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  ERSTER TEIL


  1. Kapitel


  


  BENGALEN, INDIEN, JUNI 1870


  


  Keiner der jungen berittenen Polizisten mochte diese Bezirke der Provinz Bagirhaut. Keiner von ihnen mochte den Dschungel, wo alles Mögliche geschehen konnte, ohne Grund und ungesehen, wie einige Jahre zuvor, als ein bedauernswerter Leutnant nackt ausgezogen, zusammengeschlagen und im Fluss ertränkt worden war, nur weil er versucht hatte, Steuern einzutreiben.


  Die Beamten drückten die Fersen fester gegen die Flanken ihrer Pferde. Sie hatten keine Angst - sie waren nur vorsichtig.


  »Sie müssen immer auf der Hut sein«, sagte Turner zu Mason. Sie wichen tief hängenden Zweigen und Ranken aus. »Für die Eingeborenen hier zählt ein Menschenleben gar nichts, glauben Sie mir. Da hat selbst der elendste Engländer ein größeres Gewissen.«


  Mason lauschte den Worten seines Kameraden, der beinahe fünfundzwanzig Jahre alt war, und nickte nachdenklich. Er war beeindruckt von Turner: Turner hatte vor zwei Jahren mitgekämpft, als die Inder sich erhoben hatten, und er besaß noch zwei Brüder, die ebenfalls aus England herübergekommen waren, um in Indien zu dienen. Wenn sich einer hier auskannte, dann er.


  »Vielleicht hätten wir mehr Männer mitbringen sollen, Sir.«


  »Wie bitte? Mehr Männer, Mason? Wir zwei sind wohl Manns genug, um ein paar zerlumpte Dacoits einzubuchten. Vergessen Sie nicht: Das stolze Ross scheut weder Hecke noch Graben.«


  Mason war aus Liverpool gekommen, und bei der Ankunft auf seinem neuen Posten in Bengalen hatte Turner ihm gleich angeboten, alle Einkünfte und Ausgaben brüderlich zu teilen und die freie Zeit mit Billard oder Krocket zu verbringen. Mason war achtzehn und dankbar, dass ein so erfahrener Veteran der bengalischen Polizei ihn unter seine Fittiche nahm. Turner kannte alle Plätze, an denen ein Polizist niemals allein unterwegs sein sollte - wegen der Coles, der Santhals', der Assamee, der Kookies und der Bergstämme im Grenzgebiet. Manche der Räuberbanden unter den Stämmen waren Dacoits, Diebe; andere, so warnte ihn Turner, trugen Äxte und waren hinter englischen Köpfen her. »Die Inder schätzen das Leben nur, wenn sie es rauben können«, das war noch eines von Turners geflügelten Worten.


  An diesem drückend heißen Vormittag waren sie glücklicherweise keiner so blutrünstigen Horde auf den Fersen. Sie ermittelten in einem einfachen, wenn auch frechen Raub. Am Vortag hatte jemand einen Zug von zwanzig oder dreißig Ochsenkarren durch einen Hagel von Steinen und Felsbrocken zum Anhalten gezwungen. In dem Durcheinander hatten Dacoits die Wagen umgekippt und waren mit kostbaren Kisten aus dem Konvoi geflohen. Als die Nachricht von dem Überfall bei der nächsten Polizeistation eintraf, war Turner sofort zu ihrem Vorgesetzten gelaufen und hatte sich mit Mason freiwillig gemeldet. Ihr Kommandant hatte sie ausgesandt, um einen bekannten Hehler zu befragen.


  Jetzt ließen sie das Dickicht hinter sich und näherten sich einem kleinen strohgedeckten Haus, an dem ein Bach vorbeisprudelte. Aus dem Lehmkamin stieg eine dünne Rauchsäule und verlor sich in der Morgenluft. Mason griff nach dem Schwert an seinem Gürtel. Je zwei Männer der bengalischen Polizei teilten sich ein Schwert und einen leichten Karabiner, und Turner beanspruchte selbstverständlich das Gewehr.


  »Mason«, stellte er mit leichtem Lächeln fest, als er die besorgten Blicke seines Kameraden bemerkte. »Sie haben keine Ahnung, was? Mit der allergrößten Wahrscheinlichkeit haben sie die Waren schon abgeladen und sind abgehauen. Vielleicht in die Berge, wo unser Elaka - das bedeutet so viel wie ›Gerichtsbarkeit‹, Mason - wo unser Elaka nicht hinreicht. Und wenn sie doch erwischt werden, dann lügen sie einfach und behaupten, dass sie unschuldige Bauern sind. Ihre korrupten eingeborenen Richter lassen sie dann schon wieder laufen. Was halten Sie eigentlich davon, wenn wir mal auf Tigerjagd gehen? Mit ein paar Elefanten?«


  »Sir!«, flüsterte Mason und unterbrach seinen Begleiter.


  Sie erreichten die strohgedeckte Hütte, vor der ein hellrotes Pferd an einen Pfosten gebunden stand - wie Mason erfahren hatte, färbten die Eingeborenen in dieser Gegend ihre Pferde oft in unnatürlichen Tönen. Ein leises Rascheln beim Haus lenkte Masons und Turners Aufmerksamkeit auf zwei Männer, die zu der Beschreibung der Diebe passten. Einer von ihnen trug eine Fackel, und sie stritten.


  Turner bedeutete Mason, sich still zu verhalten. »Der rechte ist Narain«, flüsterte er. Narain war ein bekannter Opiumdieb, der schon mehrfach vor Gericht gestanden hatte, aber bisher immer davongekommen war.


  Schlafmohn wurde unter englischer Aufsicht in Bengalen angebaut und aufbereitet. Die Kolonialregierung versteigerte die Droge dann an Händler aus England, Amerika und anderen Ländern. Von dort gelangte das Opium nach China, wo es zwar verboten, die Nachfrage aber dennoch groß war. Dieser Handel warf für die britische Regierung enorme Gewinne ab.


  Turner und Mason stiegen ab und trennten sich, um die Diebe von zwei Seiten in die Zange zu nehmen. Mason kroch durch die Büsche hinter dem Haus und dachte daran, wie viel Glück sie doch hatten: nicht nur, weil sie zwei der Diebe noch am Haus ihres vermuteten Komplizen vorfanden, sondern auch, weil ihr Streit als Ablenkung diente.


  Auf Turners Signal hin sprang er aus dem Gestrüpp und hielt dem überraschten Narain das Schwert unter die Nase. Narain streckte sogleich zitternd beide Hände in die Höhe und warf sich flach auf den Boden. Der andere Dieb stieß Turner zur Seite und stürmte in den dichten Wald. Turner schwankte, richtete aber dennoch das Gewehr auf den Fliehenden und schoss. Dann feuerte er noch ein zweites Mal ungezielt in den Dschungel.


  Die beiden Polizisten fesselten den Gefangenen und nahmen die Verfolgung des Flüchtigen auf, verloren aber bald dessen Spur. Sie suchten überall in dem unwegsamen Talgrund, bis sich Turner plötzlich auf etwas stürzte, was sich am Boden verbarg. Mason kam hinzu und erkannte, nicht ohne Stolz auf seinen Kameraden, dass Turner mit seinem Karabiner eine Kobra erschlagen hatte. Aber es war noch immer Leben in dem Tier, und als Mason sich näherte, richtete die Kobra sich erneut drohend auf, um zuzubeißen. Vergeblich, denn Mason wich ihr jedes Mal geschickt aus, bis sie schließlich genug zu haben schien und sich zischend davonmachte. Solche Gefahren lauerten im bengalischen Dschungel ...


  Die beiden Polizisten brachen die Suche nach dem anderen Dieb ab und kehrten zu Narain zurück, den sie an einen Baum gefesselt hatten. Sie nahmen ihn mit, brachten die Pferde zu dem Außenposten der Polizei zurück, wo sie sie ausgeliehen hatten, und stiegen dort mitsamt ihrem Gefangenen in den Zug, um Narain zum Bezirksposten zu bringen.


  »Schlafen Sie etwas«, sagte Turner mit brüderlicher Sorge zu Mason. »Sie sehen mitgenommen aus. Ich kann allein auf den Dacoit aufpassen.«


  »Danke, Sir«, antwortete Mason.


  Mason war erschöpft nach dem ereignisreichen Morgen. Er fand eine leere Sitzreihe und schob sich den Hut über das Gesicht. Bald fiel er in einen tiefen Schlaf, mit dem Kopf unter einem klappernden Fenster, wo ein Hauch von Zugluft den Aufenthalt im Abteil beinahe erträglich gestaltete. Er erwachte durch einen furchtbaren, widerhallenden Schrei - einen Schrei, wie er ihn sonst nur in seinen Albträumen vom Dschungel Bengalens hörte.


  Er schüttelte sich den Schlaf aus den Gliedern und sah Turner, der allein am Fenster stand und nach draußen starrte.


  »Wo ist der Gefangene?«, rief Mason.


  »Ich weiß es nicht!« Turner brüllte, und ein wilder Funke tanzte in seinen Augen. »Ich habe nur einen Moment lang in die andere Richtung geschaut, und da muss Narain aus dem Fenster gesprungen sein!«


  Sie zogen die Alarmschnur, und der Zug hielt an. Mit der Hilfe eines Beamten der indischen Bahnpolizei suchten Mason und Turner zwischen den Felsen und fanden Narains zerschmetterte, blutige Überreste. Sein Schädel war bei dem Aufprall zertrümmert worden. Seine Hände waren immer noch mit Draht zusammengebunden.


  In düsterer Stimmung ließen Mason und Turner den Körper zurück und stiegen wieder in den Zug. Während der restlichen Zugfahrt bis zu ihrer Station blieben sie stumm, von einem unmelodischen Summen Turners abgesehen. Erst kurz vor der Endstation stellte Turner eine Frage:


  »Sagen Sie mir doch, Mason: Warum haben Sie sich bei der berittenen Polizei eingeschrieben?«


  Mason versuchte, eine gute Antwort zu finden, war aber zu aufgewühlt. »Um etwas Staub aufzuwirbeln, nehme ich an. Wollen wir nicht alle, dass unsere Anwesenheit auf der Welt bemerkt wird?«


  »Unsinn!«, erwiderte Turner. »Vergessen Sie nie den wahren Sinn der staatlichen Einrichtungen. Jeder Einzelne von uns ist hier, um am Ende die Zivilisation ein wenig voranzubringen, und aus keinem anderen Grund.«


  »Sir, was heute geschehen ist ...« Das Gesicht des jüngeren Mannes war weiß.


  »Was passt Ihnen nicht?«, wollte Turner wissen. »Wir hatten Glück. Die Kobra hätte uns beide erledigen können.«


  »Narain ... der verdächtigte Dacoit. Sollten wir nicht ... nun, ich meine, irgendwie die Namen und die Aussagen der Mitreisenden aufnehmen, für unseren Bericht? Falls es eine Anhörung gibt ...«


  »Verdächtig? Schuldig wollten Sie wohl sagen! Machen Sie sich darum keine Gedanken, Mason. Wir schicken einen unserer Einheimischen.«


  »Aber werden wir nicht, wenn Dickens, meine ich ...«


  »Was murmeln Sie da in Ihren Bart? Reden Sie doch deutlicher.«


  »Sir«, artikulierte der jüngere Beamte nun eindringlich, »im Hinblick auf Dickens ...«


  »Mason, das reicht! Sehen Sie nicht, dass ich müde bin?«, zischte Turner.


  »Sir.« Mason nickte.


  Turners Hals war steif geworden, und die Adern traten hervor, als er diesen speziellen Namen hörte: Dickens. Als wäre das Wort tief in seinem Inneren verfault und ihm jetzt wieder die Kehle hinaufgekrochen.


  2. Kapitel


  


  BOSTON, AM SELBEN TAG, 1870


  


  Die Arbeiter fluchten auf den Bürgermeister von Boston, die Sommerhitze, den Gouverneur von Massachusetts und die befreiten Neger. Und natürlich fluchten sie auch über die Schiffe. Die befreiten Neger fluchten genauso, nur dass sie über die Iren schimpften.


  Es gab Monate, da sangen die Hafenarbeiter. Aber im Sommer fluchten sie.


  »Verfluchte Penunzen!«, sagte einer der Arbeiter. Er führte nicht näher aus, ob er auf den eigenen mageren Lohn schimpfte oder auf das Geld in den Taschen der feisten Kaufleute, deren Güter sie schleppten.


  Ein anderer Arbeiter fügte hinzu: »Verfluchte Penunzen! Zum Teufel damit!« Die Worte wurden mit lautem Jubel aufgenommen.


  Noch bemerkten sie nicht den Fremden, der über den Pier auf sie zukam. Er war breit und hochgewachsen, und ein elfenbeinerner Zahnstocher hing ihm lässig zwischen den Lippen. Seine dunklen Augen bewegten sich lebhaft, forschten in den Gassen zwischen Hafenarbeitern und Eiltransport-Wagen. »He!«, rief er einer Gruppe von irischen Arbeitern zu, schaffte es allerdings nicht, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Daraufhin hob er den vergoldeten Spazierstock.


  Das genügte.


  Am oberen Ende des Stocks saß ein fremdartiges goldenes Götzenbild. Es zeigte den Kopf eines Tieres, dem ein Horn aus der Stirn wuchs. Das furchtbare Maul klaffte weit, feurige Funken stoben von der ausgestreckten Zunge. Der Anblick nahm die Betrachter gefangen, nicht nur wegen der schimmernden Hässlichkeit, sondern auch, weil es in einem solchen Gegensatz zu dem tatsächlichen Mund des Fremden stand. Dieser Mund lag zum großen Teil unter einem Schnurrbart verborgen, der sich von einem Ohr zum anderen spannte, und die Lippen des Mannes öffneten sich kaum, wenn er sprach.


  »Ich muss«, sagte der Fremde zu den Hafenarbeitern, »einen jungen Burschen finden. Habt ihr ihn gesehen? Er hat einen schweren Anzug an und trägt ein Bündel Papiere.«


  Tatsächlich hatten die Arbeiter jemanden gesehen, der dieser Beschreibung entsprach, vor wenigen Minuten erst. Der junge Mann hatte bei einem umgekippten Fass vor dem Salt House Halt gemacht, und der bloße Anblick seines dicken Anzugs ließ den Tag noch einige Grad heißer erscheinen. Mit einer gewissen Beklommenheit hatte er einen Packen Papiere unter dem Fass hervorgeholt und war dann mit den von schwarzer Schnur zusammengehaltenen Blättern zwischen den Arbeitern hindurchgestolpert. Natürlich hatten sie ihm Schimpfworte hinterhergerufen.


  »Gut«, sagte der Fremde, als er das Erkennen in ihren Augen bemerkte. »Wo ist er hin?«


  Die vier Hafenarbeiter bedachten einander mit ausweichenden Blicken. Es war nicht so sehr seine Frage, die ihren Unwillen erregte, sondern vielmehr seine entschieden britische Aussprache - und die Hautfarbe, die an braunes Pergament erinnerte. Unter seinem Hut lugte noch ein schokoladenbrauner Turban aus Baumwolle hervor. Ein kittelartiges Gewand reichte ihm bis über die Knie seiner seidenen Hosen, und eine wollene Schnur war als Gürtel um seine Taille gewickelt.


  »Biste so was wie'n Hindu?«, fragte ein drahtiger Arbeiter ihn schließlich.


  Der dunkelhäutige Fremde hielt inne und tat einen bedeutungsvollen Atemzug. Nur seine Augen wandte er dem Arbeiter zu, der die Frage vorgebracht hatte. Mit plötzlicher Wildheit stieß er ihm den Stock gegen den Hals und streckte ihn nieder. Seine Freunde stürzten hinzu, aber ein einziger Blick des Angreifers genügte, um die Möchtegern-Helfer innehalten zu lassen.


  Der groteske Kopf auf dem Stock hatte krumme, rasierklingenscharfe Reißzähne. Diese bissen nun in das weiche Fleisch an der Gurgel des hingestreckten Arbeiters. Ein dünner Tropfen Blut rann zitternd den Adamsapfel hinab.


  »Schau mich an. Schau mir in die Augen«, sagte der Fremde. »Du sagst mir jetzt, wohin der junge Bursche gegangen ist, sonst reiß ich dir deine irische Zunge genau hier durch die Kehle heraus, das schwör ich dir!«


  Voller Angst, dass die Reißzähne sich noch tiefer in seinen Hals graben könnten, antwortete der Bedrohte mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung. Er hob den Arm und wies zitternd die Richtung, die der junge Mann eingeschlagen hatte. Seine Augen hielt er vor Furcht geschlossen.


  »Braver kleiner Paddy«, sagte der Fremde.


  Und es war kein Wunder, dass der Hafenarbeiter seine Augen geschlossen hatte. Von dieser niedrigen Warte aus gesehen, glänzten Zähne und Lippen des Fremden in einem unnatürlich hellen Rot, wie mit Blut befleckt. Als hätte der Mann gerade eben ein tollwütiges Tier zum Frühstück zerkaut!


  Der dunkeläugige Fremde hatte die Information, die er brauchte, und bald nahm er die Spur seiner Beute wieder auf. Er folgte der Straße, die von dem großen Kai fort und tiefer hinein nach Boston führte. Dort fand er den Gesuchten wieder, der sich eben seinen Weg zwischen den Marktständen der Faneuil Hall suchte. Es sah so aus, als ob der junge Mann gegen einen starken Wind ankämpfen musste. Er bewegte sich unkontrolliert, doch etwas Dringliches lag in seinem verwirrten Blick; hätte jemand ihm größere Aufmerksamkeit geschenkt, er wäre zu dem Schluss gekommen, dass dieser Mann in einer bedeutsamen Mission unterwegs war - bedeutsam für Boston, bedeutsam für die ganze Welt! Er schaute besorgt über die Schulter zurück und umklammerte sein wasserfleckiges Päckchen fest mit beiden Armen.


  Der Verfolger schob Fischhändler und Bettler zur Seite und bahnte sich seinen Weg durch die Gassen von Quincy Market.


  »Bier im Glas!«, schrie ein Straßenhändler und wurde im nächsten Augenblick zu Boden gestoßen.


  Am Ende des Marktes, als sie beide den Ausgang passierten, schloss der Jäger seine große Hand fest um den Ärmel seiner Beute.


  »Du wirst es bereuen, dass du mir davongelaufen bist!«, knurrte er und zerrte an dem Arm.


  »Nein!« Die Augen des jungen Mannes blitzten trotzig auf. »Osgood braucht es!«


  Er holte mit dem freien Arm aus, als wollte er nach dem Angreifer schlagen - der hünenhafte Mann zuckte nicht einmal bei der Bewegung. Aber der Bursche schlug nicht zu, er griff nach seinem gefangenen Ärmel und riss an dem Stoff, riss den Anzug an der Schulter auseinander. Aus dem Griff des Fremden befreit, stolperte er vom eigenen Schwung getragen in wilden Pirouetten über die Straße und erreichte beinahe die Sicherheit der anderen Seite.


  Ein unmenschlicher Schrei verschmolz mit einem furchtbaren krachenden Laut.


  Ein Keuchen entfuhr der Kehle des Fremden mit dem goldenen Götzen. Er zog seinen runden Hut tiefer und schützte sich vor den Staubwolken, die ihm auf seinem Weg zum Bordstein in die Augen stiegen. Einen Augenblick lang hatte er Mühe, den jungen Mann wieder ausfindig zu machen. Dann aber sah er, was geschehen war. Eine große Menschmenge versammelte sich - viel zu viele Leute -, und der Beobachter stahl sich davon, als hätte er mit dieser Angelegenheit nie etwas zu tun gehabt.


  


  Der dunkelhäutige Fremde war nicht der Einzige gewesen, der an diesem Morgen im lebhaften Treiben der Hafenanlagen auf der Jagd war. Zu diesem Zeitpunkt waren noch zwei oder drei andere unterwegs, inmitten des Gewimmels der Arbeiter, Hafenratten und Feiertagsflanierer. Ihre Gesichter waren ein vertrauter Anblick in den Hafenanlagen, in denen sie oft schon vor den Hafenarbeitern unterwegs waren. Am vertrautesten waren sie untereinander, auch wenn, so seltsam es klingen mochte, keiner von ihnen die Namen der anderen kannte.


  Nicht die bürgerlichen Namen, jedenfalls. Da gab es Melasse, der nach dem Zuckersirup benannt war, weil er stets so zähen Schrittes unterwegs war. Esquire war ein farbiger Gentleman, der früher als Droschkenkutscher unterwegs gewesen war und jetzt in den Schwarzen Vierteln Fechten und Tanzen unterrichtete. Mieze war eine der Frauen in diesem erlesenen und schmutzigen Zirkel, und sie hätte mit ihrem Charme selbst Whisky Bill ein Glas abschmeicheln können - ein weiterer ihrer Rivalen.


  Heute war es Melasse, in einem schwarzen Halstuch und einer Moleskin-Jacke, den nur noch eine Haaresbreite vom Erfolg trennte. Ein süßer Sieg! Während des Bürgerkriegs war er ein professioneller Handgeldjäger gewesen, der sich von reichen jungen Männern bezahlen ließ, die der Einberufung entgehen wollten und einen Ersatzmann für ihren Militärdienst stellen mussten. Unter verschiedenen Decknamen kassierte er seine Prämie und verdrückte sich dann eiligst aus jedem Regiment, dem er zugewiesen worden war. Die pulverdampfgeschwängerten Tage des Krieges ermöglichten es Melasse, in zweieinhalb Jahren fünftausend Dollar einzustecken. Seitdem hatte er sich angewöhnt, Haar und Bart in Farben zu tragen, die noch nie einem Menschen auf natürlichem Wege gewachsen waren. Dazu war sein Bart noch übermäßig lang, denn er hatte geschworen, sich nicht zu rasieren, ehe nicht ein Demokrat die Präsidentschaft erränge und die betrügerischen Republikaner endlich aus dem Amt vertrieben wären.


  Dort. Unmittelbar vor Melasses Augen war versteckt, was er begehrte. Man hatte ihn per Telegramm aus Philadelphia angewiesen, diesen Schatz gegen eine erquickliche Belohnung zu beschaffen. Früher an diesem Morgen hatte er sich in einem der Fischhäuser am Hafen verborgen und mit seinem langen Fernglas beobachtet, wie der junge Mann im Anzug das Objekt versteckt hatte. Jetzt gehörte es ihm.


  Ein Kaimeister hob ein herumliegendes Fass auf.


  »Wenn Sie erlauben.« Melasse trat näher und lupfte seine Tweedkappe wie zu einem höflichen Gruß. »Ich kümmere mich darum, Sir.«


  »Und was bist du für einer?«, fragte der Kaimeister mit ausgeprägtem deutschen Akzent. »Scher dich von meinen Fässern, Hafenratte.«


  Mit seinem unverschnürten Stiefel trat Melasse das Fass um. Zu seiner Bestürzung kamen nur Fischgräten zum Vorschein und verteilten sich über den Boden. Er konnte es nicht glauben. Melasse beugte sich nieder und wühlte in dem Unrat. Als er aufblickte, stand Esquire über ihm und kicherte geziert.


  »'squire, alter Gauner! Wo sind sie?«


  »Nicht hier! Und nun beruhigen Sie sich, Melasse. Ich habe die Blätter auch nicht bekommen. Sie haben sie nicht, ich habe sie auch nicht, und die Mieze hab ich bei einem alten Schlepper stehen sehen, mit einem Gesicht, als hätt's was aufs Pfötchen gegeben, weil sie am Butterfass genascht hat. Ich glaube, sie ist heute für C. unterwegs. Ich nehme an, die Seiten sind inzwischen sicher bei ihrem rechtmäßigen Besitzer eingetroffen. Verdammtes Pech.«


  Der deutsche Kaimeister lief knallrot an. »Wenn Sie nicht sofort von meinem Kai verschwinden, ruf ich die Polizei!«


  Melasse trat so heftig gegen das Fass, dass es in Stücke brach. Dann brüllte er dem Hafenarbeiter eine Warnung zu, auf Deutsch, und dieses Mal wich der Mann zurück.


  »Whisky Bill? War er das?« Melasse wandte sich wieder Esquire zu.


  »Nein, 'lasse.« Esquire antwortete würdevoll und ließ sich auf einer Bank nieder. Seine Füße baumelten in der Luft, während er aufs Wasser hinausblickte. »Bill ist an dieser Sache nicht beteiligt.« Eine leichte Brise kam auf, und die gleißende Sonne ließ die Segel in der Bucht schimmern. In der Ferne hörten sie wildes Verkehrsgetümmel, die Rufe der Kutscher und Peitschenknallen von Quincy Market.


  Melasse wischte sich die stinkenden Hände an Mantel und Hose ab. Plötzlich hielt er inne. »Jemand ist dem Jungen gefolgt, so ein Kerl wie ein Walfänger. Braune Haut, eingefallene Wangen und ein Turban auf dem Kopf. Meinen Sie, eins der hohen Tiere hat ihn ebenfalls auf die Beute angesetzt, 'squire?«


  »Ach, den hab ich auch gesehen«, antwortete Esquire düster. »Mit großen dunklen Augen wie zwei Löchern und einem Mund wie ein Skelett? Nein, das war keiner von uns, Melasse, so viel ist gewiss. Keiner, der auf Dollars und Nickel aus war.«


  


  Ungefähr zur selben Zeit, in der Mitte des Dock Square, kam der Omnibus »Alice Gray« holpernd zum Stillstand. Fahrer und Fahrgäste stiegen aus und schauten nach der Ursache des Lärms - des lang gezogenen, schaurigen Krachens, das sie alle gerade eben unter dem Wagen gehört hatten.


  »Gütiger Himmel!«


  »Er muss mitgeschleift worden sein!«


  »Plattgequetscht!«


  »Die Damen! Bringen Sie die Damen hier weg!«


  Unter dem letzten Rad lag ein blasser junger Mann in einem zerfetzten Anzug aus Wolle. Das erste Rad war über seinen Hals gerollt und das nächste über sein Bein, hatte es unterhalb des Knies beinahe abgetrennt.


  Einer der Herren, die aus dem Bus stiegen, war als Erster bei dem Verletzten. Der Kopf des jungen Mannes zuckte ein wenig. Seine Pupillen zogen sich zusammen, und er öffnete den Mund. »Er lebt noch!«, schrie jemand. »Ist ein Arzt hier?«


  »Ich bin Rechtsanwalt«, sagte der Herr, als müsse er die Frage verbessern, indem er eine andere beantwortete. »Sylvanus Bendall, Strafverteidiger!« Der Sterbende streckte die Hand aus und griff mit überraschendem Eifer nach dem Kragen des Anwalts. Ein Wort formte sich in seinem Mund, und noch eines. Bendall hörte sorgfältig zu, dann verließen den Jungen die Kräfte, und er verstummte.


  Nach einer kurzen und gründlichen Untersuchung, die einem richtigen Arzt alle Ehre gemacht hätte, nahm der kniende Mann, der sich Bendall genannt hatte, den Hut ab und zeigte damit den Tod des jungen Mannes an. Ein hochgewachsener Herr wies auf das Bündel Papiere, das der Tote noch umklammert hielt. »Was hat er da? Sein Letzter Wille?« Er kicherte über seinen eigenen makabren Scherz.


  »Na!«, sagte der Rechtsanwalt mit betontem Ernst. Er löste die Schnur, nahm ein Blatt aus dem Bündel und hielt sich ein Monokel vors Gesicht, um die Seite zu betrachten. »Ich habe schon viele Testamente gesehen, Sir, und dies hier ist keines! Für gewöhnlich weisen Testamente keine Illustrationen auf ... sehen Sie hier«, murmelte er. Seine Lippen bewegten sich lautlos, als er einen Augenblick lang in dem Text las. Ganz langsam veränderte sich der Ausdruck auf seinem Gesicht. »Ich glaube - tatsächlich! Ich glaube, dies hier ist ... gütiger Himmel!«


  »Ja was denn, Mann?«, fragte der hochgewachsene Zuschauer.


  »Wer hätte zu sagen vermocht«, sagte Bendall, »ob er jemals Ehrgeiz oder Enttäuschung verspürt hatte?«


  Der Rechtsanwalt monologisierte nicht über den Toten: Er las von den Seiten, die er den Händen des Mannes entnommen hatte. Sylvanus Bendall blickte von dem Blatt auf, und sein Gesicht strahlte.


  3. Kapitel


  


  »Mr. Leypoldt, was für eine Freude«, begrüßte James R. Osgood seinen Besucher, und das stimmte tatsächlich. Leypoldt war der Herausgeber einer der bedeutsamsten Zeitschriften des Buchhandels. Durch seine herzliche Art und eine faire, unvoreingenommene Berichterstattung war der deutsche Immigrant von kleinem Wuchs im gesamten Verlagsgewerbe ungemein beliebt.


  »Mr. Osgood, ich würde gerne die letzten Neuigkeiten aus Ihrem und Mr. Fields' Verlagshaus mit meinen Lesern teilen.«


  »Unser Verlag erhält derzeit überall erstklassige Besprechungen«, erklärte Osgood und klang dabei eher dankbar als stolz.


  Der Besucher nahm ihn ins Kreuzverhör. »Ihre anstehenden Veröffentlichungen? Sehr gut, sehr gut. Wie viele Titel haben Sie in diesem Jahr bereits herausgebracht? Ich verstehe, sehr gut. Die gegenwärtige Zahl der Angestellten? Sehr gut. Wie ich sehe, beschäftigen Sie viele Mitarbeiter weiblichen Geschlechts.«


  »Die Dinge verändern sich so schnell«, erwiderte Osgood.


  »Wie Recht sie haben, in der Tat. So vieles verändert sich in unserem Gewerbe, Mr. Osgood! Ich erwäge soeben, auch den Titel unserer Zeitschrift zu ändern, damit eine stärkere Betonung des Handels darin zum Ausdruck kommt.«


  Die Zeitschrift des Besuchers erschien derzeit unter dem Titel Trade Circular and Publishers' Bulletin: A Special Medium of Inter-Communication for Publishers, Manufacturers, Importers, and Dealers in Books, Stationery, Music, Prints and Miscellaneous Goods Sold at the Book, Stationery, Music, and Print Stores.


  »Wir stellen uns, kurz gesagt, etwas vor, das der Leserschaft unseres Landes im Gedächtnis bleibt. Ich dachte dabei an folgendes ...« Leypoldt schrieb die Worte nieder: The Publishers' Weekly Trade Circular.


  »Unsere Firma wird auf jeden Fall weiter zu Ihren Abonnenten zählen«, stellte Osgood diplomatisch fest. »Für welchen Titel auch immer Sie sich entscheiden.«


  »Vielen Dank, Mr. Osgood.« Eine Pause deutete an, dass Leypoldt nun auf das eigentliche Thema seines Interviews zu sprechen kam. »Viele Angehörige des Gewerbes, die unsere Berichterstattung verfolgen, fragen sich, Mr. Osgood, wie Sie im Wettbewerb mit so vielen der größeren Verlage in New York bestehen möchten. Und angesichts der zahlreichen billigen Nachdrucke englischer Ausgaben, welche die Auflagen ihrer Firma bedrohen.«


  »Wir werden die besten Autoren auswählen, die besten Bücher drucken, und wir werden uns niemals mit einer geringeren Qualität zufriedengeben als mit jener, die uns dahin gebracht hat, Mr. Leypoldt, wo wir heute stehen.« Osgood verkündete das im Brustton der Überzeugung. »Ich bin davon überzeugt, wenn wir uns diese Prinzipien bewahren, werden wir auch Erfolg haben.«


  Der Reporter, der ihm gegenübersaß, zögerte. »Mr. Osgood, unser Magazin möchte nicht nur über Bücher berichten, sondern, kurz gesagt, die Geschichte des Verlegens selbst erzählen - den Herzschlag des Buchhandels einfangen, seine Seele, wenn man es so ausdrücken möchte. Um die Zusammenarbeit in unserem Gewerbe zu befördern und um deutlich zu machen, was die Angehörigen unserer Zunft dazu drängt, dieser Berufung zu folgen. Warum sind wir keine Schmiede geworden oder Politiker? Wenn Sie eine solche Geschichte zu erzählen haben, dann würde ich sie in meinem Artikel sehr gerne wiedergeben.«


  »Als ich Walden las, da wusste ich, dass ich Verleger werden wollte.« Osgood war kein besonders tiefgründiger Mensch, aber immer gerne gefällig. »Nicht etwa, dass ich als Einsiedler in den Wäldern leben wollte! Aber ich erkannte, dass sich hinter den ungewöhnlichen Einsichten dieses eigentümlichen Geistes, Thoreau, noch eine andere Person verbarg, weitab von Thoreaus Wäldern, eine Person, die große Mühen auf sich genommen hat, damit jeder Mensch in Amerika die Schriften dieses Einsiedlers lesen konnte. Und das nicht, weil diese Schriften sich sogleich als erfolgreich erweisen würden, sondern weil es bedeutsam sein könnte. Also schrieb ich einen Brief an Mr. Fields und bat darum, bei ihm in die Lehre gehen zu dürfen.«


  »Und jetzt als Mann, was erhoffen Sie sie sich da von Ihrer Tätigkeit?«


  Osgood dachte gründlich über diese Frage nach, als eine der Sekretärinnen eintrat. Die junge Frau, deren hübsches Gesicht von rabenschwarzem Haar umrahmt war, neigte den Kopf vor beiden Männern, wie zur Entschuldigung für die kühne Unterbrechung. Mit leichtem, aber selbstbewusstem Schritt trat sie an den Schreibtisch und flüsterte Osgood ein paar Worte zu.


  Dieser lauschte aufmerksam und wandte sich dann an seinen Gast. »Mr. Leypoldt, wenn Sie mich bitte entschuldigen würden? Ich fürchte, es hat sich etwas ergeben und wir müssen unser Gespräch ein anderes Mal fortsetzen.«


  Als der Reporter das Zimmer verlassen hatte, ließ Osgood den Stift zwischen Daumen und Zeigefinger kreisen und murmelte: »Ein Polizist ist hier?«


  Seine Sekretärin Rebecca Sand sprach so leise, als könnte zufällig jemand mithören. »Ja, Mr. Osgood. Der Beamte wünscht eine vertrauliche Unterredung mit einem der Teilhaber, und Mr. Fields ist immer noch außer Haus. Er wollte nicht sagen, worum es geht.«


  Osgood nickte. »Dann führen Sie ihn herein, Miss Sand.«


  »Verzeihen Sie, Mr. Osgood. Ich habe mich nicht deutlich genug ausgedrückt«, sagte Rebecca. »Der Beamte wollte draußen auf Sie warten.«


  Osgood strich sich mit einer Hand über den Nacken. Er fand diesen Wunsch eigenartig, und außerdem las er eine Spur von Verunsicherung in Rebeccas Miene. Doch ihm blieb keine Zeit, länger darüber nachzudenken. James Osgood grübelte nie lange über ungelöste Rätsel, wenn dringendere Fragen seiner Aufmerksamkeit bedurften.


  Der Polizist stand vor dem Haupteingang bei dem Erdnussverkäufer, der die Gelegenheit nutzte und sich über eine Truppe Straßenmusikanten beschwerte, die mit ihrer Bettelei seine Kunden vertrieb.


  Osgood stellte sich vor.


  »Sind Sie der da?«, fragte der Polizist.


  »Ich bitte um Verzeihung, Officer?«, erwiderte Osgood.


  »Dieser Osgood von da oben?« Der Beamte wies mit dem Kopf auf das Schild: FIELDS, OSGOOD & CO., so stand es über dem Eingang zum dreistöckigen Gebäude an der Tremont Street 124.


  »In der Tat, Sir«, antwortete Osgood. »James Ripley Osgood.«


  »Schon gut, schon gut.« Der Polizist schüttelte brüsk den Kopf. »Das Ripley brauche ich nicht. Als ich nach einem Teilhaber der Firma fragte, hab ich wohl einen Gentleman von etwas mehr ... etwas mehr ...« Er suchte nach dem höflichsten und doch passendsten Ausdruck. »... von etwas gesetzterem Alter erwartet, denke ich!«


  James Osgood war an so etwas gewöhnt. Er war ein gepflegter Mann von knapp fünfunddreißig Jahren, der trotz eines dünnen Oberlippenbarts nicht einmal wie dreißig wirkte. Er lächelte wohlwollend und überreichte dem Polizisten ein Buch. »Wenn Sie bitte diese kleine Aufmerksamkeit annehmen möchten, Officer Carlton. Eines der Besten, das wir im letzten Jahr herausgegeben haben.«


  Ein Buch war für einen Verleger ein recht günstiges Geschenk, und es hob die Stimmung selbst des missmutigsten Empfängers, unter welchen Umständen auch immer es überreicht wurde. Das hatte Osgood von J. T. Fields gelernt, dem Seniorpartner des Verlags. Was auch immer es für ein Band war, so ein Buch wurde stets erst einmal in der Hand gewogen, sodann mit einem Ausdruck angenehmer Überraschung das Deckblatt geprüft und schließlich festgestellt, dass das Objekt genau den Interessen des Empfängers entsprach. Genau so wog auch Carlton das Buch und studierte den Titel. Eine Reise durch Brasilien, von Professor und Mrs. Agassiz.


  »Ich habe mit meiner Frau schon oft darüber gesprochen, wie sehr mir Brasilien gefallen würde!«, rief der Polizist aus. Dann blickte er erstaunt auf und fragte: »Und woher kennen Sie meinen Namen, Sir?«


  »Vor einigen Jahren haben Sie sich wegen eines geringfügigen Problems an unsere Firma gewandt.«


  »Ja, in der Tat! Aber sind wir uns damals begegnet?«


  »Das sind wir, Officer Carlton.«


  »Nun«, stellte der Polizist entschieden fest, »dann müssen Sie die Art geändert haben, wie Sie Ihren Schnurrbart tragen.«


  Tatsächlich hatte Osgood seit seinem zwanzigsten Lebensjahr nicht ein Haar an seinem Erscheinungsbild verändert. Trotzdem stimmte er der geäußerten Vermutung voll und ganz zu und fragte dann, was den Polizisten zu ihrer Firma führte.


  »Ich möchte niemanden erschrecken, Mr. Osgood.« Der Polizist fand wieder zu seinem ursprünglichen düsteren Auftreten zurück. »Ich hatte Sie herausgebeten, weil ich dieses Mädchen nicht in Angst versetzen wollte - ich meine diese sehr junge Dame, die nur wenige Schritte von Ihrer Bürotür entfernt sitzt.«


  »Ich denke, Sie werden feststellen, dass Miss Rebecca Sand nicht so leicht zu beunruhigen ist«, sagte Osgood.


  »Ist das so? Sehr lobenswert! Ich schätze eine solche Charakterstärke, selbst bei einer Frau. Ich hoffe nur, Sie erweisen sich als ebenso unerschrocken.«


  


  Der junge Verleger stieg hinten in die Kutsche ein, und der Polizist wies seinen Fahrer an, sie zur Leichenhalle zu bringen.


  Niemand konnte sich einer gewissen Beklommenheit entziehen, wenn er die Räumlichkeiten des Leichenbeschauers von Boston betrat. Gleich nach ihrer Ankunft führte der Beamte Osgood durch ein stickiges Vorzimmer mit einem staubigen zweigeteilten Fenster. Sie stiegen eine schmale Treppe empor bis zu einem dunklen Raum im Stockwerk darüber. Dort drehte der Polizist eine Lampe heller und blickte ungeduldig auf seine Schuhe, als wäre nun Osgood an der Reihe, sie zu führen.


  »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, Mr. Osgood.«


  Dann bemerkte der Angesprochene es: Officer Carlton schaute nicht auf seine Schuhe, sondern auf den Boden.


  Osgood taumelte zurück, als drohe er zu stürzen, denn der Boden unter ihren Füßen war vollständig aus Glas gefertigt. Der Raum darunter maß ungefähr sechs Meter im Quadrat, und vier Steinplatten standen darin. Auf einer lag eine Frau, deren Haut durch die Cholera von scharfen Falten und dunklen Flecken gezeichnet war. Auf einer anderen hatte man einen alten Mann aufgebahrt, dessen Gesicht auf einer Seite verbrannt war, und daneben eine aufgedunsene Wasserleiche. Neben jedem Stein hing an einem Haken die Kleidung der Toten. Über jeden Körper floss ein steter, dünner Strom Wasser aus einer Reihe von Rohren.


  »Das ist neu. Hier werden die Leichen ausgestellt, die noch nicht identifiziert werden konnten, wenigstens achtundvierzig Stunden lang. Erst dann und wenn bis dahin niemand Anspruch auf sie erhebt, setzen wir sie in einem Armengrab bei«, erklärte Carlton. »Das Wasser hält die Körper frisch.«


  Die vierte Platte. Ein weißes Laken bedeckte den Körper unterhalb des Halses. Am Haken daneben hing ein vertrauter schwerer Anzug. Er war am linken Ärmel aufgerissen. Osgood nahm seinen Hut ab und presste ihn gegen die Brust. Er sah nach unten, und trübe Augen starrten leer zu ihm zurück.


  Carlton beobachtete die Reaktion des Verlegers. »Sie kennen den jungen Mann also?«


  Osgood musste sich anstrengen, um ihn wiederzuerkennen, so sehr hatte der Tod die Gesichtszüge entstellt. Er kämpfte gegen den Kloß in seiner Kehle an, ließ sich auf ein Knie nieder und berührte das kalte Glas zu seinen Füßen. Aus verschleierten Augen blickte er zu dem Polizisten auf. »Er ist einer meiner Angestellten. Sein Name ist Daniel, und er ist Juniorredakteur in unserem Verlag. Siebzehn Jahre alt.«


  Osgood wusste nicht, wie er seine gewohnte Haltung bewahren sollte. Er war es gewesen, der Daniel drei Jahre zuvor als Büroboten eingestellt hatte. Gegen alle Widerstände hatte er ihm eine Chance gegeben, und Daniel erwies sich bald als ebenso aufrichtig wie hingebungsvoll - und das nicht nur zwei Wochen lang, was das übliche Maß für den ersten Enthusiasmus darstellte. Rasch war er in die Stellung eines Redakteurs aufgestiegen. Selbst Mr. Fields rief ihn bald bei seinem Namen »Daniel« - und nicht mehr nur »der da«, was die Abkürzung darstellte für »der arme Junge vom Lande, den Sie einstellen wollten«.


  »Was ist geschehen?«, fragte Osgood den Polizeibeamten, als er wieder in der Lage war zu sprechen.


  »Er wurde am Hafen von einem Omnibus überfahren.«


  »Hatte er etwas bei sich?«, wollte Osgood wissen und versuchte, eine Erklärung zu finden für das, was geschehen war. Während er dort kniete, war Osgood dem Glas so nahe, dass sich sein eigenes Gesicht über den leblosen Umrissen seines Angestellten spiegelte.


  »Nein, er führte nichts mit sich. Einer unserer Streifenpolizisten erinnerte sich daran, wie der Junge in Ihrem Gebäude ein- und ausgegangen ist, so sind wir zu Ihnen gekommen. Wissen Sie, wo er heute war?«


  »Ja, natürlich. Er sollte wichtige Papiere am Hafen abholen und sie sogleich in unseren Tresor bringen.« Osgood zögerte, doch dann erinnerte er sich daran, dass er mit einem Polizisten sprach und nicht mit einem konkurrierenden Verleger. »Es waren die Korrekturabzüge der nächsten Teile von Das Geheimnis des Edwin Drood, die frisch aus London eingetroffen sind.«


  Der Roman von Charles Dickens erschien in Fortsetzungen zu Beginn jeden Monats. Wie bei Dickens anderen Romanen auch sollte die schrittweise Veröffentlichung nach und nach immer mehr Leser anlocken, die diese Geschichte dann Freunden und Verwandten empfehlen würden, die sie bisher noch nicht kannten. Der Druck als Reihe gab den Lesern das Gefühl, mitten zwischen den Figuren zu stehen und dabei zu sein, während sich die Geschichte entfaltete. Wenn die letzte monatliche Fortsetzung erschienen war, würde der Roman noch einmal vollständig in Buchform veröffentlicht werden.


  »Einen Augenblick!«, fiel der Polizist ihm ins Wort. »Ich habe die Geschicke des jungen Mr. Drood mit großem Interesse verfolgt - oder die Missgeschicke, sollte ich wohl eher sagen! Dies ist wohl nicht der beste Zeitpunkt, um danach zu fragen. Aber bitte, Mr. Osgood, sagen Sie mir doch: Wissen Sie, wie das alles für Eddie Drood ausgehen wird, nun, da Mr. Dickens verstorben ist?«


  Das war genau die Frage, die Osgood weit mehr beschäftigte, als der Polizist sich das vorstellen konnte - wie sollte das alles weitergehen, nun, da Dickens verstorben war? Dennoch wusste er mit einem Mal keine Antwort mehr darauf. Nicht jetzt, nicht, während der gute Daniel vor ihm lag, reglos und mit zerschmetterten Gliedern auf einer kalten Steinplatte. Die Gestalt waberte eigentümlich unter dem Wasserfilm, der beständig darüber rann, ganz so, als könnte der Tote jeden Augenblick aufwachen.


  »Daniel hat mein Vertrauen niemals enttäuscht«, stellte Osgood fest. »Dass er einem so sinnlosen Unfall zum Opfer fallen musste!«


  »Mr. Osgood, das war kein einfacher Unfall«, erwiderte Carlton.


  »Wie meinen Sie das?«


  Carlton führte Osgood die Stufen hinab und in das Zimmer mit den unbekannten Toten hinein. Die Atmosphäre in dieser kleinen Kammer mit der Glasdecke war eine ganz andere als in dem Aussichtsraum darüber; es war der Unterschied, den man empfinden mochte, wenn man ein fremdartiges und gefährliches Tier durch die Stäbe seines Käfigs betrachtete oder wenn man diesen Käfig betrat. Der Boden war mit weißem und schwarzem Marmor getäfelt, und das strömende Wasser hielt ihn kühl. Aus der Nähe betrachtet wirkte der Bauch des jungen Angestellten unter dem Laken übermäßig aufgebläht.


  »Ihr Angestellter hat anscheinend die Verpflichtungen, die Sie ihm übertragen haben, vernachlässigt und sich den unterschiedlichsten Rauschmitteln hingegeben. Vor seinem Tod war er vollkommen verwirrt und wanderte orientierungslos durch die Straßen, so haben es uns die Zeugen geschildert. Ihr Vertrauen zu enttäuschen - ich fürchte, eben das war das Letzte, was dieser junge Mann in seinem Leben getan hat.«


  Osgood wusste, dass er seinen Ärger für sich behalten sollte, aber er konnte nicht: »Officer, ich würde vorschlagen, dass Sie ihre Zunge im Zaum halten. Sie verleumden einen Toten!«


  »Ha!«, schnappte der alte Leichenbeschauer, Mr. Charles Barnicoat, der soeben um die Ecke bog und sein schweißbedecktes Gesicht mit dem Backenbart über den Körper beugte. »Officer Carlton spricht nur die Wahrheit aus. Was sollte er sonst sagen?«


  »Ich kenne Daniel«, beharrte Osgood.


  »Das Rückgrat krumm wie ein Fragezeichen, sehen Sie?«, stellte der Leichenbeschauer mit einem nachdrücklichen Nicken fest. »Das typische Merkmal bei gewohnheitsmäßigem Genuss von Opium.«


  »Er wurde von einem Omnibus überfahren!«, rief Osgood.


  Barnicoat zerrte heftig am Arm des toten Angestellten. Die Haut dort hatte einen erschreckenden blauen Farbton angenommen. »Brauchen Sie noch mehr Beweise?«, fragte er.


  Was er rings um Barnicoats Finger herum sah, brachte Osgood sofort zum Schweigen. Mehrere kleine Löcher waren in den Arm gestochen.


  »Was ist das?«, fragte der Verleger.


  Barnicoat befeuchtete sich die Lippen. »Das sind die Spuren einer neuen Art Nadel, einer subkutanen Behandlung, wie es genannt wird. Unsere Ärzte haben im Krieg davon Gebrauch gemacht. Man benutzt es wie eine Lanzette, aber die Dosis kann genau bestimmt werden. Ärzte verwenden sie heutzutage, um bestimmte wirksame Arzneien durch die Haut und in das Zellgewebe zu injizieren. Aber das Besteck wird auch ohne ärztliche Zustimmung von erfahrenen Opiumabhängigen benutzt, wie Ihr junger Angestellter allem Anschein nach einer gewesen sein muss. Manche stechen sich diese Nadeln sogar direkt in ihre Adern, eine Sache, die ein Arzt niemals zulassen würde! ›Verzückung zum Mitnehmen‹, so nennen diese jungen Männer die Droge.«


  »Gott schütze das Commonwealth«, intonierte Officer Carlton verdrießlich.


  »Sie möchten die Helden ihrer Träume sein, anstatt im wirklichen Leben ihren Mann zu stehen«, predigte Barnicoat mit selbstgefällig vorgerecktem Kinn. »Lieber flüchten sie in Gedanken zu den Feuern Chinas oder Indiens, anstatt in der eintönigen Tretmühle ihres Lebens durch Boston zu trotten. Das ist eine Schande, doch es mindert ein wenig den Verlust, wenn kaum einer dieser jungen Herumtreiber mit solchen Gewohnheiten ein Alter von vierzig erreicht, etwas, was Sie oder ich mit ziemlicher Sicherheit schaffen können.«


  Osgood fiel ihm ins Wort. »Daniel Sand war kein Herumtreiber. Und kein Opiumabhängiger!«


  »Dann erklären Sie die Zeichen auf seinem Arm«, erwiderte Barnicoat. »Nein, der Omnibus und seine Fahrgäste, die aufgehalten wurden, sind weit mehr die Opfer dieses Zwischenfalls als der Junge. Und Sie sollten auf keinen Fall sich selbst die Schuld an seinem Schicksal geben, Osgood«, stellte Barnicoat in grober Direktheit fest.


  »Was ist mit seiner Brust passiert?«, fragte Osgood. Er zwang sich dazu, die zermalmten Überreste seines Angestellten genauer zu betrachten. Zwei parallele Schnitte zeichneten Daniels Haut. »Das sieht fast nach einem Biss aus. Und sein Anzug. Er macht den Eindruck, als habe ihn jemand an der Naht abgerissen.«


  Der Leichenbeschauer zuckte die Achseln. »Möglicherweise ist er in das Gestänge unter dem Bus geraten. Oder der Junge hat sich im Rausch selbst verletzt. Es ist traurig, darüber nachzudenken. Aber gerade junge Männer von niedriger Stellung erliegen sehr oft dieser Versuchung, und immer öfter sogar Frauen - wenn man diese heruntergekommenen Geschöpfe überhaupt noch so bezeichnen kann. Ich fürchte, dieser Junge zählt zu den Verlorenen.«


  »Ehrlich gesagt, überrascht mich das nicht«, sagte Carlton zu Barnicoat. »Nachdem ich heute das Büro gesehen habe ...«


  Zorn brodelte in Osgoods Innerem, gegen Daniel und sein geheimes Leben, das sich anscheinend kaum noch leugnen ließ. Jetzt konnte er dieses Gefühl in eine andere Richtung lenken. »Seitdem ich hierhergekommen bin, haben Sie den guten Namen meines Angestellten beleidigt, und nun tun Sie dasselbe auch noch bei meinem Geschäft. Was genau wollen Sie über unser Büro zum Ausdruck bringen?«


  Carlton hob eine Augenbraue, als wäre die Antwort nur allzu offensichtlich. »Nun, ein Büro, in dem die Männer mit unverheirateten Frauen beisammensitzen - das muss einen jungen Mann ja verderben! Zudem könnte ich mir vorstellen, dass es auch in den Frauen gewisse nicht beherrschbare körperliche Gelüste erweckt, die einen Gentleman erröten ließen.« Bei ihm selbst war von dieser Röte allerdings nichts zu sehen.


  Osgood wollte den Polizisten gerade zurechtweisen, als er sich plötzlich an etwas erinnerte ... Der Anblick von Daniel, der leblos auf der Steinplatte lag, hatte ihn derart aus der Fassung gebracht, dass ihm dieses Detail im ersten Augenblick gar nicht zu Bewusstsein gekommen war.


  »O mein Gott. Rebecca!«, murmelte er.


  »Genau, Rebecca! Das war der Name des kleinen Fräuleins, Mr. Barnicoat. Ein hübsches Ding mit rosigen Wangen, das gleich vor Mr. Osgoods Bürotür sitzt.« Carlton runzelte kummervoll die Stirn. »Tatsächlich scheint an diesem Ort fast alles voller Frauen zu sein. Merken Sie sich meine Worte, Mr. Barnicoat: Ehe wir uns noch versehen, haben diese hübschen, eigenwilligen Geschöpfe das Wahlrecht, und in ganz Boston bleibt dann keine mehr übrig, die einen Haushalt führen kann!«


  »Rebecca«, flüsterte Osgood und umfasste sanft die steif werdende Hand seines Angestellten. »Rebecca ist Daniels Schwester.«


  4. Kapitel


  


  Obwohl es schon seit dreizehn Jahren zur Stadt gehörte - ein Monat mehr oder weniger spielte da keine Rolle -, betrachtete der echte Bostoner das »New Land« noch immer als »neu«. Zuvor war das Gebiet eine öde Talmulde gewesen, bevor diese Hunderte von Morgen Land der Stadt zugeschlagen wurden und die Straßen und Bürgersteige dort allmählich westwärts wanderten. Was luxuriöse und repräsentative Häuser anging, galt die Gegend sogar als vielversprechender als das South End. Aber auch wenn die alteingesessenen Honoratioren der Stadt ganz gerne mal an den Märkten spekulierten, so spielten sie dabei doch nicht gerne mit dem Wert ihrer Nachbarschaft oder dem Erbe ihrer Kinder.


  Sylvanus Bendall hingegen war aus anderem Holz geschnitzt. Er lud das Risiko nicht nur gern zu sich nach Hause ein, er nahm ihm sogar noch den Mantel ab, bürstete ihm die Stiefel und reichte ihm Tee in seinem Wohnzimmer. Als einer der Ersten hatte er eine der neuen Parzellen in der Back Bay erworben, so weit im Westen wie möglich, kaum dass das Land dort verkauft wurde. Jetzt wohnte er in der Newbury Street, die - wie der Name schon andeutete - vor wenigen Jahren nicht einmal existiert hatte. Bendall gefiel dieser Gedanke. Dann und wann und mindestens zweimal am Tag prahlte er sich selbst gegenüber damit, dass er Sir William Braxton nicht unähnlich war, jenem standhaften Engländer, der fünf Jahre lang allein auf dieser Halbinsel wohnte, ehe 1630 Gouverneur Winthrop eintraf und Boston gründete. Was für ein wildes und kraftvolles Land musste Boston in jenen Tagen gewesen sein, mit seinen drei mächtigen Hügeln, die inzwischen kaum noch zu erkennen waren und deren Gegenwart nur noch schwach im Namen der Tremont Street nachhallte. Doch vor Braxton, dem einsamen Pilger, mussten sie aufgeragt haben wie die Alpen.


  Bendall stieß gerne ins Unbekannte vor. Genau wie am Ort des Omnibusunfalls vor einigen Tagen, als er auf dem Straßenpflaster seine guten Sommerhosen geopfert hatte, um bei dem Sterbenden zu knien. Bendall war es gewesen, der die Papiere untersucht hatte, die der Tote umklammert hielt, während alle anderen entgeistert herumstanden und nicht wussten, was sie tun sollten - und er hatte entdeckt, dass es sich um die letzte Episode von Mr. Dickens' gegenwärtigem und, bedauerlicherweise, auch seinem letzten Roman handelte.


  Die Schaulustigen am Ort des Unfalls hatten sich aufgeteilt in jene, die mehr an dem Toten interessiert waren, und solche, die am meisten von den geheimnisvollen Papieren fasziniert waren.


  Von den Letzteren trug ein jeder Bendall - der die Papiere in die Höhe hielt wie ein Auktionator den Hammer - seine Gründe vor, warum gerade er es verdiente, ein oder zwei der Blätter aus dem Bündel zu erhalten. Ein schwärmerischer Ziegelbrenner führte an, dass er vor zweieinhalb Jahren alle Lesungen besucht hatte, die Dickens im Tremont Temple in Boston abhielt, und dass er dabei in einer Schlange ausgeharrt hatte, während es so kalt war, dass man das Quecksilber im Thermometer nicht einmal mehr sehen konnte. Ein anderer Mann, fröhlich und von rosiger Gesichtsfarbe, verwahrte gar die Abrisse seiner Eintrittskarten in der Familienbibel. Er schwor, wenn er das Genie jenes großen Romanciers nicht höher schätzte als jeder andere, würde er sich wünschen, Dickens wäre nie geboren worden. Eine dralle Dame zählte eine ganze Reihe von Haustieren auf - zwei Katzen, einen gelben Hund, einen Vogel -, die sie nach Figuren aus Dickens Werken benannt hatte (Pip und Nell, Rose, Oliver); ein Handwerker verkündete über die Leiche hinweg, er hätte Dickens' David Copperfield viermal gelesen; dies allerdings wurde rasch überboten von weiteren Rufen, »sechsmal!«, »achtmal!« und »neunmal!«. Ein alter Mann brach in Tränen aus, über das traurige Schicksal des Unfallopfers, wie es zuerst schien - bis er flüsterte: »Der arme alte Dickens, ach, der großartige Dickens.«


  Während die Zuschauer auf diese Weise untereinander um die Seiten stritten, traf Bendall eine einsame Entscheidung: Er selbst wollte der Hüter dieses Schatzes sein! Er packte die Seiten zusammen, ging schweigend davon und hielt nur inne, um dem Fahrer der »Alice Gray« seinen Namen zu hinterlassen - falls dieser in Schwierigkeiten geriet, weil er den Jungen überfahren hatte.


  »Sylvanus Bendall«, sagte er zu dem nervösen Omnibusfahrer. »Merken Sie sich diese Wörter, und Sie werden Bostons Justiz niemals zu fürchten haben!«


  Sylvanus Bendall. Das klang weit mehr nach dem Namen eines wagemutigen Abenteurers als nach einem bloßen Rechtsanwalt für die mittellosen und dem Unglück anheimgefallenen Schichten von Boston. Es war der Name eines Pioniers, der weit hinaus in das neue Land vorgestoßen war. Seine Freunde in Beacon Hill mochten ihre Taschentücher zücken bei dem Geruch aus den nahen Sümpfen und dem Staub der Baustellen. Aber Bendall blähte seine Nüstern wie ein stolzes Schlachtross, jeden Morgen, wenn er das Haus verließ.


  Gewiss, die Back Bay war kein Garten Eden; es gab Probleme, denen er mannhaft entgegentrat. Und ein solches Problem erwartete ihn tatsächlich, als er heute nach Hause kam.


  An der Seite seiner Veranda hatte jemand die Scheiben eingeschlagen. Bendall ging ruhig bis zum Haupteingang und drehte den Türgriff. Im Inneren herrschte ein Durcheinander: Schreibtische und Sekretäre waren umgekippt; auf der Treppe lagen Teller und Porzellangeschirr in Scherben. Bendall hielt sich dicht am Geländer aus Eichenholz und stieg ein Geschoss höher. Dort fand er sämtliche Bücher aus den Regalen gerissen. Er hörte ein Schlurfen und Lärm aus einem Nebenraum. Die Diebe waren noch da! Er packte Spazierstock und Regenschirm und hob beides zusammen in die Höhe wie ein japanischer Samurai seine Klingen. »Ich werde Ihnen den Kopf von den Schultern schlagen!«, rief er den Schurken eine faire Warnung zu.


  Eine kleine, weißhaarige Frau schrie auf: »Mr. Bendall!«


  Es war seine Haushälterin, die kurz vor ihm eingetroffen war, um das Abendessen zu bereiten. Nun stand sie da, wie erstarrt, mit einem Ausdruck des Entsetzens auf dem Gesicht.


  »Fürchten Sie nichts, meine liebe Mary, Sie sind nun bei mir in Sicherheit«, verkündete Bendall.


  Es machte nicht den Anschein, als wäre irgendwas von Wert abhandengekommen. Die kostbaren Seiten jedenfalls waren unzweifelhaft in Sicherheit, denn er trug sie höchstpersönlich bei sich in der Weste.


  »Soll ich einen Jungen nach der Polizei schicken?«, fragte Mary.


  »Nein, nein«, antwortete Bendall.


  »Aber die Polizei muss doch Bescheid wissen!«, wandte die Haushälterin ein.


  »Ach, Mary! Sie lesen zu viele Räuberpistolen. Die Polizei mit ihrer rückständigen Geisteshaltung versteht nichts von der Back Bay. Ich werde die Wurzel dieses Übels selbst ausgraben.«


  Und wieder eine kühne und unumstößliche Entscheidung von Sylvanus Bendall.


  5. Kapitel


  


  Der Tod von Daniel Sands war nur eine der Krisen, die das belebte Bürogebäude von Fields, Osgood & Co. an der Tremont Street 124 heimsuchten. Es lag in der Natur des Verlagswesens, dass die Stimmung sich ständig von Krise zu Zuversicht und wieder zurück bewegte, und James R. Osgood war mit diesem Takt seines Gewerbes so vertraut wie ein guter Dirigent. Im März war es gewesen, drei Monate bevor Daniel Sand auf der Straße zu Tode kam, dass J. T. Fields, der ältere Teilhaber des Verlags, Osgood auf der Treppe angehalten hatte. Fields langer ergrauender Bart sowie ein beständiger grollender Unterton in seiner Stimme ließen ihn zu jeder Zeit übertrieben würdevoll wirken.


  »Mr. Osgood, auf ein Wort.«


  Auf ein Wort kündigte stets eine neue Last an, die auf Osgoods Schultern abgeladen werden sollte. Er kannte Fields besorgte Gesichtsausdrücke so gut wie die Räumlichkeiten des Verlags, und darum wusste er sofort, welcher Art der geschäftliche Notfall diesmal war. Seit fünfzehn Jahren stand er nun in den Diensten jenes Mannes, seit jenem ersten Brief, in dem er im lebhaften Überschwang des Konvertiten von Walden geschwärmt hatte. Vor fünf Jahren hatte Osgood die hellen, farbigen Einbände eingeführt, als Ersatz für die tristen kastanienbraunen, die sie davor bevorzugt hatten. Und fast zwei Jahre war es her, dass sein eigener Name auf dem Briefpapier erschienen war - und sich Ticknor, Fields & Co. wie in magischer Erfüllung seiner einstigen Wunschträume in Fields, Osgood & Co. verwandelt hatte.


  Dennoch herrschte kein Mangel an Problemen. Hurd & Houghton, ihre Nachbarn, waren unter dem jungen George Mifflin von einem verlässlichen Drucker zu einem gewieften Konkurrenten geworden. Und die Harper Brothers in New York blieben mehr denn je ihr Hauptrivale.


  »Es geht um Harper!«, rief Fields aus, als er mit Osgood alleine im Büro war. Er stützte die Ellenbogen auf ein kanzelartiges Pult in der Ecke des Zimmers, auf dem stets sein voluminöser Terminkalender lag. »Harper ist es, Osgood. Er heckt etwas aus.«


  »Er heckt was aus?«


  »Irgendwelche Intrigen eben. Ich weiß nicht, was«, räumte Fields ein. »Noch nicht«, fügte er hinzu, mit dem Anflug einer Drohung in der Stimme, als würde der Seniorpartner von Harper & Brothers, Major Harper, sie vom Kronleuchter aus belauschen. »Er ist so voller Groll und Missgunst gegen uns.« Fields stieß eine Schreibfeder in die Tinte und notierte sich einen Termin. »Fletcher Harper kommt bald aus New York hierher, um weitere Bostoner Autoren anzuwerben - sie uns abzuwerben, unverblümt gesagt. Er hat um einen Termin in unserem Hause gebeten. Sie sind der Richtige, um ihn zu empfangen. Ah, verdammte Hand! Ich muss eins der Mädchen zum Schreiben hereinrufen.«


  Fields öffnete und schloss die Finger, die unter schmerzhaften Krämpfen litten. »Seit einem Jahr habe ich schon keinen Brief mehr selbst geschrieben, außer die an Mr. Dickens, natürlich. Meine übrigen Briefpartner müssen glauben, dass ich im Alter weibisch geworden bin.«


  Osgood war immer noch überrascht, dass Fields diesen Besucher ihm überlassen wollte. Mit einem beiläufigen Blick auf seine Füße merkte er an: »Ich würde annehmen, dass Major Harper lieber mit Ihnen sprechen möchte, mein lieber Mr. Fields.«


  Fields schwieg. Seine jüngste Gewohnheit, ganz unvermittelt zu verstummen, beunruhigte Osgood immer wieder. Der ältere Verleger trat hinter seinem hohen Schreibtisch hervor und widmete sich einer langsamen Atemübung. Schließlich fuhr er in ruhigerem Tonfall fort: »Jeder mag Sie, Osgood. Das ist ein Vorteil, den Sie sich hoffentlich noch lange bewahren, wenn ich mich schon längst in irgendeinem stillen Winkel zur Ruhe gesetzt habe. Ein Verleger, von dem man sagen kann, dass jeder ihn mag - das ist schon etwas! Normalerweise ergeht es uns wie den Rechtsanwälten, nur macht uns niemand für den Verlust einer Hypothek verantwortlich, sondern stattdessen für verlorene Träume.«


  Osgood blickte auf und stellte erschrocken fest, dass Fields mit erhobenen Fäusten dastand. Wie zum Kampf bereit.


  »Haben Sie schon mal geboxt?«, fragte Fields.


  Osgood schüttelte verwirrt den Kopf: »Ich habe gefochten. In Bowdoin.«


  »Ich habe meine ersten Boxstunden bei einem alten Faustkämpfer genommen, als ich als junger Bursche Botengänge für Bill Ticknor erledigte. Ich habe den Mann mit Büchern bezahlt, die Ticknor aussortiert hatte! Hätte Berufsboxer werden können, wenn ich dabei geblieben wäre. Zuerst eine kurze Gerade. So«, sagte Fields, während er einen Abtausch von harten Schlägen und raschen Ausweichbewegungen andeutete. »So tritt man einem der Harper-Brüder entgegen! Es gibt nur eines, was schlimmer ist als der künftige Krieg mit den Harpers, Osgood: Und das ist die Angst davor.«


  


  Osgood behielt Recht mit seiner Voraussage: Als später im März der vereinbarte Tag für das Gespräch mit Fletcher Harper gekommen war und Osgood ihn in seinem besten Anzug und mit einem Kognak begrüßte, spähte der Besucher aus New York ungeduldig durch seine drahtgefassten Augengläser im Raum umher.


  »Mr. Fields bedauert es sehr«, sagte Osgood, »aber unaufschiebliche Geschäftsangelegenheiten machen es ihm unmöglich, Sie heute selbst zu empfangen.«


  »Oh! Muss er einen Ihrer Autoren davon abhalten, sich enttäuscht im Frog Pond zu ertränken?«


  Osgood lachte höflich, obwohl Harper ernst blieb. Wie konnte ein Mann den eigenen Witz so mürrisch aufnehmen?


  Man nannte Harper den »Major«, nicht wegen irgendwelcher Dienste im Krieg, sondern wegen des Kasernenhoftons, in dem er seine Büros in New York führte. Er kratzte sich seitlich am Kinn unter den langen Koteletten. »Haben Sie hier etwas zu sagen, James R. Osgood?«


  »Major«, antwortete Osgood gelassen. »Ich bin ein Teilhaber dieser Firma.«


  »Nun, der Juniorpartner, ja«, knurrte Harper. »Ich habe in Leypoldts Artikeln davon gelesen, nehme ich an. Und sind Sie ein aufrichtiger Mann?«


  »Das bin ich.«


  »Das ist gut, Mr. Osgood! Sie haben nicht gezögert mit der Antwort, also stimmt sie auch.« Harper nahm das Glas Kognak an. Er setzte es an die Lippen, hielt inne und hob es zu einem Trinkspruch. »Auf uns wenige, uns glückliche wenige, die Verleger dieser Welt! Menschen, die die Güte besitzen, den Schriftstellern zu einer Unsterblichkeit zu verhelfen, an der wir selbst keinen Anteil haben.«


  Osgood hob sein Glas an, ohne etwas zu sagen.


  »Ich habe einen Ruf in unserer Branche ...« Harper leerte sein Glas in einem Zug und stellte es ab. »... als ein sehr unverblümter Mensch, und ich bin zu alt, um mich zu ändern. Also, zum Grund meines Besuchs: Ticknor und Fields - und damit meine ich natürlich Fields und Osgood -, diese Firma kann in der gegenwärtigen Form nicht überleben.«


  Osgood wartete darauf, dass Harper weitersprach.


  »Ihre Zeitschrift, die Atlantic Monthly, wirft ungeachtet ihrer Qualitäten kaum einen Penny Gewinn ab, nicht wahr? Schauen wir uns dagegen mal New York City an.«


  »Was ist damit, Major?«


  »Kommen Sie! Boston ist eine nette Stadt, das meine ich ehrlich. Nun, abgesehen von diesen priesterverseuchten Paddy-Siedlungen, die schlimmer sind als die, die wir in New York haben. Aber da kann man heutzutage wohl nicht viel machen. Wir öffnen unsere Grenzen, und schon sind wir verdorben. Nun, ich schweife ab in die Politik. Wir sprachen über Literatur. Die Schriftsteller, als Gattung betrachtet, sind immer öfter Geschöpfe vom New Yorker Schlag. Wir haben die billigeren Drucker, die billigeren Buchbinder und auch die billigeren Ideen jederzeit und sogleich bei der Hand. Der Ruhm eines Autors strahlt nicht mehr zwanzig Jahre oder länger, nach der Art Ihres Mr. Longfellow - nein, der Name eines Autors trägt ein Buch, womöglich zwei, aber dann muss etwas Frischeres, etwas Kühneres, etwas Größeres her und ihn ersetzen. Sie müssen Masse produzieren, Mr. Osgood.«


  Osgood wusste genau, wie die Harper-Familie ihre Autoren behandelte, in ihrem Geschäftsgebäude am Franklin Square in New York. Eine eiserne Büste von Benjamin Franklin spähte dort abschätzig auf alle hinab, die ihr Königreich betraten - ganz so, als wolle er ausdrücken, dass er der letzte Schriftsteller gewesen war, der eines größeren Aufsehens wert gewesen wäre. In der Branche weithin bekannt war die Anekdote von Fitz-James O'Brien, der vor dem wuchtigen Harper-Bau auf und ab marschiert war, mit einem Schild in der Hand: »ICH BIN EINER VON HARPERS AUTOREN. ICH VERHUNGERE«, bis die Harpers ihm endlich die zustehenden Honorare auszahlten. Außerdem kursierten Geschichten darüber, mit welcher Befriedigung der Verlag jene erbärmlichen 145 Dollar 83 zurückgefordert hatte, die sie als Vorschuss an Mr. Melville für seine wunderliche Seefahrtsgeschichte Moby Dick oder Der Wal gezahlt hatten.


  Für die Harper-Brüder bedeutete das Verlagsgeschäft in erster Linie Macht. Diese Macht hatte in den 1840er Jahren einen Höhepunkt erreicht, als James Harper, der Älteste von den vieren, Bürgermeister von New York City wurde, an der Spitze der antikatholischen Heimat-Partei. James begründete jene Organisation, die bald als Harpers Polizei bekannt wurde, und war selbst vor kurzem bei einem blutigen Unfall gestorben, als seine Kutsche zerbrach und sein Körper von den Pferden durch den Central Park geschleift wurde. Fletcher, der bis dahin für die Finanzen verantwortlich gewesen war, rückte an die Spitze des Verlags auf und erwarb den Spitznamen eines »Majors«.


  Tief in seinem Inneren spürte Osgood den Drang, laut zu schreien, ein Gefühl, das er nur sehr selten empfand und das ihm in hohem Maße unbehaglich war. Als Ältester von fünf Geschwistern war er in dem steten Bewusstsein aufgewachsen, dass er zu jeder Zeit unerschütterlich und vernünftig bleiben und die Ordnung bewahren musste, selbst um den Preis seiner persönlichen Gefühle. Andere mochten ihren Empfindungen nachgeben, doch niemals er. So kannte man ihn während seiner Jugend in Maine, und das war auch der Eindruck, den er in ihrer Firma und überall ihm Rahmen seiner Geschäftskontakte hinterlassen hatte. Diese Eigenschaften, sein Fleiß und seine Zuverlässigkeit, hatten ihm im Alter von nur zwölf Jahren die Zulassung zum College eingebracht - auch wenn seine Familie, auf Bitten der Verantwortlichen von Bowdoin, abwartete, bis er sein vierzehntes Lebensjahr erreichte.


  »Wir schätzen unsere heimischen Schriftsteller sehr«, versicherte Osgood seinem Besucher, so ruhig er es eben zuwege brachte. »Wir glauben, so könnte man es ausdrücken, dass unser Haus für unsere Autoren arbeitet statt umgekehrt.«


  »Wenn Sie philosophisch werden wollen, Mr. Osgood, kann ich Ihnen kaum folgen.«


  »Ich werde versuchen, mich deutlicher auszudrücken.«


  »Dann erklären Sie mir doch, warum Mr. Fields mich nicht selbst empfangen wollte, sondern Sie stattdessen vorschickt. Weil«, fuhr Harper fort, ohne Osgood die Gelegenheit zu einer Antwort zu geben, »Fields genau weiß, dass er schon am Abend seines Lebens steht. Sie hingegen sind der vorwärtsdrängende junge Mann, das Enfant terrible mit scharfem Blick und gewitzten Ideen. Sie können veraltete Gewohnheiten hinter sich lassen.«


  Harper nahm sich kaum die Zeit, einmal Luft zu holen. »Totes Holz und Trödel, das werden Bücher in Zukunft sein. Bloße Handelsgüter, verstehen Sie, Mr. Osgood! Schon wächst die leere Fläche in den Buchhandlungen und füllt sich mit Zigarrenkisten, Indianerbildern und Spielzeug. Spielzeug! Nicht mehr lange, und es gibt mehr Spielzeug als Bücher in diesem Land. Dann wird man nach dem Autor eines neuen Buches so wenig fragen wie nach dem Hersteller von Anziehpuppen aus Papier. Der Name des Verlegers wird für das Produkt stehen, und unsere Aufgabe wird es sein, die Tinte eines Buches zu mischen wie ein Apotheker seine Wirkstoffe.


  Ich möchte Ihnen ein Angebot unterbreiten: Schließen Sie Ihre Pforten hier in Boston! Fields, Osgood und Co. sollte diese rostige Nabe aufgeben und nach New York ziehen - und sich mit uns zusammenschließen, natürlich unter dem Namen Harper. Wir würden Ihnen selbstverständlich alle Freiheiten einräumen, um Ihre eigenen merkwürdigen literarischen Vorlieben zu pflegen. Und Sie müssten als Teil unserer großen Verlagsfamilie nicht den langsamen Niedergang dieser altehrwürdigen Firma verfolgen. Sie wären für uns was Ihre eigenen Söhne Ihnen bedeuten - Sie haben keine Kinder, Mr. Osgood? Ach! Ich erinnere mich, Sie sind Junggeselle. Eine Neuausgabe des kinderlosen Fields.«


  Osgood tat diese letzte Bemerkung mit einem Nicken ab. »Ihre Idee dient einfach nicht den Interessen unserer Autoren, Major. Wir werden unsere Bücher stets als mehr ansehen denn als bloße Objekte, als etwas Klügeres und etwas Besseres. Ich glaube, ich spreche auch in Mr. Fields Sinne, wenn ich behaupte, dass wir lieber in dieser Weise fortfahren möchten, selbst wenn es bedeutet, dass wir nicht überdauern können. Ich fürchte, Sie werden dieses Unternehmen niemals von Boston lösen können.«


  Osgood entschied, diese Unterredung rasch zu einem Ende zu bringen. Er griff auf einen von Fields Kniffen zurück und betätigte mit dem Fuß ein verstecktes Pedal unter dem Schreibtisch. Daniel Sand kam in den Raum, um Osgood von einem »Notfall« in Kenntnis zu setzen, der eine Fortsetzung des Gesprächs unmöglich machte. Aber Harper erhob sich und machte deutlich, dass er die Charade sehr wohl durchschaute.


  »Sie müssen sich nicht weiter um dieses Schauspiel bemühen«, rief Harper aus, noch ehe der Angestellte Gelegenheit hatte, ein Wort zu sagen.


  Daniel spielte sein eiliges Hereinstürmen dennoch zu Ende und schaute Osgood dann aus traurigen Augen an. Der bedeutete ihm mit einem Nicken, dass er wieder gehen konnte.


  Ein düsterer Ausdruck trat auf Harpers Gesicht. »Ich kenne jeden Trick, jeden Plan und jede Absicht in diesem Gewerbe, Mr. Osgood, und ich kenne sie zehnmal besser als mein lieber Bruder, der verstorbene Bürgermeister. Gott möge seiner stolzen Seele gnädig sein. Wachen Sie auf! Die alten Praktiken werden Sie nicht retten vor der Wahrheit, die ich Ihnen heute überbracht habe.«


  Sie musterten einander abschätzend.


  Und dann lachte Harper plötzlich, aber auf eine Weise, die andeutete, dass er allein einen Grund zum Lachen hatte. »Nun, es stimmt wohl, was man so sagt. Höflichkeit ist eine Tugend, aber das Geschäft ist eine Notwendigkeit.«


  »Wer sagt das, Major?«


  »Ich. Und glauben Sie nicht, dass Mr. Fields und Sie selbst sich so sehr von uns unterscheiden, Mr. Osgood. Schöne Worte und hohe Ideale erheben Sie auch nicht über die Welt. Wir haben Sie beobachtet. Vergessen Sie es nicht: Auch wenn ein Engel schreiben sollte, muss doch der Teufel den Druck besorgen. Wenn Sie Ihren Glauben behalten wollen, hätten Sie Prediger werden sollen.«


  »Major, ich wünsche Ihnen einen schönen Nachmittag.« Osgood wartete schweigend ab, bis Harper keine andere Wahl blieb, als seine Sachen zusammenzusuchen.


  Er wischte sich das Regenwasser vom Hut und stellte beiläufig fest: »Ach! Übrigens, ich habe gehört, diese neue Kriminalgeschichte, an der Dickens gerade schreibt, soll sehr fesselnd sein. Chapman in London bezahlt angeblich ein Vermögen dafür, damit er es herausgeben darf. Der Mord an Edward Drory?«


  »Das Geheimnis des Edwin Drood, so hat er es wohl genannt.«


  »Ja, genau, das war es! Ich bin schon gespannt, womit Dickens uns dieses Mal in den Bann schlagen wird.«


  


  Dickens! - dieses Wort, dieser Name aller Namen, der Mann - bedeutete alles für den Verlag von Fields, Osgood & Co. Der Major wusste das genau, weswegen die Erwähnung des neuen Romans auch eine Drohung war.


  Einige Jahre zuvor hatte Fields Charles Dickens, dem beliebtesten Schriftsteller der Welt, zwei bedeutsame Angebote unterbreitet: erstens, dass Dickens für eine große Lesereise in die Staaten kommen sollte, und zweitens, dass ihr Verlag der exklusive Verleger seiner Werke in Amerika werden sollte. Von seinem Landsitz in England aus stimmte Dickens beiden Vorschlägen zu, was sämtliche übrigen Verleger des Landes in Ärger und Verzweiflung stürzte - ganz besonders die Harper-Brüder.


  Zwischen den Vereinigten Staaten und England gab es keine internationale Vereinbarung zum Urheberrecht. Darum konnte jeder amerikanische Verleger jedes britische Buch ohne Genehmigung des Autors herausgeben. Es gab jedoch eine Art Handelsbrauch: Wenn ein amerikanischer Verleger mit dem Autor eine Vereinbarung traf, die ihn zum Herausgeber des ausländischen Buches machte, dann respektierten das die übrigen amerikanischen Verlage. Die Harper-Brüder waren allerdings besonders berüchtigt für ihre billigen Raubdrucke - oft mit eigenmächtigen Veränderungen am Text, mitunter aus purer Nachlässigkeit, manchmal aber auch, um ein englisches Thema dem amerikanischen Publikum anzupassen. Diese nachgemachten Ausgaben wurden in Zügen verkauft, auf der Straße oder an Abonnenten - ohne die Fackel des Harper-Verlages auf der Titelseite.


  Indem Major Harper in dieser Weise auf Das Geheimnis des Edwin Drood anspielte, erinnerte er seinen Konkurrenten daran, dass Harper die beträchtliche Investition, die Fields Osgood & Co. in Drood getätigt hatten, unterlaufen konnte, indem er den Markt mit den eigenen preiswerten Nachdrucken überflutete. Die Nachfrage nach Dickens neuem Buch wäre hoch, und wofür würde der typische amerikanische Leser sein hart verdientes Geld hergeben? Für das Buch von Fields, Osgood & Co., das zwei Dollar kostete - oder würde er lieber fünfundsiebzig Cent an einen von Harpers Straßenhändlern oder Hausierern bezahlen?


  Und es gab nichts, was der Bostoner Verlag dagegen tun konnte.


  Im Winter 1867/68 hatten Fields und Osgood für Charles Dickens eine Lesetour durch die Vereinigten Staaten arrangiert. Sie hatte fünf Monate lang gedauert und war ein enormer Erfolg gewesen, noch vor ihrem Ende ein historisches Ereignis. Tausende hörten Dickens Vortrag. Osgood hatte in dieser Zeit unermüdlich gearbeitet: Er verwaltete die Kasse, erfüllte jeden von Dickens mitunter launischen Wünschen und kümmerte sich zusätzlich um sämtliche Probleme, die unterwegs auftraten. Am Ende der Tour steckten einhunderttausend Dollar Gewinn in den Taschen des »Chief« - so wurde Dickens von seinem Manager Dolby genannt.


  Auch Fields, Osgood & Co. verdienten an den Lesungen - fünf Prozent sämtlicher Bruttoeinnahmen. Der wahre Lohn für ihr Vertrauen in Charles Dickens sollte allerdings noch folgen, sobald sie Das Geheimnis des Edwin Drood veröffentlichen konnten.


  Die ganze Welt wartete bereits auf das Buch, wie auf jeden anderen Roman von Dickens, seitdem sich der ehemalige Gerichtsberichterstatter mit den Papieren des Pickwick-Clubs und Oliver Twist vor fünfunddreißig Jahren einen Namen gemacht hatte. Nur Dickens schaffte es, Witz und Einsicht, Spannung und Mitgefühl zu gleichen Teilen in jedem seiner Bücher unterzubringen. Seine Figuren waren keine bloßen Scherenschnitte, auch keine kaum verhüllten Spiegelbilder seiner eigenen Person - nein, diese Figuren waren ganz sie selbst! Dickens Erzählungen forderten die Leser nicht dazu auf, den Aufstieg in eine höhere Klasse zu erstreben oder mit Hass auf jede andere Klasse als ihre eigene zu blicken. Dickens Texte ließen sie nach der Menschlichkeit streben, und nach dem Menschlichen in allem. Das war es, was ihn zum berühmtesten Autor der Welt gemacht hatte.


  Sein neues Buch ließ schon fast fünf Jahre auf sich warten, nie zuvor war der Abstand zwischen zwei Büchern länger gewesen. »Das Publikum ist reif für das Werk!«, so hatte Fields es ausgedrückt. Drood berichtete von einem jungen Gentleman - Edwin Drood -, einer aufrichtigen Figur, wenngleich es ihr an Zielstrebigkeit fehlte. Er verschwindet spurlos, nachdem er die Eifersucht seines verschlagenen Onkels geweckt hat - John Jasper, einem angesehenen Bürger, der ein Doppelleben führt und dem Opium verfallen ist. In seinen Briefen an Fields versprach Dickens seinen Lesern ein »überaus neues und eigentümliches« Buch.


  Ralph Waldo Emerson hatte gerade in Fields Büro gesessen, als Fields und Osgood Dickens' Brief zu seinem neuen Roman gelesen hatten.


  »Ich fürchte, Dickens hat mehr Talent, als gut für ihn ist«, verkündete Emerson in der ihm eigenen Art, die an ein altes Orakel erinnerte, das gelangweilt war von den eigenen Verkündigungen.


  »Was meinen Sie damit, mein lieber Waldo?«, fragte Fields. Ein Verleger, der so lange im Geschäft war wie Fields, ließ sich niemals aus der Ruhe bringen, wenn ein Autor über einen anderen schimpfte.


  »Sein Gesicht schüchtert mich ein!«, rief Emerson aus, mit Blick auf eine Photographie von Dickens an der Wand. Sie zeigte ein markantes, wenn auch wettergegerbtes Profil, dessen Blick feldherrngleich in die Ferne gerichtet war. »Sie und Mr. Osgood wollen mich von seinem liebenswürdigen Charakter überzeugen. Sie versichern mir ständig, dass sein Mitgefühl seine Begabung noch übertrifft. Ich aber glaube, dass er in seinen Talenten gefangen ist. Er ist ein viel zu vollkommener Künstler, als dass auch nur ein Funke Natur in ihm wohnen kann.«


  Emerson erkannte nicht, wie sehr seine Verleger auf Dickens angewiesen waren, dass Autoren wie Longfellow, Lowell und Holmes allein nicht mehr ausreichten, um den Verlag überleben zu lassen - nicht einmal, wenn man Mr. Emerson hinzunahm, ihren anerkannten Weisen. Vor Jahren hatte diese in gegenseitiger Bewunderung verbundene Bostoner Gemeinschaft dem Verlagshaus Scharen von Lesern für ihre Romane und Gedichte zugeführt. Longfellows Aufsehen erregendes Werk, Das Lied von Hiawatha, floss während Osgoods erster Monate im Verlag wie von selbst von der Druckerpresse und durch die Türen aller Buchhandlungen! Heutzutage konnte Osgood bestenfalls noch Dr. Holmes überreden, eine blasse Fortsetzung vom Autokrat am Frühstückstisch zu schreiben; er konnte freundlich lächeln zu einem gut gemeinten Erbauungsroman von Mrs. Stowe, auch wenn das Buch nicht halb so mutig war wie Onkel Toms Hütte; oder er ermutigte Longfellow bei dessen langsamer Arbeit an seinem langen, tristen Gedicht über Jesus Christus, der Göttlichen Tragödie, obwohl damit weniger zu verdienen war als mit einer weiteren Neuauflage von Longfellows umstrittener Übersetzung der Göttlichen Komödie.


  Osgood fühlte sich wie von Furien gehetzt: Kein Tag verging, ohne dass er sich Autoren stellen musste, die verärgert Freiexemplare verlangten oder die Trost brauchten, wenn ihre Bücher aus dem Programm genommen wurden und dem drohenden Vergessen anheimfielen. Sich enttäuscht im Frog Pond ertränken ... Und das alles noch ohne dass Montague Midges, der zwei Büros weiter saß, höhere Honorare für die Autoren verlangte, damit er die Seiten ihrer Zeitschrift füllen konnte, des Atlantic Monthly. Osgood würde dann schauen, was Midges auf seinem Schreibtisch liegen hatte, die schleppenden, schwerfälligen Produkte literarischen Schaffens, von denen es stets unfehlbar hieß, sie seien »beinahe halb fertig!«, wie Bryants Übersetzung des Homer oder Taylors Faust. Keines von ihnen - selbst wenn sie eines Tages fertig gestellt wären - hatten realistisch gesehen Aussicht, auch nur die Kosten wieder einzubringen. Osgood trug die Verantwortung für ein Schiff, das in schwerer See krängte, während die Stürme immer heftiger tobten.


  Dickens neues Buch konnte all das ändern.


  In gewisser Weise hatte Harper Recht, so hatte Osgood am Tag ihrer Unterredung gedacht, auch wenn er es nie zugeben würde. Vielleicht war der Unterschied zwischen einem Verleger und einem Spielzeugmacher klein geworden, und vielleicht konnte der Name eines Autors keine zwanzig Jahre mehr strahlen. »Ausgenommen Charles Dickens«, sagte Osgood zu sich selbst. »Er überragt alle übrigen. Er macht Literatur zu Büchern und Bücher zu Literatur. Und Harpers Spielzeuge können zur Hölle fahren.«


  Und dann, früh in diesem Sommer, traf die Nachricht ein.


  


  »James!« Atemlos war Fields in Osgoods Büro gestürmt. »Gerade kam es über den Telegrafen! Gebe Gott, dass es ein Irrtum ist!«


  Osgood geriet in Panik, bevor er noch wusste, worüber. Die Sekretärinnen blickten von ihren Schreibarbeiten auf und verwischten vermutlich in einem Augenblick ein Dutzend Wörter mit Tintenklecksen. Es kam so selten vor, dass Fields seinen jüngeren Geschäftspartner duzte, sich derartige Gefühlsausbrüche in Gegenwart der weiblichen Angestellten erlaubte oder dass er überhaupt jemals rannte! Dann bemerkte Osgood, dass eine der Sekretärinnen in die bloßen Hände schluchzte, ehe sie ein Taschentuch fand. Rebecca schaute zu Osgood herüber, als stünden ihr tausend Wörter auf den Lippen, die hinauswollten. Ihn überkam das mulmige Gefühl, dass es eine furchtbare Neuigkeit gab und jeder außer ihm sie bereits kannte.


  Ein mitfühlender Ausdruck stand in Rebeccas grünen Augen und ließ Osgood wünschen, er könnte die Nachricht aus ihrem Mund erfahren, wie auch immer sie lauten mochte und wie übel sie war.


  Aber schon schlug Fields die Bürotür hinter sich zu und gestikulierte wild. »Charles Dickens ... tot!«, stieß er schließlich hervor.


  Die Bostoner Zeitungen hatten die Nachrufe aus den Londoner Blättern erhalten, die diesen Morgen gekommen waren, und gleich ein Telegramm an den Verlag geschickt. Fields las laut daraus vor und betonte die Details, als ließe sich die ganze Angelegenheit durch einen raschen Plan doch noch zum Guten wenden: »Die Pupille des rechten Auges war stark geweitet, die im linken zusammengezogen, der Atem rasselnd, die Gliedmaßen schlaff bis eine halbe Stunde vor seinem Tod, als ein Krampf auftrat ...«


  Es hieß weiterhin, dass Dickens während seines letzten Tages am Geheimnis des Edwin Drood gearbeitet hatte und sich noch mit dem Stift in der Hand plötzlich schlecht fühlte. Er hatte eben die letzten Wörter der sechsten Episode der Geschichte vollendet - das halbe Wegstück durch den gesamten Roman, der auf zwölf Fortsetzungen angesetzt war. Kurz darauf brach er zusammen und erholte sich nicht mehr.


  »Dickens tot!«, rief Fields aus und zitterte sichtlich. »Wie ist das ...! Ich kann es nicht glauben! Eine Welt ohne Dickens!«


  Die Nachricht verbreitete sich weiter. Männer und Frauen weinten oder saßen stumm und benommen in den Büros. »Charles Dickens ist tot«, wiederholten alle, die es hörten, jedem gegenüber, den sie sahen. So gut wie jeder im Verlagshaus war Mr. Dickens begegnet, als dieser vor zwei Jahren zu seiner Lesereise gekommen war. Auch wenn es schwer war, sich Charles Dickens als Freund vorzustellen, so fühlte man sich doch leicht als der seine. Er war so voller Leben - nicht nur sein eigenes, sondern auch das einer jeden seiner Figuren, die er bei seinem Besuch vor einem begeisterten Publikum hatte auferstehen lassen! Niemand, der Dickens jemals erlebt hatte, konnte ihn sich tot vorstellen. Ein Mann mit Ausrufezeichen als Augen, so hatte Osgood mal jemanden sagen hören. Wie konnte ein solcher Mann sterben?


  »Charles ... Dickens ... vierzig Meilen ...«, murmelte Fields vor sich hin, in die trübe Hoffnungslosigkeit hinein, nachdem sie fast eine Stunde schweigend zusammengesessen hatten. »Ich muss den Telegrafen im Auge behalten, falls sich alles als Fehler erweist.« Dickens war nur wenige Jahre älter gewesen als Fields, der selbst immer mehr unter seiner Migräne und den Handbeschwerden litt. Auf dem Weg nach draußen drehte er sich noch einmal nach Osgood um. »Vierzig Meilen, haben Sie gesagt!«


  »Das habe ich«, antwortete Osgood sanft.


  Es war im März 1868 gewesen, gegen Ende von Dickens Aufenthalt in Boston. Sie hatten gemeinsam bei den Fields in der Charles Street zu Abend gegessen, und irgendwie kam das Gespräch darauf, wie weit Charles Dickens Manuskripte reichen würden, wenn man alle Seiten einzeln der Länge nach aneinanderlegte.


  Osgood berechnete sorgfältig die Anzahl der Romane und Erzählungen und schätzte rasch ihre durchschnittliche Länge ab. »Vierzig Meilen«, sagte er schließlich.


  »Nein, Osgood«, hatte Fields ausgerufen. »Hunderttausend Meilen!«


  »Danke, mein lieber Fields«, antwortete Charles Dickens mit der Würde eines Ritterschlags. Dann wandte er sich mit strenger Miene an Osgood, und seine großen blaugrauen Augen schienen sich tief in die Seele des jungen Verlegers zu graben, während seine Augenbrauen weit nach oben schossen. »Mr. Fields, ich bin geneigt, mit Ihrem jungen Teilhaber hier zu streiten, wenn er nicht seine Berechnung revidiert, wie viele Wörter ich im Laufe meiner Tage zu Papier gebracht habe. Gewiss doch mehr als vierzig Meilen!«


  Das waren Fields und Osgood, auf den Punkt gebracht: Der jüngere Mann suchte die richtige Antwort, der Ältere gab die, die man hören wollte.


  »Ist das kein eigentümliches Gefühl für Sie, Mr. Dickens?«, warf die bezaubernde Annie Fields ein und lachte über ihren Mann und seinen Geschäftspartner. »Wie können Worte von solchem Wert auf einer so unbedeutenden Fläche der Welt Platz finden?«


  Der Schriftsteller hob seine großen Hände in einer ausdrucksstarken Geste, die sogleich die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf ihn lenkte. Seine Gesichtszüge waren beständig in Bewegung, sodass man sie kaum richtig erkennen konnte, solange man ihn nicht im Schlaf erwischte. »Mrs. Fields, Sie verstehen mein eigenartiges Geschick. Sobald ich etwas veröffentliche, werden meine Wörter auf beiden Seiten des Ozeans ausgedrückt, abgeklopft und geplündert. Viele Leser und Buchhändler sind meine Verbündeten, und doch stehe ich allein. Mein Schicksal ist es, fürchte ich, ein Quijote ohne Sancho zu sein. So fallen meine Mitautoren, während unser Überlebenskampf voranschreitet. Und wir können nichts tun, als die Reihen zu schließen, voranzumarschieren und weiter zu kämpfen.«


  Osgood erinnerte sich nun an diese Szene und fühlte sich dabei verwirrt und leer. Er folgte Fields den Flur entlang bis zu dessen Büro. Der ältere Verleger setzte sich auf die mit Manuskripten gefüllte Fensterbank und sank in sich zusammen. Er drückte die Stirn gegen das kühle Glas, bis es von seinem Atem beschlagen war.


  Osgood hatte das Gefühl, wenn er eine Strategie für das Geschäft entwickeln konnte, anstatt in dumpfe Depression zu verfallen, wäre Fields ihm dankbar. Er wollte das Vertrauen rechtfertigen, dass der Ältere ihm erwiesen hatte, als er ihn zum Teilhaber machte. Immer noch hatte er Major Harpers Stimme in seinem Ohr, wie er drei Monate zuvor von der Juniorpartnerschaft gesprochen hatte, und, ja, daraufhin auch von Drood. Ich bin schon gespannt.


  »Mr. Fields«, sagte Osgood. »Ich bin nun mehr denn je wegen der Harper-Brüder besorgt.«


  »Ja, ja.« Fields Stimme klang träge. Er war in Trauer versunken. »Was? Ich verstehe es nicht, Osgood. Wie können Sie jetzt an Harper denken?«


  »Wenn der Major erfährt, dass der neue Roman nur zur Hälfte vollendet wurde und Dickens verstorben ist ... nun, Mr. Fields, Harper wird behaupten, dass die üblichen Gepflogenheiten nicht für unfertige Werke gelten. Er wird versuchen, uns den Drood unter den Fingern weg zu veröffentlichen, ganz unverhohlen und ohne jede Zurückhaltung.«


  Fields fuhr hoch, von einem Augenblick zum nächsten hellwach. »Die Harpyien-Brüder, guter Gott! Ein Todesstoß. Osgood, unser Haus würde so etwas nicht überleben!« Er stöhnte schicksalsergeben und schleppte sich durch den Raum zu seinem Schreibtischstuhl. »Wo soll das enden? Die ganze Wirtschaft ist derzeit angeschlagen. Wissen Sie, Major Harper hatte Recht mit dem, was er Ihnen über New York erzählt hat. Wir sind am Ende.«


  »Sagen Sie das nicht, mein Freund«, antwortete Osgood.


  Fields schien all seine Kraft verloren zu haben. Er saß mit schlaff herabhängenden Gliedmaßen auf seinem Stuhl. »New England hatte eine brillante literarische Szene. Aber das war die Leistung einer einzelnen Generation, der keine weitere folgen wird. Edinburgh hat sein Verlagsgeschäft an London abgegeben, und wir werden von New York aufgekauft und verschlungen werden. Verdammt soll es sein! Wir könnten auch gleich Zitatenbände feilbieten oder Gesetzestexte wie Little & Brown, Gott habe sie selig. Warum all die Mühe mit Literatur?« Fields Gedanken schweiften plötzlich ab. »Sagen Sie, Osgood, ist Ihnen derzeit auch so sehr nach Salz zumute wie mir? Ich könnte meilenweit dafür laufen. Gehen Sie doch zu dem Stand an der Ecke und besorgen Sie uns ein Quart Erdnüsse. Ja, etwas Salziges ...«


  Osgood seufzte. Er fühlte sich wieder wie ein Bürobote, als könnte die Wirklichkeit um ihn her sich jederzeit auflösen. Dann warf er seinen Hut auf den Stuhl und wandte sich wieder dem älteren Partner zu. »Wir dürfen nicht tatenlos zusehen. Vielleicht können wir nichts tun, aber wir müssen es versuchen! Wir werden das Buch herausbringen, und wir machen es gut. Noch vor Major Harper. Ein halber Roman von Dickens ist immer noch ein halber Roman mehr als jedes andere Buch in den Ladenregalen!«


  »Pah! Was taugt ein Kriminalroman ohne die Auflösung? Wir werden in die Geschichte des jungen Edwin Drood hineingezogen, und dann ... nichts!«, rief Fields. Aber schon schritt er im Zimmer auf und ab, mit frischer Aufmerksamkeit in seinem Blick. In einem langen Seufzer stieß er die vorherige Verzweiflung von sich. Er wurde wieder zu dem Fields, den Osgood kannte, der Geschäftsmann, der sich niemals unterkriegen ließ. »Aber teilweise haben Sie Recht, Osgood. Zur Hälfte, will ich meinen. Doch wir dürfen uns auf keinen Fall mit der Hälfte zufriedengeben!«


  »Was bleibt uns anderes übrig? Das ist alles, was er uns hinterlassen hat.«


  »Er ist gerade erst gestorben - in England geht sicher alles drunter und drüber. Wir müssen mehr herausfinden, darüber, wie Dickens diese Geschichte zu Ende bringen wollte. Wenn wir exklusiv in unserer Auflage verraten können, wie das Buch ausgehen sollte, dann werden wir all diese verschlagenen Literaturpiraten bezwingen.«


  »Wie sollen wir das anfangen, Mr. Fields?« Osgood wurde immer aufgeregter.


  »Mut. Ich werde mich nach London begeben. Ich kenne die literarischen Kreise dort und werde untersuchen, was Dickens im Sinn hatte. Vielleicht hat er vor seinem Tod sogar noch mehr geschrieben, was er seinem Verleger nicht übergeben konnte - es könnte in irgendeiner verschlossenen Schublade herumliegen, während seine Familie sich die Augen ausweint und Trauergewänder anlegt. Ich muss kühlen Kopfes nachforschen, bis ich zumindest einen Hinweis darauf finde, was er vorhatte. Ja, ja. Halten Sie sich bedeckt, erzählen sie niemandem außerhalb dieses Raumes von unserem Plan.«


  »Unserem Plan«, wiederholte Osgood.


  »Ja. Ich werde das Ende von Dickens Kriminalroman aufspüren!«


  


  Seit diesem Tag im Juni trauerte Osgood nicht mehr nur still über Dickens Tod - er stürzte sich Hals über Kopf in die praktische Ausgestaltung ihrer Pläne. Er ließ Rebecca ein wichtiges Telegramm aufsetzen, an John Forster, Dickens Nachlassverwalter: Dringend. Schicken Sie sofort alles Vorhandene über Drood nach Boston. Sie hatten bereits die ersten drei Teile und brauchten noch den vierten, fünften und den sechsten Teil, der allen Zeitungsartikeln zufolge von Dickens vor seinem Tod vollendet worden war. Osgood wies den Drucker an, die vorhandenen Teile vom Geheimnis des Edwin Drood unverzüglich aus den Korrekturabzügen herauszusetzen, die sie schon hatten. Auf diese Weise konnten sie später alles hinzufügen, was sie über das Ende noch herausfanden, und anschließend sofort in den Druck gehen.


  In der nächsten Woche stellte Osgood Einzelheiten für Fields Reise nach London zusammen. Sein Seniorpartner wollte noch einige dringende Firmenangelegenheiten abschließen und dann aufbrechen.


  Nicht lange nach Dickens' Tod hatte Officer Carlton dann die furchtbare Neuigkeit von Daniels Unfall überbracht. Osgood hatte den Jungen zum Hafen geschickt, um jene drei letzten Teile des Romans abzuholen, die auf Fields Telegramm hin aus England geschickt worden waren.


  Nach Daniel Sands sinnlosem Unfall empfand Osgood eine tiefe Traurigkeit, die intimer war und sonderbarer als der Kummer nach Dickens' Tod. Millionen von Menschen in der ganzen Welt trauerten um Dickens, als wäre es ein ganz persönlicher Schicksalsschlag, der jedes Heim und jeden Herd gleichermaßen betraf. An dem Tag, als die Nachricht bekannt wurde, wurden Geschäfte geschlossen und Flaggen auf Halbmast gesetzt. Doch wer trauerte um Daniel? Osgood, natürlich, und gewiss auch Daniels Schwester, Rebecca, Osgoods Sekretärin. Doch davon abgesehen blieb es ein unbemerkter Tod. In gewisser Weise wirkte das viel greifbarer als Dickens' Apotheose, und wieder musste Osgood kämpfen, damit seine Gefühle ihn nicht überwältigten.


  Eigentlich hätte er erwartet, dass Rebecca eine Zeitlang der Arbeit fernblieb. Aber das tat sie nicht. Sie wirkte so unbewegt wie immer, in ihrem schwarzen Krepp und Musselin, und sie versäumte nicht einen Arbeitstag.


  Die Polizei hatte es Osgood überlassen, Rebecca von Daniel zu erzählen. Als er es ihr sagte, fing sie an, ihren Schreibtisch aufzuräumen, als wäre sie zu beschäftigt, um zuzuhören. Sie biss die Zähne zusammen, aber hinter ihrem reglosen Gesicht brodelte es. Ihre Augen waren erst weit aufgerissen, dann geschlossen, die dünne Linie ihres Mundes zitterte, und bald verlor sie den Kampf und sank auf ihrem Stuhl zusammen, den Kopf in den Händen.


  »Gibt es Verwandte, nach denen ich schicken kann?«, hatte Osgood gefragt. »Ihre Eltern?«


  Sie schüttelte den Kopf und nahm sein Taschentuch an. »Niemanden. Hat Daniel sehr gelitten?«


  Osgood hielt inne. Er hatte bisher nicht erwähnt, dass die Polizei Daniel für einen Opiumsüchtigen hielt. In diesem Augenblick beschloss er, es ganz für sich zu behalten. Sein Mitgefühl für Rebecca war zu groß, die Einzelheiten von Daniels Tod zu schmerzhaft, um sie auszusprechen. Es wäre ein Segen für sie beide, wenn er sie vor ihr verborgen hielt.


  »Ich glaube nicht«, sagte Osgood sanft.


  Sie schaute zu ihm auf. Ihre Augen waren rot umrandet. »Bitte sagen Sie mir noch eins, Mr. Osgood: Wo kam er her?«, fragte sie und schaute ihn aufmerksam an.


  »Vom Hafen, nehmen wir an, denn es ist am Dock Square geschehen. Er sollte im Hafen einige Papiere abholen, bevor ... vor dem Unfall.«


  Sie schürzte die Lippen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, bevor er mehr sagen konnte. Er hätte ihr keinen Vorwurf gemacht, wie auch immer sie reagierte. Dennoch bewunderte er, wie Rebecca ihren Kummer weder zur Schau stellte noch ihn verbarg. Gedankenlos nahm er ihre Hand in die seine und hielt sie fest, eine tröstende Berührung. Es war das erste Mal, dass er eine Sekretärin berührte, denn jede körperliche Berührung zwischen Männern und Frauen verstieß gegen die Regeln ihrer Firma. Er hielt ihre Hand nur so lange, bis sie ein wenig ruhiger wirkte, dann ließ er los.


  Eine Woche verging, und sie erschien immer noch beständig zur Arbeit, ohne sich einmal frei zu nehmen. Osgood bat sie in sein Büro und ließ die Türe geöffnet, um des Anstands willen. »Sie wissen, dass wir es verstehen würden, wenn Sie Zeit zum trauern brauchen.«


  »Ich werde im Büro auf das Trauerkleid verzichten, wenn Sie das für eine Ablenkung halten, Mr. Osgood«, sagte sie. »Aber ich werde bleiben, wenn es Ihnen recht ist.«


  »Aber selbstverständlich, Rebecca - seien sie doch nicht immer so tapfer.«


  »Ich will Sie oder Mr. Fields nicht enttäuschen, indem ich fortbleibe, Mr. Osgood.«


  Osgood wusste, dass Rebeccas Arbeit ihr viel mehr bedeutete als vielen der übrigen Mädchen. Manch eine, die sich mit überschwänglichen Erklärungen bewarb, zählte in Wahrheit nur die Tage auf ihrem Schreibtischkalender, bis sie endlich einen Mann fand und heiraten konnte. Seit dem Krieg gab es weit mehr Frauen als Männer in der Stadt, und die Suche nach einem Freier konnte sich lange hinziehen. Außerdem wollte Rebecca auch Fields gegenüber auf keinen Fall eine Schwäche zeigen, nicht einmal unter den gegebenen Umständen. Junge Frauen im Büro waren eine Sache für den fortschrittlich denkenden Seniorpartner - geschiedene Frauen eine ganz andere!


  »Ich respektiere Ihre Wünsche«, sagte Osgood, und sie kehrte an ihren Schreibtisch zurück.


  Das Ende von Rebeccas Ehe hatte sie zuerst vom Land in die Stadt geführt, mitsamt ihrem jüngeren Bruder, der sie sowohl als Schutzbefohlener wie auch als Beschützer begleitete. Osgood hatte zweieinhalb Tage gebraucht, um Fields davon zu überzeugen, wie beeindruckend und gut vorbereitet sie bei ihrer ersten Begegnung gewesen war - diesen Feldzug hinter den Kulissen würde er Rebecca gegenüber niemals erwähnen. Er sah ihre Scheidung nicht als einen Makel an und wollte auch nicht andeuten, dass ein anderer das tat. »Sie sagen, wir brauchen Angestellte mit Kampfgeist«, hatte Osgood damals Fields vorgehalten. »Nun, Miss Sand hat die gemeinste Behandlung ertragen müssen, die man sich für eine junge Frau nur vorstellen kann.«


  Osgood dachte über den Auftrag nach, mit dem er Daniel an diesem Tag in den Hafen geschickt hatte. Das Schiff aus London war eingetroffen, und dort sollte ein Bote ihm - und nur ihm - die Korrekturabzüge der vierten, fünften und sechsten Fortsetzung des Geheimnisses des Edwin Drood aushändigen. Fields, Osgood & Co. veröffentlichte die einzige autorisierte Ausgabe des Fortsetzungsromans auf amerikanischem Boden, in einer ihrer Zeitschriften, der Every Saturday. Hier fanden die Leser die neuen Teile von Drood zuerst, gesetzt nach den »Korrekturabzügen, die der Autor uns zur Verfügung gestellt hat«. Diese Tatsache verkündeten sie stolz in jeder Ausgabe aufs Neue, genau wie den Umstand, dass ihre Veröffentlichung die einzige war, für die Charles Dickens ein Honorar erhielt. Andere amerikanische Zeitschriften - einschließlich des Harpers - konnten das nicht für sich geltend machen, und sie brachten den Text frühestens einige Wochen später heraus.


  Wegen dieses Wettbewerbs waren Daniel Sands Botengänge zum Hafen geheim gehalten worden. Der junge Angestellte wirkte weit weniger auffällig als ein bekannter Verlagsteilhaber wie Osgood. Räuberische Gesellen aus anderen Verlagshäusern trieben sich bei den Piers herum und versuchten, beliebte Manuskripte aus England abzufangen, bevor die bevollmächtigten Verleger ihren Anspruch darauf geltend machen konnten. Diese Art von Halunken bezeichnete sich selbst als die »Schriftstehler«, und sie verbargen ihre Person hinter abgeschmackten Namen wie Mieze, Melasse, Esquire oder Baby. Sie verkauften ihre Dienste an Verleger in New York und Philadelphia und an die heimischen Bostoner Firmen. Im Laufe der Jahre waren einige von ihnen auch an Osgood selbst herangetreten, aber der lehnte es eisern ab, auf solche Methoden zurückzugreifen.


  Daniel hatte gewusst, wie wichtig die nächsten Folgen des Romans für den Verlag waren. Darum hatte Osgood Officer Carlton auch gefragt, ob man bei Daniel irgendwelche Papiere gefunden hatte - und er war verblüfft, als er erfuhr, dass dies nicht der Fall gewesen war.


  Hatte womöglich einer dieser Schriftstehler Daniel absichtlich auf die Straße gestoßen, um an die Vorabdrucke zu gelangen? Osgood verwarf diesen Gedanken sogleich wieder. Im Verlagswesen war schon so manches getan worden, um ein Manuskript zu beschaffen - Bestechung, Diebstahl, Spionage. Aber noch nie hatte es einen körperlichen Angriff gegeben, oder gar, nicht einmal durch den zwielichtigsten aller Schriftstehler, einen Mord!


  Die Teile des Romans, die durch Daniels Unfall verloren gegangenen waren, ließen sich neu aus London beschaffen - das war es nicht, was Osgood den Schlaf raubte. Aber er wollte nicht zugeben, dass die Polizei und der Leichenbeschauer Recht haben mochten, was seinen Angestellten und das Opium betraf. Der Junge zählte zu den Verlorenen, hatten sie behauptet. Hatte er Osgood, die Firma, seine eigene Schwester im Stich gelassen?


  


  Einige Tage später hielt Rebecca auf dem Weg nach draußen vor Osgoods Bürotür inne. Sie trug immer noch Schwarz - selbst der wenige Schmuck, den sie trug, war geschwärzt worden, wie es Sitte war. Allerdings trug sie nicht mehr den Krepp über dem Kleid. »Mr. Osgood«, sagte sie, und ihr dunkles Haar lugte unter einer Haube hervor. Als sie es zurückschob, wurde eine Jahre alte, ausgefranste Narbe an ihrem rechten Ohr sichtbar. »Ich muss Ihnen danken.« Sie nickte wissend.


  Osgood, überrascht, nickte ebenfalls und erwiderte das Lächeln. Erst als sie fort war, wurde ihm bewusst, dass er nicht wusste, wofür sie ihm dankte. Bezog sich das auf einen geschäftlichen Vorgang, der sich irgendwann an diesem Tage ereignet hatte, darauf, dass er Daniel Jahre zuvor eine Anstellung gegeben hatte, oder bedankte sie sich, weil er ihre Hand gehalten hatte, als sie geweint hatte, auch wenn das gegen die Regeln verstieß? Natürlich war es jetzt zu spät, um sie danach zu fragen. Er konnte sie schlecht am nächsten Morgen anhalten und sie, nachdem er die Briefe und Aufgaben des Tages mit ihr durchgegangen war, beiläufig fragen: Oh, und wofür wollten Sie mir gestern noch danken, meine Liebe?


  Osgood verfluchte sein träges Gehirn, da erschien ein weit weniger willkommenes Gesicht an derselben Stelle in seinem Türrahmen.


  »Ah, Mr. Osgood, immer noch hier? Keine üppige Dinnerparty heut Abend mit dem literarischen Klüngel? Kein ›Swarry‹, oder wie man es nennt?« Es war Montague Midges, der Sachbearbeiter für ihre Zeitschriften, die Atlantic Monthly und Every Saturday. Er war ein schmieriger und furchtbar geschwätziger kleiner Mann, aber tüchtig. An diesem Tag überbrachte er die jüngsten Zahlen für die Atlantic. »Wie ich sehe, trägt unsere wackere Miss Sand noch immer Trauer«, fügte er mit einem Seitenblick aus der Tür hinzu.


  »Midges?«


  »Ihr Schreibmädchen.« So nannte Midges die Sekretärinnen der Firma. »Oh, ich werde keine Träne vergießen, wenn Fräulein Tugendhaft das Trauerkleid wieder in die Schublade legt. Das Schwarz macht sie plump an den Fesseln, nicht wahr?«


  »Mr. Midges, ich würde es vorziehen ...«


  Midges fing an zu pfeifen, wie er es oft tat, wenn ein anderer sprach. »Nehm an, die kommt unter die Räder ohne ihren Bruder in Boston, armes Ding. Zehn zu eins, dass es ihr jetzt leidtut, dass sie ihrem Mann den Laufpass gegeben hat. Gute Nacht, Sir!«


  Osgood sprang von seinem Stuhl auf, aber er wusste, wenn er Rebecca nun verteidigte, in Hörweite der übrigen Sekretärinnen, sorgte das erst recht für Gerüchte. Er lehnte sich wieder zurück. Hatte Midges Rebeccas Lage vielleicht sogar besser erkannt als er? Ihm wurden die Handflächen feucht. Bedeutete der schreckliche Verlust von Daniel vielleicht auch, dass er Rebecca verlieren würde?


  


  Rebecca wollte nicht in ein neues Zimmer umziehen, aber die Hauswirtin bestand darauf. Jetzt, wo Daniel fort war, musste sie ihre Habseligkeiten in einen kleineren Raum ganz oben an der schmalen Stiege in der schäbigen Pension bringen, und dafür sollte sie noch einen Dollar mehr pro Monat zahlen.


  Rebecca wehrte sich nicht dagegen - sie wagte es nicht. Viele Pensionen nahmen gar keine alleinstehenden Frauen auf, die nicht mit Verwandten zusammenlebten, vor allem keine geschiedenen Frauen, oder sie stellten ihnen eine viel höhere Miete in Rechnung als den Männern. Die Häuser, in denen zu viele Näherinnen aus den Fabriken wohnten, wurden leicht mit Bordellen verwechselt, und die Wirtinnen bevorzugten frisch vermählte Paare oder männliche Angestellte, wenn ihnen eine Wahl blieb. Rebeccas Vermieterin, Frau Lepsin, machte ihr deutlich, dass sie Rebecca ursprünglich aus zwei Gründen aufgenommen hatte: weil sie kein unbeholfenes irisches Mädchen war und weil sie das Zimmer mit ihrem Bruder teilte. Jetzt, auch wenn sie noch immer keine Irin war, fiel der andere Grund weg, und es wäre Lepsin am liebsten gewesen, wenn Rebecca ausgezogen wäre.


  Im Licht einer einzelnen Kerze räumte Rebecca ihre Kleidung und Besitztümer ein. Es gab keine Wandschränke im Zimmer, sodass ein Teil ihrer Kleidung bereits gefaltet war und der Rest an rostigen Nägeln an der Wand hing. Während sie aufräumte, aß sie einen kleinen Schokoladenkuchen, den sie für »Notfälle« mit einigen rotweißen Pfefferminzstangen in einer Handschuhschachtel verwahrte. Beispielsweise für Gelegenheiten, wenn sie nach einer Mahlzeit aus kaltem Gemüse und wässrigem Reispudding am überfüllten Esstisch unten hungrig zu Bett ging. Oder wenn man unvermittelt sein ganzes Zimmer binnen Stunden räumen musste, weil man andernfalls ganz auf der Straße stand!


  Die fünf Dollar Monatsmiete für das kleinere Zimmer war mehr, als Rebecca ohne Daniels Hilfe aufbringen konnte, gleichgültig, wie sehr sie anderswo sparte. Mit Hilfe ihrer Ersparnisse könnte sie zwei weitere Monate bezahlen.


  Es wurde allgemein erwartet, dass die Gehälter der Sekretärinnen um fünfundsiebzig Cents stiegen, wenn die Besitzer der Firma die dreisten Buchräuber besiegen konnten und mit dem Geheimnis des Edwin Drood den wohlverdienten Gewinn einfuhren. Sollten allerdings die Halunken triumphieren, dann würden die Geldsorgen im Haus noch schlimmer; es mochte sogar geschehen, dass die Gehälter um fünfundzwanzig Cents herabgesetzt wurden. Vor Dickens Tod war die Gehaltserhöhung als gesicherte Tatsache angesehen worden, aber jetzt hing sie in der Schwebe - genau wie Rebeccas persönliches Schicksal und ihre Aussicht, in der Stadt bleiben zu können. Als Rebecca noch mit ihrem Ehemann auf dem Land lebte, hatte sein Einkommen als Zimmermann ausgereicht, um ein behagliches Heim mit einem eigenen Zimmer für den jungen Daniel zu unterhalten. Dieser lebte seit dem Tod ihrer Mutter bei ihr und Ambrose.


  Dann kam der Krieg, und Ambrose wurde eingezogen. Im grausamen Kampf am Stones River war Ambrose von den Konföderierten gefangen genommen und im Lager von Danville festgehalten worden. Als er zwei Jahre später zurückkehrte, war er nur noch ein Schatten seiner selbst, entkräftet und in sich gekehrt. Er war oft gereizt und schlug sie regelmäßig auf Kopf und Arme, und wenn Daniel dazwischenging, schlug er ihn auch. Diese Abfolge von Prügel und Vergeltung bestimmte bald ihr Leben und schien das Einzige zu sein, was Ambrose noch aufmuntern konnte. Rebecca hatte ihr Möglichstes versucht, um Ambrose von seiner Gewalttätigkeit abzubringen, aber als es sich als unmöglich erwies, sich selbst und ihren Bruder zu beschützen, da nahm sie ihren Mut zusammen und ging. Sie hatte Daniel nach Boston gebracht, wo es, wie sie gehört hatte, neue Arbeitsplätze für junge Frauen in den Büros gab - im Zuge der »Nachkriegswirtschaft«, wie die Zeitungen es nannten.


  Das war nun mehr als drei Jahre her. Sobald sie genug Geld gespart hatte, um die Gebühren zu bezahlen, reichte sie die Scheidung von ihrem Mann ein. Ambrose erhob keine Einwände, als er davon erfuhr. In einem Brief an den Richter in Boston ließ er mitteilen, dass Rebeccas dürftiger Leib ihm ohnehin keine Söhne geschenkt hatte und dass ihr vorlauter Bruder eine Plage war.


  Nach den Gesetzen von Massachusetts dauerte es zwei Jahre, bevor die Scheidung endgültig wurde und Rebecca wieder heiraten konnte. Bis dahin war ihr jede romantische Beziehung zu einem Mann untersagt. Jede Übertretung während der Wartezeit - von der noch ein Jahr verblieben war - und selbst der Verdacht einer Übertretung ließ die Scheidung sofort nichtig werden und führte dazu, dass sie nie wieder heiraten durfte.


  Eine Ehe war ohnehin nicht das Erste, was ihr durch den Kopf ging, als sie sich auf den Umzug in das obere Stockwerk vorbereitete. Die übrigen Sekretärinnen mochten über Hochzeiten reden, so viel sie wollten, oder darüber, wo sie dem künftigen erträumten Gemahl begegnen würden, darüber, wie die neuesten Frauenzeitschriften empfahlen, den Kopf kahl zu scheren, damit das Haar umso schimmernder nachwuchs - all das war nicht ihre Welt. Rebecca war trotz allem zufrieden mit ihrer gegenwärtigen Lage. Sie hatte die Ehe erlebt und nichts als Leid darin erfahren.


  Ihre Arbeit im Verlag war da ganz anders. Zugegeben, sie und die übrigen Mädchen im Büro waren nur »Sekretärinnen«, keine richtigen Redakteure, und sie verdienten nur ein Viertel von dem, was die meisten männlichen Angestellten bei Fields, Osgood & Co. erhielten - genau wie bei allen anderen Firmen. Aber sie mochte ihre Arbeit, und die Stelle sicherte ihr den Lebensunterhalt in einer Stadt, die voll war von jungen Frauen, die nur darauf warteten, Rebecca sowohl ihre Stelle wie auch ihr Zimmer wegzuschnappen. Dafür hatte sie Osgood gedankt, und dafür, dass er ihr zutraute, für sich selbst zu sorgen.


  Sie hatte ein Haus und einen Ehemann gegen ein winziges Zimmer in einer Pension und den ganzen Tag andauernde Büroarbeit eingetauscht, und sie war erleichtert darüber. Das mochte eigenartig klingen, aber genau das war es, was sie fühlte. Sie dachte an die Worte von Mrs. Gamp, Dickens' redseliger Romanfigur: »Sie braucht nur wenig, und das Wenige bekommt sie nicht.« Das Wenige, was Rebecca benötigte, bekam sie auch.


  Vor allem Bücher. Als junges Mädchen auf dem Hof ihrer Familie waren Bücher ihre Gefährten gewesen, die Nahrung für ihren Verstand. Von einem älteren Mann, der einige Häuser entfernt gewohnt hatte und ohne Verwandtschaft gestorben war, hatten sie eine in Kisten verstaute Bibliothek geerbt. Rebecca blieb bis spät in die Nacht wach und zog im Licht einer Kerze auf Abenteuer aus, mit Robinson Crusoe und Dr. Frankenstein, Jane Eyre und Oliver Twist. Als sie später in der Stadt lebte, war sie überrascht, wie kritisch und wählerisch die Bostoner bei ihrer Lektüre waren. Sie hatte nie daran gedacht, dass man über Bücher urteilte, anstatt sie zu verschlingen. Wenn sie in einem Verlag arbeitete, so hoffte sie, konnte sie gleichfalls einen feineren Blick entwickeln und den moralischen und literarischen Wert eines Buches erkennen.


  Als sie Daniels Seite des Zimmers einpacken musste, fühlte sie sich allmählich erschöpft. Sie verlor ihren Schwung. Bevor sie nach Boston gezogen waren, hatte Daniel gern davon gesprochen, zur See zu fahren. Nachdem Rebecca Ambrose entkommen war und die Scheidung angestrebt hatte, sprach Daniel nie wieder von seinen Seemannsträumen, gebrauchte sie niemals als Entschuldigung, um sie zu verlassen, nachdem sie ihrem Mann davongelaufen war. Stillschweigend war er dazu übergegangen, Schiffsmodelle in kleinen Glasflaschen zu bauen. Mitunter sah sie ihm gerne zu, wenn er flink daran arbeitete, und sie malte sich aus, wie sie eines Tages darauf bestehen würde, dass Daniel zwei Jahre vor dem Mast auf einem Handelsschiff mitfahren würde. Er würde schließlich ihrem wie in Glas gegossenen Leben entkommen. Gefangen wie die Buddelschiffe, die sie jetzt sorgfältig in Papier einschlug und dabei darauf achtete, dass nicht eine Träne das Glas trübte.


  Ein Teil von ihr versuchte so zu tun, als wäre Daniel gar nicht gestorben, als wäre er nur auf diesem Schiff unterwegs zu einer abenteuerlichen Handelsreise an ferne Gestade, in den Orient oder nach Afrika. Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder und konnte sich fast selbst auf den verblüffend winzigen Schiffen im Inneren der Flaschen sehen und seine Träume verwirklichen. Ein ungewöhnlicher Gedanke für eine junge Frau, deren ganzes Dasein jetzt ums Überleben und um die Einsamkeit kreiste, ganz anders als die Träume der anderen Mädchen, wenn sie Bänder in die Haare flochten oder Federn am Hut trugen.


  Als die Geschwister Sand nach Boston gekommen waren, hatte Daniel viel Zeit mit einem entfernten Vetter verbracht, einem trägen und unaufrichtigen älteren Jungen. Daniel und sein Vetter zogen zusammen durch die Straßen und waren bald ständig betrunken. Eines Tages fiel Daniel von einem Pferd, das die beiden aus einem Stall gestohlen hatten, und brach sich dabei fast den Hals. Rebecca allein pflegte ihn, bis er sich wieder erholt hatte, und danach gelobte der vierzehnjährige Daniel, dass er den liederlichen Lebenswandel hinter sich lassen wollte. Rebecca glaubte ihm voll und ganz und stellte ihn bei Fields, Osgood & Co. vor, wo er sich als Bürobote bewarb.


  Das war ihr erster Gedanke gewesen, als Osgood ihr von dem Unfall berichtet hatte: War Daniel zu seinen alten Gewohnheiten zurückgekehrt und betrunken gewesen? War er aus einer der schäbigen Tavernen gekommen, die das Hafenviertel durchzogen? Sie dachte darüber nach und erkannte ... unmöglich. Es war unmöglich! Sie hätte es mitbekommen. Sie hatte es schon einmal erlebt, und sie kannte die Anzeichen - sie hätte es gewusst.


  Am Tag vor seinem Tod hatte sie noch beobachtet, wie er mit ruhiger Hand die winzige Zange durch den engen Flaschenhals führte und an der komplizierten Takelung arbeitete. Das war ein Zeitvertreib, der sich nicht mit regelmäßiger Trunkenheit vertrug.


  


  Am folgenden Nachmittag erschienen J. T. Fields in Osgoods Büro, um sich gesellig zu zeigen. Er hatte die übrigen Kapitel von Das Geheimnis des Edwin Drood gelesen, die erneut aus London geschickt worden waren. Fields fasste Osgood am Arm und führte ihn nach unten.


  Im Speiseraum der Angestellten musterte Osgood den frisch eingetroffenen Packen Papiere und lauschte den Einfällen seines Geschäftspartners. Fields aß kalte Zunge mit Salat und wischte sich die Speisereste vom Kinn, wann immer er zum Reden innehielt. »Eine geheimnisvolle und wunderbare Geschichte. Dieser junge Mann, Edwin Drood, verschwindet also, und sein Onkel John Jasper ist nicht nur verdächtig, etwas Übles mit ihm angestellt zu haben, er stellt auch noch Droods junger Verlobten nach. Ein rätselhafter Neuankömmling namens Dick Datchery geht der Sache nach. Aber wir können diesen Seiten nicht entnehmen, wie Edwin Drood zurückkehren und seine Vergeltung bekommen sollte.«


  »Zurückkehren?«, fragte Osgood.


  Fields hob die Hand und schluckte ein weiteres Stück Zunge. »Aber natürlich! Sie glauben doch nicht, Charles Dickens ließe den unschuldigen jungen Mann einfach verschwinden? Ich denke, dieser Datchery wird ihn aufspüren und retten, was auch immer Jasper mit ihm vorhatte.«


  »Mir kommt es ziemlich offensichtlich vor, dass Edwin Drood tot ist, Mr. Fields. Die Geschichte wird sich stattdessen der Frage zuwenden, wie John Jasper erfolgreich als Schurke entlarvt wird, von Dick Datchery, Grewgious, Tartar und all den anderen, die in dem Buch nach Gerechtigkeit suchen für das Verbrechen gegen den jungen Drood.«


  »Tatsächlich?« Fields klang nicht im mindesten überzeugt. »Nun, ich werde es mir noch einmal durchlesen.«


  Während der nächsten Tage widmete sich Osgood seinen üblichen Aufgaben, aber das Schicksal des unglücklichen Daniel ließ ihn nicht los. Eine Erinnerung stand ihm besonders lebhaft vor Augen, aus der Zeit, als Daniel erfuhr, dass er vom Büroboten zum Redakteur befördert werden sollte. Osgood hatte Daniel zu seinem eigenen Schneider gebracht, damit er seinen ersten richtigen Anzug erhielt, und Daniel hatte darauf bestanden, genau so einen zu erstehen wie Osgood.


  »Das könnte mehr kosten, als Sie ausgeben sollten«, hatte Osgood eingewendet. »Ich selbst habe keine Wolle von solcher Güte getragen, als ich noch ein junger Redakteur war.«


  »Aber irgendwann, wenn ich in der Firma bleibe und mich ganz der Arbeit widme, werde ich mir doch einen besseren leisten können?«, fragte Daniel.


  »Das nehme ich an.« Osgood unterdrückte ein Lächeln bei diesen hochfliegenden Plänen.


  »Dann sollte ich ihn jetzt schon holen, damit ich mir später keinen besseren kaufen muss.«


  »Wie fühlen Sie sich darin, junger Herr?«, fragte der Schneider.


  »Einen vollen Zoll größer, Sir!«


  Osgood lachte über den mageren jungen Mann, der jetzt schon größer war als er. »Dann fühlen Sie sich vielleicht sogar wie ein Riese, wenn er erst richtig sitzt.«


  Er bot Daniel an, ihm das Geld für den Kauf zu leihen. Aber Daniel war stolz darauf, den Anzug mit dem Geld zu kaufen, das er gewissenhaft angespart hatte, und noch stolzer war er auf den Anzug selbst. Als es Sommer wurde, hatte Daniel immer noch nur diesen einen schweren Wollanzug und kein Geld, um einen anderen aus Serge oder Flanell zu erwerben. Aber er beklagte sich nie und legte nur dann das Jackett ab, wenn er die schweren Bücherkisten in den Keller tragen musste. Stets hielt er einen Vorrat von preiswerten Taschentüchern aus Baumwolle bereit, um sich die Stirn zu wischen. Die Nähte an den Schultern lösten sich allmählich unter der Überbeanspruchung, und mehrmals in der Woche besserte Rebecca sie in der Pension wieder aus, so gut sie konnte.


  6. Kapitel


  


  Wenige Tage nach dem Einbruch in sein Haus fand Sylvanus Bendall, als er eines Morgens zur Arbeit erschien, sein Büro in einem ähnlichen Zustand vor. Genau wie zu Hause war nichts entwendet worden. Der Rechtsanwalt konnte den ursprünglichen Übergriff auf sein Eigentum nicht länger darauf schieben, dass er als Pionier in der Back Bay lebte: Sein Büro lag in einem besser geordneten Teil der Stadt. Nein, diese Verbrechen zielten auf ihn persönlich! Vielleicht die kleinliche Rache eines Klienten, den Bendall enttäuscht hatte? Es gab genug, die dafür in Frage kamen.


  Bendall befragte ein paar seiner verlässlicheren Kontakte in der Unterwelt, um einen Anhaltspunkt zu finden. Dann, eines Tages, kam er in seine Kanzlei und Männer warteten in seinem Vorzimmer auf ihn: ein junger Halunke von der Art, wie sie oft in seinem Büro verkehrten, und ein Gentleman. Der Gentleman war gut gekleidet. Sein Gesicht wirkte jung und ansehnlich, einnehmend und doch schon wieder verdächtig in seiner Offenheit.


  Sylvanus Bendall fragte nicht, wer länger gewartet hatte; er stellte sich dem Gentleman als Rechtsanwalt vor und bat ihn in sein Büro.


  »Ich wünschte, wir hätten an einem anderen Tag einen Termin für unser Gespräch vereinbart, Mr. Osgood. Dann hätten Sie nicht mit einem solchen Menschen im selben Zimmer warten müssen.«


  »Ich beklage mich nicht über die Gesellschaft. Ich muss gewisse bedeutsame Tatsachen aufklären, so rasch ich kann.«


  »Ich verstehe. Bedeutsam vor Gericht, nehme ich an.«


  »Nicht ganz«, erwiderte Osgood. »Bedeutsam für mich. Ich wollte mehr über Daniel Sand erfahren, einen meiner Angestellten, der vor wenigen Wochen gestorben ist.«


  »Ich denke nicht, dass ich Gelegenheit hatte, seine Bekanntschaft zu machen«, antwortete Bendall. »Auch wenn ich für viele arme und unwissende junge Männer als Rechtsberater tätig bin.«


  »Er mag sein Leben in Armut begonnen haben, Mr. Bendall, aber er war ein fleißiger Arbeiter und blieb nicht lange unwissend, wenn er Gelegenheit zum Lernen bekam. Er wurde bei einem Unfall getötet, mit einem Omnibus, und ich glaube, Sie waren bei seinem Tod zugegen.« »Oh?«


  »Der Polizist nannte mir den Namen des Omnibusses, und der Fahrer erinnerte sich daran, dass Sie sich ihm vorgestellt haben.«


  »Habe ich das?«, fragte Bendall verwirrt.


  »Mehrfach. Sie sollen dicht bei Daniels Körper gestanden haben.«


  »Ich verstehe.« Bendall nickte mit starrer Miene. »Ich nehme an, das habe ich, nun, da Sie mich daran erinnern. Was für ein bedauerlicher Zwischenfall, Mr. Osgood. Ich hoffe, Sie konnten die Lücke wieder schließen, die dieser junge Mann in ihrer Firma hinterlassen hat. Wenn nicht ... nun, ich könnte Ihnen ein oder zwei Bewerber vorschlagen, die Arbeit benötigen. Man merkt es kaum, dass diese Leute jemals im Gefängnis gesessen haben.«


  »Haben Sie den Unfall gesehen, Mr. Bendall?«


  »Ich habe nur das Klatsch gehört! Ich meine«, fuhr Bendall fort, »das Geräusch, mit dem wir den unglückseligen jungen Mann getroffen haben.«


  »Der Fahrer glaubt, Daniel hätte bei dem Unfall etwas in den Händen gehalten. Doch als später die Polizei eintraf, war es verschwunden. Mr. Sand, so sollte ich vielleicht erklären, sollte gerade einige Papiere überbringen, die unserer Firma gehören.«


  Unwillkürlich strich sich Bendall über die Weste, unter der er immer noch die liebevoll gehüteten Abzüge des Dickens-Textes verwahrte. Dann kaute er am Nagel seines Daumens. Die Seiten waren ihm außerordentlich ans Herz gewachsen, so sehr, als wären sie ein Teil von ihm. Dickens' letzte Geschichte! Dieser Osgood hatte sicher schon neue Abzüge aus England angefordert. Wem schadete es also, wenn er sein Andenken behielt?


  »Nein«, antwortete Bendall kühl auf Osgoods Frage. Dann wartete er einen Augenblick, um die Reaktion seines Gegenübers abzuschätzen, und fügte hinzu: »Er hielt kein Papier in der Hand, Mr. Osgood. Nicht einmal den allerkleinsten Fetzen, um es deutlich zu sagen.«


  »Dann muss sich der Fahrer geirrt haben«, stellte Osgood enttäuscht fest. »Ich wünschte, es gäbe mehr Anhaltspunkte. Die Polizei glaubt, dass mein Angestellter im Rausch unterwegs war, und ich will nicht ... ich kann das nicht glauben.«


  »Ach! Ich weiß es wirklich nicht. Er sprach Kauderwelsch, sicher ...«


  »Was?« Osgood horchte auf. »Wollen Sie sagen, Daniel Sand hat noch gelebt, als Sie bei ihm waren?«


  »Nur einige Sekunden lang«, erwiderte Bendall.


  »Davon hat die Polizei nichts erwähnt.«


  »Nun, sie haben nicht ... ich meine, die Polizei! Sie ist oft so nachlässig. Ich selbst beispielsweise musste in jüngster Zeit zwei Einbrüche hinnehmen!«


  »Bitte. Was hat Daniel gesagt?«


  »Unsinn! Geschwafel, das war es. Er schaute mich an und sagte, ›O Gott‹ - genau so. Wenn Sie wollen, stellen sie sich meine Worte noch mit einem sehr flachen Atmen vor, und als heiseres Geflüster, wie es zu einem Mann passt, der soeben die Gefilde der Sterblichen verlässt - ›Es ist Gottes‹, sagte er. Fast wie in einem rührseligen Roman.«


  »Das war alles, was er gesagt hat? ›Es ist Gottes‹ was?«


  »Das hat er nicht ausgeführt. Es ist Gottes Wille. Gottes Wunsch, vielleicht. Absicht? Nein, zu umständlich. Um ehrlich zu sein, ich hätte wohl gar nicht länger zuhören wollen, wenn er weitergesprochen hätte. Man sollte keinen Mann belauschen, der gerade seinen Frieden mit dem Schöpfer macht. Aber ich hielt seine Hand, bis er dahingeschieden war.« Tatsächlich hatte Bendall nichts dergleichen getan. Aber diese Ausschmückung war ihm in den Sinn gekommen, als er von den Vorgängen erzählte, und inzwischen glaubte er so fest daran, als wäre es tatsächlich so geschehen.


  


  Nach dem Treffen mit James Osgood wanderte Sylvanus Bendall noch mehrere Stunden lang durch die Straßen von Boston. Er eilte abgelenkt von seinem Büro zum Gerichtsgebäude, zum trostlosen Gelände des Charlestown-Gefängnisses und wieder zurück, bis er schließlich heldenhaft durch den Regen rannte, um die Pferdebahn nach Hause zu erreichen. Auf seinem Sitzplatz las er die Abendzeitung und spürte dabei den beißenden Atem eines Tabak kauenden Mannes hinter sich. Als er sich im Sitz zurücklehnte, fühlte er die Finger des Mannes gegen seinen Hals drücken. »Es ist unhöflich«, sprach Bendall in die leere Luft vor sich, denn er war entschlossen, sich nicht umzudrehen, »einer anderen Person seine Gegenwart aufzudrängen, auch wenn es eng im Wagen ist.«


  Langsam zogen sich die Finger von der Sitzlehne zurück. Bendall las zufrieden weiter, wenn auch ein wenig in seiner Konzentration gestört. Seit seiner Besprechung mit Osgood gingen Bendall die letzten Worte des jungen Mannes wieder im Kopf herum. Es ist Gottes ... Nun, da er wieder darüber nachdachte, wurde er das Gefühl nicht los, dass er etwas missverstanden hatte. Hatte der arme Junge in Wahrheit etwas Bedeutsames sagen wollen? Hatte er womöglich versucht, Bendall vor etwas zu warnen?


  Eine schwarze Flüssigkeit spritzte neben seinen Füßen auf den Boden.


  »Es ist auch unhöflich, im Inneren des Wagens mit Tabak zu spucken!«, rief der Anwalt. Er bemerkte ein Zittern in seiner Stimme und hasste sich dafür.


  Aber er würde sich nicht umdrehen. Diese Genugtuung wollte er dem groben Wicht auf keinen Fall verschaffen, auch wenn die widerliche schwarze Brühe weiterhin auf seinen Nacken sprühte und der nasse Schirm des Mannes auf seine Kleidung tropfte. Sein Blick würde nicht wanken, und wenn man ihm das schleimige Haupt der Medusa selbst präsentieren würde! Stattdessen stieg Bendall an der nächsten Haltestelle aus, drei Stationen zu früh. Der Sommerregen hatte einem Wind und einem dicken, warmen Dunst Platz gemacht, der den Mund eines Mannes mit Bitterkeit füllte.


  Die Gegend war nur spärlich besiedelt. Bendalls Grundstück lag weit im Westen und reichte fast an die Ecke der Exeter Street, hinter der keine Menschenseele mehr wohnte.


  Von Bendall unbemerkt, war auch der Mann ausgestiegen, der hinter ihm gesessen hatte, im letzten Augenblick, bevor die Türe sich wieder schloss. Die schweren, patschenden Schritte folgten ihm dichtauf, bis er sie nicht länger ignorieren konnte.


  Bendall hielt an. Er bemerkte, dass er zitterte. »Was ist Ihr Anliegen, Sir?«, fragte der Anwalt forsch und wandte sich um, damit er dem Schuft in die Augen sehen konnte.


  Der aufgespannte Schirm und eine dicke Pelzmütze hüllten das Gesicht des Fremden in Schatten. Er starrte Bendall an und ließ seinen Blick über dessen Anzug bis hinab zu den Gummistiefeln schweifen. Dann lachte er, mit einem tiefen, disharmonischen Grollen in der Kehle. Die bloße Masse des Mannes war beeindruckend, und seine Haut wirkte dunkel, ohne dass er wie ein Neger aussah - ein Bengale womöglich, oder etwas in der Art? Unter dem Schatten des Regenschirms sah man einen elfenbeinernen Zahnstocher, den er auf der Unterlippe balancierte.


  Sylvanus Bendall erstarrte, als ihn das Gefühl durchzuckte, dass dieser dunkelhäutige und schnurrbärtige Mann mit den dunklen Augen und dem Baritonlachen - eben dieser Mann - nicht nur gefährlich, sondern sein schlimmster Feind war. Gottes Vergeltung, das war es gewesen, was der Junge ihm hatte mitteilen wollen!


  Bendalls Instinkt überholte den Verstand: »Sie waren das, nicht wahr? Sie haben erst mein Haus in Stücke geschlagen und dann mein Büro?«


  Der Fremde zuckte die Achseln und lachte weiter.


  »Was wollen Sie von mir?«, fragte Bendall. »Warum treiben Sie ihre Spielchen mit einem Gentleman? Kommen Sie schon, Mann. Reden Sie!«


  »Was ... ich ... will? Dickens!« Der Mann wiederholte es: »Dickens!« Er sprach die Wörter aus wie ein Engländer oder wie ein »Dandy« - jener ganz spezielle Schlag Amerikaner, der das englische Auftreten imitierte. Seine grollende Grobheit klang allerdings exotischer. »Sie haben diese Seiten immer noch, nicht wahr?«


  »Pah!« Bendall runzelte selbstgerecht die Stirn. »Hat Osgood Sie angeworben, um die Blätter zu finden?«


  »Haben Sie ihm von den Papieren erzählt, Sir?«, fragte der Fremde.


  »Es geht ihn nichts an, und Sie ebenso wenig. Dies ist ein freies Land. Ich habe sie für mich behalten.«


  »Braver Junge. Aber in Ihrem Büro sind sie nicht, und auch nicht in Ihrem Haus. Das bedeutet ...« Der Fremde packte Bendall am Arm, und der Anwalt spürte, wie ihm vor Entsetzen das Blut aus dem Kopf wich. Der Mann tastete ihn gründlich ab und fand den Packen in seiner Weste. »Sie wollen mir sagen, was ich zu tun habe? Geben Sie her, bevor ich Ihnen das Papier in den Hals stopfe!« Er riss die Seiten an sich und stieß Bendall in eine Pfütze.


  Der holte im ersten Moment erleichtert Luft. Er war mit ein paar Kratzern davongekommen. Dann aber wuchs sein Zorn. Man hatte ihn angegriffen und mit Schlamm bespritzt, mitten auf der Straße, und das von demselben Schurken, der davor schon sein Zuhause und sein Büro durchwühlt hatte. Die Wurzel dieses Übels werde ich selbst ausgraben, das hatte er seiner Haushälterin geschworen, und jetzt war es so weit! Er musste die Gelegenheit beim Schopfe ergreifen. Bendall gewann seinen Mut zurück, stand wieder auf und eilte dem Dieb hinterher.


  »Warten Sie!«, rief er.


  Der Fremde ging weiter.


  Bendall schloss zu ihm auf und wedelte mit der Faust. »Wenn Sie nicht mit mir kommen und mir Rede und Antwort stehen, dann gehe ich gleich zur Polizei und werde mich auch bei Mr. Osgood beschweren. Sagen Sie mir Ihren Namen!«


  Der Fremde wurde langsamer. »Herman«, antwortete er mit zuvorkommender Stimme. »Man nennt mich Herman.« Und während er das sagte, fuhr er herum und zog in einer einzigen, fließenden Bewegung die Reißzähne des Bestienkopfes an seinem Stock über Bendalls Kehle. Der Anwalt schnappte nach Luft und brach zusammen. In der tristen Einöde von New Land gab es niemanden, der beobachten konnte, wie er seinen letzten, mühsamen Atemzug tat.


  Herman beugte sich nieder und stieß ihm mehrfach ein Messer in den Hals. Zahnstocher und Schirm hielt er unbewegt, auch während sein Messer die Knochen des Anwalts durchtrennte.


  7. Kapitel


  


  BENGALIEN, INDIEN, 18. JUNI 1870


  


  Zwei Wochen verbrachten Turner und Mason, die beiden Beamten der berittenen Polizei von Bengalen, mit Exerzieren, Paraden und beim Dienst als Geleitschutz. Den zweiten Flüchtling, der ihnen im Dschungel entkommen war, hatten sie nicht wieder aufgespürt. Schlimmer noch, auch die geraubten Kisten, die jeweils ein Picul oder 133 1/3 Pfund kostbares Opium enthielten, blieben verschwunden.


  Ihr Vorgesetzter bei der berittenen Polizei, Frank Dickens, wurde allmählich unruhig. Er beorderte die beiden Beamten vor seinen Schreibtisch. »Fortschritte, meine Herren?«


  »Einer der einheimischen Streifenpolizisten hat uns Informationen über ein paar Komplizen des Diebs zukommen lassen«, berichtete Mason aufgeregt. »In den Hügeln. Er könnte sich dort verstecken und darauf warten, dass wir unsere Suche aufgeben.«


  »Ich verlasse mich nur ungern auf Hinweise der Eingeborenen, Mr. Dickens.« Turner dämpfte die Zuversicht seines jüngeren Kameraden.


  »Nicht alle einheimischen Beamten sind zuverlässig, Turner, das weiß ich sehr wohl«, erwiderte Frank Dickens. Er war ein hellhäutiger und schlanker Mann von 26 Jahren mit einem flachsfarbenen Schnurrbart. Er sprach mit dem Ausdruck eines Menschen, der allzu rasch unter der Last früher Verantwortung hart geworden war. »Dieser Dacoit ist unsere einzige Verbindung zu dem gestohlenen Opium - und ich wage zu behaupten, dass die Diebe bisher noch nicht den Mut aufgebracht haben, ihre Beute zu verkaufen. Unsere Wachen an der Grenze zur französischen Kolonie achten sehr scharf darauf.«


  »Ja, Sir«, sagte Turner.


  »Sie verstehen, um was es geht, meine Herren«, fügte Frank Dickens ernst hinzu. »Der Frieden in unserem Bezirk hängt maßgeblich davon ab, dass unsere Polizei einen schlagkräftigen Eindruck macht. Kein Dieb darf glauben, dass er in Bengalen, in unserem Einflussbereich, nach Belieben schalten und walten kann. Die Bahnpolizei und die Dorfpolizisten sind in Alarmbereitschaft. Ich bin heute mit dem Bezirksrichter in jenem Dorf verabredet, wo der flüchtige Dieb ansässig war. Ich gehe davon aus, dass er sich nach unseren Fortschritten erkundigen wird, und ich verlasse mich auf Ihre Dienste.«


  Die Beamten grüßten und waren entlassen. Bevor sie hinausgingen, hielt Dickens Turner zu einer vertraulichen Unterredung zurück.


  »Officer Turner. Dieser Dacoit - wenn Sie ihn aufspüren, dann sorgen Sie dafür, dass er auch hier ankommt.«


  »Sir?« Turner fuhr auf.


  Frank Dickens verschränkte die Arme vor der Brust. »Jetzt, da Narain tot ist, könnte dieser Dieb unsere einzige Möglichkeit sein, die Opiumkisten noch aufzuspüren. Ich mache Sie persönlich für seine Unversehrtheit verantwortlich. Sie werden den Platz unter dem Fenster einnehmen.«


  »Sie können sich auf mich verlassen, Superintendent Dickens.«


  Als die beiden berittenen Polizisten zu ihrem Einsatz aufbrachen, ballte Turner immer wieder unwillkürlich die Fäuste. Er wusste, nein, jeder wusste, dass Frank Dickens seinen Posten nur seinem Namen verdankte. Dabei hätte Turner in jeder Hinsicht genauso gut ein Kommando führen können! Der Vater des Burschen, der in diesem Monat das Zeitliche gesegnet hatte, war auch nur ein mittelloser Cockney aus der Provinz gewesen, der zufällig gewusst hatte, wie man eine Feder führte. Und wie respektabel konnte eine Familie schon sein, deren Ehefrau aus dem eigenen Haus verbannt worden war und deren Platz eine hübsche Schauspielerin eingenommen hatte, jedenfalls dem Klatsch zufolge, den Turner in den Londoner Zeitungen las? Dickens, das große Genie, war tot und begraben. Und warum durfte der Sohn eines solchen Mannes ihn herumkommandieren? Nur weil Charles Dickens gefühlsduselige Geschichten aufs Papier gebracht hatte, die Frauen weinen ließen und Männer zum Lachen brachten. Sollte das genug sein, um ein reicher und beliebter Schriftsteller zu werden?


  Er hatte es Mason gegenüber schon mehrfach gesagt: »Wenn es um Beförderungen geht, dann wäre ich lieber ein Sohn von Charles Dickens als der Erbe des Herzogs von Westminster.«


  


  Frank Dickens ritt inzwischen zum Bungalow des Richters. Als er ihn leer vorfand, ging er über den Hof und zum Cutcherry, einem Gebäude mit Lehmwänden und strohgedecktem Dach. Der Bezirksrichter war nur ein Jahr älter und hatte an der Universität von Kalkutta studiert. Sein Englisch zeigte kaum die Spur eines einheimischen Akzents. Frank und andere englische Beamte schätzten ihn sehr.


  Zufrieden bemerkte Frank die neuen Lampen und Fußwege auf dem Gelände. Je mehr sich die Anzeichen der Zivilisation in den hiesigen Dörfern verbreiteten, umso weniger Probleme gab es. Einheimische standen auf, als er vorbeiging, verbeugten sich tief vor ihm und legten dabei die Hände auf das Gesicht. Manche lagen an schattigen Stellen im Gras, einer saß mit den Ellbogen auf die Knie gestützt da und schob sich beim Anblick des Besuchers von ihm fort - vielleicht weil Frank Europäer war, vielleicht lag es an der Uniform.


  Als der Engländer das Gericht betrat, begrüßten ihn die indischen Wachen und Anwälte ebenfalls. Der Raum war nur schwach erleuchtet und voll von ungeduldigen Einheimischen, die jeden freien Winkel ausfüllten. An der Stirnseite saß der Richter, hinter einem Tisch auf einer Empore. Er trug ein schmuckvolles Gewand mit goldenen und silbernen Mustern, und bei Franks Ankunft ging er um den Tisch herum und drückte dem Polizisten herzlich die Hand.


  »Lassen Sie sich von mir nicht in Ihren Amtsgeschäften stören, Baboo«, sagte Frank.


  »Sie stören mich nicht im Geringsten, Mr. Dickens«, antwortete der Richter heiter. »Heute habe ich nicht so viel zu tun. Darf ich Ihnen ein Glas Wein anbieten?«


  Frank ließ den Blick über die unruhigen Männer und Frauen schweifen, die sich im Cutcherry drängten. »Bitte, fahren Sie mit der Sitzung fort.«


  Doch so sehr Frank sich auch sträubte, der Richter ließ Wein und Gläser aus seinem Bungalow herbeibringen. Dann brachte er ein Kästchen mit guten Zigarren zum Vorschein, während seine Diener »Og laou!« riefen und ein Feuer entfachten. Die Menge im Cutcherry murmelte untereinander und wurde lauter, bis einer der Gerichtsdiener zur Ruhe aufforderte. In Gegenwart des unruhigen Publikums tranken die beiden Gentlemen Wein und Brandy Pawnee, dann drängte Frank wiederum: »Bitte, Baboo, fahren Sie doch fort.«


  Die Fälle waren ermüdend, unter anderem ging es um eine gestohlene Kuh sowie die versuchte Erpressung eines europäischen Reisenden durch einen Bengalen. Gegen zwei Uhr leerte sich das Cutcherry, und der Richter lud den Superintendenten zu sich nach Hause ein, auf einen Mittagsimbiss nach englischer Art. Zuvor allerdings bestand er darauf, seinem Gast noch eine vollständige Führung durch das Dorf zukommen zu lassen. Sie fingen mit der Schule an, deren Name »Anglo-Vernacular Academy« lautete. Der Schulmeister leitete dort eine Runde blähbäuchiger Schüler an, die mit stark abgenutzten Tüchern aus Musselin bekleidet waren und in Sprechgesängen das englische Alphabet aufsagten. Einer der Schüler mühte sich vergebens, den Buchstaben R hervorzustottern. Frank wurde blass, während er das verfolgte, und bedeutete seinem Führer, dass er weitergehen wollte.


  Die beiden Beamten ließen das Schulhaus hinter sich, überquerten eine neue Brücke und besuchten mehrere Abflusskanäle, die der Bezirksrichter entlang der Straßen hatte graben lassen. Den ganzen Weg über wies der Richter stolz darauf hin, dass nirgendwo ein Bettler zu sehen war.


  Als sie endlich wieder den Bungalow des Richters erreichten, stand der Imbiss schon bereit. Die Bediensteten schenkten den Wein so schnell nach, wie die Beamten ihn nur trinken konnten.


  »Ihre Abteilung sucht also noch immer nach unserem entflohenen Dieb«, stellte der Richter fest.


  »Wir glauben, er könnte sich in den Bergen versteckt halten. Zwei meiner Männer suchen dort nach ihm, während wir hier miteinander reden.«


  »Sie wissen, Mr. Dickens, den Bewohnern meines Dorfes ist an der Verhaftung des Diebes ebenso gelegen wie der weißen Polizei. Sie konnten es im Cutcherry verfolgen: Wenn eine Kuh gestohlen wird, sind es meine Landsleute, die darunter leiden.«


  »Hier geht es nicht um eine Kuh.« Frank hob eine Augenbraue. »Es geht um Opium, Baboo. Der Generalinspekteur selbst wird Maßnahmen ergreifen, wenn der Fall nicht aufgeklärt wird.«


  »Ja, ja, das Opium - wichtig!« Der Richter hob sein Glas zu einem Salut. »Trinken wir auf jene, die dafür bezahlt werden, damit sie es für den Handel mit China hier anbauen. Aber auch auf jene Einheimischen, die schwach genug sind, um es selbst zu sich zu nehmen, bevor es ins Ausland verkauft werden kann. Das junge Bengalen ist kaum mehr als ein Kind, das eben aus seiner ersten richtigen Garderobe herauswächst. Solange meine Landsleute noch nicht bereit sind, ein Leben wie die Engländer zu führen, ist ein gewisser abgestumpfter Sinn für die Wirklichkeit, ein träger Verstand, womöglich sogar ein Segen für sie. Niemand möchte eine weitere Revolte, Superintendent.«


  Sie unterhielten sich noch eine Weile, bis Frank seine Uhrkette aus der Tasche zog.


  Der Richter bemerkte die Unruhe seines Besuchers. »Ach, einen Augenblick, Superintendent. Sehen Sie?«


  Der Richter blickte auf eine Reihe von Büchern, die über dem Kopf des Polizeibeamten auf einem Regal standen. Es war eine aufwendige Sammlung der Romane von Charles Dickens.


  »Illustrierte Ausgaben. Ich bewundere die Werke Ihres Vaters genauso wie ein jeder Ihrer Landsleute, das kann ich Ihnen versichern. Ich war tief betrübt, als die Kunde mich erreichte und ich mir vorstellen musste, dass sein Platz in der Zukunft leer bleiben wird. Wann reisen Sie zurück nach England, um dem Toten Ihre Aufwartung zu machen?«


  »Sie wissen so gut wie ich, wie viel Arbeit derzeit bei der Polizei anfällt. Ich werde einen Urlaubsmonat in England verbringen, wenn sich die Lage ein wenig beruhigt hat. Im nächsten Jahr, möglicherweise.«


  Zum ersten Mal an diesem Tag musterte der Richter seinen Gast, als sähe er einen Fremden vor sich. »Ich nehme an, es bleibt immer etwas an der englischen Art, was für uns Bengalen einfach zu kühl und nicht zu verstehen ist«, murmelte er.


  Frank stellte das Glas ab, blickte auf und verzog den Mund. Er schürzte die Lippen in einer Weise, die von dem Wein noch betont wurde. »Als ich meinem Vater sagte, dass ich ins Ausland gehen wollte, wissen Sie, was er da zu mir meinte, Baboo? Ich bat ihn nur um ein Pferd, ein Gewehr und fünfzehn Pfund. Aber mein Vater lachte nur und versicherte mir, ich würde mir die fünfzehn Pfund doch nur rauben lassen, dann vom Pferd fallen und mir mit dem Gewehr selbst eine Kugel in den Kopf schießen.« Frank hielt inne, dann fügte er hinzu: »Bengalen ist mir im Laufe der Zeit zur Heimat geworden, und durch meine Arbeit habe ich mir unter den Europäern wie Einheimischen gleichermaßen Respekt erworben, einen Respekt, den ich in England niemals erfahren habe.«


  »Sie haben Geschwister, Sir?«


  »Fünf Brüder und zwei Schwestern, ja.«


  »Ich selbst habe sieben Söhne und Töchter, Mr. Dickens, und ich fürchte, dass Väter mitunter zu viele Erwartungen mit ihren Kindern verbinden«, antwortete der Richter teilnahmsvoll. »Besonders bei Ihnen, könnte ich mir vorstellen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Treten Sie einmal vor den Spiegel, dort, über meiner Kommode, Mr. Dickens! Die Ähnlichkeit zu Ihrem Vater ist bemerkenswert, vor allem um die Augen und den Mund herum. Wann immer er Sie angesehen hat, sah er bestimmt auch sich selbst vor sich.«


  »Mein V-V-Vater ...« Frank hielt inne. Er setzte erneut an, und dieses Mal bekam er seine Gefühle unter Kontrolle. »Mein Vater sah niemals sich selbst in mir. Auch wenn das einfache Publikum gerne den großzügigsten Menschen überhaupt in ihm sah, mussten seine Leser doch niemals unter seiner Knute leben. Dreißig Jahre lang lag ihm die ganze Welt zu Füßen. Da gerät man leicht in Versuchung, den eigenen Charakter als vollkommen einzuschätzen. Er sagte uns, dass sein Name unser größtes Kapital sei und dass wir daran immer denken sollten.«


  Ein plötzlicher Tumult vor dem Gebäude unterbrach das Gespräch. Sie eilten nach draußen und fanden dort einen Inder vor, der sich im Griff von mehreren einheimischen Polizisten wand.


  »Was geht hier vor?«, wollte Frank wissen.


  »Superintendent Dickens! Dies ist der gesuchte Opiumdieb!«, rief einer der dunkelhäutigen Polizisten aus. Bei eingehender Befragung stellte sich heraus, dass es sich tatsächlich um den Dieb handelte, der Turner und Mason im Dschungel entkommen war. Er hatte sich in einem Erdkeller mehrere Dörfer entfernt im Urwald versteckt. Ein Bekannter hatte Frank im Ort beobachtet und war gleich in den Wald gelaufen, um den Dieb zu warnen, dass die Polizei in der Nähe war. Aber man war diesem Komplizen gefolgt und hatte den Dieb festgenommen, als er sich davonstehlen wollte.


  Frank befahl den einheimischen Polizisten, den Gefangenen zu binden und ihn in einen Karren zu setzen, damit man ihn zur Wache bringen konnte.


  »Sie sehen, Superintendent: Selbst jetzt, in dieser Kindheit unseres Geistes, zeigen meine Landsleute Respekt vor Recht und Gerechtigkeit.« Der Richter grinste über das ganze Gesicht. »Ich freue mich schon darauf, seinen Fall in meinem Cutcherry zu hören.«


  Frank tränkte sein durstiges Pferd und stieg in den Sattel. Von dort aus schaute er auf den Baboo nieder.


  »Unser ganzer Rundgang über die Fußwege, die Brücken, die Schule ... Damit wollten Sie nur erreichen, dass jeder Mensch im Dorf mich zu sehen bekommt, damit irgendeiner den Dieb warnt und er auf diese Weise gefangen werden kann. Und damit ich auch lang genug bleibe, bis Ihr Plan aufgegangen ist, haben Sie meine Abreise verzögert und angefangen, von meinem Vater zu reden.«


  Sein Gastgeber behielt sein breites Lächeln bei. »Und wir beide haben am Ende das erreicht, was wir erreichen wollten.«


  »Ich lerne daraus, Baboo, dass die Leute in Ihrem Bezirk die Briten fürchten, aber dass Sie keine Angst vor Ihnen haben. Wie wollen Sie da Ihr Versprechen erfüllen und hier für Ordnung sorgen? Denken Sie daran: Sie mögen ein Eingeborener dieses Landes sein, aber Sie sind dennoch hier als ein Vertreter ihrer Majestät, der Königin.«


  »Das vergesse ich nie, Superintendent«, erwiderte der Richter, während er mit den Händen schon ein Salam winkte.


  »Aufsitzen, Männer. Bringt den Gefangenen!« Frank sprach nun laut genug, dass die umherstehenden Schaulustigen aus dem Dorf ihn hören konnten. »Baboo, ich versichere Ihnen meiner aufrichtigsten Dankbarkeit. Ich schlage vor, dass Sie die Familie und die Freunde dieses Schurken davon in Kenntnis setzen, dass ein jeder, der einem Verbrecher Hilfe zukommen lässt, nicht auf das Verständnis der britischen Obrigkeit zählen kann, auch dann nicht, wenn es ein Blutsverwandter ist. Das soll ihnen eine Warnung sein.«


  8. Kapitel


  


  BOSTON, AM NÄCHSTEN MORGEN, 1870


  


  »Stellen Sie sich das vor!« Fields schüttelte so heftig den Kopf, dass sein Bart in Unordnung geriet. »Heute Morgen nehme ich zu meinem Kaffee die Zeitung in die Hand, und da lese ich, dass dieser Winkeladvokat, mit dem Sie gesprochen haben - Sylvanus Bendall - tot auf der Straße lag. Man hat ihm die Kehle durchgeschnitten, von einem Ohr zum anderen, und sein Kopf hing kaum noch mit einem Haar am Körper fest! Die Polizei ist deswegen wie vor den Kopf gestoßen. Und die Öffentlichkeit, die unser bestechliches Kriminaldezernat gerade erst abgeschafft hat, fordert nun dessen Wiedereinrichtung. Der Bürgermeister gibt der Bahnlinie die Schuld, weil sie Fremde in die Stadt bringt!«


  Es war noch früh am Morgen. Fields schritt hektisch über den flauschigen Teppich in seinem Büro und warf die Hände in die Luft, während er sprach. Fast sah es so aus, als zeige er auf die zahlreichen Porträts und Photographien an den Wänden, die von der Vergangenheit und der Gegenwart ihrer Firma kündeten. Diese Schriftsteller hatten die Literatur zu den Massen gebracht, das politische Denken verändert und Vorurteile erschüttert, sie hatten mit allen Seiten ihrer Romane und Gedichte wieder Brücken geschaffen zwischen England und Amerika.


  Osgood saß still auf seinem Stuhl und wartete einen Moment lang ab, ob Fields noch mehr sagen wollte. Dann antwortete er: »Bendall hat mir nicht die ganze Wahrheit über Daniel Sands Tod berichtet, Mr. Fields.«


  Fields starrte Osgood an, als sähe er ihn zum ersten Mal in seinem Leben. »Sie denken also, dieser Bendall wurde deswegen getötet?«, fragte er spöttisch. »Ich bezweifle doch sehr, dass dieser Vorfall etwas mit Daniel Sand zu tun hatte, einem siebzehnjährigen Jungen, einem ganz gewöhnlichen Angestellten.«


  Osgood wollte die Grenzen seiner Stellung als Juniorpartner nicht überschreiten. Entschlussfreude war eine Notwendigkeit in ihrem Gewerbe, doch er war sich durchaus darüber im Klaren, dass er mitunter zu schnell von einer Idee eingenommen war, bevor er ihre Tragweite noch vollständig durchschaute, während er umgekehrt bei anderen Gelegenheiten vorschnell etwas verwarf. Dennoch beharrte er auf seiner Meinung.


  »Bendall war dabei, als Daniel starb. Die Korrekturabzüge, die Daniel abholen sollte, sind verschwunden, obwohl der Fahrer glaubt, dass er ein Bündel in Daniels Hand gesehen hat.«


  »Wir wissen bereits, dass der junge Sand im Opiumrausch unterwegs war, Osgood. Und wenn ihm das Bündel in den Rinnstein gefallen wäre, er hätte es nicht bemerkt. Was Bendall angeht, da reichen eine Uhrkette und ein goldener Knopf als Grund für einen Mord! Selbst heutzutage noch ...«, verkündete Fields mit einer dramatischen Pause, » ... im siebzigsten Jahr des neunzehnten Jahrhunderts!«


  »Schreibt nicht Dickens selbst auf den ersten Seiten von Drood über Opium? Und genau deswegen ist Daniel gestorben, wie die Polizei behauptet. Halten Sie das für einen Zufall?«


  »Wie könnte es etwas anderes sein? Daniel war dem Opium verfallen, wie so viele andere heutzutage. Eben das dürfte der Grund sein, weswegen Dickens darüber schrieb - weil so viele sich in den Schwaden dieser Droge verlieren, hier wie auch in England! Dickens hatte schon immer einen scharfen Blick auf die gesellschaftlichen Übel unserer Zeit. Glauben Sie etwa, der Omnibusfahrer wollte Daniel daran hindern, seinen Auftrag zu erfüllen? Vergessen Sie Daniel Sand - er ist nicht mehr Ihre Sorge. Niemand erwartet von Ihnen, dass sie mehr tun in dieser Sache.«


  »Ich weiß. Und doch ...«


  »Osgood, halten Sie ein ...«


  Osgood gab nicht auf. »Und doch stimmt etwas nicht an dieser ganzen Geschichte, Mr. Fields. Die Erklärung der Polizei hat mich von Anfang an nicht überzeugt. Ich habe Daniel Sand vertraut wie meinem eigenen Sohn!«


  Fields runzelte die Stirn. »In unserem Gewerbe sind die Autoren unsere Kinder, Osgood, und nur ihnen gilt unsere Sorge. Glauben Sie nicht, dass ich mir hätte vorstellen können, eigene Kinder zu haben, wäre Annie dem zugeneigter gewesen? Aber wie viel Zeit hätte ich dafür, und was müsste ich dafür aufgeben?«


  Osgood änderte seine Taktik. »Ich könnte ein wenig Zeit aufbringen und Erkundigungen einziehen. Um seiner Schwester Rebecca willen, wenn schon aus keinem anderen Grund!«


  »Denken Sie darüber nach, Osgood: Was wäre geschehen, wenn Sie bei Sylvanus Bendall gewesen wären, als es geschah? Sie hätten für Hunde und Geier dort auf der Straße zurückbleiben können, Ihr Kopf könnte heute ebenfalls auf der Polizeiwache liegen, in der Gesellschaft dieses hummeräugigen Leichenbeschauers, der mit seinen Fingern in Ihrem Gehirn herumstochert. Entschuldigen Sie bitte: Wo sind wir hier noch mal?«


  Osgood senkte zerknirscht den Kopf. Er wusste, was Fields mit seiner Frage ausdrücken wollte. Selbst die Augen in der erhabenen Gemäldegalerie schienen auf eine Antwort zu warten: von der linken Seite das Gesicht von Mr. Longfellow, ihrem ersten wirklichen Nationaldichter, dessen entrückter Blick Güte und Geduld ausdrückte. Von der rechten Emersons pastorale Miene, mit der Spur eines Lächelns in den Augen, die wie seine berühmten Essays mehr von der Welt zu wissen und zu fordern schienen. Geradeaus vor ihm der stechende Blick des mannhaften Tennyson, in dem verborgen, verträumt das Versprechen epischer Verse stand. Und über dem Stehpult der traurige Blick aus den Augen des ungemein klugen Hawthorne.


  Osgood antwortete pflichtbewusst auf Fields Frage: »Im Verlagshaus von Fields, Osgood und Company.«


  Fields entzündete eine Zigarre und entließ stoßweise kleine Rauchkreise aus dem Mund. »Sehen Sie sich um, mein guter Osgood. Halten Sie einen Augenblick inne und sehen Sie sich um. All das könnten wir verlieren. Alles, was Sie sehen, alles, was Bill Ticknor und ich aufgebaut haben und was Sie, mein guter alter Freund, was Sie eines Tages weiterführen sollen, wenn unsere Firma die gegenwärtige Krise überdauert.«


  »Sie haben Recht«, antwortete Osgood.


  »Der menschliche Geist ist ein Rätsel, und ein unglückseliges noch dazu. Wir wissen nicht, warum Daniel Sand sich für diesen Pfad entschied, warum er seine unglückliche Schwester alleine ließ. Aber Sie müssen ihn hinter sich lassen. Denken Sie daran - zwei Dinge im Leben gibt es, über die man niemals klagen sollte: über das, was man ändern kann, und das, was man nicht mehr ändern kann.«


  Fields hielt kurz inne, bevor er fortfuhr: »Ich weiß genau, was Sie jetzt tun sollten. Sie werden nach London reisen und dort unser Anliegen in der Dickens-Sache verfolgen.«


  Osgood war überrascht. »Aber wer kümmert sich um die Geschäfte hier, wenn wir beide fort sind?«


  Fields schüttelte den Kopf, holte ein Päckchen aus seinem Schreibtisch und reichte es dem jüngeren Geschäftspartner. »Nicht wir beide. Ich werde genau hier bleiben, wo ich jetzt stehe. Was Ihre Termine im Hause angeht, so werde ich sie übernehmen.«


  »Aber Mr. Fields! Sie haben sich auf diese Reise vorbereitet. Empfehlungsschreiben gesammelt, Ihre Ankunft angekündigt ...«


  »Sie können an meiner statt darauf zurückgreifen. Ihr aufrichtiges Gesicht ist außerdem Ihr bestes Empfehlungsschreiben! Um ganz ehrlich zu sein, Annie hat von Anfang an nicht gewollt, dass ich reise, seit sie zum ersten Mal davon hörte. Sie will, dass ich den ganzen Sommer über jedes Wochenende in Manchester-by-the-sea verbringe. Das wäre gut für meine Gesundheit, meint sie. Und Sie wissen ja, was für ein erbärmlicher Seefahrer ich bin. Bei meiner letzten Reise nach England konnte ich sogar den Ruhm für mich in Anspruch nehmen, dass es mir von allen an Bord am schlechtesten ging - selbst die Kühe im Laderaum haben die Überfahrt besser vertragen als ich. Nein, keine weiteren Einwände mehr. Denken Sie daran, was unser lieber Hawthorne immer zu sagen pflegte: ›Amerika ist am schönsten, wenn man aus der Ferne darüber prahlen kann!‹«


  Osgood fügte sich. Vielleicht hatte Das Geheimnis des Edwin Drood ja einen schlechten Einfluss auf ihn ausgeübt und ihn dazu gebracht, überall ein schattenhaftes Böses am Werke zu sehen, wo es in Wahrheit gar nichts Bemerkenswertes gab. Nichts war rätselhaft am Schicksal des bedauernswerten Daniel Sand. Ein solcher Unfall konnte jeden treffen, der es wagte, auf die belebten Straßen von Boston zu treten. Und es existierte keine Verbindung zwischen diesem Vorfall und dem grausamen Mord an Sylvanus Bendall! Im wirklichen Leben gab es nur Trauer und Verlust und keine regelmäßigen Fortsetzungen, die dem Ganzen einen Rahmen und einen tieferen Sinn verliehen.


  


  Ein flüchtiger Besucher in Boston konnte durchaus den Eindruck gewinnen, dass an diesem Nachmittag die sogenannte Nabe des Universums sich nur darum drehte, James Osgoods Fahrt über den Ozean vorzubereiten. So vieles musste noch geregelt werden, sowohl von ihm wie auch für ihn, daheim und für die Reise. Wer den sonst stets so gelassenen Verleger kannte, musste bestürzt sein, wenn er sah, wie aufgeregt Osgood von einem Ziel zum nächsten hastete.


  Mit seinem Anteil an den Einnahmen aus Dickens Lesereise hatte er sich ein dreigeschossiges Ziegelhaus an der Pinckney Street 71 erworben, im gut situierten Viertel von Beacon Hill. Dort stand er nun und erteilte dem Personal ausführliche Anweisungen, wie sein ruhiger Wohnsitz und dessen zweiter Hausherr, Mr. Puss - ein ziemlich selbstgefälliger und versnobter orange-weißer Angorakater - zu versorgen waren. Mr. Puss war gewöhnlich damit zufrieden, zwischen Osgoods Büchern in der mit Teppichen ausgelegten Bibliothek zu liegen, doch die Hektik, mit der die Dienstboten Stiefel polierten und Anzüge für das Gepäck des Verlegers zusammensuchten, ließ ihn an diesem Tag aus seiner gewohnten Trance aufschrecken.


  Osgood begab sich zu den Fields, um die Ecke auf die Charles Street, und holte dort die Liste der Hotels und Freunde in London ab, die Annie Fields zusammengestellt hatte. Annie hatte die Liste eben für ihn abgeschrieben, da kehrte Fields selbst aus dem Büro nach Hause zurück.


  »Bitte schön, mein lieber Ripley«, sagte Annie und überreichte Osgood das Blatt.


  »Ah, ausgezeichnet, Osgood. Kommen Sie mit mir zum Büro zurück, wenn diese wundervolle Dame mit Ihnen fertig ist?«, fragte Fields. Er durchquerte den lichtdurchfluteten Salon, beugte sich vor und küsste seine lächelnde junge Frau auf die Wange.


  »Freilich, mein lieber Fields«, antwortete Osgood. »Ich werde sie begleiten. Ich weiß ehrlich gesagt gar nicht, wie ich alles schaffen soll, was noch getan werden muss, wenn ich morgen abreisen möchte.«


  »Was wichtig ist, ist auch beizeiten getan, Mr. Osgood«, erklärte Annie. »Das stelle ich immer wieder fest. Werden Sie keine Unterstützung mit nach England nehmen?«


  »Ich denke, nicht«, sagte Osgood.


  »Wie wäre es mit Mr. Midges? Er führt eine verlässliche Feder«, schlug Fields vor. »Andererseits, wenn ich es genau bedenke, könnten unsere ganzen Zeitschriften zugrunde gehen, wenn er sich nicht um alles kümmert.«


  Osgood schauderte insgeheim bei dem Gedanken an diesen Reisegenossen, und er stimmte hastig zu, dass Midges in Boston unentbehrlich war.


  »Dann muss eine Sekretärin mit«, sagte Annie. »Du kannst Mr. Osgood unmöglich eine solche Arbeit aufbürden, ohne ihn angemessen dafür auszustatten, Jamie«, schalt sie ihren Mann.


  »Eine Sekretärin!« Fields schob seinen Brustkasten vor, als müsse er die Welt vor diesem Gedanken beschützen. »Was würden die Leute sich denken, wenn unser respektabler Mr. Osgood zur See fährt und eine vollkommen unverheiratete junge Frau bei sich hat? Nicht dass es mit einer verheirateten Frau besser wäre ...«


  »Sie würden denken, dass er ganz fortschrittlich und zeitgemäß handelt«, erwiderte Annie leichthin.


  »Und was ist mit Miss Sand?«, hörte Osgood sich selbst sagen.


  »Miss Sand?«, wiederholte Fields langsam und hielt kurz inne, um sich zu vergewissern, ob nicht etwas Unausgesprochenes in Osgoods Ausdruck zu lesen war. Er fand nichts, und so fuhr er fort: »Ihre Situation stellt ein ziemliches Rätsel dar. Ist sie nicht auch unverheiratet?«


  »Was für eine großartige Idee«, erklärte Annie, als erführe das Vorhaben durch diese Worte königliche Billigung.


  »Warum, wo liegt da der Unterschied?«, fragte Fields, wenngleich mehr um des Prinzips willen. Eine Diskussion mit Annie war von vornherein verloren, wenn sie sich erst einmal eine Meinung gebildet hatte.


  »Wenn ich es richtig verstanden habe, Liebling«, erklärte sie, »gehört es zu den Vorbehalten von Miss Sands Scheidung, dass sie keine romantische Beziehung eingehen darf. Sie ist damit weder verheiratet noch unverheiratet. Sie mitzubringen wäre vor den Augen der Welt ebenso keusch wie die Begleitung eines Mr. Midges.«


  »Und sie gibt gewiss eine ansehnlichere Begleitung ab«, räumte Fields zögernd ein. »Also gut, ich lasse meine Sekretärin sogleich eine Überfahrt in der dritten Klasse für Miss Sands buchen.«


  Osgood lächelte und dankte Annie für den Vorschlag. Der überraschende Entschluss erfreute ihn mehr, als er erwartet hätte. So war er nicht mehr ganz alleine bei dem Unternehmen, sondern hatte eine tüchtige und angenehme Begleitung an seiner Seite. Und wenn Osgood Abstand von Daniels Tod gewinnen musste, dann brauchte Rebecca diesen sicher von allen Leuten am meisten.


  


  »Wie klingt das?«, fragte Osgood Rebecca, nachdem er zurück im Büro war und ihr von der Idee erzählt hatte. Er hatte sie angetroffen, als sie gerade ein Bündel Verträge zu Mr. Clark in die Buchhaltung trug.


  »Ich fühle mich geehrt, dass sie mir eine so verantwortungsvolle Aufgabe anvertrauen möchten. Ich werde heute Abend alle notwendigen Vorbereitungen treffen«, sagte sie.


  Erst Stunden später, und immer noch einige Stunden, nachdem Osgood nach Hause gegangen war, ertappte Rebecca sich dabei, wie sie lächelte angesichts dieser überraschenden Gelegenheit. Sie konnte reisen und etwas beitragen, um ihre Zukunft in Boston zu sichern.


  Die Büros waren beinahe verlassen, aber Rebecca blieb immer noch und stellte energisch Papierstapel und Dokumente für ihre Reise zusammen. Sie eilte in den Keller hinunter, wo Metallkästen mit Zeitschriften und Aufzeichnungen aufgereiht standen. Die verschiedenen Gassen zwischen den Kästchen waren nach Autoren benannt, wie das Holmes Hole beispielsweise. Sie war so aufgeregt, dass sie durch die Longfellow Avenue tänzelte.


  »Hoff ich mal, dass Sie nicht irgendwo ein Swarry verpassen, wenn Sie heute Abend hier sind, Miss Sand.«


  »Oh!« Rebecca zuckte zusammen. »Ach, Mr. Midges. Tut mir leid. Ich wusste gar nicht, dass so spät noch jemand hier unten ist.«


  Midges saß auf dem Boden, kämpfte mit einem Register und schwitzte heftig. Sein Kopf war unbedeckt, und das lichte Haar stand in alle Richtungen ab, als hätte er einen Geist gesehen. »Spät? Nicht für mich! Diese Firma wäre längst zusammengebrochen, würd' ich nicht mein halbes Leben hier verbringen. Allerdings würd' ich mir wünschen, ich müsste nicht hier in so einem hässlichen Keller hocken. Aber genau hier stecken diese Listen mit den Abonnenten eben, und seit uns ein Angestellter fehlt, herrscht bei denen ein furchtbares Durcheinander.«


  Bei dieser gedankenlosen Anspielung auf Daniels Tod blickte Rebecca beiseite. »Dann noch einen guten Abend, Mr. Midges.«


  »Warten Sie! Gehen Sie nicht!«, stammelte Midges unbeholfen. Er pfiff ein wenig auf seine typische, unzusammenhängende Weise, um sie wieder zu beschwichtigen. »Ich bedauere zutiefst, was da mit Ihrem armen Bruder passiert ist, glauben Sie mir. Gewaltig traurig ist das. Ich hatte einen kleinen Bruder, der ist mir als Säugling gleich auf dem Schoß weggestorben, als ich selbst erst vier war. Hörte einfach auf zu atmen, und ich kann diesen Augenblick einfach nicht vergessen.«


  »Das tut mir leid mit Ihrem Bruder, Mr. Midges, und ich weiß es zu schätzen, dass Sie mir davon erzählen. Aber jetzt muss ich meine Arbeit für Mr. Osgood fertig machen.«


  »Ja, ja, sehr arbeitsam, das sind Sie«, murmelte Midges ein wenig verlegen, als hätte er gerade den letzten Tanz auf der Soiree an Osgood verloren. »Wenn ich eines noch anmerken darf: Als ein Mann, der einen tugendhaften Charakter zu schätzen weiß, tut's mir natürlich besonders leid, unter was für schlimmen Umständen Danny gestorben ist. Ich hab immer große Stücke auf ihn gehalten.«


  Ein angstvoller Blick schlich sich auf Rebeccas Antlitz und machte deutlich, dass sie nicht verstand, worauf er anspielte.


  Midges fuhr fort, mit genüsslich erhobener Stimme: »Nun, ich hab mit angehört, wie Mr. Osgood und Mr. Fields über das Opium sprachen, als sie zusammen im Speisezimmer saßen. Es ist eine regelrechte Schande, will ich meinen! So ein aufrechter Bursche schien er zu sein. Wenn ich eine Schwester hätte und sie wäre so hübsch und aufgeweckt wie Sie zum Beispiel ...«


  Rebecca hob den Rocksaum an und eilte die Treppe empor, fort von Midges, und das so rasch wie möglich.


  »Einen guten Abend noch, Miss Sand!«, rief Midges hinter ihr her, mit einem unglücklichen, verwirrten Ausdruck in den Augen. »Was für ein tapferes, mannhaftes Geschöpf!«, sagte er verwundert zu sich selbst.


  


  Rebecca begab sich ins Obergeschoss und stützte die Hände zu Fäusten geballt auf ihren Schreibtisch. Sie spürte eine Last wie einen Stein auf ihrer Brust, und eine Träne rollte ihr über die gerötete Wange. Es waren keine traurigen Tränen - es waren Tränen der Wut, der Enttäuschung, des Zorns. Es war schwierig mit diesen Tränen: Sie wollten nicht heraus, sie wollten aber auch nicht in ihrem Inneren bleiben. Fast ohne zu bemerken, was sie da tat, brachte sie das Taschentuch zum Vorschein, das Osgood ihr gegeben hatte, als er die Nachricht von Daniels Tod überbrachte. Sie betrachtete das hübsch gestaltete Monogramm »JRO« darauf. Seine privaten Briefe unterschrieb er mit einem vertraulichen »James«, doch nicht ohne noch ein »(R. Osgood)« hinzuzufügen. Die übrige Welt mochte glauben, dass er stets gleichmäßig liebenswürdig und auf alles vorbereitet war. Aber sie hatte immer geschätzt, dass sie ihn auch in den Momenten der Fassungslosigkeit erlebte - er saß dann da, eine Hand oder auch beide in den Nacken gedrückt, wie um das Gewicht der Gedanken in seinem Kopf zu stützen. Wenn sie abends zu Hause war, dachte sie oft als »James« von ihm und nicht als »Mr. Osgood«. Dass er solche Dinge über ihren Bruder gesagt haben sollte, war niederschmetternd - und das vor aller Ohren! Wie dumm Sie gewesen war, ihn als Fürsprecher zu sehen.


  Sie reihte sich unter die Wartenden an der Pferdebahn, die sie bis nahe an die Oxford Street bringen würde. Das wäre die schnellste Heimfahrt. Aber im Strudel ihrer Gefühle konnte Rebecca es nicht ertragen, in der Menge all der anderen heimwärts strebenden Arbeiter zu stehen. Der Fußweg nach Hause kam ihr rascher vor und war doch grausam langwierig.


  Allein auf ihrem Zimmer, fühlte sich die Stille und die Einsamkeit nach dem langen, hastigen Heimweg regelrecht erstickend an. Waren diese leeren Wände alles, was von ihrem Leben geblieben war? Keine Familie, kein Daniel, kein Ehemann, und jetzt nicht einmal mehr das Vertrauen, von dem sie geglaubt hatte, es sich ganz besonders bei Mr. Osgood verdient zu haben. Sie hatte diesen Mann mehr bewundert als irgendjemanden sonst in Boston, weil er ihr eine aufrichtige und achtbare Stellung angeboten hatte. Ihre Wut hatte die Tränen aufgezehrt, und nichts als Bestürzung war zurückgeblieben. Sie wusste nicht, weshalb, doch die Aufgeräumtheit ihrer winzigen Kammer brachte sie plötzlich ganz Durcheinander. Sie zog den Schubkasten unter ihrem Bett hervor und fing an, ihre Habseligkeiten umzuräumen.


  Ihr kam in den Sinn, am Morgen nicht hinunter zum Hafen zu gehen und überhaupt nicht wieder in die Firma oder nach Boston zurückzukehren. Wenn sie sich so entschied, würde sie Mr. Osgood niemals wiedersehen. Aber dieses Zimmer, die alte Mrs. Lepsin und ihre Familie von traurigen Pensionsgästen, das konnte nicht das Einzige sein, was von Rebecca Sand blieb; das konnte nicht alles sein, was von ihrem Boston noch übrig war; dieses unbedeutende Leben musste zu irgendeinem anderen Universum gehören. Sie brauchte diese Reise. Und sie wusste, das Eine, das, was sie in diesem Augenblick mehr benötigte als irgendetwas sonst, war eine Erklärung aus Osgoods eigenem Munde.


  9. Kapitel


  


  An Bord des Ozeandampfers nach England verteilte Osgood freigiebig Bücher im großen Saal und lernte sogleich ein Dutzend Herren und die halbe Zahl an Damen kennen. Durch die Art seiner Vorstellung erfuhr er nicht nur deren Namen, sondern gleich auch viel über Geschmack und Vorlieben. Das Schiff auf großer Fahrt, die Samaria, war der ideale Ort für Osgoods natürliche Geselligkeit. Abseits ihrer üblichen Geschäfte waren die Passagiere - wenigstens bei gutem Wetter - meist höflich, zuvorkommend und offen. Und sowohl als Verleger wie auch als ältester Bruder genoss James R. Osgood die Gelegenheit, ein ganzes Schiff voller Menschen glücklich zu machen. Er war kein Mann, der ständig Witze riss, doch normalerweise war er der Erste, der über sie lachte. Und wenn er einen Scherz machte, fühlte er sich im Nachhinein meist nicht wohl dabei - denn oft genug gab es jemanden, der sehr ernst nahm, was im Scherz gemeint war.


  Die Kaufleute in der ersten Klasse waren trotz ihrer gut gefüllten Börsen immer auf ein Schnäppchen aus und standen für Osgoods Geschenke Schlange. Mr. Marcus Wakefield, ein englischer Teehändler, wurde bald sein geselligster Begleiter. Wie Osgood konnte er schon in jungen Jahren beachtliche Erfolge als Geschäftsmann vorweisen - auch wenn die Linien in Wakefields Gesicht eine Erfahrung verrieten, die sich nicht nach Jahren messen ließ.


  »Was sehe ich denn da?«, fragte Wakefield, nachdem er sich vorgestellt hatte. Er war stattlich und von gepflegtem Äußeren, und wenn er sprach, dann hatte er eine lässige, selbstbewusste, fast schon übermütige Art an sich. Er trat näher an Osgoods Bücherkiste heran. »Ich kenne die Bibliothek dieses Schiffs sehr gut, und ich möchte behaupten, dass Sie die bessere Auswahl haben, Sir.«


  »Mr. Wakefield, nehmen Sie doch ein Buch zum Antritt der Reise.«


  »Du meine Güte!«


  »Wissen Sie, ich bin Verleger. Einer der Inhaber von Fields, Osgood und Co.«


  »Von diesem Gewerbe verstehe ich nun gar nichts, auch wenn ich Ihnen jede Würze erklären könnte, die in zwölf Ländern den stärksten Tee ausmacht, und ob der Tee der Saison ein Pekoe, ein Congou oder ein Imperial ist. Verzeihen Sie die Frage, aber wie können Sie die Ware verschenken, die Sie verkaufen wollen? Ich würde gerne dem Mann die Hand reichen, der auf diese Weise erfolgreich ein Geschäft führen kann!«


  »Es sind nicht unsere Bücher. Nur ein Autor kann ein Buch wirklich besitzen. Als Verleger steht man vor der ehrenvollen Aufgabe, Käufer zu finden, die einen Anteil an dem Werk erwerben. Und ein einziges gutes Buch, Mr. Wakefield, kann den Appetit eines Lesers derart anregen, dass er im nächsten Jahr zehn weitere erwirbt.«


  »Das ist eine sehr großzügige Haltung.«


  »Außerdem überprüft der Zoll in Liverpool jedes einzelne Buch, dass dieses Schiff verlässt, und beschlagnahmt die Nachdrucke englischer Werke. Wenn ich sie also nicht so loswerden kann, wie ich es geplant habe, Mr. Wakefield, dann werde ich dort stundenlang aufgehalten.«


  »Dann stehe ich Ihnen als bereitwilliger Dieb zur Verfügung, wenn Sie darauf bestehen. Aber ich werde es Ihnen auf der Reise zehnfach in Freundschaft vergelten - und in Pekoe.«


  


  Erst am zweiten Morgen, als auch der letzte Passagier sich darüber klar geworden war, dass er allein auf hoher See mit seinen Mitreisenden eingeschlossen war, weit fort von daheim und allen Freunden, brachte Osgood Rebeccas ausweichendes Benehmen zur Sprache. Sie trat auch sonst sehr verschlossen auf, aber seitdem sie an Bord gegangen waren, zeigte sie sich ihrem Arbeitgeber gegenüber außergewöhnlich distanziert. Osgood hatte zunächst angenommen, dass sie damit bloß ein geschäftsmäßiges Verhalten in dieser neuen Umgebung sicherstellen wollte, in der Gegenwart von Fremden, von denen manche gewiss ihre Vorbehalte hegten gegenüber jungen Frauen, die zu beruflichen Zwecken unterwegs waren.


  »Miss Sand«, sagte Osgood, als er sie auf Deck antraf. »Ich hoffe, Sie fühlen sich nicht seekrank.«


  »Ich hatte Glück, Mr. Osgood«, gab sie kurz angebunden zurück.


  Osgood wusste, dass er es unverblümter würde angehen müssen. »Ich habe den Eindruck gewonnen, dass sich etwas an Ihrem Auftreten verändert hat, seitdem wir Boston verlassen haben. Bitte berichtigen Sie mich, wenn ich mich da täusche.«


  »Das tun Sie nicht, Sir«, erwiderte sie ruhig. »Das tun Sie nicht.«


  »Betrifft diese Veränderung speziell mich?«


  »Das tut sie«, bestätigte sie ihm.


  Diese wortkarge Befragung gestaltete sich mühsamer, als Osgood erwartet hatte. Er suchte zwei Liegestühle aus, die einander gegenüber standen, und fragte, ob sie ihm das näher erläutern wollte. Rebecca faltete die Handschuhe in ihrem Schoß und erklärte dann ruhig, was sie von Midges im Keller des Verlagshauses gehört hatte.


  »Midges, dieses Scheusal!« Osgood umklammerte die Lehne seines Stuhls. Dann sprang er auf und trat einen imaginären Miniatur-Midges mit der Stiefelspitze über Bord. »Wie gedankenlos und gemein von ihm. Ich hätte besser darauf achten sollen, dass er meine vertraulichen Gespräche mit Mr. Fields nicht mitanhören kann. Ich bedauere das alles sehr.«


  Osgood erklärte ihr, wie Officer Carlton und der Leichenbeschauer zu dem Schluss gekommen waren, dass Daniel Opium zu sich genommen hatte. Dieses Mal ließ er keine Einzelheit in seinem Bericht aus. »Ich habe es nicht geglaubt«, sagte er. »Aber sie haben mir daraufhin Male an seinem Arm gezeigt, Miss Sand, die angeblich unzweifelhaft von speziellen Gerätschaften herrühren, mit denen man sich Opium ›subkutan‹ in die Adern spritzen kann.«


  Rebecca starrte auf das Meer hinaus und dachte über alles nach, dann schüttelte sie den Kopf. »Wir haben zusammen gewohnt. Weiß Gott, ich hätte selbst die kleinsten Anzeichen erkannt, wenn Daniel Opium genommen hätte. Als mein Mann nach dem Krieg aus Danville zurückgekehrt war, musste jederzeit ein Fläschchen Morphium oder Hanfextrakt für ihn bereitstehen. Seine Augen waren so ausdruckslos, so leer, er konnte nicht arbeiten, nicht schlafen, nicht einmal essen. Er duldete niemanden in seiner Nähe und wollte keine Besucher sehen außer denen, die er in unseren Büchern und in seinen Träumen fand. Er hatte die Schlachtfelder überlebt, aber seine Seele war zerfressen von einem Übel, das sein Doktor die ›Krankheit der Soldaten‹ nannte.


  Als wir nach Boston zogen, fand Daniel sein eigenes Laster und trank zu viel. Als ich das erste Mal von seinem Unfall hörte, habe ich mich schon gefragt, ob er wieder zu seinen schlechten Gewohnheiten und zum Gin zurückgefunden hatte. Aber, nein, ich hätte alle Spuren solcher Ausschweifungen an ihm bemerkt. Ich hätte es an seinem Gesicht gesehen. Nein, Mr. Osgood, ich hätte es ohne jeden Zweifel gewusst, und es wäre sofort etwas unternommen worden.«


  »Ich konnte es mir auch nicht vorstellen«, stellte Osgood mitfühlend fest.


  »Sie konnten sich nicht vorstellen, dass die Polizei Recht haben könnte, oder konnten Sie sich nicht vorstellen, warum Daniel Ihr Vertrauen so enttäuscht haben sollte?«, fragte Rebecca.


  Osgood begegnete ihrem Blick. Eine heftige Röte zeigte sich auf ihren zarten Wangen, und ihre Augen wurden schmal. Osgood senkte geschlagen den Blick. »Sie haben Recht, wenn Sie darüber verärgert sind, dass ich Ihnen nicht alles gesagt habe. Sind Sie verärgert? Sagen Sie es frei heraus.«


  »Ich kann es nicht glauben, dass Sie mir die Einzelheiten des Polizeiberichts unterschlagen haben, ob sie nun den Tatsachen entsprechen oder nicht. Wenn ich für mich selbst einstehen soll wie ein Mann und von keinem Manne abhängen, dann will ich auch nicht wie ein hilfloses Ding behandelt werden. Sie haben mich um die Möglichkeit gebracht, seinen guten Namen zu verteidigen! Ich bin dankbar für meine Stellung, und meine Existenz hängt davon ab. Angesichts meiner Lage sollte ich also nicht so hohe Ansprüche stellen, ich weiß. Aber ich glaube, ich habe mir Ihre Achtung verdient.«


  »Das haben Sie. Das haben Sie ganz gewiss«, erklärte Osgood.


  


  Rebecca bewohnte eine der einfachsten Kabinen, die das Schiff zu bieten hatte. Keine Klingel, um nach den Stewards zu läuten, keine prunkvollen Kronleuchter, lackierte Täfelung oder hohe Gewölbedecken wie in den höheren Klassen, wo die bessere Gesellschaft residierte. Rebecca nutzte die Zeit in ihrer kleinen Kabine, um zu lesen. Im Gegensatz zu den meisten anderen Mädchen, die sie in Boston kennen gelernt hatte, las sie nicht nur zur Unterhaltung, sondern um ihr eigenes Leben besser zu verstehen und mehr über das Verlagswesen zu lernen. Auf das Schiff hatte sie eine ziemlich trockene Abhandlung über die Geschichte der Seefahrt mitgenommen.


  Außerdem hatte sie eines von Daniels Flaschenschiffen dabei. Ihr Bruder hatte sich nach einer solchen Reise gesehnt, und nun war sie es, die über den Ozean fuhr ... Wenn es einen unsterblichen Teil von Daniel gab, so war er hier gewiss bei ihr.


  Nachts stand sie mitunter draußen an der Reling und blickte still auf die See hinaus, und auf die Sterne und den Horizont, wo beides aufeinandertraf.


  »Eine Seefahrt ist ja so romantisch!«, schwärmte eine junge Mitreisende eines Morgens, als sie Rebecca in einem solchen Augenblick beobachtete. Christie, ein grünäugiges Mädchen, von Kopf bis Fuß mit Sommersprossen bedeckt, teilte mit Rebecca dieselbe Kabine. »Nicht wahr?«


  »Romantisch?« Rebecca schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht ...«


  Das sommersprossige Mädchen beharrte auf ihrer Ansicht. »Sie sind schon etwas fad, nicht wahr, meine Liebe? Wie können Sie nur daran zweifeln? Haben Sie nicht bemerkt, wie viele stattliche Herren auf diesem Schiff versammelt sind? Ich jedenfalls will nicht mein ganzes Leben fremde Kinder hüten und mit den faulen irischen Hausmädchen in der Küche sitzen.«


  »Haben Sie keine Freude an ihren Zöglingen, Miss Christie?«


  »Diese kleinen Teufel! Ich werde ganz gut mit ihnen fertig, denn ich erzähle ihnen von dem schwarzen Mann, der kleine Kinder frisst, wenn Sie nicht auf ihre Kindermädchen hören. Aber diese irischen Mädchen, diese Sallys und Marys und Bridgets, sie setzen den Kindern immer wieder neue Flausen in den Kopf.«


  »Wie bedauerlich«, sagte Rebecca.


  »Nein, denen weine ich keine Träne nach, wenn ich erst mal einen Ehemann habe. Und dieses Schiff bietet so viele Möglichkeiten! Denken Sie an all die Junggesellen, Geschäftsleute und gut situierte Herren, an die jungen Männer mit reichen Vätern und wie leicht sich hier einer von ihnen verlieben kann. Womöglich könnte man gar versuchen, über die Reling zu stolpern und sich aus den Wellen retten zu lassen.«


  »Ja«, antwortete Rebecca ruhig. Ihr rabenschwarzes Haar hatte sich im Wind gelöst und strich sanft durch ihr Gesicht. »Man könnte auch ertrinken bei dem Versuch«, fügte sie trocken hinzu.


  »Ach, oder irgendwo stranden, nur zu zweit!« Christie plapperte weiter, ohne Rebeccas Tonfall auch nur zu bemerken. »Sie werden schon unter die vier hübschesten Mädchen an Bord gezählt, und das, wohlgemerkt, trotz dieser Trauerkleider, in denen Sie einfach nur blass und eigenwillig aussehen. Warum stecken Sie sich nicht ab und an eine Blume in den Gürtel? Damit lässt sich ein zwangloser Flirt anfangen. Und immer so burschikos ein Buch in der Hand ...


  Was ist eigentlich mit diesem reizenden jungen Mann, mit dem Sie unterwegs sind? Viele Frauen hier haben schon ein Auge auf ihn geworfen, wenn Sie sich zu fein sind, um die Hand nach ihm auszustrecken.«


  »Ich bin zum Arbeiten hier.« Rebecca wandte den Blick ab, damit dass Mädchen nicht sah, wie ihre Wangen sich röteten. Ihr Körper verriet sie, wenn sie seine Gefolgschaft am nötigsten brauchte. »Ich möchte sehr gerne beweisen, dass ich alleine für mich sorgen kann. Mehr möchte ich bei Mr. Osgood nicht erreichen.«


  »Er achtet auf seine Garderobe und zeigt stets eine vorzügliche Selbstbeherrschung.«


  »Nun, in der Tat, das tut er.«


  »Nur darauf kommt es an.«


  »So alltäglich und durchschnittlich ist er nicht, damit werden Sie ihm nicht gerecht«, widersprach Rebecca.


  »Was raten Sie mir?«


  »Raten wofür?«


  »Nun, um Ihrem Mr. Osgood zu imponieren!«


  »Er ist nicht mein ... mein Rat ist der, dass Mr. Osgood sich für seine geschäftlichen Anliegen interessiert und nicht für Tändeleien zur Verfügung steht.«


  »Wie schade!« Rebeccas Begleiterin wirkte tief enttäuscht von James Osgoods falschen Prioritäten. »Ich hätte Sie gewiss zur Hochzeit eingeladen.«


  Im Laufe der Reise traf sich Rebecca häufig mit Osgood in der Bibliothek des Schiffes und half ihm, Briefe an Dickens' Geschäftspartner in London zu verfassen oder sonstige Schriftstücke aufzusetzen. Auch wenn sie nicht mit ihm am selben Tisch speisen oder anderweitig am Zeitvertreib in der ersten Klasse teilhaben konnte, saß sie doch eines angenehmen Nachmittags in einem Liegestuhl an Deck und las im Drood. Sie trug einen Überwurf, um sich vor dem Wind zu schützen, und einige der Mädchen leisteten ihr Gesellschaft und strickten. In einem nahe gelegenen Bullauge spiegelte sich der Salon, in dem Osgood Schach spielte - ein Spiel, das Rebecca Daniel beigebracht hatte, damit er seine Abende in der Pension damit ausfüllen konnte, nachdem er das Trinken aufgegeben hatte.


  Zunächst bemühte sie sich, ihre Aufmerksamkeit auf die Lektüre zu lenken und nicht zu spionieren, doch sie konnte es einfach nicht lassen. Es faszinierte sie, dass sie ihren Arbeitgeber beobachten konnte, ohne dass er es bemerkte. Sie ermahnte sich, dass sie immer noch ein wenig enttäuscht war von Osgood und dass sie ihm als eine Art Strafe ihre Aufmerksamkeit vorenthalten sollte. Doch bald war sie tief in das Spiel versunken und brütete insgeheim selbst über Strategien nach. Osgoods Spiel kam an eine kritische Stellung, und Rebecca versuchte, ihn geistig dazu zu bringen, seinen Springer nach hinten links in die Felder seines Gegners zu ziehen.


  Das müsste genügen, Mr. Osgood!, dachte sie. Sie wusste, wenn er gewann, würde er nicht mehr tun als höflich zu lächeln, um den anderen Spieler nicht herabzusetzen.


  Einen Augenblick später, nachdem er mehrfach anders angesetzt und die Hand wieder zurückgezogen hatte, entschied er sich endlich für den Zug, den sie empfohlen hätte. Sie klatschte vor Freude in die Hände, und zwei der Mädchen spähten über ihr Strickzeug hinweg und schüttelten den Kopf.


  Schon nach wenigen Tagen auf See hatte Rebeccas Stimmung sich vollkommen verändert. Die Reise ließ sie Daniel nicht vergessen, aber sie erkannte, wie viel von seiner Beharrlichkeit und seiner Tatkraft auf sie übergegangen war, seit er fort war. Seine Stimme war ein Teil ihres eigenen Inneren geworden, in einer Weise, die sie nicht beschreiben konnte. Die Reise machte es möglich, dass sie für eine Weile ihren Frieden mit seinem Tod schließen konnte, so als wäre er eins geworden mit den endlosen Weiten von Himmel und Ozean und den lauen Winden.


  


  An einem milden Morgen spazierte Osgood ein wenig abwesend das Oberdeck entlang. Der Wind frischte auf, und das Schiff lag unruhiger im Wasser als bisher. Tag für Tag waren ein paar Fahrgäste mehr von Übelkeit ergriffen, und der Schiffsarzt verteilte kleine Dosen Morphium, um die Nerven zu beruhigen. Die Passagiere, die nicht unter der Seekrankheit litten, waren des Schachspiels und der Karten überdrüssig und hatten auch keine Lust mehr, bei einer guten Zigarre über Politik zu reden. Bald konnte nicht mal mehr das Läuten zum Abendessen die Lebensgeister wecken; nur die gelegentliche Sichtung eines Wals unterbrach die allgemeine Trägheit für einen kurzen Augenblick. Aber das galt nicht für Osgood - Osgood hatte sich der allgegenwärtigen Langeweile gänzlich entzogen.


  Er blieb geschäftig, ordentlich angezogen und ganz auf seine bevorstehende Mission konzentriert. Während andere Männer immer öfter unrasiert blieben, war sein Schnurrbart adrett und sein Gesicht glatt. Für Osgood war das nicht nur eine Gewohnheit, sondern eine Notwendigkeit. Sein Gesicht war, obwohl in allen Einzelheiten durchaus ansehnlich, in der Gesamtheit doch ziemlich unauffällig, um nicht zu sagen uninteressant. Tatsächlich passierte es regelmäßig, dass Osgood irgendwo jemandem begegnete - in den Geschäftsräumen in der Tremont Street, beispielsweise - und dieselbe Person nicht die Spur eines Wiedererkennens zeigte, wenn er ihr Tage später andernorts über den Weg lief - auf der Brücke am Public Garden, möglicherweise. Manchmal reichte schon eine Änderung von Sonnenlicht zu Gaslicht aus, oder auch nur die Tatsache, dass es sich um einen Samstag statt eines Dienstags handelte - und schon versuchten die Leute vergebens, ihre Erinnerung an den Verleger mit dem, was sie sahen, in Einklang zu bringen. Diese Schwierigkeiten wären noch vervielfacht worden, hätte Osgood den Schnitt seines Haars verändert, was er darum auch keinesfalls wagte. Er wollte nicht riskieren, eines Morgens aufzuwachen und als Fremder aus seinem Haus und seiner Firma geworfen zu werden.


  Osgood studierte weiterhin Das Geheimnis des Edwin Drood, das er mitgenommen hatte. Das Buch unterschied sich von Dickens üblicher Arbeit und stellte sein kunstvollstes Unterfangen dar seit seiner Geschichte aus zwei Städten. Es war die Arbeit eines Genies auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft, zurückgenommen und prall zugleich. Es wäre sein Meisterwerk gewesen, hätte er es vollenden können, davon war Osgood überzeugt. Und wie jedes Meisterwerk hätte man es gleichermaßen geliebt und missverstanden. Düster und morbide zeigte es eine gespaltene Familie in dem fiktiv benannten Ort Cloisterham mit einer allenfalls geringen Hoffnung auf Glück für die beteiligten Figuren. Diese Figuren steckten so voller Leben, dass man fast glauben mochte, sie könnten aus den Seiten heraustreten und den Rest der Geschichte alleine aufführen, selbst wenn Dickens' Feder ihnen den Weg nicht mehr weisen konnte. Und die alles überschattende Frage war am Ende der vorhandenen Seiten schon deutlich geworden: War Edwin Drood, der junge Held, ermordet worden? Oder hielt er sich nur verborgen und wartete darauf, am Ende siegreich zurückzukehren?


  Natürlich konnte man nicht an Droods Verschwinden denken, ohne zugleich an Dickens' Tod erinnert zu werden. Diese beiden Geschehnisse waren von nun an für alle Zeiten aneinandergeschmiedet. Würde es die Trauer über das eine lindern, wenn man mehr über das andere erfuhr? Auf diesen Pfaden wandelten Osgoods Gedanken, während er selbst über das Deck schlenderte und unvermittelt auf einer schlüpfrigen Planke das Gleichgewicht verlor. Bevor er noch Halt an der Reling finden konnte, prallte er hart auf den Rücken.


  Einen Augenblick lang lag er benommen am Boden, dann sah er die Hand, die sich ihm hilfreich entgegenstreckte. Nein, es war ein Kopf, um genau zu sein - der goldene Kopf eines schweren Gehstocks. Osgood griff zögernd nach der hässlichen Schnitzerei, die ein Ungeheuer mit Reißzähnen zeigte, und zog sich daran auf die Füße. Der Mann, der den Stock hielt, hatte einen breiten Schnurrbart und einen braunen Turban auf dem Kopf. Osgood hatte ihn schon öfter gesehen. Er blieb meist für sich und knurrte nur gelegentlich einem Kellner oder Steward eine Anweisung zu, wobei er gerne diesen eigenartigen Stock schwang. Osgood hatte gehört, wie er als Herman angesprochen wurde, und hielt ihn für einen Parsen. Davon abgesehen wusste er nichts von ihm.


  »Geht es Ihnen gut?«, fragte Herman mit seiner rauen Stimme.


  Osgood ließ sich wieder zurücksinken. Schmerz schoss durch seinen Rücken.


  »Ich lasse nach dem Schiffschirurgen schicken.« Hermans Tonfall war kühl und höflich.


  Zu diesem Zeitpunkt hatte sich ein kleiner Kreis von Passagieren aus allen Klassen und mehreren Mannschaftsmitgliedern am Ort seines Sturzes versammelt. Rebecca sah, wie die Menge zusammenlief, und eilte so schnell dorthin, wie sie die Beine in dem engen Kleid bewegen konnte. Sie musste sich zwischen den anderen Mädchen hindurchzwängen, die viel Aufhebens um ihre Besorgnis machten.


  »Müssen Sie wieder die Anstandsdame spielen?«, rief Christie.


  »Wir waren zuerst hier, Miss«, wandte ein anderes Mädchen von ihrem Deck ein, ein auffälliger Rotschopf.


  »Miss Sand«, rief Osgood erleichtert. »Ich entschuldige mich für das Spektakel. Können Sie mir helfen?«


  »Verzeihen Sie bitte«, sagte Rebecca zu dem Rotschopf und ihrer sommersprossigen Begleiterin. Nicht ohne Genugtuung schob sie beide zur Seite. Der Wind bauschte ihr einfaches schwarzes Kleid und ließ sie bei aller Schlichtheit schöner wirken als all die kokett herausgeputzten und geschmückten Mädchen hinter ihr. Sie reichte Osgood den Arm. »Mr. Osgood, was für ein Unglück!«, stellte sie mitfühlend fest. »Sind Sie verletzt?«


  »Glück, so heißt es im Geschäft, wird vom Zufall zugeteilt, und der spielte bei diesem Schwindel keine Rolle, meine hochverehrte junge Dame«, meldete sich eine Stimme aus dem Kreis der Umstehenden zu Wort. Es war der englische Geschäftsmann, Wakefield. Der Teehändler war elegant gekleidet, mit einem altmodischen Cape und karierter Hose. Er hielt inne und nickte Rebecca höflich zu, dann trat er näher heran. »Mein Freund Osgood wurde zu einem Opfer!«


  »Mr. Wakefield, Sie täuschen sich. Die Gischt spritzte heute besonders hoch, und ich bin in einer Pfütze ausgerutscht«, widersprach ihm Osgood.


  »Nein. Das ist es, was dieser Mann Sie glauben machen wollte.« Wakefield wandte sich abrupt um und fasste den kräftigen Mann ins Auge, der Osgood auf die Füße geholfen hatte.


  »Wie bitte?«, fragte Herman den frechen Ankläger. Er stützte die Hände auf die Schnur, die seinen Kittel hielt und an vier Stellen verknotet war.


  »Die Gischt ist ungebärdig geworden, das ist wahr«, erklärte Wakefield. »Und darum war ich auch lieber draußen unterwegs, anstatt krank in meiner Kabine zu liegen. So wurde ich Zeuge, wie dieser Mann einen Eimer Wasser in die Ecke schüttete. Er schien nach jemandem Ausschau zu halten, bevor er es tat.«


  »Sie meinen, er hat es mit Absicht getan?« Rebecca wandte sich Herman zu. »Warum sollte er so etwas Gemeines machen?« Ihr Blick begegnete dem derart Beschuldigten, und obwohl dieser harmlos lächelte, zwang ein plötzlicher, fast hypnotischer Widerwille sie dazu, einen Schritt zurückzutreten. Diese dunklen Augen voller Arglist erfüllten Sie plötzlich mit Furcht und Hass.


  Wakefield sah Rebecca kurz an. »Mein gutes Mädchen, wie unschuldig Sie sind! Zu meiner Verlegenheit muss ich gestehen, dass wir in England Gauner haben, denen jeder gutmütige Gentleman als Opfer gerade recht kommt. Ich reise regelmäßig auf diesem und anderen Schiffen, und zweimal bin ich selbst schon ausgeraubt worden. Ich glaube, dass dieser Mann jemand ist, den die Polizei als ›Bodenleger‹ oder ›Beinsteller‹ bezeichnet.«


  »Ein was?«, fragte Osgood.


  »Hören Sie nicht auf ihn!« Herman blickte unbeschwert drein. Er schob sich einen Zahnstocher zwischen die Lippen und kaute ruhelos darauf herum. »Ich weiß nicht, wovon dieser Bursche redet, und ich schlage vor, er hört jetzt auf damit.«


  »Einen Augenblick bitte, mein lieber Mr. Wakefield.« Osgood war von Natur aus auf Verständigung bedacht. »Dieser Mann hat mir nach meinem Sturz geholfen!«


  »Und überlegen wir einmal, warum er das tun sollte. Was für Gelegenheiten bieten sich ihm dabei!« Wakefield legte nachdenklich zwei Finger auf die Bögen seines staubfarbenen Schnurrbarts.


  Herman schlug mit der Hand nach Wakefields Kopf und stieß seinen Hut hoch in die Luft. Eine Brise trug ihn zu Rebecca, die ihn auffing.


  »Durchsucht diesen Mann«, befahl der Kapitän, ein stark behaarter und breitschultriger Mann, der sich dem Kreis angeschlossen hatte. Er zeigte auf Herman, und die Stewards packten ihn. Aus der Tasche des Kittels zogen sie eine Uhr und eine Brieftasche aus Kalbsleder heraus.


  »Gehört das Ihnen, Sir?«, fragte der Kapitän Osgood.


  »In der Tat, das tut es«, räumte Osgood bestürzt ein.


  »Ich prügel Ihnen die Gedärme aus dem Leib! Und Ihnen ebenfalls!«, fauchte Herman erst Osgood und dann Wakefield an.


  »Ihre Drohungen bedeuten mir gar nichts«, sagte Wakefield, aber seine Hände zitterten, als er die Nadel in seinem Halstuch richtete. Er ließ sich von Rebecca den Hut zurückgeben und verbeugte sich höflich, um sein Zittern zu unterdrücken.


  Zwei Stewards überwältigten Herman rasch und sicherten den Dieb. Die meisten Frauen hielten sich ihre Taschentücher vors Gesicht oder schrien auf, aber Rebecca, die neben Osgood stand, beobachtete Herman weiterhin wie hypnotisiert. Herman schaute Osgood an. »Sie Wanze! Ihre Beine werde ich an die Haie verfüttern, warten Sie nur!«


  Die Stimme war tief und rau, ein Bariton, der einen wünschen ließ, man hätte ihn niemals gehört.


  »Scher dich zum Teufel, Schurke!« Osgood wandte sich an einen Steward, der in seiner Nähe stand. »Bringen Sie ihn unter Deck! Die Polizei in London wird wissen, wie sie mit ihm umzugehen hat.«


  


  Der Chirurg kam zu dem Schluss, dass Osgoods Verletzungen nur oberflächlich waren. Der Kapitän bot ihm eine spezielle Führung durch das Schiff an, einschließlich der Brig. Osgood war überrascht von der Anzahl massiver Zellen, die er eher auf einem Kriegsschiff erwartet hätte.


  »Alle größeren englischen Linienschiffe werden von der königlichen Marine subventioniert, müssen Sie wissen«, erklärte der Kapitän. »Dafür werden sie so gebaut, dass man sie bei Bedarf zu Kriegsschiffen umrüsten kann. Kanonen, Gefängniszellen und was immer sonst.«


  Herman hockte in der Ecke einer Zelle auf dem Boden und schien den rot glühenden Ofen im Gang davor anzubeten. Er schaute kurz zu den Besuchern auf und wandte sich dann wieder dem Ofen zu. Er wirkte abgekämpft, zur offensichtlichen Zufriedenheit des Kapitäns. Dennoch trug Herman weiterhin ein verschlagenes Grinsen zur Schau, ein merkwürdiger Ausdruck, als wäre jeder andere an Bord gefangen und nur er selbst vollkommen frei. Seine Füße waren mit einer Kette zusammengebunden, und eine weitere Kette fesselte sein Handgelenk an die Wand. Ratten liefen über seine Beine. Man hatte ihm den Turban abgenommen, und der Kopf darunter war kahl rasiert, bis auf einige struppige Streifen Haar an den Schläfen. Osgood stellte fest, dass er - ob aus Furcht oder Scham - seinem Angreifer nicht in die Augen schauen konnte.


  Osgood und der Kapitän stiegen die Treppen wieder hinauf, und hinter ihnen stimmte der Gefangene einen Kinderreim an:


  


  Sieh meiner Hände Arbeit an


  Ein Vorbild wohl an Fleiß


  Wer sich ergibt dem Müßiggang


  Der ist des Teufels Preis


  


  Es folgte ein Geräusch wie das Quieken einer Ratte.


  


  An den Tagen nach dem Überfall speiste Osgood am Tisch des Kapitäns und wurde von seinen Mitreisenden bei jeder Begegnung wie ein Held begrüßt. Jeder Morgenspaziergang auf dem Deck zog nun eine Prozession alleinstehender Damen hinter sich her. Rebecca saß bei diesen Gelegenheiten stets auf ihrem Liegestuhl und beobachtete das Geschehen missmutig unter ihrem Hut hervor.


  Christie, ihre Mitbewohnerin, setzte sich neben sie. »Was für ein romantisches Bild Mr. Osgood abgibt!« Sie beugte sich zu Rebecca hinüber und lächelte. »Er wird nun mehr bewundert denn je!«


  Rebecca tat ihr Bestes, um den Anschein zu erwecken, ganz in das Buch auf ihrem Schoß vertieft zu sein. »Ich kann nichts Romantisches daran finden. Er hätte sich verletzten können«, stellte sie fest.


  »Nun, was wäre dann Ihre Vorstellung von Romantik? Womöglich haben Sie gar keine!«


  Rebecca hielt die Augen auf ihrem Buch und versuchte, sie nicht zu beachten. Aber, im Widerspruch zu ihrer eigenen Entschlossenheit, antwortete sie doch: »Bis Gott dann selbst dich weckt zum Leben wieder, lebst Du durch meine Lieb und meine Lieder.«


  Christie lauschte dem Vers aus einem Sonett von Shakespeare und sagte dann: »Wie bitte?«


  »Romantik ist keine Vorstellung, Christie, sondern ein Augenblick. Ein Blick ohne Worte, wenn jemand in Ihre Augen schaut und genau weiß, wer Sie sind und was Sie brauchen.«


  Ihre Begleiterin setzte sich auf, mit einem spitzbübischen Funkeln in den Augen. »Was für ein hübscher Gedanke! Hören wir doch mal, was ein Gentleman zu dieser Frage sagt.«


  »Was?«, fragte Rebecca verdutzt.


  Sie wandte den Kopf und bemerkte Osgood hinter ihrem Stuhl. Mit einem leichten Schauder fragte sie sich, wie lange er dort schon stand.


  »Nun, Mr. Osgood«, fuhr die schwatzhafte Christie fort. »Wie würde ein echter Gentleman aus Boston die wahre Romantik beschreiben?«


  »Oh.« Osgood errötete. »In der Aufopferung für den, den man liebt, würde ich wohl sagen.«


  »Wie überaus liebenswert!«, erwiderte Christie. »Sie beschreiben so eine Empfindung aus der Sicht des Mannes, nehme ich an, Mr. Osgood? Oh, das ist noch so viel bezaubernder. Finden Sie nicht auch, Miss Rebecca? Ach, Sie sehen schrecklich aus, gutes Mädchen!«


  Rebecca stand auf und glättete sich das Kleid. »Das Schiff schwankt sehr heute Morgen«, erklärte sie.


  »Ich bringe Sie zu Ihrer Kabine, Miss Sand.« Osgood bot ihr besorgt seinen Arm.


  »Vielen Dank, aber ich finde schon meinen Weg, Mr. Osgood. Ich wollte noch die Bibliothek des Schiffes aufsuchen.«


  Rebecca ließ Osgood stehen, während Christie ihn weiterhin anstarrte und ihr Haar zurückwarf. »Das Fräulein sollte nicht gleich so hysterisch werden, nicht wahr, Mr. Osgood?« Osgood nickte ihr verlegen zu, ehe er sich rasch entfernte.


  »Sie sind bei den Damen beliebter geworden als der Kapitän selbst!«, stellte Wakefield später fest, als er und Osgood gemeinsam Zigarre im großen Salon rauchten.


  »Vielleicht sollte ich dann morgen gleich noch einmal auf den Kopf fallen«, antwortete Osgood. Sein Begleiter wirkte besorgt bei dieser Ankündigung, und Osgood ermahnte sich, seinen Prinzipien treu zu bleiben und sich nicht an Scherzen zu versuchen.


  »Nun, ich nehme an, wer so eine junge Dame an der Hand hat wie Sie, der lässt sich von all der weiblichen Aufmerksamkeit nicht so rasch den Kopf verdrehen.«


  Der Verleger runzelte die Stirn. »Meinen Sie Miss Sand?«


  »Haben Sie etwa noch ein anderes hübsches Mädchen in Ihrem Koffer?« Wakefield lachte. »Bitte verzeihen Sie, Mr. Osgood. Gehe ich fehl in der Annahme, dass Sie mit dieser jungen Frau ihre Pläne haben? Und erzählen Sie mir nichts von gesellschaftlichen Unterschieden oder dass sie nur eine berufstätige Frau wäre und so fort. Ich bin ein philosophischer Mensch, wie Sie sehen werden, mein amerikanischer Freund. Meine Überzeugung ist es, dass wir uns selbst zu dem machen, was wir sein wollen. Wir dürfen uns nicht von jenen Wichtigtuern an die Kette legen lassen, die nach ihren Maßstäben über uns urteilen wollen. Vernachlässigen Sie Ihre Freunde und Ihre Familie, vernachlässigen Sie Ihre Kleidung, gehen Sie ganz und gar zum Teufel, aber vernachlässigen Sie niemals die Liebe! Verlieren Sie dieses bezaubernde Geschöpf nicht an den nächsten Hinz oder Kunz, der weniger zurückhaltend und korrekt ist!«


  Eine sehr seltene Empfindung suchte Osgood heim: Er wusste keine angemessene Antwort mehr. »Miss Sand ist eine ausgezeichnete Sekretärin, Mr. Wakefield. Es gibt niemanden in meiner Firma, dem ich so vertrauen würde wie ihr.«


  Wakefield nickte nachdenklich. Er hatte die Gewohnheit, über sein eigenes Knie zu streichen - manchmal rieb er es, manchmal klopfte er darauf einen bedächtigen Rhythmus, den außer ihm niemand hören konnte. »Mein Vater pflegte zu sagen, dass meine Phantasie mitunter mit mir durchgeht. Und wenn das geschieht, vergesse ich meine Manieren. Ich entschuldige mich, aufrichtig.«


  »Im Vertrauen gesagt, Mr. Wakefield: Ihre Ehe wurde erst vor wenigen Jahren geschieden. Nach den Gesetzen des Commonwealth von Massachusetts muss sie sich noch ein volles Jahr lang jeglicher romantischer Bindung enthalten. Andernfalls wird ihre Scheidung widerrufen, und sie verliert das Recht auf eine zukünftige Ehe.« Osgood hielt kurz inne. »Ich erzähle Ihnen das, damit Sie wissen, dass sie eine sehr vernünftige Person ist, sowohl von ihrem Wesen her wie auch durch Notwendigkeit. Sie schätzt keine Aufregung um ihrer selbst willen, wie es viele Mädchen tun.«


  Als er aus dem Salon zurückkehrte, stand Rebecca an Deck und blickte auf den Ozean hinaus.


  »Stimmt etwas nicht, Miss Sand?«, fragte Osgood.


  »Ja.« Sie nickte entschieden und wandte sich ihm zu. »Dieses Gefühl habe ich tatsächlich, Mr. Osgood. Wenn Sie ein Taschendieb auf einem Schiff wären, würden Sie mit ihrem Diebstahl dann nicht bis zum Ende der Reise warten?«


  »Bitte?« Osgood war überrascht von diesem Thema.


  »Ansonsten ...«, setzte Rebecca an und sprach dann zuversichtlich weiter: »Ja, ansonsten säße der Verbrecher ja mit seiner Beute fest, sobald jemand den Diebstahl beim Kapitän meldet.«


  Osgood zuckte die Achseln. »Nun, das ist wohl so. Mr. Wakefield merkte an, dass diese Art Verbrechen nicht ungewöhnlich ist, weder in England noch an Bord eines Schiffes.«


  »Nein, aber dieser Parse, Herman ... er sieht mir kaum wie der übliche Taschendieb aus, oder?«, fragte Rebecca. »Denken Sie daran, wie Charles Dickens Verbrecher dieses Schlags beschrieb: Es sind eher junge Spitzbuben, verzweifelt und auf schnellen Gewinn aus, unauffällig. Und ganz sicher nicht wie er. Er muss ja mindestens sechs Fuß groß sein!«


  


  Einige Tage später war das Wetter rauer, viel zu nass, um sich auf Deck aufzuhalten. Osgood, obwohl er es eigentlich besser wusste, saß in der Bibliothek des Schiffs und grübelte über Herman nach. Er hatte eine englische Ausgabe von Oliver Twist gefunden, von Chapman & Hall herausgegeben, und hatte die Kapitel darin gelesen, die Olivers Erfahrungen mit den Taschendieben beschrieben. Es war schwer, nach diesem eigenartigen Überfall und angesichts von Rebeccas scharfsinnigen Beobachtungen wieder in die gewohnte Routine an Bord zurückzufinden. Die glühenden Augen des Diebes hatten sich tief in Osgoods Verstand eingebrannt.


  Er erinnerte sich an das Labyrinth von Gängen, das der Kapitän ihm bei seiner Führung gezeigt hatte, holte eine Kerze aus seiner Kabine und vollzog still seinen Weg durch die dunklen Korridore bis zum Gefängnis nach. Er sorgte sich nicht um seine persönliche Sicherheit, nicht, solange der Gefangene in Eisen gelegt und hinter Gittern war. Nein, viel mehr fürchtete er, was Herman ihm enthüllen konnte: eine Bedrohung, die Osgood bisher noch gar nicht erkannt hatte. Angeregt von Rebeccas Fragen, wunderte er sich inzwischen, was einen Mann wie Herman überhaupt erst nach Boston geführt hatte.


  Osgood erreichte die unteren Ebenen des Schiffes und fand die Gefängniszellen. Jede von ihnen starrte vor Eisen und war mit Ruß und Staub bedeckt. Vor Hermans Türe hielt er inne. Er hob die Kerze an und schnappte heftig nach Luft. Die Zelle war leer, abgesehen von einer toten Ratte ohne Kopf und den lose herabhängenden Ketten.
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  Osgood stand einen Moment lang stocksteif da, wie gelähmt vor Furcht und Verblüffung, und obwohl er wusste, dass er rasch handeln musste. Zaudern konnte ihn in eine noch gefährlichere Lage bringen - oder, schlimmer noch, seinen Freund Mr. Wakefield oder gar Rebecca! Herman konnte überall auf dem Schiff sein, und wenn er einer Gefängniszelle entkommen konnte, die für den Krieg gebaut war, dann musste er viel gefährlicher sein als ein einfacher »Beinsteller«.


  Osgood rannte durch das Dunkel und stieg die Stufen empor, immer zwei auf einmal.


  »Was ist mit Ihnen, Sir?«, fragte ein Steward, den Osgood beinahe über den Haufen lief.


  Osgood schilderte dem Steward rasch die Lage, und bald versammelten sich der Kapitän und seine ganze Mannschaft. Sie teilten sich in Gruppen auf und suchten alle Winkel des Dampfers nach Herman ab. Osgood und die übrigen Passagiere blieben gemeinsam im Salon, eine bewaffnete Wache sorgte für ihre Sicherheit. Schließlich kehrte der Kapitän zurück, mit dem Hut in Hand und dem Gewehr unter dem Arm. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und berichtete, dass Herman nirgendwo an Bord des Schiffes war.


  »Wie ist das möglich, Sir?«, wollte Rebecca wissen.


  »Das wissen wir nicht, Miss Sand. Gestern Morgen wurde er noch gesehen, als einer meiner Stewards ihm seine Suppe brachte. Irgendwann im Laufe der Nacht muss er das Schloss aufgebrochen haben und entkommen sein.«


  »Wohin entkommen, Kapitän?«, rief Wakefield und drückte heftig mit beiden Händen seine Knie.


  »Ich weiß es nicht, Mr. Wakefield. Vielleicht bemerkte er ein anderes Schiff und beschloss, darauf zuzuschwimmen. Aber wir hatten einen rauen Wind gestern. Es ist unwahrscheinlich, dass er so einen verrückten Versuch überlebt hätte. Ich bin mir sicher, er hat in den Tiefen des Meeres sein nasses Grab gefunden.«


  Nach dieser düsteren Einschätzung beruhigten sich die Passagiere allmählich wieder. Sie kehrten in ihre Kabinen zurück und waren bald gelangweilt wie eh und je. Einige Tage später vertrieb die bevorstehende Ankunft in England alle Gedanken an den entkommenen Gefangenen. Reisende verstauten den Inhalt ihrer Kabinen in einigen wenigen Reisetaschen und beglichen bei den Stewards überraschend hohe Weinrechnungen. Osgood versuchte ebenso, den Vorfall aus seinem Gedächtnis zu verbannen. Rebecca allerdings nicht.


  »Das ergibt keinen Sinn, Mr. Osgood«, beharrte sie eines Nachmittags in der Bibliothek und klopfte geschäftig mit den Fingern auf der Tischplatte.


  »Was ergibt keinen Sinn, Miss Sand?«


  »Hermans Verschwinden!«


  Wie üblich, wenn er nachdachte, hatte Osgood eine Hand in den Nacken gelegt. Jetzt blickte er kurz auf, nahm aber rasch wieder seine gedankenverlorene Haltung vor dem Fenster ein. »Grübeln Sie nicht zu viel darüber nach, Miss Sand. Sie haben den Kapitän gehört, der Mann ist wahrscheinlich nicht mehr am Leben. Wenn wir etwas anderes annehmen, könnten wir ebenso gut auch an Seeschlangen glauben. Und die hätten den Dieb gewiss auch verschlungen, wenn wir an sie glauben würden!«


  »Was für ein Mann ertränkt sich, nur um der Anklage wegen eines unbedeutenden Diebstahls zu entgehen? Was, wenn ...?« Rebeccas Stimme erstarb, und nur noch das Klopfen ihrer Finger war zu hören.


  Einige Stunden darauf konnte man Osgood erneut das Deck auf und ab laufen sehen, genau wie an jenem Morgen, als Herman ihm dort eine Falle gestellt hatte. Jetzt, da sie beinahe in England angekommen waren, schaute er verträumt den fernen Schiffen nach, die deutlich sichtbar vor dem Horizont ihren unbekannten Zielen entgegenfuhren. Osgood dachte über die Sorge nach, die er auf Rebeccas Gesicht bemerkt hatte, und er wusste, was sie vorher in der Bibliothek hatte sagen wollen: Was, wenn Herman noch immer lebt, was, wenn er zurückkommt, um sich an Ihnen zu rächen? Er tat sein Bestes, um diese Gedanken zu vertreiben, indem er sich vorstellte, was Fields dazu sagen würde, den Kopf hoch erhoben und den Bart vorgeschoben. Verlieren Sie nicht den Grund für diese Reise aus dem Auge. Es geht darum, Dickens' Geheimnis zu lüften, nicht ein neues, eigenes zu erschaffen. Andernfalls könnten unsere Geschäfte durcheinandergeraten, und unser ganzes Leben hinterdrein.


  


  


  ZWEITER TEIL


  


  Ich kenne ein kleines Mädchen,


  wenn es glücklich ist,


  liest es Nicholas Nickleby;


  wenn es unglücklich ist,


  liest es Nicholas Nickleby;


  wenn es müde ist,


  liest es Nicholas Nickleby;


  wenn es im Bett liegt,


  liest es Nicholas Nickleby;


  wenn es nichts zu tun hat,


  liest es Nicholas Nickleby,


  und wenn es mit dem Buch fertig geworden ist,


  liest es Nicholas Nickleby noch einmal von vorne.


  


  - William Thackeray
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  ZWEIEINHALB JAHRE ZUVOR: BOSTON, 19. NOVEMBER 1867


  


  Kaum wurde bekannt, dass die Karten für Dickens' erste öffentliche Lesung am nächsten Morgen verkauft werden sollten, da bildete sich an der Vordertür des Verlagshauses eine Schlange. James Osgood ließ Daniel Sand Strohmatratzen und Decken hinausbringen für alle, die auf der kalten, zugigen Straße übernachten wollten. Fields merkte an, wenn sie die Menge wirklich glücklich machen wollten, sollte der Bürobote lieber Bier verteilen.


  Als der Morgen dämmerte, maß die Schlange entlang der Tremont Street schon über anderthalb Meilen. Manch ein Wartender hatte den eigenen Sessel mitgebracht und schlief darin.


  Die beiden Inhaber des Verlags, Fields und Osgood, spähten durch ein hastig verriegeltes Fenster - sie hatten Angst bekommen, dass jemand ins Haus klettern könnte, um an Karten zu kommen. Überrascht stellten sie fest, dass nicht nur feine Herrschaften Seite an Seite mit irischen Arbeitern standen, sondern dass sogar vereinzelte Neger in dem Gedränge zu sehen waren ... und dass sich auch drei Frauen in der ungestümen Meute eingereiht hatten! Letztes rührte die Männer, die in der arktischen Kälte ausharrten, und nach einer kurzen Abstimmung wurde die erste der Frauen eingeladen, an die Spitze der Schlange aufzurücken. Dem britischen Anlass entsprechend, wurde Tee nach draußen gebracht - wo einiges davon mit dem Inhalt von kleinen schwarzen Flaschen gemischt wurde.


  Auch Schwarzhändler standen in der Reihe und wollten Plätze reservieren, die sie mit Gewinn weiterverkaufen konnten. Diese geschäftstüchtigen Geier gab es überall in Amerika, und man hatte sie erwartet, wenn auch nicht in dieser Zahl. Einer der forschesten unter ihnen, der alles tat, um möglichst viele Karten zu horten, fiel auch durch sein Äußeres auf: Er war wie George Washington gekleidet, einschließlich der Perücke und des Hutes.


  Der Verkauf schritt voran, und der große kahlköpfige George Dolby patrouillierte entlang der Menge, bis ein Telegramm für ihn eintraf. »Aus dem Hafen von Halifax«, verkündete er, nachdem er es schweigend gelesen hatte. »Die Cuba wird angekündigt. Dickens ist in diesem Augenblick nach Boston unterwegs! Der Chief wird vor Einbruch der Nacht amerikanischen Boden betreten!« Die letzten Wörter gingen unter in Jubelrufen.


  Das lag Stunden zurück. Inzwischen war es stockdunkel geworden, bitterkalt, und immer noch war keine Spur von der Cuba zu sehen. Was für eine Menge! Zeitungsleute streiften in Rudeln über die Anleger, um für die Morgenausgaben über die ersten Schritte des Schriftstellers auf amerikanischer Erde schreiben zu können. Ein Zollbeamter stellte Fields den Dampfer Hamblin zur Verfügung, damit er sich weiter draußen in der Bucht umsehen konnte. Dolby, der mit einigen Gehilfen schon früher aus London angereist war, schloss sich Fields und Osgood an Bord des Schiffes an. Die Engländer hüllten sich dicht in ihre Mäntel zum Schutz vor der eisigen Luft.


  »Cuba in Sicht!«, blaffte der Ausguck.


  Sie dampften voran, bis sie mit dem größeren Schiff auf einer Höhe waren. Als sie näher kamen, erkannten sie, dass die Cuba auf einer Untiefe gestrandet war. Der Trupp signalisierte, dass man eine Planke zwischen den beiden Schiffen herunterlassen sollte. Raketen strahlten hell am dunklen Himmel hinter ihnen als prachtvoller Willkommensgruß für den berühmten Autor.


  Der Ausguck blinzelte und brummte dann an Dolby gewandt: »Sieht mir überhaupt nicht nach einem Autor aus. Das sieht eher aus wie ein betagter Freibeuter!«


  Hoch über ihnen stand Charles Dickens selbst auf dem Deck des Dampfschiffes, das feurige Schauspiel am Himmel ließ seine auffällige Weste und die goldene Uhrkette glänzen. Geschmeidig und hochgewachsen stand er da, wirkte aus dieser Höhe noch größer als die fünf Fuß acht Zoll, die er maß, und mit ausgestreckten Armen spähte er hinab.


  Die Amerikaner auf dem kleineren Schiff konnten ihre Überraschung nicht verbergen, als sie feststellten, dass Dickens Kopf unbedeckt war. Ein paar Rufe flogen hin und her zwischen der Besatzung der Cuba und der Hamblin, dann halfen die Matrosen Dickens über die Gangway in das kleinere Boot. Bei der Begrüßung schüttelte er gleich zwei Hände auf einmal.


  Der Autor wirkte erfreut und verunsichert zugleich, als er von der Menge hörte, die am Kai auf ihn wartete. »Ich verstehe.« Dickens strich sich den ergrauten majestätischen Bart. »Also muss ich mich sogleich der Öffentlichkeit stellen?«


  »Das Missgeschick Ihres Schiffs auf der Schlammbank, mein werter Dickens, könnte sich sogar als vorteilhaft erweisen«, sagte Fields. »Wir haben zwei Kutschen gemietet, die uns gleich auf dem Long Wharf erwarten und uns direkt zum Hotel bringen sollen. Solange alle auf die Cuba warten, können Sie ungestört und in Frieden Ihr Hotel erreichen, mit reichlich Zeit für ein leichtes Abendessen.«


  Aber - wie es so kommt, wenn genug Leute an einem Geheimnis interessiert sind - die Öffentlichkeit durchschaute diesen Kniff. Am Parker House trieb ein Pulk von Schaulustigen sie in die Enge, und sie mussten sich einen Weg hindurchkämpfen. »Hüte runter, da vorne!«, schrien die Menschen hinten in der Menge.


  Erst als die Gruppe sicher im Parker House war und sich alle zum Abendessen niedergelassen hatten, entspannte sich die Stimmung. Und dann bemerkte es Dickens. Er sagte nichts, aber sein Teller mit Gänsebraten scharrte laut über den Tisch, als er ihn von sich schob. Der Kellner hatte die Tür des privaten Speisezimmers ein wenig offen gelassen, sodass die Öffentlichkeit einen kurzen Blick auf den berühmten Mann erhaschen konnte.


  »Branagan!«, murmelte Dolby eindringlich zu dem jungen Gehilfen, den er aus England mitgebracht hatte. Der stand auf, durchquerte das Zimmer und schlug die Tür zu. Dann musterte er den unhöflichen Kellner kühl und flüsterte mit ihm. Der Kellner nickte aufgeregt, entschuldigend oder vielleicht auch ängstlich, denn dieser Branagan war groß und kräftig.


  Später am Abend saß Dickens bequem im Wohnzimmer von Suite 338, während ihm ein Bad eingelassen wurde. »Diese Leute haben sich in den letzten fünfundzwanzig Jahren kein Stück geändert«, stellte er fest und geriet rasch in eine trübe Stimmung. »Schon tun sie wieder das, was sie vor all diesen Jahren getan haben, machen eine Attraktion aus mir, die sie begaffen können! Dolby, ich hätte zu meinem Wort stehen sollen.«


  »Wann hätten Sie es jemals gebrochen, Chief?«, fragte sein Manager, in Dickens' Namen entrüstet.


  »Ich habe mir selbst geschworen, niemals wieder nach Amerika zurückzukehren. Es kann nichts Gutes daraus werden.« Als Dickens das letzte Mal hier gewesen war, im Jahre 1842, hatte er einen öffentlichen Aufruhr um sich entfacht, indem er die amerikanischen Verleger aufgefordert hatte, die internationalen Bestimmungen zum Urheberrecht zu übernehmen und dem unentgeltlichen Nachdruck britischer Bücher ein Ende zu setzen. Man hatte Dickens als habgierig bezeichnet und als einen Söldner, der nur ins Land gekommen war, um seinen Reichtum zu vermehren.


  Nun versuchte sein Manager, den Chief zu besänftigen. In allen Einzelheiten berichtete er vom ersten Kartenverkauf und den großartigen Erfolgsaussichten. »Eine Schlange von zwei Meilen am V-v-vorv-v-verkauf!« Vor langer Zeit schon hatte Dolby ein aufgeregtes Stottern überwunden, und doch schien seinen Worten immer wieder ein Stein in den Weg zu geraten, über den er zu stolpern drohte. Um damit fertig zu werden, hatte er eine eigentümliche Angewohnheit entwickelt: Selbst das banalste Wort artikulierte er so kunstvoll wie eine königliche Verlautbarung. Begriffe wie Bargeld, telegrafisch und Vorverkauf gewannen eine Shakespeare'sche Dimension, wenn Dolby sie sprach.


  »Werfen Sie einen Blick darauf.« Dolby brachte mehrere Bündel zum Vorschein, so groß wie Sofakissen.


  Dickens holte vernehmbar Luft. »Das muss gewiss die Wäsche für eine ganze Familie sein«, sagte er.


  »Unsere Einnahmen, nur für die ersten Lesungen! Mr. Kelly und ich lassen das Geld gleich morgen früh telegrafisch anweisen, zu Coutts in London.« Dickens wog einen Stapel in jeder Hand, während Dolby sprach. »Denken Sie daran, Chief: sieben Dollar auf ein Pfund.«


  »Ich wusste, mein guter Freund«, erwiderte Dickens, »dass Sie dafür sorgen würden, dass die Kartenverkäufe ein voller Erfolg werden. Daran hatte ich nie meine Zweifel.«


  »Und Sie werden auch genug Ruhe haben. Sehen Sie diese Tür dort? Sie führt zu einem eigenen Treppenhaus an der Rückseite des Hotels. So müssen Sie sich nicht in der Öffentlichkeit zeigen, wenn Sie es nicht wollen.«


  »Gewiss, gewiss. Und heiße und kalte Bäder.« Dickens wanderte umher und war beeindruckt von den gut ausgestatteten Zimmern und den prachtvollen Blumen, die Annie Fields dort platziert hatte. Er roch daran. »Nun, Dolby, sehen Sie zu, dass Sie diese Greenbacks gleich in Gold umtauschen lassen. Trauen Sie niemals amerikanischer Währung.«


  »Fiele mir im Traum nicht ein, Chief!«


  Nach dem Bad nahm Dickens an seinem Schreibtisch Platz. Er holte seine Schreibmappe heraus, die eine Vielzahl von Stiften und Federn enthielt. Er besaß ein kleines Tagebuch, in rotes Leder eingeschlagen, das er recht weit hinten aufschlug und betrachtete. Dann nahm er eine seiner vielen Schreibfedern zur Hand und suchte nach dem Tintenfass, welches das Hotel zur Verfügung stellte. Er tauchte die Spitze der Feder ein, bis sich die Schwärze darin sammelte, und setzte eine kurze Nachricht auf. »Dolby«, sagte Dickens schließlich und faltete das Papier, als er fertig war. »Lassen Sie das zum Telegrafenamt bringen, in Ordnung? Es ist wichtig.«


  Dolby öffnete die Tür und schnippte mit den Fingern nach Tom Branagan.
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  Der Blick des Managers verweilte wohlwollend auf Tom Branagan, als dieser Suite 338 verließ. Unten im Geschäftszimmer des Hotels schob der Telegrafist seine Augengläser zurecht und hielt den Streifen Papier gegen das Licht der Lampe.


  »Von Mr. Dickens. ›Gesund und munter. Ausführlicher Brief voll Zuversicht folgt.‹ Ist das alles?« Der Telegrafist kniff die Augen zusammen und las die winzige Schrift. Er wirkte enttäuscht, dass der berühmteste Schriftsteller der Welt keine spektakulärere Botschaft in seine Obhut gegeben hatte. »Sie sind sicher auch den ganzen Weg vom guten alten England hergekommen, um bekleckste Papierstreifen die Treppen rauf und runter zu tragen.«


  »Vielen Dank für Ihre Hilfe. Guten Abend«, erwiderte Branagan unbewegt.


  Er durchquerte die laute Hotelbar und stieg zurück in den dritten Stock. Dabei dachte er an die leisen Gespräche, die er zufällig mit angehört hatte, zwischen Dickens und Dolby über Nelly Ternan, die junge Schauspielerin, die daheim in England wohnte, und ob sie in Amerika zu ihnen stoßen sollte. Branagan nahm an, dass die unscheinbare Notiz in Wahrheit eine geheime Botschaft an Miss Ternan enthielt, doch ob sie nun bedeutete, dass sie kommen sollte oder lieber nicht, das wusste Branagan nicht. Er konnte es allerdings erraten.


  Ganze Menschenmassen hatten sich versammelt und Dickens bei seiner Ankunft erwartet. Wenn sich ihm nun eine 26-jährige Schauspielerin zugesellte - zu Dickens, dem verheirateten Vater von acht erwachsenen Kindern, deren Mutter das Anwesen der Familie in England zehn Jahre zuvor verlassen hatte -, dann würde das unweigerlich Aufsehen erregen. Und Dickens legte gewiss keinen Wert darauf, dass sein Privatleben auf diese Weise unter die Lupe genommen wurde. Nein, in Amerika schien gar nichts jemals vertraulich abzulaufen, und darum war Dickens beim Abendessen so enttäuscht gewesen. Durch den schmalen Türspalt hatte Charles Dickens den Blick einer ganzen Nation auf sich gerichtet gesehen wie ein einziges, gewaltiges neugieriges Auge.


  Tom Branagan war einer von vier Helfern in Dickens Stab, die man für die Lesereise mitgebracht hatte. Diese Gehilfen teilten sich zwei Zimmer auf derselben Etage wie Dickens, dessen eigenen weitläufigen Räumlichkeiten an die von George Dolby grenzten. Tom bewohnte einen Raum mit Henry Scott, dem Schneider und Ankleider des Autors. Henry war - mit Ausnahme von Dolby - der Einzige, der sich vor und nach öffentlichen Auftritten in Dickens Garderobe aufhalten durfte. Henry, ein schwermütiger Mensch, bekleidete den Autor bei diesen Gelegenheiten und trug sein Haar so, wie man es vom jüngeren Dickens kannte und auf so vielen Fotos in den Fenstern so vieler Buchhandlungen betrachten konnte: das voranstürmende, kühne Genie, dessen Blick die Welt um sich herum zu durchdringen schien genau wie die Romane, die ihn berühmt gemacht hatten.


  Henry rechnete sich gerne selbst einer höheren Klasse zu als die übrigen Helfer. Er blieb distanziert, selbst wenn er sich nicht in Dickens' Gegenwart aufhielt. Von dem irischen Gehilfen sprach er stets als »Tom Branagan«, nie sprach er ihn beim Vornamen an oder verwendete ausschließlich den Nachnamen.


  Zu den Hilfskräften zählte außerdem Richard Kelly, der im Kartenverkauf mitarbeitete. Er war ein aufbrausender Mann, aber von anfälliger Gesundheit, und er war noch immer damit beschäftigt, sich von der stürmischen Überfahrt auf der Cuba zu erholen. George, der Beleuchter, kümmerte sich um das Gaslicht in jedem Theater und stellte es genau auf Dickens' minuziöse Anforderungen ein. Eine vernünftige Unterhaltung mit George war kaum möglich, denn wann immer er eine Beleuchtung sah - wie zum Beispiel jene in der strahlenden Marmorlobby des Parker's - hielt er unweigerlich inne und verlor sich in einer gemurmelten Auflistung möglicher Verbesserungen.


  Tom, um die zwanzig Jahre alt, war der Jüngste in der Gruppe. Sein Vater war aus Irland nach England eingewandert und hatte im Städtchen Ross zehn Jahre lang als Fahrer für Dolby gearbeitet. Toms Vater starb, nachdem ihm ein Pferd gegen die Brust getreten hatte, und in einem Anflug von Mitgefühl erklärte Dolby sich bereit, Tom einzustellen, der zum Unterhalt seiner ältlichen Mutter und der beiden unverheirateten Schwestern beitragen musste.


  Der junge Bursche war kräftig gebaut, besonnen und von ausgeglichenem Temperament, genau die richtigen Eigenschaften für einen vielseitigen Gehilfen. Tom hatte keine so spezielle Aufgabe wie die Sorge um Dickens' Garderobe, die Beleuchtung oder die Einnahmen. Ein Pfiff, ein Fingerschnippen, ein hörbares Auftreten mit dem Fuß - all das waren die Zeichen, auf die Tom reagieren musste, um zu tun, was gerade erforderlich war.


  


  Nicht jeder billigte den Entschluss, Tom nach Amerika mitzunehmen.


  Wer auch immer im Vorfeld von Dickens' Reise gefragt wurde, wusste etwas anderes zu nennen, was in Amerika schiefgehen konnte. Charles Dickens selbst sorgte sich am meisten um die Fenian Brotherhood, den radikalen irischen Geheimbund, der überall in den Vereinigten Staaten Kampagnen gegen England betrieb, insbesondere aber in Boston und New York. Die Gelegenheit, einen berühmten Engländer wie ihn auf amerikanischem Boden angreifen zu können, musste auf diese Leute verlockend wirken. George Dolby wiederum sorgte sich vor allem um die amerikanischen Schwarzhändler, die durch den massenhaften Aufkauf von Karten das Geschäft schädigen konnten. John Forster, der sich selbst als Dickens' engsten Freund betrachtete und als der selbstloseste unter all seinen Ratgebern ... nun, Mr. Forster sorgte sich. Er sorgte sich, dass Dickens' Gegenwart zu englandfeindlichen Ausschreitungen führen könnte, wie seinerzeit beim Shakespeare-Darsteller William Macready in New York. Forster war ebenfalls, ganz allgemein gesprochen, der Ansicht, dass ein Mann von Dickens' Bedeutung - und in John Forsters Augen gab es keinen bedeutenderen Mann als Dickens - nicht um des schnöden Gewinns willen solche Mühe auf sich nehmen sollte.


  Diesen Einwand hatte Dickens ohne viel Aufhebens beiseitegewischt. »Meine Ausgaben sind so ungeheuerlich angewachsen«, stellte er fest, »dass sie wie ein Magnetstein um meinen Hals liegen und mich nach Amerika ziehen, ganz so, wie Darnay sich in einer Geschichte aus zwei Städten nach Paris gezogen fühlt. In Amerika liegt das Gold!«


  Eine skeptische Falte erschien auf Forsters Stirn und blieb dort. Was konnte man in Amerika schon verdienen, im Land der Diebe und der Habenichtse? Selbst wenn es dort Geld zu verdienen gab, so würden die Iren es doch geradewegs aus den amerikanischen Banken stehlen. Und wenn die Bank das Geld irgendwie zusammenhalten konnte, würde sie eben selbst pleitegehen, so wie alle amerikanischen Banken! »Dickens sollte nicht nach Amerika gehen!« Forster schrie es beinahe heraus. »Ich bin von Anfang bis zum Ende gegen diese Reise. Sie ist würdelos, und ich möchte nicht ein Wort mehr darüber hören. Es ist einfach un-er-träg-lich!«


  Als Forster erfuhr, wer den Autor begleiten sollte, war er noch zusätzlich entsetzt, weil ein Ire dabei war. Was, wenn der scheinbar harmlose Paddy selbst ein Fenier war und insgeheim einen Anschlag plante? Weder Dickens noch Dolby konnten Forster das Gegenteil beweisen, doch sie konnten ihn immerhin davon überzeugen, dass Tom Branagan ein ganz normaler Arbeiter und kein Revolutionär war.


  Tom für seinen Teil fand es bemerkenswert, dass gerade Dickens' Verehrer am meisten Anlass zur Sorge gaben. Tom hatte dabei geholfen, die Zuschauer fernzuhalten, als Dickens im Parker House angekommen war, und ihre Anwesenheit überraschte ihn weniger als die Tatsache, wie aufdringlich sie waren. Eine junge Frau zog eine Franse aus Dickens' dickem schwarzgrauen Schal heraus; ein Mann schaffte es, den Romanautor zu berühren, und riss ihm gleich eine Hand voll Pelz vom Mantel. Eine Dame sprang überschwänglich auf und ab und schwenkte einige Seiten ihres Manuskripts, das Dickens lesen sollte. Tom blickte in ihre Gesichter. Glaubten sie etwa alle, Dickens würde einen von ihnen unterhaken und mit ihm nach Hause spazieren?


  Eins jedenfalls wusste Tom genau: Nie zuvor in seinem Leben war er einem Mann begegnet, dem die Frauen in einem öffentlichen Gefährt oder in einem Warteraum ihren Platz anbieten würden - bis er Charles Dickens getroffen hatte.


  Am zweiten Morgen, nachdem Dickens im Parker House eingetroffen war, gab es einen kleinen Tumult im dritten Stock des Hotels, wo Dickens und sein Stab untergebracht waren. Zunächst fiel Tom nur auf, dass Henry Scott, sein Zimmergenosse, den Kopf gegen die Wand stützte und schluchzte.


  »Alles in Ordnung, Mr. Scott?«, fragte Tom besorgt.


  Henry schaute Tom sogleich an, dankbar, dass er seine Sorgen mit jemandem teilen konnte. Er vergaß seine übliche Zurückhaltung und ließ sich in einen der mit Plüsch bezogenen Sessel fallen. »Gepäckträger? Gepäckschläger!«


  Die Koffer mit Dickens' Garderobe waren von der Cuba in das Hotel geliefert worden und zerbrochen und eingedrückt angekommen. Tom hockte sich auf den Teppich und half Henry, die Kleidung umzuräumen.


  »Ich danke Ihnen, Tom Branagan«, sagte Henry verlegen. »Es ist mehr, als ein Mann ertragen kann, wenn seine Arbeit auf diese Weise behandelt wird. Was für ein abscheuliches Land!«


  Die beiden Männer brachten die Garderobe so gut es ging in Ordnung, und schon gab es die nächste Störung auf dem Korridor. George Dolby schrie und brüllte. Er stand mit Dickens und den anderen im Flur des Hotels und ließ eine Ausgabe von Harper's Weekly herumgehen. Tom fragte, ob alles in Ordnung sei.


  »Lesen Sie selbst, Branagan«, rief Dolby und betonte den Namen mit einem heftigen Zungenschlag, der eine Zurechtweisung zum Ausdruck brachte. »In Ordnung? Ganz gewiss nicht!«


  Eine Karikatur in der Zeitschrift zeigte die grotesk überzeichneten Gestalten von Dickens und Dolby, wie sie die mit »Parker House« beschriftete Tür eines Zimmers gegen Horden von Amerikanern auf der anderen Seite verbarrikadierten. Ein ängstlicher Mr. Dickens rief dabei aus: »Nicht zu Hause!«


  Tom dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Ich nehme nicht an, dass der Zeichner tatsächlich dabei war. Das Bild zeigt Mr. Dickens, wie er sich in seinem Zimmer vor den Gaffern versteckt, und das hat er nicht getan.«


  »Natürlich hat er sich nicht versteckt!«, rief Dolby bestürzt aus.


  Dickens strich sich über die eisengraue Strähne in seinem Bart und fuhr mit der Zunge innen über die Wange, wie er es mitunter tat, wenn ihm unbehaglich zumute war. Müde schaute er von der Zeichnung auf. »Haben wir das nicht? Bin ich nicht hergekommen, um genau das zu tun: mich verstecken und gerade so lange aus meinem Loch herausschleichen, wie ich brauche, um meinen Gewinn einzusammeln?« Der Schriftsteller seufzte und humpelte in sein Zimmer - das lahme rechte Bein war die Folge einer alten Verletzung, die auf der Seereise wieder zum Vorschein gekommen war.


  


  Tom erwachte in dieser Nacht kurz vor Morgengrauen. Sein Blick huschte durch das finstere Hotelzimmer zur Kaminuhr.


  »Haben Sie das gehört, Scott?«, flüsterte er Henry quer durch den Raum zu.


  Henry Scott regte sich in seinem Bett.


  »Ein Geräusch«, erklärte Tom. »Haben Sie das Geräusch gehört?«


  »Schlafen Sie weiter, Tom Branagan«, murmelte Henry aus seinem Kissen.


  Tom konnte im Parker House nur schwer einschlafen - der Luxus an diesem Ort verwirrte ihn. Tom war sich nicht sicher, ob er tatsächlich ein Geräusch gehört hatte - oder, besser gesagt, ob er etwas anderes gehört hatte als die üblichen Laute von den belebten Straßen Bostons. Er war allerdings froh, einen Grund für seine Ruhelosigkeit zu haben. Das Ticken der Uhr trieb ihn aus dem Bett.


  Mit einer Kerze in der Hand trat er in den Flur hinaus und trug nur eine kurze Seemannsjacke über der Unterwäsche. Vor Dickens' Räumlichkeiten stellte er fest, dass die Tür zum Schlafzimmer des Autors offen stand.


  Sie sah aus, als wäre sie eingetreten worden. Der Riegel auf der Innenseite war zerbrochen.


  »Mr. Dickens?« Tom klopfte.


  Schließlich trat er ein. Kurz schoss ihm ein sonderbarer Gedanke durch den Kopf: wie falsch es wäre, wenn irgendwer Charles Dickens jemals im Schlaf beobachtete. Aber das Bett war leer, wenn auch zerwühlt, und der Schriftsteller war nirgends zu sehen.


  Tom rannte durch das Wohnzimmer des Autors und hielt dort nach weiteren Anzeichen eines Kampfes Ausschau. Dann hämmerte er mit der Faust gegen die Tür, die zu Dolbys Zimmern führte. Dolby kam heraus und richtete seinen Morgenmantel. »Was ist los, Branagan? Sie wecken noch den Chief!«


  »Mr. Dolby ...« Tom wies mit dem Finger. »Dickens ist fort!«


  »Was? Gütiger Himmel.« Dolby fing an zu stottern und war kaum in der Lage, zu befehlen, nach der »P-P-pol-l-lizei!« zu schicken.


  Genau in diesem Augenblick trat Dickens selbst herein. »Was ist denn hier los?«, fragte er besorgt. Er kam aus dem rückwärtigen Treppenhaus, das durch eine private Tür direkt mit seinem Zimmer verbunden war.


  »Chief!«, rief Dolby. Er lief eilig zu dem Schriftsteller und umarmte ihn. »Dem Himmel sei Dank! Ist alles in Ordnung?«


  »Gewiss doch, mein guter Dolby.« Der Gedanke an die furchtbare Karikatur aus dem Harper's und die stechenden Schmerzen in seinem Fuß hatten seinen Schlaf gestört, und er war nach draußen gegangen, um ein wenig frische Luft zu schnappen.


  Dolby verknotete würdevoll den Gürtel um seinen Morgenmantel und wandte sich dann seinem Gehilfen zu. »Sehen Sie, Branagan, allen hier geht es hinreichend gut. Der Chief war nur mal kurz draußen!«


  »Aber jemand hat die Vordertür aufgebrochen. Der Riegel ist zerbrochen!«, sagte Tom. Sie überprüften die Tür, und Branagans Aussage bestätigte sich. Dickens wirkte plötzlich besorgt. »Dolby, läuten Sie nach einem Hotelbediensteten. Oder, nein! Ich will nicht, dass das gesamte Personal die Glocke hört. Holen Sie jemanden her, vertraulich.« Dickens eilte zu seinem Schreibtisch und überprüfte die Schublade in der Mitte. Sie war verschlossen, und Dickens wirkte erleichtert darüber. »Glauben Sie, jemand ist hier drin gewesen, Mr. Branagan?«, fragte Dickens.


  »Das halte ich für sehr wahrscheinlich, Sir.« Tom untersuchte kurz das Zimmer und entdeckte ein Stück Papier auf dem Bett.


  Dolby kam zurück. »Ich habe Kelly nach unten geschickt. Fehlt etwas, Chief?« Dickens hatte inzwischen seine Habe überprüft. »Nichts von Bedeutung. Außer ...« »Was?«, fragte Dolby.


  »Nun, es ist sehr eigentümlich. Sie werden vermutlich darüber lachen. Aber ich stelle fest, dass ein Kissen von meinem Bett fehlt, Dolby.«


  »Ein Kissen, Chief?«, fragte Dolby. »Branagan, was haben Sie da gefunden?« »Einen Brief, Sir. Die Handschrift ist sehr schwer zu lesen.«


  


  Ich bin Ihr höchst bevorzugter Leser in all diesen so ordinären amerikanischen Staaten. Mit der größten Leidenschaft sehne ich mich danach, Ihr nächstes Buch in meinen Händen halten zu dürfen. Ihr nächstes Buch wird unzweifelhaft ihr bestes sein, dies weiß ich ohne jeden Vorbehalt, weil Sie ...


  


  Dolby und Dickens unterbrachen Tom und brachen beide in erleichtertes Gelächter aus.


  »Mr. Dickens, Mr. Dolby. Ich kann das nicht lustig finden«, wandte Tom eindringlich ein. »Es ist viel mehr höchst beunruhigend.«


  »Mr. Branagan, zumindest war es kein Kämpfer der Fenian Brotherhood!«, stellte Dickens fest. »Irgendein harmloser Bursche, der den Chief anbetet«, fügte Dolby hinzu. »Davon gibt es immer genug. Belassen wir es dabei.«


  Tom blieb hartnäckig. »Jemand ist gewaltsam in das Zimmer eingedrungen und hat etwas daraus gestohlen. Was, wenn Mr. Dickens zu diesem Zeitpunkt darin gewesen wäre? Was, wenn dieser ›harmlose Bursche‹ zurückkommt und Mr. Dickens dann mit ihm alleine ist?«


  »Gestohlen? Sagten Sie ›gestohlen‹? Eine Nichtigkeit, ein bloßes Kissen!« Dolby war nun beinahe übermütig wegen des Vorfalls. »Haben Sie nicht die Hotelbar gesehen? Das ist genau der richtige Ort, wo man den Mut für solche Streiche erwerben kann.«


  Henry Scott besorgte dem Chief ein neues Kissen und schüttelte ihm das Bettzeug auf. Tom fasste die Geschichte kurz für Richard Kelly zusammen, aber auch der Kartenverkäufer fand den Vorfall nur außerordentlich erheiternd. »All der Aufwand für ein steinhartes Kissen!«, spottete Richard. »Ha, die Vereinigten Staaten von Amerika!«


  »Mr. Dolby, ich würde gerne vor Mr. Dickens' Tür Wache halten.« Tom wandte sich an seinen Arbeitgeber.


  »Kommt überhaupt nicht in Frage! Ich sage Ihnen, was Sie tun werden, Branagan«, antwortete Dolby mit hochtrabendem Gestus. Seine Hand strich der Länge nach über den Schnurrbart, als wollte er einen Klingelzug betätigen. Doch bevor er den Satz noch zu Ende führen konnte, wurde er unterbrochen.


  Es war Dickens, der das Wort ergriff: »Wenn Mr. Branagan gerne den Kampf mit der Menschheit draußen vor meinem Raum aufnehmen möchte, dann hat er meinen Segen dafür.« »Ich danke Ihnen, Sir.« Tom verbeugte sich vor Dickens.


  Er behielt das Schreiben und steckte es gefaltet in die Tasche, als er seine Wache an der Tür antrat.


  13. Kapitel


  


  Die englischen Besucher fanden rasch Geschmack an der Art, wie das Leben in Amerika ablief - alles musste schwierig sein, damit es sich lohnte! Der Zwischenfall in Dickens Zimmer fand an einem Freitag statt. Bis Samstagnachmittag war entschieden worden, dass sich zu jeder Zeit entweder einer von Dickens' Begleitern oder ein Angestellter des Hotels vor seinem Zimmer aufhalten sollte, und während seiner täglichen Spaziergänge würde ihn stets jemand begleiten. Dolby setzte Tom Branagan Sonntagmorgen beim Frühstück von diesen Vorkehrungen in Kenntnis, in einem Tonfall, als wäre es seine Idee gewesen. Tom ging allerdings davon aus, dass Dickens selbst diese Änderung erbeten hatte. Nach außen hin machte der Autor nicht viel Aufhebens um seine persönliche Sicherheit, doch in Dickens' Augen hatte Tom einen weit ernsteren Ausdruck erkannt.


  Einmal glaubte Tom, er hätte den Schuldigen erwischt: Er bekam einen schlanken Mann mit markanten Gesichtszügen zu fassen, der vor Dickens' Tür herumschlich. Es stellte sich heraus, dass es sich um einen Schwarzhändler aus New York handelte, der gehofft hatte, Zeit und Ort des nächsten Kartenverkaufs aufschnappen zu können.


  Wenn Dolby geschäftlich unterwegs war und Mr. Fields und Mr. Osgood beschäftigt, dann begleitete Tom Dickens auf seinen langen Spaziergängen.


  Wann immer Dickens auch nur einen Augenblick lang vor einem Schaufenster verweilte, sammelte sich sogleich eine Menge um ihn. Es gefiel ihm, wie die Buchhandlungen in Boston seinen Besuch feierten: Sie schmückten ihre Auslagen mit seinen Fotos und stapelten daneben hohe Türme aus seinen Büchern auf. Oft verdrängte diese Auslage den Schutzengel, den neuen Roman von Dr. Oliver Wendell Holmes, und die vor kurzem erschienene literarische Sensation, Longfellows Dante. Mitunter hielt der Schriftsteller auch vor einem Tabakladen inne und betrachtete, wie dort geschäftstüchtig mit Pickwick-Schnupftabak, Little-Nell-Zigarren und einem Dickens-Weihnachtsspiel für Jung und Alt geworben wurde.


  »Ah, der Einfallsreichtum an der Nabe des Universums! So nennen die Amerikaner diesen Ort, wissen Sie«, erklärte er dann. »Wie die Nabe eines Rades. Little-Nell-Zigarren! Das müssen Sie Forster erzählen, für meine Biographie.«


  Dickens reichte Tom seinen Spazierstock und ging hinein, um sich das genauer anzusehen. Tom wartete und schnitt sich dabei beinahe an einer langen Schraube, die an der Seite des Griffes herausragte und die er zuvor nicht bemerkt hatte.


  Bald tauchte Dickens wieder auf und rauchte glücklich und zufrieden eine Little Nell. Tom fragte, ob er die Schraube entfernen sollte, damit Dickens sich nicht versehentlich daran verletzte.


  »Um Himmels willen, nein, Branagan! Das ist eine höchst bewusst platzierte Schraube. Wissen Sie, dann und wann schlendere ich zuhause durch die Sümpfe«, erklärte er, während sie die Straße überquerten. »Ganz in der Nähe gehen die Sträflinge ihrer Arbeit nach. Falls einer von ihnen entkommt, kann die Spitze des Stocks als Waffe verwendet werden. Kommen Sie«, sagte er plötzlich in einer viel schrilleren Tonlage und fasste Tom am Arm. »Weichen wir Mr. Pumblechook aus, der uns eben über die Straße entgegenkommt.« Dann, in einer anderen Stimme: »Nein, durch diese Gasse. Mr. Micawber kommt, gehen wir ihm lieber aus dem Weg.«


  Tom war daran schon gewöhnt. Dickens schlüpfte oft in die Rollen von Pip, Ralph Nickleby oder Dick Swiveller, um während seiner Spaziergänge für die Lesungen zu üben. Seine Verdauungsspaziergänge nach dem Frühstück führten ihn manchmal die Beacon Street entlang, die auch New Land genannt wurde und wo sich bei seinem letzten Aufenthalt in Boston nur ein trostloser Sumpf erstreckt hatte. Schneefälle wechselten mit Regen, und dicker Matsch bedeckte die Bürgersteige. An diesem speziellen Tag, als Dickens und Tom um die Ecke bogen, lief eine Frau in gediegenem Abendkleid einige Schritte hinter ihnen. Unvermittelt hielt sie inne und trat äußerst behutsam auf. Sie beugte sich vor und holte ein Stück Papier aus ihrer Reisetasche. Das drückte sie gegen den Schotter, auf dem die beiden Männer Augenblicke zuvor noch gelaufen waren. Sie ließ den Schlamm ein wenig einziehen, dann hob sie das Blatt wieder hoch. Mit einem Rasiermesser schnitt sie das Papier entlang der Kanten von Dickens' Stiefelabdruck aus. Ein Dickens-Druck. Ein perfekter Abdruck von Dickens.


  Die beiden Männer beeilten sich indes, Unterschlupf vor dem Regen zu finden, und keiner von ihnen bemerkte die Frau oder ihre Verzückung, als sie den kostbaren Fußabdruck umklammerte.


  


  Am Tag der ersten öffentlichen Lesung bereiteten Dickens' Begleiter den Tremont Temple vor. Dickens probierte die Bühne aus und suchte die beste Stelle, von der aus er lesen wollte. Henry Scott tänzelte wie eine Ballerina um ihn herum und stellte ihm Wasser und Bücher auf dem Lesepult bereit. George Allison richtete akribisch die Gasleuchten aus, sodass sie genau das rechte Maß Licht auf eben die richtigen Stellen in Dickens' Gesicht werfen würden.


  Dolby hatte diesen Saal den neueren wie dem Boston Theater vorgezogen, weil der allmählich ansteigende Boden dafür sorgte, dass es nur gute Plätze gab. Dickens war davon sehr angetan gewesen. »Völlige Gleichberechtigung für alle meine Hörer!«, hatte er gesagt. Er verabscheute die Vorstellung, dass die Wohlhabenderen sich einen besseren Ausblick auf ihn erkaufen konnten, und wollte den Preis für den Eintritt nicht über demokratische ein Dollar ansteigen lassen, selbst wenn das den Schwarzmarkt hätte einschränken können.


  Tom wurde derweil damit betraut, die Eingänge der Halle zu begutachten.


  »Sieht alles gut aus?«, erkundigte sich Dolby.


  »Was haben Sie gesagt, Mr. Dolby? Hunderte von Menschen werden erwartet?«


  »Das größte Publikum, das je in Boston versammelt war, seit sie die Ladung unserer Teeschiffe in den Hafen geworfen haben!« Dolby wirkte gereizt, als Tom nicht lächelte.


  »Es ist Mr. Dickens' erster öffentlicher Auftritt hier. Offen gesagt, Mr. Dolby, mache ich mir Sorgen, dass der unerwünschte Besucher aus dem Hotel wieder versuchen wird, an ihn heranzukommen.«


  »Wovon reden Sie?« Dolby schüttelte heftig den Kopf. »Von diesem Burschen? Dem gefürchteten Yankee-Kissendieb?«


  Tom war überrascht, dass der Manager den Vorfall so weit aus seinem Gedächtnis verbannt hatte. »Der Gedanke liegt nahe, Sir, und wir kennen weder seine wahren Absichten in jener Nacht, noch wissen wir, wie der Mann aussieht. Da fürchte ich ...«


  »Es reicht! Sie waren offen genug!«, rief Dolby. Er kaute an der Unterlippe und musterte den Gehilfen. »Ich habe meinen ganzen Stolz darangesetzt, junger Branagan, dass ich diese Lesereise zu einem Erfolg mache und zugleich auch dafür sorge, dass der Chief zufrieden ist. Beunruhigen Sie ihn also nicht und achten Sie darauf, dass Sie ihn für seine Darbietungen nicht aus dem Konzept bringen.«


  Dickens, der an seinem Mahagonitisch auf der Bühne stand und die Akustik prüfte, schaute dorthin, wo Dolby sich ereiferte.


  »Chief, Sie klingen großartig von dieser Stelle!«, rief Dolby. »Ich gehe mal zur anderen Galerie und höre von dort aus zu.« Er wandte sich wieder an Tom und sagte leise: »Wussten Sie, dass, als mein Vorgänger starb, der Chief persönlich die Zeilen für seinen Grabstein verfasste?«


  »Nein«, antwortete Tom. Erwartete Dolby etwa, dass er selbst bald einen Grabstein brauchte?


  Tom überlegte einen Augenblick, ob er selbst auf die Bühne treten und dem Chief von seiner Sorge erzählen sollte. Dolby spürte das möglicherweise, denn er gab ihm gleich neue Anweisungen.


  »Denken Sie daran, Branagan, der Ehrengast soll vor allen anderen sitzen. Wenn es eines gibt, was sie während unseres Aufenthalts in Amerika vom Chief lernen werden, dann ist es seine Sorge für andere.« Der Ehrengast, von dem Dolby sprach, war eine Dame, die einen Brief an Dickens geschrieben und ihn hatte wissen lassen, dass sie gelähmt war. Sie hatte gefragt, ob es möglich wäre, die Türen zum Tremont Temple für sie ein wenig früher zu öffnen. Dickens hatte ihr Freikarten zukommen lassen und Dolby angewiesen, für ihre Bequemlichkeit zu sorgen.


  Die gelähmte Frau traf ein und schluchzte beinahe vor Aufregung. Tom trug sie hinein. Bei dieser Gelegenheit sah er Hunderte von Menschen vor dem Gebäude warten. Das Gewirr der Kutschen auf den Straßen rings um das Theater hatte den Verkehr in Boston fast gänzlich zum Erliegen gebracht. Wer keine Karten hatte, lungerte um das Gebäude herum und beäugte mit Groll die Besucher, die hineindrängten und dort von Tom und einigen Polizisten zu ihren Plätzen geleitet wurden. Einmal ertönte ein unvermittelter Laut auf einer der Galerien, wie von einer Explosion.


  Tom rannte zu der Stelle. Doch es war nur ein Mann, der sich auf den Zylinder seines Nachbarn gesetzt hatte. Der Hut war bis zur Krempe eingedrückt, und zwischen den beiden Gentlemen entbrannte ein Streit, wer die Schuld an dem Vorfall trug, dann über den Wert des Hutes und schließlich darüber, wie der Gentleman ohne Hut später eine Droschke herbeirufen sollte, wenn er den Kopf unbedeckt trug wie ein Landstreicher.


  Fünfzehn Minuten nach acht stieg endlich Charles Dickens auf die Bühne. Er trug einen von Henry ausgewählten dunklen Anzug mit einer weißen und einer roten Blume am Revers. Donnernder Applaus, Willkommensrufe und ein Meer aus geschwungenen Taschentüchern. Dickens verneigte sich nach links, nach rechts, nach vorne. Es gab nur eines, was dieses Publikum zum Verstummen bringen konnte - die ersten Worte des Autors:


  »Meine Damen und Herren, ich habe die Ehre und das Vergnügen, Ihnen heute Abend eine kleine Auswahl aus meiner Arbeit vortragen zu dürfen ...«


  Und damit nahm die Lesereise ihren Anfang. Dickens wählte für jede Lesung zwei längere Szenen aus zwei verschiedenen Romanen aus und bot eine verdichtete, dramatische Interpretation davon dar. Die Figuren wurden lebendig, denn er gab einer jeden ihre eigene Stimme, ihre eigene Art und eine Seele; er war Autor, Figur und Schauspieler zugleich. Nie kam er in seinem Vortrag zu einem Punkt, er sorgte dafür, dass immer der nächste Satz derjenige war, auf den die Zuhörer am sehnsüchtigsten warteten. Er wurde nicht langsamer und hielt nicht inne, um eine Stelle mit feinem Witz oder hintergründiger Bedeutung herauszustreichen, vertraute stattdessen ganz auf sein Publikum. Die ganze Zeit über gab Tom auf die Türen Acht. Er hielt sich an Dolbys Anweisungen, auch wenn er nicht anders konnte, als insgeheim darüber zu grübeln, wie der Eindringling aus dem Hotel aussehen mochte und ob er irgendwo in der unüberschaubaren Masse von Gesichtern verborgen saß.


  Bei einer Lesung, als Dickens Magwitch aus den Großen Erwartungen darstellte, wie er durch den Sumpf floh, und Tom die Zuhörer im Tremont Temple musterte, hörte er ein Geräusch. Es war wie ein unverständliches, rasches Flüstern - nein, wie eine Katze, die auf Holz kratzte. Er versuchte, den Ursprung des Lautes auszumachen, doch er ging nicht von einer einzelnen Stelle aus. Er kam von überall. Es saßen gleich mehrere Leute im Publikum, die rasch ihre Bleistifte über das Papier huschen ließen - schneller, als er jemals jemanden hatte schreiben sehen.


  Als Tom seine Entdeckung am folgenden Morgen beim Frühstück an Dolby weiterleitete, führte ihn der Manager zum Verlagsgebäude ein Stück weiter an der Straße und fragte, ob sie Mr. Fields sprechen könnten.


  »Sie schreiben, sagen Sie?« Fields legte die Hände ausgebreitet an die Hüften. »Zeitungsleute, womöglich?«


  Das glaubte Tom nicht. Die Angehörigen der Presse hatten Plätze in den vorderen Reihen bekommen, diese Männer und Frauen hingegen verteilten sich überall auf den verschiedenen Galerien und im Stehplatzbereich.


  Osgood kam ins Zimmer, während Tom von seinen Beobachtungen erzählte. Bei Toms Beschreibung schüttelte er den Kopf. »Damit hätten wir rechnen müssen. Die Schriftstehler!«


  »Was meinen Sie damit, Mr. Osgood?«, fragte Dolby, der neben Tom auf dem Sofa saß.


  »Wie Sie wissen, hat der Chief für diese Lesungen seine Romane verdichtet, brillant zusammengefasst, wie man sagen muss, sodass jeder Vortrag nur eine Stunde füllt. Verstehen Sie, Mr. Dolby: Andere Verleger hoffen ohne Zweifel darauf, ›Neue Ausgaben‹ aus dem Vortrag herausklauen zu können, kleine Drucke für Hausierer, mit denen sie unsere eigenen autorisierten Verkäufe beeinträchtigen können. Harper, davon bin ich überzeugt, ist einer der Schuldigen.«


  »Aber ein Schriftstehler, Mr. Osgood?«, fragte Tom. »Was soll das sein?«


  Osgood überlegte, wie er das dem Gehilfen erklären sollte. »Es handelt sich um eine Art literarischer Taschendiebe, Mr. Branagan. Die räuberischen Verleger heuern sie an, damit sie beispielsweise im Hafen herumschleichen und versuchen, an Vorabdrucke aus England heranzukommen, durch Bestechung oder sogar durch Diebstahl. Sie mögen wie ganz gewöhnliche Schurken wirken, doch treten sie besonnen auf und sind hochintelligent. Es heißt, mit nur einem kurzen Blick auf eine einzelne Seite können sie den Autor und den Wert eines noch nicht veröffentlichten Manuskripts einschätzen.«


  »Ich würde das nicht unbedingt für so eine außergewöhnliche Meisterleistung halten«, wandte Dolby ein.


  »Mit einem kurzen Blick, Mr. Dolby«, fuhr Osgood fort, »durch ein Fernglas, aus fünfzig Fuß Entfernung. Jedem von ihnen sagt man nach, dass er drei oder vier verschiedene Sprachen beherrscht, aus allen Nationen, aus denen heutzutage die beliebtesten Autoren kommen.«


  »Wie geraten sie dann in ein so zwielichtiges Gewerbe, wenn sie doch solche Begabungen besitzen?«, fragte Dolby.


  »Sie werden gut bezahlt für ihre Bemühungen. Darüber hinaus wäre jede Annahme über ihre Motive pure Spekulation. Bei einer von ihnen, einer Frau, die sich Mieze nennt, weiß man, dass sie während des Bürgerkriegs als Spionin tätig war und ihren Verbündeten ganze Abschnitte an Informationen durch Flaggen- und Laternensignale übermitteln konnte. Ein anderes Mitglied dieser ruchlosen Schar soll das Lippenlesen von einem Taubstummen gelernt haben. Mehrere von ihnen sind außerdem in der Kurzschrift erfahren, damit sie erlauschte Unterhaltungen zwischen Verlegern aufzeichnen können, wenn Geschäftsrivalen für deren Kenntnis bezahlen - und es wird geraunt, dass gerade die bösartigsten Rezensionen der Branche oft von einem Schriftstehler verfasst wurden. Ich möchte wetten, unsere Konkurrenten haben uns mehrere Schriftstehler in das Theater geschickt, um mitzuschreiben, was der Chief frei vorträgt. Bürgermeister Harper würde vor nichts zurückschrecken, um uns zu übertrumpfen, und sein Bruder Fletcher, den sie den Major nennen, verführt ihn zu immer hinterhältigeren Machenschaften.«


  »Mir ist auch schon aufgefallen, dass der Chief den Text verändert, wenn er aus den Pickwick-Papieren liest. Auf brillante Weise verändert, wie ich festhalten muss!« Dolby nickte eifrig. »Es ist, als würde er vor unseren Augen ein neues Buch verfassen, und diese Piraten stehlen uns die Worte aus der Luft heraus und machen ihren Gewinn damit! Was können wir tun, Mr. Osgood?«


  »Ihr Mitarbeiter«, Osgood wies auf Tom Branagan, »kann zunächst einmal jeden dieser federschwingenden John Paul Jones' über die Planke schicken.«


  »Ja. Aber selbst mit einem so stämmigen jungen Burschen an unserer Seite erwischen wir kaum jeden von ihnen«, sagte Fields. »Und einen dieser ›neuen‹ Romane haben sie bereits in ihren Notizblöcken gefangen!«


  »Mir fiele da etwas ein«, erklang es scheu aus einem der hinteren Winkel des Raumes. Ein schlaksiger junger Bursche besserte dort einen Schaden an der Wand aus, den ein herabfallender Bildrahmen geschlagen hatte.


  Fields runzelte die Stirn bei der Störung, aber Osgood winkte den jungen Mann zu sich. »Mein neuer Bürobote, meine Herren. Daniel Sand.«


  »Wenn Sie gestatten«, sagte Daniel. »Die Herren besitzen etwas, was diese Buchpiraten nicht haben: nämlich Mr. Dickens selbst! Sie können die von ihm persönlich gestrafften Erzählungen unverzüglich als Sonderausgabe herausbringen.«


  »Aber wir wollen doch die Ausgaben verkaufen, die wir bereits gedruckt haben, mein Junge«, widersprach Fields. »Damit lässt sich Geld verdienen!«


  Osgood grinste breit. »Mr. Fields, ich glaube, Daniel hatte einen guten Einfall. Wir können beides verkaufen: Die gekürzten Texte bringen wir als Sonderausgaben mit kartoniertem Einband heraus. Die bieten wir dann als Andenken auf den Lesungen an, als günstige Geschenke für die Familie und Freunde der Besucher, die Dickens nicht persönlich erleben konnten. Die üblichen Auflagen verkaufen sich dann immer noch als Stücke für die private Bibliothek. Eine ganz ausgezeichnete Idee, Daniel.«


  Rebecca, die soeben ein Kästchen Zigarren in das Autorenzimmer brachte, hielt an der Tür inne und strahlte, als Osgood ihren Bruder lobte.


  


  Dolby war erfreut über die Lösung, die sie gefunden hatten. Als sie aus dem Bürogebäude kamen, kaufte er bei einem Straßenhändler mehrere Zeitungen. »Dieser Osgood ist ein angenehmer Umgang, Branagan, doch sein Lächeln ist fast ein wenig verbissen«, sagte er. »Ist es Ihnen aufgefallen? Er lächelt, als glaube er gar nichts, was er sieht. Großer Gott! Dass ich so was erleben muss!« Dolby hatte eine der Zeitungen aufgeschlagen.


  »Dickensiana« stand über einem Artikel, und darin wurde beschrieben, wie bei Dickens' zweiter Lesung in Boston eine junge Frau einen Blumengruß überreicht hatte. Wie man weiß, lebt Dickens nicht mit seiner Ehefrau zusammen, was dem Vorgang eine besondere Würze verleiht. Und zu den privaten kleinen Feiern, die er ausrichtet, ist vor allem das weibliche Geschlecht gerne eingeladen, Mädchen, die von seinen Worten und Werken zutiefst in den Bann geschlagen sind. Oh, Charles, und das in Ihrem Alter, mit dem Kahlkopf und ergrautem Spitzbart!


  Ein anderes Blatt zeigte eine Karikatur von Dickens, wie er hochnäsig durch die Straßen von Boston spazierte. Dabei lief ein Junge auf ihn zu, der ein großes H emporreckte - den Buchstaben, der im Cockney-Akzent gerne verschluckt wurde. »Hallo, Mister, schaun'se mal, da ha'n'se was verlorn!«, rief er. Es war nicht das erste Mal, das sich eine Zeitung über Dickens' einfache Cockney-Herkunft lustig machte.


  »›In Ihrem Alter‹, lieber Himmel! Er wäre tagelang außer sich, wenn er das liest. Bei Ihrem Leben, Branagan, lassen Sie den Chief das bloß nicht sehen!« Dolby hielt den nächsten Zeitungsjungen auf und kaufte ihm alle Blätter ab, die er dabeihatte.


  


  Nach einer Reihe erfolgreicher Lesungen in Boston bestiegen alle Beteiligten den 9-Stunden-Expresszug nach New York. Es schneite heftig. In den nächsten Tagen lag fast ein halber Meter Schnee auf den Straßen, und weiße Wände säumten die freigeräumten Gassen. Die Kutschen konnten nicht mehr fahren, und Dolby mietete einen Pferdeschlitten für Dickens und seine Begleiter. Darauf saß Dickens dann mit einem Berg von weißen Büffelfellen auf dem Schoß, die ihn vor der Kälte schützen sollten, und wann immer er das Westminster Hotel verließ und sich auf dem roten Pferdeschlitten durch die Gegend ziehen ließ, glich er einem Kaiser aus alten Tagen.


  Ein Artikel in der New York World beschrieb, wie sehr Dickens sich Abgeschiedenheit wünschte, und seine Zimmernummer im Hotel war gleich mit abgedruckt. Außerdem stellte der Beitrag in tadelndem Ton fest, dass Dickens während seines ersten Abendessens dort nicht ein einziges Mal von dem Senf genommen hatte, der auf dem Tisch stand. Der Herald schlug vor, dass der Abschaum von New York diesen Homer der Slums und Hinterhöfe umlagern sollte, damit er sich nicht so heimlich hinausschleichen konnte, wie er es in Boston versucht hatte.


  Tom holte verspätetes Gepäck vom Bahnhof ab und brachte es ins Hotel. Als er ankam, trösteten Dickens und Dolby gerade eine alte Frau, die Tränen der Erniedrigung vergoss. Der Hoteldetektiv beäugte sie dabei.


  Tom schloss sich Richard Kelly an, ihrem Kartenverkäufer. »Was ist passiert?«, flüsterte er.


  Kelly erklärte, dass es sich um eine Witwe handelte, die der Eigentümer des Hotels hoch schätzte und die Blumen in Dickens' Zimmer gebracht hatte. Als sie aus dem Zimmer herausgekommen war, hatte eine andere Frau im Korridor mit den Fäusten auf sie eingeschlagen. Die Schreie des Opfers ließen Dickens und einen Kellner des Hotels herbeilaufen, aber da war die Angreiferin bereits fort.


  »Stellen sie sich das vor: eine kleine weißhaarige Witwe, eine Bewunderin des Meisters - angefallen!«


  »Warum könnte diese andere Frau das getan haben?«


  »Weil sie nicht ganz richtig im Kopf war!«, schlussfolgerte Kelly.


  Tom grübelte über das Geschehen nach und trat wieder in die Empfangshalle.


  »Ich weiß nicht«, sagte die schluchzende Witwe eben. »Sie nannte mich unverschämt, weil ich ohne Begleitung die Räumlichkeiten von Charles Dickens betreten hätte, als wäre ich seine Gemahlin. Daraufhin schlug sie einfach immer weiter auf mich ein, erst mit ihrer Reisetasche und dann mit den Fäusten. Oh, Mr. Dickens!«


  »Es tut mir leid«, antwortete Dickens. »Wie eigenartig es ist, dass mir ständig Dinge widerfahren, die niemand sonst auf der Welt glauben würde!«


  


  Für die nächsten Verkäufe ersann Dolby einen Plan gegen die Schwarzhändler. Er ließ auf jede Karte eine eindeutige Nummer stempeln, bevor sie verkauft wurde, um die Fälschungsversuche zu unterbinden. Für den Verkauf in New York waren zehntausend Karten vorgesehen, weitere achttausend für Baltimore und sechstausend für Washington - diese Anzahl von Nummern zu stempeln, bedeutete viele Tage Arbeit für Tom, Richard und für Marshall Wild, einem bescheidenen amerikanischen Kartenhändler, den sie als Helfer eingestellt hatten. Das andauernde Stempeln störte Dickens' Schlaf, also verlegte Dolby das Grüppchen auf den Flur, wo sie auf dem Boden sitzen mussten. Außerdem wies Dolby seine Mitarbeiter an, dass den ersten fünfzig Käufern in der Schlange - was zumeist die Schwarzhändler oder ihre Beauftragten waren - nur noch Karten für die hintersten Reihen des Theaters verkauft werden sollten. So wollte er verhindern, dass die Spekulanten immer die besten Plätze an sich rissen.


  Natürlich druckten die Zeitungen Berichte über Dolby, wie er mit seinen Bemühungen gegen die Schwarzhändler unschuldige New Yorker Bürger schikanierte. Schadenfroh merkten sie an, dass kein »Dolby ex machina« dieses Problem würde lösen können. »Es ist gewiss an der Zeit, dass der Schafskopf Dolby« - so predigte die World - »in das finstere Loch zurückkriecht, aus dem er emporgeklettert ist!«


  Der nächste Verkauf fand in Brooklyn statt, an einem harschen Tag, kälter als jeder, den sie in Boston erlebt hatten. Sie brachten den Pferdeschlitten mit der Fähre über den Fluss und trafen um acht Uhr morgens ein. Dolby trat mit seiner Tasche voller Eintrittskarten auf die Straße, gefolgt von Tom, Kelly und Wild.


  »Gütiger Gott«, fluchte Dolby unterdrückt und betrachtete das Schauspiel.


  Die Schlange war eine dreiviertel Meile lang. Später, nach dem Zwischenfall, sollte in den Zeitungen von dreitausend Menschen die Rede sein. Sie hatten die Plymouth Church als Ort für die Lesung gewählt, weil sie als einziges Gebäude groß genug schien für die Menge, die erwartet wurde. Die Kanzel hatten sie abbauen müssen, um Platz zu schaffen für die Beleuchtung und die Trennwand hinter der Bühne.


  Sprüche kamen aus der Menge, als die Kartenverkäufer vorübergingen.


  »Wir kaufen euch gleich komplett auf, Dolby, mitsamt dem Schlitten und allem!«


  »Hat Charley Ihnen heute mal den Schlitten überlassen, was, Dolby? Wie geht's ihm heut Morgen denn so? Schreibt er ein neues Buch für uns?«


  »He, Schafskopf Dolby! Lassen Sie lieber mich Ihren Kartenkoffer tragen! Sagen Sie Dickens, er kann meine Frau mit zurück auf die Insel nehmen, wenn er seine eigene nicht mehr haben will!«


  Polizisten und Kriminalbeamte waren schon da und versuchten, die Menge im Zaum zu halten. Einer von ihnen bahnte sich seinen Weg zu Dolby und flüsterte ihm etwas zu. Dolby nickte, ging weiter zum Verkaufsschalter und bereitete sich auf den Ansturm vor.


  In der Nacht war die Temperatur unter den Gefrierpunkt gefallen. Die Männer in der Schlange lagen auf Strohsäcken, tranken billigen Whisky, sangen unflätige Lieder, machten Feuer. Taschenpistolen wurden gezückt, um Nachzügler abzuschrecken, die günstigere Plätze stehlen wollten.


  Die Polizisten hatten eine große Anzahl bekannter Schwarzhändler ausgemacht, nicht nur aus New York, sondern auch aus Philadelphia, New Haven und sogar aus Jersey City. Deren Handlanger stießen mit Bourbon auf Dickens' Gesundheit an und aßen Brot und Fleisch aus kleinen Taschen, die ihnen ihre Auftraggeber zur Verfügung gestellt hatten. Ein Bekannter aus Boston war auch wieder dabei - der alte und doch tatkräftig wirkende Schwarzhändler, der als George Washington zurechtgemacht war. Er sprach davon, dass Charles Dickens' Besuch das bedeutsamste Ereignis der gesamten amerikanischen Geschichte darstellte. Aus dem Munde von George Washington klang das nach einer ganz besonderen Anerkennung.


  »Denn wir bleiben bis zum Morgen, bis das Tageslicht wir schaun!«


  In der Mitte der Schlange wurde ein Lied angestimmt und verbreitete sich rasch in der bunt gemischten Menge. Ein Bursche trank auf die beiden Männer, die der Kultur des 19. Jahrhunderts ihren Stempel aufgedrückt hatten: »William Dickens und Charles Shakespeare. Wer würde es wagen, das zu bezweifeln?«, verkündete er dröhnend.


  Ein anderer Mann trat aus der Schlange heraus und tippte Tom mit seinem Bambus-Gehstock gegen den Arm. »He, Sie! Was denken Sie sich dabei?«


  »Was meinen Sie bitte?«, fragte Tom zurück.


  »Wollen Sie mich im Ernst neben zwei gottverdammten Niggern sitzen lassen?«


  Tom betrachtete die Reihe hinter dem Mann und entdeckte zwei junge Männer, deren Haut nur ein wenig ins Bräunliche spielte.


  »Sie werden in der Kirche sitzen, Sir, genau dort, wo Ihre Karte es angibt«, erklärte er.


  »Sie sollten mir lieber einen anderen Platz geben, Junge, wenn ich in der Nähe von einem von denen da bin!«


  »Ich bin mir sicher, Mr. Dickens würde diesen Einwand nicht gelten lassen.« Tom klang gelassen, aber er spannte die Muskeln, um den Mann festzuhalten, sollte es sich als notwendig erweisen. »Sie können jetzt gleich gehen, wenn Sie das wünschen.«


  Der Mann schäumte vor Wut und sah aus, als wollte er sich gleich die Haare ausraufen. Doch dann wandte er sich ab und ging davon. Er schimpfte dabei lautstark über Charles Dickens, weil der einfach jeden in seine Lesungen ließ, und über Abraham Lincoln, der den Schwarzen überhaupt erst die Freiheit gegeben hatte, dass sie solche Veranstaltungen besuchen konnten. Die beiden Männer hinter ihm fassten in einer dankbaren Geste an ihre Hüte.


  Die Polizei löschte inzwischen alle Feuer, die in der schmalen Straße zu dicht bei den Holzfronten der Häuser brannten. Ein Hagel von Drohungen aus der Menge begleitete sie. Tom beaufsichtigte weiterhin die Reihe der Wartenden und war gebannt von dieser endlosen Darbietung der Menschheit in all ihrer Vielfalt. Wie schon in Boston schickten die gehobenen Klassen Angestellte oder Bedienstete, die ihnen während der Nacht den Platz sicherten. Auf diese Weise veränderte sich gegen neun Uhr morgens die Zusammensetzung der Menge: Aus Mützen wurden Hüte, aus Fäustlingen Glaceehandschuhe.


  Tom wurde auf eine Frau aufmerksam, die neugierig in seine Richtung starrte. Ihre Augen wirkten kalt und intelligent, wenn auch ein wenig zu unstet. Sie stand außerhalb der Schlange, fast so, als würde sie auf ähnliche Weise Aufsicht führen wie Tom. In der Hand hielt sie einen Notizblock und machte angestrengt Notizen mit einem Bleistiftstummel. Sie hatte die Stirn in Falten gelegt, als hätte dieser missbilligende Ausdruck sich schon fest auf ihrem Gesicht eingegraben. War sie eine weitere Stenografin, von den räuberischen Verlegern hergeschickt? Sie überblätterte einige Seiten, um eine freie zu finden. Auf einem der Blätter war ein schlammiger Fleck erkennbar, eine Art schmutziger Fußabdruck.


  »Wollen Sie sich für eine Eintrittskarte anstellen, Ma'am?« Tom trat an sie heran und hob den Hut. »Wir gestatten Frauen in der Reihe. Sie können auch jemanden bitten, in Ihrem Namen zu warten.«


  Genau in diesem Augenblick stimmten ein paar grobe Burschen in der Warteschlange wieder ihr Lied an:


  


  Und wir singen ohne Sorgen,


  und wir küssen alle Fraun,


  Denn wir bleiben bis zum Morgen,


  bis das Tageslicht wir schaun.


  


  »Diese schrecklich ordinären, ordinären Kerle«, kommentierte die Frau laut den abgerissenen Chor. Sie zückte ein Schnappmesser mit perlenbesetztem Griff und spitzte den Bleistift. Die Klinge war für so ein kleines Messer bemerkenswert hochwertig. »Ihresgleichen wird einen Charles Dickens niemals würdigen können, niemals wirklich würdigen. Ich hörte, wie einige dieser Spitzbuben und Tölpel einander Abschnitte zitiert haben - überaus falsch zitiert. Einer sagte, er würde Nickleby zitieren, doch stattdessen zitierte er ganz offensichtlich aus Oliver Twist! ›Überraschungen kommen, gleich Unglücksfällen, selten allein.‹«


  Etwas an ihr kam Tom bekannt vor. »Haben Sie schon einmal eine Lesung von Mr. Dickens besucht?«, fragte er.


  »Habe ich? Kommen Sie näher. Wie heißen Sie denn, mein guter Junge?«


  Tom zögerte, dann beugte er sich zu der Frau und antwortete ihr. Sie trat sehr mannhaft auf, doch die Gesichtszüge unter dem modischen breitkrempigen Hut mit den schwarzen Federn wirkten hübsch. Sie mochte um die vierzig sein, doch sie zeigte die Selbstsicherheit einer sechzehnjährigen Schönheit oder einer siebzigjährigen Matrone.


  »In der Tat war ich bei seinen Lesungen!«, stieß sie plötzlich noch lauter hervor. »Er stellt die Texte für mich um, wissen Sie!« Sie hielt inne und schürzte die Lippen. »Er verändert die Bücher, während er sie liest, pflegt die aufwendigste Improvisation für mich. Dickens, meine ich«, fügte sie hinzu, als Tom schwieg. »Sie müssen mich für sonderbar halten.«


  »Ma'am?«


  »Das tun Sie!«, rief die Frau. »Schon wieder eine von diesen schrecklich ordinären Amerikanern, sagen Sie sich. Und ja, es ist wahr, ich bin kein nettes Mädchen. In Wahrheit bin ich nämlich ein Inkubus. Außerdem bin ich zum Teil auch Engländerin. Aber Sie - Sie kommen aus dem Kartoffelland, nicht wahr? Sie träumen von Not und Leid und haben Buttermilch im Blut.« Plötzlich zuckte sie zusammen, wie von einem Donnerschlag erschreckt. Sie zog eine Uhr aus der Reisetasche. »Ich bin zu spät! Zwei Verabredungen habe ich versäumt, während wir uns hier unterhalten haben. Auf Wiedersehen, au revoir ...«


  Tom wollte sich eben zum Gehen wenden, da erkannte er, was ihm an ihr bekannt vorkam. Es war nicht die Frau selbst, auch wenn er sie vorher schon einmal in der Menge gesehen hatte, die sich stets um Dickens herum versammelte. Es war der Notizblock, der seine Erinnerung geweckt hatte. Das Papier darin war von derselben Pfirsichfarbe, und auch die Größe stimmte - alles genau so, davon war Tom überzeugt, wie bei dem Brief in Dickens' Hotelzimmer, den er immer noch aufbewahrte! Er holte ihn aus seinem Mantel hervor. Der Verfasser hatte behauptet, er wäre Dickens bevorzugter Leser in all diesen ordinären amerikanischen Staaten, Begriffe, die jenen glichen, welche die Frau eben gebraucht hatte. Tom drehte sich wieder um und sah, wie sie sich von der Schlange entfernte.


  »Ma'am«, rief Tom, und sie ging schneller. »Warten Sie. Ma'am!«


  Dann hörte er, wie aus der Ferne sein eigener Name gerufen wurde. Er versuchte, es nicht zu beachten - wenn diese Frau diejenige war, für die er sie hielt, dann war das seine Gelegenheit, endlich Antworten auf die Fragen zu bekommen, die seit dem Zwischenfall im Hotel an ihm nagten. Tom bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge und orientierte sich an den Federn des Hutes, die gut sichtbar über der Masse von Köpfen wippten.


  »Branagan!« Ein weiterer Ruf, lauter und unmöglich zu überhören. »B-B-Branagan!«


  Tom blickte über die Schulter zurück. Es hatte vorher schon kleinere Ausbrüche von Unruhe in der Schlange gegeben, doch jetzt war eine handfeste Schlägerei daraus geworden. Die Kontrahenten schlugen mit Scheiten aus den Feuern aufeinander ein und trampelten über die Gestürzten hinweg. In der Mitte des Aufruhrs stand eine Gruppe von Schwarzhändlern und die Polizei von Brooklyn. Die Polizisten wehrten sich mit Schlagstöcken gegen die Holzscheite. George Washington wankte, Blut tropfte ihm aus der Nase, und ausgerissene Strähnen seiner weißen Perücke hingen an seinem Ohr. Der Tumult breitete sich aus, und mehrere wagemutige Kartenkäufer mit blutigen Gesichtern zerrten ihre Matratzen hinter sich her und stürmten nach vorne, um bessere Plätze zu ergattern.


  Tom stürzte sich mitten in das Getümmel. Er packte einen der Übeltäter und befreite einen Polizisten. Ein Bursche brüllte und schwang wild einen brennenden Stock gegen Toms Kopf - der bekam das Holz in der Mitte zu fassen, zerbrach es in der Hand und stieß den Angreifer in eine Schneewehe.


  Inzwischen rannten weitere Polizisten mit gezückten Schlagstöcken herbei und schleppten Unruhestifter fort. Viele wollten einfach nur ihren Platz in der Reihe behalten und klammerten sich an dem eisernen Kirchenzaun fest, als hinge ihr Leben davon ab. Verblüfft stellte Tom fest, dass einige der Beamten in Zivil die Störung ausnutzten: Anstatt zu helfen, sicherten sie sich selbst vordere Plätze in der Schlange.


  Der George-Washington-Schwarzhändler schrie empört auf, als er an seinem Gürtel davongezerrt wurde: »Ein ausländischer Cockney und seine wertlosen literarischen Machwerke, denen werfen wir hier Ehrungen nach, die wir unseren eigenen Helden vorenthalten haben. Selbst unseren Streitern für die Demokratie wie Washington selbst! Der literarische Krieg zwischen der Alten und der Neuen Welt hat begonnen!«


  »Branagan, alles in O-O-Ordnung hier?« Dolby eilte atemlos an seine Seite und riss die Augen auf beim Anblick all der Männer, die rings um seinen Gehilfen zu Boden gegangen waren. Er musterte Tom mit neu gewonnenem Respekt.


  Tom untersuchte seinen Handteller, der von dem brennenden Stock versengt worden war. Er würde ihn gleich verbinden lassen müssen. »Was ist passiert?«, fragte er Dolby.


  »Eine Katastrophe!«, rief Dolby aus. Er erklärte, was geschehen war, und der Schreck ließ sein Stottern wieder deutlicher hervortreten: Als die Kartenverkäufe anfingen, hatten sie die neue Taktik gegen die Spekulanten durchsetzen wollen. Rasch sprach sich herum, dass die Vordersten in der Schlange nur Karten für die hintersten Galerien erhalten sollten. Die Hitzköpfe unter den Schwarzhändlern fluchten und beschwerten sich lautstark, die Besonneneren bestachen die Männer hinter ihnen, um die Plätze zu tauschen. Diejenigen, die keine Schwarzhändler waren, beschwerten sich ebenfalls. Diese Störungen steigerten sich schließlich zu einem allgemeinen Handgemenge entlang der gesamten Warteschlange.


  »Wo waren Sie?«, fragte Dolby Tom vorwurfsvoll. »Man wollte mich in S-S-Stücke reißen!«


  Tom sah sich um, doch die Frau mit dem Notizblock war längst fort. Er wollte seinen Arbeitgeber nicht zusätzlich auf die Palme bringen, indem er sie erwähnte. »Ich entschuldige mich, Mr. Dolby. Ich habe die Lagerfeuer überprüft.«


  »Sie hätten sich bereithalten sollen.«


  »Es tut mir leid, Sir.«


  Dolby strich sich den Anzug und das Halstuch glatt, auch wenn er immer noch so zerzaust aussah, als hätte er selbst die Nacht im Freien verbracht. »Gut, machen wir weiter. Bei dieser Menge sind mindestens zweitausend Dollar zu holen! Ist es nicht das, was Amerika ausmacht?«


  


  Nach einer Reihe von Lesungen in New York sah der Reiseplan vor, dass Dickens, Dolby und ihre Mitarbeiter nach Boston zurückkehrten. Die Eisenbahnlinie war aber wegen des Schnees gesperrt, und sie blieben bis Samstag in New York. So sahen sie auch noch die Zeitungsartikel, die sich mit den Ereignissen in Brooklyn auseinandersetzten und die einem »hitzköpfigen Iren« in Dickens' Diensten die Schuld dafür gaben, dass er »beinahe einen Aufruhr ausgelöst hätte«. Dafür hatten sie tatsächlich einen untadeligen Zeugen an der Hand, buchstäblich »mit Perücke, Schnallenschuhen und Dreispitz auf dem Kopf« - den George-Washington-Schwarzhändler, der die Polizei dazu drängte, Tom sofort festzunehmen.


  Dickens hatte sich inzwischen erkältet, und es ging ihm von Tag zu Tag schlechter. »Englische Erkältungen sind nichts verglichen mit jenen in diesem Land«, verkündete er gewichtig. Aber Dolby befürchtete insgeheim, dass es etwas Schlimmeres war, womöglich eine Grippe. Eine lange Zugfahrt trug da sicher nicht zur Genesung bei. Dickens bedeutete Henry Scott, eine Flasche aus dem Reisekoffer zu nehmen, sobald sie ihre Plätze eingenommen hatten.


  Henry seinerseits betete für Dickens, wie vor jeder Bahnreise.


  »Stimmt etwas nicht, Henry?«, fragte Tom ihn einmal, als er das Schauspiel zum ersten Mal bemerkte.


  »Staplehurst!«, gab Henry düster zurück.


  »Staplehurst?«


  »Genau, das liegt alles an Staplehurst. Wenn es das nicht gäbe - keinen 9. Juni -, dann wäre der Chief nicht immer so bedrückt.«


  »Mir kommt er noch ziemlich fröhlich vor«, bemerkte Tom, »für jemanden, der immerzu bedrückt sein soll.«


  »Lesen Sie keine Zeitungen? Wissen Sie denn überhaupt nichts, Tom Branagan?«


  Er beschrieb, wie Dickens vor ungefähr zwei Jahren, am 9. Juni 1865, beinahe getötet worden war, bei einem furchtbaren Zugunfall nahe dem Dorf Staplehurst in Kent. Dort hatte man die Bahngleise, die über eine Brücke führten, für Reparaturen entfernt, doch niemand warnte die herankommenden Züge vor dieser Gefahr. Dickens und seine Reisegruppe befanden sich an Bord des »Tidenzuges«, der Reisende aus Frankreich am Hafen abholte und nach London brachte. Als der Zug die Stelle mit den fehlenden Gleisen erreichte, kippte er von der Brücke.


  Dickens hatte erst Nelly Ternan und ihre Mutter aus dem herabhängenden Erste-Klasse-Wagen in Sicherheit getragen, dann kletterte der Schriftsteller in die Schlucht hinab und zog dort so viele Opfer aus dem Zug, wie er nur konnte. Trotz seiner tapferen Bemühungen starben zehn Menschen an diesem Tag, während Dickens nur hilflos zusehen konnte. Zweimal kletterte er zurück in das baumelnde Zugabteil: das erste Mal, um Weinbrand für die Verwundeten zu holen, die im Tal litten. Dann erkannte er, dass er ein weiteres Mal hineinsteigen musste, so gefährlich es auch sein mochte - denn dort steckte noch der neueste Teil seines Romans in seinem Mantel, Unser gemeinsamer Freund. Er barg die Seiten, verdreckt, aber unversehrt.


  Wann immer der Autor von da an einen Fuß in einen Zug setzte, ob dampfbetrieben oder auch nur eine von Pferden gezogene Straßenbahn, musste er unweigerlich daran denken, dass jede Reise durchaus die letzte sein konnte. Ein Kognak half ihm, bei diesen Gelegenheiten Mut zu finden.


  »Staplehurst«, wiederholte Henry und beschloss seine Geschichte mit einem stillen Gebet. »Amen«, sagte er leise.


  »Amen«, wiederholte Tom.


  Ein Ofen im Wagen sollte sie auf dem Rückweg nach Boston warm halten. Doch wenn man die Menge der Fahrgäste und die holprige Fahrt hinzunahm, wusste keiner so recht, ob das Abteil dadurch behaglicher wurde oder erst recht unerträglich stickig. Auf dem Weg durch Connecticut verlangsamten die Flüsse bei Stonington und New London den Neun-Stunden-Expresszug ganz erheblich. An diesen Orten wurde der Zug auf eine Fähre verladen, und den Fahrgästen stand es frei, auf ihren Plätzen zu bleiben oder das Schiff zu erkunden und in den Restaurants an Bord zu speisen. Dickens blieb während der Überfahrten im Zug, selbst als ein vorbeifahrendes amerikanisches Kriegsschiff ihm zu Ehren eine britische Flagge hisste und eine Interpretation von »God Save the Queen« intonierte. Dickens schaute lediglich vom Fenster aus zu.


  Er schien während dieser Reise in besonders gedämpfter Stimmung zu sein, selbst als er mit Tom und Henry eine verhaltene Partie Cribbage spielte.


  »Ich erinnere mich«, sagte er mit plötzlich erwachter Lebhaftigkeit und an niemand Bestimmten gewandt, »wie ich bei meinem ersten Besuch in Amerika - ja, bei dieser Gelegenheit ist es gewesen - zum ersten Mal die Kunst des Mesmerismus praktizierte! Bei der Bahn ist seither scheinbar die Zeit stehen geblieben. Die meisten anderen Dinge in diesem Land haben sich zum Besseren verändert, aber die Eisenbahnen waren damals furchtbar und sind es auch jetzt noch.«


  »Mesmerismus, Chief?«, fragte Tom. »Damit haben Sie selbst sich abgegeben?«


  »Ach, Branagan, Spiritismus ist nichts als Humbug, aber die unergründlichen Verbindungen zwischen einem Menschen und einem anderen sind so wirklich wie dieser Zug auf einem wackeligen Boot, und ebenso gefährlich.« Dickens schilderte, wie er Unterweisungen des berühmten englischen Spiritisten John Elliotson genutzt hatte, um 1842 in Pittsburgh seine Frau zu mesmerisieren. »Ich gebe zu, dass ich eine gewisse Besorgnis empfand, als Catherine nach nicht einmal sechs Minuten in einen magnetischen Schlaf fiel. Dennoch hat mich dieser Erfolg derart mitgerissen, dass ich es am folgenden Abend sogleich wiederholt habe. Als ich wieder in England war, versuchte ich es bei Georgy - dem Tantchen meiner Kinder, meine Schwägerin und meine beste und aufrichtigste Freundin. Georgy mit ihrem sonst so sanften Gemüt wurde deswegen fast gewalttätig.«


  Dickens lachte fröhlich bei der Erinnerung, aber dann wurde er still und verfiel wieder in stumpfes Brüten, möglicherweise beim Gedanken an Catherine. Er sprach nie über Catherine, die Mutter seiner acht Kinder, genau wie er nie wirklich über Nelly Ternan reden konnte, und er duldete erst recht nicht, dass ein anderer über sie redete.


  »Nun, für Mr. Scott ist das alles vielleicht nichts Neues«, fuhr er fort. »Aber was würden Sie von einer Probe meiner mesmerischen Fähigkeiten halten, Mr. Branagan?«


  »An mir?«, fragte Tom.


  »Das wäre ein Spaß, Chief!«, rief Henry aus.


  »Kommen Sie.« Dickens sprach in nüchternem Tonfall. »Ich habe früher schon Ungläubige magnetisiert. Ich bin zutiefst überzeugt davon, dass ich sogar eine Bratpfanne magnetisieren könnte! Sie werden sich außerdem an nichts erinnern, wenn Sie wieder aufwachen.«


  Dickens bewegte die Hand vor Toms Augen. Tom seufzte, gab nach und schloss die Lider. Dickens führte daraufhin seine Daumen in einer Querbewegung über Toms Gesicht. Plötzlich hielt er inne und betrachtete Toms Gesicht mit einem eigentümlichen Funkeln im Auge. Der Zug schaukelte vor und zurück.


  »Chief?«, fragte Henry.


  Tom öffnete die Augen. Die Nasenflügel des Schriftstellers waren geweitet, seine Augen bewegten sich unstet. Dickens versuchte gar nicht mehr, ihn zu mesmerisieren. Das Schwingen des Zugs hatte seinen Geist ganz woanders hin entführt.


  »Branagan, vielleicht ist jetzt doch nicht der richtige Zeitpunkt, um ...« Dickens umklammerte die Armlehnen seines Sitzes und wurde kreidebleich. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, jedes Mal, wenn der Zug erzitterte. Seine Lippen bebten, als stünde er unter einem Bann. Diese zeitweilige Entrückung dauerte mehrere Minuten lang. Dann fand der Autor zurück ins Leben und nahm einen tiefen Schluck aus seiner Flasche. Die drei sprachen nicht mehr von Mesmerismus und setzten das Cribbagespiel genau dort fort, wo sie es unterbrochen hatten. Tom war verwirrt.


  Als sie am Zielbahnhof ausstiegen, flüsterte Henry Scott ihm nur eine einzige Erklärung zu: »Sehen Sie? Staplehurst!«


  


  Es war die am sehnsüchtigsten erwartete Veranstaltung der Lesereise: Dickens sollte am Heiligabend in Bostons Tremont Temple aus seiner Weihnachtsgeschichte lesen. Für dieses Ereignis waren in weniger als zwei Stunden Karten für mehr als dreitausend Dollar gekauft worden. »Es ist«, prahlte Dolby, während er im Parker House das Geld zählte, »als hätte der Chief mit seiner Geschichte Weihnachten erfunden.«


  Tom hatte Dolby nicht erzählt, was er inzwischen über den Eindringling zu wissen glaubte: dass der Schuldige eine Frau war und er ihr in Brooklyn Auge in Auge gegenübergestanden, ja sogar mit ihr gesprochen hatte. Dass sie mit größter Wahrscheinlichkeit auch für den bizarren Angriff auf die arme Witwe im Flur des Westminster Hotels verantwortlich war. Und nicht nur das: Tom erinnerte sich jetzt auch daran, wo er sie vorher schon einmal gesehen hatte: In der Nacht, als Dickens in Amerika eingetroffen war, hatte sie in der dicht gedrängten Menge vor dem Parker House gestanden, ein Bündel Seiten geschwenkt und gefordert, dass der Schriftsteller sie lesen sollte.


  Aber Tom wusste auch, dass seine Beweise kaum überzeugend waren, und er konnte sich Dolbys Antwort vorstellen: Sie glauben, dass diese Dame, eine Dame, die Sie nur einmal in Ihrem Leben gesehen haben, uns den ganzen Weg von Boston nach New York und wieder zurück gefolgt ist, und das glauben Sie nur aufgrund ihres Notizblocks? Kann es nicht einfach noch eine Frau geben, die sich für Dickens' Lesungen interessiert und die zufällig auch einen Notizblock dieser Größe besitzt, kann es nicht Hunderte von Menschen mit Hunderten von Notizblöcken geben?


  Bei Dickens' Ankunft im Parker House war die Frau wie eine Zigeunerin gekleidet gewesen, mit einem bunten Halstuch und einer zu kleinen blauen Jacke. In Brooklyn trug sie ein feines Kleid aus Seide, eine Schärpe und ein Schultertuch wie eine Dame aus gutem Hause. Doch woran Tom sich am deutlichsten erinnerte, war ein einzelnes Wort, mit dem sie sich selbst bezeichnet hatte: Inkubus.


  Als Kind, in der Küche von Dolbys Anwesen, hatte er die Märchen darüber gehört. Die Kinder der anderen Dienstboten hatten davon gesprochen, über Inkubus und Sukkubus, die dämonischen Besucher und Peiniger der ahnungslosen Sterblichen. Aber der weibliche Dämon war der Sukkubus, und der Inkubus war der männliche. Was hatte die Frau also damit gemeint?


  Zahlreiche Schwarzhändler und Reporter reisten ihnen ebenfalls von Stadt zu Stadt hinterher, aber deren Motive waren offensichtlich. Es war das Undurchschaubare an dieser Frau, was Tom störte und ihn immer mehr beschäftigte. Dieses Bild vor Augen: Menschen, die in der Schlange um Karten anstanden und nichts weiter wollten, als Dickens zu sehen; und eine Frau, die danebenstand, die eifersüchtig all jene musterte, die in ihren Augen unwürdig waren. Das hatte etwas Unwirkliches an sich - etwas, was gleichzeitig fesselnd und abstoßend war.


  


  Zwei kleinere Krisen gab es noch, nachdem die Reisegruppe wieder in Boston war. Zuerst vermisste der Chief seinen Taschenkalender. Die Mitarbeiter suchten überall, konnten ihn aber nicht wieder zutage befördern. Dickens glaubte, dass er ihn zuletzt in New York im Hotelzimmer gesehen hatte. Er beteuerte, dass es keine große Rolle spielte, da es den Kalender von 1867 betraf und das Jahr beinahe vorüber war. Er verbrannte seine Taschenkalender ohnehin am Ende jedes Jahres, und das ersparte ihm die Mühe.


  Kann sie ihn genommen haben?, dachte Tom. Hat sie sich deswegen im Flur des Westminster herumgetrieben?


  Der zweite Notfall betraf George Allison. Er wurde kurz hintereinander zweimal krank, und der Arzt im Parker House stellte fest, dass beide Male ein schlechtes Rebhuhn gegessen worden war. Das geschah im Winter häufiger, wenn die Vögel nicht mehr an ihre üblichen Futterstellen herankamen und auf giftige Beeren ausweichen mussten. Sein Stellvertreter, ein nervöser Beleuchter aus Boston, bereitete auch am Nachmittag des 24. Dezembers gemeinsam mit den üblichen Mitarbeitern das Theater für den Abend vor. An Georges Bett empfing er vorher ausführliche Anweisungen, ganz so, als müsste George ihm seine letzten Wünsche diktieren. Danach war der Neuankömmling so eifrig darauf bedacht, Dickens zufrieden zu stellen, dass er die Stufen des Theaters emporrannte und sich das Bein verrenkte.


  Nun erlebten sie alle, wie Charles Dickens einen Notfall in die Hand nahm, nämlich gut gelaunt und mit Genuss. Gemeinsam mit Tom begleitete er den verletzten Mann zu einem Apotheker, wo er eine spezielle Art von Arnika bestellte.


  »Unglaublich, Mr. Dickens, Sie sind ja beinahe selbst ein Doktor!«, rief der Beleuchter anerkennend. Seine Wangen glühten vor Glück, weil er sich das Bein in einer solchen Gesellschaft verstaucht hatte.


  »Wenn Sie so oft auf Reisen sind wie ich, mein Junge, mit so vielen Leuten, dann bleibt Ihnen keine große Wahl. Sie sollten erst mal die Auswahl an blauen und schwarzen Fläschchen und Flüssigkeiten sehen, die in meiner Reiseapotheke stehen. Laudanum, Äther, Riechsalz, Dovers Pulver, Dr. Brintons Tabletten. Vertrauen Sie Ihrem Chief. Wir leben inmitten von Wundern. Das wird Sie genesen lassen, an Körper und Geist.«


  An diesem Abend, als die Türen zur weihnachtlichen Lesung geöffnet wurden, schienen sich sämtliche Galerien zugleich zu füllen. Die zweitausend Zuhörer drängten so begierig auf ihre Plätze, dass die Ordner und die Polizisten an den Türen fast überrannt wurden. Die roten Beeren an den Stechpalmen und Girlanden der Dekoration wurden losgeschüttelt und am Boden zertreten.


  »Das ist schon etwas!«, sagte einer der Polizisten zu Tom, während sie versuchten, ein Mindestmaß an Ordnung aufrechtzuerhalten. »War das bei allen Lesungen so, oder ist das eine ganz spezielle Weihnachtsgabe?«


  »Beides, nehme ich an«, erwiderte Tom.


  »Sie sind ein Dubliner, oder?«


  »Meine Familie ist von irischer Herkunft«, räumte Tom ein. »Aber ich bin Engländer.«


  »Ich hör an Ihrem Akzent, dass Sie ein Dubliner sind. Nicht dass ich was dagegen habe. Fast vierzig von ihnen sind bei uns in der Truppe, wissen Sie. Hm«, fügte der Beamte vielsagend hinzu, »Sie waren nicht dieser Paddy, der in Brooklyn diesen Aufruhr beim Kartenverkauf angefangen hat, von dem ich gelesen habe?«


  »Sie lesen die falschen Zeitungen«, antwortete Tom.


  »Nichts für ungut, mein Freund. Bloß Geplauder. Meine Frau, die bewundert Ihren Mr. Dickens. Ich sag immer, ›gib unser sauer verdientes Geld für was Nützliches aus. Was brauchen wir noch ein Buch im Haus? Das steht nur im Regal, nimmt Platz weg und macht die Ratten fett‹. Aber Sie hört gar nicht zu, meint, was wüsste ich schon, das einzige Buch, was ich je gelesen hätte, wäre die Bibel gewesen. Und Recht hat sie. Ist das beste Buch, was es gibt. Sind Sie verheiratet?«


  Tom wandte sich um und wollte antworten, und dabei schweifte sein Blick über einige Vorübergehende. Überrascht riss er die Augen auf: dieselbe Frau, die er in New York verfolgt hatte! Der Inkubus, diesmal wieder wie ein Bettler gekleidet.


  Der Polizist hakte nach. »Wissen Sie etwa nicht, ob Sie verheiratet sind?« Er lachte in sich hinein. »Aber Mr. Dickens weiß das wohl auch nicht, nach allem, was man so hört. Der Mann sollte sich schämen, wenn Sie mich fragen. Ich hab gelesen, er hat gleich ein Verhältnis mit der Schwester von seiner Frau angefangen. Schande!«


  »Haben Sie diese Dame da gerade gesehen?«, fragte Tom.


  »Eine Dame?«, antwortete der Polizist. »Mindestens tausend Leute sind hier gerade hereingewandert!«


  Er hatte Recht. Auch Tom hatte sie in der vorandrängenden Menge aus den Augen verloren. Aber eines wusste er genau - sie war im Theater, und er hatte eine Stunde Zeit, sie zu finden, bevor zur Pause die Türen wieder geöffnet wurden.


  


  Tom pirschte durch die ansteigenden Gänge, während die Zuhörer übereinander zu ihren Plätze kletterten. Jemand fasste ihn am Arm und hielt ihn auf - Dolby. Der Manager stand bei einem kleinen, gut gekleideten Mann, der den Blick prüfend durch das ganze Theater schweifen ließ.


  Tom musste sich schnell etwas einfallen lassen. Er wollte nicht lügen, aber er wusste, dass Dolby die Wahrheit nicht gut aufnehmen würde; vermutlich würde Tom auf der Stelle seine Entlassungspapiere erhalten.


  »Die Polizei überwacht die Zugänge, Mr. Dolby. Ich dachte mir, ich schau mich noch nach einigen der bekannten Schriftstehler um, die wir hier schon mal erwischt haben.«


  Dolby nickte ermutigend. »Ein guter Einfall, Branagan. Mr. Osgood meint, nach Neujahr können wir mit den neuen gekürzten Ausgaben die Freibeuter aus dem Geschäft drängen.«


  Tom wollte sich von dem Manager lösen, aber Dolby bewegte sich nicht. Stattdessen fasste er Toms Arm mit einer Hand und den Arm des anderen Mannes mit der zweiten.


  »Nun, Gentlemen, Mr. Aldrich erzählte Osgood und mir gestern, dass der große Mr. Dickens, wenn er auf der Bühne steht, Augen hat wie kein anderer, den Mr. Aldrich jemals erlebt hat, gütig und rege, Augen, die sehen, was der Herr getan hat und was er beabsichtigt. Augen wie Ausrufezeichen. Wissen Sie, Mr. Leypoldt«, wandte er sich an den anderen Mann, »darum arbeiten wir so hart. Das können Sie Ihren Lesern erklären, die die Aufführungen bewundert haben. Die Fortschritte im Transportwesen der letzten Jahre erlauben es, dass die Leserschaft Dickens nicht nur als Autor kennen lernt, sondern als einen Menschen mit Stimme, mit Eigentümlichkeiten und Gesichtsausdrücken. Sie konnten ihn als eine Person erleben, wie es nie zuvor in der Geschichte der Literatur der Fall war. Dafür arbeiten wir!«


  Dolby strahlte vor Stolz und setzte seinem Monolog an den Reporter fort, aber Tom hörte nicht mehr zu. Er durchsuchte die Reihen nach irgendeinem Hinweis auf den Aufenthaltsort des Inkubus. Als Dolby den Griff um Toms Arm löste, flackerten die Lichter schon und gingen aus. Nur ein dramatischer silberner Lichtfleck verblieb auf der Bühne, genau dort, wo Dickens vor der einfachen Trennwand im Hintergrund erschien und mit ohrenbetäubenden Jubelrufen und Applaus begrüßt wurde.


  »Meine Damen und Herren«, sagte Dickens. »Heute Abend soll ich das Vergnügen haben, Ihnen Eine Weihnachtsgeschichte in vier Abschnitten vorzulesen. Das erste Kapitel: Marleys Geist. Marley war tot, damit wollen wir anfangen. Kein Zweifel ist möglich. Sein Begräbnis war verzeichnet, und der Geistliche, der Küster, der Leichenbestatter und die vornehmsten Trauernden hatten das Dokument unterschrieben. Scrooge hatte es unterschrieben. Und Scrooges Name war so sicher wie Bargeld, wann immer etwas es ihm wert erschien, ihn dafür herzugeben! Der alte Marley war also mausetot.«


  Tom kam zu dem Schluss, dass eine Suche in den dunklen Galerien aussichtslos war. Er konnte nur warten, bis in der Pause die Lichter wieder angingen. Bis dahin war Tom auf der Hut, für den Fall, dass sie auf Ärger aus war wie bei der Witwe im Hotel. Er würde bereit sein. Und wenn sie zu fliehen versuchte, wollte Tom den Polizisten an den Türen zurufen, sie aufzuhalten. Sie konnte hier nicht entkommen.


  Eine rasche Bewegung auf einem der Gangplätze ließ seinen rastlosen Blick verweilen. Noch so ein verfluchter Stenograf! Der verwegene Esquire ließ den flinken Stift über das Papier flitzen. Tom hatte keine Zeit für Höflichkeiten. Er griff zu, packte den Stift und zerbrach ihn. Esquire protestierte über diese gesetzwidrige Beschlagnahme seines Eigentums, und Tom ließ die beiden Hälften in den Hut des Mannes fallen. Ein weiterer Schriftstehler, der frühere Ersatzsoldat Melasse, hörte selbst mit dem Schreiben auf, nahm den eigenen Stift zwischen die schartigen Zähne und applaudierte dem Missgeschick seines Rivalen. Als Tom an ihm vorüberging, schlug er Melasse auf die Schulter. Der Bleistift zwischen den Zähnen des Schriftstehlers zerbrach und fiel in seinen Schoß.


  Dickens las in der Zwischenzeit weiter.


  Die Szene: am Heiligen Abend. Dickens spielte den Scrooge, unterstrich pantomimisch, wie dieser sich an den armen Angestellten wandte und knurrte: »Sie wollen morgen den ganzen Weihnachtstag frei, nehme ich an?« Dann, von einem Moment auf den anderen, war er der einfache Angestellte, ein scheues Lächeln blitzte auf seinem Antlitz auf, und er sagte: »Wenn es recht ist, Sir. Es ist ja nur einmal im Jahr, Sir.«


  »Branagan!«


  »Eine armselige Entschuldigung dafür, dass man einem Mann an jedem fünfundzwanzigsten Dezember in die Tasche greift!«


  »Branagan!«


  Tom hörte das vertraute dringliche Flüstern und entdeckte Dolby an der Vorderseite des Theaters. Er sah bleich aus, so weiß wie einer der Geister in der Geschichte des Chiefs. Der Manager gestikulierte und formte mit den Lippen einige Worte, denen Tom nicht folgen konnte. Tom schob sich näher an die Bühne heran, und ihm fiel die Kinnlade herunter.


  Zwölf Fuß über der Bühne hing ein großer Eisenträger an kräftigen verzinkten Drahtseilen und trug die Gaslampen, die Dickens ausleuchteten. Dieses Arrangement warf einen dramatischen Schatten auf die dunkelrote Trennwand hinter dem Schriftsteller. Der Ersatzbeleuchter hatte versehentlich die Kupferdrähte unmittelbar über den Gasflammen angebracht, und schon jetzt waren die Drähte rot glühend. Wenn die Gasflamme sich durch das Metall brannte, würde der Eisenträger herabfallen und konnte nicht nur auf Dickens landen, sondern auch in das Publikum stürzen.


  Sollte die Gefahr bemerkt werden, drohte eine Massenpanik. Alle würden davonstürmen, was nicht nur das befürchtete Unglück überhaupt erst auslösen konnte, indem jemand gegen Teile der Ausstattung stieß und dadurch die Drahtseile zum Reißen brachte, sondern in dem Getümmel konnten auch Frauen und Kinder niedergetrampelt werden. Und selbst wenn der Eisenträger bei seinem Sturz die Zuhörer in den vordersten Reihen verfehlte, konnte trotzdem ein Feuer ausbrechen und innerhalb von Minuten den ganzen Raum erfassen. Es gab keinen Zweifel: Dickens musste weiterlesen, als ob nichts wäre.


  Tom erwiderte Dolbys Blick und bestätigte mit einem Nicken, dass er verstanden hatte. Von dem neuen Beleuchter mit dem gezerrten Bein war keine Hilfe zu erwarten. Tom ging zum hinteren Ende der Bühne und fand das zusätzliche Drahtseil, das sie als Reserve mitgenommen hatten. Während er es vorbereitete, gab es eine Unruhe auf der Treppe, die zu einer der Logen führte. Tom schaute auf den Eisenträger, dann wieder zur Treppe, und schließlich lief er auf die Störung zu. Konnte sie es sein, wie sie mit ihrem Messer auf Dickens zustürmte? Aber es war ein Mann, der herunterkam und beide Fäuste schüttelte.


  Der Mann griff nach den Ärmeln von Toms Mantel, als wäre er verzweifelt auf der Suche nach Hilfe. »Wer zum Teufel ist der Mann, der da auf der Bühne liest?«


  »Charles Dickens«, antwortete Tom.


  »Aber wohl nicht der echte Charles Dickens, der Mann, dessen Bücher ich all die Jahre lang gelesen habe?«


  »Doch!«


  »Na, dazu kann ich dann nur noch sagen, dass er von Mr. Scrooge nicht mehr versteht als eine Kuh vom Eierlegen. Jedenfalls nicht von dem, was ich mir unter Scrooge vorstelle.«


  »›Ich kenne ihn! Marleys Geist!« Dickens kaute an den Fingernägeln wie Scrooge in der Geschichte. Er rieb sich die Augen und starrte die Erscheinung an. Die Muskeln in seinem Gesicht spannten sich an, schienen es in das Antlitz eines alten Mannes zu verzerren.


  Tom rannte wieder zum Ende der Bühne und stieg die rückwärtige Treppe empor, die in die Kuppel über der Decke der Halle führte. Glasplatten an den Wänden gaben dort den Blick frei auf die ganze Stadt und bis zu den Inseln am Hafen. Ganze Reihen von Lüftungsklappen säumten die Kuppel und sorgten dafür, dass Hitze und Luft aus dem Saal darunter hinausgeleitet wurden. Tom lag auf dem Boden und schob Kopf und Arme durch ein Geflecht von Gasrohren, das die Kuppel von der Halle trennte. Er sah Dolby tief unter sich stehen, der ihn bei seinem Vorhaben anspornte.


  »›Erbarmen! Furchtbare Erscheinung, warum suchst du mich heim?«, wollte Scrooge wissen.


  Eine junge Frau in der ersten Reihe, mit hellrotem Haar und einem hellroten Kleid, ließ den Blick zufällig über die eiserne Gaslichtanlage schweifen und keuchte vernehmlich auf. Dickens hielt inne, schaute in ihre Richtung und bedeutete ihr mit einer leichten Bewegung seiner Hand, ruhig zu bleiben. Der Chief hatte es also bemerkt! Und er wusste auch, dass sie eine Panik verhindern mussten. Dieses hübsche Mädchen, das wahrscheinlich über Monate keine Mühe gescheut hatte, um einen Platz gleich zu Füßen ihres liebsten Autors zu bekommen, musste eben diesem Autor nun ihr Leben anvertrauen.


  Eine weitere Frau kreischte auf, auf einem Platz in der Mitte des Publikums. Tom fühlte sich hilflos in seiner jetzigen Lage, und ihm schauderte bei dem Gedanken, dass er im nächsten Augenblick eine Massenpanik mit ansehen müsste. Aber es war nur eine junge Frau in Trauerkleidung, die betrübt war, als sie vom kleinen Tim hörte. Ein Ordner führte die schluchzende junge Mutter behutsam hinaus.


  Tom streckte den Arm nach unten auf den Eisenträger zu und wollte die Gasflamme niedriger stellen. Er sah zu Dolby hinunter und bedeutete ihm, bereit zu sein, falls irgendetwas hinabfiel. Schließlich stützte er den Träger mit der einen Hand und wickelte mit der anderen sorgfältig das Drahtseil um ein Stück der Eisenkonstruktion herum. Das zweite Ende befestigte er an einem Haken, der von irgendeiner früheren Aufführung an der Decke zurückgeblieben war. Immer wieder stiegen Wogen von Gelächter aus dem Publikum auf. Dickens nahm einen Schluck Wasser aus dem Glas an der Seite seines Lesetisches. Toms Kopf und seine Arme schauten nur ein winziges Stück weit aus der Decke heraus - das Publikum hätte sie sehen können, wäre es nicht so hingerissen gewesen von Dickens' Darbietung. Und während Tom das Drahtseil anbrachte, blickte er hinab in die Menge - und sofort sah er sie!


  Hinten im zweiten Rang der Sitzreihen ... Der Inkubus, nach dem er Ausschau gehalten hatte! Sie wühlte in ihrer Reisetasche. Sah sie Tom an? Hatte sie bemerkt, wie er sie von hoch oben beobachtete?


  Sein Herz raste.


  »Weiter! Machen Sie es fertig!«, rief Dolby von unten. Sein heiseres Flüstern klang verzweifelt. »Rasch, Branagan! Rasch!«


  Tom war selbst viel mehr daran gelegen, seine Arbeit zu vollenden, als Dolby sich vermutlich vorstellen konnte. Dickens las soeben das Ende seiner Weihnachtsgeschichte. Die Pause stand bevor. Die Türen würden sich öffnen, und die seltsame Frau, die vermutlich bereits bemerkt hatte, dass sie entdeckt worden war, konnte mühelos entkommen.


  »Und für den kleinen Tim, der nicht starb ...« - Jubel brandete auf wie Donner - »Und darum, wie der kleine Tim so treffend bemerkte, Gott segne uns alle und jeden!«


  Ein großer Gegenstand flog auf die Bühne und den Schriftsteller zu. Tom zuckte zusammen. Ein Bukett von Rosen in allen Farben.


  Der Träger war gesichert. Tom wollte wieder zurückkriechen, aber sein Arm war zwischen zwei Rohren eingeklemmt. Unter ihm schloss Dickens unter stürmischem Applaus sein Buch, verbeugte sich und verließ die Bühne.


  Tom verzog das Gesicht. Heftig riss er an seinem Arm und schnitt sich dabei an den alten Rohren, schaffte es aber schließlich, sich zu befreien. Er eilte zu der engen Stiege zurück und stieg so schnell hinab, wie er konnte. Die Männer und Frauen erhoben sich von den Sitzen wie ein einziges Geschöpf - manche, um zu applaudieren, andere, um zu den Türen zu gehen und Luft zu schnappen, zu rauchen oder sich vor der zweiten Stunde der Lesung ein wenig die Beine zu vertreten. Nur ein verwischter Fleck von Farben war zu sehen, so schnell sprang eine Frau auf die Bühne - nein, nicht eine, sondern vier oder fünf Frauen. Sie streckten die Hände aus und sammelten die Blütenblätter der Geranien, die sich während der Lesung von Dickens' Knopfloch gelöst hatten.


  Dolby trat an die Seite der Bühne, kam mit einem warmen Lächeln und zur Gratulation ausgestreckter Hand auf Tom zu, aber der blieb nicht stehen. Sobald er in der Halle war, stürmte er blindlings die steilen Gänge des Theaters empor, am ersten Rang vorbei und zum zweiten. Er sprang förmlich über zwei Sitzreihen und umklammerte die Schultern der Frau.


  »Sie waren das, in Mr. Dickens' Zimmer im Parker's, hab ich recht?«, fuhr Tom sie an.


  Sie begegnete Toms Anklage mit ihrem eindringlichen Blick. Dann lächelte sie und antwortete laut und nicht im mindesten eingeschüchtert: »Sie halten mich in der Tat für sonderbar!«


  Die Reisetasche der Frau war voller Papier. Tom nahm einige Blätter heraus. Sie entsprachen in Größe und Farbe genau der Notiz, die er auf Dickens' Bett gefunden hatte.


  »Sie waren es.«


  Sie ließ sich ein leichtes Lächeln entlocken. »Sie können sehen, was niemand sonst bemerkt. Nicht mein Mann. Sie verstehen es. Er braucht mich, der Chief, der Chief braucht mich. Diese anderen, sie passen nicht zu seinesgleichen.«


  Dieses eine, beiläufige Wort erschreckte Tom am meisten: Chief. Boz, der Große Verzauberer, der Unnachahmliche, das alles waren Dickens' Spitznamen in der Öffentlichkeit, bei seinen Bewunderern. Aber niemand außerhalb ihres Kreises nannte Dickens den Chief. Wie nah war sie ihm gewesen?


  Plötzlich wurde ihr Blick finster, und sie fauchte ihn an, als hätte er auf sie gespuckt: »Sie sind ein gemeiner und unhöflicher Mann.« Jetzt spuckte sie ihm tatsächlich ins Gesicht, mit einem Ausdruck von Abscheu. »Ich habe so viele Freunde, die alle immer sehr freundlich zu mir sind. Niemand, der mich trifft, vergisst mich. Der Prinz von Wales ist mein guter, guter Freund und Beschützer! Der Chief soll wieder geliebt werden.« Diesen letzten Satz sang sie vor sich hin, in einer erschreckend perfekten Nachahmung von Toms leichtem irischem Akzent.


  Tom entdeckte Schnitzereien an der hölzernen Rückenlehne des Sitzes vor ihr. Sie waren tief und mussten mit einem Messer geschnitten worden sein. Wörter und Wendungen, Zitate aus Dickens' Romanen, liefen in meist unleserlichen Mustern ineinander. Das Wort, das Tom erkennen konnte, wenn er mit den Fingern über den Sitz strich, war »Geliebter«.


  Eine ganze Masse von Zuschauern versammelte sich um die beiden. Tom durchwühlte ihre Reisetasche nach dem Messer mit dem perlenbesetzten Griff, das er in Brooklyn bei ihr gesehen hatte. Er hielt inne, als er stattdessen eine kleine Pistole fand.


  »Es ist nicht leicht, einen Mann zu lieben, in dem das Genie so heiß brennt«, vertraute sie ihm an und nickte in Richtung der Pistole. »Seine Stimme klingt mir in den Ohren, selbst wenn ich sie nicht hören will. ›Man weiß nicht, was es bedeutet, die Liebe eines wundervollen Menschen zu genießen‹, sagt er, ›ehe man nicht vom Gefühl der Einsamkeit überwältigt wurde.‹«


  »Branagan?« Dolby schwamm stromaufwärts durch die Menge. »Branagan, was soll das bedeuten? Die Leute zeigen mit dem Finger. Wer ist diese Frau? Was tun Sie da, legen Sie das weg! Sie werden noch einen Aufruhr auslösen!«


  Der Polizist, der zuvor gemeinsam mit Tom an der Tür Wache gehalten hatte, bahnte sich ebenfalls einen Weg durch die Scharen der Besucher, mit zwei weiteren Beamten hinter sich. Sie drängten Tom beiseite.


  »Aus dem Weg!«, sagte einer von ihnen.


  »Officer«, antwortete Tom. »Diese Frau ist in Mr. Dickens' Hotelzimmer im Parker House eingedrungen, und sie war mit Sicherheit diejenige, die eine Witwe in New York angegriffen hat. Sie möchte ihm etwas antun - da ist eine Pistole drin!«


  Einer der Polizisten zog die Waffe aus ihrer Tasche.


  Die Frau nickte. »Die gehört mir, Officer. Zu meinem Schutz. Falls mir jemand meine Karten für die Lesung stehlen wollte. Und ist das nicht ein boshaft ausschauender Kahlkopf dort?«, stellte sie mit einem Blick auf Dolby fest. »Wer sind Sie?«


  »Sie müssen diese Frau sofort aus Dickens' Nähe entfernen, Officer«, sagte Tom.


  »Zum Donner!« Der Polizist schnappte überrascht nach Luft und wusste einen Moment lang nicht, was er tun sollte. »Bitte verzeihen Sie, Mrs. Barton«, sagte er schließlich und nahm den Hut ab. Er wandte sich wieder an Tom. »Sie sind am Ende doch so ein unverschämter Dubliner, wie die Zeitungen sie beschrieben haben. Wissen Sie denn gar nicht, wer diese Dame ist?« Er betonte das Wort Dame, als müsste er damit das einfache Frau korrigieren. »Ich hoffe um Ihretwillen, dass sie nicht behauptet, Sie hätten sie angegriffen.«


  »Schauen Sie sich das an!« Tom stürmte wieder auf sie zu. »Was für eine Rolle spielt ihr Name?«


  »Passen Sie auf, was Sie sagen Paddy-Boy. Sonst muss ich noch an Ihre Mutter schreiben, damit sie Sie heimholt und die Schweine hüten lässt.« Der Beamte trat Tom in den Weg. »Halten Sie sich von ihr fern, oder wir werden Sie einsperren müssen!«


  »Dazu besteht kein Anlass, Officer, gar kein Anlass«, mischte sich Dolby ein. Er fasste Tom bei der Hand und senkte die Stimme, damit kein Reporter auf die Vorgänge aufmerksam wurde. »Nur ein Irrtum dieses guten Mannes. Er wird für den Rest der Lesung ins Hotel zurückkehren.«


  »Mr. Dolby!«, protestierte Tom.


  »Branagan!«, knurrte Dolby. »Seien Sie jetzt still!«


  »Ach du meine Güte, all diese Aufregung nur wegen mir. Mein Eigentum, Officer?«, sagte Mrs. Barton ruhig. Der Polizeibeamte gab ihr die Pistole. Sie nahm sie entgegen, mit einem unheimlichen Lächeln, und steckte sie zurück in ihre Reisetasche. »Dieser Thomas ist ein süßer, süßer Junge. Er erinnert mich an ein Gedicht von ... nun, ich kann mich nicht erinnern, von wem. Eins der tragischen. Es gibt zu viele Dichter dieser Tage.«


  Dolby schleifte Tom Branagan durch die Gänge davon und versuchte, den Blick des Gehilfen von der Frau abzulenken.


  »Au revoir, Thomas«, rief sie und winkte. »Wie Mr. Weller sagt: ›Ich bin hier, um nach dir zu sehen, mein Lieber!‹«


  »Halten Sie Dickens von ihr fern!«, brüllte Tom hilflos zu den Polizisten zurück. »Halten Sie Dickens fern!«
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  KENT, ENGLAND, 30. JUNI 1870


  


  Kein Empfangskomitee begrüßte sie, kein Winken mit Taschentüchern, als das Schiff mit James R. Osgood und seiner Sekretärin Rebecca Sand im Hafen von Liverpool einlief. Osgood hatte erwartet, dass John Forster, Dickens' Nachlassverwalter oder sein englischer Verleger Frederic Chapman sie mit einem Wagen an der Anlegestelle abholen würden - immerhin hatte Fields ihren Besuch angekündigt. Stattdessen sprang Mr. Wakefield ein, ihr praktisch veranlagter Reisegefährte vom Schiff. Er bemerkte, dass sie gestrandet waren und regelte edelmütig ihre weitere Reise zum Bahnhof von Higham im Hinterland von Kent. Wenn sie dort ankämen, so ermahnte er Osgood, sollten sie den Preis für die Weiterfahrt im Voraus mit dem Kutscher vereinbaren, weil der sie ansonsten hemmungslos ausnehmen würde. Zuletzt empfahl Wakefield ihnen noch ein Gasthaus namens »Falstaff« für die Unterkunft, »eine ausgezeichnete kleine Herberge - und außerdem die einzige am Ort«.


  In der altehrwürdigen Provinzstadt Rochester mit ihren malerischen schmalen Gassen schien Dickens allgegenwärtig zu sein. Der erste Grabstein auf dem Kirchhof trug den Namen DORRIT - hier mochte Dickens seine erste Inspiration für Little Dorrits Geschichte von Gier und Gefangenschaft gefunden haben. BARNABY stand auf einem Schild über einer Ladentür auf der High Street - und irgendwo anders mochte ein passendes »Rudge« zu finden sein.


  Osgood dachte über Dickens' ungeheure Wirkung auf das Publikum nach. Menschen waren in die Kirche gegangen, um für Little Nell zu beten, sie hatten um Paul Dombey geweint wie um ihren eigenen Sohn, und als der kleine Tim gerettet wurde, da hatten sie gejubelt - wie sie gejubelt hatten im Tremont Temple! Für jeden, der sie las, wurden Dickens Bücher zur Wirklichkeit, für den einfachen Arbeiter in der Strand ebenso wie für den Patrizier aus Mayfair. Das war der Grund, warum Dickens' Romane selbst von jenen gelesen wurden, die sonst nie in ihrem Leben ein Buch in die Hand nahmen.


  Langsam erklomm ihre Kutsche die Flanke eines steilen grünen Hügels. Auf der Kuppe erhob sich ein einladendes weißes Gebäude, umstrahlt von der Anmut eines Sommers auf dem Lande. Das verblichene Schild über dem Eingang zeigte das Bild einer Figur von Shakespeare, den fülligen, fröhlichen Falstaff in Gesellschaft von »Prinz Hal«, und eine Szene, in der Falstaff in einem Wäschekorb steckte und die »Lustigen Weiber« dabeistanden und lachten. Das Gasthaus lag inmitten ausgedehnter Wiesen gleich gegenüber der hölzernen Eingangspforte von Dickens' weitläufigem Anwesen, das unter dem Namen Gadshill Place bekannt war.


  Der Wirt begrüßte sie auf den Stufen des Hauses, und sein Anblick ließ die Gäste mitten im Schritt innehalten. Er war kräftig gebaut, wenn auch nicht wirklich fett, und er trug eine üppige, farbenfrohe Garderobe im elisabethanischen Stil, die obendrein auch noch ausgepolstert war. Seine gebauschte Samtmütze war mit so vielen schlaff hängenden Federn geschmückt, dass sie einem kleinen Vogel als Kleid gereicht hätten. Er bot seinen Gästen an, ihn entweder Falstaff oder »Sir John« zu nennen, und hielt zudem immer einen Becher Bier griffbereit, um auf jede Kleinigkeit anstoßen zu können.


  »Und wenn uns die Gäste die Küche leer futtern, so haben wir doch nur umso mehr Platz, um sie willkommen zu heißen«, erklärte er. »So lautet der Wahlspruch im Falstaff Inn.«


  Der Wirt und ein Stallbursche nahmen ihre Koffer entgegen, und Rebecca flüsterte Osgood zu: »Ich frage mich, ob die Gastwirte in England alle solche Kostüme tragen.«


  »Kommen Sie«, rief der fröhliche Wirt aus. »Sir Falstaff wird Ihnen Ihre Zimmer zeigen.«


  Am nächsten Morgen hatte John Forster von ihrer Ankunft erfahren. Er traf sie im Frühstücksraum, als sie sich bei Eiern, gebratenem Schinken und Kaffee von ihrer Atlantiküberquerung erholten. Obwohl er einen kostspielig geschneiderten Anzug nach der neusten Londoner Mode trug, gab Forster selbst einen viel authentischeren Falstaff ab, mit einem fast kugelrunden Leib, trägen Bewegungen und dem Gesicht eines verwöhnten Knaben. Im Gegensatz zum Gastwirt verströmte dieser Falstaff keine Spur von Fröhlichkeit.


  »Und das ist also Mrs. Osgood?«, fragte Forster und streckte ihr die Hand entgegen.


  Osgood beeilte sich, das Missverständnis zu korrigieren, und erklärte ihre Stellung als Sekretärin.


  »Ah, ich verstehe«, erwiderte Forster gewichtig. Hastig zog er die Hand zurück und nahm am Tisch Platz. »Dann trauern sie also um einen Ehemann«, stellte er mit Blick auf ihre Kleidung orakelhaft fest.


  »Um meinen Bruder, genau genommen, Sir. Meinen Bruder Daniel.«


  Betroffen legte Forster die Stirn in Falten, nicht so sehr wegen der Möglichkeit, dass er die junge Dame in Verlegenheit gebracht haben mochte, sondern weil er sich nun schon zweimal geirrt hatte. »Hoch lebe Amerika, möchte ich dann sagen, wenn man dort ehrbare junge Mädchen als Sekretärin mit auf Reisen nehmen kann! Feine Sache, das.«


  In diesem Moment trat einer der Kellner an den Tisch und flüsterte Forster zu: »Verzeihen Sie, Sir. Das ist im Frühstücksraum nicht gestattet.«


  Forster nahm die Zigarre aus dem Mund, die er halb geraucht und halb gekaut hatte, und schaute darauf, als hätte er sie noch nie zuvor gesehen. Dann erhob er sich und brüllte: »Hinfort, Sie Lump! Wie können Sie es wagen, Sir, mich so zu behelligen! Verschwinden Sie, und holen Sie diesem Gentleman und der Lady einige Küchlein für ihr Frühstück.« Der Ober suchte das Weite, und der Besucher nahm wieder Platz.


  »Für mich allerdings keinen Kuchen, Mr. Osgood, vielen Dank«, stellte er fest, ohne dass man ihm etwas angeboten hätte. »Ich habe bereits gefrühstückt. Ich stehe jeden Morgen um fünf Uhr auf, noch vor meinem Dienstboten, denn ein frühes Mahl befördert die Verdauung und schützt vor Krankheit. Nun, kümmern wir uns um die Kleinigkeiten, wegen denen Sie hier sind?«


  Osgood legte ihm den Wunsch dar, Dickens' persönliche Besitztümer durchzusehen, und Forster beschied ihm knapp, dass er nach Gadshill zurückkehren und die Angelegenheit mit den Bewohnern besprechen wollte. Eine Stunde darauf erhielten Osgood und Rebecca ein Blatt Papier mit schwarzem Trauerrand, auf dem zu lesen stand, dass sie in Gadshill jederzeit willkommen waren.


  Rebecca schrieb eine Antwort, in der sie das Angebot gerne annahmen. »Ich sollte vielleicht hier im Gasthaus warten«, schlug sie vor. »Mr. Forster schien mir gegenüber, hm, wenig wohlwollend eingestellt zu sein.«


  Damit hatte Sie Recht, doch Osgood wollte diesen Gedanken gar nicht erst in ihr aufkommen lassen. »Er wirkte überhaupt sehr abweisend. Denken Sie daran, er war einer von Mr. Dickens' engsten Freunden. Ein solcher Verlust muss ihm zwangsläufig aufs Gemüt schlagen«, sagte er. »Kommen Sie, Miss Sand. Mit ein wenig Glück finden wir die Informationen, um derentwillen wir hier sind, und uns bleibt noch ein wenig Zeit, um vor der Abreise London zu besuchen und ein wenig englischer Lebensart zu genießen.«


  Der Familiensitz der Dickens war ein roter Ziegelbau, der von außen sehr würdevoll, aber durchaus noch einladend aussah. Steinerne Stufen führten zu einem geräumigen Vorbau mit säulengetragenem Dach, wo die große Familie sich einst versammelt haben mochte. Riesige Eichen umschlossen den Grund, auf dem die Kinder gespielt und getobt hatten, und trennten ihn von der wild bewachsenen Fläche hinter den Gärten und den verlassenen Cricket-Feldern, die der Hausherr den Bürgern der Stadt für Turniere zur Verfügung gestellt hatte.


  Ein Spaziergang über die Felder fühlte sich an wie ein Ausflug durch das Leben des Schriftstellers. Charles Dickens hatte beschrieben, wie er als ganz kleines Kind das Haus zum ersten Mal gesehen hatte, gerade alt genug, um zu erkennen, wie arm die eigene Familie war. Bevor seine Schulden ihn ins Gefängnis brachten, pflegte John Dickens seinem versponnenen kleinen Sohn Gadshill von der Straße aus zu zeigen. Wenn du beharrlich bist, hart arbeitest und immer fleißig lernst, dann wirst du eines Tages vielleicht in diesem Haus wohnen können, erklärte er dem Jungen, auch wenn der Vater selbst nicht beharrlich war und auch niemals hart arbeitete.


  Zwei große Neufundländer, ein Mastiff und ein Bernhardiner stürmten um das Haus und verharrten sichtlich enttäuscht, als sie Osgood und Rebecca erblickten. Vor allem einer der Hunde, der größte von ihnen, neigte den Kopf in einer niedergeschmetterten Geste, die beinahe herzzerreißend war. Der Obergärtner rief, und sämtliche Hunde liefen im Rudel zurück auf den Hof vor den Ställen, von wo aus sie gleichgültig in einen schattigen Tunnel schlichen, der auf die andere Straßenseite führte.


  Weitaus weniger lebendig ging es im Inneren von Gadshill zu - genau genommen konnten sie zusehen, wie das Haus seines Lebens beraubt wurde. Arbeiter hängten Bilder ab und entfernten Skulpturen von den Wänden und Tischen; weitere Eindringlinge in seidenen Westen und Leinenanzügen untersuchten mit ernster Miene die Möbel und fingerten an jedem Teil der Einrichtung herum. Ein Stück von Chopin, schwermütig gespielt auf einem Klavier, erfüllte den Raum und rundete die Stimmung ab.


  Ein Arbeiter hob gerade das ovale Gemälde eines kleinen Mädchens an, während Forster Osgood und Rebecca durch die Eingangshalle bis an die Schwelle des Salons führte.


  »Sie können Gadshill nicht aufsuchen«, verkündete er unvermittelt, mit einem schmerzlichen Stirnrunzeln, das sogar noch unfreundlicher wirkte als sein Betragen am Frühstückstisch.


  »Was meinen Sie damit, Mr. Forster?«, fragte Osgood.


  »Sehen Sie das nicht selbst, Mr. Osgood? Es gibt kein Gadshill mehr - jedenfalls nicht mehr jenes Gadshill, das es einmal gewesen ist. Nächste Woche findet eine verfluchte Versteigerung statt, und dafür zerlegen sie nun jedes einzelne Stück aus Dickens' Eigentum.« Forster fuchtelte zornig mit den Armen. Dann wandte er sich um und musterte die besser gekleideten Eindringlinge abschätzig. »Und diese anderen Gestalten, die dort alle Überreste des Haushalts zu künstlicher Gemütlichkeit arrangieren, das sind die Beauftragten eines anderen Auktionators, der das Haus selbst an den Meistbietenden verhökern will. Un-er-träg-lich ist das!« Alles, was der Nachlassverwalter sagte, klang so, als hätte er die Worte zuvor auswendig gelernt und trüge sie nun einem Untersuchungsausschuss vor, der einen eingeschworenen Feind seiner politischen Ämter entheben sollte.


  »Muss denn alles aus dem Haushalt verkauft werden, Mr. Forster?«, fragte Rebecca, aufrichtig betrübt.


  »Sagen Sie mir das nicht, junge Frau!« Forster fuhr sie vorwurfsvoll an, als hätte Rebecca selbst über das Schicksal dieses Ortes entschieden. »Als ob ich das nicht wüsste! Alles, einfach alles wird verkauft. Dickens' Familie ist groß.«


  Er senkte seine Stimme zu einem auffälligen Flüstern. »Und seine vielen Söhne haben nichts mit ihm gemein außer dem Namen. Sie führen ein aufwendiges, ein verschwenderisches Leben. Von seinen beiden Töchtern ist die eine mit einem kränklichen Maler verheiratet, der ein Bruder von Wilkie Collins ist - ich weiß nicht, was schlimmer ist: das Malen, die Krankheit oder mit Wilkie Collins verwandt zu sein. Das andere Mädchen hat gar nicht geheiratet, obwohl sie nicht unansehnlich ist. Nein, jetzt, ohne die Einnahmen aus künftigen Büchern kann Gadshill nicht gehalten werden.« Er blickte über die Wiesen vor dem Fenster und wartete, bis Osgood und Rebecca dasselbe taten. Erst dann fuhr er fort: »Drei Dinge gibt es, für die das Land dort draußen bekannt bleiben wird. Das Erste ist Sir Falstaff, wie er im Bunde mit Prinz Harry und den einheimischen Strolchen Reisende ausraubt. Das Zweite sind Chaucers Pilger, die auf ihrem Weg nach Canterbury hier vorüberkamen. Und drittens der berühmteste Schriftsteller aller Zeiten.


  Den ersten davon hat schon dieser Possenreißer von einem Wirt um des Profits willen zum Gespött gemacht. ›William‹ ist der Name, auf den er getauft wurde, und so werde ich ihn immer nennen - und sei es nur, um ihn damit zu ärgern. Ich hoffe inständig, dass niemals der Tag kommen wird, wo irgendein billiger Gastwirt sich wie eine von Mr. Dickens' Figuren kleiden wird. Bei diesem Anblick müsste ich mir dann die Augen auspicken lassen von dem alten Raben, den Mr. Dickens als Haustier zu halten pflegte.«


  Osgood hielt das für eine günstige Gelegenheit, um selbst eine Frage einzubringen. Aber Forster legte ihm, keinen Widerspruch duldend, die Hand auf die Schulter und schob ihn weiter.


  »Dort: dieses Aquarell, das gerade aus dem Speisezimmer getragen wird. Das, Mr. Osgood und Miss Sands - so war doch der Name, mein gutes Mädchen? -, das ist ein Bild des Dampfschiffs Britannia, auf dem Mr. Dickens bei seiner ersten Reise nach Amerika unterwegs war, vom 4. Januar 1842. Sie werden im 19. Kapitel meines Buches Charles Dickens' Leben darüber lesen können. Heben Sie das höher, Mann! Die Ecke vom Rahmen beschädigt sonst die Wand.«


  Osgood spürte eine gewisse Schärfe, einen Vorwurf in der Art, wie Forster das Wort Amerika betonte.


  »Aber Mr. Dickens' zweite Reise nach Amerika war überaus erfolgreich«, warf er ein. »Da stimmen Sie mir doch sicher zu?«


  Forster lachte bitter und bewegte die Hände, als würde er nasse Wäsche darin auswringen. »Wie können Sie das denken! Am Ende Ihrer Lesereise war Mr. Dickens krank, er humpelte nur noch und hatte alle Lebenskraft verloren, mit der er aufgebrochen war. Ich war von Anfang an gegen diese Reise, wie ich damals schon diesem geldgierigen Scheusal Dolby zu verstehen gab. Hätten die Leser in Amerika nicht so viele Jahre lang seine Bücher genommen, ohne dem Autor dafür irgendwas zu geben, hätte man uns unter den Schutz ihrer Urheberrechte gestellt, wäre er gar nicht erst auf diese zusätzlichen Einkünfte angewiesen gewesen. Wenn ich nur an all die Leute denke, die herumstolzierten und Mr. Dickens als ›Chief‹ titulierten, als wäre er ein wilder Indianer ...«


  »Charles mochte es sehr, wenn man ihn den Chief nannte«, fiel eine Frauenstimme ihm ins Wort. »Es gibt so vieles, worum wir trauern. Da können wir uns doch wenigstens an der Erinnerung erfreuen, dass er noch genug Kraft für diese Reise hatte.«


  Die Stimme gehörte zu einer eleganten Frau, die die Treppe herabkam. Sie mochte ein wenig über vierzig Jahre alt sein und war sehr schlank.


  »Wenn ich vorstellen darf, Miss Georgina Hogarth«, murmelte Forster gleichgültig. »Dickens' zweite Nachlassverwalterin.«


  »Bitte, sagen Sie Tante Georgy zu mir. Jeder hier in Gadshill nennt mich so.« Sie sprach besänftigend und nahm Forsters schrillem Auftreten die Spitze.


  Osgood kannte sie dem Namen nach als Dickens' Schwägerin. Tante Georgy war geblieben, als Charles Dickens' Frau Catherine aus Gadshill ausgezogen war. Georgy war die Vertraute und Haushälterin des Schriftstellers gewesen, und ihren zwei Nichten und den sechs Neffen eine Mutter. Die Trennung von Dickens und Catherine war nie eine förmliche Scheidung geworden - so einen bleibenden Makel auf seiner bürgerlichen Existenz konnte Dickens sich nicht erlauben. Seine Romane feierten die Familie und das Ideal von Treue und Versöhnung. Seine Leserschaft erwartete nicht weniger, als dass der Autor als lebendes Vorbild für diese Werte einstand.


  Dickens und Georgy standen sich nahe, und andere Mitglieder der Hogarth-Familie waren aufgebracht, weil sie Charles' Partei ergriffen hatte. Angeblich hatten sie darum immer wieder ruchlose Verleumdungen in die Welt gesetzt und behauptet, er hätte sie verführt. Dass die bezaubernde Georgy niemals geheiratet hatte, half auch nicht dabei, den Gerüchten entgegenzuwirken.


  Auch Harper's Weekly hatte den Klatsch über Dickens und Georgy nur zu gerne aufgegriffen, um seine Auflage zu steigern. Osgood erinnerte sich gut daran. Um die Angelegenheit noch pikanter zu machen, führt ihm nun eine junge Dame »den Haushalt«, die Schwester von Mrs. Dickens, so stand es in dem Magazin, nachdem Catherine vor zehn Jahren ausgezogen war. Diese ganze Affäre widerspricht in abscheulicher Weise all unseren Vorstellungen von ehelicher Treue.


  »Ich möchte Ihnen danken. Es ist offenkundig, dass Sie auch ohne unser Eindringen genug zu tun haben«, sagte Osgood.


  »Tatsächlich, Mr. Osgood, hätten wir gerne noch mehr andere Gäste anstelle dieser furchtbaren Beauftragten des Auktionshauses oder der interessierten Käufer, die treppauf, treppab durchs ganze Haus flanieren.« Tante Georgys Lächeln erinnerte an die lebendige Hausgemeinschaft, die früher hier gewohnt hatte. »Fangen wir an?«


  In dem Salon saß eine mütterliche und hübsche Frau etwa in Osgoods Alter und liebkoste die Tasten eines Klaviers aus Palisanderholz. Sie trug ein Trauerkleid nach der Mode und aufwendigen Trauerschmuck, und sie spielte mit abwesendem Ausdruck.


  Einen Moment lang war Osgood abgelenkt von der Musik und der Frau, die sie spielte. Dann erklärte er den Gastgebern, weswegen er gekommen war. »Unsere Firma ist fest entschlossen, Das Geheimnis des Edwin Drood in Amerika zu veröffentlichen. Dennoch, wir sind von literarischen Räubern umringt, die die Unsicherheit nutzen werden, die mit Mr. Dickens' Ableben einhergeht, um den Text zum eigenen Gewinn auszubeuten.«


  »Typisch Amerikaner«, verkündete Forster. »Im Land des Yankee-Doodle gibt es Gier im Überfluss.«


  »Und hierzulande findet man auch genug davon, Mr. Forster«, tadelte ihn Georgy.


  »Aufgrund der Eigentümlichkeit unserer Gesetze«, fuhr Osgood fort, »geraten wir in arge Bedrängnis, wenn diese Banditen ihre billigen Ausgaben auf den Markt bringen. Wir haben uns auf den Erfolg dieses Buches verlassen, und unsere Firma ist in hohem Maße darauf angewiesen - und natürlich hängen auch die Tantiemen von Mr. Dickens davon ab, zu deren Zahlung wir uns wenn nicht rechtlich, so doch aus moralischen Gründen verpflichtet fühlen. Diese fielen, wie die Dinge jetzt stehen, Ihnen und Ihrer Familie zu.« Er richtete seine Aufmerksamkeit auf Georgy. »Wenn mit Mr. Dickens' Tod auch sein Wunsch stirbt, der uns zu seinem exklusiven Herausgeber in den Staaten macht, dann wird all das nicht geschehen.«


  An dieser Stelle ihrer Unterhaltung huschte ein kleiner weißer Schemen durch den Raum. Es war ein Zwergspitz, der Osgood vor die Füße sprang. Das Tier bellte ihn einmal an, doch als er sich danach bückte, zog es die Nase kraus, und sein Bellen klang anklagend. Die Frau am Klavier unterbrach ihr Spiel mit einem Missklang, hob die fülligen Kleider an und eilte herbei. Sie schlug den Schleier an ihrem Trauergewand zurück, und Osgood erkannte Mamie Dickens, Charles Dickens' älteste Tochter, diejenige, die Forster als nicht unansehnlich, aber unverheiratet abgetan hatte.


  »Verzeihen Sie ihr Betragen, Mr. Osgood«, bemerkte Mamie schüchtern. »Das ist Mrs. Bouncer. Ein niedliches Geschöpf, doch sie verhält sich wahrhaftig wie der Pudel des Mephistopheles, wenn sie aufgebracht ist. Wie jede wahre und gut erzogene englische Dame duldet sie es niemals, wenn ein Mann Hand an sie legen möchte. Stattdessen lässt sie sich von Männern gerne mit dem Fuß streicheln.«


  Mit einem asthmatischen Bellen lief Mrs. Bouncer immer wieder um Osgood herum. Osgood wechselte einen raschen Blick mit Rebecca, die ein Lachen unterdrückte. Dann zog er den Schuh aus, und Mrs. Bouncer ließ sich sogleich auf den Rücken fallen. Er kraulte ihr mit den Zehen den Bauch.


  »Ist das nicht goldig?«, rief Mamie aus. »Das hat sie so vermisst. Oh nein - muss das ebenfalls weg?« Sie fuhr herum, mit einem Male abgelenkt. Ein Arbeiter verpackte eine rosefarbene Zierschale vom Kaminsims. »Die habe ich als kleines Mädchen immer so sehr bewundert. Kann ich diesen furchtbaren Menschen nicht aufhalten, Tante?«, flüsterte sie.


  »Es tut mir so leid, Mamie. Du weißt, dass wir nur das Notwendigste behalten können.«


  Osgood bedachte Mamie mit einem mitfühlenden Blick, und Rebecca betrachtete Osgood dabei. Einige Augenblicke lang verharrten sie alle drei so, wie gefangen in einem Tableau.


  »Wir hatten gehofft ...« Osgood kam schließlich wieder auf das eigentliche Thema zu sprechen. »... dass hier noch mehr Seiten des Geheimnisses von Edwin Drood zu finden sein könnten. Mehr als die sechs Teile, die Mr. Forster uns bereits nach Boston schicken ließ.«


  Traurig schüttelte Georgy den Kopf. »Ich fürchte, die gibt es nicht. Die letzten Seiten des sechsten Teils lagen noch auf seinem Schreibtisch, und die Tinte darauf war nicht einmal getrocknet, als er zusammenbrach. Ich habe sie selbst gesehen.«


  »Gibt es möglicherweise Notizen oder Fragmente? Vielleicht hat er in irgendeinem privaten Briefwechsel darüber gesprochen, wie er die Erzählung fortzusetzen gedachte? Irgendetwas, was die natürliche Neugier des Lesers befriedigen könnte?«


  »Das wäre möglich«, antwortete Georgy. »Aber Mr. Dickens verbrannte seine Briefe regelmäßig, und er bat alle seine Freunde, dasselbe zu tun. Er war sehr besorgt darüber, wie ungebührlich die Briefe berühmter Persönlichkeiten oft missbraucht werden. Ich erinnere mich an eine Gelegenheit vor vielen Jahren, als er ein großes Feuer entzündete und die Jungs Zwiebeln rösteten, in der Asche der Briefe von so großen Männern wie Tennyson, Thackeray oder Carlyle.«


  Forster fiel ihnen in seltsam abschätzigem Tonfall ins Wort: »Sagen Sie mir, Mr. Osgood, was für einen Wert haben irgendwelche Notizen zu dem Buch für Sie, wenn es keinen Dickens mehr gibt, der die zugehörigen Kapitel schreiben kann?«


  »Den allergrößten Wert, Mr. Forster!« Osgood vermied es geschickt, auf Forsters abweisenden Tonfall einzugehen. »Wir könnten eine Sonderausgabe herausbringen, in der wir den amerikanischen Lesern exklusiv das wahre Ende von Mr. Dickens' Kriminalroman enthüllen. Damit ließen sich unsere betrügerischen Mitbewerber in die Schranken weisen. Aber uns bleibt nicht viel Zeit, um hier in England nach Antworten zu suchen. Am Anfang des nächsten Monats werden diese Literaturpiraten sämtliche fertigen Teile der Geschichte in den Händen halten. Sie werden das Buch drucken lassen und es überall verkaufen. Dann wäre alles vergebens.«


  »Was wollen Sie damit andeuten, Osgood?« Forster beugte sich vor und runzelte argwöhnisch die Stirn. Er umklammerte die Armlehnen seines Stuhls, als müsse er sich gewaltsam zurückhalten, um Osgood nicht an die Kehle zu springen. »Nicht zu fassen! Was wollen Sie damit sagen, ›das wahre Ende‹?«


  Osgood und Rebecca schauten sich an und wunderten sich, was den Nachlassverwalter derart aufbrachte. »Ich meinte, wie das Rätsel in diesem Roman zur Auflösung gebracht werden sollte.«


  »Nun, das müssen Sie mir nicht erklären! Das liegt doch auf der Hand, will ich meinen! John Jasper, der unverfrorene Schurke des Buches, führt insgeheim ein verruchtes Doppelleben und hat auch seinen unschuldigen Neffen Edwin Drood grausam ermordet. Das liegt doch wohl klar auf der Hand, für jeden, der zwei Augen hat und damit lesen kann!«


  »So sieht es wohl aus, am Ende des sechsten Teiles«, räumte Osgood ein. »Doch Mr. Fields, mein Mitverleger, hat zurecht darauf hingewiesen, dass Dickens hinter den Kulissen für die verbliebenen sechs Teile noch einige Wendungen vorbereitet hat. Mr. Dickens hat in einem Brief an unseren Verlag angekündigt, das Buch wäre ›neu und überraschende«


  Forster schüttelte den Kopf. »Jasper sollte das Verbrechen eingestehen - das war die ›neue und überraschende‹ Wendung der Geschichte. Mr. Dickens hat es mir selbst erzählt.«


  »Mr. Dickens hat es Ihnen erzählt?«, fragte Osgood.


  Forster verschränkte die Arme vor der Brust und verzog verdrießlich die dicken Lippen. »Womöglich habe ich Ihnen gegenüber nicht deutlich genug herausgestellt, Mr. Osgood, welcher Natur mein Verhältnis zu Dickens war. Unsere Freundschaft wird womöglich in Übersee nicht so gerühmt wie hierzulande. Doch ich schmeichle mir nicht, wenn ich feststelle, dass Mr. Dickens und ich einander eng verbunden waren. In Fragen seiner persönlichen Lebensführung, fürchte ich, folgte er nicht in dem Maße meinem Rat, wie es wünschenswert gewesen wäre. Aber er hat mir so gut wie jede Einzelheit anvertraut, die seine Bücher betraf.«


  »Nun, mir hat er jedenfalls nichts über das Ende des Romans verraten, obwohl ich ihn noch wenige Tage vor seinem Tod danach gefragt habe.« Georgina musterte Forster skeptisch.


  »Sie haben ihn auch danach gefragt, Tante Georgy?«, fragte Rebecca.


  »Ja, Liebes. Er las uns die Teile laut vor, nachdem er sie geschrieben hatte, und im Anschluss daran fragte ich ihn: ›Charles, ich hoffe, du hast den armen Edwin Drood nicht wirklich umgebracht?‹, und er antwortete darauf: ›Georgy, ich habe dieses Buch das Geheimnis des Edwin Drood genannt, nicht das Schicksal.‹ Aber mehr wollte er nicht dazu sagen.«


  »Ungeheuerlich!«, rief Forster aus, und die Falten auf seiner Stirn wogten wütend. »Das ist doch zum Händeringen! Was für eine Spitzfindigkeit soll das sein? Das könnte alles bedeuten, Miss Hogarth, nicht wahr?«


  Georgy ignorierte seinen Einwand. »Mr. Osgood, Miss Sand. Wenn Sie gerne selbst die Papiere auf seinem Schreibtisch in Augenschein nehmen wollen, dann sind Sie herzlich eingeladen. Während der Sommermonate schrieb er gerne in unserem Chalet im Garten. Dort arbeitete er auch an seinem letzten Tag, kurz bevor er zurück ins Haus kam und dort zusammenbrach. Ein zweiter Schreibtisch steht in seiner Bibliothek. Ich habe bislang noch nicht die Kraft gefunden, um mehr zu tun, als seine Schreibtische und Fächer aufzuräumen.«


  »Ich danke Ihnen, Tante Georgy«, sagte Osgood.


  »Wenn Sie etwas finden, was Ihnen weiterhilft, dann werden wir uns mit Ihnen freuen«, antwortete Georgy.


  Bei dieser Gefühlsduselei verschränkte Forster wieder seine plumpen Arme.


  Ein Hilfsgärtner führte Osgood und Rebecca unter der Hauptstraße hindurch, durch den ausgemauerten Tunnel, in dem die vier großen Hunde lagen. Ein abgeschiedenes Holzhaus im Schweizer Baustil stand versteckt hinter Büschen und Bäumen. In diesem kleinen Refugium erklommen sie eine Wendeltreppe und traten in das obere Zimmer.


  


  Dickens' Chalet war ein ruhiger und abgelegener Ort, unberührt von den hektischen Vorbereitungen auf die Auktion. Fünf große Spiegel an den Wänden des Arbeitszimmers zeigten die Bäume und Maisfelder bis hinunter zum Fluss in der Ferne und den Segeln darauf. Die Schatten der Wolken schienen durch das Zimmer zu schweben.


  »Ich kann gut verstehen«, stellte Rebecca beim Eintreten fest, »weswegen Mr. Dickens so gerne hier schrieb, entrückt vom Rest der Welt.«


  Ein teures Teleskop stand vor einem geöffneten Fenster. Osgood spähte hindurch. Weit entfernt auf den Weiden bei einem Hopfenfeld sah er einen hochgewachsenen Mann ohne Hut und mit wirrem Haar. Er schien geradewegs zu ihrem Fenster emporzuschauen. Osgood richtete das Fernrohr auf die Hügelkuppe und fand das Falstaff Inn. Er konnte dessen Besitzer draußen bei den Ställen erkennen. Der Gastwirt kämmte einem der Pferde die Mähne, die Augen halb geschlossen und wie in träumerischer Melancholie versunken. Fast schien es so, als wäre jeder Winkel der Welt rings um Gadshill seit Dickens' Tod der Trübsal verfallen.


  Der Tischkalender stand immer noch auf dem 8. Juni, der Tag, als Dickens zum letzten Mal hier gesessen und geschrieben hatte. Außerdem lagen zahlreiche Schreibfedern und Tintenfässer auf dem Schreibtisch, dazu eine Notiztafel und allerhand Zierrat wie zwei Bronzefrösche. Das bläuliche Schreibpapier auf dem Stapel daneben war dicht mit blauer Tinte beschrieben.


  »Das ist es«, stellte Osgood ehrfurchtsvoll fest, als er Letzteres erblickte. Er setzte sich auf den staubigen Stuhl. »Die sechs ersten Teile des Geheimnisses von Edwin Drood, in Dickens' eigener Handschrift, mit Korrekturen des Druckers am Rand.« Zärtlich strich er über die Kanten der Blätter. Dickens' Handschrift war nicht ebenmäßig, aber kraftvoll und ausdrucksstark. Sie schien für keine anderen Augen bestimmt zu sein als für die des Autors - und zur Hölle mit Druckern und Schriftsetzern! Für gewöhnlich, wenn Osgood den Arbeitsplatz eines seiner Autoren sah, waren die Eindrücke so nüchtern wie ein Rundgang über den staubigen Boden einer Fabrik. Tatsächlich war er allzu oft enttäuscht, wenn er einem hochgeschätzten Autor persönlich begegnete, weil die Person hinter den Texten allzu alltäglich anmutete. Doch im Umgang mit Dickens war stets eine gewisse Magie spürbar gewesen, ganz so, als wäre Osgood nicht der erfahrene Verleger aus Boston, sondern wieder der College-Absolvent aus Maine oder der Bürobote an seinem ersten Tag im Old Corner, in einer Gummischürze voll mit Tinte. Bis zum heutigen Tage und selbst nach dem Tod des Autors war er immer noch aufgeregt darüber, Dickens' Verleger zu sein.


  Osgood ließ den Anblick auf sich wirken. »Sind Sie so weit?«, fragte er schließlich. »Fangen wir an, Miss Sand.«


  Während der nächsten Tage unterbrachen nur kurze Ruhepausen und gelegentliche Störungen von außen die Arbeit der beiden Forscher. Der bemerkenswerteste Zwischenfall ereignete sich am nächsten Morgen, als sie ihre Arbeit wiederaufnahmen. Inzwischen hatten sie einige wenige kleine Perlen aus der gewaltigen Fülle des Materials zutage befördert. Osgood hatte ein Blatt mit frühen Notizen gefunden, auf dem Dickens Titelentwürfe gesammelt hatte, bevor er sich schließlich für Das Geheimnis des Edwin Drood entschieden hatte: Flucht und Verfolgung, Ein Ziel im Leben, Tot? oder lebendig?. Gerade diktierte er Rebecca diese Zeilen, als er mitten im Satz innehielt.


  »Mr. Osgood?«


  »Verzeihen Sie, Miss Sand. Ich war gerade abgelenkt. Sehen Sie dieses groteske kleine Ding?« Er wies auf eine blassgelbe Gipsfigur, die auf dem Kaminsims stand. Sie zeigte einen Orientalen mit keckem Fes, der mit überkreuzten Beinen auf einem Kanapee hockte und Pfeife rauchte. Osgood hob die Figur an, hielt sie auf Armlänge von sich fort und betrachtete sie. Sie war schwerer, als sie aussah.


  Genau in diesem Augenblick stürmte ein Mann die Treppen des Chalets empor und in das Arbeitszimmer. Der Eindringling trug einen zerlumpten Anzug und struppiges, unbedecktes Haar über einem sonnengebräunten Gesicht. Es war derselbe Mann, den der Verleger am Tag zuvor durch das Teleskop bei den Hopfenfeldern gesehen hatte. Der Mund des Mannes stand weit offen, wie in plötzlichem Entsetzen, und er packte Osgoods Arm.


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, fragte Osgood.


  Der Mann musterte ihn, dann streckte er Osgood die andere Hand entgegen und verblieb in dieser Geste.


  Zögernd hob Osgood den eigenen Arm, um ihm die Hand zu schütteln. Der Fremde fasste zu, ergriff Osgoods Hand mit beiden Händen zugleich und drückte kräftig. Rebecca schnappte erschrocken nach Luft.


  »Ja, ich sehe es! Sie sind es. Sie sind es. Sie sind bereit!«, stieß der Mann hervor, gerade als einer der Diener von Gadshill hereinplatzte.


  »Na, komm du mal mit.« Der schnurrbärtige Dienstbote führte den Eindringling am Ohr fort wie ein unartiges Kind. »Komm schon, alter Knabe. Tut mir außerordentlich leid, Sir, Miss. Ich werde dafür Sorge tragen, dass er Sie nicht wieder behelligt.«


  


  Später an diesem Nachmittag nahm Osgood den Zug nach London, während Rebecca ihre Nachforschungen fortsetzte. Mit Hilfe der Karte aus seinem Reiseführer gelangte er zu den Geschäftsräumen von Chapman & Hall, Dickens' englischem Verleger. Am Tag ihrer Ankunft hatte Osgood durch einen Boten seine Karte überbringen lassen und die Bitte um eine persönliche Unterredung. Bisher hatte er allerdings keine Antwort erhalten. Osgood konnte es sich nicht erlauben, lange zu warten, wenn er während ihres Aufenthalts in England etwas erreichen wollte.


  Dennoch musste er noch länger verweilen, nachdem er die geschäftigen Verlagsräume am Piccadilly erreicht hatte. Heute war Ausliefertag, und jeder Verleger, jeder Drucker, Buchbinder und Buchhändler in London war hektisch damit beschäftigt, die neuesten Zeitschriften und Hefte an den Leser zu bringen. Im Falle von Chapman & Hall war das der neueste Teil des Geheimnisses von Edwin Drood. Botenjungen riefen sich die Anweisungen zu und stopften sich ihre Beutel mit blassgrün eingebundenen Heften voll, die sie überall in London und in allen Städten auf dem Land an die Verkaufsstände und Buden ausliefern sollten. Am ersten Tag des Folgemonats, dem nächsten Ausliefertag, wäre der letzte Teil gedruckt, den der Londoner Verleger von Dickens noch erhalten hatte. Und sobald dieser Text an das begierige Publikum verkauft wurde, hatten die Piraten in Amerika alles, was sie für ihre Raubdrucke benötigten.


  Osgood verfolgte das Gewimmel von Boten und Angestellten. Ihm fiel auf, wie die Beschäftigten des Verlags schon die Köpfe senkten und nervöse Blicke über die Schulter warfen, wenn der Name des Firmeninhabers, »Chapman«, nur genannt wurde. Er saß eine volle Stunde im Vorraum, bis endlich der breitschultrige Chapman in sportlicher Kleidung erschien.


  »Tut mir furchtbar leid, mein Bester«, erklärte dieser, nachdem Osgood sich vorgestellt hatte. »Muss raus aufs Land, eilig, zur Jagd mit ein paar bedeutsamen Persönlichkeiten - schreckliche Langweiler, allesamt, aber bedeutsam. Können Sie ein anderes Mal vorsprechen?«


  Osgood warf einen letzten, sehnsüchtigen Blick auf Chapmans Büro und seine Beschäftigten, dann machte er sich mit einem wachsenden Gefühl der Hoffnungslosigkeit auf den Rückweg nach Rochester. Mit einem Einspänner ließ er sich vom Bahnhof Higham nach Gadshill bringen und fand die zuverlässige Rebecca immer noch in dem Chalet vor, eifrig in die Arbeit vertieft.


  Zwei Stunden darauf erreichten die Angestellten des Auktionshauses Christie's auch das Chalet und störten die Stille dieses Ortes. Die Arbeiter packten die Figur des Orientalen und weitere verkäufliche Güter aus Dickens Refugium ein. Tante Georgy begleitete sie pflichtbewusst und leitete sie bei ihrer Arbeit an.


  Sie schüttelte den Kopf, bedrückt, aber würdevoll, während sie die Arbeit der Männer verfolgte. »Ich kann wohl nicht länger so tun, als wäre alles wie früher. Wie leer die Welt sich mit einem Mal anfühlt!«


  »Wo werden Sie hingehen, Tante Georgy, wenn Gadshill erst einmal verkauft ist?«, fragte Rebecca.


  »Mamie und ich müssen uns nach einem kleinen Haus in London umsehen, auch wenn ich mir jetzt schon Sorgen mache wegen der langen, harten Winter in der Stadt.«


  »Was auch geschieht, Sie und Mr. Dickens werden bestimmt für immer ein Teil dieses Landes bleiben«, merkte Osgood an. »Wohin auch immer sie gehen.«


  Georgy musterte Osgood eindringlich. »Ich muss zugeben, die Rolle als Nachlassverwalterin ist neu für mich - nicht wenn es darum geht, mich um die Zukunft der Kinder zu kümmern, denn das war schon immer meine Lebensaufgabe. Sehr wohl aber, was das Studium von Dokumenten und Verträgen angeht.«


  »Ich kann mir vorstellen, was für eine Mühe das ist«, antwortete Osgood.


  »Ich musste nur allzu schnell erfahren, wie selten man einem Geschäftsmann begegnet, der einem nichts vormacht. Ich möchte mich gerne mit einer Bitte an Sie wenden, während Sie in Rochester sind. Würden Sie sich möglicherweise Mr. Dickens' Testament einmal ansehen, wenn ich Ihnen im Falstaff eine Kopie zukommen lasse?«


  Osgood erhob sich von seinem Platz und verbeugte sich. »Es wäre mir eine Ehre und ein Vergnügen, wenn ich Ihre Freundlichkeit auf diese Weise erwidern könnte.«


  »Vielen Dank. Es wäre eine große Erleichterung für mich, wenn ich mal für eine Stunde Gelegenheit hätte, jemandem meine Fragen zu stellen - jemand anderem als Mr. Forster, um es ganz offen zu sagen. In seiner Gegenwart fühle ich mich, um nur eine Sache zu nennen, wie ein Kind! Als hätte ich selbst keinen eigenen Willen, wenn er dabei ist.«


  Als sie schwere Schritte hörten, die die Treppe emporkamen, verstummten sie. Forsters bullige Gestalt schob sich in den Raum. Er brüllte hinter den abziehenden Beauftragten des Auktionshauses her, dass sie gefälligst an den Wert all jener Kostbarkeiten denken sollten, die sie in ihren unwürdigen Händen davontrugen.


  »Was für unnütze Kreaturen.« Forster wandte sich dem Schreibtisch zu. Sogleich fielen seine Augen auf den Stapel blauer Blätter, und er rieb sich die Hände. »Ah, da ist es ja! Sämtliche Manuskripte von Mr. Dickens' Romanen, müssen Sie wissen, Mr. Osgood, sind seinem letzten Willen nach in meine Obhut gegeben.«


  Behutsam und mit bebenden Fingern umfasste Forster das Manuskript zu Drood an beiden Seiten und hob es an. Seine Ehrfurcht war anrührend, wenngleich überzogen.


  »Dies ist das letzte hier im Hause, nicht wahr?«, fragte Forster Tante Georgy.


  »Es ist das letzte seiner Manuskripte hier«, erwiderte sie seufzend. »Das letzte überhaupt.«


  Er verstaute das Manuskript sicher in seiner Tasche, dann fuhr sein Blick über den Schreibtisch und blieb auf einer ganz bestimmten Schreibfeder haften. Es war eine lange Gänsefeder, weiß und gewellt, mit eingetrockneten blauen Tintenresten an der Spitze.


  »Das ist sie, nicht wahr?«, fragte er.


  Georgy nickte.


  Rebecca fragte, was es damit auf sich hatte.


  »Das ist die Feder, mit der er Das Geheimnis des Edwin Drood geschrieben hat, Miss Sand«, antwortete Georgy. »Charles pflegte stets eine bestimmte Feder für ein bestimmtes Buch zu verwenden - es lag für ihn eine gewisse Reinheit darin. Er wollte nicht, dass die Seele seines Schreibgerätes sich in gewöhnlichen Rechnungen oder gelegentlichen Bankanweisungen verliert. Mit dieser Feder hier vollendete er den sechsten Teil seines Romans, unmittelbar bevor er zurück zum Haus kam.«


  Osgood fragte, ob er die Feder wohl näher betrachten dürfte. Er hob sie auf und wendete sie zwischen seinen Fingern, dann umfasste er sie, als könne sie aus eigener Kraft die fehlenden sechs Teile von Drood noch vollenden.


  »Kann ich«, setzte Forster an und befeuchtete sich die dicken gesprungenen Lippen, »sie in meinem eigenen Arbeitszimmer verwahren?«


  Georgy räusperte sich scharf.


  »Nur vorübergehend«, stellte Forster klar und räusperte sich ebenfalls, wie in einer Antwort auf ihre Geste. »Bis Sie entschieden haben, was Sie damit anfangen möchten, Miss Hogarth. Dann können Sie - nun, meinetwegen das Ding in die Themse werfen, wenn es das ist, was Sie tun wollen.«


  »Behalten Sie sie. Vorübergehend«, willigte Georgy ein, und sogleich rupfte Forster begierig die Drood-Feder aus Osgoods Hand, verstaute sie in seiner Tasche und floh damit ohne jeden Abschiedsgruß die Treppe hinab.


  15. Kapitel


  


  Eigentlich hatten Osgood und Rebecca vorgehabt, sich am nächsten Morgen zu trennen. Osgood wollte noch einmal sein Glück bei Chapman & Hall in London versuchen, Rebecca sollte die Arbeiten in Gadshill fortsetzen. Im letzten Augenblick rief Osgood sie zum Wagen des Falstaff zurück. Er musterte sie mit einem eigentümlichen Ausdruck im Gesicht. »Ich glaube, Sie sollten mit mir nach London kommen, Miss Sand. Wenn Mr. Chapman mich diesmal empfangen möchte, dann will ich Sie für Notizen dabeihaben.«


  Rebecca zögerte. »Das wäre mein erster Besuch in London!«, rief sie aus. Im nächsten Augenblick verbarg Sie ihre Aufregung wieder hinter der üblichen unbewegten Miene. »Ich hole meine Schreibmappe.«


  »Das ist gut«, sagte Osgood. »Eine Ruhepause nach der Arbeit an Mr. Dickens' Papieren tut gewiss auch Ihren Augen gut.«


  Osgood und Rebecca stiegen an der Charing Cross Station aus dem Zug, und im Schatten von Läden und Theatern suchten sie sich ihren Weg durch eine erstaunliche Vielfalt von Straßenkünstlern und Verkaufsbuden, die an jeder Ecke standen und Boston im Vergleich dazu beschaulich wirken ließen. Rebeccas Augen tanzten zu all den neuen Eindrücken. Die Krämer priesen ihre Waren an und hielten ausgebesserte Schuhe, Werkzeuge, Obst, Welpen und Vögel in die Höhe - alles, was sich für ein paar Schillinge anbieten ließ. In den Ohren der amerikanischen Besucher klang der Ruf eines jeden englischen Straßenhändlers wie eine andere Sprache, so zahlreich waren die Akzente und Dialekte, die sich hier vermischten.


  »Fällt Ihnen an diesen Händlern irgendetwas auf?«, fragte Osgood.


  »Der bloße Lärm, den sie machen«, antwortete sie. »Das finde ich schon verblüffend genug.«


  Sie kamen an einem Puppentheater vorüber. Die hölzernen Marionetten tollten über die kleine Bühne, Judy schlug Punch mit einem Knüppel auf den Kopf. »Das Kind aus'm Fenster werfen, da setzt's was für!«, fuhr Judy, die Puppe, ihren Puppengemahl an.


  »Schauen Sie genauer hin«, sagte Osgood. »Eine Sache ist noch viel bemerkenswerter als der Lärm, Miss Sand, und das ist die Tatsache, dass die Londoner Geschäftsleute den Krawall auf den Straßen nicht einmal zu bemerken scheinen! Um in London leben zu können, muss man imstande sein, sich unbeirrbar auf seine Angelegenheiten zu konzentrieren. Und darum ist das hier die reichste Stadt der Welt und bleibt es auch. Da sind wir!« Osgood zeigte auf einen stattlichen Ziegelbau, in dessen Fenster das CHAPMAN & HALL-Firmenzeichen zu sehen war.


  Als Chapman dieses Mal das Vorzimmer durchquerte, hielt er inne. Er machte kehrt, kam ein paar Schritte zurück und betrachtete die Gäste auf dem Sofa. Das Gesicht des englischen Verlegers wirkte gerötet, er bewegte sich in strammer Haltung und trug das glatte dunkle Haar in einem auffälligen Scheitel über den ganzen Kopf gekämmt. Er sah aus wie ein Sportler, wie ein geselliger Privatier, und wirkte gar nicht wie ein Büchermensch.


  »So was, wir haben Besucher«, sagte Chapman. Sein Blick allerdings ruhte nicht auf beiden Besuchern zugleich, sondern vor allem auf Rebeccas schlanker Gestalt. Erst nach einer Weile nahm er widerstrebend auch ihren Begleiter zur Kenntnis.


  »Frederic Chapman«, stellte er sich selbst vor und streckte die Hand aus.


  »James Osgood. Wir haben uns gestern gesehen«, erinnerte Osgood ihn.


  Chapman kniff die Augen zusammen. »Ich erinnere mich lebhaft an Ihr Gesicht. Der amerikanische Verleger. Nun, und diese junge Dame ist ...«


  »Meine Sekretärin, Miss Sand«, stellte Osgood sie vor.


  Chapman nahm behutsam ihre Hand. »Ich heiße Sie herzlich willkommen in unserem bescheidenen Unternehmen, meine Liebe. Sie werden uns doch in mein Arbeitszimmer begleiten, während ich mich mit Mr. Osgood unterhalte?«


  Osgood und Rebecca folgten einem Angestellten, der wiederum hinter Chapman her bis zu dessen persönlichem Büro ging. In dem Zimmer waren teure Bücher ausgestellt, aber sehr viel mehr Raum beanspruchten die toten und ausgestopften Tiere: ein Kaninchen, ein Fuchs, ein Hirsch. Ein beklemmender und abgestandener Geruch stieg von diesen schaurigen Präparaten auf, und jedes der Tiere schien in geistloser Treue immer nur auf Mr. Chapman zu starren, wohin auch immer er sich bewegte. Das Büro besaß ein großes Erkerfenster, von dem aus man allerdings nicht London überblickte, sondern die Büros und Räumlichkeiten von Chapman & Hall. Immer wieder wandte Chapman den Kopf und überzeugte sich davon, dass seine Beschäftigten fleißig bei der Arbeit waren. Einer der geplagten Angestellten brachte eine Flasche Portwein herein und präsentierte sie mit einer Bewegung, die mehr an weiche Knie denken ließ als an eine Verbeugung.


  »Ach, ausgezeichnet. Ich nehme an, Sie und Mr. Fields haben in Boston auch einen Weinkeller«, bemerkte Chapman, während sein Sekretär zwei Gläser füllte.


  »Wir lagern die Verzeichnisse der Abonnenten und das Verpackungsmaterial im Keller, da bleibt nicht viel Platz für andere Zwecke.«


  »Unser Keller ist ein wenig geräumiger. Wir haben sogar eine Speisekammer darin, zum Abhängen von Wildbret. Über den Billardraum denken wir gerade nach - beim nächsten Mal können wir eine Runde spielen. Es ist immer ein Vergnügen, einen Kollegen von der anderen Seite des Ozeans zu treffen.«


  »Mr. Chapman, Sie haben sicher schon sorgfältig nachgeforscht, was es an zusätzlichem Material zum Geheimnis des Edwin Drood noch geben könnte. Es wäre von großem Nutzen für uns, wenn Sie Ihre sämtlichen Erkenntnisse in dieser Angelegenheit mit uns teilen könnten.«


  »Nachgeforscht? Aber Mr. Osgood, Sie reden ja wie einer dieser Detektive in all den neumodischen Romanen. Sie möchten mich wohl aufziehen mit Ihren amerikanischen Ideen?«


  »Das liegt nicht in meiner Absicht«, gab Osgood ernsthaft zurück.


  »Nein?« Chapman klang enttäuscht. »Aber wonach hätten wir denn forschen sollen?«


  Osgood war fassungslos. »Nach Anhaltspunkten, die Mr. Dickens hinterlassen haben könnte, nach irgendwelchen Hinweisen, in welche Richtung die Geschichte sich entwickeln sollte.«


  Chapman unterbrach ihn mit einem herzhaften Lachen. »Sieh an, Osgood, mein Bester«, sagte er. »Sie sind mir ja ein rechter Scherzbold nach amerikanischer Art, was? Ich für meinen Teil bin jedenfalls vollauf zufrieden mit dem, was wir von Drood haben. Sechs ausgezeichnete Fortsetzungen.«


  »Sie sind großartig, da stimme ich Ihnen zu. Aber wenn ich es recht verstanden habe, dann haben Sie eine ansehnliche Summe für das Buch bezahlt«, wandte Osgood ungläubig ein.


  »Siebentausendfünfhundert Pfund! Die höchste Summe, die je einem Autor für sein neues Buch gezahlt wurde.« Dies sprach er prahlerisch in Rebeccas Richtung.


  »Und will Ihre Firma nicht alles unternehmen, um diese Investition zu schützen?«, fragte Osgood.


  »Also, ich sehe das so: Jeder Leser, der das Buch in die Hand nimmt und es unvollendet findet, kann anschließend mutmaßen, wie das Ende aussehen sollte. Und dann wird er seine Freunde dazu auffordern, selbst ein Exemplar zu kaufen und sich auch Gedanken darüber zu machen, damit man gemeinsam darüber spekulieren kann.«


  »Aber in Amerika sorgt der unvollendete Zustand des Werkes dafür, dass jeder literarische Aasgeier nach Gutdünken darüber herfallen kann«, sagte Osgood.


  »Sie spielen damit auf diesen Schurken Major Harper an«, stellte Chapman fest. »Und auf andere von seinem Schlag.« Er setzte das Glas an, kippte den Portwein in raubtierhafter Schnelligkeit und sah dabei zu der Ansammlung von Tierköpfen auf. Sein forschender Blick, der niemals zur Ruhe kam, wanderte wieder zu Osgood. »Deswegen sind Sie besorgt, nicht wahr?«, fügte er schließlich hinzu.


  Er beugte sich näher zu Rebecca - er verstand Osgoods Zwangslage durchaus, sie interessierte ihn nur viel weniger als die hübsche Sekretärin, die ihm gegenübersaß. »Ich nehme doch an, dass Ihr Arbeitgeber heldenhaft im Krieg gekämpft hat, als Ihr Land vor kurzem gegen diese Rebellen gestritten hat, nicht wahr? Was für ein Glück. Wir hatten hier in letzter Zeit keine Kriege mehr, über die es sich zu reden lohnte - kleinere, gewiss, aber nichts, was es wert gewesen wäre, sich damit abzugeben. Nichts, um sich vor der Welt als ein Mann zu beweisen oder die Damen zu beeindrucken.«


  »Ich verstehe, Mr. Chapman«, antwortete Rebecca und versuchte, seiner Aufmerksamkeit standzuhalten.


  »Dann berichten Sie doch mal, in welchen Schlachten Sie alles gekämpft haben, mein Bester!« Chapman wandte sich Osgood zu.


  »Tatsächlich«, sagte Osgood, »hatte ich in meinen jüngeren Jahren mit den üblen Folgen eines Rheumatismus zu kämpfen.«


  »Was für ein Jammer!«


  »Inzwischen geht es mir besser. Wie auch immer, jedenfalls trieb es mir jeglichen Gedanken daran aus, dass ich je ein Soldat werden könnte.«


  »Dafür gab Mr. Osgood all diese Bücher und Gedichte heraus, Sir«, warf Rebecca ein. »Damit trug er seinen Teil bei. Er stärkte Enthusiasmus und Entschlossenheit und half der Union, ihren Zielen treu zu bleiben.«


  »Wie jammerschade, dass Sie nicht dienen konnten«, antwortete Chapman. »Sie haben mein Mitgefühl, Osgood.«


  »Ich danke Ihnen, Mr. Chapman. Was Drood anbelangt ...« Osgood kam nachdrücklich wieder auf das eigentliche Anliegen ihres Besuchs zu sprechen und probierte nun einen anderen Weg, um Chapman zu überzeugen. »Denken Sie daran, um wie vieles besser Sie Dickens' letzte Arbeit verstehen könnten. Zum Wohle der Literatur.«


  Ein Funkeln trat in Chapmans Augen, und er verzog den Mund, als könne er gleich ein weiteres Mal in Gelächter ausbrechen. Stattdessen setzte er seine ganze mächtige Gestalt mit einem Sprung in Richtung Fenster in Bewegung und legte dort eine Fingerspitze gegen das Glas. »Also wirklich, Sie klingen wie einige dieser jungen Angestellten dort draußen. Die halbe Zeit kann ich sie nicht einmal auseinanderhalten, sie sind alle ein wenig unscheinbar, finden Sie nicht auch, Miss Sand?«


  »Ich nehme an, ich weiß nicht genug über sie, Mr. Chapman«, sagte Rebecca. »Für mich sieht es so aus, als wären sie alle sehr hingebungsvoll bei der Arbeit.«


  »Du da!« Chapmans dichte Augenbrauen sträubten sich, und er schob den Kopf durch die Tür, hinter der einige Angestellte gerade eine Lieferung Bücher einpackten.


  Ein Angestellter trat ängstlich in das Büro. Die anderen hielten in ihrer Arbeit inne und warteten ab, wie es ihrem Kollegen ergehen würde.


  »Sag mal, Bursche, geht das nicht schneller mit dem Packen?«, wollte Chapman wissen.


  »Sir«, erwiderte der Angestellte. »Es tut mir leid, aber der Geruch macht uns zu schaffen.«


  »Der Geruch!«, wiederholte Chapman mit einer Entrüstung, als hätte man ihn persönlich als Quelle des Gestanks benannt. Er ließ eine Reihe von wütenden Schimpfwörtern auf den Angestellten niedergehen, die im Großen und Ganzen dessen Unfähigkeit beschrieben. Als der Verleger fertig war, erklärte der Angestellte demütig, dass Chapmans letzter Beitrag zur Speisekammer, eine Rehkeule, in der Sommerhitze einen allzu üblen Geruch entwickelt hatte.


  Chapman hielt die eigene Nase prüfend in die Luft und ließ sich erweichen. »In Ordnung. Leg das Wild auf einen Wagen«, befahl er. »Ich nehme es dann zum Abendessen mit nach Hause.«


  Chapman zündete sich eine Zigarre an. Der Angestellte stand immer noch da und wartete, dass er entlassen wurde. Als Chapman sich dem jungen Mann wieder zuwandte, sah er ihn an, als wüsste er nicht einmal mehr, wie er hierhergekommen war.


  »Du siehst nicht gut aus!«, bemerkte er.


  »Sir?«


  »Gar nicht gut. Um nicht zu sagen, blass. Kannst du ein Glas Portwein vertragen?«


  »Ich denke, schon.«


  »Gut. Dann lass dir ein Paar Flaschen aus dem Keller heraufbringen.« Der Angestellte eilte davon.


  »Dieses Büro«, stellte Chapman sarkastisch fest, »läuft wie ein Uhrwerk. Nun, wo waren wir - Sie sprachen gerade über Literatur.« Er hob einen Stoß Papier an. »Sehen Sie diesen Gedichtband? Wunderhübsch. Das, was man als Literatur bezeichnet. Den heb ich mir im Schrank auf, dann kann ich im Winter den Kamin damit anheizen. Warum? Weil Dichtung nichts einbringt. Hat sie nie und wird sie auch nie. Sie hat keinen Wert, verstehen Sie, Miss Sand?«


  »Nun, Mr. Chapman, ich ziehe Romane vor.« Rebecca setzte sich aufrechter hin und schaute ihren Gastgeber geradenwegs an. »Doch in unseren traurigsten und in unseren glücklichsten Stunden, wenn wir ganz alleine sind, was würden wir dann ohne Gedichte tun, die zu uns sprechen?«


  Chapman goss sich ein weiteres Glas Portwein ein. »Ein Fünfer ist viel für ein Gedicht, insbesondere weil Dichter ohnehin immer knapp bei Kasse sind und jeden Penny nehmen müssen. Für fünf Pfund bekomme ich das Beste, was jeder von ihnen zustande bringt. Nein, nein, heutzutage wollen die Leute von etwas anderem lesen, von Abenteuern, von atemberaubenden Expeditionen. So ist der Markt nun mal. Ouida, Edmund Yates, Hawley Smart, Ihre amerikanischen Brot-und-Indianer-Romane, das ist die neue Literatur, an die sich die Menschen erinnern werden. Dickens in allen Ehren, mit seinen sozialen Missständen und dem Mitgefühl, aber wir müssen die Vergangenheit hinter uns lassen und uns nach vorne bewegen. Ja, wir dürfen nicht zurückblicken.«


  


  Draußen vor dem Bürogebäude, in der finsteren Seitengasse, stieg der schmächtige Angestellte, der von Chapman zurechtgewiesen worden war, auf die Ladefläche eines Wagens. Ihm schwirrte der Kopf von dem Portwein, und er versuchte, die schwere, übel riechende Rehkeule an einem Seil hochzuziehen. Er mühte sich und schnaufte, bis eine stärkere Hand das Wild mühelos vom Boden hinaufschob.


  »Danke, Meister!«, sagte der Angestellte. »Verdammtes Reh. Zur Hölle mit dem ganzen Wild!«


  Der Mann, der ihm geholfen hatte, blieb im Schatten verborgen. Er warf jetzt eine Münze in die Luft, die der Angestellte ungeschickt auffing, mit beiden Händen gegen die Brust gedrückt.


  »He, sollt ich nicht eher Ihnen was zahlen, Meister?«


  »Haben Sie mit angehört, was Ihr Chef zu Mr. Osgood gesagt hat?«, fragte der Fremde.


  »Dieser Amerikaner?« Der Angestellte dachte darüber nach und nickte dann.


  »Dann hab ich noch ein paar Münzen mehr für Sie. Kommen Sie.« Er streckte die Hand aus, um dem Angestellten vom Wagen zu helfen - doch als die sich aus dem Schatten löste, wurde deutlich, dass es überhaupt keine Hand war. Es war der goldene Kopf einer Bestie, die den Knauf eines Spazierstocks ausmachte. Die glänzenden schwarzen Augen darauf schimmerten wie Löcher, die man in die Schatten gebohrt hatte.


  »Kommen Sie. Es beißt nicht«, sagte der dunkelhäutige Fremde.


  »Warum wollen Sie überhaupt was über diesen Osgood wissen?«, fragte der Angestellte. Er griff nach dem Stock und stieg von dem Wagen herunter.


  »Sagen wir einfach, ich lerne gerade etwas über das Buchgewerbe.«


  16. Kapitel


  


  Auf Dickens' Familiensitz Gadshill wandten Osgood und Rebecca sich den Büchern und Dokumenten in der Bibliothek zu. Osgood betrachtete die Bibliothek mit dem missgünstigen Interesse, das ein Verleger für die Bücher eines anderen aufbrachte. Auf einem Regalbrett standen Bücher von Wilkie Collins sowie eine englische Ausgabe von Poes Gedichten - und dazu auch viele Ausgaben von Fields, Osgood & Co.


  An den Wänden zwischen den Regalen prangten die berühmten Zeichnungen von Cruikshank, »Phiz«, Fildes und von anderen Künstlern, die Dickens' Werke illustriert hatten: Oliver Twist, wie er wankt, nachdem ihn eine Kugel am Arm getroffen hat aus der noch rauchenden Pistole von Giles hinter der Ecke. Aus demselben Roman, wie Bill Sikes den Mord an der armen Nancy plant. Aus Eine Geschichte aus zwei Städten, wie in einer finsteren Zelle in der Bastille Tod und Verderben lauern. Aus Das Geheimnis des Edwin Drood, wie die getreue Rosa an einem ruhigen Tisch ihrem aufrechten Beschützer Mr. Grewgious anvertraut, dass sie Edwin Droods Onkel, John Jasper, schlimmer Dinge verdächtigt ...


  Zahlreiche Bücher widmeten sich dem Mesmerismus. Bei manchen hatte Dickens Notizen an den Rändern hinterlassen. Schritte an der Grenze einer anderen Welt - der Titel weckte Rebeccas Aufmerksamkeit.


  »Er hat diese Bücher sehr aufmerksam studiert«, stellte sie fest und strich sanft über die abgenutzten Seiten.


  »Wovon handelt es?«, fragte Osgood, der die Regalwand entlangging.


  »Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Rebecca. »Untersuchungen des Übernatürlichen.«


  Sie las einen Abschnitt. Der Suchende tastet und taumelt durch das Leben, sieht die Wahrheit nur wie durch ein geschwärztes Glas. Der Tod aber, der so viele Millionen aus dem Elend erlöst hat, zerstreut seine Zweifel und löst seine Probleme. Der Tod, der Löser aller Rätsel, öffnet den Vorhang und lässt das Licht der Wahrheit ein. Was in dieser Phase unserer Existenz nur schwächlich begonnen wird, kann in einer anderen um so vieles besser verfolgt werden.


  »Das klingt nach ausgemachtem Unsinn«, stellte Osgood fest. »Schauen wir, was er sonst noch hatte.« An einem der anderen Regale versuchte er, mehrere Bücher herauszuziehen, bis er erkannte, dass es gar keine Bücher waren.


  »Mr. Dickens hat diese falschen Buchrücken angefertigt«, erklärte ein Diener, der gerade das Zimmer betrat. Es war derselbe schnurrbärtige Mann, der so entschieden den Eindringling aus dem Chalet geworfen hatte. Mit einer Verbeugung stellte er ein Tablett mit Kuchen auf den Tisch und trat dann an Osgoods Seite. »Dort ist eine Geheimtür, sehen Sie, Mr. Osgood. Auf diese Weise konnte Mr. Dickens jederzeit die Bibliothek vom Nachbarraum aus betreten. So geistreich in seinem Heim wie in seinen Schriften!« Der Dienstbote drückte das Regal mit den falschen Buchrücken auf, und ein Billardzimmer kam zum Vorschein, in dem einst Spiele und Zigarren auf Gadshills männliche Besucher gewartet hatten.


  »Sehr raffiniert!«, bestätigte Osgood. Er war fasziniert von dieser Einrichtung. Mit einem Lächeln las er einige der gefälschten Buchtitel, die Dickens ersonnen hatte. Am besten gefiel ihm Die Geschichte eines kurzen Kanzleigerichtsverfahrens in einundzwanzig Bänden, Fünf Minuten in China in drei Bänden, vier Bände des Gunpowder Magazine und Die Leben der Katze, eine Reihe von neun Bänden. Osgood dachte dabei an den trägen Mr. Puss, wie er sich auf einem Sitzkissen in Boston zu einer behaglichen Kugel zusammenrollte.


  »Ein paar von denen würde ich sehr gerne selbst herausgeben!«, sagte Osgood.


  »Mr. Osgood! Ich möchte meinen, dass Sie genug zu tun haben in der Tremont Street 124«, bemerkte der Diener vielsagend.


  »Woher wis ...«, setzte Osgood an, als er die Adresse seiner Firma hörte. Er drehte sich um und betrachtete den Dienstboten genauer. »Ach, Sie sind es, mein lieber Henry Scott? Sie sind es wirklich!« Er musterte das vertraute Gesicht, das sich in den beiden vergangenen, schweren Jahren sehr verändert hatte - vor allem aber durch den langen dünnen Schnurrbart, der an beiden Spitzen sorgfältig nach oben gekämmt war. Die Livree von Gadshill, ein weiter weißer Overall mit Cape und Stulpenstiefeln, trug das ihrige bei, um sein Erscheinungsbild zu verändern.


  »Ja, Mr. Osgood«, sagte er. »Vielleicht erinnern Sie sich daran, Miss Sand. Ich habe Mr. Dickens und Mr. Dolby auf ihren Reisen durch Amerika begleitet. Ich war der persönliche Garderobenmeister des Chief - und, wie ich wohl sagen kann, sein vertrautester Mitarbeiter. Wissen Sie noch, es war damals, als all das mit Tom Branagan geschehen ist! Nun, unmittelbar vor unserer Abreise überführte Scotland Yard den Leiter des Haushalts hier in Gad's - Dickens' Leibdiener oder ›Hausangestellten‹, wie Ihr amerikanisches Personal sich gerne nennen lässt. Er hatte Geld aus der Haushaltskasse gestohlen. Ein Mann, der fünfundzwanzig Jahre für den Chief gearbeitet hat und großzügig dafür bezahlt wurde! Aufmerksamerweise übertrug der Chief nach seiner Rückkehr aus Amerika mir diese Stellung, mitsamt einem Posten für meine Frau. Auf den Tag genau vor fünf Jahren!«


  »Wie bitte?«


  »Sein Tod, Mr. Osgood. Er geschah genau fünf Jahre nach dem Bahnunfall bei Staplehurst. Als er sich so schlecht fühlte, ging ich zu seinem Kalender und konnte mich einer gewissen Vorahnung nicht erwehren, dass dieses Unglück besonders schlimm ausgehen würde.«


  Henry verbeugte sich und wollte gehen. Osgood hielt ihn zurück. »Mr. Scott, können Sie mir mehr darüber sagen, was es mit diesem Mann gestern im Chalet auf sich hatte?«


  »Ich muss mich noch einmal dafür entschuldigen.« Henry deutete eine weitere Verbeugung an. »Ein verrücktes Pferd braucht einen besonnenen Reiter, wie das Sprichwort sagt. Wäre unser Chief anwesend gewesen, körperlich oder als Geist oder als irgendwas dazwischen, dann hätte er nicht zugelassen, dass seine Gäste derart belästigt werden. Und wenn es einen Mann gibt, der schlau genug ist, um als Geist zu uns zurückzukommen, dann wäre es der Chief! Meinen Sie nicht auch, Miss Sand?«


  Rebecca hatte eine unerschütterliche Art an sich, die jeden Mann bei ihr nach Bestätigung suchen ließ.


  »Tatsächlich hatte ich mir gerade angesehen, was er an spirituellen Werken gelesen hat, Mr. Scott«, antwortete Rebecca.


  »Ich wüsste zu gerne, warum dieser Mann so beunruhigt war«, unterbrach sie Osgood.


  »Ach, suchen Sie sich einfach einen Grund aus. Dieser abscheuliche sonnenverbrannte Herumtreiber lässt sich vermutlich von allem und jedem aus der Fassung bringen!« Mitunter, so erklärte Henry, gebrauchte Dickens den Mesmerismus als Therapie für geplagte oder kranke Personen. Er ließ sie dann auf dem Boden oder der Couch liegen und versetzte sie in einen hypnotischen Schlummer, bis er sie kalt und zitternd wieder aufwachen ließ. Eine blinde Dame beispielsweise war überzeugt davon, dass Dickens' mesmerische Künste sie geheilt hatten. »Dieser Mann allerdings war ein ganz spezieller Fall«, bemerkte Henry.


  Es handelte sich um einen armen Bauern, der einige Monate zuvor von Londoner Ärzten erfahren hatte, dass er unheilbar krank sei. Da er von Dickens' speziellen Fähigkeiten gehört hatte, tauchte er vor seiner Tür auf und flehte ihn an, ihn durch spirituellen und moralischen Mesmerismus zu heilen. Während der letzten Jahre hatte Dickens nur selten von seinen mesmerischen Kräften Gebrauch gemacht, doch er gab nach und begann eine magnetische Therapie mit dem Mann.


  »Hat sie geholfen, Mr. Scott?«, fragte Rebecca.


  »Nun, vielleicht hat es ihm geholfen, Miss Sand - aber auf die falsche Weise«, erklärte Henry.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Osgood.


  »Einer der Köche sagte mir, dass die Krankheit des Bauern zwar besser wurde, aber sein geistiger Zustand während der Sitzungen immer mehr nachließ. Jetzt treibt sich der arme Bursche noch immer hier herum, genau wie die blöden Hunde aus den Ställen, als würde der Chief sich irgendwo hier im Wald verstecken, mit Falstaffs Dieben und Chaucers Pilgern, und könnte jeden Moment zurückkommen.« Henrys Tonfall, als er das sagte, drückte mehr Mitgefühl für den Landstreicher aus, als er vermutlich selbst wusste.


  


  Die Augen rot vom Lesen und vom Kopieren, kehrten Osgood und Rebecca am Ende des Tages zum Gasthaus zurück. Forster erwartete sie am Portal des Landsitzes.


  »Wollen Sie morgen weiterforschen?«, fragte der Nachlassverwalter, als würde er sich tatsächlich dafür interessieren, statt nur aus müßiger Neugier zu fragen.


  »Seit drei Tagen suchen wir nun schon und haben keinen besseren Hinweis aufgespürt als eine Liste von Titeln, ein paar hingekritzelte Notizen zum Buch und einige verworfene Seiten, Mr. Forster«, gestand ihm Osgood. »Ich fürchte, wir haben alle Möglichkeiten hier ausgeschöpft.«


  Forster nickte mit kaum verhohlener Befriedigung und täuschte dann hastig einen bedauernden Gesichtsausdruck vor. »Also wollen Sie nach Boston zurückkehren?«


  »Noch nicht«, erwiderte Osgood.


  »Oh?«, sagte Forster.


  »Wenn in Dickens' Räumlichkeiten nichts zu finden ist, dann womöglich außerhalb - irgendwo.«


  Forster riss interessiert die Augen auf. Er nahm einen Stift und ein Stück Papier zur Hand. »Sie sind ein unternehmungslustiger Amerikaner, und ich weiß sehr gut, dass unternehmungslustige Amerikaner nicht gerne ihre Zeit verschwenden. Ich fürchte allerdings, Mr. Osgood, Ihre Suche ist genau das: eine Verschwendung. Aber falls Sie mich noch einmal erreichen müssen: Hier ist meine Adresse in London. Ich bin dort in der Kommission für Geisteskranke tätig.


  Mr. Dickens war ein viel zu rechtschaffener Mensch, um zu versuchen, seine vertrauensvollen Leser in die Irre zu führen. Das Geheimnis des Edwin Drood wäre also genau so ausgegangen, wie es auch den Anschein hat - ein unredlicher, eifersüchtiger Mann will einen unschuldigen Jüngling vernichten und hat es getan. Das ist alles. Jeder andere Gedanke in der Angelegenheit ist nur dummes Zeug!«


  17. Kapitel


  


  Ich verfüge ausdrücklich, dass ich schlicht, ohne größeren Aufwand und in engem Familienkreis beigesetzt werden soll. Ort und Zeitpunkt meiner Beerdigung sollen nicht öffentlich verlautbart werden, und es sollen nicht mehr als drei einfache Trauerwagen zum Einsatz kommen, im allerhöchsten Falle. Ich will auch nicht, dass die Gäste meiner Trauerfeierlichkeiten Tücher tragen, besondere Mäntel, schwarze Schleifen, lange Trauerflore oder ähnliche Geschmacklosigkeiten zur Schau stellen.


  Ferner lege ich fest, dass mein Name in einfachen englischen Lettern auf die Grabstätte eingemeißelt werden soll, ohne Hinzufügung von »Mr.« oder »Esquire«. Ich bitte meine Freunde inständig, für mich kein Denkmal, keine Statue und kein Monument irgendeiner Art aufzustellen. Meinem Vaterland hoffe ich durch meine erschienen Werke im Gedächtnis zu bleiben, und meinen Freunden durch die persönlichen Erinnerungen, die sie an mich haben. Zusätzlich zu diesen Verfügungen möchte ich meine Seele der Gnade Gottes anvertrauen, durch unseren Herrn und Heiland Jesus Christus.


  


  Osgood saß gemeinsam mit Georgina Hogarth im Frühstückszimmer des Falstaff Inn und ging Wort für Wort das Testament mit ihr durch. Wenn es Fragen gab zu den wechselseitigen Pflichten, die sich daraus für sie und Forster ergaben, dann bot er ihr seinen Rat an. Das Dokument schuf eine bewundernswert komplizierte Verteilung von Zuständigkeiten und Obliegenheiten. Forster kontrollierte sämtliche Manuskripte von Dickens' veröffentlichten Werken. Doch alle persönlichen Papiere im Haus hinterließ das Testament Georgy, genau wie die Entscheidungen, die den Schmuck und die Gegenstände auf seinem Schreibtisch betrafen - was beispielsweise auch die vorläufig von Forster eingesteckte Feder betraf.


  »Mr. Forster«, sagte Georgy zu Osgood, »sieht es als seine Pflicht an, die Welt daran zu erinnern, dass Charles verehrt werden sollte. Deswegen wurde Charles auch im Poets' Corner beigesetzt und nicht in unserem bescheidenen Dorf, wie er es sich gewünscht hätte. Und wenn Mr. Forster bei der Abfassung des Testaments Dickens' Hand hätte führen können, so hätte er es getan.«


  An diesem Nachmittag, nach der einstündigen Zugfahrt von Higham nach London, betraten Osgood und Rebecca Westminster Abbey. Unter allen von Menschenhand errichteten Stätten in England war dies hier die ehrfurchtgebietendste. Ganz wie von selbst legten Osgood und seine Sekretärin die Köpfe in den Nacken und schauten zu der herrlichen Decke empor. Dort liefen, weit oben, die Säulen zusammen wie die Spitzen von Bäumen im Wald, die sich im Morgenhimmel zu vereinen scheinen. Die rosenfarbenen Scheiben in den schmuckvollen Fenstern verliehen dem gedämpften Licht in der Abtei einen rötlichen Schimmer.


  Im südlichen Querschiff fanden die amerikanischen Reisenden die Marmorplatte, die Dickens' Sarg abdeckte. Seine imposante Grabstätte im Poets' Corner im Inneren der berühmten Kathedrale lag inmitten der Gräber anderer großer Schriftsteller, behütet von den Standbildern von Addison und Shakespeare und von einer Büste von Thackeray. Auch wenn wenig sonst von seinem letzten Willen Beachtung gefunden hatte, so standen auf seiner Grabplatte doch genau die Worte, die er sich erbeten hatte:


  


  Charles Dickens


  geboren 7. Februar 1812


  verstorben 9. Juni 1870


  


  Die Menschen kamen in Scharen und hinterließen Verse und Blumen auf dem Grab des Autors. Die Opfergaben vom Vortag welkten bereits in der lauen Luft der Kirche.


  Während sie dort standen, warf jemand eine Blume an Osgood und Rebecca vorbei auf Dickens' Ruhestätte. Die Blüte hatte große, üppige Blätter von lebhaft violettem Farbton. Der Verleger blickte über die Schulter und sah gerade noch, wie ein Mann sich zum Gehen wandte. Ein breitkrempiger Hut verbarg den größten Teil eines kantigen, geröteten Gesichts.


  »Haben Sie diesen Mann gesehen?«, fragte Osgood Rebecca.


  »Wen?«, erwiderte sie.


  Osgood kannte das Gesicht. »Ich glaube, es war der Mann aus dem Chalet - Dickens' sonderbarer Mesmerismus-Patient.«


  Genau in diesem Augenblick pilgerte ein weiterer Zug von Trauernden vorüber. Sie waren den ganzen Weg von Dublin angereist, um Dickens' letzte Ruhestätte zu sehen, so erklärten sie Osgood sogleich mit Begeisterung, als wäre er der Hüter dieses Ortes. Sie füllten den ganzen Poets' Corner aus und drängten Osgood an die Seite. In der Zwischenzeit war der Mesmerismus-Patient verschwunden.


  Unsicher, wohin sie sich als Nächstes wenden sollten, schlenderten Osgood und Rebecca durch die Straßen von London.


  Nicht nur auf Gadshill hatten sie vergebens nach Hinweisen gesucht, sie waren auch anderswo schon auf viele Sackgassen gestoßen. So hatten sie von einer Londonerin namens Emma James gehört, die behauptete, das vollständige Manuskript des Geheimnisses des Edwin Drood zu besitzen. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei der Frau um ein spiritistisches Medium. Die letzten sechs Episoden des Geheimnisses des Edwin Drood waren ihr angeblich vom »Geisterstift« des Charles Dickens eingegeben worden. Bald wollte sie Dickens' nächsten jenseitigen Roman beginnen, unter dem Titel Das Leben und die Abenteuer von Bockley Wickleheap. Andere Gerüchte erwiesen sich bald als ebenso unergiebig - wie beispielsweise, dass Wilkie Collins, Dickens' beliebter Autorenkollege und gelegentlich auch sein Co-Autor, angeheuert worden war, um die Arbeit seines Freundes zu vollenden. Sie hatten ebenfalls gehört, dass Dickens wenige Monate vor seinem Tod zu einer Audienz bei Hofe eingeladen worden war und dort angeboten hatte, Königin Victoria das Ende mitzuteilen.


  »Mr. Osgood?«, fragte Rebecca. »Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  »Vielleicht bin ich heute ein wenig überhitzt. Lassen Sie uns bei Mr. Forster in seinem Büro vorsprechen. Womöglich weiß er mehr über Dickens und die Königin.«


  Osgood wollte Rebecca nicht entmutigen, indem er mehr verriet. Ihm graute bei dem Gedanken, dass er nach Boston zurückkehren musste und J. T. Fields nur die Botschaft überbringen konnte, dass das Geheimnis des Edwin Drood niemals gelüftet werden würde - dass Drood in jeder Hinsicht verloren war. Und Fields, Osgood & Co. womöglich bald ebenfalls, weil sie den finanziellen Schaden zu tragen hatten.


  Schützen Sie unsere Autoren - dies war Fields vordringlichster Auftrag und ging Osgood in diesem Augenblick durch den Kopf. Er kämpfte hier in England nicht nur um das finanzielle Überleben des Unternehmens mitsamt seiner Angestellten, es ging auch um ihre Autoren - Longfellow, Lowell, Holmes, Stowe, Emerson und andere. Wenn der Verlag in einen finanziellen Abgrund stürzte, wie würde es dann seinen verwaisten Autoren ergehen? Ja, diese Schriftsteller wurden hoch geschätzt, aber was kümmerte das einen Verleger wie Major Harper? Wenn Fields und Osgood nicht mehr da waren, um sie zu beschützen, drohte ihren Autoren dann nicht ein Abstieg in die Bedeutungslosigkeit wie Edgar Allan Poe oder dem einst vielversprechenden Herman Melville? Die wahre Zukunft des Verlegens, das war nicht der Verleger als Fabrikant, wie Harper es sah, sondern der Verleger als Partner des Autors - das Verschmelzen der oberen und der unteren Hälfte auf dem Titelblatt.


  Osgood dachte über all die Verantwortung nach, die auf seinen Schultern ruhte. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er tatsächlich ein Dichter werden wollen. Der Gedanke daran brachte ihn heute zum Lachen! Ein junger Osgood, der beste Schüler, trug das Klassengedicht in der Standish Academy vor. Er hatte zugesehen, wie ein Dutzend seiner Klassenkameraden in jenem Oktober nach Kalifornien gezogen waren, um dem Gold nachzujagen. Doch auf ihn warteten die ruhigen Räumlichkeiten eines College anstelle der wilden Hügel von Kalifornien. Phi Beta Kappa in Bowdoin, Schriftführer in der Schülervertretung, Mitglied des literarischen Clubs der Schule, aber auch mit den rivalisierenden Athenern befreundet. Niemand hatte je etwas anderes von ihm erwartet als den Erfolg. Wenn er sich nun der Anliegen jener Künstler und Genies annahm, die ohne seine Hilfe möglicherweise untergehen könnten, so machte das den Verlust seiner eigenen künstlerischen Ambitionen zu einem würdigen Opfer.


  Osgood und Rebecca gelangten zu einem Verwaltungsgebäude, in dem die Kommission für Geisteskranke untergebracht war, der auch Forster angehörte. Ein Beamter begrüßte sie. Osgood erklärte, dass sie mit Mr. Forster zu sprechen wünschten.


  »Sie kommen aus Amerika?« Der Beamte hob interessiert die Augenbrauen.


  »Ja, in der Tat«, antwortete Osgood.


  »Amerikaner!« Der Beamte lächelte. »Gut«, stellte er fest und nahm wieder eine geschäftsmäßige Haltung an. »Ich fürchte allerdings, dass wir keine Spucknäpfe im Vorzimmer haben.«


  »Das ist schon in Ordnung«, erwiderte Osgood höflich, »denn wir haben auch keinen Tabak dabei.«


  »Nein?« Der Beamte klang überrascht. Er musterte Rebeccas Mund, als müsse er sich vergewissern, dass sie tatsächlich keinen Tabak kaute. »Dann warten Sie bitte einen Augenblick.« Kurz darauf kam er mit einem Stück Papier zurück, auf dem eine Adresse geschrieben stand. »Mr. Forster hat das Büro vor einigen Stunden verlassen. Ich glaube, Sie können ihn hier antreffen. Ich habe den Weg genau beschrieben, weil Amerikaner sich in London immer verlaufen.«


  »Vielen Dank, wir werden dort nachfragen«, sagte Osgood.


  Der Sommertag war heißer geworden, die Stadt zeigte sich von ihrer salopperen Seite. Dennoch blieb London mit seinen gepflasterten Straßen und den Massen müßiger Flanierer und fleißiger Geschäftsleute weit weniger behaglich als Gadshill mit seinen Hügeln, Feldern und dem üppigen Pflanzenwuchs.


  Sie folgten einem Weg, der nach Osgoods Empfinden mehrfach im Kreis herumführte. Schließlich verglich er das Schild an einer Straßenecke mit dem Zettel, den der Beamte ihnen mitgegeben hatte. »Blackfriar's Road, westlich von St. George's Circus - das muss der Ort sein, wo wir Mr. Forster antreffen sollen.« Sie standen vor einem wuchtigen fünfeckigen Gebäude, das die gesamte Straße überschattete. Osgood lehnte sich gegen eine steinerne Säule des Portikus und tupfte sich Stirn und Hals mit seinem Taschentuch ab. Als er das tat, vernahmen sie einen lauten Wortwechsel, wie durch ein Höhrrohr zu ihnen getragen:


  »Es ist eine der ungewöhnlichsten Freundschaften überhaupt, die zwischen diesem Onkel und seinem Neffen.«


  Eine weibliche antwortete auf diese männliche Stimme: »Onkel und Neffe?«


  »Ja, auf diese Weise sind sie miteinander verwandt«, erklärte der Mann. »Aber sie reden nie darüber. Mr. Jasper will nichts hören von ›Onkel‹ oder ›Neffe‹. Es heißt immer nur Jack und Ned, wenn ich mich recht entsinne.«


  Die Frau antwortete: »Ja, und vermutlich würde niemand sonst in der Welt es wagen, Mr. Jasper ›Jack‹ zu nennen, während Mr. Jasper der Einzige ist, der Edwin Drood als ›Ned‹ anspricht.«


  Osgood und Rebecca schauten sich ungläubig an.


  »Da!« Rebecca zeigte aufgeregt.


  Osgood fuhr erschrocken herum. Ein Plakat an der Seite des klobigen Theatergebäudes kündigte die nächsten Aufführungen im Surrey-Theater an: Der Weg nach oben, Mann auf Bewährung und Das Geheimnis des Edwin Drood. Dickens' neuestes Stück, von Mr. Walter Stephens für die Bühne bearbeitet und - so verkündete es das Plakat prahlerisch - mit »neuem und aufwendigem Bühnenbild!« und »einem packenden und beispiellosen Arrangement von Figuren, die das Publikum in atemlose Spannung versetzen werden!«, nach »Charles Dickens' letztem Buch! Jetzt abgeschlossen!«


  »Jetzt abgeschlossen«, lasen Osgood und Rebecca laut.


  Sie betraten das Foyer und stiegen eine riesige Treppe hinauf. Bald standen sie in einem Zuschauerraum, der gewaltiger war als alles, was sie je in Boston oder New York gesehen hatten. Der Saal war in der Form eines Hufeisens angelegt. Fünfzig Fuß über ihren Köpfen wölbte sich eine reich verzierte goldene Kuppel über den ganzen Raum. Wo die Kuppel ihren Anfang nahm, waren Tafeln von bräunlichem Rot mit den Namen der größten Dramatiker der Nation eingelassen: Shakespeare, Jonson, Goldsmith, Byron, Jerrold ...


  Eine Ansammlung von Menschen auf der Bühne zog Osgoods Aufmerksamkeit auf sich. Die Schauspieler und Schauspielerinnen dieser Inszenierung von Drood wandten sich soeben einer anderen Szene zu: Nach dem Gespräch von Septimus Crisparkle mit Helena Landless, die neu im Dorfe war, probten die Darsteller nun die Geschehnisse in der Opiumhöhle. Aber anscheinend konnten sie den Schauspieler nicht finden, der die Rolle des chinesischen Opiumhändlers spielte.


  Hinter der Bühne fand Osgood einen Mann, der auffallend still dastand, während eine junge Frau ein grelles Halstuch um seinen Hals drapierte. Während sie an ihm zugange war, studierte er das Innere seines Mundes und schüttelte vor einem übergroßen Spiegel sein üppiges dunkles Haar zurecht. Er hatte einen großen Kopf, der jeden Phrenologen mit Freude erfüllt hätte, und dazu einen zerbrechlichen Leib, der kaum ausreichend schien, um den oberen Teil zu tragen. Mit den Lippen formte er As und Os. Als er kurz damit innehielt, stellte Osgood sich als Verleger des Autors vor und fragte nach dem Verantwortlichen.


  »Sie meinen den Nachlassverwalter von Mr. Dickens?«, hakte der Mann nach. »Er war hier und hat einen Blick auf die Proben geworfen, aber dann ist er gleich wieder davongeflattert wie ein riesiger fetter Adler.«


  »Also hat John Forster diese Aufführung genehmigt«, stellte Osgood ruhig fest. »Und Sie sind ein Schauspieler, Sir?«


  Der Mann öffnete und schloss mehrfach seine kräftigen Kiefer vor Erstaunen über diese Frage. »Ob ich ein ... Arthur Grunwald, Sir«, sagte er und streckte in stolzer Geste die Hand aus. Noch bevor Osgood etwas sagen konnte, berichtigte der Schauspieler seine Aussprache: »Groon-woul-d, Sir«, formulierte er mit französischer Sprechweise.


  »Armand Duval in Dumas' Kameliendame, während der letzten Spielzeit am St. James's Theatre«, murmelte das Mädchen diskret, das sein Halstuch richtete. Grunwald tat so, als würde er von der Aufzählung seiner Leistungen nichts mitbekommen. »Falstaff in Henry IV. im Lyceum. Und Sie müssen Mr. Groon-woul-ds Engagement als Hamlet im Princess' mitbekommen haben. Ihre Majestät hat die Aufführung viermal besucht!«


  »Ich fürchte, ich bin nicht ganz so oft in London wie die Königin«, erwiderte Osgood.


  »Nun gut, Sir!«, sagte Grunwald. »Ich sehe genau, was Sie denken - Groon-woul-d ist ein wenig zu schlank und gut aussehend, um den beleibten Ritter auch nur mit einer Spur von Glaubwürdigkeit zu spielen. Weit gefehlt! Mein Falstaff wurde in den Himmel gelobt. Und im vorliegenden Stück spiele ich den Edwin Drood. Ihr Freund Forster denkt, weil er die Produktion genehmigt hat, dürfte er auch mich beaufsichtigen! Sagen Sie mir, wo ist Stephens?«


  »Wer?«


  »Unser Dramaturg! Walter Stephens! Haben Sie sich nicht vor kaum einer Minute als sein Verleger vorgestellt? Haben Sie das schon vergessen, ist es um Ihren Verstand so schlecht bestellt? Oder sind Sie ein Hochstapler, ein Händler, der sich meine Autogramme erschleichen will, um sie zu verkaufen?«


  Osgood erklärte, dass er der Verleger des verstorbenen Charles Dickens war, nicht der des Schreibers, der den Roman für die Bühne umgearbeitet hatte. Grunwald beruhigte sich wieder.


  »All der Ruhm«, klagte Grunwald dem Spiegel. Bei näherer Betrachtung war der Schauspieler zehn Jahre zu alt für den Drood, auch wenn jener Schimmer von Jugend und Romantik über seiner Haut zu liegen schien, wie ein alternder Künstler ihn zuweilen ausstrahlte. »So viel Ruhm hat Dickens erworben, und alles vergebens, weil das Wichtigste ihm fehlte!«


  »Und was wäre das?«, fragte Osgood.


  »In unseren Kindern das Glück zu finden! Nun, Sie haben uns eine weitere hoffnungsvolle Darstellerin zugeführt? Ich fürchte, die taugt nicht. Die Nächste!«


  »Verzeihen Sie bitte«, sagte Osgood, »das ist meine Sekretärin, Miss Rebecca Sand.« Rebecca trat vor und knickste vor dem Schauspieler.


  »Das ist gut. Sie würden nämlich nicht viele Rollen bekommen, meine Liebe, wenn Sie so ganz in Schwarz herumlaufen, als würden Sie Trauer tragen. Jedenfalls nicht ohne etwas mehr Fülle oben herum.«


  »Vielen Dank für Ihren Rat«, entgegnete Rebecca gereizt, »aber ich trage Trauer.«


  »Grunwald, da sind Sie!« Walter Stephens kam mit langen Schritten hinter der Bühne hervor. »Ich fürchte, Ihren Freunden wurde ich noch nicht vorgestellt«, stellte er mit einem Blick auf Osgood fest.


  »Nicht mein Freund, Stephens. Bis vor wenigen Augenblicken war er noch Ihr Verleger.«


  Stephens musterte Osgood verwirrt von oben bis unten. Grunwald wurde auf die Bühne gerufen. In der nächsten Szene sprach er als Edwin Drood mit Rosa, der schönen jungen Dame, mit der er verlobt war. In aller Freundschaft überlegten sie gemeinsam, wie sie ihre unerwünschte Verbindung insgeheim lösen sollten. Jasper, der Opiumraucher, der in Rosa verliebt war, stand derweil auf der anderen Seite der Bühne und schmiedete seine Pläne, wie er seinen Neffen Drood aus dem Weg bekommen konnte.


  Osgood stellte sich dem Bühnenautor Stephens vor, und dieser fasste den Verleger beim Arm und führte ihn auf die Bühne zu. Rebecca folgte und starrte neugierig auf die kunstvolle Bühnenmaschinerie hinter den Kulissen.


  »Was führt Sie beide nach England?«, fragte Stephens.


  »Tatsächlich ist es eben jenes Geheimnis des Edwin Drood, das auch Sie in letzter Zeit beschäftigt hat, Mr. Stephens.«


  »Was das betrifft, hat Dickens' Tod unsere Bemühungen sehr zurückgeworfen.«


  »Dann möchte ich gerne fragen, wenn ich mir die Freiheit erlauben darf, wie Sie ein komplettes Stück daraus machen wollen, wenn das Ende fehlt?«


  Stephens lächelte. »Wissen Sie, Mr. Osgood, ich habe selbst ein Ende dazu geschrieben! Ja, das Leben eines Bühnenautors ist nicht so bequem wie das der Romanschriftsteller, die Sie herausgeben. Wir müssen unsere Vorlagen mit dem allergrößten Respekt behandeln, aber dann auch wieder nicht mit so viel Respekt, dass wir unsere dringendste Aufgabe darüber vergessen - das Publikum zu unterhalten! Wer liest, benutzt seinen Verstand. Aber wer ein Schauspiel verfolgt, der gebraucht nur seine Augen, und das sind viel einfachere Organe.


  Jetzt aber, fürchte ich, muss ich mich um andere Angelegenheiten kümmern. Wollen Sie und Ihre Begleiterin uns die Ehre erweisen und unsere Gäste sein, in unserer feinsten Loge?«, fragte Stephens.


  So verfolgten Osgood und Rebecca die Probe dieses Tages. Natürlich interessierte es sie besonders, wie Stephens die Geschichte zu Ende geführt hatte. Dickens hatte in seinen letzten Episoden den geheimnisvollen Dick Datchery eingeführt, einen Besucher in dem erfundenen Dorf Cloisterham, der im Falle des verschwundenen Edwin Drood Nachforschungen anstellte. Dort war inzwischen ein Verdacht aufgekommen gegen Neville Landless, Edwin Droods Rivalen. Aber Datchery folgte einer anderen Spur.


  In Stephens Interpretation allerdings wurde enthüllt, dass Datchery - verborgen hinter wallendem weißem Haar, das sein ganzes Gesicht verschleierte - in Wahrheit der junge Hitzkopf Neville in Verkleidung war. Neville nutzte seine Aufmachung als Datchery und konfrontierte John Jasper, Droods Onkel, mit den Beweisen, die den von seiner Schuld geplagten Jasper dazu brachten, dem eigenen Leben mit einer Überdosis Opium ein Ende zu setzen.


  Als diese Szene zum vierten Mal auf der Bühne geprobt wurde, erhoben sich Osgood und Rebecca und wollten gehen. Doch genau in diesem Augenblick unterbrach Grunwald die übrigen Darsteller.


  »Wo ist Stephens? Ach, Stephens, was soll das? Was ist mit der überarbeiteten Version dieser Szene?«


  »Das ist die überarbeitete Version, Grunwald. Wenn Sie nun bitte daran denken würden, dass Sie viel zu tot sind und Ihr Leichnam überdies bereits verbrannt, was Ihre körperliche Gegenwart auf der Bühne an dieser Stelle des Stückes unpassend macht ...«


  Grunwald warf seine Textseiten in die Luft. »Zur Hölle damit! Zur Hölle mit euch allen! Vielleicht sollten Sie sich einen anderen verdammten Edwin Drood suchen!«


  »Es sind Damen anwesend, Sir«, brüllte Stephens zurück. »Und Amerikaner, die gewiss keinen Wert darauf legen, Ihre Pöbeleien mit anzuhören.«


  »Pöbeleien?« Grunwald stürzte sich mit erhobenen Fäusten auf Stephens. Der zog dem Schauspieler an seinem langen Haar.


  Der Impresario trennte Schreiber und Schauspieler voneinander und bat sie, wenn sie sich schon totschlagen müssten, dies bitte abseits der Bühne zu tun.


  Osgood bemerkte zwei Arbeiter auf der Treppe, die sich zum Rauchen zurückziehen wollten. »Wie ich sehe, haben Mr. Grunwald und Mr. Stephens ihre Differenzen«, sagte Osgood zu ihnen.


  »Hm, Meister?«


  »Wissen Sie, worum es dabei geht?«, wollte der Verleger wissen.


  Einer der Arbeiter lachte über diese dumme Frage. »Natürlich wissen wir das. Ist doch jeden Tag derselbe Streit. Art Grunwald meint, es wäre so klar wie Sonnenschein, dass Edwin Drood überleben sollte. Am Ende der Geschichte, so hat Dickens es seiner Meinung nach geplant, kommt er dann wieder und rächt sich an dem Burschen, der ihn um die Ecke bringen wollte. Mr. Stephens glaubt das aber gar nicht. Für ihn ist es ganz offensichtlich, dass Droods Leiche längst irgendwo vor sich hinfault.«


  »Und was glauben Sie?«, fragte Osgood.


  »Ich glaube, Grunwald hält sich für einen viel zu begnadeten Schauspieler und will bis zur letzten Szene auch ordentlich zu sehen sein. Ich wünsch mir nur, Dickens wäre nicht gestorben, das wünsche ich bei Gott - denn dann müssten wir uns jetzt nicht dauernd das Gezanke anhören.«


  18. Kapitel


  


  Unruhig schritt Osgood im Salon des Falstaff auf und ab. Kurz zuvor hatte Rebecca ihm das Schreiben eines königlichen Ministers vorgelesen, in dem es hieß, dass ihre Majestät Dickens' Angebot abgelehnt hatte und darum das Ende von Drood auch nicht kannte. Sie war der Ansicht gewesen, dass es ihr besser anstand, sich von den jeweiligen Fortsetzungen wie ihre Untertanen auch überraschen zu lassen.


  »Ich wünschte fast, ich könnte an dieses Medium glauben, das mit Dickens' Geist redet«, stellte Osgood fest.


  »Mr. Dickens selbst hätte womöglich daran geglaubt«, antwortete Rebecca mit einem Lächeln. »Er war dem Spiritismus anscheinend zugeneigt. Vielleicht sollten wir uns selbst näher damit befassen.«


  »Sie glauben doch hoffentlich nicht an solche Dinge, Miss Sand?«


  »Wir könnten auf diese Weise möglicherweise nachvollziehen, was Dickens persönlich gedacht hat, als er den Roman schrieb.«


  Osgood setzte sich auf einen Stuhl und stützte den Kopf auf die Hände. »Wenn uns ein Medium in diesem Augenblick verraten könnte, wie wir eine Viertelmillion Dollar in einem Quartal verdienen können, dann würde sie in mir einen begeisterten Anhänger finden. Wir können es uns nicht erlauben, mehr Zeit zu vergeuden.«


  »Sie sind der geborene Skeptiker«, sagte Rebecca. Sie ließ das Thema fallen, war aber sichtlich verletzt, weil Osgood ihren Vorschlag so schnell verworfen hatte.


  »Das will ich meinen. Ich habe nicht viel übrig für ›Phänomene‹, Miss Sand. Fragen ohne Antworten sind viel zu anstrengend für meinen Geschmack. Vergessen wir den Mesmerismus, aber denken wir an den Patienten, der von Dickens mesmerisiert wurde. Erinnern Sie sich daran, was Henry Scott über ihn sagte?«


  »Ja«, antwortet Rebecca. »Es war ein Bauer, der bei Dickens Hilfe suchte.«


  »Scott erzählte, dass der Mann in den letzten Monaten vor Dickens' Tod regelmäßig auf Gadshill zu Besuch war, zur ›spirituellen Heilung‹. Wenn dieser bedauernswerte Bursche so oft mit Dickens zusammen war«, fuhr Osgood fort, »dann hat er vielleicht auch etwas darüber gehört, wie Dickens sich das Ende des Buchs vorgestellt hat.«


  »Mr. Osgood, würden sie den Worten eines Mannes vertrauen, dessen Verstand derart zerrüttet ist?«, fragte Rebecca. »Sie haben selbst erlebt, wie er sich im Chalet benommen hat.«


  »Unsere Möglichkeiten schwinden dahin, Miss Sand. Forster hat die Aufführung des Geheimnisses des Edwin Drood am Theater bevollmächtigt. Sowohl in Hinblick auf seinen Ruf wie auch zum Wohle seiner Geldbörse muss ihm jetzt daran gelegen sein, dass nichts gefunden wird, was das von Walter Stephens geschriebene Ende in Frage stellen könnte. Wilkie Collins hat nicht die Absicht, den letzten Roman seines Freundes zu beenden. Aber allein das Gerücht, dass er es tun wollte, könnte ein Mitglied der Dickens-Familie auf die Idee bringen, tatsächlich einen Schreiber damit zu beauftragen. Noch das letzte Dielenbrett und jeder Zierrat aus Gadshill soll versteigert werden, so verzweifelt ist die Familie auf der Suche nach jeder Einnahmequelle! Wir haben bei der Suche nach der Wahrheit keine Verbündeten mehr, Miss Sand.«


  »Aber wenn Sie den Patienten finden, wie wollen Sie ihn zu einer verständlichen Aussage bewegen?«


  »Wie drückte Henry Scott es aus? Ein verrücktes Pferd braucht einen besonnenen Reiter.«


  


  Rebecca erkundigte sich bei Henry Scott auf Gadshill, der wiederum bei den übrigen Dienern nachfragte und zu dem Schluss kam, dass Dickens' Patient seit ihrer Begegnung im Chalet nicht wieder aufgetaucht war. Es gab Wetten unter dem Personal, ob der Mann es aufgegeben hatte oder gestorben war. Aber Rebecca erinnerte sich, dass der Patient am gleichen Tag wie sie und Osgood in der Westminster Abbey gewesen war und möglicherweise regelmäßig dort vorbeischaute.


  Osgood stimmte dem zu und besuchte erneut den Poets Corner. Auf Dickens' Grab fand er dieselbe eigentümlich violette Blume vor. Von da an hielt sich Osgood regelmäßig in der Kirche auf und wartete, dass der Mann sich wieder zeigte. »Es ist nur eine Frage der Zeit, davon bin ich überzeugt«, erklärte er Rebecca.


  Bei einem dieser Besuche schritten Osgood und Rebecca genau im selben Augenblick durch die Tore wie Mamie Dickens. Diese trug ihren kleinen Hund in der Tasche und hielt auf der anderen Seite eine junge Frau untergehakt. Mamie wischte sich die Tränen ab und lächelte liebenswürdig, als sie Osgood und Rebecca erkannte.


  Die Frau an Mamies Seite war klein und strahlte Selbstbewusstsein aus. Ihre Gesichtszüge erinnerten sehr an Charles Dickens. Sie trug ein altmodisches Kopftuch aus Musselin, das mit Malvenblüten verziert war und unter dem rote Ringellöckchen hervorschauten. Nichts daran erweckte auch nur im Mindesten den Anschein, dass sie Trauer trug. Ihr geklöppelter Umhang verbarg kaum die zierlichen Schultern, und der Hals blieb so gut wie vollständig unbedeckt.


  Sie wurde Osgood und Rebecca als Katie Collins vorgestellt, die jüngere der beiden Töchter von Dickens.


  »Ach, sei anständig, Katie!« Mamie schimpfte mit ihrer Schwester und zog ihr den Umhang über den Schultern zurecht. »Und das in einer Kirche!«


  »Anständig! Jetzt klingst du schon wie Forster, der alte Büttel. Manchmal frage ich mich, ob ich geheiratet habe, um unseren lieben Vater glücklich zu machen, als unser Heim wenig anderes als Traurigkeit zu bieten hatte. Oder habe ich geheiratet, weil ich wusste, dass Vater und sein Büttel meinen Mann verachteten?«


  »Katie Collins!«


  »Un-er-träglich und dummes Zeug!« Katie imitierte Forsters Stimme und rieb sich die Hände, wie er es zu tun pflegte.


  »Können Sie mir vielleicht sagen«, fragte Osgood, »wer der Mann war, der sich während der letzten Monate von Dickens in Gadshill behandeln ließ? Ein großer Mann mit militärischem Auftreten und langem weißem Haar?«


  Mamie nickte. »Ich denke, ich habe den Mann, von dem Sie reden, auf dem Anwesen gesehen. Er war ein sehr hartnäckiger und hingebungsvoller Anhänger der Methoden meines Vaters. Selbst wenn Vater sich bei ihren Verabredungen verspätete, blieb er stundenlang draußen vor dem Arbeitszimmer sitzen.«


  »Wissen Sie, wie er heißt?«, fragte Osgood.


  »Ich fürchte, nein.« Mamie seufzte. »Vater war ein fanatischer Verfechter des Mesmerismus und sah darin ein Mittel gegen jede Krankheit. Ich kenne viele Fälle, darunter auch meinen, in denen er von seinen Kräften Gebrauch machte und vollkommen erfolgreich war. Er interessierte sich immer sehr für den eigentümlichen Einfluss, den eine Person auf eine andere ausüben kann.«


  »Nun, Sir Osgood.« Katie langweilte sich bei diesem Gespräch und musterte den Verleger kokett. »Wo waren Sie, als ein Mädchen nach einem Ehemann suchte?«


  Rebecca wirkte ebenso verlegen bei dieser Frage wie Osgood. Katie hob die Augenbraue und zeigte damit an, dass sie das sehr wohl bemerkte.


  Sie stichelte weiter: »Mamie würde hinreißend aussehen im Brautkleid neben einem Mann wie diesem - was meinen Sie, Miss Sand?«


  »Das nehme ich schon an, Ma'am«, erwiderte Rebecca zurückhaltend.


  »Sie mögen doch Hochzeiten, Miss Sand?«, bedrängte Katie sie weiter.


  »Ich habe gar nicht viel mit Heiraten im Sinn«, antwortete Rebecca.


  Mamie unterbrach den unbehaglichen Augenblick. »Mr. Osgood und Miss Sand haben die ganze lange Reise aus rein geschäftlichen Gründen unternommen, Katie, und um mehr über das Geheimnis des Edwin Drood zu erfahren.«


  »Geschäfte - wie langweilig!« Katie schnippte mit den Fingern. »Ach, meinetwegen. Wollen Sie sich wirklich einen Weg durch dieses verzwickte Labyrinth bahnen und zum Kern dieses Rätsels vorstoßen? Wenn Sie wissen wollen, wie der Drood ausgeht, dann kaufen Sie mir einfach eine neue Schleife für mein Haar! Wir versteigern nämlich gerade alle meine alten.«


  »Ach, musst du immer alle necken, Katie!«, rief Mamie.


  »Na, ich kann es Ihnen auch einfach sagen.« Kokett wand sie sich eine rote Ringellocke um den Finger. »Drood wird tot sein oder lebendig; Rosa heiratet Tartar oder geht ins Kloster; Dick Datchery entdeckt Droods Leiche, oder er findet Drood, wie der in einem Keller mit Rosas Vormund Grewgious eine Partie Cribbage spielt. Ich weiß nicht das Geringste darüber! Und das ist die Antwort auf ihr Rätsel.«


  »Warum soll das eine Antwort sein?«, fragte Osgood.


  »Nun, weil es die einzige Antwort ist - der alte Büttel, unsere treue kleine Tante Georgy oder meine missratenen Brüder, keine dieser liebenswerten Persönlichkeiten weiß etwas darüber. Vater wollte nicht, dass jemand das Ende seines Buches kennt. Niemand auf der Welt außer ihm sollte es wissen, Mr. Osgood! Für ihn war das nämlich ein Spiel. Er überraschte uns gerne und war auch sehr konsequent darin, wenn er es sich in den Kopf gesetzt hatte.«


  


  Als sie am selben Abend wieder im Falstaff Inn waren und Osgood nachdenklich im Erdgeschoss am Kamin saß, servierte »Sir Falstaff« ihm Tee.


  Rebecca hatte sich auf ihr Zimmer zurückgezogen und las. Sir Falstaff blickte mit einem Male abwesend drein, das Tablett rutschte ihm aus der Hand und zerschlug Tasse und Kanne.


  »Bitte vielmals um Entschuldigung, Mr. Osgood«, sagte der Wirt, nachdem die Scherben aufgefegt waren und seine Schwester auch den verschütteten Tee fortgewischt hatte. Etwas schien ihm auf der Seele zu liegen, etwas anderes als das zerbrochene Geschirr.


  Osgood folgte dem Blick des Wirts und stellte fest, dass dieser auf eine der üppigen violetten Blumen schaute, die der Fremde in der Abtei zurückgelassen hatte. Osgood hatte sie mitgenommen, weil er einen der Blumenverkäufer auf der Straße fragen wollte, um was für eine Pflanze es sich handelte.


  »Ein hässliches Ding, nicht wahr, Sir Falstaff? Es tut mir sehr leid, dass ich mit einem solchen Unkraut an Ihrem Tisch sitze«, sagte er. »Fühlen Sie sich nicht wohl? Soll ich Ihnen Eiswasser holen?«


  Der zitternde Mann winkte ab. »Mr. Osgood, wissen Sie es denn nicht? Das ... das ist ein Schlafmohn! Für mich fühlt sich das an wie ein Stich mitten ins Herz.«


  »Das wusste ich nicht!« Osgood entschuldigte sich, obwohl er das Verhalten des Wirts noch immer nicht verstand.


  Der Wirt starrte mit einem verlorenen Ausdruck in das kleine Feuer, zog die Mütze aus und legte sie auf seinen Schoß. »Sie konnten es nicht wissen, Mr. Osgood. Es ist viele Jahre her, dass ich diese abscheuliche Pflanze hassen lernte. Mein Sohn hatte nur zwanzig Sommer lang die Gelegenheit, seinen Namen und seine Urteilskraft zu gebrauchen. Nur die verderbten Verlockungen dieser Pflanze sind schuld daran, dass wir ihn begruben. Das Haus war so leer ohne ihn. Darum bin ich mit meiner Schwester aus der Stadt fortgezogen und führe nun dieses kleine behagliche Gasthaus. Anderen Leuten Freude zu bereiten, wenn man selber keine mehr empfinden kann, das ist ein kleines Wunder.«


  So beiläufig wie möglich stopfte Osgood die Blume in seine Westentasche. Der unglückliche Sir Falstaff bewegte sich überhaupt nicht mehr, sein ausdrucksloses Gesicht hing selbst wie eine welke Blüte herab.


  »Aber was soll das? Genug von dieser Trübsal!« Der Wirt sprang von seinem Stuhl auf, setzte den Hut wieder auf und auch seine fröhliche Unbeschwertheit. »Ja, genug davon, und wie wäre es mit ein wenig Bier, um die Stimmung zu heben?«


  Am nächsten Tag stieg Osgood wieder in den lauten Zug nach Charing Cross. Er wollte die Versteigerung besuchen, bei der die Einrichtung von Gadshill zu Gunsten von Dickens' Familie verkauft werden sollte.


  Von Stunde zu Stunde verlor er mehr an Hoffnung. Immer weniger glaubte er daran, dass Dickens' Patient noch einmal auftauchen würde. Aber die Opiumblume hatte ihn an die orientalische Figur des Opiumrauchers erinnert, die er in Dickens' sommerlichem Arbeitsraum entdeckt hatte. Hatte Dickens diesen Gegenstand vor Augen gehabt, als er die Szenen in der Opiumhöhle schrieb? War das seine Inspiration gewesen? Wenn ja, dann wollte auch Osgood sich noch einmal gründlicher damit auseinandersetzen.


  Osgood plante genug Zeit ein, damit er ein gutes Stück vor dem angekündigten Termin um »genau ein Uhr« im Auktionshaus an der King Street eintraf. Er bedachte dabei auch, dass heute das jährliche Cricketspiel zwischen Eton und Harrow stattfand und die Straßen überfüllt sein würden. Dennoch drängten sich bereits bei seiner Ankunft zur Mittagsstunde die Besucher in den stickigen Räumlichkeiten.


  Der große Auktionssaal von Christie, Manson & Woods war eine historische Institution in London und schmutzig und staubig genug, um diesen Anspruch zu unterstreichen. Zu dieser Veranstaltung kamen nicht nur die üblichen vornehmen Sammler, die nur am Gewinn interessierten Händler und die Kommissionäre, sondern Schulter an Schulter mit den Damen und Herren der feinen Gesellschaft in ihrer elegantesten Sommergarderobe drängten sich zahllose einfacher gekleidete Menschen. Wenn man sich umsah, konnte man den Eindruck gewinnen, jede Figur aus jedem von Dickens' Romanen - vom Aristokraten bis zum Gemeinen, vom Wichtigtuer bis zum Unscheinbaren - wäre zum Leben erwacht und hätte mit weit geöffnetem Portemonnaie sogleich Christie's Auktionshaus aufgesucht.


  Durch diese begierige Menge konnte Osgood sich unmöglich bis zu einem der mit grünem Tuch bespannten Tische in der Nähe des Auktionators durchkämpfen. Stattdessen fand er einen freien Stuhl beim Tisch des Autionsschreibers.


  Osgood umkringelte zwei Objekte im Katalog. Seine Nachbarn auf den Stühlen ringsum beäugten einander misstrauisch, als wären sie überzeugt davon, dass jeder andere es ausschließlich auf genau diejenige Dickens-Devotionalie abgesehen hatte, die sie selbst ebenfalls begehrten. Osgoods Blick kreuzte sich auch mit dem von Arthur Grunwald. Der Schauspieler aus dem Surrey nickte ihm so bedeutungsschwer zu, als sollte einer von ihnen heute sterben, oder wenigstens am nächsten Tag. Trotz der schwülen Hitze im Raum trug er einen breiten Schal.


  Als einer der ersten Gegenstände wurde das Bild der Britannia zwischen den beiden Tischen präsentiert.


  »Eine Darstellung des Schiffes, in welchem Mr. Dickens erstmals nach Amerika reiste. Eine Wiedergabe davon ist auch in der Volksausgabe der Aufzeichnungen aus Amerika abgedruckt ...«, trug Mr. Woods, der Auktionator, von seinem Podium aus vor.


  Die Bieter kämpften hartnäckig gegeneinander.


  »Achtzig Guineen!«


  »Neunzig!«


  »Fünfundneunzig Guineen!«


  »Einhundert Guineen, einhundertfünf!«


  »Zum ersten, zum zweiten ... und zum dritten!« Der Hammer des Auktionators fiel. Dutzende weitere Stücke folgten, Porträts und Bilder, deren Preis die Möglichkeiten der einfachen Bieter bei weitem überstieg. Dann kündigte Mr. Woods an, dass sie nun zu den »Dekorationsgegenständen aus dem Nachlass des Verstorbenen« kämen. In dieser Klasse konnte der gewöhnliche Dickens-Enthusiast viel leichter mithalten. Die Masse der Bietenden trieb die Gebote nach oben. Selbst Mr. Woods wohlerzogenes Gesicht konnte nicht länger verbergen, wie unbegreiflich es ihm war, was für Summen für wertlosen Krempel geboten wurden, nur weil dieser einmal von den Fingern eines Mannes berührt worden war. Aufwendig herausgeputzte Frauen hoben die Operngläser und neigten sich von einer Seite zur anderen, um einen besseren Blick zu erhaschen.


  Der Assistent des Auktionators führte einen Gong mit einem Schlegel vor, den Dickens benutzt hatte, um seine Familie in Gadshill zu versammeln.


  Es entbrannte ein Wettstreit, der sich bis auf dreißig Guineen steigerte. Osgoods Hintermann flüsterte mit fiepsiger Stimme: »Er mochte Gongs immer sehr gerne!«


  Osgood wusste nicht recht, was er darauf antworten sollte, und lächelte höflich.


  »Oh doch«, fuhr der Mann mit der Piepsstimme nachdrücklich fort. Er hielt sich ein Taschentuch an die rechte Wange und reagierte auf einen Widerspruch, den Osgood gar nicht geäußert hatte. »Erinnern Sie sich nicht an den kurzsichtigen jungen Mann und den Gong bei Dr. Blimber in Dombey und Sohn?«


  Grunwald hatte sich inzwischen ein Paar Aquarelle gesichert, auf denen Little Nells Haus und das Grab aus dem Raritätenladen zu sehen waren. Der Schauspieler schickte sich an zu gehen, machte unterwegs aber noch einmal bei Osgoods Reihe Halt. Die Frau, die im Surrey sein Halstuch gerichtet hatte, folgte jedem seiner Schritte.


  »Da sitzen Sie, Osgood, mit den Händen in den Taschen.« Er schüttelte seine schwarze Mähne. »Haben Sie gesehen, was ich hier gemacht habe?«


  »Ja. Meinen Glückwunsch zu Ihrem Kauf, Mr. Grunwald.«


  »Kein Kauf. Ein Sieg! Ich habe diese Schätze den Händen missgünstiger Krämer entrissen, durch meine Kraft und meine Entschlossenheit. Ich habe nicht den Hamlet gespielt, ohne etwas über Tapferkeit zu lernen. Seit Jahrhunderten haben die Leute den Hamlet missverstanden, wissen Sie - er ist nicht derjenige, der sich unentschlossen zeigt; er weiß immer genau, was er will. Die Kritiker sind es, die sich nicht entscheiden können, was sie mit ihm anfangen sollen! Einen schönen Tag noch, Mr. Osgood.«


  Ehe er den Raum verließ, ließ Grunwald noch ein letztes Mal den Blick durch den ganzen Saal schweifen, als hätte er nicht nur einige Händler überlistet, sondern jeden einzelnen Menschen darin.


  Und dann, endlich:


  »Posten neunundsiebzig, eine Zierschale, rosa mit vergoldetem Fuß, vormals auf dem Kaminsims im Salon auf Gadshill.«


  Osgood stürzte sich in das Gefecht, ließ den tatsächlichen Wert von drei Pfund hinter sich und überbot jeden Händler und jeden Enthusiasten, bis zu einem Betrag von sieben Pfund fünfzehn. Dieser Preis fuhr den Sieg ein.


  Der Schreiber stellte ihm einen Abholschein aus und notierte den Kaufpreis. Damit ging der Verleger über den Flur in das nächste Zimmer, wo man die hübsche Glasschale aus einer Kiste mit weiteren Haushaltsgegenständen herausholte und ihm gegen seine Zahlung aushändigte. Als er zu seinem Platz zurückkam, erreichte die Aufregung gerade einen neuen Höhepunkt.


  Grip! Grip! Grip!, so klang es von allen Seiten. Im Zentrum der Aufmerksamkeit stand ein Behälter aus Glas, in dem ein ausgestopfter Rabe saß. Grip war sein Name gewesen, er war Dickens' liebstes Haustier und das Vorbild für einen gesprächigen Vogel desselben Namens in dem Roman Barnaby Rudge. Ein misstönender Chor rezitierte lebhaft die jeweils bevorzugten Zitate von Grip aus diesem Roman. Der Wettstreit der Bieter verlief erbittert, und der Hammer fiel erst bei hundertzwanzig Pfund.


  Das Ergebnis wurde mit wildem Applaus gefeiert, und die lauten Rufe nach dem Namen verrieten Respekt vor dem Käufer. »Mr. George Nottage aus Cheapside!«, verkündete der Mann bereitwillig.


  Die Stimmung schlug um, das Publikum stöhnte und zischte. »Was ist los?«, fragte Osgood seinen Hintermann, der schon einmal mit ihm gesprochen hatte.


  »Nottage«, antwortete Osgoods Nachbar. »Ihm gehört die Stereoskopische Gesellschaft. Er will nur stereoskopische Photographien von dem Vogel anfertigen und sie mit Gewinn verkaufen!«


  Osgood erkannte die Ironie dieser Situation: Eine Menge von Moralisten saß in einem Auktionshaus und verachtete in Charles Dickens' Namen den schnöden Profit. Nach einigen weiteren Objekten war schließlich der zweite Gegenstand an der Reihe, den Osgood in seinem Katalog markiert hatte: die Gipsfigur des Opium rauchenden Türken, jene groteske Statuette, die er im Schweizer Chalet von Gadshill neben Dickens' Schreibtisch gesehen hatte und die ihm möglicherweise kostbare Hinweise liefern konnte. Aber der Auktionator übersprang das Objekt und ging gleich zu dem nachfolgenden Posten über. Als Woods sich anschickte, diesen zu beschreiben, stand Osgood auf und hob die Hand.


  »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Woods, aber ich glaube, Sie haben die Position fünfundachtzig vergessen. Der Türke ...«


  »Position sechsundachtzig ...«


  »Mit allem Respekt, Sir«, beharrte Osgood. »Fünfundachtzig soll ...«


  Osgoods Nachbar zog ihn am Ärmel. Er hatte Schweiß auf der Stirn, und seine fiepsige Stimme klang schriller denn je. »Wenn Sie nicht ruhig sind ...«


  Der Hammer krachte nieder. »Sechs-undachtzig!«, verkündete Woods mit einer Bestimmtheit, als wäre die Zahl fünfundachtzig aus allen schicklichen Formen der Mathematik gestrichen worden. »Nacht und Morgen, zwei Reliefs nach Thorwaldsen in vergoldeten Rahmen!«


  Osgood ließ sich geschlagen zurücksinken. Die Sammler murmelten untereinander neugierig über das nicht angebotene Stück, bald aber wurde ihre Aufmerksamkeit abgelenkt, als zwei Händler sich einen unterhaltsamen Wettstreit um die gerahmten Reliefs lieferten. Osgood fasste die Zierschale fester und machte Anstalten, den Saal zu verlassen.


  Ein stämmiger Mann schob sich, die Hände tief in den Taschen vergraben, in kaum merklichen Bewegungen durch die Menschenmenge. Die meiste Zeit schaute er auf seine Füße, aber immer wieder hob er den Kopf und sah dann direkt den Verleger an. Im ersten Augenblick dachte Osgood, dass er sich das nur einbildete, dass sein Unwille über den Auktionator, der das gewünschte Objekt ausgelassen hatte, seine Phantasie beflügelte. Dann aber blickte er über seine andere Schulter nach hinten und fand den Ausgang von einem noch größeren, grimmig dreinblickenden Mann blockiert. Dieser Kerl hatte ein Gesicht wie ein Wetzstein und starrte Osgood unentwegt an. Auch er bewegte sich nun auf den Verleger zu.


  Osgood versuchte noch einige Sekunden lang, sich einzureden, dass diese zwei Männer unmöglich so bedrohlich sein könnten, wie sie erschienen. Er musste die Sache vernünftig angehen! Also beschloss er, sich durch eine Probe Gewissheit zu verschaffen. Langsam erhob er sich auf die Füße, und beide Männer hielten inne. Sie sahen einander an und bewegten sich dann weiter auf ihn zu, entschlossener nun, wie die beiden Backen eines Schraubstocks. Der stämmige Bursche bemühte sich nicht mehr, seine Blicke zu verbergen. Osgood seinerseits war von allen Seiten eingezwängt durch die enorme Menge der Dickens-Enthusiasten im Saal.


  Schon senkte sich eine Hand auf seine Schulter.


  »Entschuldigen Sie bitte«, protestierte Osgood entschieden. »Stimmt etwas nicht, Sir?«


  »Begleiten Sie uns bitte nach oben«, sagte der stämmige Mann.


  »Wer sind Sie?«, fragte Osgood. »Ich bestehe darauf, dass die Herren sich erklären, bevor ich mit Ihnen gehe.«


  Der Mann gab keine Antwort. Er packte Osgood am Arm und zerrte ihn in Richtung eines zweiten Ausgangs, der hinter dem Auktionator gelegen war.


  Osgood hob die Hand.


  »Ein Gebot, Sir?«, fragte Woods und räusperte sich nervös.


  Der Gehilfe des Auktionators hielt ein kümmerliches kleines Salzfässchen in die Höhe, das bislang wenig Aufmerksamkeit gefunden hatte. »Ein Wert von zehn Shilling, Sir«, sagte Woods.


  »Wie lautete das letzte Gebot?«, fragte Osgood laut.


  »Neun Shilling, Sir.«


  »Zehn Guineen«, sagte Osgood, hob dann sein eigenes Gebot noch einmal an: »Zehneinhalb!«


  Das war ein bemerkenswerter Betrag für so ein Geschirrstück. Ein Aufkeuchen lief durch die Menge. Ein solches Gebot legte nahe, dass die übrigen Besucher etwas übersehen hatten, was den Wert des Gegenstandes betraf. Weitere Gebote liefen ringsum durch den Saal, bis Osgood schließlich bei achtzehneinhalb Guineen den Zuschlag erhielt. Die Zuschauer jubelten und feierten den extravaganten Kauf. Osgood warf seinen Hut in die Luft, und das ließ die Menge vollends in Begeisterung ausbrechen. Jeder im Raum sprang von seinem Platz auf und applaudierte. Osgood nutzte die Aufmerksamkeit der Zuschauer und das Durcheinander ringsum und entschlüpfte dem Griff seines Häschers.


  Der aber war wie der Blitz wieder hinter ihm. Osgood schaffte es einfach nicht, sich durch das dichte Gedränge zu kämpfen.


  In einer bemerkenswerten Darbietung, bevor er noch wusste, wie ihm geschah, luden die beiden Männer sich Osgood auf die Schultern. Er entwand sich ihnen und fiel dabei beinahe über den Kopf des zweiten Verfolgers. Verzweifelt umklammerte er seine frisch gekaufte gläserne Schale. Er schaffte es, sie sicher unter dem Arm zu verstauen, und lief los. Diesmal kam er aus der Menge frei, doch im nächsten Augenblick verlor er das Gleichgewicht und stolperte über die Schwelle zum Vorraum. Die Zierschale flog hoch in die Luft.


  »Nein!«, schrie Osgood. Wie erstarrt sah er zu, wartete hilflos auf den Moment, wo sie in Scherben zerspringen musste.


  Da trat ein Mann aus dem Schatten und fing die Schale auf, bevor sie den Boden berührte.


  Osgood atmete erleichtert auf. Die Schale war gerettet. Intelligente und lebhafte Augen blitzten unter dem breitkrempigen Hut des Mannes hervor. Eine schlaffe violette Blume hing an seinem Knopfloch.


  »Die sind immer noch hinter Ihnen!«, sagte er. »Folgen Sie mir.«


  19. Kapitel


  


  Sein Retter führte Osgood durch einen abgelegenen Korridor in das Kellergeschoss des Auktionshauses und von dort aus auf die Straße. Die beiden Männer kamen in einem Gässchen heraus und tauchten von dort aus in den belebten Straßen Londons unter.


  »Was haben Sie nur getan, um ein derart lebhaftes Interesse auf sich zu ziehen?«, fragte der Mann, nachdem sie sich umgesehen hatten und zu dem Schluss gekommen waren, dass sie die Verfolger abgeschüttelt hatten.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Osgood. »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe mich nur bei dem Auktionator nach diesem Gegenstand erkundigt, den er ausgelassen hat - Position fünfundachtzig. Er steht hier im Katalog. Ich habe ihn auch auf Gadshill gesehen, an jenem Tag, als Sie ebenfalls dort gewesen sind. Und ich habe selbst beobachtet, wie er am folgenden Tag für die Versteigerung eingepackt wurde.« Osgood reichte den Katalog an seinen Begleiter.


  Der Mann nickte. Sie überquerten einen belebten Platz, der von Ziegelbauten gesäumt war. Jeder Passant in London, selbst der ärmste Zeitungsjunge, trug eine Blume an seinem Mantel, auch wenn niemand sonst eine Schlafmohnblüte zur Schau stellte. »Wenn Sie gesehen haben, wie diese Gipsfigur aus dem Haus gebracht wurde, und wenn sie im Katalog abgedruckt steht, dann wissen wir, dass sie im Auktionshaus angekommen ist. Warum also sollte man sie auslassen? Es gibt nur eine glaubwürdige Erklärung: Sie wurde aus Christie's Räumlichkeiten gestohlen, nachdem der Katalog gedruckt war, aber so kurz vor der Versteigerung, dass keine Zeit blieb, den Eintrag zu korrigieren. Das erklärt auch, warum diese Männer hinter Ihnen her waren.«


  »Glaubten Sie etwa, ich hätte die Figur entwendet?«, rief Osgood.


  »Das klingt unwahrscheinlich. Aber Sie haben die Aufmerksamkeit auf diesen Verlust gelenkt. Sehen Sie es einmal durch deren Augen: Wenn in den Zeitungen über einen Diebstahl aus Christie's Auktionshaus berichtet würde, dann erführen alle maßgeblichen Händler in London davon. Und es würde gleichfalls vermerkt, dass es bei einer so bedeutsamen Versteigerung wie der von Dickens' Nachlass geschah. Wie viele Kunden gingen in so einem Fall an konkurrierende Auktionshäuser verloren?«


  Osgood dachte darüber nach. Und er erinnerte sich an Mr. Wakefield, der auf der Samaria erwähnt hatte, dass er sein Teegeschäft auch über Christie's abwickelte. Osgood wollte ihm schreiben und darum bitten, dass der Kaufmann für ihn Erkundigungen einzog, was mit der Statue geschehen war. Doch zunächst einmal studierte er den festen Schritt und die aufrechte Haltung des Mannes, der sich im Chalet auf Gadshill so unerklärlich verhalten hatte.


  »Ich wollte mit Ihnen reden, Sir«, erklärte Osgood vorsichtig.


  »Das weiß ich«, sagte sein Begleiter, ohne langsamer zu werden.


  »Sie wissen es?«


  »Sie haben in der Kirche nach mir Ausschau gehalten.«


  »Also haben Sie gesehen, dass wir noch einmal dort waren? Sie sind uns gefolgt!«, entfuhr es Osgood.


  »Nein, das ist gar nicht nötig. Um das zu erfahren, muss ich Ihnen nicht nachspüren. Mitunter reicht es schon, wenn man einfach nur die Augen offen hält, mein Freund.«


  »Wie das?«, fragte Osgood. Die Antwort interessierte ihn wirklich, aber er hoffte auch, mit dieser Frage etwas über die geistige Gesundheit des Mannes zu erfahren.


  »Zuerst habe ich bemerkt, wie sehr Sie sich für meine Blume interessiert haben, als wir beide am Poets' Corner standen.«


  »Der Schlafmohn.«


  Er nickte. »Dann, an einem anderen Tag, fiel mir auf, dass eine meiner Blumen fortgenommen worden war. Ich nahm an, dass dafür dieselbe Person verantwortlich ist, die schon einmal so aufmerksam darauf geschaut hatte: Sie.«


  »Das klingt vernünftig.«


  »Haben Sie irgendwelche Antworten erhalten auf die Briefe, in denen Sie praktizierende Kenner des Mesmerismus nach mir gefragt haben?«


  »Was?« Osgood fiel die Kinnlade herab. »Aber ich habe meine Sekretärin im Gasthaus zurückgelassen, damit sie diese Briefe schreibt, und zwar jetzt, während wir hier miteinander reden! Ich habe sie erst heute Morgen dazu angewiesen, weil ich mir dachte, dass sie ohne Mr. Dickens womöglich anderswo Hilfe suchen. Wie konnten Sie davon wissen?«


  »Oh, ich wusste nichts davon! Ich habe es mir nur gedacht. Denken führt viel leichter zu einer Information, als wenn man sich tatsächlich Gewissheit verschaffen muss.«


  Osgood war beeindruckt. »Haben Sie einen anderen Mesmeristen aufgesucht?«


  »Mr. Dickens hat mich ziemlich gründlich wiederhergestellt. Ich sehe da keine Notwendigkeit.«


  »Sir, ich schulde Ihnen Dank für das, was heute im Auktionshaus geschehen ist. Mein Name ist James Ripley Osgood.«


  Der Mann wandte sich dem Verleger zu. Es lag etwas Militärisches in seinem Auftreten. Sein dünnes weißes Haar war diesmal perfekt gekämmt, auch wenn die Kleidung immer noch ungepflegt wirkte und lose um seinen Körper schlackerte. Die sonnenverbrannten Gesichtszüge waren durchaus ansehnlich, kühn und scharf geschnitten. Osgood war nicht überrascht, dass Dickens diesen Bauern in sein Haus gelassen hatte - sein Stolz, wenn er den Armen helfen konnte, war fast so stark gewesen wie der Stolz über seine schriftstellerische Tätigkeit. Der Autor erinnerte sich dabei immer besonders an seine eigene dürftige Kindheit.


  »Ich nehme an, Sie sind bereit, Ripley«, bemerkte der Mann kryptisch. Ein Lächeln schlich sich auf den Mund mit den schiefen Zähnen, als er auf diese Weise sogleich einen Spitznamen für den Verleger prägte.


  »Dasselbe haben Sie bereits im Chalet gesagt. Aber bereit wozu?«


  »Nun, die Wahrheit über Edwin Drood herauszufinden.«


  Osgood achtete sorgfältig darauf, sich seine Aufregung nicht anmerken zu lassen oder auch nur die Überraschung bei dieser verblüffenden Ankündigung. »Darf ich mir die Freiheit nehmen, nach Ihren Namen zu fragen, Sir?«, sagte er.


  »Bitte entschuldigen Sie - ich war gerade in einer meiner schlechteren Phasen, als Sie mich auf Gadshill gesehen haben, und habe mich nicht korrekt betragen. Ich habe mich nicht einmal vorgestellt.« Schuldbewusst schüttelte er den Kopf. »Mein Name ist Dick Datchery. Nun, da Sie wissen, wer ich bin, können wir offen miteinander reden.«


  20. Kapitel


  


  Ein Bote hatte Rebecca die Nachricht überbracht, im Frühstücksraum des Falstaff auf Osgood zu warten. Als er ankam, saß sie geduldig da, während er seinen Hut und den leichten Mantel an einen Haken hing und seine Tasche sowie ein in Papier geschlagenes Päckchen behutsam auf dem Tisch ablegte. Unter seiner scheinbaren Ruhe spürte sie eine gewisse Aufregung und Erwartung. Dann strömte die ganze Geschichte von der Auktion, seiner Flucht und allem, was er bei seiner Begegnung mit dem Mesmerismus-Patienten erfahren hatte, aus ihm heraus.


  »Also ist er verrückt!« Rebecca warf die Hände in die Luft. »Damit ist es bewiesen. Er wird uns kaum eine Hilfe sein, gleichgültig, was Dickens ihm erzählt hat.«


  Osgood antwortete mit einer unverbindlichen Geste.


  »Mr. Osgood«, fuhr sie fort, »sind Sie anderer Meinung? Haben Sie mir nicht eben selbst eine Viertelstunde lang erklärt, dass dieser arme Landmann glaubt, er sei Dick Datchery, eine Figur aus einem unvollendeten Roman?«


  Osgood verschränkte die Arme vor der Brust. »Würde es etwas an seiner geistigen Gesundheit ändern, wenn der Roman vollendet wäre, Miss Sand?«


  Rebecca sah ihren Arbeitgeber an. Sie bemühte sich um einen gelassenen Gesichtsausdruck, aber ihre für gewöhnlich so ruhige Stimme bebte vor Emotionen. »Es wäre zumindest ein wenig vernünftiger, wenn man sich für eine Figur aus einem abgeschlossenen Buch hält. Dann wüsste man zumindest, ob ein grässliches oder ein großartiges Schicksal auf einen wartet.«


  Osgood lächelte bei ihrem Ärger. »Miss Sand, ich gebe zu, Sie haben gute Gründe für Ihre Zweifel. Dieser Mann, der sich selbst als Datchery bezeichnet, leidet unter einer gewissen geistigen Verwirrung, wie wir mit eigenen Augen auf Gadshill gesehen haben. Er scheint sich an nichts zu erinnern, was vor seiner ersten Sitzung bei Dickens geschah, nicht einmal daran, woher er eigentlich kommt. Aber was wäre - stellen Sie sich das nur einen Augenblick lang vor! -, was wäre, wenn die mesmerischen Behandlungen, die Dickens ihm hat zukommen lassen, eine ganz unerwartete Wirkung auf diesen schon zerrütteten Geist hatten, eine Wirkung, die uns äußerst gelegen kommen könnte? Was wäre, wenn Dickens vermittels des Mesmerismus auf diesen Mann eine Fähigkeit zur Nachforschung übertragen hätte, wie sie auch seiner fiktionalen Figur Datchery zu eigen ist? Er sprach sogar wie Dick Datchery! Schauen Sie sich das hier einmal an.«


  Rebecca verfolgte zweifelnd, wie Osgood einige Bücher aus der Tasche holte. Er hatte sie, wie er sagte, auf dem Rückweg zum Hotel in der Paternoster Row erworben. Jeder der umfangreichen Bände widmete sich einem Thema aus den Bereichen des Spiritismus oder des Mesmerismus. »Diese Bücher sprechen von einem Fluidum des Lebens, das uns alle durchdringt. Die Fähigkeit, Schmerzen zu vertreiben und mittels magnetischer Kräfte Nerven zu heilen ...«


  Rebecca konnte es nicht glauben, dass sie diese Ausdrücke aus dem Mund ihres Arbeitgebers hörte. Mit einem Scheppern stellte sie die Tasse ab, die sie gerade an die Lippen gehoben hatte.


  »Stimmt etwas nicht, Miss Sand?«


  »Das sind zum Teil dieselben Titel, die wir auch in der Bibliothek von Gadshill gefunden haben.«


  »Ja, das ist richtig!«


  »Mr. Osgood, als ich diese Bücher auf Gadshill näher betrachten wollte, da haben Sie es nicht geduldet. Sie sagten damals, Sie könnten nicht an ›Phänomene‹ glauben.«


  »Und diese Meinung habe ich auch nicht geändert. Aber Mamie Dickens und ihre Schwester Katie haben uns in der Westminster Abbey bestätigt, wie sehr Charles Dickens daran glaubte. Mamie bezeugte sogar, dass der Mesmerismus eine Wirkung auf sie hatte. Wenn Dickens weitere Hinweise auf den Roman an diesen Mann weitergegeben hat, auch wenn ihm das selbst möglicherweise nicht bewusst ist, dann könnte das unsere Gelegenheit sein - unsere beste Gelegenheit, aus England abzureisen und mehr zu wissen als bei unserer Ankunft. Wie verwirrt der Verstand dieses Mannes auch sein mag, in seinem Inneren könnten die Handlungsfäden aus dem Geheimnis des Edwin Drood verborgen liegen.«


  »Was schlagen Sie also vor?«


  »Behandeln wir ihn, als wäre er Datchery. Lassen wir ihn seine Ermittlungen fortsetzen. Heute Abend will er sich in der Westminster Abbey mit mir treffen. Er hat mir versprochen, dass er mich an einen geheimen Ort bringen möchte, an dem wir die Antworten finden, die wir suchen.«


  Rebeccas Blick ruhte auf dem Päckchen auf dem Tisch.


  »Werfen Sie einen Blick hinein«, sagte Osgood stolz. »Das habe ich auf der Versteigerung erworben, bevor man mich wegen meiner Fragen nach der Gipsfigur hinausgejagt hat.«


  Sie schlug eine Kante des Papiers auseinander. »Die gläserne Zierschale vom Kaminsims in Gadshill!«


  »Ich wollte, dass Miss Dickens sie zurückerhält. Ich dachte, das wäre ein kleines Symbol unserer Dankbarkeit gegenüber ihrer Familie.«


  Rebeccas Herz schlug schneller bei dieser freundlichen Geste, aber ihre Gefühle waren widersprüchlich und ihr Mund fühlte sich trocken an. »Das ist«, sie schluckte, »sehr nobel von ihnen.«


  »Vielen Dank, Miss Sand. Nun muss ich mich auf meinen Ausflug vorbereiten. In meinem derzeitigen Anzug wäre ich selbst ein Phänomen an dem Ort, den wir heute Abend aufsuchen müssen, meint Datchery.« Er klang anerkennend, als er seinen neuen Bekannten zitierte. »Ich fürchte, ich habe nichts dabei, was angemessen wäre. Aber schütteln Sie nicht so viel den Kopf. Die Schnüre an Ihrer Haube sind schon ganz lose!«


  »Habe ich so sehr den Kopf geschüttelt?«, entgegnete Rebecca unschuldig. »Es ist nur der Gedanke, dass ich gar nicht weiß, wohin Sie gehen werden. Mit einem Mann als Führer, dessen geistiger Zustand zweifelhaft und womöglich gänzlich zerrüttet ist, in einer Stadt, mit der sie nicht im Geringsten vertraut sind. Überlegen Sie doch!«


  Osgood nickte. »Ich dachte bereits daran, mich an Scotland Yard zu wenden und mir einen Polizisten als Begleiter zu sichern. Aber das würde wahrscheinlich den einzigen Mann vertreiben, der mich führen kann. Ich bin ein Verleger, Miss Sand. Ich weiß, was das bedeutet. Es bedeutet sehr oft, dass ich an Leute glauben muss, die selbst an etwas ganz anderes glauben - etwas, dem ich in vielen Fällen nicht einmal zugeneigt bin, um es vorsichtig auszudrücken. Eine Geschichte, eine Weltsicht - eine Wirklichkeit, die sich von allem unterscheidet, was ich kenne oder jemals kennen lernen werde.«


  Osgood bereitete sich auf seine Expedition vor, Rebecca saß da und starrte auf die Blätter in ihrem Tee, als wäre auch ihnen jene spirituelle oder prophetische Gabe zu eigen, die ihr Arbeitgeber bei seinem neuen Bekannten zu finden hoffte. Sie fühlte sich überrollt von Osgoods Entscheidung und vor allem auch von der Art, wie er dazu gekommen war.


  Osgood kehrte in einem Anzug zurück, der nur etwas weniger förmlich war als sein vorheriger. »Ich fürchte, ich werde immer noch auffallen«, sagte er und lächelte. »Übrigens traf heute ein Brief von Mr. Fields ein.« Osgood wechselte unvermittelt das Thema. Sein Tonfall blieb ruhig und geschäftsmäßig, doch er legte besorgt die Hand in den Nacken. »Houghton und sein Sozius Mifflin, gemeinsam sind sie wie die beiden Blätter einer Schere. Sie haben eine Zeitschrift gegründet, die unserem neuen Magazin Konkurrenz machen soll, und stecken eine Menge Geld hinein. Zudem kündigt der Major an, dass die Harper-Brüder eine Niederlassung in Boston eröffnen wollen, ohne Zweifel allein zu dem Zweck, uns noch mehr Schwierigkeiten zu bereiten! Aber Harper hat nicht Unrecht. Auch ich kann mich den Realitäten unseres Gewerbes nicht entziehen, wenn ich fortführen will, was Mr. Fields aufgebaut hat. Um zu zeigen, dass ich ein Verleger vom selben Format sein kann, dass ich in der Lage bin, den nächsten Dickens zu finden ... Miss Sand, ich muss alles versuchen, woran ich nur denken kann.«


  »Das müssen Sie«, stimmte Rebecca ihm zu.


  »Und dennoch haben Sie Vorbehalte«, sagte Osgood. Er sah sie zögern und fügte hinzu: »Bitte, reden Sie offen darüber, Miss Sand.«


  »Warum haben Sie mich gestern darum gebeten, Sie zu Chapman und Hall zu begleiten, Mr. Osgood?«


  Er tat so, als hätte er die Frage nicht verstanden. »Ich dachte, wir müssten möglicherweise Unterlagen abschreiben - wenn er uns welche gezeigt hätte. Was hat das hiermit zu tun?«


  »Verzeihen Sie, wenn ich es so offen ausspreche. Aber für mich sah es so aus, als wäre ich nur dabei gewesen, um, nun, für eine weibliche Note zu sorgen.«


  Osgood machte den Eindruck, als hätte er diesen Einwand am liebsten abgetan. Aber Rebecca musterte ihn eindringlich und ließ nicht zu, dass er das Thema einfach beiseiteschob. »Das ist richtig«, räumte er schließlich ein. »Mir war bei meinem ersten Besuch dort aufgefallen, dass es in dem Unternehmen keine weiblichen Angestellten gibt. Und Mr. Chapman schien mir genau die Art von großspurigem Mann zu sein, der nur schwer eine Gelegenheit ausschlagen kann, sich vor einer schönen Frau zu produzieren. Sie haben gesagt, dass Sie uns durch ihre Gegenwart in England helfen wollen.«


  Rebecca errötete unwillkürlich bei seinem unpassenden Kompliment. »Aber nicht, indem ich schön aussehe.«


  »Sie haben Recht, ich hätte das nicht mit Chapman tun sollen, jedenfalls nicht, ohne mich vorher mit Ihnen abzusprechen. Dennoch muss ich feststellen, dass Sie übertrieben verstimmt darauf reagieren.«


  »Vielleicht bin ich nicht so begabt wie Miss Collins, wenn es darum geht, unverblümt zu reden. So unverblümt, dass sie schon bei der ersten Begegnung vom Heiraten spricht.« Rebecca stand da, die Händen auf die Hüften gestützt.


  »Miss Sand ...« Osgood wirkte aufgeregt auf eine Art, die sie noch mehr aufbrachte. »Diese ganze Unterredung finde ich nun gar nicht mehr nachvollziehbar.«


  Diese Worte sollten das Ende ihrer Unterhaltung andeuten, und Rebecca wusste das auch. Sie sollte mit ihrem Arbeitgeber nicht auf diese Weise reden. Aber ihr Blick fiel immer wieder auf die Zierschale und ihre verzerrte Spiegelung in dem Glas war wie ein Dämon, der sie weiter vorantrieb.


  »Ich verstehe ja, warum Mamie viel überzeugender ist, als ich es je sein könnte«, fügte sie hinzu. »Sie wäre für jeden Mann eine gute Partie. Sie ist eine Dickens.«


  »Miss Sand!« Ungehalten stieß Osgood die Luft aus. »Ich habe Sie mitgenommen, damit Sie mir helfen. Und weil ich Ihnen helfen wollte nach Daniels Tod. Vielleicht war die Idee von Anfang an ein Fehler. Wenn Sie annehmen, ich hätte irgendwelche Absichten in Bezug auf Mamie Dickens aufgrund ihrer Verwandtschaft ... Nein, ich bin nicht auf eine Dickens aus!« Es hatte den Anschein, als läge noch ein weiterer Satz auf seiner Zunge, aber er schluckte ihn hinunter.


  Mit einem Blick auf seine Uhr verließ Osgood den Raum. Rebecca hörte seine Schritte auf der Treppe des Gasthauses nach unten hasten und blieb verängstigt zurück. Verängstigt von dem, was gerade zwischen ihnen vorgefallen war, verängstigt davon, was ein Scheitern für ihre Zukunft in Boston bedeuten mochte, verängstigt bei dem Gedanken, was Osgood in den dunklen Winkeln von London alles zustoßen konnte ...


  21. Kapitel


  


  BENGALEN, INDIEN, JULI 1870


  


  Der Opium-Dacoit war gefangen. Jetzt musste er befragt werden, um mehr über das Verbrechen zu erfahren - vor allem über den Verbleib des gestohlenen Opiums. Mason und Turner von der berittenen bengalischen Polizei warteten vor dem Raum, in dem das Verhör stattfinden sollte, und versuchten, sich in Geduld zu üben.


  »Es überrascht mich, dass er sich so nahe beim Dorf seiner Familie verkrochen hat«, sagte Mason. »Es ist doch offensichtlich, dass man einen flüchtigen Dieb dort als Erstes suchen wird!«


  »Nicht offensichtlich genug, was, Mason?« Turner lächelte spöttisch. »Immerhin haben wir uns einen ganzen Nachmittag lang in den Bergen herumgetrieben und dort auf ihn gewartet, während Dickens ahnungslos über ihn stolpert.«


  »Glauben Sie, dass der Inspektor von der Spezialeinheit da drin etwas erreicht?« »Ein ahnungsloser Glückspilz. Genau das ist Frank Dickens!«


  


  »Sie haben mit diesem Opiumdiebstahl nichts zu tun?« Der Dieb nickte.


  »Das haben Sie auch unseren berittenen Beamten erklärt, wenn ich es richtig verstanden habe«, sagte der Sonderinspektor. »Und doch sind Sie ein amtlich erfasster Dacoit. Legen Sie sich dorthin, mein Sohn.«


  Der Dieb lag auf der Chabutra, und der Inspektor reichte ihm zuvorkommend die Hand, damit er sich so hinlegen konnte, dass seine Füße auf dem höheren Ende der Plattform zu liegen kamen und der Kopf auf dem niedrigeren. Er zitterte aus Furcht vor dem, von dem er wusste, dass es folgen würde.


  »Die Budna, bitte«, sagte der Inspektor zu seinem Assistenten. Dann runzelte er die Stirn und schaute den Gefangenen an, als entschuldige er sich für eine geringfügige Unhöflichkeit.


  


  »Ich habe gehört, er ist so stumm wie ein Fisch.«


  »Nuscheln Sie nicht vor sich hin«, knurrte Turner. Dann fügte er hinzu: »Er ist nicht stumm.« »Er hat kaum ein Wort gesagt, seitdem er festgenommen wurde«, erklärte Mason. »Das meinte ich damit. Selbst als sie ihn so scheußlich ausgepeitscht haben. Glauben Sie, es hat ihm die Sprache verschlagen, als er gesehen hat, wie wir seinen Freund geschnappt haben, mit Ihrem Karabiner und meinem Schwert? Da haben wir beiden einen Schrecken eingejagt! Kein Wunder, dass der andere durchs Zugfenster gesprungen ist - er hat einfach den Kopf verloren.« Turner schnaubte.


  »Dickens sagt ...« »Was?«


  »Superintendent Dickens sagt, dass der Dieb sich fürchtet. Dass er mehr zu verbergen hat als nur den Diebstahl.«


  »Dickens hat keine ... Dieser verdammte stotternde Halunke!«, antwortete Turner. »Er ist derjenige, der den Inspektor hinzugezogen hat. Ich hätte die Arbeit genauso gut tun können - gib mir eine Peitsche und eine Gerte in die Hand, und ich bringe jeden dunkelhäutigen Heiden zum Reden. Da brauch ich keine verdammte Spezialeinheit.« Turner stieß seinen Stuhl beiseite und schritt hastig den Gang entlang.


  »Turner? Wohin gehen Sie? Wir müssen immer noch den Gefangenen wegbringen, wenn der Inspektor mit ihm fertig ist.«


  


  Der Inspektor hielt die Budna, ein Kupfergefäß mit langer Tülle, über den Gefangenen. Langsam goss er Wasser auf die Oberlippe seines Opfers. Das Wasser rann über die kleinen Risse in den Lippen und sammelte sich in Pfützen um die Nasenlöcher. Immer wieder krümmte und wand sich der Mann, als würde er ertrinken.


  


  Mason erhob sich von seinem Stuhl. Er zitterte. »Hören Sie ihn schreien, Turner? Es lässt einem das Blut gefrieren.«


  Turner fuhr herum und blickte durch das winzige viereckige Fenster in der Tür, hinter der die Schreie erklangen. Mit einem Male sah er ängstlich aus. »Was glauben Sie, wird er erzählen, Mason?«


  


  Die Augen des Diebes füllten sich mit Tränen. Es sah so aus, als könnten sie jeden Augenblick platzen. »Setzen Sie sich auf«, sagte der Inspektor. Er lächelte immer noch und reichte seinem Assistenten das Kupfergefäß.


  Es dauerte einige Minuten, bis der Dieb wieder zu Atem kam. »Bringen Sie mich zum Baboo! Bitte!«, sagte er, sobald er die Worte herausbrachte. »Ich werde alles gestehen, Euer Ehren, auch alles von meinen anderen Diebstählen, aber nicht weitermachen, um Himmels willen! Bringen Sie mich zu ihm!«


  »Sofort, mein Sohn.« Sanft half der Inspektor dem Gefangenen auf die Füße. »Und werden Sie uns auch sagen, wo Sie das Opium versteckt haben?«, fügte er hinzu. »Ja! Ja!«, rief der Dieb.


  


  Während der Dieb verhört wurde, suchte Frank Dickens nach anderen Antworten, Antworten, die - wie er glaubte - der Dieb ihnen nicht geben konnte. Um diese Antworten zu finden, musste er in das Dorf reisen, wo der Komplize des Diebs gewohnt hatte, der berüchtigte Narain.


  Es war keine angenehme Reise. Die Eingeborenen rannten und trugen dabei Stangen auf der Schulter, je zwei vorne und hinten an der Sänfte - der Palki, so nannten es die Einheimischen. Im Inneren der Palki ruhte der erschöpfte Reisende, eingehüllt in eine dünne Decke. Frank versuchte zu schlafen, während die Eingeborenen Gebete an die Göttin Kali sangen und um Kraft baten. Wann endlich werden sie sich von ihren Göttern und Göttinnen befreien?, fragte sich Frank, während er in der wackeligen Trage hin und her schwankte. Es war nicht die Hitze der Nacht, die ihn wachhielt, und auch nicht die primitiven Gesänge der Träger. Viel schlimmer war der abscheuliche Gestank nach schmutzigen Lumpen und ranzigem Öl, der von der blassen Flamme aufstieg, die vorn an der Palki angebracht war und ihnen den Weg erleuchtete.


  Kurz darauf machten sie Halt. Frank regte sich und erkannte, dass er eingeschlafen war. Er fragte sich, was er geträumt hatte. In Indien schien er sich nie an seine Träume zu erinnern. Es war Morgen geworden, und Superintendent Frank Dickens hatte das abgelegene bengalische Dorf erreicht, das sein Ziel gewesen war. Hier begrüßte ihn kein Richter und auch kein anderer einheimischer Beamter, denn er hatte seine Ankunft mit Absicht nicht vorher angekündigt.


  Üppige Felder mit rötlichen Schlafmohn-Pflanzen erstreckten sich entlang der Straße, die auf einen zerfallenden Tempel in der Ferne zuführte. Der Mohn hatte die meisten Nahrungspflanzen verdrängt und ließ das umliegende Land hart und ausgedörrt zurück.


  Auf dem Weg durch die Opiumfelder funkelte das Messing auf Frank Dickens' Polizeiuniform in der Morgensonne. Er beobachtete die Ryots - die heimischen Bauern, unter ihnen nicht nur Männer, sondern auch Frauen und Kinder. Sie schabten mit einem eisernen Sittooha die Rückstände des Pflanzensaftes von den Mohnkapseln in einen irdenen Topf. Später würde die Droge für den Weitertransport zu Kugeln geformt werden, von langen Reihen Einheimischer, die in britisch kontrollierten Lagerhäusern arbeiteten. Eine Woge der Übelkeit befiel ihn, als er an den intensiv riechenden Mohnpflanzen vorüberging. Ein Ryot blickte auf, ließ unvermittelt die Hacke fallen und lief davon. Dickens kam zu dem Stück Land, das der Mann bearbeitet hatte. Hier wurde Reis angebaut! Er runzelte die Stirn. Das Opium war vorgeschrieben, der Reis illegal.


  Die britische Regierung bezahlte die Ryots, um den Mohn anstelle von anderen Feldfrüchten anzupflanzen. Aber wenn es sein musste, dann setzte sie ihre Wünsche auch mit Bajonetten durch.


  Dies hier, so wusste Dickens, war eines der ärmsten Dörfer, ständig von Hungersnot bedroht, seit es die natürliche Landwirtschaft verloren hatte. Drei Jahre zuvor, während der großen Hungersnot von Orissa, hatte sich der Hunger in Dörfern wie diesen hier rasch verbreitet. Eltern, so munkelte man unter den Polizisten und englischen Beamten, hatten die eigenen Kinder gegessen. Die Regierung wollte nicht, dass der Opiumanbau bei den Moralisten daheim in England in Misskredit geriet, also hatte die Armee so viel Nahrung in die ärmsten Dörfer gebracht, wie sie nur transportieren konnte. Aber mehr als fünfhunderttausend Morgen Land waren in Bengalen ständig dem Opiumanbau gewidmet, und kein Maß an gelieferten Rationen konnte diesen Verlust an Landwirtschaft ausgleichen.


  Der benachbarte Fluss war einst voll mit Schiffen gewesen, die den Handel von und nach Kalkutta besorgten. Nun lag er ruhig und ungestört da, seit die Engländer für den schnelleren Transport von Opium und Gewürzen die Bahnlinien fertiggestellt hatten. Anstelle der Handelsschiffe der Vergangenheit spielten und badeten nun Männer, Frauen und Kinder in dem Wasser. Alte beteten und plauderten, während die Kinder herumplanschten. Jeder im Dorf war zu dieser frühen Stunde draußen unterwegs, weil es später am Tag noch heißer werden würde.


  Sie fragten eine Gruppe von beinahe nackten Eingeborenen nach dem Weg. Frank hielt zwischendurch an, wischte sich die Stirn ab und trank. Bald erreichten sie eine Lehmhütte an einem schmalen Pfad. An der Seite des Hauses erhob sich ein Haufen getrockneter Pflanzen, toter Tiere und Müll. Ein noch strengerer Geruch allerdings drang von höherer Warte an seine Nase: Klumpen von Rinderdung hafteten an den Wänden des Hauses und trockneten in der Sonne, damit sie als Brennmaterial verwendet werden konnten. Eine junge Frau hielt sich auf der Veranda auf, ohne Kopfbedeckung und barfuß, und bereitete Essen zu. Sie hatte kein Feuer entzündet - ein Zeichen, dass sie trauerte. Ein nacktes Kleinkind klammerte sich an ihre beiden Beine, um das Gleichgewicht zu halten. Fliegen umschwärmten die Frau, das Kind, das Korn, das Ghee.


  »Sind Sie die Witwe Narain?« Frank Dickens trat vor.


  Sie nickte.


  »Es waren meine Beamten, die Ihren Mann vor einigen Wochen in der Provinz Bagirhaut in Gewahrsam nahmen, nachdem er und einige Komplizen Opium entwendet hatten.«


  »Wir sind ein sehr armes Dorf, Sir«, erwiderte die Witwe mit kräftiger Stimme. Es klang nicht im Mindesten wie eine Entschuldigung. »Er arbeitete auf den Feldern, bis es zu viele Arbeiter gab und kein Land mehr übrig war, um darauf zu arbeiten.«


  Die Hütte war überraschend sauber. Frank sah die landwirtschaftlichen Geräte darin, einen einfachen Pflug, eine gebrochene Sichel. Sie hingen vom Dach herab und sahen so aus, als wären sie lange nicht mehr benutzt worden. Im Schlafzimmer befand sich ein Bett, aus Schnur und Holz gefertigt. Ein einzelnes Buch über hinduistische Gottheiten stand in einer Nische in der Wand, wo noch Platz für weitere Bände gewesen wäre. Frank benutzte das Bett als Sofa und setzte sich. Dann überflog er die Seiten des Buches.


  Er kehrte zur Witwe zurück, die inzwischen ihr Kind stillte, und fragte, ob das Buch ihrem Mann gehört hatte.


  Sie nickte.


  »Las er oft darin?«


  »Man hat ihn nie ohne seine Bücher gesehen.«


  Frank ließ sich von ihr den Weg zu dem Händler weisen, wo sie die übrigen Bücher verkauft hatte. Er durchquerte das Dorf und fand den Stand am ruhigen Ende eines lebhaften Basars.


  »Die Witwe Narain hat Ihnen einige der Bücher ihres Mannes verkauft. Abhandlungen über hinduistische Mythologie und Religion. Erinnern Sie sich daran?«


  Der Buchhändler schob seine Brille vor und blickte den Engländer an. »Allerdings!«


  »Und haben Sie diese Bücher noch hier an Ihrem Stand?«


  »Das glaube ich schon, Sir. Aber sie sind alle durcheinander mit meinen anderen Büchern.«


  »Ich kaufe Ihnen alle Werke ab, die sie zu diesen Themen haben.«


  Nach der Rückreise in der verfluchten Palki traf Frank abends noch den Inspektor, der den Gefangenen befragt hatte.


  »Oh ja, Superintendent, er hat dem Richter seines Dorfes alles gestanden. Diese gewöhnlichen Dacoits sind nicht so widerstandsfähig gegen körperliches Unbehagen wie die Thugs, die ich in den letzten Jahren sonst zu befragen hatte.«


  »Glauben Sie, dass er die Wahrheit gesagt hat?«, fragte Dickens.


  »Oh ja, davon bin ich überzeugt. Allerdings ...«


  »Allerdings was, Inspektor?«


  »Nun, er hat die Wahrheit gesagt. Trotzdem werde ich das Gefühl nicht los, dass es noch etwas gibt, was er nicht erzählt hat. Es ist, als hätte er Angst, eine andere Angst, als ich sie ihm auf der Chabutra einjagen kann. Der Dieb könnte ein Geheimnis haben, das er uns bislang vorenthält. Ihr Mann Turner hat schon den ganzen Tag versucht, herauszufinden, was hier vorgeht. Er ist sehr aufgewühlt wegen dieser Angelegenheit.«


  Dickens ignorierte diesen Einwurf. »Hat der Dieb Ihnen verraten, wo wir das gestohlene Opium finden?«


  »Ich habe ihn gewarnt, keine Spielchen zu treiben. Er hat eine Karte gezeichnet.«


  »Zuerst müssen wir das Opium wiederbeschaffen. Das ist unsere vorrangige Aufgabe. Und dann werde ich mich um das verbliebene Geheimnis des Diebes kümmern - und um das von Officer Turner.«


  22. Kapitel


  


  LONDON, SPÄTNACHTS, 1870


  


  »Datchery« war an diesem Abend in der Westminster Abbey und wartete auf ihn. Verrückt oder nicht, dachte Osgood, zumindest konnte man darauf vertrauen, dass er pünktlich am verabredeten Ort war. Datchery - denn Osgood kannte keinen anderen Namen, mit dem er den Mann ansprechen konnte - nahm den Verleger am Arm, und gemeinsam schritten sie durch die dunstverhangenen Straßen. Ein heftiger Regen hatte am Nachmittag die Leute in die Häuser getrieben, aber je tiefer die beiden Männer in die östlichen Bezirke von London vordrangen, desto belebter wurde es. Der Rest der Stadt mochte ruhiger werden, wenn die Nacht hereinbrach, doch dieser Ort erwachte gerade erst. Im Gegensatz zu den schwächlich blakenden Straßenlaternen sorgte das Licht, das aus den Fenstern der Branntweinschenken und Gaststätten fiel, für eine grelle Beleuchtung. Illuminierte Schilder priesen Telegraphendienste nach Indien an, wenn man Matrosen oder auch die Familie dort erreichen wollte; Plakate warben für neue Uhren oder Hüte. Die Seeleute kamen hierher, um ihre Heuer bis zum letzten Penny auf den Kopf zu hauen, bevor sie wieder ablegten.


  Ein tückischer Nieselregen begleitete die zwei Männer auf ihrem Weg. Durch den Rinnstein schoss eine trübe Brühe, die man längst nicht mehr als Wasser bezeichnen konnte, wenn der Abfluss sie endlich verschluckte. Die beiden verließen die breiteren Straßen und tauchten in ein Labyrinth von Seitenstraßen und Hinterhöfen, von Gassen und Gässchen. Sie kamen an die »Bloody Bridge«, die ihren Namen den vielen Menschen verdankte, die sich regelmäßig an diesem Ort ertränkten. Das Wasser darunter floss träge und schwarz wie Schlamm.


  »Wohnen Sie in dieser Gegend?«, fragte Osgood.


  »Nein, nein«, erwiderte Datchery. »Ich wohne nirgendwo.«


  »Ach, kommen Sie!« Osgood verwehrte sich gegen diese Albernheit.


  »Ich will damit sagen, ich bin so arm wie eine Kirchenmaus. Ich miete mir meist ein Zimmer oder komme in einer Pension unter. Da finden sie mich auch nicht so leicht.«


  »Wer findet Sie da nicht, Mr. Datchery?«, wollte Osgood wissen. Aber Datchery ließ sich nicht weiter auf das Thema ein und ein unwirklicher Chor aus kaum menschlich klingenden Schreien und Klagelauten, der rings um sie her die Luft erfüllte, nagte an Osgoods Aufmerksamkeit und machte es ihm schwer, das Gespräch mit größerem Nachdruck zu führen. Er versuchte es mit einer anderen Frage: »Wie weit ist es noch?«


  »Wenn wir an einen Ort kommen, wo wir anhalten sollten, dann werden wir es tun. Auch wenn ich hier der Führer bin, bin nicht ich es, der den Weg bestimmt.«


  »Wer tut es dann?«, fragte Osgood, auch wenn er schon vorher wusste, dass er keine Antwort erhalten würde, vermutlich, weil es gar keine gab.


  Männer und Frauen lagen in wirren Haufen in allen Winkeln. Sie sahen krank und elend aus. Vertreter wohltätiger Einrichtungen sammelten heimatlose Streuner ein, zumeist Frauen mit Säuglingen, von denen manche gleich drei kleine Kinder in den Armen bargen. Osgood wusste, dass Dickens selbst solche Wanderungen unternommen hatte - Expeditionen in jeden vergessenen Winkel Londons, um die Masse der Bewohner zu beobachten und seine Erfahrungen festzuhalten. Wie ein Geologe hatte Dickens seine Bücher erschaffen, indem er das Leben auf der Unterseite der Stadt Schicht für Schicht freigelegt hatte.


  Es gab Augenblicke, da wurde Datcherys Miene ausdruckslos, und andere, in denen seine Augen mit einem Mal klarer und schärfer wirkten als noch einen Moment davor.


  Sie befanden sich nun im übelsten Teil von London, den Osgood jemals gesehen hatte. Jeder einzelne Bewohner schien seine Tage entweder auf See oder als Dieb zu verbringen. Osgood war beunruhigt, und tatsächlich gab es nur eines, was dieses Gefühl ein wenig milderte: der Umstand nämlich, dass bisher niemand aus den Reihen dieses unflätigen menschlichen Abschaums in ihre Nähe gekommen war. Nur ein spöttisches »Gute Nacht« klang ihnen mitunter von Fenstern oder aus offenen Eingängen entgegen. Dann erkannte Osgood, dass sein Begleiter einen handfesten Knüppel trug. Genau genommen war dieser Gegenstand mehr als ein einfacher Knüppel. Am oberen Ende ragte ein Dorn hervor, und ein Haken trat an der Seite heraus.


  Datchery bemerkte Osgoods Interesse. »Ohne dieses Ding wären wir inzwischen bis auf die Unterwäsche ausgeplündert, mein lieber Ripley«, erklärte er. »Mein guter Ripley! Wir sind in der Tiger Bay, und als Nächstes kommen wir zu Palmers Folly!« Die Namen selbst klangen schon wie eine Warnung.


  


  Der Weg endete auf einem schmalen Innenhof. Ein baufälliger Bogengang war der einzige Zugang. An seinem Ende standen sie vor einem dreistöckigen Bau aus geschwärzten Ziegeln mit einer schwarzen Tür und blinden Fenstern. Links und rechts schlossen weitere Gebäude den Hof ab, eine Kneipe und eine Räuberhöhle von einer Pension. Vom Durchgang an begleitete ein sprödes Knacken jeden ihrer Schritte, und Osgood brauchte einige Minuten, bis er den Grund dafür erkannte: Der Boden war übersät mit den Knochen von Tieren und mit Fischgräten. Vor der Gaststätte drängte sich eine Menge verkommener Gestalten, beide Geschlechter und alle denkbaren Rassen bunt durcheinander. Sie schubsten und stießen einander und versuchten, einen besseren Blick auf die Stufen zu erhaschen.


  Die Attraktion, um die sie sich balgten, war ein Mann, der sich Feuerkönig nannte. Er stand auf der Treppe und bot an, seine Kräfte unter Beweis zu stellen und jeder Art von Hitze zu widerstehen. Gegen eine kleine Zuwendung, verstand sich. »Übernatürliche Kräfte!«, versprach er der Menge.


  Unter dem Jubel und dem Beifall seiner faszinierten Anhänger schluckte der Feuerkönig kochendes Öl löffelweise, so viel davon, wie es dem Geld entsprach, das die Menge dafür bezahlte. Dazu tauchte er die Hände in einen Topf mit »geschmolzener Lava«. Im Anschluss trat der König durch die offene Tür in die Schenke, und gegen eine deutlich höhere Summe, die von der menschenfreundlichen Menge gerne aufgebracht wurde, nahm er ein Stück Fleisch in die Hand und schob sich selbst in den angeheizten Ofen des Hauses. Er kam erst wieder heraus, als das Fleisch - ein rohes Steak, das er für alle sichtbar hochgehalten hatte - durchgebraten war.


  Doch so lange verweilten die beiden Pilger nicht an diesem Ort. Datchery trat sogleich an die schwarze Tür und klopfte. Ein Mann lag dahinter ausgestreckt auf einer schmutzverkrusteten, aufgerissenen Couch und gewährte ihnen Einlass in einen Flur. Von dort aus stiegen sie eine schmale Treppe empor. Jede einzelne Stufe knarrte unter ihren Schritten; sei es wegen des schlechten Zustands, sei es, um die Einwohner vor einem Neuankömmling zu warnen. Ein modriger Geruch erfüllte das Gebäude, und da war noch etwas anderes ... Ein schwerer Geruch, ein betäubender Geruch!


  Sie bogen falsch ab, in ein Zimmer, wo ein Klavier stand und ein kleines Publikum sich ringsum versammelt hatte. Jeder im Raum drehte sich zu ihnen um und musterte sie, doch niemand regte einen Muskel, ehe sie nicht wieder fort waren. Bardamen und Balletttänzerinnen saßen neben oder auf Seeleuten und Büroangestellten. Ein Mann im Publikum schien einen Dolch zwischen den Zähnen zu balancieren.


  Osgood konnte sich kaum ausmalen, was für eine Darbietung hier stattfinden sollte, sobald sie hinausgegangen waren. Jedenfalls hörte er nie auch nur einen Ton Klaviermusik, solange sie sich in dem Gebäude aufhielten.


  Sie stiegen weiter empor durch das dunstverhangene Treppenhaus. »Hier«, stellte Datchery endlich mit schauriger Endgültigkeit fest. »Geben Sie acht, Mr. Osgood. Jede Tür im Leben kann zu einem unentdeckten Königreich führen, oder in eine Falle, aus der es kein Entrinnen gibt.«


  Die Tür öffnete sich in Dunkelheit und Rauch.


  »Keine Waffen!« So empfing sie eine strenge Stimme, die allem Anschein nach zu einer Frau gehörte.


  Datchery legte seinen Knüppel im Korridor neben der Tür ab.


  Es gab einen gedämpften Aufruhr, dann entflammte eine Kerze. Der kleine Raum war überfüllt, und die meisten Besucher lagen auf einem einzigen, zusammengebrochenen Bett, dicht gedrängt und die Gliedmaßen ineinander verschlungen. Manche schliefen, andere sahen so aus, als würden sie gleich einschlafen. Am Fuß des Bettes hockte eine hagere, von Sorgen gezeichnete Frau mit silbernem Haar. Sie hielt ein langes, dünnes Bambusrohr in der Hand.


  »Denkt daran, meine Lieben, Vorkasse«, begrüßte sie die Neuankömmlinge. »Yahee von gegenüber ist erst mal einen Monat im Kittchen. Wegen Bettelei. Seine Mischungen taugten ohnehin nie so viel wie meine!«


  Auf einer kleinen Flamme bereitete sie eine schwarze sirupartige Substanz vor. Ein Chinese lag auf dem Bett, in tiefster Trance versunken, und daneben ein indischer Matrose mit offenem Hemd, der unverständlich vor sich hinmurmelte. Ihre Augen starrten glasig und abwesend. Dem Inder lief der Speichel aus dem Mund, zwischen den fauligen Zähnen hervor und durch entzündete Löcher auf den Lippen. Lumpen und Bettwäsche hingen zum Trocknen an einer Schnur in dem verqualmten Zimmer. Dieser Qualm! Als die Frau ihm die Bambuspfeife entgegenstreckte, erkannte Osgood den Gestank, der schon das Treppenhaus erfüllte hatte: Es war die Ausdünstung von Opium!


  Er erinnerte sich an die Schilderungen von Coleridge und de Quincey, die beide Opiate eingenommen hatten - wie fast jeder andere auch, Osgood eingeschlossen, wenngleich vom Apotheker verabreicht, um Rheumatismus und andere körperliche Gebrechen zu lindern. Aber diese beiden Schriftsteller hatten sich der Droge weit genug hingegeben, um jenen Strudel der Ekstase und die tiefe Erschöpfung zu erfahren, die das Opium im menschlichen Gehirn bewirken konnte. De Quincey hatte in einer Reihe von veröffentlichten Bekenntnissen geschrieben, was später zum Leitspruch von Tausenden wurde: »Das Glück lässt sich nun mit einem Penny käuflich erwerben und in der Westentasche mit sich führen.«


  Osgood dachte auch an die Anschuldigung, welche die Polizei gegen Daniel Sand erhoben hatte, weit fort in Boston: dass Daniel alles andere aufgegeben hatte, um die Erregung und die Erleichterung zu genießen, die das Opium versprach.


  »Sallys Mischung taugt mehr als die von Yahee. Da zahlen Sie doch anständig für, nicht wahr, mein Lieber?«, wiederholte die Wirtin dieser Opiumhöhle. »Nehmen Sie einen Zug. Wenn Sie bezahlt haben, natürlich.«


  Während sie ihre Sprüche vortrug, glitt eine zierliche junge Frau auf der anderen Seite von Sallys grausigem Bett mit einem Ächzen zu Boden.


  »Geht es ihr nicht gut?«, fragte Osgood. Sally erklärte, dass die junge Frau in friedlichen Träumen versunken sei und dass es ihr dabei besser ginge als in diesem furchtbaren, verdreckten Branntweinschuppen, in den die Mutter das Mädchen früher mitgenommen hatte.


  Und dann dämmerte es Osgood. Plötzlich konnte er das Gefühl benennen, das in ihm aufgestiegen war, seitdem er das Gebäude betreten hatte. Der Name dafür war ein Wort, das er sonst niemals mit einem Ort wie diesem in Verbindung gebracht hätte: Vertrautheit.


  Der Anblick dieser Verkommenheit war wie ein Blick auf Photographien, die man geradenwegs in Szenen aus dem Geheimnis des Edwin Drood aufgenommen hatte! Der Raum, in dem er stand, erinnerte an die allererste Szene des Buchs, wo der unredliche John Jasper in opiumgeschwängerten Träumen Zuflucht sucht und schon anfängt, schändliche Pläne gegen seinen Neffen Drood zu schmieden; und wo Prinzessin Pafferin, die alte Frau, die das Opium anrührt, ihren Besucher befragt. Osgood war zumute, als säße er im Surrey-Theater und würde eine Aufführung dieser Szene verfolgen, nur dass hier der tatsächliche Gestank der Droge und ihre Hoffnungslosigkeit hinzukamen.


  Hier habe ich noch einen für Sie bereit, mein Schätzchen. Werden sich daran erinnern, mein Guter, nicht wahr, dass der Preis auf dem Markt grad jetzt so schrecklich teuer ist?


  Osgoods Hoffnung hatte sich bestätigt! Ob Datchery sich dessen nun bewusst war oder nicht: Wenn er diesen Ort kannte, musste sich etwas von Dickens' Arbeit an dem Roman auf ihn übertragen haben! Doch dann schaute Osgood sich nach Datchery um, und ein weit weniger beruhigendes Gefühl mischte sich in seinen Triumph. Datchery und Sally tauschten Blicke der Vertrautheit eines Verehrers und seiner einstigen Geliebten.


  Eine plötzliche und unerwartete Bewegung zog Osgoods Aufmerksamkeit auf sich: Vier weiße Mäuse huschten über ein schmutziges Regal und über die Gäste, die auf dem Bett lagen. Sally versicherte ihnen, dass es überaus zahme Haustiere wären. Nach mehreren ungeschickten Versuchen schaffte sie es, eine weitere Kerze zu entzünden, als wäre die Zahl der Kerzen ein Maß dafür, wie kultiviert dieser Ort war. Das zusätzliche Licht enthüllte eine Leiter, die durch ein Loch in der Decke verschwand.


  In der Zeit, die sie schon dort standen, hatte ein malaysischer Seemann das Zimmer verlassen und ein chinesischer Bettler war eingetreten, wieder gegangen und erneut eingetreten. Sally sprach mit dem Bettler - anscheinend äußerte sie ihre übliche Bitte um vorherige Bezahlung des Opiums, jetzt aber auf Chinesisch. Außerdem beschimpfte sie einen bengalischen Smutje, den sie Booboo nannte und der allem Anschein nach nicht nur ein Kunde hier war, sondern auch ihr Untermieter und Diener.


  


  Die Abläufe wiederholten sich. Sobald ein Kunde ihr seinen Shilling überreicht hatte, rührte die Betreiberin langsam mit einer Nadel einen dicken schwarzen Klumpen an und erhitzte ihn über der Flamme einer angeschlagenen Lampe. Sobald die schwarze Mischung heiß genug war, wurde sie in den Kopf der Bambuspfeife gefüllt - wobei es sich bei diesem Pfeifenkopf nur um ein altes Tintenfass aus Glas handelte, in dessen Seite ein Loch gebohrt worden war. Der Kunde saugte dann am Ende der glucksenden Pfeife, bis das Opium aufgebraucht war. Das dauerte normalerweise nicht länger als eine Minute.


  Wann immer Sally das Gemisch vorbereitete, starrte sie Osgood an. Sie war ungeduldig, weil er nicht zahlte. Auch einer der halb weggetretenen Opiumnutzer war anscheinend auf den gut gekleideten Verleger aufmerksam geworden und schaute immer wieder zu ihm hin. Osgood entdeckte ein kleines Büchlein oder ein Heft unter den nassen Fetzen zu seinen Füßen, inmitten von weiteren verschmutzten Papieren. Obwohl es zu dunkel war, um Einzelheiten auszumachen, kam ihm der zerschlissene Einband bekannt vor.


  »Nun, meine Lieben«, sagte Sally, die Betreiberin der Opiumhöhle, und blickte ein wenig mürrisch drein. »Gibt es sonst etwas, was ihr hier wollt, wenn's kein Zug aus der Pfeife ist?«


  Der Inder hatte sich inzwischen aus dem Bett gewälzt und sah die beiden ebenfalls an.


  Osgood stand inmitten der Dämpfe, die eben durch neue Pfeifen verstärkt worden waren, und eine weitere Welle der Übelkeit erfasste ihn. Er kniete sich nieder, um in der frischeren Luft am Boden kurz durchzuatmen, und ließ bei dieser Gelegenheit das Büchlein in seine Tasche gleiten. Datchery fragte, ob mit ihm alles in Ordnung sei.


  »Nur etwas Luft«, entgegnete Osgood, der vom Niederbeugen ein wenig benommenen war. Er tastete sich zur Tür, stieg die Treppe hinunter zum nächsten Absatz und öffnete dort ein Fenster. Er streckte den Kopf hinaus und schloss die Augen, die immer noch brannten von dem Rauch. Als er sie wieder öffnete, trübten schmerzhafte Tränen ihm den Blick. Er versuchte, sich die Augen mit einem Taschentuch zu trocknen. Wohltuend strich ihm die Luft über das Gesicht - so heiß es auch war, verglichen mit dem Hexenkessel im oberen Stockwerk fühlte es sich an wie eine milde Brise frischer Seeluft.


  Osgood nahm das Buch aus der Tasche, und sein Verdacht bestätigte sich. In seinen Händen hielt er den neuesten Teil des Geheimnisses des Edwin Drood, dieselbe Folge, die versandt worden war, als er am Ausliefertag in den Räumlichkeiten von Chapman & Hall gewartet hatte.


  »Drood!«, sagte er zu sich selbst. Wie um alles in der Welt war der Druck an diesen Ort gekommen? Charles Dickens wurde wirklich in jedem Winkel der Erde gelesen!


  Osgood stieg wieder die Stufen empor und umklammerte dabei das Geländer. Sein Gesichtsfeld trübte sich erneut, als er auf die finstere Opiumstube zuging. Der Eingang stand vor ihm wie ein greifbarer Wall aus Qualm. Er trat zwei Schritte in das Innere und fühlte sich blind. Dann strauchelte er. Er kippte vornüber und sah nach unten. Es war Datchery, über den er gestolpert war! Der Mann lag lang ausgestreckt auf dem Boden. Osgood wurde aufgefangen und gegen die Wand gestoßen. Dort hielt der indische Matrose ihn fest und rammte ihm eine Faust in den Magen.


  »Aufhören! Ripley!« Dieser Ruf kam von Datchery, der sich aufrappelte und auf den Angreifer zustolperte. Er rang mit dem Inder, aber Booboo, der Bengale, zerrte ihn zurück und schleuderte ihn wieder zu Boden. Datchery kam mit dem Kopf auf und regte sich nicht mehr.


  Von Blut und Tränen geblendet, versuchte Osgood, sich aus dem Zimmer herauszutasten. Doch der Inder bekam ihn wieder zu fassen und bearbeitete ihn mit den Fäusten, wieder und wieder, links und rechts, und drängte ihn gegen die Wand zurück. Dann riss er Osgoods Weste auf und durchwühlte die Taschen. Osgood hörte, wie Booboo am Boden hockte und auf ähnliche Weise den bewusstlosen Datchery plünderte.


  Osgood sackte in sich zusammen und stieß hart mit dem Kopf gegen die Wand. Und dann, von einem Augenblick zum anderen, wandten sich die Angreifer von ihm ab. Schreie. Der Inder brach zusammen, sein Hals war schlaff und der Kopf kippte haltlos zur Seite. Booboo schien durch den Raum zu fliegen, und sein Blut spritzte dabei in alle Richtungen. Sally krabbelte zur Leiter und huschte flink wie eine ihrer Mäuse die Sprossen hoch und außer Sicht. Dann fühlte Osgood sich an beiden Armen gepackt, von einer Person, die neu hinzugekommen war.


  Durch den Schleier vor seinen Augen glaubte er, die Gestalt zu erkennen, die ihn ergriffen hatte.


  »Unmöglich!«


  Er kannte diesen Angreifer. Wie konnte er hier sein! Der Kerl ragte über Osgood auf, ein Riese von einem Mann, und umfasste grob seine Oberarme. Sekunden später schlug der Verleger am Boden auf, und alles um ihn her versank in Finsternis.


  Das Nächste, woran er sich erinnerte, war, dass er erwachte und es immer noch dunkel war rings um ihn her. Seine Kleidung war triefend nass und hing in Fetzen. Eigenartigerweise fühlte er sich träumerisch entrückt, schläfrig. Das Tosen von Ozeanen, Himmel voller Sterne - all das zog an ihm. Die Luft war mit einem Mal dicht und blau geworden, und er streckte die Hände aus, um sie zu berühren.


  Dann schoss ein flüchtiger Gedanke durch diesen Frieden. Gefahr ... er musste nach dem Wort suchen, obwohl es offensichtlich hätte sein sollen. Er war in Gefahr. Eine Schlange, schwarz und gelb und schließlich nur noch gelb, glitt vorüber und berührte ihn beinahe; sie sprach, oder jemand anderes sprach, dann waren zehn, fünfzehn, fünfzig Stimmen zugleich zu hören und versuchten, ihn in ihrem wirren Chor zu ertränken.


  Er dachte an Rebecca, die ihn gewarnt hatte ... Rebecca, die stets treu gewesen war und die glaubte, dass er ihre Mission erfolgreich zu Ende bringen konnte ... Rebecca, von der er nun wusste, dass er sie liebte, dass er sie geliebt hatte seit ihrer ersten Begegnung. Ihm war zum Weinen zumute. Er hatte das Gefühl, dies - Tränen zu vergießen - könne ihn ein wenig trösten in seiner Trostlosigkeit, aber er brachte es nicht zustande. Ohne sich aufzurichten, denn das schien weit über seine Kräfte zu gehen, sah er sich um und suchte nach einer Spur von Datchery.


  Die Augen wollten ihm zufallen, aber er spürte, wenn er das zuließ, würde er sie niemals wieder öffnen können. Er kämpfte, doch seine Augen gewannen, und Osgood stürzte rückwärts in die Dunkelheit zurück.


  


  Der Kloakenjäger war achtsam, als er den niedrigsten Abschnitt des Tunnels betrat. Im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen hatte Steve Williams sich die teuren Lederstiefel leisten können, die bis zu den Knien reichten. Die waren sehr nützlich für ihn, wenn er durch den schaumigen Unrat und den Schlamm watete, der die zweitausend Meilen ziegelverkleideter Abwasserkanäle unterhalb von London füllte.


  Steve führte eine lange Eisenstange mit sich, die am Ende mit einer flachen Hacke versehen war. Damit wühlte er nun in einer Spalte, in der irgendetwas feststeckte. Er öffnete den Schieber an der Laterne, die von seinem Gürtel hing, damit er in der trüben, giftigen Luft besser sehen konnte.


  »Lieber Himmel!«, murmelte er, streckte den Arm aus und zog zwei silberne Tafelmesser aus dem Riss. »Lieber Himmel, Silber!«, rief er und stopfte sie in seine Tasche. Nachdem er am Vortag bereits ein goldenes Milchkännchen gefunden hatte, fühlte Steve sich nach diesem Fund wie ein Held, der von Sieg zu Sieg eilte.


  Eine Wölbung im schlammigen Boden nahe dem Abfluss am östlichen Ende erregte seine Aufmerksamkeit. Mit der Stange stocherte er im klumpigen Morast und scheuchte eine Schar von Ratten auf und davon, jede so groß wie eine kleine Katze. Steve trat zwei Stiefellängen weiter vor und hustete. Es war nicht die scheußliche Luft, die seine Kehle reizte, und auch nicht der Gestank der Metzgereiabfälle, der zusätzlich darin schwebte. An all diese Gerüche hatte er sich gewöhnt in den drei Jahren, die er nun schon in den Abwasserkanälen jagte. Was ihn nach Luft schnappen ließ, war vielmehr der Anblick eines weiteren Toten, der in die Tunnel gespült worden war. Die Schatzsuche unter der Stadt war illegal, doch die Polizei duldete das Tun der Kloakenjäger großmütig, solange sie nur sämtliche Leichen und menschliche Überreste zuverlässig meldeten. Dieser hier trug einen hübschen Anzug.


  Bei näherer Betrachtung stellte Steve allerdings fest, dass der ausgestreckte Mann gar nicht tot war. Er atmete sogar.


  »Kommen Sie schon, Kamerad! Was hat denn Sie hierher verschlagen?« Steve zog den Mann am Arm. »Verpisst euch, ihr Viecher!«, sagte er. Fette Ratten hingen an den Armen, den Beinen, am Kopf und am Körper des Mannes. Sie quiekten ohrenbetäubend. »Verpisst euch!« Steve schlug die Tiere mit seiner Stange herunter und wehrte auch weitere Ratten ab, die auf den Leib hinaufklettern wollten. Er zog einen Beutel hervor und flößte dem Mann ein Pulver ein.


  »Nehm' Sie was Bittersalz - nehm' Sie schon! Zieht das Blut aus dem Kopf.«


  Endlich kam der Mann auf die Beine. Schmerzerfüllt schlug er die Arme um den Körper. Er stolperte vorwärts und fiel wieder in den Dreck.


  »Rebecca! Sagen Sie es ihr!«, rief er aus.


  »Was prusten Sie da?«, erwiderte Steve.


  »Halten Sie ihn auf! Ich hab ihn gesehen! Sie müssen ...!«


  »Wer? Wen hab'n Sie gesehen, Meister?«


  »Herman«, stöhnte Osgood. »Es war immer Herman!«


  


  


  VIERTER TEIL


  23. Kapitel


  


  BOSTON, 24. DEZEMBER 1867


  


  Tom Branagan saß entmutigt in Dolbys Wohnstube im Parker House. Dolby hatte ihn auf einem abgenutzten Eichenstuhl Platz nehmen lassen, gegenüber dem Kamin, der mit Weihnachtsstrümpfen und Mistelzweigen überladenen war. Hier konnte Tom nur zusehen, wie nach und nach die Asche durch den Rost fiel, und diese Untätigkeit war eine schwere Strafe für ihn. In seinem Inneren brodelte es, doch es war weniger Ärger, was ihn erfüllte, als vielmehr ein Drang, die Wahrheit herauszufinden. Er dachte über die Frau nach, die an allem die Schuld trug. Jede Einzelheit, an die er sich erinnerte, schien mit einem Mal eine besondere Bedeutung zu gewinnen, und ihm war, als hätte sich bereits ein unheilvoller Schatten auf das heraneilende neue Jahr gelegt.


  Dolby lief im Zimmer auf und ab. James Osgood saß Tom schräg gegenüber und verkörperte pflichtbewusst die Entrüstung des Bostoner Verlagshauses, in dessen Namen die Lesereise stattfand. Überall unter den Möbeln stapelten sich die Weihnachtsgeschenke, die für Dickens im Hotel abgegeben worden waren, so zahlreich, dass sie unmöglich alle in Dickens' eigene Zimmer gepasst hätten.


  Dolby riss Toms Aufmerksamkeit jäh in die Gegenwart zurück. Er brüllte seinen Angestellten an: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Habe ich Sie nicht - bitte berichtigen Sie mich, wenn ich da falsch liege -, habe ich Sie damals nicht ausdrücklich angewiesen, diesen Einbruch in Dickens' Räumlichkeiten auf sich beruhen zu lassen? Ich muss wohl zu dem Schluss kommen, dass ich mein Vertrauen zu Unrecht in Sie gesetzt habe, dass ich geblendet war von meinem Pflichtgefühl gegenüber Ihrem Vater. Ist das etwa Ihre keltische Hitzköpfigkeit, die in diesem Vorfall zutage tritt?«


  »Mr. Dolby, Sie müssen verstehen ...« Tom versuchte, sich Gehör zu verschaffen.


  »Sie haben Glück, dass Mr. Fields so viel politischen Einfluss hat und dass er willens war, ihn zu Ihren Gunsten geltend zu machen, Mr. Branagan«, fiel Osgood ihm ins Wort.


  Dolby fuhr fort und zählte alles auf, was er an Toms Verhalten auszusetzen hatte: »Sie treten im Theater an eine Dame heran - eine Dame von Stand! -, verursachen einen Tumult und mindern damit den großartigen Erfolg von Mr. Dickens. Und als wäre das nicht schlimm genug, wählen Sie auch noch den Heiligabend für all diese Taten! Hat der Chief nicht schon genug zu tragen, mit seiner Grippe und der Trennung von seiner Familie während der Weihnachtszeit? Und was wird die Presse aus dieser Geschichte machen, wenn sie davon erfährt!«


  »Ihr unbesonnenes Verhalten könnte die gesamte Lesereise in Misskredit bringen, Mr. Branagan«, sagte Osgood. »Die Reputation unseres Verlagshauses steht auf dem Spiel!«


  Tom schüttelte den Kopf. »Diese Frau ist eine Gefahr. Ich spüre es in meinem Innersten. Man hätte sie nicht laufen lassen dürfen, und wir müssen bei der Polizei darauf drängen, sie wieder aufzuspüren!«


  »Eine Frau«, rief Dolby. »Wollen Sie etwa den Eindruck erwecken, Charles Dickens hätte Angst vor einer Frau? Eine Frau, die im Übrigen Louisa Parr Barton heißt. Ihr Mann ist ein angesehener Diplomat und ein bedeutsamer Experte für europäische Geschichte. Sie entstammt einem amerikanischen Zweig der Lockley-Familie aus Bath.«»Ist das ein Beweis dafür, dass sie bei klarem Verstand ist? Oder dass sie gute Absichten hegt?«, fragte Tom.


  »Das stimmt«, antwortete Osgood. »In einer Sache haben Sie Recht, Mr. Branagan: Mrs. Barton ist bekannt für ihre Exzentrik. Ihr merkwürdiges Verhalten macht sie in vielen Häusern der feinen Gesellschaft von Boston und New York zu einem unwillkommenen Gast. Manche behaupten, Mr. Barton hätte sie vor allem der Verbindungen wegen geheiratet, die ihr Familienname ihm eröffnete. Sie konnte niemals einen Haushalt führen oder in angemessener Weise das Personal anleiten. Andere behaupten, Barton wäre leidenschaftlich in sie verliebt gewesen. Doch was auch immer die Wahrheit ist, er verbringt die meiste Zeit auf Reisen. Womöglich wäre er sogar unserer Botschafter in London geworden, wenn ihr Benehmen das nicht unmöglich gemacht hätte. Sie hat den Prinzen von Wales bei der Vorstellung geohrfeigt, und seither ist es ihr verboten, Mr. Barton auf seinen Reisen zu begleiten.«


  »Und deswegen kann sie hier nun tun, was auch immer ihr in den Sinn kommt«, sagte Tom.


  Osgood nickte. »Ihr Mann ist fort, und sie ist allein und kann ihre Schrullen frei ausleben. Geld genug hat sie auch dafür. Aber sie ist harmlos.«


  »Sie hat im Westminster Hotel eine alte Frau geschlagen!«, wandte Tom ein.


  »Das können wir nicht beweisen. Sehen Sie nicht, auf was für dünnem Eis Sie sich bewegen, Branagan?«, erwiderte Dolby. »Was hat Sie da nur geritten?«


  »In meiner Stellung steht es mir vielleicht nicht zu, so zu reden, aber ich bin meinen Instinkten gefolgt«, antwortete Tom.


  Dolby schüttelte wieder den Kopf. »Es steht Ihnen nicht zu, so zu reden, und es stand Ihnen nicht zu, solche Entscheidungen zu treffen, Branagan. Die Polizei von Boston musste Mrs. Barton gehen lassen. Sie hatte gar keine andere Wahl.«


  »Und was ist mit der Tatsache, dass sie in Mr. Dickens' Zimmer eingebrochen ist, Mr. Dolby?«


  »Nun, was ist damit, Branagan? Selbst wenn sie es war? Vielleicht kriegen wir sie dafür dran, und die Polizei könnte ihr eine Geldstrafe auferlegen. Aber einsperren kann man sie deswegen nicht, weil sie den Chief niemals bedroht und ihm auch nichts gestohlen hat. Abgesehen von einem Kissen des Hotels. Selbst dem strengsten Richter wäre eine solche Tat nicht mehr als einen Dollar wert, nicht, wenn eine Dame aus den betuchten Kreisen von Boston die Täterin ist!«


  »Sie könnte auch diejenige sein, die den Terminkalender vom Chief genommen hat«, sagte Tom.


  »Und was für Beweise haben Sie dafür?«, fragte Dolby. Er wartete kurz auf eine Antwort, die nicht kam. »Dachte ich mir. Außerdem, was sollte sie schon anfangen mit einem alten Terminkalender?«


  »Private Einzelheiten erfahren«, beharrte Tom. »Mr. Dolby, ich versuche nur, den Chief zu beschützen.«


  »Und wer hat Ihnen das aufgetragen?«, fragte Dolby.


  »Sie haben mich angewiesen, ihm zu Diensten zu sein«, antwortete Tom.


  »Nun, Sie haben es übertrieben«, sagte Dolby. »Und das hat jetzt ein Ende.«


  Osgood nahm einen tiefen Schluck von seinem Punsch und schüttelte traurig den Kopf. Nachdenklich ergänzte er: »Sie sagen, dass Sie ihren Instinkten gefolgt sind. Männer wie Mr. Dolby und ich hingegen handeln nach Sitte und Anstand, den Regeln gemäß. Wir achten darauf, dass wir die Leute, die ihr Vertrauen in uns setzen, nicht in Bedrängnis bringen. Wenn wir könnten, Mr. Branagan, wären wir in Versuchung, Sie nach England zurückzuschicken. Aber das würde nur die Aufmerksamkeit der Zeitungen auf uns lenken.«


  »Stattdessen«, fiel Dolby ihm ins Wort, mit der Stimme eines Vaters, der seine Kinder maßregelt, »sind Sie von nun an ausdrücklich angewiesen, nur noch Dinge zu tun, die Ihrer Anstellung als Gehilfe entsprechen. Sie bleiben im Hotel, solange Sie keine andere Anweisung erhalten, und führen die Arbeiten aus, die Ihnen aufgetragen werden. Wenn wir zurück in Ross sind, werde ich über Ihre Zukunft entscheiden. Ich würde Sie jetzt schon entlassen, wenn ich keine drei Guineen für Ihre Livree gezahlt hätte.«


  Tom sank in sich zusammen und starrte in den mit Marmor verkleideten Kamin. »Und der Chief? Was sagt er dazu?«


  »Sorgen Sie sich lieber um Ihre eigene Zukunft! Dem Chief wird es unter unserer Obhut gut genug gehen, vielen Dank, Mr. Branagan«, entgegnete Dolby hochnäsig.


  »In der Tat«, fügte Osgood hinzu. »Wir werden Sorge tragen, dass Mr. Dickens beschäftigt ist, während wir uns mit den Behörden auseinandersetzen. Seine Aufmerksamkeit soll nicht noch weiter auf Ihre Bedenken gelenkt werden. Ich habe bereits Oliver Wendell Holmes hinzugezogen, damit er ihm die Sehenswürdigkeiten von Boston zeigt. Wenn jemand die Aufmerksamkeit eines Mannes abstumpfen kann, dann ist es Dr. Holmes.«


  


  Dolby begleitete Osgood nach draußen. Auf dem Rückweg wurde er vor seiner Tür von einem Kellner aufgehalten.


  »Mr. Dolby? Da ist ein Herr im Erdgeschoss, der Sie sprechen möchte. Es ist dringend.«


  »Es ist zehn Uhr nachts und Heiligabend.« Dolby nahm die Uhr aus seinem Mantel. »Sogar schon halb elf, und ich laufe bereits seit sechs Uhr morgens durch die Stadt und kümmere mich um alles. Hat dieser Besucher Ihnen eine Karte gegeben?«


  »Nein, Sir. Doch er bezeichnete sein Anliegen als sehr dringlich, und ich konnte merken, wie ernst ihm das war.«


  Dringlich, natürlich. Wahrscheinlich wieder irgendein Fremder, der noch Billetts für eine ausverkaufte Lesung brauchte, für seine blinden, tauben oder stummen Schwestern, Tanten oder Ehefrauen. Regelmäßig erhielten sie Briefe von »sehr bedeutsamen amerikanischen Schriftstellern«, deren Namen Dolby und Osgood nie zuvor gehört hatten und die um einzelne Freikarten baten, natürlich für die vorderste Reihe, damit sie Dickens' Besuch in ihrer Stadt angemessen ehren konnten - und dazu bitte jeweils fünf weitere Karten für ihre Freunde, wenn es recht wäre ...


  Unten an der Bar musterte Dolby die Gesichter der Anwesenden und suchte nach dem geheimnisvollen Besucher. Ein Mann fiel besonders auf. Er hielt die Arme steif vor der Brust verschränkt. Sein fettes Gesicht zeigte einen jungenhaften Zug, aber es war von Narben gezeichnet, und graue Streifen zogen sich durch den Bart. Der Mann war kurz gewachsen und stämmig und bot alles in allem eine imposante Erscheinung. Er winkte Dolby.


  »Ich fürchte, mein Freund«, setzte Dolby an, liebenswürdig aber zurückhaltend, »dass unsere Karten für die nächsten Lesungen bereits ausverkauft sind. Aber wir planen zusätzliche Veranstaltungen, um sämtliche Leser zufrieden zu stellen. Sie können es dann nochmals versuchen.«


  Der Mann reichte ihm einen Stapel Dokumente und ein Abzeichen.


  »Ich möchte keine Karten, Mr. Dolby. Es sei denn, ich müsste sie beschlagnahmen, zusammen mit jedem einzelnen weiteren Stück Ihres Eigentums.« Er lächelte humorlos.


  Dolby überprüfte die Papiere. Es waren Formulare zur Einkommenssteuer. Das Abzeichen wies den Mann als Simon Pennock aus, Steuereintreiber.


  »Ich habe gehört, man hat Sie nach den Kartenverkäufen gesehen, Mr. Dolby, mit Papiertüten, die vollgestopft waren mit Greenbacks.« Wenn man Pennocks Tonfall hörte, mochte man meinen, er hätte Dolby mit Tüten voll menschlicher Knochen ertappt. Der Steuereintreiber saß vor einem Glanzkohlefeuer, das den Mann in eine beunruhigende blaue Aura tauchte. Dolby brachte das noch zusätzlich aus der Fassung.


  »Mr. Pennock, wie ich das Gesetz Ihres Landes verstanden habe, sind ›gelegentliche Vorträge‹ von Ausländern - so der Wortlaut des Kongressbeschlusses - von der Steuer befreit.«


  »Sie haben das Gesetz falsch verstanden. Nicht, dass es meine Aufgabe wäre, es Ihnen zu erklären. Sie sollten jetzt damit anfangen, mir Ihre Zahlungen zukommen zu lassen, Dolby. Fünf Prozent von Ihren Einnahmen, um genau zu sein, damit Ihnen weitere Unannehmlichkeiten erspart bleiben.«


  »Weitere Unannehmlichkeiten? Ich versichere Ihnen, dass wir bisher keinerlei Unannehmlichkeiten hatten, Sir.«


  Pennock starrte ihn unbewegt an. »Sie haben sie jetzt, Mr. Dolby, in diesem Augenblick.«


  Dolby schaute sich Hilfe suchend in der Gaststube um. Doch da war nur ein Mann, der eine Mütze aus Seehundsfell und einen Marinemantel trug. Unter dem offenen Mantel lugte die Ecke eines weiteren Abzeichens der Finanzbehörde hervor. Dolby gefiel es gar nicht, dass diese Männer ihn dabei beobachtet hatten, wie er das Geld vom Kartenverkauf fortgebracht hatte. Noch weniger gefiel es ihm, dass sie in der Überzahl waren. Jetzt hätte er gerne zumindest Tom bei sich gehabt. Dolby glaubte nicht ernsthaft, dass diese Regierungsbeauftragten ihn körperlich angreifen würden, dennoch hätte er mit dem jungen und handfesten Tom an seiner Seite mehr Selbstbewusstsein aufbringen können.


  »Selbst wenn Sie die Sachlage richtig einschätzen, Mr. Pennock ...«, setzte Dolby an.


  »Das tue ich«, unterbrach ihn Pennock. Seine Stimme blieb ausdruckslos. »Sie werden zehntausend zahlen, in Gold oder in Greenbacks. Andernfalls werden Sie - jeder von Ihnen, einschließlich ihres hochverehrten Boz - als Sicherheit eingesperrt, bevor Ihr Schiff noch den Hafen verlässt.«


  »Nehmen wir an, ich würde die fünf Prozent als gerechte Forderung anerkennen ...« Dolby bemühte sich sehr, nicht aufgebracht zu wirken. »Selbst dann hätte ich die Einnahmen aus unserem Verkauf bereits nach England überwiesen. Das Geld ist eingezahlt. Ich könnte es Ihnen nicht geben, selbst wenn ich es müsste.«


  »Dafür gibt es Lösungen.« Pennock winkte dem Mann mit der Seehundsmütze, der sich in Richtung Tür bewegte. »Mr. Dolby, Sie sind nicht der einzige Theateragent, mit dem ich zu tun habe. Ich habe gehört, Mr. Dickens schätzt es, wenn alle Dinge ruhig und wohlgeordnet verlaufen. Darum schlage ich vor, Sie bezahlen uns noch vor den letzten Lesungen in New York. Andernfalls werden Sie Mr. Dickens in ein unruhiges Gewässer bringen, aus dem er nicht so bald wieder herausfinden wird. Oder wollen Sie dafür verantwortlich sein, dass er es bereut, jemals wieder einen Fuß auf amerikanischen Boden gesetzt zu haben? Gute Nacht, Mr. Dolby.«


  


  Am nächsten Morgen nahm Dickens sein übliches Frühstück bei den Fields zu sich: eine dünne Scheibe Speck und ein Ei mit Tee. Osgood fragte ihn, ob es sonst noch etwas gab, was der Schriftsteller in Boston sehen wollte. Erst als Osgood mit Nachdruck auf der Frage beharrte, räumte Dickens schließlich ein, dass er eine gewisse Neugierde empfand in Bezug auf den Schauplatz des außergewöhnlichen Mords an George Parkman an der Medizinischen Hochschule. Dr. Oliver Wendell Holmes saß bei ihnen am Frühstückstisch und hatte Dickens bisher mit seinem unablässigen Geplauder gelangweilt. Nun bot er sogleich eine Führung an, da er zufällig Professor an dem betreffenden Institut war.


  »Vorsichtig jetzt, Vorsicht, Mr. Dickens ...«, warnte Dr. Holmes, nachdem sie am gewünschten Ort waren und die Treppen zu einem unterirdischen Raum hinabstiegen, der sich unter der Medizinischen Hochschule befand. »Noch zwei Stufen.«


  Die beiden Männer hoben die Laternen. Rings um sie in der grausigen Kammer schimmerten Gläser auf den Regalen, gefüllt mit anatomischen Präparaten. Dickens nahm eins davon in die Hand und studierte es näher im Lampenlicht. »Stücke von eingelegter Sterblichkeit«, meinte er dazu. »Wie die vierzig Räuber bei Ali Baba, nachdem sie zu Tode gebrüht wurden!«


  »Das ist alles so furchtbar morbide!«, sagte Holmes, nachdem Dickens das Glas aufs Regalbrett zurückgestellt hatte. »Unser Mr. Fields würde darauf bestehen, dass man sich nach dem Frühstück nicht mit solchen Dingen beschäftigen sollte. Ganz fürchterlich!«


  »Es war meine Idee, dass Sie mich hierherbringen, Dr. Holmes. Ich hätte Boston unmöglich verlassen können, ohne das hier gesehen zu haben.«


  »Es mag Ihre Idee gewesen sein, Mr. Dickens«, räumte Holmes ein. »Aber Sie dürfen sich deswegen keine Vorwürfe machen. Selbstvorwürfe bringen selten etwas ein. Mein Wendy - Wendell Junior -, er würde mich verspotten, weil ich meine Zeit mit ›Belanglosigkeiten‹ wie dieser Sache hier verbringe, wo man doch auch jede Stunde nutzen könnte, um weiteres Geld zu verdienen.«


  Dickens lachte. »Schätzen Sie sich glücklich, mein verehrter Dr. Holmes. Meine Jungs nutzen jede Stunde, um neue Rechnungen heranzuschaffen. Das Geld, das sie verlieren, lässt sich vermutlich nicht einmal mehr zählen, solange Babbage nicht seine Rechenmaschine fertig hat! Es ist die Trägheit, die auf ihnen lastet wie ein Fluch. An manchen Tagen kann ich mir nicht einmal den Hut auf den Kopf setzen, so sehr stehen mir die Haare zu Berge, das sage ich Ihnen. Sie sind gesegnet, wenn sie niemals erfahren mussten, wie es ist, wenn man am Tisch herumschaut und von jedem Platz blickt Ihnen derselbe Mangel an Lebenstüchtigkeit entgegen, den Sie noch mit Schrecken von Ihrem eigenen Vater in Erinnerung haben. Da, ist das die Stelle - ist sie es?«


  Holmes nickte.


  »An so einem schaurigen Orte zu weilen gibt einem das Gefühl, als würde kochendes und eisiges Wasser einem abwechselnd den Rücken herunterlaufen.«


  »Genau hier, von allen Augen ungesehen, geschah das Undenkbare ...«, sagte Holmes.


  Dr. Holmes, Dichter und Professor der Medizin, genoss die Gelegenheit, als Geschichtenerzähler aufzutreten. In diesem unterirdischen Laboratorium, berichtete Holmes, war das Verbrechen begangen worden, an einem frostigen Novembertag. An jenem Nachmittag im Jahre 1849 hatte George Parkman, ein großer und schlaksiger Mann, das Gelände der Medizinischen Hochschule betreten. Er hatte John Webster besucht, einen Professor der Chemie und Holmes' Kollege. Dies war das letzte Mal gewesen, dass man Parkman lebendig gesehen hatte.


  Littlefield, der Hausmeister des Instituts, war Zeuge gewesen, als Parkman das Gebäude betrat. Der Hausmeister hatte gehört, wie Parkman drohend zu Webster geflüstert hatte: »Etwas muss geschehen.« Es klang, als hätte es einen Streit zwischen den beiden Männern gegeben. Littlefield war danach die Treppe zum oberen Stockwerk emporgestiegen und hatte Dr. Holmes' Laboratorium aufgeräumt. An diesem Nachmittag dachte er nicht weiter an Parkman.


  »Die Tage vergingen, und niemand hörte noch ein Wort von Parkman. Seine Familie war bald ziemlich beunruhigt, wie Sie sich denken können, mein lieber Dickens. Als bekannt wurde, dass Parkman zuletzt hier gesehen worden war, stand mit einem Mal der Hausmeister Littlefield im Zentrum von Misstrauen und Verdächtigungen, auch von meiner Seite. Für die meisten aus unseren Kreisen war er ja ein Fremder.«


  An einem ruhigen Mittwoch in der Woche des Erntedankfests bemerkte Littlefield, dass Webster in seinem Laboratorium war und die Türen verriegelt hatte. Der Hausmeister war entschlossen, seinen guten Namen zu verteidigen, und er hatte seinen eigenen Verdacht. Durch das Schlüsselloch beobachtete er, wie der Professor in hektischer Betriebsamkeit umhereilte. Als Littlefield seine Hand auf die Backsteinmauer legte, hätte er fast aufgeschrien. Sie war glühend heiß!


  Der Hausmeister wartete, bis Webster am Abend das Gebäude verließ. Dann bohrte er ein Loch vom Kellergeschoss empor in eben jenes Gewölbe, in dem Holmes und Dickens derzeit standen. Als Littlefield sich in das Gewölbe schob, sah er es: ein menschlicher Körper oder ein Teil davon, der an einem Haken hing! Stunden darauf durchsuchte die Polizei das Laboratorium und fand im Ofen die verkohlten Knochen eines zerhackten Körpers.


  »Niemand in der Medizinischen Hochschule hat dieses Labor seither wieder verwendet, obwohl wir den Platz dringend benötigen und es schon fünfzehn Jahre und länger her ist, dass der Leichnam hier verbrannt wurde. Sie sehen, Aberglaube ist tief verwurzelt, selbst bei Männern der Wissenschaft - nein, ganz besonders bei Männern der Wissenschaft.«


  Dickens hörte dem Doktor aufmerksam zu. »Dennoch, wenn es einen Ort in Boston gibt, wo man mit Fug und Recht eine Unzahl von Knochen finden kann, ohne dass es verdächtig wirken sollte, dann ist es die Medizinische Hochschule«, wandte er ein.


  »Das hat Websters Verteidiger auch vorgebracht! Hier liegen überall Knochen und Leichen herum, egal wo sie hingehen. Aber es waren die künstlichen Zähne«, sagte Holmes. »Das war es, was dem armen Webster das Genick gebrochen hat. Der Zahnarzt, der sie für Parkman angefertigt hatte, sagte aus, dass er sie überall wiedererkennen würde. Der zerbrochene Kieferknochen mit den falschen Zähnen, den man im Ofen gefunden hat, war der unwiderlegbarste Zeuge, der je vor einem Gericht aufgetreten ist.«


  »Die schlauesten Verbrecher werden stets durch irgendeinen unbedeutenden Fehler in ihren Plänen überführt«, stellte Dickens fest.


  »Der arme Webster. Einen Mann zu sehen, kurz bevor er gehängt wird, das ist wirklich wie die Begegnung mit einem Geist!«


  »Gewiss, gewiss«, sinnierte Dickens. »Ich habe mir oft überlegt, wie eingeschränkt das Gespräch mit einem Mann sein muss, der in einer halben Stunde gehängt werden soll. Wenn es regnet, können Sie nicht einfach sagen, ›morgen bekommen wir gutes Wetter!‹. Was würde ihm das bedeuten? Ich für meinen Teil würde meine Äußerungen vermutlich auf die Zeiten von Julius Cäsar und König Alfred beschränken!«


  Die beiden Männer lachten. Dickens bekam dabei einen Hustenanfall, und er zog seinen schäbigen Mantel dichter um sich. Seit Monaten war der Pelz den Übergriffen amerikanischer Anhänger ausgesetzt, die auf der Suche nach einem Andenken daran zupften, und inzwischen sah das Kleidungsstück so aus, als wäre es von schwerster Räude befallen.


  »Geht es wieder, Mr. Dickens?«, fragte Dr. Holmes sanft. Es hatte sich herumgesprochen, wie krank Dickens seit seiner Ankunft in Amerika geworden war und dass er diese Schwäche als seine persönliche Angelegenheit betrachtete. Mit jedem Auftritt wirkte der Autor erschöpfter. Auch sein Fuß bereitete ihm von Tag zu Tag größere Schwierigkeiten.


  »Also wirklich!«, rief Holmes aus. »Fields wird mir was erzählen, wenn ich Sie jetzt nicht an seinen behaglichen Kamin zurückführe, damit Sie sich für Ihre nächste Lesung erholen können.«


  »Man kann es beinahe riechen«, murmelte Dickens.


  »Mein guter Dickens?«


  »Den Geruch nach verbranntem Fleisch. Lassen Sie uns noch ein wenig länger bleiben, nur einen Augenblick.«


  24. Kapitel


  


  In immer größer werdenden Kreisen entfernten sich die Lesungen von New York und Boston, erreichten Philadelphia, Baltimore, Washington, Hartford und Providence. George Dolby und seine leidgeprüften Kartenhändler reisten oft voraus, sie organisierten die Verkäufe und bereiteten alles vor.


  Tom beklagte sich nie darüber, wie Dolby seine Pflichten beschnitten hatte. Er war viel zu besorgt wegen der Tatsache, dass man Louisa Parr Barton unbehelligt ihrer Wege hatte ziehen lassen, ohne sie zu befragen oder auch nur ihre Reisetasche richtig zu überprüfen. Zumindest war Dickens nun in kleinen, abgelegenen Orten unterwegs. Das würde es diesem wahnhaften Inkubus schwer machen, ihm zu folgen, denn die Frau schien ihm eher ein Geschöpf der Stadt zu sein. Während Tom seinen Pflichten nachging und Gepäck zwischen den Bahnhöfen und den Hotels hin und her trug, wollte er auf jeden Fall die Augen offen halten, und das war mehr, als die anderen taten. Denn was zählte, waren nicht die Pflichten, die einem aufgetragen wurden, sondern die Art, wie man sie ausführte - das hatte sein Vater in Ross ihm beigebracht.


  Das Gasthaus in Syracuse war ein furchtbares Loch und machte den Eindruck, als wäre es am Vortag erst zusammengezimmert worden. Die ganze Stadt darum herum sah genauso aus. Umso älter wirkte hingegen das Fleisch, das man ihnen zum Frühstück vorsetzte. Henry Scott setzte sich im Aufenthaltsraum nieder und weinte, während George versuchte, eine Notfalltruppe zu rekrutieren und den Flur auf ihrer Etage zu säubern.


  Zwischen Rochester und Albany schien das ganze Land unter Wasser zu stehen. Ein heftiger Sturm hatte über Nacht Eis und Schnee zusammengefegt und alle Flüsse über die Ufer treten lassen. Sie mussten die ganze Nacht an einem trostlosen Ort verbringen, der den Namen Utica trug. Selbst die Telegrafenmasten waren umgefallen und schwammen im Wasser wie Masten nach einem Schiffbruch, sodass sie keine Nachricht zum nächsten Lesungsort abschicken konnten.


  Sobald sie nahe genug bei Albany waren, stiegen sie auf Boote um, damit sie über die überflutete Fläche bis zu ihrem nächsten Hotel gelangen konnten. Fortgespülte Brücken und Zäune trieben neben großen Eisschollen an ihnen vorüber.


  Das Boot kämpfte sich allmählich durch die Flut. Tom war besorgt wegen Dickens. Auf ihrem Weg durch die Vereinigten Staaten hatte er häufiger erlebt, wie der Autor von Grauen übermannt wurde, sobald er in einem Bahnabteil oder auf einer Fähre saß, oder in irgendeinem Gefährt, das er im Notfall nicht einfach anhalten konnte. Diese Anfälle waren so vertraut geworden, dass Dickens' Begleiter nicht länger darüber erschraken. Aber das schiere Entsetzen, das darin zum Ausdruck kam, bedrückte sie doch. Es war nicht ungewöhnlich, dass Dickens einem Kutscher mehrmals hintereinander »langsamer, bitte« zurief, bis sie das Tempo eines gemächlichen Spaziergangs erreichten.


  Sie fuhren also über die scheinbar endlose Wasserfläche, als Dickens seinen Chronometer herausholte und prüfte, ob sie ihre Termine noch einhalten konnten. Es spielte für den Autor keine Rolle, ob überhaupt ein Zuhörer das Theater erreichen konnte: Pünktlichkeit war für ihn eine Frage des Prinzips und der Selbstbeherrschung. Er schüttelte seine Uhr.


  »Es ist bemerkenswert«, sagte er. »Meine Uhr zeigte stets die korrekte Zeit an und war vollkommen zuverlässig. Aber seit jenem Bahnunglück vor drei Jahren geht sie nicht mehr ganz richtig. Die Erfahrung von Staplehurst will einfach nicht verblassen, stattdessen gewinnt sie mehr und mehr an Einfluss. Da ist ein unbestimmtes Grauen, das ich nicht im Zaum halten kann. Es kommt und geht, aber ich kann nicht verhindern, dass es wieder auftritt. Halt, was ist das?«, fragte er ihren Führer, einen Betriebsleiter der Bahn. Vor ihnen trieb ein ganzer Zug im Wasser.


  »Ein Güterzug, in der Flut gefangen. Rinder und Schafe. Die Menschen konnten sich in Sicherheit bringen, aber das Vieh wird umkommen, nehme ich an. In ein paar Tagen fressen die sich gegenseitig, nehme ich an.«


  Dickens musterte den Mann. Seine Augen funkelten wütend.


  »Dumme Tiere tun das eben, Mr. Dickens, wenn sie am Verhungern sind«, fügte der Betriebsleiter unsicher hinzu.


  Dickens schaute zu dem verlassenen Zug hinüber, der im verdreckten Regenwasser dümpelte. Als sie vorbeifuhren, hörten sie Schreie und Klagelaute aus dem Inneren, die erschreckend menschlich klangen. »Nein, sie werden nicht umkommen«, sagte er ruhig. Dann trat er an die Spitze des kleinen Bootes. »Nicht eines von den Tieren. Setzen Sie zurück. Dort entlang.«


  »Aber, Sir!«, widersprach der Führer. »Meine Anweisungen besagen strikt, dass ich Sie nach Albany bringen soll, pünktlich zur ...«


  »Wie bitte? Haben Sie etwas gesagt?« Dickens bedachte ihn mit einem sengenden Blick.


  »Nein, wohl nicht, Sir«, antwortete der Betriebsleiter, nachdem er die Gesichter der Mitreisenden in ihrem Boot gedeutet hatte.


  »Die Albaner können auf uns warten«, sagte Dickens. »Alle paddeln jetzt zu diesem Güterzug, und keine halben Sachen! Heute wollen wir Noah nacheifern!«


  Die Männer arbeiteten mehrere Stunden, bis sie alle Schafe und Kühe freigelassen hatten, die dann an Land schwimmen konnten. Die schwächeren Tiere wurden ans Ufer gezogen, hoch genug, damit sie sich ausruhen konnten, bis sie Futter bekamen. Die ganze Zeit über spornte Dickens die Männer an und heiterte sie auf, auch als Schnee und Hagel einsetzten. Er war mit einer solchen Begeisterung bei der Sache, dass schließlich sogar der Führer beschwingt mit anpackte, als sie ein ausgezehrtes Kalb retteten.


  Unter all diesen Missgeschicken gelangten sie endlich nach Albany. Dickens saß im Hotel vor dem Feuer und streckte seinen Hut der Hitze entgegen. Das Kleidungsstück war fast zu einem massiven Eisklumpen gefroren, genau wie sein Bart. Dickens versuchte, den Schlips zu lösen, aber der war am Kragen festgefroren.


  Die meisten von Dickens Begleitern waren krank, als das neue Jahr begann. Tom gehörte zu den wenigen, die gesund blieben. Dickens war immer mehr auf seine Hilfe angewiesen, denn die Gesundheit des Schriftstellers schwankte weiterhin beständig zwischen geschwächt und munter. Bei einer Lesung erhielten die Besucher, die dort von Nickleby und Mr. Bob Sawyers Feier hören wollten, vor Beginn der Veranstaltung eine Mitteilung: Mr. Charles Dickens lässt um Nachsicht bitten wegen einer schweren Erkältung. Er hofft jedoch, dass die Auswirkungen nach einigen Minuten des Lesens nicht weiter spürbar bleiben. Der erste Teil dieser Nachricht wurde von Dolby und einem Doktor aufgesetzt, der zweite vom Chief selbst hinzugefügt. Dickens war inzwischen dazu übergegangen, neben einem kleinen Frühstück nur noch ein in Sherry aufgeschlagenes Ei vor der Lesung zu sich zu nehmen, und ein weiteres dann in der Pause, beide bereits von Henry gemischt und in der Garderobe bereitgehalten.


  Osgood hatte es mittlerweile geschafft, die Idee seines Büroboten Daniel umzusetzen und spezielle Ausgaben für die Lesungen zu drucken, dünne Bände, die Osgood & Co. für fünfundzwanzig Cents vor den Theatern verkauften.


  »Jetzt müssen wir keine Mühe mehr darauf verschwenden, diese Schriftstehler fernzuhalten, Mr. Branagan.« Das hatte Osgood ihm mitgeteilt, als er und Fields sich am Bahnhof von ihnen verabschiedeten. »Mr. Sands Einfall hatte genau den erwünschten Erfolg.«


  »Der Junge wird sich im Nu zum Redakteur emporgearbeitet haben!«, stellte Fields fest und beglückwünschte Osgood zu dieser Neuerung. »Er erinnert mich sehr an einen meiner früheren Büroboten.«


  Auf dem Weg nach Philadelphia musste Tom mit dem Chief Karten spielen. Henry Scott döste derweil und hielt dabei die Beine verschränkt, damit keiner der Amerikaner ihm Tabak in die Stiefel spucken konnte. Dickens' Flasche stand geöffnet neben ihnen, wie üblich, wenn sie im Zug fuhren. Alle paar Minuten kippte Henrys Kopf zur Seite, woraufhin er sich mit großer Würde einen Augenblick lang aufrichtete, als wäre er die ganze Zeit über wach gewesen.


  »Niemand schläft gerne auf diese Weise in der Öffentlichkeit«, sagte Dickens zu Tom. »Ich selbst tue es aus Prinzip niemals. Eine Partie Cribbage ist gut geeignet, um wach und munter zu bleiben. Sie facht den Enthusiasmus an.«


  Tom war womöglich ein wenig zu schweigsam für Dickens' Geschmack, also sprach der Autor für sie beide, während sie spielten. »Es lässt sich kaum ausdrücken, wie viel sich in diesem Land verändert hat. Ich erinnere mich an meine letzte Reise nach Philadelphia, vor fünfundzwanzig Jahren. Fast die ganze Stadt schaute bei mir im Hotel vorbei und wollte mit mir reden. Jeder Tom, Dick, Harry und Edgar - Edgar Poe, genau genommen. Nie wurde ein König oder ein Kaiser auf der Welt von größeren Volksmassen begrüßt als ich in Philadelphia.«


  »Edgar Poe, sagen Sie, Chief?«, fragte Henry, der gerade wieder hochgeschreckt war. Dickens' Garderobenmeister war stets gebührend beeindruckt, wenn er einen berühmten Namen erkannte, ganz besonders, wenn es eine verstorbene Berühmtheit war. »Poe schrieb morbide und unheimliche Geschichten«, ließ er Tom in belehrendem Tonfall wissen. »Und dann ist er gestorben.«


  »Er war auch ein Dichter«, sagte Dickens. »Das hat er immer wieder betont. Ich sprach mit ihm ein wenig über meinen armen Raben Grip, der gestorben ist, nachdem er ein paar Stücke von unserer hölzernen Treppe gefressen hatte. Wir unterhielten uns auch über die traurige Lage bei den Urheberrechten, die es diebischen Verlegern erlauben, mit Raubdrucken ein Vermögen zu machen, während die Autoren keinen Penny zu sehen bekommen. Poe schrieb damals Geschichten der ›Deduktion‹ - geheimnisvolle Geschichten -, genau wie ich. Dann sprach ich mit Poe über - ja, ich erinnere mich so genau daran, als wäre es erst gestern gewesen - über William Godwins Caleb Williams, ein Werk, das wir beide bewundert haben.«


  »Diesen Roman habe ich an einem einzigen Tag durchgelesen«, warf Henry erfreut ein.


  Dickens fuhr fort. »Ich erzählte Poe, was ich über die eigentümliche Entstehung des Werkes wusste - dass Godwin zuerst geschrieben hatte, wie Caleb verfolgt und zugrunde gerichtet wird. Wie es dazu kam, entschied er erst später, und verfasste dann die erste Hälfte des Buchs nach der zweiten. Poe erklärte, dass er selbst seine Geschichten der ›Deduktion‹ vom Ende ausgehend in umgekehrter Reihenfolge niederschrieb. Ich sollte ihn als eine verwandte Seele betrachten, das war Poe wichtiger als alles andere. Er hoffte darauf, dass ich dann einen englischen Verleger für ihn finde. Er war überzeugt davon, dass die Europäer ihn mehr zu würdigen wüssten als die Amerikaner.


  Ich habe es später bei Fred Chapman versucht, aber ich hatte keinen Erfolg damit. Niemand kannte Poe damals, und es war ein riskantes Unterfangen, amerikanische Schriftsteller zu drucken. Der arme Poe hegte darauf einen Groll gegen mich. Was für eine erbärmliche Kreatur!« Dickens schien diese Worte sogleich zu bedauern. »Er war sehr enttäuscht, wissen Sie, und lebte in großer Armut. Es liegt vielleicht an meiner Stimmung oder an meiner Unruhe oder wer weiß woran, dass ich nun wieder an ihn denke.«


  Auf zwei Lesungen in Philadelphia folgten vier in Washington und darauf zwei in Baltimore. Die erste Veranstaltung in Washington wurde von Kongressabgeordneten besucht, von Botschaftern aus aller Herren Länder und außerdem von einem streunenden Hund, der sich an den Polizisten vorbeischlich und während der Lesung zu heulen anfing. Präsident Johnson versäumte keine der Lesungen in Washington und lud Dickens und Dolby zum Geburtstag des Autors ins Weiße Haus ein, obwohl Dickens sich immer kranker fühlte. Es kursierten viele Gerüchte, dass dieser Präsident scheitern würde, weil er versuchte, die Versöhnung mit den Südstaaten gegen einen unfreundlichen Kongress zu erzwingen. Aber Dickens war nach dem Besuch überzeugt davon, dass Andrew Johnson sich durchsetzen würde. »Das ist ein Mann, den man schon umbringen muss, um an ihm vorbeizukommen«, sagte Dickens im Anschluss zu Dolby.


  Dolby verließ Washington bald und reiste nach Providence, wo er die Kartenverkäufe leitete. Die übrigen fuhren nach Baltimore und kehrten anschließend nach Philadelphia zurück. Während einer der langen Zugfahrten, als die ganze Reisegesellschaft zutiefst erschöpft war, erwachte Dickens aus einem tiefen, unbehaglichen Schlummer.


  »Worüber lächeln Sie, mein Junge?«, fragte er Tom, der ihm gegenüber saß.


  »Sie haben geschlafen«, sagte Tom und lächelte noch immer.


  Dickens dachte darüber nach. »Das habe ich, Sir! Und Sie wollen mir jetzt wohl erzählen, dass Sie kein Auge zugetan haben.«


  In Baltimore, anscheinend von seinen eigenen schroffen Worten im Zug dazu getrieben, machte Dickens Maria Clemm ausfindig, Edgar Poes Schwiegermutter, die dort von der staatlichen Wohlfahrt lebte.


  »In genau diesem Haus ist er auch gestorben«, sagte die alte Frau, als sie in den Hof des kirchlichen Heimes geführt wurde, wo Dickens mit Tom saß und wartete. »Damals war es ein Krankenhaus. Waren Sie ein Freund von Eddie? Wissen Sie denn, was geschehen ist?«, fragte sie abwesend. Der Pfleger hatte ihr bereits erklärt, wer er war, aber sie hatte es vergessen.


  »Ich bin ein Schriftstellerkollege. Jeder Autor, verehrte Mrs. Clemm, jeder Dichter und jeder Herausgeber wusste, wie verzweifelt er war«, sagte Dickens behutsam. Er bat sie, einhundertfünfzig Dollar für ihre Betreuung anzunehmen.


  Dolby stieß in Philadelphia wieder zu ihnen, an dem Abend, als Dickens dort seine Abschiedslesung hielt. Der Manager hatte inzwischen damit aufgehört, Tom wegen des Desasters an Heiligabend böse Blicke zuzuwerfen; stattdessen beachtete er ihn gar nicht mehr. Es gab inzwischen genug anderes, worüber er sich aufregen konnte. In der Ankündigung zu ihrer Veranstaltung in Hartford stand gedruckt, dass die Lesungen zwei Minuten dauern sollten, und das Publikum wurde gebeten, sich zumindest zehn Stunden früher einzufinden, um ihre Plätze einzunehmen.


  Dickens lachte nur darüber und war überrascht, wie sehr Dolby sich über den Druckfehler aufregte.


  »Mein guter Dolby«, sagte Dickens und wies auf einen Stuhl. »Ich habe den Eindruck, Sie sind heute mit Ihrer Weisheit am Ende. Nehmen Sie nicht zu ernst, was irgendwo gedruckt steht. Je nachdem, was für eine amerikanische Zeitung man gerade liest, sind meine Augen blau, rot oder grau, und am nächsten Tag bin ich ein erwiesener Freimaurer. Sie wissen, wie sehr ich unter den Rezensionen meiner Bücher litt, bevor ich mir feierlich schwor, sie einfach nicht mehr zu lesen. Und an diesen Vorsatz habe ich mich seither auch gehalten. Ich zweifle nicht daran, dass ich deswegen glücklicher lebe - und ich versäume gewiss nichts, was ich wissen müsste.«


  Der Manager schüttelte traurig den Kopf und setzte sich. »Mit mir können die Zeitungen machen, was sie wollen, Chief. Sollen sie nur, die Sache mit dem Schafskopf und all das Übrige! Ich wollte Sie nicht damit beunruhigen, aber mich hat ein Vertreter der Finanzbehörde aufgesucht. Er behauptet, dass wir ihm fünf Prozent schulden von allem, was wir in Amerika einnehmen.«


  »Fünf Prozent!«, rief Dickens aus. »Stimmt es denn, was dieser Mensch behauptet?«


  »Nein! Aber er droht damit, unsere Eintrittskarten zu pfänden und alles, was wir besitzen. Und er möchte uns festnehmen, wenn wir versuchen, das Land zu verlassen. Ich habe bereits mehrere Briefe an Rechtsanwälte in New York geschrieben, aber die Antworten lassen auf sich warten.«


  »Das muss man sich mal vorstellen!« Dickens versuchte, unbeschwert zu klingen. »Nun gut, aber wir haben uns in Washington Freunde gemacht, nicht wahr?«


  »So gut wie jede Persönlichkeit mit politischem Einfluss war bei Ihren Lesungen zugegen!«


  »Ich möchte wetten, dass sie ihren Einfluss gerne geltend machen, um uns diese Plage vom Hals zu schaffen, meinen Sie nicht auch? Reisen Sie doch noch einmal dorthin zurück.«


  Wie angewiesen fuhr Dolby für einen Tag nach Washington. Er speiste mit dem Leiter der Steuerbehörde der Bundesregierung, und dieser bestätigte ihm, dass Dickens' Lesungen in der Tat als ›gelegentlich‹ galten und als solche von der Steuer befreit waren.


  »Betrügerische Steuereintreiber wird es immer geben, ein Missstand, den wir in unserer Behörde wohl nie ganz beseitigen können«, erklärte der Amtsleiter entschuldigend. Er stellte Dolby noch am Tisch einen Brief aus. »Jüngst gab es sogar eine Untersuchung im Kongress, weil einige unserer Männer die neuen Sekretärinnen im Schatzamt belästigt hatten. Tragen Sie mein Schreiben bei sich, Mr. Dolby. Es sollte diesem Unfug ein Ende setzen. Viele der Steuereintreiber in den östlichen Staaten sind Iren, wissen Sie, und sie hegen eine tiefe Abneigung gegen Engländer. Eines Tages werden wir sie womöglich eines Besseren belehren. Besuche wie der von Dickens können dazu beitragen.«


  Dolby kehrte sofort nach Boston zurück und kam rechtzeitig zu einem samstäglichen Abendessen, das die Fields für Dickens und ihn vorbereitet hatten. Es fühlte sich an wie eine Heimkehr, verglichen mit ihren vagabundierenden Leben in der letzten Zeit.


  Vor dem Essen unternahmen sie noch einen langen Spaziergang quer durch Boston. Der liebenswürdige Mr. Osgood wies sie auf die Sehenswürdigkeiten hin. So vieles wurde gerade neu gebaut: Das Sears-Building, im Augenblick nur ein formloser Haufen aus Stein und Staub mit einem Gerüst darum, sollte sich zu einem großartigen Palast entwickeln, mit Büros und Geschäften auf sieben Stockwerken. »Dort«, sagte Osgood und zeigte darauf, »soll Bostons erster dampfgetriebener Aufzug fahren, wenn das Gebäude erst einmal fertig ist. Sehen Sie, dort kommt er hin, heißt es.« Eine Stelle in der Mitte des Bauwerks war auf jedem Geschoss frei geblieben, und am Boden darunter entstand ein Maschinenraum mit einer dampfgetriebenen Pumpe, von der aus mehrere Rohre bis hinauf zur Spitze des Hauses führten. Eine kunstvoll verzierte Aufzugskabine, die einem kleinen Empfangszimmer glich, lag neben dem Gebäude auf der Seite.


  »Es heißt«, stellte Osgood dazu fest, »dass bald niemand mehr eine Treppe verwenden wird und dass wir in jedem Jahr das Leben von fünfzig Personen retten werden, die heute noch durch einen Sturz im Treppenhaus zu Tode kommen. Ich frage mich nur, ob die Dinge in Boston sich inzwischen so rasch ändern, dass niemand mehr Schritt halten kann. Denken Sie nur - wir alle werden uns mittels Dampfkraft auf und ab bewegen!«


  »Jeder Politiker, der das in sein Programm aufnimmt, hat meine Stimme«, verkündete Dolby. Er lehnte das Laufen in genau demselben Maße ab, wie Boston und Dickens es von ihm forderten.


  An diesem Abend gesellte sich Ralph Waldo Emerson zu ihnen, als sie sich bei den Fields zum Essen versammelten. Er war aus Concord gekommen. Im Gegensatz zu den literarischen Vertretern von Cambridge - Longfellow, Lowell, Holmes - schien Emerson nur teilweise an Dickens als Mensch und sogar noch weniger an Dickens als Schriftsteller interessiert zu sein. Dennoch konnte der »Weise aus Concord« nicht anders und lachte, als Dickens beim Punsch eine alte irische Ballade anstimmte: »Chrush ke lan ne chouskin!« Emersons Lachen, ganz im Gegensatz zu seinen philosophischen Lehren, klang eher schmerzlich.


  Es gab noch mehr verbissene Gesichter bei diesem Abendessen, so als hätte sich eine dunkle Wolke über die Versammlung gelegt, die jede Unbeschwertheit erstickte. Diese Gesichter gehörten zu einflussreichen Politikern von Massachusetts. Diese waren überzeugt davon, dass ein Amtsenthebungsverfahren unmittelbar bevorstand, nachdem Präsident Johnson so voreilig seinen Kriegsminister entlassen hatte. Die Führer des Kongresses tagten die ganze Nacht über in geheimer Sitzung. Unruhe lag in der Luft.


  25. Kapitel


  


  Die nationale politische Krise, die am Samstag beim Abendessen vorausgesagt wurde, trat am folgenden Montag ein. Gegen Andrew Johnson wurden Anträge auf Amtsenthebung wegen schwerwiegendem Fehlverhalten eingebracht, da er beim Wiederaufbau der Union den Kongress missachtet hatte. Die Öffentlichkeit war außer sich! Kaum jemand kaufte an diesem Tag Eintrittskarten für eine Lesung. Selbst die meisten Spekulanten waren verschwunden. Angesichts dieser Entwicklung und auch mit Blick auf Dickens' Gesundheit sagte Dolby die nächsten Lesungen in Boston ab.


  Dickens' Begleiter gaben ihr Bestes, um den Autor während der Ruhephase zu unterhalten. Dolby und Osgood traten gegeneinander zu einem Wettstreit im Gehen an. Dickens hatte sich diesen Wettlauf ausgedacht, der ihm außerdem einen Vorwand bot, um eine große Abendgesellschaft einzufordern.


  Henry stattete Dolby für das Ereignis mit nahtlosen Socken aus. »Dieser Osgood!«, stellte Dolby ihm gegenüber fest. »Meine Güte, kaum 65 Kilo bringt er auf die Waage. Ich möchte wetten, er ist bei jedem Wetter schneller unterwegs als ich, erst recht bei Eis und Schnee. Und die ganze Zeit mit diesem gequälten Lächeln auf dem Gesicht! Merken Sie sich meine Worte: Der ist schneller und kräftiger, als er aussieht, ob beim Rennen oder anderswo. Zum Teufel mit diesem Johnson, dass er sich so ein Verfahren an den Hals geholt hat.«


  Bald darauf verließen Dolby und Osgood gemeinsam die Stadt und kümmerten sich um die verschobenen Termine. Tom und Henry Scott blieben mit Dickens im Parker House zurück. Die Tage im Hotel vergingen mit einer fast unwirklich anmutenden Trägheit, verglichen mit dem Rest ihres Aufenthalts in Amerika. Das Wetter und Dickens' Gesundheit hielten den Autor zumeist in seinen Räumlichkeiten fest. Das Husten und Niesen hatte ihn geschwächt, doch am meisten machte ihm die Sehnsucht nach Gadshill zu schaffen.


  Wenn er nicht an seinem Schreibtisch saß und schrieb, dann sprach er mit jedem, der in seine Nähe kam - ob es ein Kellner, seine Mitarbeiter oder ein Hotelgast war. Tom erhielt den Auftrag, die neuesten telegrafischen Berichte von Dolby und Osgood auf Dickens' Zimmer zu bringen, sobald sie eintrafen. Ein andermal erhielt Dickens einen Brief von zu Hause, der ihn in eine melancholische Stimmung versetzte. Als Tom vorbeikam und die Post für die letzte Leerung des Tages abholte, starrte Dickens noch immer auf den Brief.


  »Aber doch nicht John Thompson!«, rief er aus.


  »Chief?«


  »Thompson ist einer meiner Angestellten auf Gadshill. Die Polizei hat entdeckt, dass er Geld aus der Kassette in meinem Büro entnommen hat. Nach all diesen Jahren! Ich hatte ihm sogar meine Babys anvertraut - Manuskripte, meine ich, wenn sie irgendwo hingebracht werden mussten. Gott weiß, was ich mit diesem elenden Burschen jetzt tun soll oder für ihn!«


  »Das tut mir sehr leid, Chief.«»Sagen Sie mir, mein guter Branagan, lesen Sie meine Bücher?«


  Tom hielt überrascht inne. Normalerweise redete Dickens zwar in seiner Gegenwart, aber nicht wirklich mit ihm. Er dachte an Dolbys Aussage, dass es ihre Aufgabe war, für Dickens' Zufriedenheit zu sorgen.


  Dickens lachte über sein Zögern. »Oh, kommen Sie, Branagan! Sie können mir ruhig die Wahrheit sagen. Noch so ein verdammter ›Dickensianer‹, der an mir hängt, und ich würde umkippen. Nichts erschreckt einen Schriftsteller mehr als die erste Begegnung mit seinen Lesern.«


  »Ich lese nicht häufig Romane, Sir.«


  »Sir? Nur Fremde sollten ›Sir‹ zu mir sagen. In Wahrheit wäre es mir am liebsten, wenn Fremde mich überhaupt nicht ansprechen. Wissen Sie, warum ich Chief genannt werde?«


  »Nein.«


  »Dolby war niemals wohl dabei zumute, wenn er mich Charles oder Dickens nannte. Ich habe ihn immerhin so weit bekommen, dass er mich als Boz ansprach.« Dickens fuhr fort und erzählte, wie er eines Nachmittags während einer Lesereise bei Chester in seinem Zimmer im Queen's-Hotel gesessen hatte. Als Dolby hereinkam, fand er Dickens vor dem Feuer, mit einem türkischen Fes auf dem Kopf und einem dicken bunten Schal gegen die Zugluft um den Hals.


  Wie fühlen Sie sich?, hatte Dolby besorgt gefragt.


  Dickens hatte nur geknurrt: Wie etwas Gutes zu essen, das in der Speisekammer kalt gestellt wurde. Wie sehe ich denn aus?


  Wie ein alter Stammesfürst, hatte Dolby geantwortet. Chief Dickens, nur ohne die Pfeife.


  »Und daher kommt diese Bezeichnung. Ich halte viel von Dolby, mehr als ich ausdrücken kann. Er hat denselben Sprachfehler überwunden, unter dem auch Frank, mein dritter Sohn, als Kind gelitten hat. Dieser ist jetzt in Indien, bei der bengalischen Polizei. Also, Sie lesen überhaupt keine Romane, sagen Sie?«


  Tom hatte das ursprüngliche Thema schon ganz vergessen. »Romane geben etwas vor«, stellte er vorsichtig fest.


  »Sie lügen, das wollen Sie sagen?«


  »Ja«, antwortete Tom. »Sie geben vor, etwas zu sein, was sie nicht sind.«


  »Bücher geben etwas vor, Mr. Branagan. Gewiss. Aber das ist nicht alles. Romane sind voller Lügen, doch dazwischen gequetscht befindet sich noch viel mehr, was wahr ist. Ohne das, was Sie als Lügen bezeichnen, wären die Seiten zu schwach, um die Wahrheit zu tragen, verstehen Sie? Der Verfasser eines Buches bringt stets sich selbst mit ein, sein wahres Selbst. Aber Sie müssen aufpassen, dass Sie ihn nicht mit seinem Nachbarn verwechseln.«


  »Und doch ist es immer nur etwas Ausgedachtes. Oder nicht?«


  »Ich zeige Ihnen etwas. Nehmen wir an, dieses Weinglas auf dem Tisch wäre eine Romanfigur.« Tom nickte bei dieser Veranschaulichung. »Gut. Nun stellen Sie sich vor, es wäre ein Mensch. Füllen Sie es mit gewissen Eigenschaften, so entspinnen sich darum herum bald dünne Netze von Gedanken, bis es eine Form und Schönheit gewinnt und von Leben erfüllt wird. Von da an schreibt sich alles Weitere ganz von selbst, bis mich schließlich, traurig zu Papier gebracht, in Großbuchstaben jenes Wort anstarrt: ENDE. Aber wenn ich nicht schmiede, solange das Eisen heiß ist - und mit dem Eisen meine ich mich selbst -, dann verliere ich bald wieder den Faden.«


  »Ich verstehe«, sagte Tom, auch wenn er nicht sicher war, ob er das wirklich tat.


  »Tun Sie das?«, fragte Dickens. »Nun, das war ja ein rascher Gesinnungswandel, Branagan. Ich denke, Sie sind ein anständiger Kerl mit gesundem Menschenverstand. Mir wäre es lieber, wenn Sie beim nächsten Mal ehrlich mit mir sind. Das ist mir immer lieber, egal, was der gute Dolby Ihnen dazu sagen mag.«


  Tom nahm sich Dickens' Anweisung zu Herzen und dachte über das nach, was ihn tatsächlich beschäftigte, seitdem die Lesungen abgesagt worden waren: Wenn Mrs. Barton alle Lesungen von Dickens in Boston besuchte, wie Tom vermutete, dann musste sie zutiefst enttäuscht sein von den Absagen. Sie würde sich persönlich davon beleidigt fühlen! Jeder andere Mensch im Lande mochte von den politischen Ereignissen abgelenkt sein und die ausgefallenen Veranstaltungen als nebensächlich betrachten, aber nicht sie! Sie hatte möglicherweise nicht einmal bemerkt, dass es ein Amtsenthebungsverfahren gab.


  In dieser Nacht erwachte Tom vom üblichen Lärm der Feuerwehrwagen auf der Straße. Er hatte geträumt, als ihn die Geräusche aus dem Schlaf rissen.


  Er saß auf dem Bett und schüttelte sich die Benommenheit aus dem Kopf. Wie seltsam der Traum gewesen war! Er hatte sich inmitten eines furchtbaren Zugunfalls gesehen, wie jenem bei Staplehurst, in dem Dickens beinahe umgekommen war. In dieser Vision allerdings stand Tom an der Stelle des Schriftstellers. Er kletterte von einem Felsvorsprung zum nächsten in die blutverschmierte Schlucht hinab, in der die Leute schrien. Schafe und Rinder trieben an ihm vorbei, als er versuchte, die Opfer an das Ufer des Flusses zu ziehen. Doch sie waren alle tot, die Menschen und die Tiere. Das erste Abteil des Zuges baumelte über ihm von der geborstenen Brücke. Lose Seiten aus Dickens' Büchern rieselten hinab in den Fluss.


  Tom dachte über diesen erschreckenden Traum nach, spritzte sich Wasser aus der Waschschüssel ins Gesicht und rieb sich die Augen. Seine Fingerspitzen fühlten sich grob und kalt auf der Haut an. Dann überkam ihn eine eindringliche Vorahnung: Morgen würden sie Boston verlassen. Sollte Louisa Barton etwas vorhaben, musste es heute Nacht geschehen! Wenn sie nicht bereits im Parker House war, dann würde sie es bald sein. Tom wusste es!


  Dolby und Osgood waren nicht da, um ihn zurechtzuweisen, und diese Tatsache ermutigte ihn möglicherweise. In jedem Fall zog Tom sich hastig an, trat auf den Flur hinaus und ging zu Dickens' Tür, vor der ein Hotelkellner Wache hielt.


  »Was ist denn jetzt los?« Der dösende Kellner schreckte auf. Er wischte Toms Hand von seinem Arm. »Ich bin heut Abend völlig erschöpft, Mann!«


  »Ich muss mit Mr. Dickens sprechen.«


  »Ich glaube nicht, dass er um die Zeit jemanden empfangen will! Ganz besonders keinen irischen Gepäckträger! Kommen Sie morgen früh wieder.«


  »Sie haben wohl einen zu viel an der Bar genommen«, sagte Tom. Er starrte den Kellner unbeirrt an und wartete.


  »Meinetwegen«, schnaubte der Mann schließlich. Er klopfte an die Tür und meldete einen Besucher. Ob Dickens ihm wohl erlauben würde, einzutreten?


  »Den Teufel werd ich tun!«, kam prompt die Antwort des Schriftstellers durch die Tür.


  Der Kellner grinste triumphierend. Tom stand noch einige Augenblicke da, dann gab er auf und ging davon. Gerade als er die Tür zu seinem eigenen Zimmer öffnete, vernahm er Kampfgeräusche aus Dickens' Zimmer - jemand wurde gewürgt, eine Frau schrie auf. Der Kellner stand da wie erstarrt. Tom lief zurück und stürmte durch Dickens' Tür.


  Dickens stand in seinem samtenen Morgenmantel vor dem großen Spiegel, das Gesicht wild verzerrt. Seine Hände umklammerten eine Decke, als wäre es die Kehle eines Feindes.


  »Branagan! Kommen Sie rein«, sagte er fröhlich.


  »Chief, ich dachte, ich hätte gehört ...« Tom traute seinen Sinnen nicht.


  »Ach, ja«, antwortete Dickens. Er lachte und hustete dann. »Ich habe nur eine neue kurze Szene für die Lesung einstudiert. Sie ist ganz anders als alle anderen. Ich habe den Text sehr bearbeitet und angepasst. Schließen Sie die Tür. Ich führe Ihnen etwas daraus vor.«


  Es war eine Szene aus Oliver Twist, einem der frühesten Romane aus Dickens' Karriere, ebenjene Szene, in der der Verbrecher Bill Sikes seine Liebhaberin Nancy schlägt und tötet, weil sie ihn verraten und dem Waisen Oliver geholfen hat. Dickens führte diese Geschehnisse Schritt für Schritt vor, mit einer Leidenschaft und einer Gewalttätigkeit, in der die Unausweichlichkeit des Todes fühlbar wurde. Tom spürte einen Schauder durch seinen Leib laufen, als er scheinbar mit eigenen Augen den Tod der aufrichtigen Prostituierten verfolgen konnte.


  Als es vorbei war, ließ Dickens sich rücklings in einen Sessel fallen und lockerte seine Nackenmuskeln. »Das hat noch niemand bisher gesehen«, sagte er aufgeregt, als er wieder zu Atem gekommen war. »Ich habe Dolby, Fields und Osgood beim Abendessen davon erzählt. Ich habe es insgeheim geprobt, aber ich finde das Ergebnis selbst so furchteinflößend, dass ich davor zurückscheue, es in der Öffentlichkeit zu versuchen.«


  »Es ließ einem das Blut gefrieren, Chief. Wenn auch nur eine Frau im Publikum deswegen aufschreit, könnte das eine allgemeine Hysterie auslösen.«


  »Ich weiß.«


  »Wenn Ihnen so etwas im Kopf herumgeht, dann kann ich mir vorstellen, dass Sie nicht gut schlafen können.«


  »Ich kann sowieso nicht schlafen! Ich huste jetzt schon seit drei Stunden und habe kein Auge zugetan. Laudanum ist das Einzige, was mir noch geholfen hat, aber selbst das Schlafmittel lässt mich heute Nacht im Stich. Ich habe es mit Allopathie versucht, mit Homöopathie, mit kalten und warmen Wickeln, mit süßen Sachen und mit bitteren, mit anregenden Mitteln und mit Drogen.«


  Dickens zog die opiumhaltige Lösung heraus, die er sich aus verschiedenen Fläschchen seiner Reiseapotheke zusammengemischt hatte. Er nahm einen weiteren Löffel von der bitteren Flüssigkeit. All die Kraft, die ihn eben noch durchströmt hatte, war von ihm gewichen, wie bei einem Schauspieler, der nach einer Szene hinter die Bühne trat. Die Mischung aus Erschöpfung und Droge hatte ihn vollkommen in der Gewalt.


  »Ich hoffe, dass ich bald wieder das Heft in der Hand halte.« Dickens klang müde. »Ich bin so unruhig, als würde ich im Zoo hinter Gittern festsitzen. Wenn ich die Haare entbehren könnte, würde ich mir die Mähne an den Fenstern meines Käfigs abreiben!«


  »Chief, Sie hatten mich darum gebeten, aufrichtig zu sein«, sagte Tom.


  »Habe ich das?« Dickens schnalzte mit der Zunge. »Was meinen Sie? Soll ich die neue Szene aufführen oder nicht? Ich halte sie für eine meiner besten. Obwohl ich vielleicht den Mord nicht in Amerika begehen sollte, es könnte zu viel sein für die Empfindlichkeiten dieses Landes.«


  Dickens hustete immer wieder. Tom musste lauter reden, um sich Gehör zu verschaffen. »Mr. Dickens, das meinte ich nicht. Ich bin wegen Louisa Barton besorgt, der Frau, die schon einmal in Ihr Zimmer eingedrungen ist. Sie besucht regelmäßig Ihre Lesungen, sie ist uns bis nach New York gefolgt und hat dort diese Witwe angegriffen, womöglich sogar Ihren Terminkalender gestohlen. Und ich glaube, dass diese Dame heute Nacht versuchen wird, an Sie heranzukommen.«


  »Trotz des argusäugigen Wächters vor meiner Tür?«, fragte Dickens sarkastisch. »Ich vermute, es gibt einen Grund, dass Sie gerade für den heutigen Abend so in Sorge sind, Mr. Branagan?«


  »Die letzten Lesungen in Boston wurden abgesagt. Louisa Barton hätte sie gewiss besucht. Jetzt, da man sie ihr vorenthält, weiß ich nicht, wie sie das in ihrem geistigen Zustand aufnehmen wird. Außerdem ist heute der letzte Abend, an dem wir hier sind. Sie wird irgendetwas versuchen, um zu Ihnen zu gelangen und sich zu verschaffen, was sie von Ihnen möchte.«


  »Und das wäre?«


  Toms Zuversicht schwand. »Ich weiß es nicht.«


  »Sind Sie fertig?« Dickens klang wütend.


  »Ich habe gesagt, was mir auf dem Herzen lag.«


  »Ihre grässliche Vorsicht wird Sie noch zugrunde richten!« Dickens seufzte laut und setzte sich an seinen Schreibtisch. Tom wusste, dass seine Warnungen nicht überzeugend genug geklungen hatten, nicht einmal für seine eigenen Ohren. Dennoch war er überrascht, wie aufgebracht Dickens war. Er bereitete sich darauf vor, das Zimmer zu verlassen.


  »Warten Sie. Nun gut, Branagan.«


  »Chief?«, fragte Tom. Er wandte sich wieder um und sah, dass Dickens sich eine Träne aus dem Auge wischte.


  »Entschuldigen Sie. Ich weiß, dass Sie Recht haben. Wissen Sie, bevor ich England verlassen habe, erhielt ich verschiedene Briefe, die mich warnten, dass ich in den Staaten in Gefahr sei. Wegen einer dickensfeindlichen Stimmung, wegen Englandfeindlichkeit, New Yorker Gewalttätigkeit und was weiß ich. Doch ich hatte mich schon für die Reise entschieden und darum beschlossen, niemandem davon zu erzählen, nicht einmal Dolby. Und ganz besonders nicht Forster, dem alten Büttel, der ohnehin schon glaubte, meine Seele sei in dem Moment verloren, wo er mir eine gute Reise wünscht!«


  »Also hielten Sie die Maßnahmen für notwendig, zu denen ich Mr. Dolby gedrängt habe?«


  »Deswegen habe ich zugestimmt, dass Sie in jener Nacht vor meiner Tür Wache hielten. Stellen Sie sich vor - einen Leibwächter zu brauchen, als ob ich mich von eingebildeten Kobolden oder von Ghulen verfolgt fühlte! Ich frage mich, ob Milton von Engeln oder von Teufeln besucht wurde, während er schrieb - und was ist es, was mir erscheint?


  Ich weiß, mein guter Branagan«, fuhr Dickens fort, »Sie haben sich große Mühe gegeben, meine Lage zu verstehen. Mit eigenen Augen haben Sie gesehen, wie man mir aufgelauert hat, wie ich bedrängt, gedrückt, gestoßen und von den Massen überrannt wurde. Nie in meinem ganzen Leben war ich weniger bei mir selbst als in diesen Vereinigten Staaten von Amerika. Es tut mir leid, mein Junge, dass ich Sie gerade an der Tür so grob abgefertigt habe. Wenn ich für eine Lesung studiere, dann ergreift etwas von mir Besitz, was ich nicht beherrschen kann.


  Also, was schlagen Sie jetzt vor? Wenn ich etwas tun muss, fange ich am besten sofort damit an.«


  Tom hatte sich noch keinen Plan zurechtgelegt. Er dachte schnell darüber nach. »Chief, ich würde diese Dame am liebsten auf frischer Tat ertappen, damit sie Sie nie wieder belästigen kann.«


  »Das gebe Gott! Wie sollen wir es anstellen?«, fragte der Schriftsteller ungeduldig. »Lieber bei dem Versuch sterben, Branagan, als untätig herumzusitzen.«


  Tom schlug Folgendes vor: Er selbst wollte Dickens' Platz in dessen Bett einnehmen. Dickens sollte sich still in die benachbarte Suite zurückziehen, die normalerweise von George Dolby belegt war. Wenn Mrs. Barton es schaffte, bis in Dickens' Zimmer vorzudringen, dann würde Tom dort auf sie warten anstelle des Autors. Und wenn sie sich nicht sehen ließ, konnten sie am nächsten Tag immer noch auf die Sicherheit des Chiefs anstoßen, sobald sie die Stadt verlassen hatten.


  Dickens überdachte den Plan und fand nichts daran auszusetzen. Er suchte einige persönliche Gegenstände zusammen, aus seiner Kommode und aus den Schubladen seines Schreibtisches, und packte sie in eine kleine kalbslederne Tasche.


  »Glauben Sie an die Weisheit der Träume, Branagan?«, fragte der Schriftsteller.


  Tom erinnerte sich an seinen sonderbaren Staplehurst-Traum. »Sie wollen wissen, ob ich glaube, dass Träume uns die Zukunft vorhersagen?«


  »In der Tat. Oder sie verraten uns, was bereits geschehen ist. Ich träumte einst von einem guten Freund, Jerrold, einem Dramatiker. Im Traum gab er mir etwas, was er geschrieben hatte, auch wenn es nicht seine Handschrift war. Er drängte sehr darauf, dass ich es lesen sollte, um meiner eigenen Sicherheit willen. Ich sah es mir an, aber ich konnte kein Wort davon entziffern! Als ich aufwachte, war ich verwirrt und sah alles noch lebhaft vor mir. Doch wie verblüfft war ich am nächsten Tag, als ich erfuhr, dass Jerrold gestorben war.«


  Tom suchte nach einer Antwort. Dickens neigte leicht den Kopf, als hätte er gerade eine weitere spannende Geschichte auf einer Lesung erzählt. Tom sorgte sich, was Dickens' Faszination für diesen Traum über seine eigene Gesundheit und sein Wohlergehen aussagte.


  »Ich habe Sie schätzen gelernt, Tom. Hören Sie nie damit auf, Ihre Gebete zu sprechen. Ich selbst habe das nie, und ich weiß genau, welchen Trost man darin findet. Sollte ich lange genug leben, um weitere Bücher herauszubringen, dann würde ich mir wünschen, dass Sie sie lesen. Ob Sie nun erkennen können, was diese mit Ihrem eigenen Leben zu tun haben, oder nicht. Werden Sie das tun?«


  »Ja«, sagte Tom.


  »Gut. Sie werden ein Leser sein, auf den ich stolz bin.«


  Dickens packte seine Sachen zusammen, trat in Dolbys Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Tom wartete mit pochendem Herzen. Bei jedem Knarren, bei jedem Scharren oder Murmeln, das durch die Hotelwände drang, sah er sie vor sich, Mrs. Barton, wie sie hier eindrang und er sie überwältigte. Unwillkürlich dachte er daran, wie wütend Dolby wäre, wenn er zufällig früher nach Boston zurückkehrte. Er stellte sich vor, wie Dolby dem übermäßig korrekten Mr. Osgood davon erzählte und wie Osgood es an seinen Geschäftspartner weiterleitete, woraufhin der aufgebrachte Fields die Polizei benachrichtigte, damit sie Tom diesmal wirklich hinter Schloss und Riegel brachte.


  Die Nacht schritt voran, und nichts geschah. Hatte er sich getäuscht? Tom kam allmählich zu dem Schluss, dass Louisa Barton nicht auftauchen würde und dass er den erschöpften Autor für diese Nacht genug geängstigt hatte. Leise klopfte er an die Verbindungstür, die zu Dolbys Zimmern führte.


  »Chief«, flüsterte Tom. Er öffnete die Tür einen Spalt. »Chief, ich glaube, wir haben es lange genug probiert. Möchten Sie wieder zurück in Ihr Bett?«


  Die Zimmer waren leer. Jemand hatte auf dem Bett gelegen, aber das Bettzeug war kaum zerknittert. Dickens mochte wieder nach draußen gegangen sein, um frische Luft zu schnappen. Oder Louisa Barton war aufgetaucht, wie Tom es erwartet hatte ...


  Er trat auf den Flur, um den Kellner zu befragen. Aber von dem Mann war keine Spur zu sehen. Tom stieg die Treppe hinab, fand einen Nachtportier und schickte nach dem flüchtigen Kellner, der mit einem Glas Kognak in der Hand aus der Bar kam.


  »Was treiben Sie in der Bar?«, fuhr Tom ihn an.


  Der Kellner schaute Tom beleidigt an. »Sind Sie jetzt ein Abstinenzler?«


  »Es ist drei Uhr morgens. Warum halten Sie nicht Wache vor Mr. Dickens' Zimmer?«


  »Weil es nichts zu bewachen gibt, darum. Mr. Dickens ist hinausgegangen.«


  »Wann?«, fragte Tom.


  »Vor nicht ganz einer halben Stunde. Er meinte, er wollte sich ein wenig Bewegung verschaffen. Er hat die Hintertreppe genommen.«


  Tom wusste sofort, wie töricht er gewesen war. Dickens hatte gar nicht an die Gefahr geglaubt, Tom hatte ihn nicht überzeugen können! Dolbys aufgebrachte Stimme brüllte nun in seinen Gedanken, und es gab nur eines, was sie zu sagen hatte: Sie haben den Chief verloren, Sie haben Charles Dickens verloren!


  Ein Pförtner hatte gesehen, wie Dickens durch den Hintereingang herausgekommen war, eine Droschke herbeigewunken hatte und weggefahren war. Die Kutsche war nach Norden gefahren, wie der Pförtner erklärte, mit Dickens an Bord. Tom lief in Richtung des Flusses und hielt Ausschau nach dem Autor oder seinem Wagen. So früh am Morgen waren die Straßen so gut wie leer. Der klapprige Karren einer Bäckerei fuhr vorüber. Tom stemmte sich auf die Ladefläche und kauerte sich dort zusammen, sodass er hinter den großen Brotkörben für den Fahrer nicht zu sehen war. Dann sprang er wieder auf die Straße, sah sich in der Gegend um und kam zu dem Schluss, dass eine weitere Suche aussichtslos war.


  Da drang ein unerwartetes Geräusch durch die morgendliche Stille - ein Stöhnen. Die Laute erklangen von der Böschung, einige Schritte unterhalb der Straße. Tom folgte dem Geräusch und fand einen rothaarigen Mann, der mit dem Gesicht nach unten am steinigen und vereisten Flussufer lag. Ein Säufer, der gestrauchelt war? Tom zerrte den Mann ein Stück den Abhang hinauf. Er war übel zugerichtet, Risse in der Kleidung ließen darauf schließen, dass man ihn angegriffen hatte. Sein Kopf war unbedeckt, und es lag kein Hut in der Nähe.


  »Was ist passiert?«, fragte Tom. Er lockerte ihm die Kleidung um den Brustkorb herum.


  Der Mann ächzte laut und versuchte, ein Wort hervorzubringen. »Kutsche!«


  »Ich werde Hilfe holen.«


  Ehe Tom sich bewegen konnte, packte der Mann ihn am Kragen, entschlossen, sich verständlich zu machen. Er atmete angestrengt und wirkte benommen, dennoch konnte er Tom mitteilen, dass er eine Kutsche gefahren hatte, als er eine Frau bemerkte, die um Hilfe winkte. Sie hielt sich den Knöchel, als hätte sie Schmerzen. Der Mann war von seiner Droschke gestiegen und zu ihr gegangen. Doch sie lief los, rannte an ihm vorbei riss ihm den Hut vom Kopf, sprang auf den Kutschbock und ergriff die Zügel. Er hatte eilig kehrtgemacht, aber als er zur Kutsche zurückkam, trieb die Frau seine Pferde mit der Peitsche an, bis zur Raserei, sodass sie den Mann niedertrampelten. Daraufhin war sie vom Wagen gestiegen und hatte den benommenen Kutscher die Böschung hinabgestoßen.


  Unter dem ganzen Eis und dem schwärzlichen Schlamm konnte Tom noch erkennen, dass der Mann die Kleidung eines Droschkenfahrers trug. »Hatten Sie einen Fahrgast?«, fragte er.


  Der Fahrer nickte.


  »Wen? War es Charles Dickens?«


  Der Fahrer hustete Blut.


  »Können Sie stehen?« Der Versuch scheiterte. Tom legte einen Arm unter den Hals des halb erfrorenen Mannes und den anderen unter seine Beine. Dann hob er ihn mit einem kraftvollen Ruck an. Er trug ihn zur Straße.


  Genau in diesem Augenblick kam eine Droschke und raste in Richtung Hotel. Tom winkte um Hilfe, aber der Wagen fuhr schwankend und in halsbrecherischem Tempo an ihm vorüber, weit schneller als in dem leichten Trab, der in der Stadt erlaubt war. So rasch fuhr die Kutsche vorbei, dass Tom von dem Fahrer nur den Hut erkennen konnte. Er sah keinen Fahrgast im Wagen. Aber der Kutscher in Toms Armen streckte beim Anblick des Fahrzeugs die Hand aus.


  »Nur die Ruhe, Kamerad«, sagte Tom.


  Er spannte die Beine an und schleppte seine Last weiter die Straße entlang. Dabei stieß er auf den Fahrer eines Lastkarrens, der gerade seine beiden Pferde tränkte.


  »Dieser Mann braucht sofort Hilfe. Bringen Sie ihn zu einem Krankenhaus«, teilte Tom ihm mit. Er ließ seinen Schützling behutsam zu Boden gleiten. Dann band er eines der beiden Pferde los. »Das muss ich mir mal ausleihen.«


  Der verwirrte Fuhrmann war viel zu erschrocken, um Einwände zu erheben. Tom stieg auf das ungesattelte Pferd und spornte es aus dem Stand in den Galopp.


  Bald hatte er die rasende Droschke eingeholt. Als er auf einer Höhe mit der Rückseite des Gefährts war, holte Tom tief Luft, sprang vom Pferd und klammerte sich hinten am Wagen fest. Mit einer Hand hing er an der Oberkante der Kutsche. Er hangelte sich weiter, öffnete die Tür und schwang sich hinein. Der Innenraum war nicht leer. Dickens lag auf dem Boden.


  Der Chief lag ausgestreckt da und war durch das Fenster von außen nicht zu sehen. Sein Kopf ruhte auf einem Kissen - dem Kissen, das aus dem Parker House gestohlen worden war!


  Diese Entführung war von langer Hand vorbereitet.


  Da lag Louisa Bartons Reisetasche, voll mit Bündeln zerrupfter Manuskriptseiten. Tom nahm die Titelseite in die Hand. Das Neue Buch Hiob von Charles John Huffam Dickens stand in einer schmalen Handschrift draufgekritzelt. Außerdem lagen Pantoffeln, Lockenwickler, ein Spiegel, Pomade und ein Seil in der Tasche.


  »Chief, Tom Branagan ist hier. Sind Sie verletzt?«, flüsterte Tom und schüttelte ihn.


  »Langsam, langsamer bitte«, murmelte Dickens als Antwort vor sich hin.


  Dickens war nicht gefesselt und auch nicht auf andere Weise körperlich eingeschränkt. Aber er war in dieselbe extreme Starre verfallen, die ihn bei jedem schnellen Beförderungsmittel überkam. In diesem Augenblick hielten die Pferde unvermittelt an, und die Kutsche hüpfte ein Stück nach vorn.


  Dickens versuchte zu sprechen, aber Tom bedeutete ihm, still zu sein. Der Schriftsteller war kaum bei Besinnung und verwirrt. Tom war zudem nicht bewaffnet, aber Louisa Barton möglicherweise schon. Wenn die Entführerin ihn hier entdeckte, mochte sie zu allem fähig sein.


  Die Droschke hatte zwei Reihen von Sitzen, die einander gegenüberstanden. Unter jeder dieser Reihen gab es Raum für Gepäck. Tom hörte, wie die Fahrerin von ihrem Sitz herabstieg. Er glitt zu Boden und rollte unter eine der Bänke. Er griff nach Dickens' Gehstock und versteckte ihn bei sich unter der Bank.


  »Da sind wir also«, verkündete Louisa theatralisch, als sie die Tür öffnete. Sie hatte ihr fülliges Haar halb unter den gestohlenen Hut des Fahrers gestopft, den sie jetzt auszog und beiseitewarf. »Chief, Sie müssen nun wach werden. Sie wollen doch kühn sein, kühn und voller Kraft wie stets, damit Sie allen zeigen können, wozu Sie imstande sind. Mit dem heutigen Auftritt werden Sie alle übrigen Lesungen für das simple Publikum in den Staub treten, in den Staub, in den Staub!«


  Mit beachtlicher Stärke zerrte die Frau Dickens durch die Seitentür heraus. Tom rollte derweil zur anderen Seite der Kutsche und stieß dort die Tür auf, sodass er sie beobachten konnte. Der Tremont Temple ragte vor ihnen auf.


  Die Entführerin leitete Dickens sanft mit einer Hand in Richtung des Theaters, in der anderen hielt sie ihr perlenbesetztes Schnappmesser. Sie trug eine rosa Schärpe und ein leuchtend feuerrotes Abendkleid. Welke Geranien fielen ihr aus dem zerzausten Haar.


  Tom wartete, bis die beiden im Theater verschwunden waren. Dann folgte er ihnen. Seit den Lesungen dort kannte er jeden Winkel des Gebäudes, und er wusste, dass er im Inneren die beste Gelegenheit haben würde, Dickens zu befreien und gleichzeitig für genug Abstand zwischen ihm und der Entführerin zu sorgen. Er überlegte, nach einem Polizisten zu suchen, aber die Polizei wäre gewiss nicht leicht von seiner Geschichte zu überzeugen; vor allem dann nicht, wenn er erwähnte, dass es sich bei dem Angreifer um Louisa Parr Barton handelte, eine Frau aus den gehobenen Kreisen der Stadt.


  Tom ging durch den Seiteneingang, an dem er früher die Leute abgewiesen hatte, die sich in die Lesungen schleichen wollten. Jetzt schlich Tom selbst hinein. Leise stieg er die Stufen zu den Logen empor und spähte über die Brüstung, um zu schauen, was sich in dem Saal abspielte. Dickens ging es wieder ein wenig besser, aber er wirkte immer noch durcheinander. Louisa hatte ihn auf die Bühne gesetzt, sie selbst saß dort zu seinen Füßen. Ihr langes Kleid umwallte sie und ließ sie aussehen wie das geisterhafte Abbild eines Schuldmädchens. Die Klinge lag lose in ihrer Hand.


  Ihre Absicht war ebenso eindeutig wie absonderlich: Dickens sollte aus ihrem Manuskript vorlesen. Der arme Chief! Die Linien auf seinem Gesicht waren tiefer geworden; heute sorgte George nicht für vorteilhafte Beleuchtung, und Henry hatte auch keinen eleganten Hut für den Chief ausgewählt. Das widerspenstige Haar hing ihm bis zu den Wangen herab und ließ oben einen weithin kahlen Kopf zurück. Dickens war nur mehr ein Schatten seiner selbst.


  Ungeschickt blätterte er durch ihr Manuskript und begann zu lesen. »Sie erschlugen die Knechte mit der Klinge ihrer Schwerter - ich allein bin entkommen, um all diesen gewöhnlichen Leuten zu sagen, dass Gott über unsere Stadt gekommen ist.«


  Louisa war offensichtlich entzückt darüber, ihre Worte aus dem Mund ihres Idols zu hören.


  Tom schob sich ein Stück über die Oberkante der Brüstung. Er wechselte einen Blick mit Dickens. Dieser nickte, ohne Toms Gegenwart zu verraten. Er erhob seine Stimme und las lauter aus dem sonderbaren und holprigen Text. Das verschaffte Tom die Gelegenheit, ungehört die Stufen hinabzusteigen und sich an der Seite des Zuschauerraums anzuschleichen.


  Dann aber kam er an einen Punkt, von dem aus er nicht weitergehen konnte, ohne zu riskieren, dass sie ihn bemerkte. Dickens erkannte Toms Zwangslage. Er stieß die Seiten der Frau beiseite, und seine Stimme wurde zu einem bedrohlichen Knurren. »Lass es! Hier ist genug Licht für das, was ich tun muss ...«


  Es war Bill Sikes und die Mordszene aus Oliver Twist! Dickens fletschte die Zähne vor Wut und verwandelte sich ganz in den grausamen Mörder - er wandte den Kopf nach rechts und schaute Louisa Barton an. Er streckte den Arm nach unten, als wollte er sie am Handgelenk fassen.


  Ein Schauder der Furcht überlief sie, und sie errötete heftig.


  »›Du wurdest heute Nacht gesehen, Teufelin. Jedes deiner Worte wurde belauscht!«


  Die bühnenreife Darbietung schlug Louisa in ihren Bann. Tom schlich ungesehen bis zum Rand der Bühne. Er sah, wie sie das Messer umklammerte, so heftig, dass ihre Knöchel weiß hervortraten. Er hätte sie überraschen können, indem er durch das Ankleidezimmer auf die Bühne trat. Aber Dickens war zu nahe bei ihrer Waffe, als dass Tom einen Kampf riskiert hätte.


  Während er noch überlegte, was er tun sollte, schien Louisa etwas zu ahnen. Ihr Kopf fuhr herum.


  »Sie!« Sie schrie es so ungestüm, als wäre Bill Sikes' Gehässigkeit auf sie übergesprungen. Ihr hypnotischer Blick hielt ihn fest. Mit dem Messer zerschnitt sie die Luft vor sich. »Sie können unmöglich hier sein!«


  Bevor Tom sich bewegen konnte, sprang sie hoch und legte die Klinge an das weiche Fleisch von Dickens' Kehle. »Lesen Sie weiter!«, befahl sie ihm.


  »Jedes deiner Worte wurde belauscht ...« Dickens wiederholte Sikes' Warnung. Seine Stimme bebte.


  »Ja, das ist es - machen Sie weiter«, sagte sie zu Dickens. Dann wandte sie sich an Tom: »Und Sie gehen jetzt!«


  Tom hielt die Augen auf das Messer gerichtet. Er entfernte sich rückwärts durch den Mittelgang. »Ich gehe, Mrs. Barton. Sehen Sie, ich gehe.«


  Dann fiel ihm etwas anderes ein, und er ließ sich schwungvoll auf einen Sitz fallen. Er drückte sich tief in das Kissen und lehnte sich zurück.


  Sie schaute von Dickens zu Tom, aber dann, als hätte sie entschieden, dass sie dem Autor niemals wieder von der Seite weichen wollte, sagte sie: »Sie sind so gehässig, weil wir niemals Freunde waren. Dann bleiben Sie meinetwegen! Sie werden ohnehin nicht verstehen, was sie heute zu sehen bekommen!«


  Tom legte seine Stiefel auf die Lehne vor ihm. »Ich glaube, schon.«


  Dann dämmerte es ihr, und sie riss den Mund auf. »Darum also, dieser Platz - Sie sitzen auf meinem Platz!«


  Tom ließ sich tief in den Sitz sinken, von dem aus sie die Lesung am Heiligabend verfolgt hatte. Vor ihm in der Lehne waren immer noch die von ihr geschnitzten Wörter zu erkennen. Außer sich vor Wut rannte sie durch den Gang auf ihn zu, das Messer vorgestreckt.


  »Laufen Sie, Chief! Schnell!«, schrie Tom.


  »Das werde ich nicht!«, rief Dickens zurück.


  »Chief, laufen Sie!«, wiederholte Tom, aber zu seiner Überraschung bewegte Dickens sich nicht. »Holen Sie die Polizei!«


  Das Argument überzeugte Dickens endlich. Er warf erst die Seiten von Louisas Manuskript in die Luft, dann rannte er aus dem Theater hinaus.


  »Nein!«, kreischte sie und sah zu, wie die Seiten ihres Buchs in alle Richtungen flatterten. Tom nutzte die Ablenkung und schlug ihr Dickens' Gehstock auf die Hand. Die vorstehende Schraube traf ihre Knöchel und schlug eine tiefe Wunde. Das Schnappmesser flog durch die Luft. Louisa zog eine Pistole aus der Tasche, und Tom taumelte zurück. Dann aber stürzte er wieder vor und versuchte, sie zu Boden zu werfen. Im Handgemenge verlor Louisa die Pistole, die im hohen Bogen davonflog. Beide hasteten zu der Stelle, wo die Waffe gelandet war, und kämpften darum. Tom holte mit der Faust aus, doch selbst im Eifer des Gefechts wusste er, dass er niemals eine Frau schlagen konnte. Sie bekam ihre Hand frei und schlug ihm die Faust gegen das Kinn, mit überraschender Kraft, wieder und wieder.


  »Es gibt eine Schauspielerin.« Tom wehrte ihren Schlag mit dem Arm ab. Er sprach und hatte das Gefühl dabei, er würde den Chief verraten. Ganz unwillkürlich senkte er die Stimme. »Es gibt da eine junge Schauspielerin in England, in die der Chief verliebt ist. Darum haben er und seine Frau sich getrennt, nicht wegen Ihnen.«


  »Nein, das denken Sie sich nur aus!«, wimmerte Louisa.


  »Der Chief hat es mir selbst erzählt. Er ist hierhergekommen, damit er genug Geld verdient, um ihr alles zu kaufen, was sie sich nur wünscht - die Kronjuwelen oder den Tower von London oder den Buckingham Palace, wenn es das ist, was sie haben möchte!«


  »Nein, er kam meinetwegen!«


  Aber die vergifteten Wörter hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Bestürzt verzog sie das Gesicht und schluchzte. Ihr Griff lockerte sich. Tom hielt sie in seinen Armen fest. Es dauerte nur Minuten, dann kehrte Dickens mit mehreren Polizisten und weiteren Bürgern der Stadt zurück, die seine Rufe gehört hatten.


  Louisa erblickte Dickens, und es war, als kehrte das Leben in sie zurück. Leise sang sie vor sich hin, ganz wie ein Kind. Und dann, mit einem plötzlichen Ruck, riss sie sich von Tom los und zog eine Rasierklinge aus ihrem Stiefelfutter.


  »Nein!«, rief Tom. »Chief, passen sie auf!« Er sprang vor Dickens.


  Sie stieß sich selbst das Rasiermesser in den Hals und schnitt von rechts nach links durch ihr eigenes Fleisch. Als sie zu Boden ging, lag sie in einer Pfütze aus Blut.


  Einer der Polizisten rannte los, um einen Arzt zu holen, ein anderer kniete neben der Frau und versuchte, die klaffende Wunde am Hals mit ihrer Schärpe zu verschließen. Dickens sah entsetzt zu, dann stürzte er an ihre Seite und nahm das Rasiermesser aus ihrer Hand. Sie versuchte, wieder zu sprechen, doch stieß nur Blut hervor. Sie wedelte wild mit den Armen, bis ihre Hand auf der von Dickens lag. Sofort wurde sie ruhig.


  »Chief ... unser nächstes Buch ... was ...?«, brachte sie hervor und spuckte glänzende Blutfontänen auf ihr Kinn. Dann konnte sie nicht weitersprechen.


  Dickens beugte sich an das Ohr der Frau und flüsterte etwas. Tom konnte nicht hören, was er sagte, aber ein eigenartiges und wissendes Lächeln erschien auf Louisa Bartons Gesicht, und sie kicherte heiser, während ihr das Leben entglitt. Dickens wich bestürzt zurück und überließ es der Polizei und dem eben eingetroffenen Arzt, sich um die Sterbende zu kümmern.


  Tom trat an den erschütterten Autor heran. »Chief, was haben Sie ihr gesagt?«


  Dickens kippte fast der Länge nach in die Arme seines Beschützers, erschöpft und erleichtert. Tom stützte ihn. »Lassen Sie es gut sein«, sagte der Autor. »Einer unserer Dämonen hat seinen Frieden gefunden, Branagan.«


  26. Kapitel


  


  Die New Yorker Presse richtete zum Abschied des Schriftstellers ein festliches Abendessen aus. Es fand im berühmten Restaurant Delmonico's statt. Dickens' Fuß war inzwischen wieder stark angeschwollen - er litt an einer Wundrose, wie ein örtlicher Arzt feststellte. Nur mit speziellen Tinkturen und einem schmerzhaften Verband konnte er das Haus verlassen. Diese Maßnahmen verbarg er unter einem Gichtstrumpf, den Henry Scott mit schwarzer Seide übernäht hatte. Dickens biss die Zähne zusammen. Er wollte auf keinen Fall, dass all die Reporter das volle Ausmaß seiner Gebrechen nach England telegrafierten.


  »Es gab Unstimmigkeiten, es wird wahrscheinlich immer Unstimmigkeiten geben zwischen diesen beiden großen Nationen«, sagte Dickens, nachdem er an der langen Tafel viele Trinksprüche auf seine Gesundheit entgegengenommen hatte. »Doch wenn ich etwas über die Engländer weiß - und genau das hält man mir gerne zugute -, wenn ich also etwas von meinen Landsleuten weiß, meine Herren, dann ist es der Umstand, dass keine andere Flagge außer der eigenen das englische Herz so berührt wie das Flattern Ihres Sternenbanners. Ich will Ihnen nun Lebewohl sagen, und ich werde mich oft an Sie alle erinnern, im grünen englischen Sommer ebenso wie im Winter vor meinem Kamin in Gadshill. Um es mit den Worten von Peggotty aus Copperfield zu sagen: ›Meine Zukunft liegt jenseits des Meeres.‹ Gott segne Sie, und Gott segne das Land, in dem ich Sie zurücklasse.« An dieser Stelle hielt Dickens inne. Eine Träne funkelte in seinem Auge. »Auf immerdar.«


  Alle zweihundert Pressevertreter, die inzwischen mit ihren speziellen literarischen Menüs von Timbales à la Dickens, Agneau Farci à la Walter Scott und Côtelettes à la Fenimore Cooper fertig waren, erhoben sich von ihren Plätzen und jubelten. Die Kapelle des Restaurants spielte »God save the Queen«.


  »Ich hätte nicht übel Lust, Ihrer Ausdauer ein Denkmal zu setzen, mein lieber Dickens«, flüsterte Fields dem Autor ins Ohr, als er ihm die Hand schüttelte und ihn hinausführte.


  »Nein«, entgegnete der Chief düster. »Tun sie das nicht. Reißen Sie stattdessen eins von den alten nieder.«


  


  Dolby beglückwünschte Tom überschwänglich, als er von seinen Heldentaten in Boston hörte, und er entschuldigte sich beinahe dafür, dass er je an ihm gezweifelt hatte. Er bestand darauf, dass Tom nach Louisas Komplizen Ausschau halten sollte.


  »Es gab keine«, sagte Tom.


  »Unmöglich! So eine kleine Dame ...« Dolby war immer noch ganz verblüfft von dem, was geschehen war.


  »Eine leidenschaftliche Frau kann gefährlicher sein als zehn Männer, Mr. Dolby, wenn sie nur besessen genug ist von einer Sache.«


  Während ihrer letzten Nacht in Amerika vertraute Dolby Tom eine weitere Sorge an: die Drohungen des Steuereintreibers, der ihn im Hotel angesprochen hatte. Dolby bat Tom, mit ihm zusammen nach allen Anzeichen von Problemen Ausschau zu halten.


  Die Warnung des Steuerbeamten - ob es nun eine ernst zu nehmende Drohung war oder bloße Prahlerei - ging dem Manager nicht aus dem Sinn: Sie werden bezahlen, hatte Agent Pennock zu ihm gesagt, andernfalls werden Sie, jeder von Ihnen einschließlich ihres hochverehrten Boz, als Sicherheit eingesperrt, bevor Ihr Schiff noch den Hafen verlässt. Würde der Autor mit seiner geschwächten Gesundheit eine Haft überleben, wenn es dazu kam? An einem Ort, der so schäbig sein mochte wie das Schuldgefängnis in Marshalsea, wo sein Vater während Dickens' Jugend eingesessen hatte?


  »Ich werde jedenfalls ständig den Brief bei mir tragen, den der Leiter der Steuerbehörde mir geschrieben hat, nur für alle Fälle«, kündigte Dolby an.


  »Dann sollte es keine Probleme geben, denke ich«, erwiderte Tom.


  »Ich hoffe nicht«, sagte Dolby. »Andererseits scheint es vielen Amerikanern zu gefallen, Autorität zu ignorieren.«


  Doch am nächsten Morgen gelangten sie ohne Zwischenfälle an Bord der Russia, und Dolby konnte zum ersten Mal seit Wochen wieder lächeln. Die Träger brachten nicht nur das Gepäck aufs Schiff, sondern auch die zahllosen Geschenke - Gemälde, Blumen, Bücher, Zigarren und Wein.


  Während das Schiff noch im Hafen lag und Passagiere aufnahm, setzten sie sich zu einem kleinen Mittagessen in den Salon. Aber bevor sie noch den ersten Löffel Suppe zu sich nehmen konnten, gab es Unruhe auf Deck. Mehrere Passagiere zeigten auf ein Polizeischiff, das in ihre Richtung fuhr.


  Dolby stieg die Treppe hinab und ging der Sache nach, und dabei entdeckte er zwei Männer in dunklen Anzügen und mit Mützen aus Seehundfell. Sie waren bereits an Bord, obwohl das Polizeischiff noch gar nicht bei ihnen war. Beide schlugen ihre Mäntel zurück und zeigten glänzende Abzeichen, die sie als Mitarbeiter des Finanzministeriums auswiesen. Dolby holte tief Luft und zückte seinen Schutzbrief.


  Simon Pennock, der Agent, der ihn schon einmal besucht hatte, trat vor, nahm den Brief und las ihn. Langsam blickte er von dem Blatt auf und sah Dolby an. Dann zerriss er den Brief und verrieb die Stücke mit der Stiefelspitze auf dem Boden. »Da sehen Sie, was ich davon halte.«


  »Sir!«, sagte Dolby. »Das ist die amtliche Aussage des Leiters Ihrer Behörde. Ihres Vorgesetzten! Er hat mir versichert, dass weder Mr. Dickens noch ich selbst in diesem Lande in irgendeiner Form steuerpflichtig sind.«


  Ein hässliches Grinsen erschien auf Pennocks Gesicht, und höhnisch sagte er: »Ich will die Sache mal klarstellen, damit auch ein britischer Schafskopf sie versteht. Was der sogenannte Leiter unserer Behörde denkt, das interessiert uns nicht im Mindesten. Solange dem Präsidenten eine Amtsenthebung droht, gibt es gar keine Regierung und keine Behörde. Es gibt nur Recht und Unrecht, und wir sind die Richter, die darüber entscheiden.«


  »Mr. Dickens wäre der Letzte, der sich berechtigten Ansprüchen entziehen würde!« Dolby griff zu seiner letzten Taktik. »Hassen Sie Mr. Dickens etwa, weil Sie irischer Abkunft sind, Agent Pennock?«


  »Ich habe keinen Tropfen irisches Blut in den Adern, Sir«, sagte der Steuereintreiber.


  »Warum verfolgen Sie uns dann dermaßen? Ist es nur die Gier, die Sie antreibt?«


  »Sie sprechen von Gier?«, fragte Pennock. »Da sollten Sie zuallererst Ihren Chef anschauen. Der kommt hierher und will Geld und Anbetung einsammeln, aber selbst möchte er nichts dafür zurückgeben, nicht einmal Freundschaft. Vielleicht hätte Mr. Dickens sich mehr Mühe geben sollen, den Bürgern dieses Landes höflich gegenüberzutreten!«


  »Höflich? Dieser Mann hat sich völlig verausgabt, hat seine Gesundheit geopfert, u-u-u ...« - Dolby kämpfte, um die Worte hervorzubringen - » ... um den Amerikanern Freude zu bereiten. Wa-wa-was wollen Sie eigentlich noch?«


  »Wenn Ihnen Ihre schmierigen Worte schon an den Lippen hängen bleiben, Dolby, dann sollten Sie vielleicht lieber den Mund halten! Ich rede von meinem geschätzten Bruder, der ein angesehener Bürger von Boston ist, ein Mitglied im Stadtrat. Seit zwanzig Jahren liest er jedes Buch von Mr. Dickens. Aber als er bei Mr. Dickens' Ankunft seine Karte im Parker House abgab, zusammen mit einem Empfehlungsschreiben, empfing er nichts weiter als eine knappe Zurückweisung. Nicht einmal von Dickens' Hand geschrieben, nein, so viel Zeit konnte der nicht erübrigen. Ihr Sultan war gerade viel zu beschäftigt damit, sich auszuruhen! Das nenne ich nicht Höflichkeit. Ich nenne das eine Beleidigung! Also sage ich, lasst den großen Boz ein wenig von dem Wein kosten, den er anderen eingeschenkt hat!« Er rief seine Männer zur Treppe.


  »Halt!« Tom kam von oben herunter und hielt zwei der Beamten auf. »Was wollen Sie?«


  »Nichts, was dich etwas angeht, Paddy!«, erwiderte der derber wirkende von den beiden.


  »Sie wollen Mr. Dickens und mich festnehmen«, sagte Dolby mit zitternder Stimme.


  Ohne zu zögern, stellte Tom sich vor Dolby und wandte sich an die Steuerbeamten. »Nehmen Sie mich stattdessen mit und lassen sie die Übrigen ziehen. Ich bleibe, bis die Sache geklärt ist.«


  Der Bursche mit der Seehundsmütze stieß Tom hart vor die Brust, sodass dieser das Gleichgewicht verlor. Im letzten Augenblick hielt er sich am Geländer fest und verhinderte, dass er sich den Schädel aufschlug.


  Pennock zog eine Pistole aus der Tasche. »Wir kümmern uns um Dolby - und dann um Mr. Dickens.«


  Es gab keinen Ausweg mehr - die Agenten meinten es ernst. Plötzlich hörte man hinter Dolby schwere Stiefel herankommen. Es waren vier Beamte, die eben mit dem Polizeiboot eingetroffen waren. Sie hatten gleichfalls die Mäntel aufgeknöpft und stellten ihre Marken zur Schau. Sie umringten Dolby und verlangten zu wissen, was die Männer mit den Seehundsmützen von ihm wollten.


  »Wir kommen von der Finanzbehörde«, erwiderte einer der Steuerbeamten.


  »Finanzbehörde? Zu spät. Hier ist die Polizei von New York. Boz und dieser Bursche gehören jetzt uns, und zwar wegen dem, was sie unserer Stadt schulden.« Zwei Polizisten packten Dolby bei den Armen, ein dritter ergriff Tom Branagan. Es entbrannte ein lautstarker Streit darüber, wer hier die größeren Rechte hatte; doch dann tönte über ihnen die Glocke und forderte all jene an Bord, die nicht mit ablegen wollten, dazu auf, die Fähre zurück zum Hafen zu besteigen.


  »Wir haben unser Polizeiboot längsseits«, sagte einer der Polizisten. »Aber Sie sind vom Hafen herübergekommen, wie es aussieht. Wenn Sie also nicht gern mal in Liverpool vorbeischauen wollen, dann schlage ich vor, Sie gehen von Bord, solange Sie noch können.«


  Pennock und seine unzufriedenen Agenten gaben nach. Sie rannten zum Deck und sprangen auf die letzte Fähre, die Besucher und Helfer zum Hafen zurückbrachte. Als sie fort waren, sagten die Polizisten zueinander: »Legen wir Ihnen jetzt die Handschellen an oder auf unserem Boot?«


  »Lasst uns erst noch Dickens herbeischaffen, damit er uns nicht entwischen kann.«


  »Also, haltet die Stöcke bereit.«


  »Stellt euch vor! Was werden die Zeitungsleute sagen, wenn sie den einzigartigen Dickens in Eisen sehen!«


  Plötzlich lachten die vier Männer. Dolby starrte sie an, überrascht von dem Stimmungswechsel.


  Einer der Polizisten zog den Hut aus und lächelte. »Verzeihen Sie, Sir. Unser Polizeipräsident ist ein großer Bewunderer Ihres Mr. Dickens. Als er davon hörte, was diese Steuereintreiber vorhaben, da hat er uns geschickt, um sie zu verscheuchen. Wir sollten jetzt zu unserem Boot zurück und Sie in Ruhe abreisen lassen. Aber vielleicht hat der alte Boz vorher noch ein, zwei Autogramme für unseren Boss übrig?«


  Dolby und Tom wechselten einen erstaunten Blick.


  Als die Polizisten sich schließlich auf den Weg zu ihrem Boot machten, schleppten sie Stapel von Autogrammen mit davon. Die Kanonen der vorbeifahrenden Schlepper schossen einen Abschiedssalut. Nach endlosem Jubel und vielen Lebewohls von der Fähre und vom Ufer aus, steckte Dickens, der auf dem Geländer stand, seinen Hut auf das Ende seines Stocks und schwenkte ihn vor der Menge.


  Tom stand dicht bei ihm auf dem Deck, nur für den Fall, dass Dickens abrutschte. Von seiner Position aus konnte er sehen, wie die Augen des Autors sich mit Tränen füllten.


  »Vielleicht kommen Sie noch einmal nach Amerika zurück, Chief«, merkte Tom an.


  »Gewiss«, stimmte Dickens ihm zu. »Aber vielleicht habe ich auch schon genug von mir hier zurückgelassen.«
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  LONDON, ENGLAND, 16.JULI 1870


  


  Nachdem Osgood von den Opiumsüchtigen überfallen worden war, pflegte Rebecca ihren Arbeitgeber fünf Tage lang im Falstaff Inn. Er schlief beinahe die ganze Zeit über. Regelmäßig schaute der örtliche Arzt aus Rochester nach ihm. Auch Datchery tauchte wieder auf. Er war ganz außer sich und untröstlich, als er sah, in welchem Zustand Osgood sich befand. Wenn der Verleger einmal wach war, atmete er mühsam und hustete die meiste Zeit.


  »Er hustet kein Blut«, stellte Dr. Steele am Tag nach dem Angriff fest. »Die Brüche an seinen Rippen sind also vermutlich nur oberflächlich und die Lungen unbeschädigt. In solchen Fällen greife ich nur ungern auf Blutegel oder andere Heilmittel zurück, solange sich nichts entzündet.«


  »Gott sei Dank ist ihm das erspart geblieben«, sagte Rebecca.


  »Er muss regelmäßig mit kaltem Wasser gewaschen werden. Sie scheinen ein wenig Erfahrung als Krankenschwester zu haben, Miss.«


  »Wird er sich wieder vollständig erholen, Doktor?«, fragte Rebecca eindringlich.


  »Das Chloroform und der Kognak sollten seinen Körper reinigen, das versichere ich Ihnen, Miss.«


  Auch als Osgoods Verstand wieder klarer wurde, wusste er die Geschehnisse in der Opiumhöhle kaum zu beschreiben. Die beiden Süchtigen waren am Ende tot und verstümmelt zurückgeblieben, aber wie genau es dazu gekommen war, daran hatte Osgood keine klare Erinnerung. Rebecca saß am Schreibtisch und verfasste einen Brief an Fields, in dem sie darlegte, was sich zugetragen hatte. Datchery döste derweil in einem Sessel, als Osgood wieder erwachte.


  »Es war Herman!«, stöhnte er, wie er es getan hatte, als der Kloakenjäger ihn fand. Er trug zwei Lagen breiter Bandagen um den Leib, die seine Rippen stützten und seine Bewegungen und die Atemzüge einengten. Rings um sein Gesicht und am Hals waren die Bisse von Wanderratten zu riesigen roten Quaddeln angeschwollen.


  »Sind Sie ganz sicher, dass es Herman war, Mr. Osgood?« Rebecca trat an sein Bett.


  Osgood presste sich beide Hände an die Stirn. »Nein. Ich bin mir überhaupt nicht sicher, Miss Sand. Er kann auf hoher See unmöglich überlebt haben, das wissen wir ja! Und wenn er da war, um mich zu töten, wer hätte ihn dann davon abgehalten? Es muss ein Trugbild gewesen sein. Eine Folge des Opiums. Wie die Schlangen und die Stimmen. Ich stand unter dem Bann dieser Droge.«


  »Wir werden herausfinden, was geschehen ist, das verspreche ich Ihnen!« Datchery mischte sich ein. »Mein lieber Ripley, meine liebe Miss Rebecca, ich schwöre es Ihnen!« Er drückte Osgoods Hand und fasste auch nach Rebeccas, aber diese wich misstrauisch zurück. »Man sagte mir, es wird Ihnen eine Weile wirklich übel gehen, Kamerad. Versprechen Sie mir nur, dass Sie nicht gleich über den Jordan gehen, dann werde ich tanzen vor Freude!«


  Datchery trug einen Verband um den Kopf, aber seine Verletzungen waren viel oberflächlicher als die von Osgood. Er hatte nichts von dem gesehen, was geschehen war, nachdem man ihn niedergeschlagen hatte, auch nicht Herman. Genau wie Osgood hatte man ihn bewusstlos auf die Straße geschleift. Rebecca wollte mit Datchery nichts mehr zu tun haben. Sie machte ihn für Osgoods Zustand verantwortlich - und dafür, dass sie vorher mit Osgood gestritten hatte, ein Ereignis, an das sie mit Scham zurückdachte.


  »Miss Rebecca, ich möchte helfen«, sagte Datchery. »Ich kann helfen, ganz bestimmt. Denken Sie noch einmal darüber nach.«


  »Ich denke, Sie haben uns schon zu viel geholfen«, antwortete sie. »Und meinen Arbeitgeber sprechen Sie bitte als Mr. Osgood an, wenn es recht ist.«


  Datchery biss sich enttäuscht auf die Lippe. Er wandte sich dem Patienten im Bett zu, dann wieder Rebecca. »Es gibt vielleicht ein paar Dinge, die ich Ihnen sagen muss, damit sie mir genauso vertrauen wie Ihr Arbeitgeber ...«


  »Ah, Mr. ›Datchery‹, wenn ich mich nicht irre?« Dr. Steele trat in das Zimmer. »Dürfte ich mal ein Wort unter vier Augen mit Ihnen wechseln?«


  Datchery schaut auf Osgoods Gesicht, das benommen zwischen den Decken hervorlugte. Er nickte und verließ den Raum. Zu Rebeccas großer Erleichterung kam er an diesem Nachmittag nicht wieder zurück.


  Als Osgood das nächste Mal aufwachte, bat er um den Anzug, den er während des Angriffs getragen hatte und der jetzt an der Garderobe hing. Er durchsuchte die Taschen und holte das grüne Heft heraus, das er von dem verdreckten Boden aufgehoben hatte.


  »Edwin Drood! Schauen Sie.«


  Da war es. Auf dem Umschlag sah man ein Kaleidoskop von illustrierten Szenen aus Dickens Roman. Es war tatsächlich der fünfte Teil des Geheimnis des Edwin Drood. Dr. Steele kam gerade für eine weitere Untersuchung herein. Er bemerkte, dass Osgood sich regte, und trat an das Bett. Der Doktor war ein schlaksiger Akademiker und wachte mit eiserner Faust über Osgoods Genesung. Er ordnete an, das Tageslicht immer nur für kurze Zeit durch die Fensterläden zu lassen.


  »Ich habe diesen Mr. Datchery gebeten, Mr. Osgood in Frieden zu lassen«, erklärte er Rebecca. »Er scheint ihn bloß in Unruhe zu versetzen.«


  »Das glaube ich auch«, bestätigte ihm Rebecca entschieden.


  Der Doktor riet Osgood gleichfalls davon ab, sich weiter mit dem Heft zu befassen, das ihn ebenfalls aufzuregen schien. Rebecca versprach, diesen Gegenstand von dem Patienten fernzuhalten, auch wenn der seltsame Zufall, dass er an so einem Ort aufgetaucht war, sie gleichfalls zum Grübeln brachte. Waren Osgoods Missgeschicke in der Unterstadt tatsächlich nur auf die üblichen Gefahren dieser Gegend zurückzuführen, oder standen sie irgendwie mit dem ungewöhnlichen Auftrag in Verbindung, der sie nach England geführt hatte? Sie schlug das Heft auf und bemerkte, dass die Seiten gelesen aussahen, sehr oft und gründlich gelesen. Sie legte die Episode des Drood in eine Schublade.


  »Ich verstehe das nicht«, seufzte Osgood, als der Arzt die Verbände löste und die Rippen neu bandagierte. »Ich verstehe nicht, wie die Opiumdämpfe, die ich eingeatmet habe, so eine starke Wirkung auf mich haben konnten.«


  »Oh, da haben Sie ganz Recht«, stellte Dr. Steele entschieden fest. »Die Dämpfe allein konnten das nicht anrichten. Ich hoffe, dass ich die anwesende Dame nicht zu sehr in Verlegenheit bringe«, sagte er zur Warnung und wartete darauf, dass Rebecca sich abwandte. Als sie es nicht tat, rollte er schließlich den Ärmel von Osgoods Schlafanzug empor und enthüllte, was er während seiner Untersuchung bemerkt hatte.


  »Ich verstehe nicht, was ...«, protestierte Rebecca.


  »Da!«, sagte Dr. Steele. »Nur ein einziger kleiner Einstich in Mr. Osgoods Arm - von einer subkutanen Nadel. Sehen Sie ihn?«


  Mit beiläufigem Interesse fuhr der Doktor fort: »Jemand hat Ihnen eine sehr hohe Dosis des Rauschgiftes direkt ins Gewebe appliziert, Sir. Darum hat es auch so lange gedauert, bis Ihr Körper es wieder ausgeschieden hat.«


  Rebecca spürte, wie sie zu zittern begann. Osgood setzte sich kerzengerade auf. Ihre Blicke begegneten sich, und sie teilten einen Moment des Erschreckens. Sie waren um die halbe Welt gereist, nicht zuletzt, um Abstand von dem zu gewinnen, was Daniel zugestoßen war. Und doch standen sie nun wieder vor demselben giftigen Injektionsmal, das schon Daniels Haut gezeichnet hatte, nur dass es diesmal Osgood zugefügt worden war. Ein gemeinsamer, finsterer Zweck schien alles zu verbinden, was geschehen war, auch wenn das Warum und das Wie dieser Zusammenhänge rätselhafter denn je blieben.


  Rebecca wusste, wenn Dr. Steele glaubte, dass ein Gespräch den Patienten zu sehr aufregte, dann würde er eingreifen und es beenden. Also wartete sie und gab so gut wie möglich vor, dass die winzige Stichwunde ihr gar nichts bedeutete. Bald ging der Arzt in das Nebenzimmer und erklärte einem Botenjungen lang und breit, welche weiteren Fläschchen er vom städtischen Apotheker beschaffen sollte.


  »Mr. Osgood, sieht es so aus wie das, was Sie ... was Sie an Daniels Leib gesehen haben?« Rebecca flüsterte die Frage so leise wie möglich, damit der Doktor sie durch die Tür nicht hören konnte. »Sagen Sie es mir offen. Es ist das Gleiche, nicht wahr?«


  »Ja«, flüsterte Osgood zurück.


  »Was kann das bedeuten?«


  »Dass wir es die ganze Zeit über mit demselben Widersacher zu tun hatten, schon seit dem Morgen von Daniels Tod.«


  »Aber wer ist es?«


  »Ich weiß es nicht.« Osgood wisperte, untröstlich und triumphierend zugleich. »Daniel hat sich das Opium nicht selbst gespritzt. Das wissen wir nun mit Gewissheit. Er wurde vergiftet, Miss Sand, genau wie ich!«


  »Glauben Sie das?«


  »So muss es gewesen sein! Dickens selbst hätte so etwas nicht schreiben können und es dann als Zufall abtun! Das lässt alles in einem neuen Licht erscheinen. Wir müssen eine Erklärung für das Ganze suchen: für Daniel, für die Opiumsüchtigen, für Drood. Miss Sand«, fügte er mit plötzlicher Dringlichkeit hinzu, »Miss Sand, ich brauche Papier!«


  Rebecca brachte ihm Briefpapier des Hotels, dazu einen Bleistift und ein Buch als Unterlage.


  Osgood schrieb etwas auf, strich Wörter wieder durch und versuchte es erneut, bis er endlich mit dem Ergebnis zufrieden war:


  Es ist Gottes.


  Es ist Gott's.


  Es ist Osgoods. Es ist Osgoods.


  Daniels letzte Worte waren nicht Ausdruck seiner religiösen Empfindung gewesen, und doch brachten sie eine tröstliche Botschaft zum Ausdruck. »Sehen Sie«, sagte Osgood. »Bendall hatte Unrecht. Daniels letzte Worte wurden nicht vom Tod unterbrochen. Er hat alles gesagt, was er sagen wollte. Selbst im letzten Augenblick seines Lebens wollte er nicht, dass ich mit ihm unzufrieden bin. Er hat die Firma niemals im Stich gelassen.«


  Als Dr. Steele zurückkam, um seine Untersuchung abzuschließen, verhüllte die Dunkelheit des Zimmers die Tränen in Rebeccas Augen.


  


  An jenem milden Morgen nach dem Überfall war nicht nur Osgoods Gesundheit in Gefahr geraten, sondern auch seine rechtliche Stellung. Als er zum ersten Mal halbwegs wieder bei Sinnen war, wurde er gerade von zwei Müllsammlern, den Kloakenjägern, aus den Abwässerkanälen hinaus und zu einer Polizeistation getragen. Er konnte den Beamten nicht erklären, wie er an den Ort gekommen war, an dem man ihn gefunden hatte.


  Osgoods Zustand zu diesem Zeitpunkt sorgte dafür, dass die Beamten ihn mit Abscheu betrachteten. Seine Kleidung wirkte nass und zerlumpt, seine Aussprache undeutlich, seine Sinne waren immer noch verwirrt, und ihn umgab ein scharfer Gestank nach Drogenrauch und Unrat. Es war kein Wunder, dass die Polizisten ihn selbst nur für einen lästigen Lumpensammler hielten. Er beschrieb, was ihm widerfahren war, und weitere Polizisten wurden ausgeschickt. In den von Osgood beschriebenen zweifelhaften Räumlichkeiten fanden sie die Leichen eines indischen Seemanns und eines Bengalen, der in der Nachbarschaft als Booboo bekannt war.


  »Das sieht gar nicht gut aus«, stellte der zuständige Polizeisergeant fest. »Nicht gut für Sie, Sir. Ihre Geschichte hat Lücken.«


  »Weil ich nicht weiß, was mit mir geschehen ist, Sir!«, beklagte sich Osgood.


  »Wer weiß es dann?«, fragte der Sergeant.


  Doch dann traf ein angesehener Londoner Geschäftsmann ein, Marcus Wakefield, und bewahrte ihn davor, wegen Gefährdung der öffentlichen Sicherheit angeklagt zu werden. Man hatte Mr. Wakefields Visitenkarte in Osgoods Anzug gefunden und dem Kaufmann deswegen Bescheid gegeben.


  »Kennen Sie diesen armen Burschen, Sir?«, fragte der Sergeant skeptisch. »Oder hat er Ihnen die Karte gestohlen?«


  Osgood lag ausgestreckt auf einer Bank, von Schmerzen gepeinigt und kaum bei Sinnen.


  Wakefield ließ die Faust auf den Tisch krachen. »Das ist empörend! Lassen Sie ihn unverzüglich frei, meine Herren. Ich habe mit ihm den Atlantik überquert - sein Name ist Osgood, James Osgood. Das ist nicht irgendein Herumtreiber, sondern ein angesehener Verleger aus Boston, der eine Kabine in der besten Klasse des Schiffes belegt hatte. Sie haben einen Gentleman in Gewahrsam! Soweit ich weiß, wollte er hinaus aufs Land und in der Nähe von Rochester seinen Geschäften nachgehen.«


  Der Sergeant musterte Osgood. »Ich habe noch nie einen Verleger getroffen, der sich derart kleiden würde, Sir, und, mit Verlaub, der derart stinkt! Wir werden ein Protokoll schreiben müssen.«


  »Dann schreiben Sie Ihr Protokoll und lassen Sie ihn gehen.«


  Wakefield machte seinen Einfluss geltend, damit Osgood rasch wieder auf freien Fuß kam. Dann schickte er eine Botschaft an Rebecca und bestellte sie an den Bahnhof von Higham. Von dort aus sollte sie den Verletzten zum Falstaff Inn befördern lassen, sobald Wakefield mit ihm eintraf. Am Bahnhof bat Wakefield Rebecca um ein Gespräch unter vier Augen.


  »Darf ich um einen Spaziergang bitten, meine Liebe?«, fragte er.


  Rebecca bot dem Besucher ihren Arm an, und sie gingen durch den Bahnhof.


  »Ich würde Sie gerne zum Falstaff begleiten, meine Liebe. Aber leider erfordern dringende Geschäfte in London meine unverzügliche Rückreise«, entschuldigte er sich.


  »Es war sehr freundlich von Ihnen, dass Sie ihn persönlich den ganzen Weg bis Kent begleitet haben, Mr. Wakefield«, antwortete sie.


  Er zuckte die Achseln. »Ich muss gestehen, so bestürzt ich auch war von dem überraschenden Zustand, in dem Mr. Osgood aufgefunden wurde, und von den Umständen, unter denen das geschah, so tröstet das Vergnügen Ihrer Gegenwart mich doch fast darüber hinweg. Geht es Ihnen gut, Verehrteste?«


  »So gut es nur möglich ist, vielen Dank, Mr. Wakefield«, sagte Rebecca höflich. »Ich hätte niemals zulassen dürfen, dass Mr. Osgood sich an einen solchen Ort begibt, in Begleitung dieses furchtbaren Mr. Datchery.«


  »Es wird der sanften Frau wohl niemals gelingen, das weniger vorsichtige Geschlecht von seinen unklugen Unternehmungen abzuhalten, auch wenn sie es natürlich immer versuchen muss, Miss Sand.« Wakefield lächelte. »Mr. Osgood, so scheint mir, hat entdeckt - wenngleich zu spät für seine Gesundheit-, dass nicht jeder Winkel von London ein Rosengarten ist. Die weibliche Intuition ahnt oft schon vorher die Wahrheit.


  Ich hatte übrigens eine Nachricht von Mr. Osgood erhalten, wegen einer Gipsfigur, die beim Auktionshaus Christie's verloren gegangen sein soll. Ich habe mich danach erkundigt, und anscheinend wurde diese Statue von einem unachtsamen Angestellten fallen gelassen. Die Firma wollte keinesfalls, dass dieser peinliche Vorgang an die Öffentlichkeit gelangt. Ich hoffe, Sie können Mr. Osgood dazu bringen, dass er in Zukunft nicht mehr wagemutig in finsteren Winkeln herumstochert, was auch immer er dabei erreichen möchte.«


  Rebecca schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob irgendwer auf der Welt ihn umstimmen könnte. Vielleicht nicht einmal Mr. Fields.«


  Wakefield seufzte besorgt, aber mit einem Anflug von Bewunderung. »Ich merke schon, er ist ein tatkräftiger Mann. Ein wenig fühlt es sich so an, als würde ich in einen Spiegel sehen. Ich wusste nicht, dass das Leben eines Verlegers so voller Abenteuer ist! Ich schlage vor, Sie halten ein wachsames Auge auf ihn, meine gute Miss Sand. Ich habe überall in der Stadt Freunde. Wenn Sie den mindesten Anlass zur Sorge sehen, dann schicken Sie nach mir. Als Geschäftsmann verstehe ich nur zu gut, dass, was auch immer für ein Streben in seinem Herzen brennt, es so bald nicht gelöscht werden wird, bevor er nicht sein Ziel erreicht.«


  »Ich danke Ihnen, in unser beider Namen«, sagte sie vorsichtig, als sie das Gefühl hatte, dass er das Gespräch als beendet ansah.


  Wakefield nahm Rebeccas Hand und führte sie an seine Lippen. »Ich hoffe, es ist nicht zu kühn von mir, Verehrteste«, sagte er. »In Ihnen sehe ich die wahre Vollendung, jene seltene Art Frau, die unter den eitlen Pfauen von London nicht häufig zu finden ist. Mr. Osgood ist glücklich, dass er sich ihrer Loyalität erfreuen darf.«


  Sie empfand ein eigentümliches Gefühl von Verletzlichkeit und Freiheit zugleich und wusste mit einem Mal nicht mehr, was sie sagen sollte.


  »Mr. Osgood erzählte mir, dass Sie früher einmal verheiratet waren«, fuhr Wakefield in freundlichem Ton fort. »Aber hier in England sind die Gesetze anders. Wenn Sie es so wollen, müssen Sie niemals wieder einen Gedanken an diese Angelegenheit verschwenden.«


  »Mr. Osgood erzählte Ihnen, dass ich geschieden bin?«, fragte Rebecca überrascht.


  »Ja, als wir an Bord der Samaria waren.« Wakefield fühlte, wie bestürzt sie war, und fügte hinzu: »Er wollte Sie schützen, Miss Sand. Ich glaube, er bemerkte meine unmittelbare und aufrichtige Zuneigung zu Ihnen und wollte jede Unschicklichkeit verhindern. Ist mein Interesse an Ihrem Leben so überraschend, meine Liebe, wie es der Ausdruck auf Ihrem Gesicht vermuten ließe?«


  Sie hörten die Glocken der Kutsche, die den Patienten zum Falstaff Inn fahren sollte.


  »Ich muss zu ihm und ihm helfen, Mr. Wakefield«, sagte Rebecca.


  


  Osgood fühlte sich mit jedem Tag, der verstrich, ein wenig kräftiger, und seine geistige Unruhe nahm zu. Die gebrochenen Rippen schmerzten noch immer, doch sie heilten rasch. Dr. Steele hatte Osgood eindringlich angewiesen, den Rumpf bandagiert zu lassen und heftiges Atmen und jede Art von Anstrengung zu vermeiden, wenn er keine bleibende Schäden an den Lungen riskieren wollte. Eines Morgens, nachdem er Osgoods Frühstück abgeräumt hatte, stellte der Gastwirt eine frische Vase mit Blumen auf den Waschtisch.


  »Wie freundlich von Ihnen, Sir Falstaff«, sagte Rebecca, die an Osgoods Seite saß und ihm die Stirn wusch.


  »Ich entschuldige mich vielmals, wenn ich mit gewöhnlichen Geschäften ankomme, wo es doch um die Genesung des Patienten geht«, fing der Wirt vorsichtig an. »Ich fürchte, aufgrund der eingetretenen Umstände benötige ich Ihre Unterschrift auf einigen Papieren, Mr. Osgood, um Ihren Aufenthalt über die ursprüngliche Vereinbarung hinaus zu verlängern.«


  »Selbstverständlich«, erwiderte Osgood.


  Er prüfte die Rechnung, die er auf einem Kissen ablegte. Dann stutzte er. Oben auf dem Briefbogen des Wirts stand Sir John Falstaffs richtiger Name, William Stocker Trood. Trood - Osgood ließ den Klang des Wortes auf seiner Zunge zergehen.


  »Stimmt etwas nicht, Mr. Osgood?«, fragte der Wirt.


  »Mir fiel nur die Ähnlichkeit Ihres Nachnamens mit dem Titel von Mr. Dickens' letztem Buch ins Auge.«


  »Ach! Der arme Mr. Dickens. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr wir ihn vermissen! Ich muss gestehen, Mr. Osgood, das alles« - bei diesen Worten hielt der Wirt inne, zupfte an dem altmodischen weiten Mantel und an seinem Halstuch - »ich meine, diese Kostüme und mein Versuch, als der dicke Ritter Falstaff aufzutreten, das alles ist nur wegen ihm so gekommen.«


  »Wegen Dickens?«


  Der Wirt nickte. »Viele Jahre lang kamen die Leute von überallher nach Rochester, um einen Blick auf Mr. Dickens' Heim zu erhaschen und womöglich sogar auf ihn selbst! Amerikaner schauten vorbei und hinterließen ihre Karte in der Hoffnung, eine Einladung nach Gadshill zu erhalten. Während sie warteten, nahmen sie Brot und Wein vor unserem Kamin zu sich. Bei anderen Gelegenheiten hatte die Familie Dickens zu viele Gäste, und unser Haus bot zusätzliche Übernachtungsmöglichkeiten. Nur diese Lage erlaubte es unserer kleinen Herberge, stets einen anständigen Preis für unsere Betten und Mahlzeiten in Rechnung zu stellen. Nun, da er fort ist und die Familie umzieht, da muss ich mir andere Möglichkeiten einfallen lassen, um Gäste anzulocken. Wie meine Schwester immer sagt - Gott beschütze uns, wenn unser bescheidenes Geschäft allein von meiner Falstaff-Imitation abhängt! ›Vorsicht ist der bessere Teil der Tapferkeit, und mit diesem besseren Teil hab ich das Leben mir bewahrt.‹ Ich habe versucht, ein paar Zeilen auswendig zu lernen, aber wie Sie merken, bin ich nicht für die Bühne geboren.«


  Als sie ihre Geschäfte erledigt hatten, verneigte sich Falstaff, der Wirt, und schickte sich an, den Raum zu verlassen. Da bemerkte Rebecca, dass alle Farbe aus Osgoods Gesicht wich.


  »Mr. Osgood? Was ist los? Was haben Sie?«, fragte sie.


  »Sein Sohn, sein Sohn ist gestorben ...«, murmelte Osgood vor sich hin.


  »Was?« Rebecca war verwirrt und sorgte sich um Osgoods Geisteszustand. »Wessen Sohn?«


  In Osgoods Verstand blitzten all die kleinen Verbindungen auf, die von Dickens' Romanen in die kleine Stadt Rochester führten. Dickens hatte Namen, Figuren und Geschichten dem Leben auf dem Land entnommen, wie er es durch die Fenster seines Arbeitszimmers vor sich sah. In den Gassen von Rochester fanden sich Andeutungen zu Rudge und Dorrit. Wie verhielt es sich da mit der Geschichte des armem Drood? Osgood sprach mehr zu sich selbst als mit Rebecca. »Es machte ihn traurig, als er die Mohnblüte auf dem Tisch im Untergeschoss liegen sah, und er sagte, das Opium sei verantwortlich für den Tod seines Sohnes ... aber ich hätte niemals angenommen ...«


  Unvermittelt sprang der Verleger aus dem Bett. Ihm wackelten die Knie, während er sich verzweifelt bemühte, das Gleichgewicht zu halten. Mit einem Arm um den Leib geschlungen, schleppte er sich auf den Flur hinaus.


  »Mr. Trood! Ihr Sohn!«


  Das Gesicht des Wirtes wurde leichenblass, die selbstgewählte Rolle des fröhlichen Gastgebers wich aus seinen Zügen. »Womöglich haben wir uns für heute lange genug unterhalten«, entgegnete er kühl. Er sah, dass Osgood mehr erwartete. Er blickte die Treppe hinauf und hinunter. »Ich kann nicht darüber reden. Nicht hier. Geht es Ihnen gut genug, um in die Stadt zu gehen, Mr. Osgood? Wenn Sie mich begleiten, dann verspreche ich Ihnen eine Geschichte.«


  Osgood bestand darauf. »Ihr Sohn, Sir, wie lautete sein Name?«


  Der Wirt holte tief Luft, damit er seine Stimme wiedergewann. »Er lautete Edward. Edward Trood«, sagte er. »Und er wäre in Ihrem Alter gewesen, wenn er nicht verschwunden wäre.«


  28. Kapitel


  


  Edward Troods letztes Verschwinden vor seiner Ermordung erregte kein großes Aufsehen, denn es war nicht das erste Mal.


  Edward hatte keine leichte Kindheit gehabt. Er war immer zu klein gewesen für sein Alter und mit einem Klumpfuß geboren worden. Die anderen Jungen im Dorf quälten ihn erbarmungslos. Und dann fing er an zu stehlen. Erst waren es kleine Summen Wechselgeld, Essen aus den Schränken, Kleidungsstücke. Manches davon, soweit die Eltern es feststellen konnten, brachte der Junge seinen Mitschülern, die ihn mit Drohungen dazu nötigten. Aber mitunter fanden sie einen fehlenden Gegenstand - einen Kerzenhalter der Familie, beispielsweise - vergraben im Garten wieder, als hätte der verkrüppelte Junge ihn einpflanzen wollen.


  Und es war noch schlimmer. Schlimmer deswegen, weil der Junge auf jeden Außenstehenden einen wirklich guten Eindruck machte. In Gegenwart von Fremden, die meiste Zeit selbst im Kreise seiner Familie, war Eddie höflich und stets vorbildlich in Kleidung und Benehmen. Bei guter Laune konnte er aufrichtig freundlich und liebenswürdig sein.


  So empfingen William und seine Frau nur wohlwollendes Gelächter, als sie den Geistlichen des Ortes wegen ihres Sohnes um Rat baten. Edward? Was konnte der kleine, fügsame, höfliche und wohlerzogene Eddie Trood schon für Schwierigkeiten bereiten? Bald machten die Eltern selbst sich diese Einschätzung zu eigen, klammerten sich regelrecht daran. Unser Eddie? Kindlicher Übermut, das war alles, was ihn dann und wann plagte. Es gab lange Zeiträume, in denen sich Edward zuhause und in der Schule gut benahm und seinen Peinigern aus dem Weg gehen konnte. Und er war ein guter Schüler, wie seine Lehrer sagten - manche nannten ihn sogar außergewöhnlich.


  Doch dann stahl er wieder. Dieses Mal in dem kleinen Hotel, in dem William und seine Frau arbeiteten und sich um die Küche und den Haushalt kümmerten. Edward brach die verschlossene Schublade des alten Wirts auf und nahm eine Geldbörse mit mehreren Pfund heraus. Und das Furchbarste daran: Er beging diesen Diebstahl vor den Augen seiner Mutter! Edward lief direkt an ihr vorbei und beachtete sie so wenig wie irgendein beliebiges Hausmädchen.


  Als Eddie an diesem Abend heimkam, wirkte er mürrisch, aber in keiner Weise schuldbewusst.


  »Meine arme Frau brachte kaum ein Wort hervor«, sagte William Trood. Er rang nach Luft wie ein Sterbender, als er die Geschichte erzählte. Osgood und Rebecca saßen gleich neben ihm auf einer Bank in der leeren, erhabenen Kathedrale von Rochester mit ihrem von Alter gefilterten Licht. Ihr Gastgeber hatte diesen Ort für die Aussprache ausgesucht. Im Falstaff hatte er kein Wort mehr geredet, als gäbe es dort zu viele Geister, die ihn belauschten. Hier konnte er seine Geschichte unter dem Schutz Gottes erzählen.


  »Ich sagte zu ihm, ›Edward, mein Sohn. Eddie. Du hast doch wohl nicht getan, was deine Mutter glaubt, dass du getan hast, oder?‹ Und er sah mich an, sah geradenwegs in meine Augen, Mr. Osgood, genau so ...«


  Eine Minute verging, bevor Trood weiterreden konnte. Er erklärte, dass Edward die Tat unumwunden zugegeben hatte.


  »Was ist denn so schlimm daran?«, hatte Edward hinzugefügt. Dann hatten sich seine Augen mit Tränen gefüllt, er hatte sich auf den Boden geworfen, geweint und um sich getreten. Diese Tränen verhinderten, dass William direkt etwas unternahm.


  Dennoch wusste William Trood, dass ihm keine Wahl blieb. Am Ende verbannte er den Fünfzehnjährigen aus ihrem Haus und aus seiner Familie.


  Williams Frau welkte vor Trübsal buchstäblich dahin und starb kurz darauf. Sie kränkelte schon seit Jahren, und doch gab der Wirt ihrem Sohn die Schuld für diese plötzliche Verschlechterung ihres Zustandes. Williams unverheiratete Schwester Elizabeth zog bei ihm ein und half ihm, das Falstaff zu führen. Als sie von den Taten ihres Neffen hörte, stellte Elizabeth sogleich fest: »Ganz wie Nathan!«


  Und das war alles, was sie dazu sagte. Elizabeth erlaubte nicht, dass unter dem Dach des Falstaff Inn je über Nathan Trood gesprochen wurde.


  


  Nathan Trood war Williams älterer Bruder. Während seiner Jugend hatte Nathan genau dasselbe böswillige Verhalten an den Tag gelegt wie sein späterer Neffe Eddie, allerdings ohne die traurigen und Mitleid erweckenden Begleitumstände - ohne die Entschuldigung, ein Krüppel zu sein. Mürrisch, faul, spöttisch, boshaft: Das war Nathan Trood von dem Zeitpunkt an, als er alt genug war, um zu reden. Und alt genug zum Reden hieß alt genug zum Lügen.


  Williams Vater, der mit seiner Familie von Schottland nach Kent gezogen war, pflegte zu sagen, dass Nathan nur der hässliche Schatten eines echten Jungen gewesen war, ein gemeines Geschöpf mit einer vom Schreien roten Nase, das selbst das stärkste Pulver nicht zum Verstummen bringen konnte. Edward hatte seinen Onkel Nathan nur einmal getroffen, als er noch ein Kind gewesen war. Nathan war als Jugendlicher von zuhause davongelaufen und lebte seither in London. Überraschenderweise - und ohne Einladung - erschien er jedoch zur Feier von Edwards sechstem Geburtstag, einer kleinen Runde bestehend aus einigen Nachbarn und zwei eigens gekochten Puddingen.


  Es war dieser Augenblick: Nathan lässt seine fauligen gelben Zähne in einem Lächeln aufblitzen, während er den Jungen in die Wange kneift und sein Haar wuschelt. Tief in seinem Inneren war William überzeugt davon, dass es dieser Moment gewesen war, der Eddie für immer verändert hatte - als wäre mit dem Atem seines Onkels ein giftiger Feenstaub bis ins Herz des Kindes gedrungen.


  Nathan, der von seiner Familie so lange getrennt gewesen war, schien als Mann noch schändlicher geworden zu sein als in seiner Jugend. Wie es hieß, besuchte er regelmäßig die spärlich erleuchteten Räume in den finstersten Winkeln von London, die voll waren von Opiumrauchern aus China und anderen heidnischen Ländern. Er verkehrte mit Schurken, mit Huren, mit Schmugglern, Dieben und Obdachlosen. Bei ihnen fand er sein Einkommen und seine Zerstreuung.


  Eine angemessene Zeit lang betrauerte William den Tod seiner Frau und den Verrat seines Sohnes, dann versuchte er nach Kräften, den verbannten Edward zu vergessen. Aber wie kann ein Mann seinen einzigen Sohn vergessen? Die Aufgabe war unmöglich; der Versuch allein viel zu schmerzhaft. William versank in Selbstvorwürfen. Ganz Rochester tuschelte über den verschwundenen Krüppel. William wusste es. Die Bürger von Kent klatschten über das Missgeschick anderer Leute, so wie sie zur Weihnachtszeit Lieder sangen. Dann trug dieser Klatsch William etwas Neues zu: Edward hatte bei Nathan Zuflucht gesucht, der seinen gestrauchelten Neffen nur zu gerne bei sich aufnahm, auch wenn er ihn seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Für Nathan war es die Gelegenheit, Rache zu nehmen an einer Familie, die ihn nie akzeptiert hatte.


  Bald hieß es, dass Nathan Edward wie seinen eigenen Sohn behandelte. Er nahm ihn mit zu seinen Freunden und Geschäftspartnern. Und er wies seinen Neffen in den Gebrauch des Opiums ein, das die körperlichen Beschwerden linderte, die der verkrüppelte Fuß dem Jungen bereitete.


  Natürlich herrschte nicht nur Harmonie zwischen Onkel und Neffe. Edward betrug sich im Großen und Ganzen sehr gut in Nathans Gegenwart - wovon William erst viel später erfuhr, als bereits alles vorüber war. Edward enthielt sich jeglichen Anflugs der Rebellion, wie er sie in Rochester gepflegt hatte. Womöglich wusste er, dass die Folgen hier schwerwiegender wären. Aber Nathans gönnerhafte Gefühle gegenüber seinem Neffen traten immer nur in plötzlichen und überschwänglichen Ausbrüchen auf und wichen dann regelmäßig wieder Missmut, Drohungen und erniedrigenden Beschimpfungen.


  Es gab hartnäckige Gerüchte über eine junge Dame in London, die Edwards Leidenschaft geweckt hatte, und darüber, wie dessen Aussicht auf Glück Nathans Zorn gereizt hatte. Was auch immer den Bruch zwischen den beiden herbeiführte, irgendwann verschwand Edward. Einige seiner neuen Freunde stellten Nachforschungen an und fanden heraus, dass er ins Ausland gegangen war, ohne es einer Menschenseele gegenüber zu erwähnen. Wie so viele andere englische Jünglinge in seinem Alter reiste er unter allerlei Abenteuern nach Hongkong und in andere exotische Häfen. Als er acht Monate später nach London zurückkehrte, hieß sein Onkel ihn wieder willkommen.


  Der Tagesablauf des jungen Seemanns und seines Onkels entwickelte eine bedenkliche Routine zwischen Trägheit und Opiumrausch. Nathans hagere Erscheinung sowie sein abwechselnd schläfriges und reizbares Auftreten ließen darauf schließen, dass er während dieses Jahres immer unzufriedener wurde. Selbst seine ebenso verkommenen Nachbarn wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Und dann verschwand Edward erneut.


  »Wer hätte sich viel dabei gedacht, weniger als ein Jahr, nachdem er zum letzten Mal freiwillig zur See gefahren war?«, fragte William. »Ich habe später erfahren, dass niemand in ihrem schäbigen Viertel sich irgendwelche Sorgen machte. Nicht einmal sein Onkel Nathan. Vor allem nicht sein Onkel Nathan.«


  Bald machten neue Gerüchte die Runde - auch in London wurde getratscht, wenn auch mit einem raueren Unterton als in Rochester. Es wurde behauptet, dass Nathan und Edward einen hässlichen Streit gehabt hatten, wegen eines Opiumgeschäfts, an dem auch Freunde von Nathan beteiligt waren. Die Gerüchte besagten, dass Nathan Edward entweder ermordet oder er jemand anderen für diese Tat bezahlt hatte. Mit der Hilfe seiner verruchten Komplizen, so hieß es, hätte er sich des Leichnams entledigt, an einem Ort, wo er nie gefunden werden würde. Was sich auch immer abgespielt haben mochte, Tatsache war, Edward kehrte niemals zurück.


  Nathan wurde zunehmend kränklicher und starb bald darauf in Schulden und Elend. Man schickte nach William, dem nächsten Verwandten, und ihm wurde auferlegt, sich um das kleine Haus in einem schmuddeligen Viertel von London zu kümmern. Das Gebäude bot ein Bild der Verwüstung. Vor langer Zeit mochte Nathan seine ganze Familie fortgeworfen haben, doch anscheinend hatte er sich seither von nichts anderem mehr trennen können. Der Ort wimmelte von Ratten und anderem Ungeziefer. In der Hoffnung, das alte Haus verkaufen und sich dieser Bürde entledigen zu können, bezahlte William einen Helfer, besserte Schäden aus und nahm kleinere bauliche Veränderungen vor.


  Als sie das modrige Fundament einer Wand aufbrachen, geschah es dann: Am oberen Teil des Durchbruchs rollte sich ein Stück Segeltuch auseinander, und ein vollständiges menschliches Skelett fiel auf sie herab. William wusste sofort, dass es das Skelett seines Sohnes Edward Trood sein musste. Die Gerüchte entsprachen also der Wahrheit.


  »Stellen Sie es sich vor, wenn Sie können, Mr. Osgood und Miss Sand: Die Knochen Ihres Kindes regnen auf Sie herab! Kein anderes Grauen lässt sich damit vergleichen, mit dieser letzten Umarmung meines lieben Sohnes Eddie. Wir schieden im Zorn voneinander, und doch muss ich gestehen, dass ich im Laufe der Jahre immer öfter von seiner Heimkehr träumte. In meiner Vorstellung hatte ich ihn einfach weit fort auf See gesehen - und manchmal stelle ich mir das immer noch vor und gebe mich meinen Tränen hin, wenn mir niemand dabei zusehen kann.«


  Stoßweise rang er nach Atem.


  »Ach, Mr. Trood!« Rebecca war voll Mitgefühl. »Sie haben ein Recht zu trauern. Ich habe meinen Bruder verloren, ohne mich von ihm verabschieden zu können, und jetzt muss ich jeden Tag aufs Neue von ihm Abschied nehmen.«


  Der Wirt versuchte nicht länger, vor seinen Gästen Haltung zu bewahren. Dankbar weinte er sich an Rebeccas Schultern aus. Als er sich wieder erholt hatte, führte er sie nach draußen und hinter die Kathedrale.


  »Was hat die Polizei gesagt, nachdem Sie die Knochen gefunden haben?«, erkundigte sich Osgood.


  Trood hielt auf dem Kirchhof an, vor der Grabstelle seiner Familie. »Mr. Osgood, ich habe der Polizei nie Bescheid gegeben. Und ich bedauere diese Entscheidung nicht.«


  »Aber warum?«


  Der Wirt setzte sich auf den Boden wie ein Kind und berührte mit bebender Hand die bescheidene Gedenktafel für seine Frau. Die andere Hand legte er auf die seines Sohnes.


  »Ich hatte meinen Jungen verloren. Sollte ich nun auch noch zulassen, dass mein toter Bruder als Mörder durch die Zeitungen gehetzt wird? So sehr ich ihn auch verachten mochte, das hätte ich nicht ertragen. Es wäre unmöglich gewesen, mit dem Namen Trood noch länger weiterzuleben. Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich so ganz in meinem Gasthaus und im Bild des unglücklichen Sir Falstaff aufgegangen bin. Es gibt Gründe, warum nicht jeder Mord aufgedeckt wird, und nicht immer liegt es an der Gerissenheit des Täters. Mitunter mag es auch an der Erschöpfung derjenigen liegen, die in ihrem Innersten schon abgestumpft sind.


  Ich begrub Eddie in aller Stille genau an diesem Ort und sagte den Leuten, dass er auf See geblieben sei. Der Arbeiter, der mit mir zusammen die Überreste freilegte, gelobte, dass er die Umstände der Entdeckung geheim halten wollte. Natürlich wusste ich, dass seine Verschwiegenheit ihre Grenzen haben würde. Gerüchte und Legenden verbreiteten sich, und manche von ihnen verrieten ein wenig mehr von der Wahrheit als andere. Ich wollte nichts mehr davon hören, aber das musste ich. Eine Geschichte besagte, dass Eddie zufällig über einen Ring von Opiumschmugglern gestolpert war und deswegen getötet wurde. Eddies schreckliches Ende durch die Hände von Nathan oder anderen Schurken ist ein Thema, das die schwatzhaften Seelen von Rochester immer wieder gerne aufrühren.«


  »Und Mr. Dickens?«, fragte Osgood eifrig.


  »Was meinen Sie?«, fragte der Wirt verdutzt zurück.


  »Nun, sein letztes, unvollendetes Buch - gewiss ist es Ihnen aufgefallen, als Sie die Geschichte gesehen haben, selbst in den nicht abgeschlossenen Fortsetzungen ...« Osgood wusste nicht, wie er den Satz vollenden sollte.


  »Den Namen, meinen Sie«, warf der Wirt des Falstaff ein.


  »Das Geheimnis des Edwin Drood. Genau, der Name, die Handlung dieser Erzählung - fanden Sie das nicht bemerkenswert?«


  »Mr. Dickens war ein Genie. In seinen Romanen griff er häufig auf Namen und Geschichten zurück, die er anderswo gehört hatte. Sehen Sie, nur ein Stück die Straße entlang steht eine alte Backsteinvilla, wo ›Miss Havisham‹ einsam in ihrem Hochzeitskleid lebte, genau wie Dickens es beschrieben hat. Anderswo bekommen Sie Rindfleisch und Bier - an dem Ort, wo Richard Watts Mr. Dickens' Phantasie dieselbe Anregung zuteil werden ließ. Ich selbst war viel zu sehr damit beschäftigt, mein Gasthaus zu retten, um mehr als ein paar der Teile zu lesen, die von seinem letzten Werk bisher veröffentlicht wurden. Ich wollte alles am Stück lesen, wenn es am Ende als Buch erscheint. Bevor der große Mr. Dickens im letzten Monat starb, heißt das. Und als er starb und unsere ganze Existenz deswegen in Gefahr geriet, fehlte mir die Zeit erst recht. In Wahrheit verspüre ich auch nicht den Wunsch, noch weitere spektakuläre Geschichten über die Tragödie meines Sohnes zu hören außer jener, die ich selbst erfahren habe. Ich hielt seinen Schädel in meinen Händen, Mr. Osgood. Da war ein Riss an der Oberseite. Ich muss nicht mehr über seinen Tod lesen als die Geschichte, die in den Knochen meines Jungen selbst geschrieben stand!«


  


  Nach ihrer Rückkehr ins Falstaff bereiteten Osgood und Rebecca sofort ihre Abreise nach London vor. Dort wollte Osgood weitere Nachforschungen über die bemerkenswerte Geschichte des Edward Trood anstellen. Leider lief das den ausdrücklichen Anordnungen des Dr. Steele zuwider, dem der Verleger durchaus zutraute, dass er ihn in eine Zwangsjacke steckte, um die Abreise zu verhindern. Steele hatte ihn gewarnt, dass die rheumatischen Anfälle, die ihn während seiner Jugend geplagt hatten, wiederkehren könnten, wenn er nicht seine vollständige Genesung abwartete. Doch Osgood ließ sich durch nichts von seinen Plänen abbringen. Er wies das Falstaff an, sämtliche Briefe an ihre neue Adresse weiterzuleiten, an das St.-James-Hotel, Piccadilly. Auch Datchery sollten sie dorthin verweisen, wenn er ihn wieder besuchen wollte.


  Osgood brachte einen Teil seines Gepäcks in die Empfangshalle. Dabei kam er an einem Spiegel vorbei, zum ersten Mal, seitdem er überfallen worden war. Als er sein Spiegelbild sah, zuckten seine beiden Hände unwillkürlich zum Gesicht, glitten über die Wangen hinab bis zum Hals, als müsse er den Kopf dort festhalten. Osgood blinzelte. Wohin war das knabenhafte Aussehen verschwunden, das unschuldige Antlitz, das er immer verflucht und gleichermaßen geschätzt hatte? Stattdessen blickte er auf eine leichenblasse, fast hagere Miene mit einem Netz feiner Linien, Falten und dunkler Schatten rings um die Augen. Das Haar klebte ihm spröde und kraftlos am Kopf.


  Er hatte sich verändert und wusste selbst nicht, ob er nun auf eine vorweggenommene Totenmaske starrte oder ob sein Gesicht von weicher Jugendlichkeit zu einem abgehärteten Mannesalter gereift war. Dennoch hatte seine neue Erscheinung auch ihre anregenden Seiten. Er war nicht länger unauffällig, kein weiterer austauschbarer Geschäftsmann der Bostoner Oberschicht mehr. Das hier war James R. Osgood, wie mitgenommen auch immer, ganz unverkennbar.


  Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass man den Spiegel in seinem Zimmer abgenommen hatte. Er ging dorthin zurück und fand den Verdacht bestätigt. War der diktatorische Dr. Steele dafür verantwortlich, in seinem Bestreben nach Kontrolle? Oder war es ein Zeichen für Rebeccas fürsorgliche Hand? Er grübelte einen Augenblick darüber nach, während er auf der Schwelle seines Zimmers stand, und beschloss dann, nicht danach zu fragen.


  »Was ist mit Ihrem Geschenk, Mr. Osgood?« Rebecca trat zu ihm, mit der rosa Zierschale, die er ersteigert hatte.


  »Wir sollten sie womöglich bei Mr. Trood zurücklassen, damit er sie Miss Dickens überbringt«, antwortete Osgood.


  »Sie sollte besser persönlich überreicht werden. Wir haben noch eine Stunde Zeit, bevor der nächste Zug nach London fährt.«


  »Sie hätten nichts ...«, setzte Osgood an. »Ich will sagen, Sie hätten keine Einwände dagegen, wenn wir Miss Dickens besuchen?«


  Rebecca schüttelte den Kopf. »Ich würde es für eine gute Idee halten, Mr. Osgood.«


  Sie gingen über die Straße nach Gadshill und fanden den Ort noch viel trostloser vor als bei ihrem letzten Besuch. Die Haustür stand offen, und niemand war dort, um Besucher zu empfangen. So gut wie jedes Objekt war seit der Auktion bei Christie's verschwunden. Gepäck stapelte sich im vorderen Korridor und in der Bibliothek. Im ersten Augenblick sahen Osgood und Rebecca nicht einmal Henry Scott, der in einer Ecke der Bibliothek zwischen zwei Koffern kauerte und schluchzte. Seine vornehme weiße Livree war von Tränenspuren benetzt.


  »Oh, Mr. Scott, ist alles in Ordnung mit Ihnen?« Rebecca kniete sich neben ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter.


  Henry versuchte zu reden, doch unter seinem Schluchzen brachte er nur einzelne, abgehackte Silben heraus. Endlich verstanden sie, dass die Bewohner Gadshill bis zum Morgen verlassen sollten. Eine Frau kam die Treppe herab. Ihre Gestalt blieb zur Gänze unter einem langen schwarzen Schleier verborgen, unter einem schwarzen Kleid mit einer kurzen Jacke mit gekräuseltem Saum und einer ausladenden Turnüre am hinteren Teil - ein Trauergewand im Stile der Königin Victoria, die es für ihren Gemahl Albert trug.


  »Andere Ereignisse haben mich bisher daran gehindert, Ihnen dies hier zu überreichen, Miss Dickens.« Osgood hielt ihr die Schale entgegen.


  »Wir haben in der Zeitung gelesen, dass sie für mehr als sieben Pfund verkauft wurde. Aber es stand dort nicht, an wen!«, antwortete Mamie Dickens erstaunt.


  »Es schien uns nicht angemessen, dass ein anderer als Sie diesen Gegenstand besitzen sollte.«


  »Wie überaus liebenswürdig von Ihnen beiden!« Sie lüftete den Schleier und wischte sich die Augen. »Ach, wie meine Schwester über mich lachen würde, wenn sie sähe, dass ich über eine einfache Schale weine! Ich werde Gadshill morgen verlassen, aber dies nehme ich mit, wohin auch immer auf der Welt es uns verschlägt.« Sie stellte die gläserne Schale zurück auf den Kaminsims, dann fasste sie Osgood mit der einen Hand und Rebecca mit der anderen.


  »Ich trage meinen Vater«, sagte sie leise, »tief in meinem Herzen geborgen, und zwar als einen Mann, der einzigartig ist unter allen Männern, einzigartig unter allen Menschen. Ich möchte niemals heiraten und meinen Namen ändern müssen. So kann ich stets eine Dickens bleiben. Halten Sie das für allzu sonderbar, Miss Sand?«


  »Wie glücklich Sie sein müssen, dass Sie von einem Mann geschätzt wurden, der von der ganzen Welt geliebt wurde.«


  »In der Tat. Auf Wiedersehen, und Gott segne Sie beide.« Mamie drückte die Hände ihrer Besucher noch einmal.


  Tante Georgy trat ein, an der Seite eines unerwarteten Begleiters, der sich kühl vor den Besuchern verbeugte.


  »Dr. Steele!«, rief Osgood. »Ich fürchte, Sie werden mich nicht dazu überreden können, in Rochester zu bleiben.«


  »Das ist nicht der Grund für meine Anwesenheit«, erwiderte der Doktor frostig.


  »Ich hoffe doch, es ist niemand erkrankt, Tante Georgy?«


  »Ich hätte mir denken können, dass Sie schon auf dem Weg nach London sind, Mr. Osgood«, stellte Dr. Steele missbilligend fest.


  »Dr. Steele ist gekommen, um vor unserer Abreise noch seine Rechnungen vorzulegen«, sagte Georgy. »Ich fürchte, wir haben keine Zeit dazu gefunden, seit ... seitdem der gute Doktor alles versuchte, um den armen Charles am Leben zu erhalten.« Bei diesen Worten schaute die Wirtschafterin des Hauses in Richtung des Esszimmers. »Leider haben wir die Einnahmen aus der Versteigerung noch nicht erhalten. Ich weiß Dr. Steeles Geduld sehr zu schätzen.«


  »Ihr ergebener Diener.« Der Arzt verbeugte sich, auch wenn er dabei nicht wirklich geduldig wirkte.


  »Sie haben Mr. Dickens behandelt, nachdem er zusammenbrach?«


  »Das habe ich, seien Sie versichert, Mr. Osgood«, sagte der Doktor. »Und wie ich sehe, haben Sie sich nicht nur über meine Anweisung bezüglich Ihrer eigenen Gesundheit hinweggesetzt, sondern auch noch Miss Dickens zusätzlichen Kummer bereitet. Vielleicht ist es am besten für Sie, wenn Sie beide Gadshill verlassen.«


  Mamie hatte sich mit der Zierschale in eine ruhige Ecke zurückgezogen, um die Tatsache zu verbergen, dass sie weinte.


  »Dr. Steele, vielleicht ...« Georgy machte Anstalten, seiner Anweisung zu widersprechen.


  Der herrische Mediziner bedachte sie mit einem stählernen Blick, in dem sich die strikte Verordnung eines Arztes mit der Mahnung eines Gläubigers an die überfällige Rechnung vermischte. Das brachte selbst die standhafte Georgina Hogarth zum Schweigen.


  »Dann leben Sie wohl, Mr. Osgood«, sagte Steele, rachsüchtig wegen des Ungehorsams.


  »Leben Sie wohl«, erwiderte Osgood.


  »Warten Sie.« Es war Henry, der sich aufgerichtet und die Tränen getrocknet hatte. »Ich habe Miss Dickens schon seit einer ganzen Weile nicht mehr so lächeln sehen. Wenn sie weint, dann vor Freude wegen des kleinen Andenkens, das Sie und Miss Sand ihr zurückgegeben haben. Kommen Sie, Mr. Osgood. Wenn Sie einige Augenblicke Zeit haben, möchte ich Ihnen noch etwas zeigen, bevor Sie gehen.« Die Worte des Dieners waren eindeutig für Dr. Steele bestimmt, auch wenn er Osgood damit ansprach.


  Osgood und Rebecca folgten Henry aus dem Raum, und Dr. Steele starrte ihnen wütend hinterher. »Seit dem neunten Juni war es nur sehr wenigen Leuten gestattet, hier einzutreten«, sagte Henry, der mit geschlossenen Augen über die Schwelle des Speisezimmers trat. »Dies ist der Ort, an dem er starb.« Es war ein Sofa aus grünem Samt mit einer elegant geschwungenen Lehne.


  »Waren Sie denn im Zimmer zugegen, Mr. Scott?«, fragte Osgood.


  Henry nickte. »Ja. Und ich habe keine Scheu, darüber zu reden. Kummer, den man im Herzen einschließt, lässt es schließlich zerbersten, wie das Sprichwort sagt.« Seine Augen weiteten sich, während er von Dickens' Tod erzählte. »Der Chief brach auf dem Boden des Raumes zusammen, als er sich gerade zum Essen niederlassen wollte. Er hatte den ganzen Tag über am Geheimnis des Edwin Drood gearbeitet. Boten eilten in die Stadt und holten Dr. Steele, während ich dabei half, eine Couch aus dem Obergeschoss ins Esszimmer zu tragen. Tante Georgy und ich hoben ihn anschließend gemeinsam darauf. Er murmelte vor sich hin.«


  »Mr. Scott«, unterbrach ihn Osgood. »Haben Sie etwas von dem verstanden, was Mr. Dickens sagen wollte?«


  »Nein. Es war überhaupt nicht zu verstehen. Nun, bis auf ein einziges Wort, heißt das. Ein Wort konnte ich ausmachen.«


  »Und das war?«, fragte Osgood.


  »Ein Name. Forster. Der arme Chief verlangte nach John Forster, damit er ihm zur Seite steht. Ich wage zu behaupten, dass dies der stolzeste Augenblick in Mr. Forsters Leben sein sollte. Für mich wäre es das gewesen, hätte er meinen Namen auf den Lippen getragen.«


  Dickens' Zustand hatte sich immer weiter verschlechtert, und Georgy hatte Henry gebeten, Ziegel am Ofen zu erhitzen. »Als ich in das Zimmer zurückkam, schauten die Ärzte sehr ernst drein. Sie hatten dem Chief bereits Mantel und Hemd vom Leib geschnitten. Dieser Anblick! Das Zimmer war inzwischen überfüllt - Miss Dickens und Mrs. Collins waren von einem Abendessen in London herbeigeeilt. Stunden vergingen, und immer noch lag er in tiefer Bewusstlosigkeit. Wie sehr hätte ich mir eine weitere Anweisung gewünscht, Ziegel zu erhitzen oder irgendeine andere Aufgabe dieser Art! Ich sah nach den Scharlachpelargonien im Wintergarten und fegte die Fliesen rings um sie. Das waren Dickens' Lieblingsblumen. Ich wollte, dass es um sie herum gut aussieht, wenn der Chief wieder aufwachte. Er hätte durch das offene Fenster hinausblicken und den süßen Duft des Wintergartens riechen können.«


  Inmitten dieses Treibens war dann eine blonde, hübsche und dicht verhüllte junge Frau eingetroffen, eine Frau, von der jeder wusste, auch diejenigen, die nichts darüber wissen sollten. Aber selbst der furchtsame Blick ihrer hellblauen Augen entlockte dem Hausherrn keine Regung. Bis tief in die Nacht dauerte die Stille an. Ein noch ernster dreinblickender Doktor aus London gesellte sich zu den übrigen im Esszimmer. Blass und erschüttert verkündete der Londoner Arzt, dass eine Gehirnblutung vorläge.


  »Der arme Chief, er sollte dieses Sofa niemals wieder verlassen.«


  Henry verbeugte sich und runzelte entschuldigend die Stirn, weil er nicht mehr sagen konnte.


  »Ich danke Ihnen, Mr. Scott«, sagte Osgood. »Ich weiß, es muss sehr schmerzlich für Sie sein, davon zu erzählen.«


  »Im Gegenteil. Es war die höchste Ehre meines Lebens, dass ich in diesem Augenblick hier zugegen war.«


  


  Die Fahrt nach London konnte den beiden Reisenden gar nicht schnell genug gehen. Wenige Stunden nachdem sie dort angekommen waren, hatte Datchery vom Wirt des Falstaff ihre Nachricht erhalten und stieß im Piccadilly-Hotel zu ihnen. Osgood konnte sich nicht an Scotland Yard wenden, ohne William Troods Vertrauen zu verraten, aber mit dem verschrobenen Datchery, ob mesmerisiert oder nicht, konnte er uneingeschränkt Nachforschungen anstellen. Osgood erzählte ihm alles, was er über Edward Trood erfahren hatte und über dessen Verbindungen zu den Opiumhändlern aus dem Dunstkreis seines Onkels.


  »Bemerkenswert!«, stellte Datchery fest. Er schritt im Zimmer auf und ab und sah so aus, als könnte er jeden Augenblick in Lachen ausbrechen. »Nun, Ripley, ich glaube, Sie haben in den Nachforschungen einen Wendepunkt erreicht!«


  Osgood schnippte mit den Fingern. »Wenn es wahr ist, dann passt jetzt alles zusammen, mein guter Datchery, nicht wahr? Dickens sagte, er wolle etwas ›Neues und Eigentümliches‹ schreiben, und das meinte er damit: Er wollte einen tatsächlichen Mordfall wieder aufgreifen! Das war anders als alles, was er vorher gemacht hatte, anders als alles, was Wilkie Collins oder andere Autoren bisher geschrieben haben. Denken Sie daran, wie eines der frühen Kapitel des Drood anfängt.«


  Osgood hatte die einzelnen Teile so oft gelesen, dass er sie auswendig vortragen konnte. Dennoch holte er die erste Episode aus seinem Koffer, um sie Datchery zu zeigen. »Aus Gründen, die im Verlaufe der Geschichte hinreichend deutlich werden dürften«, las er aus dem ersten Satz des dritten Kapitels vor, »muss für die alte Bischofsstadt ein ausgedachter Name vergeben werden. Wollen wir sie also auf diesen Seiten Cloisterham nennen.«


  »Tatsächlich!«, rief Datchery aus.


  »Der Grund, weswegen Cloisterham als Deckname für Rochester herhalten musste«, sagte Osgood, »ist der, dass ein wirkliches Verbrechen aufgedeckt und ein wirklicher Verbrecher entlarvt werden sollte.«


  Datchery nickte aufgeregt. »Und während Das Geheimnis des Edwin Drood sich Episode für Episode enthüllte, wurde es von allen Seiten aufmerksam verfolgt. In der Welt dieser Opiumhändler und Schmuggler erkannte jeder darin die Geschichte des armem Edward Trood. Überlegen Sie nur: Nathan Trood ist tot, aber wenn er beim Mord an seinem Neffen Hilfe hatte, dann mussten seine Komplizen ihre Bloßstellung fürchten.«


  »Nur dass William niemals die Polizei hinzugezogen hat. Edwards Mörder konnten sich all die Jahre lang sicher fühlen«, sagte Osgood.


  »In der Tat. Aber neue Hinweise in Dickens' Roman hätten die Polizei wieder auf den wirklichen Fall aufmerksam machen und zu den anderen Mördern des Edward Trood führen können!« Datchery unterbrach sich und gebot mit erhobener Hand Stille. Er wies auf die Tür, hinter der ein leises Rascheln zu hören war.


  »Miss Rebecca?«, flüsterte Datchery.


  »Nein, ich glaube nicht ... Miss Sand ist unterwegs und kümmert sich um unseren Kredit bei der Bank von London«, erklärte Osgood mit gedämpfter Stimme. »Das Geld, das wir mitgebracht haben, ist dahingeschmolzen. Sie sollte mindestens noch eine weitere Stunde fort sein.«


  Datchery gab Osgood durch Gesten zu verstehen, dass jemand sie belauschte und dass der Verleger beiseitetreten sollte. Er holte den eisernen Schürhaken vom Kamin. Verstohlen durchmaß er den geschmackvoll eingerichteten Raum und öffnete langsam die Tür. Eine kräftige Hand stieß vor und packte Datcherys Handgelenk, verdrehte es, bis der Schürhaken zu Boden fiel.


  »Großer Gott!« Datchery taumelte zurück. Ein rascher Faustschlag traf sein Kinn, er wankte und ging zu Boden.


  »Hilfe! Rufen Sie Hilfe!«, stieß Datchery ächzend hervor. Er versuchte, davonzukriechen.


  »Das wird nicht nötig sein, Mr. Osgood«, sagte der Angreifer.


  Osgood griff schon nach dem Klingelzug, doch als er seinen Namen hörte, hielt er inne und starrte den Neuankömmling überrascht an.


  Der junge Mann trat auf ihn zu, legte seinen Umhang und die Mütze ab, und zum Vorschein kam die Gestalt von Tom Branagan. Tom Branagan! Ein Mann, den Osgood seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen hatte, seit dem Ende von Dickens' Reise durch Amerika, stürmte jetzt durch Osgoods Hoteltür!


  Branagan war nicht länger der junge Bursche, der er in Amerika gewesen war, sondern ein kräftig gebauter Mann. Er zog ein Stück Seil von den Vorhängen herunter und band Datcherys Hände zusammen.


  »Mr. Branagan!«, rief Osgood. »Was soll das bedeuten?«


  »Was wollen Sie von mir?«, jammerte Datchery Mitleid erregend.


  Branagans Augen waren finster vor Wut. Er stand über Datchery und drückte ihn zu Boden, indem er die Stiefelsohle auf die weiche Mitte seines Halses setzte. »In Charles Dickens' Namen, die Zeit ist reif für ein paar Antworten.«


  29. Kapitel


  


  Osgood ließ sich neben Datchery auf dem Teppich nieder. Er war völlig durcheinander und überlegte, wie das nun alles zusammenpasste: der beinahe tödliche Besuch in der Opiumhöhle, William Troods Enthüllung über seinen Sohn und Tom Branagan, der plötzlich und wie aus dem Nichts in dem Londoner Hotel auftauchte und grundlos über Osgoods Begleiter herfiel. Gab es irgendeinen roten Faden in diesem Durcheinander?


  »Branagan!«, rief er. »Was haben Sie getan? Was machen Sie hier?« Er nahm Datcherys Hand und versuchte, ihn aus seiner Benommenheit zu holen. Er löste die Vorhangschnur, mit der Tom ihn gefesselt hatte.


  »Das würde ich lassen, Mr. Osgood«, sagte Tom.


  »Mr. Branagan, bitte nehmen Sie das kalte Wasser vom Nachttisch und befeuchten Sie ein Tuch. Mein guter Datchery, das muss alles ein dummes Missverständnis sein! Ich kenne diesen Mann. Er hat Mr. Dickens in Amerika als Gepäckträger begleitet.«


  »Ich bin es nicht, der etwas missversteht, Mr. Osgood«, sagte Tom. »Und ich bin auch kein Gepäckträger mehr.«


  »Dann erklären Sie sich, und zwar sofort, wenn Sie es wagen!«, fuhr Osgood den jüngeren Mann an. Er hatte versucht, seinen Ärger zurückzuhalten, aber das konnte er nicht länger, als Tom keinen Funken Bedauern zeigte. »Sie folgen wohl immer noch Ihren Gefühlen, wie Sie es nennen, nehme ich an?«


  Tom schloss die Tür zum Korridor. »Dieser Mann ist ein Hochstapler und ein Betrüger. Er ist nicht der, für den er sich ausgibt.«


  »Natürlich ist er nicht Dick Datchery! Glauben Sie, das weiß ich nicht? Datchery ist eine Figur aus einem Roman von Dickens! Ich fürchte, das alles geht wohl über Ihren Horizont. Diesem Mann geht es nicht gut. Ohne eigenes Verschulden ist sein Geist schwer beeinträchtigt worden. Dickens hat ihn noch vor seinem Tod mesmerisiert - auf eine Weise, die uns einzigartige Einblicke in einen wichtigen Fall erlaubt, und zwar durch die Talente als Ermittler, die diesem Mann dadurch verliehen wurden.«


  Datchery kam wieder auf die Füße. Er stützte sich gegen die Wand und wartete, dass man ihm einen Stuhl brachte.


  »Warum lassen Sie ihn das nicht selbst erklären?«


  »Ich habe keine Ahnung, warum Sie mich so rumschubsen, Bürschchen«, beschwerte sich Datchery. Er rieb sich das blutige Kinn und bemühte sich um ein gequältes Lächeln »Sie verwechseln mich.«


  »Wenn Sie die Wahrheit nicht enthüllen wollen, meinetwegen. Dann werde ich es tun. Mr. Osgood, dieser Schurke hat als George Washington verkleidet die ganze Lesereise des Chief in Amerika begleitet. Als Schwarzhändler und Unruhestifter. Er hatte es darauf abgesehen, sie zu sabotieren und ihren finanziellen Erfolg zu verhindern.«


  Verärgert kniff der Beschuldigte die Augen zusammen. Schwerfällig wankte er auf Tom zu. »Ich bleibe nicht hier stehen und lasse mich beleidigen!«


  Tom erwischte ihn mit einer langen Geraden im Magen. Dann zog er eine Pistole aus der Tasche und richtete sie auf Datchery, der sich vor Schmerzen krümmte.


  Osgood erstarrte beim Anblick der Waffe.


  »Datchery, verschwinden Sie.« Osgood versuchte, die Ruhe zu bewahren. »Datchery! Gehen Sie jetzt, bevor Sie ernsthaft verletzt werden«, wiederholte er. Aber der Mann bewegte sich nicht. Er schaute nur zwischen ihm und Tom hin und her.


  »Wenn Sie ihn noch einmal anlügen, Sir, dann jage ich Ihnen eine Kugel durch den Leib.« Tom zielte ungerührt mit seiner Pistole.


  »Datchery, gehen Sie endlich!«, schrie Osgood. »Branagan, hören Sie auf! Dieser Mann stand mir als Freund zur Seite.« Osgood blickte über die Schulter zu Datchery, und der Ausdruck in dessen Augen strafte Osgoods Worte Lügen.


  »Nicht ... Datchery«, stieß der Mann hervor. Bei diesem Bekenntnis atmete er tief aus. Sein Akzent wurde weicher, bis er mehr zu den Straßen von New York passte als ins englische Hinterland. Müde schaute er zu ihnen auf. »Ich heiße Rogers. Jack Rogers. Jetzt kennen Sie meinen Namen. Stecken Sie Ihre Pistole weg und schlagen Sie mich nicht länger, Mr. Branagan, damit ich meine Geschichte erzählen kann.«


  


  Jack Rogers starrte die meiste Zeit auf seine Füße, während er sprach. »Ich wollte niemanden von ihnen einen Schaden zufügen, und ich habe gelernt, Sie zu respektieren, Mr. Osgood, mehr als ich es je von einem umtriebigen Geschäftsmann erwartet hätte. Sie sind beharrlich und aufrichtig. Ich wage zu behaupten, dass Ihre Leistung Sie so groß gemacht hat, dass Sie in Ihrem eigenen Schatten stehen und nicht sehen können, wie viel mehr in Wahrheit in Ihnen steckt. Ich hoffe, wenn Sie meinen Teil gehört haben, dann werden Sie mich verstehen.«


  In jüngeren Jahren war Rogers ein Schauspieler gewesen, der in den zweitklassigen Theatern New Yorks auftrat. Er entstammte einer einfachen, aber ehrbaren Familie, die seiner Berufswahl wenig Verständnis entgegenbrachte. Ein besonderes Talent hatte er für komödiantische Auftritte oder für ungestüme Abenteuer. Eines Tages, als er für ein Stück probte, in dem ein langer Schwertkampf vorkam, stürzte er von der Bühne und durchbohrte den Sohn des Theaterleiters mit der Klinge. Alle Bemühungen der Ärzte konnten den Jungen nicht retten.


  Rogers war nach dem furchtbaren Unfall am Boden zerstört, und kein Theater bot ihm noch eine Anstellung an. Er schlug sich mit verschiedenen Gelegenheitsarbeiten durch, die er in der schwächelnden amerikanischen Wirtschaft ergattern konnte, bis er auf die erste Polizeieinheit der Stadt stieß, die der damalige Bürgermeister von New York, James Harper, Gründer des Verlagshauses Harpers & Brothers im Jahre 1844 ins Leben gerufen hatte. Die Arbeit dort galt als wenig erstrebenswert, und man fand kaum genug Männer für die Posten. Rogers hatte keine andere Arbeit und meldete sich freiwillig.


  Harpers Polizei entwickelte sich zu einer mächtigen Armee in einer Stadt, die ein Pulverfass war, eine explosive Mischung aus Korruption und politischen und ethnischen Rivalitäten. Schon im folgenden Jahr verlor der republikanische Bürgermeister die Wahl, und die Polizei erhielt eine neue Führung. Aber in aller Stille unterhielten die Harpers weiterhin enge Verbindungen zu den Polizisten. Rogers erwies sich im Dienst als durchsetzungsfähig. Er ließ sich nichts vormachen und war bald bekannt dafür, dass er auch für knifflige Probleme eine Lösung fand. So kam es, dass der frühere Bürgermeister Harper ihn bald privat anheuerte. Wann immer James, der weiterhin als »der Bürgermeister« bekannt blieb, oder einer der anderen Brüder, die zu dem Verlag gehörten - der Colonel (John), der Captain (Wesley) und der Major (Fletcher) als der Jüngste von ihnen -, einen verschwiegenen Helfer benötigten, dann schickte man diskret nach Rogers.


  Ein solcher Fall trat ein, als Charles Dickens im Sommer 1867 ankündigte, dass von nun an Fields, Osgood & Co. seine exklusiven Verleger in Amerika sein sollten. Die Harpers beneideten ihre Rivalen und fürchteten das Einkommen, das der Bostoner Verlag damit erzielen könnte. Sie sandten Rogers und ein oder zwei weitere Handlanger, um die Kartenverkäufe der Lesungen zu stören. Damit wollten sie erreichen, dass die Verleger aus Boston in den Zeitungen als unfähig, billig und habgierig dastanden.


  Zu diesem Komplott gehörten auch die Anschuldigungen, die Rogers - in der Gestalt eines Schwarzhändlers mit der auffälligen Perücke und dem Hut George Washingtons auf dem Kopf - verbreitete: dass nämlich Tom Branagan für die Ausschreitungen beim Kartenverkauf verantwortlich war. Und in ihrer Wochenschrift druckten die Harpers ein ganzes Trommelfeuer an böswilligen und hetzerischen Karikaturen und Kolumnen über Dickens, so rasch, wie sie nur erstellt werden konnten. Auf dieselbe Weise hatte Fletcher bereits seine Angriffe gegen die korrupten und einwandererfreundlichen Schurken geführt, die seiner Meinung nach an der Spitze der politischen Tammany-Gesellschaft standen.


  »Sie müssen mich nicht so empört anfunkeln, meine Herren.« Rogers schüttelte traurig den Kopf. »Ich weiß, wie hinterhältig meine Taten waren! Vor vielen Jahren, nach meinem Unfall auf der Bühne, litt ich beständig an Schlaflosigkeit. Nur das Laudanum von meinem Arzt hat mir das Leben gerettet. Aber bald stellte ich fest, dass ich ohne die Droge gar nicht mehr auskam. Wann immer ich es versuchte, wurde ich spätestens nach einigen Tagen wieder schwach und schwor mir doch jedes Mal, dass es die letzte Dosis sein sollte. Aber es dauerte kaum eine Stunde, da fühlte sich mein Innerstes bereits wieder zerrissen und vertrocknet an, ich ging gebeugt und schwermütig durchs Leben und alles begann von vorn.


  Laudanum reichte mir bald nicht mehr, ich gierte nach reinem Opium. Es lockte mich wie das üppigste Mahl, angerichtet von einer sinnlichen Sirene im Herzen eines Mahlstroms, aus dem es kein Entrinnen gab. Das Opium war mein Heilmittel für alles. Ich nahm eine Dosis um zehn Uhr und eine weitere um halb fünf. Wenn ich es frisch zu mir genommen hatte, fühlte ich mich eine Weile unbesiegbar und voller Kraft, mit Fähigkeiten des Körpers und des Geistes, die weit über das menschliche Maß hinausgingen. Ich war Atlas, der die Welt auf seinen Schultern schaukeln ließ. So blieb ich der ständige Sklave der Droge, und ich wäre barfuß über glühende Kohlen gelaufen oder bis zum Hals in meinem eigenen Blut geschwommen, um mehr davon zu bekommen. Doch mein Magen, mein Kopf und meine Gedärme - es fühlte sich an, als würde das Opium sie zerreißen. Um das nicht mehr zu fühlen, nahm ich immer mehr von der Droge und näherte mich einer gefährlichen Überdosis.


  Der Major wusste von dem Aufruhr in meinem Inneren. ›Also gut!‹, sagte er und nahm in seiner üblichen theatralischen Geste die Brille ab. ›Sie wissen, ich bin ein unverblümter Mann, Rogers, und ein guter Methodist dazu. Also frage ich Sie gerade heraus: Werden Sie Ihre eigenen Gewohnheiten überleben und dieser Firma weiterhin dienen?‹


  ›Um es gleichermaßen unverblümt zu sagen‹, antwortete ich, ›ich glaube nicht, Major. Der Tod wäre eine Gnade für mich.‹


  ›Nun, dann werde ich helfen! So schnell darf man sich keinem Feind ergeben!‹« Der Major sorgte dafür, dass Rogers in einer Anstalt für Trinker unterkam, unter der Leitung eines Arztes, für den Opium kein Laster war, sondern eine Krankheit wie andere auch. Das abgeschiedene Leben dort reinigte Rogers Blut von dem Gift.


  »Das ist nun sechs Monate her. Und ich schwöre, ich habe seitdem niemals wieder Opium an meinen Leib gelassen. Doch als ich diese Zuflucht verließ, aus den Klauen des abscheulichen Schlafmohns befreit, da stellte ich fest, dass ich nun der Sklave eines neuen und sehr gebieterischen Meisters war: des Majors! In den letzten Jahren, während der Major seinen einsichtigeren Brüdern die Führung des Verlagshauses entwand, habe ich seine Methoden und Machenschaften bereits misstrauisch beäugt. Doch die Anstalt, die mir das Leben rettete, war teuer. Ich konnte meine Verbindungen zum Hause Harper nicht lösen, solange diese Schuld nicht getilgt war.«


  Nach dem Abschluss von Dickens' Lesereise durch die Staaten erfuhren der Major und Bürgermeister Harper, dass der Autor an einer Kriminalgeschichte arbeitete. Sie wollten die Einzelheiten des neuen Romans schon im Voraus aufdecken.


  »Seit meinen Tagen als Schauspieler kann ich jeden nur denkbaren Akzent annehmen. Darum schickten sie mich hier nach England, um ihre List in die Tat umzusetzen. Ich sollte mich in Dickens' Allerheiligstes einschleichen! In ganz Kent zog ich Erkundigungen ein und fand heraus, dass Dickens Freunden und Fremden gleichermaßen beistand, wenn es darum ging, Krankheiten mit den Methoden des Mesmerismus und des animalischen Magnetismus zu behandeln. Ganz besonders mitfühlend, so hieß es, war er gegenüber jenen, die in bitterer Armut lebten. Er war immer ein Freund und ein Fürsprecher des arbeitenden Volkes.


  Ich beschloss, als kranker englischer Bauer aufzutreten, der Mr. Dickens' Hilfe bedurfte. Auf diese Weise erhielt ich Zugang zu seinem Arbeitszimmer und hoffte darauf, einen Blick in die Zukunft von Drood werfen zu können, bevor sonst jemand davon erfuhr.«


  »Haben Sie etwas darüber herausgefunden?«, fragte Osgood.


  »Dieser bedeutsame Mann wusste seine Geheimnisse zu bewahren!« Rogers warf die Arme in die Luft. »Bei jedem Besuch ließ Dickens mich auf seinem Sofa niederliegen, er strich mir mit Händen und Fingern über den Kopf, bis er glaubte, ich sei eingeschlafen. Dann versuchte er mit einem Sprechgesang, mir in meinem Innersten eine bessere Heilung zu suggerieren. Am Ende blies er sacht auf meine Stirn, bis er dachte, ich sei gerade erst wieder erwacht. Ich überlegte mir, mich schwerwiegend mesmerisiert zu stellen und so zu tun, als hielte ich mich für eine Figur aus seinem Roman. So wollte ich ihn zu ungewollten Andeutungen über das Buch verleiten.«


  »Das war also der Augenblick, wo Sie beschlossen haben, den Dick Datchery zu spielen?«, fragte Tom.


  »Ja. Datchery wird in sehr geheimnisvoller Weise in einem der späteren Kapitel von Edwin Drood eingeführt. Eines Nachmittags belauschte ich dieses Kapitel zufällig, noch bevor es gedruckt wurde. Ich wartete zu diesem Zeitpunkt gerade in der Bibliothek von Gadshill, während Mr. Dickens im Nebenzimmer seiner Familie und seinen Freunden laut daraus vorlas. Das tat er regelmäßig, wenn er an einer Episode arbeitete. Ich dachte mir, aufgrund der recht armseligen Erkenntnisse über Literatur, die ich mir aus eigener Lektüre angeeignet habe, dass der Ausgang der ganzen Geschichte mit dem Schicksal dieses Datchery zusammenhängen musste. Und meine List funktionierte! Bis zu einem gewissen Punkt jedenfalls.«


  Rogers zählte die Kunstgriffe auf, die er angewendet hatte, um auf Gadshill die Rolle des Datchery zu spielen. So schrieb er beispielsweise auf Papierfetzen und auf der Innenseite seines Hutbandes jedes Wort auf, von dem er hörte, wie Dickens es der Figur in den Mund legte. Er bediente sich dann der genauen Sprache der Figur, wann immer es ihm möglich war. Diese Authentizität schien schließlich das Interesse des Autors zu wecken, dennoch ging es bei ihren mesmeristischen Sitzungen nach wie vor immer nur um die Gesundheit des Patienten. Der Meister ließ sich kein Wort zu seinem Roman entlocken.


  Rogers nutzte natürlich jede Gelegenheit, wenn er alleine war. Wann immer sich Dickens kurzzeitig aus dem Arbeitszimmer entfernte, sich etwa mit einem seiner Haustiere beschäftigte oder einen Besucher empfing, dann durchstöberte Rogers insgeheim sämtliche Papiere auf dem Schreibtisch und den Inhalt jeder unverschlossenen Schublade. Er fand Hinweise darauf, dass die Opiumraucher in Drood von einem wirklichen Vorbild inspiriert worden waren: von einem berüchtigten Etablissement in einem Innenhof, der »Palmer's Folly« genannt wurde. Dickens hatte diesen Ort einst während einer von der Polizei geleiteten Führung durch London besucht.


  Bald darauf verschlechterte sich Dickens' Gesundheit, und die mesmeristischen Sitzungen für Rogers und den kleinen Kreis weiterer Patienten wurden ausgesetzt. Als er in der ersten Juniwoche von Dickens' Tod hörte, telegrafierte Rogers seinen Arbeitgebern am Franklin Square in New York, in der Annahme, dass sein Auftrag sich hiermit erledigt hatte. Stattdessen befahlen ihm die Harpers, noch einige Wochen zu bleiben und sich bei Gadshill herumzutreiben, damit er alles mitbekam, was sich in dieser Zeit noch in Bezug auf den Drood ergab. Dickens' letzter Roman lag bereits fünf Jahre zurück, und der Drood versprach einen Gewinn von hunderttausenden von Dollar für denjenigen, der ihn als Erster in Amerika veröffentlichen konnte. Ein so lohnenswertes Ziel wollte der Major nicht einfach aufgeben.


  Nur wenige Tage später erhielt Rogers einen ganz neuen und unerwarteten Auftrag. Man ließ ihn wissen, dass Mr. J. R. Osgood auf dem Weg nach England war, aller Wahrscheinlichkeit nach mit dem Ziel, die fehlenden Teile von Dickens' letztem Roman zu finden. Das sollte Rogers verhindern, damit die Harpers ungehindert ihre Raubdrucke vorbereiten konnten.


  »Das gestehe ich schweren Herzens, Ripley. Ich habe seitdem erfahren, was für ein guter und anständiger Mann Sie sind und wie sehr Sie sich um die Ihnen anvertrauten Beschäftigten sorgen. Das haben Sie bei Miss Rebecca gezeigt«, fuhr Rogers fort. »Aber eines sollten Sie über mich wissen, und wenn es das Einzige wäre. Dann werde ich eines Tages in Frieden sterben können, in dem Wissen, dass Sie mich nicht vollständig verachten.«


  »Ich wüsste nicht, was Sie zu Ihren Gunsten noch vorbringen könnten«, antwortete Osgood traurig.


  »Lediglich das: Ich bin kein Künstler. Kein Genie wie die Leute, denen Sie Ihr Leben gewidmet haben, vielleicht wie Sie selbst. Denn ob Sie sich nun als solchen sehen oder nicht: Sie haben den Mut eines Künstlers in sich! Mir bleibt nur die weltliche Arbeit, die ich kenne und in der ich mich geübt habe, seitdem ich für Harpers Polizei ausgebildet wurde. Ich habe vorher versucht, in einer Bank zu arbeiten, doch daran ging ich zugrunde, weil es mir nicht gefiel, wie die anderen Männer mich ansahen.


  So gehörte ich also zu den ersten Polizisten in New York, und wir wurden gehasst - die Menschen warfen mit Steinen nach uns. Wir mussten uns bewaffnen, mit ›Haken und Pike‹ - dieser eigentümliche Knüppel mit der Spitze am Ende, den ich dabeihatte, als wir uns in die finsteren Winkel von London wagten. Die Bevölkerung hielt uns für Spitzel, seltsamerweise machte eben diese Furcht uns zu welchen. Verkleidungen, Ermittlungen, verdeckte Operationen, alle Arten von gemeinem und verstohlenem Geschäft - das ist meine Kunst, mein Fachgebiet gewesen.


  Als ich Sie zu der Opiumhöhle führte, wollte ich Sie in eine aussichtslose Suche verwickeln. Ich wusste, dass Sie das Vorbild für Dickens' Buch erkennen würden und sich davon ablenken ließen. Hätte ich Erfolg damit gehabt, dann hätte ich mich endlich aus Major Harpers Klauen befreien und zum Theater zurückkehren können, wo ich einst glücklich war und andere glücklich machen konnte, genau wie die Bücher, die Ihr Verlag herausbringt. Eines Tages werde ich ein Heim voller Kinder haben, von denen ich respektiert und geliebt werden möchte. Ich habe nie beabsichtigt, dass Ihnen ein Leid widerfährt, mein lieber Ripley!«


  »Aber Sie hatten sehr wohl die Absicht, mich in die Irre zu führen, wie Sie zugeben!«


  »Ich bitte nicht um Vergebung für diese Täuschung. Aber bitte glauben Sie mir, dass mir aufrichtig daran gelegen ist, Ihre Vergebung zu verdienen. Ich möchte Ihnen helfen.«


  »Ha!«, antwortete Osgood.


  »Ripley, ich wurde von diesen Opiumhändlern ebenfalls angegriffen!«


  »Was Ihr eigenes Verschulden war, Sir«, stellte Tom vorwurfsvoll fest. »Eine Folge Ihres unbedachten Handelns.«


  »Teilweise, ja, Mr. Branagan. Aber der Überfall auf uns war ein Fingerzeig auf weit bedeutsamere Machenschaften im Hintergrund. Ripley, ich glaube, dass Sie in furchtbarer Gefahr sind, selbst jetzt, während wir hier miteinander reden.«


  »Durch Sie ebenso wie durch irgendjemanden sonst«, sagte Osgood.


  »Sie haben Zeit genug bekommen und mehr als Ihren Teil erklären können«, warf Tom ein. »Jetzt nehmen Sie sich einen Stuhl und machen Sie es sich bequem, während ich nach einem Polizeiwagen schicke.«


  Rogers schüttelte den Kopf. »Nein. Sie brauchen meine Hilfe, Gentlemen - ihr Überleben könnte davon abhängen! Vielleicht auch mein eigenes, so wenig Ihnen das auch bedeuten mag!« Die beiden anderen wechselten einen Blick, in dem keine Nachgiebigkeit zu erkennen war. Rogers geriet immer mehr in Panik und bettelte jetzt schamlos: »Mein lieber Ripley, können Sie mir nicht wieder vertrauen? Ich verspreche Ihnen, ich begleiche meine Schuld für das, was ich Ihnen angetan habe.«


  Osgood warf seinem früheren Gefährten einen zornigen Blick zu. »Sie haben sich mein Vertrauen und mein Mitgefühl durch einen Haufen von Lügen erschlichen. Sie haben einen Plan ausgeheckt, um unsere Lesereise mit Dickens zu stören und die Verantwortung auf Mr. Branagan zu lenken, obwohl ihn überhaupt keine Schuld traf. Sie wollten mich hier von meiner Mission ablenken, und das alles unter den ruchlosen Befehlen dieser Harpyenbrüder! Ich habe keinen Zweifel daran, dass Major Harper auch bei Ihrer gegenwärtigen Bitte die Fäden zieht. Und jeden Augenblick kann er Sie von der Bühne nehmen und stattdessen irgendeinen Kasper oder Teufel oder eine andere groteske Handpuppe auftreten lassen, um uns in die Irre zu führen. Gehen Sie uns aus den Augen, solange Ihnen die Möglichkeit bleibt, wenn Mr. Branagan es zulässt.«


  Tom trat einen Schritt zurück und winkte den Mann zur Tür. Rogers erhob keine Einwände mehr. »Gott segne Sie, Ripley«, sagte er. Still wandte er sich ab und huschte mit dem Hut unter dem Arm aus dem Zimmer.


  


  Tom Branagans plötzliches Auftauchen - und die Pistole in seiner Hand - hatte Osgood zumindest genauso erschüttert wie die Enthüllung von Rogers wahrer Identität. Sie vergewisserten sich, dass Rogers das Hotel tatsächlich verlassen hatte, und warteten auf Rebecca. Dann legte Tom ausführlich dar, was für gewundene Pfade ihn selbst zu diesem Wiedersehen geführt hatten.


  Nach Dickens' Lesereise hatte Tom zunächst weiterhin als Hausangestellter für George Dolby in Ross gearbeitet. Aber die eintönige Beschäftigung langweilte ihn, die Pflege der geliebten Ponys von Dolbys Kindern, die Dienste als Fahrer für Mrs. Dolby, die ihren seit der Amerikareise ihres Mannes gestiegenen Wohlstand in vollen Zügen genoss. Dolby selbst war gleichfalls härter geworden durch das, was er als die »amerikanischen Schikanen« bezeichnete. Er gab das Geld mit vollen Händen aus, vor allem, nachdem sein zweiter Sohn bereits wenige Tage nach seiner Geburt gestorben war. Gelegentlich traf Tom bei den Dolbys mit Dickens zusammen, so auch bei der Taufe von George Dolby Junior. Der Schriftsteller unterhielt sich freundlich mit ihm, sprach aber nie wieder von den gefährlichen Ereignissen am Ende der Reise.


  Tom zeigte Osgood und Rebecca ein Schnappmesser mit perlenbesetztem Griff, das er in der Tasche trug. »Das ist das Messer, das ich ihr aus der Hand genommen habe. Ich habe mich erst wieder daran erinnert, als wir das Land schon verlassen hatten und ich es zwischen meiner Kleidung fand. Manchmal, wenn ich es sehe, denke ich noch an sie, und darüber, was dem Chief alles hätte geschehen können.«


  »Sie sollten stolz sein auf das, was Sie getan haben«, sagte Osgood.


  »Ich war überzeugt davon, dass sie sterben würde, wissen Sie«, fuhr Tom fort. »Sie hätten dasselbe geglaubt, Mr. Osgood, wenn Sie das Blut gesehen hätten. Der Chief muss das auch angenommen haben. Er wirkte so traurig, als er sie ansah, und er flüsterte ihr sogar etwas ins Ohr, um sie zu trösten, auch wenn ich die Worte nicht gehört habe.


  Aber Tatsache ist, die wenigsten Frauen, die auf diese Art Selbstmord begehen wollen, besitzen die Kraft, um nach dem ersten Stich tief genug durch die Haut zu schneiden. Es überleben viele, so wie Mrs. Barton, auch wenn sie äußerlich und im Inneren gezeichnet bleiben. Wie ich sie an jenem Tag gesehen habe - Louisa Barton ebenso wie Charles Dickens -, das wird mich für den Rest meines Lebens verfolgen.«


  Gelangweilt von seinen Tagen in Ross und verfolgt von dem, was während jener letzten Stunden in Boston geschehen war, bewarb sich Tom für den Polizeidienst bei Scotland Yard. Er wartete mehrere Monate, bis eine Stelle frei wurde, als Nachtkonstabler dritter Klasse - die niederste und zugleich gefährlichste Stellung bei der englischen Polizei. Er drehte seine Runden von zehn Uhr abends bis sechs Uhr am Morgen. Für gewöhnlich blieb das der einzige Posten, der einem Iren offen stand. Aber weil er gut lesen und schreiben konnte, wurde er schnell zum Konstabler erster Klasse befördert.


  Man wies den Iren gerne Runden in den ärmsten Bezirken von London zu. Darum war Tom einer der Beamten gewesen, die man in der Nacht des Angriffs auf Osgood zu dem Tumult in Palmer's Folly gerufen hatte. Er hatte sich gerade um einen Kohlenschacht in einer benachbarten Straße gekümmert, dessen Abdeckung gefährlich lose war. Als er den Ort des Geschehens erreichte, sah er noch Rogers fliehen, verletzt und mit blutigem Kopf. Tom erkannte ihn sofort.


  »Ich wusste, dass es der Mann war, der in Washington-Perücke und mit einem altmodischen Dreispitz auf dem Kopf den Aufruhr während des Kartenverkaufes in Brooklyn vom Zaun gebrochen hat und der mir die Verantwortung dafür zuschob. Sie können sich vorstellen, dass ich sein Auftauchen in London sehr bemerkenswert fand. Ich beschloss, ihn zu beschatten, und entdeckte bald, dass er unter einem falschen Namen in einer abgelegenen Pension wohnte. Ich folgte ihm mehrere weitere Tage und beobachtete, wie er Telegramme und Briefe nach New York schickte. Als ich sah, wie er dieses Hotel betrat, da überprüfte ich das Gästebuch und wurde ein weiteres Mal überrascht, als ich Ihren Namen darin fand, Mr. Osgood. Ich habe mir gedacht, dass er schon seit unserer Zeit in Amerika irgendwelchen ruchlosen Plänen nachging, aber ich wusste nicht, ob er ein Betrüger, ein Dieb oder gar ein dreister Mörder war.«


  »Darum brachten Sie Ihre Pistole mit«, sagte Osgood.


  Tom nickte und steckte die Waffe mit einem erleichterten Lächeln wieder weg. »Um ehrlich zu sein, ich bin froh, dass ich sie nicht benutzen musste. Sie wurden auf der Dienststelle ausgegeben, wegen der Anschläge der Fenier auf die Regierung und die Gefängnisse. Weil ich irischer Herkunft bin, wurde ich damit beauftragt, die Überreste der fenischen Gruppierungen zu unterwandern. Aber unsere Abteilung hat bisher nur vereinzelte Einweisungen zu den Pistolen erhalten, und ich warte immer noch auf meine Ausbildung.«


  Osgood beschrieb Tom im Gegenzug in allen Einzelheiten, was sie mit Herman auf der Samaria und später in England erlebt hatten.


  Tom hörte zu und schloss plötzlich sämtliche Vorhänge im Raum.


  »Mr. Branagan, stimmt etwas nicht?«, fragte Rebecca. »Glauben Sie, dass uns jemand beobachtet?«


  Tom lehnte sich mit beiden Armen gegen den Kaminsims. In den zwei Jahren seit der Lesereise hatte er sich einen vollen Bart wachsen lassen, und seine Arme und sein Brustkorb waren noch breiter geworden. Jeder Bildhauer der Renaissance wäre dankbar für ein solches Modell gewesen.


  »Dieser Stock, den Sie in Hermans Hand gesehen haben, der Stock mit dem fremdartigen goldenen Kopf - konnten Sie ihn aus der Nähe betrachten?«, fragte Tom.


  Osgood nickte. »Es war eine Art Drache.«


  »Erinnern Sie sich, ob er Zähne hatte?«


  »Ja«, bestätigte Osgood. »Scharf wie Rasierklingen. Woher wissen Sie das?«


  »Herman«, murmelte Tom zu sich selbst. »Wir müssen uns von nun an im Verborgenen bewegen.«


  »Sie wissen also, wer dieser Unmensch ist, der Mr. Osgood auf dem Schiff angegriffen hat?«, fragte Rebecca.


  »Die Spuren am Hals und auf der Brust der toten Opiumraucher - sie erinnerten an die Abdrücke von Reißzähnen. Die Polizei wusste nichts damit anzufangen.«


  »Von seinem Stock gerissen!«, rief Osgood. »Von dem Kopf des Untiers!«


  »Wenn Sie demselben Mann bereits auf der Überfahrt begegnet sind, dann war es kein zufälliger Angriff«, stellte Tom fest.


  »Also habe ich mir seine Gegenwart in der Opiumhöhle nicht nur eingebildet«, stieß Osgood hervor. Er sah Hermans starres Gesicht vor sich, während er davon sprach. »Er war tatsächlich dort, Miss Sand. Sie hatten Recht, er war nie ein einfacher Taschendieb! Wenn er derjenige war, der mir das Opium injiziert hat, dann muss er es auch gewesen sein, der dasselbe dem armen Daniel angetan hat. Herman hat sich in den Kampf eingemischt und den indischen Seemann und den Bengalen getötet. Er ist der Teufel, dem wir entgegentreten müssen, um alles aufzuklären! Kann die Polizei ihn finden, Branagan?«


  »Wenn es um den Tod zweier verkommener Opiumraucher geht, wird Scotland Yard nicht lange ermitteln. Aber ich weiß nicht, ob wir ihn überhaupt finden müssen«, stellte Tom kryptisch fest.


  »Was wollen Sie damit sagen, Mr. Branagan?«, fragte Rebecca.


  »Wenn ich mich nicht irre, Miss Sand, wird unser Problem nicht sein, ihn zu finden. Unser Problem wird sein, ihm lange genug aus dem Weg zu gehen, bis wir herausfinden, womit wir es hier zu tun haben.«


  


  Yahee war ein Opiumhändler, aber nicht nur das. Man munkelte, er wäre der erste seines Gewerbes in London gewesen, derjenige, der allen anderen beibrachte, wie man die schwarze Masse mischte und rauchte. Gelegentlich legte Yahee, der bei vielen Bewohnern des Londoner Ostens auch als Jack Chinaman bekannt war, sich mit dem falschen Polizisten an. Weil Opium selbst nicht verboten war, wurde er dann üblicherweise wegen Bettelei oder irgendeiner anderen Kleinigkeit eingesperrt. Er war angenehm überrascht, als er nach seiner letzten Festnahme zwei Wochen früher entlassen wurde. Zuerst glaubte er, dass er im Gefängnis sein Zeitgefühl verloren hatte, aber man teilte ihm mit, dass die Zellen überfüllt wären und man nicht jeden ungehobelten Chinesen durchfüttern konnte.


  In der Nacht seiner Entlassung schritt der frisch auf freien Fuß gesetzte Opiummischer also durch die langen, schmalen und teerbefleckten Straßen in Richtung der trostlosen Elendsviertel am Hafen. Die Luft roch nach Abfällen, vermischt mit dem Duft von Kaffee und Tabak aus den großen ziegelroten Lagerhäusern entlang der Straßen. Doch in die Nähe seiner Wohnung wurde Yahee von einem ihm unbekannten Mann aufgehalten, der den Mantel und den Hut eines Polizisten trug.


  »Bleib weg, Bobbie«, murmelte Yahee und schob ihn zur Seite. »Bin freier Mann jetzt!«


  »Sie sind frei, weil ich es so wollte, Yahee«, erklärte der Beamte. Diese Worte ließen Yahees Schritt stocken. Der Wind zerstreute den Nebel und erlaubte einen deutlicheren Blick auf den Polizisten. »Ich war derjenige, der es eingerichtet hat, und ich kann es auch wieder zurücknehmen. Vermutlich haben Sie davon gehört, was mit den beiden Handlangern von Opium-Sally passiert ist, mit einem indischen Seemann und einem Bengalen?«


  »Nein«, antwortete Yahee dümmlich. »Was?«


  Tom trat einen Schritt auf ihn zu. »Ich glaube, das wissen Sie.«


  »Yahee gehört davon.« Unter Toms wissendem Blick knickte der Mann rasch ein. »Sie ermordet, ja, ich gehört davon in Kittchen.«


  »Ganz genau. Und ich frage mich, ob Sie dahinterstecken könnten«, sagte Tom.


  »Geht gar nicht, dummer Bobbie! Yahee im Gefängnis, als Mord geschah!« Der Chinese zeterte wütend und spuckte Tom auf die Stiefel. »Beide überfallen falschen Mann, ich gehört. Wollen Yahee Schuld geben? Gehen Sie, jagen Sie Taschendieb!«


  »Sally ist Ihre Konkurrentin. Woher wollen wir wissen, dass Sie das Ganze nicht eingefädelt haben? Sie hätten jemanden damit beauftragen können, Sallys Leute zu überfallen, während Sie im Gefängnis sind«, sagte Tom.


  »Nicht fair! Nicht fair, Bobbie!«


  Tom widersprach nicht. Er wusste, dass es nicht fair war, was er tat - er wusste, dass Yahee nichts mit den Geschehnissen in Palmer's Folly zu tun hatte. Aber er wusste auch, dass die kleine chinesische Gemeinde in London ohnehin schon mit Misstrauen beäugt wurde, vor allem ein Opiumhändler wie Yahee. Toms Drohung war glaubwürdig, und das machte Yahee zum perfekten Opfer für seine Erpressung.


  Yahee verstand, dass es um mehr ging. »Warum wollen Sie Yahee?«


  Tom beugte sich zu ihm. »Ich will mehr wissen über Herman.« Das letzte Wort flüsterte er.


  Yahee machte den Mund auf und zu, als müsse er einen sauren Geschmack loswerden, er wedelte mit den Händen und stieß eine Reihe chinesischer Flüche hervor, während er sich hastig entfernte. »Nein, nein! Nicht Eisenkopf! Ich rede von Eisenkopf Herman, ich sterbe! Sie sterben!«


  Tom zückte seinen Knüppel und blockierte Yahee damit den Weg. Die Furcht vor Herman stand dem Chinesen ins Gesicht geschrieben, und in diesem Augenblick wusste Tom, dass er ihn in der Falle hatte. »Sie werden mir alles verraten, was Sie über diesen ›Eisenkopf‹ wissen. Wenn Sie das tun, werde ich Ihren Namen niemals irgendwo erwähnen. Aber wenn nicht, dann sperre ich sie wieder ein - und lasse überall verlauten, dass Sie mir von Herman erzählt haben.«


  »Nee, Sie bloß einfacher Bobbie! Niemand glaubt Ihnen!«


  Yahee machte kehrt und lief in die andere Richtung, doch dort verstellte ihm ein weiterer Mann den Weg. Osgood, der im Schatten gewartet hatte, trat vor.


  »Wenn Sie einem Polizisten nicht glauben«, sagte Osgood, »dann werden sie bestimmt dem amerikanischen Geschäftsmann glauben, der angegriffen wurde.«


  Yahee sah sich verängstigt um. »Warum tun Yahee das an?«


  »Wir reden nicht im Freien, Yahee«, sagte Tom. »Wir gehen ins Gefängnis. Ich bin ein Streifenpolizist, kein Kriminalbeamter - niemand wird sich etwas dabei denken, wenn ein Polizist mal wieder einen Bettler auf die Wache bringt und ihn laufen lässt, wenn wir fertig sind. Gilt der Handel oder nicht, Jack Chinaman?«


  Diesmal spuckte Yahee Tom auf die Schulter. »Kein Handel! Kein Gefängnis! Yahee geht nicht dort zurück! Herman Augen überall im Kittchen!«


  »Nun gut«, gab Tom nach. »Dann gehen wir zu Ihrer Wohnung.«


  »Zum Teufel mit Ihnen! Yahee lieber sterben, als da mit Ihnen sehen lassen!«


  »Dann gehen wir an einen Ort, wo niemand uns sehen kann.«


  


  Der Themse-Tunnel war mit großem Ehrgeiz und lautem Trara gebaut worden - und ohne jeden Gedanken an die Möglichkeit eines Misserfolgs. Gegen eine Gebühr von zwei Pence sollten Fußgänger und Kutschen in dem breiten Gang bequem und angenehm den bedeutsamsten Wasserweg der Stadt unterqueren. Aber dies war bereits der dritte Versuch, einen Tunnel unter der Themse zu graben. Auch wenn dieser Anlauf ehrgeiziger war, so endete er doch nicht erfolgreicher als die beiden vorangegangenen.


  Das gewaltige Bauprojekt geriet bald in Schwierigkeiten. Die achtzehnjährige Bauzeit war überschattet von Unfällen und explodierenden Kosten. Zehn Menschen - hauptsächlich Bergarbeiter - verloren in der Zeit ihr Leben. Durch Unfälle und Planungsfehler, durch Einstürze, Überflutungen und Gasexplosionen. Überlebende Bergarbeiter streikten. Dann gab man den Tunnel für die Öffentlichkeit frei. Nur kurz weckte er die allgemeine Aufmerksamkeit. Sobald der erste Trubel nachließ, wurde er wieder von allen Londonern gemieden. Anleger verloren ihre Anteile. Selbst den Prostituierten und Straßenhändlern wurden die undichten Stellen, die gefährliche Baufälligkeit und der lange tückische Abstieg über die schwindelerregende Treppe mehr als zwanzig Meter in die Tiefe schließlich zu viel. Der Tunnel verharrte in einem unsicheren Schwebezustand, als eine der Bahngesellschaften ihn für eine Verbindung nach Brighton in Erwägung zog und über den Kauf verhandelte. Inzwischen war der Eingang von verfallenden Lagerhäusern umgeben, und der Themse-Tunnel war eine Peinlichkeit, die man gnädig vergaß.


  Hier, unter der Metropole auf diesem trostlosen Weg nach nirgendwo, stand Yahee mit Tom Branagan und Osgood. Sie waren die Wendeltreppe bis zum tiefsten Punkt dieser verlassenen Unterwelt hinabgestiegen.


  »Ich weiß nur, was Leute sagen«, schränkte Yahee seine Ausführungen ein, noch bevor er sie begonnen hatte. Er lehnte sich gegen die modrige Steinmauer, und alle drei lauschten dem dröhnenden Rauschen der Wasserpumpen. »Mehr nicht.«


  »Sagen Sie es uns«, befahl Tom, während er versuchte, nicht zu viel von der fauligen Luft einzuatmen.


  Yahee sah sich um, seine Augen folgten dem kleinsten Laut. Er zog die Nase hoch und zuckte zusammen. »Gefällt mir nicht hier. Menschen sterben beim Bauen. Teufel hier.«


  Tom diskutierte nicht darüber, sondern nickte ihm nur aufmunternd zu. »Sagen Sie uns, was Sie wissen, und Sie können gehen. Erzählen Sie uns von Herman.«


  Wie sie Yahees gebrochenem Englisch entnehmen konnten, erzählten sich die Leute, dass ein Junge namens Hormazd zur Cama-Familie gehört hatte, parsische Opiumhändler, die die Droge von Indien zu den chinesischen Häfen verschifft hatten.


  »Parsen beste Opiumhändler von Welt. Schneller und wagemutiger. Ganze Familie Hormazd waren Händler - ganze Familie abgeschlachtet von Ah'ling, Hauptmann von Seeräubern.«


  Dieser Pirat nahm Hormazd gefangen und steckte ihn zu einem Haufen europäischer Seeleute, die von anderen Handelsschiffen verschleppt worden waren. Der junge Hormazd fuhr seit seinem zehnten Lebensjahr auf dem Opiumklipper. Die Seeräuber ließen ihn am Leben, damit er für sie arbeiten konnte. Hormazd betete am Morgen und am Abend in seiner Muttersprache Zend in Richtung der Sonne. Er und die übrigen Gefangenen lebten zwischen den brutalen chinesischen Seeräubern und wurden mit Bambusruten geschlagen, wann immer sie zu erschöpft waren, um zu arbeiten, oder wenn sie nicht jedem Wink ihrer Vorgesetzten folgten.


  Die Piraten besaßen eine Lorcha, ein schnelles und leichtes Schiff. Damit machten sie Jagd auf kleinere chinesische Schiffe und zwangen ihre Gefangenen, ihnen dabei zu helfen. Die Seeräuber waren grausam. Wenn der Kapitän eines aufgebrachten Schiffes nicht mit ihnen zusammenarbeitete und sich weigerte zu verraten, wo das Opium oder die Edelmetalle versteckt waren, dann schnitten sie ihm die Haut auf und tranken sein Blut, um ihn einzuschüchtern.


  Die Gefangenen mussten Tabak kauen, um die Übelkeit zu ertragen, die sie bei den Gräueln der Seeräuber überkam. Alle, außer Hormazd. Der Junge wirkte eher fasziniert als abgestoßen von den grausigen Lehrstunden, die die Piraten ihm gaben. Er vergaß niemals, wie er an diesen Ort gekommen war und wankte nicht in seinem Hass auf die Entführer. Aber für Recht und Unrecht schien er kein besonderes Empfinden zu haben. Ohne Freunde, ohne etwas anderes zu kennen als seine eigene Kraft und sein Unglück, lebte der Parse wie ein dummes Tier, ohne Bewusstsein für die moralischen Schwächen seiner Herren.


  Auch die Lebensweise der Seeräuber war abscheulich. Eine gekochte und in Scheiben geschnittene Ratte, rohe Raupen mit Reis in einer faulig schmeckenden hellblauen Tunke, die sie selbst zusammenmischten, das waren für sie Delikatessen, die Guaven oder Austern in nichts nachstanden.


  Eines schwülen Nachmittags, der zufällig auf Hormazd Camas vierzehnten Geburtstag fiel, waren er und einige der europäischen Gefangenen vom Rest der Seeräuberflotte getrennt und auf der Lorcha unterwegs zu Zielübungen in einer weit entfernten Meerenge. Ein bösartiger Pirat prügelte Hormazd wegen eines tatsächlichen oder eingebildeten Vergehens. Etwas blitzte in den Augen des Jungen auf, und mit einer raschen Abfolge von Bewegungen brach er dem Seeräuber das Genick. Einige der europäischen Gefangenen wurden Zeugen des Vorfalls.


  »Du musst fliehen«, sagte ein junger Engländer, der sich des ungewöhnlichen jungen Parsen angenommen hatte. »Wenn du hierbleibst, werden sie dich töten und dir den Kopf abschneiden! Wir helfen dir, wenn du uns mitnimmst, Herman.« Die britischen und amerikanischen Gefangenen nannten ihn Herman, weil das seinem parsischen Namen am nächsten kam.


  Hormazd merkte selbst, dass sein Mord an dem Seeräuber nicht ohne Konsequenzen bleiben würde. Er nickte steif. »Bitte helfen Sie«, sagte er.


  »Nee, lassen Sie mich aus dem Spiel«, erwiderte ein schottischer Gefangener. »Ich riskier doch nicht mein Fell, nur weil so ein Feueranbeter sein heidnisches Temperament nicht zügeln kann! Für einen Burschen, der nicht mal raucht und so 'nen Hindu-Wickel auf dem Kopf trägt!«


  Hormazd tat einen Schritt auf den Schotten zu. Der englische Gefangene trat zwischen sie. »Wollen Sie etwa gegen ihn kämpfen?«, fragte er den schottischen Seemann. »Dieser Mann, den Sie vor sich sehen, ist weder Hindu noch Mohammedaner«, fuhr der Engländer fort. »Er ist ein Parse, ein Anhänger des Zarathustra und ein Verbündeter der Briten in Indien. Respektieren Sie ihn, mein Freund, und wir werden uns gegenseitig von Nutzen sein.«


  Hormazd und die europäischen Gefangenen rollten den Leib des ermordeten Piraten ins Wasser. Anschließend konnten sie sich einen kleinen Vorrat von Waffen aus den Laderäumen der Lorcha beschaffen, ohne bemerkt zu werden. In einem Rettungsboot suchten sie das Weite. Es dauerte nicht lange, bis ein Ausguck der Seeräuber sie von der Lorcha aus erblickte und sie mit Kartätschen beschossen wurden. Hormazd legte sich in dem Boot auf den Bauch und tötete mehr als die Hälfte der zwanzig Seeräuber auf Deck mit einem Gewehr.


  Dann bestand er darauf, beizudrehen und die Lorcha wieder zu entern.


  »Das ist Wahnsinn! Unser Fluchtweg ist frei!«, protestierte der Schotte im Beiboot. »Wir haben fast keine Munition mehr.«


  »Wir haben genug«, entschied Hormazd. »Vor langer Zeit wurde mein Volk aus seiner Heimat vertrieben. In der Schlacht, da fällen wir die Häupter unserer Feinde - keine Parse ergreift jemals die Flucht, und wenn ihm ein Mühlstein gegen den Kopf geschlagen wird.« Mehrere Seeräuber, die seinen Kugeln entkommen waren, weil sie sich unter Deck aufhielten, so erklärte er, seien für die Ermordung seiner Familie und seiner Schiffskameraden verantwortlich. Er wollte sie nicht ungeschoren davonkommen lassen.


  Hormazd stieg alleine an dem Netz an der Seite der Lorcha empor. Nach einer Viertelstunde kehrte er zurück, den Kopf eines Piraten in den Händen. Am Ufer steckte er das abgetrennte Haupt auf eine Stange und stellte es mit dem Gesicht zum Wasser hin, damit Ah'ling es finden sollte. Dann band Hormazd den Leib jeweils eines chinesischen Seeräubers an jeder Rah des Schiffes fest. Schließlich steuerten er und der Engländer die Lorcha davon.


  Als sie in Kanton eintrafen, beglückwünschte der Obermandarin sie, weil sie einen ruchlosen Piratenhaufen unschädlich gemacht hatten, der jahrelang unschuldige Fischer und Kaufleute in Angst und Schrecken versetzt hatte. Er überschüttete die Männer mit Getränken, Silber und Edelsteinen. Auf ihrem Weg durch die Straßen von Kanton zur englischen Niederlassung versuchte ein Dieb, Hormazds Beute an sich zu bringen, indem er ihm mit einer Eisenstange auf den Kopf schlug. Hormazd zuckte nicht zusammen, er drehte sich nicht einmal um. Er packte einfach nur die Stange und schleuderte den Mann damit zu Boden, wobei er dem Dieb an zwei Stellen den Arm brach.


  Viele der Einheimischen wurden Zeuge dieses Vorfalls und vom folgenden Tage an sprach man von einer unheimlichen Gestalt aus der Fremde, die man Eisenkopf nannte.


  Der Dieb lief davon und verlor eine Tasche voller Reichtümer, die er anderswo gestohlen hatte. Darunter war auch ein Götzenbild aus reinem Gold, der Kopf eines Qilin mit Augen aus Onyx. Das Qilin war das chinesische Einhorn, ein mythologisches Geschöpf, von dem es hieß, dass es Glück bringt und böse Menschen mit Feuer und Vernichtung bestraft. Wenn es auf dem Land geht, dann lässt es keine Abdrücke zurück; und wenn es das Wasser überquert, stört nicht einmal ein Kräuseln die Oberfläche. Hormazd wusste von all dem nichts, dennoch fühlte er sich zu dem Abbild hingezogen. Bei der englischen Niederlassung erwarb er einen Spazierstock und ließ den Kopf des Qilins darauf befestigen. Er behielt ihn, als er von Kanton aus nach London segelte.


  Hormazd setzte seine neuen Reichtümer und seine Standhaftigkeit dazu ein, so hieß es, um in London seinen eigenen Ring aus Opiumschmugglern aufzubauen. Seine Schiffe besorgten das Opium aus Indien, abseits der üblichen Handelsplätze der Kolonialregierung, die von den Engländern streng überwacht wurden. So schmuggelte er die Droge zu englischen und amerikanischen Häfen, ohne sich mit Zöllen oder Inspektionen der Ware auseinandersetzen zu müssen. Der Engländer allerdings, der gemeinsam mit Hormazd ein Gefangener der Piraten gewesen war und der ihm bei der Flucht geholfen hatte, entdeckte bald unbeabsichtigt einige der Geheimnisse seiner Geschäfte.


  »Wer war dieser Engländer?«, fiel Osgood dem Erzähler ins Wort.


  »Ein Sohn der Han«, sagte Yahee. »Junger Mann, heißt Edward Trood.«


  »Ein Sohn der Han?«, wiederholte Tom.


  Yahee erklärte, dass Eddie Trood ein aufgeweckter, aber zurückhaltender junger Mann gewesen war, der im Verlauf seiner Reisen so gut Chinesisch gelernt hatte, dass die Seeräuber ihn am Leben ließen, damit er für sie übersetzen konnte. Die Einheimischen nannten ihn einen »Sohn der Han«, als wäre er selbst ein Chinese. Das kam ausgesprochen selten vor, denn die chinesische Regierung hatte es verboten, Ausländer in ihrer Sprache zu unterrichten - so hofften sie, die Geschäftsbeziehungen der chinesischen Kaufleute mit Europäern zu kontrollieren und den Verkauf des Opiums an die chinesische Bevölkerung im Zaum zu halten.


  Eddie war ebenfalls nach London zurückgekehrt. Herman fand bald heraus, dass der junge Engländer viel über den Schmugglerring wusste, den der Parse sich aufgebaut hatte. Herman und Imam, ein türkischer Opiumschmuggler, der auch an dieser weltweiten Unternehmung beteiligt war, spürten Eddies Onkel auf, einen unbedeutenden Opiumhändler in London, der seinen Neffen rasch und feige opferte. Eddies Schicksal sei besiegelt gewesen, stellte Yahee mit düsterem Lachen fest, weil er Eisenkopf Herman in den Weg geraten war.


  Opiumsüchtige raunten es ihren Händlern zu, die Händler ihren Lieferanten. Der Körper des jungen Mannes, so flüsterte man, war in einer Wand im Hause seines Onkels vergraben worden. Yahee und all die anderen, die diese Gerüchte hörten, unternahmen niemals wieder den Versuch, Hermans Organisation zu unterwandern.


  Mitten im Satz hielt Yahee inne. Er reckte den Kopf nach hinten und spähte in die Finsternis des Tunnels.


  »Was ist los, Yahee?«, fragte Osgood.


  Yahee zitterte. Irgendwo im Tunnel knarrte etwas, gefolgt von einer Reihe lauter Schläge.


  Der Blick des Chinesen wirkte mit einem Mal fiebrig, und er stürzte auf die Treppe zu. »Herman! Herman hier!«, schrie er.


  »Nein«, sagte Tom. »Es ist nur ein kaputtes Wasserrohr. Yahee, hier ist niemand!«


  Yahee schoss in halsbrecherischem Tempo die steile, gewundene Treppe hinauf. Erst folgte ihm Tom, dann Osgood. Immer wieder forderten sie ihn auf, anzuhalten. Doch der Opiumhändler schrie nur, dass Eisenkopf Herman gekommen sei, um sie alle zu töten.


  »Yahee, halt!«, rief Tom erneut.


  Ein verrostetes Stück des Geländers gab nach und stürzte sechs Meter tief bis zum Grund des Tunnels. Yahee rutschte ab und hing nur mit den Fingerspitzen an den Überresten des gebrochenen Gitters.


  Tom rief Yahee zu, er sollte sich ruhig verhalten. Dann zog und zerrte er ihn in Sicherheit. Während er ihn noch festhielt, erschlaffte der Mann in seinen Armen.


  »Geht es ihm gut?«, fragte Osgood. Er hielt sich die Seiten und keuchte, als er zu den anderen aufschloss.


  »Er ist in Ohnmacht gefallen«, sagte Tom. »Helfen Sie mir, ihn hinzulegen.« Sie trugen Yahee zum nächsten Treppenabsatz. Sein Körper erbebte, und er murmelte etwas auf Kantonesisch.


  Dann saßen sie auf dem Absatz und warteten darauf, dass Yahee sich wieder erholte.


  »Herman hat ihn beinahe getötet«, stellte Osgood fest, als er wieder zu Atem gekommen war. »Und dabei war er nicht einmal zugegen. Mit wem haben wir es hier zu tun, Branagan?«


  


  Sie ließen Yahee in einer Droschke zurück und trennten sich. Osgood eilte wieder zum Piccadilly-Hotel, Tom begab sich sogleich zur Polizeiwache. Als er später ins Hotel nachkam, hatte Osgood Rebecca erzählt, was sie erfahren hatten. Tom zeigte ihnen ein Telegramm. Es kam von Gadshill und bestand nur aus fünf Wörtern:


  Konstabler Tom Branagan. Ja. Nein.


  »Er schafft es immer noch nicht, mich einfach ›Tom‹ zu nennen«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Das kommt von Henry Scott in Rochester.«


  »Und was bedeutet es?«, fragte Osgood.


  »Wenn Sie Recht haben und Herman tatsächlich Daniel in Boston angegriffen hat«, sagte Tom, »und wenn er sich daraufhin mit Ihnen auf der Samaria eingeschifft hat, dann frage ich mich, warum Herman einem amerikanischen Verleger folgen sollte, um mehr über ein englisches Buch herauszufinden. Ich nahm an, wenn Herman von Ihnen und vorher von Daniel etwas über das Geheimnis des Edwin Drood herausfinden wollte, dass er zuvor schon in England dasselbe versucht haben muss. Das Telegramm bestätigt meinen Verdacht. Sehen Sie selbst.«


  Tom legte einen Stapel Dokumente vor Osgood auf den Tisch, Unterlagen der Polizei von London.


  Osgood prüfte sie. »Ein Einbruch bei Chapman and Hall - Dickens' englischem Verleger. Und noch ein Einbruch derselben Art bei Clowes, dem Drucker. Beide in der Woche des neunten Juni, dem Datum, an dem Dickens gestorben ist. Jedes Mal machte es den Anschein, als wäre nichts gestohlen worden.«


  »Es wurde nichts gestohlen«, sagte Tom, »weil das, wonach Herman Ausschau hielt - nämlich Hinweise auf das Ende von Dickens' Roman - nicht da war. Und da nichts fehlte, stellte die Polizei ihre Untersuchungen rasch ein. Deswegen schickte ich ein Telegramm an Henry Scott und bat darin um Antwort auf zwei Fragen: Wurde nach dem Tod des Chiefs in Gadshill eingebrochen? Und wurde dabei irgendetwas gestohlen? Seine Antworten sehen Sie hier: ja und nein.«


  »Warum hätte Herman mir dann folgen sollen?«, fragte Osgood.


  »Das wissen wir noch nicht, Mr. Osgood. Aber ich nehme sogar an, dass er Sie in der Opiumhöhle beschützen wollte«, erwiderte Tom. »Diese Opiumraucher wollten Sie wahrscheinlich einfach nur ausrauben. Als Ausländer in einem teuren Anzug waren Sie das geborene Opfer. Herman hingegen wollte, dass Sie Ihre Suche fortsetzen. Er brauchte Sie lebendig und gesund genug, um weiterzumachen. Er hat sie im Kanal sogar in der Nähe eines Zuflusses zurückgelassen, wo regelmäßig Kloakenjäger vorbeikommen.«


  »Er glaubt, ich wüsste, wie man den Schluss ausfindig machen kann!«, sagte Osgood. »Und wenn das alles stimmt, dann folgt daraus womöglich noch Schlimmeres ...« Nachdenklich setzte er sich hin und stützte den Kopf auf die Hände.


  »Was denn, Mr. Osgood?«, fragte Rebecca.


  »Erkennen Sie es nicht selbst, Miss Sand? Dieser Parse ist geübt in allen Künsten von Mord und Grauen, von den verruchtesten Seeräubern der Welt ausgebildet. Er hat ganz England förmlich mit bloßen Händen in Stücke gerissen, um etwas, irgendetwas, über Drood herauszufinden. Und er hat nichts gefunden, sonst wäre er jetzt nicht hinter mir her. Was ist, wenn ...« Osgood hielt inne, bis er den Mut fand, um fortzufahren: »Was, wenn das bedeutet, dass es wirklich nichts zu finden gibt?«


  »Vielleicht haben wir bislang einfach nur an den falschen Stellen gesucht«, sagte Rebecca tapfer.


  »Ja«, stieß Tom hervor. Eine plötzliche Eingebung ließ seine Augen funkeln, und er schlug die Faust auf den Tisch. »Sie haben Recht, Miss Sand! Aber nicht nur das. Nicht nur am falschen Ort, sondern auch zur falschen Zeit.«


  »Was meinen Sie damit, Mr. Branagan?«, fragte Rebecca.


  »Ich habe mich gerade an etwas erinnert. Als wir mit Mr. Dickens in Amerika waren und im Zug nach Philadelphia saßen, sprach der Chief mit einem Mal recht wehmütig von Edgar Poe. Er meinte, bei seinem letzten Besuch in Philadelphia hätte er sich mit Poe über Caleb Williams unterhalten. Wie hieß noch mal der Autor dieses Romans?«


  »William Godwin«, sagte Osgood.


  »Vielen Dank. Mr. Dickens erzählte, wie er Poe gegenüber erwähnt hatte, dass Godwin den letzten Teil des Buches zuerst schrieb, bevor er den Anfang verfasste. Und Poe antwortete, dass er seine Kriminalgeschichten ebenfalls von hinten nach vorne schrieb. Was, wenn Mr. Dickens bei seiner großen Kriminalgeschichte gleichfalls nicht zuerst den Anfang geschrieben hat?«


  Osgood hob den Kopf, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und dachte schweigend über diese Möglichkeit nach. »Als Mr. Dickens auf Gadshill zusammengebrochen ist«, stellte er abwesend fest, »hatte er an diesem Nachmittag ganz genau die Hälfte des Buchs abgeschlossen. Es ist fast so, als hätte sein Körper selbst die Feder aus der Hand gelegt, als wüsste er, dass seine Arbeit getan war, auch wenn es uns kaum so vorkam.«


  Tom nickte: »Was, wenn er die zweite Hälfte des Geheimnisses des Edwin Drood zuerst schrieb, und die erste Hälfte dann hier, nach seiner Rückkehr?«


  »Wenn er das Buch rückwärts schrieb? Wenn er das Ende zuerst verfasste?«, fragte Osgood rhetorisch.


  »Und doch haben all unsere Bemühungen keinen Hinweis darauf zutage gefördert, wo der Rest des Buches abgeblieben ist. Wenn es tatsächlich bereits geschrieben wurde«, gab Rebecca zu bedenken.


  »Er hätte womöglich versucht, einen Hinweis zu hinterlassen, jemandem vor seinem Tod noch zu sagen, wo es ist«, sinnierte Tom.


  »Dickens' letzte Worte«, sagte Osgood aufgeregt. »Er hat nach ihm gerufen!«


  »Nach wem gerufen?«, fragte Rebecca.


  »Henry Scott hat es uns gesagt, erinnern Sie sich? Das Letzte, was er Dickens sagen hörte, war ›Forster‹! Es gab noch etwas, was Dickens seinem Biographen zu sagen hatte!«


  


  Zu ihrer großen Enttäuschung schüttelte John Forster nur den Kopf, als Osgood und Tom ihn in seinem Büro aufsuchten. Abweisend saß er vor ihnen und rollte kühl mit den Augen, während sie ihm mit ihren Fragen zusetzten. Er nahm seine goldene Uhr aus der Tasche, rieb mit den Fingern über deren Oberseite und schüttelte sie wie eine Flasche. Unruhig rutschte er auf seinem Platz hinter dem Schreibtisch umher.


  »Meine Freunde, ich bin sehr beschäftigt - sehr, sehr beschäftigt! Den ganzen Nachmittag über wurde ich durch einen Besuch von Arthur Grunwald in Anspruch genommen, dem Schauspieler - einen größeren Dummkopf hab ich mein Lebtag noch nicht getroffen! Er will das ganze Schauspiel zum Drood wieder umwerfen, wo wir bereits die Premiere geplant haben. Ich muss mich jetzt wirklich um meine Arbeit kümmern.«


  »Sind Sie sicher, dass Mr. Dickens nicht versucht hat, Ihnen etwas über Drood mitzuteilen, als Sie auf Gadshill eintrafen?« Osgood versuchte, das Gespräch wieder auf sein Anliegen zu lenken.


  Forster streckte die Hände aus und rang sie. »Ich ringe meine Hände bei diesem Gedanken.«


  »Das sehe ich«, erklärte Osgood. »Wir müssen wissen, was er Ihnen gesagt hat.«


  »Mr. Osgood«, fuhr Forster fort. »Mr. Dickens war nicht bei Bewusstsein, als ich bei ihm eintraf. Wenn er etwas sagte, dann konnte es von menschlichen Ohren nicht vernommen werden.«


  »Wie im Traum«, warf Tom nachdenklich ein.


  Die beiden anderen Männer blickten ihn fragend an.


  »Der Chief erzählte mir einmal von einem Traum, den er einst hatte«, erklärte Tom. »Er bekam darin ein Manuskript in die Hand gedrückt, und ihm wurde gesagt, dass der Inhalt der Seiten sein Leben retten könnte. Aber als er sie betrachtete, konnte er nichts davon lesen.«


  »Mir hat er nie von einem solchen Traum erzählt ... was interessiert Sie mit einem Mal sein letztes Gemurmel, Mr. Branagan?«, verlangte Forster zu wissen.


  »Mr. Forster, wenn ich fragen darf«, setzte Tom an. »Was glauben Sie, warum Mr. Dickens in seiner letzten Verwirrung Ihren Namen rief?«


  »Warum er ... was für eine unglaubliche Frage!«, brüllte Forster zurück. Schon schwadronierte der Biograph in aller Ausführlichkeit über seine lebenslange Freundschaft mit dem Schriftsteller, über ihre unbestrittene Vertrautheit. »Das alles kam ihm gewiss in den Sinn, während er diese hier noch immer umklammert hielt.« Forster hob die weiße Schreibfeder an, die er von Gadshill mitgenommen hatte. »Ich nehme an, die wollen Sie nun mitnehmen.«


  »Ich?«, fragte Osgood überrascht.


  Forster nickte. »Ach, hatte ich es nicht erwähnt? Es muss mir entfallen sein. Wissen Sie, Miss Hogarth wurde damit betraut, die Gegenstände von Mr. Dickens' Schreibtisch zu verschenken. Sie hat beschlossen, Ihnen diese Feder zu überlassen - auf der noch die getrocknete Tinte seiner allerletzten Worte haftet.«


  »Aber warum?«, fragte Osgood.


  »Das habe ich sie auch gefragt! Sie scheint Ihre ... wie soll man es ausdrücken? Sie scheint die Ausdauer zu bewundern, mit der Sie mehr über Drood herauszufinden versuchen, wie dumm auch immer das sein mag. Ich dachte mir, dass sie vielleicht England verlassen werden, ehe wir Sie noch einmal ausfindig machen. Aber wenn Sie nun einmal hier sind ...« Forster hielt ihm die Feder widerwillig entgegen.


  Osgood nahm sie an. »Ich danke Ihnen«, sagte er, mehr an die abwesende Georgy gerichtet als an Forster. »Ich werde sie immer in Ehren halten.«


  »Noch eine Frage, wenn Sie gestatten, Mr. Forster«, sagte Tom. »Wann haben Sie neue Schlösser an ihrer Tür anbringen lassen?«


  »Was?« Zum ersten Mal seit Osgoods Ankunft in England schlug Forster eine so leise Tonlage an, dass man befürchten musste, es könne ihm gleich die Sprache verschlagen. »Woher wissen Sie, dass ... Wie kommen Sie darauf, dass sie neu sind, Sir?«


  »Mr. Branagan ist Polizeibeamter, Mr. Forster«, antwortete Osgood für ihn. »Ich möchte wetten, er sieht bei seiner Arbeit genug Schlösser, um den Unterschied auf einem Blick zu bemerken.«


  »Nun gut. Ich kann mir vorstellen, dass das für Sie eine bemerkenswerte Fähigkeit ist. Es muss in den Tagen nach Mr. Dickens' Ableben geschehen sein, wenn ich mich recht erinnere«, sagte Forster. »Ich kam in mein Büro und stellte fest, dass jemand darinnen gewesen ist und all meine Papiere durchwühlt hat, die mit Dickens in Verbindung stehen. Sie liegen alle an einem Fleck, müssen Sie wissen, denn ich verwahre meine Angelegenheiten gut geordnet.«


  »Wurde etwas entwendet?«, fragte Tom.


  »Nein. Wahrscheinlich war es ein Herumtreiber, der nach etwas suchte, was er rasch zu Geld machen konnte. Aber ein spezielles Dokument gab es doch, mit dem er sich, ich sage mal, etwas ausführlicher beschäftigt hat. Tatsächlich war es Ihres.« Er nickte Osgood zu.


  »Mein was, Mr. Forster?«, fragte Osgood.


  »Das Telegramm Ihres Verlages, meine ich, in dem Sie darum baten, sämtliche noch fehlenden Seiten des Geheimnisses des Edwin Drood sofort zu Ihnen nach Boston zu schicken.«


  Er holte ein zerknittertes Telegramm aus einer Akte hervor. Dringend. Schicken Sie sofort alles Vorhandene über Drood nach Boston.


  »Meine Sammlung zu Dickens ist auf eine ganz eigene Weise geordnet«, fuhr Forster fort. »Dieses Blatt hier wurde wieder zurückgesteckt, aber an die falsche Stelle.«


  Osgood und Tom wechselten einen raschen Blick. »Dieses Telegramm muss Herman auf die Idee gebracht haben, nach Boston zu reisen«, stellte Osgood halblaut fest. »Er muss angenommen haben, dass Forster uns etwas geschickt haben könnte, was hier nicht zu finden war.«


  »Was für ein abscheuliches Geflüster!«, entfuhr es Forster. »Was reden Sie da, meine Herren?«


  »Verzeihen Sie, Mr. Forster«, sagte Osgood. »Ich habe nur mit mir selbst gesprochen. Eine schlechte Gewohnheit.«


  »Eine sehr unangenehme«, berichtigte ihn Forster.


  »Mr. Forster, wüssten Sie noch jemanden außer Ihnen und Miss Hogarth, mit dem Mr. Dickens während seiner letzten Monate vertrauliche geschäftliche Informationen geteilt haben könnte?«, fragte Tom.


  Das war eine Frage, die man Forster niemals stellen durfte - es sei denn, man legte Wert darauf, seine übliche Litanei an Beschimpfungen zu hören und an Klagen darüber, wie sehr die Welt sein spezielles Verhältnis mit Dickens verkannte. Forster zog sogar Dickens' Testament hervor und wies auf eine Klausel.


  »Sehen Sie, was hier über mich steht, Mr. Branagan?«, fragte Forster. »Sie brauchen vielleicht eine Brille, Sir, denn hier steht ›mein lieber und getreuer Freund‹. Das ist die Stelle, in der er mir seinen Chronometer vermacht, der mich stets daran erinnert, wie viel an dieser Welt noch getan werden muss, damit sie eines Mannes wie Charles Dickens würdig ist!« Er schüttelte die Uhr. »Die korrekte Zeit verrät mir das verdammte Ding aber leider nicht.«


  Osgood wirkte abgelenkt, während Forster seinen Vortrag hielt. Sein Auge ruhte auf dem Testament. »Ich frage mich, Mr. Forster«, sagte er gelassen, »ob Sie Mr. Branagan und mir wohl eine kurze Unterredung unter vier Augen ermöglichen würden?«


  Forster lief knallrot an. »Ich soll mein eigenes Büro verlassen? Unerhört!«


  »Nur für einen Moment, wenn ich Sie bitten darf. Es ist sehr wichtig. Danach lassen wir Sie auch in Frieden.« Schließlich willigte Forster ein, wenn auch nur in der Hoffnung, so machte es den Anschein, seine Besucher endlich loszuwerden. Osgood streckte die Hand nach Dickens' Testament aus. Aber bevor er nach draußen ging, fuhr Forster noch einmal herum und steckte das Dokument ein.


  Osgood blickte zu Tom hinauf und stellte fest: »Wir können ihm in dieser Sache nicht vertrauen.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Tom.


  »Das Testament. Ich habe selbst eine Abschrift, von Tante Georgy.« Osgood zog das Dokument aus seinem Mantel. »Verflixt, dass ich daran nicht vorher gedacht habe! Wissen Sie, Miss Hogarth bat mich, Dickens' Letzten Willen mit ihr zusammen durchzugehen. Darin werden Forster ›sämtliche Manuskripte meiner veröffentlichten Werke, die zum Zeitpunkt meines Ablebens in meinem Besitz sein sollten‹ zugeschrieben. Aber alles, was zum Zeitpunkt von Dickens' Tod noch unveröffentlicht ist, geht an Georgina Hogarth. Wenn die letzten sechs Teile des Romans tatsächlich existieren, dann würden sie dem Testament zufolge im Augenblick von Dickens' Tod unter ihre Verfügungsgewalt fallen.«


  »Und Forster würde niemals die Kontrolle über Dickens und seine Werke aus der Hand geben wollen«, stellte Tom fest. »Meinen Sie, er verbirgt etwas vor uns?«


  Forster pochte ungeduldig an seine Bürotür und erklärte, dass er ihnen noch exakt eine halbe Minute einräumte. Osgood verriegelte Forsters neues Schloss.


  »Nicht unbedingt verbergen«, flüsterte Osgood Tom zu. »Aber wenn er mehr weiß über das Ende des Romans oder darüber, wem Dickens sich anvertraut haben könnte, dann wird er es uns nicht verraten. Nicht, wenn es zu dem Anschein führen könnte, dass Dickens seinen Nachlass einem anderen lieber anvertraut hätte als ihm.«


  »Unerhört! Kommen Sie da raus, sonst rufe ich die Polizei!«, dröhnte Forster.


  Osgood runzelte die Stirn und entriegelte die Tür.


  Forster schäumte vor Wut. Er starrte Osgood fassungslos an und beugte sich zu ihm. »Verraten Sie mir, Mr. Osgood, glauben Sie wirklich, Sie, ein ganz gewöhnlicher Verleger, und das kleine Mädchen, das Sie als Sekretärin mitschleppen, könnten mehr über Drood herausfinden als ich? Bilden Sie sich das wirklich ein? Und was wollen Sie damit überhaupt erreichen? Einmal das Tagesgespräch in Ihrer Branche sein? Oder so reich werden wie ein Jude? Sie wollen sich doch wohl nicht weiterhin in dieser närrischen Gralssuche verstricken?«


  »Ich werde weitermachen, Sir«, erwiderte Osgood, ohne zu zögern. »Und ich erinnere mich an Mr. Dickens' Worte. Es gibt nichts anderes zu tun, als die Reihen zu schließen, voranzumarschieren und weiter zu kämpfen.«


  »Dann haben Sie also noch nicht davon gehört?«, fragte Forster.


  »Wovon gehört?«, mischte Tom sich ein.


  »Davon«, erwiderte Forster. Er zog einen zerknitterten Zettel hervor. »Lesen Sie selbst.«


  Osgood nahm das Blatt entgegen und studierte es.


  8. Juni 1870. Mein liebster Freund, meine Leiden verschlimmern sich mit jedem Tag, und ich fürchte, ich werde mit dem Drood nicht weiter kommen als bis an das Ende des sechsten Teiles. Sie wissen selbst, wie sehr ich darauf gehofft hatte, diesem Buch ein neues und einzigartiges Ende zu geben! Wird dies wirklich mein Letzter sein? Ich bilde mir ein, es wäre mein bester Roman geworden, hätte ich nur die Zeit gehabt, ihn zu vollenden.


  Unterschrieben war es mit Charles Dickens.


  »Das ist der Tag, an dem er zusammengebrochen ist. Woher kommt das Blatt?«, fragte Osgood. »Warum haben Sie es mir bisher nie gezeigt?«


  »Ich habe es gestern erst bekommen«, erklärte Forster. »Es wurde in einer Kiste mit Aquarellen gefunden, im Auktionshaus Christie's. Irgendwelche Arbeiter haben es unachtsam dort hineingesteckt. Ihm blieb offenbar nicht mehr die Zeit, um es abzuschicken.«


  »Das kann nicht sein«, murmelte Osgood erschüttert. Forster grinste zufrieden.


  »Da steht nicht, an wen das Schreiben gehen sollte«, stellte Tom fest.


  »Wer sollte das wohl sein?«, fragte Forster stolz. »›Mein liebster Freund.‹ Was meinen Sie, wer das sein sollte außer mir? Wir haben das Schriftstück noch nicht öffentlich gemacht, aber das werden wir noch. Es tut mir leid, dass es nicht früher gefunden wurde. Es hätte Ihnen, Miss Sand und Mr. Branagan wertvolle Zeit gespart, in der sie diesem Unfug nachgejagt sind. Wenn ich nun ...« Er schmatzte gierig mit den Lippen. »... mein Büro wiederhaben dürfte?«


  Osgood gab ihm den Brief zurück. »Natürlich, Mr. Forster.«


  »Sehen Sie es einfach so«, sagte Forster. »Sie ziehen ja nicht mit leeren Händen ab, mein lieber Mr. Osgood. Sie haben Mr. Dickens' letzte Feder - und wie viele Menschen können sich schon eines so seltenen Andenkens rühmen?«


  


  Fünfzehn Minuten später waren Osgood und Tom zurück im Piccadilly-Hotel. Osgood packte bereits seine Koffer. Tom hatte auf jede nur erdenkliche Weise versucht, Osgood zum Bleiben zu bewegen.


  »Mr. Osgood«, sagte Tom. »Sie können jetzt nicht aufgeben. Es gibt noch zu vieles, was wir nicht verstehen. Herman könnte weiterhin eine Gefahr für Sie sein!«


  »Uns bleibt keine Wahl mehr«, entgegnete Osgood, halb widerstrebend und halb ergeben. »Sobald Forster den Brief veröffentlicht, wird Herman uns ohnehin in Ruhe lassen. Dann wird er die Wahrheit wissen, nämlich, dass er keinen Grund zur Sorge hat, so wie wir keinen Grund zur Hoffnung mehr haben.«


  »Der Chief hatte womöglich einen guten Grund, Mr. Forster in die Irre zu führen. Er wusste, dass Forster versuchen würde, das Ende der Geschichte nach seinen Vorstellungen zu manipulieren«, beharrte Tom.


  Osgood schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Unsere Suche war von Anfang an eine Torheit, genau wie Forster es schon immer gesagt hat. Es gibt kein Geheimnis und nichts Verstecktes, was Dickens uns hinterlassen hätte - nichts, was unseren Verlag auf wundersame Weise aus den Schwierigkeiten befreien würde, in denen er steckt. Der Roman existiert nicht mehr, er ist mit dem Autor gestorben.


  Ich habe einen Fehler gemacht. Ich, James Osgood, habe mich von einer Fehleinschätzung mitreißen lassen und muss meinen Irrtum nun eingestehen! Ich wollte es glauben, ich wollte glauben, dass ein Mann, der sich Datchery nannte, uns helfen konnte. Weil ich so halsstarrig war, weil ich wollte, dass es etwas zu finden gibt, habe ich hier nur meine Zeit verschwendet und den literarischen Räubern daheim, die jetzt in diesem Augenblick bereits ihre Auflagen vorbereiten, einen Vorsprung verschafft.« Er wandte sich an seine Sekretärin. »Miss Sand, arrangieren Sie bitte unsere unverzügliche Rückreise nach Boston und setzen Sie Mr. Fields durch ein Telegramm über alles in Kenntnis.«


  »Ja, Mr. Osgood«, antwortete Rebecca pflichtbewusst, und jeder Schritt brachte sie dem alltäglichen Einerlei in Boston näher.


  Osgood sah sich im Zimmer um und betrachtete seine beiden Begleiter. Rebecca bereitete das Telegramm vor; Tom versuchte weiterhin, ihn zu überzeugen. Osgood wusste, dass es eine unbestreitbar korrekte, vernünftige und verantwortungsvolle Entscheidung war, aufzugeben und nach Hause zurückzukehren. Genau genommen war es die einzige Entscheidung, die er, James Ripley Osgood, überhaupt treffen konnte, wenn nicht plötzlich vom Himmel selbst ein gegenläufiger Bescheid erging.


  »Es ist so oder so zu spät, um noch etwas für uns zu erreichen«, sagte Osgood. »Bald werden die Harpers alles drucken können, was von Edwin Drood geblieben ist. Wir müssen die Verluste ertragen und weitermachen. Unsere Konkurrenten werden sehen, dass wir verwundbar sind. Fields braucht uns beide in Boston, damit wir tun können, was wir können.«


  Tom stellte sich vor Osgood und hob die Hand. »Mr. Osgood, ich gebe Ihnen meine Hand darauf - ich gebe Ihnen mein Wort! -, wenn Sie noch länger nachforschen möchten, dann werde ich Ihnen zur Seite stehen.«


  Osgood umfasste Toms Hand mit seinen beiden und lächelte, genau wie Jack Rogers es bei ihrer ersten Begegnung im Chalet auf Gadshill getan hatte. Dabei aber schüttelten er den Kopf und brachte endgültig seine Ablehnung zum Ausdruck. »Ich danke Ihnen für alles, was Sie bereits getan haben, um uns zu helfen, Tom. Ich wünsche Ihnen alles Gute.«


  »Ich wünsche Ihnen eine gute Reise, Mr. Osgood.« Tom seufzte. »Ich bedauere nur, dass Ihr Aufenthalt hier so enden muss. Mr. Dickens - und Sie - hätten mehr verdient.«


  »Ihre Freundschaft gewonnen zu haben war all den Aufwand wert«, antwortete Osgood.


  30. Kapitel


  


  NEW YORK, 16. JULI 1870


  


  Während Osgood eilig alle Geschäfte in London abschloss und sich auf die Abreise vorbereitete, fand im Inneren einer luxuriösen Kutsche, die im lärmenden Verkehr auf dem Broadway in New York feststeckte, ein Gespräch statt, das auch ihn betraf. Ein Zylinderhut schob sich aus dem Fenster des Gefährts, gefolgt von langen Koteletten, die zu einem ergrauten Haupt gehörten. Das Gesicht dazwischen starrte grimmig auf den dichten Verkehr.


  »Wo zur Hölle steckt der Bursche? Verrat es mir!« Fletcher Harper zog sich wieder in die Kutsche zurück und nahm den Zylinderhut ab. Sein Gespann kam unruhig hinter einem Omnibus zum Stehen.


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Onkel«, sagte sein Mitfahrer. »Aber Vater hat ihm vertraut.«


  »Oh! Das weiß ich«, erklärte der Major in seinem üblichen Tonfall beiläufiger Bitterkeit. »Ein großer Fehler, Philip.« Er schob erneut den Kopf aus dem Fenster, nicht ohne vorher den Hut wieder aufzusetzen, und schrie dem Fahrer zu: »Biegen Sie die Nächste rechts ab, raus aus diesem Durcheinander!«


  Sein Begleiter war Philip Harper, der Sohn von Fletchers verstorbenem Bruder James und jetzt der Leiter des Finanzwesens. Philip wartete, bis sein Onkel Kopf und Hals in das Fahrzeug zurückgezogen hatte, und fragte dann: »Was ist ein Fehler?«


  »Jemandem zu vertrauen, der nicht den Namen Harper trägt, natürlich. Du wirst das auch noch lernen, Philip. Dein Vater hat sich stets zu sehr auf Harpers Polizei verlassen, um unsere Probleme zu lösen. Und deswegen stehen wir jetzt da, und Jack Rogers meldet sich nicht mehr. Vielleicht ist der Lump schon längst zu einem anderen Verleger übergelaufen. Wenn er in England etwas über Dickens herausgefunden hat, könnte er es gegen uns verwenden, womöglich sogar mit Osgoods Hilfe, um einen größeren Profit für sich herauszuschlagen.«


  Wenn man die einschüchternden, festungsartigen Büros am Franklin Square betrat, mochte einem die Empfehlung des Majors, nur auf Harpers zu vertrauen, durchaus als ein gangbarer Rat. Hier liefen so viele Fletchers herum, dazu Josephs, Johns, ein eifriger Philip und ein einsamer Abner, allesamt Söhne der ursprünglichen Brüder, die sich auf den verschiedensten Positionen um die Zeitschriften und das übrige Verlagsprogramm kümmerten, gemeinsam mit einer Reihe von Enkeln, die bereits als Büroboten anfingen.


  Der Franklin Square ersetzte für sie Harvard und Yale. »Wenn meine Fackel erlischt«, erklärte der Major jedem von ihnen als eine Art Begrüßungsrede, »dann sollen getreue Hände die lebendige Flamme vom Vater an den Sohn weiterreichen!« Diese Redensart war zugleich die grobe Übersetzung des lateinischen Mottos auf dem Signet des Verlagshauses, das eine brennende Fackel zeigte.


  Ein ängstlicher Angestellter begrüßte den Major, als dieser eintrat, und ließ ihn wissen, dass die angekündigten Besucher in der Buchhaltung auf ihn warteten.


  »Sehr ungeduldig warten, sollte ich vielleicht hinzufügen, Major«, sagte der Angestellte.


  »Sollen sie ruhig warten, das regt ihren Appetit an. Ihren Appetit auf mein Gold, meine ich. Und Mr. Leypoldt?«, fragte der Major.


  »Er hat eine Nachricht geschickt und wollte um drei kommen«, antwortete der Angestellte. »Und Mr. Nast wartet in Ihrem persönlichen Büro auf Sie, mit einer neuen Tweed-Karikatur.«


  »Sehr gut!«


  »Geht es um Mr. Leypoldt von der Verlagszeitschrift, Onkel?«, erkundigte sich Philip.


  »Ja, und wir werden ihn mit so viel Champagner abfüllen, wie nötig ist, damit er in seinen Artikeln das Loblied der Harper Brothers singt. Aber vorher müssen wir uns um etwas ganz anderes kümmern. Um Geschäfte der heiklen Art.«


  »Soll ich dich alleine lassen?«


  »Denk nicht mal daran! Du sollst alles lernen, was in unserem Gewerbe nötig ist, Philip. Genau wie Fletcher Junior.« Der Major packte den jüngeren Mann am Arm und zog ihn mit sich. »Da, siehst du unseren Freund dort oben?«


  Philip folgte dem Blick des Majors bis zu einer Büste, die über dem Zugang zu den zentralen Büroräumen schwebte.


  »Das ist Benjamin Franklin, nicht wahr, Onkel Fletcher?«


  »Korrekt. Nicht nur eines der Genies, die an der Wiege unserer Nation standen, sondern zudem ein Drucker und Verleger wie wir. Diesem Gewerbe widmete er seinen Fleiß und sein Wirtschaften. Er hat verstanden, dass man das Druckwesen kontrollieren muss, um Herz und Seele von Amerika zu formen. Die Grundlage unserer Firma ist Persönlichkeit, nicht Kapital, genau wie bei ihm. Vergiss das niemals, und du kannst wahrhaft ein Teil von Harper & Brothers werden.«


  Im weitläufigen Büro auf dem Obergeschoss führte der ältere der beiden Harpers seinen Begleiter zu einer rechteckigen Fläche, die mit einem Geländer vom Rest der Halle abgetrennt war. Vor der rückwärtigen Wand standen Sofas und Stühle in einer Runde, die für Autoren und für sonstige herausgehobene Gäste der Firma bestimmt waren. An diesem Tag allerdings beherbergten sie einen ganz anderen Schlag Besucher. In aller Gemütsruhe oder auch unruhig und gereizt saßen hier vier der bemerkenswertesten und unterschiedlichsten Menschen beisammen, die jemals in einem Verlagsraum versammelt gewesen waren.


  Philip hielt mitten im Schritt inne und zeigte ein dümmliches und besorgtes Lächeln. »Aber Onkel Fletcher! Sind das nicht ...«


  »Die Schriftstehler!«, vollendete der Major mit einem ehrfurchtsvollen Flüstern seinen Ausruf. »Oder jedenfalls die Besten von dem Haufen, dieses Mal alle an einem Ort versammelt.«


  Da war der geschmeidige schokoladenbraune Esquire, hochmodisch in Samt und Seide gekleidet. Er sah aus wie eine kuriose Kombination aus einem Arbeiter und einem Schauspieler, mit einem Spazierstock auf dem Schoß. Melasse mit den vielfarbenen Strähnen, die ihm von Kiefer und Kinn herab und über das schmutzige Halstuch wallten. Die einsame Frau in der Gruppe, die sich Mieze nannte, aber auch unter manch anderem Namen bekannt war. Sie wirkte jung und alterslos zugleich - ihre blauen Augen mochten zwanzig oder vierzig Sommer gesehen haben, je nachdem, wie das Licht ihnen schmeichelte. Und schließlich, mit schweren, angestrengten Atemzügen auf dem Platz neben ihr, der über zwei Meter messende Mann, der als ›Baby‹ bekannt war. Früher war er als Riese im Zirkus aufgetreten, jetzt zermalmte er einen Priem Tabak zwischen seinen imposanten Zähnen.


  »Onkel Fletcher, diese Leute sind der Abschaum der Nation! »


  »Großartig!« Der Major amüsierte sich sichtlich über seinen unerfahrenen Neffen. »Solange wir von Jack Rogers nichts mehr hören, können wir unmöglich herausbekommen, was dieser James Osgood so alles treibt und was er und Fields für das letzte Dickens-Buch ausgeheckt haben. Wir sind gute Methodisten, mein Junge, aber wir können nicht die Hände in den Schoß legen und darauf warten, was das Schicksal mit uns vorhat. Wir müssen uns gegen den Erfolg unserer Rivalen wappnen, Philip.


  Aus diesem Abschaum, wie du die Leute nennst, hätten auch gewöhnliche Leser, Schriftsteller oder Verleger werden können. Stattdessen wurden sie zu einem Schatten von alldem. Und weil sie das sind, können sie tun, was wir nicht können, können hingehen, wo wir nicht hingelangen. Man kann nicht eine Hauskatze schicken, wenn ein bengalischer Tiger verlangt ist. Auch das wirst du noch lernen.«


  Sie begrüßten den bunten Haufen. Der Major ließ langsam den Blick über alle schweifen, ehe er fortfuhr.


  »Ich hoffe, Sie haben sich die Speisen und Getränke schmecken lassen, die ich für Sie auftragen ließ.« Das Tablett war bereits geleert worden.


  »Ich hab gar nichts mehr bekommen«, grummelte Melasse.


  »'tschuldigung.« Mieze fächelte sich mit einer Serviette Luft zu. »Ich bin früh gekommen und hatte das Frühstück verpasst.«


  Der Verleger fuhr fort: »Ich habe Sie zu dieser Unterredung geladen, meine Freunde, weil wir im Buchhandel vor einer Zeit großer Umbrüche stehen.«


  »Warum uns alle vier?«, fragte Baby.


  »Das ist ungewöhnlich!«, rief Melasse und fuhr sich mit der Hand durch den in allen Regenbogenfarben gestreiften Bart.


  »Nur die Ruhe! Ich werde offen mit Ihnen reden, Mr. Melasse«, erwiderte der Major liebenswürdig. »Natürlich bin ich mir darüber im Klaren, dass der übliche Verlauf Ihrer Geschäfte sie zu Rivalen macht. Doch hier bei Harper & Brothers gibt es Geld genug, und wir können anständige Prämien für sämtliche literarischen Schätze bezahlen, die aus der Alten Welt eintreffen. Sie müssen keine Zeit damit verschwenden, einander an die Kehle zu gehen.«


  Esquire, der schwarze Tanzlehrer, verbeugte sich. »Ich für meinen Teil möchte Ihren Worten Beifall zollen, Sir. Warum sollte man keine Zusammenarbeit ermuntern, meine Herren? Und Mieze. Doch was für Autoren genau sollen wir Ihnen besorgen?«


  Harper rasselte die gegenwärtige Liste herunter: »George Eliot, Bulwer Lytton, Tennyson, Trollope und - Sie sprechen Französisch, Esquire, nehme ich an?«


  »Ich spreche nicht nur Französisch, Major, ich tanze und träume auch in dieser Sprache«, antwortete der dunkelhäutige Schriftstehler. Melasse verdrehte die Augen und stieß Esquire die modische Mütze vom Kopf.


  »Ich möchte wetten, dass Sie keine Sprache benennen können, die ich nicht beherrsche«, warf Mieze ein.


  »Gut«, sagte Harper. »Man erzählt sich nämlich in der Stadt, dass ein neues Stück aus Paris hier für Furore sorgen wird - eines der New Yorker Theater würde uns gutes Geld hinblättern, wenn wir es im Voraus übersetzen. Polieren Sie Ihre Ferngläser und halten Sie Ausschau danach, Sie alle, in den Häfen von Boston, New York und Philadelphia.«


  Der Major zog mehrere Silbermünzen aus dem Gehrock und legte sie auf den Tisch. »Die brennen mir ein Loch in die Tasche«, stellte er fest. Er zwinkerte aufgeregt mit seinen tief liegenden blauen Augen. »Eine für jeden von Ihnen, um Sie schon mal auf den Geschmack zu bringen.«


  Mieze stand auf und ließ die Münze mit betont desinteressiertem Ausdruck in ihrem Ausschnitt verschwinden. »Wie viel für ein erstklassiges Manuskript, Major Harper?«


  »Gnädigste?«, fragte der Major. Sie wiederholte die Frage nicht, auch wenn er sie anscheinend dazu nötigen wollte. Stattdessen hielt sie sich stocksteif wie eine Ballerina, wenn die Musik verklungen war. »Ach! Das Kopfgeld, mein liebes Fräulein Shylock? Besorgen Sie mir einen erstklassigen Autor, und ich zahle Ihnen das doppelte des üblichen Preises. Schon sind all die Feinde von Wirtschaft und Prosperität wieder unterwegs und drängen auf ein internationales Urheberrecht, und dieser englandtreue James Lowell trägt ihnen das Banner. Wenn sie damit durchkommen, dann wird uns das Gesetz die Druckerpressen bremsen.


  Nehmen wir zum Beispiel den verstorbenen Charles Dickens«, fuhr er fort. »Ich kann wohl mit Fug und Recht verkünden, dass auf jeden seiner englischen Leser zehn hierzulande kommen. Ich gehe sogar noch weiter und behaupte, dass auf jedes Exemplar seiner Werke in Großbritannien zehn Stück kommen, die hier gedruckt und verbreitet werden. Und wir sind es gewesen, die diese Ausgaben erschwinglich und überall in der Republik verfügbar gemacht haben. Durch eine Praxis, die ich als Übertragung bezeichnen möchte - und die von den Unkundigen Diebstahl genannt wird. So haben wir Kultur und Gelehrsamkeit in Haushalte gebracht, die sich sonst nichts Derartiges leisten könnten. Der Tag wird kommen, da die besten englischen Klassiker in Amerika für ein Zehncentstück zu haben sind - ich werde das womöglich nicht mehr erleben, Sie aber bestimmt! Vergessen Sie niemals, wir sind die Erben von Benjamin Franklin, wir sind die wahren Gefolgsleute dieses Gewerbes.«


  Seine Zuhörer nickten bei diesen Worten und murmelten beifällig. Sie erhoben sich nun alle und trafen Anstalten zu gehen.


  Als sie gemeinsam aus dem abgetrennten Karree traten und zum Treppenhaus gingen, unterbrachen die Angestellten im Raum darum herum ihre Arbeit. Sie blickten von den Schreibtischen auf und starrten den Trupp an. Ehe Melasse durch den Torbogen trat, fasste der Major ihn noch einmal am Arm.


  »Ist noch was?«, fragte Melasse.


  »Sie sind der Beste Ihrer Zunft«, flüsterte der Major ihm vertraulich zu. »Der Beharrlichste, sozusagen.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Kommen Sie, mein Freund! Sie behalten uns im Auge. Wir behalten Sie im Auge. Man erzählt sich, Sie hielten Thackerays letzten Roman schneller in den Händen als sein eigener Verleger in London.«


  Ein spitzbübisches Lächeln huschte auf Melasses Gesicht, als er daran zurückdachte.


  »Na also. Ich habe da etwas ganz Spezielles, was Sie für mich tun können.«


  »Ich dachte, wir sollten zusammenarbeiten.«


  Der Major zuckte die Achseln. »Höflichkeit ist eine Tugend, aber das Geschäft ist eine Notwendigkeit, mein Guter.«


  »Sie haben also noch mehr zu sagen, nicht wahr, Major Harper?«


  »Halten Sie einfach die Augen offen und achten Sie auf Osgood«, sagte der Major. Er tippte gegen einen der Knöpfe an Melasses Mantel und ließ eine goldene Zwanzigdollarmünze zusätzlich in die Brusttasche des Mannes fallen.


  »Osgood?«


  »Wollen Sie an das richtig große Geld? Kommen Sie! Dann passen Sie auf. Halten Sie nach James Ripley Osgood Ausschau. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn im Auge behalten würde, und Sie werden mein Auge sein. Er hat etwas, was wir haben wollen. Ich weiß nicht genau was, ich weiß nicht wo, aber ich fühle, dass es da ist.«


  


  Eben jener Jack Rogers, auf dessen Bericht die Harpers vergebens gewartet hatten, hielt sich in diesem Augenblick nur wenige Häuserblöcke vom Franklin Square entfernt auf. Er war mit einem Schiff aus Liverpool zurück in die Staaten gereist und vor zwei Tagen in New York angekommen.


  Jetzt stand er zwischen den verfallenen Hafenanlagen am unteren Teil von Manhattan und beobachtete das Gewimmel von Segeln, Fährschiffen und geschäftigen Schleppern. Er trug einen Anzug aus Sackleinen und fiel vor allem dadurch auf, dass er sich an keiner der Tätigkeiten beteiligte, mit denen die müden Arbeiter und die verkommenen Hafenratten beschäftigt waren. Er hatte den Rand seines Schlapphuts tief ins Gesicht gezogen, und wenn er den Kopf hob und ins Licht blickte, sah man auf seinem rechten Auge ein Pflaster und ein Muster aufgeschminkter Runzeln und Krähenfüße auf der Stirn und um den Mund.


  Mit diesen falschen Falten hatte er bereits seine Verkleidung als George Washington unterstrichen. Selbst wenn einer von Major Harpers Mittelsmännern ihn hier sah, würde man Rogers nicht gleich erkennen - nicht einmal, wenn er einem anderen ehemaligen Mitglied von Harpers Polizei begegnete. Aber allmählich wurde ihm die Zeit knapp. Er wusste nicht, wie lange die alte Verkleidung ihn verbergen konnte, und bisher war alles umsonst gewesen.


  Osgood hatte deutlich gemacht, dass er nichts mit Rogers zu tun haben wollte, und Rogers seinerseits wollte nichts mehr von den Harpers und ihrem Geld wissen. Dennoch konnte er nicht anders, er musste das Rätsel um Dickens' letzten Roman auf eigene Faust weiter verfolgen. Die Scham, die er empfunden hatte, als er Osgood und Tom Branagan seine Beweggründe und seine Rolle als Datchery gestanden hatte, sollte nicht das Ende dieser Geschichte für ihn sein.


  Wäre er weiterhin in London geblieben und hätte dort nachgeforscht, dann hätte Tom ihn festgenommen. So viel hatte Jack Rogers verstanden. Aber er wusste, dass auch im New Yorker Hafen lukrative Opiumgeschäfte abgewickelt wurden. Gesetzestreue Kaufleute statteten hier ihre Schiffe aus, die das Opium in der Türkei abholten und es zu Häfen in China und zu den weit verstreuten fernöstlichen Inseln beförderten. Doch ein kleiner Teil dieser Händler brachte die Ware auch in die amerikanischen Häfen zurück. Diese verdächtigte Rogers, in Verbindung zu den Opiumrauchern zu stehen, die ihn und Osgood in jener Nacht im Eastend beinahe erledigt hatten.


  Darum ging Rogers nun an den Anlegestellen umher und plauderte hier und dort ganz allgemein über den Handel und die Schiffe. Er fand jedoch nur wenige Hinweise auf das, was er suchte. Mit seinem Gehstock aus Bambus stocherte er in Abfällen herum: Tierkadavern, alten Bootsteilen und großen Mengen von fauligem Gemüse, das von den vorbeifahrenden Schiffen über Bord geworfen worden war. Mitunter saß er auf den morschen Booten am Hafendamm, angelte und hoffte darauf, dass er dort irgendwann mehr hören würde als das junge Gesindel aus der Gegend, das fluchen konnte wie die alten Matrosen.


  Rogers holte ein Taschentuch hervor und wischte sich Nase und Augen ab, die beide tropften. Sein Kopf pochte. Er sehnte sich danach, diese stechenden Schmerzen loszuwerden. Nichts hätte er lieber getan, als sich wieder Opium zu besorgen. Nicht den verwässerten, verarbeiteten und verdünnten Stoff, den die Apotheker verkauften, sondern den reinen, unverfälschten Schlafmohnsaft.


  Er hatte vor Osgood und Tom Branagan sein Herz ausgeschüttet, aber er hatte ihnen nicht die ganze Wahrheit gesagt. Er hatte nicht gelogen, jedenfalls nicht im Hinblick darauf, wer er war. Jack Rogers war Jack Rogers, und das war genau das Problem: Jack Rogers waren Lüge und Täuschung zur zweiten Natur geworden.


  Eine Lüge war gewesen, dass er seit sechs Monaten kein Rauschgift mehr zu sich genommen hatte. Tatsächlich hatte jene Anstalt in Pennsylvania, in die Harper ihn geschickt hatte, große Dosen Morphium als »Heilmittel« gegen seine Sucht verordnet. Und Morphium wurde aus Opium gewonnen. Während das Morphium ihn vom unbehandelten Opium abbrachte, ließ es eine neue Abhängigkeit entstehen, der er nun jeden Morgen und jeden Abend nachgab.


  Rogers dachte über etwas nach, was er während des Bürgerkriegs erlebt hatte, als ein General ihn für geheime Einsätze herangezogen hatte. Damals hatte er einen Chirurgen auf Seiten der Union beobachtet, der auf dem Pferd saß und sich das flüssige Morphium in die Hand goss. Dann streckte er den Arm aus, die Soldaten traten in einer Reihe an und leckten ihm das Mittel vom Handschuh. Auf diese Weise musste der Chirurg nicht einmal absteigen. Es war ein abscheulicher Anblick gewesen. Rogers fragte sich, ob er je selbst so tief sinken würde wie die handschuhleckenden Soldaten, die verzweifelt Linderung suchten. Er dachte an den selbstgefälligen Ausdruck, den er auf dem Gesicht des Chirurgen bemerkt hatte. Er hasste den Mann dafür und fühlte sich selbst wie dessen Opfer.


  Mitunter, wenn jemand herausfand, dass Rogers Opium nahm, dann hieß es, das wollte ich auch schon immer probieren. Ich sollte mal ausprobieren, wie sich die Visionen eines Opiumrauchers anfühlen.


  »Lassen Sie es«, antwortete Rogers darauf regelmäßig. »Sie können nicht die Träume von Coleridge und die Wonnen von de Quincey teilen und dann nach Belieben wieder aufhören. Wir nehmen nicht das Opium; das Opium nimmt uns. Es nimmt kein Ende, bis die Droge Sie wieder ausspuckt.«


  Ebenso regelmäßig faselten diese Männer dann davon, dass ihr Wille stark genug wäre.


  Doch Rogers schüttelte dazu nur inbrünstig den Kopf. »Erzählen Sie mir nichts von Willen, Mann! Denn der Wille war das Erste, was ich verloren habe, er ist in meinem Inneren verdorrt und gestorben! Es gibt Tage, da kann ich nicht einmal meine Uhr aufziehen, weil meine Finger sich so anfühlen, als würden sie mir an den Gelenken abfallen!«


  Rogers war nach England gegangen, weil Major Harper ihm einen lukrativen Auftrag angeboten hatte. Aber er hatte auch gewusst, dass Edwin Drood im Dunstkreis des Opiumhandels spielte. Halb hatte er gehofft, seine eigene traurige Geschichte besser verstehen zu können, wenn er diese Dinge durch Dickens' Augen sah. Womöglich hatte Dickens, als Rogers ihn getäuscht hatte, während der Sitzungen auf Gadshill tatsächlich etwas auf ihn übertragen, was ihm nun nützlich sein konnte - einen winzigen Splitter seines Genies.


  Wie unvernünftig seine Gründe auch sein mochten, er konnte sich jetzt nicht einfach von dem Geheimnis abwenden. Und weil er in England nicht bleiben konnte, wollte er sich unter die Opiumhändler auf dieser Seite des Atlantiks mischen. Vielleicht würde er hier ein paar Hinweise auf die Verbindungen finden, die er immer noch zu durchschauen hoffte. An diesem Nachmittag erkannte Rogers endlich jemanden, den er am Hafen sah. Und diese Person - so merkwürdig es auch klingen mochte - hatte er nie zuvor in seinem Leben gesehen.


  Unter all dem Abschaum, der sich am New Yorker Hafen dem Opium widmete, erblickte Rogers einen alten türkischen Seemann mit blauem Turban und einem zerrupften weißen Schnurrbart. Es war der Opiumschmauchende Türke - die Figur, die Rogers so häufig auf Gadshill in Dickens' Sommerhaus gesehen hatte und die nun lebendig vor ihm stand! Genau dieselbe Figur, die aus Christie's Auktionshaus in der King Street verschwunden war, nur dieses Mal aus Fleisch und Blut. Die Ähnlichkeit mit der Statue war unverkennbar, auch wenn das lebende Vorbild älter und hagerer geworden war.


  »So ein übler und heruntergekommener Bursche«, sagte Rogers zu sich selbst. »Der hat die Reise von London nach New York doch bestimmt nicht aus eigener Tasche bezahlt. Und dass er überhaupt hier ist, das ist zu unwahrscheinlich, um ein Zufall zu sein. Er ist ein Bote, ein Bote für jemanden, der nicht einfach ein Telegramm schicken will, das gestohlen oder von jedem Mitarbeiter des Telegrafenamtes gelesen werden kann.«


  Rogers folgte dem Seemann bis zu einem Fischschuppen und beobachtete, wie der Türke hineinging. Rogers hielt vor dem Fenster an und tat so, als müsse er das Pflaster an seinem Auge richten. Der Türke übergab einen Umschlag, an einen schlanken Mann mit schweren Augenlidern und einem geschäftsmäßigen Auftreten. Der Austausch ging rasch und still vonstatten. Bald trennten sich die beiden Männer wieder und gingen ihrer Wege.


  Rogers wartete unruhig einige Sekunden ab. Dann nahm er den Bambusstock unter den Arm und versuchte, sich die Richtung einzuprägen, in die der Türke verschwand. Es war aber der zweite Mann, dem er einen Vorsprung von einigen Schritten ließ, bevor er sich an seine Fersen heftete.


  31. Kapitel


  


  INDIEN, AM FOLGENDEN TAG, 1870


  


  Schon kündigte sich die Regenzeit an. Mitsamt seiner kleinen Schar, die er persönlich aus den Reihen der Opiumpolizei ausgewählt hatte, machte Superintendent Frank Dickens Halt bei einem Vorposten. Die Offiziere der britischen Militäreinheit begrüßten die Polizeibeamten und ließen ihren Khansaman ein leichtes Mahl vorbereiten, während die Männer darauf warteten, dass der Regen nachließ.


  »Was führt Sie in diese Provinzen, Superintendent?«, fragte ihr Gastgeber, ein junger Engländer von kräftigem Körperbau und liebenswürdiger Persönlichkeit.


  »Zunächst einmal ein Opiumdiebstahl«, antwortete Frank. »Viele tausend Rupien schwer.«


  Der Gastgeber schüttelte den Kopf. »Die Segnungen der Zivilisation fallen unseren dunkelhäutigen Freunden nicht leicht. Der fehlende Anstand hier sorgt dafür, dass die eigenen Leute die Grundlage ihres künftigen Wohlstands rauben. Ah, was haben wir denn da? Wie ich sehe, wird gerade ein angenehmer Themenwechsel aufgetragen. Speisen wir auf Ihre Gesundheit!«


  Die bengalischen Polizisten starrten auf die Schüsseln mit klumpiger orangeroter Flüssigkeit, die vor ihnen hingestellt wurden.


  »Was ist das?«, fragte einer von ihnen.


  Der Gastgeber lachte. »Das ist eine Art flüssiger Salat, meine Freunde, eine spanische Erfindung namens Gazpacho. Die Spanier nehmen es in warmen Gegenden zu sich, um den Durst zu löschen, und zugleich als Vorspeise zu einem herzhaften Mahl. Es beugt Fieber vor, wenn das Wetter heiß und feucht ist.«


  Nach diesem exotischen Mittagessen machten Frank und seine Leute sich wieder auf den Weg. Sie ritten, bis sie zu einem trockenen Flussufer am Rande eines Dschungels kamen. Frank zog die handgezeichnete Karte des gefangenen Dacoit zu Rate, die ihm der Inspektor von der Spezialeinheit nach dem Verhör gegeben hatte. Dann blieb er stehen und stieg ab.


  »Ladet die Schaufeln ab.«


  Sie holten einen Elefanten von der nächsten Polizeistation. Frank sah sich in der Gegend um, während seine Männer an verschiedenen Stellen gruben. Der Regen prasselte heftig, immer wieder unterbrochen von kurzen, trockenen Pausen, in denen die Sonne heiß vom Himmel brannte. Die Arbeit war anstrengend, dennoch empfand Frank unwillkürlich einen gewissen Stolz, wenn er an das Bild dachte, das er hier abgab - der europäische Eroberer auf dem Rücken einer Ehrfurcht gebietenden Bestie. Abschätzig dachte er daran, wie sein Vater versucht hatte, ihn als Mitarbeiter seiner Zeitschrift All The Year Round auszubilden. Wie enttäuscht war Charles Dickens am Ende gewesen! Es war nicht das Schreiben an sich, was Frank Probleme bereitete. Er kam einfach nicht mit der Langeweile zurecht, die mit dieser Arbeit einherging - ganz im Gegenteil zu seinem älteren Bruder Charley.


  Als er noch zur Schule gegangen war, hatte sein Vater eines Tages verkündet, dass er Frank die Kurzschrift beibringen wollte. Stenografie, so erklärte er, war eine einträgliche Kunst. Der große Boz selbst hatte sich in jüngeren Jahren während seiner Zeit als Reporter auch als freischaffender Stenograf verdingt. Die gewöhnliche Kurzschrift, nach ihrem Entwickler Gurney benannt, war schon schwierig genug zu lernen. Aber Dickens hatte sie sogar noch »verbessert«, durch eigene zusätzliche Zeichen - verschiedene Symbole, Punkte, Kreise, Spiralen und Linien -, die für jeweils unterschiedliche Wörter standen und alles noch komplizierter machten. Frank lernte eifrig und war überzeugt davon, dass er ausgezeichnete Fortschritte machte, die sein Vater mit regelmäßigen Diktaten überprüfte.


  Diese Diktate sahen so aus, dass Charles Dickens eine ebenso schwülstige wie lächerliche Rede hielt und dabei so auftrat, als stünde er vor dem Parlament. Mittendrin unterbrach er sich dann mit einer ganz anderen Stimme und verkörperte eine noch bombastischere und absurdere Figur, die einen vollkommen gegenteiligen Standpunkt vertrat. Frank hätte schwören können, dass sein Vater sich während dieser Übungsdiktate regelmäßig selbst ins Wort fiel.


  Der Junge bemühte sich nach Kräften, konzentriert zu bleiben, aber oft konnte er sich schließlich nicht mehr halten vor Lachen. Die parlamentarische Debatte endete immer damit, dass der Vater und sein Schüler sich in wildem Gelächter auf dem Teppich wälzten, bis ihnen die Luft ausging. Äußerlich ähnelte Frank seinem Vater sehr, weit mehr als die anderen Söhne; aber in diesen Stunden fühlte er sich, als wären sie tatsächlich Zwillinge. Sein Blatt mit Kurzschrift blieb jedes Mal ein unleserliches Gekritzel.


  Frank hatte gehört, dass sein jüngerer Bruder Sydney, der von kleinem Wuchs war und in der königlichen Marine diente, von seinen Kameraden »Kleine Erwartungen« getauft worden war, nachdem Dickens' Roman Große Erwartungen das Licht der Öffentlichkeit erblickt hatte. Frank war es nie bestimmt gewesen, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, aber er wollte auch nicht als Versager in Erinnerung bleiben.


  An dem ersten Flecken des sonnengedörrten Bodens, den Frank ausgewählt hatte, fanden sie nichts. Aber nachdem er die Karte ein weiteres Mal studiert hatte, grub seine Truppe eine Truhe aus Mangoholz aus, die mit Pech abgedichtet war. Nach zwei weiteren Stunden hatten sie insgesamt sechs Kisten entdeckt, die Gesamtmenge, die der Dieb ihnen versprochen hatte.


  Frank stieg von seinem Elefanten. Die schweren Truhen wurden in einer Reihe aufgestellt. Inzwischen hatte sich eine kleine Menge aus dem nächstgelegenen Dorf versammelt und beobachtete sie neugierig.


  »Schaffen Sie die Einheimischen hier weg. Sie haben gesehen, dass wir uns von den Dieben nicht an der Nase herumführen lassen, das ist genug.«


  Aber Franks Befehl wurde nicht schnell genug ausgeführt. Einige der eingeborenen Frauen fingen an zu tanzen, und das reichte aus, um die Polizisten abzulenken. In der Zwischenzeit tauchten weitere Einheimische am Rande des Dschungels auf und rückten langsam vor.


  »Gewehre«, sagte Frank, dann lauter: »Legt die Gewehre an!«


  Im selben Moment stürmte der Haufen der Eingeborenen mit lodernden Fackeln und Speeren heran. Frank befahl seinen Männern zu schießen. Nach mehreren Salven flohen die Angreifer zurück in das dichte Unterholz.


  »Hier in der Gegend mögen sie keine weiße Polizei«, stellte einer der einheimischen Beamten nachdenklich fest.


  Frank wandte sich an seine Männer, die betretene Gesichter machten, weil sie sich so leicht hatten übertölpeln lassen. »Macht die Kisten auf. Ich möchte, dass jede einzelne von ihnen gründlich geprüft wird.«


  »Steine!«, rief einer der Polizisten nach einem Blick in die Truhe. Tatsächlich war etwa ein Drittel der Opiumklumpen darin durch Steine vom selben Gewicht ersetzt worden. In den übrigen Kisten verhielt es sich genauso.


  Frank zeigte kein Erstaunen. Er nahm nur einen der Steine an sich und steckte ihn in seine Tasche.


  32. Kapitel


  


  LIVERPOOL, HAFEN, DER NÄCHSTE MORGEN


  


  Nachdem die Reisenden sich mit ihrer Rückkehr abgefunden hatten, waren sie froh, dass sie sich wieder auf der Samaria einschiffen konnten. Es hatte sich als beinahe unmöglich erwiesen, so kurzfristig noch eine Passage zu buchen, insbesondere da Osgoods Reisepass seit dem verdächtigen Zwischenfall in der Opiumhöhle in Gewahrsam genommen worden war. Marcus Wakefield brach gerade selbst zu einer seiner häufigen Geschäftsreisen zwischen England und Amerika auf. Innerhalb von Stunden, wenn auch unter beträchtlichen Kosten für den Verlag, konnte er für Osgood und Rebecca Plätze auf demselben Schiff besorgen. Gemeinsam mit Tom Branagan, der über die Polizeidienststelle darauf drängte, machte Wakefield auch seinen Einfluss geltend und löste Osgoods Reisepass wieder aus.


  Auf dem Weg zum Hafen saßen Osgood und Rebecca mit Wakefield in der Kutsche des Kaufmanns. Tom und ein weiterer Polizeibeamter gingen jeweils auf einer Seite der Straße und hielten Ausschau nach Herman. Sie tarnten sich dabei unter einem Schirm und einem Hut, aber von Herman war keine Spur zu sehen. Die beiden Amerikaner gingen rasch und ohne viel Aufhebens mit dem Teehändler an Bord.


  Auf dem Schiff war Wakefield ein so fürsorglicher Freund wie immer, auch wenn sowohl Osgood als auch Rebecca eine gewisse gereizte Note in seinem Benehmen bemerkten.


  »Ich fürchte, seit unserer letzten Reise hat sich eine gewisse Flaute in meinen Geschäften ergeben«, erklärte Wakefield mit einer Spur Verlegenheit, als er mit Osgood bei einer Tasse Tee im Salon saß. »Meine Geschäftspartner sind ein wenig besorgt wegen der allgemeinen Aussichten. Doch genug von meinem Verdruss. Was ist mit Ihnen, meinem Freund? Ich hatte den Eindruck, dass Sie sich in England ziemlich übernommen haben.«


  »Das kann man wohl so sagen«, sagte Osgood. »Was meinten Sie noch mal, was wir hier getrunken haben, Mr. Wakefield?«


  »Ach, es wird Oswego genannt. Man schreibt ihm eine heilsame Wirkung zu - gut für den Magen und als Vorbeugung gegen Übelkeit. Sagt es Ihnen zu?«


  »Ich fühle mich schon wieder aufgebaut, vielen Dank.«


  »Nun, Sie sehen auch schon deutlich besser aus als bei unserer letzten Begegnung in London. Ich meine den Tag, als ich Sie von Rattenbissen übersät bei der Polizei abholen musste!« Wakefield lachte. »Für Miss Sand ist das hoffentlich eine Erleichterung. Sie musste ja mit ihrem Bruder Daniel genug durchmachen. Was für eine furchtbare und sinnlose Tragödie, nach allem, was ich davon gehört habe.«


  »Wir werden Ihnen immer dankbar sein für Ihre Hilfe, Mr. Wakefield. Auch wenn jetzt alles vorüber ist.«


  »Ja, ja, unbedingt.« Er hob das Glas. »Auf unser aller Gesundheit, jetzt, da dies alles vorüber ist!« Nach einem Schluck fügte er hinzu: »Nun, was ist eigentlich vorüber, Mr. Osgood?«


  »Eine große Enttäuschung.«


  Wakefield nickte bedauernd, als wären ihre geschäftlichen Kümmernisse dieselben.


  Osgood lächelte und war dankbar für das Mitgefühl. »Essen Sie doch mit mir zusammen zu Abend, Mr. Wakefield, dann werde ich Ihnen alles darlegen, wenn Sie davon hören wollen. Das schulde ich Ihnen. Ich hoffe, eines Tages kann ich Ihnen genauso zur Seite stehen, wie Sie es für uns getan haben.«


  »Ihr Vertrauen ist Belohnung genug für mich, mein lieber Mr. Osgood. Mehr als genug!« Dann hielt Wakefield inne. Er schien ein Kratzen in der Kehle zu haben, als er weitersprach. »Eine Sache gibt es vielleicht, die Sie für mich tun könnten, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich zögere allerdings, danach zu fragen.« Er verstummte und klopfte wieder in gewohnter Weise auf sein Knie.


  »Ich bestehe darauf.«


  »Bitte, Mr. Osgood, wenn Sie Miss Sand gegenüber ein gutes Wort für mich einlegen könnten ... sie hält große Stücke auf Sie.«


  »Nun, Mr. Wakefield ...« Osgood wirkte zutiefst beunruhigt und nachdenklich.


  »Ich habe Miss Sand sehr schätzen gelernt, wie Sie gewiss bemerkt haben. Werden Sie mir diesen einen Gefallen erweisen?«


  »Ich würde Ihnen niemals eine Bitte abschlagen, mein Freund.« Osgood wollte noch etwas hinzufügen, als die Glocke aus dem Speisesaal läutete.


  »Wollen wir unser Gespräch beim Essen fortsetzen?«, schlug Wakefield mit einem herzlichen Lächeln vor.


  


  Anstatt mit den anderen zum Abendessen zu gehen, stand Osgood auf Deck an der Reling und schaute auf die schimmernde See hinaus. Er schloss die Augen, als die Gischt ihm ins unrasierte Antlitz weht.


  »Mr. Osgood? Fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Osgood sah über die Schulter zurück, wandte sich aber rasch wieder ab. Es war Rebecca. Er war sich noch nicht darüber klar geworden, was er ihr sagen wollte.


  »Nein, nein«, sagte Osgood. »Tatsächlich glaube ich, dass ich beinahe vollständig wiederhergestellt bin, jetzt, da wir London hinter uns gelassen haben.«


  »Gut. Dann denke ich, wir sollten uns zum Abendessen zu unseren Tischen begeben.«


  »Mr. Wakefield ist ein guter Mann. Er hat sich uns als wahrer Freund erwiesen, wie Sie wissen.«


  »Was?«


  »Das wollte ich nur feststellen«, sagte Osgood.


  »Ja, gut«, erwiderte Rebecca ein wenig verwirrt.


  Nur zu gerne hätte Osgood sich ihr erklärt. Er wünschte, er wüsste einen Weg, um seine Gefühle auszudrücken, jene Gefühle, die so deutlich in der Nacht des Opiumrausches gewesen waren, als alles andere um ihn verschwamm. Jetzt war er wieder all diesen Regeln unterworfen - seinen Regeln als Arbeitgeber und ihren Regeln, die von den Gerichten auferlegt waren. Wakefield hatte Osgood praktisch um Erlaubnis gefragt, als sie sich zum ersten Mal auf demselben Schiff getroffen hatten. Miss Sand ist eine ausgezeichnete Sekretärin, das war alles gewesen, was Osgood dazu eingefallen war. Eine ausgezeichnete Sekretärin! Osgood seufzte. »Mr. Wakefield ist Engländer. Ich nehme an, das Werben eines solchen Gentleman hätte seinen ganz besonderen Reiz.«


  »Es schmeichelt jeder Frau, wenn ein anständiger Mann ihr seine Zuneigung ausdrückt. Aber ich hoffe, Sie glauben nicht, dass ich jemals einem englischen Staatsbürger Empfindungen vortäuschen würde, nur um mich einer rechtlichen Verfügung zu entziehen und ein Gefängnis gegen ein anderes einzutauschen. Denken Sie wirklich, wenn ich einen Mann aufrichtig lieben würde, dass Schranken aus Papier, bloße Wörter in einem Gesetzbuch, mich dann aufhalten könnten, ganz gleich wie die Konsequenzen aussähen?« Sie sprach so leidenschaftlich, dass sich unbemerkt eine Locke aus ihrer Haube löste und bis auf die Lippe hinabhing.


  »Vielleicht war ich ...« Osgood verstummte, als hätte seine Zunge sich verlaufen. »Ich weiß, dass ich übertrieben fürsorglich war, nachdem Sie Daniel verloren hatten.«


  Rebecca nickte ihm dankbar zu für seine Aufrichtigkeit. Sie hielt ihm den Arm entgegen. »Ich verhungere, Mr. Osgood. Begleiten Sie mich nach drinnen?«


  Sie hatte ihm nicht verraten, was sein Misserfolg für sie selbst bedeutete, dass ihr Leben in Boston und ihre Zeit in der Firma sich zu Ende neigten. Osgood dagegen war erfreut über ihre Antwort. Er hakte ihren Arm unter, spürte seinen Herzschlag, wo das weiche Leder ihrer behandschuhten Hand ihn berührte, und verlor sich in dem Gefühl, dass ihnen alle Zeit der Welt blieb.


  33. Kapitel


  


  Arbeiter und die Inspektoren der Versicherung bewegten sich zwischen den Überresten des Surrey-Theaters an der Blackfriar's Road. Das einst so erfolgreiche Theater wurde binnen weniger Stunden zu einem traurigen Schatten seiner selbst reduziert. Der Boden und die Wände schwelten noch immer. Tom Branagan trat ein und durchquerte eine labyrinthische Abfolge von verkohlten und rußverschmierten Räumlichkeiten, bis er die Tischlerei des Theaters erreichte.


  »Hier hat es angefangen?«, fragte Tom.


  »Wer ist da?«, antwortete ein Arbeiter, bevor er Toms blauen Mantel und die hellen Knöpfe der Polizeiuniform erkannte. »Ach, noch'n Bobby? Ja, Meister, so schaut's aus. All die Inspektoren waren schon hier und haben geschaut, ob da ein Brandstifter am Werk war.«


  »Und hat man Ihnen verraten, zu was für einem Ergebnis sie gekommen sind?«, fragte Tom.


  »Gibt immer Gefahren in so 'nem Theater - überall Funken, überall Stoffe, die Feuer fangen, wenn man nur mal'n hitzigen Blick draufwirft. Mir hat die Polizei gar nichts verraten. Da sollten Sie doch wohl mehr wissen, Meister?«


  »Mir sagt auch keiner was«, gestand Tom. »Wir Streifenbeamten sollen nach einem Brand bloß die ungeschützten Wertsachen sicherstellen. Plünderungen unterbinden, während der Schutt weggeräumt wird.«


  Der Arbeiter erkannte, wie wenig Tom hier zu sagen hatte, und wandte ihm den Rücken zu.


  Tom wühlte sich durch geschwärztes Geröll und stieß auf ein Plakat, worauf Bühnenstücke angekündigt wurden.


  »Das Geheimnis des Edwin Drood«, las Tom. »Das wird an diesem Theater gegeben?«


  »Freilich, sollte es. Jetzt natürlich nicht mehr. Nicht in dem verbrannten Theater und nicht, wo Grunwald tot ist.«


  Tom fühlte einen Schauder. »Grunwald?« Forster hatte diesen Namen zwischen allen seinen Klagen und Beschwerden erwähnt.


  »Der Schauspieler. Haben ihn eingeschlossen im grünen Zimmer gefunden, zusammen mit seiner jungen Helferin. Hat in dieser Woche jede Nacht seine neuen Zeilen vor dem Spiegel geübt, meint der Prinzipal. Na, nur gut, dass das Feuer mitten in der Nacht ausgebrochen ist, nicht mitten in 'ner Aufführung, Meister. Sonst wär'n wir jetzt alle lebendig gebraten wie die beiden.«


  »Neue Zeilen? So kurz vor der Aufführung?«


  »Sie hatten grad das Ende anders gemacht, damit Grunwald zufrieden ist. Wer weiß, wann das jetzt jemand zu sehen kriegt! Grunwald hat gedroht, dass er alles hinschmeißt, wenn sie ihn am Ende nicht überleben lassen. Edwin Drood, meine ich. Endlich hat der Prinzipal nachgegeben und Mr. Stephens, den Schreiber, dazu gezwungen, ihnen ein neues Ende zu machen, wie sehr der Mr. Forster auch daran gemeckert hat. Oh, dieser Grunwald hat sich an jeden rangemacht, jedem hat er davon erzählt. Ist grad mal ein paar Tage her, aber jetzt kommt's mir vor wie ein anderes Leben.«


  Tom starrte auf das Plakat, dann auf die Trümmer und Überreste rings um ihn her.


  Jetzt, wo der Arbeiter endlich ein wenig gesprächiger geworden war, schien er gar nicht mehr aufhören zu wollen. »Dieser Grunwald, immer erzählt er, dass niemand ihn verstehen kann, der nicht eine Weile in Edwin Droods Schuhen gelaufen ist, in den Schuhen eines Mannes, der sich nichts sehnlicher wünschte, als zu einer Familie zu gehören. Er meinte, dass er für die Rolle geboren wäre und dass er es nicht zulassen würde, dass Drood stirbt. Er war regelrecht besessen, der Mann. Aber was soll's, war halt ein Schauspieler. Soll in Frieden ruhn.«


  »Großer Gott«, murmelte Tom vor sich hin.


  »Was meinen Sie, Meister?« Der Arbeiter legte die Hand an sein Ohr.


  Tom stürzte aus dem Zimmer, an einer Reihe erschöpfter Feuerwehrleute vorbei und nach draußen.


  34. Kapitel


  


  Die Linie von Liverpool nach Boston machte planmäßig in Irland Halt und legte im Hafen von Queenstown an. Osgood war überrascht, als einer der Stewards der Samaria ihm dort ein langes Telegramm brachte. Es war von einer Polizeiwache in London abgeschickt worden.


  »Das kommt von Tom Branagan.« Osgood traf Rebecca in der Bibliothek des Schiffes und zeigte es ihr. »Arthur Grunwald steckte bis zum Hals in irgendwelchen Machenschaften. Schauen Sie!«


  Rebecca las das Telegramm. Tom berichtete, was der Arbeiter am Theater ihm enthüllt hatte, darüber, wie Grunwald einen veränderten Schluss für das Stück ertrotzt hatte. Mehr noch, nach seinem Besuch an der Brandstätte hatte Tom sich Grunwalds Unterkunft zugewendet. Dort hatte er einen ganzen Stapel von Entwürfen und Überarbeitungen desselben Briefes an »meinen liebsten Freund« aufgefunden, den Forster ihnen gezeigt hatte und in dem Dickens sein Bedauern ausdrückt, dass er den Drood nicht beenden würde.


  »Meinten Sie nicht, dass dieser Mr. Grunwald dort war? An dem Tag, als Sie zu der Versteigerung gegangen sind?«, fragte Rebecca.


  Osgood nickte. »Es muss Grunwald gewesen sein, der den Brief in einer der Schachteln im Auktionshaus hinterlegte. Als man das Blatt fand, musste es dann so aussehen, als wäre es in den Kisten und Kästen mit Dickens' Habe übersehen worden. Er wollte nicht, dass irgendwelche anderen ›Entdeckungen‹ von dem Ende ablenkten, das er sich selbst für Drood ausgedacht hatte.«


  »Wenn dieser Brief, den Sie gesehen haben, eine Fälschung war ... dann könnte es immer noch wahr sein, was wir geglaubt haben, bevor wir die Suche in London abgebrochen haben. Es ist immer noch möglich, dass Dickens die zweite Hälfte schon vorher vollendet hat!«


  »Ja«, antwortete Osgood aufgeregt.


  »Mr. Branagan hatte ebenfalls Recht. Wir hätten in London bleiben und unsere Suche fortsetzen sollen!«, fuhr Rebecca fort. »Wir müssen hier in Queenstown auf das nächste Schiff nach Liverpool warten und unverzüglich zurückreisen.«


  »Einen Augenblick, Miss Sand. Vielleicht sollten wir noch an etwas anderes denken ...«


  Osgood legte das Telegramm beiseite und hob die Schreibfeder auf, die Forster ihm gegeben hatte. Er drehte sie in seiner Hand, musterte die weiche Feder und das scharfe blau befleckte Ende. Er stocherte mit der Spitze nach seiner Fingerkuppe.


  »Waren Sie jemals im Parker House, Miss Sand?«


  »Ich hatte Mr. Dickens und Mr. Dolby einige Papiere gebracht, während Sie dort untergebracht waren«, sagte Rebecca.


  »Wissen Sie noch, was für eine Tinte auf den Schreibtischen dort bereitgestellt wurde?«


  Rebecca dachte darüber nach. »Ich habe ein paar Notizen zurück in die Firma gebracht, die Mr. Dickens selbst geschrieben hatte. Es war Eisengallustinte, wenn ich mich entsinne.«


  »Ja, Gallustinte, von einer rötlich schwarzen Farbe. Das ist genau das, was sie in sämtlichen Zimmern im Parkers den Gästen zur Verfügung stellen. Dickens hat seine Manuskripte in Blau geschrieben, wie wir beim Geheimnis des Edwin Drood gesehen haben. Und tatsächlich ist die Spitze dieser Feder, die er für das Buch verwendet hat, mit getrockneten Spuren von Blau gefärbt. Von Miss Hogarth wissen wir, dass der Chief gerne für jeden Roman ein eigenes und jeweils dasselbe Schreibgerät vom Anfang bis zum Ende benutzt hat.«


  »Ja«, erwiderte Rebecca. Sie wusste nicht recht, wohin Osgoods Gedankengang führen sollte.


  Osgood hingegen war klar, dass er noch nicht deutlich genug gemacht hatte, worauf er hinauswollte. Er hob die Hand und bat um Geduld. Er nahm eine Lupe vom Regal, hielt sie über die Feder und kniff die Augen zusammen. Dann erhob er sich, setzte sich wieder und schob die Moderateurlampe zurecht, damit das Licht aus einem anderen Winkel einfiel.


  »Haben Sie ein Messer?«, fragte Osgood.


  »Was?«


  »Ein Messer«, wiederholte Osgood.


  »Nein.«


  »Nein, wohl nicht. Können wir eines besorgen?«


  Rebecca verließ die Bibliothek. Einige Minuten später kehrte sie mit einem kleinen Taschenmesser zurück, dass sie beim Kapitän ausgeborgt hatte.


  »Ich danke Ihnen.« Osgood nahm das bestellte Werkzeug in die Hand und setzte die Klinge behutsam an das Ende der Schreibfeder. »Halten Sie bitte die Lupe über diese Stelle.«


  Er kratzte an der Oberfläche, und Schichten blauer Tinte lösten sich.


  »Da!«


  Das Blau nahm allmählich ab und wurde von braunen Schichten ersetzt.


  »Sehen Sie! Sehen Sie, was darunter ist!«


  »Es ist braun«, antwortete Rebecca enttäuscht, nachdem sie die Federspitze im Licht betrachtet hatte.


  »Einen Augenblick bitte, Miss Sand.« Osgood ging zu einem Tisch am anderen Ende der Bibliothek und holte eine Karaffe mit Wasser und ein Glas. Er schenkte eine kleine Menge Wasser ein und befeuchtete darin die Spitze seines Fingers. Dann zog er den Finger aus dem Glas und rieb damit über die geschälte Schreibfeder. Als diese feucht wurde, nahm das trockene Braun langsam einen rot-schwarzen Farbton an.


  »Sehen Sie!« Osgood hielt sein Beweismittel hoch.


  »Es ist schwarz!«


  »Das ist Eisengallus, dieselbe Tinte, die das Parker's verwendet! Wenn Eisengallus trocknet und hart wird, bekommt es einen kastanienbraunen Farbton. Ich denke, Dickens hat dieses Schreibgerät schon in Boston verwendet«, verkündete Osgood. »Das könnte der Beweis dafür sein, dass Tom Branagan Recht hatte! Drood endete, bevor er begann! Als Herman in Gadshill und in Forsters Büro auftauchte, da hielt er nach den ganz falschen Dingen Ausschau - er hätte nicht nach irgendwelchen kurzen Notizen suchen dürfen, auf denen Dickens möglicherweise festgehalten hatte, was er für den Rest des Romans geplant hat. Er hätte sich den Stift selbst ansehen müssen, mit dem das Buch geschrieben worden war! Diese Tinte weist uns nicht den Weg nach England zurück, sondern geradewegs dorthin, wohin wir unterwegs sind!«


  »Halten Sie es für möglich, dass er die zweite Hälfte schon in Boston vollendet hat?«, fragte Rebecca.


  »Als ich ihn gefragt habe, ob es noch irgendeinen Ort in Boston gäbe, den er bisher nicht gesehen hat, da wollte er die Medizinische Hochschule von Harvard besuchen, wo der berüchtigte Mord an Parkman stattgefunden hat.« Osgood dachte laut vor sich hin. »Er hatte uns gegenüber ebenfalls erwähnt, dass er eine neue Lesung aus Oliver Twist vorbereitete, die Szene, in der Bill Sikes Nancy ermordet. Wenn dem Chief also zu dieser Zeit so viele Mordgeschichten durch den Kopf gingen, dann lag es vielleicht nicht einfach an Neugier. Das Thema beschäftigte ihn, weil er selbst an so einer Geschichte schrieb! Das ist es, was ihn überhaupt erst an Poe denken ließ, als er sich im Zug mit Mr. Branagan und Mr. Scott darüber unterhielt!«


  »Mr. Osgood, Sie haben es geschafft!«, rief Rebecca. »Aber selbst wenn es wahr ist, so hat er doch keinem verraten, wo diese Seiten sind. Nicht Mr. Forster und auch niemandem sonst, von dem wir wüssten. Wir wissen nicht, wo wir danach suchen sollen.«


  »Wem sonst hätte er es sagen können?«


  »Was ist mit Mrs. Barton?«, schlug Rebecca vor.


  Osgood schaute sie überrascht an und schüttelte den Kopf. »Diese verrückte Leserin? Ich kann mir wirklich keinen ungeeigneteren Kandidaten vorstellen, dem er sein Geheimnis hätte anvertrauen sollen.«


  »Ich erinnere mich noch, wie ich damals im Büro gehört habe, was Mrs. Barton in jener Nacht von ihm wollte. Sie hat irgendwelchen Unsinn geschrieben und glaubte in ihrer Verwirrung, es wäre Dickens nächster Roman. Sie glaubte, sein nächstes Buch müsste ihr nächstes Buch sein: dass sie eins wären, dass die Grenze zwischen Leser und Schriftsteller ausgelöscht worden war. Mr. Branagan hat doch den mitfühlenden Ausdruck beschrieben, mit dem Mr. Dickens sich zu ihr beugte - nachdem sie sich selbst die Kehle durchgeschnitten hat und es so aussah, als würde das Leben aus ihr herausrinnen. Sie hat es noch geschafft, ihn nach seinem nächsten Buch zu fragen. Und er hat ihr etwas zugeflüstert!«


  »Aber Mr. Branagan sagte doch, dass er nicht verstanden hat, was Mr. Dickens flüsterte.«


  »Nein, Mr. Osgood, aber es könnte ja sein ...« Rebecca nahm ihren Mut zusammen, um die Möglichkeit ins Auge zu fassen - und sie auch auszusprechen. »Wenn er bereits am Drood geschrieben hat, dann könnte sein Flüstern etwas damit zu tun haben. Er könnte versucht haben, sie vor ihrem Tod zu trösten. Womöglich hat sie die Antwort längst erhalten, die wir so lange gesucht haben - eine Antwort, die daheim in Boston auf uns wartet!«
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  BENGALEN, INDIEN


  


  Es regnete wieder. Das war vor allem ein Ärgernis für die Wachen, die auf dem Dach des bengalischen Gefängnisses ihre Runden drehten. An diesem Tag waren Mason und Turner die Wachposten. Als sie aneinander vorbeigingen, hielt Mason kurz an und schimpfte.


  »Drei Tage hintereinander Wachdienst! Das ist nicht richtig, Turner, wenn man bei der berittenen Polizei ist! Dieser Superintendent Dickens ist ein verfluchter Dummkopf!« Mason klammerte sich an seinen Hut, damit der nicht vom Wind fortgeblasen wurde. »Ich dachte, er wäre ein guter Mann, das schwöre ich. Ich hab das immer gedacht. Bis jetzt.«


  Turner starrte zum Himmel auf. Es war mitten am Nachmittag, aber es hätte auch mitten in der Nacht sein können, so dunkel war es. Ein greller Blitz zuckte auf, der nachfolgende Donner ließ das Dach erbeben. Es war der schlimmste Sturm, den sie in dieser Jahreszeit bisher erlebt hatten. »Es gibt einfach keine guten Männer im Staatsdienst, Mason. Das wird es sein«, stellte er bitter fest.


  »Ich geh zum Unterstand, bis das Wetter besser wird. Kommen Sie mit?«, fragte Mason. »Turner, was tun Sie da?« Er musterte Turners Karabiner, oder vielmehr das Bajonett darauf. »Sie wissen, dass Sie das Bajonett hier oben nicht benutzen dürfen. Es könnte den Blitz anziehen.«


  Turner kniff die Augen zusammen und schaute beiseite. »Dieser verfluchte Dacoit sitzt hier im Gefängnis. Der, der das Opium gestohlen hat.«


  »Und?«


  »Sie geben uns die Schuld, dass wir ihn überhaupt erst haben entkommen lassen. Aber er ist gefährlicher, als die es sich vorstellen können! Ich würde gern mal ein paar Worte mit ihm reden.«


  »Wir sind hier auf Wache! Jetzt kommen Sie schon mit zum Unterstand!« Mason musste rufen, um sich über das Brausen des Sturms hinweg Gehör zu verschaffen.


  Bevor Turner den Treppenabgang erreichte, der hinab zum Gefängnis führte, schwang die Tür davor auf und ein Mann trat heraus. Ein Blitz strahlte auf und zeigte, dass es Frank Dickens war.


  »Ah, Mr. Turner«, sagte Frank. »Sie werden sich freuen: Wir haben die gestohlenen Kisten mit dem Opium wieder sichergestellt, dort, wo die Diebe sie vergraben haben.«


  In Turners Augen zeigte sich Erleichterung.


  »Aber der Fall ist noch nicht abgeschlossen, fürchte ich. Wissen Sie, im Bungalow von Narain - das ist der Dieb, der aus dem Zugfenster gesprungen ist -, da habe ich mehrere Bücher gefunden, in denen eine Menge Anmerkungen geschrieben standen. Genau genommen befassten sich diese Randbemerkungen mit Geschäften und Bestechungen von einheimischen Beamten, aber auch von Europäern. In einem anderen Buch gab es einen Eintrag, den ich nur mit großer Mühe entziffern konnte. Da ging es um einen Handel, der kürzlich mit Ihnen abgeschlossen wurde.«


  Turner schüttelte heftig den Kopf. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden!« Mason trat aus dem Wachhäuschen und zurück in den Regen. Langsam kam er näher und hörte zu.


  »Sie haben sich freiwillig gemeldet«, fuhr Frank ruhig fort, »nachdem der Opiumtransport ausgeraubt wurde. So wollten Sie dafür sorgen, dass die Diebe entkommen. Allerdings ließ Mason an Ihrer Seite Ihnen keine andere Wahl, als einen von ihnen festzunehmen. Als Sie dann allein mit ihm im Zug waren, da haben Sie Narain gesagt, dass Sie ihn töten würden, wenn er irgendjemandem bei der Polizei Ihren Namen verrät. Sie sagten zu ihm, wenn er noch eine Chance haben wollte, sein Leben zu retten, dann sollte er lieber aus dem Zug springen. Ich schätze mal, seine Chance, das zu überleben, betrug in etwa eins zu zehn.«


  Frank holte einen Stein aus der Tasche und drückte ihn Turner in die zitternde Hand. Er sprach weiter: »Nur der andere Dieb, der übrigens auf den Namen Mogul hört, ist entkommen. Er erfuhr erst nach dem Diebstahl von der Vereinbarung, die Narain mit Ihnen getroffen hatte. Darum ging es auch bei dem Streit, der die beiden so lange vor dem Haus des Hehlers aufgehalten hat. Mogul hatte tatsächlich eine solche Angst vor Ihnen, dass er, nachdem ich ihn festgenommen hatte, erst zu reden begann, nachdem er Sie vor dem Verhörzimmer stehen sah. Sie haben ihm weit mehr Angst eingejagt als der Inspektor und die Chabutra. Hätten Sie ihn in den Bergen erwischt, hätte ihn dasselbe Schicksal ereilt wie seinen Komplizen. Doch eines möchte ich noch wissen. Ist es Hurgoolal Maistree, der hinter dem ganzen Komplott steckt?«


  Turner wich Franks Blick aus.


  »Raffiniert. Maistree, der Empfänger der Ware, hatte die Diebe angewiesen, aus jeder Kiste nur einige der Opiumkugeln zu nehmen und sie durch Steine wie diesen hier zu ersetzen. Auf diese Weise würden wir möglicherweise den Fall für abgeschlossen erachten, sobald wir die Kisten finden, und die Steine vielleicht nicht einmal bemerken. Jedenfalls nicht vor einer späteren Überprüfung, wenn wir längst schon von neuen Zwischenfällen abgelenkt wären.


  Sie hat er dafür bezahlt, dass Sie ihm Hinweise geben, wann der Handelszug mit dem Opium am verwundbarsten ist, und damit Sie sicherstellen, dass seine Diebe nicht erwischt werden. Es wäre immer noch eine ziemliche Menge an Opium, das Maistree auf diese Weise in die Hände fällt. Den Dieben zahlt er vermutlich nicht mal ein Drittel des Wertes dafür. Es bleibt also genug übrig für einen bedeutsamen Handel mit einem Schmuggler und für einen großen Gewinn, den er selbst einstreichen kann.«


  »Was soll das alles?«, fragte der junge Mason mit belegter Stimme. »Turner, sagen Sie Superintendent Dickens, dass das ein Irrtum ist!«


  Turners Gesicht war inzwischen hart geworden, und er umklammerte steif sein Bajonett, ganz so, als würde er überlegen, es seinem Vorgesetzten durch die Brust zu stoßen.


  Frank klatschte in die Hände. Zwei Polizeibeamte eilten aus dem Treppenhaus auf das Dach. Sie umringten Turner.


  »Er war doch nur ein schwarzer Dacoit!«, brüllte Turner. Seine Stimme klang dumpf, und er knirschte mit den Zähnen.


  Frank Dickens nickte. »Ja, das war er. Wir reden hier nicht über Narain und seinen Sprung aus dem Zug - dem weine ich keine Träne nach! Aber Sie übersehen anscheinend, Mr. Turner, dass es unsere Aufgabe ist, den reibungslosen und friedlichen Opiumhandel zwischen Bengalen und China zu gewährleisten. Den haben Sie gestört und damit all jene unterstützt, die die europäische Macht rings um den Erdball schwächen wollen. Sie haben dazu beigetragen, dass Schmuggler und Händler Fuß fassen können, die sehr viel weniger respektabel sind als jene, die unsere Regierung für diese Geschäfte auswählt. Und damit schaden Sie nicht nur England, sondern ebenso den Einheimischen in Indien, in China und überall auf der Welt. Bengalen hat das Recht, am Wohlstand der Zivilisation teilzuhaben.«


  Frank verbeugte sich zufrieden und überließ es den übrigen Polizeibeamten, seinen Untergebenen festzunehmen.


  »Hol Sie der Teufel!«, kreischte Turner über einem Donnerschlag hinweg. »Der Teufel soll Sie holen, und den gottverdammten Charles Dickens gleich dazu, weil er Sie in diese Welt gebracht hat!«


  


  Entlang des Flusses Ganges, in unmittelbarer Nachbarschaft zu Bengalen, lag Chandernagor, ein Gebiet, das vor Jahren von den Franzosen in Besitz genommen worden war. Dort saß in einem Palast ein würdevoller Chinese, der Maistree genannt wurde. Seine Gewänder funkelten wie die Wände um ihn her in zartem Silber und Blattgold. Indische und parsische Dienstboten trugen ihm Wein und Speisen auf.


  Ein Angehöriger einer der kriminellen Familien von Chandernagor trat ein und berichtete, dass die gestohlenen Opiumkugeln in Sardinenbüchsen umgepackt worden waren und zum Abtransport bereitstanden. Er verabschiedete sich mit einem Salam und ließ Baboo Maistree alleine. Maistree hatte bei diesem Diebstahl zwei Männer verloren, Narain und Mogul - Narain, der in den Tod gesprungen war, und Mogul, den man zu zwei Jahren Deportation verurteilt hatte. Außerdem war sein Spitzel bei der berittenen Polizei aufgeflogen. Dennoch, die Beute war beträchtlich und es gab immer genug Männer, die auf die nächste einträgliche Gelegenheit warteten. Es kostete die bengalische Polizei viel mehr Mühe, einen seiner Helfer zu entlarven, als es Maistree kostete, zehn neue zu rekrutieren.


  Dennoch mochte man einen Anflug von Sorge in seinen Augen erkennen, als er den Löffel wie ein Ruder durch seine Suppe führte. Er hatte noch nichts von seinem Käufer gehört - einem Mann, dessen Namen er nicht kannte. Maistree handelte nur mit dem parsischen Anführer der rauen Seeleute, die vorbeikamen, um das versteckte Opium mitzunehmen. Dieser Mann allerdings, Hormazd, das wusste Maistree zuverlässig, arbeitete nicht auf eigene Rechnung. Dennoch war er immer zuverlässig gewesen. Ein großer Teil des Palastes, in dem Maistree jetzt saß, war mit dem Geld erbaut worden, das er von dem unbekannten Käufer erhalten hatte. Und solange Maistree keinen Fuß über die Grenzen von Chandernagor hinaussetzte, konnte die englische Polizei in Bengalen ihn nicht festnehmen und der Schmuggel lief weiter.


  Also, was konnte schiefgehen?


  Tatsächlich hatte Hormazd, als er zum letzten Mal da gewesen war, sogar mehr Opium bestellt als in der Saison zuvor. Es taten sich neue Märkte auf, insbesondere die Vereinigten Staaten. Der Käufer wollte so viel reines bengalisches Opium, wie sich nur unverzüglich hinausschmuggeln ließ. Die Empfänger wollten auf die Nachricht warten, wann sie es abholen konnten.


  Die nächste Lieferung stand nun bereit. Doch wo war der Käufer?


  36. Kapitel


  


  MCLEAN-ANSTALT, BOSTON, SPÄTABENDS


  


  Rebecca Sand schritt forsch über den Korridor der Klinik. Sie wusste, was sie erwartete und hatte sich bereits innerlich eingestellt auf die trostlosen Eindrücke einer Anstalt. Dennoch fiel es ihr schwer, diese Haltung aufrechtzuerhalten, denn der Ort erinnerte eher an einen englischen Landsitz.


  Osgood war nicht einmal bei seinem Haus an der Pinckney Street vorbeigefahren, er hatte auch nicht Mr. Fields im Büro aufgesucht - er war viel zu ungeduldig und wollte sich unverzüglich zur McLean-Irrenanstalt in Somerville bringen lassen.


  »Sind Sie sicher, dass Sie nicht lieber nach Hause möchten, Miss Sand?«, hatte er sie gefragt.


  »Ich bin nicht müder, als Sie es sein müssen, Mr. Osgood, das versichere ich Ihnen. Außerdem glaube ich nicht, dass man Ihnen im Trakt für die Frauen Einlass gewähren würde.«


  »Natürlich«, sagte Osgood, dann hielt er versonnen inne. »Ich habe Glück, dass ich Sie bei mir habe.«


  Die Klinik unterhielt getrennte Abteilungen für Männer und Frauen. Die Insassen kamen alle aus vermögenden Verhältnissen und guten Familien, bis auf den ein oder anderen mittellosen Patienten, den man aus Gründen der Wohltätigkeit aufgenommen hatte. Keine Person des anderen Geschlechts durfte einen Flügel betreten, es sei denn, man gehörte zum medizinischen Personal. Rebecca hörte Frauen schreien und schluchzen, andere lachten auch oder sangen. Sie wusste nicht, welche dieser Laute sie am meisten verstörten. Sämtliche Fenster waren vergittert, die Wände der Zimmer gepolstert.


  Sie erreichten ein Vorzugszimmer. Eine stämmige Pflegerin mit Musselinhaube und rosigem Gesicht bot Rebecca einen bequemen Stuhl an. In dem schwach erleuchteten, aber großzügig eingerichteten Raum saß eine Frau, die sich mit einem Finger durch das dünne ergrauende Haar strich. Viel davon war ausgerissen worden, den Rest hatte man hochgebunden. Eine Vielzahl bunter Bänder hing traurig von der Frisur herab. Die Frau hatte sich einen breiten Schal um den Hals gewickelt und blickte nicht auf.


  Die Pflegerin ermunterte die Besucherin mit einem Nicken, das Gespräch anzufangen.


  »Mrs. Barton?«, fragte Rebecca.


  Endlich drehte die Patientin den Kopf in ihre Richtung. Es war nur ein kurzer Augenblick. Rasch wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder ganz der Wand zu.


  »Sukkubus«, sagte die Patientin. Ihre Stimmlage klang beeinträchtigt.


  »Mrs. Barton, ich habe einige wichtige Fragen an Sie. Dringliche Fragen, um genau zu sein. Es geht um Charles Dickens.«


  Die Patientin blickte auf. »Sie haben mir gesagt, er sei tot.« Sie sprach in einem heiseren Flüstern, ganz anders als das kraftvolle Organ, das Tom Branagan bei ihren Begegnungen erlebt hatte. Vielleicht hatte die Verletzung ihre Stimme verändert. Die Insassin - oder »der Gast«, wie ein Patient hier genannt wurde - neigte sich dichter an ihre Besucherin heran und fragte: »Ist es wahr?«


  »Ich fürchte, ja«, erwiderte Rebecca.


  Die Augen der Kranken füllten sich mit Tränen. »Sie lassen mich keines seiner Bücher hier drin behalten, wussten Sie das? Diese ungehobelten Ärzte behaupten, es würde mich zu sehr aufregen. Sie wollten mir nicht einmal sagen, wie er gestorben ist, mein Chief. Wie ist jener Teil des Chief, der sterblich war, von uns gegangen?«


  »Wir wollen sie nicht aufrege n, Miss«, ermahnte sie die Pflegerin, bevor Rebecca antworten konnte.


  Rebecca hörte etwas wie ein Versprechen aus Louisas Stimme heraus, das Versprechen einer Gegenleistung, wenn sie ihr eine zufriedenstellende Antwort geben könnte. Rebecca versuchte, sich an sämtliche Einzelheiten zu erinnern, die sie von Georgina Hogarth und Henry Scott erfahren hatte, und leitete sie weiter: wie Dickens nach einem langen Tagewerk aus dem Chalet gekommen und beim Abendessen zusammengebrochen war, wie seine Dienstboten ihn auf die Couch gebettet hatten, die erwärmten Ziegelsteine an seinen Füßen, die Ärzte, die der Reihe nach zu ihm gekommen waren und die hoffnungslos den Kopf schüttelten, während die Familie sich versammelte und in seinen letzten Stunden an seiner Seite weilte.


  »Also, was Mr. Dickens' letztes Buch betrifft ...«, fuhr Rebecca nach dieser Schilderung fort.


  »Ein Neues Buch Hiob von Charles John Huffam Dickens!«, schrie Louisa heraus, in ihrer alten, kräftigen Stimme. Ganz offensichtlich näherten sie sich dem Kern der Sache, die ihren Geist so zerrüttet hatte. Rebecca entschied, dass sie den Anlass ihres Besuchs besser nicht offen ansprach.


  »Er hat Ihnen etwas zugeflüstert«, wandte Rebecca sich vertraulich an die Kranke. »Mr. Dickens. Der Chief flüsterte Ihnen etwas zu, in jener Nacht, als Sie ihn mitsamt dem Wagen auf der Straße angehalten haben, nicht wahr?«


  Rebecca wiederholte die behutsame Ansprache mehrere Male, jeweils ein wenig verändert. Schließlich nickte Louisa und bestätigte es.


  »Was hat er Ihnen gesagt?«, fragte Rebecca vorsichtig.


  Louisa nickte wieder, dann kicherte sie. Es war das zufriedene Kichern eines reichen kleinen Mädchens aus Beacon Hill, dem man den ersten Welpen geschenkt hatte. Rebecca hätte sie am liebsten angebrüllt. Aber die andere Frau lebte in ihrer eigenen Welt und gab nicht einen Pfifferling darauf, was irgendjemand brauchte, sie achtete nicht einmal mehr auf ihre eigenen Bedürfnisse.


  Die Patientin wickelte sich den Seidenschal vom Hals. Eine weiße, beinahe durchschimmernde Narbe wurde sichtbar. Sie verlief über den gesamten Hals, war auf der rechten Seite am tiefsten und glich in der Form einem unvollendeten Lächeln. Rebecca spürte den Drang, sich mit der Hand über die eigene Kehle zu fahren und zu prüfen, ob sie noch unversehrt war. »Er hatte Recht. Er sah aus wie ein Gedicht«, sagte Louisa plötzlich.


  »Wer tat das?«


  »Er sah wie ein Gedicht aus, aber ich kann mich nicht daran erinnern, welches«, antwortete Louisa. Sie schien mit einem Mal einen irischen Akzent zu haben, der in unheimlicher Weise an Tom Branagan erinnerte. »Es gibt dieser Tage zu viele Dichter in Amerika!«


  »Tom Branagan. Womit hatte Tom Recht?«, fragte Rebecca sanft.


  »Der Chief und diese Schauspielerin«, murmelte sie. »Nelly. Er sagte, dass der Chef sie liebte.«


  »Es wurden viele Verleumdungen über ihn in der Presse verbreitet«, sagte Rebecca.


  Louisa redete plötzlich, als säße sie bei einem Abendessen in Beacon Hill und stünde dort im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. »›Alles großartig‹ heißt komm. ›Gesund und munter‹ heißt komm nicht. Als diese garstige alte Witwe versucht hat, den Chief ganz für sich allein zu stehlen, da habe ich es genommen. So konnte niemand anderes es stehlen und in einer dieser lasterhaften Zeitungen abdrucken!«


  Rebecca wartete auf weitere Worte und schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht ...«


  »Nein, das tun Sie nicht! Ich bin mir sicher, Sie hätten es niemals verstehen können. Sie sind so ein nettes Mädchen und nicht sehr helle.«


  Rebecca schaute Hilfe suchend zu der Pflegerin, die geduldig dabeisaß. Die Pflegerin zog daraufhin einige Schlüssel aus der Tasche und bedeutete Rebecca stumm, ihr zu einem Wandschrank auf der anderen Seite des Raumes zu folgen.


  »Hier bewahren wir die Dinge auf, Miss Sand, die sich als allzu aufregend für ihren Geist erwiesen haben«, erklärte die Frau leise. Sie bückte sich und holte ein rotes Kalbslederbuch aus dem Schrank, das nur wenige Zoll in der Höhe und Breite maß und gut in einer Manteltasche Platz gefunden hätte. »Sie behauptet, es wäre Charles Dickens' Taschenkalender gewesen. Meint, sie hätte es aus einem Koffer im Westminster Hotel in New York genommen.«


  Rebecca streckte der Pflegerin die Hand entgegen. »Also gehörte es Dickens?«


  »Wir wissen es nicht«, antwortete die Pflegerin. »Immerhin ist es in einer Art Geheimschrift geschrieben! Dieses Vögelchen würde Tag und Nacht wach bleiben, auf die Seiten starren und versuchen, sie zu verstehen.«


  »›Alles großartig‹ heißt komm. ›Gesund und munter‹ heißt komm nicht!«, rief Louisa laut von der anderen Seite des Zimmers.


  »Was bedeutet das, Mrs. Barton?«, fragte Rebecca. Als sie keine Antwort bekam, wandte sie sich wieder an die Pflegerin und fragte, ob sie es verstand.


  »Das will ich meinen, Miss! Das kleine Vögelchen hat dieselben Worte zwei Wochen lang geträllert, jede Nacht. Sie behauptet, dass sie die geheime Sprache entziffern konnte und herausgefunden hat, dass Charles Dickens nach England telegrafieren wollte, ob diese Nelly zu ihm nach Amerika kommen sollte. Wenn er ›alles großartig‹ telegrafiert hätte, wäre sie gekommen. Bei ›gesund und munter‹ sollte sie in Europa bleiben.«


  »Und das ist sie!«, fiel Louisa ihnen ins Wort. Ihre Hände zitterten und ihre Brust hob und senkte sich heftig bei diesem Thema. »Sie ist nicht gekommen! Sehen sie? ›Gesund und munter‹, schrieb ihr der Chief, sie sollte nicht kommen. Er hat sie in Wahrheit doch nicht geliebt! Er hatte endlich seine große Liebe gefunden! Wie sein Mr. Redlow mir sagen würde: ›Ihre Stimme ist Musik in meinen Ohren.‹ So hat er mich gefunden. Und darum hat er mir vorgelesen, während all jener Nächte im Tremont Temple. Darum hat er zu mir geflüstert, obwohl all diese schäbigen Kerle ihn dazu gedrängt haben, dass er mich hassen soll!«


  Rebecca wusste, sie musste behutsam vorgehen, wenn Louisa noch mehr erzählen und sich nicht so sehr verausgaben sollte, dass sie zu nichts mehr zu gebrauchen war.


  »Mr. Dickens - der Chief - wollte, dass Sie die Botschaft, die er Ihnen in dieser Nacht zuflüsterte, mit der ganzen Welt teilen.«


  Louisa schien darüber nachzudenken, während sie unentwegt nickte. Plötzlich hörte sie damit auf. »Ja, er wollte es teilen, wollte, dass alles davon geteilt wird. Er hat die Wahrheit gesprochen - er hat in die Zukunft gesehen.«


  »Ja! Was hat er gesagt?«, drängte Rebecca.


  Louisa blies die Luft aus, ein Atemzug, so tief, als hätte sie ihn seit Jahren zurückgehalten. »Gott helfe Ihnen, arme Frau.«


  Rebecca blinzelte. »Das hat er Ihnen gesagt? Das ist alles, was er geflüstert hat?« Das war alles!


  »Gott helfe Ihnen, arme Frau!«, wiederholte Louisa nachdrücklicher, mit einer Stimme, die fast an Dickens erinnerte.


  »Sonst nichts? Sind Sie sicher, Mrs. Barton?«


  »Und Gott hat es getan. Der Chief sprach immer die Wahrheit. Gott hat mir geholfen!«


  Gott helfe Ihnen, arme Frau. Dickens segnete die Unglücklichen! Niedergeschlagen dachte Rebecca an die Zeit, die sie verschwendet hatten, indem Sie hierhergefahren waren. Und es war auf ihren Rat hin geschehen!


  Sie winkte der Pflegerin. Insgeheim jammerte sie bereits darüber, wie enttäuscht Osgood sein würde, wenn er erfuhr, was sie ihm würde berichten müssen. Dennoch wusste sie auch, dass sie es ihm ohne Umschweife sagen musste.


  Doch Louisas schwindender Geist wirkte beflügelt von all den Gesprächen über Dickens. Sie wollte das Gespräch nicht jetzt schon zu Ende gehen lassen. »Sie täuschen sich, meine Liebe!«, sagte sie, während die Pflegerin Rebecca bereits nach draußen führte. Louisas Augen quollen über vor Tränen. »Keine Straße! Nicht von der Straße!«


  Rebecca bat die Pflegerin, noch zu warten.


  »Was meinen Sie damit, Mrs. Barton?« Mit frisch gestählter Geduld wandte sie sich wieder der Patientin zu.


  »Sie haben gesagt, ich hätte ihn auf der Straße angehalten. Aber das stimmt nicht, überhaupt nicht. Diese Kutsche stand bereits, als ich sie gefunden habe. Dieser Fahrer - er wollte den Chief irgendwo hinbringen!«


  Rebecca dachte über diese Enthüllung nach. Sie hatten immer gedacht, dass Dickens einfach nur eine Droschke herangewinkt hatte, um eine nächtliche Spazierfahrt zu unternehmen und anschließend ins Hotel zurückzukehren. Aber wenn er die Droschke zwischenzeitlich verlassen hatte, dann hatte Dickens sie möglicherweise zu einem speziellen Zweck gerufen - mit einem bestimmten Ziel im Auge, einer bestimmten Besorgung. Welchen besonderen Ort hatte Dickens aufsuchen wollen, in der Nacht, bevor er Boston für immer verließ? Schon wollte Rebecca um weitere Erklärungen bitten, aber Louisa war bereits entschlossen, von selbst weiterzureden.


  »Es war auf der North Grove Street. Als er zurück zum Wagen kam, da wusste er nicht, dass ich ihn fuhr. Er ahnte nicht, wie es unseren Leben bestimmt war, sich von jenem Augenblick an grundlegend zu verändern! Kann die Kerze etwas daran ändern, meine Liebe? Kann die Kerze etwas daran ändern?«


  »North Grove Street.«


  


  Der wartende Fahrer öffnete den Schlag der Kutsche für Rebecca. Sie stieg ein und setzte sich Osgood gegenüber.


  »Es ist die Medizinische Hochschule!«, rief sie.


  »Was - was meinen Sie? War es das, was Mr. Dickens dieser Frau erzählt hat?«, fragte Osgood.


  »Nein, nein.« Rebecca erklärte, dass Louisa Barton den Fahrer übertölpelt hatte, während dieser an der North Grove Street auf Dickens gewartet hatte. »Er ist nicht nur nach draußen gegangen, um frische Luft zu schnappen. Er muss den Fahrer angewiesen haben, ihn zur Medizinischen Hochschule zu bringen.«


  Osgood dachte zurück an das Gespräch, das Dickens und Dr. Oliver Wendell Holmes beim Frühstück geführt hatten.


  Gibt es sonst noch etwas in Boston, was Sie noch sehen wollen, Mr. Dickens? Das hatte Osgood gefragt.


  Es gibt einen Ort. Ich glaube, er befindet sich sogar genau in Ihrem Institut, Dr. Holmes. Der Ort, an dem Dr. Webster, dem ich vor fünfundzwanzig Jahren begegnet bin, Mr. Parkman auf so ungewöhnliche Art ermordet hat. Ich hätte schon damals darauf gewettet, dass dieser Webster ein mörderischer Bursche ist.


  »Dort könnte es vielleicht etwas zu finden geben«, sagte Osgood zu Rebecca. »Dickens hatte sich den Ort bereits angesehen. Und wie ich Dr. Holmes kenne, hat er ihm eine sehr ausführliche Führung angedeihen lassen. Wenn er wirklich an diesen bedrückenden Platz zurückgekehrt ist, dann muss er einen Grund dafür gehabt haben.«


  »Dann lassen Sie uns sofort dorthin aufbrechen!« Dieser aufgeregte Ausruf kam von Wakefields Lippen. Der Teehändler saß im Sitz gleich neben Osgood.


  Osgood wandte sich ihm zu. »Mr. Wakefield, sind Sie sicher, dass es keine Umstände bereitet, wenn wir Ihre Kutsche benutzen?«


  Wakefield zuckte die Schultern. »Natürlich nicht! Ich habe sie den ganzen Nachmittag über gemietet und habe keine dringlichen Geschäfte bis spätabends. Es ist mir ein Vergnügen, meinen beiden amerikanischen Freunden noch einmal einen kleinen Dienst zu erweisen. Lassen Sie mich nur einen Läufer mit einer Botschaft an meinen Geschäftspartner schicken, dann steht mein Wagen und auch meine bescheidene Person ganz zu Ihrer Verfügung, bis Sie ein für alle Mal ihre Queste abgeschlossen haben.«


  37. Kapitel


  


  Mit einer Laterne in der Hand stieg Osgood langsam in die Kellergewölbe der Medizinischen Hochschule hinab, auf derselben Treppe, die Dickens seinerzeit gemeinsam mit Holmes benutzt hatte; ein Weg, den Dickens womöglich noch einmal allein gegangen war, in jener Nacht, bevor Mrs. Barton ihn überfallen hatte.


  Rebecca hatte ihn begleiten wollen, aber Osgood hatte darauf bestanden, dass sie in der Kutsche wartete.


  »Mr. Osgood, bitte, ich kann Ihnen gewiss bei der Suche helfen!«, hatte sie ihn gedrängt.


  »Wir wissen nicht, wo Herman ist. Ich kann Sie nicht guten Gewissens an einen Ort mitnehmen, wo Sie in Gefahr geraten könnten«, erwiderte Osgood darauf. »Ich könnte es mir nie verzeihen, wenn Ihnen etwas zustieße.«


  »Ich bleibe bei ihr, Mr. Osgood.« Wakefield hatte sanft gelächelt und Osgood bedeutungsvoll zugenickt. »Ich gebe auf sie acht, falls Herman in der Nähe ist.«


  »Vielen Dank, Mr. Wakefield. Ich werde nicht lange fort sein.« Osgood wusste, er musste sich dieser Aufgabe stellen, selbst wenn er Wakefield damit die Gelegenheit verschaffte, Rebecca seine Liebe zu gestehen. Um der Zukunft der Firma willen musste er herausfinden, was sich im Inneren des Gebäudes verbarg. Und er musste auch für Rebeccas Sicherheit Sorge tragen, sogar auf die Gefahr hin, dass er sie dabei an Wakefield verlor, bevor er selbst ihr seine Zuneigung beweisen konnte.


  Die hölzerne Treppe führte hinab in ein übel riechendes, finsteres Gewölbe, das voll gestellt war mit halb leeren Regalen und mit Gläsern, die Präparate enthielten. Wenn die Verrückte in der Anstalt Recht hatte, dann war Dickens noch einmal hierhin zurückgekehrt, alleine und mitten in der Nacht, nur wenige Stunden vor seiner endgültigen Abreise aus Boston. Was mochte ihn dazu getrieben haben? Eine Zeile aus dem ersten Teil des Geheimnisses des Edwin Drood ging Osgood durch den Kopf: »Wenn ich betrunken bin und meine Uhr verstecke«, so hieß es dort, »dann muss ich wieder betrunken sein, damit ich mich an den Ort erinnere.«


  Osgood hielt die Laterne in der einen Hand und tastete mit der anderen in den Regalen. Er suchte den alten Labortisch ab, prüfte sämtliche Löcher in der Wand, fühlte hinter Rohren und Waschbecken nach. Er gelangte an den Ofen, von dem der schreckliche Gestank ausging, der das Zimmer erfüllte. Hier waren einst die Stücke von Parkmans Körper verbrannt worden. Osgood zögerte und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Das wäre der perfekte Ort - der eine Ort in Boston, der vergessen und unberührt blieb, während alles darum herum sich veränderte. Niemand wollte an einen so furchtbaren Tod zurückdenken, und so hatte Boston hier buchstäblich seine Leiche im Keller versteckt.


  Behutsam steckte Osgood die Hand in den Ofen. Seine Finger fuhren über die mit Asche und Chemikalien überzogene Oberfläche. Es fühlte sich an wie der Griff in eine Sturmwolke - bleischwer und nicht greifbar zugleich. Dann streifte er etwas Festes, etwas, was sich anfühlte wie die runzlige Haut eines Sterbenden. Langsam, sorgfältig darauf bedacht, dass es ihm nicht aus der Hand rutschte, zog Osgood eine Tasche aus brüchigem Kalbsleder heraus.


  Er öffnete sie. Ein Stapel Seiten lag darin.


  Osgood traute seinen Augen kaum. Auf den ersten Blick erkannte er Dickens' Handschrift und Eisengallustinte. Wie erstarrt stand er da und umklammerte seinen Schatz. Er war so überwältigt von seinen Gefühlen, dass er sich einen Moment lang nicht einmal zu der einfachsten Handlung durchringen konnte, zu einer Handlung, die ihm seit Kindheitstagen in Fleisch und Blut übergegangen war - zu lesen! Er saß nur da, auf dem kalten Steinboden, erfüllt von der tiefen, unvernünftigen Furcht, dass die Seiten sich vor seinen Augen auflösen könnten, wenn er sie genauer betrachtete. Er empfand nicht nur Triumph und Erleichterung, weil er seine Suche zu einem erfolgreichen Ende gebracht hatte. Er fühlte seine gesamte Zukunft unter den Fingerspitzen! Hier hielt er Fields, Osgood & Co. in den Händen; all die Männer und Frauen, die sich auf ihn verließen. Rebeccas Zukunft ...


  Außerdem war ihm zumute, als hätte er Charles Dickens selbst noch einmal für einige Sekunden zum Leben erweckt. Der Augenblick war belebend. Er dachte an Frederick Leypoldts Frage, warum er Verleger geworden war. »Warum sind wir keine Schmiede geworden, oder Politiker?« Deswegen, wegen solcher Momente, Leypoldt! Die aufrichtigste Tat eines Verlegers war es, etwas zu entdecken, wonach niemand sonst auch nur gesucht hatte, etwas zu tun, was die Vorstellungskraft, das Streben, Gefühle wieder aufleben ließ.


  Mit einem Mal hielt er es nicht eine Sekunde länger aus. Er musste wissen, wie Edwin Drood ausging. Hier, genau hier, hielt er alle Antworten in der Hand! Tot oder lebendig? Verschleppt oder versteckt? Er drehte das Licht heller und ließ es auf die Seiten fallen. Er strengte seine Augen an, um Staub und Dunkelheit zu durchdringen. Aber der Widerschein der helleren Laterne blendete seine an die Finsternis gewöhnten Augen.


  »Ah, Sie haben es also getan!« Wakefield erschien oben auf der Treppe und schritt vorsichtig hinab in das Gewölbe. Die Schatten des Kellers umhüllten ihn, und die Düsternis schien seine sonst so freundliche und muntere Stimmung gänzlich unter sich zu begraben. »Sie haben etwas gefunden, Mr. Osgood?«


  Osgood erhob sich.


  »Aber warum hier?«, fragte Wakefield. »Warum hätte er es hier lassen sollen, Mr. Osgood?«


  »Er hatte Angst, es zu verlieren.«


  »Angst?«


  »Ja, er hatte Angst, erkennen Sie das nicht? Überlegen Sie einmal. Dickens stand im Begriff, Boston endgültig zu verlassen. Und seit jenem Unfall in Staplehurst, bei dem er fast sein Leben verloren hätte, konnte er keinen Zug mehr besteigen, kein Schiff betreten, nicht einmal eine Droschke nehmen, ohne dass ihm vor Angst fast das Herz gefror. Dickens wusste genau, wie gefährlich die Passage an Bord der Russia werden konnte, eine gefährliche Reise um die halbe Welt zurück nach England, über den stürmischsten Ozean. Niemals würde er vergessen, dass er zur Zeit des schrecklichen Zugunfalls in Staplehurst Unser gemeinsamer Freund geschrieben hatte, das Buch, das dem Geheimnis des Edwin Drood voranging und dessen letzte Seiten er bei sich gehabt hatte. Die damals neueste Episode des Romans war in seinem Zugabteil geblieben, und er hatte sein Leben aufs Spiel gesetzt, um zurückzuklettern und es zu holen.«


  »Das war wagemutig.«


  Osgood nickte. »Doch das dürfte nicht das Einzige gewesen sein, was ihm im Kopf herumging. Da war diese Frau gewesen, Mrs. Barton, die in sein Hotelzimmer eingebrochen war und eine Nachricht hinterlassen hatte, in der sie Dickens wissen ließ, dass sie nichts mehr ersehnte, als sein nächstes Buch in den Händen zu halten. Und seinen Taschenkalender hatte sie bereits gestohlen! Da gab es diese Agenten der Steuerbehörde, die gedroht hatten, alles zu tun, um an sein Geld zu gelangen - seine Eintrittskarten zu konfiszieren, aber auch seine persönliche Habe und seine Unterlagen. Dickens wusste, wenn er mit diesem Manuskript in der Hand das Schiff bestieg, dann musste er damit rechnen, es für immer einzubüßen.


  Mehr noch: Er wusste, sobald erst einmal der erste Teil seines Kriminalromans in England veröffentlicht würde, wäre alle Welt neugierig darauf, wie die Geschichte ausging. Und gerade eben erst hatte ein Dienstbote, dem er bis dahin vertraut hatte, daheim auf Gadshill den Tresor in seinem Arbeitszimmer aufgebrochen. Überall lauerten Gefahren auf sein Manuskript, und dieser Platz hier, dieser schmuddelige verlassene Keller, mochte der einzige sichere Ort auf der ganzen Welt sein. Hier konnten die Seiten ungestört liegen, bis er bereit war, nach ihnen zu schicken - was er tun wollte, sobald er die erste Hälfte abgeschlossen hatte. Aber dann starb er so unvermittelt, dass er niemandem mehr davon erzählen konnte.«


  Wakefield applaudierte.


  Osgood dachte an Rebecca. Jetzt wünschte er sich, er hätte sie mitgenommen, damit sie diesen Moment mit ihm teilen konnte. Das brachte ihn auf etwas anderes.


  »Wo ist Miss Sand, Mr. Wakefield?«


  »Ach, keine Sorge, Mr. Osgood! Ich habe meinen Mitarbeiter angewiesen, auf Rebecca achtzugeben.«


  Osgood nickte dankbar, auch wenn er innerlich zusammenzuckte, als sein Gönner so ungezwungen ihren Vornamen gebrauchte. Das konnte nur eines bedeuten - sie hatte seine Liebeserklärung erhört. Der Gedanke schmerzte ihn. Dennoch, Osgood wünschte sich immer noch, dass sie in diesem Augenblick bei ihm wäre. Was sie heute erreicht hatten, war ihre Leistung genauso wie seine - ihre Leistung und ihr Erfolg. Nach allem, was sie mit ihrem Bruder Daniel durchmachen musste.


  Osgood bemerkte, dass diese Wörter, die ihm durch den Sinn gingen, nicht seine eigenen waren. Sie musste mit ihrem Bruder Daniel genug durchmachen. Was für eine furchtbare und sinnlose Tragödie. So hatte es Wakefield bei ihrem Gespräch im Salon des Schiffes ausgedrückt. Eine Frage stieg in Osgood auf und verdrängte selbst den Gedanken an das erstaunliche Dokument, das er in den Händen hielt, und den Eindruck des düsteren Kellers, in dem er stand: Wie hatte Wakefield von Daniel gewusst? War Rebecca schon so vertraut mit ihm geworden, dass sie es ihm erzählt hatte? Eine Empfindung regte sich in Osgood, und er wusste nicht, ob es übertriebene Fürsorge war oder Eifersucht oder ein Verdacht gegen Wakefield.


  »Bemerkenswert, Mr. Osgood!« Wakefield lachte, als wären sie gemeinsam auf die Pointe eines ausgelassenen Scherzes gekommen. »Und, siehe da, Sie haben es vor jedem anderen gefunden!«


  Osgood erinnerte sich an eine Begebenheit während ihrer ersten Reise auf der Samaria. Wakefield, der sogleich sein Freund geworden war. Ahnungen, Tatsachen wirbelten wild durch seinen Kopf. Wakefield war nicht einfach nur zufällig auf dem Dampfer gewesen, der sie nach London und zurück gebracht hatte. Wakefield war ihnen nach London und wieder zurück gefolgt - genau wie Herman! Er und Herman waren zur selben Zeit in Boston gewesen, zur selben Zeit auf dem Schiff und zur selben Zeit auch in London. Wakefield war zur Polizeiwache gestürzt, nachdem Herman ihn in der Opiumhöhle angegriffen hatte.


  »Ich sollte Miss Sand Bescheid geben«, verkündete Osgood ruhig.


  »Gewiss, gewiss«, sagte Wakefield.


  »Wären Sie so freundlich und passen einen Augenblick lang darauf auf?« Osgood wies auf die kalbslederne Mappe.


  »Ganz Ihr ergebener Diener, Sir«, sagte Wakefield. Osgood eilte halb die Stufen hinauf, da fügte Wakefield hinzu: »Oh, eines noch. Ich habe hier ein Geschenk für Sie, das ich aus London mitgebracht habe! In der ganzen Aufregung hätte ich es beinahe vergessen! Um all die Bücher zu vergelten, die Sie mir während unserer Schiffsreisen überlassen haben.«


  »Wie großzügig«, murmelte Osgood. Mit einem Seitenblick erwog er, wie viele Stufen ihn von der Tür trennten.


  »Obacht!«, rief Wakefield.


  Er warf einen schweren Gegenstand durch die Luft. Osgood fing ihn zwischen Hand und Oberkörper. Er packte das Papier auseinander und enthüllte den klobigen Inhalt im Licht der flackernden Laterne. Es war eine gelbe Gipsfigur, die einst als Opiumschmauchender Türke im Katalog der Versteigerung verzeichnet gewesen war. Die Statue aus dem Haus von Charles Dickens.


  »Sie meinten doch, das Auktionshaus hätte ihn zerbrochen?«


  »Sehen Sie es als eine Art Abschiedsgeschenk an, Mr. Osgood. Ach, und warum sollte ich auf eine kalbslederne Tasche aufpassen, bei der ich meine feinsten Glaceehandschuhe darauf verwetten würde, dass sie leer ist? Sie haben die Seiten doch längst in Ihre eigene Tasche umgepackt, nicht wahr?«


  Wakefield schnippte mit den Fingern. Das Echo hallte laut durch das grausige Gewölbe. Zwei Chinesen erschienen am oberen Ende der Treppe. Einer der Männer kratzte sich am Nacken - mit einem Fingernagel, der alles andere als gewöhnlich war: Der Nagel am kleinen Finger der linken Hand war sieben bis acht Zoll lang, vollkommen sauber und scharf, ein Werkzeug, wie es sich nur die chinesischen Scharf wachsen ließen, um damit die Echtheit der Münze zu prüfen, mit der das Opium bezahlt wurde.


  Zitternd trat auch Rebecca auf die Stiege. Hinter ihr funkelte es silbern - das Licht von Osgoods Laterne, das sich auf den herausragenden Reißzähnen am Kopf eines Qilins spiegelte.


  


  Osgood wich zurück, die Stufen hinab bis zum Boden des Kellers. Rebecca lief Schutz suchend zu ihm. Wakefield gesellte sich unterdessen zu Herman auf dem Treppenabsatz über ihnen. Herman neigte den Kopf vor Wakefield und legte dabei beide Hände gegen die Stirn.


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, Mr. Osgood, dass auf Miss Sand gut achtgegeben wurde.« Wakefields Stimme klang selbstgefällig.


  »Sie haben es eingefädelt, dass Herman mich auf der Samaria überfällt, damit Sie nach dem Zwischenfall als Held dastehen. Sie wollten sicherstellen, dass ich Ihnen vertraue und mich auf Sie verlasse. Sie waren die ganze Zeit sein Komplize. Sie haben versucht, Miss Sands Zuneigung zu gewinnen, damit sie Ihnen unsere Pläne verrät.«


  »Der Hauptgewinn geht an Sie, mein Freund! Wissen Sie, Sie leben in dem Glauben, die Welt wäre so wohlmeinend wie Sie selbst. Ich bewundere das. Gehen wir doch irgendwo hin, wo es ein wenig behaglicher ist als hier.«


  »Wir gehen nirgendwo mit Ihnen ihn. Sie sind überhaupt kein Teehändler, Mr. Wakefield.« Osgood ließ die Figur des Türken unauffällig in seine Tasche gleiten, während er sprach. Er spürte das zusätzliche Gewicht auf seiner Schulter.


  »Oh, aber natürlich bin ich das!« Wakefield lachte leise, und Herman fiel ein. »Allerdings handele ich nicht nur mit Tee. Unsere Freunde in China zahlen sehr oft mit Tee für unser Opium. Können Sie noch immer nicht das große Ganze sehen, Mr. Osgood? Nein, natürlich nicht. Sie schauen viel zu genau auf die Sätze und verstehen darüber die Bücher nicht mehr. Das schirmt Sie ab von der Welt. Sie sind so besorgt wegen Wörtern, die am Ende keinen Unterschied machen, weil das Räderwerk von mächtigeren Männern Sie überrollt. Als ich noch ein Kind war, wurde ich von Zuhause fortgeschickt. Bei einem Verwandten fand ich Zuflucht, doch ich erwarb einen rastlosen Geist, der mich nie wieder verlassen hat.«


  Osgood schwang die Tasche, während Wakefield sprach. Er traf den Kaufmann hart am Bein. Der zuckte nicht einmal zusammen. Man hörte ein metallisches Klirren, und die Gipsfigur in der Tasche zerbrach in tausend Stücke.


  Osgood und Rebecca blickten einander erschrocken an. Wakefield hob die Hose an. Ein Mechanismus aus Riemen, Gelenken und Zahnrädern kam zum Vorschein, der den Fuß stützte.


  »Mein Gott!«, entfuhr es Osgood. »Edward Trood!«


  


  Herman trat zwei bedrohliche Schritte auf ihn zu.


  Wakefield winkte seinen parsischen Beschützer zurück. Er richtete sich wieder auf und funkelte Osgood an. Mit abgehackten chinesischen Sätzen redete er auf die beiden Scharfs ein, die nickten und das Gebäude verließen. Dann wandte er sich wieder Osgood zu.


  »Nein, Mr. Osgood, der bin ich nicht. Das war einst mein Name, ja - als ich durch die grausame Tyrannei meines Vaters aus Rochester vertrieben wurde, da war ich dieser feige kleine Eddie Trood mit dem Klumpfuß. Aber dieser Teil von mir ist gestorben und Eddie Trood mit ihm. Ich fing damit an, ihn auszulöschen, als ich mich im Hause meines Onkels in Opiumträume flüchtete. Aber bald widersetzte sich mein Körper der Droge und ließ mich entweder die quälende Macht fühlen, die sie über mich hatte, sobald ich sie nahm, oder sie stürzte mich in Elend und Verzweiflung, wann immer ich versuchte, mich ihrer zu enthalten. Ein Arzt empfahl mir den Gebrauch einer Spritze, eine Methode, die mir eine größere Entspannung und auch eine größere Taubheit der Sinne verschaffte, die ansonsten aber nicht dazu beitrug, meine tiefe Abhängigkeit zu verringern. Es war ein Reiz ohne Befriedigung.


  Opium war die Rüstung, die mich vor der Außenwelt schützte, doch sie zermalmte mir die Knochen dabei. Mir wurde gesagt, dass eine Seereise die einzige Möglichkeit sei, wie ich mich ihrem Griff entwinden könnte. Und ich segelte bis China und war nicht länger ihr Sklave.


  Dabei gewann ich auch eine neue Erkenntnis. Ein Verständnis für die unausweichliche Macht dieser Droge - für die Notwendigkeit, ihren Gebrauch nicht durch Ärzte oder Apotheker beaufsichtigen zu lassen, sondern im Schatten und im Schutze der Nacht. In Kanton fand ich den Doktor, der meinen Fuß mit diesem Mechanismus versah. Er korrigierte die Missbildung so gründlich, dass man selbst bei genauester Überprüfung keine Unzulänglichkeit mehr an meinem Schritt feststellen konnte. Da wusste ich, dass ich bereit war, als neuer Mensch nach England zurückzukehren.«


  Osgoods Verstand raste und sprang gleich drei, vier Schritte voran auf der Suche nach den Zusammenhängen. »Herman hat also niemals versucht, Eddie Trood - Sie! - zu ermorden, weil dieser seinem Opiumring auf die Spur gekommen ist?«


  »Meinem Opiumring, Mr. Osgood«, berichtigte Wakefield ihn lächelnd. »Herman dient mir als Mittelsmann, seitdem ich ihm half, den chinesischen Seeräubern zu entkommen. Wissen Sie, während meiner Reisen kam ich zu dem Schluss, dass ein Schmuggler unsichtbar werden muss, wenn er lange genug überleben will, um seinen Reichtum zu genießen. Auf dieser Grundlage baute ich mein neues Leben auf, als ich zurückkam, ein Leben als Marcus Wakefield. Herman und Imam, unser türkischer Gefährte, halfen mir bei meinem Plan, doch sie waren die Handwerker bei seiner Ausführung und ich der alleinige Architekt.


  Es gab einen jungen Mann, der zu dieser Zeit gerade an einer Überdosis von schlechtem Opium gestorben war. Wir zogen dem Jungen einige meiner alten Kleidungsstücke an, und Herman bearbeitete seinen Kopf mit einem Brecheisen, bis man den Toten nicht mehr erkennen konnte. Als mein Onkel sich an einem Wochenende auf dem Land aufhielt, ging ich in den Untergrund. Meine Mitarbeiter rissen in seinem Haus eine Wand auf und versteckten dort den Körper unseres falschen Edward Trood.«


  »Ausgeklügelt und skrupellos bis ins Letzte.« Osgood vermeinte, noch einen anderen Zweck hinter dieser Charade zu erkennen. »Und Marcus Wakefield wäre danach ein gefürchteter Mann.«


  »Nun, ja, genau, nur eben nicht Wakefield. Diesen Decknamen habe ich für meine ganz gewöhnlichen Geschäfte verwendet. Als Opiumschmuggler habe ich so viele Namen an so vielen verschiedenen Orten, wie ich sie eben brauche: Copeland, Hewes, Simonds, Tauka. Aber niemand wird je dem Träger eines dieser Namen persönlich begegnen. Man bekommt Geschichten zu hören - Ausschmückungen seiner bemerkenswerten und furchtbaren Taten, Geschichten über Tote, angefangen mit Eddie Trood, der versucht hatte, seinen Opiumring zu unterwandern. Davon abgesehen bleiben meine Schatten unsichtbar. Männer wie Herman und Imam dienen mir als Hände und Füße in der Welt.


  Auf dieselbe Weise musste ich auch meine Transportmittel unsichtbar machen. Nicht viele Länder sind wie China dazu bereit, Kriege zu führen, um die Einfuhr von Opium zu verhindern. Aber es gibt doch viele Regierungen - wie Ihre eigene -, die nur zu gerne Zölle kassieren und die eingehenden Lieferungen inspizieren. Meine Organisation brachte sich in den Besitz einer Reihe von Dampfschiffen, von denen die Samaria das schnellste ist. Wir haben sie speziell ausgestattet, sodass sie sich jetzt bei Bedarf nicht nur zu Kriegsschiffen umrüsten lassen, sondern auch reichhaltig versteckten Lagerraum bieten. Unsere Dampfer sind Passagierschiffe, also überprüfen die Zollbeamten das Gepäck, das an Land gebracht wird, und sonst nichts. Im Schutze der Dunkelheit holt meine Mannschaft dann die Kisten mit dem Opium heraus, in billigen Vasen oder Sardinenbüchsen versteckt, die sich anschließend an geschäftstüchtige Halunken in Boston, Philadelphia und New York weiterverteilen lassen. Von dort aus gelangen sie zu den begierigen Kunden, die nicht fähig oder nicht willens sind, ihr Opium bei Ärzten oder Apothekern zu erwerben - wo in den letzten Jahren ja der Name eines jeden Käufers, der ›Gifte‹ erwirbt, aufgezeichnet werden musste.«


  »Warum Daniel?« Rebecca war überwältigt und entsetzt von dem Verrat. »Warum haben Sie meinem kleinen Bruder das angetan?«


  Wakefield musterte Herman missbilligend. »Ich fürchte, mein liebes Mädchen, sein Tod war bloß eine zufällige Folge unserer Bemühungen. Nachdem Dickens gestorben war, fand Herman im Büro von Dickens' Nachlassverwalter ein Telegramm, in dem Fields und Osgood alle noch ausstehenden Teile des Geheimnisses von Edwin Drood anforderten. Wir machten uns sofort auf den Weg nach Boston, um die Lieferung abzufangen. Wir bestachen einen willigen Angestellten Ihrer Firma, einen gewissen Mr. Midges, und fanden heraus, dass Daniel Sand mit der Aufgabe betraut war, die jeweiligen Sendungen aus England entgegenzunehmen.«


  Midges war verärgert gewesen wegen Gerüchten, dass Daniel einmal ein Säufer gewesen war. Noch verärgerter war er über den Umstand, dass immer mehr Positionen im Verlag von Frauen besetzt wurden. Er verriet ihnen also, dass Daniel frühmorgens am Hafen auf weitere Seiten des Geheimnisses des Edwin Drood warten sollte.


  Das Schiff aus England hatte bereits angelegt. Doch als Herman den jungen Mann in seinem viel zu schweren Anzug endlich zu fassen bekam, hatte Daniel bereits Verdacht geschöpft und das Manuskript vor seinen Verfolgern verborgen. Zu ihrer Überraschung war er auch gegen Geld nicht bereit, zu verraten, wo er die Seiten versteckt hatte.


  »Nein, Sir«, hatte Daniel gesagt. »Es tut mir leid, aber das kann ich nicht.« Sie hatten ihn in den zweiten Stock eines Lagerhauses am Long Wharf gebracht, wo sie geschmuggeltes Opium aufbewahrten.


  Wakefield hatte dem jungen Angestellten die Hand auf die Schulter gelegt. »Junger Mann, wir wissen, dass Sie in der Vergangenheit Probleme mit gewissen Rauschmitteln hatten. Wir wollen doch bestimmt nicht, dass Ihr Arbeitgeber, der Ihnen so wichtige Besorgungen anvertraut, davon erfährt! Wir sind nicht irgendwelche billigen Raubdrucker, die versuchen, ein Manuskript zu stehlen. Wir müssen einfach nur erfahren, was auf diesen Seiten steht, dann geben wir sie wieder zurück.«


  Daniel hatte gezögert und die Männer gemustert, die ihn befragten. Schließlich schüttelte er entschieden den Kopf. »Nein, Sir! Ich darf es nicht!« Und dann hatte er wiederholt: »Es ist Osgoods Manuskript! Es ist Osgoods!«


  Herman stürzte sich auf ihn, aber Wakefield hielt ihn zurück.


  »Denken Sie einmal gründlich darüber nach, mein guter Junge«, hatte Wakefield ihn gedrängt. Seine freundliche Miene verblasste, und ein brutaler Ausdruck trat auf sein Gesicht. »Wie enttäuscht wären Fields, Osgood und Co. - nach all dem Vertrauen, das sie in Sie gesetzt haben! -, wenn sie herausfinden, was für ein Mensch Sie wirklich sind, wer sich unter diesem jugendlichen und einnehmenden Antlitz verbirgt: ein unverbesserlicher Säufer!«


  »Mr. Osgood wäre enttäuscht, wenn ich nicht die Arbeit täte, für die ich bezahlt werde«, erwiderte der Junge störrisch. »Ich stehe Mr. Osgood lieber wegen meiner Vergangenheit Rede und Antwort als deswegen, weil ich seinen Anweisungen nicht Folge geleistet habe.«


  Wakefields Lächeln kehrte zurück, fast lachte er freundlich. Dann winkte er kaum merklich mit der Hand.


  Herman riss das Hemd des Angestellten auf und schnitt mit den schimmernden Fängen des Qilins flache, gerade Linien in seine Brust. Daniel zuckte, aber er schrie nicht. Das Blut tropfte herab, und Herman fing es in einer Tasse auf. Dann trank er es mit einem Grinsen vor Daniels Augen, bis seine Lippen davon glänzten. Daniel, der sich von seinem Schmerz erholte, erschauderte, versuchte jedoch, tapfer geradeaus zu starren.


  »Um Gottes willen«, hatte Wakefield gesagt. Er schlug Daniel mit einem Knüppel auf den Kopf. Der Junge brach zusammen.


  »Siehst du es nicht?« Wakefield wandte sich an Herman. »Den Burschen kannst du schlagen, bis ihm der Kopf abfällt, und du kannst ihm Angst einjagen, bis ihm die Haare zu Berge stehen. Trotzdem wird er kein Wort sagen, solange dieser Osgood es ihm nicht erlaubt hat. Er ist ein Lehrstück in Loyalität, Herman.«


  Herman brummte gereizt bei diesen Worten.


  Wakefield wies Herman an, dem Jungen Opium zu spritzen und ihn auf dem Pier freizulassen. Wenn Wakefields Instinkt ihn nicht trog, dann würde der Junge in seinem verwirrten Zustand die Seiten zurückholen, wo auch immer er sie versteckt hatte. Zugleich wären seine Sinne so beeinträchtigt, dass Herman ihn leicht einholen konnte. Und, was die Sache noch besser machte: Wenn der Junge den Diebstahl bei der Polizei meldete, dann würde ihm gewiss niemand zuhören, wenn er offenkundig unter dem Einfluss von Drogen stünde.


  Aber Herman verlor Daniel auf den belebten Anlegestellen und im Getümmel des Hafens aus den Augen. Daniel zog das Päckchen unter irgendeinem Fass hervor. Erst auf dem Dock Square holte Herman ihn wieder ein. Er riss sich los und wurde von dem Omnibus erfasst. Der Unfall lockte zu viele Zeugen an, sodass Herman sich die Unterlagen nicht beschaffen konnte. Aber Wakefield schloss sich den Schaulustigen rings um Daniels Leib an und hörte den Namen von Sylvanus Bendall, dem Rechtsanwalt, der die Seiten gierig an sich brachte.


  


  »Sie waren dort.« Osgood betrachtete Wakefield mit einem Anflug von Neid. »Sie waren dort, als der arme Daniel gestorben ist.«


  »Nein«, hauchte Rebecca, bestürzt über die letzten Augenblicke im Leben ihres Bruders, die ihr so lebhaft wieder vor Augen geführt worden waren.


  Wakefield nickte. »Ja, ich stand unter den vielen neugierigen Zuschauern, als er verstarb. Der arme Junge rief immer noch Ihren Namen, Osgood.


  Herman holte die Seiten von Bendall zurück. Dieser Winkeladvokat trug sie ständig bei sich und ließ uns keine große Wahl, wie wir mit ihm verfahren mussten! So erfuhren wir, dass auch die noch nicht erschienenen Episoden, die vierte, fünfte und sechste, keinen brauchbaren Hinweis auf den Schluss des Buchs enthielten. Schon standen wir im Begriff, nach England zurückzukehren, da teilte unser Spitzel in Ihrer Firma uns mit, dass Sie selbst nach Gadshill reisen und das Ende des Geheimnisses des Edwin Drood dort aufspüren wollten. Was glauben Sie, warum es für Mr. Fields so einfach war, so kurzfristig noch eine Überfahrt für Sie zu buchen? Die Samaria war das einzige Linienschiff mit einer freien Kabine - weil ich nämlich dafür gesorgt hatte. Denn die Samaria und ihre gesamte Mannschaft gehören zu mir!«


  »Als Herman mitten auf See verschwand, wo haben Sie ihn da versteckt? Der Kapitän, die Stewards, der Schiffsdetektiv, sie alle haben nach ihm gesucht«, sagte Osgood.


  »Sie alle arbeiten für mich. Für mich, Osgood, für mich. Herman verschwand genauso wenig auf See wie Sie selbst. Wir sind gar nicht auf die Idee gekommen, dass Sie ihm einen unbegleiteten Besuch abstatten könnten, Tage, nachdem wir ihn so theatralisch in Eisen gelegt haben. Er war sicher untergebracht in den geheimen Räumlichkeiten unter der Kajüte des Kapitäns, genau wie auf der Rückreise nach Boston, die wir gerade hinter uns gebracht haben.


  Aber zu diesem Zeitpunkt, möchte ich behaupten, hätten Sie mir bereits Ihr Leben anvertraut. Und daran haben Sie auch gutgetan. Herman hat Sie in London vor den Opiumsüchtigen gerettet, als diese Dummköpfe Sie um Ihres Geldes willen überfallen haben. Er hat Sie an einer Stelle zurückgelassen, wo er sicher sein konnte, dass bald jemand vorbeikommen und Ihnen helfen würde. Er hat Sie gerettet.«


  »Damit ich lang genug lebe, um zu finden, worauf Sie es abgesehen hatten.«


  Wakefield nickte. »Inzwischen litt mein ganzes Geschäft darunter - Zahlungen wurden versäumt, Opiumhändler fingen an, meine Lieferanten zu meiden. Was glauben Sie, warum diesen Süchtigen bei Ihrem Anblick das Wasser im Mund zusammenlief? Sie hätten jeden Fremden für einen Shilling umgebracht. Das ganze Gewerbe der Opiumhändler lag brach, während sie alle gemeinsam mit dem Rest der Welt Teil für Teil das Geheimnis des Edwin Drood lasen.«


  »Aber warum?«, fragte Osgood.


  »Weil meine Zunft sehr schnell in Dickens' Worten das erkannte, was Sie selbst herausgefunden haben: die Geschichte des Edward Trood! Als meine Geschäftspartner darin angedeutet fanden, dass Drood noch lebte, sahen sie eine Bedrohung, die über unserem Unternehmen schwebte. Wir konnten es uns auch nicht leisten, dass weitere Aufmerksamkeit auf die ›Mörder‹ von Trood gelenkt wird. Darum stahl Herman die Gipsfigur aus dem Auktionshaus. Diese Figur, müssen Sie wissen, wurde von irgendeinem lästigen Künstler nach dem wirklichen Mann gestaltet, nach Imam, einem der Opiumschieber, die mir dabei geholfen haben, ›meinen‹ Leichnam zu verstecken. Imams Gesicht zu Schau gestellt bei der größten Versteigerung, die seit hundert Jahren bei Christie's stattgefunden hat - das brauchten wir nun wirklich nicht! Diese Aufmerksamkeit, die alles fand, was mit Dickens' letzten Tagen und seinem letzten Buch in Verbindung stand, war nicht weniger als eine Katastrophe!«


  »Wenn die Leute glauben, dass Trood noch am Leben ist«, warf Rebecca ein, »dann könnte Ihre Organisation zusammenbrechen. Sie war auf Ihrer Lüge begründet und mochte von den Zweifeln daran auch wieder zu Fall gebracht werden. Die Leute fingen an zu glauben, dass der angeblich ermordete Trood lebendig sein könnte und all Ihre Geheimnisse kennt.«


  Wakefield hob die Hand. »Wie Sie sehen, Mr. Osgood, ist Ihre Sekretärin die geborene Geschäftsfrau. Ja, es ist wahr. Wenn man geglaubt hätte, dass Eddie Trood nicht gestorben ist, dann musste man daraus schließen, dass er noch irgendwo dort draußen ist und nur darauf wartet, sein Wissen zu gebrauchen und uns zu Fall zu bringen. Doch das ist nicht das Einzige, was mir Sorge bereitet hat, seitdem Dickens seinen Stift aufnahm und beschloss, meine Geschichte zu erzählen.


  Es gab auch noch diesen Mordfall von Webster und Parkman hier in Ihrer Stadt. Er sprach sich rasch herum, und genauso wurden auch die Methoden, die ihn so berühmt gemacht hatten, auf der ganzen Welt bekannt. Das Skelett von Parkman wurde anhand seiner Zähne identifiziert. Seitdem ist der Tod nicht mehr das Ende aller Dinge. Wenn die Polizei erführe, dass Trood noch am Leben sein könnte, und wenn sie auf den Gedanken käme, das Grab von Edward Trood auszugraben, was dann? Würde sie herausfinden, dass es nicht Trood ist? Und wenn es nicht Trood wäre, der dort begraben liegt, wo wäre er dann? Sie können sich vorstellen, wie viel Freude Scotland Yard mit dieser Frage hätte. Wie frei könnte ich mich noch in London bewegen, wenn mein altes Selbst plötzlich wieder als auferstanden gilt?


  Arthur Grunwald konnte das Surrey davon überzeugen, ein derartiges Ende in ihr Stück zu schreiben. Herman brannte das Theater also früh am Morgen unserer Abreise nieder. Eine Schande allerdings, dass dieser Grunwald sich im grünen Zimmer aufhalten musste. Ich habe ihn als Hamlet im Princess' bewundert. Wie Sie sehen, sind selbst Herman und ich nicht immer perfekt.


  Natürlich habe ich Tom Branagans Telegramm gelesen, als wir im Hafen von Queenstown lagen. Der Kapitän brachte es erst einmal zu mir, bevor Sie es zu sehen bekamen. Was für eine treue Seele, Ihr Konstabler Tom. Er hat sogar die Beweise dafür gefunden, dass der Brief an Forster eine Fälschung von Grunwald war! Dieser Brief wäre uns sonst ziemlich im Weg gewesen bei dem, was wir noch mit dem Drood vorhaben.«


  »Diese sechs Teile ...« Osgood umklammerte seine Tasche mit dem Rest von Dickens' Roman. » ... das ist alles, was Sie wollen? Diese Blätter vernichten?« Er drückte die Tasche an seine Brust.


  Wakefield lachte. »Ach, wenn jetzt nur fröhliche Musik aufspielen würde. Ja, das würde uns alle sehr beruhigen. Was meinst du, Eisenkopf Herman?« Wakefield streckte seine Hand aus, Herman nahm sie und wurde in einem flotten Walzer die Stufen hinunter und um Osgood und Rebecca herum geführt. »Sind wir anmutig genug für Sie, Osgood?«, fragte Wakefield lachend und verbeugte sich.


  Der Anblick, wie diese beiden Mörder durch den Kellerraum tanzten, ließ Osgood frösteln. Und am befremdlichsten an der Szenerie war dies: Auf Wakefields Befehl hin war Eisenkopf Herman bereit, sich zum Narren zu machen. Wenn Herman ein Mörder war, der nur Gewalt und Brutalität respektierte, zu was für Taten musste Wakefield dann imstande sein, um eine solche Macht über ihn zu haben? Eines machte dieser Tanz mit jedem einzelnen Schritt deutlich: Sie würden hier sterben.


  »Bitte, um Himmels willen, lassen Sie Miss Sand gehen«, sagte Osgood flehend.


  Wakefield musterte seine Gefangenen und sagte: »Ich bin nicht der schreckliche Mann, für den Sie mich jetzt vielleicht halten. Mein Fluch im Leben ist es, eine Vision zu haben, die andere nicht teilen können. Ich habe etwas verstanden, was Ihre Regierung und meine noch immer nicht durchschauen. Die Menschen fangen an, das Opium und den Opiumgebrauch zu verteufeln; in ihren Augen ist der Opiumraucher so unheimlich und unerwünscht wie ein Vampir. Schon stellt man die Moral des Handels mit China in Frage. Es wird nicht mehr lange dauern, dann geben die Amerikaner und die Engländer dem Opium die Schuld an all ihren eigenen Fehlern.


  Es wird immer mehr Regeln und Beschränkungen geben. China hat seinen Widerstand gegen die Droge aufgegeben und pflanzt den Mohn nun selbst, um den Bedarf des eigenen Volkes zu decken. Und außerdem kann mit der Eröffnung des Suez-Kanals jeder verdammte kleine Franzmann mit einem Schlepper und ohne jede Kenntnis oder Kunstfertigkeit im Handel nach China gelangen. Die Küsten werden regelrecht überlaufen sein.


  Ihr eigenes Land ist es, das nun nach Lieferungen ruft. Unmengen an Soldaten sind nach Hause zurückgekehrt, Yankees und Rebellen gleichermaßen. Sie werden von ihren Verwundungen geplagt, suchen begierig nach Trost und Erlösung - und Ihre Gesellschaft ist längst weitermarschiert in Handel und Fortschritt und lässt diese tapferen Seelen im Stich. Jetzt, mit der subkutanen Injektion, kann jeder Mann und jede Frau, wann immer sie es wünschen, sich selbst jene Heilung und jene Befriedigung verschaffen, die sie ohne ein künstliches Hilfsmittel in den seelenverschlingenden Städten nicht mehr finden.


  Amerika ist das Land des Experimentierens. Eine neue Religion, eine neue Medizin, eine neue Erfindung - wann immer es etwas zu probieren gibt, dann werfen Amerikaner sämtliche Beschränkungen in hemmungsloser Freiheit über Bord. Alkohol verwandelt den Menschen in eine Bestie, doch das Opium macht ihn zum Gott. Die Spritze wird die Flasche ersetzen, als unfehlbare Arznei in der Tasche des Geschäftsmanns, der Sekretärin, der Mutter, des Lehrers und des Rechtsanwalts, die unter all den Sorgen der modernen Zeit leiden. Was denken Sie darüber, Osgood?


  Oh, ich weiß, Sie handeln mit Büchern, doch am Ende läuft aller Handel auf dasselbe hinaus: die Kunden zu kennen, zu wissen, auf welche Weise sie dieser trostlosen Welt entkommen möchten, und sicherzustellen, dass sie nicht leben können ohne das, was wir ihnen verkaufen. Der moderne Verstand wird verkümmern, wenn er nicht einen Weg findet, Anregung und Betäubung miteinander zu verbinden. Wir beide, Sie und ich, hatten bei unserer Suche nach Dickens dasselbe Ziel vor Augen: uns selbst zu schützen und die Leute, auf die wir uns verlassen. Nein, ich möchte niemanden umbringen.«


  »Daniel Sand hat sich auf mich verlassen, und ich konnte ihn nicht beschützen«, sagte Osgood.


  »Aber ich hätte es tun können«, erwiderte Wakefield, »wäre er nicht so versessen auf Ihre Zustimmung gewesen.« Besorgt wandte er sich an Rebecca. »Meine Liebe, ich fürchte, Sie haben heute zu vieles erfahren, als dass ich Sie frei weiterleben lassen könnte. Aber Sie haben mich bezaubert vom ersten Augenblick an, da ich Sie sah. Das Walten eines ungerechten Schicksals hat uns beide unberührbar werden lassen. Werfen Sie es einfach über Bord, die Regeln Ihrer Scheidung, diese belanglose kleine Stellung, die Osgood Ihnen für halbes Gehalt hingeworfen hat, den Knecht, zu dem er Ihren Bruder gemacht hat: Kehren Sie an meiner Seite nach England zurück. Sie werden alles bekommen, was Sie sich jemals gewünscht haben, alles, was Sie verdienen. Das ist der Grund, weswegen ich Ihnen gerade die ganze Geschichte erzählt habe. Ich möchte, dass Sie die Gründe verstehen für das, was geschehen ist, damit Sie mein Angebot ein für alle Mal und aufrichtig erwägen können.«


  Rebecca schaute auf, erst zu Osgood, dann zu Wakefield. »Sie haben Daniel ermordet! Sie sind nichts weiter als ein Schurke und ein Lügner! Eine Frau hätte Eddie Trood lieben können, mit all seinen Fehlern vor dem Antlitz einer grausamen Welt, aber nie einen Betrüger wie Sie!«


  Wakefields Gesicht lief rot an. Er hob die Hand und schlug ihr ins Gesicht. Er wirkte überrascht, als sie keinen Laut von sich gab. Sie bemerkte die Vorfreude in seinem wütenden Blick und sagte voll Bitterkeit: »Ich werde Ihnen nicht die Befriedigung verschaffen und in Tränen ausbrechen, Mr. Trood. Ich weine um meinen Bruder, aber nicht wegen irgendetwas, was Sie mir antun könnten.«


  »Undankbares Weibsstück.« Wakefield wandte sich von ihr ab und setzte sich den Hut wieder auf. »Sie waren ein guter Lehrer, Mr. Osgood. Ihre Sekretärin beherrscht die Kunst des selbstgerechten Scheiterns schon genau wie Sie. Nun, meinetwegen. Sie haben sich Ihr Bett bereitet, Rebecca; nun mögen Sie beide darin liegen.«


  Wakefield wandte ihnen den Rücken zu.


  »Ihr Vater!«, sagte Osgood.


  Wakefield hielt inne.


  »Ihr Vater vermisst Sie, Edward«, fuhr Osgood fort.


  Wakefield seufzte sehnsüchtig. Dann drehte er sich wieder um und lachte, ein grelles Lachen dieses Mal.


  »Ich danke Ihnen. Ich werde mich darum kümmern müssen, dass mein alter Herr nie wieder einer Menschenseele von meiner Geschichte erzählen kann, damit kein anderer die Hinweise so zusammenfügen kann, wie Sie es getan haben. Wir werden ihm daheim in England einen Besuch abstatten, seien Sie gewiss, und genauso Jack Chinaman und Ihrem Freund Branagan.«


  Wakefield verschwand die Treppe hinauf.


  Herman stand mit schmallippigem Grinsen da und hob seinen Gehstock. Er schlug damit gegen Osgoods Tasche, und die Seiten der letzten sechs Teile des Edwin Drood verteilten sich über den Boden.


  38. Kapitel


  


  »Bitte, Hormazd, wir können doch sicher einen Handel abschließen«, bat Osgood inständig.


  Herman hielt kurz inne, als er seinen wirklichen Namen hörte. »Wir sind nicht auf dem Judenmarkt«, antwortete er. »Kein Handel.« Nachdenklich schien er den Kopf seines Gehstocks zu betrachten. Dann sah er seine Gefangenen finster an. »Ich bedauere nur eines, Osgood: dass Mr. Wakefield die Frau überreden wollte, mit uns zu kommen. Warten macht mich wütend. Vielleicht erledige ich Sie mit meinen bloßen Händen.«


  »Weswegen verachten Sie mich?«, verlangte Osgood zu wissen.


  »Weil, Osgood, weil Sie glauben, Sie könnten mit jedermann gut Freund sein, nur mit einem Lächeln. Sie glauben, jeder kann so sein wie Sie.« Herman stieß die Antwort hervor wie ein Geständnis und verriet dabei mehr von dem, was wirklich in ihm vorging, als er beabsichtigt hatte.


  »Wakefield hat Sie zu dem gemacht, was Sie sind, Herman!«, redete Rebecca auf ihn ein. »Er hat Sie zu einem Piraten gemacht.«


  »Ich wurde als Pirat geboren, Mädchen!«


  Schritte erklangen von der Treppe, ungestüm wie ein Sturzbach klapperten sie die Stufen herunter. Herman drehte sich halb von seinen Gefangenen weg und dem klappernden Geräusch zu, offensichtlich in der Erwartung, Wakefield sei zurückgekehrt. Doch das selbstgefällige Grinsen verschwand rasch von seinem Gesicht. Er schaute verwirrt drein. Osgood nutzte die Ablenkung. Wie der Blitz sprang er Herman auf den Rücken und schlang ihm einen Arm um die Augen, damit er nichts sah. Herman knurrte und bog Osgoods Finger mit eisernem Griff auseinander. Osgood landete wieder auf den Füßen und riss die Fäuste hoch wie ein Boxer. Genau in diesem Augenblick krachte ein Knüppel von hinten gegen Hermans Kopf und auf seinen Turban.


  Hinter Herman, den altbekannten Schlagstock mit Haken und Pike fest in der Hand, stand der Mann, den Osgood einst als Dick Datchery kennen gelernt hatte: Jack Rogers.


  Der hässliche Laut, mit dem der Knüppel auf Hermans Schädel landete, ging allen durch Mark und Bein. Aber Herman rührte sich nicht von der Stelle. Er blinzelte nur nachdenklich.


  »Eisenkopf Herman«, flüsterte Osgood.


  »Eisenkopf?«, wiederholte Rogers besorgt.


  Herman drehte sich langsam um, bis er Rogers gegenüberstand. Er holte mit dem Gehstock aus. Rogers erkannte, dass sein Kontrahent noch immer unverletzt war. Er stieß den Dorn an der Spitze seines Knüppels in Hermans Brustbein. Der Parse ließ den Stock fallen und brach benommen in die Knie. Mit einem Schrei schlug Rogers erneut zu, so heftig er konnte schwang er seinen Knüppel gegen Hermans Schädel. Holz splitterte, Spitze und Haken flogen mit den Bruchstücken durch den Raum. Herman kippte vornüber auf alle viere, geblendet vom eigenen Blut, das ihm ins Gesicht lief. Dann verließen ihn seine Kräfte und er lag ausgestreckt auf seinem Gehstock.


  »Rogers!«, rief Osgood aus. Er schaute von Herman zu dem früheren Mitglied von Harpers Polizei. »Woher wussten Sie ...?«


  »Ich habe es Ihnen doch gesagt. Ich werde meine Schuld bei Ihnen begleichen, mein lieber Ripley«, erklärte Rogers schwer atmend. »Ich stehe zu meinem Wort.«


  Osgood warf sich nun selbst zu Boden und suchte hastig die verstreuten Seiten des Drood wieder zusammen.


  »Keine Zeit, Ripley! Wir haben keine Zeit für so was!«, rief Rogers. »Wo ist Wakefield?«


  »Er ist schon gegangen - wahrscheinlich zurück auf sein Schiff«, sagte Osgood.


  »Kommen Sie!«


  Osgood verstaute seinen Schatz in der Tasche. Dann zögerte er, nach der Hand zu greifen, die Rogers ihm entgegenstreckte.


  Rogers wirkte nicht überrascht. »Ich habe Sie in England getäuscht, weil die Pflicht es befahl, auch wenn mein Gewissen mir davon abriet. Jetzt ist es vor allem meine Pflicht, meinem Gewissen zu folgen. Sie müssen mir vertrauen - Ihre Leben hängen davon ab.«


  Osgood nickte. Er stieg über den reglosen Herman hinweg in Richtung Tür. Rebecca zögerte. Ihr standen die Tränen in den Augen. Sie schaute auf den ausgestreckt daliegenden Parsen hinab, dann trat sie ihm mit dem Absatz in den Rücken, wieder und immer wieder.


  »Rebecca!« Osgood nahm sie in den Arm. »Kommen Sie!«


  Osgoods Umarmung holte sie in die Gegenwart zurück und erinnerte sie daran, dass die Gefahr noch nicht vorüber war. Seine Berührung gab ihr Halt.


  Sie stürmten die Treppen hinauf, und Rogers redete rasch auf sie ein. »Ripley, dieser Wakefield ist ungeheuer gefährlich. Er reist regelmäßig zwischen Boston, New York und England hin und her, aber ich glaube, der einzige Tee, mit dem er zu tun hat, ist der in seiner eigenen Tasse.«


  »Was haben Sie herausgefunden?«, fragte Osgood.


  »Ich bin seinen Männern gefolgt und habe dabei einen Berg von Beweisen gesammelt. Seine Helfershelfer haben eine Unzahl von Gewalttaten und Morden begangen, um Wakefields Geschäfte zu schützen. Das müssen wir sofort der Polizei vorlegen.«


  »Und er hat geglaubt, nur Dickens' Worte könnten ihn zu Fall bringen«, sagte Osgood.


  »Er hatte Recht mit dieser Sorge«, erwiderte Rogers. »Und jetzt werden wir dem ein Ende setzen. Gott sei Dank habe ich sie beide rechtzeitig gefunden. Bleiben Sie hier bei Miss Rebecca, Ripley.«


  Sie erreichten den oberen Absatz der Treppe. Rogers spähte nach draußen und hielt nach Wakefield oder nach irgendeiner Spur seiner Handlanger Ausschau. Er kam zu dem Schluss, dass der Weg frei war, und winkte die anderen heran. Seine gemietete Kutsche stand ein Stück abseits auf der anderen Straßenseite, für den Fall, dass einer von Wakefields Komplizen das Gebäude im Auge behielt. Wieder kundschaftete Rogers den Weg aus und ließ das gerettete Paar dann in die Kutsche steigen. Rogers und Osgood halfen Rebecca in den Wagen, da hörten sie ein Grunzen hinter sich. Herman erschien an der Tür des Gebäudes! Er bebte vor Wut, sein Arm schwang in weitem Bogen durch die Luft und vollendete den Wurf. Etwas Glänzendes löste sich aus seiner Hand.


  Rogers blickte genau in dem Moment auf, als das Bowie-Messer in seinen Hals drang. Er stürzte vom Tritt der Kutsche herab auf das Pflaster. Rebecca stolperte über den Saum ihres Kleides und wäre selbst beinahe hinterhergefallen.


  »Rogers!«, schrie Osgood. Er kniete an der Seite seines Retters, aber der Mann verblutete sekundenschnell. »Nein! Rogers!«


  Der Fahrer fluchte, nahm die Zügel auf und knallte mit der Peitsche.


  Rebecca hatte sich den Knöchel verstaucht, klammerte sich aber am Griff der Kutsche fest. Osgood schob sie zurück auf die Stufen. Sie zog sich in das Innere des Wagens, gerade, als die Pferde anzogen und Osgood fortgeschleudert wurde.


  »Nein - Mr. Osgood!«, schrie Rebecca und streckte ihm ihre Hand entgegen.


  Osgood brüllte dem Fahrer zu, er sollte verschwinden, so schnell er nur konnte. Er selbst blieb zurück, in einer Wolke von Staub und Kies, die der Wagen hinter sich aufwirbelte. Herman konnte nur einem von ihnen folgen, und es war Osgood, der die Tasche mit dem Manuskript bei sich trug. Wenigstens war Rebecca in Sicherheit.


  Er lief die Washington Street entlang und hielt sich die bandagierten Rippen. Luftholen war schmerzhaft. Er versuchte, ruhiger zu atmen. Der Parse wollte ihn töten, und nichts würde ihn aufhalten; Herman würde alles niederreißen, was ihm in den Weg geriet, um sein Ziel zu erreichen. Osgood rannte los, mit Herman auf den Fersen.


  Vor ihm lag das Sears-Gebäude. Osgood kannte es gut, weil hier seine Bank ansässig war. Ein Hausmeister stand vor der Tür und wollte sie eben mit seinem großen Schlüsselbund abschließen. In dem Gebäude, so hoffte Osgood, konnte er Herman abschütteln und entkommen. Er drängte sich an dem Hausmeister vorbei und hinein.


  An anderen Ende des Hauptflurs führte eine weitere Tür direkt auf die Straße. Gebe Gott, dass der Hausmeister sie noch nicht abgeschlossen hat! Osgood kam näher, da erzitterte die Tür und schwang langsam auf. Die Umrisse einer verwegen aussehenden Gestalt wurden dahinter sichtbar, mit einem wilden Bart und schräg auf dem Kopf sitzenden Hut. Noch ein Opiumschmuggler von Wakefields Samaria? Osgood blieb jäh stehen.


  Er hörte Hermans fliegende Schritte. Sie hallten von den Wänden wider und schienen aus jeder Richtung zugleich zu kommen, von oben, von unten, von allen Seiten. Osgood wandte sich hierhin und dorthin und wusste nicht, welchen Korridor er wählen sollte. Stattdessen stürzte er in die Mitte der Eingangshalle und riss die Tür zum Aufzug auf. Dann erkannte er: kein Personal, nicht um diese Zeit! Die Fahrstuhlführer schliefen nicht in diesen kleinen Zimmern, so behaglich und verziert die Liftkabine auch sein mochte.


  Im Zuge seiner alltäglichen Geschäfte war Osgood schon oft hier mitgefahren, hatte sich bis zu seiner Bank im siebten Stock emportragen lassen. Ob er sich wohl daran erinnern konnte, wie die Fahrstuhlführer den Aufzug bedient hatten?


  


  Er hörte ein Geräusch und neigte den Kopf. Das ansteigende Surren einer Dampfpumpe; das laute Klirren von Ketten und Metall. Schlitternd kam Herman in der Halle zum Stehen. Er sah sich um: Treppen an beiden Seiten des Gebäudes. Er lief zu der entfernteren Seite und folgte dem pfeifenden Laut des Dampfs, der über ihm aufstieg.


  


  Osgood legte sich rasch seinen Plan zurecht. Er wollte den Aufzug auf halber Höhe des Gebäudes anhalten, ihn dann verlassen und die Stufen hinabrennen. Wenn alles gut ging, konnte er aus dem Gebäude hinauslaufen, während Herman noch im Inneren nach ihm suchte.


  Der Aufzug des Sears war eine Einrichtung, die man als fahrendes Empfangszimmer bezeichnete. Die Kabine hatte eine gewölbte Decke mit Oberlichtern und einem elegant herabhängenden Kronleuchter. Der Gasmechanismus, der den Kronleuchter speiste, war in einer dünnen Röhre verborgen. Der Rest der Kabine hätte genauso gut Teil eines Salons in Beacon Hill sein können. Der Boden war mit dicken Teppichen ausgelegt, die drei Seitenwände säumte jeweils eine Couch. Auf einer Täfelung aus französischem Walnussholz, die an den Rändern vergoldet war, prangten große polierte Spiegel.


  Die Hebel machten einen komplizierten Eindruck. Sie waren sogar noch schwieriger zu bedienen, als es den Anschein hatte. Osgood betätigte sie, der Aufzug fuhr ruckelnd und in abrupten Sprüngen los, sodass der Verleger seinen Plan sogleich bedauerte. Den Aufzug anzuhalten war ein noch größeres Problem. Osgood schaffte es dennoch, die Maschine dicht genug am vierten Stock zum Stehen zu bringen.


  Er stieg aus und stürmte auf das Treppenhaus zu. Schon machte er sich an den Abstieg, da hörte er die Schritte, die ihm von unten entgegenkamen. Herman! Osgood machte kehrt und wollte zurück in den vierten Stock, aber er hatte an Boden verloren. Herman konnte schon fast nach seinen Knöcheln greifen.


  Der Verleger erkämpfte sich einen Vorsprung und floh im sechsten Stock aus dem Treppenhaus. Schwer atmend wankte er auf die Aufzugstür zu und zog an dem Hebel, um die Kabine vom vierten Stock heraufzurufen. Hol der Teufel diese langsame Dampfpumpe! Bitte, schneller ... Der Aufzug traf ein. Osgood warf sich förmlich ins Innere und prallte auf den Boden.


  Die Tür schloss sich, da stürzte Herman schon auf ihn zu. Er streckte seinen Spazierstock vor - und die Türe schloss sich darum. Eine Sekunde lang sah sich Osgood Auge in Auge dem goldenen Antlitz des Qilins gegenüber, dem kräftigen Horn, das aus dem Kopf hervorstach, und den leeren Onyxaugen. Es hatte so dämonisch und Furcht erregend gewirkt. Doch aus der Nähe betrachtet verlor es seine Macht und sah nur noch aus wie ein alberner goldener Nippes. Osgood packte den stachligen Hals des Qilins und zerrte mit aller Kraft daran. Rücklings stürzte er weiter in die Kabine hinein, mit dem Stock in den Händen, und die Tür schloss sich vollständig. Osgood trat mit der Fußspitze gegen einen Hebel und schickte den Aufzug auf den Weg nach unten.


  Er hoffte, dass er weit genug vor seinem Verfolger im Erdgeschoss ankam und das Gebäude verlassen konnte. Dann aber lauschte er auf den winselnden Dampf unter seinen Füßen und dachte an den tapferen Jack Rogers und den törichten Sylvanus Bendall; er erinnerte sich an den armen Daniel auf dem kalten Tisch des Leichenbeschauers; er dachte an Yahees Entsetzen; an Wakefields Kälte, als dieser den Walzer getanzt hatte, an seine Drohungen gegen William Trood und Tom Branagan; und er dachte an Rebecca. Da wusste Osgood ohne den leisesten Zweifel, dass er nicht einfach aus dem Gebäude herauslaufen und Herman frei umherstreifen lassen konnte, frei, um sie bei nächster Gelegenheit wieder heimzusuchen. Einen Augenblick lang war Osgood selbst überrascht von seiner Entschlossenheit. Herman musste aufgehalten werden. Er musste jetzt und hier ein für alle Mal aufgehalten werden!


  Osgood erreichte das Erdgeschoss. Sein Geschick mit den Hebeln besserte sich mit jedem Augenblick, und er ließ die Kabine sanft bis in den Keller gleiten. Dort verließ er den Aufzug und ging in den angrenzenden Maschinenraum. Er trat kräftig gegen das Dampfrohr, ohne etwas auszurichten. Also nahm er Hermans Stock zu Hilfe und schlug immer wieder zu, bis das Ventil eingedrückt war und schließlich brach. Der Stock zerbrach ebenfalls, das monströse goldene Haupt an seinem Ende rollte zu Boden. Osgood kehrte in die Aufzugskabine zurück, kauerte sich dort zusammen und wartete, den Blick unverwandt auf das Treppenhaus gerichtet.


  Er atmete mühsam. Schmerzen schossen ihm rings um die gebrochenen Rippen durch den Leib, wo die Verbände unter seinem Hemd sich gelöst hatten und aufgerissen waren. Er fühlte sich, als könnte sein Körper jeden Moment auseinanderbrechen. Herman erschien an der Kellertür und stürzte sich auf ihn. Im selben Augenblick stieß Osgood die Tür zu und ließ mit sicherer Hand den Aufzug anfahren.


  Die Kabine schoss in die Höhe, und zugleich sprühte eine Fontäne von Dampf aus der kaputten Maschine. Sie traf den anstürmenden Herman mitten ins Gesicht. Geblendet kreischte der Parse auf. Er taumelte benommen im Kreis herum und stolperte in den leeren Aufzugsschacht.


  Über ihm geriet Osgood in Panik. Die Kabine schwankte und ächzte, der Dampfdruck in den Rohren ließ nach. Mit einem Ruck kam sie zum Stillstand, im fünften Geschoss und nicht ganz auf einer Höhe mit dem Boden. Osgood stolperte trotzdem hinaus. Er ächzte vor Schmerz, als er auf den Holzboden prallte. In diesem Augenblick lösten sich die Ketten, und die leere Kabine stürzte hinab, als fehle ihr unvermittelt die Kraft, sich in ihrem Schacht zu halten.


  Unten hockte Herman wie betäubt auf dem Grund und versuchte, von dem kochenden Dampf fortzukriechen. Er blickte auf, eben lange genug, um die Kabine zu sehen, bevor sie auf ihn krachte. Sie traf ihn mit solcher Gewalt, dass der Körper des Parsen den Boden des Aufzugs durchstieß. Der Kronleuchter und die Oberlichter barsten und regneten in tausend Scherben auf ihn hinab.


  


  Benommen und gründlich wachgerüttelt zugleich, kam Osgood auf die Füße. Er blickte den Aufzugsschacht hinab. Etwas explodierte, und ein Teppich von Flammen entrollte sich am Boden des Lochs. Gerade als er sich seine Tasche unter den Arm klemmte, fühlte er plötzlich, wie ihn jemand an der Schulter packte.


  »Nein!«, schrie Osgood.


  »Hey! Geht's Ihnen gut, Mann?«


  Es war der verwegen aussehende Bursche mit dem wilden Bart, den Osgood unten im Erdgeschoss gesehen hatte. Der Bart war, wie er jetzt erkennen konnte, von rostroter Farbe.


  »An der Tür schauten Sie so aus, als hätten Sie ein paar Probleme«, fuhr der Mann fort. Er tastete an Osgoods Schultern, Armen und rings um die Tasche herum, als würde er ihn auf Verletzungen untersuchen.


  »Ich muss die Polizei benachrichtigen«, sagte Osgood. »Da unten liegt ein Verletzter ...«


  »Schon geschehen!«, rief der Mann mit dem wilden Bart. »Aber von dem Kamerad da unten ist nicht mehr viel übrig, wie's aussieht. Aufzüge! Na, mich kriegt man nicht in so ein Ding rein, nicht nach diesen Vorführungen auf den Messen. Da werden an guten Tagen schon mal ein oder zwei Fahrgäste auf einmal getötet. Verbieten sollte man die, sage ich! Na, wie kann ich Ihnen helfen? Ich hab einen Wagen draußen stehn. Kann ich Sie irgendwohin bringen?«


  War dieser Mann mit dem rostfarbenen Bart ein weiterer Hausmeister? Plötzlich erkannte der Verleger, dass der Fremde genau zur Beschreibung von Melasse passte, einem der berüchtigten Schriftstehler, der einen Bart in allen Regenbogenfarben trug und den Ruhm für sich in Anspruch nahm, dass er Thackerays Die Abenteuer des Philip noch vor dem Rest der Welt an sich gebracht hatte.


  »Geben Sie's rüber«, sagte Melasse. An Osgoods Blick las er ab, dass der Verleger ihn erkannt hatte. Etwas an seinem Ausdruck veränderte sich. »Weiß nicht genau, was Sie da haben, aber der Major wird mir wahrscheinlich das Dreifache dafür bezahlen, was auch immer es ist. Und Sie sind nicht in der Form für eine Rauferei, nicht heute Abend.«


  Er hat ja keine Ahnung, was Harper bezahlen würde!, dachte Osgood. Es wusste, dass keine Polizei unterwegs war, jedenfalls keine, die dieser Mann gerufen hätte.


  Ein Ächzen war zu hören, weit unter ihnen. Noch eine Explosion kam aus dem Maschinenraum, und die Flammen schossen ein weiteres Stockwerk höher. An der Feuchtigkeit seiner Haut erkannte Osgood, dass die Hitze näher gerückt war. Bald würde die Gasleitung aufplatzen, die den Aufzug mit Licht versorgt hatte, und dann würde dieser ganze Ort mit allem darin verbrennen.


  Er wich weiter in Richtung Aufzugsschacht zurück. Plötzlich bemerkte er einen ängstlichen Ausdruck auf Melasses Gesicht. Langsam hob der literarische Wegelagerer seine Hände. Osgood fuhr herum und sah Wakefield aus dem Treppenhaus treten. Er zerrte Rebecca am Arm mit sich und hielt ihr eine Pistole an den Hals. Ihre Arme und ihr Gesicht waren voller Prellungen, ihr Kleid an mehreren Stellen gerissen.


  »Rebecca!«, rief Osgood erschrocken.


  »Es tut mir leid, Osgood, aber ich fürchte, bei dem ganzen Tumult sind dem Kutscher Ihres toten Helden erst ein wenig die Nerven und dann die Pferde durchgegangen«, sagte Wakefield. »Der Wagen ist dann umgekippt. Aber keine Sorge - ich war da, um Ihrer Maid beizustehen, genau wie Ihnen schon so viele Male.«


  »Lassen Sie sie gehen, Wakefield!«, brüllte Osgood. Dann fügte er so ruhig wie möglich hinzu: »Sie können immer noch dorthinuntergelangen. Noch können Sie ihn retten!«


  Wakefield spähte in die Flammen, die sechs Stockwerke unter ihnen an der Dunkelheit leckten. Hermans zerschmetterter Körper wand sich dort immer noch. »Ich glaube kaum, dass er das überleben würde, oder, Osgood? Nun, es gibt noch genug Feueranbeter, die mir gerne zu Diensten sind, wenn der Preis stimmt.«


  »Er ist Ihr Freund.«


  »Er ist ein Rädchen in meinem Unternehmen, genau wie Ihre Suche es war. Und jetzt werde ich Ihnen sagen, was mir gefallen würde: Sie lassen diese Tasche hinab in die Flammen fallen, dann lasse ich Ihr törichtes Mädchen weiterleben.«


  »Tu es nicht, James! Nicht nach allem, was geschehen ist!«, rief Rebecca.


  Osgood bedeutete ihr, dass es in Ordnung wäre, und lächelte beruhigend. Er hielt die Tasche über den Schacht.


  »Ein guter Zug, mein Junge. Sie können also doch Befehle befolgen.« Wakefield lächelte. »Und seien Sie unbesorgt, Mr. Osgood, das Ende von Dickens' Roman wird der Welt nicht vorenthalten bleiben.«


  Osgood schaute ihn verwirrt an. »Wie meinen Sie das?«


  »Sobald wir das hier vernichtet haben, werde ich Dickens' Ende natürlich selbst entdecken! Jedenfalls das Ende, das ich gerne hätte - ein Ende, bei dem Edwin Droods Körper gänzlich tot und begraben in einer Gruft in Rochester gefunden wird. Würde es Sie überraschen, wenn Sie hören, dass ich zufällig auch die besten Fälscher kenne, Mr. Osgood? Ein paar Proben von Dickens' Handschrift, und meine Männer werden sechs Teile der besten literarischen Fälschung erschaffen, die je versucht worden ist, eine Klasse über den amateurhaften Versuchen eines Mr. Grunwald. Ich bin überzeugt davon, John Forster wird glücklich sein, diesen Abschluss zu erhalten, stimmt er doch mit seinen eigenen Aussagen über den Schluss des Drood überein. Es gibt nur ein Problem. Wir müssen Dickens' wahres Ende loswerden, bevor ich mein eigenes schreiben lassen kann. Und da werden Sie mir helfen.«


  »Senken Sie erst Ihre Pistole, Wakefield«, sagte Osgood. »Dann werde ich tun, was Sie von mir verlangen.«


  »Sie haben hier gar nichts zu sagen!« Wakefield schüttelte Rebeccas Arm heftig.


  Aber Osgood wartete ab, bis die Waffe sich ein Stück von ihrem Hals entfernte. Dann nickte er seinem Widersacher dankbar zu für dieses Entgegenkommen. Er ließ die Tasche fallen, hielt sie aber am äußersten Ende des Riemens noch fest. Gefährlich baumelte sie über der Feuergrube.


  »Für mich wäre es die großartigste Veröffentlichung meines Lebens gewesen, Wakefield«, stellte Osgood im Tonfall eines Nachrufs fest. »Denken Sie nur, was für ein Vermögen es eingebracht hätte! Ich hätte nicht nur meine Firma vor unseren Konkurrenten gerettet, sondern auch Mr. Dickens' letzter Arbeit Gerechtigkeit zukommen lassen und sie der lesenden Öffentlichkeit zurückgegeben.


  Aber für Sie bedeutet der Schluss von Drood noch mehr. Es ist Ihr Leben. Nicht wahr? Diese letzten sechs Episoden könnten Sie zerstören, denn jedes Wort davon hätte die Aufmerksamkeit der ganzen Welt gefunden.«


  »Und darum werden Sie es jetzt auch fallen lassen!« Wakefield verlor den letzten Rest seiner Beherrschung. »Lassen Sie los!«


  Zwei weitere heftige Explosionen brausten zu ihnen herauf ... die letzten Schmerzenslaute von Herman, der bei lebendigem Leib verbrannte ... die Flammen stiegen empor und leckten an dem Eisenrahmen des Aufzugsschachts, verwandelten ihn in einen gewaltigen Kamin und erinnerten Osgood daran, dass ihm keine Wahl mehr blieb.


  »Drood?« Melasse schnappte nach Luft, als die Erkenntnis bei ihm ankam. »Das da ist der Drood?«


  »Ruhe!«, brüllte Wakefield. »Machen Sie schon, Osgood.«


  Osgood nickte gehorsam. »Ich werde es loslassen, Wakefield. Ich habe es versprochen, und ich halte mein Versprechen.«


  »Das weiß ich, Osgood.«


  »Aber Sie müssen darauf hoffen, dass ich auf dem ganzen Weg zwischen hier und der Medizinischen Hochschule nicht einen Augenblick lang angehalten habe, um den Inhalt dieser Tasche gegen ein paar wertlose Papiere auszutauschen oder sie mit Laub und leeren Blättern zu füllen. Sind Sie überzeugt genug davon, dass ich zerstören würde, was ich all diese Zeit lang gesucht habe, selbst wenn es um das Leben einer Frau geht? Sind Sie wirklich überzeugt davon?«


  »Das bin ich, Osgood. Sie lieben sie.«


  »Ja.« Osgood zögerte nicht mit der Antwort. Rebecca vergaß einen Augenblick lang ihre Furcht. »Aber sagen Sie mir, Mr. Wakefield, würden Sie eine solche Bereitschaft irgendwo in Ihrem Inneren finden, alles zu zerstören, was sie jemals besitzen wollten, um einen Menschen zu beschützen, den Sie lieben?«


  Wakefields Augen weiteten sich, Schweiß stand ihm auf der Stirn. Langsam trat er auf Osgood zu. Jetzt richtete er seine Waffe auf den Verleger, während er sich langsam in Richtung der Tasche schob.


  »Rühren Sie sich bloß nicht, Osgood«, sagte er. Die Pistole zeigte auf Osgoods Stirn. Der Verleger nickte ergeben. Er schaute zu Rebecca, und in dem Moment, da ihre Blicke sich kreuzten, wusste sie, was zu tun war.


  Wakefield schob seine Hand in die Tasche und zog ein dickes Bündel Papiere heraus, die mit Eisengallustinte beschriftet waren. Gelbe Scherben von der Gipsstatue hafteten daran. Er hielt die Waffe ruhig in einer Hand, während er mit der anderen die Seiten vor seine Augen brachte. Nach einem Moment voll angespannter Erwartung zog ein Schatten über sein Gesicht. Ungeschickt blätterte er weiter, mit zwei Fingern der Hand, in der er die Pistole hielt. Er schlug eine Seite um, dann noch eine, und schließlich blätterte er vor zu bis zur letzten.


  Konzentriert starrte er auf das Manuskript, sein Gesicht verzerrte sich ratlos und fasziniert zugleich. Als Wakefield alles um sich her aus den Augen verlor und nur noch auf das Manuskript starrte, stürmte Rebecca vor. Sie stieß ihn mit aller Kraft von hinten an. Das Manuskript wirbelte um ihn herum. Wakefields Reflexe waren schnell. Er griff mit der Hand nach dem Eisenrahmen und hielt sich fest. Mit der anderen Hand hob er die Pistole an Osgoods Kopf. Aber das Feuer am Grunde des Schachts hatte die Hitze in das Eisen geleitet. Qualm stieg unter Wakefields ungeschützter Hand auf. Er musste den Rahmen loslassen und stürzte schreiend in den Aufzugsschacht, dem Inferno entgegen. Die Seiten flatterten rings um ihn durch die Luft und nährten die Flammen wie frisches Holz in einem Kamin. Wakefield krachte auf den Boden und kreischte unmenschlich.


  In seinen letzten Sekunden fiel sein Blick auf eine von Dickens' Seiten, gerade als das Blatt sich kräuselte und zu Asche zerfiel. Das Feuer verschlang alles ohne Unterschied.


  Osgood war aschfahl im Gesicht. Er hielt sich den Brustkorb mit den Armen und brach in die Knie, schwach vor Erschöpfung, Entsetzen und Erleichterung. Er schaute hinab auf die Seiten unter ihnen, die sich in den verschiedensten Stadien von Asche und Vergehen befanden. Das Atmen war für ihn die reine Qual.


  »Mr. Osgood!« Rebecca zog ihn zur Seite, gerade als Melasse an die Kante des Aufzugsschachtes sprang. Der Schriftstehler streckte die Arme nach umherflatternden Seiten aus.


  »Das Geheimnis des Edwin Drood!«, klagte er. »Selbst eine einzige Seite wäre von unschätzbarem Wert!« Sein Hut fiel ihm vom Kopf und fing Feuer, als eine weitere Explosion brüllend zu ihnen emporschoss.


  Osgood schob sich auf die Füße und beugte sich in den rot glühenden Schacht. Er packte den Schriftstehler am Kragen und am Mantel, der an den Rändern bereits angesengt war.


  »Eine Seite!«, wiederholte der Mann. »Nur eine!«


  »Melasse! Es ist weg! Es ist bereits verloren!«


  Osgood zog Melasse zurück, als eine letzte Explosion den Maschinenraum zerriss und den ganzen Schacht mit einer massiven Feuersäule füllte. Er hielt Rebecca in den Armen, während sie das Schauspiel aus der Höhe des fünften Stockes beobachteten.


  »Schnell!«, drängte Melasse mit neu erwachter Vernunft, als Feuer und Qualm sich ausbreiteten.


  Die drei Überlebenden rannten die Stufen hinab. Melasse brach immer wieder in lautes Wehklagen wegen der verlorenen Seiten aus. »Wie konnten Sie nur, wie konnten Sie? Wie konnten Sie zulassen, dass er das Ende des Geheimnisses des Edwin Drood zerstörte! Der letzte Dickens, in einer Rauchsäule vergangen!«


  Der arme Schriftstehler wollte sich noch immer nicht geschlagen geben. Er folgte den Feuerwehrleuten, die in das Gebäude vorrückten und Schläuche von ihren herangefahrenen Pumpen hinter sich herzogen. Rebecca stützte Osgood, bis sie den Bordstein auf der anderen Straßenseite erreichten. Dort saß er dann und hustete heftig.


  »Ich hole einen Arzt«, kündigte sie an.


  Osgood hob die Hand und bedeutete ihr, noch zu warten. »Ich hoffe, ich errege keinen Anstoß bei der Dame«, sagte er, sobald er wieder Luft zum Sprechen hatte. Er wischte sich Ruß und Asche von der Hand, dann schob er sie unter sein zerfetztes Hemd, zwischen die Bandagen rings um seinen Brustkorb.


  Er zog ein dünnes Bündel Papiere hervor, das er flach auf der Haut getragen hatte.


  Rebecca keuchte. »Ist das ...?«


  »Das letzte Kapitel. Als ich allein im Aufzug saß, da habe ich es versteckt. Nur für alle Fälle ...«


  »Mr. Osgood! Bemerkenswert! Selbst ohne den Rest, allein das Ende zu besitzen ändert alles! Wie ergeht es Edwin Drood?« Sie streckte die Hand aus, dann zögerte sie. »Darf ich?«


  »Sie haben es genauso verdient wie ich, Miss Sand.« Er reichte ihr die Blätter.


  Sie sah darauf hinab, strich mit der Hand über die erste Seite des Kapitels, als könne sie die Wörter darin anfassen. Ihre Augen glitzerten vor Neugier und Staunen.


  »Und?«, fragte Osgood verschmitzt. »Was halten Sie davon, meine Liebe? Können Sie es lesen?«


  »Nicht ein Wort!«, sagte sie und lachte. »Oh, es ist wunderschön!«


  39. Kapitel


  


  Charles Dickens hatte gewusst, dass er besser sein musste als alle anderen. Er war noch keine zwanzig Jahre alt und musste sich gegen die erfahrendsten Journalisten von London behaupten. Ihre Aufgabe war es, wörtliche Mitschriften von den Reden der wichtigsten Abgeordneten des Parlaments zu liefern und von den bedeutsamsten Fällen am Kanzleigericht.


  Zwei Fragen gab es, die beständig ihr Leben bestimmten: Wer schrieb am genauesten, und wer schrieb am schnellsten. Das Gurney-System der Stenografie, der Kurzschrift, schlug Dickens in seinen Bann. Brachygraphy, oder ein einfaches und knappes System der Stenografie lag unter seinem Kopfkissen. Nach einer gründlichen Ausbildung konnte damit jedermann die übliche langatmige Sprache seiner Mitmenschen zu einfachen Schnörkeln und Punkten verdichten. Der Reporter fing die Rede eines Politikers im Gespinst dieser Zeichen ein und stürmte dann hinaus. Wenn er sich außerhalb der Stadt aufhielt, in Edinburgh oder irgendeinem Dorf auf dem Lande, beugte er sich schon in der Kutsche über seine Aufzeichnungen und schrieb im Schein eines kleinen Wachslichts diese merkwürdigen Symbole auf einem leeren Blatt zu vollen Worten aus - nicht ohne mitunter den Kopf aus dem Fenster zu strecken, um die Übelkeit auf der steinigen Strecke zu vermeiden.


  Dickens beherrschte das Gurney schon als junger Reporter, genau wie einst sein Vater während einer kurzen Anstellung als Stenograf. Aber das war nicht genug. Der junge Dickens veränderte das Gurney und passte es an, er schuf sich seine eigene Kurzschrift, besser und schneller als jede andere. Bald stand unter den wichtigsten Reden von England zu lesen: C. Dickens, Stenograf, Bell Yard 5, Doctors' Commons.


  Das war sein Geheimnis, warum er so viel hatte schreiben können, warum er sogar in der Lage war, ein halbes Buch während der kurzen Ruhepausen zu verfassen, die sein vollgepackter Terminkalender ihm in Amerika ließ. Nur auf diese Weise konnte seine Feder mit seinen Gedanken Schritt halten und das Schicksal des Edwin Drood enthüllen.


  Das Gurney-System war schon vor Jahren durch das von Taylor ersetzt worden, das wiederum das von Pitman ablöste. Rebecca war im Pitman-System ausgebildet worden, in der Bryant & Stratton Wirtschaftsschule für Frauen an der Washington Street, bevor sie sich als Sekretärin bewarb. Fields und Osgood hinterlegten die Seiten aus der Tasche, das letzte Kapitel des Geheimnisses des Edwin Drood, sicher in ihrem feuerfesten Tresor in der Tremont Street 124. Dann zogen sie die besten Stenografen von Boston zu Rate, von denen einige, die Schlaueren unter den Schriftstehlern, dieselben waren, die bei Dickens' Lesungen im Tremont Temple versucht hatten, Dickens' Improvisationen mitzuschreiben, bevor Tom Branagan und Daniel Sand dem ein Ende gesetzt hatten. Um das Geheimnis zu wahren, zeigten sie jedem Stenografen nur eine oder zwei Seiten und verrieten nichts über die Herkunft der Unterlagen. Doch es war aussichtslos. Selbst für jene, die mit Gurney gut vertraut waren, war dieses System viel zu eigentümlich, um mehr als vereinzelte Wörter zu entziffern.


  Sie schickten vertrauliche Telegramme an Chapman & Hall und fragten in dieser Angelegenheit um Rat. In aller Stille bereiteten Fields und Osgood mit ihrem Drucker und dem Illustrator inzwischen bereits eine spezielle Auflage vom Geheimnis des Edwin Drood vor, in der das letzte Kapitel exklusiv enthalten sein sollte.


  In der ersten Woche, nachdem sie das Manuskript geborgen hatten, mussten sie endlose Gespräche und Befragungen über sich ergehen lassen, mit dem Polizeichef, den Zollbehörden, dem Staatsanwalt und mit dem britischen Konsulat. Montague Midges, der sämtliche Vorwürfe abstritt, wurde unverzüglich entlassen und von der Polizei wegen seiner Unterhaltungen mit Wakefield und Herman verhört. Die Samaria wurde vom Zoll und von einem eifrigen Steuereintreiber namens Simon Pennock geentert. Die Beamten nutzten die von Osgood und dem verstorbenen Jack Rogers gesammelten Hinweise und verhafteten jedes einzelne Mitglied der Besatzung. Die britische Marine wurde in Kenntnis gesetzt, und innerhalb von Monaten war der größte Teil von Marcus Wakefields Organisation zerschlagen.


  Eines Morgens wurde Osgood zu Fields ins Büro gerufen und starrte dort erschrocken in die Mündung einer langen Flinte.


  »Hallo, mein Bester!«


  Ein stämmiger Mann mit gerötetem Gesicht ließ das doppelläufige Gewehr locker an der Schulter herabhängen. Er trug eng sitzende Jagdkleidung, hohe Ledergamaschen, Kniehosen und einen Patronengürtel um die breite Taille. Frederic Chapman.


  »Mr. Chapman, verzeihen Sie mir, wenn ich überrascht wirke«, sagte Osgood. »Es ist kaum zwei Tage her, dass wir Ihnen unsere Telegramme nach London geschickt haben.«


  Chapman antwortete mit seinem üblichen kräftigen Lachen. »Wissen Sie, Osgood, ich war gerade für ein paar langweilige Geschäfte in New York. Eben wollte ich zu einem Jagdausflug in die Adirondacks aufbrechen, da holt mich ein Laufbursche des Hotels noch am Bahnhof ein. Er hat mir ein Telegramm von meinen Büros in London gebracht, die mich über Ihre neusten Erkenntnisse unterrichten wollten. Natürlich bin ich gleich in den nächsten Zug nach Boston gestiegen. Boston hat mir schon immer gefallen - krumme Straßen und die Eigenheiten von New England werden wie eine Wissenschaft gepflegt. Ich finde, das hier« - mit größter Sorgfalt hob er den kleinen Stoß Papier an, sanft und voller Ehrfurcht - »ist einfach bemerkenswert! Stellen Sie sich vor!«


  »Sie können es also lesen?«, fragte Fields.


  »Ich? Keinen Fitzel, nicht ein einziges Wort, Mr. Fields!«, verkündete Chapman, ohne sich davon in seinem Enthusiasmus bremsen zu lassen. »Osgood, wo sind Sie hin? Ah, da sind Sie ja. Sagen Sie, wie sind Sie da nur drangekommen?«


  Osgood und Fields wechselten einen fragenden Blick.


  »Mr. Osgood ist unser bester Mann!«, rief Fields stolz.


  »Na, ich würde sagen, da liegt der Beweis dafür. Männer wie Sie könnte ich auch brauchen, Osgood. Meine Angestellten taugen nichts und sind hoffnungslose Gestalten. Wir brauchen jetzt einen Plan, damit wir das hier sofort lesen können!«


  Fields ließ ihn wissen, dass sie bereits bei Stenografen angefragt hatten und keiner davon in der Lage gewesen war, die Schrift zu entziffern. Er sagte Chapman auch, dass sie nicht zu viel von dem Manuskript hatten zeigen wollen.


  »Nein, wir dürfen nicht zulassen, dass sich das herumspricht. Ein Angestellter her!« Chapman schob den Kopf aus der Tür und wartete darauf, dass irgendwer seinem Ruf Folge leistete. Der Angestellte, der hereinkam, war ein Buchhalter. Chapman ließ sich davon nicht stören. Er schnippte mit den Fingern. »Bringen Sie Champagner!« Er schloss die Tür und ließ den verwirrten Mann draußen stehen.


  Chapman bestand darauf, beiden Verlegern noch einmal die Hand zu schütteln, mit dem eisernen Griff eines Jägers. »Meine Herren, das ist es! Das ist ein historischer Augenblick! Wenn wir alle - bitte verzeihen Sie die Morbidität - schon längst vergriffen sind, wird man unsere Namen dafür noch im Gedächtnis behalten. Das Ende des letzten Dickens, der ganzen Welt zugänglich gemacht! Das ist ein Triumph.


  Ich kenne zufällig ein paar Gerichtsreporter, die vor dreißig Jahren gemeinsam mit Dickens als Stenografen gearbeitet haben; manche von ihnen wetteiferten mit ihrem jüngeren Rivalen und haben versucht, seine veränderte Variante der Kurzschrift nachzuahmen. Inzwischen sind sie alt und grau und im Ruhestand, aber es leben immer noch welche von ihnen in London. Ich zweifle nicht daran, dass sie gegen eine angemessene Bezahlung den Text ›übersetzen‹ können.«


  »An dieser Bezahlung werden wir uns natürlich großzügig beteiligen«, sagte Fields.


  »Gut. Ich buche vorzeitig meine Rückfahrt nach England. Dann kann ich mich ohne weitere Verzögerung um diese Angelegenheit kümmern. Sagen Sie, Sie haben doch eine Abschrift des Kapitels angefertigt, nicht wahr?«


  Fields schüttelte den Kopf. »Um die Wahrheit zu sagen, diese Kurzschrift ist derart ungewöhnlich, dass ich fürchte, eine Kopie könnte wertlos sein. Man müsste all die Bögen und Linien und welligen Symbole schon ganz genau replizieren, damit nicht ein Wort oder gleich ein ganzer Absatz völlig unentzifferbar wird. Es wäre wie ein Analphabet, der eine Seite aus einer chinesischen Schrift abschreiben soll. Vielleicht mit zwei oder drei der besten Kopisten, die einander gegenseitig überprüfen ... Aber die besten Kopisten in Boston sind auch die gierigsten, und es wäre ein Risiko, ihnen dieses Werk anzuvertrauen.«


  »Sie haben nicht einmal selbst versucht, eine Abschrift anzufertigen?«, fragte Chapman überrascht.


  »Mr. Fields kann nicht, wegen seiner Hand«, erklärte Osgood. »Wir wussten nicht, dass Sie vorbeikommen würden, Mr. Chapman. Ich hätte es versucht, aber ich fürchte, selbst der Versuch würde Wochen dauern.«


  »Und durchpausen kommt nicht in Frage«, stellte Chapman fest. »Diese Blätter wurden nicht gerade gut gelagert, wo auch immer Sie sie gefunden haben. Die Chemikalien am Pauspapier könnten der Tinte schaden. Nun, ganz egal, das Original sollte bei mir sicher sein« - er hielt kurz inne und strich über das Ende seines Gewehrs - »selbst vor Ihren sogenannten Schriftstehlern. Sollen Sie es nur bei mir versuchen!«


  Chapman verstaute das Kapitel in seiner Tasche. Sobald die Umschrift abgeschlossen war, wollte er einen persönlichen und vertrauenswürdigen Boten schicken, der die fertigen Seiten zurück nach Boston brachte. Auf diese Weise sollte die Ausgabe von Fields, Osgood & Co. immer noch deutlich vor den Raubdrucken erscheinen.


  »Sagen Sie mir doch - nur zum Spaß - bevor wir die Wahrheit erfahren: Was denken Sie, Osgood?«, fragte Chapman. Er bereitete sich schon darauf vor, das Büro zu verlassen; sein Assistent reichte ihm den Mantel und einen braunen Filzhut mit einem flotten blauen Band. »Sagen Sie es uns, wird Drood am Ende leben oder sterben?«


  »Ich weiß nicht, ob er leben oder sterben wird«, antwortete Osgood. »Aber ich weiß, dass er nicht tot ist.«


  Chapman schulterte sein Gewehr und nickte, zugleich jedoch bewegte er die Lippen wie zum stummen Ausdruck seiner Verwirrung über diese rätselhafte Antwort.


  Einige Minuten darauf, als ihr Gast bereits abgereist war, ließ eine Art Gefühl oder Eingebung Osgood von seinem Schreibtisch aufstehen. Er stand da, sah auf die eigenen Handflächen hinab und auf die Narben, die von seinen Abenteuern zurückgeblieben waren.


  Er hätte nicht zu sagen gewusst, warum, aber bald schon lief er den Korridor entlang; er eilte die Treppe hinab, wich denen aus, die langsamer unterwegs waren als er; stürmte durch die Empfangshalle, an den schimmernden Glasvitrinen mit Büchern von Ticknor & Fields und Fields & Osgood vorüber und aus der Vordertür hinaus; er drängte sich an der Schlange vor dem Erdnusshändler vorbei und durch die Menge vor dem italienischen Drehorgelspieler; er sah sich um, musterte die Flanierer, die über den Common bummelten, mit hellen Hauben und Hüten auf dem Kopf und im Schatten der Ulmen, die die Great Mall säumten; er sah über die Eichhörnchen hinweg, die nach verlorenen Krümeln haschten und Mitleid heischend um Gaben und Reste bettelten; durch das flimmernde Licht des Sommertages hielt er Ausschau nach Fred Chapman. Osgood kam bis zu den Zelten eines Wanderzirkus, unter deren Planen überhitzte Tiere und ungezählte menschliche Sehenswürdigkeiten zur Schau gestellt wurden.


  Es ist schlichtweg unmöglich, zu wissen, was James Osgood hätte sagen wollen, hätte er ihn eingeholt. Es spielte auch keine Rolle mehr, denn der forsche Besucher aus London und die Seiten in seiner Tasche waren bereits fort.


  


  


  SECHSTER TEIL


  


  Alles, was von »Edwin Drood« geblieben ist, steht hier gedruckt. Über die Hinweise hinaus, die auf diesen Seiten zu seinem Verhalten oder seinem Verhängnis gegeben sind, bleibt nichts weiter; aber was der Autor selbst sich am meisten gewünscht hätte, glauben wir getan zu haben, indem wir ohne weitere Anmerkung oder Mutmaßung dieses Fragment von »Das Geheimnis des Edwin Drood« dem Leser überantworten. Die Geschichte bleibt nur halb erzählt; das Geheimnis wird auf immer ein Geheimnis bleiben.


  


  - Auflage von 1870


  Das Geheimnis des Edwin Drood,


  DIE ERSTEN SECHS FOLGEN, UNVOLLENDET,


  HERAUSGEGEBEN VON FIELDS, OSGOOD & CO.


  


  40. Kapitel


  


  BOSTON, DEZEMBER 1870, FÜNF MONATE SPÄTER


  


  Der Mann mit dem wallenden weißen Bart durchquerte das prunkvolle Foyer und verhielt würdevoll vor dem Empfang.


  »Ist Mr. Clark im Hause?«


  Er richtete diese Frage an einen typisch neuenglischen Büroboten, der davon träumte, eines Tages seinen dreizehnten Geburtstag zu feiern und eines anderen Tages selbst ein Buch zu schreiben wie diejenigen, die in den schimmernden Glasvitrinen ruhten. Für den Augenblick allerdings war er zufrieden, dazusitzen und eines zu lesen. »Glaub nicht«, gab er zurück, viel zu vertieft, um sich ablenken zu lassen.


  »Kannst du mir sagen, wann er zurückkommt?«


  »Weiß nicht.«


  »Was ist mit Mr. Osgood oder Mr. Fields?«


  »Mr. Osgood ist geschäftlich außer Haus, Mr. Fields will heute nicht gestört werden, weiß nicht, warum.«


  »Nun.« Der Besucher lachte in sich hinein. »Dann vertraue ich diese wichtigen Papiere wohl Ihnen an, Sir.«


  Der Junge hob den Blick zu den Dokumenten und nahm die Karte entgegen, die oben darauf lag.


  »Mr. Longfellow!« Überrascht sprang er auf die Füße. Er starrte den Besucher an, mit derselben Eindringlichkeit, die er zuvor für sein Buch reserviert hatte. »Sagen Sie, alter Mann! Wollen Sie behaupten, dass Sie tatsächlich Longfellow sind?«


  »Der bin ich, junger Mann.«


  »Potz Blitz! Hätte ich nicht gedacht! Wie alt waren Sie denn, als Sie Hiawatha geschrieben haben? Das wollte ich immer schon wissen.«


  Der Dichter beantwortete diese und auch die anderen brennenden Fragen des Büroboten, dann wandte er sich wieder der Eingangstür zu. Er schloss seinen dicken Mantel, schob den Hut zurecht und rüstete sich für die winterliche Luft.


  »Mein verehrter Mr. Longfellow!«


  Longfellow blickte auf und erkannte James Osgood, der eben hereinkam. Er begrüßte den jungen Verleger.


  »Wollen Sie nicht mit nach oben kommen und sich einen Augenblick am Kaminfeuer im Autorenzimmer aufwärmen, Mr. Longfellow?«, schlug Osgood vor.


  »Das Autorenzimmer.« Longfellow lächelte verträumt. »Wie lange ist es her, dass ich dort mit unseren Freunden beisammensaß! Die Welt war damals ein Ort der Sommerfrische, und alles war immer das, was es zu sein schien. Ich habe gerade einige Unterlagen für Mr. Clark hinterlegt, die noch meine Unterschrift brauchten. Aber ich muss nach Cambridge zurück zu meinen Mädchen.«


  »Ich begleite Sie ein Stück, wenn es recht ist. Ich habe schon meine Handschuhe an.«


  Osgood hakte bei dem Autor unter, als sie die Tremont Street entlanggingen. Es war ein stürmischer Nachmittag, immer wieder fuhren ihnen eisige Böen in die Unterhaltung. Bald kamen sie auf das Geheimnis des Edwin Drood zu sprechen. Die Ausgabe von Fields, Osgood & Co. war erst vor wenigen Monaten erschienen.


  »Ich glaube, ich habe Ihren Büroboten beim Genuss des Drood gestört«, sagte Longfellow.


  »Oh, ja. Der kleine Rich - bis vor zwei Jahren hatte er noch nie ein Klassenzimmer von innen gesehen, und jetzt liest er jede Woche einen Roman. Drood ist bislang sein Lieblingsbuch.«


  »Es ist gewiss eines von Mr. Dickens' schönsten Werken, wenn nicht das schönste überhaupt. Welch trauriger Gedanke, dass ihm die Feder aus der Hand gefallen ist und das Werk unvollendet blieb«, sagte Longfellow.


  »Vor einigen Monaten hatte ich die letzten Seiten in meinem Besitz.« Die Worte schlüpften Osgood ganz unbedacht über die Lippen. Was sollte er nun seinem Begleiter weiter darüber erzählen? Dass Fred Chapman das Manuskript mit nach England genommen hatte? Dass es an Bord des Schiffes einen Unfall gegeben hatte, bei dem mehrere Gepäckstücke zerstört worden waren, einschließlich des Koffers, in dem der Drood lagerte? »Ein schmerzliches Unglück hat sie uns wieder genommen«, stellte er unbestimmt fest.


  Longfellow zögerte kurz, bevor er antwortete. Er zog Osgood am Arm ein wenig zu sich, als würde er ihm ein Geheimnis verraten. »Es ist am besten so.«


  »Was meinen Sie?«


  »Manchmal denke ich, mein lieber Mr. Osgood, dass alle anständigen Bücher unvollendet sind. Sie tun nur so, als wären sie fertig, um der Bequemlichkeit der Leser entgegenzukommen. Wenn die Verleger nicht wären, so würde kein Autor je ein Ende finden. Wir hätten nur Schriftsteller, aber keine Leser. Darum dürfen Sie dem Drood keine Träne nachweinen. Nein, es gibt vieles, was daran sogar beneidenswert ist - dass jeder Leser sich nun ein Ende nach seinen oder ihren Wünschen dafür ausmalen wird, meine ich, und dass jeder Leser glücklich sein wird mit dem eigenen Schluss, den er sich vorstellt. Die Beschaffenheit des Drood ist womöglich wahrhaftiger als bei jedem anderen Werk seiner Art, so groß wir das Wort auch immer drucken mögen: Ende. Und Sie haben das Beste daraus gemacht!«


  Tatsächlich war ihre Ausgabe des Drood ein durchschlagender Erfolg gewesen, nach jedem Maßstab und über alle Erwartungen hinaus. Der Verlag hatte Mühe, genug Auflagen zu drucken, um mit der Nachfrage Schritt zu halten. Wie es schien, kursierten Geschichten in ihrer Branche - ein Schriftstehler, der sich Melasse nannte, sollte ihr Ursprung sein -, Geschichten über Osgoods Aufsehen erregende Suche nach dem Ende des Buches. Berichte dazu, manche wahr und manche nur wilde Gerüchte, erschienen in einer umfangreichen Artikelreihe in Mr. Leypoldts Zeitschrift, die seit neuestem Publishers Weekly hieß. Es waren die ersten seiner Beiträge zur »Seele des Buchgewerbes«, die Tausende von neuen Lesern auf Leypoldts Magazin aufmerksam machten, was dazu führte, dass die Geschichten über Osgoods Queste bald auch von den großen Zeitungen und Zeitschriften in allen Städten aufgegriffen wurden.


  Das lenkte eine Aufmerksamkeit auf ihre Ausgabe des Drood, und der Name Osgood auf der Titelseite wurde zu einem Verkaufsargument. Die Raubdrucke der Harpers hingegen lagen in den Taschen der Straßenhändler und Hausierer und setzten Staub an, während die Auflagen von Fields & Osgood die Fenster der Buchhandlungen füllten und die Indianerbilder und Zigarrenkisten in die hinteren Winkel der Geschäfte verbannten.


  Das Interesse der Fachzeitschriften unterstützte nicht nur den Verkauf des Drood. Es führte dem Verlag auch neue Autoren zu, die von einem Mann wie Osgood veröffentlicht werden wollten - unter anderem Louisa May Alcott, Bret Harte und Anna Leonowens. Im Augenblick verhandelte Osgood die Einzelheiten eines Romanvertrages mit Mr. Samuel Clemens.


  Das alles wirkte für das Geschäft wie eine Offenbarung. Die Firma überlebte nicht nur, sie blühte regelrecht auf.


  Osgood verabschiedete sich von Longfellow und kehrte in die Tremont Street 124 zurück. Als er seinen Hut an den Haken hing, wurde er von dem zuverlässigen Redakteur begrüßt, den sie als Ersatz für Mr. Midges eingestellt hatten. »Mr. Fields will Sie sofort sprechen!«


  Osgood dankte ihm und entfernte sich, als der Mann noch rief: »Oh, Mr. Osgood, der Fahrstuhlführer ist gerade nach draußen gegangen. Brauchen Sie Hilfe in der Kabine?«


  Osgood betrachtete den frisch installierten Lift ihrer Firma, den sie im östlichen Flügel des Gebäudes eingebaut hatten. »Vielen Dank. Ich kann genauso schnell die Treppe nehmen.«


  Auf dem Weg durch die Korridore hielt er nach Rebecca Ausschau, die einige Wochen zuvor von Fields auf die Stelle eines Lektors befördert worden war. Der übliche Lektor war für zwei Wochen krank gewesen. Rebecca hatte Fields beeindruckt, als sie die eingereichten Manuskripte fürs Atlantic prüfte.


  Seit ihrer Rückkehr aus England waren die Begegnungen von Osgood und Rebecca ein Muster an Anstand und geschäftsmäßiger Distanz. Es gab keinen Kontakt zwischen ihnen, der nicht für jedermann offen sichtbar blieb. Doch sie hatten sich beide einen Termin auf ihren Tischkalendern angestrichen: den 15. Mai 1871, etwa sechs Monate von diesem Tage an. Das war das Datum, an dem ihre Scheidung so amtlich und unverrückbar wurde wie die goldene Kuppel des Senatsgebäudes von Massachusetts. Die Wartezeit sorgte für Spannung, das Geheimnis erregte sie und ließ ihre Liebe zueinander noch wachsen. Und jeder Tag, der verging, brachte sie wieder vierundzwanzig Stunden näher an den Lohn ihrer Geduld heran: eine offene Brautwerbung.


  Als er das Büro des Seniorpartners betrat, seufzte Osgood unwillkürlich und ungeachtet ihrer jüngsten Erfolge.


  »Wieder einmal großartige Verkaufszahlen für den letzten Dickens heute«, sagte Fields. »Und trotzdem scheinen Ihre Gedanken ganz woanders zu sein.«


  »Vielleicht sind sie das.«


  »Gut, also, wo sind sie dann?«


  »Auf See geblieben, möglicherweise. Mr. Fields, ich will es offen sagen. Ich halte es für möglich, dass Frederic Chapmans Gepäck überhaupt keinen Unfall hatte.«


  »Ach?«


  »Ich glaube nicht, dass diese Seiten einem Unglück zum Opfer fielen. Ich habe keine Beweise dafür, nur einen Verdacht. Ein Gefühl.«


  Fields nickte nachdenklich. Der ältere Teilhaber machte insgesamt einen erschöpften Eindruck. »Ich verstehe.«


  »Sie denken, dass ich dem Gentleman unrecht tue?«, fragte Osgood behutsam.


  »Fred Chapman? Den kenne ich nicht besser als Sie. Ich kann nicht beurteilen, ob er ein Ehrenmann ist oder ein Schwindler.«


  »Aber Sie wirken nicht im mindesten überrascht von meinem doch recht schwerwiegenden Vorwurf.«


  Fields musterte Osgood ruhig. »Es gab offizielle Berichte über einen Wassereinbruch an Bord dieses Dampfschiffes.«


  »Ich weiß. Und doch fanden Sie es ebenfalls verdächtig. Sie hatten von Anfang an Ihre Vermutungen, nicht wahr?«


  »Mein lieber Osgood. Setzen Sie sich doch. Haben Sie Forsters Buch über Dickens' Leben gelesen?«


  »Ich habe es bisher vermieden.«


  »Ja, er verschwendet kaum ein Wort auf die Lesereise in den Staaten. Er hat allerdings den Vertrag abgedruckt, den Dickens mit Chapman geschlossen hat.«


  Wenn der genannte Charles Dickens während der Abfassung des genannten Werkes Das Geheimnis des Edwin Drood versterben sollte oder auf andere Weise daran gehindert ist, besagtes Werk wie vereinbart für die Veröffentlichung in zwölf monatlichen Folgen abzuschließen, oder im Falle seines Todes, seiner Arbeitsunfähigkeit oder Verweigerung, soll es einer vom Kronanwalt Ihrer Majestät zu benennenden Person übertragen werden, den Betrag festzusetzen, der vom genannten Charles Dickens, seinen Nachlassverwaltern oder Beauftragten an den genannten Frederic Chapman rückzuerstatten ist als angemessener Ausgleich für den Teil der genannten Arbeit, der nicht für die Veröffentlichung abgeschlossen worden ist.


  Osgood legte das Buch wieder hin. »Es ist, wie der Major gesagt hat: Bücher werden gehandelt wie totes Holz! Chapman lässt sich zweimal bezahlen!«, rief er.


  »Ganz genau«, sagte Fields. »Er bekommt das Geld aus dem Verkauf der Bücher, und aus Dickens' Vermögen erhält er noch einmal einen Ausgleich dafür ausgezahlt, dass das Buch unvollendet blieb. Würde er nun das letzte Kapitel überall in der Öffentlichkeit herumzeigen, dann würden die Nachlassverwalter - vor allem Forster, der Chapman nicht ausstehen kann und ihn immer nur als weiteren Konkurrenten um Dickens' Aufmerksamkeit angesehen hat - geltend machen, dass selbst ohne die vollständigen letzten Teile das letzte Kapitel allein schon beweist, dass Dickens seine Arbeit abgeschlossen hat und die Erben Chapman keinen Penny schulden.


  Und das ist nicht alles. Denken Sie daran: Ein neuer Roman von Dickens ist ein neuer Roman von Dickens - so bemerkenswert das allein schon ist. Doch ein unvollendeter Roman von Dickens ist an sich schon ein Geheimnis. Sie sehen die Spekulationen, die Aufregung! Das verschafft Mr. Chapmans Publikation eine Aufmerksamkeit, die ebenfalls unbezahlbar ist.«


  »Er hat auch nicht mit literarischen Räubern zu kämpfen, wie wir es ohne den Schutz eines Urheberrechts für Mr. Dickens auf dieser Seite des Atlantiks tun müssen«, stellte Osgood fest.


  »Nein, das hat er nicht«, pflichtete Fields ihm bei.


  »Glauben Sie, dass die Seiten, die wir ihm gegeben haben, das letzte Kapitel, immer noch existieren?«


  »Vielleicht hat ein Unfall sie vernichtet. Wir werden es nie erfahren. Es sei denn ... nun, Sie meinten, er ließe sich zweimal bezahlen. Aber am Ende könnte er sich sogar dreimal bezahlen lassen. Irgendwann - vielleicht in Monaten, vielleicht in zehn Jahren, vielleicht auch erst in Jahrhunderten - mag ein Tag kommen, an dem eine Firma von Chapman oder seinen Erben dringend Geld benötigt. Und dann könnten sie es herausgeben, das ›jüngst entdeckte!‹ Ende vom Geheimnis des Edwin Drood. Die Aufmerksamkeit des Publikums wäre ihnen gewiss! Und der Schurke des Romans würde am Ende doch überführt werden.«


  Osgood dachte darüber nach. »Aber wir müssen doch etwas tun können.«


  »Das haben wir. Wir haben unseren eigenen Erfolg daraus gezogen, dank Ihnen und Miss Sand.«


  Erst jetzt bemerkte Osgood, dass Fields einen Stift zwischen den verkrampften Fingern hielt. »Mein lieber Fields, was tun Sie? Sie dürfen sich nicht so beanspruchen und selbst schreiben! Sie wissen doch, dass Mrs. Fields mir aufgetragen hat, darauf zu achten, dass Sie Ihre Hand schonen. Ich kann Ihre Sekretärin wieder hereinrufen, oder ich kann für Sie schreiben.«


  »Nein, nein. Diese letzte Sache muss ich selbst schreiben, danke, selbst wenn ich danach nichts anderes mehr schreiben werde! Ich bin müde und werde heute früh nach Hause gehen und schlafen wie Ihr alter Kater. Aber zuvor habe ich noch ein Geschenk für Sie. Deswegen habe ich Sie zu mir gerufen.«


  Fields hielt ein Paar Boxhandschuhe in die Höhe. Osgood lachte unterdrückt und wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Die nehmen Sie besser, Osgood.«


  Fields schob ein Stück Papier über den Schreibtisch. Darauf, schmerzhaft mit eigener Hand gekritzelt, war ein erster Entwurf für Briefpapier zu erkennen. Der Briefkopf lautete:


  James R. Osgood & Co.


  TREMONT STREET 124


  »Diese begabte und reizende junge Dame hat mir beim Entwurf geholfen«, sagte Fields.


  Rebecca trat in den Eingang und lächelte. Sie trug ein weißes Kaschmirkleid und eine Blume in den schwarzen, hochgesteckten Ringellöckchen. Osgood vergaß seine Zurückhaltung und fasste sie an beiden Händen.


  »Was denkst du, mein lieber Ripley?«, fragte sie atemlos.


  »Ja, nur nicht schüchtern«, sagte Fields. »Was halten Sie davon? Jetzt ehrlich. Sind Sie überrascht, mein lieber Osgood?«


  Der Bürobote klopfte an die Tür. Er kämpfte mit einem unregelmäßig eingewickelten Paket, das fast so groß war wie er selbst.


  »Ah, Rich«, sagte Fields. »Du kannst Simmons bitten, eine Mitteilung an Leypoldt rauszuschicken und ihm zu sagen, dass wir Neuigkeiten für sein Magazin haben. Was hast du da?« Er schaute auf das Paket. »Wir sind gerade sehr beschäftigt mit einigen erfreulichen Entwicklungen.«


  »Ist wohl ein Paket. Sehen Sie, es ist ...« Der Bürobote hielt unsicher inne. »Potz Blitz, es ist an ›James R. Osgood & Co.‹ adressiert, Sir.«


  »Was?«, rief Fields aus. »Unmöglich! Was für ein moderner Teiresias kann davon schon wissen? Was für ein Mann mit mehr Augen als Argos?«


  Osgood entfernte langsam die Schichten der Verpackung. Sie waren kalt von der winterlichen Reise des Pakets, und das Papier fühlte sich an wie dünne Blätter aus Eis. Zum Vorschein kam schließlich eine eiserne Büste von Benjamin Franklin, der durch seine Brillengläser argwöhnisch zur Seite blickte und die Lippen schürzte. »Das ist die Statue aus Harpers Büro!«, sagte Osgood.


  »Das Stück, das dem Major am meisten am Herzen liegt!« Fields war verblüfft.


  »Da ist eine Nachricht dabei«, sagte Osgood, und er las sie laut vor.


  Herzliche Glückwünsche zur Inhaberschaft, Mr. Osgood. Passen Sie gut auf das Stück auf, vorläufig. Ich werde die Büste zurückholen, wenn ich Ihre Firma schlucke. Ich behalte Sie im Auge, Ihr Freund, Fletcher Harper, der Major. Oben auf dem Blatt war das Emblem der ewigen Harper-Fackel zu erkennen.


  »Harper! Wie hat er das so schnell erfahren? Besorgen Sie einen Hammer!«, rief Fields. »Verdammt soll er sein!«


  Osgood schüttelte ruhig den Kopf und lächelte. »Nein, mein guter Fields. Lassen Sie es hier stehen. Ich habe das sichere Gefühl, dass es von nun an für immer in unserem Besitz bleiben wird.«


  HISTORISCHE ANMERKUNGEN


  


  Am 9. Juni 1870 starb Charles Dickens auf dem Landsitz seiner Familie in England im Alter von achtundfünfzig Jahren an einem Schlaganfall. Er war wohl der meistgelesene Romanautor seiner Zeit. Nach seinem Tod gaben manche den Strapazen seiner letzten Lesereise in die Vereinigten Staaten die Schuld an seiner beeinträchtigten Gesundheit; andere verwiesen auf die Belastung, der er durch sein letztes Buch ausgesetzt war. Vor seinem Zusammenbruch hatte er die ersten sechs von zwölf geplanten Folgen von Das Geheimnis des Edwin Drood geschrieben. Es ist der berühmteste unvollendete Roman der Literaturgeschichte.


  Das letzte Kapitel will vor allem die Person von Charles Dickens und die Stimmung rings um sein Leben und seinen Tod so genau einfangen wie möglich. Dickens' Sprache, sein Benehmen und seine Persönlichkeit, wie sie hier in diesem Roman dargestellt werden, beinhalten zahlreiche tatsächliche Gespräche und Taten des Autors. Die Wiedergabe seiner historischen Abschiedsreise durch die Vereinigten Staaten (1867-68) gründet sich auf Besuchen an historischen Stätten wie dem Parker House, wo Dickens während seiner Aufenthalte in Boston logierte (das heutige Omni Parker House), und wurde erweitert um die Untersuchung von Briefen, Theaterplakaten, Zeitungsberichten und Erinnerungen von Beteiligten wie George Dolby und James und Annie Fields. Die meisten der hier beschriebenen Vorfälle im Verlauf der Lesereise sind dementsprechend authentisch, einschließlich Dickens' Bemühungen um die Rettung der gestrandeten Tiere und sein Besuch mit Oliver Wendell Holmes in der Medizinischen Hochschule von Harvard.


  Der in denselben Kapiteln dargestellte Stalking-Zwischenfall basiert auf mehreren tatsächlichen Begegnungen mit einer wohlhabenden Bostoner Verehrerin namens Jane Bigelow, nach deren Vorbild Louisa Barton angelegt und verfremdet wurde. Dickens' Mitarbeiter wurden tatsächlich durch einen Steuereintreiber erpresst, der ihre Festnahme wegen Umgehung der Unterhaltungssteuer plante. Dickens' Taschenkalender für 1867 verschwand wirklich etwa zur selben Zeit in New York und tauchte dann ohne Erklärung mehr als fünfzig Jahre später bei einer Auktion wieder auf. Heute ist er Teil der Berg-Sammlung in der öffentlichen Bibliothek von New York.


  Zu den historischen Persönlichkeiten in diesem Roman gehören James R. Osgood, die Fields, die Harpers, Frederic Chapman, John Forster, Georgina Hogarth, Frederick Leypoldt, das Personal von Dickens' Lesereise - Dolby, Henry Scott, Richard Kelly, George Allison - sowie Dickens' Kinder - Frank, Katie, Mamie. Sie alle habe ich hier durch Nachforschungen zu ihren persönlichen und beruflichen Lebensumständen wieder aufleben lassen.


  Die erfundenen Figuren, einschließlich Tom Branagan, Rebecca und Daniel Sand, Arthur Grunwald, Jack Rogers, Eisenkopf Herman und Marcus Wakefield wurden aus einem Studium der Epoche heraus entwickelt. Rebecca spiegelt die tatsächlichen Leistungen und Herausforderungen einer neuen Klasse von Bostoner Frauen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wider: die Klasse der alleinstehenden erwerbstätigen wie auch die der geschiedenen Frauen. Der internationale Opiumhandel und seine Erscheinungsformen in England und den britischen Kolonien in Indien sowie das Buchhandelsgewerbe sind hier im Roman an historischen Wendepunkten dargestellt.


  Die Firma von Fields, Osgood & Co. wurde im Jahr 1867 zum autorisierten amerikanischen Verleger von Charles Dickens, eine Vereinbarung, die zu einer Auseinandersetzung mit dem konkurrierenden Verlag Harper & Brothers führte. Dickens bot tatsächlich an, Königin Victoria bereits vor der Öffentlichkeit die Handlung des Geheimnisses des Edwin Drood zu erzählen, doch anscheinend lehnte sie ab. Nachdem Drood unvollendet blieb, entstanden immer mehr Dramatisierungen für das Theater sowie »spiritistische« Fortsetzungen. Es kamen Gerüchte auf, dass Dickens mehr von dem Roman geschrieben hatte, als veröffentlicht worden war.


  Osgoods im vorliegenden Buch dargestellter Versuch, Hinweisen auf den Rest von Dickens' Roman nachzugehen, ist eine bloße Erfindung, viele der Schlüsselszenen entstanden aber aus historischen Vorbildern und umfassenden Recherchen. Dickens gestaltete die Opiumhöhle und ihre Figuren in seinem Roman nach einem realen Londoner Etablissement, das er im Rahmen einer Führung besucht hatte und das von einer Frau mit dem Namen Sally - oder »Opium Sal« - betrieben wurde. Mögliche Vorbilder für seine Geschichte über Edwin Droods Verschwinden umfassen auch eine örtliche Legende aus Rochester über die sterblichen Überreste eines jungen Mannes, die in den Wänden vom Haus seines Onkels gefunden wurden.


  Der Gastwirt des Falstaff Inn, das gegenüber dem Landsitz von Gadshill gelegen war, hieß tatsächlich William Stocker Trood und hatte einen Sohn namens Edward. Dickens' Statue, der Opiumschmauchende Türke, wurde zusammen mit seinen weiteren Besitztümern am 8. Juli 1870 auf einer Auktion bei Christie, Manson & Woods in London verkauft. Gemeinsam mit der Schreibfeder, die Dickens für die Arbeit am Drood verwendet hatte, kann die Statue heute noch im Charles-Dickens-Museum in London betrachtet werden; sein Spazierstock mit der Schraube am Griff befindet sich in der Houghton-Bibliothek der Universität von Harvard.


  Das Geheimnis des Edwin Drood erschien Ende 1870 in Buchform, in London bei Chapman & Hall und in Boston bei Fields, Osgood & Co.; auf die Bostoner Veröffentlichung folgte eine unbefugte Ausgabe von Harper & Brothers in New York. Wie hier dargestellt, trat Fields Ende 1870 in den Ruhestand, und Osgood wurde Inhaber von James R. Osgood & Co. Im Jahr 1926 gab Chapman & Hall an, dass sie immer noch die originale Vereinbarung mit Dickens für Das Geheimnis des Edwin Drood in einem Tresor verwahrten, sie aber nicht zeigen würden. Weniger als ein Jahr darauf behaupteten Chapman & Hall, dass sie die Vereinbarung nicht mehr ausfindig machen konnten. In den vielen Jahren seit Dickens' Tod haben verschiedene Fundstücke mit neuen Informationen nur wenig Licht darauf geworfen, was Dickens' Absichten bezüglich Das Geheimnis der Edwin Drood waren. Die Fragen zu dem Roman und seinem Ende sind heute so ungelöst wie eh und je.


  DANKSAGUNGEN


  


  Nachdem dieser Roman in einer Epoche des Verlagswesens angesiedelt ist, die von Halsabschneidern und Halunken geprägt ist, schätze ich mich glücklich, dass ich für dieses Projekt so aufrichtige Verlagsprofis an meiner Seite hatte: meine Literaturagentin Suzanne Gluck - grenzenlos engagiert und findig -, meine Lektorin Jennifer Hershey - kenntnisreich, kreativ und fordernd - sowie Gina Centrello als begeisterte Fürsprecherin. Glück hatte ich auch, dass ich von den weiteren Hinweisen und der Anleitung von Stuart Williams bei Harvill Secker profitieren konnte. Unterstützung und Anregung erhielt ich noch von so vielen weiteren Personen: bei Random House von Avideh Bashirrad, Lea Beresford, Sanyu Dillon, Benjamin Dreyer, Richard Elman, Laura Ford, Jennifer Huwer, Vincent La Scala, Sally Marvin, Libby McGuire, Annette Melvin, Courtney Moran, Gene Mydlowski, Jack Perry, Tom Perry, Carol Schneider, Judy Sternlight, Beck Stvan und Jane von Mehren, außerdem von Amy Metsch von Random House Audio; bei Harvill Secker von Matt Broughton, Liz Foley, Lily Richards; bei der Agentur William Morris von Sarah Ceglarski, Georgia Cool, Raffaella De Angelis, Michelle Feehan, Tracy Fisher, Eugenie Furniss, Evan Goldfried, Alicia Gordon, Erin Malone, Elizabeth Reed, Frances Roe, Cathryn Summerhayes, Liz Tingue.


  Was Kritik und Ideen anbelangt, habe ich mich ganz auf meine großartige Runde von Lesern verlassen, zu der diesmal wieder Benjamin Cavell, Joseph Gangemi, Cynthia Posillico und Ian Pearl gehörten - sie haben bewiesen, dass sie sich nicht stören lassen, wenn jemand sich großzügig an ihrem Genie bedient. Zu ihnen gesellten sich dieses Mal noch weitere hervorragende Talente: Louis Bayard und Eric Dean Bennett. Gabriella Gage leistete mir unschätzbare Hilfe bei einer Reihe komplexer Recherchen und unterstützte das Projekt durch ihre Ausdauer, Findigkeit und Geduld. Susan und Warren Pearl, Marsha Wiggins, Scott Weinger und Gustavo Turner standen mir immer zur Seite, um mich sowohl bei der Arbeit wie auch zu Pausen zu ermutigen. Meine Dankbarkeit gilt auch Tobey Pearl, der mir vom ersten bis zum letzten Wort über all die Hügel und Täler des Schreibens hinweggeholfen hat.


  Ich verneige mich dankbar vor mehr als einem Jahrhundert der Dickens-Forschung und der Forschungsarbeit am Geheimnis des Edwin Drood, insbesondere in Hinblick auf sämtliche Beiträge, die in den Magazinen Dickensian and Dickens Studies Annual erschienen sind, sowie vor den Schriften von Arthur Adrian, Sydney Moss, Fred Kaplan, Don Richard Cox, Robert Patten und Duane Devries. Den drei letzteren Gelehrten möchte ich auch noch dafür danken, dass sie mir zusätzliche Fragen in privater Korrespondenz beantwortet haben. Außerdem genoss ich das Privileg, die Bestände der Harvard Universitätsbibliothek, der öffentlichen Bibliothek von Boston, der Bostonian Society, der Freien Bibliothek Philadelphia und des Dickens-Museum in London nutzen zu dürfen.


  Diesen Roman widme ich jedem meiner Englischlehrer.
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