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Viel
Arbeit, wenig Hilfe


 


 


Im zweiten
Kriegsjahr wurde mein jüngster Bruder geboren. Fünf Kinder waren wir schon, er
war das sechste.


Unser Vater
hatte sich gleich zu Beginn des Krieges zum Militärdienst gemeldet, und unsere
Mutter grollte ihm deshalb noch immer. Sie fand seine Einstellung, man habe dem
Vaterland mit allem, auch seinem Leben, zu dienen, für übertrieben.


»Mit sechs
Kindern hast du dem Vaterland schon genug gedient«, hörte ich sie einmal sagen.
»Und du dienst ihm noch mehr, wenn du dein Leben erhältst, um sie mit mir
zusammen großzuziehen.«


Obwohl er
ein liebevoller und verantwortungsbewußter Vater war, hatte er für solche
Argumente taube Ohren. Er nahm »den Ruf des Vaterlands« ernst, er wollte sich
nicht drücken, wollte »dabei« sein. Daß er zu Beginn des Krieges schon
einundvierzig Jahre alt und — wenn auch körperlich leistungsfähig und
ausdauernd — alles andere als ein sportlicher Typ und Draufgänger war, hatte er
verdrängt. Und nicht einmal das Argument, er sei doch im Ersten Weltkrieg wegen
eines Herzfehlers ausgemustert worden, hatte ihn umstimmen können.


Die
Wehrmacht hatte sich Zeit gelassen, ihn »einzuziehen«. Es waren ja genug
jüngere Männer da. Erst im Frühsommer 1940 hatte er einrücken müssen. Zu seinem
großen Bedauern war er zum Einmarsch in Frankreich zu spät gekommen. Der
Gedanke, daß diese deutschen Angriffskriege verbrecherisch waren, schien ihm
nie gekommen zu sein. Er glaubte an den »Führer«, dessen Thesen er nicht in
Frage stellte.


Und nun war
er als Gefreiter in einer Brückenbaupionier-Einheit in Holland stationiert und
hatte zur Geburt seines sechsten Kindes — im Oktober 1940 — Heimaturlaub
bekommen.


Die Freude
unserer Eltern über den zweiten Sohn war groß. Sie nannten ihn Volker. Aber
Mutter grollte noch immer. Dafür hatte sie gute Gründe, denn sie mußte sehen,
wie sie mit den sechs Kindern, dem Haushalt und dem zwei Hektar großen
Gartengrundstück allein klarkam. Zwar erhielt sie als Soldatenfrau vom Staat
einen ausreichenden finanziellen Unterhalt, aber mit dem Problem, wie sie die
viele Arbeit allein bewältigen sollte, ließ das Vaterland sie erst einmal
allein.





In den
Vorkriegsjahren hatte sie einfach ein Mädchen oder eine Frau aus dem Dorf als
Haushaltshilfe eingestellt. Jetzt aber, da so viele Frauen die Arbeitsplätze
von Männern einnehmen mußten, ließ sich niemand mehr finden. Mutter mußte sich
mit Pflichtjahrmädchen behelfen, vierzehn- oder fünfzehnjährigen
Volksschulabgängerinnen, die ein Jahr im Haushalt arbeiten mußten, bevor sie
eine Berufsausbildung beginnen durften. Sie waren noch halbe Kinder und mußten
erst angelernt werden. Man konnte von ihnen keine körperliche Schwerarbeit
verlangen und mußte ihnen genügend Freizeit geben. Das hieß, daß alle Arbeit,
die diese Mädchen nicht leisten konnten, von unserer Mutter geleistet werden
mußte.


Zum Glück
war ihr ein Kriegsgefangener für die Gartenarbeit in Aussicht gestellt worden.
Aber einen Kriegsgefangenen konnte sie keine Hausarbeit verrichten lassen. Und
schon gar nicht diesen jungen Pariser Studenten, den wir dann zugeteilt
bekamen. Er war willig und gutmütig, aber für praktische Arbeit hatte er zwei
linke Hände.


Ein
Achtpersonenhaushalt mit sechs Kindern — ich, die Älteste, war damals
zwölfeinhalb Jahre alt, mein jüngster Bruder gerade erst angekommen — bedeutete
viel Arbeit. Damals wurde ja noch alle Wäsche einschließlich der Windeln und
alles Geschirr mit der Hand gewaschen, die Holzböden wurden gescheuert,
Kinderkleider selbst genäht, Strümpfe gestopft, Pullover gestrickt. Kaputte
Wäsche flickte man, und je länger der Krieg dauerte, umso öfter stellte man
Neues aus Altem her.


Nur halb
beruhigt fuhr unser Vater nach Ablauf seines Urlaubs wieder zu seiner Einheit
zurück. Er hatte zwar eine junge Frau aus seinem Bekanntenkreis dazu bewegen
können, für die ersten Wochen nach Volkers Geburt auszuhelfen. Aber eine
Dauerlösung war das nicht.


Während des
Winters 1940/41 behalf sich Mutter mit einer Kette von Notlösungen: Mal half
diese Frau, mal jene, und für ein paar Wochen, in der kältesten Zeit, sprang
Mutters jüngere Schwester Hilde ein, deren Mann auch Soldat hatte werden
müssen.


Im Frühjahr
1941 wurde die Einheit, der unser Vater angehörte, aus Holland nach Polen
verlegt. Von dort kam ein Brief von ihm, der in Hochstimmung geschrieben worden
war und auch Mutter gelassener in die Zukunft sehen ließ: Es sei ihm gelungen
zu veranlassen, daß uns eine Ostarbeiterin zugeteilt werde. Die entsprechende
Dienststelle werde uns rechtzeitig vor der Ankunft dieser Frau benachrichtigen.


Eine
Ostarbeiterin war eine Frau aus Polen. Das wußten wir. Und wir wußten auch, daß
eine Ostarbeiterin ihre Arbeitsstelle nicht einfach verlassen konnte, wenn ihr
die Arbeit oder die Arbeitgeberin nicht behagte.


»Wenn sie
nur was taugt«, seufzte unsere Mutter.


Sie besorgte
sich aus der Gemeindekanzlei die nötigen Unterlagen für die Beschäftigung von
Ostarbeitern. Daraus entnahm sie, wie man Ostarbeiter zu behandeln habe. Wenn
ich nicht irre, hatte man ihnen für eine zeitlich unbegrenzte Dauer eine Art
Taschengeld zu zahlen. Natürlich durfte man ihren bedingungslosen Gehorsam
voraussetzen. Familienanschluß war nicht erlaubt. Deshalb war vorgeschrieben —
was uns Kinder am meisten beeindruckte daß sie an einem gesonderten Tisch essen
mußten.


Auch wir
Kinder wurden von unserer Mutter an den Küchentisch hinüber verwiesen, wenn wir
etwas »ausgefressen« hatten. Am Küchentisch essen, also ausgegrenzt werden, war
eine empfindliche Strafe, die wir fürchteten. Die Ostarbeiter aber wurden einer
solchen Strafe unterzogen, ohne daß sie sich etwas hatten zuschulden kommen
lassen! Das konnten wir Kinder nicht verstehen.


In den
Heimabenden der Jungmädchen, zu denen ich natürlich gehörte, war ich auch schon
über den Umgang mit Ostarbeitern, Kriegsgefangenen und Angehörigen verbündeter
Nationen unterrichtet worden. Ostarbeiter, so hatten wir gelernt, gehörten —
als Slawen — einer minderwertigen Rasse an und hatten deshalb dem deutschen
Volk mit ihrer Arbeitskraft zu dienen. Der Begriff »Sklaven« war bei dieser
Instruktion nicht benutzt worden. Aber die meisten von uns Teenagern hatten
doch gefühlt, daß Ostarbeiter wie Sklaven zu arbeiten hatten und wie Sklaven zu
behandeln waren. Nach meinem Dafürhalten bestand der Unterschied zwischen den
Ostarbeitern und den »echten« Sklaven — ich hatte gerade »Onkel Toms Hütte«
gelesen — lediglich darin, daß die Ostarbeiter kein privates, sondern
staatliches Eigentum waren und daß deshalb der Staat vorschreiben konnte, wem
sie zugeteilt wurden und wie man sie zu behandeln hatte. Ich erinnere mich
deutlich an den Gedanken, der mich nach jenem Heimabend erfüllte: Gott sei
Dank, daß ich Deutsche bin!


Unsere
Mutter schüttelte den Kopf, als sie die Anweisungen las.


»Sie wird
mit bei uns am Tisch sitzen«, sagte sie.


»Es ist aber
streng verboten«, gab ich zu bedenken. »Wenn die sie bei uns sitzen sehen,
machen sie dir Schwierigkeiten.«


»Wer kommt
denn schon?« winkte sie ab. »So abseits, wie wir wohnen. Und wenn einer kommt,
sehen wir ihn schon von weitem.«


Die Frau
sollte in der Mädchenkammer wohnen, in der auch vorher schon unsere
Hausgehilfinnen gewohnt hatten. Es war eine Kammer im Dachgeschoß mit einem
Fenster nach Norden. Das Bett stand unter der Dachschräge. Ein Wandschrank
füllte den Raum unter der Treppe, die zum Dachboden hinaufführte. Außer ihm gab
es in der Kammer noch einen kleinen Tisch mit einem Stuhl, dazu einen
Nachttisch neben dem Bett. Auch ein Waschtisch fehlte nicht. Das war ein
Möbelstück, wie man es früher in jedem Gästezimmer an traf: ein Gestell mit
einer großen Schüssel und einem Krug für Wasser.


Wir waren
mit einer Bauernfamilie im Dorf befreundet. Vater Pietsch hatte sich nicht
freiwillig »zu den Fahnen« gemeldet Und er war, als Vater von acht unmündigen
Kindern und Bauer, bisher nicht eingezogen worden. Seine älteste Tochter war so
alt wie ich. Auch sie half schon von morgens bis abends mit, genauso wie ihre
Geschwister, soweit sie nicht noch Kleinkinder waren. Mutter Pietsch konnte man
Tag für Tag auf den Feldern sich abmühen sehen. Früher hatten sie sich keine
Magd leisten können. Nun, wo ihnen die Bezahlung einer Hilfskraft möglich
gewesen wäre, gab es keine Mägde mehr. Unser Vater hatte in Polen auch für sie
eine Ostarbeiterin beantragt. Und nun warteten unsere Mutter und die
Pietsch-Mutter sehnsüchtig auf die Ankunft der Polinnen.
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Kurz vor
Beginn des Rußlandfeldzuges kam die amtliche Benachrichtigung. Damals war ich
nicht zu Hause. Ich besuchte das Gymnasium in Freiwaldau im Altvatergebirge. Da
dieses Städtchen etwa fünfzig Kilometer von meinem Heimatdorf entfernt lag,
konnte ich nur während der Ferien nach Hause kommen. In Freiwaldau, wo ich bei
Freunden meiner Eltern wohnte, litt ich an Heimweh. Ich war ja erst dreizehn
Jahre alt.


Mutter
schrieb mir jede Woche einen ausführlichen Brief. Ich erfuhr, daß die beiden
Ostarbeiterinnen angekommen waren. Mutter hatte sie auf der Bahnstation
Lichtenau abgeholt. Es waren keine Polinnen, sondern Ukrainerinnen. Und es
waren keine Frauen, sondern Mädchen. Beide hießen Anna. Anna Czopiak war erst
sechzehneinhalb Jahre alt, und Anna Baisa, die nun bei den Pietschs arbeitete,
war nur zwei Jahre älter. Die Altere, so erfuhr ich, hatte während des ganzen
Weges von Lichtenau bis nach Hause geweint.


Nachdem
Mutter den beiden Mädchen in unserem Haus erst einmal eine Mahlzeit vorgesetzt
hatte, war sie mit Anna Baisa dann zu Pietschs gegangen. Während dieser ganzen
Zeit hatte das Mädchen nicht aufgehört zu weinen. Und noch immer, so berichtete
die Pietsch-Mutter, weine es oft.


»Unsere«
Anna, so schrieb mir Mutter, habe anfangs zwar auch einen verstörten Eindruck
gemacht, aber inzwischen scheine sie sich eingelebt zu haben. Jedenfalls lache
sie viel. Sie sei überaus kinderlieb und könne bei der Arbeit gut zupacken. Sie
stelle sich geschickt an und sei sicher nicht dumm, denn sie begreife schnell,
was von ihr erwartet werde, trotz der Sprachschwierigkeiten. Sie könne übrigens
schon ein bißchen Deutsch. Das habe sie angeblich von den deutschen Soldaten
gelernt, die sich zeitweilig in ihrem Dorf aufhielten.


»Stell dir
vor«, schrieb Mutter, »beide sind ohne Gepäck gekommen. Einfach so: ohne
Tasche, ohne Koffer. Nur ein Taschentuch hat die Ältere bei sich gehabt.«


Eine
Ukrainerin also, keine Polin. Ich wußte nur vage, wo die Ukraine lag — eine
Gegend, in der es viele riesige Sonnenblumenfelder gab, und wo die Leute, die
dort wohnten, zu jeder Tageszeit und während jeder Beschäftigung
Sonnenblumenkerne kauten. Deren Schalen spuckten sie dann in irgendeine
Richtung. Außerdem trugen dort — das hatte ich in irgend einem Bildband gesehen
— alle Frauen, auch die ganz jungen, Kopftücher, die am Nacken geknotet wurden.
(Ein paar Wochen später, nach dem Beginn des Rußlandfeldzugs, sollte ich sehr
viel mehr über die Ukraine erfahren! Aber noch ahnten wir nichts von dieser
verhängnisvollen Entwicklung.)


Ich wußte
also fast nichts über die Ukraine, als ich daheim ankam und Anna zum ersten Mal
sah. Sie war ja schließlich in Polen, nicht in der Ukraine zu Hause.


Sie war
nicht größer als ich. (Im Lauf der vier Jahre, die sie bei uns lebte, sollte
ich noch eine gute Handspanne über sie hinauswachsen.) Aber sie war kräftiger
gebaut. »Sie strotzt vor Gesundheit!« hörte ich Mutter einmal zu jemandem
sagen. Ihr rundes Gesicht lachte mich an, als ich ihr die Hand gab. Ich
versuchte Merkmale ihrer »anderen, minderwertigen Rasse« an ihr zu entdecken —
vergeblich. Solche üppig gerundeten, kräftigen, rundgesichtigen Mädchen gab es
auch in unserem Dorf. Und auch so dunkelhaarige wie sie.


Sie hatte
volles Haar, aber es war knapp unter ihren Ohrläppchen abgeschnitten,
ringsherum in gleicher Höhe. Das sah nicht sehr elegant aus. Ich vermutete, daß
das die Haarmode junger Dorfmädchen in ihrer Heimat war.


Sie trug ein
Kleid, das sich Mutter vor Jahren für ihre Schwangerschaftszeiten genäht hatte.
Das brauche sie nicht mehr, sagte sie, als ich sie danach fragte.


»Wollt ihr
denn keine Kinder mehr haben?« fragte ich erstaunt.


»Eins noch«,
meinte Mutter. »Aber erst nach dem Krieg. Dann gibt‘s ja wieder Kleider zu
kaufen.«


Anna trug
auch Schuhe, Strümpfe und Unterwäsche von Mutter. Und Mutters alter Mantel war
ebenfalls in Annas Besitz übergegangen. Natürlich, sie hatte ja nur die Kleidung
mitgebracht, die sie am Leib getragen hatte. Nichts zum Wechseln.


Anna hatte
mir zur Begrüßung offen und herzlich zugelacht. Das beruhigte mich. Sie sah
also in uns keine Feinde, sondern Menschen. Und sie schien das Beste aus diesem
Aufenthalt in Deutschland zu machen. Jedenfalls sah ich sie niemals weinen.


Daß sie
manchmal in ihrer Kammer weinte, erfuhr ich erst später.


Wie mir
Mutter erzählte, hatte Anna gleich an einem der ersten Tage heimgeschrieben.
Und nun war ein Brief ihres Vaters an Mutter angekommen, in deutscher Sprache.
Wahrscheinlich hatte er ihn sich von jemandem schreiben lassen, der die
deutsche Sprache einigermaßen beherrschte. Jedenfalls bat er Mutter, seine
Tochter gut zu behandeln, sie sei ja noch ein halbes Kind, und »ihre Hand über sie
zu halten«. Mutter schrieb ihm ausführlich zurück und versicherte ihm, daß es
Anna gutgehe, daß sie fleißig sei und anstellig und daß sie vor allem den
Jüngsten der Familie, der noch ein Säugling sei, ins Herz geschlossen habe. Der
Vater möge ganz beruhigt sein. Sie werde für Annas Wohl sorgen.


Den Erhalt
dieses Briefes bestätigte der Vater in einem seiner nächsten Briefe an Anna und
bat sie, Mutter seinen Dank auszurichten. Auch Annas Mutter lasse danken.


Ich stellte
mir vor, wie es wäre, wenn ich so weit von daheim leben müßte, um dort für
fremde Leute zu arbeiten, deren Sprache ich kaum verstünde und deren
Lebensweise mir fremd wäre. Ich wußte ja bereits, was Heimweh war, und ich
konnte mir vorstellen, was für Sorgen meine Eltern um mich ausstünden.


Was hatte
Anna nur veranlaßt, von daheim fortzugehen? Offensichtlich hatten ihre Eltern
sie nicht nach Deutschland geschickt. War sie aus eigenem Antrieb gegangen? Und
warum hatte sie kein Gepäck bei sich gehabt? Diese Frage trieb mich um.


Anna lernte
schnell Deutsch, sie mußte sich ja Tag für Tag mit uns verständigen. Nur
sonntags, wenn sie sich — bei uns oder bei Pietschs — mit Anna Baisa traf,
hatte sie Gelegenheit, ukrainisch zu sprechen.


Wenn wir
zusammen im Garten Obst ernteten oder Beete jäteten, fragte ich sie aus. Das
war oft mühsam. Wir verständigten uns mit Gesten, wenn uns Worte fehlten.
Manchmal rief Mutter vom Haus herüber, ich solle Anna nicht von der Arbeit
ablenken. Aber ich war neugierig. Ich ruhte nicht, bis ich alles erfahren
hatte, was mich interessierte. Einiges ergänzte auch Mutter, die während der
ersten Tage ebenfalls allerlei aus Anna herausgefragt hatte. Anderes konnte
Mutter Pietsch beisteuern, denn Vater Pietsch beherrschte die tschechische
Sprache, die mit der ukrainischen verwandt ist.


Was ich
erfuhr, war dies: Anna stammte aus einem Dorf, dessen Namen ich mir sofort
merkte und alle die Jahre behielt. Es hieß Grab. (Ich erinnere mich, daß wir
Kinder manchen Besuchern lachend erzählten: »Anna kommt aus dem Grab!«) Sie
sprach dieses Wort allerdings etwas anders aus. Es klang wie »Hrab«. Einmal
zeigte sie mir damals auf einer Landkarte, wo der Ort lag. Aber das vergaß ich.


Ihre Eltern
besaßen eine kleine Landwirtschaft. Sie war die Älteste von drei Kindern. Ihr
Bruder war zwölf, ihre Schwester sechs Jahre alt. Sie hatte die Dorfschule
besucht und danach auf dem Hof ihrer Eltern mitgearbeitet. Die deutschen
Besatzer seien freundlich gewesen, sagte sie. Später zeigte sie uns ein Foto,
auf dem sie, noch jünger, in einer ihr viel zu großen deutschen
Soldatenuniformjacke zu sehen war, lachend, mit einem Soldatenkäppi schief auf
dem Kopf. Und sie trug einen langen, dicken Zopf. Das Foto war winzig und
überbelichtet. Ihre Mutter hatte es ihr zugeschickt. Vielleicht hatte sich Anna
zusammen mit anderen Dorfkindern den Deutschen genähert, die ein bißchen Spaß
mit ihnen trieben?


Mutter, die
sehr strenge moralische Maßstäbe anzulegen pflegte, erwog noch andere
Möglichkeiten der Entstehung dieses Fotos. Anna sei sicher schon früh »gut
entwickelt« gewesen. Vielleicht waren da ganz »eindeutige« Interessen der
Soldaten mit im Spiel gewesen und Anna war, wie ihr Lachen auf dem Foto
andeutete, gern darauf eingegangen?


Aber das
konnte ich mir, prüde erzogen, nicht vorstellen.


Anna gehörte
der ukrainischen Minderheit in Polen an. Dort, so erfuhr ich, wohnten viele
Ukrainer. Daheim sprachen sie ukrainisch, aber in der Schule lernten sie
polnisch sprechen und schreiben. Ihr Dorf, erzählte Anna, bestehe fast nur aus
Ukrainern. Nur zwei polnische Familien gebe es da. Und eine ganze Anzahl von
Juden. Man lebe in gutem Einvernehmen. Nein, sie war nicht freiwillig von
daheim fortgegangen. Sie hatte mit Anna Baisa auf den Feldern gearbeitet. Da
sei plötzlich polnische Polizei mit einem Lastwagen gekommen, habe die beiden
Mädchen, die nicht wußten, wie ihnen geschah, auf den Lastwagen gescheucht und
sei mit ihnen ins Dorf gefahren. Dort hätten die Polizisten, die offensichtlich
aus einer der nächsten größeren Städte gekommen waren, den Ortspolizisten
beauftragt, die Eltern der beiden Mädchen zu verständigen: Ihre Töchter würden
zum Arbeitseinsatz nach Deutschland geschafft. Und schon sei der Lastwagen
wieder abgefahren. Ihnen, den Mädchen, sei keine Zeit gelassen worden, sich mit
dem nötigsten Gepäck zu versorgen. Sie hätten nicht einmal Gelegenheit
bekommen, sich von ihren Eltern zu verabschieden.


Der
Lastwagen fuhr an vielen Feldern vorbei und durch viele Dörfer. Nach ein paar
Stunden war er voll. Die polnische Polizei handelte offenbar im Auftrag der
deutschen Besatzungsbehörden. Und da sie wohl vermeiden wollte, polnische
Frauen einzufangen, hielt sie sich an die Frauen der ukrainischen Minderheit.
Zusammen mit anderen Mädchen und Frauen kam Anna in ein Sammellager, wo sie
Bekannten aus Nachbardörfern begegnete. Aber zu mehr als einer flüchtigen
Begrüßung blieb keine Zeit. Denn schon wurden sie nacheinander in einen Raum
hineingeschubst, in denen ihnen eine Frau ritsch-ratsch die Zöpfe abschnitt.
Fast alle Mädchen trugen Zöpfe, die über den Rücken herabhingen. Die Frauen
trugen ihre Zöpfe in einem Nackenknoten. Wer den Raum verließ, hatte nur noch
Haar in Ohrläppchenlänge.


Anna
erzählte mir später, dort habe sie geweint. Aber sie seien kaum zur Besinnung
gekommen, denn kaum waren die Zöpfe ab, wurden sie entlaust und mußten unter
die Dusche. Anna konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern, in welcher
Reihenfolge das vor sich gegangen war. Und obwohl sie nach all der Aufregung
und der langen Fahrt eigentlich hungrig gewesen sei, habe sie die
Lagerverpflegung nicht bei sich behalten können. Aus diesem Lager waren die
Mädchen und Frauen etappenweise nach Deutschland geschafft worden. Aus dem
letzten Lager, in dem sie verpflegt worden waren und die Nacht verbracht
hatten, waren sie dann — in Einzelgruppen — per Bahn in ihre Bestimmungsorte
geschickt worden. Die Organisation hatte wie am Schnürchen geklappt, Mutter war
rechtzeitig verständigt worden, das Zugpersonal hatte ihr in Lichtenau die
beiden Mädchen übergeben.


Ich fragte
Mutter, ob sie in Ordnung finde, was diesen Mädchen angetan worden sei. Nein,
sie war auch empört über eine so unmenschliche Behandlung, über eine solche
Mißachtung menschlichen Willens und menschlicherWürde. Aber vor dem Schritt,
deswegen das ganze nationalsozialistische Regime in Frage zu stellen, schreckte
sie zurück. Es sei eben Krieg, da laufe vieles ruppiger ab als in
Friedenszeiten, und schließlich habe es Anna bei uns ja gut. Sie werde genauso
behandelt wie ein deutsches Mädchen. Man müsse im persönlichen Umgang mit ihr
eben versuchen, viele ihrer Eindrücke, die sie von den an der
Zwangsverschickung beteiligten Behörden bekommen habe, wieder zu korrigieren.


»Glaubst du
denn«, fragte ich, »daß alle Ukrainerinnen, die nach Deutschland gebracht
wurden, hier gut behandelt werden?«


Nein, das
glaubte sie auch nicht. Aber wieder hatte sie ein Argument bereit, das mich
überzeugte: »Nicht einmal Deutsche werden dort, wo sie arbeiten, immer gut
behandelt. Es gibt eben auch Luder unter den Menschen. Unter allen. Egal, ob
Deutsche, Polen oder Ukrainer.« Und sie sprach von wahren Sadisten unter den
Ausbildern in den deutschen Kasernen.


Ich ließ
mich von ihren Argumenten überzeugen. Vielleicht war dort in Polen auch so ein
Sadist am Werk gewesen, und Anna war eines seiner Opfer geworden. In Tagträumen
stellte ich mir vor, diesen Kerl für seine Unmenschlichkeiten zu strafen, indem
ich ihn auch von seinem Schreibtisch wegfangen und auf einem Lastwagen zu einem
Sammellager transportieren ließ, wo ihm sein Haar ratzekahl abrasiert wurde.
Mit Genugtuung erlebte ich mit, daß Anna — als sei das die größte
Selbstverständlichkeit — bei uns am Tisch saß, auch wenn wir Besuch hatten, der
mitaß. Von den für ausländische Arbeitskräfte zuständigen Behörden ließ sich
nie jemand bei uns sehen.
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Annas
Liebling war Volker, der kaum älter als ein halbes Jahr war, als sie zu uns
kam. Sie wechselte ihm die Windeln, futterte ihn, brachte ihn zum Lachen, wenn
er weinte, trug ihn herum und hätschelte ihn. Näherte sie sich ihm, krähte er
ihr entgegen.


Aber auch
meine anderen Geschwister mochten sie. Was man auch tat, sie nahm nichts übel.
Erwischte sie uns bei etwas, was uns von Mutter verboten worden war, verriet
sie uns nicht. Wenn Mutter sie rügte, was selten vorkam, nickte sie und
signalisierte guten Willen, also die Absicht, es beim nächsten Mal besser zu
machen. Wenn ich sie aus meinem jetzigen Blickwinkel betrachte, fällt mir auf,
daß sie allen Konfrontationen auswich. Sie wehrte sich nie, wenn sie gerügt
wurde, zeigte nie eine Aufwallung von Stolz, begehrte nie auf, wenn ihr Unrecht
geschah, lavierte sich geschmeidig durch für sie gefährliche Lagen. Gehörte ihr
Opportunismus zu ihrem Wesen oder hielt sie dieses manchmal fast kriecherische
Verhalten für eine erfolgversprechende Überlebensstrategie?


Sie lernte
eine Menge. Bald bügelte und flickte, nähte und stopfte sie so, daß es Mutter
nicht hätte besser machen können. Wenn Mutter in die Kreisstadt Grulich fuhr,
um Behördengänge zu erledigen oder einzukaufen, kochte Anna das Mittag- oder
Abendessen, und wir fanden keinen Anlaß, an ihren Gerichten zu mäkeln. Sie
wusch zusammen mit Mutter die Wäsche, sie scheuerte die Dielenböden und putzte
die Fenster, sie lernte auch alle die Gartenarbeiten, die bei uns anfielen.


Vor allem
aber lernte sie Deutsch. Bald konnte sie unsere Sprache recht geläufig
sprechen. An einige Eigenheiten ihres Umgangs mit ihr erinnere ich mich noch:
Trotz unseres Kindergelächters konnte sie sich das Wort »Bürgermeister« nicht
merken. Sie blieb bei »Gebemeister«.


Auch das
deutsche Wort »nein« umging sie. Ihre Verneinung war ein hingehämmertes
»Ni-ni-ni-ni-ni!«.


Nicht einmal
der harte böhmische Winter konnte ihre gute Laune trüben. Wenn Schneestürme bei
zwanzig oder dreißig Minusgraden ums Haus tobten und Schneewehen bis zum ersten
Stock auftürmten; wenn wir nur auf Skiern das Dorf erreichen konnten; wenn wir
nichts anderes als Schnee sahen, wohin wir aus unseren Fenstern auch spähten;
wenn wochenlang niemand zu uns auf Besuch kam und wir uns einander auf die
Nerven zu gehen begannen, blieb Anna heiter und gelassen. Sie war immer für
alle da, war ein Hort der Sicherheit, strömte Wärme aus.


Werktags
stand sie morgens um sechs auf, gleichzeitig mit Mutter. Ihre Routinearbeit wie
das Melken der Ziegen erledigte sie bis zum gemeinsamen Frühstück. Danach
variierte die Art ihrer Arbeit. War das Wetter schön, gab es genug im Garten zu
tun. Bei Regenwetter oder im Winter arbeitete sie im Haus. In der Beerenzeit
ging sie mit uns in die Wälder, um Beeren zu pflücken. Im Herbst suchte sie mit
uns Pilze. Auf Mutters Anweisungen hin ging sie ins Dorf einkaufen, pflockte
die Ziegen auf der Wiese um, legte die Wäsche auf die Bleiche. Und
zwischendurch wechselte sie immer wieder Volkers Windeln.


Etwa um halb
sieben aßen wir zu Abend. Sobald Anna das schmutzige Geschirr abgewaschen und
die Küche in Ordnung gebracht hatte, durfte sie sich in ihre Kammer
zurückziehen. Es wurde meistens acht Uhr, bis sie so weit war. Früher kam auch
Mutter nicht zur Ruhe.


Was wird sie
in ihrer Kammer gemacht haben? Oft hat sie über Briefen an daheim gesessen, das weiß ich. Und sie mußte ihre
Kleider instand halten, mußte sie stopfen und flicken. Einige Wochen, nachdem
sie angekommen war, kaufte sie mit dem Taschengeld, das ihr Mutter auszahlte,
eine kleine Puppe. Für sie nähte sie allerlei Kleider, die sie dann zusammen
mit der Puppe an ihre kleine Schwester schickte. Die Ankunft der Sendung wurde
im nächsten Brief bestätigt. Die Kleine hatte sich offenbar sehr über die Puppe
gefreut.


Auch
sonntags vormittags mußte Anna im Haushalt mithelfen. Das mußten auch deutsche
Hausgehilfinnen in anderen Haushalten. Erst nach dem Mittagessen gab es frei.





Dann machte
sich Anna schön. Inzwischen besaß sie ja mehrere Kleider, die ihr Mutter und
Tante Hilde geschenkt hatten. Manchmal war auch in Paketen mit abgelegter
Kleidung, die wir von Verwandten oder Freunden geschickt bekamen, dies oder das
enthalten, was uns nicht paßte, wohl aber ihr.


Inzwischen
war ihr Haar nachgewachsen. Im Lauf eines Jahres war es so lang geworden, daß
sie wieder einen kurzen Zopf flechten konnte. Aber die Länge ihres Kinderzopfes
erreicht er nie wieder. Nun ließ sie ihn auch nicht mehr hängen, sondern drehte
ihn im Nacken zu einem Dutt und befestigte ihn mit Haarnadeln.


Sonntags
nachmittags frisierte sie sich besonders sorgfältig und band sich meistens ein
blütenweißes Kopftuch um. Dessen Zipfel verknotete sie im Nacken, unter dem
Dutt. Und dann zog sie davon — meistens zu Anna Baisa. Dort wurden gegenseitig
Briefe vorgelesen, wurden die neuesten Erfahrungen und Neuigkeiten
ausgetauscht, wurde wahrscheinlich die politische Lage und die Aussicht auf
Heimkehr besprochen. Die beiden stammten ja aus demselben Dorf. Sie wußten
genau: Sie würden gemeinsam heimkehren.


Im Lauf des
Sonntagnachmittags trafen sich die beiden Annas mit Gruppen anderer
Ukrainerinnen und Ukrainer. Es gab mehrere im Dorf und auch in den
Nachbardörfern, junge Frauen und junge Männer. Die deutsche Bevölkerung ließ
sie gewähren. Was lag näher, als daß sich Leute, die aus demselben Land
stammten und dieselbe Sprache hatten, ab und zu trafen? Es ist mir nicht
bekannt, ob solche Treffen offiziell verboten waren. Wohl aber waren sexuelle
Beziehungen zwischen Ostarbeitern untersagt. Erst Jahre nach dem Krieg erfuhr
ich, daß es in Deutschland verschiedene Lager gegeben hatte, in denen kranke,
also arbeitsunfähige Ostarbeiter »behandelt« und an schwangeren
Ostarbeiterinnen zwangsweise Abtreibungen vorgenommen worden waren. Eine nicht
geringe Anzahl von »Patienten« muß dabei umgekommen sein. Eines dieser Lager
existierte nicht weit von meinem jetzigen Wohnort. Ich las einmal einen
Bericht, in dem beschrieben wurde, was sich in ihm abgespielt hatte. Noch jetzt
zeugt ein großer Waldfriedhof von jenen Unmenschlichkeiten.


 


Auch Anna
Baisa wurde gut behandelt. Aber ihre Traurigkeit legte sie selten ab.
Wahrscheinlich neigte sie zu Depressionen. Ich beobachtete manchmal, wie
»unsere« Anna sie zu trösten und aufzurichten versuchte.


Anna hatte
genau am Weihnachtstag der russisch-orthodoxen Kirche Geburtstag: am 7. Januar.
An diesem Tag gratulierten wir ihr zum Geburtstag, und Mutter legte in ihrer
Kammer ein paar Geschenke auf den festlich gedeckten Tisch. So pflegten wir
auch unsere Geburtstage zu begehen. Ob Mutter ihr auch einen »Gugelhupf«
backte, weiß ich nicht mehr.


Jedenfalls
bekam Anna an ihrem Geburtstag nachmittags frei. Aber mit dieser Freizeit
konnte sie nicht viel anfangen, denn es war ja meistens ein ganz gewöhnlicher
Arbeitstag, an dem die anderen Ukrainer arbeiten mußten. Vielleicht hat sie ihn
zum Briefschreiben genutzt. Vielleicht lag sie aber auch nur in ihrem Bett und
dachte an ihre Lieben daheim, die jetzt Weihnachten feierten.


An unserer
Weihnachtsbescherung nahm Anna selbstverständlich teil. Bescheiden blieb sie im
Hintergrund stehen und hörte andächtig zu, wenn wir unsere Weihnachtslieder
sangen. Sie freute sich über die Freude von uns Kindern an unseren Geschenken.


Auch sie
bekam einen Teller voll Plätzchen, genauso wie jedes der Kinder, und auch ihr
waren ein paar Geschenke zugedacht: ein Stück Edelseife, ein neues Kopftuch,
Wolle zum Stricken, ein Kleidungsstück oder ein Stück Stoff, ein Block
Briefpapier, ein Paar Arbeitsschuhe auf Bezugsschein. Artig bedankte sie sich
bei Mutter für ihre Geschenke.


Vielleicht
log Anna manchmal. Wer lügt denn nicht? Aber naschen — das tat sie nie. Anfangs
stellte Mutter sie manchmal auf die Probe. Sie rührte nichts an.


Um so
rätselhafter war dies: Zum Weihnachtsfest des Jahres 1942 — unser Vater war auf
Urlaub daheim — hatten sich unsere Eltern entschlossen, den Baum nicht, wie
sonst immer, nur mit Silberlametta und Kerzen zu schmücken, sondern mit
Naschwerk. An den Zweigen hingen also Pralinen und Plätzchen, kleine rote
Äpfel, Pfefferkuchen und dergleichen. Am Heiligen Abend gab Mutter diesen
Christbaumschmuck noch nicht zum Vernaschen frei. Der Baum sollte ja über die
Feiertage nicht kahl dastehen. Sie kündigte an, daß die Abesserei des Baumes
erst ab dem ersten Werktag nach den Feiertagen erlaubt sei. Wir nahmen diese
Weisung, ohne zu murren, zur Kenntnis. So waren wir erzogen worden: Solche
Gebote hielten wir strikt ein.


Aber schon
am ersten Feiertag fielen Lücken am Baum auf. Pralinen, Plätzchen, sogar zwei
Pfefferkuchen fehlten. Wir alle beteuerten unsere Unschuld. Der Jüngste war
noch zu klein, um überhaupt in die Zweige hinaufzureichen. Die Eltern schieden
prinzipiell aus dem Kreis der Verdächtigen aus. Eltern naschen ja nicht. Also
fiel der Verdacht auf Anna.


»Die
Versuchung ist eben zu groß für sie«, meinte Mutter. »Wir wollen die
Angelegenheit aber nicht an die große Glocke hängen.«


Von nun an
ließen wir Anna nicht mehr mit dem Weihnachtsbaum allein. Aber als wir uns an
den restlichen Süßigkeiten schadlos halten durften, gaben wir ihr nichts davon
ab. Sie hatte sich ja schon ihren Teil genommen.


So glaubten
wir.


 


Anna hatte
eine glückliche Hand im Umgang mit kleinen Kindern und kranken Tieren. Einmal —
ich erzählte es schon in meinem Buch »Rosinkawiese« — wurde eines unserer
Schafe krank. Es fraß nicht mehr und kam schließlich nicht einmal mehr auf die
Beine. Anna beobachtete es und sagte immer wieder: »Hafer muß es kriegen.«
Mutter wollte das nicht glauben. Sie lief im Dorf herum und erkundigte sich
überall, was in diesem Fall zu tun sei. Aber im Adlergebirge kannte man sich
mit Schafen nicht aus. Kühe und Ziegen gab es in Mengen, mit deren Krankheiten
wußte man umzugehen. Aber Schafe hielt hier so gut wie niemand.


Am nächsten
Tag lag das Schaf im Stroh und rührte sich kaum mehr. Da rannte Anna zu
Pietschs und holte eine Tüte voll Hafer. Auf der flachen Hand hielt sie dem
Tier ein paar Haferkörner unter das Maul. Die fraß es! Anna blieb neben dem
Schaf hocken und nötigte es immer wieder, ein paar Körner zu fressen — bis sie
es »über den Berg« hatte.


Wir waren
tief beeindruckt. Sogar Mutter staunte. Sie erklärte sich diesen Vorgang so:
»Anna ist eben noch näher an der Natur.« Während des ersten Jahres ihres
Aufenthalts bei uns glich unser Leben noch einer Idylle. Wohl herrschte Krieg.
Aber er war weit weg. Noch hatten wir genug zu essen, noch schien der Krieg
einen für uns Deutsche günstigen Verlauf zu nehmen, noch war bei den meisten
Zeitgenossen in unserem Land der Glaube an »den Führer« ungebrochen, noch hatte
der Krieg keine Opfer aus unserer Familie und unserem engsten Familienkreis
gefordert. Und Bomben fielen nur anderswo.


Eine Idylle,
wirklich: die Rosinkawiese mit Kindern und Tieren, eine abgesicherte Existenz,
eingebettet in die herrliche Landschaft des ostböhmischen Adlergebirges.


Aber schon
verfinsterte sich der Horizont bedrohlich. Das Unheil näherte sich.











Nächtlicher
Besuch


 


 


Im Februar
des Jahres 1942 wurde unser Vater schwer verwundet und verbrachte ein paar
Wochen in einem Lazarett in Brünn. Anschließend hielt er sich in Metz auf, wo
er ein paar Wochen lang in einer Genesungskompanie Dienst tat.


In Metz
wohnte während des Krieges unsere Großmutter, die Mutter unserer Mutter,
zusammen mit ihrem zweiten Mann, der dort als Architekt in deutschem Auftrag
tätig war.


Nichts lag
für unsere Mutter näher, als den Vater in Metz zu besuchen. Meine beiden
nächstjüngeren Schwestern hielten sich zu dieser Zeit, nach langwierigen und
hartnäckigen Erkältungskrankheiten, für sechs Wochen in einem
Kindererholungsheim auf. Die jüngste Schwester, damals zweieinhalb Jahre alt,
durfte mit nach Metz. Es blieben also nur drei von uns Kindern daheim: meine
beiden Brüder, eineinhalb und fünf Jahre alt, und ich.


Mutter bat
ihre Schwester Hilde, für diese Zeit — und ein paar Wochen danach — zu kommen.
Hilde sagte zu. Sie wollte sogar schon ein paar Tage vorher eintreffen. Mutter
kaufte also die Fahrkarten für sich und ihre Jüngste und informierte ihre
Mutter in Metz über ihre Ankunftszeit.


Aber da kam
ein Eilbrief von Hilde: Peter, ihr Mann, habe unerwartet ein paar Tage Urlaub
bekommen. Sie könne also erst danach abreisen. Sie stellte ihre Ankunft bei uns
für den nächsten Tag nach Mutters Abreisetermin in Aussicht. Mutter wagte es,
trotzdem abzufahren und für die Zeit, in der sie schon weg und Hilde noch nicht
da sein würde, ihre beiden Söhne Anna anzuvertrauen Volker, den Jüngsten,
liebte Anna ja über alles, und er war an sie gewöhnt. Siegfried, der ältere,
war schon »aus dem Gröbsten raus«. Ihn tagsüber zu beaufsichtigen, war sowieso
meine Aufgabe. Mutters Reise fiel in die Osterferien. Ich war also zu Hause und
hatte Zeit.


Mutter
sprach mit Anna alles genau durch. Anna sollte während der gesamten Woche, in
der Mutter nicht da war, in deren Bett neben Volkers Gitterbett schlafen. Dann
würde er, wenn er nachts wach werden sollte, einem vertrauten Gesicht begegnen.


Anna
versprach alle Aufträge gewissenhaft zu erfüllen. Mutter fuhr also mit ihrer
Jüngsten ab, Anna kochte und sorgte für Volker, ich beaufsichtigte den
Fünfjährigen, und alles lief nach Plan.


Ich war
vierzehn Jahre alt und schlief damals in der »Westkammer«, die Annas Kammer
gegenüberlag. Zwischen beiden Kammern lief ein schmaler Gang von der Treppe zum
Elternschlafzimmer und dem danebenliegenden Kinderzimmer hin.


Ich schlief
in der ersten Nacht nach Mutters Abreise nicht sehr fest. Es war eben doch
recht ungewohnt, die Mutter nicht im Haus zu wissen. Ihre Anwesenheit bedeutete
für uns Sicherheit und Geborgenheit. Aber ich war ja nicht allein im Haus. Anna
war da. Anna, die in allen Lebenslagen einen Ausweg wußte.


Aus einem
unruhigen Schlaf fuhr ich plötzlich hoch. Auf der anderen Seite der Wand, an
der mein Bett stand, führte die Holztreppe aus dem Erdgeschoß herauf. Ich hörte
sie knarren, hörte sehr leise, langsame Schritte.


Das konnte
nur Tante Hilde sein. Vielleicht hatte Onkel Peter doch schon früher zu seiner
Truppe zurückkehren müssen. Sie war sicher gleich nach seiner Abreise
aufgebrochen, denn sie wußte ja, daß Anna mit uns allein war, bis sie kam. Und
sie wußte auch das Versteck für den Hausschlüssel.


Im Nachthemd
sprang ich aus dem Bett und sauste aus der Kammer. Aber der frohe Ruf »Hallo
Tante Hilde!« blieb mir in der Kehle stecken. Denn ich sah mich einer Gestalt
gegenüber, die ganz sicher nicht Tante Hilde war. Die helle Mondnacht zeichnete
die Umrisse eines Erwachsenen. Sein Alter, seine Kleidung, seine Gesichtszüge
konnte ich nicht erkennen. Aber zweifellos war es ein Mann.


Ich wagte
nicht zu schreien, wagte nicht, mich zu rühren. Auch der Mann blieb stumm
stehen — vor der Tür, die zu Annas Kammer führte. Wir starrten einander an.


Irgendetwas
mußte geschehen. Und es geschah etwas: Der Mann öffnete leise die Tür hinter
sich und verschwand in Annas Kammer.


Nun war der
Weg frei zum Elternschlafzimmer. Ich stürzte hinüber zu Anna. Die fuhr aus dem
Bett. Hatte sie etwas gehört? Wenn ja, ließ sie sich das in diesem Augenblick
nicht anmerken. »Ein Mann! Ein Mann ist die Treppe raufgekommen!« flüsterte
ich. »Er ist in deiner Kammer!«


Anna packte
den vollen Wasserkrug vom Waschtisch und schlich über den Gang in die Kammer.
Ich folgte ihr schlotternd. Ich bewunderte ihren Mut. Aber was uns in der
Kammer erwartete, war enttäuschend und ließ mich gleichzeitig aufatmen: Sie war
leer. Nur das Fenster stand weit offen. Unter dem Fenster lag das schräg
abfallende Dach des »Vorhauses«, also des Eingangsbereiches, das etwa
eineinhalb Meter über dem Erdboden endete. Wir beugten uns aus dem Fenster.
Über dieses Dach mußte er geflüchtet sein. Irgendwo im Gebüsch hörten wir es
noch rascheln. Dann herrschte Ruhe. Zu sehen war natürlich nichts.


Wir
tauschten noch eine Weile Vermutungen aus und schauten nach, ob »der Kerl«
durch die Haustür hereingekommen war. Aber die war verschlossen. Wir stellten
fest, daß er durch ein offenes Kellerfenster eingestiegen war. Dann kehrten wir
wieder in unsere Betten zurück. Aber viel geschlafen habe ich nicht mehr in
dieser Nacht, und Anna wird es ähnlich ergangen sein.


Am nächsten
Morgen hatte ich nichts Eiligeres zu tun, als ins Dorf zu laufen und meiner
Tante, der Schwester meines Vaters, zu erzählen, was geschehen war. Sie hatte
ihrerseits auch nichts Eiligeres zu tun, als den ganzen Vorgang dem
Dorfpolizisten zu melden.


Ich war
damals noch sehr naiv. Daß der Mann höchstwahrscheinlich ein Ukrainer gewesen
war, der an Anna Interesse gefunden hatte, kam mir nicht in den Sinn. Darauf
brachte mich erst Tante Hilde, die, wie geplant, am nächsten Tag eintraf. Sie
fand, daß die Zusammenhänge klar zu erkennen seien: Anna hatte den jungen Mann
wissen lassen, daß in dieser Nacht außer ihr selbst nur Kinder im Haus waren,
sich also eine gute Gelegenheit zu einem intimen Treffen anbot.


Aber hatte
er gewußt, daß Anna in dieser Nacht nicht in ihrer Kammer schlief, sondern im
Elternschlafzimmer? Hatte er über den Gang zu diesem Zimmer schleichen wollen
oder war Annas Kammer sein Ziel gewesen? Auf jeden Fall muß ihm klar gewesen
sein, daß ihm über Annas Kammer ein Fluchtweg offenstand. Und ihm muß auch
bewußt gewesen sein, daß er, ein Ostarbeiter, mit diesem Unternehmen, sollte er
dabei erwischt werden, nicht nur sich selbst, sondern auch Anna in eine
gefährliche Lage bringen mußte.


Als Mutter,
wieder zurückgekehrt, von der Geschichte hörte, regte sie sich sehr auf. Was,
wenn der Mann in Panik geraten wäre und versucht hätte, mich, die Zeugin,
auszuschalten?


Mutter und
Tante Hilde nahmen Anna in eine Art Kreuzverhör. Aber Anna blieb dabei: Sie
habe niemandem ein Rendezvous angeboten und wisse nicht, wer dieser Mann
gewesen sei. Daß er über ihre Kammer flüchtete, erklärte sie anders: Er habe
auf der Suche nach einem Fluchtweg die nächstbeste Tür geöffnet, habe durch das
Kammerfenster das schräge Dach entdeckt und sei über dieses hinuntergerutscht,
um dann im Schutz der Dunkelheit davonzulaufen. Diese Deutungsmöglichkeit ließ
sich nicht widerlegen. Im übrigen hatte unsere Mutter kein Interesse daran,
Anna unter Umständen zu verlieren. Sie ließ also die ganze Angelegenheit im
Sand verlaufen. Und da unser Vater ein verdienstvoller Parteigenosse war, wurde
auf die Wünsche seiner Frau Rücksicht genommen. Allerdings verprügelte der
Dorfpolizist in diesen Tagen einen jungen Ukrainer so brutal, daß er angeblich
eine Woche lang arbeitsunfähig war. Solch eigenmächtigen Strafvollzug leistete
sich dieser Polizist des öfteren, wenn es um Ostarbeiter ging. Allerdings
handelte er sich damit den Groll der Bäuerin ein, für die der Ukrainer
arbeitete: Ausgerechnet mitten in der Frühjahrszeit, wo es so viel auf den
Feldern zu tun gab! Wenn schon geprügelt werden mußte — warum konnte das nicht
im Winter erledigt werden, wenn keine Feldarbeit anfiel?


Ob diese
Prügelstrafe mit dem nächtlichen Männerbesuch zusammenhing, haben wir nie
herausbekommen. Darüber gibt es nur Vermutungen. Wohl aber merkte ich, daß
Mutter von nun an nächtlichen Geräuschen aufmerksamer, ja mißtrauischer
nachlauschte und für Annas Unschuld nicht mehr die Hand ins Feuer gelegt hätte.


Tatsächlich
— und nun greife ich vor — wurde ihr Verdacht etwa eineinhalb Jahre später
bestätigt: Mutter und ich saßen abends lesend in der Wohnküche. Es konnte neun,
vielleicht auch schon zehn Uhr gewesen sein. Anna hatte sich gleich nach dem
Abwasch des Geschirrs vom Abendessen in ihre Kammer zurückgezogen mit der
Begründung, sie habe Kopfweh. Plötzlich hörten wir beide ein merkwürdiges,
scharrendes Geräusch von der Nordseite des Hauses her. Wir sahen uns an. Uns
kam der gleiche Verdacht: Jemand versuchte, über das Vorhausdach
hinaufzuklettern. Blitzschnell sprachen wir uns ab. Mutter lief die Treppe
hinauf zu Annas Kammer, ich stürzte aus der Haustür. In der Dunkelheit konnte
ich wenig sehen. Aber ich konnte doch erkennen, daß ein Mann über das schräge
Dach herunterrutschte, auf die Erde fiel, sich aufrappelte und wegrannte.
Diesmal behauptete Anna nicht, keine Ahnung gehabt zu haben, wer sie habe
besuchen wollen. Sie schwieg. Den Namen des nächtlichen Besuchers gab sie nicht
preis. Den wollte Mutter auch gar nicht wissen. Was brachte er ihr? Sie war
empört über das »zerstörte Vertrauen« und Annas »Verdorbenheit«. Mir und
Bekannten gegenüber sprach sie immer wieder von der »ungezügelten
Triebhaftigkeit dieser slawischen Völker«, wobei deutlich das Bewußtsein der
Höherwertigkeit unseres Deutschtums mitschwang. Da legte sich doch dieses junge
Ding mit irgend einem Kerl ins Bett, ohne mit ihm verheiratet zu sein! Was für
eine Schamlosigkeit! Und das noch dazu unter ihrem Dach, wo sie doch Annas
Vater versprochen hatte, auf sie aufzupassen!


Anna ließ
Mutters Vorwürfe stumm über sich ergehen, mit gesenktem Kopf. Was hätte sie
denn auch für Chancen gehabt gegenüber einer Frau, die nicht nur über ihr Wohl
und Wehe entschied, sondern dazu auch noch derart strenge moralische Prinzipien
vertrat?


Aus der
heutigen Sicht kann man über die Reaktion unserer Mutter nur den Kopf schütteln.
Anna war jung und gesund und sehnte sich nicht nur körperlich nach einem Mann,
sondern auch seelisch nach einem Ansprechpartner, einem Freund. Sie wußte
nicht, wie lange der Krieg dauern würde. Und sie mußte damit rechnen, so lange
in Deutschland bleiben zu müssen, bis er endete. Das war für sie, die zu dieser
Zeit erst neunzehn Jahre alt war, eine Unendlichkeit.


Sicher gab
es auch in ihrer Heimat einen Moralkodex. Aber sie war aus dieser Geborgenheit
herausgerissen worden und lebte hier in Deutschland in einer Art
Gefangenschaft. Es ging nur darum, das Beste aus dieser Lage zu machen und zu
überleben. Daß sie nicht nur ein Arbeitstier, sondern auch Frau sein wollte,
war doch verständlich.


Aber es
widerstrebt mir, unsere Mutter in Bausch und Bogen zu verurteilen. Auch sie war
eine Gefangene, allerdings in ganz anderer Hinsicht: geprägt von den Idealen
der Jugendbewegung, nicht etwa von den Moralvorstellungen der Kirche, vertrat
sie deren moralische Prinzipien. Zum Beispiel dieses: Eine Frau darf bis zu ihrer
Verehelichung keinen sexuellen Umgang mit Männern haben. Sie selbst hatte sich
strikt an dieses Gebot gehalten. Sich beherrschen! war ein anderes Motto ihres
Lebens und ihrer Pädagogik gewesen. Sich nicht gehen lassen! Keinen Gelüsten
nachgeben! Wir Kinder haben gründlich gelernt, uns zu beherrschen. Später
hatten wir die größte Mühe, einen Teil der uns anerzogenen Beherrschung wieder
abzulegen. Die arme Anna wurde für ihre »Triebhaftigkeit« und
»Hemmungslosigkeit« bestraft. Sie mußte jetzt tatsächlich für ein paar Wochen
während der Mahlzeiten allein am Küchentisch sitzen. Diese Erniedrigung ertrug
sie klaglos und ohne aufzubegehren. Erst zum Ende des Krieges hin nahm Mutter
sie wieder gnädig an unserem Familientisch auf.


Wir haben
nie erfahren, welcher der Ukrainer, die in unserem Dorf oder in den
Nachbardörfern arbeiteten, ihr Freund war. Wir hatten nur Vermutungen.
Vielleicht hat sie ihre Freunde ja auch gewechselt, aus was für Gründen auch
immer. Das war aber allein ihre Angelegenheit.











Kriegsende
und Abschied


 


 


Im dritten
Jahr von Annas Deutschlandaufenthalt stellte Mutter wieder zusätzlich ein
Pflichtjahrmädchen in unserem Haushalt ein, auch eine Anna. Sie stammte aus dem
Nachbardorf, war mein Jahrgang und hatte mit mir zusammen vier Klassen der
Dorfschule besucht. Ein zierliches, blondes Mädchen, das wir, um sie von Anna
zu unterscheiden, Annla riefen, »-la« ist die Verkleinerungsform im
schlesischen Dialekt, der bei uns im Adlergebirge gesprochen wurde, und
entspricht dem hochdeutschen »-chen« oder »-lein«.


Anna und
Annla vertrugen sich gut. Das lag wohl auch daran, daß Anna begriffen hatte,
welch geringen gesellschaftlichen Rang das NS-Regime Ostarbeitern zuwies: Sie
waren billige Arbeitskräfte, weiter nichts. Anna übernahm die körperlich
schwereren und die unangenehmen Arbeiten, half Annla, wo sie konnte,
korrigierte unauffällig, was Annla zuweilen falsch machte, und blieb im
Hintergrund. Annla nahm dieses Verhalten freundlich zur Kenntnis und nutzte die
Sachlage, daß sie Deutsche und damit sozusagen — aus nationalsozialistischer
Sicht — wertvoller war, nie aus. Aber auf die Rechte, die ihr, dem Pflichtjahrmädchen,
laut behördlicher Weisungen zustanden, erhob sie Anspruch.


Anna genoß
keinerlei Rechte. Für sie gab es nur Pflichten — und ein paar menschliche
Gesten aus Gnade und Barmherzigkeit, im besten Fall aus spontaner Zuneigung.
Die Kinder liebten sie. Und meine jüngsten Geschwister begriffen noch nicht,
daß es Deutsche und Ukrainer gab und daß irgend eine Instanz diesen beiden
Nationalitäten unterschiedliche gesellschaftliche Stellenwerte zumaß. Für die
Kleinen gab es nur Menschen, und Anna war ein Mensch.


Und dies muß
noch gesagt werden: So zufrieden unsere Mutter auch mit Anna war und so sehr
sie sich auf sie auch verlassen konnte: zu ihrer Freundin, ihrer Vertrauten
machte sie sie nie. Mutter blieb immer die Herrin, Anna die Magd — bis kurz vor
dem Zeitpunkt, als sie uns verließ. Und mein Verhältnis
zu Anna? Sie erlebte mich als Teenager und dementsprechend launisch. Schlechten
Gewissens erinnere ich mich daran, daß ich ihr gegenüber zuweilen mein
Privileg, zu den Wertvolleren zu gehören, genüßlich betonte.


Ende Februar
1943, nachdem die Schlacht um Stalingrad schon deutlich gemacht hatte, daß
Deutschland kaum mehr mit einem Sieg rechnen konnte, erreichte uns die
Nachricht aus Mariupol am Asowschen Meer: Unser Vater war tot. Auch Anna nahm
an unserer Trauer teil. Sie hatte ihn ja gekannt. Während ihres Aufenthalts bei
uns war er einige Male auf Urlaub daheim gewesen.


Im täglichen
Ablauf unseres Lebens änderte sich mit der Tatsache, daß es für uns keinen
Vater mehr gab, fast nichts. Wir hatten ihn ja schon seit ein paar Jahren nur
noch über seine Briefe und während ein paar armseliger Urlaubstage erlebt.
Unsere Mutter hatte die Regie des Familienlebens allein geführt. Dabei blieb es
auch weiterhin. Sie mußte nicht einmal ein Begräbnis ausrichten: Vater war auf
einem Soldatenfriedhof in einem Stadtpark von Mariupol begraben worden.


In unserer
nächsten Verwandtschaft hatte der Krieg ebenfalls Opfer gefordert. Mein Cousin
war gefallen, auch einige Cousins zweiten Grades. Und viele Familien aus
unserem Freundeskreis trauerten um Ehemänner, Väter, Söhne, Brüder.


Nicht nur
die immer häufigeren Todesnachrichten, sondern auch die täglichen
Radiomeldungen über Frontverlauf und Luftangriffe bewirkten, daß die allgemeine
Stimmung immer trüber wurde. Fast alle großen Städte Deutschlands waren
zerbombt. Auch unser Dorf mußte viele Bombengeschädigte aufnehmen. Die
Lebensmittelzuteilungen wurden immer karger. Von allen Seiten rückten die
Fronten näher.


Im Winter
1944/45 mußten in Wichstadtl außer »Ausgebombten« auch noch Flüchtlinge aus
Ostpreußen, dem Wartheland und Pommern untergebracht werden. Jagd nach
Deserteuren hielt die Bevölkerung des Adlergebirges in Atem. Man begann sich
Gedanken darüber zu machen, was geschähe, wenn es den Russen gelänge, bis in
unsere Gegend vorzustoßen, und manche Leute vergruben ihr Silberzeug, wenn sie
überhaupt welches besaßen, in Keller oder Garten. Wie das Leben in Deutschland
nach einem verlorenen Krieg aussehen würde, wollte sich allerdings noch so gut
wie niemand vorstellen. Irgendwie, so meinten die meisten Zeitgenossen, würde
zum Schluß doch noch alles gut ausgehen. Unsere Mutter war eine nüchterne Frau,
die Gefahren und Notlagen nüchtern zu begegnen pflegte. Sie machte sich keine
Illusionen über ein Nachkriegsleben nach einer deutschen Niederlage. Sie wußte
Prioritäten zu setzen: Erst einmal hieß es, das Kriegsende zu überleben.


Ihr wurde
klar, daß uns Anna bei der Begegnung mit den Russen eine große Hilfe sein
konnte. Die Russen würden Anna nichts tun. Sie würde sich ihnen verständlich
machen können. Wenn sie uns zu schützen versuchte, würde man ihr Anliegen
wahrscheinlich respektieren. Mutter sprach mit mir darüber. Wir begannen Anna
zu beobachten. Sie mußte längst begriffen haben, daß Deutschland den Krieg
verlieren und von den Siegern besetzt werden würde. Sie hörte ja jeden Tag die
Nachrichten aus unserem Radio. Wir konnten davon ausgehen, daß sie sich danach
sehnte, frei zu sein und heimkehren zu können, und daß sie sich um so mehr
freute, je näher dieser Zeitpunkt rückte.


Aber sie
zeigte weder Schadenfreude noch Triumph, wurde nicht aufmüpfig, blieb
freundlich und hilfsbereit wie immer. Ohne Zweifel mochte sie uns, hing vor
allem an den jüngsten Kindern. Vielleicht hatte sie sogar Angst um uns —
mindestens um Volker, ihren Liebling, der inzwischen vier Jahre alt geworden
war und sie vielleicht noch spontaner liebte als seine Mutter.


Sie half
mit, als ich in einer kleinen Kiste unsere paar silbernen Löffel und
Schöpfkellen im Garten vergrub. Sie verstaute zusammen mit Mutter einen großen
Tontopf voll Honig unter dem Heu auf dem Schuppenboden. Sie half auch, die Stapel
nationalsozialistischer Zeitschriften vom Dachboden herunterzuschleppen, die
Mutter zu vernichten gedachte. Sie schien sich geradezu mit uns und unserer
Angst vor dem Kommenden zu identifizieren — so, daß wir uns fragen mußten: Hat
sie Grund, vor den Russen Angst zu haben? Oder besaß sie so viel Feingefühl,
daß sie uns durch ihre Anpassung ersparte, vor ihr — als die zukünftigen
Unterlegenen und Machtlosen — das Gesicht zu verlieren?


Nur ging sie
jetzt öfter ins Dorf, um sich mit ihren Leuten zu treffen. Mutter verbot es ihr
nicht. Anna konnte bereits tun, was sie wollte. Aber sie nutzte diese Freiheit
nicht aus. Sie tat, als habe sich nichts geändert.


Anna Baisa,
so hörten wir von Familie Pietsch, weinte nicht mehr.


Während der
letzten Kriegstage zeigte sich, daß die kleine Landstraße, die vor unserem
Grundstück in Ost-Westrichtung vorüber in unser Dorf führte, zu einer
Hauptfluchtroute für viele geworden war, die nicht in die Gewalt der Russen
geraten wollten. Tag und Nacht zogen Flüchtlingstrecks aus östlicheren Gebieten
vorbei, auch Wagen mit flüchtenden Funktionären der Partei. Vor allem aber war
es deutsches Militär, das sich über das Adlergebirge in den Westen zu retten
versuchte. Eine ganze Nacht lang hörten wir von der Straße her ein Scheppern,
Knirschen, Quietschen, Klirren. Am nächsten Morgen sahen wir von unseren
Fenstern aus, was sich da im Dunkeln zugetragen hatte: Geschütze, Munition und
Autoersatzteile waren am Straßenrand abgestellt worden, türmten sich an manchen
Stellen hoch aufeinander, und von denen, die sich hier von ihrem Ballast
getrennt hatten, war nichts mehr zu sehen.


Im Lauf des
nächsten Tages — es war der 8. Mai, der Waffenstillstandstag, wie wir aus dem
Radio erfuhren — zog es unsere Mutter vor, mit uns hinauf ms Gebirge zu
flüchten, weg von dieser Straße, auf der sicher auch die Russen herangezogen
kämen.


Anna wollte
im Dorf bleiben, bei Anna Baisa. Aber sie bot sich an, während unserer
Abwesenheit unsere Tiere zu füttern und zu melken. Das Schaf hatten wir im
letzten Kriegsjahr verkauft. Es ging nur noch um zwei Ziegen.


Der Abschied
wurde uns schwer, denn wir wußten ja nicht, ob wir uns je wiedersehen würden.
Vor allem von Volker konnte sich Anna nur schwer trennen. Immer und immer noch
einmal drückte sie ihm Küsse auf die Wangen. Das Kind wußte gar nicht, wie ihm
geschah. Sie winkte noch lange.


Über
Feldwege zerrten wir unseren Handwagen ins Gebirge hinauf, in der Hoffnung, in
einem abgelegenen Dorf oder Gehöft unterzukommen, bis das Schlimmste vorüber
war. Unterwegs dachten wir oft an Anna. Würde sie sich wirklich um die Ziegen
kümmern oder hatte sie uns das nur versprochen, um uns zu beruhigen?


Wir fanden
Quartier in einem einsamen Dorf. Mutter schlief nicht viel in dieser Nacht. Sie
kam zu der Erkenntnis, daß wir daheim, wo wir jeden Schlupfwinkel kannten,
immer noch sicherer waren als in fremdem Gelände, in fremden Häusern, bei
fremden Leuten, auch wenn sie noch so freundlich waren. Also kehrten wir am
nächsten Tag wieder zurück auf unsere Rosinkawiese.


Es war der
9. Mai. Jetzt zog niemand mehr von Osten her über unsere Landstraße, niemand
mehr flüchtete querfeldein. In unserem Haus hatte sich eine Flüchtlingsfamilie
einquartiert. Anna war nicht da. Aber die Ziegen waren gefuttert und gemolken.


Als meine
Geschwister und ich von den umliegenden Wiesen und Feldern ins Haus schleppten,
was Soldaten und Zivilflüchtlinge, nach Westen hastend, liegengelassen oder
fortgeworfen hatten, kam Anna aus dem Dorf gelaufen. Jemand hatte ihr erzählt,
daß wir wieder heimgekehrt seien. Ihre Freude, uns wohlbehalten wiederzusehen,
war ganz offensichtlich echt.


Sie blieb
bei uns, ohne daß wir sie darum baten. Denn jetzt mußten bald die ersten Russen
auftauchen. Aus östlichen Nachbarorten sahen wir Rauchsäulen aufsteigen.


Die ersten
russischen Einheiten rollten am späten Nachmittag vorüber, ohne daß sie von
unserem Haus, das etwa zweihundert Meter von der Landstraße entfernt lag, Notiz
genommen hätten. Es war ein sonniger Tag. In Friedenszeiten hätten wir ihn im
Garten arbeitend verbracht. Plötzlich kam ein Russe von der Straße herüber und
steuerte unser Haus an. Anna empfing ihn heiter-unbefangen an der Haustür,
zusammen mit unserer Mutter. Er wollte unsere Uhren haben, und Mutter und Anna
konnten ihn nicht davon abhalten, in die Küche zu kommen. Dort waren wir Geschwister
versammelt. Er warf einen Blick auf mich und fragte: »Wie alt?« Ich stotterte:
»Siebzehn«, aber Mutter rief gleichzeitig »Fünfzehn!«, und Anna tat alles, um
ihn abzulenken. Sie scherzte mit ihm auf ukrainisch, er antwortete auf
russisch, Mutter händigte ihm unsere Uhren aus, und er zog zufrieden mit ihnen
ab.


Mutter
atmete auf und schickte meine nächstjüngere Schwester und mich mit Decken und Proviant
in den Wald. Dort blieben wir die ganze Nacht. Unsere Gedanken drehten sich um
Mutter und Geschwister daheim. Wir setzten unsere Hoffnung auf Anna.


Wie wir am
nächsten Tag erfuhren, war diese erste Nacht glimpflich vorübergegangen. Eine
Anzahl von Italienern, die auf russischer Seite gekämpft hatten und jetzt auf
dem Heimweg waren, hatten sich bei uns einquartiert, hatten auf unserem Herd
aus eigenen Vorräten italienische Gerichte gekocht und dabei schallend
Opernarien gesungen. Unserer Mutter waren sie sehr galant begegnet, und mit den
Kindern hatten sie geschäkert.


Anna blieb
noch den nächsten und übernächsten Tag und tat ihre Arbeit wie bisher. Nur
zwischendurch lief sie manchmal ins Dorf und sprach sich mit den anderen
Ukrainern ab.


Jetzt
erschienen keine Russen mehr bei uns. Die meisten von ihnen waren
weitergezogen. Nur eine kleine Gruppe hatte sich im Dorf einquartiert. Als wir
uns wieder nach Wichstadtl wagten, erfuhren wir von Vergewaltigungen und
Plünderungen.


Uns wurde
klar, daß wir in diesen Tagen viel Glück gehabt hatten. Daß das Kriegsende für
uns glimpflicher als für viele Frauen aus dem Dorf abgelaufen war, lag mit an
Mutters Strategien in gefährlichen Lagen. Glück verschaffte uns auch mancher
Zufall, zum Beispiel die italienische Einquartierung. Und nicht zuletzt haben
wir Anna zu verdanken, daß wir damals nicht mehr verloren als ein paar Uhren.
Sie hatte alles ihr Mögliche getan, um uns zu beschützen.


Am dritten
Tag nach dem Einzug der Russen verabschiedete sie sich endgültig von uns. Ein
Pferdefuhrwerk mit mehreren Ukrainerinnen und Ukrainern kam vorgefahren und
holte sie ab. Wir gaben ihr noch für einige Tage Proviant mit. Sie selbst
forderte nichts von uns. Nicht den großen Tontopf voll Honig im Heu. Nicht die
silbernen Löffel und Schöpfkellen, deren Versteck sie kannte. Nicht meine oder
Mutter Sonntagskleider oder unsere besten Schuhe. Obwohl sie wußte, daß wir sie
ihr hätten herausgeben müssen, ohne aufzubegehren. Sie nahm nur mit, was ihr
gehörte.


Sie war
jetzt nicht mehr die Magd für uns, die Angehörige einer »minderwertigen« Rasse.
Sie schied von uns als Freundin. Noch einmal küßte sie Volker ab, betropfte ihn
mit ihren Tränen. Und immer wieder rief sie uns zu, als sie schon auf dem Wagen
saß und sich von uns entfernte, sie werde schreiben, sobald sie daheim
angekommen sei.











Auf
der Suche nach Anna


 


 


Sie konnte
nicht wissen, daß wir schon zwei Wochen später ebenfalls unterwegs sein würden.


Die Pfingstfeiertage
des Jahres 1945 verbrachten wir noch zu Hause. Inzwischen hatten die Tschechen
im Dorf, im Adlergebirge, in der ganzen ehemaligen Tschechoslowakei wieder die
Macht übernommen. Am Dienstag nach Pfingsten fand in Wichstadtl ein Massaker
statt, bei dem Tschechen zehn Deutsche auf brutale Weise umbrachten. Auch unser
Vater wäre an diesem Tag ermordet worden, wenn er noch am Leben gewesen wäre.
Denn auch sein Name war vor der Hinrichtung verlesen worden.


Als unsere
Mutter von diesem Vorgang erfuhr, entschied sie sich, mit uns die Rosinkawiese
zu verlassen. Denn sie sah unter solchen Voraussetzungen für uns Kinder keine
Zukunft in diesem Land.


Wir zogen
davon und kehrten diesmal nicht um. Wir wanderten mit unserem Handwagen, auf
dem Gepäckstücke aufgetürmt lagen, nach Schlesien hinüber und über Waldenburg,
Liegnitz, Sagan, Forst aus dem polnisch besetzten Gebiet westwärts in die
»Sowjetzone«. Unterwegs dachten wir oft an Anna. Wo mochte sie sich jetzt
aufhalten? Ob sie schon zu Hause angekommen war? Wie mochte es ihr auf dem
Heimweg ergangen sein?


Ich hatte
keine genaue Vorstellung von der geographischen Lage ihres Heimatortes.
Irgendwo im östlichen Polen — das war alles, was ich wußte. Und ich hatte auch
den Namen ihres Dorfes in Erinnerung behalten: Grab.


Unser Ziel
war Winsen an der Luhe, wo Tante Hilde und Onkel Peter wohnten oder zumindest
bis zum Kriegsende gewohnt hatten. Nach einem zwangsweisen Aufenthalt in
Mecklenburg gelang es uns im Spätherbst des Jahres 1945 doch noch, in den
Westen zu kommen.


Anfang
November erreichten wir Tante Hilde. Sie war glücklich, daß sie uns alle lebend
wiedersah, und auch Onkel Peter war wohlbehalten aus den letzten Kämpfen
heimgekehrt. Mit Tante Hildes Hilfe fanden wir eine notdürftige Unterkunft.


Zwei Jahre
später zogen wir von Winsen nach Wiesbaden, wo sich inzwischen die Mutter
unserer Mutter und ihr Stiefvater niedergelassen hatten. Mutter, die von Beruf
Kindergärtnerin und Jugendleiterin war, richtete in Wiesbaden einen
Privatkindergarten ein. Er lief gut. Mit den Einkünften aus dieser
pädagogischen Arbeit ermöglichte sie uns sechs Kindern, die Berufe zu erlernen,
die uns lagen.


Anna — wenn
sie überhaupt noch lebte — konnte nicht wissen, daß wir uns jetzt in
Westdeutschland aufhielten. Und wir konnten ihr nicht schreiben, denn wir
wußten ihre Adresse nicht. Sie hatte sie uns zwar bei ihrem Abschied gegeben,
aber die war bei dem plötzlichen Aufbruch daheim geblieben — wie so vieles, dem
wir später nachtrauerten.


 


Ich wurde
Lehrerin und ging nach ein paar Dienstjahren in Deutschland nach Südamerika, um
dort an deutschen Auslandsschulen zu unterrichten. Ende 1963 kehrte ich für
vier Jahre nach Deutschland zurück.


Zu Pfingsten
1964, neunzehn Jahre nach dem Abschied von der Rosinkawiese, fuhr ich mit dem
älteren meiner beiden Brüder für zehn Tage in die Tschechoslowakei, nach Wichstadtl,
um die Stätten meiner Kindheit wiederzusehen. Erst seit einiger Zeit war es
wieder möglich, als Tourist einzureisen. Wir wußten nicht einmal, ob das braune
Holzhaus hinter dem Teich noch stand. Es konnte längst abgebrannt sein.


Wir fanden
die Rosinkawiese wohlbehalten vor. Sie lag jetzt mitten in einem riesigen
Kolchosenfeld, und die Bäume rund um das Anwesen waren inzwischen zu ihrer
vollen Höhe emporgewachsen. Der Garten wirkte wie ein Park. Und der Teich, das
Herzstück der Rosinkawiese, war auch noch da.


Wir wurden
von den jetzigen tschechischen Besitzern freundlich aufgenommen. Sie zeigten
uns alle Räume, den Garten, den Ziegenstall, das Wäldchen, das unser Vater
gepflanzt hatte. Wir spürten, daß sie die Rosinkawiese genauso liebten, wie wir
sie geliebt hatten. Als ich in Annas Kammer stand, wurde die Erinnerung an
diese junge Ukrainerin wieder sehr lebendig. Sie mußte jetzt 39 Jahre alt sein
— wenn sie noch lebte. War sie etwa irgendwann in den zurückliegenden Jahren
hier einmal aufgetaucht, auf der Suche nach uns? Oder hatte sie versucht, uns
zu schreiben, in der Meinung, wir lebten noch hier? Wir fragten die Tschechen.
Aber sie hatten nie etwas von einer Anna Czopiak gehört.


Auf dem
Heimweg nahm ich mir vor, herauszubekommen, ob Anna noch lebte. Aber ich wußte
ja nichts von ihr als ihren Namen und den Namen ihres Dorfes, dazu die
Sicherheit, daß sie Ukrainerin und nicht Polin war, obwohl sie damals die
polnische Staatsbürgerschaft besessen hatte.


Wo lag Grab?


Daheim in
Wiesbaden erwartete mich viel Arbeit. Aus meinem Vorhaben wurde nicht mehr als
ein flüchtiges, vergebliches Durchforschen von Landkarten. Dann heiratete ich
und ging mit meinem Mann zusammen noch einmal für fünf Jahre nach Südamerika.
Dort bestand das Leben aus lauter Aufregungen privater, beruflicher und
politischer Art. Darüber vergaß ich Anna.


Auch Mutter
hatte es — trotz einiger Willensbekundungen in dieser Richtung — nicht
geschafft, ernsthaft nach Anna zu suchen. Und meine Geschwister? Sie hatten,
ähnlich wie ich, so viel mit sich selber zu tun. Ihnen stand Anna vielleicht
auch nicht so nahe wie mir. Volker konnte sich kaum mehr an sie erinnern. Und
so blieb es bei einem gelegentlichen An-sie-Denken und guten Absichten.


Das änderte
sich erst, als ich Ende 1972 mit meinem damals zwei Jahre alten Sohn aus
Südamerika zurückkehrte. Ich zog, nachdem ich mich von meinem Mann getrennt
hatte, zu Mutter, die sich, sobald sie alle ihre sechs Kinder im Berufsleben
wußte, in das winzige Dorf Hartershausen nahe dem osthessischen Städtchen
Schlitz zurückgezogen hatte, um da ihren Lebensabend zu verbringen.


In diesen
Hartershausener Jahren erinnerten wir uns wieder öfter an Anna. Mutter hatte
den Namen ihres Dorfes längst vergessen. Ich aber wußte ihn noch. Ich
durchsuchte ein paar Atlanten und Landkarten, aber ich fand nur einen Ort
namens Grab in Jugoslawien. Natürlich, Annas »Grab« war ja nur ein Dorf. Ich
benötigte Landkarten mit einem anderen Maßstab.


Aber lag
Grab überhaupt noch in Polen? Nach dem Krieg hatte die Sowjetunion Gebiete
Ostpolens annektiert. Hatte sich der Ort Grab vielleicht in diesen Landstrichen
befunden? Oder war er nach dem Krieg umbenannt worden? Zwischen unserer Mutter
und Familie Pietsch, die im Jahre 1946 nach Merseburg, Ostdeutschland,
umgesiedelt worden war, gab es noch Kontakte. Jedes Jahr zu Weihnachten
schrieben die beiden alten Frauen einander und berichteten sich gegenseitig,
was sich im Lauf des vergangenen Jahres in ihren Familien ereignet hatte.
Einmal hatte Mutter angefragt, ob Pietschs ein Lebenszeichen von Anna Baisa
erhalten hätten. Frau Pietsch verneinte. Sie fügte hinzu, sie sei sehr interessiert
daran, zu erfahren, ob die beiden Annas wohlbehalten heimgekommen seien. Aber
man kenne ja ihre Adresse nicht.


Bei einer
Taxifahrt durch Frankfurt/Main lernte ich zufällig einen Mathematiklehrer aus
Warschau kennen, der, vor kurzem aus Polen gekommen, hier in Frankfurt als
Taxifahrer seinen Lebensunterhalt verdiente und Westdeutschland nur als
Zwischenstation betrachtete. Sein endgültiges Ziel waren die USA. Ihm
schilderte ich mein Problem. Ein paar Tage später schickte er mir die Adresse
einer polnischen Behörde zu, die ich anschrieb mit der Bitte um Auskunft, ob
sich auf polnischem Staatsgebiet ein Ort namens Grab befinde und, falls ja, wo
er liege.


Ich schrieb
in deutscher Sprache. Da es sich um eine hohe staatliche Behörde handelte — ich
weiß nicht mehr, wie sie sich nannte —, setzte ich voraus, daß man dort auf
Post aus dem Ausland eingestellt sei und entsprechende Übersetzer zur Verfügung
habe.


Ich bekam
keine Antwort.


Vorerst gab
ich die Suche wieder auf, fragte aber in Buchhandlungen nach Landkarten von
Polen. Was ich erhielt, suchte ich ab nach dem Namen Grab. Er ließ sich nicht
finden. Geriet ich zufällig an eine historische Karte Polens, suchte ich auch
auf ihr. Ich bekam einen regelrechten »Grab«-Blick. Aber alle diese Karten
gaben nur größere Ortschaften wieder. Grab war ein Dorf. Sicher ein kleines.


Wieder
vergingen Jahre. Manchmal, wenn ich einen Polen oder eine Polin traf, fragte
ich nach dem Ort Grab. Das war wie die Suche einer Stecknadel im Heuhaufen. Nie
bekam ich zu hören: »Ja, den kenne ich!«


Schließlich
vermutete ich, daß der Ort nach dem Krieg doch irgendwie zur Sowjetunion
geschlagen worden war. Aber das konnte eigentlich nicht sein. Denn die
Sowjetunion hatte sich den Ostteil Polens gleich nach der Beendigung des
deutschen Polenfeldzugs angeeignet. Anna aber war erst kurz vor Beginn des
Rußlandfeldzugs zu uns gekommen!


Ich schrieb
einen Brief an die Stadtverwaltung von Lemberg, das jetzt L’vov heißt. Ich ließ
den Brief ins Russische übersetzen und die Adresse in kyrillischen Buchstaben
schreiben.


Diesmal
bekam ich Antwort — aber keine, die mir weiterhalf: Den städtischen Behörden
sei eine Ortschaft namens Grab nicht bekannt. Wieder nichts. Außerdem, so
machte ich mir klar, würde mich das Wissen um die genaue Lage des Ortes vielleicht
gar nicht weiterbringen. Anna konnte auf dem Heimweg des Jahres 1945 irgendwo
unterwegs hängengeblieben sein. Oder sie war von Grab aus woanders hingezogen.
Wahrscheinlich trug sie inzwischen längst einen anderen Namen usw. usw.


Ich
versuchte es noch einmal anders: Ich schrieb einen Brief, adressiert an Anna
Czopiak, Grab/Polen.


Der Brief
kam nie zurück. Aber — so folgerte ich — hätte ihn Anna bekommen, hätte sie
ganz sicher geantwortet.


Ich
resignierte. Inzwischen waren wir aus dem Dorf Hartershausen in das Städtchen
Schlitz gezogen. Wieder vergingen Jahre. Dann kam die Wende. Auf einem Treffen
der Leute meines Heimatdorfes im Jahr 1990 begegnete ich auch Hanni, der
zweiten Pietsch-Tochter. Sie ist so alt wie meine nächstjüngere Schwester. Sie
wohnte in Merseburg und hatte bis zur Wende als Büroangestellte gearbeitet.
Jetzt war sie im Vorruhestand.


Wir
tauschten Jugenderinnerungen aus und kamen auch auf unsere beiden Annas zu
sprechen. Ich erzählte ihr von meinen fruchtlosen Versuchen. Sie hatte auch
keine Ahnung, wo dieser Ort Grab lag. Und ihre Mutter war inzwischen gestorben.


Damit war
dieses Thema abgehakt. Hanni fuhr zurück nach Merseburg, und wir blieben in
losem Kontakt. Ab und zu rief ich sie mal an, ab und zu sie mich.


Ich ließ das
Problem Anna wieder eine Weile aus den Augen. Bis ich einige Zeit nach den
großen politischen Umwälzungen im Osten merkte, daß sich das Angebot an
Landkarten, was die Länder des ehemaligen Warschauer Pakts betraf, sehr
verbreitert hatte. Wieder studierte ich polnische Karten, ohne auf Grab zu
stoßen.


Ende 1991
lag ich nach einem Unfall ein paar Wochen im Krankenhaus. Kaum kam ich wieder
auf die Beine, starb Mutter, neunzigjährig. Nun stand mir vorerst der Sinn
nicht danach, in der Angelegenheit Grab weiterzuforschen. Gegen Ende des Jahres
1993 las ich einmal vor einer Schulklasse aus meinem Buch »Rosinkawiese«. In
dem anschließenden Gespräch fragte mich eine Schülerin, ob meine Familie denn
nach dem Krieg mit Anna wieder Verbindung aufgenommen habe.


Ich mußte
verneinen.


Damit begann
ich von neuem, mich mit Anna zu beschäftigen. Mußte sie jetzt nicht bald
siebzig Jahre alt sein? Ich rechnete nach: Am 7. Januar des kommenden Jahres
würde sie, wenn sie noch lebte, ihren 69. Geburtstag feiern. Es wurde höchste Zeit,
sie aufzuspüren. Ich bekam geradezu detektivische Anwandlungen. Verdammt
nochmal, dieser Mensch Anna mußte doch zu finden sein!


Im März 1994
telefonierte ich wieder einmal mit Hanni Pietsch. Ich lud sie zu einem Besuch
über die Osterfeiertage ein. Sie sagte zu. Im selben Telefonat kamen wir auf
die beiden Annas zu sprechen. Mir fiel Hannis ältere Schwester Marianne ein,
die mit mir und unserem ehemaligen Pflichtjahrmädchen Annla die Dorfschule
besucht hatte. Wir drei hatten demselben Jahrgang angehört. Aber Annla lebte
nicht mehr. Ihre ganze Familie war nach deren Ausweisung irgendwo in der
Sowjetzone im Jahr 1946 oder 1947 an Tuberkulose gestorben. Und Marianne
Pietsch hatte ein paar Jahre nach dem Krieg einen Mann aus unserem Dorf
geheiratet, dem inzwischen ein Bauernhof im Mühlviertel in Österreich gehörte.


Ich bat
Hanni, Marianne beim nächsten Telefonat zu fragen, ob sie sich erinnern könne,
wo das Heimatdorf der beiden Annas gelegen habe. Die Antwort erreichte mich
eine Woche später. Marianne, so erfuhr ich, habe den Namen des Dorfes nicht
mehr gewußt. Aber sie meine, sich daran erinnern zu können, wie ihre Mutter vor
vielen Jahren einmal von diesem Ort gesprochen habe — von einem Karpatendorf
nahe der slowakischen Grenze.


Ich war wie
elektrisiert. Kaum war das Gespräch beendet, nahm ich mir unsere Landkarten vor
und suchte Südpolen ab. Ort für Ort, Millimeter für Millimeter. Dann
durchsuchte ich die Ortsregister. Nichts. Da fiel mir ein, daß mein Sohn gerade
erst einen neuen Autoatlas für 1994 erworben hatte.


Sofort holte
ich ihn aus dem Wagen herein und suchte Polen. Im Europa Kartenteil I für die grosse Fahrt entdeckte ich eine Karte von
Südpolen und der Nordslowakei im Maßstab 1:75 000. Gespannt suchte ich das
Grenzgebiet ab. Westlich des Dukla-Passes, nordöstlich der slowakischen Stadt
Bardejow, südöstlich der polnischen Stadt Gorlice, stieß ich auf Grab. Jawohl:
Grab. Noch nicht einmal fünf Kilometer von der slowakischen Grenze entfernt.











Die
Fahrt nach Grab


 


 


Kalender
her! Nach den Osterfeiertagen hatte ich eine knappe Woche Zeit, die noch nicht
verplant war. Ich rief Hanni an, erzählte ihr, daß ich Grab gefunden hatte, und
fragte sie, ob sie daran interessiert sei, gleich am Dienstag nach Ostern — bis
Ostermontag sei sie ja sowieso bei mir zu Gast — mit nach Polen zu fahren.


Sie sagte
sofort zu.


Ich
durchdachte das geplante Unternehmen. Grab lag mitten in den Karpaten. Ich
erinnerte mich an meine böhmische Gebirgsheimat. Anfang April konnte dort noch
Schnee liegen. Hanni hat keinen Führerschein. Das hieß: Ich mußte den Wagen
allein steuern und mit einer eventuellen Autopanne allein klarkommen. Das
traute ich mir nicht zu.


Ich rief
Sepp an, einen guten Freund unserer Familie, der mir schon aus mancher
technischen Patsche herausgeholfen hatte. Als Ungarndeutscher war er nach dem
Krieg nach Osthessen verschlagen worden, fand eine Existenz als Bergmann und
Nebenerwerbslandwirt und lebt nun in Rente. Obwohl er sich schon den Siebzigern
nähert, reist er noch für sein Leben gern und läßt sich auch durch mangelnden
Komfort nicht aus der Fassung bringen.


Ich rief ihn
an, schilderte ihm kurz, worum es ging, und fragte ihn, ob er Lust habe,
mitzumachen.


»Da fragst
du noch?« antwortete er.


Am Dienstag
nach Ostern fuhren wir los. Wir nahmen die Route Schweinfurt — Bamberg —
Cheb/Eger — Brno/Brünn und übernachteten in einem kleinen Hotel kurz vor der
slowakischen Grenze. Am nächsten Morgen ging es quer durch die Slowakei, über
Povazka Bystrica — Zilina — Martin — Liptovsky Mikulás — Poprad in
nordöstlicher, dann in östlicher Richtung bis nahe an die polnische Grenze. Und
dann immer mehr oder minder an ihr entlang über Stara Lubovna — Bardejov — Svídník,
wo wir noch einmal bleifreies Benzin tankten, bis zum Grenzübergang am
Duklapaß: Ab hier war Polen.


Das Wetter
war uns bisher gnädig gewesen. Wir hatten zwar ab und zu die Scheibenwischer
einschalten müssen. Aber es regnete nur. Und Glatteis hatte uns bisher auch
noch nicht zu schaffen gemacht.


Mit etwas
gemischten Gefühlen passierten wir die Grenze um die Mittagszeit. Was erwartete
uns in Polen? Würden wir hier wirklich einer so ausgeprägten Kriminalität
begegnen, wie sie von heimkehrenden Polentouristen oft geschildert wird?


Uns blieb
nicht viel Zeit, derlei Gedanken nachzuhängen. Wir waren vollauf damit
beschäftigt, den Weg zu finden. Die kleinen Städte Bardinek undTylawa boten in
dieser noch laublosen Jahreszeit einen ernüchternden Anblick. Der Auto-Atlas
hatte uns Hoffnung gemacht, von Tylawa aus westwärts — quer durch
offensichtlich kaum besiedeltes Gebirge — nach Grab gelangen zu können. Aber
als wir in Tylawa nach dieser Route fragten, wurde energisch abgewinkt: nicht
in dieser Jahreszeit! Dort oben liege ja noch hoher Schnee. Die Straße sei zu.
Es gebe nur einen einzigen offenen Weg in diese Richtung: über Dukla und Iwla.


Das hieß,
wir mußten uns erst einmal noch weiter von Grab entfernen, und zwar in Richtung
Norden.


Wir
durchquerten die Stadt Dukla, die allerlei Sehenswertes verhieß, konnten uns
aber nicht entschließen, hier eine Stunde Pause einzuschieben. Uns bewegte
jetzt nur eine Frage: Würden wir unsere Annas wiedersehen?


Kurz nach
Dukla bogen wir von der guten breiten Straße Nr. 9 nach links ab, erreichten
auf einer schmaleren Landstraße Iwla, ein großes Dorf, und schlugen uns von
dort nach Süden bis zur Ortschaft Krempna durch. Jetzt ging es auf einer
Straße, die kaum mehr diesen Namen verdiente und von Schlaglöchern übersät war,
quer durch endlose, urige Wälder, über Berg und Tal. Wie wir aus dem Atlas
ersahen, waren wir mitten in den Beskiden, einem Teilgebirgszug der Karpaten.
Nur mit knappem Abstand quetschten wir uns an den wenigen Fahrzeugen vorbei,
die uns entgegenkamen. Zum Glück herrschte wenig Verkehr auf dieser Strecke.


Wir kamen
nur langsam voran, denn überall, wo wenig Sonne hinkam, lag noch Schnee.
Tierspuren kreuzten unseren Weg. Selten begegneten wir Menschen.


Krempna war
die letzte Ortschaft vor unserem Ziel: ein weitverstreutes Dorf, von endlosen
Wäldern umgeben, und mitten im Dorf eine kleine russisch-orthodoxe Kirche mit
dem Doppelkreuz auf der Turmspitze.


Auch diese
Besichtigung hoben wir uns für den Rückweg auf. Jetzt nichts wie hin zu den
Annas! Wir fragten nach dem Weg nach Grab und ernteten Erstaunen.


»Nach Grab?«
wurde noch einmal nachgefragt. Wir bekamen Auskunft und fuhren weiter. Noch
zehn Kilometer.


Wir
wunderten uns. Was war daran so seltsam, daß jemand nach Grab wollte? Freilich,
es lag sozusagen am Ende der Welt. Zu Fuß hätten wir es von der slowakischen
Grenze aus in eineinhalb Stunden erreicht. Das wäre illegal gewesen — und durch
hohen Schnee und ohne Führer auch nicht ganz ungefährlich. Um den Ort mit dem
Wagen zu erreichen, hatten wir einen Umweg von über vierzig Kilometern machen
müssen. Aber daß es auch in Grab Menschen gab, die Besuch von auswärts bekamen
— war das etwas so Ungewöhnliches?


Das letzte
Stück des Weges war wirklich nicht leicht zu bewältigen. Wir passierten
Eisflächen, quälten uns durch hohen, weichen Schnee. Daß wir durchkamen,
verdankten wir nur dem Vierradantrieb unseres Autos. Einmal hielten wir an,
stiegen aus und lauschten. Da kein Wind ging, herrschte Stille im Wald. Nur ab
und zu knackte es irgendwo in den Zweigen.


Endlich
erreichten wir auf dem leicht abschüssigen Weg, der zu einer Talsohle führte,
das Ortsschild von Grab. Es war zwei Uhr nachmittags. Wir waren da. Wenn die
beiden Annas noch lebten und nicht fortgezogen waren, würden wir sie in der
nächsten Viertelstunde in die Arme schließen können!


Als wir die
große Lichtung auf der Talsohle erreichten, entdeckten wir, außer ein paar
Schuppen, nur ein einziges Haus. Es stand von einem seitlich abzweigenden Weg
etwas zurückgesetzt am Waldrand und war bewohnt. Rauch stieg aus dem
Schornstein. Sowohl an der Straße entlang, die sich auf dem gegenüberliegenden
Hang entfernte, wie auch neben dem Weg, an dem das Haus stand, wucherte dichtes
Gebüsch.


Wir hielten
vor dem Haus an. Mit einem deutsch-polnischen Wörterbuch in der Hand stieg ich
aus. Noch bevor ich das Haus erreicht hatte, trat ein alter Mann aus der Tür.
Er begriff sofort, worum es ging, als ich den Namen »Anna Czopiak« nannte. Er
schüttelte den Kopf und bat mich ins Haus. Ich deutete auf den Wagen, auf meine
Begleiter. Er winkte auch sie herein.


Bazyli Pec
hieß er und war Pole. Er lebte hier mit seiner Frau und der Familie seines
Sohnes. Kaum saßen wir, trug seine Frau eine Schüssel voll Suppe auf und
nötigte uns zu essen. Wir langten zu, denn wir waren hungrig. Es war eine
wohlschmeckende Gemüsesuppe mit Fleisch. Und das erfuhren wir im Verlauf der
nächsten Stunde: Unsere Anna war im Frühsommer 1945 heimgekommen. An eine Anna
Baisa konnte sich Bazyli Pec nicht erinnern, dieser Name sagte ihm nichts. Anna
Czopiak erreichte ihr Dorf einen Tag, bevor alle seine ukrainischen Einwohner,
auch Familie Czopiak, es verlassen mußten. Die Ukrainer aus Grab — in dem Ort
hatten außer einer Anzahl jüdischer Familien fast nur Ukrainer gelebt — wurden
in die Sowjetunion umgesiedelt. Zwangsweise. In der Ukraine, in einer großen
Kolchose nördlich von Lemberg/L’vov, brachte man sie unter und gab ihnen dort
auch Arbeit.


Wir konnten
nicht verstehen, warum die Ukrainer ihr Dorf hatten verlassen müssen. Der alte
Bazyli hatte Mühe, uns mit vielen Gesten und dem Wörterbuch die Zusammenhänge
zu erklären:


Die Sowjetunion
hatte sich — das war uns bekannt — nach dem deutschen Polenfeldzug das östliche
Drittel Polens angeeignet. Dazu gehörte das ehemalige österreichische Galizien,
dessen Hauptstadt Lemberg war, jetzt L’vov. Nach dem Kriegsende führte die
Sowjetunion eine große Umsiedlungsaktion durch: Alle Polen, die in dem von ihr
annektierten östlichen Teil Polens ansässig waren, wurden nach Restpolen und in
die ehemals deutschen Gebiete wie Pommern und Schlesien, die nach Kriegsende
Polen zugesprochen worden waren, abgeschoben. Gleichzeitig wurden die Ukrainer,
die bisher als Minderheit vor allem in Südpolen beheimatet gewesen waren, in
die Ukraine, einen Teilstaat der Sowjetunion, umgesiedelt. Also Polen nach
Polen, Ukrainer in die Ukraine. Nach Heimatgefühlen und Verlust von Haus und
Hof wurde nicht gefragt.


Eineinhalb
Jahre lang arbeiteten die Leute aus Grab in dieser Kolchose. Dann entschloß
sich — laut Bazyli — ein großer Teil von ihnen, kostete es, was es wollte,
wieder nach Polen in ihr Beskidendorf zurückzukehren. Zu Fuß machten sie sich
auf den Weg, Männer, Frauen und Kinder, und schafften es tatsächlich, sich der
russisch-polnischen Grenze ein Stück zu nähern. Aber bei L’vov war Schluß. Den
Leuten wurde gesagt, daß sie sich die Heimkehr aus dem Kopf schlagen sollten.
Wohl um sie zu besänftigen, brachte man sie in verlassenen polnischen Häusern
und Gehöften unter. Einige Familien aus Grab, darunter auch die Czopiaks,
landeten in dem großen Dorf Richtiči, ein paar Kilometer nördlich der Stadt
Drogobyč.


Richtiči
scheint ein überwiegend polnisches Dorf gewesen zu sein, und wahrscheinlich
werden auch nicht wenige Juden darin gelebt haben. Jedenfalls muß dieser Ort
nach der Aussiedlung der Polen fast leer gewesen sein, so daß sich genug Platz
für die Ukrainer fand.


Annas
Familie lebte seitdem in Richtiči. Bazyli hatte noch jahrelang mit Annas Bruder
Briefe gewechselt. Erst in letzter Zeit sei die Korrespondenz eingeschlafen.


Jetzt
verstanden wir, warum wir, als wir nach Grab fragten, solches Erstaunen
ausgelöst hatten. Das Dorf Grab bestand offenbar nur noch aus einem Ortsschild
und einem Haus — dem Haus, in dem wir jetzt saßen und Suppe löffelten.
Vielleicht gab es zwischen den Büschen noch ein paar Ruinen. Denn wir erfuhren
von Bazyli auch, daß hier die deutsch-russische Front während der letzten
Kriegswochen hin- und hergewandert sei. Als sie in westlicher Richtung
weitergerückt war, habe sie das Dorf fast gänzlich zerstört zurückgelassen. In
den vier oder fünf Häusern, die noch standen, hätten die Überlebenden notdürftig
Unterkunft gefunden.


Wieso war
dann aber der Ort Grab im Auto-Atlas verzeichnet?


Möglicherweise
hatten sich die mit der Herstellung neuer Karten Beauftragten in der Hast der
Nach-Wende-Zeit, in der ein Auto-Atlas ja auch Reisemöglichkeiten in die östlichen
Nachbarländer anbieten und möglich machen sollte, an Karten orientiert, die aus
der Zeit stammten, als Grab noch ein intaktes Dorf mit mehreren hundert
Einwohnern gewesen war. Seitdem war ein halbes Jahrhundert vergangen, und
vieles hatte sich verändert.


Wir waren
enttäuscht. Aber ganz umsonst war die Fahrt nach Grab doch nicht gewesen, denn
Bazyli konnte uns die Adresse von Annas Bruder geben. Das hieß, ich würde Anna
schreiben können. Nach Bazylis letztem Wissensstand lebte Anna noch. In Richtiči.


Richtiči.
Wir holten unseren Auto-Atlas aus dem Wagen. Bazyli fand den Ort nach einigem
Suchen: ein großes Dorf, etwa 100 Kilometer — Luftlinie — in südlicher Richtung
von L’vov und etwa eben so weit von der ukrainisch-polnischen Grenze entfernt.


Bazylis Sohn
kam vom Dienst heim. Ein etwa dreißig- bis fünfunddreißigjähriger Zollbeamter.
Er begrüßte uns freundlich, und nachdem auch er Suppe gegessen hatte, wurde
Kuchen aufgetragen. Auch Schwiegertochter und Enkelkind hatten sich jetzt am
Tisch eingefunden. Bazylis Sohn schlug uns vor, doch gleich von hier aus
hinüber nach Richtiči zu fahren. Wenn man ein paar Stunden Warterei an der
Grenze in Kauf nehme, könne man dort ein Visum bekommen. Er zeigte uns auf der
Karte, daß der nächste Grenzübergang bei Przémysl sei, von Grab etwa 160
Kilometer entfernt. Es sei aber ratsam, von dort aus nicht den kürzesten Weg
über Landstraßen nach Richtiči zu nehmen, auch wenn man sich damit die Hälfte
der Entfernung spare, sondern den Umweg über verkehrsreiche Hauptstraßen vorzuziehen,
also die Route L’vov — Stryj — Drogobyč zu wählen. Auf den kleinen Landstraßen
stelle man ausländischen Touristen Fallen und raube sie aus.


Wir
erzählten ihm, was man uns vor der Reise von der Kriminalität in Polen erzählt
hatte. Er schüttelte nur den Kopf.


Aber nun
standen wir vor einer Entscheidung. Würde es möglich sein, auf dieser Reise
Anna doch noch wiederzusehen? Wir überlegten, berieten, wogen ab — und kamen zu
dem Entschluß, doch nicht gleich nach Richtiči weiterzufahren, sondern erst an Anna
zu schreiben. Sie konnte ja inzwischen doch gestorben oder zumindest krank
sein. Und mir stand nur noch eine Woche Zeit zur Verfügung, danach hatte ich
wichtige Termine, die ich nicht gefährden durfte. Und noch ein wichtiges
Argument für die direkte Heimkehr war dies: In der Ukraine gab es kein
bleifreies Benzin. Mein Auto fuhr aber nur bleifrei. Mehr als eine Tankfüllung
Ersatzsprit durfte man in die Ukraine nicht einführen.


Das war
riskant.


Wir
verabschiedeten uns also von dieser so gastfreundlichen und hilfsbereiten
Familie, ließen uns noch Bazylis Adresse geben und versprachen ihm, darüber zu
berichten, was wir von oder über Anna erfahren würden.


Für den
Rückweg hatten wir genug Gesprächsstoff. Und nun hatten wir auch genug Zeit und
Geduld für eine Besichtigung des Marktplatzes der Stadt Dukla, die früher
sicher sehr schön gewesen war. Jetzt machte sie einen verarmten und etwas
vernachlässigten Eindruck. Unser deutscher Blick blieb an jeder
renovierungsbedürftigen Fassade hängen.


Zurück in
die Slowakei über den Duklapaß, durch eine schöne Gebirgslandschaft. Dann
westwärts über Prešov — Poprad, vorbei an Schlössern und Burgen. Erst nach
Einbruch der Dunkelheit erreichten wir die Tatra. Bei Stary Smokovec
übernachteten wir, um am nächsten Tag bei sonnigem Wetter und herrlichem
Ausblick von den Tatrahöhen weiterzufahren bis nach Wichstadtl, Hannis und
meinem Heimatdorf. Dort zeigte ich Sepp unsere ehemalige Rosinkawiese. Hannis
Elternhaus steht nicht mehr. In einem der Nachbardörfer fanden wir eine Herberge.


Am
Samstagabend waren wir wieder daheim, und Sepp kehrte in sein osthessisches
Dörfchen, Hanni nach Merseburg zurück.











Ein
Brief von Anna


 


 


Schon gleich
in den nächsten Tagen fragte ich in Schlitz herum, ob es in dieser Gegend
jemanden gebe, der mir einen Brief ins Ukrainische übersetzen könne.


Ich fand
niemanden. Da fiel mir eine Rußlanddeutsche ein, die ich schon vor ein paar
Jahren kennengelernt hatte. Sie ist die Frau eines Landwirts in Hartershausen,
dem Dorf, in dem meine Mutter und ich viele Jahre gelebt hatten, bevor wir nach
Schlitz zogen.


Diese Frau
kam, soweit ich mich erinnerte, aus Kasachstan. Sie beherrschte sicher nicht
die ukrainische Sprache. Aber Russisch konnte sie. Die Ukraine hatte
jahrzehntelang zur Sowjetunion gehört. Dort mußte so gut wie jeder die
russische Sprache verstehen.


Ich rief
also Frau Maria L. an, erzählte ihr kurz die Geschichte von Anna und fragte
sie, ob sie mir einen Brief an Anna übersetzen könne. Sie war sofort bereit,
und schon am nächsten Tag brachte ich ihr, was ich in Deutsch aufgesetzt hatte:
Ich berichtete Anna von meinen Bemühungen, ihr Dorf zu lokalisieren, und
erzählte ihr von unserer Reise nach Grab. Ich schilderte ihr auch kurz unseren
Exodus aus Wichstadtl, wie es uns in den Nachkriegsjahren ergangen war und wie
es uns sechs Pausewang-Kindern jetzt ging. Maria L. übersetzte den Brief und
schrieb mir die Adresse in deutscher und kyrillischer Schrift auf den Umschlag.
Den Brief schickte ich als Einschreibsendung an Annas Bruder ab. Er erhielt
auch eine Notiz an ihn: Er möge bitte dieses Schreiben an seine Schwester Anna
weiterleiten.


Anfang Mai
kam die Antwort. Der Brief war vom 29.4.94 datiert. Natürlich konnte ich ihn
nicht lesen. Aber es gab keinen Zweifel darüber, daß er von Anna war.


Anna hatte
geschrieben! Ich war zu keiner Arbeit fähig, solange ich nicht wußte, was in
ihrem Brief stand. Ob Maria L. Zeit hatte? Ich rief sie an. Sie war genau so
gespannt wie ich. Ja, ich solle sofort kommen, sie sei zu Hause.


Sie las mir
laut den deutschen Inhalt des Briefes vor. Ich schrieb mit, denn auch meine
Geschwister sollten erfahren, was Anna geschrieben hatte. Es war ein Brief in
russischer Sprache. Beherrschte Anna inzwischen die russische Sprache und
Schreibweise? Oder hatte auch sie sich diesen Brief von jemandem schreiben
lassen?


 


Richtiči,
den 29.4.94


Meine
liebe Gudrun,


ich war sehr
aufgeregt und glücklich, daß Du mich gesucht und gefunden hast. Nachdem ich
Deinen Brief bekommen hatte, war ich zwei Tage krank.


Ich habe
Dich seit mehreren Jahrzehnten gesucht, habe einige Male ans Rote Kreuz und
nach Wichstadtl geschrieben. Aus Wichstadtl hat man mir geantwortet, daß man
Euch von dort deportiert hat. Damit habe ich den Faden verloren, mit dem ich
hätte weitersuchen können.


Du fragst
mich, wie ich heimgekommen bin. Ganz unterschiedlich: mal zu Fuß, mal auf den
Zisternen von Güterzügen. Drei Wochen waren wir unterwegs. In Ceczowo hat man
Anna Baisa und mich auf das Polizeirevier gebracht. Dort nahm man uns alles
Wertvolle, was wir noch bei uns hatten, weg.


Wir sind
nach Grab gekommen und waren dort nur einen Tag. Dann hat man das ganze Dorf,
darunter auch meine Familie, in den Kreis Stalin (stalinskaja oblast)
umgesiedelt. Dort haben wir eineinhalb Jahre in einer Kolchose gewohnt und
gearbeitet. Danach wollten einige Familien wieder in die Heimat, nach Grab,
zurückkehren. Aber in L’vov hat man uns angehalten und nicht nach Polen
durchgelassen.


So sind
wir im Gebiet L’vov gelandet. Meine Familie siedelte sich in Richtiči an, das
ist hundert Kilometer von L’vov entfernt. Anna Baisa lebte in L’vov.


Ich
heiratete 1948 und habe zwei Töchter und vier Enkelkinder. Und jetzt erwarte
ich einen Urenkel. Mein Mann ist vor acht Jahren gestorben. Ich lebe mit meiner
jüngeren Tochter zusammen.


Gudrun,
ich hoffe, daß wir uns baldmöglichst wiedersehen, und dann erzähle ich Dir das
alles ausführlich. Anna Baisa hat geheiratet, einen Sohn geboren, und nach der
Entbindung versagten ihr die Beine... Sie lag viele Jahre im Bett, es sind auch
schon wieder viele Jahre vergangen, seit sie gestorben ist. Der Sohn lebt beim
Vater.


Meine
liebe Gudrun, berichte mir doch bitte ausführlich über Deine Geschwister,
besonders über meinen Liebling Volker. Ich hätte ihn ja so gern gesehen. Wenn
Du zu uns kommen kannst, überrede ihn doch bitte, mitzukommen. Das würde mein
Alter ein bißchen verschönern.


Ich hätte
Euch alle ja so gern wiedergesehen. Die Meinen kennen Euch aus meinen
Erzählungen. Gudrun, schreibe mir doch bitte, wann und wo Du an der Grenze
bist. Man würde Dich dann dort in Empfang nehmen und bis nach Richtiči
begleiten. Schreibe bitte, wie man Dich erkennen kann, falls ich selber nicht
in der Lage bin, hinzukommen.


Ja, und
die Jahre verlangen das Ihre, und wir haben uns beide in dieser Zeit verändert.
Ich warte auf eine Begegnung.


Ich küsse
Dich!          Anna Tkatsch, geborene Czopiak


 


Nun war der
Kontakt also endlich geknüpft. Wir wußten wieder voneinander. Ich wurde zwar
nicht für zwei Tage krank, fühlte mich aber doch den Rest des Tages etwas »aus
dem Gleis«. Noch am selben Abend machte ich Fotokopien der Übersetzung von
Annas Brief und schickte sie an meine Geschwister — auch an die Schwester, die
in Peru lebt.


Ich rief
Hanni an und las ihr den Brief vor. Was das Schicksal von Anna Baisa betraf,
konnte ich ihr keine guten Nachrichten übermitteln. Dieses arme Menschenkind
war, wie es schien, sein Leben lang von Unglück verfolgt gewesen und hatte es
auch nicht verstanden, so wie »unsere« Anna aus ihrer jeweiligen Lage das Beste
zu machen.


Schon in den
nächsten Tagen antwortete ich Anna. Ich schilderte ihr meine Freude, sie jetzt
endlich gefunden zu haben, berichtete ihr noch ausführlicher über meine
Geschwister und äußerte meine Trauer über Anna Baisas Schicksal und meinen Zorn
über die polnischen Polizisten, die sich nicht geschämt hatten, ihr und Anna
Baisa das Wenige wegzunehmen, was sie nach dieser beschwerlichen Heimkehr noch
besaßen. Dem Brief legte ich ein paar Fotos von mir, meinem Sohn und meinen Geschwistern
bei, dazu alte Bilder aus der Rosinkawiesenzeit. Darüber würde sie sich sicher
freuen.


Aber ich
mußte Anna auch schreiben, daß ich sie im Sommer 1994 nicht würde besuchen
können. Denn schon im vorangegangenen Winter, als ich noch nicht im Traum zu
hoffen gewagt hatte, Annas Aufenthaltsort zu erfahren, hatten mein Sohn und ich
eine Sommerreise nach Chile und Peru geplant und bereits die Tickets besorgt.
Ich fragte Anna im Brief, ob sie denn keine Lust habe, uns zu besuchen. Sie
könne ja in Begleitung einer ihrer Töchter kommen. Selbstverständlich würden
wir für sie und die Tochter die Reisekosten übernehmen...


Gleichzeitig
mit diesem Brief schickte ich ein Exemplar meines Buches »Rosinkawiese« an Anna
ab. Darin ist auch sie zu sehen. Auf dem Foto hält sie Volker auf dem Arm.


Ihre Antwort
ließ lange auf sich warten:


 


Liebe
Gudrun,


es sind
schon viele Tage her, seit ich von Dir den Brief bekommen habe... Ich konnte
nicht gleich antworten, weil ich krank war. Ich habe eine Entzündung bekommen,
dabei hat sich die alte Krankheit Arthrose wieder verstärkt. Sie quält mich
schon seit dreißig Jahren. Die Lage bei uns in der Ukraine ist nicht lustig.


Ich
hoffe, daß Dir das aus der Presse auch schon bekannt ist. Also kann sich nicht
jeder das Auskurieren leisten. Mein Leben lang habe ich in der Kolchose
gearbeitet, der Verdienst war nicht hoch, und dementsprechend ist auch meine
Rente ausgefallen. Meine Ersparnisse sind weggeschmolzen durch die Inflation.
Das Wetter bekommt mir jetzt auch nicht. Bei uns ist es sehr heiß, bis zu 36
Grad. Dann habe ich hohen Blutdruck und kann nicht hinaus.


Am 7.1.95 werde ich
ja schon siebzig Jahre. Deswegen ist auch mein Brief ein bißchen traurig...
Gudrun, ich weiß nicht, ob ich Deutschland noch jemals sehen werde. Aber ich
hoffe, Euch alle noch zu sehen. Du hast mein Leben ganz aufgewirbelt mit Deinen
Briefen und Deinem Buch, für das ich Dir sehr dankbar bin...


Du kannst
Dich vielleicht noch erinnern, daß ich eine Schwester hatte, die Maria hieß und
zehn Jahre jünger war als ich. Weißt Du noch, daß wir an sie eine Puppe
geschickt haben? An die mußte sie oft denken. Vor zwei Jahren ist sie
gestorben.


Noch
teurer ist mir die Erinnerung an die kleine Tanne, die Ihr mir zu meinem
Geburtstag in meiner Kammer aufgestellt habt. Meine Geburtstagsfeier fiel ja
mit der Weihnachtsfeier zusammen. Im Alter sind alle kleinen Erinnerungen lieb
und wichtig.


Ich hätte
Euch alle so gern gesehen. Denn wir haben so viele gemeinsame Erinnerungen...










 


Schreib
mir über den Volker, denn er kennt mich ja nur aus Erzählungen, und für mich
ist die Erinnerung an ihn sehr wach und wichtig. Seine ersten Worte und seine
ersten Schritte geschahen vor meinen Augen. Bis zum nächsten Sommer zu warten
ist ja so lange. Ich hätte Euch gern viel eher gesehen. Alle sechs und alle mit
ihren Familien. Aber sicher könnt Ihr nicht gleich alle zusammen kommen.


Viel
Komfort kann ich Euch nicht versprechen, aber ich empfange Euch alle mit Freude
und der Herzlichkeit einer Dorf-Frau. Was mein Haus zu bieten hat, steht zu
Eurer Verfügung.


Herzliche
Grüße an die ganze Familie Pausewang


Anna


 


»Diesem
Brief merkt man die Enttäuschung an«, sagte Frau L., nachdem sie ihn übersetzt
hatte.


Ja, so
war’s. Anna hatte mit einem Wiedersehen in den nächsten Wochen gerechnet. Für
sie lag der Sommer 1995 in so weiter, so verschwommener Ferne, daß sie, vor
allem nach der noch nicht ganz durchgestandenen Krankheit, daran zweifelte, ihn
noch zu erleben. Und die in meinem letzten Brief angesprochene Möglichkeit,
mich zu besuchen, schien sie — aus ihrer depressiven Stimmung heraus — als
nicht realisierbar gar nicht erst in Betracht zu ziehen.


Gewiß, sie
war schon einmal nach Deutschland gereist. Damals. Aber da hatte sie sich um
nichts zu kümmern brauchen. Man hatte sie hingebracht, sie hatte nicht selbst
die Organisation der Reise bewältigen müssen.


Jetzt aber,
so hatte sie wahrscheinlich überlegt, läge die ganze Last der Planung und
Durchführung auf ihren Schultern. Nach Deutschland. Das lag doch so unendlich
weit weg, gefühlsmäßig sicher weiter als Moskau...


Ich sprach
mit Volker. Konnte er nicht mal für zwei, drei Tage hinfahren?


Er winkte
ab. Er hatte seine Urlaubsplanungen für diesen Sommer auch schon längst
abgeschlossen. Außerdem verband ihn nichts mit Anna. Er kannte sie nur aus
Mutters und unseren Erzählungen, und gegen Früher-,Ja-damals- und
Weißt-du-noch-Storys ist er sowieso allergisch. »Soll ich ihr gegenüber Gefühle
vortäuschen, die ich gar nicht empfinde?« sagte er. »Das fände ich unfair.
Damals, als Kind, habe ich sicher an ihr gehangen. Aber doch jetzt nicht mehr!
Mach ihr das klar!«


Er hatte gut
reden. Natürlich, er hatte recht. Aber was spielte das schon für eine Rolle
angesichts Annas übermächtiger Gefühle?


Im
Frühsommer desselben Jahres erreichte mich ein Brief meiner »Peru«-Schwester.
Sie hatte die Fotokopie der Übersetzung von Annas Brief bekommen und schickte
mir nun einen Antwortbrief an Anna zu. Sie bat mich, ihn übersetzen zu lassen
und dann an Anna weiterzuleiten. Ich solle aber nicht zu lange damit warten,
denn es komme ihr sehr darauf an, daß Anna ihn bald erhalte.


Hier ein
Auszug aus ihrem Brief:


 


Liebe
Anna,


ich bin
voller Freude, daß Gudrun Dich endlich gefunden hat, und ein bißchen traurig,
weil wir so weit voneinander entfernt sind, daß wir einander nicht besuchen
können... Ich kann mich noch gut an Dich erinnern. Und nun möchte ich Dich um
Verzeihung bitten für etwas, was mich alle die Jahre bedrückt hat. Es war an
einem Weihnachtsfest, in Wichstadtl, wir hatten im Blauen Zimmer den
Weihnachtsbaum mit Süßigkeiten geschmückt. Davon habe ich immer genascht, und
die Mutter hat damals Dich verdächtigt. Du konntest doch gar nichts dafür. Ich
habe immer wieder die lockenden Dinge gestohlen, obwohl ich wußte, daß du dafür
herhalten mußtest. Aber ich habe es einfach nicht geschafft, davon zu lassen.


Es hat
mir gleich damals sehr leid getan, und seither mußte ich oft daran denken. Aber
ich konnte immer nur versuchen, meine Schuld an anderen ein bißchen
gutzumachen...


Ich bin
froh, daß ich Dir das endlich schreiben kann...


 


Dem nächsten
Brief, den ich an Anna schickte, legte ich die Übersetzung des Briefes meiner
Schwester bei.


Ich
berichtete auch Bazyli Pec nach Grab, was Anna geschrieben hatte. Einige Zeit
später antwortete er. Jemand hatte ihm seinen Brief in fast einwandfreies
Deutsch übersetzt:


 


Liebe
Freunde,


zum
Beginn meines Briefes möchte ich mich recht herzlich für Ihren Brief bedanken
und mich entschuldigen, daß ich erst so spät schreibe.


Ich freue
mich, daß ich behilflich sein konnte bei der Sache der Familie Czopiak. Ich war
auch sehr interessiert daran, zu erfahren, ob sie noch lebt und wie es ihr so
geht.


Ich habe
eine Bitte an Sie. Bitte schreiben Sie mir etwas mehr über die Familie und die
anderen Personen dort, die Familien, die hier aus unserem Gebiet waren bzw.
wohnten, wo ich jetzt wohne. Ich war schon lange nicht in der Ukraine. Auch habe
ich keine Informationen von dort. Mich würde sehr interessieren, wie die
Menschen dort wohnen, man hört hier sehr viel von Gewalt und von der Armut
dort. Auch an der Grenze gibt es viele Unangenehmheiten...


Sie
schreiben in Ihrer letzten Karte, daß Sie nächstes Jahr eine Fahrt in die
Ukraine planen. Falls Sie dann hier in der Nähe sein werden, würden wir uns
sehr freuen, wenn sie uns besuchen würden. Sie könnten bei uns eine kleine
Pause einlegen.


So, damit
möchte ich diesen Brief beenden und hoffe, daß wir bald etwas von Ihnen hören
werden.


Wir
grüßen Sie recht herzlich und alles Gute für Sie und Ihre Familie.


Mit
freundlichen Grüßen


Herr Pec











Anna
bekommt Besuch


 


 


Ende Juni
1994 traf ich in Frankfurt/Main K. R., einen leitenden Angestellten eines
süddeutschen Verlages, und dessen Frau. Wir saßen eine Weile zusammen, und als
das Gespräch zufällig auf meine »Rosinkawiese« kam, ein Buch, das beide gelesen
hatten, erzählte ich ihnen, immer noch bewegt von diesem plötzlichen
Sich-Wiederfinden, von Anna. Ich bedauerte, sie in diesem Sommer nicht besuchen
zu können, und äußerte mein Bedauern auch darüber, ihr kein Paket, nicht einmal
ein Päckchen oder eine Geldsumme schicken zu können. Erstens — so war ich
informiert worden — sei es höchst fraglich, ob die Sendung überhaupt ankomme,
zweitens müsse der Empfänger hohen Zoll bezahlen.


Die R.s
horchten auf. Ich erfuhr, daß sie sich nach der Wende schon mehrmals in der
Ukraine aufgehalten hatten und daß auch die nächste Urlaubsreise, geplant für
den August, über den Balkan in die Ukraine fuhren sollte. Und sie schlugen vor,
Anna einen Besuch abzustatten, wenn ich damit einverstanden sei. Sie seien auch
bereit, ein Geschenkpäckchen mitzunehmen. Dieses Angebot nahm ich gern an.
Daheim packte ich in einen leeren Schuhkarton kleine Geschenke für Anna und
ihre ganze Familie, schrieb Grüße an Anna dazu und schickte das Päckchen mit
einem Begleitbrief, der auch eine Fotokopie der Seite 347 im Auto-Atlas mit
deutlichen Pfeilen in Richtung Richtiči sowie Annas Namen enthielt, an die R.s.
Einen Straßennamen gab’s nicht.


Sie
bestätigten die Ankunft dieser Sendung und teilten mir knapp vor unserer
Abreise nach Chile mit, an welchem Tag — es war ein Sonntag — sie Anna zu
besuchen gedachten.


Ich hatte zu
dem ins Russische übersetzten Brief an Anna, der schon seit zwei oder drei
Wochen zur Absendung bereit lag, nach dem Treffen mit den R.s in Frankfurt noch
einen Zusatzbrief übersetzen lassen, in dem ich Anna den Besuch der R.s
ankündigte. Ich ließ in diesem Text nur noch eine Lücke frei für das Datum. Als
ich dieses nun erfahren hatte, wollte ich es in den Brief einsetzen, konnte
aber im Rummel und der Unordnung unserer Reisevorbereitungen den Zusatzbrief
nicht mehr finden. Mir blieb keine Zeit mehr, noch einmal einen Brief
aufzusetzen und ihn ins Russische übertragen zu lassen. Ich konnte jetzt nur
noch dem fertigen Brief an Anna eine Notiz auf Deutsch beifugen, die den Besuch
der R.s ankündigte. Ich hoffte, Anna werde entweder selbst noch so viel Deutsch
können, um den Sinn meiner zwei Sätze zu erraten, oder sie werde jemanden im
Dorf kennen, der die deutsche Sprache wenigstens einigermaßen beherrschte.


Am 18. Juli
flog ich mit meinem Sohn nach Chile. Ab und zu drehten sich meine Gedanken auch
dort um Anna — trotz der vielen Reiseeindrücke. Ob die R.s wohlbehalten das
Dorf Richtiči erreicht hatten; wie deren Begegnung mit Anna wohl verlaufen war;
was für Eindrücke die R.s von Anna, ihrer Familie, ihrem Heim, ihrer gesamten
Lebenslage bekommen hatten. Erst nach meiner Rückkehr aus Chile sollte ich dies
erfahren: Anna hatte der meinem Brief in Deutsch beigefügten Ankündigung des
Besuchs zwar entnommen, daß am besagten Sonntag jemand aus Deutschland komme,
aber die Bedeutung der Worte »Gute Freunde von mir« war ihr nicht aufgegangen.
Und so hatte sie angenommen, daß ich meinen Besuch für diesen Sonntag
ankündigte, vielleicht auch den meiner Geschwister.


Jedenfalls
bereitete sie zusammen mit Tochter und Enkelin ein Festessen vor, das sicher
große Lücken in ihre diversen Vorräte riß und wahrscheinlich auch eine Menge
gekostet hat. K. R.s ausführlicher Bericht, den ich nach meiner Heimkehr aus
Südamerika vorfand, erwähnt dieses Mißverständnis. Und auch in Annas nächstem
Brief ist die Enttäuschung, trotz aller Freude, zu spüren.


Hier K. R.s
Schilderung des Besuchs bei Anna:


 


Am
Samstag, dem 13. August, sind meine Frau und ich aus unserem Urlaub in der
Ukraine und Belorus zurückgekehrt, wohlbehalten, unbeschädigt und voll von
neuen Eindrücken. Ich weiß, daß Sie noch in Südamerika sind, aber ich will doch
gleich aufschreiben, was ich Ihnen zu erzählen habe, bevor sich die
Erinnerungen verwischen und durch die Büroarbeit überdeckt werden. Zwei
Flaschen Wodka, eine für Sie und eine für Ihren Bruder Volker, bewahren wir
hier auf, bis Sie Anfang September nach Ravensburg kommen. Es sind Grüße von
Anna. Das ganze Bündel Knoblauch, das sie uns auch noch mitgegeben hat, mußten
wir leider unterwegs lassen, es hätte ausgereicht, Ihre Speisen in den nächsten
Jahren zu würzen.


Am
Sonntag, dem 31.7.1994, haben wir also Anna
gesucht und gefunden. Wir kamen von Ivano Frankovsk, der nächstgelegenen
Großstadt, benannt nach dem größten Dichter der Ukraine, Ivan Franko. Wie
überall in Europa war es wolkenlos und heiß, ca. 35 Grad. Den
Tag davor hatten wir beim Grenzüberschritt von Rumänien in die Ukraine größere
Sorgen und Aufregungen, insgesamt mußten wir fünfeinhalb Stunden an der Grenze
warten und schmoren. Jeder erklärte uns, in dieses Land könne man nicht fahren,
insbesondere nicht mit einem eigenen und dazu neuen Auto. Gleich hinter der
Grenze würde man dort erschossen. Eine deutsche Familie aus Weißwasser
erzählte, man habe ihr in Bulgarien gleich drei Autos gestohlen. Und ein
Rumäne, der leidlich englisch sprach, erklärte, man dürfe unter keinen
Umständen nach Einbruch der Dunkelheit unterwegs sein, denn in der Nacht warten
die Räuber...


Aber so
war’s eigentlich in jedem der Länder: Im eigenen Land sei alles in Ordnung,
aber im nächsten Land sei es unerträglich.


Wir
hatten dann aber in Ivano Frankovsk einen stacheldrahtumrahmten Parkplatz
gefunden, mit Tiefstrahlern erleuchtet und von fünf Schäferhunden bewacht.
»Deutsche Schäferhunde!« betonte der Wärter und präsentierte uns das Auto
frischgewaschen am Sonntagmorgen. In dieser Stadt gibt es auch ein Hotel der
Luxusklasse, ein amerikanisch-ukrainisches Joint Venture, wo man für 90 US $
schlafen, englisch sprechen, telefonieren kann. (Kabelfernsehen kann man
überall.) Das »Intourist«-Hotel, in dem wir übernachtet haben, kostete 57 US $. Die
ukrainischen »Koupons«, wie die Hilfswährung heißt, gelten nicht viel. 42 000
ukrainische Rubel sind so viel wie ein US $. Die Übernachtung kostete also so
viel, wie Anna in einem halben Jahr als Rente bekommt (300 000 ukrainische
Rubel Rente im Monat, die Inflation liegt derzeit bei rund 13% im Monat).


Die
West-Ukraine, die ja früher einmal Polen war, danach UdSSR, davor auch einmal
österreichisch, hat mit der eigentlichen Ukraine wenig zu tun, was sich nicht
nur politisch bei den letzten Wahlen ausdrückte, sondern auch geographisch
deutlich wird. Von den weiten Kornfeldern des Ostens her, platt und eben und
Ende Juli schon abgeerntet, hebt sich das Land in Wellen langsam gegen die
Ausläufer der Karpaten an, wird kleinflächiger, die Farbe wechselt von Graugelb
langsam ins Grüne. Obstbäume und kleine Gärten nehmen zu, es ist ähnlich, wenn
man von Franken gegen die Rhön fährt.


Der Ort,
in dem Anna wohnt, wird so gegen 5000 Einwohner haben, zwei Kolchosen sind
dort, und auf einem Hügel vor dem Ort steht eine der typisch russisch-orthodoxen
Kirchen mit dem silbern glänzenden Aluminium-Dach.





Es war
gegen Mittag, als wir ankamen, und die Kirche war wohlgefüllt. Einige Kinder
und Frauen standen auch noch davor, weil drin kein Platz mehr war. Liturgische
Gesänge und Wechselsprache zwischen Priester und Gemeinde füllten die Luft, und
nach einem uns
nicht
erklärbaren Ritus kniete, saß und stand die Menge.


Auf die
Idee mit der Kirche waren wir gekommen, weil wir ja keine Adresse hatten, der
Ort aber durchaus Straßen und viele Häuser umfaßt. Er liegt in einer
Flußniederung, auch kleine Bäche durchziehen ihn.


Wie so
oft, verließen gegen Ende des Gottesdienstes die ersten Männer und fugendlichen
das Kirchengebäude und standen vor dessen Eingang herum. Schon beim ersten Mann
hatten wir Glück, er kannte Anna und wußte, wo sie wohnte. Ein Schuljunge, der
vorher sehr interessiert unser Auto bestaunt hatte, stieg nun ein und führte
uns hin. Von der asphaltierten Straße ging es auf einen Feldweg mit tiefen
Schlaglöchern, man mußte im Schritt-Tempo fahren, um die Achsen nicht aufsitzen
zu lassen. An einem Bach mit Enten und Gänsen ging es vorbei, an kleinen
Häusern, meist ganz aus Holz gebaut, und an Gärten, bis ganz an den Rand des
Ortes, dann noch einmal nach links, und dann waren wir da — und wurden
erwartet. Zunächst waren da zwei jüngere Frauen, so um die vierzig Jahre alt,
unverkennbar Schwestern. Dann tauchte noch eine etwa zwanzigjährige junge Frau
auf, hochschwanger, mit ihrem Mann. Das waren also die beiden Töchter und die Enkelin
von Anna mit ihrem Mann. Und dann trat Anna unter die Tür. Mein spontaner
Eindruck war: Dies ist eine starke Frau, sowohl körperlich wie auch vom Wollen
her. Sie macht einen sehr gesunden Eindruck, sehr bodenständig.


Das
kleine Haus — wir haben das Wohnzimmer, Annas Schlafzimmer und den Flur
gesehen, mehr nicht — macht einen guten Eindruck. Wände und Decken sind weiß
gestrichen und dann, wie in der Ukraine üblich, von Hand bemalt mit hübschen
Mustern. Sie müssen sich eine weiße, gestickte Tischdecke vorstellen, mit
blauen Borten und Blumen. Strom ist vorhanden, Wasser gibt es nur an der Pumpe
auf dem Hof (wie in allen Dörfern der Ukraine). Eine kleine Landwirtschaft ist
da, ein Kälbchen, zwei Ziegen, einige Hühner, Hund und Katze und ca. 10000 qm
Land, auf dem Kartoffeln, Gurken, Tomaten und Zucchini wachsen. Anna
bewirtschaftet das allein. Man merkt an ihrem Auftreten sehr deutlich, daß sie
»Herr im Haus« ist. Nebenan entsteht, in Handarbeit, ein neues, zweistöckiges
Haus für die Enkel, es ist im Rohbau fertig, aber es wird wohl noch Jahre
dauern, bis es bezugsfertig ist. »Alles ist sehr teuer.«


Die
Verständigung war mühsam, denn Anna hat fünfzig Jahre lang kein Deutsch
gesprochen, und ihre Töchter können es nicht. Man hat Ihren Brief bekommen und
gelesen, den deutschen Zusatz, daß Freunde für ein bis zwei Stunden
vorbeikommen werden, allerdings falsch verstanden: Man hatte Sie und Ihre ganze
Familie erwartet! So war zunächst Enttäuschung programmiert, die aber gut
verarbeitet wurde. Ihr Päckchen war noch unversehrt, beim Auspacken flossen
auch bei Anna die Tränen, insbesondere bei dem Tuch, das noch von Ihrer Mutter
stammt, und bei dem Plüsch-Nilpferd. Den Wert des Hundert-Mark-Scheins hat Anna
sicher erst nach unserer Abreise begriffen, er ist ja ein halbes
Jahreseinkommen.


Anna
deutete mehrfach an, daß sie alles Gesprochene versteht, aber eben selbst nicht
sprechen kann. Mit sechzehn Jahren sei sie damals von daheim fort ins
Adlergebirge gekommen. Dann sagte sie plötzlich ganz klar und deutlich: »Die Frau
Pausewang war gut«, womit Ihre Mutter gemeint war. Danach kam ihr die deutsche
Sprache Wort für Wort weiter ins Gedächtnis zurück.


Sie hat
offenbar mehrmals versucht, einen Reisepaß zu bekommen. Dies ist ihr aber nicht
gelungen, die Behörden verweigern ihr die Erlaubnis. Wir können uns das nur so
erklären: Sie braucht für die Behörden eine ukrainisch abgefaßte, kyrillisch
geschriebene offizielle Einladung von Ihnen, um es noch einmal zu versuchen.
Sie würde sicher alles daransetzen, um Sie besuchen zu können.


Natürlich
wurden wir zum Essen gebeten. Die ganze Familie muß eine Woche gekocht haben,
solche Mengen wurden aufgetischt. Kohlrouladen, Kartoffeln, Brot, Hühnchen,
Torte, Kompott (eine Art Fruchtsaft) und ein selbstgemachter Likör. Immer
wieder mußten wir anstoßen und auf die Gesundheit trinken. Leider haben wir
natürlich nur einen Bruchteil dessen essen können, was uns angeboten wurde. Die
Familie muß wohl am Abend noch sehr viele Freunde eingeladen haben, um der
Berge Herr zu werden. Als wir gingen, kamen noch die Männer hinzu, die bis
dahin zum Baden waren und »Schnapski trinken«, wie uns angedeutet wurde.


Nicht
vergessen darf ich, daß Sie unbedingt Volker herzlich grüßen müssen, an den
Anna die engsten und zärtlichsten Erinnerungen hat, viel mehr noch als an Sie
selbst.


Dies mal
fürs erste, den Rest gerne mündlich, wenn wir uns in Ravensburg sehen. Zu Ihrer
Frage, ob man dort allein hinfahren kann, eine abwägende Antwort: Man kann von
Frankfurt nach Ivano-Frankovsk fliegen und dort einen Mietwagen nehmen oder
einen Zug. Dies ist sicher problemlos. Übernachten kann man bei Anna, soviel
Platz scheint vorhanden. Sonst findet man in Ivano-Frankovsk oder auch in
Sambir ein Hotelzimmer. Pensionen oder Fremdenzimmer gibt es nicht.


Man kann
auch mit dem Auto hinfahren, der direkte Weg geht über Krakau und den
Grenzübergang bei Przemysl von Polen her oder aber über die Slowakei. Die
Grenze wird in jedem Fall eine Qual. Aber Sie sind ja eine reisegewohnte
Frau...


 


Soweit der
Bericht von K. R.


Ihm lagen
Fotos bei. Als sie aus dem Umschlag rutschten, zog eines von ihnen sofort
meinen Blick, meine ganze Aufmerksamkeit auf sich: ein altes, rundes, faltiges
Frauengesicht, eingerahmt von einem geblümten Kopftuch, das im Nacken geknotet
sein mußte. Ein breites, verschmitztes Lächeln. Schmale, halb unter schlaffer
Haut verborgene Augen, darüber dunkle Brauen. Weit ausstrahlende Lachfalten in
den Augenwinkeln, darüber eine von mehreren Längs- und Querfalten durchfurchte
Stirn. Ein sympathisches, braungebranntes, von Wind und Wetter und über fünfzig
Jahren schwerer körperlicher Arbeit gegerbtes Gesicht über einem den fülligen
Oberkörper eng umspannenden, schwarzweiß gestreiften Kleid. Ein Gesicht, das
mir fremd und doch seltsam vertraut erschien.


Das also war
Anna — fast fünfzig Jahre, nachdem sie uns verlassen hatte: eine alte,
rundliche Frau, bald siebzig Jahre alt, die, wenn der Eindruck nicht trog, den
K. R. von ihr mitgenommen hatte und den das Foto von ihr vermittelte, mit dem
Leben noch sehr gut zurechtkam.


Vor allem ihr
Lächeln gefiel mir: keinesfalls ein »Say-cheese-Grinsen«, nichts Verkrampftes,
sondern das Lächeln einer Frau, die in sich selbst ruht und keinen Anlaß sieht,
sich zu zieren oder zu genieren.


Ich konnte
mich nicht sattsehen an ihr.


Auf einem
zweiten Foto war sie ohne Kopftuch zu sehen, mit dunklem Haar, das im Nacken
zusammengehalten zu sein schien. Sie hatte wohl gerade irgend etwas erzählt,
als das Foto aufgenommen worden war. Denn sie machte eine Gebärde mit ihren
kräftigen, braungebrannten Armen. Und was diesem zweiten Bild eine ganz eigene,
geradezu heitere Note gab, war der große Wandteppich, vor dem Anna auf einem
Bett saß. Er zeigte eine kräftigbunte Seelandschaft mit Schilf und üppigen
Seerosen, drei Hirschkühen und einem Bock mit enormen Geweih, Gebüsche aus
riesigen Phantasieblüten — und im Hintergrund weißverschneite Bergmassive. Der
Wandteppich beherrschte den Ausschnitt des Fotos so sehr, daß diesem
Arrangement nicht er, sondern Anna den exotischen Akzent gab.


Und ganz unauffällig
war — am Bildrand — auf dem Tisch vor Anna mein Päckchen zu sehen. Aufgepackt.





Die R.s
hatten noch mehr Fotos geschickt: Annas Haus, ihren Brunnen, den Garten, den
Neubau, der im Rohbaustadium steckengeblieben war. Aber keines dieser Fotos
konnte sich für mich an Wichtigkeit mit den beiden anderen messen.


Nun wußte
ich, wie Anna jetzt aussah, konnte sie mir endlich konkret vorstellen, wenn ich
an sie dachte oder ihre Briefe las!


Annas
nächster Brief an mich enthielt sowohl eine Karte, die sie noch am Tag des
Besuchs geschrieben hatte, als auch einen ein paar Tage später abgefaßten
Brief. Ihre Enttäuschung, noch unter dem Eindruck des Besuchs, formulierte sie
so:


 


...Heute
kamen Deine Freunde zu mir. Ich habe mich sehr gefreut, aber ich hatte Dich erwartet.
Vielen Dank für die Geschenke... Ich hätt ja so gern Dich gesehen! Ich wäre
auch gern zu Dir gekommen, aber wir haben große Probleme, einen Reisepaß ins
Ausland zu bekommen.


 


Und im
Brief, schon mit zeitlichem Abstand zu den Ereignissen, stand zu lesen:


 


So wie Du
es versprochen hattest, kamen zu mir Deine Freunde. Es sind sehr nette Leute.
Sie kamen am Sonntag um 13 Uhr und waren nur eine sehr kurze Zeit da. Meine
ersten Worte anstelle der Begrüßung waren: »Sie sind nicht die Gudrun!«...
Zuerst hatten wir Schwierigkeiten, uns zu verständigen, aber nach einer halben
Stunde wurde es schon etwas leichter. Ich konnte mich an immer mehr deutsche
Wörter erinnern.


 


Dann bezog
sie sich auf den Brief meiner Schwester:


 


Mir tut
es gut, daß Ihr noch an mich denkt, und der Brief von Linde hat mich sehr
aufgewühlt...


 


Ihren Brief
ließ sie so enden:


 


Und jetzt
ein bißchen über mich selbst: Ich lebe wie immer, wie die alten Leute halt
leben. Es wurde ein bißchen leichter, weil es geregnet hat, und es ist nicht
mehr so heiß.


Deine
Freunde haben, als sie bei uns waren, ein Wörterbuch zurückgelassen. Als ich
das sah, war ich sehr besorgt, weil sie nun ohne Wörterbuch auskommen mußten...
Schicke allen einen schönen Gruß.


Eure
Anna. Ich küsse sie alle.


 


Dieses
Mißverständnis, das durch meine Notiz in deutscher Sprache entstanden war, tat
mir sehr leid. Es schien ja fast so, als ob Anna sich in die Vorstellung
hineingesteigert hatte, wir alle sechs Pausewangs hätten mit unseren Familien
anreisen wollen. Das wären zwischen zwanzig und dreißig Personen gewesen! Nach
R.s Beschreibung muß sie ihre ganze Verwandtschaft in Aufregung versetzt und
alle zu Arbeit und Kostenteilung veranlaßt haben.


Und dann
waren nur zwei erschienen, und noch dazu Fremde, niemand aus der
Pausewang-Familie. Für eine Stunde, höchstens zwei. Aber ihr Brief klang nicht
vorwurfsvoll, und ihre Enttäuschung hatte sie auch nicht allzu sehr
ausgebreitet. Ich fühlte mich wieder an die Anna von damals erinnert, die allen
Frust, allen Zwang, die Sehnsucht nach daheim vor uns versteckt gehalten und
sich uns immer freundlich und guten Willens, vor allem aber nie nachtragend
gezeigt hatte.


Ich nahm mir
fest vor, meinen Fehler im nächsten Sommer wieder gutzumachen. Das hieß: sie zu
besuchen. Denn die Hoffnung darauf, daß sie mich besuchen würde, hatte ich
längst aufgegeben. So ein Unternehmen wäre für sie als Ukrainerin, die bisher
noch nicht einmal einen Paß besaß, eine Kette von fast nicht zu überwindenden
und noch dazu kaum zu bezahlenden Hindernissen geworden.


Wie gern
hätte ich sie in meinem Heim begrüßt, hätte sie umsorgt und verwöhnt, hätte sie
zu meinen Geschwistern gefahren!


Aber ich sah
ein, daß das ein Traum war und auch in Zukunft ein Traum bleiben würde. Es sei
denn, es gingen auf einmal alle Grenzen auf, würden durchlässig wie zwischen
Deutschland und seinen Nachbarländern.


Ich war die
Reiseerfahrenere, ich war mit der Beschaffungsprozedur von Reisepapieren
vertraut, ich geriet wegen Visa- und Zollgebühren nicht gleich in Existenznöte.
Wenn ich Anna in meinem Leben noch einmal in die Arme schließen wollte, mußte
ich zu ihr reisen!











Ein
Jahr lang Briefe hin und her


 


 


Der Herbst
war da, der Winter rückte näher. Zeit zum Briefeschreiben. Meinen ersten Brief
nach meiner Rückkehr aus Südamerika, in dem ich Anna einige meiner
Reiseerlebnisse geschildert hatte, beantwortete sie spät, auf seinen Inhalt
ging sie wenig ein. Kein Wunder.


Sie schrieb:


 


...Es
sind jetzt schon einige Tage vergangen, seit ich Deinen Brief bekommen habe,
für den ich herzlich danke. In dieser Zeit gab es hier einige Veränderungen,
gute und schlechte.


Wie Du
Dir schon denken kannst, bin ich Uroma geworden. Ich habe jetzt eine Urenkelin,
und sie ist schon fünf Wochen alt. Wir haben sie Maria genannt. Ich bin Dir
sehr dankbar für die Deutschen Mark, die Du mir geschickt hast. Das Geld
schenkte ich meiner Urenkelin, denn ihre Mutter ist ja meine einzige Enkelin.


Und jetzt
die schlechte Nachricht: Meine ältere Tochter Maria wurde Witwe. Ihr Mann ist
im Alter von 53 Jahren gestorben. Für uns ist es ein ganz großer Verlust, weil
er ein sehr gütiger Mensch war. Er war ein guter Mann, ein wunderbarer Vater,
ein sehr aufmerksamer Schwager...Er war lange krank und starb am 7. September.


Du fragst
mich, wie mein Mann zu mir war. Wir waren 37 Jahre zusammen. Es war viel Gutes
und Schlechtes, aber das Gute überwog. Zu mir war er sehr gut, aber er hat auch
gern mal einen getrunken. Zusammen bauten wir das Haus, in dem ich jetzt mit
meiner Familie lebe. Und er hatte ein Haus zu bauen angefangen für die Enkelin.
Er konnte es aber nicht fertig bauen, weil er schwer krank wurde und bald
darauf starb. Bei der heutigen Lage wird es sehr schwer, weiterzubauen.


All die
Jahre arbeitete ich in einer Kolchose. Körperlich war es keine schwere Arbeit,
aber sie hat viel Zeit von mir verlangt. Zu Hause half mir in allem mein Mann.
Als die Kinder größer wurden, mußten sie auch helfen...


Gudrun,
ich weiß nicht, ob ich nach Deutschland kommen kann, aber ich bitte Dich sehr,
schenke mir eine Begegnung mit Dir. Ich bete zu Gott, daß ich das noch erleben
kann, Dich noch einmal zu sehen. Kommt doch alle zu mir, wenn Ihr könnt.


Ich küsse
Dich fest, meine Gudrun, und alle meine Lieben!


Eure Anna


 


Mein
nächster Brief wurde schon ein Weihnachtsbrief. Spontan schrieb ich, nachdem
ich ihren Brief noch einmal durchgelesen hatte:


 


Ja, Anna,
ich komme im nächsten Sommer! Ich habe schon eine Buslinie entdeckt, die von
Westdeutschland nach L’vov geht, jede Woche ein- oder zweimal. Damit könnte ich
fahren. Ich schreibe Dir rechtzeitig, wann ich komme und ob ich noch eine
schriftliche Einladung von Dir brauche...


I


ch
gratulierte ihr zur Urenkelin und äußerte mein Beileid zum Tod ihres
Schwiegersohnes. Und ich kündigte ihr einen gesonderten Brief an. Sein Inhalt:
ein Hundert-Mark-Schein, den sie diesmal für sich selbst ausgeben solle, und
ein paar Fotos ihres Lieblings Volker, der inzwischen natürlich ein gestandener
Mann von 54 Jahren geworden war.


Dieser
Brief, ebenso wie alle anderen Briefe an Anna als eingeschriebene Sendung
geschickt, kam nie an. Wohl aber erhielt Volker eine glitzernde
Weihnachtspostkarte aus der Ukraine.


In ihrem
Weihnachtsbrief bat mich Anna um eine Bescheinigung, daß sie vier Jahre bei uns
in Deutschland zwangsweise gearbeitet habe. Mit ihr könne sie — möglicherweise
— eine kleine Erhöhung ihrer Rente erreichen.


 


Ich schrieb
ihr eine solche Bescheinigung:


 


Frau Anna
Tkatsch geb. Czopiak wurde im Sommer 1941 zu Zwangsarbeit nach Deutschland
deportiert, wo sie in Wichstadtl, Kreis Grulich, bei Frau Elfriede Pausewang
bis zum 9. Mai 1945 gearbeitet hat.


 


Zu Beginn
des neuen Jahres ließ ich diesen Text notariell beglaubigen und schickte ihn
ihr zu, zusammen mit einem Brief, den ich mit den Worten schloß:


 


Ich freue
mich schon auf den Sommer. Da will ich Dich doch besuchen. Ich hoffe, es klappt
alles...


 


Sie bedankte
sich sehr herzlich für die Bescheinigung. Aber in einem späteren Brief teilte
sie mit:


 


Leider
hat es nicht geklappt. Ich habe Dich umsonst bemüht. Um die Zusatzrente zu
erhalten, müßte ich eine Gerichtsverhandlung anstreben. Aber die Bemühungen
eines Anwalts kosten so viel Geld... Meine Dokumente fehlen im Archiv, weil man
mich damals aus Polen deportierte. Und nach dem Krieg hat man uns in die
Ukraine umgesiedelt. Ich kann es nur durch eine gerichtliche Verhandlung
beweisen...


 


Ihr
Nachweihnachtsbrief enthielt auch noch diese Passage, die von ihrem Geburtstag
handelte:


 


Am 7.
Januar war ich mit meinen Verwandten in der Kirche. Unsere Kirche ist sehr
groß, aber es waren so viele Leute, daß nicht alle hineinpaßten. An diesem Tag
habe ich mich gar nicht alt gefühlt. Zu mir kam die ältere Tochter mit ihren
Söhnen zum Gratulieren. Es ist schön, wenn sich die ganze Familie im Haus
versammelt.


Ich hätte
es ja so gern, wenn es nach dem Winter gleich Sommer wäre! Ich möchte Dich doch
so schnell wie möglich sehen. Ich fühle mich gar nicht so schlecht, daß ich den
Sommer nicht erleben könnte...


 


Im Mai — ich
hatte noch immer fest vor, Anna im Sommer zu besuchen — erkundigte ich mich in
meinem Reisebüro nach den Bedingungen für eine Einreise in die Ukraine. Die
Auskünfte waren ernüchternd: Man mußte ein Visum beantragen, das man nur bekam,
wenn man für die Anzahl der Nächte, die man in der Ukraine zu verbringen
gedachte, je einen Hotelgutschein erwarb. Alternativ konnte man sich im voraus
auf einem Campingplatz einmieten, wo man dann aber auch erscheinen mußte!


Die
Beschaffung des Visums sollte ein paar Wochen dauern. Von einem Visum, das man
— wenn auch mit langer Wartezeit — an der Grenze bekommen konnte, war keine
Rede. Freilich, ich würde mit dem Zug fahren müssen, wegen des Bleifrei-Benzin.
Und weil die Buslinie, die man mir empfohlen hatte, nur von Karlsruhe bis L’vov
führte. Aber ich mußte feststellen, daß die Zugverbindungen zur nächstgelegenen
Stadt Drogobyč miserabel waren und daß man, wenn überhaupt, nur die
Verbindungen bis zu den nächstgrößeren Städten in der Umgebung Richtičis
erfahren konnte.


Mit
Schrecken wurde mir bewußt, daß ich in der Ukraine keine Zugabfahrtsschilder,
ja noch nicht einmal ein Straßenschild würde lesen können! Dort gab es ja nur
kyrillische Buchstaben. Ein neuer Schock! Und ein ukrainischdeutsches
Wörterbuch konnte mir keine Buchhandlung beschaffen.


»Gibt’s
nicht«, mußte ich immer wieder hören. Und ich hatte mir das alles doch so
einfach vorgestellt, etwa wie eine Bahnfahrt nach Tschechien, Polen oder in die
Slowakei! Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, Anlaß zu Ängsten. Mir kam der
Mut abhanden. Vielleicht, so überlegte ich, sollte ich mit dieser Reise doch
noch ein Jahr warten? Vielleicht würde es im kommenden Jahr in der Ukraine auch
schon bleifreies Benzin geben? Dann könnte ich mit dem Wagen fahren...


Ich
vertröstete Anna also im nächsten Brief auf den Sommer 1996.


Sie
antwortete umgehend:


 


...Die
Nachricht, daß ich Dich in diesem Sommer nicht zu sehen bekomme, hat mich sehr
enttäuscht. Ich bin ja nicht mehr so jung, und es kann alles passieren. Du hast
mir die Hoffnung geschenkt, Dich zu sehen, und nun sei so lieb und nimm mir sie
nicht weg. Denk Dir was aus und komm!


 


Ich hatte
kein gutes Gewissen. Zuerst hatte ich ihr Hoffnung gemacht, und nun hatte ich
sie zu vertrösten versucht. Ich hätte sie ja auch sehr, sehr gern
wiedergesehen, aber mit welchen Umständen eine solche Reise verbunden war, mit
welchen Unberechenbarkeiten! Der Brief Annas enthielt auch noch eine andere
Passage, die mir naheging und mein Gewissen belastete:


 


Ich kann
Dir nicht einmal ein winziges Paketchen schicken. An Rente bekomme ich eine
Million. So wie der Stand der Dinge heute ist, brauche ich für das Alltägliche
im Monat zwei Millionen. Für meine Rente kann ich zwei Kilogramm Wurst oder
fünfzehn Kilogramm Zucker kaufen. Die allerbilligsten Schuhe kosten eine
Million sechshunderttausend. Die Kleider sind auch sehr teuer. Das Leben ist
sehr schwer...


 


Es blieb mir
keine andere Wahl: Ich mußte zu ihr fahren!


Augen zu und
durch — das war in solchen Lagen schon oft mein Motto gewesen. In den nächsten
Tagen setzte ich mich noch einmal mit verschiedenen Reisebüros in den
umliegenden Städten in Verbindung und versuchte herauszubekommen, welches von
ihnen die größte Erfahrung aufweisen konnte, was die GUS-Länder betraf. Ich
wählte eines aus, und schon war ein Formular für einen Visa-Antrag an mich
unterwegs, schon konnte ich mit einigen etwas günstigeren Zugverbindungen
planen, wenigstens für die Hinfahrt.


Eine mühsame
Angelegenheit. Aber ich merkte bald, wie die Angst vor dieser Reise in
Abenteuerlust umschlug. Grundsätzlich hatte ich noch nie etwas gegen Abenteuer
einzuwenden gehabt. Es würde eine Reise werden — da war ich mir sicher —, die
viel Erzählstoff liefern würde. Ich konnte einen falschen Zug besteigen, konnte
einen Zuganschluß verpassen, konnte aus was für Gründen auch immer mit der
Zollbehörde oder der Polizei in Konflikt kommen, konnte bestohlen, ja
ausgeraubt werden. Aber die Ukraine lag nicht außerhalb der Welt. Auch dort
träfe ich auf hilfsbereite Menschen.


Sobald
feststand, wann ich in der 45 Kilometer von Annas Dorf entfernten, im Südosten
von Richtiči liegenden Stadt Stryj ankommen würde, schrieb ich Anna. Die
Ankunftszeit war zwei Minuten vor drei Uhr nachmittags am Montag, dem 24. Juli.


Ich ließ
Anna wissen, daß ich — falls ich niemanden von ihrer Familie auf dem Bahnhof
von Stryj anträfe — versuchen würde, mit einem Zug von dort nach Drogobyč zu
kommen, mit dem nächstbesten eben. Und für die letzten sieben Kilometer von der
Stadt ins Dorf fände ich vielleicht einen Bus oder ein Taxi.


Diesen
Brief, ins Russische übersetzt, fotokopierte ich, schickte ihn ab und ließ
seine Kopie drei Tage später folgen. Ich wollte sicher sein, daß Anna die
Ankündigung meiner Ankunft erhielt.


Ende Juni
fuhr ich für eine knappe Woche nach Tschechien und besuchte auf dieser Reise, die
schon lange geplant gewesen war, auch die Rosinkawiese. Dort mußte ich viel an
Anna denken. Ich sah sie in ihre Kammer gehen, sah sie im Garten arbeiten, sah
sie sonntags mit weißem Kopftuch ins Dorf zu Anna Baisa gehen, obwohl es den
alten Feldweg längst nicht mehr gab. Ich sah sie in der Küche hantieren, sah
sie allein am Küchentisch essen. Und ich schaute in den Stall, in dem sie
unsere Ziegen gemolken hatte.


Für diese
Reise hatte ich meinen Paß noch gebraucht. Erst nach meiner Rückkehr aus
Tschechien konnte ich ihn über das Reisebüro an das ukrainische Konsulat
einschicken. Ich hielt den Atem an, ob die Zeit bis zum 22. Juli reichen würde.
Am 23. wollte, nein, mußte ich abfahren. Kam das Visum nicht rechtzeitig, brach
das ganze aufeinander abgestimmte Kartenhaus zusammen: die bereits bezahlten
Hotelübernachtungen (die ich gar nicht in Anspruch zu nehmen gedachte), die
Bahnfahrkarten mit den Schlafwagenreservierungen, die Vorbereitungen, die Anna
sicher schon hatte anlaufen lassen — alles, alles würde umsonst gewesen und
nicht mehr stornierbar, nicht mehr ungeschehen zu machen sein, sich nicht
einmal für ein paar Tage verschieben lassen. Denn das Visum galt nur vom 22.
bis zum 26. Juli, und im August hatte ich schon wieder andere wichtige
Verpflichtungen.


Und Anna hätte
wieder vergeblich gehofft...


Am 21. Juli
traf der Paß mit dem Visum ein, nachdem ich über das Reisebüro noch schnell eine
Expreß-Bearbeitung — gegen deutlich höhere Gebühr — veranlaßt hatte.


Die Reise
würde also doch noch stattfinden. Ich atmete auf.











Wiedersehen
mit Anna


 


 


Am 23 .Juli,
einem Sonntag, fuhr ich nach Frankfurt. Ich trug unauffällige Kleidung, und
meine Reisetaschen sahen oft gebraucht und abgenutzt aus: Tarnung, die man mir
dringend empfohlen hatte. Jetzt, in der Rückschau, bin ich mir sicher, daß in
der Ukraine trotzdem so gut wie jeder in mir eine ausländische Touristin
erkannt hatte — eine aus dem westlichen Ausland!


Pünktlich
fand ich mich im Hauptbahnhof auf dem Bahnsteig ein, von dem der Zug nach Prag
abfahren sollte. Wer sich nicht als pünktlich erwies, war eben dieser D-Zug.
Der Lautsprecher informierte die Wartenden Wegen eines technischen Schadens an
der Lokomotive seien leider eineinhalb Stunden Verspätung nicht zu vermeiden.


Es wurden
fast zwei Stunden daraus. Allmählich wurde ich unruhig. Was, wenn ich meinen
Anschlußzug in Prag nicht mehr bekam? Schließlich erschien der Zug. Ich hatte
mir die Reise nach Prag so schön vorgestellt, als mehrstündige Verschnaufpause
vor dem Neuen, dem Unberechenbaren, dem Abenteuer: dösend, lesend, die schöne
und abwechslungsreiche Landschaft genießend, die an mir vorüberzog. Nun aber
registrierte ich jeden Aufenthalt, ja jede Verlangsamung der Geschwindigkeit
nervös. Würde ich in Prag den Anschluß noch erreichen? Ich hätte in der Hauptstadt
Tschechiens, wäre alles planmäßig verlaufen, zwei Stunden und sechsundzwanzig
Minuten Aufenthalt gehabt. Zeit für einen Stadtbummel. Darauf hatte ich mich
gefreut. Ich liebe diese Stadt.


Ich schaffte
es. Mir blieben vierundzwanzig Minuten zum Geldwechseln und Umsteigen. Als ich
endlich in meinem Schlafwagenabteil des D-Zugs Prag—Moskau saß, atmete ich auf.
Diesmal fuhr der Zug pünktlich ab. Er fuhr durch eine Stadtszenerie, auf der
die Abendsonne lag. Solange ich noch etwas sehen konnte, schaute ich hinaus.
Die Landschaft bot auf dieser Strecke keine Besonderheiten: Hügel, Felder,
Bäche und Flüsse. Der Anblick der tschechischen Dörfer war mir vertraut. Ich
hatte meine Kindheit ja in der Tschechoslowakei verbracht.


Schlafend
durchquerte ich Ost-Tschechien und die Slowakei. Nur an der Grenze wurde an die
Kabinentür gepocht. Die unvermeidlichen Formalitäten zwischen den beiden
Ländern wurden sehr höflich und rücksichtsvoll abgewickelt, dann konnte ich
ungestört weiterschlafen.


Sobald die
Sonne aufging, saß ich wieder am Fenster. Ich wollte möglichst viele Eindrücke
von der Landschaft sammeln, die ich durchreiste. Der Zug bewegte sich auf ein
Gebirge zu. Das mußten die Karpaten sein, die sich in
nord-westlich-südöstlicher Richtung an der slowakischen Grenze hinziehen.


Es war ein
heißer, sonniger Tag. Der Zug passierte die ukrainische Grenze und erreichte Čop,
ein Städtchen südlich von Užgorod. Hier sollte er eineinhalb Stunden Aufenthalt
haben, wie ich aus den Unterlagen des Reisebüros ersah. Außerdem las ich den
Hinweis darauf, daß die Ukraine seinen westlichen Nachbarländern um eine Stunde
voraus war. Ich stellte meine Uhr eine Stunde vor.


Dieser
Grenzbahnhof Čop bot dem Auge nichts als zahlreiche Schienenstränge und ein
einsam liegendes, mindestens hundert Jahre altes, ziemlich vergammelt wirkendes
Bahnhofsgebäude mit ein paar Schuppen und Lagerhallen. Vom Ort selbst sah ich
nichts.


Nachdem mir
der freundliche Schlafwagenschaffner bestätigt hatte, daß meine neue Uhrzeit
wie auch die Aufenthaltsdauer stimmte, stieg ich aus, um in der Station Geld zu
wechseln. Aber noch bevor ich eine Reihe von Gleisen überquert und den Eingang
zur Bahnhofshalle erreicht hatte, fuhr der Zug ab. Mein Zug! Ich sah ihn in der
Ferne verschwinden.


Da stand
ich. Noch nicht einmal einen Mantel hatte ich bei mir. Nur meine Handtasche.


Ich muß
einen ziemlich bestürzten Eindruck gemacht haben. Irgendwo hörte ich Gelächter.
Ein älterer Mann trat auf mich zu und erklärte mir mit vielen Gesten, daß der
Zug wieder zurückkommen werde. Hier in der Ukraine gebe es eine andere
Spurenbreite. Der Zug müsse rangieren.


Eine
tröstliche Information. Ich betrat also das Gebäude. Die Halle beeindruckte.
Beim Bau dieses Gebäudes schien man nicht gespart zu haben. Vor allem hatte man
sich bemüht, in ihm die Staatsmacht zu repräsentieren. Ein paar
Fahrkartenschalter, zwei Bankschalter, ein Kiosk mit Getränke- und
Zigarettenangeboten bescheidenster Art, ein karger Blumenladen, ein
Toilettenhinweis, eine kaum ins Auge fallende Tafel mit den Ankunft- und Abfahrtzeiten
der wenigen Züge, die hier durchkamen — das war so ziemlich alles, was es in
dieser Halle zu sehen gab. Vor dem einen Bankschalter wartete eine lange
Schlange, der andere war frei. Also wählte ich diesen. Aber die Dame hinter dem
Glas telefonierte. Nach ihrem Gelächter und ihren Gesten zu urteilen, handelte
es sich um ein Privatgespräch. Nach einer Weile gab sie mir mit einer
Handbewegung zu verstehen, ich solle woanders hingehen.


Ich wandte
mich an eine Polizistin. Sie verstand, was ich wollte, und führte mich aus der
Halle hinaus, hinüber zu einem schuppenartigen Nebengebäude. Dort gab es auch
einen Bankschalter. Eine etwas mürrische junge Frau wechselte meine
sechshundert Mark. Ich hatte Mühe, die Mengen des ukrainischen Papiergelds, in
Päckchen gebündelt, in meiner Handtasche unterzubringen. Einer Mark entsprachen
106 000 Koupons!


Als ich den
Schuppen verließ, sah ich im Hintergrund den Zug einfahren. Der Schaffner
lehnte sich aus einem Fenster und winkte mir freundlich zu. Erleichtert strebte
ich ihm entgegen. Aber der Zug verlangsamte seine Geschwindigkeit nicht,
sondern verließ nun den Bahnhof in entgegengesetzter Richtung.


Dieses
Vergnügen wurde mir im Lauf der nächsten Stunde noch mehrmals zuteil: Der Zug
tauchte auf, zog an meinem sehnsüchtigen Blick vorbei und entfernte sich
wieder.


So stand ich
in der zunehmenden Vormittagswärme ziemlich verunsichert vor dem
Bahnhofsgebäude und wagte nicht einmal, auf die Toilette zu gehen, denn auf
deren Tür stand groß der Preis: 60 000! Gewiß, das waren sicher nicht mehr als
sechzig oder siebzig deutsche Pfennige. Aber sollte ich auf dem Klo so ein
Geldbündel aus der Tasche ziehen? Sollte ich ausgerechnet an diesem Ort damit
beginnen, mich mit dem ukrainischen Geld vertraut zu machen?


Endlich fuhr
»mein« Zug vor, konnte ich einsteigen und erfuhr von »meinem« Schaffner, der
Zug habe in diesen eineinhalb Stunden nicht nur die Spurenbreite gewechselt,
sondern irgendwo außerhalb des Bahnhofs jeden Waggon mit frischem Wasser
betankt. Das sei immer eine überaus umständliche Prozedur.


Während der
Weiterfahrt blieb ich am Fenster. Wenn ich mich hinausbeugte und meinen Blick
am Zug entlanggleiten ließ, sah ich, daß auch viele andere Passagiere höchst
interessiert aus den Fenstern schauten. Denn jetzt durchquerten wir die
Karpaten. Uns boten sich die schönsten Gebirgslandschaften dar. Durch
malerische Täler mit wildschäumenden Bächen schraubte sich der Zug über
kurvenreiche Strecken hinauf, überquerte kahle Höhen und kroch in mäßigem Tempo
wieder talwärts.


Wir sahen
viel Wald, riesige Heuschober, Kuhherden, Dörfer mit auffallend vielen
Neubauten, die sich zum größten Teil noch im Rohbauzustand befanden. Es waren
meist quadratische Häuser mit flachgedeckten Pyramidendächern. In diesem Land
wurde also viel gebaut. Ein gutes Zeichen.


Mich
entzückten die meist unkrautdurchwucherten Bauerngärten, in denen mir vor allem
die rotblühenden Stangenbohnen auffielen. Ganze Bohnenfelder zogen vorüber.
Bohnen — ein ukrainisches Volksnahrungsmittel? Aber wo waren die
Sonnenblumenfelder, von denen unsere Soldaten während des Rußlandfeldzugs so
viel erzählt hatten?


Die
Ortsnamen an den Bahnhöfen der kleinen Städte konnte ich nicht lesen. Nur mit
Hilfe meiner Landkarte, in der die Namen der größeren Stationen in der
kyrillischen wie auch in der lateinischen Schrift angegeben waren, konnte ich
mich orientieren.


Kinder
winkten vom Bahndamm herauf. Ein kleiner Ziegenhirt zeigte den Stinkefinger.
Einmal, als wir auf freier Strecke hielten, liefen ein paar Kinder am Zug
entlang und bettelten. Irgendwo — hoch oben auf einem Paß — sichtete ich auch
Soldaten mit umgehängten Gewehren. Offensichtlich bewachten sie Gebäude.


Nun ging es
in die Ebene hinunter. Weit vorn, in der diesigen Ferne, mußte L’vov liegen,
das ehemalige Lemberg, Hauptstadt der früheren österreichisch-ungarischen
Provinz Galizien. Die Hitze waberte über den Feldern.


Kurz vor
drei Uhr nachmittags erreichte der Zug eine größere Stadt mit vielen
Industrieanlagen. Das mußte Stryj sein, die Endstation der Hinreise.
Sicherheitshalber fragte ich den Schaffner, der sich nicht nur freundlich,
sondern sogar überaus beflissen zeigte, seit ich ihm ein kleines Trinkgeld
zugesteckt hatte. Er bestätigte meine Vermutung. Ich stieg aus.


Ob mich Anna
hier erwartete? Wie oft hatte ich mir den Augenblick des Wiedersehens
ausgemalt!


Auch hier
gab es keine Bahnsteige, nur geschotterte Streifen zwischen den Gleisen, keine
Über- oder Unterführung zum Bahnhofsgebäude. Um es sehen und erreichen zu
können, mußte ich warten, bis der Zug, den ich eben verlassen hatte,
weiterfahren würde.


Aber noch
stand er. Und nun führ hinter meinem Rücken ein anderer Zug ein und hielt. Wie
ich von neben mir wartenden Leuten erfuhr, war sein Ziel Drogobyč. Ihn mußte
ich nehmen, falls niemand von Annas Leuten hier auf dem Bahnhof war, um mich
abzuholen.


»Schnell
einsteigen!« machten mir die Leute neben mir mit Gesten verständlich. »Dieser
Zug wartet nicht lange!«


Aber ich
wußte ja noch gar nicht, ob es für mich nötig sein würde, mit dem Zug nach
Drogobyč weiterzufahren!


Offensichtlich
war es denen, die hier Ankommende erwarteten, nicht erlaubt, sich vor der
Ankunft der Züge zwischen die Geleise zu begeben. Ich konnte doch jetzt nicht
einfach fortfahren! Andererseits — wenn niemand von Annas Familie
hierhergekommen war, mußte ich vielleicht Stunden auf den nächsten Zug nach
Drogobyč warten, wenn ich diesen hier nicht nahm...


Da setzte
sich der Moskauer Zug in Bewegung, verschwand und gab den Blick frei auf das
Bahnhofsgebäude. Dort wartete eine Menschenmenge, die herüberstarrte und jetzt
in Bewegung geriet.


Aus ihr
lösten sich zwei blonde junge Männer und kamen auf mich zugelaufen, hübsche
Burschen beide. Ich traute meinen Augen nicht: Der eine schwenkte ein Foto von
mir, der andere mein Buch »Rosinkawiese«, das ich Anna im vergangenen Jahr
geschickt hatte. Ich hob lachend die Fland. Und schon nahmen sie mir mein
Gepäck ab.


»Wo ist
Anna?« rief ich.


Sie zeigten
auf eine rundliche alte Frau, die in Kopftuch, ausgetretenen Schuhen und einem
billigen Kleid etwas verloren mitten im Getriebe und Gehaste der Ankommenden
und Abfahrenden stand und angestrengt blinzelte. Anna — fünfzig Jahre älter.
R.s Fotos hatten mir ja schon gezeigt, wie sie jetzt aussah. Ich hatte in ihrem
runzeligen Gesicht sofort die Zwanzigjährige von damals wiedererkannt. Jene
Fotos hatten mich keineswegs geschockt. Auf diesem Bahnhof hatte ich eine alte
Frau erwartet.


Aber auch
ich war ja nicht mehr siebzehn. Hatte sich Anna klargemacht, daß sie Besuch von
einer Frau bekommen würde, die mit dem halben Kind, das sie damals gewesen war,
kaum noch mehr gemeinsam hatte als den Namen und die Erinnerungen?«


»Anna!« rief
ich. Und dann lagen wir uns in den Armen.



















Ein
halber Tag in Richtiči


 


 


Vor dem
Bahnhof wartete ein alter Moskvitsch. Er gehörte Tarras, dem einen der beiden
jungen Verwandten Annas. Tarras konnte ein paar Worte Deutsch. Er hatte einen
Teil seines Militärdienstes in Ostdeutschland abgeleistet und war erst gegen
Ende des letzten Jahres heimgekommen. Wir erfuhren, daß er — wie seine
Kameraden auch — so gut wie keinen Kontakt mit Deutschen gehabt hatte. Der
andere junge Mann war Igor, Annas Enkel.


Wir fuhren
die vierzig Kilometer hinüber nach Drogobyč. Bis dorthin war die Straße
leidlich. Staubbedeckte Mais- und Kartoffelfelder zogen sich an ihr entlang.
Störche flatterten auf.


Anna mußte
zweimal aussteigen, weil ihr schlecht geworden war. Sie war ja das Autofahren
nicht gewöhnt. Die Aufregung, die Spannung, die sich nun löste, mag wohl auch
daran schuld gewesen sein, daß ihr Magen streikte. Wir durchquerten Drogobyč,
laut Lexikon eine Industriestadt mit siebzig bis achtzig Tausend Einwohnern.
Ich sah aber nur Mietskasernen, also Plattenbauten, wie sie für die
Nachkriegsviertel aller osteuropäischen Städte typisch sind. Die alte
Innenstadt bekam ich nicht zu sehen. Vielleicht nahm ich aber auch manches
nicht wahr. Meine Gedanken waren jetzt auf Anna gerichtet.


Die Straße
von Drogobyč bis zum Dorf Richtiči war atemberaubend holprig. Tarras mußte
tiefe Schlaglöcher umfahren. Wir wurden durch- und durchgeschüttelt. Endlich
erreichten wir das Dorf, fuhren an einem Bach entlang, Anna deutete auf ein
Haus im Grünen, wir waren da. Annas Leute kamen mir entgegengelaufen: Annas
Tochter Swetlana, 42, der dazugehörige Schwiegersohn Michail, der 15jährige
Enkel Igor (Anna hat zwei Igor-Enkel!), und die Enkelin Hala, 22, mit ihrer
zehn Monate alten Tochter Maritschka, Annas Urenkelin. Große Freude, Küsse und
Umarmungen.


Und dann
mußte ich erst einmal essen. Obwohl es schon Kaffeezeit war, wurde mir ein
überreichliches Mittagessen aufgetischt: Suppe, Kartoffeln mit Schnitzeln,
Salat. Als Nachtisch Bonbons. Mir war bewußt, daß Fleisch hier teuer war.
Trotzdem wurde ich immer wieder genötigt.


Ich bin
Vegetarierin. Hier in Deutschland wie auch in anderen mitteleuropäischen
Ländern bekenne ich mich mit Selbstverständlichkeit zu dieser Lebensweise, und
sie wird mit Selbstverständlichkeit respektiert. Vielleicht ist Vegetarismus
auch in den großen Städten der Ukraine bereits ein Begriff. Dort aber, auf dem
Land, in dem Dorf Richtiči, wäre mein Verhalten auf Unverständnis gestoßen,
wenn ich mich geweigert hätte, das teuer erstandene und liebevoll zubereitete
Fleisch zu essen. Möglicherweise hätte ich meine Gastgeber sogar gekränkt. Mir
blieb also gar nichts anderes übrig, als mich während der eineinhalb
Besuchstage in eine ganz normale Fleischesserin zu verwandeln. Damit hatte ich
Mühe. Denn ich hatte ja schon jahrelang kein Fleisch mehr gegessen.





Auch mit
Hochprozentigem wurde nicht gespart. Ich mußte energisch protestieren, wenn ich
nach dem Essen nicht schwanken wollte. Annas Bruder Josef erschien: der Mann,
mit dem Bazyli Pec in seiner Jugend im Karpatendorf Grab befreundet gewesen war
und dessen Adresse er uns in Grab gegeben hatte. Ein schmächtiger, ziemlich
abgearbeiteter, gebeugt dahinschlurfender, verschmitzt grinsender alter Mann,
dem Anna etwas ruppig begegnete. Mir schien, sie behandelte ihn noch immer wie
einen Halbwüchsigen. Was er sagte, verstand ich meistens nicht. Aber oft
wischte Anna seinen
Gesprächsbeitrag
einfach mit einer abschätzigen Handbewegung weg.


Ja, Anna
führte Regie. Ich gewann den Eindruck, daß sie die ganze Großfamilie unter
ihrer Fuchtel hatte. War das noch das unterwürfige Mädchen Anna von damals, das
sich niemals gewehrt und Vorwürfe stumm ertragen hatte? Das allen Anweisungen
unserer Mutter gehorsam nachgekommen war, ohne jemals aufzumucken? Auch Annas
zweite Tochter Maria, die Witwe, erschien mit ihren beiden Söhnen: Igor — den ich
schon kannte — und Roman. Sie wohnte am anderen Ende des großen Dorfes.


Die kleine
Stube füllte sich. Alle aßen mit. Im Mittelpunkt stand — neben mir — die kleine
Maritschka. Mir wurde immer wieder berichtet, was für Fortschritte sie machte
und was sie schon alles konnte! Die Freude über die Gesundheit dieses Kindes
hatte, wie ich erfuhr, einen besonderen Grund: Maritschkas Vater, der junge
Ehemann von Hala — er arbeitete gerade irgendwo in Rußland — hatte mit seinen
Eltern bis einen Tag nach der Reaktorkatastrophe in oder bei Tschernobyl
gewohnt. Damals war er fünfzehn Jahre alt gewesen.


Nein, sein
Kind war nicht mit Erbschäden behaftet, es war ein hübsches, wenn auch noch
kahlköpfiges kleines Mädchen, das schon die ersten Worte nachsprach und sicher
bald würde laufen können. Liebevoll wurde sie von allen umsorgt und wanderte
von Arm zu Arm. Auch die jungen Männer genierten sich nicht, sie zu drücken und
zu küssen.


Die Gäste
verabschiedeten sich. Zum Abendessen des kommenden Tages wurde ich in Marias
Haus eingeladen.


Ich wollte
mir die Hände waschen. Eine Wasserleitung gab es nicht im Haus. Mit Bechern
wurde mir im Hof neben dem Ziehbrunnen warmes Wasser über die Hände gegossen.
Mir zu Ehren stand an diesem Tag im Vorhaus eine Waschschüssel, daneben lag ein
nagelneues Stück Toilettenseife. Ich vermutete, daß sich die Familie für ihre
Reinigung während des Alltags mit Kernseife begnügte.


Nun wurde
ich durch das Anwesen geführt. Das Haus hatten, wie ich schon wußte, Anna und
ihr Mann erbaut. Ich bekam nicht alle Räume zu sehen und erfuhr auch nicht, ob
sich auf dem Dachboden Zimmer oder Kammern befanden. Jedenfalls leben vier
Generationen in diesem Haus. Anna schläft auf dem Sofa neben dem Eßtisch.


Zum Haus
gehört ein Hofplatz, eingerahmt von einem Stallgebäude für Kuh, Schwein, Hühner
und Enten, einer Waschküche, in die Wasser aus dem Brunnen gepumpt werden kann,
einer Hundehütte, in der eine nicht ganz rassenreine Schäferhündin mit ihrem
zwei Monate alten Sohn Rex haust, einem Holzschuppen und einer Werkstatt für
den Schwiegersohn Michail, der Schlosser ist. Zwischen Kuhstall und Hundehütte
ist der Abort geklemmt, ausgestattet mit kleingeschnittenem Zeitungspapier in
handlichem Format. Für mich, den Gast, hing eine Rolle Toilettenpapier bereit.


In einem dieser
Räumlichkeiten mußten auch die beiden Katzen einen Platz haben, die mir um die
Beine strichen.


Ich
schlenderte durch den Vorgarten, der zwischen dem Haus und dem am Bach
entlangführenden Weg hegt. Rosen, Malven, Astern blühten. Ich erkannte zwischen
dem Unkraut auch Maiglöckchenstauden. Ein richtiger bunter Bauerngarten, in dem
ich auch Blumensorten fand, die im Garten der Rosinkawiese geblüht hatten.
Dahlien und Ringelblumen zum Beispiel. Und Löwenmäulchen.


Anna führte
mich auch hinter das Haus in den Obstgarten. Da standen Apfel-, Pflaumen- und
Birnbäume. Unter einem der Apfelbäume lagen zahllose Falläpfel, kleine
unansehnliche Früchte. Anna hob einige auf und reichte sie mir. Ich steckte sie
ein.


Den
Obstgarten durchquerte ein Graben. Durch ihn floß die Jauche aus Stall und Klo
in den Bach ab, dessen Wasser kein starkes Gefälle zeigte. In kleinen Buchten
bedeckten Algen die Oberfläche. Am Ufer sah ich Angler sitzen. Die Fische aus
diesem Gewässer, so erfuhr ich, seien klein, aber lecker.


An einem riesigen,
von einem Militär-Tarnnetz geschützten Heuhaufen vorbei wurde ich zum
Gemüsegarten geführt. Hier zogen die drei Frauen Lauch, Bohnen, Mohn, Kürbisse,
auch Gurken und viele Tomaten. Alles war verunkrautet. Offensichtlich gehört es
in dieser Gegend Europas nicht zur Pflicht einer Hausfrau, die etwas auf sich
hält, makellos »saubere« Beete zu präsentieren. Was wachsen soll, wächst auch
so.


Hinter den
Stangenbohnen erhob sich der Neubau, den schon R.s Bericht erwähnt hat. Ich
erkannte an den verschiedenen Materialien, aus denen die Mauern bestanden, und
an der unterschiedlichen Art zu mauern, wie viele verschiedene Ziegelarten aus
verschiedenen Quellen zusammengetragen worden waren und wie viele Hobby- und
Berufsmaurer sich an dieser Baustelle bestätigt haben mußten. Wieviel Mühe mag
so ein Haus kosten, das nur an Wochenenden oder im Urlaub entsteht!


Dies war
also so ein quadratischer Rohbau, wie er mir auf der Herfahrt in zahllosen
Varianten begegnet war. Anna hatte mir erzählt, daß seit fünfzehn Jahren an ihm
gebaut wurde. Aber seit dem Tod ihres Mannes sei man nicht mehr so schnell
vorangekommen. Wahrscheinlich würde das Haus — das war meine Vermutung — auch
in weiteren fünfzehn Jahren noch nicht fertig sein. Diese vielen Rohbauten im
Land — allein in Richtiči sah ich ein paar Dutzend davon — waren also kein
Zeichen für einen Aufwärtstrend. Aber sie ließen sich werten als Symbole für
Fleiß und unerschütterliche Hoffnung allen wirtschaftlichen Miseren zum Trotz.


Anna geriet
ins Schwärmen. Sie versuchte sich mir mit Gesten und Mimik verständlich zu
machen: Das Haus solle größer werden als das alte. Und es solle ein schönes
großes Treppenhaus und eine Garage bekommen. Und ein Badezimmer, vielleicht
auch zwei!


Der Brunnen
neben dem Rohbau war schon fertig. Man zeigte ihn mir stolz. Ein Haus ohne
Brunnen war hier wohl nicht vorstellbar.


Igor der
Jüngere soll einmal dieses Haus bekommen.





Swetlana
hatte in der Schule ein bißchen Deutsch gelernt. Sie kannte einige deutsche
Vokabeln und Redewendungen. Anna versuchte ebenfalls, ihre vor fünfzig Jahren
guten Deutschkenntnisse wieder ins Bewußtsein zu holen. Wie viele Male hörte
ich während meines Aufenthalts ihre Beschwörungsformel: »Bitte essen — bitte
trinken!« Mit Wörterbuch, Gesten und einigen Worten konnten wir uns
verständigen. Deutsche Zahlen beherrschten beide Frauen erstaunlich gut. Anna
erzählte während der Besichtigung des Anwesens viel von der Rosinkawiesenzeit.
Offensichtlich hat sie sehr zärtliche Erinnerungen. Ihren Töchtern schien sie
viel von unserer deutschen Art zu leben berichtet zu haben, als sie noch Kinder
gewesen waren. Swetlana nickte oft zu ihren Erzählungen.


Ab und zu
bückte sich Anna, als wir wieder den Obstgarten durchquerten, hob Falläpfel auf
und reichte sie mir wie eine Delikatesse. Hier wurde Falläpfeln noch ein Wert
zubemessen. Ich konnte mich nicht mehr länger vor ihrem Genuß drücken und aß
mit gemischten Gefühlen. Sie waren nicht gewaschen, und der Abwassergraben
stank. Aber sie schmeckten gut, ihr Aroma war würzig.


Wir
schlenderten zurück ins Haus, und ich teilte meine »Mitbringsel« aus. Diese
Bescherung traf Anna und ihre Familie nicht unvorbereitet. Das gehört zum
Ritual: Wer auf Besuch kommt, bringt Geschenke mit. Und ich kam aus dem
»reichen« Westen. Man war sicher gespannt. Die Freude war groß. Vor allem Igor
der Jüngere war entzückt über den Fußball. Annas Konfektionsgröße hatte ich allerdings
— trotz R.s Fotos — etwas unterschätzt. Eine Anzahl deutscher Banknoten und
einen Packen ukrainischen Papiergeldes steckte ich Anna zu, als ich mit ihr
allein im Raum war. Sie sollte frei über dieses Geschenk verfügen können.


Es zeigte
sich, daß auch für mich schon üppige Geschenke bereitlagen: für jeden von uns
sechs Pausewangs ein Lackkästchen mit Schnitz-Ornamenten. Zwei von ihnen waren
verziert mit dem Portrait eines ukrainischen Dichters. Leider vergaß ich zu
fragen, ob es sich dabei um Ivan Franko handelt. Dazu kamen sechs große Löffel
aus Birkenholz, geschnitzt von Annas Mann, der ja schon lange tot war. Anna
hatte auch an meinen Sohn gedacht: Ihm sollte ich ein Messer mitnehmen, das
Annas Schwiegersohn in seiner Werkstatt hergestellt hatte. Svetlana wurde von
Rührung und spontaner Zuneigung so übermannt, daß sie noch eine große,
orangerot gefärbte Kerze aus ihrer Vitrine kramte, die mindestens zwei Pfund
schwer war und die Form einer Petroleumlampe besaß.


Das
Abendessen brachte mich fast um. Ich war ja noch so satt. Nudeln und Gulasch.
Danach zog sich die Familie taktvoll zurück. Anna sollte Gelegenheit bekommen,
ungestört mit mir Erinnerungen auszutauschen.


Sie hatte
noch ein paar alte Fotos von der Rosinkawiese. Möglicherweise hatte Mutter sie
ihr damals mit dem Auftrag gegeben, sie heimzuschicken, damit sich ihre Eltern
ein Bild machen konnten von dort, wo sie jetzt lebte.


Auch ich
hatte Fotos mitgebracht: von meinen Geschwistern, deren Kindern, den Orten, in
denen wir wohnten. Aber es waren auch ein paar Fotos von damals dabei, die ich
doppelt besaß, Fotos vom Leben auf der Rosinkawiese vor fünfzig Jahren.


Es war
erstaunlich zu beobachten, wie Annas Deutschkenntnisse sich zusehends
besserten. Anna war mit den Jahren zwar fülliger und damit ungelenker und
kurzatmig geworden, und sie litt nun an Arthrose. Aber ihren Verstand hatte sie
noch ganz beieinander. Den Wert der Summe des ukrainischen Geldes, das ich ihr
mitgebracht hatte, erkannte sie durchaus. Sie konnte mir die Schwierigkeiten
des gegenwärtigen Lebens in der Ukraine schildern. Und sie erzählte mir von
einem Vorkommnis auf der Rosinkawiese, von dem wir Kinder nie etwas erfahren
hatten: Sie habe einmal im Jahr 1942 oder 1943 einen Brief von daheim bekommen,
darin habe ihre Mutter ihr mitgeteilt, daß alle jüdischen Einwohner Grabs in
einer plötzlichen Polizeiaktion fortgeschafft worden seien. Alle. Männer,
Frauen und kleine Kinder. Und niemand von ihnen sei wiedergekommen.


Über diese
Nachricht habe sie sehr geweint, denn unter den Deportierten seien auch viele
gute Freunde ihrer Familie und ehemalige Mitschüler gewesen.


Unsere
Mutter habe ihre Traurigkeit gemerkt und nach deren Ursache gefragt. Darauf
habe Anna ihr vom Inhalt des Briefes erzählt. Und da habe ihr Mutter über den
Kopf gestrichen und sie getröstet. Das habe sie, Anna, sehr gerührt. Und sie
sei unserer Mutter dankbar gewesen. Uns Kindern hatte Mutter nie etwas von
dieser Judenaktion erzählt. Aus gutem Grund. Sie hatte sicher geahnt, daß die
jüdischen Einwohner Grabs nie in ihr und Annas Dorf zurückkehren würden. Sie
hatte davon ausgehen können, daß sie nicht mehr lebten.


Ein wahrlich
düsterer Hintergrund für die Rosinkawiesen-Idylle! Ich wurde schweigsam. Noch
eine herzliche Umarmung, dann ging ich schlafen.


Was mag
unserer Mutter durch den Kopf gegangen sein, während sie Anna tröstete? Sie
hatte — im Gegensatz zu Anna — nie jüdische Freunde besessen. Aber sie hatte
sich in Anna hineinversetzen können, die um jüdische Nachbarn, Schulkameraden,
Freunde trauerte. War dieser intelligenten und durchaus kritischen Frau dabei
bewußt geworden, daß sie der Nation angehörte, die solche brutalen Aktionen zu
verantworten hatte, und daß sie den Diktator unterstützte, dessen Ziel es war,
das jüdische Volk zu vernichten?


Ja, sie
hatte guten Grund gehabt, uns Kindern das, was ihr Anna erzählt hatte, zu
verschweigen. Kindermitleid richtet sich nicht nach den Anweisungen von
Diktatoren und politischen Funktionären. Wir hätten Annas Jammer spontan
nachempfunden.


Hala hatte
mir das Zimmer überlassen, in dem sie mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen
Tochter wohnte. Es war ein großer, heller Raum gleich neben dem viel kleineren
Aufenthalts- und Eßraum mit dem mächtigen Kachelofen. Hier schlief Anna.


Halas Zimmer
war liebevoll ausgestattet: Blaue Schablonenmuster schmückten die Decke. An den
Wänden hingen große, maschinengewebte Bildteppiche und allerlei Glitzersachen,
dazwischen handkolorierte Familienfotos hinter kunstvoll drapierten kleinen
Gardinen, die offensichtlich den Eindruck erwecken sollten, als schauten die
abfotografierten Personen aus einem Fenster. Von den vielen Heiligenbildern
blieben mir die von Jesus und Maria mit durchbohrten Herzen und himmelwärts
gerichtetem Blick in Erinnerung.


Ein von den
Traditionen her sicher stimmiges Arrangement, das ich, in leichten
Abwandlungen, auch aus den Räumen meiner ostböhmischen, katholischen Großeltern
kannte, wenn an der Tür von Halas Zimmer nicht ein großes, frechbuntes
Freddy-Mercury-Poster geprangt hätte, das den ganzen Raum beherrschte und ihm
seine Gute-Stuben-Feierlichkeit nahm. Im Eßraum, gleich neben Annas Bett und
Stammplatz, hing übrigens auch ein Poster. Auf ihm präsentierte sich in
erfrischender Unbekümmertheit die »Army of Lovers«.


Meine
Matratze war eine Hügellandschaft. Aber das störte mich nicht. Im Lauf meines
Lebens habe ich gelernt, überall schlafen zu können, unabhängig von der Art und
Güte meiner Unterlage. Eines der beiden dicken Kopfkissen, auf denen ich —
genauso wie Anna — halbsitzend schlafen sollte, legte ich auf einen Sessel ab. Auch
das zweite Kissen landete dort. Anna hatte es mit mir zu gut gemeint.


In der Nacht
— die Mondsichel stand am Himmel — wanderte ich durch Annas Zimmer, den Flur
und über den Hof zum Plumpsklo. Mich rührte die Rolle Toilettenpapier. Ich ließ
sie hängen für andere Besucher und hielt mich an das in DIN A5-Format
geschnittene Zeitungspapier, das in einem sauberen Stapel auf dem Sitzbrett
lag. In meiner Kindheit war ich auch nur an Zeitungspapier gewöhnt gewesen.


Der Hund
schlug nicht an. Er hatte mich also schon als ein Mitglied der Familie
akzeptiert. Auf dem Rückweg ins Haus wurde ich das fatale Gefühl nicht los,
dauernd in Hühnerdreck zu treten.


Vor der Tür
blieb ich eine Weile stehen, atmete den Duft frischen Heues ein und machte mir
bewußt, daß ich in der Ukraine war, bei Anna, die ich jahrzehntelang gesucht
hatte. Es war eine wunderbare, warme Sommernacht. Ich empfand Freude.











Und
noch ein Tag bei Anna


 


 


Anna
schlurfte in mein Zimmer, sobald sie am nächsten Morgen meine Schritte hörte,
und begrüßte mich mit der Mitteilung, sie habe wenig geschlafen — vor Freude.


Zum
Frühstück gab es Quarkpfannkuchen, Pellkartoffeln, in Fettsauce geschwenkt, und
Weißbrot. Immer wieder wurde ich genötigt: »Bitte essen — bitte trinken!«
Zuletzt konnte ich nur noch röcheln.


Aber schon
begann das Tagesprogramm: Anna wollte mir ihr Dorf zeigen. Sie zog sich das
Kleid an, das ich ihr mitgebracht hatte. Es war nicht gebügelt und für diesen
Tag viel zu heiß und spannte ihr über der Brust. Aber sie ließ es sich nicht
nehmen, mein Geschenk auf diese Weise gebührend zu ehren, auch wenn ihr
unterwegs der Schweiß an den Wangen herablief und auf das Kleid tropfte.


Als wir das
Haus verließen, zogen gerade die Kühe durchs Dorf. Auch Annas Kuh, von Igor aus
dem Stall gelassen, schloß sich ihnen an. Ich erfuhr, daß jeweils eine Gruppe
von Nachbarn das Austreiben und Hüten unter sich zu regeln pflegte. Es staubte.


Was für ein
großes, weit ausgedehntes Dorf! Fast jedes Haus stand hinter Blumen in einem
schattigen Obstgarten, und zwischen den Häusern breiteten sich Gemüsegärten
aus. Bauernhöfe, so wie in unseren deutschen Dörfern, gab es hier nicht. Bis
vor ein paar Jahren waren ja keine privaten Bauernwirtschaften erlaubt gewesen.
Nur Kolchosen. Aber so gut wie jede Familie in Richtiči besaß eine Kuh, ein
paar Schweine, auch Hühner, Enten und Gänse. Jedes Haus beherbergte also, was
die Ernährung seiner Bewohner betraf, sozusagen eine Selbstversorgerei. Wir
stiegen den Hügel hinauf, auf dem sich die katholische Kirche als Silhouette
vom Himmel abhob. Die polnische Bevölkerung Richtičis hatte sie einst erbaut.
Aber es gab hier jetzt fast keine Polen mehr. Sie waren ja nach Polen
umgesiedelt worden. Hier war also nach dem Krieg das Gleiche wie in Grab
geschehen, nur mit umgekehrten Vorzeichen: In die verlassenen Häuser hatte man
Ukrainer aus Polen eingewiesen.


Und weit weg
von hier, in Ostböhmen, waren Tschechen auf der verlassenen Rosinkawiese,
meinem Elternhaus, ansässig geworden. Wie viele menschliche Tragödien mögen
sich bei diesen Zwangsvölkerwanderungen abgespielt haben, hier wie dort und
auch in tausend anderen Gegenden der Welt.


Nun
erklommen wir den Hügel und sahen das Dorf vor uns liegen. In einem Halbkreis
hatte es sich um Gemeindeweiden, kleine Sümpfe und einen Teich, in dem Kinder
badeten, malerisch angeordnet, durchädert von Wegen, Straßen und Bächen.
Staubwolken wirbelten auf. Störche und Wildenten kreisten über den Sümpfen.
Eine Landstraße führte auf einem Damm durch die Niederungen. In der Ferne, auf
L’vov zu, war alles eben. Dort im Diesigen strömte irgendwo der Dnjestr dahin.
In ihn und seine Sümpfe mündeten alle Bäche Richtičis. Anna, die noch immer von
dem Aufstieg keuchte, führte mich auf den Friedhof hinter der Kirche und zeigte
mir das Grab ihres Mannes. Wir jäteten es gemeinsam. Zum Vorschein kamen lauter
Wachsblumen, deren Farben schon verblichen waren.





Dieser
Friedhof wird mir unvergeßlich bleiben: eine einzige züngelnde Wildnis, eine
Fülle von Kreuzen, einander ähnelnd, alle umsponnen von blühendem Unkraut. Auf
den Gräbern, zwischen den Gräbern überall Gewucher und Gerank. Hier holte sich
die Natur die Toten zurück!


Nun
wanderten wir den Kirchenhügel wieder hinunter. Überall gackernde Hühner,
Gänsegeschnatter, kläffende Hunde. Und angefangene Neubauten an staubigen
Wegen.


Ich
versuchte, Anna zu fotografieren. Die lachte und streckte die Zunge heraus. Ja,
so erinnerte sie mich an unsere Kinderzeit. Damals konnte sie sich, wenn unsere
Mutter nicht dabei war, auch ausgelassen und spitzbübisch geben.


Sie zeigte
mir die Häuser ihrer Verwandten. Hier wohnte ihr Bruder mit seinen Kindern,
dort lebten die Geschwister ihrer Mutter, ihres Vaters, da die Kinder ihrer
verstorbenen Schwester. Die hatte das Haus übernommen, in das sie, Anna, im
Jahr 1946 mit ihren Eltern und Geschwistern eingewiesen worden war.


Ich wurde
begafft. Es war offenbar nicht schwierig, mir anzusehen, daß ich von weit her
kam. Aber ich war nicht irgend eine Ausländerin, sondern die Freundin von Anna.
Die Leute grüßten freundlich. Anna genoß diese Aufmerksamkeit, grüßte zurück
und gab Erklärungen ab. Ein Ukrainer rief uns aus einem Garten zu, er sei auch
in Deutschland gewesen, in Jägerndorf. Aber Anna wollte offensichtlich kein Gespräch
mit diesem Mann führen und lotste mich weiter, durch Staubwolken heimwärts.


Jägerndorf.
Wie klein die Welt ist. In Freiwaldau bei Jägerndorf war ich zur Schule
gegangen, als Anna zu uns gekommen war. Jägerndorf im Altvatergebirge. Mir war
dieser Ort seit vielen Jahren aus der Erinnerung verschwunden!


Müde und
verstaubt kamen wir heim. Das Mittagessen wartete schon auf uns: kleine,
spätzleartige Teigtaschen, in denen ein geradezu winziges Stück Fleisch
steckte. Eine sämige, rosafarbene Sauce wurde entweder darübergegossen oder
dazu getrunken. Sie enthielt ein Gewürz, das mir gar nicht schmeckte. Und sie
war so fett, so fett! Mir wird noch heute übel, wenn ich nur an sie denke. Aber
damals aß ich davon, aus Höflichkeit.


Ich ruhte
mich nach dieser Anstrengung eine Weile »zwecks Verdauung« in Halas Zimmer aus.
Aber kaum gelang es mir, eine Viertelstunde zu schlafen, wurde ich schon wieder
geweckt. Kaffeezeit. Hala präsentierte eine selbstgebackene Torte. Ich bekam
ungefragt ein Riesenstück vorgesetzt. Nein, es wurde mir während der Mahlzeiten
nie selbst überlassen, wieviel ich essen wollte. Die Gastfreundschaft wurde in
von mir nicht bewältigbaren Riesenportionen demonstriert. Schließlich holte ich
mir einen leeren Teller und lud darauf ab, was ich nicht schaffen konnte. Das
war ein Akt von Notwehr. Am liebsten hätte ich gar nichts mehr gegessen. Aber
das wäre wirklich zu unhöflich gewesen. In der Torte knirschte der Zucker. Hala
hatte sie mit so viel Liebe zubereitet...


Josef, Annas
Bruder, saß wieder bei uns. Ich konnte mich kaum mit ihm verständigen. Aber er
schien es zu genießen, auch dabei zu sein. Nur: Wenn er Anna ansprach, winkte
sie ab, ließ ihn links liegen. Ich war die Hauptperson!


Ja, Anna ist
im Haus die, die das Sagen hat, obwohl sie nicht mehr mitarbeitet, was die
tägliche Hausarbeit betrifft. Es sind ja genug jüngere Leute im Haus. Ihre
Tochter, ihre Enkelin — alle müssen kommen, wenn sie ruft. Und sie tun es. Mit
einem »Ä!« und einer entsprechenden Handbewegung teilt sie die Welt in Gutes
und Böses, in Menschen, die sie mag und in solche, die ihre Sympathie nicht
genießen.


Anna. Eine
dicke alte Frau mit schwieligen Händen und einem faltigen Gesicht, das die Züge
der Sechzehnjährigen kaum mehr durchschimmern läßt. Ich ertappte mich bei dem
Verdacht, sie alle die Jahre idealisiert zu haben. Eine Traum- und Symbolfigur.
Das Opfer.


Das war sie
geblieben. Aber sie hatte sich durch diese Begegnung für mich in einen
lebendigen Menschen verwandelt, in einen Menschen mit Licht- und
Schattenseiten. Daran mußte ich mich erst gewöhnen.





Michail kam
heim, Annas Schwiegersohn. Sie hatte ihn in ihren Briefen selten erwähnt. Ein
ruhiger, sympathischer Mitvierziger, blond, schlank, immer mit irgend einer Arbeit
beschäftigt. Er zeigte mir seine kleine Werkstatt. Sein ganzer Stolz: eine
Hobelmaschine.


Anna holte
mich aus Michails Werkstatt. Wir mußten uns auf den Weg machen. Maria, ihre
ältere Tochter, hatte uns ja zum Abendessen eingeladen: mich und die ganze
Familie. Sie wohnte am anderen Ende des Dorfes, also in etwa drei Kilometer
Entfernung. Es war eine richtige kleine Wanderung, die ich nach der üppigen
Esserei als wohltuend empfand. Erst ging es über Trampelpfade zwischen Gärten,
dann eine endlose Straße entlang, an deren beiden Seiten sich Häuser in Gärten
aneinanderreihten. Hinter weiten Weideflächen und Sümpfen sah ich den
Kirchhügel liegen.


Wir kamen an
einem Konsum, einer Art Supermarkt vorbei, auch an Kindergarten und Schule. Swetlana
sprach von fünfhundert Schülern. Ich erfuhr, daß auch Kinder aus Nachbardörfern
diese Schule besuchten. Kinderreichtum ist, wie es schien, auch hier nicht mehr
in Mode. Fast alle Familien in Annas Verwandtschaft und Bekanntschaft haben
nicht mehr als zwei Kinder. Anna zeigte auf ein großes Gebäude: Hier werde mit
deutschen Maschinen Spreu vom Getreide getrennt. Hier habe sie zwanzig Jahre
lang gearbeitet. Seitdem habe sie Atembeschwerden. Kommen sie vom Herzen oder
von der Lunge?


Auch
Swetlana ist nicht so gesund, wie es den R.s und mir anfangs geschienen hatte.
Jedesmal, wenn ein Windstoß Staub von der Straße aufwirbelte, mußte sie husten.
Sie hat bereits eine Kehlkopfoperation hinter sich.


Ich
erinnerte mich: Anna hatte einmal geschrieben oder erzählt, daß die Arbeit, die
sie in den vergangenen Jahrzehnten hatte verrichten müssen, nicht schwer
gewesen sei. Jetzt begann ich an der Wahrheit dieser Aussage zu zweifeln. Denn
auf dem Gang zum Friedhof hatte sie auf die Kolchose hinübergezeigt und erzählt,
daß sie dort viele Jahre ganz allein für die Fütterung der dreihundert Kühe
zuständig gewesen sei. Wer jemals in einem Kuhstall gearbeitet hat, weiß, was
für eine körperlich schwere Arbeit es ist, die Krippen mit Heu oder Grünfutter
zu füllen. Und in der Gebläse-Anlage wird Anna auch nicht im Büro gesessen
haben.


Sie kam auf
der Dorfstraße nur langsam voran. Sie schwitzte und keuchte. Ich hakte sie
unter und stützte sie, so gut ich konnte. Wir wateten durch Staub.


Marika — so
wurde Tochter Maria gerufen — erwartete uns schon ungeduldig. Sie kam uns sogar
ein paar hundert Meter entgegen. Von beiden Straßenseiten schallten Grüße
herüber und wurden freundlich erwidert.


Marika ist
nicht arm. Sie arbeitet auf einer Bank in Drogobyč und besitzt nicht nur ein
Haus, das sich sehen lassen kann, sondern auch ein Telefon, und ihr Sohn Roman
ein Motorrad. Statussymbole. Kuh, Schwein, Hühner? Selbstverständlich. Bis in
die Weideflächen hinein zieht sich ihr Gemüsegarten mit den Bohnenstangen, die
— zumindest in dieser Gegend der Ukraine — zum Bild jedes Gemüsegartens
gehören.


Nach einer
Besichtigung des Anwesens, auf der ich vor allem den schönen Blick hinüber zum
Kirchhügel genoß, mußte ich feierlich in der guten Stube Platz nehmen, unter
dem geschmückten Foto des vor einem knappen Jahr verstorbenen Familienvaters,
Annas Schwiegersohn. Der Tisch war festlich gedeckt. Es wurde eng um ihn.


Es gab eine
warme Kartoffelmahlzeit mit allerlei kleinen Fleischgerichten neben einer Fülle
kalter Salate. Dazu das obligatorische Gläschen Schnaps, das immer wieder
aufgefüllt wurde, wie sehr man sich auch wehrte. Und immer wieder wurde auf
Frieden und Freundschaft angestoßen.


Von dem Foto
an der Wand lächelte der tote Hausherr milde auf uns zehn Esser herab. Wieder
war das Baby Maritschka der Mittelpunkt, mit Rüschchenhäubchen fein
herausgeputzt. Windeln trug es nicht. Näßte es seine weiße Strampelhose ein,
wurde es umgezogen. Zwischendurch lief Igor der Jüngere mal schnell heim (drei
Kilometer hin, drei wieder zurück), denn wenn die Kuh von der Weide kam, mußte
ihr die Stalltür geöffnet werden.


Nun wurde es
auch Zeit für uns, heimzukehren. Die Sonne ließ nur noch den Kirchturm auf dem
Hügel schimmern. Anna wollte nicht zu Fuß gehen, Roman sollte sie auf dem
Motorrad heimfahren. Alle schauten erwartungsvoll zu, als sie hinter Roman auf
das Motorrad stieg. Sie tat das sehr forsch und erntete Applaus. Ein
Heiterkeitsausbruch der versammelten Familie begleitete sie, als sie
davonbrauste, lachend an ihren Enkel geklammert. Das war sie wieder, »unsere«
Anna!


Wir
wanderten los. Marika begleitete uns. Igor der Jüngere trug Maritschka auf den
Schultern.


Als Roman
auf seinem Motorrad zurückkehrte, verabschiedete sich seine Mutter mit Küssen
und Umarmungen von mir, stieg auf den Rücksitz und fuhr winkend mit ihrem Sohn
heim.





So um zehn
Uhr kamen wir daheim angeschlendert. Anna saß vor dem Haus und erwartete uns.
Es war eine laue, helle Sommernacht. Swetlana zog sich schnell um, denn sie
mußte noch die Kuh melken. Danach schlüpfte sie wieder in das feine Kleid, denn
ein Nachbar war gestorben, und sie wollte mit Michail kondolieren gehen.


Ich setzte
mich noch eine Weile zu Anna. Sie war traurig, daß mein Besuch nur so kurz war,
und bat mich, alle meine Geschwister zu bitten, doch im nächsten Sommer zu
kommen. Alle, aber ganz besonders Volker. Sie schien immer wieder zu vergessen,
daß er kein kleiner Junge mehr war, obwohl wir ihr Fotos mitgebracht hatten,
auf denen er als nicht mehr junger Mann zu sehen war.


Das Dorf war
still geworden.
Auch
in den Ställen rührte sich nichts mehr. Nur ein paar Grillen zirpten noch. Anna
erzählte. Ich hörte zu. Ich erfuhr von einer Szene während Annas Aufenthalt in
Deutschland, von der ich bisher auch nichts gewußt hatte:


Als sie
damals, im Frühsommer 1941, auf dem Lichtenauer Bahnhof angekommen waren, die
beiden Annas, waren sie von unserer Mutter die knappen zwei Kilometer auf der
Landstraße bis zur Rosinkawiese geführt worden. Mutter hatte den Kinderwagen
mit Volker bei sich gehabt. Der war damals etwa acht Monate alt gewesen.
»Unsere« Anna — Anna Baisa wird währenddessen in Tränen geschwommen sein — bat
Mutter, den Wagen schieben zu dürfen. Das wurde ihr erlaubt.


Das hatte
mir damals auch Mutter erzählt. Nicht aber das: Anna hatte sich unterwegs in
einer spontanen Aufwallung von Zärtlichkeit neben den Wagen gekauert und Volker
abgeküßt.


Da sei
unsere Mutter eingeschritten, so erzählte uns Anna, und habe ihr verboten, das
Kind zu küssen. Das habe ihr, Anna, sehr weh getan, und sie habe Angst bekommen
vor dem Leben in Deutschland, das ihr bevorstand.


Als ich dann
schon zu Bett gegangen war, hielten mich Grübeleien rund um diese für Anna so
wichtige Begebenheit wach. Mir war klar, warum Mutter Anna verboten hatte,
Volker zu küssen. Geküßt wurde bei uns nicht, auch nicht umarmt, nicht einmal
zu Begrüßungen und Abschieden. Diese Abstinenz entsprach Mutters herber Art.
Zärtlichkeitsdemonstrationen empfand sie als weichlich und dekadent.


Und noch
etwas hatte da wohl mitgespielt: eine diffuse Angst vor Schmutz und Krankheiten
und vielleicht auch einer minderen Zivilisationsstufe. Vor deren Gefahren mußte
das Kind geschützt werden. Möglicherweise empfand Mutter Annas Liebkosungen als
eine Vertraulichkeit, die ihrer Meinung nach einer ukrainischen Zwangsarbeiterin
nicht zukam.


Daß Anna,
bei ihrer Ankunft zwischen Angst und Hoffnung hin- und hergerissen, sich durch
Mutters Verbot verletzt fühlen mußte, lag auf der Hand.


Aber ich
wollte auch unserer Mutter in jener Lage Ängste und Unsicherheitsempfindungen
zubilligen. Sich einem so unbekannten Menschen anzunähern, der von nun an in
enger Tuchfühlung mit ihrer Familie leben sollte, war auch ein Schritt ins
Ungewisse.


In dieser
letzten Nacht in Richtiči schlief ich nicht viel. Kaum war ich, lange nach
Mitternacht, endlich doch in einen unruhigen Schlaf abgedriftet, weckten mich
heftige Bauchschmerzen. Mir war übel, Brechreiz plagte mich. Mehrmals mußte ich
hinaus in die Mondnacht, hinüber zum Plumpsklo. Und immer durch Annas Zimmer.
Einmal fragte sie mich leise, was denn los sei. Ich sagte es ihr: »Bauch tut
weh.« Das verstand sie. Es gelang mir nur mit Mühe, sie davon abzuhalten,
aufzustehen.


Durchfall.
Hatte ich mir den Magen verdorben? Hatte er gestreikt, weil er das viele und
vor allem so fette Essen nicht vertrug? Oder war’s ein Darmgrippe-Virus, der
mich ausgerechnet in der Ukraine erwischt hatte? Jedenfalls konnte ich zum
Frühstück nichts essen. Aber Anna ließ es sich nicht nehmen, mir einen Magentee
zu kochen,
der mich — vielleicht — vor noch unangenehmeren Begleiterscheinungen meines
Zustands bewahrt hat.











Heimfahrt


 


 


Der
Moskvitsch kam pünktlich um halb acht. Diesmal fuhr nicht der ältere, sondern
der jüngere Igor mit nach Stryj. Er war mit seinen fünfzehn Jahren noch nie in
dieser Stadt gewesen. Auch Anna ließ es sich nicht nehmen, mich wieder bis auf
den Bahnhof zu geleiten. Michail, Swetlana, Hala verabschiedeten sich,
wünschten gute Fahrt und beschworen mich, bald wiederzukommen.


Diesmal
setzte ich durch, daß Anna auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Ihr wurde, wie ich
ja
schon
erfahren hatte, beim Autofahren leicht übel. Daß auch ich mich elend fühlte,
versuchte ich, so gut es ging, zu überspielen. Während der Fahrt nach Stryj war
mir so schlecht, daß ich nur ein paar Störche auf einer nassen Wiese wahrnahm,
mehr nicht.


Als ich
schon im Zug war und mich aus dem Fenster lehnte, nahm ich Anna noch einmal
ganz klar in mein Bewußtsein auf: ihr rundes, faltiges Gesicht voller Tränen.


Ich werde sie wohl nie
wiedersehen.


Obwohl die
Rückreise, was die Kilometerzahl betrifft, sogar kürzer war als die Hinreise,
sollte sie sich als überaus umständlich und mühsam erweisen. Von Stryj über
L’vov — Przemysl — Krakau — Wrozlav — Leipzig nach Fulda: fünfmal umsteigen.
Und tagsüber sengende Hitze.


Mein Gepäck
war noch dazu schwerer als auf der Hinreise. Anna hatte mich mit einem
Proviantberg ausgestattet, der gereicht hätte, um eine mehrköpfige Familie für
zwei Tage zu sättigen. Nur mit Mühe wuchtete ich meine Taschen in die Waggons und
wieder aus ihnen heraus.


Aber noch
saß ich im Zug Stryj — L’vov. Ich hatte ein Abteil für mich allein und sah
durch das Fenster, wie sich dort, wo ich hergekommen war, die Karpaten im
Sonnenglast auflösten. Die Landschaft wurde immer flacher, verwandelte sich in
eine Ebene.


Der Zug
ratterte. Die Gleise schienen in verschiedener Höhe zu liegen. Ich wurde
hochgeworfen und, seitlich geneigt, hin- und hergeschüttelt. Zur Toilette im
Nachbarwaggon zu gelangen, wurde zum Abenteuer. Plötzlich stand eine Ein- und
Aussteigetür mitten auf der Fahrt weit auf! Niemanden störte es. Und auf der
Toilette kam mir die Schüssel entgegen, sank mit mir ab, schaukelte bedrohlich,
hob mich empor.


Und mir war
so übel.


Alle die
vielen Eindrücke der beiden letzten Tage warteten noch darauf, verarbeitet zu
werden. Aber ich konnte meine Gedanken nicht ordnen. Immer wieder kämpfte ich
mit einem Brechreiz.


Endlich
hielt der Zug. Ich war in L’vov, das einmal Lemberg gewesen war. Hier mußte ich
das erste Mal umsteigen. Durch einen ehemals noblen Bahnhof hastete ich hin und
her, um herauszubekommen, wo mein Anschlußzug nach Przemysl zu finden war. Ein
freundlicher Beamter half mir. Hier in L’vov lernte ich, wie man sich fühlt,
wenn man auf einem Bahnhof so gut wie nichts lesen kann!


Eine halbe
Stunde nach meiner Ankunft saß ich wieder in einem Zug. Der sollte mich nach
Przemysl bringen. In zwei Stunden würde ich die Ukraine verlassen haben.


Der Waggon
war gerammelt voll, ich wußte nicht, wo ich mein Gepäck unterbringen sollte.
Denn fast alle Mitpassagiere hatten große Taschen und Koffer bei sich, ohne daß
sie aber den Eindruck machten, eine weite Reise anzutreten. Allmählich begriff
ich, daß sie in Polen Waren verkaufen wollten und sich davon guten Gewinn
versprachen.


Ich mußte an
den Polenmarkt in Berlin denken, 1990 im Winter. Da waren es die Polen gewesen,
die Warenberge verkauften, um deutsche Mark mit heimnehmen zu können. Hier
waren es die polnischen Zloty, die lockten. Denn sie sind immer noch stabiler
als die einheimische Währung, die »Koupons«.


Ich erlebte
alles nur wie durch einen Nebel, so übel war mir. Wie gern hätte ich eine halbe
Stunde geschlafen, aber der Sitz war hart, ich wurde durchgerüttelt, und
andauernd drängte sich jemand durch den engen Gang und stieß mich, die ich auf
einem Notsitz hockte, ungewollt an.


Außerdem
mußte jetzt eine Zollerklärung ausgefüllt werden. Sie war auf kyrillisch
geschrieben. Ich verstand nichts. Zum Glück saß in meinem Abteil eine
deutschsprechende Frau, eine Professorin für Deutsch an der Universität in
Lemberg. Sie half mir gern. Ich schenkte ihr dafür einen Teil meines Proviants.


Zollkontrolle.
Alles Gepäck wurde unter die Lupe genommen, nur meines nicht. Ich war
offensichtlich — trotz aller Tarnung — deutlich als ausländische Touristin
erkennbar. Die Zollbeamten behandelten die ukrainischen Passagiere, wie uns
schien, ziemlich von oben herab. Sie ließen sogar alle Reisenden aufstehen und
klappten die Sitzflächen der Bänke hoch. Wahrscheinlich hatten sie gute Gründe
dafür.


Jetzt hieß
es, die Uhr wieder um eine Stunde zurückzustellen.


Wir fuhren
in die Stadt Przemysl ein. Was sich durch das Zugfenster erspähen ließ, gab mir
Auftrieb. Hier konnte ich die Schrift wieder lesen. Das bedeutete schon eine
halbe Heimkehr. Und dieses Land Polen, das bisher für uns ein Image von
Ärmlichkeit besessen hatte, machte auf mich plötzlich einen geradezu
»westlichen« Eindruck! Asphaltierte Wege und Landstraßen, ein gepflegter
Bahnhof, Reklame, wohin man auch schaute, Schaufenster an Schaufenster — und
insgesamt ein buntes Bild städtischen Lebens.


Kaum hielt
der Zug, geschah etwas, was ich mir nicht erklären konnte: Nur mir allein wurde
erlaubt, den Waggon zu verlassen. Erst als ich mich auf einem anderen Bahnsteig
befand und von dort zu dem Zug hinüberschaute, mit dem ich gekommen war,
durften die ukrainischen Passagiere aussteigen. Sie wurden an Tischen
vorbeigeschleust, wo sie ihr Gepäck kontrollieren lassen mußten.


An der
frischen Luft ging es mir etwas besser. Aber Appetit hatte sich noch nicht
wieder eingestellt. Und ich war todmüde.


Der Zug nach
Krakau war um einiges bequemer als der von L’vov nach Przemysl. Mein
Verdauungsapparat hatte sich beruhigt, ich versank in Erinnerungen: Annas Haus
im Grünen, die vier Generationen unter einem Dach, der verunkrautete Gemüsegarten,
die vielen Haustiere, die Selbstversorgerei, die engen Bezüge zu den anderen
Dorfbewohnern — so lebte man in meiner Jugend auch in den deutschen Dörfern.
Eine Symbiose von Mensch, Tier und Natur. War mein Besuch bei Anna eine Reise
in die »gute alte Zeit« gewesen? In eine Idylle? Natürlich hatte er
Nostalgisches angerührt. Aber auch in Richtiči hatte die moderne Technik schon
Einzug gehalten: Befand sich nicht in Halas Zimmer ein großer Fernseher? Und
wie stand es um mich? Hatte ich nicht nach zwei Tagen schon genug gehabt von
diesem einfachen Leben, hatte ich mich nicht nach Dusche und staubfreien Wegen
gesehnt?


Nein, wir
wollen den Staub — und den entsprechenden Schlamm in der Regenzeit — außerhalb
unserer Urlaubstage nicht mehr haben.Wir wollen mit sauberen Sohlen heimkehren.
Und wir wollen auf glatten Straßen fahren können, wollen eine versiegelte Erde.
Erst kommen unsere Ansprüche, dann erst die der Natur. Wir leben gegen sie,
während Anna und ihre Leute noch in und mit ihr leben.


Meine
Gedanken wanderten zurück nach Richtiči. Ich konnte mich nicht erinnern, dort
Mülltonnen gesehen zu haben. Möglicherweise gibt es dort ja noch
Alteisensammler, denn auf Annas kleinem Hofplatz hatte in einer Ecke ein Haufen
verrosteter Alteisenteile gelegen. Aber wo landen die Plastiktüten, die auch
dort schon Selbstverständlichkeit sind? Wohin wird der Fernseher entsorgt, wenn
er nicht mehr reparierbar ist? Was geschieht mit dem Altöl aus den Wagen, was
geschieht mit den ausgeschiedenen Wagen selbst?


Die
Müllberge werden auch dort zunehmen, das FCKW wird auch von der Ukraine aus an
der Zerstörung der Ozonschicht mitbeteiligt sein.


Ich schaute
aus dem Zugfenster. Flache, nur ab und zu leicht gewellte Landschaften, in der
Nachmittagssonne schimmernd, zogen vorüber. Über ein Feld tuckerte ein Traktor.
Anheimelnde Dörfer tauchten auf, verschwanden wieder, Häusergruppen in
Obstgärten, auch hier so vieles noch leicht nostalgisch. Aber auf fast allen
Dächern blitzten Fernsehantennen. Auch hier war man also nicht mehr von gestern.


Krakau. Ich
hatte eineinhalb Stunden Aufenthalt.


Ich wußte:
Wer nach Krakau kommt, muß sich unbedingt die Tuchhallen ansehen. Ein Muß! Aber
ich war noch ziemlich angeschlagen, noch längst nicht wieder auf dem Damm.
Außerdem trieben mich noch die unverdauten Richtiči-Eindrücke um. Nicht schon
wieder neue Eindrücke, wo ich doch die alten noch längst nicht bewältigt hatte!


Ich fand
einen Schalter für Gepäckaufbewahrung, wo man Englisch verstand. Nur ein paar
Schritte vom Bahnhof entfernt — ich wollte mich nach der stundenlangen Sitzerei
nur etwas bewegen — geriet ich in eine heiter-beschwingte Fußgänger-Atmosphäre,
in der eine etwa fünfzehnjährige Straßengeigerin die Melodie des
Forellenquintetts fiedelte. Während ich ihr zuhörte, fiel mir ein, daß nicht
weit von hier Auschwitz lag.


Zurück auf
dem Bahnhof, spürte ich zum ersten Mal seit der vergangenen Nacht wieder
Appetit und genehmigte mir eine Banane.


Auf der
Fahrt nach Wrozlav/Breslau neigte sich die Sonne dem Horizont zu. Eigentlich
hatte ich schon ab Krakau mit einem Schlafwagenabteil gerechnet, aber dort
hatte ich erfahren, daß mir diese Bequemlichkeit erst ab Wrozlav zur Verfügung
stehen werde.


Meine
Gedanken kehrten wieder nach Richtiči zurück, drehten sich um Anna. Ich fragte
mich, ob sie imstande war, sich in andere Menschen hineinzuversetzen. Zum
Beispiel in ihren Bruder. Offenbar nicht. Und damals bei uns? Vor fünfzig
Jahren hatte sie diese Kunst wohl noch beherrscht. Seitdem schien das Leben
ihre Gefühle ziemlich verhärtet zu haben. Vielleicht vermochte sie sich nur
noch in die Menschen hineinzudenken, die sie liebte?


Lieben
konnte sie noch. Zum Beispiel ihre Urenkelin Maritschka. Jedesmal, wenn sie sie
angesehen hatte, waren ihre Züge weich geworden.





Ich dachte
daran, daß Anna mir einmal geschrieben hatte, ihre ganze Familie kenne uns
durch ihre Erzählungen. Mich streifte ein Gedanke, der mich den Atem anhalten
ließ: Wie, wenn die Zeit auf der Rosinkawiese, in Deutschland, eine Art
Höhepunkt in ihrem Leben gewesen war? Sah sie etwa in diesem Zwangsaufenthalt,
der in die schönsten Jahre ihrer Jugend fiel, einen Erlebnis- und
Erfahrungsschatz, der ihr in den Augen der sie umgebenden Gesellschaft einen
besonderen Wert verlieh?


Sei dem, wie
es sei — an der deutschen Schuld an dem Unrecht, das ihr angetan worden war,
änderte sich damit gar nichts.


Hauptbahnhof
Wrozlav, kurz vor Mitternacht.
Hier
mußte ich wieder einmal umsteigen. Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig fuhr
der Zug aus Warschau ein, in dem für mich ein Bett bis nach Leipzig reserviert
war.


Hauptbahnhof
Breslau. Hier stand ich einmal als neunjähriges Kind, im Dezember 1937, kurz
nach der Ankunft aus der Tschechoslowakei, von wo wir hatten flüchten müssen,
weil sich mein Vater zu intensiv für das Deutschtum in Böhmen eingesetzt hatte.
Ich hatte damals noch nicht viel von dem begriffen, was sich politisch in
Mitteleuropa anbahnte. Ich wußte nur dies: Hier in Schlesien, in Deutschland,
war der »deutsche Gruß« nicht verboten. Hier durfte jeder, so laut er wollte,
»Heil Hitler!« rufen.


Das tat ich
ausgiebig, hier auf dem Bahnhof — so, daß sich alle nach mir umdrehten. Ich
erinnere mich an ein unbeschreibliches Lustgefühl der Freiheit.


Was für ein
immenser Irrtum. Was für eine verhängnisvolle Verkennung des Begriffs
»Freiheit«! Aber wie hätte ich als neunjähriges Kind die damals herrschenden
politischen Verhältnisse durchschauen können, wenn die meisten Erwachsenen sie
nicht einmal durchschauten?


Ich fiel
erschöpft auf das Bett und schlief bis kurz vor Leipzig. Früh um halb sieben
mußte ich noch einmal umsteigen — dann saß ich im »letzten« Zug, der mich bis
nach Fulda bringen würde. Von dort waren es nur noch 21 Kilometer bis daheim.


Am Sonntag
war ich losgefahren, mitten hinein ins Ungewisse. Jetzt am Donnerstag, dem 27.
Juli, kehrte ich heim, um einiges klüger. Wahrscheinlich noch immer um eine
Spur zu bleich, stieg ich in Fulda aus, fuhr mit dem Bus heim und hatte noch
vor der Lektüre der inzwischen eingetroffenen Post das heftige Bedürfnis, zu
baden.


Lange, sehr
lange lag ich im Wasser — dösend, nicht denkend. Später, als ich mich schon
wieder angezogen hatte und das Badewasser abgeflossen war, entdeckte ich in der
Wanne einen Bodensatz: Sand aus Richtiči.


Da zog es
mich zum Schreibtisch. Es gab so vieles, was ich Anna dort nicht hatte sagen
können. Oder was ich vergessen hatte, ihr zu sagen. Vielleicht ging es mir auch
nur darum, ihr nahe zu sein.


Ein paar
Wochen später erreichte mich ihr Antwortbrief. Sie schrieb darin:


 


Ich
konnte eine sehr lange Zeit nach der Begegnung mit Dir und von all den
Eindrücken nicht zu mir finden. Es ist, als wäre ich wieder in meine Jugend
zurückgekehrt. Nach meiner Heimkehr aus Deutschland hatte ich von niemandem von
Euch geträumt. Aber nach Eurem Besuch habe ich schon zweimal Eure Mutter im
Traum gesehen...


Es
interessiert Dich wahrscheinlich, wie ich mit dem Geld umgegangen bin, das ich
von Euch geschenkt bekam. Das ukrainische Geld habe ich den Kindern gegeben.
Und die Mark habe ich sehr gut versteckt und habe der Swetlana gezeigt, wo. Daß
sie, wenn ich mal sterbe, Mittel hat, um mich zu begraben. Weil das Geld, das
ich für die Beerdigung zurückgelegt hatte, von der Inflation gefressen wurde...
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