
  
    
      
    
  


  Informationen zum Buch


  Manchmal tut die Wahrheit nicht nur weh – sie brennt


  Shan, der ehemalige Ermittler, und der Mönch Lokesh leben vogelfrei in Tibet. Als man sie verhaftet, rechnen sie mit einer Anklage wegen Widerstands gegen die chinesischen Besatzer. Dann jedoch stellt Shan fest, dass er ausgewählt worden ist, um die Selbstverbrennungen von Tibetern zu untersuchen. Eine riskante Aufgabe – sein Vorgänger ist ermordet worden. Als Shan erkennt, dass eine Selbstverbrennung in Wahrheit ein Mord war, erwächst ihm ein mächtiger Feind: Pao, der Chinese, der Tibet beherrscht, spielt sein ganz eigenes tödliches Spiel.


  Ein Spannungsroman, der Türen in eine besondere Welt öffnet: Shan ist weise wie ein Mönch und ermittelt wie ein Meisterdetektiv.
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  Kapitel Eins


  Die Träne tropfte von der Wange der jungen Nonne auf ihre Gebetskette. Als sie ihr tapferes, offenes Gesicht Shan Tao Yun zuwandte, drang ein Sonnenstrahl durch die Öffnung in der Seite des Gefangenentransporters, in dem sie kauerten, und ließ die Träne wie einen Diamanten funkeln. Früher hatte man in diesem Land Edelsteine gehabt und mit ihnen Altäre und Reliquienschreine verziert. Während Shan nun die Gebetskette anstarrte, wurde ihm klar, dass solche Tränen die neuen Juwelen Tibets waren.


  »Drapchi, Longtou, Chushur, Gutsa«, zählte der alte Tibeter neben Shan ganz sachlich auf.


  Shan kannte die Namen der Strafanstalten, die sein Freund Lokesh hier nannte– nicht etwa aus seiner Zeit als hochrangiger Ermittler in Peking, sondern dank seiner eigenen Jahre als Häftling in Tibet. Man brachte sie gerade aus dem Bezirk Lhadrung, der Heimat von Tibets berüchtigtsten Arbeitslagern, zu den rund um Lhasa gelegenen Zuchthäusern, die mittelalterlichen Kerkern ähnelten.


  »Es wird doch für uns eine Anhörung, einen Prozess oder so was geben, nicht wahr?«, fragte Yosen, die junge Nonne, und fing dann an, der zweiten, älteren Gefangenen neben ihr den Rücken zu streicheln. Pema, die grauhaarige Frau in dem zerlumpten Filzkleid einer Bäuerin, hatte die letzten zwei Stunden mit geschlossenen Augen dagesessen und hektisch ihre Gebetsperlen durch die Finger gleiten lassen.


  »Es ist zumindest vorgesehen, dass Beschuldigte sich äußern können«, bestätigte Shan und bemühte sich, möglichst aufmunternd zu klingen. Yosen war arglos, denn sie hatte die Unbarmherzigkeit des Büros für Öffentliche Sicherheit noch nie am eigenen Leib erfahren.


  »Falls sie von mehreren Jahren Haft ausgehen, werden die Anklagepunkte auf blauem Papier stehen«, erklärte Lokesh im Tonfall eines Experten. »Bei administrativem Gewahrsam ist das Papier gelb. Gelb bedeutet höchstens ein Jahr«, fügte er etwas ermutigender hinzu, schaute aber beunruhigt zu Shan. Die beiden Freunde konnten sich ein Dutzend möglicher Vorwürfe ausrechnen, von der Beherbergung politischer Dissidenten über die Zerstörung öffentlichen Eigentums bis hin zur Entwendung buddhistischer Artefakte, die laut Pekings Ansicht dem Staat gehörten. Und jeder einzelne dieser Punkte würde sie für Jahre zurück in den Gulag schicken.


  »Dann also Gelb«, sagte Yosen mutig und drückte die Schulter ihrer Begleiterin. »Die Götter werden uns Gelb bringen, Pema. Wir haben nichts getan, außer über eine tote Freundin zu sprechen.«


  Shan beugte sich zu ihr vor. Yosen hatte erzählt, die beiden Frauen würden sich nicht gut kennen und dass man sie aus einer Kapelle ihres Klosters gezerrt habe, nachdem Pema auf einem nahen Pilgerpfad aufgegriffen worden sei. Die Soldaten der Öffentlichen Sicherheit, die Kriecher, hätten die Frauen ohne jede Erklärung verhaftet. »Eine tote Freundin?«


  Yosen nickte und blickte auf, während die ältere Frau sich tiefer über ihre Perlen neigte. »Bevor ihr hinzugekommen seid, haben Pema und ich uns unterhalten. Ich habe sie gefragt, ob sie weiß, was das hier bedeuten soll.« Sie wies auf die verrostete Zelle auf Rädern, in der sie hockten. »Wie sich herausstellte, haben die Soldaten uns vor der Festnahme beide gefragt, ob wir eine Frau namens Sonam Gyari kennen würden.«


  »Hat diese Sonam ein Verbrechen begangen?«, fragte Shan.


  »Kein Verbrechen. Selbstmord«, erwiderte Yosen.


  Lokesh legte ihr tröstend eine Hand auf die Schulter. »Die können dich nicht wegen einer toten Freundin einsperren.«


  »Sie war im Kloster meine engste Vertraute«, erklärte Yosen. »Letzte Woche sind sie gekommen, um unsere Unterlagen zu prüfen, und wollten wissen, ob sie ihren Treueid unterschrieben hat, ob sie in letzter Zeit bei ihrer Familie gewesen ist oder Besuch von Fremden bekommen hat. Es waren dieselben Kriecher, die mich heute aus meinen Gebeten gerissen haben.« Es rannen wieder Tränen über ihre Wangen. »Ich sollte die Butterlampen auf dem Altar nachfüllen. Was ist, wenn die Lampen jetzt erlöschen?«


  Lokesh zog sanft ihren Kopf auf seine Schulter.


  Shan stand auf und stützte sich an der stählernen Wand ab, um einen Blick durch die kleine Öffnung zu werfen. Seit man ihn und Lokesh vor ein paar Stunden aus dem Graben geholt hatte, in dem sie arbeiteten, war der Transporter stetig nach Westen gefahren, auf die tibetische Hauptstadt zu. Außer an den Kontrollpunkten hatten sie nur einmal kurz an einer Raststätte gehalten, wo die Tür in der Rückseite sich einen Spaltbreit geöffnet hatte, damit jemand ein paar Flaschen Wasser und eine Tüte kalter Teigtaschen hineinwerfen konnte.


  »Sechs Kontrollpunkte«, sagte Lokesh, als sie von einer weiteren der polizeilichen Straßensperren losfuhren. »Beim letzten Mal auf dieser Straße waren es nur drei.«


  Diese Neuigkeit schien Pemas böse Vorahnungen noch zu verstärken. Die Polizei wurde immer nervöser wegen der purbas, der tibetischen Widerstandsbewegung, und reagierte mit zunehmender Häufigkeit gewaltsam auf jedes Anzeichen von politischem Protest. Nach zwei Generationen chinesischer Besatzung weigerten die Tibeter sich immer noch, klein beizugeben.


  »Letzten Herbst sind sie gekommen und haben verlangt, dass wir schriftlich unsere Loyalität zu Peking bekennen«, sagte die junge Nonne nun mit angespannter Stimme. »Ich war zu der Zeit nicht da, sondern in Klausur und habe meinen Treueid mit zwei Wochen Verspätung eingeschickt. Der für unser Kloster zuständige Parteifunktionär hat mich getadelt und gesagt, ein solches Zögern könne als unpatriotisch aufgefasst werden. Und ich habe zwei Vorträge des Büros für Religiöse Angelegenheiten über die Bürgerpflichten verpasst. Wie ich gehört habe, müssen die mittlerweile Verhaftungsquoten für illoyale Mönche und Nonnen erfüllen. Falls sie beschließen, mich eine Verräterin zu nennen, könnte das zehn oder fünfzehn Jahre Haft bedeuten.« Auch sie listete ihre möglichen Vergehen gegen den Staat auf. Das ist sinnlos, hätte Shan am liebsten zu ihr gesagt, denn Peking dachte sich für Leute wie sie immerzu neue Straftaten aus. Das Regime hasste jeden, der auch nur im Entferntesten andeutete, Tibeter seien keine Chinesen, vor allem aber verachtete es all jene, die ein kastanienbraunes Gewand trugen, denn es waren die Mönche und Nonnen, die dafür sorgten, dass das Volk in den tibetischen Traditionen verwurzelt blieb.


  »Ich habe dein Kloster einmal besucht«, gab Lokesh launig zum Besten. »Das war 1956, und ich bin mit dem Dalai Lama gereist, der damals noch ein Junge war. Er ist ziemlich begeistert von der Herde weißer Ziegen gewesen, die die Äbtissin gehalten hat.«


  Beide Frauen blickten mit großen erstaunten Augen auf, und für die nächste Stunde lenkte der alte Tibeter sie von ihrer Verzweiflung ab, indem er Geschichten über die fröhliche Oase erzählte, die das Kloster vor dem Einmarsch der Chinesen gewesen war.


  Shan wunderte sich über die tröstenden Worte seines Freundes, denn Lokesh war die Angst, die sie doch beide empfanden, in keiner Silbe anzuhören. Sie waren mit den Methoden der Öffentlichen Sicherheit nur zu gut vertraut und hatten ihren Zorn oft zu spüren bekommen, aber bisher war es ihnen stets gelungen, einer neuen Haftstrafe zu entgehen. Heute war der Tag, an dem ihr Glück geendet hatte, denn heute fuhr man sie weg aus dem Bezirk Lhadrung und dem Schutz des dortigen Militärkommandanten Oberst Tan. Bis Einbruch der Nacht würde Shan seine Anklage verlesen bekommen und dann um die Erlaubnis bitten, eine Nachricht an seinen Sohn Ko schicken zu dürfen, der selbst in Lhadrung in Haft saß. Er legte sich bereits die Worte zurecht. Ich werde Dich finden, Ko. Ganz egal, wohin man mich schickt, ich werde eine Möglichkeit zur Rückkehr finden. Höre auf die Lamas. Ko würde wissen, dass er meinte: Höre auf die Lamas anstatt auf die Wärter. So hatte Shan seine fünf Jahre im Gulag überlebt.


  Seine Begleiter schliefen, als der Transporter an einem weiteren Kontrollpunkt hielt und dann anscheinend in einen Tunnel einbog. Plötzlich blieb er stehen, fuhr ein Stück zurück, und der Motor erstarb. Die hintere Tür wurde entriegelt und geöffnet. Auf einer Laderampe standen sechs Kriecher und hatten ihre automatischen Gewehre auf die Gefangenen gerichtet. Ein Offizier trat vor und winkte Shan zu sich. Shan ignorierte den Mann, rüttelte seine Begleiter an den Schultern wach und beruhigte die Frauen, als diese die Waffen sahen.


  »Ihr werdet als Erste abgefertigt«, flüsterte er warnend. »Sträubt euch nicht, widersprecht nicht, aber gesteht auch nichts und unterschreibt nichts.« Er brachte es nicht über sich, ihnen zu sagen, dass man ihnen zuerst die Gebetsketten und dann die traditionelle Kleidung entreißen würde, um sie aus einem Schlauch mit eiskaltem Wasser abzuspritzen und danach mit beißendem Desinfektionsmittel zu überschütten, bevor man sie trennen und irgendwelchen Arbeitstrupps zuteilen würde. Pema beugte sich hastig einen Moment lang über ihre Perlen, dann nahm Yosen sie bei der Hand und führte die alte Frau in den Gang, den die Wärter bildeten und der zu einem anderen Gefangenentransporter führte. Lokesh schien die Kriecher gar nicht zu bemerken. Er blickte verwirrt auf die Stelle, an der die Frauen gekauert hatten. Pema hatte nicht etwa ein letztes verzweifeltes Mantra rezitiert, sondern mit Wasser etwas auf den Boden der Ladefläche gezeichnet.


  Keine Religion der Welt benutzte mehr Zeichen und Symbole als der tibetische Buddhismus, und Shan hatte viele davon gelernt, aber nicht dieses. Es handelte sich um ein Oval, dessen oberes rechtes Stück halbmondförmig abgeteilt und nach vorn geneigt war. Shan starrte so angestrengt auf das verblassende Zeichen, dass er die beiden Kriecher erst registrierte, als sie Lokesh wegführten.


  Ohne nachzudenken, packte er einen der Wärter am Arm. Dann begriff er, was er getan hatte, und bückte sich instinktiv, um den Hieb zu empfangen, der mit Sicherheit folgen würde. Der Soldat schüttelte Shan ab und lachte.


  Entsetzt, aber auch konsterniert beobachtete Shan, wie die Kriecher Lokesh in den anderen Lastwagen eskortierten, dann sprang er vor und schaffte es fast bis zu seinem alten Freund, bevor die Männer ihn zurückhielten. »Loooo-kesh!«, rief er.


  Sein Freund sah Shan mit unglaublichem Gleichmut an. »Lha gyal lo«, rief der alte Mann zurück, als die Wärter ihn in den Transporter stießen. Es war das Mantra aller geplagten Tibeter. Mögen die Götter siegreich sein.


  Auf einmal war Shan mit den Kriechern allein. Sie legten ihm nicht die erwarteten Handschellen an und zückten auch nicht die üblichen Schlagstöcke, sondern bedeuteten ihm nur mit gelangweilten Mienen, er möge sie zu einer Metalltür begleiten. Dahinter stiegen sie ein nasskaltes Treppenhaus aus Betonziegeln empor und gelangten in einen hell erleuchteten Büroflur neben einem Waschraum. Der Offizier öffnete dessen Tür und zeigte auf eine Reihe Kleiderhaken an der Wand. »Fünf Minuten«, verkündete er und trat dann wieder hinaus auf den Gang. Sie hatten für Shan eine andere Bestrafung vorgesehen.


  Shan sah die zufallende Tür an, dann das weiße Hemd und die graue Stoffhose an den Haken. Er wusste aus qualvoller Erfahrung, dass die Öffentliche Sicherheit am tückischsten war, wenn sie etwas Unerwartetes tat. Hier ging etwas sehr Beunruhigendes vor sich, etwas, das auf eine dauerhafte Veränderung in seinem Leben hindeutete, die er auf keinen Fall wollte. Die wenigen hartgesottenen Verbrecher unter all den alternden politischen Gefangenen in Shans Arbeitslager hatten ihm erzählt, dass es stets einen letzten Zufluchtsort gab, an den ein Häftling sich flüchten konnte, bevor der eiserne Griff des Staates sich um ihn schloss. Shan konnte immer noch weglaufen und sich in diesem merkwürdigen Bürogebäude verstecken. Aber durch Widerstand oder Flucht würde er niemals in der Lage sein, Lokesh zu helfen. Er zwang sich, zum Waschbecken zu gehen, um sich den Gestank des Transports abzuwaschen, und knöpfte sein Hemd auf.


  Im Korridor erwartete ihn ein neuer Begleiter in Anzug und Krawatte, ein klein gewachsener schlanker Mann Mitte dreißig mit langem, sorgfältig gepflegtem Haar. »Ich heiße Tuan Yangdong und bin hier, um Ihnen behilflich zu sein, Genosse Shan«, erklärte er ernsthaft und wies den Flur entlang.


  Shan nickte nur.


  »Sie müssen begeistert sein, diese Gelegenheit zu erhalten«, sagte Tuan unterwegs.


  »Ich wäre begeistert, wenn ich nach Lhadrung in meinen Graben zurückkehren könnte«, erwiderte Shan.


  Tuan sah ihn verwirrt an, zuckte die Achseln und blieb stumm, derweil er Shan zu einem Eckzimmer führte, einem Konferenzraum. Es war mitten am Nachmittag, und sie befanden sich hoch genug über dem Boden, dass sich ihnen ein ungehinderter Ausblick auf die Umgebung bot. Shan begab sich sogleich zu der Fensterreihe und entdeckte unterhalb ein großes Areal mit nahezu identischen grauen Gebäuden. Während sein Begleiter ihnen Tee aus einer großen Thermoskanne einschenkte, schaute Shan zurück zur Tür. Sie hatte kein Schloss.


  »Sie haben mich mit jemandem verwechselt«, sagte Tuan und reichte Shan eine dampfende Tasse.


  »Sprechen Sie von einem anderen Büro für Öffentliche Sicherheit?«, fragte Shan. »Wenn Sie mir behilflich sein wollen, dann verraten Sie mir, wohin mein Freund gebracht wird.«


  Tuan zuckte erneut die Achseln. »Ich gehöre lediglich dem Büro für Religiöse Angelegenheiten an«, erklärte er.


  Shan zögerte. Das Büro für Religiöse Angelegenheiten war die Behörde, die strikt und oftmals rücksichtslos regelte, wie der Buddhismus in Tibet praktiziert werden durfte. »Die Hälfte Ihrer Kollegen wurde von der Öffentlichen Sicherheit abkommandiert. Schließt das auch Sie ein, Genosse Tuan?«


  Die Frage erwischte ihn auf dem falschen Fuß. »Eigentlich nicht«, sagte er verlegen. »Nicht mehr. Die Partei sagt, wir sollen die Öffentliche Sicherheit als eine Art Hochschule betrachten«, fügte er mit überraschender Offenheit hinzu. »Den Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten wird nahegelegt, zwei oder drei Jahre bei der Öffentlichen Sicherheit zu verbringen, um ein besseres Verständnis für die Herausforderungen zu entwickeln, mit denen das Mutterland sich in Tibet konfrontiert sieht.« Er lächelte verhalten. »Für jemanden, der von einem so entlegenen Bezirk wie Lhadrung hergebracht wurde, scheinen Sie sich mit den Gepflogenheiten der Regierung ja ziemlich gut auszukennen.«


  Als Shan nicht darauf reagierte, seufzte Tuan und beschäftigte sich damit, auf einem Beistelltisch einen Stapel Notizblöcke zurechtzurücken. Shan drehte sich wieder zu den Fenstern um. Sie befanden sich in einer Stadt, die von einem Dutzend viergeschossiger Bauten aus Glas und Beton beherrscht und von einer hohen Mauer aus bemalten Betonziegeln umgeben wurde. Es war eine der abgeschlossenen Enklaven für Regierungsmitarbeiter, wie man sie überall in Tibet errichtete, als Eckpfeiler für Pekings zunehmende Ausbreitung in der Region. Im Innern der Mauern gab es Kommandozentralen, Büros, Wohnungen und sogar Geschäfte und Cafés für die Bürokraten, die aus dem Osten herangekarrt wurden.


  »Willkommen in Zhongje«, sagte Tuan über seine Schulter. »Eine Modellstadt, eine Ansiedlung des neuen Zeitalters, die gezielt entworfen wurde, um alle Bedürfnisse ihrer Bewohner zu erfüllen. Vor drei Jahren gab es hier nur Felsen und weidende Schafe, und nun sehen Sie selbst. Ein Vorzeigeprojekt des Mutterlandes!« Er hob besonders das kleine Quadrat mit den dürren Bäumen hervor, das den Stadtpark darstellte, darüber hinaus ein elektrisches Umspannwerk, einen Polizeiposten am Tor, einen Garagenhof mit aller notwendigen Ausrüstung für die Straßeninstandhaltung und sogar eine Müllverbrennungsanlage. »Ein Vorgeschmack auf das, was alle loyalen Tibeter erwartet.«


  Shan ging zu den Fenstern, die nach Norden wiesen, zog die Vorhänge auf, die sie bislang verhüllt hatten, und erstarrte. Auf dem gegenüberliegenden Hang, allenfalls anderthalb Kilometer entfernt, gab es ein weiteres, viel größeres ummauertes Gelände.


  Mit einem Mal wusste Shan, wo er war. Das Kloster Sungpa war früher eine der größten buddhistischen Lehranstalten von Tibet gewesen, wo zahllose Lamas Tausende von Novizen für ein spirituelles Leben ausgebildet hatten. Doch in den ersten Jahren der chinesischen Besatzung war es in eines der landesweit größten Gefängnisse verwandelt und in Longtou umbenannt worden, chinesisch für Kopf des Drachen. Man hatte die Meditationskammern bis auf den nackten Stein ausgeräumt und nutzte sie für die Isolationshaft, und aus den einstigen Kapellen wurden verwahrloste Zellenblöcke. Shan hatte dort selbst einige Tage hinter Gittern gesessen, bevor er in das Todeslager im Bezirk Lhadrung geschickt worden war. Sein Blick fiel auf die langen flachen Erdwälle, die sich in Reihen über den Abhang unterhalb der Strafanstalt erstreckten. Auf den ersten Blick könnte man sie als alte Bunker oder Terrassen abtun, aber Shan hatte damals einem Arbeitstrupp angehört, der dort den Pfad für eine neue Straße mitten durch die Wälle freimachen musste. Als Peking beschloss, die buddhistische Führungsstruktur Tibets zu vernichten, gehörte Sungpa zu einem der ersten Exempel, die statuiert wurden. Shan hatte mit einem Pferdekarren Gebeine aus einem der aufgerissenen Wälle aufsammeln müssen, die dann in eine Düngemittelfabrik transportiert wurden. Die Mönche des Klosters waren am Rand der offenen Gruben aufgestellt und mit Maschinengewehren niedergemäht worden. Shan rief sich nun die damalige Anordnung der Wälle ins Gedächtnis und erkannte schaudernd, dass die im unteren Teil des Hanges gelegenen Massengräber für die Errichtung der chinesischen Stadt eingeebnet worden waren. Zhongje lautete ihr Name. Das hieß Frieden und Gerechtigkeit.


  Die Stille wurde vom Geräusch eines Löffels unterbrochen, der auf den Rand einer Porzellantasse klopfte. Shan drehte sich um und sah einen Tibeter und zwei Chinesinnen am Tisch sitzen und ihn anstarren. Tuan hatte an der Wand neben einem sehnigen Mann mit Halbglatze Platz genommen, der eine Offiziersuniform der Kriecher trug und sich gerade eine Zigarette anzündete. Eine Reihe von Deckenlampen war eingeschaltet worden und warf nun Kreise aus grellem Licht auf die Tischplatte. Hier war also endlich sein Verhörteam.


  Vor dem Stuhl, bei dem Shan stand, lag ein Aktendeckel auf dem Tisch. Er setzte sich gehorsam und wusste allmählich Bescheid. In der Mappe würden sich eine Liste seiner Verbrechen sowie ein unterschriftsreifes Geständnis befinden.


  »Ich bin Kommissarin Choi«, verkündete die ältere der beiden Frauen mit fester Stimme. »Sie sind Genosse Shan Tao Yun aus Peking und dem Bezirk Lhadrung.«


  »Nur aus dem Bezirk Lhadrung«, entgegnete er tonlos und musterte sein Gegenüber. »Peking war in einem anderen Leben.«


  Die Sprecherin war Ende vierzig und hatte ihr Haar straff im Nacken zusammengebunden. Sie wirkte wie eine strenge Professorin und die jüngere Frau an ihrer Seite wie eine aufmerksame Studentin. Der Tibeter in seinem schlecht sitzenden Anzug behielt ängstlich die zwei Männer vor der Wand im Blick.


  Choi stellte die Anwesenden kurz vor. »Fräulein Zhu«, sagte sie und wies erst auf die junge Frau, dann auf den Tibeter. »Genosse Kolsang.« Danach nickte sie den anderen beiden Männern zu. »Und wir haben das Glück, von Major Sung und Genosse Tuan unterstützt zu werden. Sowie von Fräulein Lin.« Damit war die attraktive junge Chinesin im Geschäftskostüm gemeint, die soeben den Raum betrat. »Sie kümmert sich um unsere tagtäglichen Bedürfnisse.« Lin, deren hohe, durch Rouge betonte Wangenknochen ihr das Aussehen einer Kurtisane verliehen, nickte Shan kühl zu.


  »Uns wurde gesagt, dass Sie Tibetisch sprechen und mit den Gebräuchen der Buddhisten vertraut sind«, fuhr Madame Choi fort.


  Shan nahm die Fremden am Tisch teilnahmslos in Augenschein. Nicht nur die Tibeter leiteten mit bestimmten Worten und Tönen den Beginn eines ihrer vielen Rituale ein, sondern auch die hochrangigen Parteifunktionäre. »Genossin, falls dies ein tamzing werden soll«, sagte Shan und meinte damit die Agitationssitzungen, in deren Verlauf das Individuum seine Versündigung am Sozialismus gestand, »müsste man mir einen Block und Stift zur Verfügung stellen. Oder besser noch eine Tafel und Kreide. Bei einer früheren Gelegenheit habe ich in dreißig Minuten fünfhundertmal ›Die Partei ist mir Mutter und Vater‹ geschrieben.«


  Kolsang, der Tibeter, grinste. Fräulein Zhu senkte nervös den Blick, als müsste sie plötzlich unbedingt die Akte studieren, die vor ihr lag. Major Sungs Kopf ruckte hoch.


  »Nein, Genosse Shan«, erwiderte die Frau geduldig. »Dies ist kein tamzing. Und die heißen bei uns heutzutage Selbstkritikkurse.«


  Dann feuerten die beiden Chinesinnen eine schnelle Folge von Fragen auf ihn ab. Hatte er tatsächlich eine Haftstrafe im Bezirk Lhadrung verbüßt? War er früher in Peking ein leitender Ermittler im Dienst des Ministerrats gewesen? Wie viele Jahre hatte er im Zwangsarbeitslager verbracht? Stimmte es, dass er ausreichend rehabilitiert worden war, um mit einer Funktion in der Bezirksverwaltung betraut zu werden?


  »Ja, ich bin der Aufsichtsbeamte für die Gräben des nördlichen Abschnitts«, stellte er klar.


  Choi nickte befriedigt. »Demnach sind Sie ein Mann des Volkes.« Sie verschränkte die Hände auf den Papieren vor sich und schaute zu Kolsang, dessen langes Gesicht auf Shan gerichtet war.


  Der Tibeter stellte seine Teetasse ab. »Können Sie mir vielleicht die tashi targyel nennen, Genosse?«


  Shan sah den Mann überrascht an. Dies musste eine Falle sein, aber er verstand sie nicht. »Die acht Glück verheißenden Symbole sind das Siegesbanner, der Knoten der Ewigkeit, die Lotusblume, die weiße Muschel, die goldenen Fische, der kostbare Sonnenschirm, die Schatzvase und das Rad des Dharma«, zählte er langsam auf.


  Kolsang neigte den Kopf. »Und wie viele Perlen hat eine Gebetskette?«


  »Einhundertacht.«


  Der Tibeter schien eine eigene Liste vorbereitet zu haben. »Warum hat das heilige Rad acht Speichen?«, fragte er. Dann wollte er wissen, in welcher Richtung man einen Pilgerpfad beschreitet.


  »Wenn man den alten Bräuchen folgt, dann gegen den Uhrzeigersinn«, antwortete Shan, »aber die meisten Gläubigen werden…«


  »Genug!«, fiel der Kriecher-Offizier ihm ins Wort. Sung nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette, warf sie in einen Abfalleimer und stand auf. Die anderen verstummten sofort. Der Major schritt am Tisch entlang und musterte Shan mit hungrigem Blick. Er hatte ein Raubvogelgesicht.


  »Wer, Genosse Shan, sind die New York Yankees?«, fragte er plötzlich auf Englisch.


  Shan starrte ihn an, erschrockener als je zuvor. »Eine amerikanische Baseball-Mannschaft«, entgegnete er, ebenfalls auf Englisch.


  »Beschreiben Sie ein amerikanisches Frühstück«, verlangte der Major.


  »Eier mit Speck, Kaffee, nicht Tee.«


  »Nennen Sie mir fünf amerikanische Präsidenten.«


  »Washington, Jefferson, Adams, Lincoln.« Shan hielt inne und erwiderte den ruhigen Blick des Mannes. »Theodore Roosevelt. Er hat wilde Tiere im Haus des Präsidenten gehalten.«


  Einen winzigen Moment lang flackerte in den Augen des Offiziers so etwas wie Verunsicherung auf. Er begutachtete Shan mit dem Interesse eines Raubtiers an seiner Beute. »Fürchten Sie den Tod, Genosse?«


  »Ich habe mehr Freunde unter den Toten als unter den Lebenden.«


  Sungs Lächeln war kalt wie Eis. Er griff in die Tasche und warf Shan ein rotes Stück Stoff hin. »Der Posten des umerzogenen Kriminellen ist hiermit besetzt«, ordnete er an und zeigte auf die Akte vor Shan, bevor er zur Tür marschierte. »Fünf Minuten«, verkündete er und trat hinaus auf den Flur.


  Als Shan das Stück Stoff berührte, schienen die anderen das als Signal aufzufassen. Sie alle zogen identische Exemplare aus den Taschen und streiften sie sich über die Handgelenke. Armbinden. Shan zog den Stoff glatt und sah das aufgestickte Abbild des Potala in Lhasa. Darüber stand in westlichen Buchstaben PICPO und darunter die chinesischen Worte Frieden und Ordnung. Zögernd legte er die Armbinde an und klappte die Akte auf.


  Auf der linken Seite war eine drei Monate alte Pressemitteilung befestigt, die auf Chinesisch und Englisch die Gründung der People’s International Commission for Peace and Order bekannt gab. Diese Kommission, bestehend aus vier Bürgern aus China und drei aus dem Westen, war »der Verhinderung strafbarer autoaggressiver Handlungen gewidmet, von denen die harmonische Koexistenz in den ethnischen Geografien untergraben wird«. Die westlichen Angehörigen der Kommission, die unter der Schirmherrschaft der Vereinten Nationen operierten, waren sechs Wochen zuvor in Lhasa eingetroffen. Ein größeres Foto zeigte die lächelnden Kommissionsmitglieder, die auf den Stufen des Potala Aufstellung genommen hatten, dem traditionellen Amtssitz des Dalai Lama.


  Auf der anderen Seite der Mappe fanden sich zwei interne Bekanntgaben, ausschließlich auf Chinesisch. Die erste, datiert auf den Vortag, vermeldete, dass Deng Bao, der Verwalter, dem die reibungslose Funktion der Kommission oblag, wegen einer plötzlichen Erkrankung im Familienkreis habe abreisen müssen. Shan sah auf dem Foto nach, unter dem die Namen verzeichnet waren. Deng war ein stämmiger Mann mit schwarz gerahmter Brille. Seine Aufgaben als Verwalter würden vorläufig von Major Sung Xidan von der Öffentlichen Sicherheit wahrgenommen, stand in der Meldung. Der zweite Bericht war drei Tage alt und behandelte den tragischen Verlust von Kommissar Xie, der unerwartet eines natürlichen Todes gestorben sei. Die so entstandene Lücke werde jedoch sogleich neu besetzt werden, hieß es, damit die notwendige und ehrenwerte Arbeit der Kommission ungestört fortgeführt werden könne.


  Shan las die ursprüngliche Presseverlautbarung ein zweites Mal. Angesichts der Wortwahl zog sich sein Magen zusammen. Die Aufgabe der Kommission war es, die Autoaggression zu verhindern, die angeblich die harmonische Koexistenz in den ethnischen Geografien untergrabe. Das war genau die Art von Code, mit dem Peking eine neue politische Kampagne starten würde. Mit »ethnischen Geografien« waren die alten tibetischen Provinzen gemeint. Aber was die »autoaggressiven Handlungen« sein sollten, erschloss sich ihm nicht.


  Er hob die Pressemitteilung an und fand darunter ein gefaltetes Stück Papier vor, in dem drei Schwarz-Weiß-Fotos lagen. Die Aufnahmen stammten aus einem Konferenzraum, größer als der, in dem Shan gerade saß, und dominiert von einem Tisch, in dessen Mitte eine Reihe kleiner internationaler Flaggen stand. Er schaute zu den Belüftungsöffnungen in den Ecken des Raumes empor. Die körnigen Fotos waren von einer Kamera in Deckennähe aufgenommen worden und trugen Datums- und Zeitstempel, laut denen sie drei Tage alt waren. Die Öffentliche Sicherheit hatte den Raum überwacht. Shan sah sich nervös um. Ihm wurde klar, dass jemand ihm ein überaus inoffizielles Geheimnis in seine offizielle Akte geschmuggelt hatte. Das erste Bild zeigte die Kommissare, wie sie an dem großen Tisch saßen und ihre roten Armbinden trugen. Auf dem zweiten Foto erhoben sich alle bis auf einen von ihren Plätzen, und zwar so schnell, dass ihre Bewegungen verschwommen waren. Die letzte Gestalt, ein schlanker Mann mit langem schütterem Haar, dessen Gesichtszüge halb tibetischen, halb chinesischen Ursprungs zu sein schienen, blieb sitzen, das Kinn auf die erhobene Hand gestützt, den leeren Blick auf den Tisch gerichtet. Auf dem dritten Bild drängten alle zur Tür hinaus, nur Verwalter Deng versuchte, in den Raum zu gelangen. Der Kopf des Sitzenden war auf den Tisch gefallen, die Augen standen weiterhin offen.


  Shan überflog noch einmal das interne Memo. Kommissar Xie war nicht einfach tot, er war während einer Sitzung der Kommission gestorben. Shan betastete seine Armbinde, Xies Armbinde, mit dunkler Vorahnung. Eine anonyme Hand hatte ihn gepackt und an die Stelle des Toten befördert.


  Major Sung schien sich plötzlich dafür zu interessieren, wie Shan seine Akte betrachtete. Er war in den Konferenzraum zurückgekehrt und machte einen Schritt auf Shan zu, als Fräulein Lin jemandem draußen auf dem Flur zunickte und dann etwas in Chois Ohr flüsterte. Die Vorsitzende erhob sich sofort von ihrem Platz, und auch die anderen Kommissionsmitglieder standen pflichtgetreu auf und folgten ihr hinaus. Der Kriecher-Offizier bedeutete Shan mit warnend funkelndem Blick, er möge sich anschließen.


  Die Delegation stieg eine breite Treppe hinauf und gelangte in eine reichhaltig geschmückte Vorhalle mit Wänden aus falschem Marmor. Die Banner von China und den Vereinten Nationen flankierten eine gläserne Flügeltür, die zu einem wesentlich größeren Konferenzraum mit der Reihe Miniaturflaggen führte, die Shan von den Fotos kannte. Er hielt seine Mappe fest umklammert, trat hinter seinen Begleitern ein und setzte sich auf den Stuhl, den Sung ihm zuwies. Fräulein Lin gab mehreren jungen Frauen in blauen Uniformen und weißen Handschuhen ein Zeichen, woraufhin diese Tee servierten. Während sie noch damit beschäftigt waren, rief Shan sich den Kamerawinkel der Fotos ins Gedächtnis und erkannte schaudernd, dass er auf dem Platz saß, auf dem Kommissar Xie gestorben war.


  Der Major beugte sich über ihn. »Außer der förmlichen Begrüßung gibt es für Sie nichts zu sagen. Es war nicht möglich, die Sitzung zu verschieben. Man wird Sie später noch angemessen einweisen.«


  »Ich bin verwirrt, Major«, sagte Shan leise auf Englisch. »Soll ich hier dem Frieden Vorschub leisten oder der Ordnung?«


  Die Lippen des Offiziers verzogen sich zu einem höhnischen Grinsen, und einen Moment lang glaubte Shan, Sung würde ihn schlagen. Dann wandte der Kriecher sich den anderen Kommissaren zu, die ihn allesamt anstarrten, und die Wut wich aus seinem Gesicht.


  Der Major beugte sich dicht an Shans Ohr. »Ich habe ja gleich gesagt, der alte Dinosaurier ist verrückt. Du kannst heute Nacht in dem weichen Bett in der Gästeunterkunft schlafen, die für dich reserviert ist, oder auf einer Metallpritsche neben einem Pisseimer. Du hast die Wahl.« Dann öffnete sich die Tür, und er zog sich zurück. Die westlichen Teilnehmer waren eingetroffen.


  Ein hochgewachsener, langgliedriger Mann mit Drahtgestellbrille, dessen zottiges blondes Haar erste Anzeichen von Grau aufwies, führte die Gruppe an. Ihm folgten eine dünne Frau mit langem dunkelbraunem Haar und ein dicker, fast quadratischer Mann, der den anderen Kommissaren energisch die Hände schüttelte und dabei wie ein emsiger Geschäftsmann wirkte. Shan warf einen Blick auf das Gruppenfoto. Die sechs noch lebenden Kommissare waren alle versammelt. Er ordnete die Namen zu. Der breitschultrige Mann war Heinrich Vogel, der deutsche Co-Vorsitzende der Kommission. Der andere Mann, Benjamin Judson, und die Frau, Hannah Oglesby, waren beide Amerikaner.


  Vogel nahm auf einem der beiden Stühle am Kopf des Tisches Platz und lächelte Fräulein Lin an, die ihm eine Tasse Tee hinstellte. Als Sung sich eine Zigarette anzündete, warf die Amerikanerin ihm einen mürrischen Blick zu und stand auf, um ein Fenster zu öffnen. An ihrem Handgelenk sah Shan ein Armband aus dzi-Perlen, einen tibetischen Talisman gegen Dämonen.


  »Hiermit eröffnen wir die achtzehnte offizielle Sitzung der Friedenskommission«, verkündete Vogel formell. Fräulein Zhu, die zwischen Choi und Vogel saß, übersetzte fachgerecht auf Chinesisch.


  Der Blick des Deutschen richtete sich auf Shan. »Wir begrüßen unser neues Mitglied, Mr. Shan Tao Yun aus Lhadrung.« Er nickte Shan zu. »Herzlich willkommen bei der historischen und hoffnungsvollen Arbeit der Volkskommission.«


  Shan nickte zurück. »Es wäre mir eine Ehre, dem Volk zu Hoffnung zu verhelfen.«


  Die beiden Amerikaner grinsten. Madame Choi bekam große Augen. Kolsang, der Tibeter, blickte überrascht auf. Tuan, der an der Wand saß, schien zusammenzuzucken. Shan hatte Tibetisch gesprochen. Major Sung stand auf und ging auf Shan zu, während dieser die Worte auf Englisch wiederholte.


  »Hervorragend! Da ist jemand mit Überzeugung bei der Sache!«, entgegnete Vogel hastig.


  Der Deutsche blätterte in seinen Unterlagen, als suche er nach dem Manuskript, aus dem Shan vorlas. Major Sung setzte sich neben Shan, legte ein Mobiltelefon auf den Tisch und schob es wortlos hinüber. Das Display zeigte ein Foto von Lokesh. Es war keine neunzig Minuten her, dass Shan seinen Freund zuletzt gesehen hatte, aber die Kriecher hatten sich beeilt. Der alte Tibeter saß in einer Zelle aus nacktem Stein und trug die Kluft eines Zwangsarbeitssträflings. Eines seiner Augen war zugeschwollen. Ein Finger war geschient und bandagiert.


  Shans Welt verfinsterte sich schlagartig. Die Verzweiflung stieg sofort wieder in ihm empor. Er hatte Lokesh schon oft leiden sehen, und es war ihm jedes Mal mehr zu Herzen gegangen. Diesmal musste sein Freund seinetwegen leiden, wusste Shan nun. Man hatte ihn verprügelt und eingesperrt und ihm den Finger gebrochen, nur damit Sung demonstrieren konnte, wer hier das Sagen hatte.


  Shan umschloss seine Teetasse mit beiden Händen und kämpfte gegen den Drang an, sich umzudrehen und zu dem Gefängnis auf dem Hügel hinter ihnen zu schauen.


  »Dossier siebenundfünfzig. Dorje Chugta«, verkündete Vogel und tat sich dabei schwer mit dem tibetischen Namen. Lin reichte unterdessen jedem der Kommissare ein einzelnes Blatt mit dem Bericht. »Alter dreiundzwanzig. Eine Novizin im Kloster Wokar.«


  Madame Choi übernahm die Einzelheiten. »Ein tragischer Fall. Sie hatte gestanden, unpatriotische Gedanken zu hegen. Ein Spezialist des Büros für Religiöse Angelegenheiten war eilig dorthin beordert worden, um zu intervenieren. Doch leider kam er nicht rechtzeitig. Die Psychose der jungen Frau überwältigte sie. Erfahrene forensische Ermittler haben ferner halluzinogene Drogen in ihrem Blut festgestellt.«


  Shan musterte die anderen Kommissare. Alle außer den Amerikanern machten sich eifrig Notizen. Judson und Oglesby saßen einfach mit verschränkten Händen da. Hatten sie begriffen, wie aberwitzig die Behauptung war, eine Nonne habe Drogen genommen?


  Als hätte er Shans Gedanken gelesen, räusperte Judson sich. »Der Laborbericht scheint wieder mal verlegt worden zu sein. Wir sind doch sicher berechtigt, die konkreten Fakten zu begutachten, nicht bloß eine Zusammenfassung der Ergebnisse.« Dabei richtete sein Blick sich auf Shan, dem die Aufforderung nicht entging. Er beugte sich ein Stück vor. Sung wies wortlos auf das Telefon. Shans Schultern sackten herab, und er sah zu Boden.


  Judson war sichtlich enttäuscht und wandte sich an Choi. »Und erneut bin ich verwirrt, Frau Vorsitzende. War es nun eine Psychose, oder waren es Drogen?«


  Choi rang sich ein nachsichtiges Lächeln ab, als sei sie von dem Amerikaner alberne Fragen gewohnt.


  Es folgte eine kurze Diskussion, bei der Zhu und Choi sich eines vertrauten Codes bedienten. Zhu berichtete, die Frau entstamme einer reaktionären Familie mit bekannten Verbindungen zu mehreren alten gompas, was bedeutete, dass die Familie der jungen Frau schon seit Generationen Nonnen und Mönche hervorgebracht hatte. Choi verlas einen Bericht, die Tote sei als junge Schülerin einem Assimilierungsprogramm zugewiesen worden, was hieß, man hatte ihr einen neuen chinesischen Namen verpasst und sie in ein chinesisches Internat gesteckt. Doch sie war weggelaufen, zurück zu ihrer Familie. Vogel reichte die Akte an Choi weiter, die sie in der Hand hielt, als überlege sie, was damit zu tun sei. Shan registrierte jetzt erst, dass vor ihr zwei Aktenstapel lagen. »Eine knappe Entscheidung. Geisteskrankheit, würde ich sagen.« Die Akte landete auf dem größeren Stapel.


  Shan lehnte sich mit seiner eigenen Mappe zurück, so dass Sung ihm nicht über die Schulter sehen konnte, und tat so, als würde er den Fallbericht studieren. Stattdessen öffnete er das gefaltete Blatt mit den Fotos. Ihm fiel auf, dass hinter den Bildern etwas auf dem Papier geschrieben stand, anscheinend zwei getrennte Verse. Du wirst das Juwel meines Glaubens nicht sehen, nur die Edelsteine, die meine schimmernden Knochen sind, lautete der erste.


  Der zweite besagte schlicht:


  Ich habe so lange gebraucht, um zu lernen, wie sehr sie Flammen fürchten.


  »Fall achtundfünfzig«, fuhr Vogel fort. Shan klappte den Aktendeckel zu und richtete sich auf seinem Stuhl auf. »Kyal Gyari, ursprünglich aus einer Hirtenfamilie. Die Ermittler haben bestätigt, dass er kein registrierter Mönch war und keine gültige Aufenthaltsgenehmigung besaß. Es wurden blaue und rote Stofffetzen gefunden.« Er reichte die Akte an Madame Choi weiter, die sie über den kleineren Stapel hielt.


  »Nomaden ziehen für gewöhnlich umher«, merkte Hannah Oglesby an. »Ihnen leuchtet vielleicht nicht ein, wieso man ein Zelt registrieren sollte.«


  »Die Fakten sprechen für sich«, verkündete Choi in dem besonderen zuckersüßen Tonfall, der für die Amerikaner reserviert zu sein schien. »Er hat seine Bürgerrechte aufgegeben. Daher war er ein ausländischer Agitator, der Terrorismus am Staat begangen hat.«


  »Haben Sie Beweise dafür, dass er das Land verlassen hat?«, fragte Judson.


  »Seine Staatsbürgerschaft ist erloschen. Damit war er ein Ausländer.« Choi ließ die Akte auf den kleineren Stapel fallen.


  Bei der Durchsicht der nächsten beiden Fälle wurde das Muster klar. Eine Lehrerin hatte sich geweigert, die Kinder dafür zu bestrafen, dass sie in ihrem Klassenzimmer Tibetisch sprachen, und ein alter Bauer hatte Treibstoff aus seinem Traktor abgezapft und auf dem Marktplatz seiner Stadt für Unruhe gesorgt, nachdem man seinen Sohn verhaftet hatte. Shan sah Choi verwirrt an. Ihm lagen zahlreiche Fragen auf der Zunge. Wieso brauchte der Bauer Treibstoff, um für Unruhe zu sorgen? Warum waren irgendwelche Stofffetzen von Bedeutung? Was hatte die Lehrerin mit einer psychotischen Nonne gemeinsam? Was hatten all diese Vorfälle mit den autoaggressiven Handlungen zu tun, von denen in der Pressemitteilung die Rede war? Er wollte sich gerade zu Wort melden, als draußen ein Schrei ertönte.


  Shan sprang auf und lief zum Fenster. Der Schrei erklang erneut, von irgendwo hinter einem großen Lastwagen, der auf der Straße außerhalb der Stadtmauer stand und die Sicht versperrte. Dann erklangen die Rufe von Passanten, die an dem Laster vorbeirannten. Fußgänger blieben stehen und wandten sich dem Gefängnis zu. Major Sung stieß einen Fluch aus und versuchte, die Vorhänge zuzuziehen, aber Judson trat vor und drückte seine Hand gegen die Scheibe, um ihn davon abzuhalten. Eine Sirene begann zu heulen, und Polizisten rannten aus dem Posten am Tor. Regierungsangestellte strömten aus den Gebäuden und zeigten den Hang hinauf.


  Dann fuhr der Lastwagen weg, und Shan bekam seine Antworten. Auf einem der Grabhügel saß ein Mönch in kastanienbraunem Gewand, einen Arm flehentlich zum Himmel ausgestreckt. Er brannte lichterloh.


  Kapitel Zwei


  Shan war so erschöpft, dass er den Besucher nicht bemerkte, bis der Mann gegen den Toiletteneimer trat. Benommen setzte er sich auf der kalten Metallplatte auf, die von Ketten gehalten wurde und als Bett diente. Die dunkle Gestalt ragte drohend über ihm empor und zeichnete sich als Silhouette vor dem beleuchteten Korridor ab. Dann wurde plötzlich die nackte Glühbirne eingeschaltet, die von der Decke hing.


  »Wir hatten nicht ausreichend Gelegenheit, uns miteinander bekannt zu machen, Genosse Shan«, sagte Tuan. »Gestern ging alles viel zu schnell. Ihr Lastwagen hatte Verspätung. Major Sung hat darauf bestanden, die Sitzung stattfinden zu lassen, um den Terminrückstand aufzuholen. Wenn Sie unsere Erwartungen umfangreicher begriffen hätten, wäre diese«– er suchte nach einem Wort– »Unannehmlichkeit sicher vermeidbar gewesen. Ein schlechter Start. Wir werden heute noch mal von vorn beginnen.«


  Shan schwang die Beine über den Rand der Pritsche und schüttelte sich die Müdigkeit aus dem Kopf. Bevor er endlich eingeschlafen war, hatte er stundenlang wach gelegen und den Tag vor seinem geistigen Auge Revue passieren lassen. Das Bild des brennenden Mönchs ließ ihn nicht los. Noch mit geschlossenen Augen hatten die seltsamen Verse in seinem Kopf widergehallt. »Ich konnte nicht verstehen, warum die Kommission diese Akten durchging. Ich dachte, es müsse sich wohl um eine weitere Kampagne handeln, die Straftaten in einen politischen Zusammenhang stellt. Doch es geht um die Selbstmorde«, sagte er. Ich habe so lange gebraucht, um zu lernen, wie sehr sie Flammen fürchten, lautete einer der Verse. »Genauer gesagt um Selbstverbrennungen.« Shan war nicht beschämt oder verängstigt. Er war wütend. »Tibeter sterben, und Sie wollen daraus eine politische Farce machen.«


  Tuan zuckte die Achseln. »Der Vizegeneralsekretär hat beim Bankett zur Gründung der Kommission eine Rede gehalten. Wir müssen sicherstellen, dass unsere Verfahrensweisen auf internationale Zustimmung treffen.«


  Shan folgte Tuans Blick zu dem kleinen Regal neben der Zellentür, auf dem eine Flasche Wasser und ein umgedrehter Pappbecher standen. Der Chinese fragte sich wohl, ob Shan die Kapseln aus dem Becher geschluckt hatte.


  »Vizegeneralsekretär?«, fragte Shan. Er hatte die Kapseln zerbrochen und in dem Eimer versenkt.


  »Pao Xilang. Der Generalsekretär ist alt und krank, ein Aushängeschild. Pao leitet die Partei in Tibet. Was bedeutet, er leitet Tibet. Pao ist Ihnen doch sicher ein Begriff.«


  »Kaiser Pao«, sagte Shan tonlos. Der junge Liebling der Partei war nicht nur für seine herrische Art bekannt, sondern auch für seinen gnadenlosen Umgang mit Tibetern. »Und was ist mit der Selbstverbrennung, deren Zeugen wir gestern gewesen sind? Hat der Vizegeneralsekretär das schon entschieden? Ein Arbeitsunfall? Wieder Drogen? Ein defektes Feuerzeug vielleicht, nur rauchen Mönche leider nicht. Alles, nur kein Protest.«


  Shan rechnete mit einer Ohrfeige, einem Hieb in den Magen, der Androhung von Folter. Stattdessen zuckte Tuan abermals die Achseln und deutete auf die Tür. »Ziehen Sie Ihre Schuhe an«, schlug er vor und verzog dann das Gesicht, als er Shans verschlissene Arbeitsstiefel bemerkte. »Die hatten Sie an?«


  »Ein Grabeninspektor arbeitet im Schlamm. Ich bin meinen beruflichen Pflichten nachgegangen, als man mich geholt hat.«


  »Das Mutterland stellt unerwartete Forderungen an uns«, sagte Tuan und klang dabei seltsam entschuldigend. Er wartete, bis Shan seine Stiefel geschnürt hatte. Dann kniete er sich wie ein Diener vor ihn hin und zog seine Hosenbeine weiter herunter, damit sie die Stiefel verdeckten. Erst danach führte er ihn aus der Zelle. Der Korridor hatte keine Fenster, und während sie dem trübe beleuchteten Gang folgten, wurde Shan klar, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, wie spät es war. Das Gebäude schien leer zu sein. Der frisch gewischte Boden stank nach Reinigungsmittel. Ein tibetischer Hausmeister mit grauen Bartstoppeln hielt in seiner Arbeit inne und starrte aus einem dunklen Durchgang zu ihnen herüber.


  »Es hat letzte Nacht geschneit«, sagte Tuan im Plauderton. »Bloß ein paar Flocken. Die Leute glauben, in Tibet würde es jede Menge Schnee geben, aber es ist zu trocken. Nur in größeren Höhen.«


  Shan beäugte ihn misstrauisch. Tuans Ungezwungenheit war verdächtig. Es gab in ganz China Spione, deren einzige Aufgabe darin bestand, vorzufühlen und zu testen, ob jemand politisch zuverlässig war. »Unsere Arbeitstrupps mussten im Winter die Hochgebirgsstraßen freiräumen. In manchen Pässen lag sechs Meter Schnee, und die Verwehungen entlang der Klippen waren so breit, dass man nicht sagen konnte, wo der Berg aufhörte. Die Wärter schickten alte Tibeter los, um es herauszufinden. Die Hälfte von ihnen kehrte nicht zurück. Der Schnee gab nach, und sie verschwanden einfach. Niemand machte sich je die Mühe, nach ihren Leichen zu suchen.«


  Diese Geschichte brachte Tuan zum Verstummen. Er starrte lediglich den Boden an, bis sie eine Flügeltür kurz vor dem Ende des Flurs erreichten. Shan blieb stehen und drehte sich um. Der alte Hausmeister war nun im Korridor, stützte sich auf seinen Mopp und starrte ihnen immer noch hinterher.


  Sie betraten eine höhlenartige Kammer mit Esstischen an einem Ende und quadratisch angeordneten Sofas am anderen. Hinter Schwingtüren jenseits der Tische hörte man das Klappern einer geschäftigen Küche. In der gegenüberliegenden Wand gab es eine Reihe von Fenstern. Graue und violette Finger erstreckten sich über den Nachthimmel, mit einem Hauch Rosa am Horizont. Shan hielt inne und widerstand dem Impuls, zu den Fenstern zu laufen und den dunkleren Schatten auf dem Hügel zu betrachten, der das Gefängnis Longtou war. Irgendwo dort in einer kalten steinernen Zelle lag der zusammengeschlagene Lokesh und litt Schmerzen.


  Mit dem Blick eines Häftlings studierte Shan den Saal, während er Tuan folgte. Die Fenster öffneten sich seitwärts auf Metallschienen, und dies war das erste Stockwerk. Er könnte eines aufreißen und wäre binnen weniger Sekunden draußen. Der Gang hinter ihnen war dunkel. Er könnte sich umdrehen, wegrennen und Tuan im Labyrinth der Gänge abhängen. Köche und Küchenhilfen kamen in immer größerer Zahl zu den Schwingtüren heraus. Sie und ihre Karren würden Tuan behindern, falls Shan die Flucht durch die Küche versuchte.


  Er schaute zu Tuan, der einen Stuhl für ihn vom Tisch zog, während eine Frau mit Schürze kam und ein Tablett mit zwei Schalen Haferbrei, zwei Tassen und einer Kanne Tee brachte. »Die Kommission ist für einen Mann wie Sie eine wunderbare Gelegenheit«, behauptete Tuan und schenkte ihnen Tee ein.


  Shan musterte den jungen Beamten, der an dem dampfenden Getränk nippte, und fragte sich, warum Tuan so nervös klang. »Ich möchte wissen, wo genau mein Freund festgehalten wird. Und ich möchte ihn sehen.«


  Tuan runzelte die Stirn. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie da reden.«


  »Er ist im Gefängnis. In Longtou.«


  »Sie missverstehen gewisse Dinge.«


  »Ich missverstehe alles«, erwiderte Shan. »Lassen Sie ihn frei.«


  »Ich sagte doch schon, ich bin nicht von der Öffentlichen Sicherheit, sondern bloß vom BRA.«


  Shan ließ seine Tasse sinken. »Das Büro für Religiöse Angelegenheiten ist bei den Tibetern verhasster als die Öffentliche Sicherheit. Die Öffentliche Sicherheit will ihnen nur die Freiheit rauben. Sie hingegen wollen ihnen die Götter wegnehmen.«


  Tuan verzog übertrieben das Gesicht. »Die Leier kenne ich. Wir verhöhnen die traditionellen Gottheiten. Wir zerrütten die alten Bräuche, die das einfache Volk definieren. Aber in Wahrheit wollen wir sie von dem Joch der Krankheit und Armut befreien, das seit Jahrhunderten auf ihnen lastet. Sie sind Waisen, die lernen müssen, ihr Mutterland zu umarmen.« Der letzte Satz war ein Slogan aus einer neuen Plakatkampagne des Büros für Religiöse Angelegenheiten.


  Shan nahm den Mann genauer in Augenschein, erkannte nun seine langen Gesichtszüge und die gebogene Nase. »Eines Ihrer Elternteile war tibetisch«, mutmaßte er.


  Tuan nickte widerstrebend. »Meine Mutter. Ja, ich bin eine Ziege«, spöttelte er. Das war eine der weniger geringschätzigen Bezeichnungen, mit denen die Chinesen all jene bedachten, die sowohl tibetischer als auch chinesischer Herkunft waren.


  »Was sagt sie zu Ihrem Beruf?«


  Tuan schien die Frage lustig zu finden. »Als ich noch klein war, hat sie versucht, einen Tibeter aus mir zu machen. Ich musste geröstete Gerste essen und Buttertee trinken und vor Bildern längst toter Männer sitzen«, erklärte er grinsend. »Aber sie ist schon vor langer Zeit gestorben.«


  »Und Religion wurde zum Opium für die Massen, zu der Schranke, die sie am Erreichen des sozialistischen Paradieses hindert«, sagte Shan und rezitierte damit eine von Maos Lieblingsmaximen.


  Tuans Lächeln wurde breiter. »Die können das nennen, wie sie wollen, solange sie mir weiter mein Gehalt zahlen. Ich bin nicht Ihr Feind, Genosse. Ich möchte, dass Ihr Besuch bei uns so…« Er suchte wieder nach dem passenden Wort.


  »Produktiv?«


  »Genau. …so produktiv wie möglich verläuft.«


  Shan sah zu den Gestalten, die allmählich in den Saal kamen, einzeln oder zu zweit. Die meisten der Frühaufsteher trugen die grauen Uniformen der Öffentlichen Sicherheit. »Ihre Kommission wird niemals Erfolg haben«, sagte er. »Es geht allein um die Frage, wie spektakulär sie scheitert. Und das bemisst sich daran, wie weit oben im Parteiapparat die zugehörigen Berichte gelesen werden. Ich würde sagen, nach dem gestrigen Suizid dürften sie auf dem Tisch eines stellvertretenden Ministerpräsidenten in Peking landen.«


  »Diese Selbstverbrennung hatte nichts mit uns zu tun.«


  »Natürlich hatte sie das. Die Kommission war das beabsichtigte Publikum. Zum ersten Mal gibt es nun westliche Augenzeugen für einen solchen Vorfall. Sobald die westlichen Medien die Zusammenhänge erkannt haben, wird nichts sie aufhalten können. Die Kommission, die Selbstverbrennungen eigentlich verhindern soll, hat genau den gegenteiligen Effekt. Peking bemüht sich nach Kräften, die Aufmerksamkeit der Weltgemeinschaft von diesen Selbstmorden abzulenken. Die gestrigen Vorfälle waren für diese Bemühungen wie eine Kehrtwende.«


  »Mit solchen Dingen kenne ich mich nicht aus.«


  »Aber Sie wissen, wo Lokesh ist.«


  »Lokesh?«


  »Der alte Mann. Mein Freund.«


  Tuan runzelte die Stirn. »Das ist Sache des Majors.« Er wies auf das Gefängnis, das in den ersten Strahlen der Morgensonne erglühte. »Wissen Sie, das war mal ein riesiges Kloster mit einer Lehranstalt und einer Druckerpresse und zahllosen Meditationskammern. Heutzutage sitzen dort Tausende von Insassen in Hunderten von Zellen. Häftlinge können verloren gehen, Unterlagen verlegt werden.«


  Shan neigte den Kopf und versuchte zu entscheiden, ob Tuans Worte eine Warnung sein sollten.


  Tuan löffelte seinen Haferbrei und wich Shans Blick aus. »Die Kommission war die Idee des Vizegeneralsekretärs«, sagte er in seine Schüssel. »Pao ist der jüngste Funktionär, der dieses Amt jemals bekleidet hat, nur ein paar Jahre älter als ich. Der Herrscher von ganz China hat auch mal auf diesem Posten angefangen und sich seinen Ruf in Tibet erworben. Man spricht jetzt schon davon, dass Pao in zwanzig Jahren ein Kandidat für seine Nachfolge sein könnte. Sein Vorschlag zur Einrichtung einer internationalen Kommission wurde auf Parteiversammlungen als perfektes Beispiel für sozialistisches Denken im neuen Zeitalter angeführt, als genau die Art von Führung, die das Mutterland benötigt, um seiner globalen Vorsehung gerecht zu werden. Die Parteioberen nennen ihn ein Wunder, einen wahren Revolutionär.«


  Wahrer Revolutionär. Die Worte ließen Shan erschaudern. Auch das war ein Code der Partei, ein Ritterschlag für überambitionierte Parteimitglieder. Er hatte in der Lhasa Times Fotos von Pao Xilang gesehen, einem athletisch wirkenden Mann mit so kurz geschorenem Haar, dass er manchmal kahl rasiert aussah. Pao beim Halten von Reden. Pao bei der Eröffnung neuer Schulen und Schnellstraßen. »Für Pao Xilang muss die Kommission ein eindeutiger Erfolg werden«, sagte Tuan. »Es wurde uns befohlen, dafür zu sorgen.«


  »Warum sitzen wir hier beide beim Frühstück?«


  »Sie müssen diesen Erfolg umarmen. Lassen Sie mich Ihnen die Büroräume der Kommission zeigen und den Schlüssel zu Ihrer Unterkunft holen. Ihrer eigenen kleinen Wohnung.«


  »Ihnen wurde aufgetragen, mich im Auge zu behalten.«


  »Ihnen zur Seite zu stehen. Als Unterstützung. Es muss ein schwieriger Übergang für Sie sein.«


  »Und jeden unpatriotischen Atemzug melden Sie Major Sung.«


  Tuan zuckte abermals die Achseln. »Wir kennen Sie noch nicht.«


  »Wer hat mich in diese Kommission berufen?«


  »Das entzieht sich meiner Kenntnis. Ihr Name tauchte unerwartet auf. Der Vizegeneralsekretär erhält jede Woche Hunderte von Bitten um politische Gefallen. Als er dieses spezielle Gesuch las, hat er gelacht und es sofort bewilligt. Aber das ist irrelevant. Sie müssen den Erfolg umarmen«, wiederholte Tuan.


  »Genosse, bei Ihnen klingt das ja wie ein Geschäftsangebot«, tadelte Shan ihn. »Sie müssen den Sprachgebrauch Pekings lernen. Fordern Sie mich auf, im Namen des Mutterlandes die Wahrheit unserer Mission zu umarmen. Es muss vorwurfsvoll und patriotisch zugleich klingen.«


  »Perfekt!«, rief Tuan. »Was für ein großartiges Team wir abgeben werden!«


  Shan fing an, seinen Haferbrei zu essen, und dachte über Tuan nach. Der Mann wusste eindeutig, wie man den Parteifanatiker spielte. Doch er tat es seltsam losgelöst, als wäre es wirklich nur eine Rolle, eine Verkleidung, die ihm nicht besonders gut passte. »Kommissare sind doch bestimmt nicht ohne gewissen Einfluss«, tastete Shan sich vor. »Andernfalls könnten sie auf den Gedanken verfallen, lediglich als Marionetten zu fungieren.«


  »Durchaus«, bestätigte Tuan. Dann verfinsterte sich seine Miene. »Was schwebt Ihnen vor?«


  »Die Kommission möchte demonstrieren, dass die Selbstverbrennungen gewöhnliche Straftaten sind. Stellen wir uns doch der unangenehmen Wahrheit, der harten Realität. Halten Sie einige Fahrzeuge bereit. Wenn wir das Treffen heute Morgen fortsetzen, werde ich vorschlagen, dass die Kommission den Schauplatz des letzten Verbrechens höchstpersönlich in Augenschein nimmt.«


  ***


  Die verbrannte Erde befand sich im Zentrum eines fünf mal fünf Schritte großen Quadrats, das man mit Holzpflöcken und rotem Absperrband markiert hatte. Shan stieg aus dem vorderen Geländewagen und sogleich über das Band hinweg, ohne auf den Wachposten zu achten, der ihn davon abhalten wollte. Dann ging er an der schwarzen Stelle in die Hocke. Der Posten fluchte und kam auf ihn zu, wurde durch eine schneidende Silbe von Major Sung aus dem zweiten Fahrzeug aber abrupt zum Stehen gebracht.


  Shan sah einen kastanienbraunen Fetzen, den Überrest eines Mönchsgewands. Er strich mit den Fingern über die Asche und hob sie sich dann an die Nase. Sie hatte einen herben, beißenden Geruch.


  »Was Sie da riechen, ist der Brandbeschleuniger. Und es gab keinen Behälter.«


  Shan blickte über die Schulter. Der Major stand hinter ihm.


  »Eine weitere Verschwörung«, erklärte Sung und versuchte gar nicht erst, seine Ungeduld zu verbergen. Er hatte Shan mit loderndem Blick fixiert, als dieser der Kommission den Vorschlag machte, aber noch bevor er protestieren konnte, hatte Madame Choi begeistert zugestimmt und die Gelegenheit begrüßt, den Ausländern zu demonstrieren, wie unvoreingenommen polizeiliche Ermittlungen in China gehandhabt würden. »Eine Bande politischer Randalierer«, fuhr Sung fort. »Dieser Mönch hat nicht allein gehandelt. Die anderen haben ihn mit dem Brandbeschleuniger überschüttet und den Behälter mitgenommen, weil er ihre Fingerabdrücke trug.«


  Shans Augen ruhten auf einem kleinen braunen Fleck auf der anderen Seite des Quadrats. Am Rand des Flecks lag etwas Metallisches. Er erhob sich langsam und steckte eine Hand in die Tasche, wo seine Finger ein altes Stück Kaugummipapier fanden. Die anderen Kommissionsmitglieder standen bei den Autos, als wären sie zu verängstigt, um sich zu rühren. Madame Choi schien Shans Blick als Aufforderung zu begreifen und trat mit entschlossener Miene vor. Sie ermunterte die anderen, sie zu begleiten, und zog dann das mürrische Fräulein Zhu mit sich. Als Major Sung sich zu ihnen umdrehte, ging Shan auf die andere Seite und bückte sich, als müsse er sich einen der neuen Schuhe zubinden, die Tuan ihm gebracht hatte. Dabei schnappte er sich das kleine Stück Metall und wickelte es in die Folie, bevor er es in seiner Tasche verbarg. Von dem rostfarbenen Fleck, neben dem es gelegen hatte, verlief eine dünne Linie derselben Farbe zu der verbrannten Erde.


  »Man kann die Fußspuren sehen«, sagte Major Sung zu Madame Choi und zeigte auf diverse Stiefelabdrücke im näheren Umkreis. »Es waren eindeutig mehrere Mitverschwörer daran beteiligt.« Fräulein Lin kam hinzu und umrundete beflissen das Quadrat aus Absperrband.


  »Ist ein Krankenwagen gekommen?«, fragte Shan den Major. »Und die Feuerwehr? Wir haben Wärter gesehen, die vom Gefängnis hergelaufen sind.«


  »Natürlich.«


  »Hatten die Füße?«


  Lin grinste. Major Sung stieß einen leisen Fluch aus und wandte sich ab, um eine Gruppe Kriecher anzuschnauzen, die am Ort des Geschehens eintraf.


  Choi gesellte sich zu Shan. »In Ihren Unterlagen steht, Sie würden über umfassende Erfahrungen mit tibetischen Angelegenheiten verfügen«, sagte sie.


  »Ich habe fünf Jahre mit Tibetern in einem Zwangsarbeitslager geschuftet. Das hat sich ziemlich umfassend angefühlt.«


  Choi neigte den Kopf. »Es klingt fast, als wären Sie stolz darauf.«


  Shan begriff, dass sie nicht die Aussage an sich meinte, denn sie kannte seine Akte, sondern seinen Tonfall. Er hatte keine Ahnung, wer sie wirklich war. Seine verzweifelten Anstrengungen, Lokesh zu retten, ließen ihn leichtsinnig werden. »Meine Rehabilitierung war nicht vergebens«, behauptete er mit der Stimme eines überzeugten Kaders.


  Sie nickte wissend. »Ich hatte einen Studienabschluss in Politologie, Schwerpunkt Außenpolitik. Das hat mir vier Jahre Umerziehung in einem Landwirtschaftskollektiv eingebracht. Die Erde des Volkes ist nun in meinem Blut.« Das war einer der Slogans, die man den Absolventen solcher Kollektive einprägte.


  Shan musterte die kräftige, wohlgenährte Frau und war sich unschlüssig, ob er auf die Probe gestellt wurde. »Und hier sind wir nun«, sagte er. Er hatte sich bereits an das geduldige, tadelnde Stirnrunzeln gewöhnt, das so oft auf Chois Gesicht erschien. Sie sah dann immer wie eine enttäuschte Tante aus.


  »Hier bin ich«, entgegnete sie harsch. »Verantwortlich für eine renommierte internationale Kommission.« Sie machte kehrt und winkte Fräulein Zhu herbei, die sich nervös über die Ärmel ihres modischen Kostüms strich, als fürchte sie die Asche. Shan entging nicht, wie höhnisch sie Kolsang im Vorbeigehen ansah. Der tibetische Kommissar betrachtete feierlich die verbrannte Stelle. Die Hand in seiner Jackentasche bewegte sich. Kolsang, der durch und durch moderne Tibeter, ließ insgeheim eine Gebetskette durch die Finger gleiten.


  Shan blickte zu den beiden Amerikanern, die am roten Absperrband entlanggingen. Judson hatte Shans Vorschlag, den Schauplatz aufzusuchen, ausdrücklich unterstützt, aber nun, da er hier war, schien er seine Meinung geändert zu haben. Er redete auf Hannah Oglesby ein und drängte sie zurück zum Wagen, aber die Frau ignorierte ihn. Sie starrte mit gehetzter Miene auf die geschwärzte Erde.


  »Haben Sie ein Mobiltelefon?«, fragte Shan, als Tuan an seine Seite zurückkehrte. »Machen Sie Fotos von all dem hier«, sagte er, als Tuan nickte, und wies mit ausholender Geste auf das Quadrat und die nähere Umgebung. »Und dann von dem, was er angesehen hat.«


  »Angesehen?«


  »Er hatte ein Gefängnis voller Mönche und Lamas über sich, viele davon mit Fenstern in ihren Zellen. Er hätte sich zu einem Akt der Inspiration entschließen und seinen Selbstmord in größerer Nähe zu ihnen verüben können. Er hätte seine Botschaft auch an das traditionelle tibetische Dorf auf der anderen Seite des Berges richten können. Oder er hätte sich einem der Erdwälle zuwenden können, als Geste der Hochachtung für die vielen hundert Toten.«


  »Erdwälle?«, fragte Choi.


  Shan war sich immer noch nicht sicher, ob er getestet wurde. »Das dort sind keine Terrassen, Genossin, sondern Massengräber für Tibeter.«


  Choi erschauderte. Fräulein Zhu erbleichte, wich zurück, drehte sich dann um und lief zum Wagen, wo sie hektisch die Tür aufriss und hineinsprang.


  »Lha gyal lo«, flüsterte Judson an Shans Schulter und erwiderte dessen fragenden Blick dann mit einem traurigen schmalen Lächeln. Der Amerikaner war nicht überrascht. Er hatte von den Gräbern gewusst.


  »Er hat sich diesen Fleck, dieses isolierte Stückchen Erde aus einem bestimmten Grund ausgesucht«, fuhr Shan fort. »Er hat zu dem Gelände der Beamten geschaut, zu den Büros am Rand des Areals. Die Kommission war dort, mit einem breiten Fenster in Richtung des Hanges.«


  »Lächerlich«, widersprach Choi. »Das Endergebnis der Arbeit dieser Kommission wird öffentlich sein, aber ihre Treffen sind geheim.«


  »In der Volksrepublik, Frau Vorsitzende, sind Wetterberichte geheim. Straßenkarten sind geheim. Wir haben das Konzept der Geheimhaltung bedeutungslos gemacht. Ich würde schätzen, dass mindestens zwei Dutzend Leute wussten, wo und wann die Kommission sich trifft. Wir alle hier. Die Bediensteten. Das Büropersonal.«


  Er verließ das Quadrat, und Tuan fing an, Fotos zu schießen. Von den Stiefelabdrücken. Von der geschwärzten Erde. Von Fräulein Lin. Von den unterhalb gelegenen Gebäuden.


  Shan beschrieb einen großen Kreis über den Hügel hinweg und tat so, als würde er sich für die zertrampelte Erde interessieren. Als die anderen ihn nicht mehr sehen konnten, holte er das kleine Stück Metall hervor, das er vom Boden aufgehoben hatte. Es war eine Reversnadel, das lackierte Abbild eines Drachen, der eine chinesische Flagge in den Klauen hielt. Shan wickelte das Abzeichen sorgfältig wieder in die Folie, steckte es ein, legte beide Hände auf sein Herz und sprach ein leises Gebet in Richtung des Gefängnisses. Als er sich umdrehte, starrte ihn kopfschüttelnd der Major an. Sung hob sein eigenes Handy, als müsse Shan an Lokeshs Leid erinnert werden.


  Shan kehrte zu der verbrannten Erde zurück und sah nun etwas silberne Asche inmitten der Schwärze, ein winziges Häufchen von kaum fünf Zentimetern Durchmesser. Er hielt nach Tuan Ausschau, der es fotografieren sollte, und dann betrat plötzlich Sung das Quadrat. Der Stiefel des Majors senkte sich genau auf die fragliche Stelle und zerstörte sie. Mit seinem nächsten Schritt löste Sung ein schwarzes Objekt aus dem verkrusteten Boden.


  Shan hielt inne und hob es auf, leckte seinen Finger an und befeuchtete es. Es war ein Stück hochwertiges Vinyl, wie es in China als Lederersatz bei Anzugschuhen verwendet wurde. Als er es im Sonnenlicht auf seine Handfläche legte, schnappte jemand es ihm weg.


  »Danke, Genosse«, sagte Sung und ließ es in eine Beweismitteltüte aus Plastik fallen.


  »Wo ist er?«, fragte Shan. »Wo ist der Leichnam?«


  »Leichnam? Uns liegt kein Bericht über den Tod dieses Mannes vor. Die Kommissare haben sich um die Aufgaben der Kommission zu kümmern.« Sungs Miene verhärtete sich. Die Kommission war mit Selbstmorden durch Verbrennung betraut. Falls es hier keinen Toten gab, fiel die Sache auch nicht in die Zuständigkeit der Kommission.


  »Wenn wir nachweisen sollen, dass es sich bei den Verbrennungen um Straftaten handelt, müssen wir doch wohl einen entsprechenden Schauplatz untersuchen«, wandte Shan ein. »Soll ich meinen Bericht auf Englisch verfassen, damit auch die Ausländer ihn lesen können?«


  Sung durchbohrte ihn mit einem vernichtenden Blick. »Ich werte das als Bekräftigung Ihres Engagements für die Arbeit der Kommission, Genosse. Und Sie sollten froh sein, dass niemand sonst sich in Hörweite befindet. Wir versuchen, Ihnen gegenüber tolerant zu sein. Sie waren kaum ein geeigneter Kandidat. Muss ich direktere Maßnahmen ergreifen, um Ihre Denkweise zu korrigieren? Eine bequeme Gästeunterkunft erwartet Sie. Doch die Zelle von letzter Nacht steht ebenfalls zur Verfügung. Oder ich schicke ein besonderes Team zu dem alten Mann nach Longtou.«


  Die Worte ließen Shan für mehrere Atemzüge verstummen, doch dann zeigte er auf das Quadrat aus rotem Absperrband. »Ich war ein Ermittler, Major. Wer auch immer mich in dieser Kommission haben wollte, hat vielleicht mehr Wert auf den Ermittler als auf den ehemaligen Strafgefangenen gelegt. Dieser Fall hier war anders, nicht so wie die in den Akten.«


  »Anders?«


  »Selbstverbrennungen sind Proteste. Diese Leute brauchen ein Publikum in der Nähe, das hört, wie sie ihre letzten Worte rufen. Das hier war eher wie die Nachahmung einer Selbstverbrennung.«


  Sung verzog das Gesicht. »Ich höre keinen Ermittler. Ich höre einen verbitterten Mann, der seiner verlorenen Karriere nachtrauert und stattdessen Zerrüttung und Behinderung betreibt. Die Empfehlung, Sie in die Kommission zu berufen, mag von hoher Stelle gekommen sein, aber ich kann auf noch höhere Stellen zurückgreifen, falls nötig.«


  Shan zögerte. Die Kommission war mit mehreren Rätseln behaftet, nicht zuletzt mit der Frage, warum er ihr angehörte. Einen Moment lang zog er in Betracht, größeren Druck auf Sung auszuüben und den Offizier so zu verärgern, dass er Shans Rücktrittsgesuch annahm. Dann richtete sein Blick sich wieder auf das Gefängnis. Wenn er seine Position hier aufgab, würde er alle Hoffnung verlieren, Lokesh freizubekommen.


  »Der Brandbeschleuniger«, sagte er. »Er hatte einen beißenden Geruch. Flüchtiger als Kerosin. Kein Lampenöl. Kein Diesel. Haben Sie ihn identifiziert?«


  »Vor mir aus können die sich in Schweinefett wälzen.«


  »In den Akten der Kommission wird stets betont, wie sorgfältig die Öffentliche Sicherheit ihre Untersuchungen durchführt und alle Hebel in Bewegung setzt, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. Sie müssen wenigstens so tun als ob.«


  Sung zog eine weitere Zigarette aus der Schachtel und zündete sie mit dem Stummel der vorigen an. »Die Kommission muss die Gewaltenteilung respektieren. Die Kommissare sind keine Ermittler. Überlassen Sie es also den Experten, Genosse.« Er nahm einen tiefen Zug und verfolgte, wie Tuan weitere Fotos schoss, inzwischen von Fräulein Lin, die mit dem Gefängnis im Hintergrund posierte.


  »In Peking muss die Kommission wie eine glänzende Idee gewirkt haben«, stellte Shan fest. »Auf Jahre hinaus das geeignete Futter für Parteireden. Ich sehe die Überschriften regelrecht vor mir. Die Friedenskommission schlägt auf den Amboss der Wahrheit. Die Volksvertreter verteidigen das Mutterland. Das Ergebnis steht schon seit langem fest. Unsere Fälle hier sind bloß Einzelheiten des Betriebsablaufs. Niemand wird sich im Geringsten daran stören, falls dabei ein Leben oder eine Laufbahn auf der Strecke bleibt. Wir sind so weit in der Staubwolke hinter denen zurückgeblieben, dass sie uns nicht mal mehr sehen können.«


  Sung blies Shan eine lange Rauchfahne ins Gesicht. »In einem Punkt haben Sie recht. Sie können nicht das Geringste am Ergebnis ändern. Sie sind nichts als eine lästige Mücke, die mein Gesicht umschwirrt. Sobald wir unseren Erfolg feiern, Genosse, können Sie uns verlassen. Ob mit oder ohne diesen zerlumpten alten Tibeter, liegt ganz bei Ihnen. Kehren Sie ruhig in Ihre Gräben zurück. Da ist es genau wie im Arbeitslager, nur dass Sie selbst für Ihr Essen sorgen müssen. Ich sollte wütend auf Sie sein, aber Sie tun mir nur leid.«


  Da entdeckte Shan eine kleine Pfütze mit schimmernder Oberfläche, bloß der Abdruck eines Stiefelabsatzes mit etwas Öligem darin. Als er sich bückte, um es zu untersuchen, schnippte Sung seine Zigarette hinein. Mit einem leisen Verpuffungsgeräusch ging die Flüssigkeit in Flammen auf. Sung und seine Männer lachten.


  ***


  Er nahm an einer langen Sitzung der Kommission unter der gemeinsamen Leitung von Madame Choi und Kommissar Vogel teil, in deren Verlauf ein halbes Dutzend weiterer Akten behandelt wurde. Shan las jeden der Berichte aufmerksam durch, hakte wegen der forensischen Ergebnisse nach, erkundigte sich nach dem verwendeten Treibstoff oder Brandbeschleuniger und den ungewöhnlich detaillierten Beschreibungen der jeweiligen Kindheit des Opfers. »Ich bin verwirrt, Frau Vorsitzende«, sagte er irgendwann mitten am Vormittag. »Wir bezeichnen diese Ereignisse entweder als individuelle Psychosen oder kriminelle Verschwörungen, und dennoch gehen Sie von einer Verbindung aus. Wodurch sind sie denn verbunden?«


  Choi schien von dieser Frage irgendwie aus dem Konzept gebracht zu werden.


  Die Stille wurde durch drei Worte unterbrochen.


  »Durch die Gedichte.«


  Chois Kopf ruckte zu Kolsang herum. Dies war das einzige Mal seit dem ersten Treffen, dass Shan den tibetischen Kommissar sprechen gehört hatte. Chois Augen funkelten, aber sie ging nicht auf Kolsang ein. »Das, Genosse Shan, ist der Kern unserer Aufgabe, nicht wahr? Alle Verbrechen haben einen sozialen Kontext. Uns wurde die Ehre übertragen, dem Volk diesen Kontext zu erklären.«


  Die Gedichte. Die Verse hallten immer noch in seinem Kopf wider. Wie sehr sie Flammen fürchten. »Wie viele Gedichte wurden denn an den Orten der Selbstverbrennungen gefunden?«, fragte er. Er kannte bislang nur zwei.


  Choi warf Zhu einen kurzen Blick zu, die bei ihr für sämtliche Einzelheiten zuständig zu sein schien.


  »Wie viele?«, ließ Shan nicht locker.


  »Nicht bei allen«, erwiderte Choi.


  Shan sah Zhu an. »Wie viele wurden von den Selbstmördern hinterlassen?«


  »Neunzehn, von denen wir wissen«, antwortete Zhu gereizt.


  Das kam sogar für Choi überraschend. Judson murmelte etwas vor sich hin und notierte sich die Zahl. Hannah Oglesby verschränkte die Arme vor der Brust, als wäre ihr plötzlich kalt geworden. Kolsang senkte mit geschlossenen Augen den Kopf.


  Choi räusperte sich vernehmlich und fing mit der nächsten Akte an.


  Als die Sitzung für eine Mittagspause unterbrochen wurde, strömten auch die anderen Bürokraten zum Speisesaal. Shan trat auf den Gang hinaus und verschwand in der Menge. Am Ende des Korridors bog er ins Treppenhaus ab und stieg in das nun menschenleere oberste Stockwerk empor, die Verwaltungsetage. Dort gab es ein Großraumbüro. Shan ging von Schreibtisch zu Schreibtisch und probierte die Computertastaturen aus, bis er ein Terminal fand, dessen Benutzer sich nicht ausgeloggt hatte. Er setzte sich und versuchte, Zugang zu den Personalunterlagen zu bekommen. Dann führte er mehrere Internetanfragen aus. Dabei behielt er die ganze Zeit wachsam den Eingang im Auge.


  Eine Viertelstunde später wusste er schon deutlich mehr über die eigentümlichen Mitglieder der Kommission. Madame Choi war von einer hohen Position in Peking kurzerhand versetzt worden, nachdem man gegen ihren Ehemann Ermittlungen wegen seines Finanzgebarens aufgenommen hatte. Der Deutsche Vogel stammte aus Leipzig und war ein leitender Handelsattaché gewesen, verantwortlich für Investitionsprogramme seiner Botschaft in Peking. Man hatte ihn hastig zu den Vereinten Nationen abgestellt, denn irgendwo zwischen seiner Botschaft und dem Büro eines Bürgermeisters in der Provinz Szechuan war eine Million Dollar verschwunden. Fräulein Zhu war die Tochter eines hohen Parteifunktionärs. Nach vier Jahren Jurastudium hatte sie kürzlich die Abschlussprüfung der renommierten Pekinger Akademie für Auslandsbeziehungen bestanden. Kolsang leitete eigentlich ein großes Landwirtschaftskollektiv im Norden von Tibet und war in seinem Bezirk der Parteichef. Xie war mit einer Tibeterin verheiratet gewesen, die früh gestorben war. Vor knapp dreißig Jahren hatte er wegen Diebstahls im Gefängnis gesessen, danach aber als ausreichend rehabilitiert gegolten, um eine Stelle beim Büro für Religiöse Angelegenheiten zu bekommen. Hannah Oglesby, die Amerikanerin, war dafür ausgezeichnet worden, dass sie armen Bauern in Indonesien und Afrika moderne Landwirtschaftsverfahren beigebracht hatte. Im Vorjahr hatte sie in Zentraltibet ein UN-Projekt für sauberes Trinkwasser geleitet. Der Amerikaner Judson hatte vor Jahren von den Vereinten Nationen finanzierte Gesundheitsprojekte in Nepal und Tibet auf die Beine gestellt und dann an einer Universität in Michigan asiatische Religion gelehrt.


  Shan schaute nervös zum Korridor und ließ sich schnell noch eine Liste der Krankenhäuser im Umkreis von dreihundert Kilometern anzeigen. Nur vier hatten Schockräume, nur zwei waren für Patienten mit schweren Verbrennungen ausgestattet.


  ***


  Shan saß an einem Fenster des Speisesaals und stocherte auf einem Teller mit gedünstetem Gemüse und Reis herum. Er war ruhelos. Er hatte versucht, es sich in der ihm zugewiesenen Unterkunft bequem zu machen, einer kleinen Einzimmerwohnung, aber es war ihm nicht gelungen. Er wollte draußen sein, auf der Bergflanke, aber sein Häftlingsinstinkt warnte ihn, dass er sich nicht wegschleichen konnte, solange er sich nicht mit der Routine der Wachmannschaften auskannte. Er sah dabei zu, wie Polizisten, stets zu zweit, auf der Straße patrouillierten, die am inneren Rand der Mauer verlief. Alle paar Sekunden blickte er zum Gefängnis, das in der untergehenden Sonne erneut erglühte. Er hasste sich dafür, dass er hier im Warmen saß, während Lokesh leiden musste. Aber die größte Folter von allen war der Umstand, dass man ihn zur Mitwirkung an der Maschine nötigte, die Tibet zu Staub zermahlte.


  »Ein rehabilitierter Sträfling«, sagte plötzlich jemand an seiner Schulter.


  Er hob den Kopf. Der Amerikaner Judson nahm ihm gegenüber Platz. »Bei uns zu Hause denkt man dabei an einen heldenhaften Kampf, um sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Die Geschichten drehen sich alle um große persönliche Opfer. Der befleckte Ritter stellt mühsam seine Ehre wieder her.«


  Shan musterte ihn verunsichert. Von den drei Ausländern gab der Amerikaner sich am unbeschwertesten, und obwohl es ihm Spaß zu machen schien, Choi zu reizen, war Shan sich über seine Motive im Unklaren. »Ich habe von mir selbst nie in solchen Kategorien gedacht.«


  »Was heißt das? Dass Sie keine Ehre haben?« Die Lippen des Amerikaners lächelten, seine durchdringenden blauen Augen nicht. »Oder lediglich kein Interesse daran, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern?«


  Shan beschäftigte sich mit seiner Mahlzeit und hoffte, der Amerikaner würde einfach weggehen. Schließlich blickte er auf. »Verraten Sie mir etwas, Mr. Judson. Wie hat man die ausländischen Kommissare ausgewählt?«


  Der Amerikaner zuckte die Achseln. »Die Grundregeln wurden von Peking vorgegeben. Wir alle mussten im Dienst der Vereinten Nationen stehen oder mal gestanden haben. Peking musste feststellen können, dass wir uns niemals auch nur ansatzweise positiv über die tibetische Unabhängigkeitsbewegung geäußert hatten. Wir mussten Chinesisch und Englisch sprechen können, eine medizinische Untersuchung durchlaufen und in der Lage sein, drei Monate in Tibet zu verbringen.«


  »Haben Sie sich für den Posten beworben?«


  Judson schüttelte den Kopf. »Ich wusste nichts davon, bekam aber einen Anruf und ließ mich überzeugen. Ich hatte im amerikanischen Auslandsdienst gearbeitet und danach UN-Hilfsprogramme geleitet, bevor ich als Dozent an eine Universität im Mittelwesten gewechselt bin. Anscheinend gab es nicht viele Bewerber für einen Posten in Tibet. Man glaubte, ich wäre für Peking politisch akzeptabel. Die Universität hat mich vorübergehend freigestellt.«


  »Aber Sie hatten zuvor schon Zeit in Tibet verbracht.«


  Judson wurde misstrauisch.


  »Sie haben mich verstanden, als ich tibetisch gesprochen habe«, erläuterte Shan.


  »Eines meiner UN-Projekte war in Tibet. Das war ein hervorragender Leumund. Ich hatte mich gewissenhaft an alle Anweisungen meiner Gastregierung gehalten«, erklärte Judson und salutierte spöttisch.


  Shan überlegte. »Sind die ausländischen Kommissare als Angestellte der Vereinten Nationen hier?«


  Judson griff in seine Hemdtasche und zog eine laminierte Karte mit seinem Foto unter dem Emblem der Vereinten Nationen hervor. »Wir sind Bürger der Welt.«


  »Das heißt, Sie alle besitzen diplomatische Immunität.«


  Judson blickte auf sein Essen hinunter. »So habe ich das noch nie betrachtet.«


  Shan hielt inne, als er Judson zögern sah. Der Amerikaner hatte sehr wohl schon darüber nachgedacht. »Politisch akzeptabel. Und warum hat unsere Regierung so großes Vertrauen zu Hannah Oglesby?«


  Shan verstand nicht, weshalb die Miene des Amerikaners sich jäh verhärtete. Judson schaute eine Weile hinaus in die Dunkelheit, bevor er antwortete. »Als ihre Eltern noch jung waren, haben sie der Kommunistischen Partei der USA angehört und für ihre Proteste gegen den Krieg und die Gifte des Kapitalismus im Gefängnis gesessen. Hannah hätte es niemals in den amerikanischen Auslandsdienst geschafft, aber bei den Vereinten Nationen lieben sie alle. Antiamerikanische Amerikaner sind dort groß in Mode. In den Geschichtsbüchern Pekings fallen ihre Eltern in die Kategorie der internationalen Kader, die sich am Kampf gegen die Imperialisten beteiligen.«


  »Sie beide scheinen sich nahezustehen.«


  Judson zuckte die Achseln. »Wir sind die einzigen Amerikaner in Zhongje. Ich hatte ein paar Filme auf DVD mitgebracht, aber die haben wir in den ersten zwei Wochen alle gesehen. Unser neuer Zeitvertreib ist es also, uns über die Heimat zu unterhalten und morgens in der Natur spazieren zu gehen.«


  Shan war mit seiner Mahlzeit fertig und legte die Stäbchen in die Schale. »Sie wissen, dass man die Kommission dazu benutzen will, die Selbstverbrennungen umzudeuten. Vizegeneralsekretär Pao möchte Peking einen Vorwand liefern, Selbstverbrennungen zukünftig als Verbrechen oder Terrorakte zu behandeln. Dadurch wäre die Öffentliche Sicherheit befugt, jeden sofort zu erschießen, der in Flammen steht. Würden Sie Ihren Namen unter einen solchen Bericht setzen?«


  Judson gab die Frage zurück. »Die Regierung geht davon aus, dass ein ehemaliger Sträfling alles unterschreibt, was man ihm vorlegt. Niemand hier kommt aus der Haft frei, ohne dass man ihn zuvor gebrochen hat.«


  »Kommissar Xie war ein ehemaliger Sträfling. Madame Choi und Vogel sind gerade noch rechtzeitig aus Peking geflohen, um jeweils einem Korruptionsskandal zu entgehen. Mein engster Freund wird im Gefängnis festgehalten. Ich nehme an, gebrochen oder Kaiser Pao verpflichtet zu sein, war die wichtigste Voraussetzung für einen Platz in dieser Kommission. Was hat man gegen Sie in der Hand?«


  Judson sah aus, als hätte er in etwas Saures gebissen. Er setzte sein humorloses Lächeln auf. »Hannah und ich gehen morgens gern spazieren und beobachten die Tierwelt. Tibet hat so viele faszinierende Exemplare zu bieten. Es gibt Wiesel und Geier und kleine Vögel, die nur leben, um zu singen.«


  »Verzeihung?«


  »Genosse, ich kenne China gut genug, um zu wissen, dass ich Sie überhaupt nicht kenne«, erwiderte der Amerikaner, nahm sein Tablett und ging weg.


  »Du wirst das Juwel meines Glaubens nicht sehen, nur die Edelsteine, die meine schimmernden Knochen sind«, sagte Shan zu seinem Rücken.


  Judson drehte sich langsam um. »Das ist eines dieser Todesgedichte, nicht wahr?«, fragte er.


  »Wenn Zhu behauptet, dass es neunzehn waren, sind es vermutlich weitaus mehr.«


  Die Härte wich aus der Miene des hochgewachsenen Amerikaners, und er zog einen gefalteten Zettel aus der Tasche. »Das hier wurde unter meiner Tür durchgeschoben.« Es war die Fotokopie eines weiteren Verses. »Ich kann Tibetisch zwar sprechen, aber nicht lesen. Es sieht aus, als wäre der Rand des Originals verbrannt.«


  Shan übersetzte. »›Eine kalte Nacht von fünfzig Jahren Dauer‹, steht hier, ›vergessen in einem warmen Gebet.‹«


  Kapitel Drei


  Das Krankenrevier von Zhongje, gebaut für die chinesischen Regierungsmitarbeiter, war die modernste medizinische Einrichtung, die Shan in Tibet je zu Gesicht bekommen hatte. Weiß geflieste Böden und Gegenstände aus Edelstahl glänzten unter großen Deckenlampen mit Leuchtstoffröhren. Chinesische Krankenschwestern und tibetische Pfleger in ordentlich gebügelten weißen Uniformen flankierten die gläsernen Türflügel, als die Mitglieder der Kommission hineingeführt wurden. Eine strenge Chinesin mittleren Alters, die ihr Haar straff im Nacken festgesteckt hatte, stellte sich als Doktor Lam vor, die leitende Amtsärztin. Die müde wirkende Medizinerin, die ein Klemmbrett dicht vor der Brust hielt, führte sie an einer Bank mit mehreren Patienten vorbei zu einem Beobachtungsfenster in der Wand eines Intensivzimmers. Die Glieder des Patienten dort drinnen waren in Verbände gewickelt, sein Arm an eine Infusion angeschlossen. Haut und Haare auf seiner linken Kopfseite waren vollständig verbrannt, wenngleich man immer noch seine tibetischen Gesichtszüge erkennen konnte. Die restliche Haut auf seinem Kopf war rot und schälte sich ab.


  »Kai Cho Fang«, las die Ärztin von ihrem Klemmbrett ab. »Verbrennungen dritten Grades an über sechzig Prozent seines Körpers. Abgesehen von den Schäden an seiner Lunge sind keine lebenswichtigen Organe betroffen.« Sie blickte auf, sprach aber weiter, als hätte sie es auswendig gelernt. »Dank der umgehenden Reaktion unseres Schockteams wird er überleben. Seine Familie bekundet ihre Scham über seine unverantwortliche Handlung und ihren Dank an die Volksregierung für deren mitleidsvolle Fürsorge.«


  »Dürfen wir mit ihm sprechen?«, stellte Judson die Frage, die auch Shan auf der Zunge lag.


  Die Ärztin richtete sich kerzengerade auf. »Aufgrund des Infektionsrisikos sind dem Patienten für mindestens zwei Wochen keine Besucher gestattet.«


  Shan schob sich zum Ende der Gruppe und überflog ein zweites Klemmbrett, das außen neben der Tür hing. Dann sah er den uniformierten Kriecher, der in einer Nische gegenüber von Kais Zimmer postiert war. Er schlenderte ein Stück den Korridor hinunter bis zu den Büros, die auf die Krankenzimmer folgten. Gerade als er seinen Schritt beschleunigen wollte, warf er einen Blick über die Schulter und merkte, dass Sung ihn anstarrte. Der Major winkte ihn mit einer beiläufigen Geste zurück zur Gruppe, als würde er einem streunenden Hund ein Zeichen geben. Als Shan sich wieder zu den anderen gesellte, eilte die Ärztin an ihm vorbei in Kais Zimmer und schimpfte mit einer Krankenschwester, die eine Spritze verunsichert über den verbrannten Arm des Patienten hielt. Die Ärztin nahm die Spritze und leerte sie in einen Port des intravenösen Zugangs. Dabei herrschte sie einen Pfleger an, der sogleich einen Vorhang vor das Beobachtungsfenster zog. Choi scheuchte die Gruppe zurück zum Aufzug.


  Den Rest des Tages verwendete die Kommission auf die Überprüfung der Akten von vier weiteren Mönchen und zwei Tibeterinnen, die sich angezündet hatten, und folgte dabei, so erkannte Shan nun, dem immergleichen Muster. Choi oder Vogel las eine kurze offizielle Verlautbarung vor, die stets mit einem forensischen Bericht der Öffentlichen Sicherheit endete. Fräulein Zhu pries dann die hart arbeitenden Ermittler, die fähig seien, unter schwierigen, oftmals grausigen Bedingungen die Wahrheit ans Licht zu bringen. Die Kommissare stellten Fragen über den Schauplatz des jeweiligen Vorfalls, und Vogel erkundigte sich verlässlich nach der Familie des Opfers, was Zhu oder Choi zur Präsentation eines Hintergrundberichts veranlasste, der keinerlei Fakten enthielt, sondern nur die Behauptung, die Familie entstamme der verschmähten Grundbesitzerklasse oder, schlimmer noch, den Reihen religiöser Reaktionäre. Dann ließ Madame Choi die Akte auf einen der beiden Stapel für Psychotiker beziehungsweise Terroristen fallen.


  Bei Sonnenuntergang fand Shan den Amerikaner allein in der Kantine vor und setzte sich mit seiner Schale Reis und Gemüse zu ihm.


  »Betrachten Sie mich als Pfeifhasen«, sagte er zu Judson.


  »Pardon?«


  »Ich bin kein Wiesel und kein Geier. Und falls ich singen würde, hätte ich nicht fünf Jahre im berüchtigtsten Todeslager von China überlebt. Im Umfeld der Kommission gibt es Vögel genug. Ein Pfeifhase ist ein sanftmütiges Tier, das sich zwischen den Felsen verbirgt. Manchmal kommt es heraus und beobachtet die seltsamen Possen der Menschen. Es sammelt glänzende Gegenstände, zum Beispiel Gebetsperlen. Die Tibeter sagen, Pfeifhasen halten keinen Winterschlaf, sondern meditieren einfach für ein paar Monate unter der Erde.« Er aß einen Bissen und erwiderte den Blick des Amerikaners. »Fräulein Lin kümmert sich um alle Kommissare, scheint aber sehr auf Sie und Miss Oglesby konzentriert zu sein.«


  Judson nickte. »Sie erledigt Besorgungen. Trifft Vorkehrungen. Sorgt für frischen Tee. Trägt immer zu enge Kleidung, damit auch nichts verborgen bleibt. Sie hat eine ganze Woche lang mit mir geflirtet, bevor sie es aufgegeben hat.«


  »Wahrscheinlich arbeitet sie für die Öffentliche Sicherheit.«


  »Sie ist einer der Vögel, und sie wollte mich nicht wegen meines markant guten Aussehens ins Bett bekommen. Ich lächele jedes Mal, wenn ich ihr meine schmutzige Wäsche gebe.«


  »Bitten Sie sie um einen Gefallen.«


  Judsons zog neugierig beide Augenbrauen hoch.


  Shan schob ihm ein Stück Papier über den Tisch. »Das sind das Geburtsdatum und die Registriernummer, die auf dem Klemmbrett vor Kais Zimmer stehen. Ein Name lässt sich leicht ändern, aber bei diesen Daten wäre das schon mühsamer. Es lohnt sich eigentlich nicht, nur weil kurz mal ein paar ahnungslose Ausländer vorbeikommen.«


  Judsons Augen verengten sich. »Kai Cho Fang? An diesem armen Teufel ist nichts rätselhaft.« Er runzelte die Stirn und musterte Shan schweigend. Dann seufzte er und schaute hinaus in die Dunkelheit. »Verdammt. Sind wir wirklich solche Narren?«


  »Der Tibeter mit dem chinesischen Namen, den wir heute Morgen gesehen haben, war nicht der Mann, der auf dem Hang gebrannt hat«, erklärte Shan. »Wir haben dort draußen einen Mann gesehen, dessen Torso und Kopf vollständig in Flammen standen und dessen Arme brannten, als seien sie mit Benzin getränkt. Er kann nicht überlebt haben. Dieser Kai hat seine Verletzungen vor Kurzem bei einem Unfall erlitten. Die Öffentliche Sicherheit kann seine Krankenunterlagen ändern, aber falls es einen Verkehrs- oder Betriebsunfall gegeben hat, gibt es noch andere Berichte. Die Kriecher sind sehr arrogant. Sie würden nie damit rechnen, dass jemand sie hinterfragt oder dass die Kommissare an ihrem Wort zweifeln.«


  Judson sah Shan zurückhaltend an. »Sung ist aus dem Konferenzraum gerannt, noch während der Mann gebrannt hat«, erinnerte er sich. »Er ist unten am Tor aufgetaucht und hat Befehle erteilt. Einer der Polizisten hat die Flammen mit einem Fernglas betrachtet. Sung hat es ihm abgenommen und selbst benutzt. Und zwar ziemlich lange, als wäre er sich nicht sicher, was er da sah. Als er fertig war, hat ein anderer Offizier die Hand ausgestreckt, als bitte er um das Fernglas. Aber Sung hat es wütend auf das Pflaster geschmettert und zerbrochen. Dann ließ er seine Kriecher die Mobiltelefone aller Zuschauer einsammeln.«


  Shan nickte langsam. »Wie ich schon sagte, der Mann, der da gebrannt hat, war nicht Kai. Bitten Sie Lin, diese Registriernummer zu überprüfen. Und sagen Sie ihr unbedingt, sie solle mit niemandem darüber sprechen.«


  »Wonach sie garantiert sofort zu Major Sung laufen wird.«


  Shan nickte. »Seine Brandverletzungen haben aus jüngster Zeit gestammt, andernfalls hätten die ihre Scharade nicht abziehen können. Die Datenbanken aller Krankenhäuser im Umkreis von dreihundert Kilometern vermelden in der letzten Woche nur drei tibetische Männer mit schweren Verbrennungen. Sprechen Sie mit Lin unmittelbar vor dem Abendessen. Bis morgen wird einer dieser Unfallberichte gelöscht worden sein. Das ist dann unser Mann.«


  »Major Sung wird nicht glücklich sein.«


  »Bei Joint Ventures zwischen chinesischen und ausländischen Partnern gibt es einen beliebten Slogan: ›Beiderseitiges Vertrauen zu beiderseitigem Nutzen.‹« Judsons Grinsen enthielt zum ersten Mal Wärme. »Sie können Sung sagen, dass es meine Idee war, und ihm so einen weiteren Grund geben, mich zu hassen. Oder Sie können behaupten, es sei Ihre eigene Idee gewesen, und ihm begreiflich machen, dass er Sie nicht einfach als gewöhnlichen rückgratlosen ausländischen Diplomaten abtun kann.«


  Judson nahm den Zettel und hielt ihn einen Moment lang in der Hand. »Ich mag ja rückgratlos sein, aber ich bin kein Diplomat«, verkündete er und steckte das Blatt in eine Tasche, bevor er ein anderes Papier aus einer zweiten zog. »Hannah hat dies an einem schwarzen Brett in der Eingangshalle gefunden. Wir können es nicht lesen, aber das Original, von dem es fotokopiert wurde, war angesengt.«


  Beim Anblick der Worte zog sich Shans Magen zusammen. »›Soldaten, Panzer, Kugeln, Bomben‹«, las er, »›können niemals die Waffe meines Gebets besiegen.‹«


  Judsons Zähne mahlten. Er schaute abermals in die Schatten. »Ich bin nicht naiv, was Tibet anbelangt, Shan. Ich weiß von den Dissidenten. Sie nennen sich purbas, nach den Zeremoniendolchen. Warum hängen sie solche Verse in einer befestigten chinesischen Siedlung auf?«


  »Die Regierung will die purbas mit Hilfe der Kommission einschüchtern. Dies ist die Antwort der Dissidenten. Die Gedichte machen alles komplizierter, denn sie verdeutlichen dem Volk die spirituelle Komponente der Selbstmorde. Das verleiht der Angelegenheit eine ganz andere Dimension.«


  »Das hier richtet sich direkt an Sung.« Der Amerikaner wies auf das Blatt Papier. »Es ist weniger eine Grabinschrift als vielmehr ein Schlachtruf. Peking hat Panzer. Die Tibeter haben Märtyrer.«


  »Die Regeln ändern sich, auf beiden Seiten. Die Leute werden verwegener. Jahrelang habe ich nur Lamas und alte Mönche über das bevorstehende Ende der Zeit reden hören. Jetzt wird davon auf den Straßen jeder Stadt gesprochen.«


  »In einer direkten Konfrontation haben die Tibeter keine Chance.«


  Shan schob sein Essen von sich. Er hatte keinen Appetit. »Die Geschichte hat die Neigung, sich zu wiederholen.«


  Judsons Stimme wurde zu einem Flüstern. »Vor fünfzig Jahren standen Tausende von Mönchen mit ihren Gebetsketten da und warteten darauf, von Maschinengewehren niedergemäht zu werden. Wie wird die Version des einundzwanzigsten Jahrhunderts aussehen?«


  Die Worte hingen in der Luft, während ihre Blicke den Scheinwerfern eines Lastwagens folgten, der sich die Straße nach Longtou hinaufschlängelte und eine neue Ladung Häftlinge brachte.


  Als der Amerikaner letztlich weitersprach, schien er eine Antwort auf seine eigene Frage gefunden zu haben. »Es hat sich nichts geändert. Sie berufen jetzt lediglich internationale Kommissionen ein, um sich jede einzelne Kugel absegnen zu lassen.«


  ***


  Shan berührte seine Kommissarsarmbinde, als er die Flügeltür des Krankenreviers erreichte. Der uniformierte Wachposten warf einen unschlüssigen Blick darauf, zögerte aber nur kurz, bevor er ihn durchwinkte. Drinnen neigte der Arbeitstag sich dem Ende entgegen. Auf dem Gang waren nur zwei Krankenschwestern und ein Hausmeister zu sehen. Sie schienen keine Notiz von Shan zu nehmen, der zu den Krankenzimmern ging.


  Bei dem Intensivzimmer verlangsamte er seinen Schritt. Kai lag regungslos da; das einzige Lebenszeichen waren die sachten Bewegungen der Schläuche, an denen sein Körper hing, und die blinkenden Lichter seiner Monitore. Shan spürte einen Blick im Rücken, drehte sich um und sah den tibetischen Hausmeister neben einem Eimer knien und ihn beobachten. Es war, erkannte er, derselbe alte Mann mit den grauen Bartstoppeln und den tief liegenden Augen, der ihm zuvor schon begegnet war. Shan nickte ihm zu, woraufhin der Tibeter sich sofort abwandte.


  Die Büros am Ende des Flurs waren verlassen. Nur im letzten Raum an der Ecke des Gebäudes brannte noch Licht. Die müde Ärztin, die ihnen Kai präsentiert hatte, saß über einen Schreibtisch gebeugt. Doktor Lam zuckte zusammen, als Shan die Tür hinter sich schloss.


  »Sie sind nicht befugt, hier…«, setzte sie an und griff nach dem Telefonhörer, hielt dann aber inne, als sie seine Armbinde sah.


  »Ich heiße Shan, falls Sie mich melden wollen.«


  Lam verzog das Gesicht. Die Fältchen rund um ihre Augen traten nur umso deutlicher hervor. »Der Ersatzkommissar…«


  »Mir hat Ihre Vorstellung heute gefallen, Doktor Lam. So echt. Ich muss gestehen, ich habe Sie im ersten Moment für eine Offizierin der Öffentlichen Sicherheit gehalten, die einen Arztkittel angezogen hat, aber dann habe ich Sie mit dieser Krankenschwester schimpfen sehen und wie Sie die Spritze benutzt haben. Das hat mich ein klein wenig hoffen lassen. Sie schienen aufrichtig um Ihren tibetischen Patienten besorgt zu sein.«


  Die Ärztin schaute zu dem Telefon auf ihrem Schreibtisch. Sung konnte ihn immer noch in eine der kerkerähnlichen Zellen von Longtou werfen, und er würde jede Möglichkeit verlieren, Lokesh zu helfen. Aber die Nervosität in Lams Blick entging ihm nicht.


  »Nur zu. Ich werde hier auf die Wachen warten. Die werden Sung und Madame Choi verständigen, woraufhin sie dem Major erklären wird, dass man nach nicht einmal einer Woche unmöglich schon wieder ein Kommissionsmitglied ersetzen kann. Also wird man mich an der offiziellen Sitzung morgen früh teilnehmen lassen müssen. Wir sind immer noch dabei, den Hauptteil unseres Berichts zu formulieren. Es kursieren Verschwörungstheorien, laut denen die Selbstverbrennungen alle Teil eines Komplotts von Randalierern und Verrätern sind. Die Westler sind nicht davon überzeugt. Es wäre nachteilig, falls sie Grund zu der Annahme hätten, dass man sie hinsichtlich der letzten Selbstverbrennung und zudem der einzigen, die sie mit eigenen Augen gesehen haben, angelogen hat. Sie müssen wirklich vorsichtig sein, Doktor. Dies ist keine kleine, lokal begrenzte Scharade, bei der Sie sich irgendwie durchmogeln können. Dies ist eine internationale Scharade.«


  Die Miene der Ärztin verhärtete sich. Ihr Blick wanderte zu einem kleinen Porzellan-Yak auf ihrem Tisch. »Ich war nie dafür, die Kommission nach Zhongje zu bringen«, sagte sie zu dem Yak. »Aber der Vizegeneralsekretär hat darauf bestanden. Pao leitet Tibet. Niemand widerspricht Kaiser Pao.«


  »Leitet Pao auch Ihr Krankenrevier?«


  Lam schnaubte verächtlich. »Wenn ich mich recht entsinne, habe ich Ihnen bei Ihrer Ankunft Medikamente verschrieben, Genosse Shan. Anscheinend muss die Dosis neu angepasst werden.«


  »Ich habe die Kapseln in den Toiletteneimer geworfen. Sie haben die Kommission vorsätzlich belogen. Sie haben internationalen Diplomaten wissentlich die Unwahrheit über einen Patienten in Ihrer Obhut gesagt. Sie haben auf Ihrer eigenen Intensivstation einen Betrug arrangiert. Diese Selbstverbrennung hat auf dem Hang stattgefunden, höchstens achthundert Meter von hier entfernt. Wie viele Stunden danach ist Ihr Brandverletzter hier eingetroffen? Der Krankenwagen muss durch Szechuan gefahren sein.«


  »Man könnte ihn zur Begutachtung zunächst nach Lhasa gebracht haben.«


  »Haben Sie das überprüft?«


  Als sie darauf nichts erwiderte, ging er an der Wand entlang und musterte die Urkunden von Universitäten in Chengdu und Shanghai sowie ein Lob der Partei für besondere Dienste am chinesischen Volk. Für Lam musste Zhongje sich wie eine Verbannung anfühlen. »Wo zieht eine Ärztin die Grenze? Ich nehme an, Sie können bezüglich der unheilvollen Langzeitprognose eines Patienten lügen, aber nicht im Hinblick auf den gebrochenen Knochen, der ihm akute Schmerzen bereitet. Belügen Sie Patienten hinsichtlich ihres Todes nur, falls keine Überlebenschance besteht? Oder dürfen Chinesen gar nicht belogen werden, sondern nur Tibeter und Ausländer?«


  »Mir wurde ein Patient mit schweren Brandverletzungen gebracht«, sagte sie mit eisiger Stimme. »Es ist meine Aufgabe, mich um ihn zu kümmern.«


  »Sie wissen, dass die Wunden des Mannes schon seit einigen Tagen heilen. Er wurde weder gestern verletzt noch irgendwo hier in der Nähe. Hat man Ihnen Einzelheiten über seinen Unfall mitgeteilt? Die Regierung überschätzt ihre Fähigkeit zur Geheimhaltung. Es wird sehr peinlich für Sie werden, wenn die Westler in der Kommission die Wahrheit über Ihren Patienten hören. Man wird Ihnen die Schuld geben. Nur so können Sung und Choi ihr Gesicht wahren. Es gibt übrigens zu wenige Ärzte in der Wüste Gobi, an der Grenze zur Mongolei. Die Hälfte Ihrer Patienten werden Kamele sein.«


  Lam sah ihn verzweifelt an, nahm dann einen Schlüssel aus einer Schublade, schloss damit einen Aktenschrank auf und brachte daraus eine Schachtel Zigaretten zum Vorschein. Mit zitternder Hand zündete sie sich eine an. »Was wollen Sie, Kommissar Shan?«


  »Ich will wissen, wo die Leiche ist.«


  »Ein Krankenwagen der Öffentlichen Sicherheit hat sie vom Hang abtransportiert.«


  »Besorgen Sie sich eine Kopie des Berichts.«


  »Seien Sie kein Narr. Ich kann mich nicht in die Untersuchung eines Kapitalverbrechens einmischen.«


  »Ich war in der Wüste Gobi. Ihre Zähne werden sich vorzeitig abnutzen, weil so viel Sand in Ihrem Essen ist. Sie können diejenigen, die schon seit Jahren dort sind, an den Stahlkronen in ihrem Mund erkennen.«


  Doktor Lam nahm den Porzellan-Yak und schien ihn plötzlich faszinierend zu finden.


  Shan ließ noch einmal ihre Worte Revue passieren. »Ich habe nichts von einer Straftat gesagt. Aber Sie haben die Untersuchung eines Kapitalverbrechens erwähnt.«


  Sie sprach zu dem kleinen Yak. »Sie wissen schon. All diese Selbstverbrennungen werden untersucht.«


  »Nein. Sie sagten Kapitalverbrechen. Das heißt, man weiß bereits mit Sicherheit, dass ein Verbrechen verübt worden ist.« Er ging langsam auf sie zu. »Haben Sie die Verletzungen des Leichnams gesehen, bevor man ihn weggebracht hat?«


  Sie erwiderte nichts.


  »Zu dem Fleck verbrannter Erde hat eine Blutspur geführt«, sagte Shan. »Der Mann war erstochen worden. Die Wunde wäre Ihnen aufgefallen. Haut schmilzt nicht, wenn sie verbrennt, sie zieht sich zusammen, schrumpft ein, kräuselt sich um Löcher im Fleisch. Die Wunde wäre offensichtlich gewesen. Wir haben keinen Selbstmord beobachtet, sondern einen Mord.« Ihm wurde auf einmal klar, dass er die falsche Frage gestellt hatte. »Wer war er?«


  »Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen.«


  »Sie haben den Leichnam, der gar nicht existiert, nicht zu Gesicht bekommen?«


  Sie wirkte zunehmend beunruhigt.


  »Sung hat ihn gesehen«, tastete Shan sich vor. »Sung wusste, wer es war, und ist in Panik geraten. Er hat überreagiert, hat Mobiltelefone konfisziert und nicht zugelassen, dass seine eigenen Männer den Hang mit Ferngläsern in Augenschein nehmen.«


  Die Ärztin ließ sich zurück auf ihren Stuhl fallen. Shan griff in die Tasche und legte das in Folie gewickelte Abzeichen vor sie hin. »Das Blut des Opfers klebt daran. Testen Sie es. Typisieren Sie das Blut. Es wird nicht mit dem Ihres Patienten übereinstimmen.« Er sah einen Anflug von Trotz in ihrem Blick. »Falls es schlimm kommt, wollen Sie dann einfach nur eines von Sungs Schafen sein oder etwas gegen ihn in der Hand haben? Der Mann, der da gebrannt hat, war ein Chinese.«


  »Lächerlich. Es war ein Mönch. Wir alle haben das Gewand gesehen.«


  »Ein tibetischer Mönch trägt keinen Drachen bei sich, der eine chinesische Flagge schwenkt. Dieser Mann hatte teure Schuhe an, war fürs Büro angezogen. Man hat ihm das Mönchsgewand kurz vor der Verbrennung übergeworfen.«


  Lam sah ihn erschrocken an. »Ein Drache mit einer Flagge?«, wiederholte sie flüsternd. Ihre Finger zitterten, während sie die Folie aufschlug. Als sie die Reversnadel sah, wich alle Farbe aus ihrem Gesicht.


  »Ai yi!«, keuchte Shan. »Sie erkennen es wieder.«


  Die Frau schien nicht zu atmen. Shan ging zu einem Beistelltisch, schenkte aus der Thermoskanne zwei Tassen Tee ein und stellte eine vor die Ärztin hin. Dann nahm er wie ein respektvoller Besucher vor dem Schreibtisch Platz.


  Er starrte den kleinen Drachen mit der Flagge eine Weile an. Dann begriff er schlagartig. »Der verschwundene Verwalter, Deng. Der Mann, der durch Sung ersetzt wurde.«


  »Man kann diese Dinger vermutlich in Andenkenläden überall in China kaufen.«


  »War es Deng?«


  »Verwalter Deng hat so ein Abzeichen getragen. Er ist gestern Morgen sehr abrupt verschwunden.«


  »Wer stand ihm am nächsten?«


  »Er hatte vier Leute. Außer Fräulein Lin hat Sung sie gestern alle zurück nach Osten versetzt.« Die dunkle Vorahnung war ihr deutlich anzusehen. »Sie wollen, dass ich eine Autopsie an einem kleinen Drachen vornehme.«


  »Ich will, dass Sie Ihre Fähigkeiten einsetzen, um zur Wahrheitsfindung beizutragen.«


  Sie starrten einander mehrere Herzschläge lang an, dann trat Shan ans Fenster und schaute hinaus in die Nacht. Ein Schraubstock schien sich um sein Herz zu schließen. Im Zeitraum von nur wenigen Tagen war ein Kommissar gestorben und der Verwalter der Kommission ermordet worden. Die Kommission studierte den Tod nicht nur, sie zog ihn an. Sie stank nach Tod. Shan wechselte das Thema. »Es muss Dutzende Tibeter geben, die in dem Gefängnis arbeiten, und weitere für die einfachen Tätigkeiten hier. Wo sind sie untergebracht?«


  Ihre Antwort war ein Flüstern. »Da ist eine Ansammlung von heruntergekommenen Bauten jenseits der Fangzähne.« Dann blickte sie zu Shan empor, richtete sich auf und korrigierte ihre Wortwahl. »Auf der anderen Seite des Hügels gibt es eine alte Ansiedlung der Einheimischen. Es heißt, dort würden tote Mönche spuken. Der Name ist Yamdrok.« Sie griff nach dem blutigen Abzeichen und ließ es in eine Schublade fallen.


  »Wieso Fangzähne?«


  »So nennen sie die zerklüfteten Felsen unterhalb der Klippe, auf der das Dorf steht. Am Rand des Dorfes vollführt die Straße eine enge Biegung um die Klippe. Genau dort liegt auch das Ende eines schmalen Durchlasses. Von oben fährt ein schrecklicher Wind durch diesen Kanal, ein Killerwind, sagen die Leute. Vor einigen Jahren, noch bevor es Zhongje gab, hat die Regierung einige Vertreter geschickt, um das Dorf zu bändigen. Der Winter kann brutal sein. Mehrere der Beamten sind auf der vereisten Straße ins Rutschen gekommen, und ein plötzlicher heftiger Windstoß hat sie über die Kante auf die Felsen darunter geworfen. So würden die Berggötter angeblich das Dorf beschützen.« Sie schien dankbar zu sein, über etwas anderes sprechen zu können. »Yamdrok spielt eine wichtige Rolle für uns, denn es stellt Arbeitskräfte sowohl für das Gefängnis als auch für unsere kleine Stadt. Außerdem können ehemalige Häftlinge dort Zuflucht finden, ohne die Gesellschaft zu stören. Es gibt eine Art stillschweigender Übereinkunft. Wir gehen nicht dorthin, und sie kommen nur zur Arbeit her oder um den offenen Markt vor der Mauer zu besuchen.«


  »Sie selbst waren noch nie dort?«


  »Einmal, mit einer Militäreskorte. Wir haben am Geburtstag des Vorsitzenden Nahrungsmittel und Medikamente verteilt.«


  »Wohin gehen die Tibeter, wenn sie krank werden?«


  »Es gibt dort eine Volksklinik.«


  »Aber das hier ist die modernste medizinische Einrichtung, die ich je in Tibet gesehen habe. Sie leisten doch sicherlich Unterstützung.«


  »Ich wurde noch nie darum gebeten.«


  »Und das Gefängnis?«


  »Das hat eine eigene Krankenstation.« Sie zögerte und zog an ihrer Zigarette. »Es wäre ein schwerwiegender Sicherheitsverstoß, Sträflinge herzubringen. Einige der wichtigsten Beamten der gesamten Provinz arbeiten auf diesem Gelände oder kommen zu Konferenzen her. Hier finden Planungen statt, zum Beispiel für das Gefängnissystem und die Umsiedlungsprogramme. Das erfordert viel Organisation.«


  Einen Moment lang machte Shans Erinnerung sich selbstständig. Er war wieder im Arbeitslager, sah ausgemergelte, verhungernde Lamas vor sich, an Typhus sterbende Mönche und inhaftierte Bauern, deren gebrochene Knochen nicht gerichtet wurden. Es fiel ihm schwer, mit ruhiger Stimme weiterzusprechen. »War Kommissar Xie vor seinem Tod je bei Ihnen in Behandlung? Hatte er womöglich irgendwelche Gesundheitsbeschwerden?«


  »Ihr Vorgänger? Das war ein sehr kranker Mann.«


  »Sie müssen doch eine Ahnung haben, woran er gestorben ist.«


  Sie nahm eine weitere Zigarette. »Sein Herz hat aufgehört zu schlagen.«


  Shan trank einen Schluck Tee. Auf diese Weise war es besser. Er glaubte keiner Information, die er sich nicht mühsam erkämpft hatte. »Tibetische Häftlinge haben eine Redensart. Das Leben ist die Krankheit, und der Tod ist das Heilmittel. Falls bei ihnen Erdbestattungen üblich wären, würden diese Worte auf Tausenden von Grabsteinen stehen. Was war sein Heilmittel?«


  »Man konnte nichts für ihn tun. Er hatte ein sehr schwaches Herz.«


  »Aber Sie mussten im offiziellen Bericht doch eine Todesursache angeben.«


  Lam nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und ließ den Rauch dann langsam aus dem Mund entweichen. »Sie haben ja selbst an den Sitzungen teilgenommen. Er war zu Tode gelangweilt.«


  »Ich habe die Fotos gesehen, Doktor. Er hat etwas Tee getrunken und dann aufgehört zu atmen. Ich glaube, da ich nun auf seinem Stuhl sitze, sollte mir gestattet werden, den Inhalt des Berichts zu erfahren. Was war in seinem Magen?«


  »Es wäre ein faszinierender Bericht geworden. Xie war sehr schwach. Ich habe ihn einmal keuchend im Treppenhaus angetroffen, nachdem er gerade mal anderthalb Etagen nach oben gestiegen war. Ich wusste, dass er auf verschiedenen Regierungsposten gearbeitet hatte, also habe ich aus Lhasa seine vollständige Krankenakte angefordert. Sein Herzmuskel war nach zwei Infarkten innerhalb der letzten fünf Jahre schwer geschädigt. Er musste Digitalis nehmen, um Rhythmusstörungen zu vermeiden. Ich hätte als Todesursache einfach eine Herzerkrankung eintragen können, und niemand hätte daran gezweifelt. Aber es gibt keinen Bericht. Die einzige Akte in meinem Besitz hat Major Sung an sich genommen.«


  Shan stellte seine Tasse ab. »Sie meinen, die Öffentliche Sicherheit hat die Leiche beschlagnahmt, weil sie in dem Fall ermittelt?«


  »Ich musste eine Stunde lang Major Sungs Gebrüll über mich ergehen lassen, und dann haben zwei Dutzend seiner Grobiane jeden Zentimeter meiner Einrichtung durchkämmt. Ich würde sagen, es war nicht die Öffentliche Sicherheit.«


  Shan richtete sich auf. »Nicht die Öffentliche Sicherheit, die was genau getan hat?«


  »Ich hatte dummerweise eine Personalbesprechung einberufen. Eine der verdammten Krankenschwestern hat dabei lauthals verkündet, unser Gebäude sei über einem Massengrab für tibetische Mönche errichtet worden.«


  Er schob die Tasse weg und starrte die Ärztin an. Dies war nicht das Gespräch, mit dem er gerechnet hatte. »Sie wollen sagen, tote Mönche seien hier gewesen?«


  »Meine tibetische Assistentin hat bei dem Treffen behauptet, man könne rund um die Fundamente immer noch ihren Weihrauch riechen, als Erinnerung daran, dass die Toten nicht vergessen. Ich habe zu meinen Leuten gesagt, sie sollten nicht dumm sein, denn wie wir alle wüssten, würden die Tibeter an die Reinkarnation glauben, und ihre Geister dürften somit ins nächste Leben weitergezogen sein. Aber sie hat mich vor versammelter Mannschaft korrigiert. Sie sagte, das würde nicht für jene gelten, die unvorbereitet eines gewaltsamen Todes gestorben seien, und dass ein solches Schicksal hier Hunderte ereilt habe. Sie würden nun als Geister umherirren, verwirrt und oft wütend. Immer mehr meiner Leute bestehen seitdem darauf, vor Einbruch der Dunkelheit von hier zu verschwinden. Manche kommen mit Talismanen her, die sie auf dem tibetischen Markt entlang der Stadtmauer kaufen.«


  Sie bemerkte Shans ungeduldigen Blick. »Xies Leichnam wurde am Ende der Schicht hergebracht. Wir haben uns überzeugt, dass er tot war, und veranlasst, dass er am nächsten Morgen abgeholt und zur gründlichen Obduktion nach Lhasa gefahren werden würde. Aber als ich kurz nach Tagesanbruch hier ankam, war hier nur noch eine kunstvolle Kreidezeichnung an der Wand. Tibetische Geister hatten den Toten mitgenommen.«


  ***


  Shan sah von einem dunklen Büro unweit des Personaltreppenhauses dabei zu, wie die Hausmeister den Flur wischten, und folgte ihnen flink, als sie danach die Stufen hinabstiegen. Er blockierte die sich schließende Tür mit seinem Fuß und wartete, bis die Männer die Etage unter ihm betreten hatten.


  Dann stieg er selbst hinab. Nach dem Erdgeschoss wurden die Stufen schmaler. Die letzte Treppe mündete in einen düsteren, staubigen Korridor aus nackten Betonziegeln. Irgendwo in der Nähe erklang das gedämpfte Heulen von Aufzugmotoren. Von einem Rohr tropfte es in einen Eimer. Shan ging vorsichtig an einer Reihe nach Ammoniak stinkender Wischmopps vorbei zum einzigen beleuchteten Durchgang und blieb an der halb geöffneten Tür stehen. Er wartete, und als er nichts hörte, schlüpfte er hinein.


  Vor zwei Wänden standen Bänke, über denen zerlumpte Mäntel an Haken hingen. Unter den Bänken standen Körbe mit Schuhen, die ebenso verschlissen wie die Mäntel waren. Hier begann und endete die Schicht der Hausmeister. An Haken neben dem Eingang hingen ein Klemmbrett mit Arbeitsaufträgen sowie mehrere Schlüsselringe. Shan nahm sich das Klemmbrett genauer vor. Alle Namen waren tibetisch, und die Aufträge schienen unterschiedliche Gebäude zu betreffen.


  Er steckte einen der Schlüsselringe ein, wagte sich weiter den Flur hinunter und öffnete die nächsten Türen. Hinter den meisten fanden sich Lagerräume mit Büromobiliar und Reinigungsgerätschaften, in einem auch medizinischer Bedarf. Shan stand mit geschlossenen Augen auf dem Gang und bemühte sich zu ergründen, wonach er eigentlich suchte. Lams Assistentin hatte gesagt, sie könne immer noch den Weihrauch der toten Mönche riechen.


  Am Ende des Korridors öffnete er eine schwere Metalltür und stieß auf einen Treppenabsatz außerhalb des Gebäudes. Shan vergewisserte sich, dass einer der Schlüssel in das Schloss dieser Tür passte, und stieg dann die Stufen hinauf.


  Am Ende der Treppe, auf Bodenhöhe, gab es einen Fahrradständer. Shan rief sich die Landschaft ins Gedächtnis, wie sie Jahre zuvor ausgesehen hatte. Bis zum Horizont hatte es Gerstenfelder und Weideland gegeben, und zwar ab der untersten Reihe der flachen Erdwälle, die sich in der Tat genau hier befunden hatte, wo nun dieses Gebäude stand, das dem alten Kloster am nächsten lag. Das Kellergeschoss war tief in die Erde gegraben worden. Die Planierraupen hatten die alten Knochen wahrscheinlich einfach beiseitegeschoben.


  In ihm wallte jäh eine große Trauer auf, und er musste sich am Treppengeländer festhalten. Das war etwas Neues, diese schrecklichen Anfälle von Verzweiflung, die ihn wie eine körperliche Krankheit packten, ihm die Kraft raubten und die Knie weich werden ließen. Beim ersten Mal hatte Lokesh ihn vorgefunden, wie er weinend vor einem uralten steinernen Buddha auf dem Boden lag, einem beliebten Schrein in den Bergen, den eine vorbeifahrende Armeepatrouille in Stücke geschossen hatte. Die finstere Vorahnung, die er seit seiner Ankunft in Zhongje verspürte, gab ihn nicht mehr frei. Er brauchte Lokesh. Lokesh war sein Anker. Lokesh war seine Hoffnung. Lokesh war derjenige, der ihm begreiflich machte, dass er mehr als ein jämmerlicher Exsträfling war, dessen Leben daraus bestand, im Schlamm zu wühlen und darum zu betteln, seinen inhaftierten Sohn sehen zu dürfen.


  Shan schüttelte heftig den Kopf, um das Selbstmitleid zu verscheuchen. Zhongje und die Kommission waren wie Gifte in seinem Blut, und er musste kämpfen, um sie von seinem Herz fernzuhalten. Er schaute zu den Sternen empor und beruhigte sich endlich, atmete mehrmals tief durch und stieg die Treppe wieder hinunter.


  Lams Assistentin dürfte den Keller aus dienstlichen Gründen betreten haben. Shan kehrte zu dem Raum mit den medizinischen Vorräten zurück und stellte fest, dass er nicht so tief wie die anderen war. Entlang der rückwärtigen Wand standen Krankenhausbetten hochkant auf Transportkarren, und die Räder des mittleren Wagens hatten deutliche Spuren auf dem Boden hinterlassen. Shan zog ihn heraus und entdeckte dahinter eine schmale verschlossene Tür mit einem Schild, auf dem stand: MEDIZINISCHER BEDARF– ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN. Shan nahm den Schlüsselring und versuchte sein Glück.


  Als er die Tür öffnete, stieg ihm ein schwacher Weihrauchduft in die Nase. Der Anblick ließ ihn einen Moment lang in stummer Überraschung verharren, dann trat Shan ein und schloss die Tür hinter sich. Der Zementboden war mit Zederndielen ausgelegt worden, wie in einer alten Landkapelle. Vor der hinteren Wand gab es einen Altar aus Packkisten, auf die man ein Stück weiße Seide gelegt hatte. Darauf stand ein dreißig Zentimeter großer Bronzebuddha, flankiert von einer flackernden Butterlampe und einem Weihrauchgefäß. Über dem Altar, auf einem Regal unter der Decke, war ein halbes Dutzend menschlicher Schädel aufgereiht. Die toten Mönche des Klosters Sungpa beobachteten ihn.


  Shan wusste nicht, wie lange er vor dem kleinen Buddha saß, aber als er endlich die äußere Treppe hinaufstieg, war es weit nach Mitternacht. Während er das Gelände überquerte, hielt er die ganze Zeit den Schlüsselring umklammert und hoffte inständig, die Hausmeister würden nicht bestraft werden, falls jemand die Schlüssel vermissen sollte. Er schloss die Kellertür des Gebäudes auf, in dem seine Unterkunft lag, und stieg drinnen die Treppen empor. Auf seiner Etage zögerte er nur kurz und setzte seinen Weg dann bis ganz nach oben fort.


  Als er auf dem Dach in die eisige Herbstluft hinaustrat, vergaß er vorübergehend sich selbst und auch alles andere. Wogende Hügel und Berge erstreckten sich meilenweit im silbernen Mondschein, und auf den fernen Gipfeln glänzte frischer Schnee. Im Süden glitten die Lichter eines einzelnen Lastwagens auf der Schnellstraße durch die Landschaft. Am Himmel glitzerten Tausende von Sternen. Es war die Art von Nacht, die Lokesh am meisten liebte, eine lockende Nacht, wie er sie nennen würde. Der alte Tibeter würde Shan zu sich an die kleine Kohlenpfanne einladen, und dann würden sie Sternschnuppen zählen, während die Glut ihren Tee warm hielt.


  Warum war er hier?, fragte Shan sich zum hundertsten Mal. Wer hatte dafür gesorgt, dass man ihn aus seinen Gräben entführte und in diesen Sumpf aus Politik und Gewalt warf? Sung hatte eine Andeutung gemacht. Ich habe ja gleich gesagt, der alte Dinosaurier ist verrückt, hatte er im Hinblick auf Shans Abkommandierung angemerkt.


  Gedankenverloren ging Shan auf dem Dach auf und ab und lächelte melancholisch, als eine Sternschnuppe quer über den Horizont schoss. Dann wandte er sich nach Norden, und eine kalte Hand packte sein Herz. Auch das Gefängnis Longtou wurde in Mondlicht gebadet, aber seine Suchscheinwerfer durchschnitten die Nacht und kämpften gegen die Sterne.


  Lokesh hatte mehr als die Hälfte seines Lebens in Gefängnissen verbracht. Er wusste, wie man überlebte, verhielt sich aber oft genau entgegengesetzt. In ihrem Zwangsarbeitslager hatte er unter den Sträflingen regelmäßig Gebetsgruppen organisiert, um die Verzweiflung mit alten Mantras und Anrufungen der Erdgottheiten zu vertreiben, die über die gefährlichen Bergstraßen wachten, auf denen sie arbeiten mussten. Wenn die Aufseher ihn dabei erwischten, wie er die Regeln brach, steckten sie ihn für einen Monat in Einzelhaft. Heutzutage und an einem Ort wie Longtou würden die Wärter stattdessen ihre Schlagstöcke und Taser einsetzen. Shan hatte einen alten Tibeter kennengelernt, der mehrfach mit elektrischen Viehtreibern gefoltert worden war. Er hatte seinen Namen vergessen, konnte nicht mehr in ganzen Sätzen sprechen und saß einfach sabbernd in einer Ecke und starrte seine Gebetsperlen an.


  Shan konzentrierte sich auf ein Fenster an der Ecke des größten Gefängnisgebäudes und stellte sich vor, es wäre Lokeshs Zelle. Dann schickte er leise Mantras dorthin. Lokesh hatte ihn gelehrt, dass solche Mantras ihn fokussieren, beruhigen und seine Sorge vertreiben sollten. Doch er ertappte sich dabei, dass er beim Beten die Fäuste ballte. Er war wütend, er war verängstigt, und ihn quälte die Gewissheit, dass Lokesh seinetwegen leiden musste.


  Nach einigen Minuten brach seine Stimme, und er verstummte.


  Im ersten Moment glaubte er, ein leises Echo zu vernehmen, aber als das Geräusch anhielt, wagte er sich in dessen Richtung vor.


  Die zwei dunklen, in Decken gewickelten Schemen wären womöglich im Schatten verborgen geblieben, hätten ihre Silhouetten sich nicht vor dem Nachbargebäude abgezeichnet. Die Frau sang mit leiser, beinahe flüsternder Stimme. Der Mann spielte auf einer Mundharmonika. Je näher Shan kam, desto vertrauter erschien ihm das Lied, aber er erkannte es erst, als er nur noch drei Meter weg war.


  »Schöne Träumerin, wach für mich auf«, sang die Amerikanerin leise zum Nachthimmel und zuckte jäh zusammen, als sie Shan bemerkte.


  Judson zögerte nur einen Moment. »Ganz ruhig, Hannah, das ist bloß Genosse Shan. Setzen Sie sich, Bruder, und trinken Sie von meinem Bourbon. Wir können Ihnen den Text unseres Liedes beibringen.«


  Shan lehnte die ausgestreckte Flasche dankend ab, trat aber an Judsons Seite. »Die Lieder von Stephen Foster sind in China weithin bekannt. Sie beide sind Ihren Aufpassern entwischt.«


  »Sie Ihrem aber auch«, gab Judson mit etwas schleppender Stimme zurück.


  Shan zuckte die Achseln. »Exsträflinge sind die Geister des modernen Tibet. Wir sind Geschöpfe aus Luft und Schatten. Sobald andere Chinesen wissen, wer du bist, blicken sie durch dich hindurch, als wärst du gar nicht da. Wir besitzen keinerlei Substanz und sind nie lange an einem Ort. Wir tauchen auf und verschwinden wieder, immerzu, nur noch das Trugbild einer Person, das sich beim leisesten Lufthauch verflüchtigt.« Er hielt kurz inne. »Doch wenn Amerikaner verschwinden, kann der ganze Eisberg zusammenbrechen.«


  »Eisberg?«, fragte die Amerikanerin. Ihre Stimme war heiser, als habe sie geweint, und bevor sie sich Shan zuwandte, tupfte sie sich die Augen ab.


  »Als China anfing, sich dem Westen zu öffnen, war ich daran beteiligt, die Überwachungsteams der ausländischen Besucher zu organisieren«, erklärte Shan. »Wir hatten für jeden Amerikaner normalerweise sechs Agenten im Einsatz. In der heutigen Zeit macht man das nur noch in Sonderfällen. Amerikaner, die einer chinesischen Kommission angehören, dürften sogar als ganz besondere Sonderfälle gelten. Sobald Ihre freundlichen Gastgeber Dienstschluss haben, erstatten sie einem größeren Team ausführlich Bericht, das dauert jeden Tag ein oder zwei Stunden. Und für jeden, den Sie zu Gesicht bekommen, gibt es drei oder vier unter der Oberfläche.«


  Judson schien das egal zu sein. »Genosse Tuan gehört zum Büro für Religiöse Angelegenheiten, Major Sung trägt die Uniform der Öffentlichen Sicherheit, Madame Choi spricht gern wehmütig von ihrer Umerziehung in den Reisfeldern, aber eines Abends war sie betrunken und hat geprahlt, sie habe eine Eliteakademie der Öffentlichen Sicherheit abgeschlossen, die für zukünftige hochrangige Diplomaten reserviert sei. Kolsang ist einer der wenigen Tibeter mit Parteibuch. Herr Vogel versucht verzweifelt, seine Gastgeber zu beeindrucken, denn er glaubt, sie würden seine Vorgesetzten zu Hause davon überzeugen, ihn zum nächsten Botschafter in Peking zu machen.«


  Shan sah den Amerikaner überrascht an. »Auch bei Ihnen verbirgt sich viel unter der Oberfläche, Mr. Judson.«


  Judson zuckte die Achseln. »In China lernt man, die Leute mit ganz anderen Augen zu sehen.«


  »Was machen Sie hier oben?«, fragte Shan.


  »Frische Luft schnappen. Den Himmel beobachten. In den Bergen von Colorado haben wir auch oft die Morgenröte bestaunt, aber der Nachthimmel hier hat eine ganz andere Beschaffenheit. Wir haben uns gewundert, wie sogar ein Zuchthaus im Schein des tibetischen Mondes zu einem Tempel werden kann.«


  Shan starrte das Paar überrascht an. »Sie haben sich schon gekannt, bevor Sie hergekommen sind?«


  Judson verzog das Gesicht und sah die Flasche an, als würde er dem Bourbon die Schuld für seine lockere Zunge geben. »Ja, haben wir«, räumte er ein. »Als Kollegen bei den Vereinten Nationen.«


  »Die gemeinsam in Colorado den Nachthimmel beobachtet haben.«


  Hannah Oglesby blickte zu Shan empor. »Das ist lange her«, sagte sie, als habe ihre Beziehung zu Judson sich geändert. Sie zeigte auf das Gefängnis. »Wie war es dort? Ich meine, bevor es Longtou wurde.«


  »Es war ein Tempel oder eher zwanzig bis dreißig Tempel auf einem Gelände«, erklärte Shan. »Das Kloster Sungpa war eines der größten in Tibet, mit zwei- oder dreitausend Mönchen. Es gab dort eine Ärzteschule. Seine Druckerpresse war berühmt für ihre illustrierten Werke. In meiner Baracke gab es einen Häftling, der ein paar Seiten aus einem der dort gedruckten Bücher gerettet hatte. Er hatte sie sich heimlich ins Hemd eingenäht. An Festtagen hat er sie herausgeholt und uns gezeigt. Für die alten Lamas hätten das genauso gut Reliquien von einem der Heiligen aus alter Zeit sein können.«


  »Erzählen Sie uns mehr«, bat die Amerikanerin im Tonfall einer eifrigen Novizin. »Schildern Sie uns, wie die Buchseiten ausgesehen haben und was auf ihnen gestanden hat.«


  Shan betrachtete die beiden und fragte sich nicht zum ersten Mal, was sie wohl bewogen haben mochte, der Kommission beizutreten. Dann trat er an den Rand des Daches und schaute ein paar Herzschläge lang zu dem Gefängnis. Schließlich drehte er sich um und kniete sich vor die beiden. »Die Seiten eines peche, eines tibetischen Buches, sind lang und schmal. Jedes der Pergamente wurde mit einem handgeschnitzten Holzblock bedruckt. Sie sind oft sehr schlicht, mit nichts als Schrift, aber die aus Sungpa waren entlang der Ränder mit herrlichen Bildern illustriert. Kleine Yaks, die mit Tigern spielen, dakini-Göttinnen, rituelle Symbole. Die Seiten, die wir hatten, enthielten ausnahmslos Gedichte einstiger Lamas. ›Wer denkt schon an den Tod‹, lautete bei einem davon die erste Zeile, ›bis er wie Donnerhall eintrifft.‹ Ein anderes sprach von der Wichtigkeit sogar der unbedeutendsten Leben. ›Ein winziger Funke kann einen Berg niederbrennen.‹«


  Es war merkwürdig, aber die Amerikanerin lächelte zufrieden. Judson hielt ihr die Flasche hin. Sie lehnte ab, zog nur beide Knie vor die Brust und forderte Shan mit einer Geste auf weiterzuerzählen. Er durchforschte sein Gedächtnis und gab ein halbes Dutzend weiterer Beispiele. Dann sprach er ausführlicher über die Illustrationen auf den Seiten und die Hallen voller Mönche, die sie hergestellt hatten.


  Als er fertig war, blieben die beiden stumm. Hannah wies auf eine Sternschnuppe, die eine lange Leuchtspur über den Bergen hinterließ. Judson nahm seine Mundharmonika und fing an, ein Lied zu spielen, das man oft über die Lautsprecher chinesischer Züge und Busse zu hören bekam. Red River Valley.


  »Warum ausgerechnet dort?«, fragte die Amerikanerin, als Judson geendet hatte.


  »Dort?«, fragte Shan.


  »Warum ist dieser tibetische Mönch, der wie durch ein Wunder seine Selbstverbrennung überlebt hat, den halben Hügel hochgeklettert?« Sie stellte die gleiche Frage, die auch an Shan genagt hatte. »Falls er wollte, dass die ganze Stadt es sieht, hätte er höher klettern müssen. Falls er das Tagesgeschäft der Behörden behindern wollte, hätte er zum Tor gehen müssen. Aber er hat es dort getan.« Sie zeigte auf den Fleck verbrannter Erde. »Und wieso lässt man Schafe an einer Stelle weiden, wo kaum Gras wächst?«


  »Wie bitte?«


  »Am Vortag, Mr. Shan…«


  »Nur Shan.«


  »Am Vortag waren tibetische Hirten an derselben Stelle. Überall auf den Hängen hier wächst reichlich Gras, aber sie haben diese Stelle gewählt.«


  »Sicher nicht genau die Stelle mit der verbrannten Erde.«


  »Doch, absolut. Ich kann hier nur schlecht schlafen. Ich habe sie gleich nach Tagesanbruch von meinem Zimmer aus beobachtet. Sie waren direkt links neben diesem weißen Felsen, wo später die Selbstverbrennung stattgefunden hat. Sie haben aus ein paar Decken ein kleines Zelt errichtet. Sie haben einen Pflock in den Boden geschlagen und einen Hund daran angeleint.«


  »Hirten leinen ihre Hunde nicht an, Miss Oglesby.«


  »Hannah. Diese aber schon. Ich bin auf einer Farm in Virginia aufgewachsen. Ich weiß, was ich gesehen habe. Die haben einen Pflock eingeschlagen und dort zurückgelassen.«


  »Aber bei unserem Besuch heute war da kein Pflock«, warf Judson ein.


  Shan erinnerte sich daran, wie Sung das kleine silberne Häufchen zertreten hatte. »Da gab es etwas graue Asche, die nicht zu dem Rest gepasst hat. In der Mitte, als wäre der Mann daran angebunden gewesen.« Die beiden anderen sahen ihn erschrocken an, und ihm wurde bewusst, dass er seine Gedanken laut ausgesprochen hatte.


  »Sie meinen den Mann namens Kai«, sagte die Amerikanerin. »Aber der hat sich doch bestimmt nicht selbst an einen Pflock gebunden.«


  »Genosse Shan ist ein höchst seltenes Geschöpf, Hannah«, sagte Judson. »Ein ehemaliger chinesischer Ermittler, der zu seltsamen Phantasien neigt. Er stellt sich eine Welt vor, in der seine Regierung die Opfer ausgetauscht haben könnte.«


  Die Amerikanerin war sichtlich verwundert. »Du hast zu mir gesagt, Shan würde glauben, der Mann sei von den Toten auferstanden. Ich dachte, du meintest, Kai hätte eigentlich tot sein müssen und nur mit viel Glück überlebt.«


  »Es ist bloß eine Theorie. Die Nacht ist zu friedlich. Wir reden am Tag schon genug über den Tod.«


  Shan musterte die Amerikaner verwirrt. Er könnte es verstehen, wenn die beiden ein Liebespaar wären, aber dafür gingen sie nicht vertraut genug miteinander um. Vor langer Zeit waren sie mal gemeinsam in Colorado gewesen. Dann eben ein ehemaliges Liebespaar. Im Moment verhielt Judson sich jedenfalls eher wie ein älterer Bruder, der sie beschützen wollte, wenngleich Shan nicht den Eindruck hatte, dass diese temperamentvolle Frau Schutz benötigte.


  »Aber wieso dort?«, fragte Hannah erneut. »Selbst wenn die Hirten die Stelle markiert haben, wieso ausgerechnet dort?«


  Niemand wusste die Antwort. Als Hannah aufstand und zu der halbhohen Mauer an der Dachkante ging, frischte die Brise auf und hob ihr langes Haar. »Sie meinen also, dass wir Zeugen eines Mordes geworden sind«, sagte sie nach einer Weile. »Man hat ihn festgebunden und umgebracht«, fügte sie tonlos hinzu.


  ***


  Als Shan den Fleck geschwärzter Erde auf dem Hügel erreichte, ging die Sonne auf. Die Lautsprecher an den Gefängnismauern erwachten knisternd zum Leben und spielten Der Osten ist rot, die Lieblingshymne der Partei. Außen entlang der Mauer marschierte ein Wachtrupp mit geschulterten Gewehren. Unten auf den Straßen dröhnte der Motor des Müllwagens von Zhongje.


  Shan umrundete den verbrannten Fleck ein weiteres Mal. Das Absperrband war entfernt worden. Genau genommen deutete nichts mehr auf den Zwischenfall hin. An der fraglichen Stelle schwelte nun ein Haufen alter Holzbalken und Kisten. Man hatte den Tatort als Müllfeuer getarnt.


  Shan blieb hinter dem Fleck stehen und schaute zum Fenster des Konferenzraums der Kommission. Dann drehte er sich langsam um. Von dem Hügelkamm, auf dem er stand und der nur einer von mehreren war, fiel die Landschaft steil ab. Am unteren Ende des nächsten Grats in schätzungsweise siebenhundert Metern Entfernung stand ein großes zweigeschossiges Steingebäude, das wie ein alter Kornspeicher aussah. Das Kloster musste früher über zahlreiche Bauernhöfe in der Gegend verfügt haben, die es mit Nahrungsmitteln versorgten.


  Shan suchte die nähere Umgebung ab und kniete sich hin, als er einen Farbtupfer auf der dunklen felsigen Erde entdeckte. Er hob ein hellbraunes Korn auf und rollte es zwischen den Fingern, bevor er es sich auf die Zunge legte. Gerste. Dann sah er noch ein Korn und noch eines. Tibetische Hirten waren hier gewesen. Nur dass tibetische Hirten ihre Hunde nicht anleinten und auch nicht kostbare Gerste verstreuten, wenn es ganz in der Nähe gute Weidegründe gab. Das hier waren Tibeter gewesen, die sich als Hirten verkleidet hatten. Er stieg einige Schritte den steilen Hang hinab in eine kleine Senke, hielt wieder inne und schaute diesmal zum Gefängnis. Er befand sich hier außer Sichtweite der Patrouillen und den größten Teil des Tages im Schatten, so dass man ihn auch von den Wachtürmen aus nicht erkennen konnte. Von dieser Seite des Grats aus konnte man den Tatort ungesehen erreichen. Und nicht nur das, begriff Shan, als er die hohen Klippen betrachtete, die das Steingebäude weitgehend umgaben. Dies war zudem die einzige Stelle, von der aus man den Kornspeicher mühelos beobachten und erreichen konnte, ohne dabei vom Gefängnis aus gesehen zu werden oder die Straße von Zhongje benutzen zu müssen. Shan stieg hinunter auf den Grund des Einschnitts und folgte seinem Verlauf.


  Nachdem er die erste lange Rinne zwischen den Graten hinter sich gebracht hatte und als er gerade in die nächste wechseln wollte, wurde die Stille vom Lärm großer Motoren unterbrochen. Shan ließ sich hinter einen Felsvorsprung fallen. Auf einem Schotterweg tauchte ein Armeelaster auf, dann noch einer, gefolgt von einem schwarzen Geländewagen. Zwei Militärtransporter wurden von der Öffentlichen Sicherheit begleitet.


  Nachdem die Fahrzeuge hinter dem Grat verschwunden waren, wartete Shan einige Minuten ab und stieg dann auf einen Felsen, von dem aus er den Kornspeicher sehen konnte, nun kaum noch einhundert Schritte entfernt. Von Weitem hatte das große Steingebäude verlassen gewirkt, und es sah von außen auch weiterhin baufällig aus. Doch der hohe Zaun mit der Stacheldrahtkrone, der es umgab, war neu. Man hatte ihn geschickt entlang der vom Grat geworfenen Schatten errichtet, so dass er aus der Ferne nahezu unsichtbar blieb.


  Plötzlich ertönte ein wütender Aufschrei, dann das Trillern einer Pfeife. Ein Tibeter mit der Schaffellweste eines Hirten kam um die Ecke des Gebäudes gerannt. Zwei uniformierte Kriecher verfolgten ihn. Shan wurde Zeuge, wie einer der beiden geübt seinen Schlagstock warf und den Mann am Hinterkopf traf. Der Tibeter fiel auf die Knie, und dann waren seine Verfolger auch schon über ihm, stießen ihn zu Boden und traten mit ihren schweren Stiefeln auf ihn ein.


  Kapitel Vier


  Die Kommission war den ganzen Vormittag mit der sorgfältigen Prüfung von Akten beschäftigt. Madame Choi nahm als Einzige Notiz von Shans verspätetem Eintreffen, und er akzeptierte ihren tadelnden Blick, ohne darauf zu reagieren. Tuan, der wie üblich an der Wand saß, musterte ihn verdrießlich. Der Aktenstapel am Platz eines jeden Kommissars war mehr als zehn Zentimeter hoch, und Choi bestand darauf, jeden Fall mit größtmöglicher Effizienz zu behandeln. Ihre Anmerkungen waren mechanisch vorgetragene Variationen derselben Themen; gewisse Redewendungen wiederholten sich alle paar Minuten. Shan schenkte den anderen Kommissaren genauso viel Aufmerksamkeit wie den Akten und fing allmählich an, Muster in ihrem Verhalten zu erkennen.


  Judson neigte dazu, Hannah Oglesby zu beobachten, die immer wieder aus dem Fenster zu dem geschwärzten Stück Erde sah. Der Deutsche Vogel hielt mit Madame Choi Schritt und bekundete seine Zustimmung zu ihren Ausführungen durch Nicken und Äußerungen wie »Natürlich« oder »Ganz recht«. Zwischendurch warf er dem zurückhaltenden Fräulein Lin verstohlene Blicke zu. Fräulein Zhu, die zwischen den beiden Vorsitzenden saß, verbrachte den größten Teil ihrer Zeit mit ausführlichen Notizen, wenn sie nicht gerade übersetzte. Kolsang, der Tibeter mittleren Alters, schien jede Akte genau zu studieren, sprach aber kaum und schaute immer wieder kurz zu Tuan und Major Sung, der wenige Minuten nach Shan eintraf. Sie alle, einschließlich Shan, waren als Marionetten von Kaiser Pao vorgesehen.


  »Es freut mich, für das Protokoll die Aussage des Opfers Kai präsentieren zu können«, verkündete Vogel auf einmal. »Er ist letzte Nacht lange genug zu sich gekommen, so dass dieser Beweis gesichert werden konnte.« Der Deutsche nahm ein Blatt und las mit lauter, theatralischer Stimme vor. »Ich entschuldige mich für meine unverantwortliche Handlung gegen mein Land. Mir ist klar geworden, dass ich mich durch eigenes Verschulden vom Mutterland entfernt habe. Ich entstamme einer armen Bauernfamilie. Als Kriminelle aus Indien gekommen sind und mir Geld geboten haben, wurde ich schwach. Ich habe nie am Unterricht in Staatsbürgerkunde teilgenommen, sonst hätte ich ein besseres Urteilsvermögen bewiesen. Reaktionäre haben meinen Verstand vergiftet und mich zu ihrem Werkzeug gemacht.« Shan und Judson sahen sich an, und als Vogel fertig war, beugte der Amerikaner sich vor, um eine Frage zu stellen.


  Madame Choi nahm jedoch einfach die nächste Akte und sagte: »Korchok Gyal, Alter siebenunddreißig.« Judson blickte zu Shan und zuckte die Achseln. »Beschäftigt als Förster«, fuhr sie fort. »Hat einen Scheiterhaufen aus Baumstämmen errichtet, ihn mit Benzin getränkt, ist hinaufgeklettert und hat ihn angezündet. Gerüchte besagen, es habe bei der Verwaltung seines Waldes Korruption gegeben.«


  Shan zog sein Exemplar der Akte zurate, das ein Foto von schwelenden Baumstämmen enthielt. Die verkohlten menschlichen Überreste daneben hätten auf den ersten Blick auch nur ein großes Stück Holz sein können. Auf dem Boden lag ein Stofffetzen, der nicht in dem Bericht erwähnt wurde. Gelb, Blau und Rot. Der Rest einer Flagge des freien Tibet, vermutete Shan.


  »Ein Förster?«, fragte Judson und hob das Foto. »Beachten Sie die Hänge hinter ihm. Da steht kein einziger Baum mehr.«


  Shan schaute noch einmal genauer hin. Im Hintergrund waren mehrere Berge zu sehen. Die nahen Hänge waren mit Baumstümpfen übersät, zwischen denen Holzabfuhrstraßen verliefen.


  »Der Winkel der Kamera trügt«, behauptete Choi. Als sie Judsons Stirnrunzeln sah, fügte sie hinzu: »Ich habe Gerüchte gehört, dass Ausländer Holz auf dem Schwarzmarkt kaufen.«


  Shan sagte nichts, ertappte sich aber dabei, dass er geistesabwesend etwas auf seinen Notizblock zeichnete. Es war das Oval mit dem Halbmond, das Pema, die tibetische Bäuerin, auf den Boden des Gefangenentransporters gemalt hatte.


  »Ein weiterer armer Tibeter, der dringend staatlicher Sozialleistungen bedurft hätte«, stellte Vogel fest, während Fräulein Lin ihnen Tee nachschenkte. »Wandel ist für jede Gesellschaft unvermeidbar. In meiner Heimat mussten viele Fabrikarbeiter sich an die Veränderungen der Industrie anpassen. Dabei haben sie gelernt, ihre Regierung um Hilfe zu bitten. Die Kommission muss empfehlen, dass man Sozialhilfe und Beratungsmöglichkeiten bereitstellt.«


  Choi nickte ernst. Fräulein Zhu hielt den Vorschlag gewissenhaft fest.


  »Wer hat ihnen die Absolution erteilt?«, fragte Shan sich. Erst als alle ihn ansahen, wurde ihm klar, dass er die Worte laut ausgesprochen hatte.


  »Absolution?«, fragte Madame Choi.


  Shan blickte zu Kolsang, dessen Augen auf die Akte vor ihm gerichtet blieben. »Für Tibeter ist es eine schwere Sünde, Selbstmord zu begehen, und es zieht mit Sicherheit eine Wiedergeburt als niedere Lebensform nach sich. Sehr viele der Leute in unseren Akten waren Mönche und Nonnen. Die haben sich zuvor bestimmt eine spirituelle Unterweisung gesucht.«


  Choi sah Kolsang an, der nickend beipflichtete. Ihre Stirn legte sich in Falten, und sie betrachtete Shan mit neuem Interesse. Im ersten Moment schien sie etwas sagen zu wollen, winkte dann aber Tuan herbei und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er eilte aus dem Raum.


  Shan erschauderte, als Choi sich wieder ihm zuwandte und dabei so überaus zufrieden wirkte.


  »Fall Nummer vierundsiebzig«, verkündete Fräulein Zhu mit lauter Stimme und klappte eine neue Akte auf. »Der Sohn eines Bauern. Hat ein Fahrzeug gestohlen, das Benzin abgezapft und sich damit auf der Schnellstraße nach Chengdu in Brand gesetzt. Die Fahrbahn musste stundenlang gesperrt bleiben. Er war offensichtlich in Panik, als ihm bewusst wurde, dass man ihn für den Diebstahl verhaften würde. Ihm war bekannt, wie streng die Volksregierung mit Dieben verfährt.«


  Shan folgte den anderen Kommissaren zum Mittagessen, als ein uniformierter Kriecher ihn am Ellbogen packte. Er ließ sich in einen Seitengang führen und weiter in die Räume, die als Verwaltungsbüros der Kommission dienten. Der Kriecher brachte ihn zu einem kleinen Besprechungszimmer, dessen Wandschmuck Plakate mit freudigen Fabrikarbeitern waren. Auf einem niedrigen Schrank lagen mehr als ein Dutzend dicker Akten aufgereiht, auf einem anderen diverse Papiere und Pergamente. Am Tisch saßen Major Sung, Tuan und Choi sowie eine Frau mit schmalem, ernstem Gesicht. Sie alle sahen Shan erwartungsvoll an.


  »Direktorin Wu vom Büro für Religiöse Angelegenheiten gehört einer Sondereinheit an«, erklärte Choi und wies auf die finster dreinblickende Frau. »Sie ist aus Lhasa angereist. Wir würden uns gern näher mit Ihrem einleuchtenden Hinweis bezüglich der Absolutionen beschäftigen, Genosse Shan.«


  »Man kann von manchen Sünden freigesprochen werden«, erwiderte Shan langsam und vorsichtig. »Das erfordert einen Akt großen Mitgefühls und umfassender Spiritualität.«


  »Ich habe Fotos von westlichen Mönchen gesehen, die den Fürsten ihrer Kirche die Ringe küssen. Meinen Sie so etwas?«


  »Nein.«


  »Reiche Ausbeuter aus dem Westen würden Geld bezahlen, um Kirchen errichten zu lassen«, präzisierte Direktorin Wu.


  »Vielleicht müssen Sie erst begreifen, was eine Sünde bedeutet, bevor Sie verstehen können«, erklärte Shan ruhig. Direktorin Wu sah ihn unschlüssig an. Major Sung verdrehte die Augen. Tuan schien sich zu amüsieren und machte sich eifrig Notizen. »Ich habe einen alten Häftling gekannt, der unter großen Schmerzen litt, weil einige Knochenbrüche nicht richtig geschient worden waren. Eines Tages fing er an, noch vor allen anderen aufzustehen, um den Pfad zwischen den Baracken und der Stelle, an der die Arbeitstrupps die Lastwagen bestiegen, von sämtlichen Insekten zu befreien. Wir waren damals mit dem Bau einer Straße rund um eine Klippe beschäftigt und brachen Felsen aus der Wand. In der Mittagspause aß er nichts mehr, sondern rettete stattdessen Käfer auf der Baustelle. Er unterhielt sich jede Nacht eine Stunde lang leise mit einem Lama. Eines Tages verneigte er sich vor dem Lama und ging auf den Rand der Klippe zu. Und dann ging er einfach weiter, über die Kante hinweg.«


  Sein Publikum sah ihn fragend an, als warte es auf eine nähere Erläuterung.


  Wu erhob sich und schritt vor der Aktenreihe auf und ab. Die anderen – sogar Sung – beobachteten sie ehrerbietig. Shan nahm an, dass sie ein hochrangiges Parteimitglied war. »Sie sagen also, diese Selbstmörder wussten, dass sie als Kakerlaken in der Kloake von Shanghai wiedergeboren werden.«


  Shan starrte die Frau an und versuchte zu erkennen, ob sie ihn ernst nahm.


  »Meinen Sie, die Leute hätten sich bei einem ihrer geistigen Führer rückversichert?«, warf Choi ein.


  Shan spürte plötzlich, dass man ihn in irgendeine Falle locken wollte. Er nickte langsam. »Die Tibeter glauben, man müsse erst Tausende von Wiedergeburten als niedere Lebensform durchlaufen, bis man die menschliche Existenz erreichen kann. Viele haben große Angst davor, diesen Zyklus womöglich von neuem beginnen zu müssen.«


  Wu drehte sich um. Parteimitglieder trugen keine Uniformen, besaßen aber oftmals Rangabzeichen in Form von Reversnadeln. Sie trug einen roten Kreis aus Sternen mit einem Blitzstrahl darin.


  Tuan schien als Erster zu begreifen, was Shan meinte. »Gebete. Sofern sie die richtige heilige Person ansprechen, werden ihnen vielleicht hunderttausend Mantras auferlegt.«


  »Oder der heilige Mann segnet ihr Vorhaben als einen Akt der Reinheit, der gar keine Sünde darstellt.« Shan fiel erschrocken ein, woher er Wus Abzeichen kannte. Es war das Symbol der Trefft-die-Wurzel-Kampagne, der unbarmherzigen Regierungsinitiative zur Untergrabung und Zerstörung der Dissidentenbewegung in Tibet.


  »Dann könnten sie mit einem reinen Herzen sterben«, sagte Tuan. »Und sie demonstrieren ihre Gelassenheit, indem sie einen letzten Vers schreiben«, fügte er nachdenklich hinzu. Die anderen am Tisch sahen ihn verwirrt an, und er wurde rot.


  »Diese Absolution, von der Sie sprechen, wird also von einer hochrangigen Nonne oder einem Lama erteilt«, stellte Wu fest.


  »Von der Art Person, die eher ihr Gewand ablegen als einen Treueid unterzeichnen würde«, sagte Tuan.


  Direktorin Wu schaute ausdruckslos von Tuan zu Shan. Dann machte sich auf ihrem Gesicht ein eisiges Grinsen breit. Sie ging zu einer der Akten und fing an, hastig darin zu blättern.


  Sung bedeutete Shan mit einer Geste, er könne gehen. Als er sich zur Tür wandte, sah er, dass daneben eine Karte der Selbstverbrennungsstätten an der Wand hing, umgeben von Notizen und Fotokopien angesengter Zettel, auf denen vermutlich die Todesgedichte standen, die man an den jeweiligen Orten gefunden hatte. Auf ungefähr der Hälfte war zudem ein primitives Oval gezeichnet, dessen oberes rechtes Stück halbmondförmig abgeteilt war.


  ***


  Shan war der Appetit aufs Mittagessen vergangen. Er schlenderte die Straße entlang, die innen an der Stadtmauer verlief, und versuchte ein weiteres Mal, die schreckliche Vorahnung abzuschütteln, die ihn befallen hatte. Spatzen scharten sich um eine Stelle, an der ein Sack Reis hingefallen und aufgeplatzt war. Hinter einem Lieferwagen, dessen Fahrer mit einem Passanten sprach, mussten drei Autos warten– die Zhongje-Version eines Verkehrsstaus. Shan sah dabei zu, wie ein Polizist zu dem Laster ging und ihn weiterschickte; dann folgte er dem Beamten zurück zu der kleinen Station am Haupttor. Er legte seine Armbinde an und trat einen Schritt hinter dem Mann ein.


  Der Polizist, ein stämmiger, freundlich wirkender Mann Mitte vierzig, zögerte kurz, musterte die Armbinde und zog die Tür dann wieder auf. »Die Öffentliche Sicherheit ist im Hauptgebäude der Verwaltung untergebracht.«


  Shan schloss die Tür. »Vor zwei Tagen ist auf dem Hang ein Mann gestorben, Korporal. Was ist mit der Leiche geschehen?«


  Dorfpolizisten standen in der Hierarchie der chinesischen Strafverfolgungsbehörden ganz unten. Sie hatten kaum Befugnisse, waren miserabel ausgestattet und durften oft lediglich den Verkehr regeln und hinter der Öffentlichen Sicherheit aufräumen. Häufig bedeutete es aber auch, dass sie weniger bestechlich waren. Shan nahm auf dem Stuhl vor einem leeren Schreibtisch Platz. Der Beamte machte keinen Hehl aus seinem Missmut, verstand aber den Wink, hängte seine Jacke an einen Haken und setzte sich hinter den Schreibtisch. »Ich glaube, Sie sollten mit diesem Major aus Lhasa sprechen.«


  »Ich habe früher in Peking gearbeitet«, erwiderte Shan. »Und ich habe ein halbes Dutzend hoher Offiziere der Öffentlichen Sicherheit ins Gefängnis gebracht.«


  Die ernste Miene des Korporals änderte sich nicht, aber sein Blick wurde weicher. »Das erklärt, weshalb man Sie nach Shangri-la geschickt hat.« Er zuckte die Achseln. »Ein Krankenwagen aus Lhasa ist gekommen. Normalerweise sind wir bei Unfällen für den Verkehr zuständig und machen den Rettungsfahrzeugen den Weg frei. Diesmal aber hat Major Sung uns befohlen, die Straße außerhalb des Tors zu sperren.«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  »Von dem Moment an, an dem der Krankenwagen hier eingetroffen ist, um die Leiche mitzunehmen, durfte niemand mehr die Stadt verlassen. Wir wurden nicht eingesetzt, um dem Krankenwagen zu helfen. Der ist auf einem unbefestigten Pfad den Hang hinaufgefahren und war nie auch nur in unserer Nähe.«


  »Sie sagen Leiche. Sie wissen also, dass der Mann tot war.«


  »Niemand hat ein Wort gesagt. Und es gab auch keine Untersuchung, bloß etwas Absperrband. Niemand hat erwähnt, es habe einen Toten gegeben. Außer den Vögeln.« Der Korporal zog ein Päckchen Kaugummi aus der Tasche und bot Shan eines an.


  »Vögel?«


  »Der Krankenwagen ist den weiten Weg aus Lhasa hergekommen. Das bedeutet eine Stunde Fahrt. Ich war die ganze Zeit am Tor, habe die Neugierigen verscheucht und Fotos verhindert. Nach dreißig Minuten kreiste oben am Himmel der erste Geier. Als der Krankenwagen hier ankam, waren es schon ein halbes Dutzend. Es heißt, sie könnten totes Fleisch aus dreißig Kilometern Entfernung riechen. Die Vögel lügen nicht.«


  »Am nächsten Morgen ist noch ein Krankenwagen gekommen.«


  Der Beamte nickte. »Vor Tagesanbruch.«


  »Er hat das Opfer von der Behandlung zurückgebracht.«


  »Ein verdammtes Wunder.«


  Aus einem Funkgerät ertönte knisternd die Meldung eines Verkehrsunfalls. Der Korporal stand auf und griff nach seiner Jacke. »Ich habe vor einem Jahr mal so eine Selbstverbrennung miterlebt, oben im Norden«, sagte er. »Mir wurde befohlen, bei der Bergung der Leiche zu helfen. Ein ehemaliger Häftling. Er hatte sich nasse Handtücher um einen Arm gewickelt. Darunter befand sich die einzige Haut an ihm, die nicht verkohlt war. Er hatte seine Tätowierung gerettet, eine große, die über den ganzen Arm verlief«, fuhr der Polizist fort, während er sich die Jacke zuknöpfte. »›Verarscht durch das Mutterland‹, stand da. Das war sein Todesgedicht. Als ein Offizier der Öffentlichen Sicherheit kam, hat er auch noch die Tätowierung mit Benzin überschüttet und den Arm angezündet.« Der Polizist öffnete die Tür und salutierte spöttisch. »Ich wette, das steht nicht in den Akten Ihrer Kommission.«


  Shan folgte ihm nach draußen, seltsam ermutigt durch die Offenheit des Mannes, und erkundete weiter die Stadt. Ein kleiner grauer Terrier mit dem zerzausten Aussehen eines Streuners kam aus dem Gebüsch des armseligen Stadtparks gelaufen und blieb an seiner Seite. Die durch und durch moderne, klassenlose Stadt folgte letztlich doch einem vertrauten Muster. Ein Gebäude in der Nähe des Nordtors, mit Wohnungen für höhere Beamte, hatte eine gepflegte Bepflanzung und einen Posten, der zwei Regierungslimousinen bewachte, die vor der Tür standen. Auf einer Seite dieses zentralen Apartmenthauses folgten andere, weniger gepflegte Wohngebäude mit vertrockneten Büschen in Betontöpfen. Auf der anderen Seite gab es ein paar Geschäfte, Cafés und Büros, den städtischen Garagenhof und dann die Lagerhäuser mit den Vorräten der Stadt. Obwohl Zhongje noch keine drei Jahre alt war, setzte das raue tibetische Wetter den billigen Baumaterialien schon sichtlich zu. Offenbar hatten weder die Architekten noch die Bauunternehmer jemals zuvor Zeit in Tibet verbracht. Der falsche Marmor, der die Fassaden der Wohngebäude in Erdgeschosshöhe zierte, war rissig. Der Anstrich der Stadtmauer blätterte ab.


  Als Shan drei Blocks weiter nach unten schaute, lief der Hund immer noch neben ihm. Bei einem Straßenverkäufer erwarb er eine mit Fleisch gefüllte Teigtasche und hielt sie dem Terrier hin. Der Hund schnappte sie sich und verschwand mit ihr in einer Gasse.


  Shan kam an dem Verkehrsunfall vorbei, der über Funk gemeldet worden war, und blieb stehen, um das am besten erhaltene und am stärksten bewachte Gebäude der gesamten Stadt zu betrachten, einen zweigeschossigen Ziegelbau, der Freizeiteinrichtungen für Parteimitglieder beherbergte. Auf einer Bank in der Nähe des Eingangs saß eine vertraute Gestalt. Als Shan sich neben ihn setzte, faltete Kolsang den Brief zusammen, den er gelesen hatte, und steckte ihn in die Innentasche seines Jacketts.


  »Ich bin also nicht der Einzige, der keine Lust auf Kantinenessen hat«, sagte Shan. Er wusste, dass Kolsang ein Parteimitglied war. Dennoch hatte er das Parteigebäude nicht betreten, obwohl es dort zweifellos sehr viel besseres Essen gab.


  Kolsang rang sich ein mattes Lächeln ab. »Manchmal ist frische Luft kräftigender als eine Mahlzeit.«


  »Einige der Selbstverbrennungen haben sich in Ihrem Bezirk zugetragen.«


  Kolsang zog lediglich eine Augenbraue hoch.


  »Haben Sie einen der Leute gekannt?«


  »Als ich noch ein Junge war, bin ich mit meinem Vater zu den hohen Weiden emporgestiegen, um die Herde für den Winter nach unten zu holen«, erzählte Kolsang mit tonloser Stimme. »Da oben war es oft kalt und regnerisch, und wir mussten in Höhlen oder unter Felsvorsprüngen übernachten. Er hat mir beigebracht, wie man aus Yakdung und Zweigen Feuer macht, doch es ist mir trotzdem oft misslungen. Schlage niemals den Feuerstein, solange du dir nicht sicher bist, dass daraus auch wirklich eine Flamme entsteht, hat er dann zu mir gesagt.«


  Kolsang sah Shans fragenden Blick. »Es gab in meinem Bezirk sechs Selbstverbrennungen. Ich kannte vier der Opfer. Kommissar Xie und ich waren bei zwei Fällen anwesend.«


  Shan war verwirrter als je zuvor. »Sie haben Xie schon vor der Kommission gekannt?«


  Kolsang blickte über seine Schulter zu dem Parteihaus, bevor er antwortete. »Ich kannte ihn schon seit Jahren. Er ist in unseren Bezirk gekommen, wenn wieder mal eine Inspektion der Nonnenklöster und gompas anstand. Sie wissen schon, die Überprüfung der Treueide und Verwaltungsunterlagen. Mönche können schrecklich nachlässig sein, was Papierkram angeht. Jedenfalls wurden wir gerade in einem kleinen Mönchskloster begrüßt, als mir in der Nähe des Tors ein Waschzuber voller Benzin auffiel. Ich wollte mich danach erkundigen, als aus einer Kapelle plötzlich ein Mönch angerannt kam, der eine brennende torma-Figur hielt, eines dieser Butterbildnisse, die an besonderen Festtagen verbrannt werden. Er stieg in den Zuber, rief ›Lang lebe der Dalai Lama‹ und ließ die Figur fallen. Er loderte auf wie eine Fackel. Er hat weder geschrien noch sonst irgendwie auf seine Schmerzen reagiert, sondern nur Xie und mich angestarrt, als wäre sein Tod an uns gerichtet.


  Am nächsten Tag haben Xie und ich in Lhasa angerufen und gefordert, die Regierung müsse etwas wegen dieser Selbstverbrennungen unternehmen. Wir haben darauf hingewiesen, dass in dem betreffenden gompa der Besuch einiger westlicher Touristen angestanden hatte und wir nur knapp einem internationalen Zwischenfall entronnen waren. Uns schwebte so etwas vor wie ein verstärkter Dialog mit den Mönchen über ihre Sorgen und Nöte. Ein paar Stunden später rief dann der Vizegeneralsekretär bei uns an und dankte uns. Er sagte, unser Vorschlag habe ihn inspiriert.«


  »Und die Kommission wurde einberufen.«


  »Er sagte, er würde uns belohnen, indem er uns zu einem Teil seiner Pläne mache.«


  In der Stille, die folgte, hörte man Gläser anstoßen und Leute lachen. Das Parteigebäude hatte eine offene Dachterrasse.


  »Sie waren dabei, als Xie gestorben ist.«


  Kolsang ließ sich viel Zeit, bis er antwortete. »Xie hatte ein krankes Herz. Er wusste das und hat sehr auf sich geachtet. Jeden Morgen nahm er seine Medizin. Er hatte so viel, wofür es sich zu leben lohnte. Er hat für andere Menschen wirklich etwas bewirkt.«


  »Sie glauben nicht, dass es ein Herzinfarkt war.«


  Der Tibeter überging Shans Andeutung. »Ich sagte, wir sollten eine Beisetzung veranstalten. Madame Choi und Major Sung waren einverstanden, wollten aber selbst die Planung übernehmen, um etwas ganz Besonderes daraus zu machen.« In seiner Stimme schien ein warnender Unterton mitzuschwingen.


  »Wussten Sie, dass Xies Leichnam vermisst wird?«


  Kolsang ignorierte ihn erneut. Er blickte zu einem Gänseschwarm empor und stand dann auf.


  »Wohin könnte der Leichnam wohl gebracht worden sein?«, fragte Shan.


  »Bei dem Garagenhof gibt es einen Verbrennungsofen. Bisweilen liegt die größere Ehrerbietung in einer schnellen Entsorgung.«


  »Bisweilen möchte auch jemand verhindern, dass ein Toter zu genau untersucht wird«, wandte Shan ein.


  »Bitte schlagen Sie den Feuerstein nicht.«


  »Bei diesem Selbstmord in dem Kloster – gab es da ein Gedicht? Sie haben von den Gedichten gewusst.«


  »Sie sind ein guter Mann, ein Mann mit Durchblick. Zu sehr wie Xie. Werfen Sie sich nicht so weg, wie er es getan hat. Sie können nichts ausrichten. Pao ist bloß ein Sturm, der vorüberzieht. Er wird uns ordentlich durchschütteln, und dann können wir mit unserem Leben weitermachen.«


  ***


  Shan stand außen im Schatten bei Zhongjes Nordtor und hielt nach der Mauerpatrouille Ausschau. Es war kurz vor Tagesanbruch, daher herrschte so gut wie kein Verkehr. Lediglich einige Tibeter bereiteten den kleinen Markt diesseits der Mauer vor, und die Arbeiter der Nachtschicht verließen die Stadt. Während Shan noch wartete, tauchten Judson und Hannah Oglesby auf. Sie hatten sich Ferngläser umgehängt und wollten offenbar zu einem ihrer frühmorgendlichen Naturspaziergänge auf den unteren, grüneren Hängen aufbrechen. Sobald sie außer Sicht waren, versammelte sich ein halbes Dutzend Nachtarbeiter vor der öffentlichen Anschlagtafel, an der die Regierung ihre offiziellen Bekanntmachungen aushängte. Sie interessierten sich für eine besondere Notiz, und Shan sah nun, dass ein weiterer Mann auf der anderen Straßenseite Wache hielt, während sie lasen. Einige der tibetischen Verkäufer gesellten sich hinzu, dann stieß der Wachposten plötzlich einen Pfiff aus, und die kleine Gruppe löste sich sofort auf. Shan wandte den Kopf und sah zwei Polizisten entlang der Mauer näher kommen. Er beeilte sich, um die Anschlagtafel vor ihnen zu erreichen.


  Der Zettel war auf ein Parteiplakat geklebt worden. Shan las die ersten paar Zeilen, schaute zu der nahenden Patrouille, riss das Blatt ab, stopfte es sich unter das Hemd und ging weiter die Straße hinauf. Als er die Händler erreichte, blieb er kurz stehen und kaufte eine kleine tsa-tsa, eine kaum drei Zentimeter hohe Tontafel mit dem Abbild eines Heiligen. Dann bog er um die Ecke der Mauer und nahm das Papier in den ersten Strahlen der Morgendämmerung genauer in Augenschein. Es war eine Fotokopie von vier weiteren Todesgedichten, handgeschrieben auf Tibetisch, mit jeweils einem Namen darunter. Shan erkannte die Personen aus den Akten der Kommission wieder. Schaudernd erinnerte er sich an die schrecklichen Fotos verkohlter Leichen, die ihn seit seiner Ankunft in Zhongje schlecht schlafen ließen. Die gesamte Zeit versammelt sich, um diesen einen Blitzschlag zu erschaffen, lautete der erste schlichte Vers. Dann folgten:


  In Stille und in Feuer schiffe ich mich nach der anderen Welt ein.


  Ich fürchtete, ich sei ein Nichts, doch nun werde ich zu einem Fanal für die ganze Welt.


  So brenne ich die Wunde aus, die ich der Welt gerissen habe.


  Die Gedichte hielten ihn für lange, schmerzhafte Minuten in ihrem Bann, dann ging auf einmal der Hausmeister mit dem unrasierten Kinn müde an ihm vorbei und erinnerte ihn daran, warum er so früh aufgestanden war. Shan wartete, bis der alte Mann hinter der Steigung der Straße verschwunden war, und machte sich dann zügig in die Richtung des tibetischen Dorfes auf. Schon nach wenigen Schritten erstarrte er, denn es rannte jemand geräuschvoll hinter ihm her. Die Patrouille musste ihn entdeckt haben.


  »Sie gehen dahin, nicht wahr?«, keuchte Tuan, als er Shan erreichte. Er trug ein weißes Hemd samt Krawatte. »Ich meine die Geisterstadt.«


  »Ich gehe nach Yamdrok«, erwiderte Shan und schaute zu dem alten Tibeter vor ihm, der stehen geblieben war, um mit einem Bauern zu sprechen, der einen Eselskarren führte.


  »Ein Morgenspaziergang würde mir gefallen.«


  »Man sieht Ihnen das Büro für Religiöse Angelegenheiten schon von Weitem an.«


  »Aber ich bin doch mit Ihnen unterwegs«, sagte Tuan, als wäre Shan eine Art Tarnung.


  »Sie haben bestimmt die Geschichten über die Fangzähne gehört. Beamte, die nach Yamdrok wollen, werden vom Wind auf die Felsen unterhalb der Klippe geweht.«


  Tuan senkte den Kopf. Nach einem Moment nahm er seine Krawatte ab und steckte sie sich in die Tasche.


  »Man hat Sie ermahnt, weil Sie nicht gewusst haben, wo ich gestern Morgen war.«


  Tuan blickte zu dem tibetischen Markt, der sich entlang der Stadtmauer erstreckte. »Warten Sie hier auf mich. Bitte«, rief er und lief dann zurück nach Zhongje.


  Shan vertrieb sich die Zeit damit, am Straßenrand eine Reihe von mani-Steinen auszurichten, auf denen Gebete geschrieben standen.


  Einige Minuten später war Tuan, wiederum keuchend, zurück, diesmal in einem abgetragenen Pullover und einer alten Schaffellweste. »Schauen Sie nur«, sagte er spöttisch. »Der gute tibetische Junge, den meine Mutter sich immer gewünscht hat.«


  »Sie riechen nach chinesischer Seife, und Ihre Schuhe kosten mehr, als viele in Yamdrok in einem ganzen Jahr verdienen.«


  »Das sind amerikanische Schuhe«, erklärte Tuan.


  Shan musterte seinen Begleiter eine Weile, nahm dann sein gau ab, das tibetische Gebetsamulett, das er um den Hals trug, und hängte es Tuan um. »Lassen Sie es draußen, auf Ihrer Brust, so dass es alle sehen können«, empfahl er, bevor er seinen Weg zum Dorf fortsetzte. Der alte Hausmeister war in den Karren des Bauern gestiegen. Als sie eine Kurve um die Ostflanke des Berges erreichten, verschwand Zhongje hinter ihnen. Sie überquerten eine flache Brücke, und Gerstenfelder kamen in Sicht. Männer mit Sicheln und Frauen mit großen Körben machten sich dort soeben daran, ihr Tagewerk zu beginnen. Oberhalb auf dem Hang lag ein großer zugewucherter Obstgarten, der früher zum Kloster gehört haben musste. Die Hälfte der Bäume war abgestorben oder kurz davor, aber die andere Hälfte trug Äpfel und Aprikosen. Mehrere Kinder liefen zwischen ihnen umher und sammelten fröhlich die Früchte ein, die über Nacht heruntergefallen waren.


  »Es ist, als hätten wir irgendeine Zeitpforte durchschritten«, sagte Tuan beinahe flüsternd. »Keine einzige Maschine weit und breit. Wie aus einem anderen Jahrhundert.«


  Shan ließ den Blick über die Landschaft schweifen, über Bauern mit Eisenwerkzeugen und Eselskarren, über Frauen, die Hüte mit schmaler Krempe trugen, und über Halbwüchsige, die Holzeimer voller Milch schleppten. »Die Zeit ist ein großer Betrug, hat ein Lama mal zu mir gesagt«, entgegnete er. »Er hat mir geraten, niemals denen zu vertrauen, die Zeitmessgeräte aus Plastik und Drähten benutzen, denn diese Leute hielten sich meistens für besser als andere, die vor ihnen da waren. Er selbst zog es vor, inmitten realer Dinge zu leben, inmitten all jener, die keine Zeit kannten.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Genau das habe ich damals auch geantwortet. Also hat der Lama einen Plastikeimer genommen und gesagt: ›Trägst du den, dann trägst du die Chemikalien und Fabriken dieses Jahrhunderts.‹ Dann hat er einen Holzeimer genommen und gesagt: ›Trägst du den, dann bist du der Novize, der den ersten Lamas von Tibet Wasser bringt, oder der Junge, der vor vierhundert Jahren die Yaks einer Salzkarawane tränkt.‹« Shan wies auf einen Mann, der auf einem stotternden Motorrad nach Zhongje unterwegs war, und dann auf die Felder. »Das ist einer der Vorzüge Tibets. Man kann sich sein Jahrhundert aussuchen.«


  Diese Worte ließen Tuan verstummen, und sie gingen schweigend weiter. Shan behielt den alten Hausmeister im Auge. Tuan beobachtete die Arbeiter auf den Feldern. Dächer kamen in Sicht, manche aus Ziegeln, andere aus Holz, viele mit Moos bedeckt. Dünne Rauchfahnen stiegen aus ihnen empor.


  »Sollen das etwa die gefürchteten Fangzähne sein?«, spottete Tuan. »Die Todesfalle für unerwünschte Funktionäre?«


  Shan folgte Tuans Blick zu einer schmalen Rinne, die von der Straße steil nach oben in Richtung des Gipfels verlief. Am Eingang des Kanals ragten mannshohe Felsnadeln auf.


  »Einer der Tibeter, der in der Stadt arbeitet, hat gesagt, ein Drache habe den Berg mit seiner Klaue zerfurcht«, erzählte Tuan belustigt. »Allzu gefährlich ist es wohl doch nicht.«


  Der berüchtigte Wind wehte derzeit nicht.


  »Die Gefahr liegt nicht in den Zähnen«, sagte Shan und trat an den Rand der Klippe, »sondern im Bauch.«


  Tuan kam hinzu und erstarrte. »Oh, verdammt!«, rief er und wich zurück.


  Es bot sich ihnen ein flüchtiger Einblick in die Schrecken der Hölle. Bis zu den zerklüfteten Felsen dort unten mussten es fast hundert Meter sein. Ein Stück unter ihnen hingen die Überreste eines Schutzgeländers an einem vorspringenden Felsen über dem Abgrund. Auf einem Sims, der auf halber Strecke aus der Klippe ragte, lagen die Knochen eines Schafes oder einer Ziege. Tuan trat gegen einen kleinen Stein und verfolgte wortlos, wie er in die Tiefe stürzte. »Ein Lastwagen«, sagte er und zeigte erst auf ein Wrack nahe der Felswand, dann auf eine Stelle etwas weiter weg. »Und mindestens zwei Autos. Wie viele Tote das wohl gegeben hat?«


  Die Trümmer schienen den Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten zu beunruhigen. Er starrte sie mit finsterer Miene an, bis Shan ihn schließlich wegzog.


  Das Dorf war größer, als Shan erwartet hatte, und überraschend traditionell, wenn man bedachte, wie nah es an dem Gefängnis und der Regierungssiedlung lag. Es war auf seine eigene Weise entlegen, versteckt hinter dem Berg, für die Nachbarn unsichtbar und am Ende einer holprigen Straße, die nirgendwo sonst hinführte. Als sie die ersten hinfälligen Gebäude passierten, sah Shan ein halbes Dutzend Männer, die zu gebrechlich für ihr Alter wirkten, und verstand. Yamdrok wurde vom Gefängnis und den Funktionären nicht ignoriert, sondern als Schuttabladeplatz benutzt. Ehemalige Häftlinge erhielten oft keine Reiseerlaubnis, konnten also den Bezirk, in dem sie freikamen, nicht verlassen. Diese Männer hier waren Sträflinge gewesen, vermutlich jahrzehntelang, und als man sie für harmlos genug hielt, schob man sie zum Sterben nach Yamdrok ab.


  »Ai yi!«, rief Tuan erschrocken, als ein Gespenst aus einer Gasse zwischen den ersten beiden Steinhäusern hervorkam. Er versteckte sich hinter Shan, während die bleiche Frau ins Sonnenlicht trat. Ihre Hände, Arme und auch das Gesicht waren leuchtend weiß. Sie blieb stehen, um das Kopftuch von ihrem schwarzen Haar abzunehmen, und schüttelte es aus, was eine kleine weiße Wolke aufsteigen ließ. Hinter ihr erschien ein junges Mädchen mit einem schweren Sack über der Schulter.


  Shan grinste den Beamten an. »So wird auf althergebrachte Weise Gerstenmehl hergestellt. Es muss hier im Dorf einen Mühlstein geben, den alle sich teilen.« Er wandte sich der Frau zu und grüßte sie auf Tibetisch. Sie wich zurück und bedeutete dem Mädchen hastig, es solle in die Dorfmitte fliehen.


  Shan ging weiter und behielt den alten Hausmeister im Blick, ließ nur einmal kurz einen Karren mit Feuerholz vorbei und erreichte den kleinen, zentral gelegenen Platz, wo eine Frau gerade einen Eimer an einer Wasserpumpe füllte. Der alte Mann wechselte freundlich ein paar Worte mit ihr, überquerte dann den Platz und bog auf einen Weg ein, der zu einem einzelnen Bauernhaus führte.


  »Frühstück«, verkündete Shan plötzlich und führte Tuan zu einem Gebäude, wo Männer in der kühlen Morgenluft an Tischen saßen und Tee tranken. Es war weniger ein Café als vielmehr eine verräucherte Küche mit extra Sitzplätzen. An der hinteren Wand kümmerte sich ein dicker grauhaariger Tibeter mit schmutziger roter Weste um einen Kupfertopf Gerstenbrei in einer Kohlenpfanne. Sein unschlüssiger Blick verwandelte sich in echte Sorge, als Shan Platz nahm. Die Gäste hörten alle auf zu essen.


  »Lha gyal lo«, sagte Shan zu den erstaunten Gesichtern und bestellte zwei Schalen Brei.


  Die anderen nahmen ihre Gespräche wieder auf, wenngleich nur noch im Flüsterton. Ein raubeinig wirkender Mann mit vernarbtem Gesicht hielt sich die ausgestreckten Zeigefinger an die Mundwinkel, schürzte die Lippen und pustete nach Kräften, was seine Freunde in schallendes Gelächter ausbrechen ließ. Eine alte Frau drehte ihren Stuhl herum, so dass sie Shan und Tuan den Rücken zuwandte. Zwei andere standen abrupt auf und gingen weg.


  Tuan verfolgte verunsichert, wie Shan begeistert den groben Gerstenbrei voller dunkler Hülsenreste löffelte. »Ich dachte, Sie wollten mal ein anderes Jahrhundert schmecken«, spottete Shan. Der junge Beamte verzog das Gesicht, bedachte seinen abgenutzten Holzlöffel mit einem skeptischen Blick und tauchte ihn in seine Schüssel. Während sie aßen, sah Shan sich in der Kammer um. Sie war sehr alt und wies noch Spuren der abgeschiedenen Welt auf, die Tibet einst gewesen war. An einer Wand hing ein zehn Jahre alter Kalender mit einem Bild des Potala, an einer anderen ein gerahmtes Foto des Kailas, des heiligsten aller Pilgerberge. In einer Ecke stand ein verwittertes Butterfass neben mehreren alten Dreschflegeln.


  Shan schaute zu der Kohlenpfanne und merkte, dass der Eigentümer verschwunden war. »Sie haben etwas wahrhaft Tibetisches dringend nötig«, teilte er Tuan mit. »Warten Sie hier. Gehen Sie nicht weg, bis ich zurückkomme.« Er stand auf und betrat den dunklen Durchgang in der Rückwand des Raumes.


  Shan folgte dem Geräusch von Geschirr zur Hintertür hinaus und traf dort den Eigentümer an, wie er Schalen in einem Holzeimer abwusch. Der Mann blickte misstrauisch auf, wurde jedoch sofort zugänglicher, als Shan einen Geldschein zückte. »Bitte bereiten Sie am Tisch für meinen Freund etwas Buttertee zu.«


  »Am Tisch?«


  »Er möchte verstehen, wie das abläuft. Nehmen Sie eine Kohlenpfanne zu ihm mit. Erhitzen Sie die Milch. Machen Sie die Butter weich. Messen Sie das Salz ab. Lassen Sie sich Zeit. Machen Sie eine Zeremonie daraus. Und lassen Sie sich durch ihn nicht davon abbringen. Seine Mutter war Tibeterin. Er möchte ihre alten Bräuche lernen.« Shan drückte dem Eigentümer noch ein paar Münzen in die Hand.


  Der Mann grinste und steckte das Geld ein.


  Dann näherte Shan sich vorsichtig dem alten Bauernhaus, bog auf einen Pfad ab, der zu weiteren Obstgärten führte, und setzte sich auf einen Felsen, um das Gebäude zu betrachten. Es war ein sehr altes, ehrwürdiges Haus, dessen verblichene kastanienbraune Wände dringend instand gesetzt werden mussten. Auf der Rückseite war mit einer Mauer aus unbehauenen Steinen eine kleine Weide abgegrenzt, auf der eine Ziege und zwei Schafe grasten. Neben einem Ziegenstall im hinteren Teil der Weide ragte ein neu aussehender tarchen auf, ein hoher Pfahl, an dem man senkrecht eine lange Gebetsfahne befestigt hatte. An einer Schnur, die zwischen dem Pfahl und dem Stall gespannt war, flatterten mehrere kleinere Gebetsfahnen.


  Shan bewunderte das robuste Haus. In die Enden der Dachbalken waren bemalte Drachen geschnitzt, die man allerdings kaum noch erahnen konnte. Eine traditionelle Sonne über einem Halbmond begrüßte all jene, die sich der Vordertür näherten. Von den Bewohnern war nichts zu sehen. Shan ging den kurzen Pfad hinauf und klopfte an die verblasste rote Tür, die einen Spalt offen stand. Als niemand etwas sagte, schob er sie behutsam auf und trat einen einzelnen Schritt weit ein.


  Der alte Hausmeister saß vor einem dreißig Zentimeter hohen Bronzebuddha auf dem Boden und schien Shan nicht zu bemerken. Als er schließlich sprach, waren seine Worte an die kleine Figur gerichtet. »Ein hochrangiger Beamter besucht mein bescheidenes Heim. Ich sollte aufstehen und einen Kotau machen.«


  Shan kam langsam näher, setzte sich neben ihn und schob seinen Ärmel hoch, so dass seine Sträflingstätowierung zu sehen war. »Du verwechselst mich mit jemandem.« Er verneigte sich ehrfürchtig vor dem Buddha auf dem behelfsmäßigen Altar. Auf einer Seite standen die sieben Opferschalen der tibetischen Tradition. Auf der anderen gab es Butterlampen, einige kleine tsa-tsa-Heiligenbilder und zwei gerahmte Fotos; eines zeigte den Dalai Lama und das andere einen Mönch von etwa Mitte dreißig, der offenbar vor einem Klostertor stand.


  Shan sagte nichts mehr, sondern fiel einfach in das Mantra des alten Mannes ein. Es war eine Anrufung von Schutzgottheiten, die Shan vor vielen Jahren in einer eisigen Lagerbaracke gelernt hatte. Eine Viertelstunde oder mehr verging, bis der alte Mann verstummte. »Sogar hier im Dorf kennt kaum jemand diese Worte«, stellte er erstaunt fest und wandte sich dann zu einem dunklen Durchgang. »Er ist einer dieser chinesischen Kommissare.«


  Shan hörte ein erschrockenes Aufstöhnen. Dann kam eine kräftige Frau angelaufen, die mehrere Jahre jünger als der Mann war, und stellte sich neben den Hausmeister, als müsse er beschützt werden.


  »Er ist Chinese und nicht Chinese«, sagte der alte Mann, wie um sie zu beruhigen.


  »Ich habe etwas mitgebracht, das euch gehört«, sagte Shan, holte den Schlüsselring aus der Tasche und hielt ihn dem Hausmeister hin.


  Die Hand der Frau schloss sich fest um die des alten Mannes, der die Schlüssel nicht annahm. »Ein erhabener Beamter wie Ihr darf jedes Schloss öffnen, das ihn interessiert«, verkündete der Hausmeister.


  Die Worte schmerzten Shan.


  »Es war nachlässig von mir, nicht gut genug auf die Schlüssel geachtet zu haben«, fügte der Tibeter hinzu.


  »Der Kommission sollte auch ein umerzogener Krimineller angehören. Nach dem Tod von Kommissar Xie hat jemand geglaubt, ich wäre der nächstbeste umerzogene Kriminelle. Aber als die Öffentliche Sicherheit mich und meinen Freund Lokesh geholt hat, waren wir sicher, sie würden uns wieder einsperren.«


  Die Frau sagte endlich etwas. »Warum?«, fragte sie argwöhnisch.


  »Wo wir leben, im Bezirk Lhadrung, spüren wir alte religiöse Artefakte auf und verstecken sie vor der Regierung.«


  Die Frau trat vor und legte ihre Hand auf Shans eintätowierte Ziffern. »Sag sie auf, ohne hinzusehen.«


  Shan gehorchte und sprach dann zu dem Buddha. »Mein Name ist Shan Tao Yun. Ich habe fünf Jahre in einem Todeslager in Lhadrung gesessen. Mein Freund Lokesh wird im Gefängnis Longtou verprügelt, um mein Wohlverhalten zu garantieren.« Er sah der Frau in die Augen. »Aber er würde sich schämen, falls ich dem nachkäme.«


  Die Frau musterte ihn eindringlich und war noch immer nicht überzeugt. Dann seufzte sie. »Wir haben Tee«, sagte sie und befolgte damit widerwillig die unerschütterliche tibetische Tradition der Gastfreundschaft.


  Sie tranken bei einem höflichen, zurückhaltenden Gespräch in einer kleinen Küche, an deren Wänden verblichene thangkas hingen, die traditionellen Stoffgemälde der buddhistischen Überlieferung. Shan lobte die Schönheit der Motive, doch seine Gastgeber schienen gar nicht zuzuhören.


  »In welchem Lager in Lhadrung?«, fragte der alte Mann.


  »Bei der 404. Baubrigade des Volkes.«


  »Die nennt man auch die Reinkarnationsmühle.«


  Das war eine sehr tibetische Art, eines der schlimmsten Todeslager von ganz China zu beschreiben. Shan war dorthin geschickt worden, um zu sterben. Und in gewisser Weise war er tatsächlich gestorben, hatte zerbrochen am Boden gelegen, jeglicher Kraft beraubt, sein Geist bis auf eine winzige schwelende Glut erloschen. Doch die alten Lamas und Mönche hatten ihn zu einem neuen Leben erweckt. »Ich hatte die Ehre, dort viele große Lehrer zu treffen und bei mehreren von ihnen sein zu können, als sie diese Welt verlassen haben. Später habe ich in den Bergen Hirten getroffen, die mir erzählt haben, dass sich über der 404ten oft Regenbögen aufwölben würden.«


  Der alte Mann reagierte mit einem traurigen, weisen Lächeln. Wenn erleuchtete Geister starben, so hieß es, würden sie auf Regenbögen zu den höheren Ebenen emporsteigen.


  Seine Gastgeber sprachen nun etwas offener. Der Mann hieß Tserung, seine Frau Dolma. Sie seien seit fast vierzig Jahren verheiratet, erklärte Dolma, und hätten in Yamdrok gelebt, seit man sie oben auf dem Hügel freigelassen hatte.


  »Ihr wart beide Häftlinge in Longtou?«, fragte Shan.


  Erst Dolma, dann Tserung legten ihre Unterarme frei und zeigten ihre eigenen eintätowierten Nummern vor.


  »Ich hatte beinahe die höchste Stellung in meinem Kloster erreicht«, erklärte Tserung. »Ich habe meine Abschlussprüfungen schon in jungen Jahren abgelegt. Ich sollte mal Abt werden, wie es seit drei Generationen in meiner Familie üblich war. Dolma war die Stellvertreterin ihrer Äbtissin.«


  »Ihr habt euch schon vor eurer Verhaftung gekannt?«


  »Nein«, sagte Tserung und nahm mit ledrigen Fingern die Hand seiner Frau. »Es war nur eine der Möglichkeiten, die sie genutzt haben, uns unsere Gelübde brechen zu lassen.«


  »Unsere Bestimmung«, fügte Dolma hinzu.


  Shan musterte die beiden Tibeter und sann über ihre Worte nach. Dann begriff er schlagartig. Eine der Methoden, mit denen Peking die Mönche und Nonnen gebrochen hatte, war der Zwang zum gemeinsamen Geschlechtsverkehr gewesen.


  »Irgendwann haben sie uns am Geburtstag ihres Vorsitzenden freigelassen und uns eine Urkunde gegeben, auf der stand, dass wir verheiratet waren«, erklärte Dolma. »Es hat lange gedauert, aber letztendlich ist es uns gelungen, dieses Schicksal sogar als Segen zu begreifen.«


  »Wir haben einen Sohn bekommen«, warf Tserung stolz ein.


  Shan drehte sich zu dem Foto des Mönchs um, das auf dem Altar stand. Er hatte Angst, sich nach dem stattlichen jungen Mann zu erkundigen.


  Tserung schien ihm die Frage an den Augen abzulesen. »Wir haben im Gefängnis viel über chinesische Fragen gelernt und ihm beigebracht, wie er mit den Leuten vom Büro für Religiöse Angelegenheiten reden muss. Er hat seine Lizenz bekommen.«


  »Seht ihr ihn oft?«


  »Sein Kloster war Kirti«, sagte Dolma, als spräche das für sich.


  »Das tut mir leid«, sagte Shan. Kirti, ein Zentrum der tibetischen Proteste, war mehrmals zum Ziel des gewaltsamen Durchgreifens der Regierung geworden. Im Laufe der Jahre waren viele seiner Mönche im Gefängnis gelandet. Der Name Kirti tauchte auch häufig in den Akten der Kommission auf, denn von dort stammten mehr Mönche auf der Liste der Selbstverbrennungen als von irgendeinem anderen einzelnen Ort.


  »Vor zwei Jahren ist er zu einer Pilgerreise aufgebrochen und nie zurückgekehrt«, sagte Tserung. »Wir beten jeden Tag für ihn.«


  Dolma stellte eine Schale frischer Aprikosen auf den Tisch.


  »Auf der anderen Seite des Berges gibt es ein großes Steingebäude«, sagte Shan und nahm eine der Früchte. »Wofür wird es benutzt?«


  Ihm entging nicht, dass die beiden sich erschrocken ansahen.


  »Es wurde als Stall gebaut«, erklärte Tserung. »Der größte Teil des Landes in vielen Meilen Umkreis hat früher auf die eine oder andere Weise dem Kloster gedient. Novizen sind manchmal dorthin gegangen und haben dem Vieh zur Übung ihre Sutras vorgetragen.«


  »Und heute? Die Öffentliche Sicherheit geht ein und aus.«


  Dolma schenkte ihm Tee nach und sagte nichts.


  »Ich schätze, diese Sutras hallen dort noch immer wider«, sagte Tserung und streckte sich übertrieben deutlich. »Ich habe die ganze Nacht gearbeitet«, fügte er hinzu und wies auf ein Hinterzimmer des kleinen Hauses.


  »Ich will dich nicht von deinem Schlaf abhalten«, sagte Shan, stand auf und wandte sich zur Tür, während Tserung ihm zum Abschied zunickte und in dem dunklen Raum verschwand.


  Dolma legte Shan eine Hand auf die Schulter. »Noch nicht. Wir sollten mit den Göttern plaudern.«


  Ihr wettergegerbtes Gesicht war voller Falten, aber sie wirkte plötzlich wie eine tatkräftige junge Novizin. Sie führte Shan zu dem ersten der thangkas und ließ sich auf dem zerlumpten Teppich nieder, der vor den Bildern am Boden lag. »Om tare tuttare tue svaha«, rief sie Tara an, die höchste Schutzgöttin Tibets, die auf dem Gemälde dargestellt war. Shan setzte sich neben sie und fiel in die Anrufung ein. Nach einigen Minuten stand Dolma auf und schien zu erwarten, dass nun Shan sich eine Gottheit aussuchen würde.


  Er trat bedächtig vor das Bild des Menlha, ließ sich nieder und rief die Gottheit der Heilung an. »Kümmere dich um den Patienten in Zhongje mit den schrecklichen Verbrennungen.«


  Sie begannen mit dem Mantra, und als Dolma zögerte, setzte Shan den Namen Kai ein. Sie folgte seinem Beispiel. »Die Öffentliche Sicherheit behauptet, er sei derjenige, der auf dem Hang gebrannt hat«, sagte Shan, als sie fertig waren. »Aber das ist er nicht. Du und ich wissen, dass der Mann auf dem Hügel gestorben ist.« Dolmas Hand schloss sich fester um die Gebetsperlen. »Als Hirten verkleidete Tibeter haben den alten Stall beobachtet«, fuhr Shan fort. »Am nächsten Tag hat an ihrem Lagerplatz der Mann gebrannt. Die Leiter der Kommission werden sagen, diese Tibeter hätten die Selbstverbrennung arrangiert. Aber das glaube ich nicht.«


  »Ein Mann. Du hast nicht Mönch gesagt. Alle haben einen Mönch gesehen.«


  »Sie haben gesehen, was die Täter sie sehen lassen wollten. Das war kein Selbstmord. Es gab kein Publikum, das seinen Protest hören konnte. Da war Blut.« Er hielt kurz inne. »Und da war kein Gedicht.«


  Dolma wurde still. »Das hat nichts mit Yamdrok zu tun.«


  »Die Tibeter auf dem Hügel sind nicht aus Zhongje oder dem Gefängnis gekommen. Auch nicht von der Schnellstraße aus Lhasa. Sie kamen von hier. Ich glaube, der Mann, der dort verbrannt ist, war der Verwalter Deng aus der Kommission.«


  Die Frau schrie unwillkürlich auf und schlug sich eine Hand vor den Mund. »Das kannst du nicht wissen«, sagte sie.


  »Habe ich Beweise dafür? Nein. Bin ich davon überzeugt? Ja.«


  Sie blieb lange stumm und rezitierte dann einige weitere Mantras, bevor sie sprach. »Hast du die kleine steinerne Kapelle unterhalb des Obstgartens gesehen?«, fragte sie. »Sie steht schon seit Hunderten von Jahren da. Lange bevor es Zhongje gab. Sogar noch vor dem alten Kloster. Die Götter sind dort fest verwurzelt. Sie beschützen Yamdrok.«


  »Nichts wird Yamdrok schützen, falls es den Zorn von Vizegeneralsekretär Pao auf sich zieht.«


  Der Name schien den Raum abkühlen zu lassen.


  »Mittlerweile weiß er, dass es Deng war.«


  »Es ist niemand gekommen, um uns zu verhören.«


  »Noch nicht. Offiziell würden sie es gern vergessen, um die Aufmerksamkeit der Kommission nicht noch mehr zu erregen. Inoffiziell sind sie wütend. Pao wird früher oder später von den Tibetern erfahren, die tags zuvor auf dem Grat gewesen sind.«


  Dolma sprach zu der Gottheit auf dem Gemälde. »Letztes Jahr mussten alle Arbeiter im Gefängnis sich eine seiner Reden anhören. Er ist sehr jung. Zu jung, glaube ich.«


  Shan wandte sich der Frau mit neuem Interesse zu. »Du arbeitest im Gefängnis?«


  »Tserung und ich sind beide Hausmeister, er in Zhongje und ich in Longtou. Sie trauen den Häftlingen nicht genug, um sie im Verwaltungstrakt putzen zu lassen.«


  »Hast du etwas von meinem Freund Lokesh gehört?«, fragte er flehentlich. »Er wurde vor einigen Tagen dort eingeliefert.«


  »Da war ein Mann mit grauem Haar und dünnem Bart, der nicht die übliche Aufnahmeprozedur durchlaufen hat, sondern direkt zu den steinernen Zellen gebracht wurde, die sie für die Isolationshaft benutzen.«


  »Er ist für mich wie ein Familienangehöriger. Wie kann ich ihn erreichen?«


  »Das sind nicht bloß Einzelzellen. Die sind für besondere Häftlinge gedacht. Häftlinge, bei denen ein Geständnis benötigt wird, entweder ihr eigenes oder das eines anderen. Nicht alle kommen lebend dort heraus.« Sie rief ein weiteres Mal die Gottheit der Heilung an, setzte diesmal aber Lokeshs Namen ein.


  Shan erschauderte. Sie kannte Lokesh nicht, aber sie wusste, was den Insassen der Steinzellen drohte.


  Er stand auf und ließ Dolma vor dem Bildnis des Menlha zurück. Dann umkreiste er die Kammer und wurde am Durchgang zum Hinterzimmer langsamer. Dort war es dunkel, aber das Licht vom Eingang beleuchtete ein einzelnes thangka an der Wand. Die grimmige blaue Göttin Bhimadevi glühte in der Dunkelheit. In dem Zimmer, im Zentrum des Hauses, befand sich die Wolfsgestalt der Tara, der grausamen Beschützerin der frommen Tibeter und heiligen Bücher.


  Der Anblick beunruhigte Shan, und als er draußen das Tor hinter sich schloss, schaute er besorgt zu dem Haus. Er hatte von Lokesh und den Lamas in ihrem Arbeitslager viel über Gottheiten gelernt. Das Bild der Wölfin kam im modernen Tibet fast überhaupt nicht mehr vor, und das nicht nur, weil die neue Generation die alten Götter vergaß. Im alten Tibet waren solche Gottheiten den dunklen, versteckten Kapellen vorbehalten gewesen, die nur von den erfahrensten Lamas aufgesucht wurden. Nach dieser Lesart beherbergten die beiden freundlichen alten Tibeter insgeheim ein wildes Ungeheuer.


  Shan hielt inne, denn ihm fielen die Wipfel der Obstbäume auf. Und schon machte er sich auf den Weg.


  Die kleine Kapelle, die Dolma erwähnt hatte, war ein winziges Juwel von einem Bauwerk inmitten duftender Wacholderbäume, wie die Geister sie am liebsten hatten. Die unteren Äste der Aprikosenbäume gleich daneben hingen herab, weil man Steine an ihnen festgebunden hatte, eine der alten Methoden, um Dämonen abzuwehren. Das flache, robuste Bauwerk selbst wurde zwar offenbar gut in Schuss gehalten, aber Shan hatte den Eindruck, dass es sich um eines der ältesten Gebäude handelte, die er in Tibet jemals gesehen hatte. Das Kloster musste mindestens fünfhundert Jahre alt sein, und Dolma hatte gesagt, die Kapelle sei noch älter. Die Enden der Dachbalken waren jeweils zum Kopf einer anderen Schutzgottheit geschnitzt worden. An einer der Wände war ein Rahmen mit Gebetsmühlen aus Bronze angebracht, jede drei Hände breit. Der Eingang wurde von steinernen Götterreliefs flankiert, wenngleich die Erosion nur noch die anmutig zum Segen zusammengepressten Hände deutlich erkennen ließ. Shan trat ein und sah einen schlichten Altar aus geschnitztem Holz mit den üblichen flackernden Opferlampen. Ein altes thangka der Tara hing über dem Altar, aber es wurde gar kein weiteres Seidenbildnis benötigt, denn die Wände waren bemalt. Jeder Zentimeter war mit den kunstvollen Abbildern von Gottheiten, Dämonen und Glück verheißenden Symbolen bedeckt. Shan hätte so gern jedes einzelne davon studiert, und wäre Lokesh jetzt bei ihm gewesen, würden sie Stunden hier verbracht haben. Doch unter den gegebenen Umständen beschämte ihn der Anblick der Gottheiten auf merkwürdige Weise.


  Shan zog sich zurück und schwor, den Besuch mit Lokesh nachzuholen, wenn dieser Alptraum vorbei war. Dann verschaffte er sich einen schnellen Überblick über den Rest des Dorfes. Kurz vor dem nördlichen Rand fand er, wonach er suchte. VOLKSGESUNDHEITSKLINIK stand auf dem zweisprachigen Schild des baufälligen Holzgebäudes. Der chinesische Teil wurde allerdings von getrocknetem Schlamm verdeckt.


  Shan umrundete das Haus. Das Dach musste unbedingt repariert werden. Ein zerbrochenes Fenster war zugenagelt. Das einzige Lebenszeichen war ein Eselskarren, den man neben dem Gebäude an einem verkrüppelten Baum festgebunden hatte. Die Strohladung war seltsamerweise tropfnass. Shan versuchte sein Glück an der Vordertür und fand sie verschlossen vor.


  »Da ist nur an drei Tagen der Woche geöffnet.«


  Er fuhr herum und sah ein halbwüchsiges tibetisches Mädchen vor sich, in dessen lange Zöpfe Perlen geflochten waren.


  »Gibt es einen Arzt?«


  Die Worte ließen sie innehalten. Sie musterte Shan und schaute dann zu dem Karren, bevor sie antwortete. »Schon seit Jahren nicht mehr. Inzwischen kommt ein alter Heiler. Für Chinesen gibt es eine Klinik in ihrer neuen Stadt.« Sie schien zu überlegen. »Meine Eltern lassen mich nicht mal in die Nähe. Die Chinesen sagen, sie haben die Stadt gebaut, um uns zu helfen, unser Leben zu verbessern. Aber wenn das so ist, wieso haben sie dann rundherum eine Mauer errichtet?« Als Shan nichts darauf erwiderte, zuckte sie die Achseln. »Ich glaube nicht, dass dein Freund schlimm verletzt ist.«


  »Mein Freund?« Shan blickte erschrocken zum Platz.


  »Ein Mann hat einen Eimer Wasser über ihn ausgeschüttet und ihn mit einem Stock geschlagen, bis eine der alten Mütter ihn aufgehalten hat. Aber sie wird es nicht schaffen, auch die anderen aufzuhalten. Bring ihn weg. Er gehört nicht hierher.«


  Shan machte kehrt und lief los. An der Ecke des Platzes blieb er stehen. Tuan war an der Pumpe, triefend nass, mit blutenden Wunden an Gesicht und Händen, aber er füllte einem kleinen Jungen den Eimer. Einige alte Tibeter standen neben ihm und lachten leise. Auf der Straße stand ein Mann mittleren Alters in der Kleidung eines Bauern und mit einer Schaufel in der Hand und starrte den Außenseiter wütend an. Shan sah zwei weitere Männer hinzukommen; sie hielten Heugabeln. Der Bauer stieß einen Fluch aus, marschierte zu der Pumpe, trat Tuan den Eimer aus der Hand und zeigte mit der Schaufel auf die Straße, die aus dem Dorf führte. Tuan fing an, einen anderen Eimer zu füllen. Der Bauer begann, ihn anzubrüllen.


  Shan trat beunruhigt einen Schritt vor und ließ die sich nähernden Männer nicht aus den Augen.


  Tuan hob beschwichtigend beide Hände, nahm den Eimer und schüttete ihn sich selbst über den Kopf. Der Junge und die alten Tibeter lachten schallend. Die anderen waren nicht amüsiert. Einer der Männer hob seine Heugabel.


  Shan rannte los und zog Tuan weg.


  Als sie außerhalb des Dorfes die Kuppe des Anstiegs erreichten, blieb Tuan stehen und blickte zurück. »Sie hätten mir ruhig sagen können, dass Sie mich im Stich lassen«, klagte er.


  »Ich bin zurückgekommen. Und Sie hätten einfach nach Zhongje zurückkehren können. Das war alles, was die wollten.«


  Tuan fluchte, schüttelte sich mehr Wasser aus dem Haar und eilte voran. Am Ende der schmalen Rinne, die den Berg hinaufführte, rollte ein Knäuel aus losem Gestrüpp vorbei und verschwand über die Kante der Klippe. Windböen umwehten die Fangzähne und entlockten den Rissen der Felsformationen ein unheimliches Stöhnen. Tuan, der immer noch Shans gau trug, umschloss es mit einer Hand und packte mit der anderen Shans Arm, als wäre er plötzlich schwach. Nervös fixierte er den Rand der Klippe, während Shan ihm an der gefährlichen Stelle vorbeihalf.


  Auf der anderen Seite zog Tuan Weste, Pullover und Hemd aus und wrang sie aus. »Als dieser Mann in dem Café mir Buttertee servieren wollte, habe ich zu ihm gesagt, wie schrecklich das für seinen Körper sei. All das Fett und Salz. Ich habe Chinesisch gesprochen. Sie wissen schon, als Witz, so wie in diesen albernen Fernsehspots des Gesundheitsministeriums. Ich habe nicht damit gerechnet, dass jemand es verstehen würde. Aber einer der Männer hat es verstanden und für die anderen übersetzt.«


  Shan blickte zum Dorf zurück. Yamdrok war eine der merkwürdigsten Gemeinschaften, die ihm in Tibet je untergekommen war. Anderthalb Kilometer vom Gefängnis entfernt und nicht einmal so weit von einer Brigade von Funktionären in Zhongje praktizierten diese Dörfler offenen Widerstand gegen die Chinesen. Und man erlaubte es ihnen.


  Tuan nahm Shans gau erst ab, als sie die Mauer von Zhongje erreicht hatten. »Einer dieser Männer hat gerufen, es sei mein Schicksal, von den Fangzähnen verschlungen zu werden, und dass ich die Aussicht genießen sollte, bevor ich unten bei den Felsspeeren aufschlagen würde. Ich glaube, die haben erwogen, mich eigenhändig hinunterzuwerfen.«


  Shan nahm das Amulett nicht, obwohl Tuan es ihm hinhielt. »Ich will die Videos sehen.«


  »Videos?«


  »Die Überwachungsvideos von dem Tag, an dem Kommissar Xie gestorben ist. Es waren fast ein Dutzend Leute zugegen. Mir die Videos zu zeigen wäre sicherlich weniger störend, als wenn ich alle Anwesenden befragen müsste.«


  »Sie geben nie auf!«, rief Tuan. »Sie wissen, dass man Ihnen niemals Zugang gewähren würde.«


  »Zugang ist ein relativer Begriff, Genosse.«


  »Sung wird es nicht erlauben.«


  »Er hätte es auch nicht erlaubt, dass Sie mir an meinem ersten Tag die Fotos in die Akte legen.«


  Tuan schaute kurz zum Stadttor, als könnte jemand sie belauschen. »Sie können nicht wissen, ob die von mir waren.«


  »Mittlerweile schon. Sung käme auf keinen Fall dafür in Betracht. Choi und Zhu könnten von der Überwachung gewusst haben, würden aber nie riskieren, sich mit Sung anzulegen. Die Ausländer ahnen wahrscheinlich nichts von den Kameras. Wer bleibt dann noch übrig? Sie sind derjenige, der mir die Akte gegeben hat.«


  »Und warum sollte ich Fotos hinzufügen?«


  »Weil Sie nichts von Lokesh wussten, als ich ihn erwähnt habe.«


  »Sie meinen Ihren Freund in Longtou?«


  »Das war Sungs Druckmittel gegen mich. Aber Sie wollten auch eines.«


  »Ich?«


  »Es war eine Rückversicherung. Der Besitz solcher Fotos wäre Grund genug, mich aus der Kommission zu werfen, sollte ich mich als lästig erweisen. Sie haben nicht damit gerechnet, dass ich tatsächlich etwas unternehmen würde.«


  »Sie überschätzen mich, Genosse.«


  Shan musste an die lässige, nahezu desinteressierte Haltung denken, die Tuan dem Offizier der Öffentlichen Sicherheit gegenüber an den Tag legte, und sah letztlich auch die Antwort in Tuans herausforderndem Blick. »Alle in Diensten der Regierung kriechen vor Sung. Nur Sie nicht. Sie behandeln einen viel älteren und hartgesottenen Kriecher-Offizier wie einen Gleichgestellten. Sie arbeiten für Pao. Und Pao wollte das Druckmittel.« Er ließ nicht locker. »Ich will die Videos sehen.«


  »Falls Sung es herausfände, würde er fuchsteufelswild.«


  »Noch fuchsteufelswilder, als wenn er von mir erfahren würde, dass Sie mir seine geheimen Fotos zugespielt haben?«


  Tuan verzog das Gesicht.


  »Die Kamera lügt nicht. Sie zeigt lediglich Fakten«, behauptete Shan. »Das Mutterland hat doch bestimmt keine Angst vor der Wahrheit.«


  Tuan stieß einen leisen Fluch aus und drückte Shan das gau in die Hand. »Ich habe einen Computer in meinem Quartier.«


  Eine Viertelstunde später saßen sie in einem Zimmer, das dem von Shan entsprach, vor einem Computermonitor, und Tuan suchte nach den Aufnahmen von Xies Tod.


  »Ich brauche Ihr Telefon, während Sie damit beschäftigt sind«, sagte Shan.


  »Auf keinen Fall.«


  »Nur ein Anruf. Beim Bezirkskommandanten von Lhadrung.«


  Tuan verdrehte die Augen. »Sie finden einfach kein Ende«, murrte er, zog aber trotzdem sein Telefon aus der Tasche.


  Beim zweiten Klingeln hob einer von Oberst Tans Stabsoffizieren den Hörer ab. »Ich muss mit dem Oberst sprechen«, sagte Shan.


  »Der ist nicht abkömmlich.«


  »Hier ist Shan Tao Yun.«


  Viele der Offiziere kannten Shan, und die meisten davon verachteten ihn. Der Mann ließ sich mit seiner Antwort viel Zeit. »Er ist aus gesundheitlichen Gründen beurlaubt. In Lhasa. Könnte einen Monat oder länger dauern.« Dann legte er auf.


  Shan blieb keine Zeit, um diese Neuigkeit zu verarbeiten, denn auf Tuans Bildschirm war Kommissar Xie zu sehen. Er beobachtete, wie Xie den Kopf auf die Hände stützte, als würde er gleich einschlafen. Madame Choi hob eine Akte und deutete auf die beiden Stapel vor ihr. Obwohl das Video keine Tonspur besaß, konnte Shan sich lebhaft vorstellen, wie sie ihren eingeübten Text zu dem aktuellen Fall aufsagte. Weniger als eine Minute später schien Xie zu erzittern, dann rutschte sein Kopf mit weiterhin offenen Augen am Arm entlang auf den Tisch. Tuan spielte das Video erneut ab, sowohl in Zeitlupe als auch im Schnelldurchlauf. Müdigkeit. Erzittern. Tod. Das schien alles zu sein. Keiner der anderen vollführte irgendeine unerwartete Bewegung. Kolsang auf einer Seite und Vogel auf der anderen blätterten lediglich in ihren Akten, bevor sie erschrocken aufsprangen, als Xies Kopf auf die Tischplatte traf.


  »Wer würde seinen Tod wollen?«, fragte Shan unversehens.


  Tuan zögerte etwas zu lange. »Machen Sie sich nicht lächerlich. Er hatte einen Herzinfarkt. Seine Zeit war einfach gekommen.«


  Shan blickte auf und versuchte zu verstehen, was er gesehen hatte. Auf einem Regal über Tuans Computer standen Postkarten und Figuren, die wie Souvenirs wirkten. Ein Porzellan-Panda, eine Plastikfrau mit Grasrock, ein Bronzebuddha, ein Spritzgusssportwagen und eine Plastikfigur des rot gekleideten Westlers, der Weihnachtsmann genannt wurde. »Mit wem hat er sich angelegt?«


  »So war das nicht.«


  Tuan schaute sehnsüchtig zur Tür, als denke er darüber nach, aus seinem eigenen Zimmer zu fliehen. Shan legte ihm eine Hand auf den Arm. »Mit wem hatte er Streit?«


  »Madame Choi war von ihm genervt. Er hat zu den Akten mehr Fragen gestellt als jeder andere. Er wollte direkt mit den Familien der Opfer sprechen. Kolsang hat sich seinen Argumenten manchmal angeschlossen. Choi hat gesagt, die Kommissare seien keine Fachleute für die Sicherung und Auswertung von Beweisen; das sei die Aufgabe der Experten der Öffentlichen Sicherheit, die dazu alle modernen Methoden einsetzen würden. Sie hat ihm vorgeworfen, er behindere die effiziente Bearbeitung der Fälle.«


  »Gab es eine Konfrontation?«


  »Eher so etwas wie eine Selbstkritiksitzung, nur unter den chinesischen Teilnehmern. Sie hat ihm vorgeworfen, er bringe das Mutterland in Verlegenheit. Er hat gesagt, wir müssten über die Papiere hinausblicken.«


  »Über die Papiere hinaus?«


  Tuan zuckte die Achseln. »Er hat sie daran erinnert, dass es über die abschließenden Empfehlungen der Kommission eine Abstimmung geben würde.«


  »Wann war das?«


  »Zwei Tage vor…« Tuan zeigte auf den Bildschirm. »Vor dem da.«


  »Und am nächsten Tag?«


  »Er und Kolsang haben bis nach der Sitzung geschwiegen. Nur die Amerikaner haben Fragen gestellt.«


  Shan starrte enttäuscht den Monitor an. »Gehen Sie mal fünf Minuten zurück.« Sie versuchten es fünf Minuten vorher, dann noch mal fünf, dann ließ Shan sich die Sitzung im Schnelldurchlauf von Anfang an vorspielen.


  Die Abfolge entsprach genau den Sitzungen, an denen Shan teilgenommen hatte. Fräulein Lin und die anderen dienstbaren Geister räumten das Konferenzzimmer auf und stellten Tassen und Thermoskannen mit Tee bereit. Madame Choi und Verwalter Deng trafen ein, gefolgt wenige Minuten später von Kolsang und Zhu, und dann führte Tuan die Westler herein. Sung tauchte auf und setzte sich auf seinen üblichen Stuhl an der Wand. Shan übernahm den Platz am Computer und spielte alles noch einmal ab. Irgendwas daran kam ihm seltsam vor.


  »Sung«, sagte er plötzlich. »Er war der Ersatzmann für Verwalter Deng. Nur dass Deng erst drei Tage nach Xies Tod abgereist ist.«


  Tuan sah den Bildschirm mit unschlüssiger Miene an. »Sung ist ein Major der Öffentlichen Sicherheit. Er hatte wahrscheinlich in Zhongje zu tun. Er kann hingehen, wo immer er will.«


  »Und da wollte er ausgerechnet an einer langweiligen Kommissionssitzung teilnehmen?«


  »Es sind Ausländer dabei.« Tuan schien seine Worte noch einmal zu überdenken und warf Shan einen verlegenen Blick zu.


  »Es sind Ausländer dabei«, wiederholte Shan. Die Kommission drehte sich in erster Linie um die Ausländer. Die Regierung spielte ihnen etwas vor. Aber für wen agierten die Ausländer? Er war sich immer noch nicht sicher.


  »Da…«, sagte Shan und zeigte auf den Monitor. »Lin schenkt zwei Tassen Tee ein und gibt sie Deng. Aber vorher dreht sie sich kurz um.« Er spulte zurück und fröstelte unwillkürlich. »Achten Sie darauf«, sagte er zu Tuan. Lin schenkte die beiden Tassen ein, stellte sie ab und wandte der Kamera dann einige Sekunden den Rücken zu, wobei sie die Tassen verdeckte. Danach reichte sie eine Tasse an Deng weiter, nickte ihm zu und zögerte kurz, bevor sie ihm die zweite Tasse in die rechte Hand gab. »Warum eine Tasse nach der anderen und nicht beide gleichzeitig?«, fragte Shan. »Wozu das Nicken? Sie wusste von den Kameras und hat sich absichtlich weggedreht, wenn auch nur für Sekunden.« Sie sahen dabei zu, wie Deng sich neben Xie setzte und ihm die Tasse in seiner linken Hand hinüberschob. Dann sagte er etwas zu ihm und hob wie zum Gruß die eigene Tasse.


  »Das war einfach als nette Geste gedacht«, behauptete Tuan. »Xie und Deng hatten sich tags zuvor nach dem Ende der Sitzung gestritten.«


  »Gestritten?«


  »So ähnlich wie bei der Auseinandersetzung mit Choi. Xie beharrte darauf, dass sie die Fälle viel zu schnell abhandelten, dass sie mehr Informationen benötigten, um objektiv zu sein, und nicht nur Akten, die von immer denselben Ermittlern der Öffentlichen Sicherheit zusammengestellt worden waren. Kolsang hat ihm beigepflichtet und sich auf Xies Seite gestellt.«


  »Aber Kolsang sagt nie ein Wort.«


  »Vor Xies Tod war das noch anders. Die beiden haben mit Deng diskutiert. Am Ende hat Deng seltsam bekümmert gewirkt. Er hat gesagt, Xie möge die Konsequenzen bedenken, und dann hat er ihn inständig gebeten, damit aufzuhören. Aber Xie hat gesagt, es sei seine Pflicht, nicht klein beizugeben.«


  Shan spulte die Aufzeichnung vor. Die Sitzung fing an. Deng verließ den Raum, aber Sung blieb auf seinem Stuhl an der Wand sitzen und beobachtete Xie. Mehrere Akten wurden besprochen, doch der Major ließ Xie nicht aus den Augen, der mit Madame Choi eine hitzige Debatte über einen bestimmten Fall zu führen schien. Choi klappte die Akte zu, die vor ihr lag. Der Tuan in der Aufzeichnung beugte sich auf seinem Stuhl vor und ließ den Kopf hängen. Xie trank seinen Tee, stützte den Kopf ab und starb. »Es war der Tee. Lin hat ihm etwas in den Tee getan, und Deng hat das Getränk serviert. Dann wurde auch Deng getötet.«


  Tuans Kopf ruckte hoch. »Blödsinn. Er musste nach Hause abreisen. Wegen eines Notfalls in der Familie. Sie wollen überall Verbrechen sehen«, sagte er. »Das ist wie eine Krankheit bei Ihnen. Eine psychische Störung.« Er klang nicht vorwurfsvoll, nur müde.


  Shan spielte die Aufzeichnung noch einmal ab. Während der Diskussion zwischen Choi und Xie hatte Tuan ziemlich bedrückt gewirkt. »Was war das für eine Akte, wegen der die beiden sich gestritten haben?«


  »Kommissare streiten sich nicht, sie klären einen Sachverhalt.«


  »Sie waren dort. Um welche Akte ging es?«


  Tuan wurde merkwürdig still. »Es war ein weiterer toter Mönch.«


  Shan nahm einen Zettel aus der Tasche, die Liste der Verbrennungsopfer, die er in den Krankenhausdatenbanken gefunden hatte. »Vergleichen Sie diese Aufstellung mit dem aktuellen Datenbestand. Eine der Personen wird nicht mehr im System vorhanden sein. Sagen Sie mir, welche.«


  Tuan nickte, wandte seine Augen aber nicht vom Monitor ab. »Er hat von dem Benzin getrunken, bevor er sich damit überschüttet hat.«


  Shan musterte Tuan. Ihn überraschten nicht die Worte, sondern der Flüsterton, in dem sie ausgesprochen wurden. Er spulte zurück und sah sich Tuans Abbild ein weiteres Mal an. »Sie haben die ganze Zeit zu Boden geblickt, während über diese letzte Akte gesprochen wurde. Ihnen machte etwas zu schaffen.« Er sah zu dem kleinen Bronzebuddha auf dem Regal. »Wie hat der Mönch geheißen?«


  »Woher soll ich…?« Tuan sah die Herausforderung in Shans Augen und schaute dann selbst zu dem Buddha. »Sein Name war Togme. Als Teil unserer Ausbildung wird uns nahegelegt, das Leben in einem Kloster kennenzulernen. Wir können für eine Weile dorthin abgeordnet werden.«


  »Mein Gott! Sie haben ihn gekannt.«


  »Er war der Mönch, der mir zugewiesen wurde. Wir haben gemeinsam studiert. Wir sind Freunde geworden. Ihm wurde gestattet, seine Freizeit mit mir zu verbringen, und wir haben einige alte Schreine besucht. Er ist mit mir abends weggegangen und hat mich Alkohol trinken lassen. Er selbst hat nie was getrunken, aber er sagte, ich sei schon mein Leben lang ein Mönchsnovize und hätte es bloß nie begriffen. Er sagte, ich gehöre zu denjenigen, die das Böse in der Welt erst dann verstehen könnten, wenn sie selbst daran teilgenommen hätten.«


  Shan war sich nicht sicher, dass er richtig gehört hatte. »Sie meinen, Sie haben darum gebeten, ins Kloster zu gehen?«


  »Das Büro war sehr angetan davon, dass ich mich freiwillig gemeldet habe. Sie sagten, es zeuge von patriotischer Hingabe, ein solches Opfer für das Mutterland zu bringen. Meine Mutter hat damals noch gelebt, war aber schon sehr krank. Ich dachte, es würde sie aufmuntern. Sie sagte, mein Schicksal sei mit dem der Mönche verknüpft und sie könne nun glücklich sterben. Sie ist in dem Jahr dann tatsächlich gestorben und hat geglaubt, ich würde letztlich doch noch ein Mönch werden.« Tuan blickte mit wehmütigem Lächeln auf und kam Shan in diesem Moment wie ein gewöhnlicher verwirrter junger Tibeter vor. »Ich habe mir ein Dutzend Sutras eingeprägt. Togme sagte, ich sei der beste Schüler, der ihm je begegnet sei, und wenn ich mir noch ein Jahr lang Mühe gebe, sei ich bereit für die Prüfungen. Ich sei mein Leben lang ein Novize gewesen, ohne es zu wissen. Ich habe nie verstanden, was er damit gemeint hat.«


  »Er wollte, dass Sie bleiben. Aber das sind Sie nicht.«


  »Es gab Wochen, da dachte ich, das Büro hätte mich vergessen und ich könnte einfach dableiben. Dann tauchten sie eines Tages unangemeldet auf. Ein schwarzer Wagen mit roter Standarte auf dem Kotflügel und mit zwei Männern in Anzügen. Sie haben mich in einer der Kapellen abgefangen und weggeschleift. Ich musste mitten im Innenhof, vor den Augen aller Mönche, mein Gewand ablegen und einen Anzug anziehen. Togme wollte sie davon abhalten, aber sie haben ihn geschlagen.« Tuan wies auf die Figur auf dem Regal. »Er hat mir diesen kleinen Buddha in die Hand gedrückt, unmittelbar bevor ich in den Wagen einsteigen musste. Ich habe meine Faust eine Stunde lang nicht geöffnet. An dem Buddha klebte sein Blut.«


  »Was ist aus Togme geworden?«


  Tuan presste seine Hand auf die Hemdtasche. »Er ist unter den Einfluss der Radikalen geraten. Am Haupttor des Klosters gab es einen Polizeiposten. Letzten Sommer hat der Narr sich dort kurz vor Tagesanbruch draußen hingesetzt, als wolle er meditieren. Dann hat er ein Glas Benzin getrunken, einen Kanister über sich ausgeschüttet und sich in Brand gesteckt.«


  »Warum hat er es getrunken?«, fragte Shan nach einer schmerzlichen Stille.


  Tuans Stimme war wieder bloß ein Flüstern. »Manche überleben einen solchen Selbstmordversuch und fristen ihr Dasein in einem eingeschrumpften, vernarbten Körper in irgendeinem Gefängnis, schreiend vor Schmerzen, aber ohne jemals Schmerzmittel zu erhalten. Wer Benzin trinkt, stirbt mit Sicherheit. Ich habe den Bericht über Togme gesehen. Die Flammen sind durch die Speiseröhre bis in den Magen geschlagen und haben ihn innerlich explodieren lassen.«


  »Wussten die Behörden von der Verbindung zwischen Ihnen beiden?«


  Tuan senkte den Kopf. Sein Gesicht umwölkte sich. »Natürlich. Ich habe erklärt, er sei ein Reaktionär, der insgeheim verräterische Gedanken hege, und dass ich ihn von Anfang an verdächtigt hätte, mit Agitatoren in Dharamsala in Kontakt zu stehen.«


  »Sie meinen die Exilregierung.«


  Tuan beließ die Hand auf seiner Hemdtasche. »Sie nennen sich selbst purbas, die Dissidenten hier in Tibet. Sie wissen schon, wie der Zeremoniendolch, der den Schleier der Verblendung durchtrennt. Aber die Regierung bevorzugt die Bezeichnung ›ausländische Agitatoren‹. Ein ausgewogener Bericht streut auch noch andere Begriffe ein, als Nachweis dafür, dass der Verfasser die Feinheiten des politischen Diskurses beherrscht. Flüchtige Verräter. Randalierer von außerhalb des Mutterlandes. Den mögen sie besonders. Es kann keine tibetische Exilregierung geben, wenn so etwas wie Tibet gar nicht existiert.«


  Sie. Tuan, der eifrige Agent in Diensten von Kaiser Pao, wahrte stets Abstand. »Sie meinen, Sie schreiben einfach, was die hören wollen.«


  Tuan blickte aufrichtig überrascht auf. »Ich arbeite für die. Sie haben mir mein Leben ermöglicht. Andernfalls würde ich auf irgendeinem gottverlassenen Berg, von dem niemand je gehört hat, Schafe hüten.«


  »Aber Sie verraten denen nicht alles.«


  Auf Tuans Gesicht machte sich ein Lächeln breit. »Die Partei erzählt uns, wir leben in einem sozialistischen Wirtschaftssystem mit Marktelementen. Ich berücksichtige Angebot und Nachfrage. Falls man alles erzählt, zerstört man sich den Markt. Fünfzig Prozent, das ist meine Faustregel. Ich erzähle ihnen die Hälfte.«


  »Also haben Sie denen erzählt, Togme sei ein Reaktionär. Und dass er Ihr enger Freund war, haben Sie verschwiegen.«


  Tuan starrte wieder den Tisch an. Er leistete keinen Widerstand, als Shan seine Hand wegzog und den Zettel nahm, der in der Hemdtasche steckte. Auf einmal wurde Shan klar, dass er die womöglich wichtigste Frage noch gar nicht gestellt hatte. »Sie hätten neulich einfach nur die Fotos in meine Akte stecken können. Aber Sie haben die Gedichte hinzugefügt, die Gedichte, die von den Dissidenten verteilt werden. Die Gedichte, die offiziell überhaupt nicht existieren. Warum?«


  Als Tuan nichts erwiderte, beantwortete Shan sich die Frage selbst. »Weil Sie sich niemals auf eine Seite stellen. Weil Sie glauben, die Gedichte enthüllen, dass bei den Selbstmorden noch ein anderer Aspekt eine Rolle spielt, der ebenso wichtig ist wie die politische Bedeutung. Weil Sie geglaubt haben, falls ich so wäre wie Xie, würde ich vielleicht etwas unternehmen.«


  »Die Gedichte werden in der ganzen Stadt heimlich an Wände und Anschlagtafeln gehängt«, sagte Tuan. »Auch in ganz Lhasa. Immer nur auf Tibetisch. Es werden jede Woche mehr. Zhu hat die Zahl neunzehn genannt, aber das ist weit untertrieben.« Er blickte befangen zu dem Buddha. »Ich habe es aus seiner Akte gezogen«, sagte er und wies auf den Zettel. »Niemand sonst hat sich dafür interessiert. Ich frage mich die ganze Zeit, ob er sich wohl meinetwegen gegen die Regierung gestellt hat. Er war immer so ruhig, aber an jenem Tag hat er um meinetwillen zum ersten Mal Widerstand geleistet und wurde dafür verprügelt.«


  Shan entfaltete das Blatt Papier. Es war ein weiteres Todesgedicht. Uns wird beigebracht, unsere Feinde nicht zu hassen, stand da, aber unseren Feinden nicht.


  Kapitel Fünf


  Der alte Lastwagen erklomm ächzend die letzte Steigung vor Lhasa. Als der tibetische Fahrer herunterschaltete, gab es eine Fehlzündung, die eine am Straßenrand grasende Schafherde aufscheuchte. Vor ihnen breitete sich die Hauptstadt aus, und der Potala erglühte in den ersten Strahlen der Morgensonne.


  »Ich habe noch nicht viele Chinesen mit einem von denen gesehen«, sagte der stämmige Fahrer und wies auf Shans Brust. »Sind Sie einer von diesen Mischlingen?«


  Shan hatte gar nicht gemerkt, dass er sein Gebetsamulett umklammert hielt. »Bloß ein gewöhnlicher Pilger«, entgegnete er und sah nun den kleinen Plastikbuddha, der vor dem Tachometer festgeklebt war. Der Fahrer hatte sich zunächst geweigert, ihn mitfahren zu lassen, als Shan ihn an der kleinen Raststätte angesprochen hatte. Die Öffentliche Sicherheit habe es verboten, Anhalter mitzunehmen. Als Shan ihm einen Zwanzig-Renminbi-Schein gab und sagte, er sei ein zahlender Passagier, wurde der Fahrer zum Geschäftsmann und legte sogar ein kleines Kissen auf den verschlissenen Beifahrersitz.


  »Fünf mehr, wenn Sie mich am Krankenhaus absetzen«, fügte Shan nun hinzu. Der Bezirkskommandant von Lhadrung sei aus gesundheitlichen Gründen in Lhasa, hatte der Stabsoffizier behauptet.


  »Beim Alten oder beim Neuen?«


  Shan überlegte kurz. »Beim Neuen.«


  Der Fahrer nickte und drückte dann auf die Hupe, um dem Yak Beine zu machen, der gerade die Straße überquerte.


  Eine halbe Stunde später stand Shan in der obersten Etage des kleinen modernen Krankenhauses und sah den Schwestern dabei zu, wie sie ihre Rundgänge beendeten. In einem Waschraum direkt neben der Eingangshalle hatte er zuvor das in einer Plastiktüte mitgebrachte weiße Hemd angezogen und sich die Krawatte umgebunden. Dann hatte er sich ein herrenloses Klemmbrett geschnappt und seinen eigenen Rundgang begonnen. China floss förmlich über vor lauter Kontrolleuren und Prüfern, und somit lag diese Verkleidung nahe.


  Die Ausstattung und das Mobiliar in der obersten Etage waren viel hochwertiger als in den Stockwerken darunter, die Shan erforscht hatte. Die Privatzimmer hier waren für China nahezu beispiellos. Auch dies war eine weitere Enklave für die Oberschicht der angeblich klassenlosen Gesellschaft. Shan ging langsam den Flur entlang, lauschte auf die Stimmen in den Zimmern, warf bei offener Tür einen verstohlenen Blick hinein und entdeckte dann eine Ecksuite. Als für einen kurzen Moment niemand auf dem Gang war, öffnete er flink die Tür, trat ein und schloss sie sofort wieder hinter sich.


  Am Fenster stand ein hochgewachsener sehniger Mann im Bademantel und blieb für mehrere lange Momente stumm.


  »Scheiße«, murmelte er schließlich. »Dies sollte eigentlich geheim bleiben. Die Sicherheitsvorkehrungen hier sind ein Witz.«


  Shan warf das Klemmbrett auf einen Stuhl. »Falls nötig, hätte ich einfach behauptet, ich sei ein hochrangiger Kommissar, und als Beweis hätte ich meine Armbinde vorgezeigt. Aber das wissen Sie natürlich längst.«


  Jedermann erzitterte in Gegenwart des gefürchteten Oberst Tan, des eisenharten Militärkommandanten des Bezirks Lhadrung und seiner berüchtigten Arbeitslager. Der Tan, den Shan kannte, war es gewohnt, seinen Launen mit Wut und oft auch Gewalt Luft zu verschaffen, und Shan hatte sich für die unvermeidliche Tirade gewappnet. Doch der Mann hier vor ihm war wie ein Abziehbild von Tan. Er lächelte nur matt und herausfordernd und sah dabei zu, wie Shan das Krankenblatt las, das am Fußende des Bettes hing.


  »Man hat Ihnen einen Lungenflügel entfernt«, stellte Shan fest.


  »Ich habe noch einen. Ich könnte die Wachen rufen. Ich könnte dafür sorgen, dass es schlecht ausgeht.«


  »Für mich oder für Lokesh?«


  Tan runzelte die Stirn. »Das ist gerade groß in Mode. Sie nennen es kollaterale Manipulation. Nimm dir nicht direkt die Zielperson vor, sondern ihre Familie. Du bist ein zäher Hurensohn, Shan, aber sobald jemand dem Alten ein Haar krümmt, ziehst du den Schwanz ein.«


  »Die haben bereits damit begonnen. Warum haben Sie uns das angetan?«


  Tan schüttelte verärgert den Kopf. »So blind und undankbar wie immer. Jeder geistig Gesunde würde das als eine Ehre betrachten. Leiste gute Arbeit, und du wirst belohnt. Vielleicht sogar befördert.«


  »Sie meinen, ich könnte oberster Grabeninspektor werden?«


  Tans Grinsen hatte nichts Warmes an sich. Die Beziehung zwischen ihnen war kompliziert. Shan hatte Tan geholfen, eine Reihe brutaler Morde aufzuklären, und war im Gegenzug inoffiziell freigelassen worden, was bedeutete, dass er keine offizielle Identität besaß und in Lhadrung bleiben musste, wo er nur unter Tans Schutz überleben konnte. Er war gewissermaßen von einem kleinen in ein großes Gefängnis entlassen worden. Als andere Verbrechen geschahen, hatte Tan Shan aus seinem Bergversteck gelockt, indem er Shans Sohn, ebenfalls ein Häftling, in Shans ehemaliges Arbeitslager der 404. Baubrigade des Volkes verlegen ließ. Und als Shan den Oberst davor bewahren konnte, wegen Mordes hingerichtet zu werden, hatte dieser ihm letztes Jahr zu einer Anstellung sowie einer legalen, wenngleich unbedeutenden Identität verholfen.


  Tan ging ein Stück zur Seite und öffnete das Fenster, was ihn vor Anstrengung keuchen ließ. Dann nahm er einen Schlüssel, der an einer Kordel um seinen Hals hing, und öffnete damit eine Militärkiste, die quer über zwei Stühlen an der Wand stand. Er holte daraus eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug hervor, zündete sich eine Zigarette an und verschloss die Kiste wieder, bevor er zum Fenster zurückkehrte. Er blies eine lange Rauchwolke ins Freie. »Wenn man eine Viper in eine Tonne mit Affen wirft, wird am Ende nur die Viper übrig bleiben.«


  »Ich gebe eine ziemlich armselige Viper ab.«


  »Du bist die beste aller Schlangen. Du bist unsichtbar. Sieh dich doch an! Diese Parteiärsche nehmen dich nicht mal wahr. Du bist für sie bloß ein Niemand, den sie dringend gebraucht haben, damit er ein paar Wochen lang eine Armbinde trägt. Du bist für sie sogar noch viel gefährlicher als eine Viper. Aber das Wunderbare ist, dass nur du und ich das wissen.«


  Tan blickte auf Shans Hand. Der hatte ganz vergessen, dass er eine Tüte hielt. Er legte sie auf den Nachttisch. Tan schüttete sie argwöhnisch aus. Sie enthielt einen Zellophanbeutel mit Bonbons.


  »Die sind bloß aus dem Laden im Erdgeschoss«, sagte Shan verunsichert.


  Tan nahm die Süßigkeiten mit verwirrter Miene. Sie schienen ihn zu entwaffnen. Er nickte zurückhaltend und versteckte den Beutel dann schnell in einer Schublade.


  »Jemand, der mit der Kommission zu tun hat, hat Sie verärgert, und Sie wollen ihn bestraft sehen«, mutmaßte Shan.


  »Werd nicht beleidigend. Niemand in der gesamten Armee war so gut wie ich darin, ein ganzes Regiment Panzergrenadiere durch bergiges Gelände zu hetzen. Und heute leite ich die leistungsfähigsten Zwangsarbeitslager in ganz China. Falls ich eines wirklich gut kann, dann Leute bestrafen.«


  Shan überlegte gründlich, bevor er weitersprach. Sogar in diesem geschwächten Zustand war Tan nicht auf Hilfe angewiesen, falls das Problem sich mit roher Gewalt und Autorität lösen ließ. »Ihnen gefällt nicht, was die Kommission tut«, tastete er sich vor.


  Tan nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und sagte nichts.


  Shan versuchte es erneut. »Sie möchten, dass die Kommission scheitert.«


  Tans einzige zustimmende Regung war ein Zucken seiner Augenbraue.


  Wenn die Kommission ihre Arbeit beendete, würden Tibeter bestraft werden, was Tan bisher noch nie gekümmert hatte. Doch der Oberst war ein vielschichtiger Mann, wusste Shan nur zu gut. Einerseits war er ein inbrünstiger Patriot, der Pekings Politik mit eiserner Faust durchsetzte. Andererseits aber verachtete er Korruption und hasste all die Emporkömmlinge, die sich ihre Macht nicht wie er mit Blut und Schweiß verdienten, sondern indem sie intrigierten und sich bei den Pekinger Bürokraten einschmeichelten.


  Tan schritt schweigend vor dem Fenster auf und ab, belebt durch den Tabak. Dann blieb er stehen und starrte Shan an. Shan hasste die Bande zwischen ihnen, aber er konnte sie nicht leugnen. Er war Tans Waffe, doch er hatte keine Ahnung, worauf mit ihm gezielt wurde. Die Kommission wurde als weiteres Werkzeug zur Unterdrückung der Tibeter genutzt, aber der Oberst hatte noch nie Hemmungen gehabt, das auch selbst zu tun.


  Als Tan sprach, war seine Stimme ein heiseres Flüstern. »Die Gerechtigkeit ist eine blinde Schlampe, und in Tibet ist sie fett und träge geworden.«


  Shan erwiderte seinen eisigen Blick, bis auf einmal die Tür hinter ihm aufgestoßen wurde.


  »Ai yi!«, kreischte eine Krankenschwester, eilte in den Raum und balancierte dabei ein Tablett mit sterilen Instrumenten. »Ich wusste doch, dass ich Tabak gerochen habe! Wollen Sie unbedingt sterben, alter Narr?«, herrschte sie Tan an und streckte eine Hand aus, um ihm die Zigarette abzunehmen. Tan wich geschickt aus und stellte ihr ein Bein. Während sie bäuchlings mit all den Spritzen und Schläuchen zu Boden fiel, schnippte Tan seine Zigarette aus dem Fenster und legte sich ins Bett.


  ***


  Am frühen Nachmittag saß Shan wieder im Konferenzraum der Kommission und hörte zu, wie Choi in üblicher Manier den nächsten Fall präsentierte. »Kunchok Norbu, Alter vierunddreißig, Autonome Präfektur Qizang, gestorben im Zuge einer Selbstverbrennung am Straßenrand vor der Fabrik, in der sie gearbeitet hat. Tibeter haben ihren Tod als Protestaktion bezeichnet, ungeachtet der klaren gegenteiligen Beweise.«


  Shan merkte auf. Dies war das erste Mal, dass er das Wort »Protest« aus Chois Mund vernommen hatte.


  »In Wahrheit hatte die Frau eine Affäre mit einem Kollegen«, fuhr die Vorsitzende fort. »Als ihr Mann das herausgefunden hat, kam es zwischen den Eheleuten zum Streit. Sie hat ihn mit einem Messer bedroht. Er stieß sie weg, sie schlug mit dem Kopf auf und starb. Noch am selben Tag hat er den Leichnam verbrannt, weil er fürchtete, die Polizei würde ihn für einen Mörder halten.«


  Shan ertappte sich dabei, dass er ein Oval mit Halbmond zeichnete, Pemas Symbol aus dem Gefangenentransporter und ebenso das Zeichen neben mehreren der Todesgedichte. Es konnte ein Piktogramm sein. Die chinesischen Buchstaben waren alle aus den Darstellungen natürlicher Objekte entstanden und im Laufe der Jahrhunderte immer abstrakter geworden. Doch alles, was er hier sah, waren ein Mond und ein Ei.


  Als die Türen sich öffneten, rechnete er mit Fräulein Lin und ihren Mitarbeitern. Doch dann wurde ein Stuhl vom Tisch abgerückt, und ein verängstigter Tibeter nahm darauf Platz. Lin und ein Kriecher blieben hinter ihm stehen.


  »Das ist Tenzin, der Ehemann des Opfers«, verkündete Choi. »Er wird nun mit eigenen Worten erklären, dass die öffentlichen Berichte nicht der Wahrheit entsprochen haben.«


  Shan starrte sie ungläubig an. Der Mann namens Tenzin wechselte stumm einen langen Blick mit Kolsang und wandte sich dann an Vogel, den ältesten Ausländer. »Meine Frau und ich haben spät geheiratet«, sagte er tonlos, während Zhu übersetzte. »Wir wollten Kinder, aber es kamen keine. Wir haben gestritten. Ich habe mich abends oft betrunken, und sie ist dann weggegangen. Als ich herausgefunden habe, dass sie zu einem anderen Mann gegangen ist, den sie aus der Fabrik kannte, wurde ich blind vor Zorn. Wir haben uns geschlagen. Sie fiel hin und hat sich den Kopf angestoßen. Ich wollte nicht, dass sie stirbt.« Er merkte endlich, dass seine Hände zitterten, und nahm sie vom Tisch.


  »Ich bekam Panik. Ich hatte zu viel Angst, um ihren Tod der Polizei zu melden. Ich hatte etwas Benzin, das wir für unsere alte Ackerfräse brauchen. Ich habe meine Frau verbrannt. Später sind Mönche gekommen und haben ein Stück gelben, blauen und roten Stoff sowie ein Gedicht neben sie gelegt und es einen Protest genannt.«


  Niemand sprach. Vogel trank geräuschvoll einen Schluck Tee. Judson und Hannah Oglesby waren sichtlich verwirrt. Kolsang fixierte seinen Notizblock. Auf Zhus Gesicht machte sich ein schmales Grinsen breit.


  »Was für eine Fabrik war das?«, fragte Shan.


  Choi gab ein verärgertes Stöhnen von sich.


  Tenzin warf einen Blick über die Schulter, schien sich dann aber eines anderen zu besinnen. Er legte die Hände wieder auf den Tisch und verschränkte sie. »Eine dieser Chemiefabriken mit großen Schornsteinen.«


  »Wenn Sie den Leichnam Ihrer Frau verstecken wollten, wieso haben Sie ihn dann am Straßenrand verbrannt?«, ließ Shan nicht locker.


  Choi gebot ihm mit erhobener Hand Einhalt. »Unsere Vorschriften gestatten keine Zeugenbefragungen«, unterbrach sie ihn.


  »Dann möchte ich Ihnen eine Frage stellen, Frau Vorsitzende«, sagte Shan. »Was wird aus Genosse Tenzin?«


  »Für seine wahrheitsgemäße Aussage gebührt ihm großes Lob. Er wird nicht mehr als ein paar Monate administrativen Gewahrsam wegen Leichenschändung absitzen müssen.«


  Lin berührte Tenzins Schulter und bedeutete ihm, er möge ihr nach draußen folgen. Als der Häftling aufstand, bemerkte Shan die entzündeten Stellen an seinem Hals und erschauderte. Das waren die Spuren eines elektrischen Viehtreibers.


  Choi ließ die Akte auf den Stapel für Geisteskranke fallen.


  Prompt blickte Vogel auf. »Wir sehen also«, sagte der Deutsche und sah dabei nur Shan an, »dass die direkten Aussagen bestätigen, was in den Akten steht.«


  Shan beobachtete, wie Tenzin von zwei uniformierten Kriechern den Flur hinuntergeführt wurde. Als er stolperte, packten die Kriecher ihn bei den Armen und zerrten ihn außer Sicht.


  Shan musterte die Akte vor ihm. Er würde niemals einen Bericht unterzeichnen, der auf Halbwahrheiten und erzwungenen Zeugenaussagen beruhte. Doch wenn er sich weigerte, würden er und Lokesh einen schrecklichen Preis dafür bezahlen. Konnte das schon alles sein, was Tan vorhatte: dass Shan die Kommission scheitern ließ, indem er sich weigerte, ihren Erkenntnissen beizupflichten? Nein, da musste es noch mehr geben, irgendeinen unsichtbaren Kampf zwischen Tan und den Hintermännern der Kommission.


  Eine weitere Gruppe betrat den Raum, mehrere Stühle wurden bereitgestellt. Diesmal würde Shan den Zeugen befragen, ganz egal, was Choi sagte. Diesmal würde er nicht… Plötzlich standen alle auf. Aus der Mitte der Neuankömmlinge blickte ein belustigtes Gesicht auf Shan, das dieser bislang nur aus der Zeitung kannte. Vizegeneralsekretär Pao war gekommen, um seine Kommission zu besuchen. Shan erhob sich gehorsam.


  »Welch unerwartete Ehre, Genosse Vizegeneralsekretär!«, rief Choi. »Wir sind zutiefst dankbar, dass…«


  Pao schnitt ihr mit einer knappen Geste das Wort ab, ließ sich auf Chois Stuhl nieder und bedeutete den anderen, sich wieder zu setzen. Vier uniformierte Kriecher nahmen an der Tür Aufstellung. Der Mann, den man den Kaiser von Tibet nannte, wirkte überraschend kräftig, und sein markantes Gesicht wurde von einem routinierten Lächeln geziert.


  »Die tiefe Dankbarkeit liegt aufseiten des Mutterlandes, und zwar für das Engagement und die Sorgfalt dieser Kommission.« Pao nickte nacheinander jedem der Kommissare zu und nannte sie beim Namen. Als er zu Shan kam, wurde sein Lächeln noch breiter. Seine Augen waren zwei schwarze Edelsteine. »Es bedarf wahrhaft einer besonderen Begabung und großer Hingabe, um sich gleichsam aus dem Schlamm zu erheben und so meisterhaft dem Mutterland zu dienen. Wir grüßen Sie, Genosse Shan, und wissen, dass Sie unseren Herzenswunsch teilen, diesen furchtbaren Todesfällen ein Ende zu bereiten.«


  Shan neigte ehrerbietig den Kopf. »Es ist eine einzigartige und ernste Verantwortung.«


  »Für einen Mann mit einzigartigen Talenten«, erwiderte Pao und fixierte Shan erneut, diesmal eindringlich und prüfend. Dann wies er mit ausholender Geste auf alle am Tisch. »Die Zeit drängt, und es gibt viel zu tun. Direkte Zeugenaussagen werden Ihnen die Arbeit jedoch erleichtern. Wenn ich nächste Woche zurückkomme, werde ich mit Freuden den vorläufigen Text Ihrer Empfehlungen entgegennehmen.«


  Das war für die strahlende Madame Choi eindeutig keine Überraschung.


  »Manchmal bin ich mir nicht sicher«, sagte Judson auf einmal.


  Chois Gesicht erstarrte zu Eis. Pao wandte sich langsam dem Amerikaner zu. »Wessen sind Sie sich nicht sicher, Mr. Judson?«


  »Bestraft China die Tibeter so schwer, weil sie sich beklagen, oder beklagen die Tibeter sich, weil China sie so schwer bestraft?« Judson blickte in die schockierten Gesichter und zuckte die Achseln. »Wir bemühen uns alle so sehr, zur Grundursache dieser tragischen Epidemie vorzustoßen, wie Sie selbst in Ihrer ersten Rede in Lhasa gesagt haben.«


  Paos Gesicht war einen Moment lang leer, dann kehrte sein Lächeln zurück. »China ist stolz auf seine Einrichtungen zur Verhaltensreform, die sich mit aller Kraft genau diesem Dilemma widmen.« Er zeigte zum Fenster hinaus auf den oberhalb gelegenen Gefängniskomplex. »Longtou zum Beispiel hat für seine innovativen Programme zahlreiche Preise gewonnen. Ich wünschte, ich hätte die Zeit, Sie auf einen persönlichen Rundgang dorthin mitzunehmen, damit Sie aus erster Hand entsprechende Erfahrungen sammeln könnten. Sie wären überaus beeindruckt.«


  Fräulein Lin tauchte auf, gefolgt von einem Mitarbeiter, der einen großen Karton trug.


  »Das hätte ich ja beinahe vergessen. Wir haben Jacken anfertigen lassen«, verkündete Pao, ohne je sein geübtes Lächeln zu verlieren. Er gab Lin ein Zeichen, und sie fing an, die in Plastik verpackten Jacken mit dem Logo der Kommission zu verteilen.


  »Einhundertneunundachtzig Fälle«, sagte Shan, als Pao aufstand und sich verabschieden wollte.


  Choi bekam große Augen. Pao sah Shan an. »Auch Sie möchten etwas hinzufügen, Genosse?«


  »Nach letzter Zählung müssen wir einhundertneunundachtzig Fälle behandeln, und bislang wurden der Kommission nicht einmal hundert davon vorgelegt. Wir schulden jedem einzelnen Fall die nötige Sorgfalt. Die Hinzufügung der Zeugenaussagen verleiht dem Ganzen zudem eine völlig neue Dimension.«


  Pao warf Tuan einen verärgerten Blick zu. »Ich bin sicher, Madame Choi und Herr Vogel werden einen Weg finden.«


  »Aber die Fälle, bei denen eine Straftat festgestellt wird, müssen doch auch sicherlich juristisch überprüft werden.«


  Pao biss die Zähne zusammen, fing sich dann aber, als wolle er gleich eine Rede halten, atmete tief durch und schaltete sein Lächeln wieder ein. »Unsere juristischen Standards und ebenso unsere Verfahren zur Assimilierung dienen alle einem höheren politischen Zweck. Und sie teilen dieselben Ziele. Erst heute Morgen habe ich mit Major Sung darüber gesprochen, dass das Büro für Religiöse Angelegenheiten für einen kleinen Tempel in der Nähe des Flughafens von Lhasa steigende tibetische Besucherzahlen verzeichnet hat. Das Transportministerium hatte Unregelmäßigkeiten in den Bestandslisten des Flugbenzins entdeckt. Die Öffentliche Sicherheit meldete, beim Bodenpersonal seien zwei neue Tibeter eingestellt worden, die man auch beim Betreten des Tempels fotografiert habe. Es gab einige Festnahmen, und die Sicherheitslücke wurde geschlossen. Das ist die Art von Synergie, die auch der Kommission zu einem effizienten Abschluss verhelfen wird.« Pao hob beide Arme und drehte die Handflächen nach außen. Diese segnende Geste war bei hohen Parteifunktionären am Ende einer Veranstaltung sehr beliebt. Pao nickte Choi zu, schüttelte Vogel die Hand und machte sich, umgeben von einem Haufen Uniformen, auf den Weg.


  Im Anschluss an die nachmittägliche Kommissionssitzung wurde Shan auf dem Flur von Fräulein Lin erwartet. »Hier entlang«, war alles, was sie sagte.


  Shan folgte ihr pflichtgetreu zu den Büroräumen der Kommission. Sie kamen an dem Konferenzzimmer vorbei, wo immer noch Pergamente lagen, und gelangten zu der Tür eines Eckbüros, vor der ein uniformierter Kriecher Wache stand. Der Soldat öffnete die Tür und nahm Haltung an, während Shan eintrat.


  Major Sung stand am Fenster. Er drehte sich um. »Der Vizegeneralsekretär hat Tuan heute fast den Kopf abgerissen. Sie manipulieren uns, damit wir diese Verbrennungsstelle aufsuchen. Sie bleiben anberaumten Sitzungen der Kommission fern. Sie schleichen sich für eine nicht belegte Anzahl von Stunden nach Lhasa. Für einen Beobachter ist er praktisch blind.«


  »Ich habe nur selten Gelegenheit, die Provinzhauptstadt zu besuchen. Nur eine Stunde von hier entfernt und mit so vielen verlockenden Sehenswürdigkeiten. Jemand hat gesagt, der frühere Verwalter Deng sei wegen seines familiären Notfalls dorthin gefahren. Ich habe mir gedacht, jemand sollte mal nach ihm sehen.«


  Sung durchbohrte Shan mit einem vernichtenden Blick. »Lassen Sie die Finger davon. Es geht Sie nichts an.«


  »Das ist schwierig, Major. Alte Gewohnheit, Sie wissen schon. Ich wurde von hochrangigen Ermittlern in Peking geschult, mit Hilfe diverser spekulativer Szenarien die Wahrheit ans Licht zu bringen. Zum Beispiel das Szenario, dass Xie ermordet wurde. Und das Szenario, dass man Deng getötet hat, um die Spuren des ersten Mordes zu verwischen.«


  Sung wurde dunkelrot.


  »Sie haben ihn brennen sehen, Major. Danach haben Sie jede weitere Untersuchung verhindert. Vor seinem Tod gab es einen Kampf. Dabei wurde sein Blut vergossen, was bedeutet, dass es greifbare Beweise dafür gibt, dass er gegen seinen Willen gehandelt hat. Wenn die Wahrheit herauskommt, wird das kein gutes Licht auf Sie werfen.«


  »Wenn die Wahrheit herauskommt, wird die Welt erfahren, dass es ein weiteres Verbrechen der purbas war.«


  »Sie räumen also ein, dass er ermordet wurde. Und wenn Sie behaupten, es seien die purbas gewesen, bestätigen Sie, dass es aus Rache für Xie geschehen ist. Und damit geben Sie zu, dass es zwei Morde waren.«


  Sung bekam sich wieder in den Griff. »Als Angehöriger von Paos Kommission beschäftigen Sie sich ausschließlich mit den Aufgaben der Kommission. Mit sonst nichts. Was Sie da betreiben, Genosse, ist eine langsame Form des Selbstmords.«


  Als Shan nichts darauf erwiderte, nickte Sung, als sei er deutlich genug gewesen. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und schob Shan einen Aktendeckel herüber. Der Major sprach bedächtig und klang dabei merkwürdig entrückt. »Die Ereignisse schreiten schnell voran, Genosse. Es wäre schade, wenn unsere wertvolle Arbeit vereitelt würde, nur weil Sie gewisse Fakten missverstanden haben. Ich akzeptiere, dass Ihre einstige Tätigkeit als Ermittler Ihnen immer noch zu schaffen macht. Wir können doch sicher offen sprechen. Von einem Profi zum anderen.«


  Shan ließ sich auf den Stuhl gegenüber von Sung sinken. Auf dem Tisch vor dem Major lagen zwei vergrößerte Fotos. Eines zeigte eine attraktive junge Tibeterin von etwa zwanzig Jahren, eine formelle Aufnahme, wie man sie für Reisedokumente verwendete. Das andere war das körnige Bild einer hochgewachsenen Frau in einem Nonnengewand, aufgenommen aus einiger Entfernung mit einem Mobiltelefon oder einer Überwachungskamera. Es hätte dieselbe Frau sein können, nur viele Jahre älter. An den oberen Rand des ersten Fotos hatte jemand »Universität« geschrieben. Auf dem zweiten Bild stand »Kleine Lotustätowierung, linke Schläfe« und ein Name. Dawa.


  Shan sah wieder Sung an und erkannte, dass die eigentliche Frage nicht lautete, ob der Major von Dengs Ermordung wusste, sondern warum er nicht Yamdrok und die nähere Umgebung nach den angeblichen purbas durchsuchen ließ.


  »Wir haben rehabilitierte Straftäter in die Kommission aufnehmen können, weil sie sehr gut wissen müssten, wie viel sie zu verlieren haben. Aber Sie belügen uns.«


  Shan neigte fragend den Kopf.


  »Sie belügen uns, sich selbst, die Welt. Sie sind gar nicht wirklich rehabilitiert.«


  Shan schaute zu dem Gefängnis auf dem Hügel. »Ich habe trotz aller Anstrengung nie so ganz begriffen, was das heißen soll.«


  Sung zuckte müde die Achseln. »Wir können Sie zerschmettern. Wir können Sie wegschaffen, und Sie verbringen den Rest Ihres Lebens in einem schwarzen Loch, von dem Sie nicht mal wissen, wo es liegt. Falls Sie diese Kommission scheitern lassen, wird Pao zweifellos darauf bestehen.« Er bedeutete Shan, die Akte aufzuklappen. »Ich würde einen anderen Ansatz bevorzugen, um Ihnen zu demonstrieren, weshalb Ihre Aktivitäten so kontraproduktiv sind. Es ist alles da. Die schmutzigen Geheimnisse, die wir den Ausländern nicht verraten. Peking hat es am liebsten, wenn Zusammenfassungen so kurz wie möglich sind. Nur ein Dutzend Leute in Tibet haben das da zu Gesicht bekommen. Es ist meine Art, Ihnen eine letzte Chance einzuräumen. Sie dürfen die Akte nicht mitnehmen. Falls Sie je erwähnen, sie gelesen zu haben, werde ich behaupten, Sie hätten sie entwendet. Der Diebstahl von Staatsgeheimnissen ist ein Kapitalverbrechen.«


  Shans misstrauischer Blick verweilte einen langen Moment auf Sung, bevor er das Blatt Papier nahm. Die Beweise wurden in kurzen Absätzen aufgelistet, jeweils versehen mit einem Aufzählungszeichen. Der erste Punkt besagte, bis vor achtzehn Monaten sei bei allen Selbstverbrennungen entweder Kerosin, Benzin oder Lampenöl als Brandbeschleuniger verwendet worden. Seitdem aber sei in der Hälfte der Fälle eine bestimmte Art von in Tibet nicht frei verfügbarem Flugbenzin zur Anwendung gekommen, im Umkreis von etwa hundertfünfzig Kilometern um Lhasa sogar fast ausschließlich.


  Die Auswertung der Zeugenaussagen habe ergeben, dass bei zwanzig der jüngsten Vorfälle dieselben drei Frauen gesehen worden seien– eine sehr groß, mit der kleinen Tätowierung einer Lotusblume auf der linken Schläfe, eine junge Nonne mit mädchenhaftem Gesicht, die manchmal die Kleidung einer Hirtin trage, und eine dritte, ältere Frau, der der Zeigefinger der linken Hand fehle. An jedem der besagten Orte seien die teilweise verbrannten Flaggen der Dalai-Lama-Clique gefunden worden.


  Danach folgte die Angabe, dass im gleichen Zeitraum die ersten kurzen, auf Tibetisch verfassten Manifeste in der Nähe der Leichen aufgetaucht seien. Im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern um Lhasa seien mehr als die Hälfte aller Zwischenfälle von derartigen Botschaften begleitet gewesen, darunter alle, bei denen man die Frauen gesehen habe. Der Wortlaut wiederhole sich nicht, aber es handle sich stets um das gleiche charakteristische Papier, ein grobes, pergamentähnliches Material, das für bestimmte tibetische Gebetbücher benutzt werde.


  Shan legte die Akte auf den Schreibtisch. »Manifeste? Ich dachte, das seien Gedichte.«


  »Was dort nicht steht, ist die Tatsache, dass wir inzwischen die Quelle des Papiers für diese Gebetbücher ausfindig gemacht haben.«


  »Peche. Die heißen peche.«


  »Wie auch immer. Die forensische Analyse hat ergeben, dass das Papier kurze graue Yakhaare enthält. Das Büro für Religiöse Angelegenheiten hat daraufhin jede Klosterdruckerei im Umkreis von dreihundert Kilometern überprüft. Das Papier wird einzig in einem heruntergekommenen Kloster namens Shetok hergestellt, nur eine Fahrtstunde nördlich von hier. Diese Dawa ist dort in der Nähe aufgewachsen. Sie steht schon seit Jahren auf einer Liste mutmaßlicher purbas.« Sung streckte die Hand aus und nahm die Akte. »Wir haben es mit einer Verschwörung dieser verdammten purbas zu tun, Genosse. Falls Deng zur Ermordung freigegeben wurde…«


  »Falls?«, fiel Shan ihm ins Wort. »Heißt das, Sie räumen zumindest ein, dass Sie nicht wissen, wo er abgeblieben ist?«


  Sung ignorierte ihn. »Falls er zur Ermordung freigegeben wurde, dann ganz eindeutig durch die purbas. Ihre Verschwörung umfasst mindestens vierzig Todesfälle, vermutlich noch wesentlich mehr. Eine Verschwörung gegen das Mutterland. Manche mögen das als Krieg bezeichnen, aber diese Narren bringen bloß sich selbst um.«


  Bei den Worten zog sich Shans Magen zusammen. Dies war die einzige Art, auf die Tibeter einen Krieg führen konnten. »Bei einem Selbstmord anwesend zu sein ist doch keine Straftat.«


  »Stellen Sie sich nicht dumm. Mord. Beihilfe zum Mord. Totschlag. Spielen mit Streichhölzern. Es ist mir egal, wie die Rechtsgelehrten das bezeichnen wollen. Wenn wir diese Leute erwischen, nennen wir es einfach eine Kugel in den Kopf.«


  ***


  Die Krähe beobachtete das Gefängnis Longtou wie ein Wächter; ihr Kopf drehte sich mit den auf und ab patrouillierenden Posten auf der Mauer. Sie hatte sich zu Shan gesellt, kurz nachdem dieser etwa vierhundert Meter vor der Strafanstalt auf einem Felsen Position bezogen hatte. Shan wusste, dass er sogar auf diese Entfernung riskierte, erwischt zu werden, aber er wagte sich trotzdem in den Schatten eines Felsvorsprungs vor. Er wollte nahe genug heran, um die Personen am Tor erkennen zu können, um den allgegenwärtigen Gefängnisgestank zu riechen, die vertrauten Befehle zu hören, die aus den Lautsprechern hallten. Er hatte dadurch den Eindruck, Lokesh näher zu sein.


  Es verlangte ihn verzweifelt nach der beruhigenden Gesellschaft des alten Mannes und nach seinen Ratschlägen, auch wenn er schon wusste, wie die lauten würden. Shan sei zu interessiert daran, den Lauf der Dinge zu beeinflussen, damit die Ergebnisse möglichst dem entsprächen, was er als Gerechtigkeit empfinde. Der alte Mann misstraute den menschlichen Vorstellungen von Gerechtigkeit und glaubte, Shan solle aufhören, sich in Schicksale einzumischen, die von den Göttern vorherbestimmt seien.


  Shan hatte sich so auf das Gefängnis konzentriert, dass er erst jetzt den langen flachen Erdwall vor sich bemerkte. Der gesamte Hang war wie ein einziges Massengrab. Es gab hier auf dem Berg wesentlich mehr Tote als Lebende.


  Er fand sich auf den Knien wieder. Als er noch klein war, hatte seine Großfamilie jeden Frühling eine feierliche Prozession zum Friedhof abgehalten, um dort den ganzen Tag lang die Gräber der Vorfahren zu säubern und Papieropfer für die Toten zu verbrennen. Sie würden sich vor jedem der Gräber siebenmal verneigen, stets in Reihenfolge des Alters, was bedeutete, dass Shan immer als Letzter an die Reihe kam. Seine Tanten hatten ihn die korrekte Form der Ehrenbezeigung schon im Alter von drei Jahren gelehrt. Er streckte nun die Arme aus und verneigte sich bis zum Boden. Siebenmal bezeigte er den toten Mönchen so seine Ehrerbietung. Die Krähe sah ihm aufmerksam dabei zu. Als er fertig war, krächzte sie beifällig.


  Lokesh wäre von einer Krähe in solcher Nähe fasziniert. Er würde sie ansprechen und sich laut fragen, ob in ihr wohl der Geist eines alten Bekannten lebe. Mehr als einmal hatte Shan verfolgt, wie ein Vogel oder eines der kleinen Säugetiere des Hochgebirges zutraulich auf Lokeshs Bein saß und mit geneigtem Kopf lauschte, während der alte Mann mit ihm sprach.


  »Warst du hier früher ein Mönch?«, wandte Shan sich an den Vogel.


  Die Krähe schlug mit den Flügeln, als wolle sie losfliegen, sprang aber nur vom Felsen und lief auf dem groben Schotter umher. Plötzlich erkannte Shan, dass dort unten Fußabdrücke waren. Er ging hin und sah genauer nach. Die Abdrücke stammten von den weichen Sohlen der Stiefel und Schuhe, die von Tibetern getragen wurden. Auch noch andere beobachteten demnach das Gefängnis, zweifellos auch diejenigen, die am Tag vor der Selbstverbrennung auf dem Hang gewesen waren. Shan stand auf, was den Vogel emporfliegen ließ. Dann folgte er der Fußspur und der Krähe über den wogenden Hügel. So würde Lokesh nach einem vergessenen Schrein oder einem in den Bergen versteckten heiligen Schatz suchen: Er folgte einem Vogel, Murmeltier oder Eichhörnchen. Bei einer Gelegenheit waren sie einmal über viele Kilometer einer drachenförmigen Wolke nachgelaufen.


  Shan erreichte den Obstgarten oberhalb von Yamdrok, dann den Wacholderhain rund um die alte Kapelle. Er trat behutsam ein und fürchtete, er könne die Dörfler beim Beten stören. Doch es war nur ein Gläubiger hier. Während Shan sich in der hinteren Ecke neben einen kleinen Altar kniete, entzündete Kolsang vorn beim Hauptaltar ein Weihrauchstäbchen und steckte es neben drei identische Exemplare, die bereits abgebrannt waren. Als Shan sich dem Eckaltar zuwandte, auf dem ein Abbild der Tara stand, entdeckte er ein gefaltetes Stück Papier unter der Göttin. Er bat die Mutter Beschützerin um Verzeihung und nahm den Zettel.


  Es war eine weitere Liste der Todesgedichte, allerdings seit dem letzten Mal um einen Vers erweitert: Beim Kommen und Gehen verwirren sich die Pfade; lass meinen Blitzstrahl den Weg frei machen.


  An den unteren Rand des Papiers hatte jemand das Oval mit dem Halbmond gezeichnet.


  Shan versuchte vergeblich, sich auf die kleine Tara zu konzentrieren, um den Kopf freizubekommen. Er zog sich nach draußen zurück und drehte ehrfurchtsvoll die Gebetsmühlen, die an der Seite des Gebäudes angebracht waren. Jeder der Bronzezylinder war mit einer eleganten Gravur des mani-Mantras versehen, der Anrufung des Mitfühlenden Buddhas, und mit jeder Umdrehung wurde das Gebet zu den Göttern geschickt.


  Er ließ die Mühlen auslaufen, drehte sie dann erneut und setzte sich auf eine grob behauene Bank, um sie zu beobachten. Manche alten Tibeter würden solche Gebetsmühlen stundenlang in Bewegung halten.


  Das rhythmische Geräusch, mit dem die Harke des Priesters über den Kies des Tempelgartens fuhr, empfand Shan stets als hypnotisch. Sein Onkel nahm ihn einmal im Monat zu einem alten taoistischen Tempel am Stadtrand mit. Dort beteten sie mit den betagten Priestern und halfen dann dabei, den zerfallenden Tempel zu säubern. Danach überprüfte sein Onkel Shans Fortschritte beim Erlernen des Tao-te-king, indem er seine Schafgarbenstängel warf und Shan aufforderte, den Abschnitt aufzusagen, auf den das Muster verwies. Erst am Ende des Tages würden sie sich entspannen, Tee trinken und Reiskuchen essen. Sein Onkel, der viel älter als sein Vater war, würde von längst verstorbenen Dichtern erzählen und– falls Shan Glück hatte– von den kostbaren zahmen Tauben, seinem liebsten Besitz, die darauf trainiert waren, mit winzigen Pfeifen an ihren Schwanzfedern zu fliegen, und deren Vorfahren zur Zerstreuung am kaiserlichen Hof beigetragen hatten.


  »Mein Vater ist beunruhigt wegen dieser Kommunisten, die so laute Ansprachen im Radio halten«, sagte Shan einmal in einer Gesprächspause.


  Der sanfte alte Mann fuhr ihm durch das Haar. Shan konnte Sandelholz und Kardamom riechen, als er sich über ihn beugte. »Mein Bruder macht sich zu viele Sorgen«, versicherte der Onkel. »Die sind wie Kinder auf einer Party. Schon bald werden sie sich aufreiben, und wir können alle ganz normal weiterleben. Sag ihm, er soll sein Radio ausschalten.«


  Auf einmal merkte Shan, dass die Gebetsmühlen sich nicht mehr drehten. Er wollte aufstehen und sie wieder in Gang setzen, als Kolsang auftauchte und das für ihn übernahm.


  Der tibetische Kommissar setzte sich neben ihn. »Die Metallarbeiten an diesen Zylindern sind erstklassig«, stellte Kolsang fest. »Viele Jahrhunderte alt. Ich bezweifle, dass es heutzutage noch Leute mit den entsprechenden Fähigkeiten gibt. Laut einer Legende beherbergt jede der Gebetsmühlen das Relikt eines Heiligen aus alter Zeit, das die Kapelle und die Stadt beschützt. Schon bevor ich nach Yamdrok gekommen bin, hatte ich Geschichten darüber gehört, dass diese Mühlen sich mitunter jäh von selbst in Bewegung setzen, ohne dass jemand sie berührt hat. Es seien die Geister des Klosters Sungpa, heißt es.«


  Keiner von ihnen stand auf, als die Zylinder diesmal ausliefen. Die Sonne ging unter. Aus dem Dorf hörte man Mütter ihre Kinder ins Haus rufen.


  »Die Gedichte tauchen weiterhin auf, sogar in Zhongje«, sagte Shan. »Falls die Leute nicht vorsichtig sind, wird Pao schon den Besitz eines solchen Zettels zum Verbrechen erklären.«


  Kolsang nickte matt. »Ich glaube, unsere Leute haben es satt, vorsichtig zu sein. Deshalb sind Sie und ich in Zhongje.«


  Shan zog einen Bleistift und ein Stück Papier aus der Tasche und zeichnete das Oval mit dem Halbmond. »Mittlerweile findet sich auch dieses Symbol. Haben Sie es schon mal gesehen?«


  »Darf ich?«, bat Kolsang und nahm Shan das Papier und den Bleistift aus der Hand. »Die purbas haben daraus ein vereinfachtes Piktogramm gemacht, so wie bei vielen chinesischen Schriftzeichen.« Er zeichnete, aber diesmal lief das Oval an einem Ende schmal zu, wie in einer Nase. Der Halbmond glich nun eher einem gebogenen Kegel, dessen breite Basis sich im Innern des Ovals befand. Dann fügte er ein Auge hinzu.


  »Das ist sein Reittier. Ein Widder.« Kolsang sah Shans verwirrte Miene. »Ein sehr alter Gott, der ursprünglich aus Indien stammt«, fuhr er fort. »Seine Weisheit verbrennt alle Truggebilde. In vielen alten Häusern ist er der Hüter des Herdfeuers.«


  Shan erinnerte sich plötzlich. »Agni.«


  Kolsang nickte. »Der Feuergott.«


  Alles hatte mit der Fahrt in dem Gefangenentransporter angefangen. Die einfache Bäuerin Pema hätte eigentlich unmöglich davon wissen können. Dennoch hatte sie das geheime Zeichen des Gottes der Selbstverbrennungen auf die Ladefläche gemalt.


  Ein raues Krächzen durchbrach die Stille. Die Krähe saß auf dem Kapellendach und schaute zu ihnen herunter. Dann flog sie in Richtung von Zhongje los. Shan verstand. Er musste mit dem Mann sprechen, der von Agni berührt worden war.


  ***


  Im Krankenrevier war es dunkel, als er eintraf. Die Ärztin war in ihrem Büro, auf den Knien, mit einem Eimer neben sich, und schrubbte die dunkle Wand. Shan tastete nach dem Lichtschalter. »Etwas Licht wäre vielleicht…«, setzte er an, verstummte aber schlagartig, nachdem er den Schalter gedrückt hatte.


  Die Wände waren mit Kreidezeichnungen bedeckt.


  Die Täter hatten es offensichtlich eilig gehabt, waren aber echte Könner. Das größte Bild zeigte einen zornigen Gott auf einem Widder, eingekreist von Flammen und auf beiden Seiten flankiert von rachsüchtigen Schutzdämonen. Auf einer anderen Wand sah man einen Mann und eine Frau, beide sitzend, mit erhobenen Armen und umgeben von Flammen.


  Als Doktor Lam sprach, flüsterte sie fast. »Wissen Sie, wer die sind?«


  »Götter und Dämonen«, sagte Shan und drehte sich dann zu ihr um. »Vermissen Sie etwas?«


  »Sie meinen, ob noch eine Leiche verschwunden ist? Nein. Es scheint nichts zu fehlen. Jedenfalls nichts Greifbares. Aber als ich herkam, war mein Computer warm. Ich hatte ihn Stunden zuvor ausgeschaltet. Götter, die sich mit Computern auskennen. Wie überaus zeitgenössisch.«


  »Was hat in Ihrem Computer mit der Kommission zu tun?«


  »Bloß die medizinischen Berichte. Es gab zu allen Kommissaren Gesundheitsprofile, um sicherzugehen, dass sie in dieser Höhe arbeiten können. Die wurden alle gelöscht.«


  Shan ging langsam im Büro umher und blieb vor einem dunklen Durchgang in der Ecke stehen.


  »Nur ein Labor«, sagte Lam.


  Er stieß die Tür auf und schaltete das Licht ein.


  Lam drängte sich an ihm vorbei und umkreiste die zentrale Arbeitsinsel, musterte die Gestelle voller Reagenzgläser und Instrumente. »Die sind doch bestimmt nicht hier drinnen gewesen. Die hätten ja gar keine Ahnung, wie man…« Ihre Worte erstarben, als sie das Mikroskop erreichte. Am Okular hing eine kleine Papierschleife mit dem mani-Mantra, der Anrufung des Mitfühlenden Buddhas.


  Lams Züge verhärteten sich. Sie entzündete einen Bunsenbrenner, nahm die Papierschleife mit einer Pinzette, als befürchte sie eine Kontamination, setzte das Papier in Brand und ließ es ins Spülbecken fallen. Mit flinken, wütenden Bewegungen öffnete und schloss sie nacheinander die Schranktüren entlang der Wände und studierte die ordentlichen Reihen der Chemikalien und sonstigen Artikel. Auf halber Strecke hielt sie inne und schaute zu mehreren Flaschen, die am Rand eines Regals standen. Die Ärztin nahm jede der Flaschen in die Hand, las das Etikett und stellte sie dann in die richtige Reihe zurück.


  »Reagenzien und Lösungsmittel«, verkündete sie mit bitterer Stimme, machte kehrt und ging in ihr Büro.


  Shan notierte sich die Bezeichnungen aller Flaschen, die bewegt worden waren. Dann fielen ihm die heimlich verteilten Fotokopien der Todesgedichte ein, und er ging zu dem Kopierer im hinteren Teil des Labors. Das Gerät war noch warm. Er blickte zu Lams Büro. Hatte er sie richtig verstanden? Warum sollten die purbas sich für die medizinischen Unterlagen der Kommissare interessieren?


  Lam war bereits wieder auf den Knien und schrubbte ihre Wand. Während Shan seine Ärmel hochkrempelte, wurde ihm klar, dass es noch eine weitere, ebenso wichtige Frage gab. »Wieso haben Sie diesen Vorfall nicht gemeldet oder wenigstens um Hilfe gebeten?«


  »Ich habe genug davon, dass die Öffentliche Sicherheit meine Büroräume auf den Kopf stellt. Und mein eigenes Personal hätte zu viel Angst. Meine tibetische Assistentin hat gestern offen ihr Gebetsamulett getragen, das sonst immer unter der Bluse bleibt. Manche meiner chinesischen Mitarbeiter haben sie gebeten, es berühren zu dürfen, zum Schutz. Einige haben nach dem Wortlaut von Mantras gefragt.« Sie nahm wieder ihre Scheuerbürste. »Ich nehme an, das sind Flammen«, sagte sie und zeigte auf die Wirbelmuster an der Wand.


  »Das Feuer der Erkenntnis«, bestätigte Shan. »Wenn es rund um Dämonen verwendet wird, so wie hier, nennt man es kalagni. ›Feuer am Ende der Zeit.‹«


  »Dieses hier wird aber schon am Ende der Nacht gelöscht worden sein«, gelobte Doktor Lam und machte sich energisch mit ihrer Bürste ans Werk.


  Shan nahm eine andere Bürste.


  Als sie fertig waren, lag der Tagesanbruch nur noch zwei Stunden entfernt. Erschöpft und wortlos schalteten sie das Licht aus und gingen mit ihren Eimern auf die Tür zum Treppenhaus zu. Shan ging noch ein Stück weiter, bis er bemerkte, dass Lam an dem Beobachtungsfenster stehen geblieben war, wo zwei Tage zuvor auch die Kommission gestanden hatte.


  Lam stieß einen leisen Fluch aus und ging dann voran in Kais Zimmer. Shan folgte ihr. Sie überprüfte die Instrumente, an die der komatöse Mann angeschlossen war, ging zu einem Schrank und zog an einer kleinen Flasche eine Spritze auf. Shan griff in seine Tasche und überprüfte zwei Listen; einmal seine ursprüngliche Notiz mit den Namen der Verbrennungsopfer aus den Krankenhäusern und zweitens die Namen, die Tuan ihm an jenem Morgen gegeben hatte. Seit sie über seinen toten Freund gesprochen hatten, lag etwas Neues in Tuans Blick, ein zögerndes Vertrauen, das vorher nicht da gewesen war. Er berichtete nur die Hälfte von dem, was er wusste.


  Lams Hand zitterte, als sie den Inhalt der Spritze in einen Port des intravenösen Zugangs entleerte. »Ich möchte nur, dass dies endlich vorbeigeht«, sagte sie.


  Einen schrecklichen Moment lang verstand Shan sie falsch. Kai fing an zu würgen, und Shan hätte ihm beinahe die Kanüle aus dem Arm gerissen, aber dann öffnete der Patient die Augen und räusperte sich. Die Ärztin hielt ihm einen Becher mit Strohhalm an die Lippen. Er trank gierig und nickte dankbar.


  »Das hier…« Sie zögerte und wusste nicht so recht, wie sie ihrer beider Anwesenheit erklären sollte. »Das hier ist Kommissar Shan. Er möchte Ihnen einige Fragen stellen«, sagte sie und beugte sich dann zu Shan. »Sie haben fünf Minuten, bevor er wieder einschläft«, flüsterte sie, ging hinaus und postierte sich vor der Scheibe, wo sie sowohl den Korridor als auch das Treppenhaus im Blick behalten konnte.


  »Ich bin mal durch Gyantse gefahren«, sagte Shan im Plauderton. »Da am Stadtrand gab es mehrere Fabriken. Mit Brennöfen und Dampfkesseln und offenen Feuern. Wie soll man da ohne Verbrennungen davonkommen?« Er schaute auf die Listen. Der bei Tuan fehlende Name lautete Rikyo Dolge.


  Das Gesicht des Mannes verzerrte sich nun vor Angst, nicht vor Schmerz. »Ich habe nie am Unterricht in Staatsbürgerkunde teilgenommen. Ich habe mich durch eigenes Verschulden vom Mutterland entfernt. Als Kriminelle aus Indien gekommen sind und meiner Familie Geld geboten haben, habe ich meine Pflicht vergessen. Reaktionäre haben mir befohlen…« Kai stockte. »Reaktionäre haben versucht… ich war eine Marionette.«


  »Reaktionäre haben Ihren Verstand vergiftet«, zitierte Shan die vermeintliche Aussage des Mannes, »und haben Sie dann zu einer Marionette für ihren Terroranschlag gemacht.«


  Kais Gesicht hellte sich auf. »Ja. Genau wie Sie gesagt haben.«


  »Er muss eine Tortur gewesen sein, dieser Krankentransport von Gyantse nach Lhasa.«


  »In Gyantse hat mein Körper zwei Tage lang vor Schmerzen gebrüllt. Diese chinesischen Ärzte aus Lhasa hatten bessere Medizin. Mit Morphium fühlt es sich so an, als würde ich schweben.«


  Shan gab ihm mehr zu trinken. »Ihre Familie muss Ihnen fehlen.«


  »Sie werden ein neues Haus bekommen.« Kais Miene trübte sich. »Darf ich das sagen?«


  »Das lassen Sie lieber weg, Rikyo«, riet Shan und benutzte den tibetischen Namen des Mannes. Der Patient nickte, als sei er dankbar, dass Shan zu den Eingeweihten dieser Verschwörung gehörte. »Wer hat Sie hergebracht, Rikyo? War es Major Sung?«


  Der Tibeter wollte die Achseln zucken, verzog aber sofort das Gesicht. »Es sind Soldaten gekommen. Ich dachte, man würde mich in eines ihrer Gefängnisse bringen. Aber sie haben mich bloß zu einem Mann gebracht, der mich gefragt hat, ob ich meine Pflicht gegenüber dem Mutterland kennen würde.«


  »War das in Lhasa?«


  »Er hat gesagt, ich müsse unser Treffen vergessen, dass es überhaupt je stattgefunden hat. Er hat gesagt, es sei nicht real, solange er nicht sagen würde, dass es real ist.«


  Shan stutzte. Er war sich nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. »Wie war sein Name? Hat er eine Uniform getragen?«


  »Er hat eine große goldene Uhr getragen. Ein sehr wichtiger Mann. Er hat gesagt, vergiss, dass wir uns getroffen haben.«


  Shan steckte ihm den Strohhalm in den Mund und wartete, während der Tibeter wieder trank. »Aber das war, bevor Sie hergekommen sind, Rikyo. Inzwischen wurde der Bericht erstellt, und Sie haben Ihre Pflicht erfüllt. War das in Lhasa?«


  Die sich abschälende Haut auf der Stirn des Mannes legte sich kurz in Falten. »Okay, okay. In Lhasa.«


  »Wie hat der Mann in Lhasa ausgesehen? Hat er eine Uniform getragen?«, fragte er erneut.


  »Ein weißes Hemd und eine gelbe Krawatte. Er hat gesagt, mir sei eine große Ehre zuteilgeworden. Er hat gesagt, nachher würde man mich in einem dieser schnellen Jets der Partei nach Chengdu fliegen und Hauttransplantationen vornehmen. Ich werde so viel Morphium bekommen, wie ich will. Ich werde ein neuer Mensch sein.«


  »Hat er seinen Namen genannt?«


  Rikyo schien Mühe zu haben, seine Augen offen zu halten. Er strich sich mit einem Finger über die zerstörte Haut seiner Wange, als würde er dort etwas abhaken. Dann sackte sein Kopf zur Seite, und er war wieder bewusstlos.


  Kapitel Sechs


  Am Treppenhaus zögerte Shan. Er wusste, dass er nicht würde schlafen können und dass die Nachtschicht der Hausmeister bald endete. Als er das Kellergeschoss erreichte, brannte dort kein Licht. Da er nicht wusste, wo sich der Schalter befand, riss er ein Streichholz an und ging vorsichtig den Flur hinunter. Nach drei Streichhölzern erreichte er den Raum der Hausmeister und drückte innen den Schalter gleich neben der Tür. Der zerlumpte breitkrempige Hut, den Tserung trug, hing noch an einem der Haken, ebenso seine fadenscheinige Jacke.


  Shan ging weiter den Korridor entlang zu dem Lagerraum des Krankenreviers und hielt inne, als er einen schwachen Weihrauchduft wahrnahm. Die Transportkarren mit den Betten waren in die Mitte des Raumes geschoben worden und bildeten nun eine Art Sichtschutz vor der rückwärtigen Wand. Shan drückte sich an die Mauer und schob sich um das Hindernis herum. Die schmale Tür in der hinteren Wand stand einen Spaltbreit offen, so dass er vor den flackernden Altarlampen die Silhouetten dreier Gestalten ausmachen konnte. Eine Frauenstimme sprach ein Gebet. Shan erkannte es nicht. Er kam näher und sah nun den alten Tserung, der nicht mit dem Gesicht, sondern mit der Schulter zum Altar saß und seine beiden Begleiter ansah. Die Frau neben ihm gab dem Dritten im Bunde ein Buch weiter, und er übernahm die Rezitation. »Wenn auch unser äußerer Mensch verfällt«, intonierte der Mann auf Englisch, »so wird doch der innere von Tag zu Tag erneuert. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich, was aber unsichtbar ist, das ist ewig.«


  Plötzlich starrten alle drei Shan an. Benjamin Judson klappte das Buch zu. Hannah Oglesby zuckte zusammen und richtete sich kerzengerade auf. Sie schien weglaufen zu wollen, aber Judson legte ihr eine Hand auf das Bein.


  »Guten Morgen, Genosse«, sagte der Amerikaner. »Sie dürfen sich unserer kleinen Mitternachtsmesse gern anschließen. Sie können bestimmt besser übersetzen als wir.«


  Oglesby wich Stück für Stück zurück. Judson schien über Shans Auftauchen nur amüsiert zu sein, aber sie hatte eindeutig Angst.


  »Von den japanischen Buddhisten?«, fragte Shan. Die Szene ergab für ihn keinen Sinn. Die Amerikaner hätten Tserung gar nicht kennen dürfen. Und es war undenkbar, dass die Amerikaner von der geheimen Untergrundkapelle wussten.


  »Einer dieser anderen Heiligen«, sagte Judson und sah dann Shans verwirrte Miene. »Aus einem Brief, der vor langer Zeit an ein paar Korinther geschrieben wurde.« Er hielt das Buch hoch. Es war eine Bibel. »Man könnte sagen, ich habe zwei Götter«, fügte der Amerikaner hinzu. »Einen im Osten und einen im Westen. Meine Schwester behauptet, zwei Götter zu haben bedeute, gar keinen zu haben. Mein Bruder meint bloß, ich könne jede Hilfe gut gebrauchen. Ich stelle sie mir meistens als denselben Gott in unterschiedlicher Kleidung vor.«


  »Mein Vater hat mich nach den Bräuchen des Tao erzogen«, sagte Shan. »Meine Mutter und Tanten nahmen mich in konfuzianische Tempel mit. Ich hatte mal einen Lehrer, der uns das Alte Testament vorgelesen und es mit dem Tao-te-king verglichen hat. In Tibet hat dann Buddha mich umarmt. Ein alter Lama hat mal zu mir gesagt, dass es nicht um das Licht am fernen Ende des Tunnels gehe, sondern um die Reise zu diesem Licht. Ist hier noch Platz für eine weitere Person?« Er schaute zu den Schädeln unter der Decke und verspürte eine unvermutete Sehnsucht im Herzen.


  Die Amerikanerin folgte seinem Blick. »Stimmt es, dass sie als Erste hier gewesen sind?«


  »In dem Gefängnis sind viele Mönche gestorben, aber noch wesentlich mehr zuvor, als die Roten Garden hier eingefallen sind. Diese Opfer wurden vermutlich vor mehr als vierzig Jahren beim Angriff auf das Kloster ermordet. Die Roten Garden hatten Maschinengewehre. Die Mönche hatten Gebetsperlen.«


  Oglesby erschauderte sichtlich.


  »Wir sind durch ihre Gegenwart geehrt«, sagte Judson und wandte sich zur Tür. Die Amerikanerin war verschwunden. »Bitte«, sagte er seufzend zu Shan und wies auf den Platz, auf dem sie gesessen hatte.


  Judson zog einen Papierstreifen aus seiner Bibel und las vor. »Das Gebet eines Mönches ist nie perfekt, solange er nicht vergisst, dass er betet.«


  Shan übersetzte für Tserung, der den Kopf neigte. »Das klingt nach den frühen Lamas«, vermutete der alte Tibeter.


  Judson lächelte. »Der heilige Antonius, ein christlicher Einsiedler.«


  »Weisheit kommt von Einsiedlern auf beiden Seiten des Berges«, sagte Tserung mit sanftem Lächeln.


  Judson zog einen anderen Streifen aus der Bibel und reichte ihn Shan. »Der gefällt Tserung ganz besonders«, sagte er.


  »Ich bin ganz allein«, las Shan, »aber doch bin ich jemand. Ich kann nicht alles tun, aber ich kann etwas tun.« Er blickte auf. »Auch von einem Ihrer Heiligen?«


  »Von einem Amerikaner namens Edward Everett Hale, einem Schriftsteller und Mann Gottes, der vor hundert Jahren gestorben ist.«


  »Es hat etwas Einladendes an sich«, stellte Shan fest und gab Judson den Papierstreifen zurück. »Was machen Sie hier, Mr. Judson? Man könnte Major Sung bis Lhasa brüllen hören, wenn er Sie hier vorfände.«


  »Unser Lama«, erwiderte Judson und wies auf Tserung, »erzählt seiner Gemeinde, wir würden am Ende der Zeit leben. Die Menschheit scheint versagt zu haben, meint er, doch einzelne Menschen könnten sich immer noch hervortun. Vor fünf Jahren hätte ich darüber gelacht, aber…« Der Amerikaner zuckte die Achseln. »Heute bin ich mir nicht mehr sicher.« Er sah zu den Schädeln empor. »Als ich noch jung war, schien es immer genügend weise alte Anführer zu geben, die auf die Unschuldigen der Welt aufgepasst haben. Doch dann habe ich durch meinen Beruf die Leute in den Regierungen kennengelernt, die von der Gesellschaft als die heutigen Weisen angesehen werden.« Er lächelte verbittert. Dann warf er dem alten Tibeter einen erwartungsvollen Blick zu, als hoffe er auf Unterstützung, doch Tserungs stumme Aufmerksamkeit war auf Shan gerichtet.


  »Tserung sagt, den Unschuldigen bleibt nur, sich selbst zu verbrennen, und diejenigen, die hätten weise werden sollen, wurden zu Marionetten gemacht. Und die Weisesten von allen sind bloß noch Gebeine«, sagte Judson und zeigte auf die Schädel. »Je mehr ich über Tibet und den Rest der Welt weiß, desto mehr glaube ich, dass ihr Ende tatsächlich zugleich auch der Anfang vom Ende der Zeit gewesen ist. Und zwar für uns alle. Was in Tibet geschehen ist, war ein Test. Und wir sind alle durchgefallen. Die Seele der Menschheit wird hier mehr und mehr ausgehöhlt, und die Welt ignoriert es.«


  »Man findet stets einen Grund zum Verzweifeln, wenn man will«, sagte Shan. »Die Herausforderung für uns besteht darin, sich darüber zu erheben.«


  Judson zuckte die Achseln. »Dennoch«, sagte er nach einem Moment. »Sich in einem feuchten Keller zu verstecken und die Schädel niedergemetzelter heiliger Männer zu betrachten fühlt sich ziemlich nach dem Ende der Zeit an.«


  »Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie in Tibet sind, Mr. Judson«, sagte Shan.


  Der Amerikaner schaute wieder zu den Schädeln. »Warum sind Ausländer überhaupt je zu entlegenen tibetischen Tempeln gereist? Um ihr Seelenheil zu erlangen.«


  Shan spürte eine Hand auf seinem Knie. Der alte Tibeter beugte sich zu ihm herüber.


  »Mr. Judson redet viel für jemanden, der zum Meditieren hergekommen ist«, sagte Tserung. »Von dir haben wir noch nichts gehört.«


  Nun war es an Shan, die Schädel anzusehen. »Ich glaube, es ist gut, daran erinnert zu werden, dass unsere Zeit von der Stunde unserer Geburt an endet.«


  Die Stille, die folgte, wurde nur durch Tserungs leises Mantra unterbrochen. Shan sah den Buddha an und wurde von dem Singsang in den Bann gezogen. Als die Worte irgendwann innehielten, war Judson nicht mehr da. Tserung nahm Shans Hand, drückte sie und stand auf. Als auch er den Raum verlassen hatte, senkte Shan den Kopf und sah einen alten Bronzeschlüssel auf seiner Handfläche liegen.


  ***


  Mitten am Vormittag wurde Shan von Fräulein Lin aus der Kommissionssitzung geholt. Sie reichte ihm mit belustigtem Lächeln einen Zettel. Ihre Verabredung ist hier, war alles, was darauf stand. Als sie die Büros der Kommission erreichten, deutete Lin auf den Empfangsbereich.


  Er hatte erwartet, Major Sung oder einen anderen uniformierten Kriecher hier vorzufinden, vielleicht sogar die grimmige Madame Wu vom Büro für Religiöse Angelegenheiten. Dort saß aber nur eine ältere Chinesin in einem blauen Geschäftskostüm und strickte offenbar einen Schal. Er wandte sich verwirrt zu Lin um, die grinste und die Tür hinter sich schloss.


  »Sie sehen dünn aus, Xiao Shan«, sagte die Fremde.


  Shan starrte die Frau mit dem angegrauten Haar und den Stricknadeln an und erkannte sie nicht, als sie aufstand und den Militärorden zurechtrückte, den sie um den Hals trug. Er vollführte unwillkürlich eine knappe, linkische Verbeugung. Dann schaute er wieder zu den Stricknadeln. »Amah Jiejie!«, keuchte er.


  Shan hatte Oberst Tans Assistentin in den letzten Jahren kaum zu Gesicht bekommen, nie öfter als einmal alle paar Monate, aber sie hatte sich ihm gegenüber stets liebenswürdig verhalten, vor allem während der schwierigen, gefährlichen Zeit nach seiner Haftentlassung ohne offizielle Papiere. Das Gegenmittel für seine Hoffnungslosigkeit war fast genauso schmerzhaft gewesen wie das eigentliche Leiden, und sie hatte ihm Lebensmittelkarten zugesteckt und ihn vor Kriecher-Razzien in den tibetischen Dörfern gewarnt, in denen er sich oft aufhielt. Sie war eine strenge Frau mit einem großzügigen Herzen, was auch anderen aufgefallen war und ihr ihren eigentümlichen Spitznamen eingebracht hatte. Amah bedeutete Kindermädchen, aber hinter dem Rücken des Obersts nannten viele sie seine jiejie, ältere Schwester.


  Die grauhaarige Frau bedeutete ihm, ihr in ein benachbartes Besprechungszimmer zu folgen.


  »Macht der Oberst gute Fortschritte?«, fragte er, nachdem sie auf gegenüberliegenden Seiten des Tisches Platz genommen hatten.


  »Manche Tage sind besser als andere«, erwiderte die Frau mit gezwungenem Lächeln. »Er lässt mich nun dreimal pro Woche vorbeikommen, um Arbeit nachzuholen. Ich glaube, bisher hat keine Krankenschwester es länger als zwei Tage mit ihm ausgehalten, bevor sie eine Versetzung verlangt hat.« Sie legte einen großen Umschlag auf den Tisch. »Er verfolgt Ihre Rehabilitierung mit großem Interesse, Xiao Shan. Es war sehr freundlich von Ihnen, ihn zu besuchen.«


  Shan hatte plötzlich einen Kloß im Hals. Xiao Shan. Das war eine traditionelle Form der Anrede für jüngere Familienmitglieder, so wie eine Tante ihren Neffen ansprechen würde.


  Bevor sie fortfuhr, warf Amah Jiejie einen Blick auf den Lüftungsschacht. Shan konnte nur mühsam seine Überraschung verbergen. Die überaus schickliche, überaus korrekte Frau, die für Tan arbeitete, warnte ihn vor der Überwachungskamera. »Da Sie den Bezirk Lhadrung repräsentieren, möchte er, dass Sie so viele Informationen wie möglich erhalten.« Sie schob ihm den Umschlag herüber. »Sie benötigen den umfassenden Klassenhintergrund der Opfer, die Angehörige in unserem Bezirk hatten. Der Vorsitzende hat uns schließlich gelehrt, dass der sozioökonomische Kontext jedes menschliche Verhalten erklärt, nicht wahr?« Sie klang dabei wie eine Lehrerin. Dann senkte sie die Stimme und sah Shan bedeutungsvoll an. »Oberst Tan sagt, Sie seien ein Mann, der Verbrecher und ihre Opfer wie kein anderer versteht. Unruhige Zeiten sind für jeden von uns ein Test.« Ihre Worte sollten den Lauschern eine vermeintliche Erklärung für dieses Treffen liefern, begriff er.


  »Sie haben ihm seine Zigaretten gebracht«, sagte Shan nach einem Moment und war sich nicht sicher, ob er den Umschlag öffnen sollte. Er stand auf und ging ruhelos zum Fenster. Unten auf der Straße stand eine Limousine, Modell Rote Fahne, das klobige, veraltete Dienstfahrzeug, das Tan schon vor Jahren hätte ersetzen können und das er trotzdem behielt, weil es ihn an seine geliebte Vergangenheit als einer der wahren Löwen der Armee erinnerte.


  »Und gestern habe ich ihm eine Flasche Whisky mitgebracht. Er hat ein Faible für Scotch entwickelt. Ich muss in die Innenstadt von Lhasa fahren, um das Zeug zu kaufen.«


  »Vielleicht ist es für ihn an der Zeit loszulassen.«


  Amah Jiejie zuckte die Achseln. »Ich nehme an, viele hätten Ihnen schon vor Jahren den gleichen Ratschlag erteilt.«


  Shan musterte erneut den Umschlag. Er wurde mal wieder von Tan benutzt und wusste nicht einmal, wie oder weshalb. »Manchmal versteht Tan die Dinge nicht. Er denkt in absoluten Begriffen, aber wir leben nicht mehr in einer absoluten Zeit.«


  »Ich habe die gebeten, ihm einen Monat lang doppelte Rationen zu geben. Seine Farbe hat mir nicht gefallen.«


  Shan hielt den Atem an. Sie sprachen nicht länger über den Oberst. Er ließ sich auf einen Stuhl an der Wand sinken und kämpfte gegen seine Gefühle an. »Sie… Sie haben meinen Sohn gesehen.«


  »Der Oberst hat mich geschickt, nachdem Sie hierher versetzt worden waren. Die Familienähnlichkeit ist stark.«


  »Bei meinem letzten Besuch war Ko in Einzelhaft. Ich wurde nicht zu ihm vorgelassen. Also habe ich stundenlang draußen am Zaun gesessen.«


  »Ich habe ihm eine kleine Schachtel Reiskuchen mitgebracht. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ich habe ihm erzählt, dass mein Bruder in einem Gefängnis in der nördlichen Wüste sitzt. Dort sind einmal im Jahr Besuche gestattet. Ich bin hingefahren. Die Reise hat vier Tage gedauert. Aber als ich dort ankam, wurde er gerade bestraft, und ich durfte ihn nicht sehen.«


  »Am wichtigsten für ihn war das Wissen, dass Sie es versucht haben.«


  »Er hat mir einige Monate später geschrieben, gleich nachdem man ihm verraten hatte, dass ich da war. Er war sehr dankbar.«


  Shan starrte die kräftige kleine Frau an, die ihn an die zurückhaltenden, aber herzensguten Tanten erinnerte, die er als Junge gekannt hatte, viele Leben zuvor. Er konnte sich nicht vorstellen, wie Ko ihren Besuch erlebt haben musste. Die Aufseher würden alle von ihr eingeschüchtert gewesen sein, denn jeder wusste, dass sie in Tans Namen handelte. Shan lächelte und wischte sich die Tränen aus den Augen. Dann sah er sie mit neuem Interesse an. Sie war nicht nur Tans Assistentin, sie war seine Stellvertreterin.


  Sie stand auf, nahm den Umschlag vom Tisch und setzte sich neben Shan an die Wand. Die Kamera, die das Bild, aber nicht den Ton aufzeichnete, konnte sie hier nicht erfassen. Als sie Shan das Kuvert ein weiteres Mal reichte, lag eine unerwartete Herausforderung in ihrem Blick.


  Es war keine Akte über die Familien von Selbstverbrennungsopfern. Es war ein Unfallbericht. Hauptmann Lu Fangsha, Oberst Tans Adjutant, war auf der Fahrt nach Lhasa ums Leben gekommen. Sein Wagen war nachts von der Fahrbahn abgekommen, was auf den Bergstraßen häufig geschah. Bis man Lu in dem ausgebrannten Wrack fand, vergingen zwei Tage. Shan beugte sich über die Akte und blätterte sie durch. Außer dem Bericht waren Zeitungsmeldungen und Fotos enthalten. Hauptmann Lu bei einem offiziellen Bankett. Hauptmann Lu, dem vom Parteibüro der Provinz ein Preis verliehen wurde. Lu war ein Parteimitglied mit großem Potential, ein Protegé von Tan auf dem Weg nach oben.


  »Er war unterwegs zu einem Treffen mit dem Generalsekretär der Partei. Dem Generalsekretär«, betonte Amah Jiejie.


  »Sie meinen Paos Vorgesetzten.«


  Sie nickte. »Er hatte um eine private Unterredung gebeten.«


  Shan begriff, dass es sich nicht um eine offizielle Akte handelte, sondern um ein von Tan und Amah Jiejie zusammengestelltes Dossier. Auf der linken Seite waren mit einer Büroklammer Presseartikel befestigt, darunter ein schmeichelhaftes Porträt von Hauptmann Lu aus der Wochenzeitung von Lhadrung sowie Kopien von Reisebefehlen, die Tan unterzeichnet hatte. Hauptmann Lu war zu einer Konferenz in Peking gewesen, zu einer anderen in Chengdu und sogar zu einer in Macau. Es gab Gruppenfotos aus Zeitungen und Parteirundschreiben. Lu war auf allen der Bilder eingekreist, ein zweiter Mann aber ebenfalls, auch auf sämtlichen Fotos. Vizegeneralsekretär Pao.


  Amah Jiejie griff in den Stoffbeutel mit ihrem Strickzeug. »Als wir seine Unterkunft ausgeräumt haben, haben wir das hier gefunden, in einer Schachtel mit seinen Familienfotos.« Sie reichte Shan einen kleineren Umschlag. Darin steckten ein Zeitungsausschnitt, ein Zimmerschlüssel des Hotels Garden Princess in Macau, der Ausweis einer jungen Frau mit südasiatischen Gesichtszügen, die Kopie eines Polizeiberichts und drei Visitenkarten. Der Artikel war aus einer Macauer Zeitung und behandelte die polizeiliche Untersuchung des Todes von Sanoh Kubati, einer Kasinoangestellten aus Thailand. Man hatte sie in einer Gasse zwei Blocks vom Hotel Garden Princess entfernt gefunden. Sie war vergewaltigt und erdrosselt worden. Shan zog schnell die Reiseunterlagen zurate. Der Mord hatte sich in derselben Woche ereignet, in der Pao und Lu sich anlässlich einer internationalen Entwicklungskonferenz in Macau aufgehalten hatten, in genau dem Hotel, in dem die Frau arbeitete. Er nahm die Visitenkarten. Eine war von Pao Xilang. Die zweite war von einem gewissen Sergeant P. L. Neto, einem Beamten der Kriminalpolizei von Macau. Auf ihr war handschriftlich eine Ziffernfolge vermerkt, die wie eine Fallnummer aussah, außerdem der Name Cabral und das Wort Kabel. Die dritte Visitenkarte war von Heinrich Vogel.


  ***


  Shan umrundete dreimal Yamdroks Klinik, bevor er den Bronzeschlüssel ausprobierte. Das Dorf kam zur abendlichen Ruhe; Mensch und Tier versammelten sich unter seinen Dächern. Auch diesmal war neben dem Klinikgebäude ein Eselskarren festgebunden. Ganz in der Nähe, unter einem feuchten Fleck an der Wand, gab es einen winzigen weißen Hügel auf dem Boden. Shan bückte sich ungläubig und berührte ihn. Schnee.


  Der Schlüssel drehte sich mühelos in dem alten Kastenschloss. Shan trat ein, schloss die Tür sogleich wieder hinter sich und betrachtete den Raum. Es roch nicht nur nach den Antiseptika der chinesischen Ärzte, sondern auch nach Weihrauch, wie ihn tibetische Heiler benutzten. Auf den Stühlen für wartende Patienten lagen ein Exemplar der Lhasa Times von letzter Woche, ein vom Staat herausgegebener Bildband über fröhliche Fabrikarbeiter und ein zerlesenes Exemplar der Gedichte von Milarepa. Shan klappte das Regierungsbuch auf. Nur der Schutzumschlag war chinesisch. Darunter verbarg sich ein Buch mit Fotos über das Leben in Dharamsala, dem Sitz der tibetischen Exilregierung.


  Shan betrat einen Durchgang, an dem eine Kammer lag, die halb Büro und halb Lagerraum zu sein schien, und betrat das Behandlungszimmer. Vor den beiden seitlichen Wänden hingen Vorhänge, und in der Mitte gab es eine Untersuchungsliege. Shan zog den ersten Vorhang zurück. Dahinter gab es eine leere Bettstatt mit fleckiger Schaumstoffmatratze. Vor dem zweiten Vorhang zögerte er, denn er hatte die Pfütze auf dem Boden bemerkt. Dann zog er ihn zur Seite.


  Kommissar Xie sah zufriedener aus als auf den Fotos. Seine Hände waren über dem Bauch verschränkt, der von einem dünnen Unterhemd bedeckt wurde. Sein Fleisch war zwar blass, aber überraschend gut erhalten, wenn man bedachte, dass er schon seit mehr als einer Woche tot war. Das Eis, das man rund um ihn aufgeschichtet hatte, wurde offensichtlich immer wieder nachgefüllt.


  Der Sarg, in dem er lag, war eine schlichte Konstruktion, versehen mit dem Schild einer Fabrik in Guangdong und gedacht für chinesische Immigranten. Shan ging langsam daran entlang und versuchte, den Tod und das Leben dieses Mannes zu verstehen. Das chinesische Krankenrevier schien regelrecht dankbar gewesen zu sein, dass der Leichnam des Mannes, den Choi als Außenseiter ansah, einfach verschwand. Der ehemalige Sträfling war auch zu Lebzeiten von den anderen gemieden worden. Shan hatte hier nicht nur Xie vor sich, sondern auch sich selbst, allein und verlassen sogar im Tod. Er atmete tief durch und beugte sich möglichst sachlich über den Körper. Xies Füße waren von Schnee bedeckt. Shan vergrub die Finger darin und nahm eine Handvoll. Die äußere Schicht war vereist, das Innere aber nahezu pulverig. Den nächstgelegenen Schnee musste es auf den hohen Gipfeln im Norden geben, mehr als dreißig Kilometer entfernt.


  Xie war mit einer Tibeterin verheiratet gewesen, die lange vor ihm gestorben war. Erwies ein Verwandter auf diese Weise ihm oder ihr die Ehre? Nein, eine gekühlte Kiste hinter einem Vorhang hatte nicht viel mit Hochachtung zu tun.


  Shan biss die Zähne zusammen und hob die Hände des Mannes. Darunter verbarg sich eine dunkel verfärbte Einbuchtung des dünnen Hemdes. »Verzeih mir«, sagte Shan zu dem Toten und hob auch das Hemd an. Im Bauch war ein Einschnitt. Die Haut war aufgeschnitten und dann fachmännisch vernäht worden, allerdings ohne Anzeichen einer Schwellung oder Verheilung. Jemand hatte nach Xies Tod in seinen Magen geschnitten.


  Als Shan die leblosen Hände zurücklegte, bemerkte er eine dünne Tintenlinie auf den Innenseiten beider Handgelenke. Die eine endete unterhalb der Handfläche mit einer winzigen aufgemalten Lotusblume, die andere mit einem kleinen Muster einander kreuzender Linien, dem endlosen Knoten der buddhistischen Zeremonien. Die Linien verliefen die Rückseiten beider Arme hinauf und verschwanden unter dem Hemd. Shan wappnete sich, hob den kalten Torso an, zog das Hemd am Rücken hoch und erschrak. Er wich zurück und ließ den Toten los.


  Als sein Herz aufhörte, wie wild zu hämmern, trat er wieder an den Sarg und hob das Hemd erneut an. Der größte Teil von Xies Rumpf war mit einem kunstvollen Schutzzauber bedeckt. Auf der Brust stand zudem ein Mantra. Om Agnaye Maha Tejah, Om Agni. Es war die Anrufung Agnis, des Feuergottes.


  Die Entdeckung verstörte Shan mehr, als er erwartet hätte. Er ging ein Stück auf Abstand, lehnte sich gegen den Tisch in der Mitte und starrte den Toten an. Xie hatte die Geheimnisse der Leute in den Hügeln rund um Zhongje gekannt. Und was vielleicht noch wichtiger– oder tödlicher– war, er hatte die Geheimnisse der Kommission gekannt.


  Lauf, sagte eine Stimme, verlass das Dorf und komm nie wieder her. Das hier war für ihn ein neues Terrain, trügerischer als alles, was er bisher kennengelernt hatte. Falls Lokesh hier gewesen wäre, hätte er Shan weggezogen und mit ihm eine Kapelle aufgesucht, um ein Reinigungsritual abzuhalten. Shan schob seine Angst beiseite und setzte die Untersuchung fort.


  Er hatte das komplizierte Muster im ersten Moment für eine Tätowierung gehalten, aber als er nun genauer hinsah, entdeckte er verblasste und verwischte Stellen. Shan gab jede Zurückhaltung auf und schaltete die Lampe über dem Sarg ein. Dann zwang er sich, an der Tinte zu reiben. Die Linie verschmierte. Jemand hatte einen Filzstift benutzt, um Xies Leichnam mit dem Zauber zu versehen.


  Shan beendete die Untersuchung; er hatte keinen Hinweis auf eine andere Todesursache als den Herzinfarkt finden können. Er löschte das Licht, zog das Unterhemd des Toten zurecht und verschränkte Xies Hände in der ursprünglichen Position. Es fiel ihm schwer, den Blick von dem Leichnam abzuwenden. Xie war nicht bloß sein Vorgänger, sondern auch eine Warnung für Shan und womöglich ein Ausblick auf sein Schicksal. Er griff in die Tasche, holte einen kleinen Weihrauchkegel hervor und entzündete ihn. Noch vor wenigen Minuten hatte er unbedingt von hier fliehen wollen. Jetzt wollte er bleiben. Er war diesem Mann etwas schuldig. Bei Xies sterblichen Überresten sei Magie am Werk, hätte Lokesh gesagt, etwas, das von der nächsten Welt in diese reiche. Shan hielt es eher für wahrscheinlich, dass hier etwas Gewalttätiges am Werk war, und zwar zwischen der chinesischen und der tibetischen Welt.


  Xie war– genau wie Shan– eine der seltenen Brücken zwischen den Chinesen und Tibetern gewesen, ein Mann, der zu keiner der Welten gehörte, aber beide verstand. Xie war der Kommissar, der etwas bewirken sollte und von dem die Tibeter erwarteten, dass er die Wahrheit enthüllte. Shan war der Ersatz-Xie. Man hatte Xie ermordet, dann auch Deng. Die Reihenfolge war falsch. Es wäre logischer gewesen, wenn erst Deng getötet worden wäre, um die Kommission aufzuhalten, und dann die Kriecher Xie umgebracht hätten, um den Mördern von Deng eine Botschaft zu schicken.


  Shans Blick fiel auf eine abgenutzte große Kupferschale, die neben dem Vorhang auf einem Stuhl stand. Er hob sie an. Sie wirkte wie eine Antiquität, und ihre Beulen und Kratzer verliehen ihr etwas sehr Tibetisches, etwas Reines und Schlichtes, das durch die Gebrauchsspuren nur noch mehr an Charakter gewann. Es war eines der alten Dinge, eines der wahren Dinge, würde Lokesh sagen.


  »Ich habe sie für die Reinigung hergebracht«, sagte eine leise Stimme hinter ihm. Er fuhr herum und sah Dolma am Eingang stehen. »Diese Schale gehört meiner Familie schon seit sehr vielen Jahren und wurde seit mindestens zehn Generationen dafür benutzt, unsere Neugeborenen und unsere Toten zu waschen.«


  Shan stellte die Schale zurück auf den Stuhl. »Als ich ein Junge war, wurde meine Familie in ein Umerziehungslager geschickt«, erzählte er. »Im ersten Winter gab es nie genug zu essen, nie ausreichend viele Decken. Wenn in unserer Baracke jemand starb, haben die verantwortlichen Parteifanatiker die Leiche einfach in irgendein Schlammloch werfen lassen. Doch anfangs, als sie noch die Kraft dazu hatte, hat meine Mutter sie stets vorher gewaschen. Sie benutzte unsere Tagesration Wasser, um sie zu säubern, damit sie präsentabel für ihre Ahnen sein würden, und hat dann die ganze Nacht Totenwache gehalten, obwohl ihr das am nächsten Tag Stockschläge einbrachte, weil sie ihre Quote nicht schaffte.«


  Dolma zog den Vorhang auf und strich Xie sanft das Haar glatt. »Xie hatte ein sehr großes Herz. Er kannte sich mit den chinesischen Bräuchen aus, aber es waren unsere Traditionen, die sein Leben bestimmt haben. Bei ihm hat sich alles um die Familie gedreht. Es kommt nur selten vor, dass ein ehemaliger Sträfling in den Dienst der Regierung aufsteigt. Beim Büro für Religiöse Angelegenheiten arbeitet. Leiter seines Bezirkskomitees wird.«


  »Du hast ihn gekannt?«


  Sie zögerte, als überlege sie, wie viel sie preisgeben durfte. »Er hat jahrelang in der Nähe der Familie seiner Frau gewohnt, tief zwischen den Schneegipfeln. Dort gibt es einen alten Schrein mit magischen Fähigkeiten, oberhalb des Klosters Shetok, in einem hohen, abgelegenen Tal namens Taktsang, Bau des Tigers. Tserung und ich haben vor Jahren mal eine Pilgerfahrt dorthin unternommen. Xie ließ uns bei sich zu Hause schlafen. Als die Kommission nach Zhongje kam, hat er uns aufgesucht und gebeten, hin und wieder hier übernachten zu dürfen. Er sagte, in dieser Regierungsstadt fühle er sich unwohl. Manchmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht und habe ihn betend am Altar vorgefunden.«


  Shan trat vor und nahm etwas von dem Schnee. »Tief in den Bergen«, sagte er. »Wo es Eis und Schnee gibt.«


  »Je höher du steigst, desto näher bist du den Göttern«, sagte die ehemalige Nonne.


  Er sah sie an. »Warum wird sein Leichnam durch diesen alten Zauber geschützt?«


  »Du irrst dich«, erklärte Dolma mit wehmütigem Lächeln. »Der Zauber ist nicht erst nach seinem Tod aufgetragen worden. Er hat uns zwei Tage vorher darum gebeten.«


  Kapitel Sieben


  Amah Jiejie wartete draußen in Oberst Tans alter Rote-Fahne-Limousine, begleitet von zwei knallharten Soldaten aus Tans Elite-Sicherheitskommando, dessen Angehörige ausschließlich aus der ehemaligen Gebirgsjägerbrigade des Obersts rekrutiert waren. Am Steuer saß der Sergeant, der Shan von Tans Krankenhaus zurück nach Zhongje gefahren hatte. Der Leutnant neben ihm diente schon so lange gemeinsam mit dem Oberst, dass sogar seine Mimik sich dem für Tan so typischen wütenden Gesichtsausdruck angenähert hatte. Amah Jiejie hatte ihr strenges graues Geschäftskostüm mit drei Militärorden geschmückt. Sie hatte nicht gezögert, als Shan sie mit seinem Vorschlag angerufen hatte, hatte nicht einmal angedeutet, vorher bei Tan nachfragen zu müssen.


  Als Shan sich auf die Rückbank neben die grauhaarige Frau setzte, wurde plötzlich die Tür wieder aufgerissen. Judson und Hannah Oglesby stiegen ein, klappten die Notsitze herunter und sahen Shan erwartungsvoll an. Er machte sie kurz mit Amah Jiejie bekannt, die gelacht hatte, als er ihr beschrieb, wie sie ins Innere von Longtou gelangen könnten. Der Vizegeneralsekretär hatte immerhin höchstpersönlich den Wunsch geäußert, den Amerikanern einen Besuch des Vorzeigegefängnisses zu ermöglichen, und keine Haftanstalt würde Oberst Tan, der selbst eine berühmte Größe des Strafvollzugs war, die Bitte abschlagen, einer Sonderdelegation den Zutritt zu gestatten. Tans Wort würde sie durch das Tor bringen, und sobald sie drinnen waren, wären die beiden amerikanischen Würdenträger Shans Tarnung.


  Die Wachposten verhielten sich wie gehorsame Kinder und führten Tans oberste zivile Adjutantin und ihre Gäste durch die drei getrennten Sicherheitsschleusen von Longtou. Tans zwei Soldaten bildeten als Bestandteil von Amah Jiejies eigener Tarnung die Nachhut und betrachteten mit großer Neugier das qualmende Wrack eines Militärlasters, der in der Nähe des inneren Tors anscheinend Feuer gefangen hatte.


  Der stellvertretende Direktor war ein kleiner rundlicher Mann mit vollem Gesicht, er schien es gewohnt zu sein, Gäste zu empfangen. Peking hatte auf die westliche Kritik an seinem Gefängnissystem nicht mit Reformen reagiert, sondern indem es in den auffälligeren Strafanstalten Abteilungen für Öffentlichkeitsarbeit einrichtete, die von gut ausgebildeten höheren Beamten geleitet wurden. »Wir sind hier auf dem neuesten Stand der Technik«, prahlte der stellvertretende Direktor, nachdem man ihnen in einer Empfangshalle voller dick gepolsterter Sessel Tee serviert hatte. »Hier werden alle modernen Verfahren praktiziert.«


  Shan interessierte sich mehr für die Umgebung als für den Gastgeber. Der große Raum war gestrichen und mit den üblichen gerahmten Plakaten behängt worden, auf denen freudige Fabrikarbeiter mit Schraubenschlüsseln und Hämmern hantierten, aber die Mauern erzählten von einer Zeit vor dem Gefängnis. Von einer Linie in etwa einem Meter zwanzig Höhe reichten große Flecke empor. Hier an den Wänden hatten einst Altäre gestanden, und die Rückstände ihrer Lampen wurden trotz des Anstrichs wieder sichtbar.


  Während der beleibte Beamte seine gut einstudierte Rede hielt, sah er nacheinander jeden seiner Besucher mit hohlem Lächeln an und verharrte unschlüssig bei den beiden Gebirgsjägern mit den reglosen Gesichtern. »Wir haben die Ehre, für die Rehabilitierung von vierzehnhundertfünfzig Mitbürgern verantwortlich zu sein, die die Notwendigkeit akzeptiert haben, ihre Beziehung zum Mutterland zu korrigieren.« Die Worte kamen ihm mühelos über die Lippen, sein Blick aber kehrte immer wieder zu den Amerikanern zurück.


  »Bei der Umgestaltung von Reaktionären darf Longtou als eines der leuchtendsten Beispiele von ganz Tibet gelten«, fuhr er fort. »Unsere Einrichtungen sind nicht nur bei der Sauberkeit führend, sondern auch bei der termingerechten Produktion und der Teilnahme an freiwilligen patriotischen Aktivitäten.«


  Shan wusste, dass in Longtou Gefangene einsaßen, die von der Öffentlichen Sicherheit als besonders gefährlich eingestuft wurden und dem Staat im Falle ihrer Flucht erhebliche Unannehmlichkeiten bereiten konnten. Aus diesem Grund verließ kein Arbeitstrupp jemals das Anstaltsgelände. Und die drei Ringe aus Stacheldraht, Klingendraht und der hohen Steinmauer waren von innen unüberwindbar.


  Shan merkte, dass Amah Jiejie ihn anstarrte. Sie erwiderte seinen Blick für einen Moment und wandte sich dann an ihren Gastgeber. »Wir werden uns doch sicher persönlich von den Wundern Ihrer Einrichtung überzeugen können. Sie wissen bestimmt, dass Oberst Tans Arbeitslager in Lhadrung die höchste Insassenzahl von ganz Tibet haben. Wir können zweifellos viel von Ihnen lernen.«


  »Aber gewiss!« Der stellvertretende Direktor strahlte. »Wir werden Ihnen unser Kronjuwel zeigen, den Stolz des gesamten Strafvollzugssystems. Danach gibt es ein Mittagessen.« Er stand auf und bedeutete seinen Gästen, ihm zu einer Tür am Ende der Halle zu folgen. Dann begleitete er sie durch einen langen Korridor, vor dessen Fenstern sich der Gefängnishof erstreckte. Reihen gebrechlicher Männer in verblichener grauer Kleidung warteten auf die Befehle, die ihnen gestatten würden, nacheinander eine vorher festgelegte Anzahl von Runden auf dem Hof zurückzulegen.


  Jemand stieß Shan an. Er war unwillkürlich an einem der Fenster stehen geblieben und hatte die Augen nicht von den ausgemergelten Häftlingen abwenden können. Amah Jiejie scheuchte ihn weiter und zögerte dann selbst kurz an dem Fenster. Ihr Bruder saß in einem Arbeitslager in der nördlichen Wüste.


  Sie erreichten ein Vorzimmer, das an die Wand eines wuchtigen Steingebäudes angebaut worden war. Von jenseits der inneren Tür ertönten Maschinengeräusche, Zischen und metallisches Rattern. Der stellvertretende Direktor wartete, bis die kleine Gruppe sich vor der Tür versammelt hatte, und öffnete sie dann mit theatralischer Geste. »Der Stolz des gesamten Systems!«, wiederholte er, während ihnen starke Hitze und ein beißender chemischer Geruch entgegenschlugen.


  Ein Mann mit weißem Kittel über einem weißen Hemd mit Krawatte begrüßte sie. Sein Lächeln verblasste beim Anblick der Amerikaner, aber der stellvertretende Direktor flüsterte ihm etwas ins Ohr, und schon war das Lächeln wieder da, nur ein wenig gekünstelter. »Erkundigen Sie sich nach den Produktionsraten«, forderte der dicke Fremdenführer seine Gäste auf, bevor er sich entschuldigte, um die Vorbereitungen für das Mittagessen abzuschließen. »Jede Einheit ist mit patriotischem Eifer gesegnet.«


  Man führte sie an Stationen vorbei, wo Eimer voller Chemikalien in große Bottiche geschüttet wurden, die in Edelstahlrohre mündeten. Die tibetischen Häftlinge, die diese Arbeit verrichteten, blickten nicht auf. Sowohl ihre Kleidung als auch ihre Haut hatte dunkle Flecke.


  »Was, zum Teufel, ist das hier?«, fragte Judson leise.


  Shan wusste es auch nicht.


  Dieser Raum, erkannte er, war ursprünglich die Vorhalle eines viel größeren Heiligtums gewesen, in das sie nun geführt wurden. Man hatte sich gar nicht erst die Mühe gemacht, die alten Wandgemälde von den hohen Mauern zu entfernen. Rohre, die von stählernen Streben gestützt wurden, stachen mitten durch das Auge eines prächtigen, drei Meter hohen Gemäldes des Mitfühlenden Buddhas. Ein Rohr aus dem ersten Raum durchbohrte den Unterleib einer verblassten dakini-Göttin.


  Shan lauschte nur mit halbem Ohr den Erläuterungen ihres Führers, denn er hatte eine Reihe von Schutzgottheiten entdeckt, die gegen die Streben und Bolzen zu kämpfen schienen, die sie an der Wand festhielten. Die wiederverwendete Ausstattung stamme aus einer Fabrik in Chengdu, hörte er den Mann sagen, und sei mit einem Sondertransport direkt nach Longtou verfrachtet worden. Ein Netz aus Leitungen der ersten Kammer teilte sich hier auf und endete in großen Metallblöcken, die auf Karren unter Ventilen, Schläuchen und den Skalen von Instrumenten standen. Sie folgten einem Karren mit seinem Block in den nächsten, noch viel größeren Raum. Shan erkannte, dass die Blöcke Gussformen waren. Der Mann in dem Kittel führte sie mit selbstgefälliger Vorfreude zu einem Arbeitsplatz, an dem die Form geöffnet wurde. Eine menschliche Gestalt aus Fiberglas kam zum Vorschein.


  Shans Eingeweide verwandelten sich in Eis.


  »Ich glaub, ich spinne«, flüsterte Judson.


  Amah Jiejie warf Shan einen besorgten Blick zu. Die alten Mönche und Lamas, die Peking hier gefangen hielt, wurden gezwungen, Fiberglasstatuen des Vorsitzenden Mao herzustellen.


  Es hatte in ganz Tibet Ansprachen auf Marktplätzen gegeben, stets mit nahezu dem gleichen Wortlaut. Die örtlichen Funktionäre hatten feierlich verkündet, die Partei sei Tibets neuer Buddha, und dann hatten sie eine solche Statue von Mao enthüllt, meistens an genau der Stelle, an der sich jahrhundertelang das jeweilige traditionelle Abbild von Buddha befunden hatte.


  Ein alter Tibeter trat nun mit einer großen Feile vor, um die Grate der gegossenen Statue zu glätten. Er hatte das freundliche, offene Gesicht eines Lama, doch es war vernarbt und fleckig, weil das heiße Fiberglas aus sämtlichen Ritzen der Gussform quoll. Shan wäre beinahe in Tränen ausgebrochen.


  »So etwas kann man sich nicht ausdenken«, sagte Judson neben ihm. »Was für ein Land.«


  »Beim Mittagessen«, erinnerte Shan ihn. Sie waren den Plan am Vorabend durchgegangen. »Ich muss für eine Weile verschwinden. Sorgen Sie weiter dafür, dass man glaubt, es ginge in erster Linie darum, die amerikanischen Gäste zu beeindrucken.«


  Judson lächelte schadenfroh und nickte.


  Shan ließ sich weiter mit der Gruppe treiben, vorbei an Sträflingen, die jeden Makel vom Gesicht des Großen Steuermanns polierten, in den letzten Produktionsraum, wo weitere Häftlinge die Statuen mit Sprühpistolen behandelten. Manchen der Figuren wurde durch Strukturlack die optische Beschaffenheit von Granit verliehen, andere sahen aus wie aus Bronze, und wieder andere erhielten eine eher lebensechte Bemalung mit verschiedenen Farben für Fleisch, Haar und Kleidung.


  Ihr Führer bedeutete ihnen, einem Gabelstapler durch eine Flügeltür zu folgen. Sie waren nun in einem Lagerhaus, in dem ihnen aus endlos langen Regalreihen Plastik-Maos entgegenstarrten.


  Amah Jiejie legte eine Hand auf Shans Arm und führte ihn weg, als spüre sie, dass er kurz vor dem Zusammenbruch stand.


  Das private Esszimmer, in dem ihr Mittagessen sie erwartete, lag am entgegengesetzten Ende eines riesigen Speisesaals, in dem mindestens fünfhundert Gefangene Suppe löffelten. Nicht einer der Sträflinge blickte auf. Es herrschte beklemmendes Schweigen, das von Aufsehern mit Schlagstöcken überwacht wurde. Nur das Klappern der Löffel in den Schüsseln war zu vernehmen. Sobald die Tür des Esszimmers sich hinter ihnen schloss, stieß Amah Jiejie Shan an und ließ ihn einen kurzen Blick auf ihre Uhr werfen. Er nickte, schnappte sich vom Buffet verstohlen eine momo, eine tibetische Teigtasche, und traf Amah Jiejie an der Tür zum langen Korridor. Nach zwanzig Schritten merkte Shan, dass der Kommandooffizier aus Lhadrung ihnen folgte.


  »Wir suchen bloß nach den Toiletten«, behauptete Shan.


  Der Leutnant runzelte die Stirn, als würde die lahme Ausrede ihn enttäuschen. »Ich habe meine Befehle. Oberst Tan hat gesagt, ich soll Sie hierher begleiten und Ihre sichere Rückkehr garantieren. Was bedeutet, dass ich bei Ihnen bleibe. Die Mistkerle, die diese Chemiefabrik betreiben, sind mir völlig egal. Tun Sie, was Sie wollen. Ich bin hier, um Sie hinauszubringen, wenn es an der Zeit ist.« Der Offizier schaute zu Amah Jiejie, die nickend ihr Einverständnis gab und Shan dann zum Weitergehen aufforderte.


  Dolma wartete an der versprochenen Stelle, hinter der offenen Tür einer Abstellkammer am Ende des Flurs. Die ehemalige Nonne zuckte zurück, als sie den Soldaten sah.


  »Bitte«, sagte Shan. »Ich habe nur diese eine Chance.« Er bemühte sich, zuversichtlicher zu klingen, als er tatsächlich war. »Der Leutnant arbeitet nicht hier. Er ist ein Geist. Beachte ihn gar nicht.«


  Stattdessen musterte Dolma den Offizier und lächelte listig, als Amah Jiejie ihr etwas ins Ohr flüsterte. »Wir werden ihn nicht ignorieren, sondern genau das Gegenteil tun«, sagte sie und brachte aus ihrer Schürze eine tsa-tsa zum Vorschein, eine der kleinen Tontafeln, die in Yamdrok hergestellt wurden. Die reglose Miene des Offiziers änderte sich nicht, als Dolma ihm das Abbild des Heiligen in die Tasche seines Waffenrocks steckte. Sie fing an, eindringlich mit dem Mann zu sprechen. Nach einer Minute winkte sie Shan in die Abstellkammer, wo er Häftlingskleidung überstreifte und die Teigtasche unter seinem Hemd versteckte. Dolma nahm derweil einen leeren Eimer und fing an, diverse Gegenstände aus den Regalen hineinzuwerfen. Eine Zange. Einen Hammer. Draht. Einen Gummischlauch. Eine kleine Flasche Bleiche.


  Der Leutnant sagte nichts, als Dolma sie die zwei Treppen nach unten zu den Isolationszellen führte. Sie hatten einen schrecklichen Fehler begangen, rief eine Stimme in Shans Kopf. Traue niemals einem Soldaten. Ein einziges Wort des Leutnants konnte Shan zu einem echten Gefangenen hier machen, für den keinerlei Unterlagen existierten. Er hielt an der letzten Treppe inne, die in modrige Schatten führte. Shan hatte noch nie so viel gewagt, aber er war auch noch nie so verzweifelt gewesen. Er wandte sich an Amah Jiejie. »Falls mir etwas zustößt, müssen Sie meinen Sohn verständigen.«


  Sie nickte ernst und blieb auf dem Flur stehen, während die anderen zu den Zellenblöcken gingen.


  Als sie das Eisengitter am Zugang zu den Isolationszellen erreichten, klopfte Dolma dem Leutnant auf den Arm, als wolle sie ihn ermutigen. Er trat vor. »Zelle vierzehn. Aber schnell«, herrschte er den Posten auf der anderen Seite des Tors an.


  Der Aufseher öffnete, verstellte aber den Weg. »Ich muss Ihre Befehle sehen.«


  »Meine Befehle kommen von Oberst Tan, Kommandant des Bezirks Lhadrung«, knurrte der Offizier. »Und sie sind nicht von der Art, die schriftlich festgehalten wird.« Shan behielt den Blick zu Boden gerichtet. Seine Angst war nicht gespielt.


  »Was wollen Sie von dem alten Mann?«


  »Der hier«, sagte der Leutnant und wies mit einem Daumen auf Shan, »kooperiert nicht. Wir haben herausgefunden, dass der Alte ein Freund von ihm ist.«


  Dolma hielt dem Leutnant den Eimer hin. »Bitte. Ich kann das nicht. Ich gehöre doch bloß zum Reinigungspersonal.«


  »Und es wird für dich jede Menge zu putzen geben«, sagte der Leutnant barsch und zeigte in Richtung der Zellen.


  Der Aufseher lächelte, als er den Eimer sah und darin die vertrauten Utensilien entdeckte. In den Handbüchern der Öffentlichen Sicherheit hieß so etwas »Stellvertreterverhör«. Bei vielen tibetischen Häftlingen führte direkte Folter nicht zum Erfolg, aber sie knickten fast immer ein, sobald jemand, der ihnen am Herzen lag, vor ihren Augen gequält wurde. Der Aufseher gab den Weg frei. Dann schien ihm noch ein Gedanke zu kommen. Er nahm einen elektrischen Viehtreiber aus einem Wandregal und reichte ihn dem Leutnant.


  Das einzige Licht in der Zelle fiel aus dem Korridor herein, wo eine nackte Glühbirne von der Decke hing. Der Leutnant, dem immer noch keine Regung anzumerken war, machte auf dem Absatz kehrt und postierte sich als Wache neben der schweren Holztür.


  Lokesh lag auf der Seite, mit dem Gesicht zur hinteren Wand. Shan wappnete sich für den Gestank und trat ein. An den Wänden waren Bilder, wie Shan sie aus vielen Isolationszellen in Tibet kannte, primitive Zeichnungen von Gottheiten und Mantras, geschrieben mit Blut, Brei oder sogar Kot.


  Er fiel auf die Knie und berührte seinen Freund mit zitternder Hand an der Schulter. Einen kurzen, grauenhaften Moment lang befürchtete er das Schlimmste, als Lokesh nicht reagierte, doch dann setzte der alte Mann sich langsam auf, blinzelte und starrte Shan mit leerer Miene an. Er stach ihn mit einem Finger, um sich zu vergewissern, dass Shan kein Geist war.


  Shans Herz vollführte einen Sprung. Trotz aller Alpträume war Lokesh am Leben. Sein Lehrer, sein Beichtvater, der Anker seines Daseins war am Leben. Shan wollte unbedingt die gleichmäßig sanfte Stimme hören, die ein Balsam für seine gepeinigte Seele geworden war.


  Doch als Lokesh sprach, war seine Stimme rau und heiser. Er lehnte sich an Shans Schulter. »Ich schäme mich für mein Leben«, stöhnte der alte Tibeter. »Was habe ich nur daraus gemacht?«


  Du hast Wunder gewirkt, wollte Shan sagen, vor allem angesichts der Tatsache, dass du mehr als die Hälfte deines Lebens in Pekings Gefängnissen verbringen musstest, weil du das Verbrechen begangen hattest, für die Regierung des Dalai Lama zu arbeiten. Doch die Gefühle, die in ihm aufwallten, verschlugen ihm die Sprache. Er nahm Lokesh in beide Arme, drückte den Kopf des alten Mannes noch fester an seine Schulter und spürte, wie Tränen über seine Wangen rannen.


  Shan merkte, dass Dolma bei ihm in der Zelle war. Sie übernahm die Leitung, stellte den Toiletteneimer hinaus auf den Gang, legte die zerlumpte Decke zusammen und stellte Lokeshs Becher und Blechnapf auf den kleinen Hocker neben der Tür. Sie kniete sich neben Lokesh und holte aus ihrer Schürze ein Fläschchen mit einem Antiseptikum, eine Rolle Verbandsmull und eine Wasserflasche mit einer dunkelbraunen Flüssigkeit. Dann machte sie wie eine energische Oberschwester Lokesh mit sanfter Gewalt von Shan los. Als sie ihn in dem Lichtfleck gegen die Wand lehnte, stöhnte erst Lokesh und dann Shan auf.


  Das Auge des alten Tibeters war immer noch fast vollständig zugeschwollen. An seinem Gesicht und den Armen klebte das getrocknete Blut aus einem Dutzend Schnittwunden. Der geschiente Finger war dunkel verfärbt. Auf einem Stein, der ein Stück aus der Wand ragte, sah Shan einen Zahn liegen.


  »Ein Heiltee«, erklärte Dolma und schraubte die Flasche mit der braunen Flüssigkeit auf. »Ein sehr altes Rezept, das früher die Ärzte des Klosters benutzt haben.« Shan und Lokesh starrten sie beide regungslos an.


  Dolma schüttelte Shan an der Schulter. »Wir alle haben schon Schlimmeres gesehen«, erinnerte sie ihn. »Die Zeit ist knapp.«


  Shan erwachte aus seiner Lähmung und rollte ein Stück der Mullbinde ab, während die ehemalige Nonne ein halbes Dutzend Tabletten hervorholte, die Lokesh mit dem Tee schlucken sollte. Sie machte sich zügig ans Werk, tränkte den Mull mit dem Antiseptikum und tupfte damit die Verletzungen ab. Sie wusste, worauf es im Gefängnis ankam. Daher versuchte sie auch gar nicht erst, die Wunden zu verbinden, denn die Folterer würden das als Eingriff in ihre Arbeit betrachten. Während sie arbeitete, rief Dolma mit dem mani-Mantra den Mitfühlenden Buddha an. Lokeshs Gesicht gewann allmählich an Farbe, und zugleich kehrte nach und nach sein schiefes Lächeln zurück.


  »Das hätte ich beinahe vergessen«, sagte Shan und hielt Lokesh die Teigtasche hin. Der alte Tibeter neigte den Kopf und nahm sie entgegen, legte sie dann aber in der Ecke seiner beengten Zelle auf den Boden und schnalzte mit der Zunge. Aus einem Loch im Mörtel kam der Kopf einer Maus zum Vorschein. Shan hatte so etwas während seiner eigenen Haft oft miterlebt. Verhungernde Lamas zogen es vor, sich spirituelle Verdienste zu erwerben, anstatt zu essen.


  Shan wartete, bis die Maus ein Stück abgebissen hatte, nahm dann die momo, brach sie in zwei Teile und legte einen zurück auf den Boden. »Ich bin sicher, dein neuer Freund möchte dir ebenfalls sein Mitgefühl bekunden«, verkündete er und hielt Lokesh das andere Stück hin. Der alte Mann lächelte erneut und fing an zu kauen.


  Er schien schnell wieder an Stärke zu gewinnen. Nach dem zweiten Bissen blickte er auf. »Ich habe denen nichts erzählt, Shan. Das würde ich nie.«


  Shan sah seinen Freund verwirrt an. »Die halten dich hier nur fest, um mich einzuschüchtern.«


  Lokesh lachte heiser auf und biss wieder von der momo ab.


  Shan überlegte schweigend. Der alte Tibeter war ein Schatz, eine Fundgrube für alte Bräuche, aber auch für Geheimnisse. Sie hatten den größten Teil der letzten Jahre zusammen verbracht. Alle paar Wochen jedoch war Lokesh für einige Tage verschwunden und hatte lediglich erklärt, er begebe sich auf eine persönliche Pilgerfahrt.


  »Ich muss es wissen, Rinpoche«, sagte Shan und sprach ihn damit als ehrwürdigen Lehrer an. »Wonach haben sie dich gefragt?«


  »Eine Chinesin vom Büro für Religiöse Angelegenheiten ist gekommen, mit einem Blitzstrahl am Kragen. Ihr Name war Wu. Sie hat gesagt, es sei noch nicht zu spät, sie könnten immer noch die Tür öffnen und mich zurück in mein Leben lassen.«


  »Und worüber solltest du ihnen etwas erzählen?«


  »Über Nonnen. Über Gedichte. Über den Bau des Tigers.«


  »Taktsang?«


  »Es gibt dort ein Lotusbuch, Shan, eines der größten in Tibet, mit vielen Bänden.«


  Shans Verstand raste. Das Lotusbuch war eine gewachsene, fortwährend aktualisierte Sammlung der Berichte und Lebensläufe alter Tibeter, mit Aussagen über das Schicksal der zahllosen Tausende, die gestorben waren.


  »Es gibt eine Nonne namens Dawa, von der sie annehmen, dass sie die Selbstverbrennungen organisiert.«


  Lokesh aß den Rest der Teigtasche, bevor er fortfuhr. »Ein gutes Todesgedicht ist die Geschichte eines Lebens«, stellte er fest.


  Etwas Kaltes berührte Shans Rückgrat.


  »Lokesh, woher solltest du etwas über die Selbstverbrennungen wissen?«


  Der alte Tibeter schaute zu dem Mauseloch hinunter. »Diese Wu hat es nicht begriffen, als ich ihr dafür gedankt habe, in diese Zelle gesteckt worden zu sein.«


  Shan zögerte. Es verunsicherte ihn, wie Lokeshs zur Wand gerichteter Blick plötzlich ins Leere zu starren schien. »Ich habe es in der Nacht gehört. Ein uraltes Mantra, ein totes Mantra. Das all die Jahre in den Steinen festgehalten wurde und durch die Zeit widerhallt. Gesprochen von einem Mönch, der vor Jahrhunderten in dieser Zelle gesessen hat.«


  »Ein Traum, Lokesh.«


  Der alte Mann stieß abermals ein heiseres Lachen aus, bat um seinen Blechnapf und drehte ihn um. Der Boden glänzte, weil er stundenlang an der Mauer gerieben worden war. »Ein Traum und doch kein Traum. Er hat zu mir gesagt, es sei hier, sofern ich nur die Illusion durchstoßen könnte.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Shan und merkte dann erst, dass Lokesh mit dem Boden des Napfes das Licht reflektierte, das über Shans Schulter hinweg aus dem Korridor hereinfiel.


  Dolma keuchte auf. Lokesh lachte wieder.


  An der Wand über der Tür, am dunkelsten Fleck der Zelle, der nun mit Hilfe des provisorischen Spiegels erhellt wurde, befand sich ein kompliziertes rundes Mandala, etwa drei Hände breit. Die Symbolmuster und Bilder darin hatte Shan noch nie gesehen.


  »Es war unter dem Schmutz nicht sichtbar. Ich habe meine Wasserration benutzt, um es freizulegen.«


  Dolma stimmte mit verwunderter Miene ein leises, hastiges Gebet an.


  »Ich verstehe es immer noch nicht«, sagte Shan.


  »Der Gott wird stärker und stärker und kommt endlich zurück, um den Tibetern zu helfen. Ich habe gestern verbrannten Gummi gerochen.«


  Dolmas Augen weiteten sich. »Am Tor hat ein Armeelaster gebrannt.«


  Lokesh grinste. »Ich wusste es! Er ist nach all den Jahren erwacht! Und er hat mich erwählt!«


  Shan starrte das Mandala an und wusste nicht mehr weiter. »Wer ist erwacht?«, fragte er.


  Lokesh zeigte auf das Zentrum des Mandala. Dort ritt ein Gott auf einem Widder. »Siehst du es denn nicht? Das ist Agni, Shan! Der Feuergott!«


  ***


  Shan wappnete sich und ging auf das makellose zweigeschossige Gebäude zu, das den Parteimitgliedern vorbehalten war. Der mit Säulen versehene Eingang wurde von Übertöpfen voller vertrocknender Blumen gesäumt. Auf dem Parkplatz standen mehrere Limousinen und schwarze Geländewagen. Am hinteren Rand hing ein Banner zwischen zwei Pfählen: Ehre sei der Kommunistischen Partei, Beschützerin des Mutterlandes. In den östlichen Städten waren solche Banner gern mal einen Häuserblock lang.


  Ein tibetischer Hauswart blickte auf, als Shan an ihm vorbeiging. Eine Tibeterin, die soeben den Eingang fegte, hielt inne und neigte den Kopf. Am Empfang in der Lobby nahm eine junge Chinesin Shan prüfend in Augenschein und runzelte die Stirn. »Ich fürchte, hier haben nur Parteiangehörige Zutritt.«


  »Es sollte ein Schild geben«, schlug Shan vor. »Nur für Mitglieder.« Die strenge Miene der Frau änderte sich nicht. Er wies auf seine Armbinde. »Sie wollen doch nicht etwa andeuten, die Regierung würde jemanden zum Kommissar berufen, der außerhalb der Partei steht.«


  Sie murmelte etwas, das wie eine Entschuldigung klang, und drückte einen Knopf, der die innere Tür öffnete. Shan betrat einen größeren Raum mit weichen Sofas und Polstersesseln in Vierergruppen, die auf eleganten tibetischen Teppichen standen. Ein halbes Dutzend Funktionäre las in Zeitungen oder Büchern aus den Regalen, die eine komplette Wand einnahmen. Bedienstete trugen Tabletts mit Tee und Snacks. Über die Wände verteilt hingen vertraute Plakate, auf denen der heldenhafte Kampf des Proletariats abgebildet war, und dazwischen auch gerahmte Zitate des Großen Steuermanns. Zwei am Ende des Raumes wurden durch warme Spotlights besonders hervorgehoben. Politik ist Krieg ohne Blut, besagte das eine. Eine Revolution ist kein Zuckerschlecken, behauptete das andere.


  Shan ging an den Regalen entlang. Jeder Lesesaal der Partei verfügte über die gleiche vorgeschriebene Büchersammlung. Shan hätte die Hälfte der Titel auswendig aufsagen können. Mao über den Guerillakrieg. Mao über den Widerspruch. Berichte über jeden Fünfjahresplan und jeden Nationalen Volkskongress seit der Entstehung der Volksrepublik.


  Er blieb kurz an dem kleinen Buffet stehen und kostete eine Frühlingsrolle. Auf die Servietten waren Verse von Mao gedruckt, und zwar in der nahezu unleserlichen Handschrift des unermüdlichen Vorsitzenden. Shan schaute in zwei abgetrennte Speisezimmer und vergewisserte sich, dass niemand sich dort aufhielt. Dann stieg er die mit Teppich belegte Treppe hinauf, kam an einem leeren Festsaal vorbei und trat hinaus auf die Dachterrasse. Heinrich Vogel saß allein an einem Tisch und las die englischsprachige China Times. Shan nahm auf dem Stuhl neben ihm Platz.


  Vogel reagierte überaus gemächlich. Er schien erst den Artikel fertig zu lesen, mit dem er beschäftigt war, bevor er die Zeitung sinken ließ und kühl lächelte. »Genosse Shan.«


  »Es heißt, Tibet sei der entlegenste Ort, den man aufsuchen könne, ohne den Planeten zu verlassen«, sagte Shan in leisem Plauderton und auf Englisch. »Das muss eine interessante Reise von Leipzig hierher gewesen sein.«


  »Eine äußerst faszinierende Reise«, erwiderte Vogel und hob sein Glas, um Shan zuzuprosten. Er trank die Hälfte und füllte dann aus der Dose nach, die auf dem Tisch stand. Coca-Cola.


  »Falls ich mich nicht irre, lag Leipzig im Ostteil. In der Deutschen Demokratischen Republik. Aber Sie sind doch bestimmt nicht alt genug, um noch unter der damaligen Regierung gedient zu haben.«


  »Wie scharfsinnig. Doch, ich habe für den Auslandsdienst der DDR gearbeitet, wenn auch in jungen Jahren. Als Kofferträger der Botschafter, könnte man sagen.«


  »Das heißt, Sie sind was? Ein kommunistischer Deutscher?«


  Vogel wirkte belustigt. »Ein Diplomat mit der seltenen Fähigkeit, die chinesische Perspektive zu verstehen.« Er holte eine Tabakspfeife hervor, was in China ein höchst seltener Anblick war. Shan verfolgte neugierig, wie er sie aus einem kleinen Lederbeutel füllte und dann mit einem Feuerzeug entzündete. »Sie wissen, dass ich aus Leipzig stamme. Ich weiß von Ihnen nur, dass Sie ein umerzogener Krimineller sind, der früher im Dienst einiger hoher Tiere der Pekinger Regierung stand. Ihre Reise scheint mir die weitere gewesen zu sein«, sagte Vogel mit ruhigem Blick. Er hatte Fältchen um die Augen. Sein gepflegtes Haar hatte erste graue Strähnen, die Shan bisher noch nicht aufgefallen waren.


  »Ihr Tabak ist aromatisiert«, stellte Shan fest. »Tibeter nutzen derartigen Rauch, um die Götter herbeizurufen. Manche meinen, wer in solch duftenden Rauch gehüllt sei, könne nicht lügen.«


  »Ein umerzogener Krimineller«, wiederholte Vogel. »Und dann so vorlaut.«


  »Der Begriff ist überholt!«, ertönte eine tiefe Stimme hinter ihnen. Diesmal hatte der Rauch einen Dämon beschworen. Vizegeneralsekretär Pao stellte ein kleines Glas vor Shan hin und setzte sich. Er trank einen Schluck aus seinem eigenen Glas und musterte Shan. »Ein neu ausgerichteter Staatsdiener! Ein Absolvent eines unserer besten Pensionate, der 404ten. Dieser Mann ist ein sozialistischer Held, Heinrich!«


  Shan hätte am liebsten die Flucht ergriffen.


  »Was für ein wunderbares Zusammentreffen!«, rief Pao. »Trinken Sie, Genosse Shan! Unser Freund Heinrich hat dem Alkohol vor Kurzem abgeschworen, aber ich ziehe ihn gern damit auf. Ich kann sehen, wie seine Selbstgerechtigkeit mit jedem meiner Schlucke heller brennt!« Pao leerte sein Glas und seufzte. »Französischer Weinbrand. In der Provinz Fukien gibt es eine Brennerei, die behauptet, sie könne das auch, aber im Vergleich hiermit schmeckt deren Fusel wie Kerosin.« Er hielt sein leeres Glas in die Sonne und betrachtete den Rand, den das Getränk hinterlassen hatte. »Französischer Weinbrand in Tibet! Der Internationalismus ist nicht länger eine Geißel, sondern unsere Pracht, unser Schicksal!«, rief er und nickte Vogel zu. Sogar in einer Bar auf einem Hausdach konnte er nicht anders, als eine Rede zu halten.


  Pao legte Shan eine Hand mit zwei Goldringen auf den Arm. »Und dieser Mann, Heinrich, dieses äußerst tatkräftige Mitglied unserer Kommission, ist unser ungeschliffener Edelstein. Seine Bescheidenheit kennt keine Grenzen. Wenn ich mich in Peking nach ihm erkundige, höre ich von dem berühmten Inspektor Shan, der schonungslos gegen jedwede Korruption vorgegangen ist und dem sogar die gerissensten Kriminellen nicht gewachsen waren. Sonderermittler des Ministerrats. Eine unmögliche Aufgabe. Ein gründlich hirnverbranntes Konzept.« Er schüttelte spielerisch Shans Arm. »Selbstverständlich sind Sie gescheitert. Wer würde nicht von einem solchen Drahtseil abstürzen?«


  Vogel neigte sich etwas mehr zu Shan, als wolle er ihn genauer betrachten.


  »Doch sehen Sie ihn sich an!«, legte Pao nach. »Er kommt aus seiner Umerziehung als besserer Mensch zum Vorschein, als perfekter Diener des Volkes.«


  »Als bester Grabeninspektor weit und breit«, schlug Shan vor.


  Pao lachte so laut, dass die anderen Gäste sich umdrehten. »Das ist alles Geschichte. Das liegt hinter Ihnen, Shan. Was für ein Schatz Sie sind! Mir fallen ein halbes Dutzend Posten in Lhasa ein, für die Sie hervorragend geeignet wären.« Als er sein leeres Glas in Richtung einer Kellnerin hob, sah Shan etwas Neues, eine Narbe hinten auf seiner Wange, wie ein schiefes V.


  »Sie beide haben sich schon vor der Kommission gekannt«, sagte Shan und schaute noch einmal zu der Narbe. Irgendwas daran kam ihm seltsam vor.


  Das war nicht die Reaktion, mit der Pao gerechnet hatte. Er wurde ruhig. »Die diplomatischen Kreise, mit denen ich zu tun habe, sind von überschaubarer Größe. Und natürlich wollte ich von dem ranghöchsten internationalen Vertreter in der Kommission zumindest einen persönlichen Eindruck haben. Heinrich und ich haben beide an diversen Konferenzen teilgenommen. In Hongkong und Singapur, wenn ich mich recht entsinne.«


  Auf einmal musste Shan an Kais letzte Geste denken, bevor der Mann im Krankenrevier wieder bewusstlos geworden war. Shan hatte ihn nach dem Unbekannten gefragt, der mit ihm in Lhasa gesprochen hatte, und Kai hatte dicht an seinem Ohr etwas abgehakt. »Und in Macau«, fügte Pao hinzu.


  Der Deutsche lächelte, aber Shan entging nicht, dass er Pao einen beunruhigten Blick zuwarf. »So viele Konferenzen. Wer soll die alle im Gedächtnis behalten?«


  »Ich habe gehört, das Hotel Garden Princess soll empfehlenswert sein. Hauptmann Lu hat es dort sehr gefallen.«


  Vogel runzelte die Stirn. »Lu?«


  Shan zuckte die Achseln. »Sie vergessen, dass ich aus Lhadrung komme. Das ist tiefste Provinz. Einen Offizier aus unserer Bezirksregierung als Teilnehmer zu entsenden war ja solch eine Ehre. Die örtliche Zeitung hat darüber berichtet.« Shan wies auf Pao. »Der Vizegeneralsekretär war mit seiner programmatischen Rede der Star der Veranstaltung. Für Würdenträger wie Sie beide war Lu vermutlich nur ein Gesicht in der Menge.«


  Pao bekam seinen nächsten Weinbrand serviert und trank die Hälfte auf einen Zug. »Ein vielversprechender Offizier, wenn ich ihn jetzt nicht verwechsle. Lhadrung muss sehr stolz auf ihn sein.«


  »Seine Beisetzung war jedenfalls gut besucht. Ein Autounfall, soweit ich weiß.«


  Pao seufzte. »Ein Verlust für das Mutterland.«


  Vogel paffte seine Pfeife, schaute nach Osten über die Berge und zeigte auf zwei Gipfel in vielen Meilen Entfernung. »Wenn die Sonne richtig steht, leuchtet dahinten auf dem Hochgebirgspass ein Felsen strahlend weiß auf.« Er schien unbedingt das Thema wechseln zu wollen.


  »Das ist kein Felsen, sondern ein chorten, ein sehr alter Schrein«, korrigierte Shan ihn. Er deutete auf den nächsten Pass, dann auf den nächsten und so weiter über den ganzen Horizont. »Jeder Pass hat einen chorten, in dem eine Schutzgottheit wohnt. Sie bändigen die Dämonen, die sich manchmal aus der Erde erheben, und überwachen alles, was unten vor sich geht. Die Tibeter sagen, diese Gottheiten mögen vielleicht sehr langsam handeln, aber am Ende finden sie einen Weg, um alle Ungerechtigkeiten des Landes unter ihnen zu sühnen.«


  Pao prostete Shan zu. »Sie beschämen uns, Genosse. Wenn doch nur jeder Ihr Verlangen nach kulturellen Kenntnissen hätte. Haben Sie je in Erwägung gezogen, beim Büro für Religiöse Angelegenheiten zu arbeiten?«


  ***


  Shan war sicher, dass Vogel und Pao ihren Arbeitstag beendet hatten. Er eilte zurück zu den Räumen der Kommission. Vom anderen Ende des Korridors aus beobachtete er, wie Choi und Zhu die Etage verließen. Sobald die Aufzugstür sich hinter ihnen geschlossen hatte, steuerte er eines der kleinen hinteren Büros an, die für die Kommissare bereitgestellt worden waren. Eine Sekretärin warf ihm einen kurzen Blick zu, sah seine Armbinde und richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Uhr an der Wand.


  Er zog die Visitenkarte des Kriminalbeamten P. L. Neto aus der Tasche und wählte die Nummer in Macau.


  »Neto«, meldete sich eine Stimme nach dem dritten Klingeln.


  »Mein Name ist Shan, ich rufe aus Lhasa an«, sagte er. »Ich ermittle gegen jemanden, der mit dem Fall Sanoh Kubati zu tun hat.«


  »Lhasa. Berge. Lamas. Haben Sie schon mal einen Yeti gesehen?« Der Mann sprach mit einem eigentümlichen Akzent und verschluckte die Silben an den Enden seiner Worte.


  »Sanoh Kubati«, wiederholte Shan.


  »Den Namen habe ich noch nie gehört.«


  Shan las ihm die Fallnummer vor, die Lu sich auf der Karte notiert hatte.


  »Dieses Telefonat hat nie stattgefunden.«


  Nun begriff er, was los war. »Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, Sergeant Neto, und Sie sagen mir, ob ich ein Lügner bin. Eine Kasinoangestellte, die nebenher als Prostituierte arbeitet, wird in einer Gasse unweit des Hotels Garden Princess tot aufgefunden. In dem Hotel findet gerade eine Konferenz mit Regierungsvertretern statt. Die Frau wurde zum letzten Mal gesehen, als sie mit einem der Konferenzteilnehmer aufs Zimmer gegangen ist. Einer sehr wichtigen Persönlichkeit. Die beiden waren betrunken. Die Sache lief aus dem Ruder. Die Frau wurde nicht mehr lebend gesehen.«


  »Ich weiß nicht, wer Sie sind.«


  »Neto«, sagte Shan. »Was ist das für ein Name?«


  »Kein chinesischer, falls Sie das meinen. Sie haben in Macau angerufen, Genosse. Lesen Sie mal ein Geschichtsbuch. Wir gehören seit fünfzehn Jahren zu China, davor aber vierhundert Jahre zu Portugal. Ich bin, was man hier einen weißen Chinesen nennt.«


  Shan hatte Probleme mit dem Akzent. »Können wir Englisch sprechen?«


  »Gern«, sagte Neto und wechselte die Sprache. »Da gefallen Sie mir doch gleich besser.«


  »Sie haben mich nicht einen Lügner genannt.«


  »Vielleicht kenne ich ja das chinesische Wort dafür nicht. Warum interessieren Sie sich in Lhasa für irgendeine tote Hure in Macau?«


  »Dies ist das Land der Lamas. Wir enthüllen gern unmögliche Wahrheiten und denken dann darüber nach.«


  »Kommen Sie nach Macau, und ich kann Sie davon kurieren.«


  »Sie haben mich nicht einen Lügner genannt«, wiederholte Shan. »Vizegeneralsekretär Pao dürfte das Verhör nicht gefallen haben.«


  »Nach fünf Minuten hat er mich gefragt, wie es mir gefallen würde, ab jetzt hauptberuflich die Kackeimer auf einem chinesischen Fischkutter zu leeren.«


  »Die Frau wurde vergewaltigt. Aber Sie haben keine DNA-Analyse des Täters veranlasst.«


  »Ich lege jetzt auf.«


  »Ich war ein Freund von Hauptmann Lu. Er ist unter rätselhaften Umständen ums Leben gekommen.«


  Die Worte zogen eine lange Stille nach sich. »Manchmal«, sagte Neto schließlich, »besteht das eigentliche Rätsel aus der Frage, wie es gewissen Leuten gelingt, überhaupt so lange am Leben zu bleiben.« Er legte auf.


  Kapitel Acht


  Der kleine Plastikbuddha, der am Spiegel hing, schien zu tanzen, als Tuans Wagen über die unbefestigte Straße holperte. Der Beamte des Büros für Religiöse Angelegenheiten lachte und gab der Figur ausgelassen einen Stoß, so dass sie zwischen Shan und ihm hin- und herpendelte.


  »Die Pause dauert nur zwei Stunden«, warnte Tuan nach einem nervösen Blick auf die Uhr.


  »Wir werden rechtzeitig zurück sein«, sagte Shan geistesabwesend und bedeutete Tuan, auf eine andere Straße einzubiegen, die die Spuren schwerer Lastwagen trug.


  »Aber wir bleiben auf dieser Seite des Berges«, sagte Tuan und wiederholte damit, was Shan ihm versichert hatte. »Ich kann mich nicht noch mal in dieses Yamdrok wagen.«


  »Nur ein kleiner Ausflug, sieben oder acht Kilometer«, erwiderte Shan.


  Tuan hatte nicht gezögert, als Shan behauptete, er wolle ein Geheimnis mit ihm teilen, doch nun, allein mit Shan auf dieser abgelegenen Straße, schienen ihm Bedenken zu kommen.


  Als sie um eine hohe Kurve bogen, kam unterhalb in der Ferne die Schnellstraße in Sicht. Der Bus nach Lhasa fuhr zügig westwärts. Shan kam bei dem Anblick nicht zum ersten Mal der Gedanke, wie wohl die ersten Tage der Kommission in der tibetischen Hauptstadt ausgesehen haben mochten. »Wenn Sie Xie zugeteilt waren, müssen Sie die Kommission von Anfang an miterlebt haben«, sagte er zu Tuan.


  Nun stieß Shan den Plastikbuddha an, und Tuans Anspannung schien sich zu legen. »Ich war dabei, als Pao nach der Konferenzschaltung mit Peking mitgeteilt hat, die Bildung der Kommission sei bewilligt worden.«


  »Wer war der erste ausländische Kommissar?«


  »Sogar noch vor der offiziellen Genehmigung hat Pao mit Vogel in Deutschland telefoniert. Ich habe gehört, wie sie sich lachend über die Frauen in Hamburg unterhalten haben. Pao kennt Vogels Schwächen. Frauen und Alkohol.«


  »Als dann die Ausländer hier eingetroffen sind, wie lief das ab? Hat man sie vom Flughafen abgeholt?«


  Tuan gab einen kleinen erschrockenen Laut von sich, als der Wagen über einer Furche kurz ins Schlingern geriet. »Natürlich. Sie waren VIPs. Sie mussten sich erst akklimatisieren, also hat man ihnen drei Tage zum Ausspannen und Einkaufen gegeben. Und für Erledigungen.«


  »Was für Erledigungen?«


  »Reisevorbereitungen. Persönliche Besorgungen. Arzneimittel. Judson hat nach einer Flasche Bourbon gesucht. Oglesby musste zum Konsulat, weil sie ihren Reisepass verloren hatte. Sie brauchte ein neues Foto und vorläufige Papiere.«


  »Haben Sie Oglesby begleitet?«


  »Das war nicht nötig. Sie hat sich ein Taxi genommen und war nach zwei Stunden wieder da. Der verfluchte Bourbon hat länger gedauert. Dann gab es die offiziellen Fototermine und ein Eröffnungsbankett. Pao hat eine Rede gehalten. Händeschütteln. Trinksprüche. Fahnenschwenken.«


  »Und Choi hat unterdessen die Akten vorbereitet?«


  Tuan schnaubte amüsiert. »Choi hat sich herabgelassen, die Akten huldvoll von Deng entgegenzunehmen. Lin und Zhu waren auch an den Vorbereitungen beteiligt. Pao hat das Regierungsteam einen Monat vor dem Eintreffen der Kommission zusammengerufen. Choi war lediglich…« Seine Worte erstarben, denn sie fuhren um eine scharfe Biegung und sahen den großen steinernen Stall vor sich. Tuan trat voll auf die Bremse, und der Wagen kam in einer Staubwolke zum Stehen. »Sie haben mich ausgetrickst.«


  »Nein. Ich habe gesagt, es gäbe im Zusammenhang mit den Fällen Geheimnisse, die wir ergründen müssten.«


  Tuan war mürrisch und wurde wütend. »Ich dachte, Sie hätten Ihre Geheimnisse gemeint.«


  »Wissen Sie, was das für ein Ort ist?«, fragte Shan und zählte bei dem zweigeschossigen Gebäude ein halbes Dutzend schwarzer Fahrzeuge.


  »Natürlich nicht. So läuft das nicht mit der Öffentlichen Sicherheit. Ich erstatte denen Bericht. Die verraten mir gar nichts. So ist es sicherer.« Als er den Rückwärtsgang einlegte, packte Shan seinen Arm.


  »Sie sind mein Aufpasser. Ich kann jetzt aussteigen und allein weitergehen. Die werden das mit Sicherheit Major Sung melden, und der wird von Ihnen eine Erklärung verlangen, wieso Sie schon wieder nicht Ihre Arbeit gemacht haben.«


  »Ich glaube nicht, wir sollten uns hier…«


  »Sie sind kein Polizist. Sie sind bloß die Augen und Ohren. Ein Beobachter. Hat man Ihnen ausdrücklich befohlen, meinen Aktionsradius einzuschränken?«


  Tuan runzelte die Stirn. »Nein.«


  »Eben. Sie bleiben nun entweder bei mir, oder Sie können ein paar Stunden mit Sung und seinen Männern verbringen und zu erklären versuchen, warum es passiert ist und wie Sie erneut so nachlässig sein konnten, mich aus den Augen zu lassen.«


  Tuan umklammerte das Lenkrad und starrte auf das Armaturenbrett. »Ich will das nicht sehen.«


  »Ich muss oft daran denken, was Ihr Freund Togme vor seinem Selbstmord zu Ihnen gesagt hat. Dass Sie einen Mönchsnovizen in sich tragen würden, aber erst am Bösen in der Welt teilnehmen müssten, bevor er zum Vorschein kommen könne. Jeder hat einen eigenen Pfad zur Erleuchtung, Tuan.«


  Tuan ließ das Lenkrad los.


  Allein mit ein oder zwei Kriechern wären Shan und Tuan genau unter die Lupe genommen oder zumindest sofort bemerkt worden. Aber unter zwei Dutzend von ihnen, die zur Hälfte zivile Kleidung trugen, schien niemand von den beiden Notiz zu nehmen. Shan schämte sich dafür, dass er sich so mühelos einfügen konnte. Er wusste, dass man ihm trotz der vielen Jahre mit den Lamas noch immer den ehemaligen Pekinger Inspektor ansehen konnte. Er kam zur Tür herein und ging geradewegs zu einem Tisch mit Thermoskannen und Tellern voller Kekse neben dem Eingang. Dann schenkte er zwei Becher Tee ein, reichte einen davon an Tuan weiter und schaute sich wie selbstverständlich um.


  Das Gebäude war der größte Stall, den Shan in Tibet je gesehen hatte, wenngleich derartige Einrichtungen im Umfeld riesiger gompas wie Sungpa einst die Regel gewesen sein dürften. Abgesehen von seitlichen Lagerräumen, die von der Öffentlichen Sicherheit als Büros genutzt wurden, bestand das Erdgeschoss aus dunklen, heutzutage leeren Boxen zu beiden Seiten eines breiten Mittelgangs. Sogar nach all den Jahren stank es hier immer noch nach Dung. Über jeder Reihe von Boxen gab es auf der vollen Länge des Gebäudes einen Heuboden, wo früher das Viehfutter gelagert worden sein musste.


  Mittlerweile lagerte man dort Tibeter.


  Männer und Frauen jeden Alters und sogar kleine Kinder starrten mit leeren, verzweifelten Blicken herab. Ihre Kleidung war zerlumpt und verdreckt. Vor jeder der steilen Leitern, die zu den Heuböden führten, stand ein uniformierter Posten mit einem Sturmgewehr Wache.


  Tuan beugte sich dicht an Shans Ohr. »Wir müssen gehen«, flehte er und sah dabei so verängstigt aus wie die Tibeter.


  »Warum hält man sie hier fest?«, fragte Shan mehr sich selbst als Tuan.


  Wie zur Antwort öffnete sich die Tür des nächstgelegenen Lagerraums, und eine Frau mittleren Alters, die ein dickes tibetisches Filzkleid und die traditionelle Schürze trug, wurde auf den Gang gestoßen. Sie blickte nicht auf, als einer der Aufseher sie zur ersten der Leitern führte. In der Hand hielt sie die Überreste eines verzierten gau, das fast vollständig zerquetscht worden war. Tränen liefen ihr über die Wangen.


  In der Türöffnung erschien ein Offizier und erteilte barsch einen Befehl. Der Mittelgang wurde plötzlich von nackten Glühbirnen erhellt.


  Einer der Kriecher nahm ein Klemmbrett von einem Tisch, auf dem sich Akten stapelten, und marschierte die Reihe Glühbirnen entlang. Nach einem Dutzend Schritten blieb er stehen und rief etwas in die Schatten. Die Boxen waren nicht leer. Der Dung, den Shan gerochen hatte, war frisch und stammte nicht von Yaks oder Ziegen. Trübe Gesichter tauchten auf, erhoben sich aus dem Halbdunkel. Jede der Boxen beherbergte weitere tibetische Gefangene.


  Der Kriecher rief erneut. Ein Tibeter in zerrissener Kleidung hob einen Arm, den der Kriecher packte und dann in den Mittelgang zerrte. Shan konnte es nicht ertragen, ihm ins Gesicht zu sehen, als er an ihnen vorbei in das Verhörzimmer geschleift wurde. Mit zitternder Hand stellte Shan seinen Becher auf den Tisch.


  Er schaute zu den stummen, gequälten Gesichtern über ihnen, bekam dann aber seine Gefühle in den Griff und trat zu dem Aktenstapel. Er nahm die oberste und reichte sie Tuan.


  »Bleiben Sie an meiner Schulter, und lesen Sie mir daraus vor«, wies er Tuan an, der aussah, als würde er gleich weglaufen. »Sofort«, knurrte Shan und zeigte auf den Mittelgang.


  Sie schlenderten an den Boxen entlang, während Tuan vorlas, und sahen dabei aus wie ein weiterer Offizier und sein Assistent. In jeder Box drängten sich sechs bis zehn Tibeter auf altem schmutzigem Stroh. Wo das Licht bis auf die Rückwände fiel, sah Shan primitive Zeichnungen heiliger Symbole. Auf halber Strecke des Mittelgangs betrat er eine der Boxen. Die Tibeter darin wichen furchtsam zurück, bis ihre Leiber sich an den bröckelnden Putz der Rückwände drückten. Von weiter hinten im Gebäude ertönte ein leise murmelnder Chor, beinahe wie das Rauschen von Gras im Wind. Unsichtbare Häftlinge flüsterten Mantras.


  Shan durchsuchte seine Taschen. Er fand eine Rolle Bonbons und gab sie einem alten Mann in der Schaffellweste eines Hirten, der sich umdrehte und sie an eines der Kinder vor der Wand weiterreichte. Der Junge musterte ihn ängstlich. Shan holte sein gau unter dem Hemd hervor. »Lha gyal lo«, flüsterte er. Der Junge öffnete die Rolle.


  »Vorn beim Tee gibt es Kekse«, sagte Shan zu Tuan. »Holen Sie welche davon her.« Tuan machte sich auf den Weg, und Shan gab sein Taschentuch an eine alte Frau weiter. Dann bückte er sich, zog Schuhe und Socken aus und gab die Socken dem alten Hirten. »Seid ihr Angehörige von Häftlingen in Longtou?«, fragte er, nun auf Tibetisch.


  »Wir sind die Familien der Toten«, erwiderte der alte Mann.


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Vielleicht kann nur Agni es verstehen.«


  Shan zögerte. »Der Feuergott?«


  Der Tibeter nickte. Drei der anderen in der Box setzten sich erleichtert und nahmen ihre leisen Mantras wieder auf.


  »Wir alle sind durch Agni miteinander verbunden«, sagte der alte Tibeter.


  Die Erkenntnis schloss sich wie ein eiskalter Schraubstock um sein Herz. Ihm fiel der Zeuge Tenzin wieder ein; wie gut vorbereitet und wie zutiefst eingeschüchtert der Tibeter gewesen war, als Sung ihn der Kommission präsentiert hatte. »Du meinst, ihr alle kennt jemanden, der sich selbst verbrannt hat. Verhören die euch über die Selbstmorde?«


  »Wir waren noch nicht an der Reihe. Die kommen nicht jeden Tag her. Und nachts sind nur vorn Wachen postiert. Wir haben mit den Leuten im ersten Stock geredet. Da vorn in den alten Lagerräumen stellt man Fragen über die Familie des Toten. Über Arbeitstrupps. Mein Enkel hat die Qual seines Lebens mit Hilfe des Feuergottes abgeschüttelt. Falls ich davon gewusst hätte, hätte ich versucht, seinen Platz einzunehmen.«


  Shan ließ den Blick über die verängstigten Gesichter in den Boxen schweifen. »Sie verhören euch und sperren euch dann im ersten Stock ein?«


  »Wenn man zum Verhör geholt wird, liegt dort schon eine Aussage bereit. Wer unterschreibt, was die wollen, wird weggebracht. Die Kriecher behaupten, die Leute dürften wieder nach Hause.«


  »Was sind das für Aussagen?«


  Das bittere Lächeln des alten Mannes hatte mehrere Zahnlücken. »Die Texte sind auf Chinesisch. Kaum jemand von uns kann das lesen.«


  »Es gab hier einen Mann namens Tenzin.«


  Der Tibeter nickte. »Sie haben ihm saubere Kleidung gegeben und ihn weggebracht.«


  »Und wenn jemand nicht unterschreibt?«


  »Alle paar Tage kommt ein Bus vorbei und bringt die aus dem ersten Stock ins Gefängnis.«


  Shan erschauderte. Dieser Stall war Paos Beweisfabrik. Shan hatte sich bisher nicht erklären können, weshalb der Kommission immer so perfekt passendes Beweismaterial vorgelegt wurde und wie Sung es bewerkstelligte, nahezu jede Frage der Kommissare am nächsten Tag durch eine Aussage oder beeidigte Erklärung beantworten zu können.


  Shan schaute die Reihe der Boxen entlang. Es kam ihm ziemlich dreist, sogar riskant vor, ein Unternehmen wie dieses so nah bei Zhongje zu betreiben. Doch alles hier stand unter dem Schutz von Vizegeneralsekretär Pao, dem nie etwas misslang. Er würde alles außer Sicht, aber in Reichweite haben wollen, dicht an seinem Amtssitz in Lhasa, aber noch dichter an der Kommission.


  »Jeder hier ist mit einem der Opfer verwandt?«


  »Es sind Angehörige, Nachbarn, Freunde. Enge Vertraute.«


  »Vertraute?«


  »Manche hier kommen aus Klöstern. Sie sind Mönche oder Nonnen, die mit den Verbrannten gesprochen haben.«


  Enge Vertraute. Shan umschloss die Finger des Mannes mit beiden Händen. Dann fiel ihm die kleine tsa-tsa in seiner Hemdtasche ein. Er drückte sie dem Mann in die ledrige Handfläche und trat auf den Gang hinaus. Tuan kam zurück und fing an, die Kekse einen nach dem anderen zu verteilen. Er nickte verlegen, als die Tibeter sich leise und überschwänglich bedankten. Shan ging weiter den Mittelgang hinunter.


  »Yosen?«, rief er mit lautem Flüstern. »Pema? Ich bin’s, Shan.«


  In der Box am Ende des Ganges, gegenüber von den Toiletteneimern, die die Gefangenen benutzen mussten, rührte sich etwas. Ein vertrautes Gesicht spähte über die halbhohe Trennwand. Shan eilte in die Box und zog Yosen mit sich hinunter auf die Knie ins Stroh.


  »Bist du seit dem Tag hier, an dem sie uns abgeholt haben?«, fragte er.


  Die junge Nonne nickte. Sie schien unverletzt zu sein und trug inzwischen zerlumpte Kleidung über ihrem Gewand. »An manchen Tagen finden gar keine Verhöre statt. Sie werfen uns einfach das Essen hin und lassen uns in Ruhe.« Sie sah die Sorge in Shans Augen. »Es war von den Göttern beabsichtigt, dass wir hier sind«, versicherte sie ihm. »Es gibt hier viele, die unsere Hilfe brauchen. Viele wissen nichts von den Gedichten, die ihre Lieben hinterlassen haben, aber wenn wir ihnen die Worte vortragen, lindert es ihren Schmerz.« Sie schaute nervös in Richtung der Kriecher. »Hast du einen Bleistift?«, fragte sie. »Meiner ist aufgebraucht.«


  Shan gab ihr den Stift aus seiner Tasche und wollte sie fragen, wozu sie ihn benötigte, aber dann sah er die Wände ihrer Box. Sie waren mit Mantras bedeckt, Tausenden winziger Mantras. Er gab ihr außerdem seinen Kugelschreiber. »Und Pema?«, fragte er.


  Yosen gab der Gestalt im Hintergrund einen Wink, und die alte Frau trat vor. »Die haben uns nicht geschlagen, Freund Shan«, sagte sie. »Und wir sind hier vor dem Wetter geschützt. Die Götter passen immer noch auf uns auf.«


  »Wir müssen uns beeilen«, sagte Shan. »Sagt allen, sie sollen ihre Ausweise untereinander tauschen. Behauptet dann einfach, sie seien euch bei eurer Verhaftung abgenommen und später den falschen Leuten zurückgegeben worden. Das verschafft euch etwas Zeit.«


  Yosen lächelte gelassen. »Wir haben unsere gegessen.«


  Shan sah sie verblüfft an. »Doch hoffentlich nicht«, sagte er. »Schon allein dafür wird man euch wegsperren.«


  »Besser dafür als für etwas anderes«, sagte die Nonne und blickte argwöhnisch auf den Mittelgang, wo Tuan nahte.


  »Bitte«, flehte der Beamte des Büros für Religiöse Angelegenheiten. »Noch länger, und die stecken auch uns in eine dieser Boxen.«


  Shan stand auf. »Haben Sie einen Bleistift?«


  Tuan zeigte auf seine Hemdtasche, aus der drei Stifte ragten. Shan nahm sie, ohne zu fragen, und hielt sie alle drei Pema hin, die lächelnd die Hand danach ausstreckte.


  Shan erstarrte.


  Die ältere Frau folgte seinem Blick, keuchte auf und zog ihre Hand in den Schatten zurück.


  Sie hatte schnell reagiert, aber nicht schnell genug. An Pemas linker Hand fehlte der Zeigefinger. Yosen stellte sich vor die ältere Frau und griff nach den Stiften. Shan ließ sie noch nicht los. »Wir treffen uns an der Tür«, sagte er zu Tuan und wandte sich der Nonne erst wieder zu, als der Beamte auf halber Strecke des Mittelgangs war.


  »Die suchen nach Dawa«, sagte er. »Sie muss gewarnt werden. Du weißt bestimmt, wo sie ist.«


  »Dawa ist von den Göttern begünstigt«, entgegnete Yosen mit einem Anflug von Trotz.


  »Hat sie hier Verwandte?«


  »Ihr seliger Vater ist gestorben.«


  Shan verstand nicht. »Ist sie hier irgendwo in der Nähe?«


  »Ihr seliger Vater ist gestorben«, wiederholte Yosen und zog sich in die Schatten zurück.


  Während der gesamten Rückfahrt ließ Shan das Gespräch immer wieder Revue passieren. Und er ging in Gedanken noch einmal die Reise mit den beiden Frauen in dem Gefangenentransporter durch. Pema hatte ihre linke Hand stets außer Sicht gehalten. Sie und Yosen waren von den Kriechern nur deshalb aufgegriffen worden, weil sie eines der Selbstverbrennungsopfer gekannt hatten. Die Öffentliche Sicherheit hatte keine Ahnung, dass zwei der drei meistgesuchten Zielpersonen von Paos Kampagne gegen die purbas sich bereits in ihrem Gewahrsam befanden. Dennoch hatten Yosen und Pema in dem Stall keine Angst gezeigt und sogar anscheinend gewusst, wie man mit den Kriechern umgehen musste. Falls Pema weiterhin ihre Hand versteckt halten konnte, würden die Vernehmungsbeamten womöglich so wütend über die verschwundenen Ausweise werden, dass man die beiden ohne weitere Fragen für einige Monate irgendwo internierte. Falls nicht, würden bei dem Verhör alle Schranken fallen und die Frauen für Jahre hinter Gittern verschwinden– oder Schlimmeres.


  ***


  Als sie den Wagen auf dem Garagenhof abstellten, sah Tuan einige Arbeiter, die das Löschfahrzeug der Stadt wuschen, und zögerte. Er nahm Shan das Versprechen ab, auf direktem Weg zur Kommissionssitzung zu gehen, und lief dann zu den Leuten hinüber. Shan ging zum Krankenrevier.


  Die erste Krankenschwester, die ihn zu Gesicht bekam, hielt abrupt inne, wirbelte herum und lief zu Lams Büro. Shan eilte zur Tür des Intensivzimmers und starrte das leere Bett an, als Lam ihn erreichte.


  »Ich dachte…«, setzte er an. »Ich hatte gehofft, ich könnte ihn dazu bringen, mit den Amerikanern zu sprechen.«


  »Dann danken Sie den Göttern, dass er weg ist.« Lam nahm Shans Arm und versuchte, ihn aus dem Zimmer zu drängen.


  Er rührte sich nicht von der Stelle. »Wo ist er denn?«


  »Er wurde heute am frühen Morgen von einem Krankenwagen abgeholt. Es hieß lediglich, man habe die Anweisung, ihn in eine andere Einrichtung zu verlegen.«


  »Hatte sein Zustand sich verschlechtert? Hatten Sie um eine Verlegung gebeten?«


  »Nein. Sein Zustand hatte sich deutlich gebessert. Er brauchte nicht länger ständig sediert zu werden.«


  »Was bedeutet, er hätte reden können.«


  Lam sah aus, als hätte sie in etwas Saures gebissen. »Sie hatten alle erforderlichen Papiere.« Sie schob ihn erneut.


  Er machte einen Schritt und blieb wieder stehen. »Haben Sie das Blut auf der Reversnadel getestet?«


  »Habe ich. Allein in meinem Labor.«


  »War es von Deng?«


  »Es wies gewisse übereinstimmende Charakteristika auf. Aber bei mehr als einer Milliarde Menschen in China gibt es mindestens tausend, auf die das zutreffen würde.«


  »Mit anderen Worten, die Chance, dass es jemand anders war, beträgt eins zu einer Million.«


  Sie scheuchte ihn aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. »Genosse, ich muss Sie von Berufs wegen warnen. Ihre überaktive Phantasie wird sich sehr nachteilig auf Ihre Gesundheit auswirken.«


  ***


  Ihr seliger Vater ist gestorben. Während Madame Choi monoton ihren Text über den Klassenhintergrund eines weiteren Selbstverbrennungsopfers abspulte, hatte Shan diese Worte unwillkürlich auf seinen Notizblock geschrieben. Er strich sie schnell und nervös wieder durch und sah Choi mit der Miene eines gelangweilten Schülers an. Seine Gedanken schweiften zu Lokesh und immer öfter auch zu Tserung und Dolma ab. Lokeshs Frau, die nach Lhadrung gezogen war und ihn während der Jahrzehnte seiner Inhaftierung stets getreu besucht hatte, war kurz nach seiner Freilassung gestorben. Falls sie überlebt hätte, wären die beiden ein ähnliches altes Paar wie die zwei aus Yamdrok gewesen, hätten heimlich die spirituellen Traditionen am Leben erhalten und noch viel heimlicher Sträflinge und Dissidenten unterstützt. Falls man ihnen auf die Schliche kam, würde es für Tserung und Dolma keinen Prozess geben. Pao würde einen Trupp seiner Leute schicken, und die beiden würden irgendwo in den Bergen verschwinden.


  Shan schaute wieder auf Yosens Worte hinunter. Ihr seliger Vater ist gestorben. Das schien sich auf den Tod eines Lehrers zu beziehen, eines Lama. Shan studierte die Liste der bislang abgehandelten Fälle, die auf der linken Seite des vor ihm liegenden Aktendeckels befestigt war. Zu den Toten zählten junge Mönche, Nonnen, Mechaniker, Hirten, Bauern, sogar Schullehrer, aber er konnte sich an keinen einzigen Lama erinnern, der sich auf diese Weise geopfert hätte.


  Shan blickte auf. Kommissar Vogel hatte den Vorsitz übernommen, aber er sprach nicht über Selbstverbrennungen.


  »Dreißig Minuten werden für uns reserviert sein«, verkündete der Deutsche. »Wir haben Zusagen von Mr. Judson und Kolsang. Sonst noch jemand?«


  Shan merkte, dass Judson ihn erwartungsvoll ansah, verstand aber nicht, worum es ging. »Die Stimme eines weiteren rehabilitierten Sträflings wäre passend«, schlug der Amerikaner vor.


  »Dreißig Minuten wofür genau?«, fragte Shan.


  Vogel runzelte verärgert die Stirn. »Wir sprechen über die Beisetzung von Kommissar Xie. Die Regierung war freundlicherweise mit einer privaten Feier in einem alten gompa einverstanden, in der Nähe seines früheren Wohnorts. Kein Militär. Keine Polizei, nur die Kommission, ihre Mitarbeiter und alte Freunde. Eine durch und durch buddhistische Angelegenheit.«


  Keine Polizei, nur Mitarbeiter der Kommission. Das hieß, Sung würde dabei sein, mit Kriechern in Zivil.


  »Ich bin sicher, ich kann etwas beitragen«, sagte Shan und sah dabei nur Vogel an. »Und wo genau soll das stattfinden?«


  Vogel sah zu Fräulein Zhu, die in einer Akte nachschlug, eine Landkarte herauszog und auf dem Tisch ausbreitete. »Shetok gompa«, sagte sie und zeigte auf den Ort dreißig Kilometer nördlich von Zhongje, der wie ein Tor am Eingang des Tals Taktsang lag, dem Schlupfwinkel der purbas.


  »Die Führer wichtiger einheimischer Klöster werden der Zeremonie beiwohnen«, erklärte Vogel mit einem unschlüssigen Blick auf Kolsang. »Übermorgen.«


  Shan schaute zu Sung, der an der Tür saß. Er hatte den Gesichtsausdruck eines Raubtiers, das Beute witterte. Und die Köder in der Falle des Majors waren Lamas.


  Er senkte den Blick verzweifelt auf die Akte vor sich und entfaltete dann die neueste Kopie der Todesgedichte, die heimlich überall in der Stadt ausgehängt war. Er hatte das Blatt an jenem Morgen von der Anschlagtafel bei seiner Unterkunft abgenommen. Bis jetzt waren die Texte immer noch nur in Tibetisch verfasst, und die meisten Bewohner hielten sie vermutlich für Arbeitsanweisungen des tibetischen Personals. Shan hatte sich dabei ertappt, dass er die Gedichte im Stillen wiederholte, als wären sie ein sich entwickelndes Mantra. Unten auf der Seite stand ein Neuzugang: Die Hitze meines Geistes bricht aus, gefolgt von: Wer wird dieses Gedicht fortsetzen?


  Als er aufblickte, war nur noch Kolsang im Raum. »Sie müssen aufhören, Shan. Es geht bereits das Gerücht um, Sie würden glauben, Xie und Deng seien beide ermordet worden. Das werden die nicht zulassen. Die werden Sie vernichten, genau wie…«


  »Wie Xie?« Shan stand auf und winkte den Tibeter zu den Stühlen direkt unter dem Belüftungsgitter, die sich im toten Winkel der Überwachungskamera befanden. »Vor seinem Tod haben Sie regelmäßig den Mund aufgemacht. Inzwischen hält Choi Sie bloß noch für ihren Erfüllungsgehilfen.«


  »Ich sagte doch schon, Pao ist ein vorüberziehender Sturm. Belassen Sie es dabei.«


  Shan merkte, dass Kolsang nur mit Mühe die Fassung wahrte. »Was haben die Ihnen angetan?«


  Kolsang warf einen argwöhnischen Blick zur Tür. »Die wollen Dawa, die Anführerin der purbas, fangen, und zwar mehr als alles andere. Deshalb wurde die Kommission nach Zhongje verlegt; es liegt näher am vermuteten Einsatzgebiet der purbas. Aber wir haben nichts damit zu tun. Wir sind Marionetten auf einer Nebenbühne.«


  »Es ist nicht nur der Mord an Xie«, ließ Shan nicht locker. »Was haben die mit Ihnen gemacht?«


  Kolsang schlug beide Hände vor das Gesicht. »Ich darf nicht darüber reden. Meine Frau. Meine zwei Söhne und meine Tochter. Am Tag von Xies Tod wurde meine Familie verhaftet. Wenn ich Schwierigkeiten mache, werde ich sie jahrelang nicht wiedersehen.«


  ***


  Die Räume der Kommission fühlten sich mehr und mehr wie ein Gefängnis an. Shan verließ das Gebäude, ging zum Tor hinaus und an der Mauer entlang. Um den Kopf freizubekommen, dachte er an den letzten Besuch bei seinem Sohn zurück. Ko hatte erschöpft gewirkt, aber Shan hatte auch etwas Neues in seinem Blick entdeckt, eine innere Stärke, die, wie er wusste, auf die Lamas des Arbeitslagers zurückging.


  Als er am Ende der Mauer kehrtmachte und wieder auf die Marktstände zuhielt, kam eine uniformierte Gestalt um die Ecke. Der Polizeikorporal ging auf dem Pfad, den die Patrouillen benutzten, einige Schritte neben Shan, bevor er das Wort ergriff. An seinem Gürtel hing ein Schlagstock, über seiner Schulter eine schwarze Nylontasche.


  »An dem Tag, als Sie bei mir waren, habe ich Sie noch mal gesehen«, sagte der Korporal.


  Shan blickte weiter geradeaus und biss die Zähne zusammen. »Sie können sich bestimmt einen angenehmeren Zeitvertreib vorstellen, Korporal.«


  »Ich war bei diesem Unfall. Sie haben eine Teigtasche gekauft und sie dem Hund gegeben.«


  Shan sah ihn überrascht an. »Ja, das stimmt.«


  »Der Hund ist in dieser Stadt nicht sicher. Der Eigentümer des neuen Restaurants ist Kantonese. Und Sie wissen ja, was man über die sagt.«


  »Sie essen alles mit vier Beinen, außer dem Tisch.«


  »Er versteckt sich. Er weiß, er könnte im Kochtopf enden.«


  »Dann nehmen Sie ihn doch zu sich.«


  Der Korporal schüttelte den Kopf. »Ohne Lizenz vom Stadtrat darf ich keinen Hund halten. Ohne Bestechungsgeld bekomme ich keine Lizenz. Ich verdiene zu wenig, sowohl für eine Lizenz als auch für die Spielchen der Öffentlichen Sicherheit.«


  Shan blieb stehen. Sie sprachen nicht mehr über Hunde.


  »Sie haben gesagt, Sie hätten Kriecher ins Gefängnis gebracht.«


  »Das ist lange her.«


  Der Polizist nahm einen Stein und warf ihn mit Wucht gegen die Mauer. »Ich war in einem kleinen Bauerndorf nördlich von Lhasa stationiert. Es war friedlich. Dann hieß es, das hier sei eine Beförderung. Ich hasse diese Mauern. Die schnüren einem die Luft ab.« Er hob einen weiteren Stein auf und starrte ihn an. »Major Sung ist zu mir gekommen. Er hat sein Auto vermisst.«


  »Sie meinen, es wurde gestohlen?«


  »Nein, es war bloß von dem Parkplatz beim Parteigebäude verschwunden. Ich sollte die Augen offen halten. Inoffiziell. Das hat er betont. Kein Bericht, keine Fahndung.«


  »Vielleicht hat er einfach nur vergessen, wo er es tatsächlich abgestellt hat. So was kommt vor.«


  »Bei Major Sung? Das bezweifle ich.«


  Shan war sich nicht sicher, wie er die Miene des Polizisten deuten sollte. Es lag Vorsicht darin, aber auch Trotz. »Wie lange sind Sie schon in Tibet, Korporal?«


  »Achtzehn Jahre. Meine Frau hat es gehasst. Hat sich im zweiten Jahr scheiden lassen und ist zurück nach Harbin.«


  »Aber Sie sind all die Jahre geblieben.«


  Der Mann warf den Stein und ging weiter. »Manchmal kommen sich auf ein und derselben Straße zwei Schafherden entgegen. Es muss jemanden geben, der solche Katastrophen in den Griff bekommt.« Seine Augen– und nur seine Augen– lächelten.


  Sie erreichten den Markt. Eine der Verkäuferinnen stand auf, eine junge Frau, die einen Hut mit schmaler Krempe trug. Shan rechnete damit, dass sie zurückweichen würde, aber stattdessen lächelte sie den Korporal schüchtern an. Er griff in die Tasche, die über seiner Schulter hing, und holte daraus ein Bündel Zettel hervor. Sie wurden von einem Gummiband zusammengehalten. »Die Kriecher haben mir befohlen, diese Dinger abzunehmen, aber sie sagen mir nie, was ich dann damit machen soll.« Er grüßte die Frau auf Tibetisch und reichte ihr die Zettel. Sie schob sie sich unter die Weste. Es war ein Stapel Todesgedichte. »Im Dorf hat man bestimmt Verwendung dafür, denke ich mir«, sagte er zu Shan. »Sie wissen schon, zum Feueranzünden oder so.«


  ***


  Die Fangzähne schnappten nach ihm, als er sich Yamdrok näherte. Es wurde dunkel, und das Dorf kam zur Ruhe. Als Shan die Rinne erreichte, die den Berg hinaufführte, zog er sich den Hut in die Stirn und hielt ihn fest, weil von oben heftige Böen daran zerrten. Als er die Gebäude erreichte, blieb er im Schatten.


  Der Eselskarren stand abermals neben der Klinik, mit einer frischen Pfütze darunter. Shan nahm den alten Bronzeschlüssel, den Tserung ihm gegeben hatte, und ließ sich selbst hinein. Dolma saß mit übergeschlagenen Beinen vor Xie auf dem Boden und hielt im Schein von Butterlampen Totenwache. Auf dem Rand des Sarges standen kleine glimmende Kegel und verströmten süßen Weihrauchduft. Shan ließ sich neben der Frau nieder.


  Einige Minuten lang sprach sie kein Wort. »Wir waren mit Scham erfüllt, als er meine jüngere Schwester geheiratet hat«, sagte die ehemalige Nonne schließlich. »Er war ein Halbblut, der Spross irgendeines chinesischen Soldaten, der die Tochter eines Hirten vergewaltigt hatte. Meine Schwester war viele Jahre jünger als ich, von innen und außen wunderschön, die größte Freude im Leben meines Vaters, und es hat ihm das Herz gebrochen. Meine Eltern und die anderen in dem Dorf bei Shetok waren grausam zu Xie, aber er hat sich nicht daran gestört. Er hat meine Schwester wirklich geliebt und war bereit, den Preis für ihr Zusammensein zu bezahlen. Anfangs dachte ich, er wäre bloß einer dieser Mischlinge, die ziellos durch ganz Tibet streifen. Aber er war anders. Er wusste, wie man die Spielchen der Regierung spielt, also hatte er immer eine Anstellung und konnte uns stets etwas zu essen besorgen, sogar in den Hungerjahren. Meine Eltern redeten nicht mit ihm, aber er hat ihnen kleine Päckchen mit Essen auf die Stufe vor dem Haus gelegt. Im Laufe der Zeit hat meine Mutter ihn dann akzeptiert, mein Vater jedoch hat sich nie geändert und nicht zugelassen, dass meine Mutter einen Platz an unserem Tisch für ihn decken oder ein Kissen an unserem Altar für ihn bereithalten würde. Xie hat darauf nie mit Groll reagiert. Er war auf chinesische Schulen gegangen, wollte aber immer die tibetischen Bräuche erlernen. Mein Vater hat gesagt, er sei ein Spion. Meine Mutter hat gesagt, er sei auch bloß ein Pilger, der versuche, seinen Weg zu finden.«


  »Er wurde ins Gefängnis gesteckt«, sagte Shan.


  Dolma seufzte. »Man hat ihn beschuldigt, Nahrungsmittel gestohlen und auf dem Schwarzmarkt verkauft zu haben. Er hat nur zwei Jahre in einem dieser Landwirtschaftsgefängnisse verbüßt. Er wurde frühzeitig entlassen, nachdem er unter den Insassen Arbeitstrupps gebildet hatte, um die Produktion zu erhöhen. Man erklärte ihn für rehabilitiert. Später hat ein alter Hirte mir verraten, dass Xie diese Nahrungsmittel gestohlen und in die Berge gefahren hatte, um die Hirtenfamilien über den Winter zu bringen, nachdem sie in einem Sturm ihre Herden verloren hatten.«


  Dolma stand auf und füllte eine der Butterlampen nach, bevor sie erlosch. »Nachdem er die Stelle beim Büro für Religiöse Angelegenheiten erhalten hatte, habe ich ihn des Öfteren in meinem Kloster gesehen. Er kam mit diesen Schulungsteams, um uns politische Traktate vorzulesen, aber immer, wenn er allein mit uns war, sollten wir ihm aus den alten Sutras vorlesen. Er hat uns ermahnt, gut auf die alten Bücher achtzugeben, weil andere sie womöglich zerstören wollten, und uns geraten, sie in die Höhlen von Taktsang zu bringen.«


  »Wo der Schrein war, den ihr vor Jahren mal besucht habt. Die Kriecher haben Lokesh danach gefragt.«


  »Es ist ein geheimer, geschützter Ort, wie ein heiliger Garten, ein Refugium der Geister. Jahrelang haben sie jeden Frühling, bis zur Geburt ihres Kindes, eine Pilgerreise zu all den alten Schreinen dort gemacht. Dann habe ich ihn lange Zeit nicht mehr gesehen. Er war mit seiner Arbeit beschäftigt. Und er musste nach dem Tod meiner Schwester sein Kind allein großziehen. Ein paar Monate vor meiner Verhaftung kam mitten in der Nacht eine Novizin zu mir. Sie war sehr aufgeregt und sagte, ich solle mich beeilen und mitkommen. Es war nach Mitternacht, und Xie saß in einer dunkang, einer der alten dunklen unterirdischen Kapellen. Er saß vorn, wie ein Lama, und hat für eine Gruppe Nonnen ausländische Texte übersetzt. Die amerikanische Unabhängigkeitserklärung. Die französische Erklärung der Menschenrechte. Es wurde zu einem Ritual bei jedem seiner Besuche, gewissermaßen unser Nachtgebet. Am nächsten Morgen hielt er dann immer seinen üblichen Unterricht über die chinesische Doktrin ab, aber im Gedächtnis geblieben sind uns jene Nächte. Es hat den Funken Hoffnung in mir am Leben erhalten, als ich im Gefängnis war.«


  Sie trank einen Schluck Wasser aus der Flasche an ihrer Seite. »Er war ein sehr stiller Mann, aber voller großer Ideen, über die er wohlweislich nur im Geheimen geredet hat. Es hat ihm sehr zu schaffen gemacht, beim Büro für Religiöse Angelegenheiten zu arbeiten, aber er hatte erkannt, dass er auf diese Weise viel Gutes bewirken konnte. Er meldete sich freiwillig für den Transport beschlagnahmter tibetischer Artefakte, die in chinesischen Gießereien eingeschmolzen werden sollten. Dann hat er die Papiere gefälscht und dafür gesorgt, dass Tibeter die Artefakte abholen und in den Bergen verstecken konnten. Einmal ist es ihm gelungen, mich im Gefängnis zu besuchen. Er sagte, es sei unsere Aufgabe, die terma für all jene anzulegen, die nach dem Ende der Zeit kommen würden, so wie Milarepa und andere es vor Jahrhunderten gemacht haben.« Sie sah Shan an. »Weißt du über die terma Bescheid, mein Freund?«


  Shan musste unwillkürlich lächeln– über die Frage und über die Anrede. Terma waren versteckte buddhistische Schätze, Lehren und Reliquien, die vor Hunderten von Jahren deponiert worden waren, damit die Gläubigen zukünftiger Generationen sie finden würden. »Lokesh geht oft auf die Suche nach ihnen. Einmal hat er mich mitten auf der Schnellstraße anhalten lassen. Wir mussten unseren Wagen auf dem Seitenstreifen parken und zu Fuß weitergehen, weil er einen Berggipfel gesehen hatte, der wie ein Yak geformt und der perfekte Ort für terma war. Erst nach vier Tagen sind wir wieder zurückgekehrt.«


  Ein Stück von dem frisch um den Leichnam aufgehäuften Schnee rutschte ab und fiel zu Boden. Shan stand auf, sammelte den Schnee ein und legte ihn zurück in den Sarg.


  »Er ist zwei Tage vor seinem Tod zu mir gekommen.«


  »Du solltest den Schutzzauber auf seinen Körper auftragen.«


  Dolma nickte.


  »Wovor hatte er so große Angst?«


  »Nicht um sich selbst. Er hat nur gesagt, er habe das größte terma von allen in den Bergen von Taktsang versteckt und es dürfe noch nicht entdeckt werden.«


  »Er muss von hier verschwinden«, sagte Shan. »Legt ihn in diesen Karren, und bringt ihn in die Berge. Falls man ihn hier findet, wird man euch wieder ins Gefängnis stecken.«


  »Du kennst unsere Bräuche nicht. Er muss auf althergebrachte Weise betrauert werden. Sein Geist braucht Trost.«


  »Ich kenne aber Paos Bräuche. Und die von Sung. Xie würde euch und das Dorf nie in Gefahr bringen wollen. Bringt ihn zu den Leichenzerlegern, den ragyapas. Das wäre ganz in seinem Sinn. Die tibetische Art. Lasst ihn zu milden Gaben für die Vögel werden.«


  Dolma fixierte die erstbeste Butterlampe und stimmte ein leises Mantra an.


  »Du unterschätzt die Gefahr«, ließ Shan nicht locker. »Pao wird außer sich sein, falls er Xies Leichnam hier entdeckt. Er könnte ohne Zögern ein paar Planierraupen herbestellen und das ganze Dorf über die Klippe schieben lassen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden wäre Yamdrok komplett vom Erdboden getilgt.«


  Sie zögerte nur kurz und setzte ihr Mantra dann mit lauterer Stimme fort.


  Shan trat an den Sarg. Er sah dem Toten ins Gesicht, das durch das Eis immer noch gut erhalten war. Xie hätte ein Freund von ihm sein können. Shan vermutete, dass er – genau wie Shan – genug von Pekings unerbittlicher Grausamkeit gehabt hatte und bei seinem Widerstand leichtsinnig geworden war. Leute wie Shan und Xie empfanden eine besondere Art von Schmerz, denn sie kannten sowohl die Schönheit des tibetischen Herzens als auch die Unbarmherzigkeit der Seele der Partei. Xie musste miterlebt haben, wie man traditionelle Dörfer wegen Illoyalität ausgelöscht hatte, und er musste gewusst haben, wie zerbrechlich die Leben von Menschen wie Dolma und Tserung waren.


  Dolma reagierte nicht, als Shan an ihr vorbeiging. Er blieb schweigend am Eingang stehen und drehte sich noch einmal um. Die Nacht war angebrochen, und die Butterlampen tauchten den Toten und die fromme Trauernde in warmes Licht.


  »Pao will aus Xies Tod in irgendeiner Form Kapital schlagen«, sagte er zu Dolmas Rücken. »Er hält in Shetok eine Trauerfeier für ihn ab.«


  Die ehemalige Nonne schien von tiefem Kummer ergriffen zu werden. »Man hat zu uns immer von Selbstwerdung gesprochen. Aber Dawa nennt es das Leben in sich ehren. Sie sagt, es sei die größte aller Tugenden. Die älteren Lamas mögen nicht alle ihrer Meinung sein, aber so schafft sie es, die Selbstverbrennungen zu segnen.«


  Einige Herzschläge lang war es absolut still. In dem flackernden Licht schien Xies Gesicht sich zu bewegen.


  »Ich habe von der Beisetzung gesprochen«, sagte Shan verwirrt. »Xies Beisetzung.«


  Als Dolma endlich wieder sprach, zitterte ihre Stimme. »Sie wird ihrem Vater die Ehre erweisen, auch wenn es ihren Tod bedeutet.«


  Shan öffnete den Mund zu einer weiteren Frage, und dann wurde es ihm schlagartig klar. Xie hatte seinen größten Schatz in den Bergen versteckt. »Ai yi«, murmelte er. »Xie war Dawas Vater.«


  Kapitel Neun


  Amah Jiejies Nachricht bestand aus zwei hastig hingekritzelten Worten. Er stirbt.


  Shan blickte erschrocken zu dem sehnigen Gebirgsjäger auf, der ihm beim Frühstück diesen Zettel gebracht hatte. Es war der Sergeant, mit dem sie in Longtou gewesen waren. »Möchte sie, dass ich komme?«


  »Der Wagen steht draußen«, erwiderte der Sergeant.


  Tans Tod war für Shan kaum vorstellbar. Der Oberst mochte nicht mehr der Jüngste sein, aber er hatte stets unverwüstlich gewirkt. Seit Jahrzehnten war er ein fester Bestandteil Tibets, ein Stück des harten einheimischen Granits. Manche der älteren Tibeter betrachteten ihn inzwischen als einen der ewigen Landdämonen, die alle paar Jahrhunderte in Erscheinung traten und Verwüstungen anrichteten. Tan war ein schroffer, oft brutaler Anker in Shans Leben gewesen, aber trotz allem ein Anker. Auf seine Weise hatte er sowohl Shan als auch dessen Sohn Ko beschützt, und Shan musste nun gegen die schreckliche Vorahnung ankämpfen, wie ihrer beider Leben wohl ohne Tan aussehen würde.


  Nach einigen Minuten Fahrt wollte er sich irgendwie von seiner Verzweiflung ablenken. Er nahm eine Landkarte, die auf der Sitzbank lag. Zhongje war darauf eingekreist. Shan folgte der Straße, die sich nach Norden tief ins Gebirge schlängelte. Der Name Shetok war in Klammern gedruckt, als hätte man nur einen vagen Hinweis auf die Existenz des Ortes geben wollen. Shan erinnerte sich, dass auf neueren Karten mit allen tibetischen Städten so verfahren wurde, die noch keine chinesischen Namen angenommen hatten. Dolma hatte von der Stadt und dem heiligen verborgenen Tal namens Taktsang dahinter erzählt. Als der Wagen abbog und Sonnenlicht auf die Karte fiel, sah Shan, dass das fragliche Gelände oberhalb der Stadt mit rotem Buntstift schraffiert war. Er hielt die Karte dem Soldaten hin und zeigte auf die Schraffur. »Ist das ein militärisches Sperrgebiet?«


  Der Sergeant lachte auf. »Das genaue Gegenteil. Die Tibeter nennen es den Bau des Tigers. Wir halten uns davon fern. Zu viele Unfälle. Es ist die Mühe nicht wert, bloß ein Gewirr aus Klippen und Felsspalten. Die Berge sind dort so geformt, dass es aus heiterem Himmel zu unberechenbaren Windstößen kommt. Eine Laune der Natur. Vier Hubschrauber sind dort vom Himmel gefegt worden, als würde eine Windfaust sie zu Boden schmettern. Drei verschiedene Patrouillen wurden von Lawinen verschüttet. Die Hälfte der Zeit liegen die Täler im Nebel. Es ist ein unwirtlicher, karger Ort mit nichts außer Yaks und Ziegen. Bei uns in der Kaserne hört man Gerüchte über Zauberer, die Stürme heraufbeschwören und unbefugte Eindringlinge verhexen. Ob nun schwarze Magie oder einfach nur Pech, es lohnt in beiden Fällen den Aufwand nicht.«


  Shan studierte das Terrain. Die topografischen Markierungen zeigten viele nach Osten weisende Klippen, Bergkämme, die das Land nach Norden hin abschirmten, und kleine geschützte Täler, in denen es dichte Wacholderhaine und kristallklare Bäche geben musste. Pekings Truppen mochten das Gebiet verzaubert nennen, doch die Tibeter würden sagen, es sei mit geomantischer Macht gesegnet und stelle eine außerordentliche Konzentration von Orten spiritueller Energie dar.


  Sie überquerten einen weiteren Hügel, und auf einmal breitete sich Lhasa vor ihnen aus.


  »Haben Sie Hauptmann Lu gekannt?«, fragte Shan nach einem Moment.


  Der Sergeant biss die Zähne zusammen. »Er war einer unserer Besten, ein geborener Anführer. Ein grüner Korporal, als er vor zehn Jahren beim Oberst angefangen hat. Er stammte aus demselben Tal wie der Oberst, einer ländlichen Gegend in der Provinz Hubei. Aber das war nicht der Grund. Der Oberst hat sein Talent erkannt, hat mit ihm gearbeitet, hat ihn zum Sergeanten befördert und zur Fortbildung geschickt. Er hat dafür gesorgt, dass Lu zwei Jahre auf die Universität gehen konnte, und ihn zum Leutnant befördert. Dann hat Lu irgendein besonderes Institut besucht und kam als Parteimitglied wieder. Tan fing an, ihn als seinen Stellvertreter zu Besprechungen zu schicken. Nach weiteren drei Jahren hat er ihn zum Hauptmann und Chef seines Stabes gemacht. Die beiden haben sich nahegestanden. Letztes Jahr am Maifeiertag haben sie sich zusammen betrunken. Lu hat für Tan alle Kontakte zur Zivilregierung übernommen.«


  »Also hat er Vizegeneralsekretär Pao gekannt?«


  »Gekannt? Er hat ein Festessen für ihn veranstaltet, als er letztes Jahr in Lhadrung zu Besuch war.«


  »So etwas würde man eigentlich von Oberst Tan erwarten.«


  »Oberst Tan ist absichtlich auf eine kleine Manöverübung gefahren. Er kam spätabends hinzu, im schmutzigen Kampfanzug, hat einen Toast auf Pao ausgebracht und ist wieder gegangen.«


  Die Wachen am Krankenhaus blickten nervös weg, als sie die Eingangshalle betraten. Als sie in der obersten Etage den Aufzug verließen, eilten keine Krankenschwestern geschäftig zwischen den Zimmern hin und her. Ein einzelner Pfleger warf ihnen einen verängstigten Blick zu und huschte davon. Die Tür zu Tans Suite war geschlossen. Der Soldat, der davor Wache stand, salutierte vor Shans Begleiter und öffnete ihnen die Tür.


  Tans Bett wurde durch einen Paravent verdeckt. Die Vorhänge an den Fenstern waren zugezogen, so dass der größte Teil des Raumes im Halbdunkel lag. Amah Jiejie saß auf einem Stuhl an der Wand und tupfte sich die Wangen ab. Sie wies auf das verdeckte Bett, und als Shan sich ihr näherte, drückte sie seine Hand.


  »Er war doch schon so schwach«, sagte sie. »Sie werden Zhongje verlassen müssen, Shan. Gehen Sie zurück nach Lhadrung. Ohne ihn werden Sie…« Sie verstummte abrupt, denn über die Trennwand kam ein Glas geflogen und zersplitterte hinter ihr an der Wand. Die Stimme, die hinter dem Paravent fluchte, klang tatsächlich schwach, aber der Arm des Obersts hatte seine Stärke offenbar wiedererlangt.


  Shan ging weiter. Vor ihm stand der Leutnant, der ihn zu Lokeshs Zelle begleitet hatte. Der Offizier nickte und gab den Weg frei.


  Tan war ein bleicher Schatten seiner selbst. Sein Gesicht war aschfahl und ausgemergelt. Es schien ihm schwerzufallen, sich auf Shan zu konzentrieren, aber als es ihm gelang, verzogen seine Lippen sich zu einem schmalen Grinsen. Seine Stimme war ein heiseres Flüstern. »Genau der Bastard, den ich brauche«, sagte er und hob mit sichtlicher Anstrengung die Hand. Sein ausgestreckter Finger zeigte auf die Badezimmertür, die von einem weiteren Soldaten seines Sicherheitskommandos bewacht wurde. Auf dem Boden sah Shan eine unregelmäßige Linie weißer Kristalle.


  »Es war sehr knapp«, sagte der Leutnant. »Er wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, und hat den Salzstreuer in ein Glas Wasser geleert. Die können kaum fassen, dass er das alles geschluckt hat. Es muss sich angefühlt haben, als würde man ihm das Herz aus dem Leib reißen.«


  Der Posten beim Badezimmer öffnete die Tür. Der Leutnant und Tan sahen Shan erwartungsvoll an.


  Auf dem Stuhl neben der Dusche saß ein junger Arzt mit dem Stethoskop noch immer um seinen Hals. Er hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in den Händen vergraben. Er blickte nicht auf, als Shan die Tür hinter sich schloss. »Ich habe denen schon gesagt, ich weiß von nichts«, behauptete der Arzt mit angsterfüllter Stimme.


  Shan setzte sich auf den Rand der Badewanne. »Man hat ihm etwas gegeben, das ihn hätte töten sollen. Doch gegen jede Wahrscheinlichkeit hat er seinen Magen mit Salzwasser gespült und es erbrochen.«


  »Er darf eigentlich nur ein paar kleine Schlucke trinken, um seine Tabletten zu nehmen.«


  »Woher kommt das Salz, wenn er doch nichts isst?«


  »Die alte Frau, die ihn besucht, ist gestern stundenlang geblieben. Wir haben ihr ein Essen heraufbringen lassen.«


  Shan dachte nach. Tans Gesundheitszustand war derzeit ohnehin lebensbedrohlich. Trotzdem hatte jemand versucht, ihn zu ermorden.


  Der Arzt nestelte nervös an seinem Stethoskop herum.


  »Sie wissen, wer er ist«, sagte Shan schließlich mit sanftem, beinahe mitfühlendem Flüstern.


  »Der Kommandant von Lhadrung. Der Leiter all dieser Arbeitslager. Ich habe nichts getan!«, stöhnte der Arzt.


  »Ich habe auch nichts getan und dafür fünf Jahre in einem seiner Lager gesessen.«


  Dem Mann wich der letzte Rest Farbe aus dem Gesicht. »Bitte! Nein! Ich soll in zwei Monaten turnusgemäß nach Tianjin zurückversetzt werden!« Den frischen Absolventen der medizinischen Fakultäten wurde die Möglichkeit gegeben, ein Jahr unter erschwerten Bedingungen in Tibet Dienst zu tun und danach eine bevorzugte Stelle im Osten zu erhalten.


  Shan starrte ihn nur an.


  »Sie stand nicht auf dem Dienstplan! Woher sollte ich das wissen?«


  »Ein Arzt wird bei den Häftlingen sehr beliebt sein«, sagte Shan im Plauderton. »Ihre Mitgefangenen werden Sie für Ihre Dienste bezahlen. Mit einem Käfer, einem Wurm, einem Maiskolben. Sie wissen schon, mit etwas Essbarem.«


  Der Arzt presste sich eine Faust gegen den Mund, als werde ihm plötzlich schlecht. Das Stethoskop fiel zu Boden, und er machte keine Anstalten, es aufzuheben. »Sie ist mir gar nicht aufgefallen. Sie hat eine Schwesterntracht getragen und schien sich auf den Stationen gut auszukennen. Ich kann mir doch nicht jedes Gesicht hier merken.«


  »Und sie wusste auch, wo sich welche Medikamente befinden.«


  »Sie hat nichts aus unseren Arzneischränken genommen, da sind wir sicher. Die Schränke sind verschlossen. Jemand war die ganze Zeit in der Nähe. Was auch immer sie mitgebracht hat, sie wusste, was sie da tat.«


  »Demnach haben Sie hinterher mit ihr gesprochen?«


  »Diese alte Frau, die sie Amah nennen, und der Leutnant haben alle anderen Krankenschwestern hergebracht und mich mit ihnen reden lassen. Eine Schwester hat während ihrer Pause draußen vor dem Gebäude eine Zigarette geraucht und sie gesehen. Die Frau, die ihm das angetan hat, war jung und hübsch und hatte es eilig, von hier zu verschwinden. Wir haben die Aufnahmen der Überwachungskamera überprüft. Die Frau ist nur von hinten zu sehen. Sie wurde von einem schwarzen Wagen erwartet, der dann in Richtung der Innenstadt gefahren ist.«


  »Ein schwarzer Wagen, so wie ihn die Öffentliche Sicherheit benutzt.«


  Die Worte schienen den Mann wie ein Fausthieb zu treffen. Seine Hände fingen an zu zittern. »Ai yi!«, stöhnte er. »Ich habe nichts getan!«


  Shan hatte das Bedürfnis, sich die Hände zu waschen. Er trat ans Waschbecken und sah in den Spiegel. Es gefiel ihm nicht, wozu Tan ihn hier zwang. Er drehte sich wieder zu dem verängstigten Mann um. »Wie heißen Sie?«


  »Doktor Lihua.«


  »Ein Militärarzt wird kommen, Doktor Lihua. Er übernimmt die alleinige Aufsicht über Tans Genesung. Sie werden zu niemandem ein Wort über unser Gespräch verlieren. Sie werden die vier angrenzenden Zimmer für den Arzt und die Wachen des Obersts räumen lassen. Unverzüglich. Ich möchte einen Ausdruck des Kamerabildes dieser Frau. Und richten Sie für uns in einem der Zimmer einen Computer ein. Sie werden einige Nachforschungen anstellen.«


  Der Arzt stand auf und nickte. Seine Erleichterung war grenzenlos.


  Shan blieb an seiner Seite, während Lihua von einem Telefon im Gang aus die nötigen Vorkehrungen traf. Sobald der Computer aufgestellt war, ließ Shan den Arzt davor Platz nehmen, schloss die Tür und zog einen Zettel aus der Tasche. »Zunächst mal verraten Sie mir, was man damit in einem Labor macht«, sagte er und hielt ihm die Liste der Chemikalien hin, die der Eindringling in Lams Labor benutzt hatte.


  Der Arzt zuckte die Achseln. »Das sind Reagenzien. Mit denen weist man Drogen und Chemikalien nach.«


  »Zum Beispiel bei der Analyse eines Mageninhalts.«


  »Ja, das ist eine der häufigsten Anwendungen.«


  »Und wie bringt man am besten jemanden um, der ein schwaches Herz hat und bereits Digitalis nimmt?«


  »Das ist simpel. Mit einer Digitalis-Überdosis. Das Mittel ist überall erhältlich. Aber Ihr Oberst passt nicht in dieses Profil. Er hat das Herz eines Stiers.«


  Anderes Mittel, gleicher Plan, dachte Shan. Er wies auf den Computer. »Sind auch die Totenscheine im System gespeichert?«


  »Natürlich.«


  »Überprüfen Sie einen Namen von letzter Woche. Deng Bao.«


  Lihua tippte einige Minuten auf der Tastatur herum und schüttelte schließlich den Kopf. »Nichts.«


  »Haben Sie in ganz Tibet gesucht?«


  »In allen offiziellen und endgültigen Fällen.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, dass es Verschlusssachen geben könnte. Und bedingte Totenscheine.«


  »Bedingte Totenscheine?«


  »Die müssen noch mal überprüft werden. Mitunter ist die Todesursache unklar, und man wartet auf Testergebnisse. Oder es ist nicht sofort ein autorisierter Unterzeichner verfügbar, aber der Leichnam muss freigegeben werden.«


  »Schauen Sie bei den Einäscherungen nach.«


  »Die dürften in keinem System verzeichnet sein. Krematorien sind hässliche, primitive Orte. Ohne Computer oder automatisierte Aufzeichnungen. Aber ich versichere Ihnen, dass ohne einen endgültigen Totenschein keine Einäscherung vorgenommen wird.«


  Shan sah zu Amah Jiejie. »Wie viele Krematorien gibt es im Umkreis von Lhasa?«, fragte er Lihua.


  Der Arzt murmelte etwas vor sich hin, zog aber wieder den Computer zurate. »Zwei. Eines am nördlichen Stadtrand, das andere an der Straße nach Gyantse.«


  »Ich möchte, dass Sie nach einem Patienten suchen«, sagte Shan nach einem Moment. »Er wurde gestern aus dem Krankenrevier in Zhongje verlegt. Mit schweren Verbrennungen, aber stabil. Kai Cho Fang. Ich will wissen, wo er ist.«


  Der Arzt tippte etwas ein. Nach einer Minute blickte er verunsichert auf. »Der Name ist in keinem Krankenhaus verzeichnet.«


  »Er wurde in einem Krankenwagen abtransportiert, vermutlich nach Gyantse«, sagte Shan und hielt dann inne. »Versuchen Sie es mit Rikyo Dolge.«


  »Hier ist er«, meldete Lihua nach einem Moment. »Ein Verbrennungsopfer. Aber da muss irgendein Fehler vorliegen. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass er je in Zhongje gewesen ist. Er hat die letzten zehn Tage im Krankenhaus von Gyantse gelegen.«


  »Und wo ist er jetzt?«


  »Hier steht, dass er letzte Nacht gestorben ist.«


  ***


  Es war später Nachmittag, als Shan das Krankenhaus verließ und angespannt über die an diesem Tag gewonnenen Erkenntnisse nachdachte. Er wusste nicht mehr, wie viel Zeit er mit Amah Jiejie an dem Computer verbracht hatte, nachdem der Arzt hatte gehen dürfen. Unter Shans Anleitung hatte sie mit Oberst Tans Zugangscodes diverse geheime Datenbanken abgefragt. Seit Macau zur Volksrepublik gehörte, waren die dortigen Hotelunterlagen für Peking so mühelos zugänglich wie alle anderen in China. Der Name Cabral, der in Handschrift auf der Visitenkarte des Kriminalbeamten stand, tauchte auf der Personalliste eines Hotels auf. Pao, Lu und Vogel hatten nicht nur im selben Hotel, sondern sogar auf derselben Etage gewohnt. Pao in Zimmer 918, Lu in 914 und Vogel in 916. Alle drei waren vorzeitig von der Konferenz abgereist, und zwar am selben Tag, an dem man die Thailänderin tot aufgefunden hatte.


  »Die haben es gewusst«, sagte Shan. »Die haben ein Geheimnis hinsichtlich der Ermordung der Frau geteilt. Lu ist ums Leben gekommen. Und Pao hat einen deutschen Diplomaten der mittleren Ebene zum Vorsitzenden seiner Kommission befördert.« Er bat Amah Jiejie, die diplomatischen Verlautbarungen zu durchsuchen. Heinrich Vogel hatte eigentlich Handelsattaché in Südamerika werden sollen, dann aber abrupt darum ersucht, zu den Vereinten Nationen abgestellt zu werden, um in Tibet Dienst zu tun. Pao hatte eine Möglichkeit gefunden, ihn für sein Schweigen über den Mord in Macau zu belohnen.


  »Wer weiß, dass Oberst Tan mich in die Kommission geschickt hat? Xie wurde ermordet. Deng wurde ermordet. Jemand hat versucht, den Oberst zu ermorden. Es gibt eine Gemeinsamkeit. Vizegeneralsekretär Pao.«


  »Das ist doch lächerlich. Er ist ein hoher Funktionär.«


  »Wer weiß sonst noch von meiner Verbindung zu Tan?«


  Sie flüsterte nun fast. »Niemand, nur der Major, der zu Ihrer Kommission gehört.«


  »Dann tun Sie mir einen Gefallen. Verwenden Sie etwas Zeit darauf, nach Todesfällen in Paos Umfeld zu suchen. Sind Beamte etwa bei Unfällen gestorben? Hat er Reden auf Trauerfeiern gehalten? Und lassen Sie für sich schon mal einen Wagen mit Fahrer bereitstellen. Die werden bald schließen.«


  »Die?«


  »Die Krematorien. Falls Sie etwas finden, hinterlassen Sie mir im Büro der Kommission in Zhongje eine Bitte um Rückruf. Wenn ich Sie dann anrufe, faxen Sie mir die Unterlagen direkt zu.«


  Amah Jiejie nickte. Sie wirkte abgelenkt und schaute in die Richtung von Tans Zimmer. Für die Soldaten, die der Anschlag auf ihren Vorgesetzten ziemlich mitgenommen hatte, war sie ein Fels in der Brandung gewesen. Doch sie war viele Jahre älter als Shan und nun erschöpft. Ihre Stimme zitterte. »Die haben versucht, meinen Oberst umzubringen. Warum?«


  »Es hat in der Kommission bereits zwei verdächtige Todesfälle gegeben, einmal durch eine Überdosis, wie es auch hier versucht wurde. Einen weiteren toten Kommissar können die nicht riskieren. Also mussten sie sich etwas anderes einfallen lassen, um mich zu neutralisieren, mich aufzuhalten.«


  »Ich verstehe nicht.«


  Shan schluckte. Es fiel ihm schwer, die Worte auszusprechen. »Es ist, wie Sie gesagt haben. Ohne Tan habe ich keinen Schutz. Ohne Tan bin ich niemand.«


  Kapitel Zehn


  Shan machte absichtlich laut die Tür hinter sich zu, als er Sungs Büro betrat. Der Major am Fenster wirbelte herum.


  »Sie!«, rief er. »Wenn es nach mir ginge, würde ich Sie in Ketten von hier wegschleifen lassen! Das hier ist nicht Ihr privater Spielplatz, Shan! Sie glauben, Sie könnten sich hinter einer alten Frau verstecken und mit Ihren Freunden durch Longtou stolzieren!«


  Shan warf das Bild der Überwachungskamera auf seinen Schreibtisch.


  Sung funkelte ihn wütend an, ging dann aber zum Tisch. »Eine dunkle Frau und ein dunkler Wagen in einer dunklen Nacht.«


  »Sie wissen, dass der Bezirkskommandant von Lhadrung für meine Aufnahme in diese Kommission gesorgt hat.«


  »Natürlich. Tan die Eisenfaust.«


  »Diese Frau hat versucht, ihn in seinem Krankenzimmer zu ermorden. Sobald die ganze Geschichte publik wird, wird man es von hier bis nach Peking knallen hören. Das da ist ein Fahrzeug der Öffentlichen Sicherheit.«


  Sung ließ sich auf seinen Stuhl fallen. Die Muskeln in seinem schmalen Gesicht arbeiteten. Er sah Shan an, nahm dann das Foto, hielt es ins Licht und studierte es genau. »Ich weiß nichts davon.«


  »Ja, das glaube ich auch. Daher sollten Sie sich umso mehr Sorgen machen.«


  Aus Sungs Kehle stieg ein Knurren empor. Er knallte das Foto auf den Tisch, wodurch die Spielsteine auf dem Mah-Jongg-Brett verrutschten, das am Ende der Tischplatte stand. »Ich kann diesen alten Tibeter in Longtou mit einem einzigen Anruf verschwinden lassen! Wie viele Gefängnisse und Arbeitslager haben wir schon allein in Tibet? Dreißig? Ganz zu schweigen von all den Internierungslagern. Ich kann ihn unter einem anderen Namen verlegen lassen. Sie werden ihn nie wiedersehen. Er wird glauben, Sie hätten ihn im Stich gelassen. Vielleicht werde ich sagen, er hätte ein Verbrechen gegen die Partei begangen, zum Beispiel Geld unterschlagen. Dann könnte ich ihn in eines dieser Höllenlöcher in Yunnan verfrachten, mitten im Dschungel. Niemand dort wird seine Sprache sprechen. Seine Kleidung wird ihm innerhalb der ersten paar Wochen am Leib verfaulen. Insekten werden sich in seiner Haut vergraben. Wie lange wird er wohl durchhalten? Man wird nicht mal seinen Namen kennen, wenn man seine Leiche in eine Grube wirft.«


  Shan nahm auf dem Stuhl gegenüber von Sung Platz und bemühte sich, keine Reaktion zu zeigen. »Ich bin ein Verbannter, Major, ein ewiger Außenseiter«, sagte er leise. »Das hat den Vorteil, dass ich Dinge sehe, die andere nicht wahrnehmen.«


  »Ich habe keine Zeit für Rätsel.«


  »Dann hören Sie mir drei Minuten lang zu. Danach werde ich gehen.«


  Sung griff in seine Tasche. »Eine Zigarette.«


  »Wie lange kennen Sie den Vizegeneralsekretär?«


  Die Zigarette hing zwischen Sungs Lippen. »Zwei Jahre.«


  »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Es gab Zwischenfälle bei Parteiveranstaltungen, potentiell peinliche Zwischenfälle. Pao hat gefallen, wie ich damit umgegangen bin.«


  »War Pao an diesen Zwischenfällen beteiligt?«


  Sung zündete sich die Zigarette an und schwieg.


  »Pao hat ein kleines Team von Eingeweihten um sich geschart, dem er vertraut. Sind Sie Mitglied des Teams oder nicht?«


  Sungs einzige Antwort war ein leichtes Abwärtszucken der Mundwinkel.


  »Also nicht. Ich weiß noch, wie mein Vater mir von einem Kriegsherrn in den Bergen von Guilin erzählt hat, der gewaltige Belohnungen auf seine Feinde aussetzte. Er lieferte den Kopfgeldjägern geheime Informationen darüber, wie sie seine Gegner aufspüren konnten, und dann haben die Söldner ihm deren Köpfe gebracht. Er hat sie dafür fürstlich entlohnt und sogar ein verschwenderisches Festmahl für sie veranstaltet. Aber als sie danach seinen Palast verlassen wollten, hat er sie umbringen lassen. Denn sie kannten seine Geheimnisse. Sie, Major, sind einer von Paos Kopfgeldjägern.«


  Sung atmete eine Rauchwolke aus. »Ihr Talent, die Realität zu ignorieren, ist grenzenlos. Sogar ich weiß, dass die Buddhisten ständig davon reden, den Schleier der Verblendung zu durchtrennen, um die Wahrheit freizulegen. Ihnen hingegen überlässt man es, unentwegt die Wirklichkeit zu verdrängen, um sich der Verblendung hinzugeben.«


  Shan nahm einige Spielsteine von dem Mah-Jongg-Brett. »Sie sind zu nah an Pao dran, um ihn zu durchschauen.« Während er sprach, stellte er fünf Spielsteine aufrecht vor sich hin. »Er ist nicht auf Macht aus, sondern auf Manipulation. Die Macht ist eine willkommene Belohnung, aber falls er sie nicht durch Manipulation erlangt hat, also durch die Schaffung von Marionetten, an deren Fäden er zieht, empfindet er keine Befriedigung. Sie sollten mal anhand der Unterlagen versuchen, Paos Vergangenheit nachzuvollziehen. Vor drei Jahren ist Paos größter Rivale für den Posten des Vizegeneralsekretärs durch eine selbst beigefügte Verletzung gestorben, wie einer der Pao zugewiesenen Offiziere der Öffentlichen Sicherheit bescheinigt hat.« Shan stieß einen Spielstein um. »Sechs Monate später ist ebendieser Offizier, dessen Unterschrift auf dem Fallbericht stand, mit seinem Wagen auf einer Bergstraße tödlich verunglückt.« Shan warf den zweiten Spielstein um.


  »Vor einem Jahr ist während einer Konferenz in Macau, an der Pao und Vogel teilgenommen haben, eine Kasinoangestellte gestorben. Ich glaube, in Vogels Zimmer. Die Autopsie hat ergeben, dass sie vergewaltigt wurde. Vizegeneralsekretär Pao hat einen Armeehauptmann namens Lu, einen Trinkgefährten und aufsteigenden Stern der Partei, hinzugezogen, um bei der Beseitigung der Leiche und der Vertuschung des Vorgangs zu helfen. Die polizeilichen Ermittlungen wurden urplötzlich eingestellt. Drei Monate später stirbt Hauptmann Lu auf dem Weg nach Lhasa bei einem Verkehrsunfall.« Shan stieß den nächsten Spielstein um.


  »Vor Kurzem hat Kommissar Xie den Erfolg von Paos Kommission gefährdet und ist an einer Überdosis Digitalis gestorben, die von Paos Protegé Deng verabreicht wurde.« Der nächste Spielstein fiel. »Und nur Tage später wird Deng erstochen und verbrannt.« Shan musterte Sungs mürrische Miene. »Diesmal kein Leugnen? Kein Beteuern, er sei wegen eines familiären Notfalls abgereist?« Er warf den letzten Spielstein um.


  »Pao ist unbesiegbar«, fuhr Shan fort. »Aber wer in seine illegalen Machenschaften verstrickt wird und nicht zu seinem engeren Kreis gehört, der stirbt. Das ist für ihn zu einer instinktiven Reaktion geworden. Lass stets jemand anders die Drecksarbeit erledigen, und etwas später lässt du ihn dann beseitigen.« Er zeigte auf die umgeworfenen Spielsteine. »Ich schätze, die Todesspur reicht noch viel weiter zurück. Ich hatte für meine Nachforschungen nur wenig Zeit.«


  Sung nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und betrachtete Shan mit neuem Interesse. »Sie wissen nichts über Xie oder Deng.«


  »Ich weiß sogar sehr viel. Xie hatte ein schwaches Herz. Er hat Digitalis eingenommen. Eine kleine tägliche Dosis, um den Rhythmus zu stabilisieren. Zu viel davon überlastet das Herz. Es war die perfekte Art, ihn zu töten. Er ist fast sofort gestorben, also gab es immer noch Reste der Substanz in seinem Magen. Deng hat sie ihm mit dem Tee eingeflößt. Der Mord ist sogar auf Ihren eigenen Überwachungsvideos festgehalten. Lin hat Deng geholfen, aber ich nehme an, sie gehört zu Paos engerem Kreis, genau wie Tuan. Sie aber nicht, Major, und deshalb bin ich jetzt hier.«


  Sung wurde allmählich wieder wütend. »Ich habe Ihnen die Gelegenheit zur Kooperation gegeben, und Sie haben sich über mich lustig gemacht. Sie stehen bereits mit einem Fuß im Grab, Shan. Jemand wie Sie kann nur mittels einer Kugel rehabilitiert werden. Sie wären verblüfft, wie viel besser die Leute von Ihnen reden werden, sobald Sie nicht mehr da sind.« Sein Zorn wuchs noch an, als Shan seinem durchdringenden Blick unverwandt standhielt. »Der Vizegeneralsekretär vertraut mir voll und ganz.«


  »Eher nicht. Sie vergessen all die Augenzeugen, denen Ihr schockiertes Gesicht aufgefallen ist, als Sie den Hang hinaufgesehen und den brennenden Mann erkannt haben. Es wäre faszinierend gewesen, Sie Pao danach fragen zu hören. Aber das haben Sie nie getan. Sie hatten Angst. Sie haben lediglich ein Team aus Lhasa kommen und den Leichnam wegbringen lassen, weil Sie befürchtet haben, jemand könnte ihn trotz der Verbrennungen identifizieren. Es gibt hier in Zhongje zwanzig oder dreißig Kriecher, aber Sie haben welche aus Lhasa angefordert, die Deng nicht kannten. Sie selbst haben sich dem Leichnam ebenfalls nicht genähert, sondern nur später das Absperrband gespannt, damit Sie so tun konnten, als gäbe es eine Untersuchung.«


  »Wer, zum Teufel, hat Ihnen die Bilder meiner Überwachungskameras gezeigt?«


  Shan ignorierte ihn. »Deng ist einen schrecklichen Tod gestorben, der nebenbei dazu genutzt wurde, Paos Kampagne gegen die Selbstverbrennungen zu fördern.« Seine Hand schwebte kurz über den Spielsteinen. »Fragen Sie sich, wer als Nächster sterben wird? Sie sehen doch, dass Pao stets hochrangige Unterstützer hat, die ihm nur zu gern helfen. Und nachdem sie ihm geholfen haben, sterben sie, denn sie kennen seine Geheimnisse.«


  »Über Deng wird eine vertrauliche Akte vorbereitet. Darin steht, dass Deng von purbas getötet wurde. Und dass der Anführer der purbas als bewaffnet und gefährlich zu gelten hat.«


  Die Worte ließen Shan kurz verstummen. Die Öffentliche Sicherheit hatte beschlossen, Dawa zu erschießen, sobald sie gefunden wurde. »Die erste Regel bei offiziellen Lügen lautet, dass sie sich nicht widersprechen dürfen, Major. Ist Deng nun bei seiner Familie, oder wurde er von den purbas ermordet?«


  Sung schien sich anzuspannen, als wolle er sich gleich auf Shan stürzen.


  »Ich vermute, man hat Sie angewiesen, uns die Geschichte von dem familiären Notfall zu erzählen. Aber Pao hat Ihnen anvertraut, die purbas hätten ihn ermordet.«


  »Er behauptet, es gäbe geheime Beweise. Wir wissen, dass sie am Vortag an genau derselben Stelle auf dem Hang gewesen sind.«


  »Deng ist in dem Feuer gestorben. Aber die purbas begehen keine Morde. Ich kann mir nichts vorstellen, das weniger in ihrem Interesse wäre, als jemanden auf diese Weise vor den Augen der Kommission zu töten.« Shan ließ das einzelne Blatt, das Amah Jiejie ihm gefaxt hatte, auf Sungs Schreibtisch fallen. »Sein Leichnam wurde vor vier Tagen eingeäschert. Der Leiter des Krematoriums hat gesagt, er hätte eigentlich nur den halben Preis berechnen dürfen, weil jemand anders schon mit der Arbeit angefangen hatte. Es gibt noch eine weitere, sogar noch geheimere Akte, die Pao der Partei vorlegen wird. Darin wird stehen, dass Sie hinter Dengs Tod stecken.«


  Sung nahm das Blatt und starrte es an. »Ich hatte nichts damit zu tun.«


  »Wie kommt es dann, dass Sie die Einäscherung in Auftrag gegeben haben?«


  Sung lachte geringschätzig auf. Doch als er den unteren Teil des Formulars las, verhärteten sich seine Züge. Er richtete sich auf und ließ seine Zigarette in einen Aschenbecher fallen. »Diese Unterschrift stammt nicht von mir«, knurrte er.


  »Aber ich glaube, Sie haben auf Paos Bitte hin etwas anderes mit Deng gemacht, bei dem es Zeugen gegeben haben könnte.«


  »Blödsinn!«, rief Sung, schien sich dann aber zu besinnen. »Ich habe Deng zu dem Stall gefahren, das ist alles. Ich dachte, er sollte dort einem Verhör beiwohnen. Aber als wir dort angekommen sind, hat in einem anderen Wagen bereits jemand auf ihn gewartet. Ein einzelner Offizier aus Paos persönlicher Sicherheitsmannschaft, in Zivil. Er hat Deng bei sich einsteigen lassen. Deng war verwirrt, sogar besorgt. Ich sagte, es sei die ausdrückliche Bitte des Vizegeneralsekretärs gewesen.«


  »Man hat Sie also gesehen, wie Sie mit Deng aus Zhongje weggefahren sind. Früh am Morgen seines Todestages. In der Akte wird stehen, dies sei die Entführung gewesen, auf die der Mord gefolgt sei.«


  »Ich habe genug von diesen Dummheiten! Verlassen Sie mein Büro!«


  »Sagen Sie, Major, vermissen Sie etwas? Kleidungsstücke? Eine Waffe?«


  Sung merkte auf. »Mein Wagen ist weg«, gestand er.


  »Diebstahl von Eigentum der Öffentlichen Sicherheit. Klingt ernst.«


  Sung zuckte die Achseln. »Ein gewöhnliches Dienstfahrzeug.«


  »Das Ihnen zugeteilt war. Und voll von Ihren Fingerabdrücken ist. Es wird auch Spuren von Dengs Anwesenheit darin geben. Dafür hat Pao längst gesorgt. Sie müssten doch selbst am besten wissen, wie die forensischen Teams der Öffentlichen Sicherheit arbeiten. Wenn Pao ihnen befiehlt, Beweise für eine Verbindung zwischen Ihnen und Dengs Tod zu finden, dann werden die das auch tun. DNA-Analysen sind besonders beliebt, so fortschrittlich, so modern. Man wird Ihre DNA finden und dann die von Deng, und dann wird man behaupten, dass die Spuren niemals lügen.«


  Sung zündete sich noch eine Zigarette an und musterte Shan wütend. »Sind Sie etwa hier, um zu feilschen?«, fragte er schließlich.


  »Ich will, dass Lokesh freigelassen wird und alle Vermerke über diese Haft aus den Akten gelöscht werden.«


  Die aus Sungs offenem Mund treibenden Rauchschwaden zerstoben mit seinem Auflachen. »Basierend auf Ihrer wilden Spekulation.«


  »Basierend auf drei Fakten. Erstens, die Unterschrift auf dem Formular für Dengs Einäscherung, gefälscht auf Paos Anweisung. Sie wissen, dass Pao durchaus zu dem in der Lage ist, was ich geschildert habe. Er ist der neue Kriegsherr von Tibet. Zweitens, Sie kennen zu viele seiner Geheimnisse. Sie mögen an Xies Tod nicht beteiligt gewesen sein, aber Sie tragen eine Mitschuld. Sie wissen nur zu gut, wie er die Kommission manipuliert. Falls sie scheitert, sind Sie der perfekte Sündenbock. Der übereifrige, missgünstige Offizier der Öffentlichen Sicherheit, der Paos gute Tat durchkreuzt hat. Pao plant akribisch voraus und bedenkt alle Eventualitäten.«


  Die Wut wich aus Sungs Gesicht. Er drückte seine Zigarette aus. »Sie haben drei gesagt.«


  »Ich weiß, wo Ihr Wagen ist.«


  ***


  Die Sonne war schon hinter der Stadtmauer versunken, als Shan den Major am städtischen Betriebsgebäude entlangführte und dann in den offenen Garagenhof einbog, auf dem auch die Ausrüstung für Straßenarbeiten untergebracht war. Die Angestellten hatten für heute Feierabend gemacht. Das Einzige, was sich bewegte, war die träge Rauchfahne der Müllverbrennungsanlage. Shan nahm eine kleine Brechstange von der Ladefläche eines Lasters und führte Sung durch die Schatten zu der Garage, über der einfach »Feuerwehr« stand.


  »Komisch, dass man ausgerechnet dieses Tor abschließt«, sagte Shan und deutete auf das Vorhängeschloss.


  »Löschfahrzeuge sind teuer«, murmelte Sung.


  Shan drehte sich wortlos um und zeigte auf die kurze Gasse hinter der Verbrennungsanlage, die von der Straße aus nicht einzusehen war. Dort stand das Feuerwehrfahrzeug der Stadt.


  Sung riss Shan verärgert die Brechstange aus der Hand und hebelte das Schloss auf. Die robuste schwarze Limousine dahinter war schon viele Jahre alt, doch es war immer noch ein gewisses Prestige damit verbunden, einen der Wagen zu fahren, die seit jeher von hohen Parteifunktionären bevorzugt wurden.


  Der Major schloss hastig das Tor hinter ihnen, schaltete das Licht in der Garage ein und setzte sich ans Steuer. Er warf Shan einen ungeduldigen Blick zu und erstarrte. Mit der Sorgfalt eines erfahrenen Ermittlers hob er zwischen Daumen und Zeigefinger ein Taschenmesser vom Beifahrersitz. Die größte Klinge war ausgeklappt und blutbefleckt.


  »Das gehört mir«, knurrte er. »Es war in meinem Büro. Ich lasse es auf dem Schreibtisch liegen und öffne damit Briefumschläge.« Er wischte die Klinge mit einem Taschentuch ab und steckte das Messer dann in die Tasche seines Waffenrocks.


  Shan öffnete die hintere Tür. Auf dem Boden lagen blutige Handtücher. Sung griff an ihm vorbei und hob sie an. Darunter lag ein laminierter Ausweis. »Der ist von Deng!«, stellte Sung fest und warf ihn zurück zu den Handtüchern. »Niemand kann allen Ernstes annehmen, ich wäre dermaßen leichtsinnig. Nichts davon hätte vor Gericht Bestand!«


  »Ich glaube nicht, dass es einen Prozess geben würde«, merkte Shan an und öffnete den Kofferraum. Der stechende Geruch war unverkennbar. Drinnen lagen weitere blutige Lumpen und ein Kanister Flugbenzin.


  Einige Atemzüge lang sagte Sung nichts.


  »Vizegeneralsekretär Pao bedenkt alle Eventualitäten«, sagte Shan erneut.


  »Raus hier!«, knurrte Sung.


  »Ich kann Ihnen beim Saubermachen helfen.«


  »Drauf geschissen!« Sung nahm den Kanister. »Und wenn Sie je ein Wort hierüber verlieren, werden Sie sich mit dem alten Mann eine Zelle teilen!«


  Shan wartete an der Straße. Die Sonne war untergegangen. Als in der Garage explosionsartig ein Feuer ausbrach, hob sich davor Sungs Silhouette ab, wie er sich auf dem Hof die nächste Zigarette anzündete.


  Kapitel Elf


  Shan verfolgte von einer Parkbank aus, wie Schaulustige kamen, um den Brand zu beobachten. Die städtischen Feuerwehrleute trafen ebenfalls ein und blieben verwirrt stehen. Die Menge wuchs immer mehr an. Wenig später musste fast die halbe Bevölkerung von Zhongje anwesend sein. Offenbar amüsierten sich viele darüber, dass die Feuerwehrleute nicht zu wissen schienen, wie sie ein Feuer in ihrer eigenen Wache löschen sollten.


  Schließlich entdeckte er eine einzelne Gestalt, die am Rand der Menge an einem Laternenpfahl lehnte. Tuan blickte verzweifelt auf, als Shan sich ihm näherte, und kam mit, als Shan auf das ruhige Ende der Straße zeigte. »Wie, zur Hölle, soll ich das erklären?«, stöhnte der Beamte des Büros für Religiöse Angelegenheiten.


  Sie erreichten den kleinen Lagerhausbezirk der Stadt. Außer ihnen war nur noch der streunende graue Terrier hier, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit ihnen Schritt hielt und sie nicht aus den Augen ließ.


  »Der Vizegeneralsekretär begeht einen Fehler«, sagte Shan. »Er setzt voraus, dass all seine Untergebenen sich wie dressierte Äffchen verhalten werden. Er lässt die menschliche Variable außer Acht.«


  Tuan schüttelte mürrisch den Kopf. »Es gibt keine Variablen. Komm ihm in die Quere, und er zerschmettert dich. Vor zweihundert Jahren hätte er Schwertträger an seiner Seite gehabt, die sofort jeden enthaupten würden, der ihm missfällt.«


  »Er erteilt einen Befehl, und Tausende von Tibetern müssen deswegen leiden. Lässt Sie das denn vollkommen kalt?«


  »Wie ich an Ihrem ersten Tag schon sagte, Sie haben mich mit jemandem verwechselt.« Tuan blickte zurück zu der Menschenmenge. Die Signalleuchten des Löschfahrzeugs hüllten die Leute inzwischen in bunt pulsierendes Licht. In der Ferne ertönte eine Sirene. »Wie, zur Hölle, soll ich das erklären?«, wiederholte er.


  »Sungs Wagen war noch nach altem sowjetischem Vorbild gebaut. Da kann leicht mal ein Kabelbrand passieren«, schlug Shan vor.


  Tuans Miene hellte sich auf. Er zog einen kleinen Schreibblock hervor und machte sich schnell eine Notiz. »Aber halten Sie das bloß nicht für die Wahrheit. Ich mache mir Sorgen, dass Sie die Lügen, die Sie erzählen, tatsächlich glauben.«


  »Es kümmert niemanden, was ich glaube. Aber wenn ich Sung erzählen würde, dass Sie es waren, der seinen Wagen in dieser Garage verstecken ließ, was würde er wohl tun?«


  Tuan ließ den Block sinken. »Ich werde lediglich mit der Durchführung von Kleinigkeiten betraut. Es war wie ein Streich. Versteck den Wagen des Majors in der Garage, ohne dass er es merkt. Das Auto hat die Stadt nie verlassen.«


  »Und leg Flugbenzin und blutige Lappen in den Kofferraum. Und sichere die Tür mit einem Vorhängeschloss, so dass nicht mal mehr die Feuerwehrleute Zutritt haben. Wie haben Sie dafür gesorgt, dass das Löschfahrzeug draußen abgestellt wurde?«


  »Ich habe einfach behauptet, der Bürgermeister hätte es angeordnet. Der Mistkerl sei so wählerisch im Hinblick auf seinen Wagen, dass er die beste Garage der Stadt haben wolle. Das andere habe ich nicht getan. Sehen Sie, niemand wurde verletzt. Wie Sie selbst sagen, das Auto war völlig veraltet und musste sowieso ausgetauscht werden. Es war bloß irgendeine Art von Botschaft.«


  »Nein. Sung hat es begriffen. Falls Pao den Eindruck erhält, die Kommission würde scheitern, wird er der Partei den Major als Sündenbock präsentieren. Es wäre eine dieser geheimen Verhaftungen, bei denen Männer in schwarzen Wagen jemanden mitnehmen, der nie wieder auftaucht. Später wird man dann von seinem tragischen Selbstmord hören.«


  Eine Eule stieß herab und verschwand in der dunklen Gasse neben ihnen. Shan sah, dass der Hund zu seinen Füßen saß und zu ihm aufblickte. »Haben Sie das Gedicht von Togme noch?«


  Tuan zögerte. Dann nickte er langsam.


  »Nehmen Sie es heraus. Halten Sie es über Ihr Herz.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ein Lama hat mal zu mir gesagt, das Bewusstsein beginnt, wenn du lernst, aus den Täuschungen der Welt die Wahrheit abzuleiten. Machen Sie es.«


  Tuan nahm das zerfledderte Stück Papier und presste seine Hand auf die Brust.


  »Haben Sie das Benzin und die Lappen in den Wagen gelegt?«


  »Nein.«


  »Haben Sie den Wagen in die Garage gestellt?«


  »Ja.«


  »Haben Sie dafür gesorgt, dass das Löschfahrzeug umgeparkt wurde?«


  »Ja.«


  »Alles auf Paos Befehl?«


  Tuan nickte nur.


  »Hat Pao Xie ermorden lassen?«


  Tuan schluckte vernehmlich. »Natürlich nicht! Er ist der Vizegeneralsekretär!«


  »Hat er Deng ermorden lassen?«


  »Er ist der Vizegeneralsekretär«, wiederholte Tuan. Er folgte Shans Blick zu seiner Hand, die von seiner Brust gesunken war. Sein Gesicht umwölkte sich. »Er schickt Nachrichten, so wie es sich für einen Anführer gehört. Aber er hat es erklärt. Was er tut, ist nicht gegen das Gesetz. Das kann es gar nicht sein. Er ist das Gesetz.«


  »Wie hat die Nachricht über Xie gelautet?«


  Tuan bückte sich und streichelte den Hund, als hätte er die Frage nicht gehört. »Es gab eine Besprechung«, erklärte er dem Terrier. »Pao hatte Protokolle der Kommissionssitzungen gelesen und war wütend auf Xie. Er sagte, Xie behindere die Fortschritte der Kommission, indem er so viele Fragen stelle. Er hatte sich zuvor schon über ihn beschwert, aber an jenem Tag sagte er, Xie sei praktisch selbst ein Verräter. Er war auch auf uns wütend und hat uns inkompetent genannt, eine Enttäuschung für das Mutterland. Er hat gefragt, ob er ein kleines Mädchen schicken müsse, um das Problem zu lösen.«


  »Ein kleines Mädchen?«, fragte Shan zweifelnd.


  Tuan setzte sich auf den Bordstein und betrachtete das Todesgedicht in seiner Hand. »Das waren seine Worte. Sie wissen schon, als ob ein Kind das besser erledigen könnte als wir.«


  Shan ließ sich ebenfalls nieder. Der Hund saß zwischen ihnen. Tuan legte dem Tier eine Hand auf den Rücken. »Er hier kommt nur nachts heraus. Er hat mal versucht, mich zu beißen, aber sehen Sie ihn sich an, bei Ihnen ist er wie ein kleines Kätzchen.«


  Der Hund leckte Shan die Hand. »Er sollte Tonte heißen«, sagte er.


  Tuan nickte. »Geist. Wie Sie. Das passt.«


  »Wer hat an dieser Besprechung mit Pao teilgenommen?«


  »Ich. Deng. Choi. Zhu. Und diese Wu aus der Zentrale des Büros für Religiöse Angelegenheiten.«


  Shan erinnerte sich gut an die verdrießliche Direktorin, die ihn wegen der Absolution von Sünden gelöchert hatte. »Die aus der Sondereinheit zur Suche nach dem Anführer der purbas. Was hatte sie da verloren?«


  »Ich bin kein Mönch«, sagte Tuan, dessen Blick immer noch auf das Gedicht gerichtet war. »Ich wollte kein Mönch werden, nicht wirklich.«


  »Warum war sie dabei?«, drängte Shan.


  »Das war das erste Mal, dass Xie als Verräter bezeichnet wurde. Zwei Tage vor seinem Tod. Er war kein schlechter Mensch. Wir haben zusammen gegessen und uns über Geschichte unterhalten.«


  Shan vergrub sein Gesicht einen Moment lang in den Händen. Er war ja so blind gewesen. »Sie meinen, Sie waren auch Xies Aufpasser.«


  »Sicher.« Tuan faltete das Gedicht zusammen und steckte es wieder ein. »Eines Abends haben wir Bier getrunken, und er hatte schon ein paar zu viel gekippt. Er sagte, er wünschte, er hätte einen Sohn wie mich. Der alte Narr. Er hat sich vergewissert, dass niemand uns beobachtet, und dann hat er mir einen Schlüsselanhänger gezeigt, als wäre es ein geheimer Schatz. Das Ding hatte einen kleinen Plastikrahmen mit einem Foto schneebedeckter Berge. Ich habe angenommen, dass es aus irgendeinem Andenkenladen im Himalaja stammte, aber dann hat er mich näher herangezogen und gesagt, ich solle genauer hinsehen. Da erst habe ich die englische Aufschrift bemerkt: Rocky Mountains. Er hat mir erzählt, seine Tochter habe ein Jahr in den Vereinigten Staaten verbracht, an einem Ort namens Colorado. Bei seinen Angaben zur persönlichen Vorgeschichte, die er vor der Aufnahme in die Kommission machen musste, hat er diesen Umstand weggelassen. Das war ein Fehler. Andernfalls hätte man ihn nämlich nicht zu der Kommission zugelassen, und er würde jetzt noch leben.«


  Shan blickte hinauf zu den ersten Sternen, die über der Stadt zu sehen waren. »Die Leiterin der Sondereinheit zur Suche nach dem Anführer der purbas taucht plötzlich in Zhongje auf, und Xie wird ein Verräter genannt. Warum?«


  »Er hat einen Brief bekommen.«


  »Und Sie haben ihn abgefangen.«


  »Was glauben Sie denn? Ich kann einen Brief nicht ignorieren, der für alle sichtbar in Xies Fach gelegen hat. Er enthielt ein neues Todesgedicht, das am Rand angesengt war. Sie schrieb, es sei zu gefährlich. Sie hat ihn angefleht, er solle fliehen, bis alles vorbei sei, und ihm versprochen, bei ihr in den Bergen sei er sicher.« Der Boden am Bordstein war locker und sandig. Tuan zeichnete ein Oval, dessen oberes rechtes Stück halbmondförmig abgeteilt war. »Unter ihrem Namen hat sie das Zeichen von Agni hinzugefügt. Aber das war nicht das Wichtigste. Es war das gleiche grobe Papier wie bei den anderen Gedichten. Das Papier aus dem Kloster Shetok.«


  Sie saßen schweigend da. Die Eule rief von einem Dach. Polizeiwagen mit blinkenden Signalleuchten trafen am anderen Ende der Straße ein.


  »Hat er den Brief bekommen?«, fragte Shan. Bis alles vorbei sei. Das klang bedrohlich, als würde die Anführerin der purbas etwas anderes als die Kommission meinen.


  »Natürlich. Der Major hat eine dieser kleinen Maschinen, mit denen man Umschläge öffnen und wieder verschließen kann, ohne dass dabei Spuren hinterlassen werden. Ich habe ihm den Brief am nächsten Morgen gegeben. Sung hat darauf bestanden.«


  Xie musste gewusst haben, dass seine Post überwacht wurde. Und dass seine Tochter bei dem Versuch, ihn zu schützen, zu leichtsinnig gewesen war. An diesem Tag hatte er seinen Körper mit Schutzzaubern versehen lassen.


  Als Shan aufblickte, war Tuan nicht mehr da. Er streichelte noch einige Minuten den Hund und stand dann ebenfalls auf. Er war erschöpft und wollte nur noch ins Bett, aber als er an dem städtischen Betriebshof vorbeikam, sah er drei vertraute Gestalten vor einem geschlossenen Café an einem Tisch sitzen und das Durcheinander aus Polizisten und Feuerwehrleuten beobachten. Fräulein Zhu und Fräulein Lin nickten ihm kühl zu, als er sich zu ihnen gesellte. Heinrich Vogel hob zum Gruß einen Finger an die Schläfe. Lin deutete auf die schwarze Rauchwolke, die über der Straße hing. »Das ist schlecht für den Teint«, verkündete sie, rang sich für Shan ein Lächeln ab und stand auf. Ihm entging nicht, dass Lin mit einer Hand über den Arm des Deutschen strich, bevor die beiden Frauen weggingen.


  Vogels Aufmerksamkeit schien so von dem Geschehen in Anspruch genommen zu sein, dass er fast eine Minute lang nicht sprach. »Ich habe Sung nicht gesehen«, sagte er. »Wie ich höre, war das sein Auto.«


  »Der Major hat das Inferno ohne einen Kratzer überlebt«, versicherte Shan.


  Die Sorge auf Vogels Gesicht verschwand. »Ich wollte schon eine Weile mit Ihnen sprechen, Genosse«, sagte er, als hätte er Shan aufgesucht.


  »Nur Shan. Ich bevorzuge Shan.«


  Vogel runzelte die Stirn. »Ja, äh, nun. Das ist einer der Gründe. Ihre politische Überheblichkeit.«


  »Verzeihung?«


  »Ich habe die gleiche Phase durchgemacht, als mein Land verschwunden ist, Shan. Es kann schwer sein, wenn man erkennen muss, dass die Welt neu gestaltet wurde, vor allem für jemanden wie Sie, der sich aus ihr zurückgezogen hat. Es gibt so viele Feinheiten, so viele Einflüsse und Tendenzen, dass man sie von niederer Warte aus kaum unterscheiden kann.«


  »Und ich hatte die Hoffnung auf ein tamzing schon aufgegeben«, sagte Shan und fragte sich, ob der Deutsche wohl von den Streitsitzungen wusste.


  Vogel lächelte. »Genau das brauchen wir, eine gute altmodische Runde Selbstkritik. Balsam für die sozialistische Seele. Vor dem Fall der DDR haben wir derartige Sitzungen ständig abgehalten und danach sogar noch öfter, obwohl sie dann bloß noch Personalabgleich hießen. Es war Teil der Überprüfung, um herauszufinden, wer weiterhin im Dienst der Regierung arbeiten durfte. Politische Therapie haben manche von uns das genannt. Die Kapitalisten haben geglaubt, sie würden uns die Vorzüge ihres Systems lehren. Aber wie sieht es inzwischen bei denen aus? Sie umarmen den Kommunismus, nur unter anderem Namen. Es gibt ganze Städte der ehemaligen DDR, die von Regierungsgeldern leben, in größerem Ausmaß, als wir es ihnen damals je hätten bieten können.«


  »Wie Sie sagen, Ihre Feinheiten überfordern mich.«


  »Die Regierung, Shan. Indem Sie das Unvermeidliche leugnen, tun Sie niemandem einen Gefallen. Dieses Land erhebt sich zu wahrer Größe. Tibet wird nie mehr sein, was es mal war. Doch es verhält sich immer noch wie ein störrisches Maultier, das im Schlamm feststeckt. Sie verneinen die Zukunft.«


  »Die Zukunft kommt nie nach Tibet.«


  Vogel zuckte die Achseln. »Leute wie Sie verlängern lediglich das Leid der Tibeter.«


  »Ist das hier ein Skript für Madame Choi?«


  »Dieser an Besessenheit grenzende Legalismus ist ein Syndrom derselben Krankheit. Wir hören es von Ihnen jeden Tag. Dieser Beweis, jener forensische Bericht. Sie wittern Betrug, dabei sind Sie hier der Heuchler. Das Gesetz ist bloß ein Diener der Politik. Wir reiten auf dem Kamm einer bedeutsamen Welle, einem Tsunami, der uns zu unserer Bestimmung trägt, und Sie wollen uns versenken.«


  »Sie sollten das wirklich aufschreiben. Der Vizegeneralsekretär könnte es in Peking verwenden.« Shan beugte sich vor. »Ich habe gehofft, wir würden uns vielleicht über Macau unterhalten. Sie hatten Zimmer 916. Pao hatte 918. Lu hatte 914. Der Name der Frau war Sanoh Kubati.«


  Bei der Erwähnung von Macau geriet Vogel völlig aus dem Konzept. Er sah weg und starrte die schwelende Garage an. Es dauerte lange, bis er sich gefangen hatte. »Die neue Welt wird über Grenzen hinweg errichtet werden«, sagte er dann. Seine Stimme klang nicht mehr so gefestigt. »Und zwar auf den starken Schultern von Männern wie Pao und mir. Der neue Globalismus findet direkt vor Ihren Augen statt, und Sie nehmen ihn nicht mal wahr. Die alten rechtlichen Strukturen sind überholt. Sie reichen nicht mehr aus. Sie decken den Bedarf des Volkes nicht.«


  »Überholte Vorstellungen. Zum Beispiel, dass man das Töten einer Prostituierten immer noch als Mord einstuft?«, fragte Shan. »Oder dass alle Bürger, sogar hochrangige Beamte, für ihre Verbrechen zur Verantwortung gezogen werden müssen?«


  Eine hochgewachsene dünne Gestalt kam aus den Schatten zum Vorschein und setzte sich unaufgefordert. Judson verschränkte die Hände auf dem Tisch und lächelte steif Vogel zu, der das Gesicht verzog und sich wieder an Shan wandte.


  »Wenn ich mich nicht irre, Genosse Shan, haben Sie wegen genau dieser letzten albernen Vorstellung einige Jahre in einem Arbeitslager verbracht. Womit rechtfertigen Sie all das Gerede über Gesetze und Demokratie, wenn das Volk nicht mal selbst weiß, was es braucht?«


  Vogel schien ins Grübeln zu geraten. Shan antwortete nicht. Er wurde gerade Zeuge dessen, was bei Parteifanatikern als Gewissen galt. Sobald man an ihre Schuld rührte, hielten sie Reden über ihre geheimen Kenntnisse des übergeordneten Wohls.


  Judson konnte nicht widerstehen. »Wie ich sehe, fressen Sie Pao weiterhin aus der Hand«, stichelte der Amerikaner. »Wo ist eigentlich Ihre Pfeife, Heinrich? Sie wirken irgendwie sympathischer, wenn Sie Ihre Pfeife rauchen. Kurios und exotisch zugleich.«


  »Sie arbeiten für die Vereinten Nationen«, tadelte Vogel ihn. »Sie sollten unsere Tätigkeit ernster nehmen.«


  »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas so ernst genommen«, entgegnete Judson schroff. »Und auch ich bin der Meinung, dass die alten Systeme Tibet im Stich gelassen haben. Sie haben es ja selbst gesagt: Wenn die Regierung versagt, müssen Einzelne die Verantwortung übernehmen.«


  Vogel schien zu spüren, dass sie sich auf gefährlichem Terrain befanden. Er zog seine Pfeife aus der Tasche und fingerte daran herum, als suche er nach einer Ablenkung. »Die UN sind keine Regierung. Eher ein Netzwerk aus pflichtbewussten Individuen mit gemeinsamen Interessen.«


  »Nein, ein Geselligkeitsverein für die Elite«, erwiderte Judson und schaute zu Lin, die ein Stück die Straße hinunter auf einer Bank saß. »Soweit es Sie betrifft, Vogel, ist das hier bloß eine weitere politische Konferenz. Eine Gelegenheit für Sie, im Rampenlicht umherzustolzieren und neue profitable Kontakte zu schließen.«


  »Doch Fräulein Lin ist kein neuer Kontakt«, warf Shan ein und musterte Vogel. »Ich nehme an, Sie war schon in Macau dabei. Hat sie Ihnen und Hauptmann Lu geholfen?«


  Vogel beschloss, seine Pfeife zu stopfen, stellte sich aber sehr ungeschickt an und verteilte Tabak rund um seine Füße. Er sah Shan erst wieder an, nachdem er aufgestanden war. Der Wind drehte sich und trieb tiefschwarzen Rauch die Straße entlang. »Sie müssen für Xies Beisetzung eine Rede vorbereiten, Genosse«, sagte er mit zitternder Stimme und verschwand dann in den Rauchschwaden.


  Kapitel Zwölf


  Der Lama sprach im Plauderton zu Xie. Er rezitierte die uralten Worte des Bardo, die erklärten, was in der schwierigen Periode zwischen Tod und Wiedergeburt zu erwarten sei. Hin und wieder beugte der Lama sich vor, als wolle er der Papiermaske von Xies Gesicht, die vor ihm auf dem niedrigen Altar stand, etwas besonders ans Herz legen. Ein solches Maskenbildnis war bei traditionellen Bestattungen nicht unüblich, denn die Toten wurden häufig zu den Leichenzerlegern gebracht, bevor eine Zeremonie wie diese abgehalten werden konnte.


  »Werden sie es hinterher begraben?«, flüsterte Tuan und wies auf das Bild des Toten.


  »Sie werden es verbrennen«, erklärte Shan und warf seinem Begleiter einen Blick zu. Kam die Frage von dem Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten oder dem verwaisten Tibeter? »Nach altem Brauch wäre dabei ein Seher zugegen, der je nach der Farbe des Rauches den speziellen Himmel oder die spezielle Hölle verkündet, die dem Toten bestimmt ist.«


  Tuan beugte sich dicht an Shans Ohr. »Ich dachte, das wäre klar. Die Hölle, in der man dasitzen und den ganzen Tag Madame Choi dabei zuhören muss, wie sie Akten vorliest.«


  Auf dem niedrigen Tisch vor dem sitzenden Lama war die Zeichnung von Xie von den Opfergaben der Fünf Sinne umgeben, stellvertretend für die physische Welt, die er verlassen hatte. Ein Spiegel stand für das Sehen, eine Muschel für das Hören, eine Vase mit Blumen für das Riechen, ein kleiner Gerstenkuchen für das Schmecken und ein Streifen Seide für das Tasten. Unter dem Tisch standen weitere Schalen mit Speisen und Getränken, um Xie für seine Reise zu stärken.


  Sie befanden sich im ehemaligen Vorraum der riesigen dukhang, der Versammlungshalle, die einst den Mönchen von Shetok gompa gedient hatte. Wenngleich jene größere Halle schon vor Jahrzehnten in Schutt und Asche gelegt worden war, hatte man den hohen, luftigen Raum, in dem sie sich versammelt hatten, zur Halle des nun viel kleineren gompa restauriert. Ein halbes Dutzend großer thangkas von alten Göttern zierte die Wände. Süßer Wacholder schwelte in einer großen Kohlenpfanne direkt vor dem breiten Eingang, dessen zwei Türflügel hinaus in den Hof geöffnet waren, wo einige Nachzügler standen. Über dem Bild von Xie brannten auf dem Altar Weihrauchkegel.


  Man hatte für die Kommissare Bänke hereingebracht. Die anderen Teilnehmer saßen auf den steinernen Bodenplatten oder standen – wie Shan – im hinteren Teil der Kammer. Sung hielt sich an das Versprechen, keine Uniformen zu schicken, und hatte stattdessen vier Kriecher in Zivil als Fahrer der Kommissare und Mitarbeiter abgestellt. Sie standen nun wie Wachen in einigem Abstand zur Trauergesellschaft. Eine Videokamera auf einem Dreibein zeichnete am Eingang jeden der Teilnehmer auf. In den Augen des Majors loderte der Hunger eines Raubtiers. Er lief hin und her, nahm jede eintreffende Frau prüfend in Augenschein und ließ sich besonders viel Zeit, wenn sie groß, schlank und jünger war. Shan erinnerte sich an das körnige Foto, das auf Sungs Schreibtisch gelegen hatte, neben dem alten Passbild einer fröhlichen jungen Studentin. Die Studentin hatte sich in das Gespenst im Nonnengewand auf dem zweiten Foto verwandelt. Kleine Lotustätowierung, linke Schläfe, hatte jemand auf das zweite Bild geschrieben.


  Shan hatte das Gefühl, beobachtet zu werden, und ließ den Blick über die Menge schweifen. In der Nähe der Tür stand ein halbwüchsiges Mädchen und starrte ihn an. Er benötigte einen Moment, um sie mit ihrem kunstvoll geflochtenen und mit Perlen geschmückten Haar und der sauberen, leuchtend bunten traditionellen Kleidung wiederzuerkennen, aber dann sah er, dass er sie zuvor bei dem Schneekarren neben der Klinik von Yamdrok getroffen hatte. Er lächelte, und sie nickte ernst und schaute dann wieder zu dem Altar.


  Shetok gompa war die Art von Ort, die Lokesh und Shan gern besuchten, eine heilige Stätte, wo Lokesh sich stundenlang mit den Lamas über die Symbole auf den alten thangkas und Wandgemälden unterhalten würde oder über die Artefakte zu beiden Seiten des bronzenen Buddhas auf dem Hauptaltar. Shan betrachtete sie nun, während der Lama weiterhin zu Xie sprach. Eine versilberte Schädelschale. Zwei silberne Trompeten mit goldenen Verzierungen. Eine spektakuläre tanzende dakini-Göttin aus Silber mit goldenem Gesicht. Auf einem thangka über dem Altar schwebte ein sehr alter grimmiger blauer Tigergott über dem Buddha, als wolle er ihn beschützen. Auf einem anderen schien ein pferdeköpfiger Dämon die Menge zu beobachten. Shan blickte zurück zu den zerlumpten Lamas und Mönchen des kleinen verarmten Klosters. Es schien unwahrscheinlich, dass Shetok gompa die Erlaubnis hatte, so unbezahlbare Artefakte zu besitzen. Shan sah erneut zu der Reihe von Figuren.


  »Wenn ich ungezogen war«, erklang eine Stimme an seiner Schulter, »hat meine Mutter immer gesagt, ein Tiger würde aus dem Himmel angeflogen kommen und mir den Kopf abbeißen, sofern ich nicht um Verzeihung bitte.« Auch Tuan schaute zum Altar. »All diese Figuren müssen Seriennummern tragen, damit ihr Verbleib in unserer Datenbank verfolgt werden kann. Falls auch nur eine einzige nicht registriert ist, können wir den Abt dafür ins Gefängnis stecken.« Er wies auf eines der thangkas über dem Altar. »Der Herr des Todes«, murmelte er. »Das müsste der wahre Schutzheilige der purbas sein.«


  »Irrtum. Das ist Tamdin, der Schutzdämon«, berichtigte Shan ihn. Er sah, dass Tuan leicht errötete. »Tamdin«, wiederholte er und zeigte dann auf die anderen thangkas. »Das links sind Songtsen Gampo, Trisong Detsen und Repachen. Diese drei thangkas sind sehr alt. Sie zeigen tibetische Kaiser aus ferner Vergangenheit.«


  Einen Moment lang wirkte Tuan wie ein wissbegieriger Novize. Er wiederholte die Namen und deutete dann auf die Bilder zur Rechten.


  »Alles Schutzdämonen«, erklärte Shan. »Chenresik, Manjugosha, Chagna Dorje. Die Beschützer von Sprache, Verstand und Körper.«


  Auf einmal wandten sich mehrere Köpfe dem Eingang zu. Die Stimme des Lama wurde von einem knarrenden Singsang von draußen übertönt, begleitet von einem hohlen Klappern und leisen Klingeln. Shan schob sich zur Tür vor, Tuan folgte einen Schritt hinter ihm.


  Auf dem Hof tanzte ein riesiger Mann in abgerissener, schmutziger Kleidung und hatte die Arme flehentlich zum Himmel erhoben. Sein langes Haar hing ihm wirr bis über die Schultern und war mit kleinen Fellstücken und Federn geschmückt. In einer ausgestreckten Hand hielt er ein kleines Paar tsinghas, Zeremonienzimbeln, in der anderen eine damara, eine Handtrommel, die aus einem menschlichen Schädel gefertigt war und bei jeder Drehung seines Handgelenks ertönte.


  Die älteren Tibeter um sie herum starrten den Mann besorgt, sogar verängstigt an.


  »Das wird ja immer besser!« Tuan lachte. »Ein richtiges Unterhaltungsprogramm!« Ein alter Tibeter neben ihm warf ihm einen strafenden Blick zu. »Ein Wetterhexer, Shan! Der Fluch aller Hubschrauber der Öffentlichen Sicherheit.«


  Die alten Lamas in Shans Gefängnis hatten oft über die Wettermacher gesprochen, auch Hageljäger genannt, die einst durch die tibetische Landschaft gestreift und von den Bauern dafür bezahlt worden waren, es regnen zu lassen oder Hagel zu vertreiben. In den meisten Teilen Tibets waren sie nur noch ferne Erinnerungen, doch das hier, so hielt Shan sich vor Augen, war eine zutiefst traditionelle Enklave, in der Pekings schonungslose Kampagnen gegen die alten Bräuche niemals hatten Fuß fassen können.


  Einige der jüngeren Mönche stahlen sich hinaus, um den Zauberer zu beobachten. Einer zeigte auf eine Wolkenbank am Horizont. Sung hob eine Hand an den Mund und sprach in ein verstecktes Mikrofon. Die Männer in Anzügen näherten sich der Tür.


  »Was soll das?«, fragte der Major barsch, als er Shan erreichte.


  »Das ist einer der alten Wetterzauberer, Major«, sagte Tuan ernst und warf Shan einen Blick zu. »Er macht Stürme. Sie wissen schon, die Art von Unwetter, die eine Lawine auslöst oder einen Helikopter in einen Berg schmettert.«


  Sungs Lippen verzogen sich zu einem stummen Knurren. Als der Sturmstarter in den hinteren Teil des Hofes tanzte, wo die Fahrzeuge geparkt standen, befahl der Major seinen Leuten, ihm zu folgen. Immer mehr Tibeter kamen als Zuschauer hinzu. Während Sung und Tuan sich einen Weg durch die Menge bahnten, blieb Shan zurück und schaute zur offenen Tür hinein. Nur die letzten vier Reihen der Teilnehmer waren aufgestanden und hatten sich am Eingang gedrängt. Nur die letzten vier Reihen, als wären ihre Bewegungen einstudiert gewesen.


  Draußen verfiel der Zauberer vom Tanz in einen Laufschritt. Mit beachtlicher Geschicklichkeit sprang er auf die Motorhaube eines der Geländewagen aus Zhongje, dann weiter auf das Dach. Dort tanzte er für einen Moment und sprang dann in einer weißen Wolke auf das Dach des benachbarten Fahrzeugs, tanzte wieder, sprang wieder in einer weißen Wolke und dann noch einmal, bis er auf alle vier Wagen gesprungen war. Dabei warf er jedes Mal Gerstenmehl in die Luft, wie Tibeter es oft an besonderen Feiertagen taten. Er aber hatte mit seinem Mehl so gezielt, dass es jeweils auf der Windschutzscheibe landete. Sung fluchte und drängte sich zu dem Mann vor, der sich jedoch flink von dem letzten Autodach auf die Krone der alten Mauer zog, die das Gelände umgab, und dort sein seltsames Ritual fortsetzte.


  Shan merkte plötzlich, dass die Videokamera weg war und vom Altar eine neue Stimme erklang. Eine schlanke Frau im Gewand einer Nonne kniete vor dem Abbild und sprach in wohlklingendem Tonfall zu ihm. Madame Choi, die ganz vorn saß, schien all ihre Farbe und Kraft verloren zu haben. Sie legte Fräulein Zhu eine Hand auf die Schulter, als wolle sie sich beim Aufstehen abstützen. Dann erhob sich ein Dutzend Mönche hinter ihr und stimmte laute Mantras an. Sie bewegten sich zwischen den Altar und den Kommissaren. Shan sah, wie Choi Alarm schlagen wollte, aber die Mönche übertönten sie.


  Er drängte sich vor, um den Altar besser sehen zu können. Die Frau in dem dunkelbraunen Gewand hätte eine Nonne sein können, nur dass sie einen bestickten roten Gürtel um die Taille und ein dreifarbiges Tuch um den Hals trug. Nein, kein Tuch. Das war die Flagge des freien Tibet. Mit anmutiger Geste griff sie in einen Ärmel und legte eine alte Taschenuhr neben das Bildnis. Dann lehnte sie ein Foto an das gemalte Gesicht. Darauf war ein kleines Mädchen in den Armen eines viel jüngeren Xie zu sehen. Dawa, die meistgesuchte Flüchtige von ganz Tibet, war gekommen, um ihrem Vater die letzte Ehre zu erweisen. Sie hatte Sungs Köder geschluckt.


  Shan lief zur Tür und sah, wie Sung zwei seiner Männer auf die Mauer klettern ließ. Der Wettermacher befand sich inzwischen über dem Tor. Shan sah, wie er ein kleines steinernes Gelass betrat, das früher einmal ein Wachturm gewesen sein mochte. Da tauchte unversehens ein weiterer von Sungs Leuten auf der gegenüberliegenden Mauer auf und lief auf den Turm zu. Der Hageljäger würde gleich in der Falle sitzen.


  »Sie ist hier!«


  Sung fuhr herum und sah, wie Madame Choi mit ihren Fäusten auf die Mönche einschlug und sich aus der Menge losriss. »Dawa ist hier!«, rief sie hektisch.


  Mit schnellen, wütenden Kommandos holte Sung seine Männer von den Mauern zurück. Sie sprangen herunter und zogen metallene Teleskopschlagstöcke.


  Shan arbeitete sich panisch zum Altar vor. Fast alle Teilnehmer waren nun auf den Beinen. Viele liefen umher und taten verwirrt, obwohl Shan inzwischen wusste, dass die meisten absichtlich das Vorankommen der Kriecher behindern wollten. »Lauf!«, rief er auf Tibetisch. »Sie muss fliehen!«


  Einer der Kriecher machte vor Sung und Choi den Weg frei und hieb brutal auf alles ein, was ihm in die Quere kam. Shan rammte ihn mit der Schulter und brachte ihn so aus dem Gleichgewicht. Der Mann brüllte wütend auf. Sein Schlagstock traf Shan am Rücken und zwang ihn auf die Knie.


  »Wo?«, rief Sung.


  Als Shan sich aufrappelte, sah er, dass Sung auf dem Rücken unter seinen Waffenrock griff, wo er zweifellos eine Pistole versteckt hatte. Dann zögerte der Major, und seine Hand kam leer zum Vorschein. Dawa war weg. Vor dem Altar saß wieder der alte Lama und rezitierte den Bardo. Von Dawas Besuch zeugten nur noch die Uhr und das Foto auf dem Altar.


  »Wo?«, wiederholte Sung, packte Choi bei den Schultern und schüttelte sie. Als die erschrockene Frau keine Antwort wusste, lief er nach vorn und packte den alten Lama. »Wo?«, schrie Sung abermals. Als der alte Mann nicht reagierte, nahm Sung die Taschenuhr und schmetterte sie gegen die Wand. Er stieß den Lama zu Boden. »Wo ist das Miststück?«


  Der Lama sah nicht Sung an, sondern den Buddha auf dem Hauptaltar.


  Sung trat zu. Der Mann stöhnte auf und hielt sich den Bauch, sagte aber immer noch nichts. Ein zweiter Lama kniete sich hin und setzte die Rezitation an genau der Stelle fort, an der sein Vorgänger hatte abbrechen müssen. Sung trat auch ihn.


  Der erste Lama war mittlerweile auf den Knien. Er schnappte sich trotzig das Maskenbildnis und hielt es über eine Butterlampe. Das Papier fing Feuer und rollte sich ein. Er stand auf und legte es auf den Schoß des bronzenen Buddhas. Der Lama kürzte die Zeremonie lieber ab, als sie von der Öffentlichen Sicherheit gewaltsam beenden zu lassen.


  Die Wut auf Sungs Gesicht war wie eine schwarze Sturmfront. Der Major holte aus, als wolle er auf den Lama einprügeln.


  »Sie haben Pferde!«, rief jemand draußen. Einer von Sungs Männern stand an der Mauer und fuchtelte mit den Armen. »Der Zauberer und die Frau reiten den Hang hinauf!«


  Sung wirbelte herum, stürmte durch die Menge und erteilte umgehend eine ganze Reihe von Befehlen. Die Motoren der ersten beiden Fahrzeuge dröhnten auf, aber die Wagen rührten sich nicht von der Stelle. Die Windschutzscheiben waren immer noch mit Mehl bedeckt, und die Scheibenwaschanlagen verwandelten es in einen schmierigen Brei. Sung sprang in das erste Fahrzeug und schrie seine Männer an, sie sollten die Scheibe säubern. Beim hintersten Wagen wischte Hannah Oglesby behutsam das trockene Mehl weg. Sie winkte Shan zu sich. Judson setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Shan stieg ein. Er folgte Judsons stirnrunzelndem Blick und sah, dass Tuan und Madame Choi dicht hinter ihm folgten und ebenfalls einstiegen.


  Judson ignorierte das hektische Drängen von Choi und wartete, bis Sungs Fahrzeuge endlich vom Gelände rasten, bevor auch er losfuhr.


  Oberhalb auf dem grasbedeckten Hang konnte man in einem knappen Kilometer Entfernung zwei Reiter ausmachen. Sie hielten auf den Hochgebirgspass zu, der in das Labyrinth des Taktsang führte, des Tigerbaus. Die Autos waren viel schneller als die robusten Bergpferde, aber sie mussten auf dem breiten steilen Hang den langgezogenen Serpentinen folgen. Ein Hubschrauber der Öffentlichen Sicherheit hätte die Fliehenden mühelos abfangen können, aber Shan bezweifelte, dass Sung einen angefordert hatte. Nicht etwa, weil hier schon so viele Maschinen verloren gegangen waren, sondern weil Sung die Lorbeeren für die Ergreifung der berüchtigten Dissidentin allein ernten wollte. Auf diese Weise könnte er Paos Gunst zurückgewinnen. Es würde knapp werden. Wenn die Fliehenden den Pass vor den Kriecher-Fahrzeugen erreichten, würde es ihnen wahrscheinlich gelingen, im zerklüfteten Gelände des Tals unterzutauchen.


  Anfangs blieb Judson dicht hinter den Kriechern, aber die von ihnen aufgewirbelte Staubwolke nahm ihm auf der schmalen Straße die Sicht, also ging der Amerikaner vom Gas. Als die Kriecher langsamer wurden, die nächste Kehre nahmen und auf der Geraden wieder beschleunigten, erkannte Shan mit schwindender Zuversicht, dass Sung das Rennen gewinnen würde. Wenn er oben eintraf, würden die purbas sich noch in Schussweite seiner Pistole befinden. Er würde Dawa gefangen nehmen, der Dissidentenbewegung damit den Todesstoß versetzen und nebenbei seine eigene Karriere retten.


  Shan beobachtete, wie die Reiter den Hügelkamm erreichten, stehen blieben und sich nach ihren Verfolgern umschauten. Seltsamerweise warteten sie einige lange Momente, bis sie ihre Pferde wieder antrieben. Gleich darauf rasten die beiden schwarzen Geländewagen dort oben heran und verschwanden hinter der Gratlinie. Als Shan und seine Begleiter den Kamm erreichten, hielten die Kriecher soeben etwa vierhundert Meter unterhalb und stiegen aus den Fahrzeugen.


  Sie befanden sich in einer schmalen Schlucht, deren untere Hänge mit hohem Gras und Felsvorsprüngen bedeckt waren. Das musste der Eingang des Tals Taktsang sein, begriff Shan. Entlang der steilen Wände zu beiden Seiten waren Mantras und Warnungen aufgemalt, manche alt und unleserlich, andere sehr frisch. Mehrere der Felsvorsprünge waren rot angestrichen und ebenfalls mit Schriftzeichen bedeckt. Sie beherbergten niedere Schutzgottheiten. Die Wände selbst, die mindestens hundert Meter hoch aufragten, waren von Spalten und Höhlen durchsetzt. Shan hoffte, dass die Fliehenden dort Schutz gefunden hatten, aber als Judson bei den Kriechern hielt, verließ ihn der Mut. Die Reiter waren abgestiegen und hatten ihre Pferde nur sechzig Meter vor den Kriechern zurückgelassen.


  Sung und seine Leute suchten die Hänge mit Ferngläsern ab. Die andere Hand des Majors steckte wieder auf dem Rücken unter seiner Jacke, aber Shan sah, dass er zögerte, die Pistole zu ziehen. Sung erteilte einen Befehl, und einer seiner Männer holte ein Megafon aus einem der Wagen. »Wir werden Gnade walten lassen, sofern Sie sich unverzüglich ergeben!«, rief er durch das Gerät.


  Plötzlich stand auf einem flachen Felsvorsprung nur fünfzig Meter vor ihnen eine schmale Gestalt in einem braunen Gewand. Sung gab seinen Männern einen Wink, dorthin vorzustoßen, als eine zweite Gestalt sich auf einem Felsen der anderen Straßenseite erhob. Verwirrt verfolgten sie, wie noch vier weitere Personen in Gewändern auf vier verschiedenen Felsvorsprüngen auftauchten. Sie bildeten zwei Reihen beidseits der Straße. Neben jeder von ihnen war ein großer Haufen Gestrüpp aufgetürmt.


  Sung schaute unschlüssig zu den Amerikanern und wies dann einen seiner Männer an, sie zurück in den Wagen zu verfrachten. Doch seine zornige Stimme verstummte, als ein weiterer Kriecher den Hang hinaufzeigte. Neben einem anderen Felsvorsprung stand eine Kamera auf einem Dreibein. Der Major zögerte verwirrt. Es war die Kamera von der Beisetzung, erkannte Shan. Als die Kriecher sich wieder den sechs Gestalten entlang der Straße zuwandten, tauchten zwei Personen bei dem Dreibein auf. Das waren die beiden Reiter, und die Frau schlug nun ihre Kapuze zurück. Sie hatte langes schwarzes Haar, das zu zwei Zöpfen geflochten war. Es war nicht Dawa. Dawa nahm immer noch an der Beisetzung ihres Vaters teil, nun aber ohne Kriecher, die ihr gefährlich werden könnten.


  Sung zog seine Pistole und griff mit der anderen Hand nach einem Fernglas. Da schrie Madame Choi auf. Das Gestrüpp auf dem nächstgelegenen Felsvorsprung war verschwunden, und die Gestalt darauf brannte lichterloh. Zum allseitigen Entsetzen blieb es nicht dabei. Jeder der Gestrüpphaufen auf den Felsvorsprüngen war beiseitegerissen worden, und in schneller Folge loderten nun Flammen empor und verzehrten jede der sechs Gestalten. Judson wollte mit seinem Mobiltelefon Fotos schießen, aber Sung sprang nach wenigen Aufnahmen herbei und schlug es ihm aus der Hand.


  »Die Kamera!«, rief einer der Kriecher. Die Videokamera wurde nun von einem der Tibeter bedient und war auf die Kriecher und die Feuer gerichtet.


  Shan rannte verzweifelt auf den nächstbesten Brandherd zu, dicht gefolgt von Tuan und Judson. Dann wurde er langsamer und blieb zehn Meter davor stehen. Von den brennenden Gestalten stiegen inzwischen dichte schwarze Rauchwolken auf, verbunden mit einem beißenden Gestank.


  »Ta me da!«, fluchte Tuan.


  Sung fing an, mit hoher, hektischer Stimme Befehle zu brüllen, und wies seine Männer an, die Kommissare gefälligst vom Berg zu schaffen.


  Auch Madame Choi fing wieder an zu schreien, aber diesmal aus Zorn.


  Judson fing an zu lachen.


  Einer der Kriecher gab einen Schuss in die Luft ab. Sung rührte sich nicht.


  Shan hatte schon viele Offiziere der Öffentlichen Sicherheit vor Wut explodieren sehen und war oft Zeuge ihrer hasserfüllten Gewalt geworden. Aber in all seinen Jahren hatte er noch nie miterlebt, dass einer von ihnen dermaßen fassungslos die eigene Niederlage zur Kenntnis nehmen musste wie nun Sung, dem allmählich aufging, was für Filmaufnahmen hier soeben entstanden, mit ihm selbst im Zentrum des Bildes.


  Vor ihnen aufgereiht, schön ordentlich zu beiden Seiten der Straße, wurden sechs Fiberglasstatuen des Vorsitzenden Mao einer Selbstverbrennung unterzogen.


  Kapitel Dreizehn


  Major Sung wartete an einer Kurve auf Shan. Der Kriecher am Steuer hielt an. Shan musste aussteigen, und alle anderen aus Sungs Wagen zwängten sich dafür hinein. Dann fuhr der Wagen weiter nach Zhongje, und Sung und Shan blieben allein zurück. Sie standen auf einer Klippe und blickten auf endlos wogende, grasbewachsene Hügel. Es wurde langsam dunkel. Zhongje war ein sandfarbener Fleck am Horizont.


  »Wollen Sie springen, Major?«, fragte Shan. »Oder nur mich hinunterstoßen?«


  »Das sind Staatsfeinde«, zischte Sung.


  »Die nun einen Film haben, der Peking beschämen und Ihre Karriere vernichten wird. Sobald das Ding im Internet steht, wird es eine Million Zuschauer finden. Falls es an Pekings Filtern vorbeikommt, werden es hundert Millionen sein. Die einzelnen Zugriffe werden übrigens ›Treffer‹ genannt. Wie in ›Sie wurden getroffen‹.«


  »Und zwar mitten ins Herz!«, rief Sung.


  »Sie wurden lediglich im Profil gefilmt. Vielleicht wird nur die Öffentliche Sicherheit Sie erkennen.«


  Sung zündete sich eine Zigarette an und trat bis an den Rand der hohen Klippe vor. Seine Wut hatte etwas Verzweifeltes, Hilfloses an sich.


  »Aber falls die es wirklich publik machen wollten, würden Sie bereits Anrufe erhalten.«


  Sung schien ihn nicht zu hören. Er nahm einen tiefen Zug und stieß den Rauch durch die Nasenlöcher aus. Dann drehte er sich um. »Wie meinen Sie das?«


  »Wenn man versuchen würde, Peking mit diesem Film den größtmöglichen Schaden zuzufügen, hätte man ihn sofort ins Internet gestellt, aus Angst, es könnten besondere Maßnahmen ergriffen werden. Die Öffentliche Sicherheit wäre durchaus willens und in der Lage, das Mobilfunknetz in ganz Tibet abzuschalten. Nein, das hier ist persönlich.«


  »Persönlich?«


  »Eine Verhandlung, Major.«


  »Blödsinn. Das war bloß ein Haufen tibetischer Randalierer.«


  Shan sagte nichts. Die ersten Fahrzeuge auf der Schnellstraße unter ihnen schalteten die Scheinwerfer ein. Hoch über ihnen ertönten die Schreie eines Gänseschwarms.


  »Eine Verhandlung worüber?«


  »Lassen Sie es mich herausfinden.«


  »Sie?«


  »Geben Sie mir einen Wagen. Ich will Lokesh und zwei Frauen aus dem Stall, die sich in dem Tal Taktsang auskennen. Übergeben Sie sie mir, ohne weitere Fragen.«


  »Die Verhandlungen fangen also schon an.«


  »Das ist nicht verhandelbar. Geben Sie mir drei Tage. Behaupten Sie, die Kommission müsse Papierkram nachholen. Keine Soldaten, keine Öffentliche Sicherheit. Wenn Sie mir einen Peilsender unterschieben, werden wir ihn finden und zerstören.«


  Sung zog an seiner Zigarette. Er wusste, dass seine Laufbahn in Trümmern lag. Als er schließlich sprach, war sein Gesicht dem sich verdunkelnden Himmel zugewandt. »Wenn Pao davon erfährt…«, setzte er an und wandte sich dann Shan zu. »Tuan muss mitkommen.«


  Shan ließ sich mit seiner Antwort viel Zeit. »Zur Absicherung, meinen Sie. Damit Sie sagen können, Sie beide hätten die Chance gesehen und ergriffen, das Versteck der purbas insgeheim zu infiltrieren.« Er schüttelte den Kopf. »Ich könnte ihn auf keinen Fall beschützen.«


  Sungs Grinsen war kälter als der Wind.


  »Lassen Sie ihm zumindest die Wahl«, sagte Shan.


  »Ich kann es ihm nicht befehlen, aber er wird mitkommen. Vielleicht habe ich ja Glück, und Sie werden beide getötet.« Der Major ging am Rand der Klippe entlang und warf einen Blick auf sein Mobiltelefon. »Das ergibt keinen Sinn. Ich würde die vernichten, ohne auch nur zu überlegen. Warum vernichten die jetzt nicht einfach mich?«


  Shan fiel auf, dass Sung verunsichert zu seinem Wagen schaute. Er trat näher an das schwarze Fahrzeug heran. Auf dem Armaturenbrett lag ein großes Stück Papier von der Form eines Grabsteins, an einem Ende gerade, am anderen gerundet.


  »Das lag auf dem Lenkrad, als ich oben wieder eingestiegen bin«, erklärte Sung. »Es ist das gleiche Papier, das die Verbrannten für ihre Verse benutzen.«


  Shan öffnete die Tür, setzte sich und untersuchte das dicke Papier im Schein der Innenbeleuchtung. Es war mit tibetischen Schriftzeichen und Symbolen bedeckt. In der Mitte befand sich eine primitiv gezeichnete menschliche Gestalt von eindeutig männlichem Geschlecht. Sie stand in einem Dreieck, das wiederum von einem größeren Dreieck umgeben war. In dem Raum zwischen den Dreiecken gab es Zeichnungen einer Axt, eines Pfeils, eines Bogens, eines Speers, eines Schwerts und eines Hakens. Entlang der Außenkanten waren Wolken, Lotusblumen und Flammen gezeichnet.


  Sung tauchte an seiner Schulter auf. »Das nennt man einen lingam«, erklärte Shan. »Ein Fluch, ein Zauber, der die Zerstörung der Person im Zentrum bewirken soll.«


  »Sie meinen mich.«


  »Nein.« Shan wies auf die tibetischen Buchstaben über dem kleinen Mann. »Der Zauber muss erst noch ermächtigt werden. Da unten ist Platz für Ihre Unterschrift gelassen, wodurch er ermächtigt wird.« Shan blickte zu Sung empor. »Es ist eine Aufforderung. Dies ist der Handel, den die wollen.«


  »Ich verhandele nicht mit Verrätern.«


  »Man bietet Ihnen an, Sie vor den beiden Katastrophen zu bewahren, die Ihnen drohen.«


  »Zwei Katastrophen?«


  »Man wird Sie vor der Vernichtung Ihrer Karriere retten, indem man das Video mit Ihnen und den brennenden Maos für sich behält. Sie sollen das hier unterschreiben, und ich soll denen das Schreiben dann überbringen, um Sie vor dem zu retten, der Sie andernfalls töten wird. Dem gemeinsamen Feind.« Er zeigte noch einmal auf die tibetischen Schriftzeichen über der kleinen Gestalt. »Dieser Zauber ist der Zerstörung von Kaiser Pao gewidmet.«


  ***


  Shan fuhr den alten Geländewagen, den Sung ihnen geliehen hatte, über den hohen Gebirgsgrat oberhalb von Shetok und verringerte die Geschwindigkeit, als sie sich den geschmolzenen Plastikresten näherten, die von den brennenden Maos übrig geblieben waren. Lokesh wollte unbedingt aussteigen. Mit einer Energie, die Shan überraschte, lief er zu dem ersten der flachen Felsvorsprünge, fiel dort auf die Knie, reckte die Arme empor und sagte etwas gen Himmel. Als Shan und Tuan, dicht gefolgt von Yosen und Pema, ihn erreichten, zählte er mit ausgestrecktem Zeigefinger die Plastikklumpen durch.


  »Fünf, sechs!«, schloss er, blickte dann auf und bemerkte Shans verwirrte Miene.


  »Ich habe hiervon geträumt, Shan!«, rief er. »Ich habe im Gefängnis Träume gehabt wie noch nie zuvor, nachdem mein Traum mich zu dem alten Mandala geführt hatte. Zuerst habe ich von meinen Eltern geträumt, dann von meiner Frau. Später vom Dalai Lama, wie ich ihn als Junge gekannt habe, dann vom nächsten Dalai Lama in den Armen seiner Mutter. Nach einigen Nächten habe ich von den alten Lamas geträumt, die in unserer Baracke bei der 404ten gestorben sind. Es war so real. Ich dachte, sie wären Geister, die mich besuchen wollten. Wir haben stundenlang geredet. Einmal hat einer von ihnen direkt vor mir gesessen und das Diamant-Sutra rezitiert. Ein anderer kam und hat mir alles über das reine Land erzählt. Er sagte, bald würde auch ich die mit Edelsteinen geschmückten Bäume und duftenden Flüsse sehen.«


  »Lha gyal lo!«, rief Pema und eilte mit Yosen zu den anderen verbrannten Felsen. Die zwei Nonnen und Lokesh hatten Shan bei Tagesanbruch auf dem städtischen Betriebshof erwartet, hinten in einem einsamen Geländewagen, an dessen Steuer Sung saß. Sie alle hatten sichtlich Angst vor dem Major gehabt und waren mit großen überraschten Augen zu Shan gelaufen, als der Kriecher die Türen des Fahrzeugs öffnete.


  Shan sah seinen Freund nun mit neuer Besorgnis an. Das reine Land war die Heimat der seligen Toten.


  »Dann fing ich an, auslösende Träume zu haben, von denen die alten Lamas oft gesprochen haben«, fuhr Lokesh fort. »Du träumst etwas, und es wird wahr. Beim ersten Mal habe ich geträumt, die Maus aus meiner Zelle würde in meiner Tasche schlafen, und als ich aufgewacht bin, war es tatsächlich so.«


  »Aber Lokesh, nachdem du sie gezähmt hattest, war es doch nicht verwunderlich, dass sie es sich in deiner warmen Tasche bequem gemacht hat.«


  Der alte Tibeter schien ihn gar nicht zu hören. »Dann am nächsten Tag habe ich geträumt, ich wäre an den Toren dieses heiligen Landes. Zu beiden Seiten loderten drei qualmende Feuer auf großen flachen Felsen. Ich habe den Lama, der als Torwächter fungierte, danach gefragt, und er sagte, da würden die falschen Götter brennen.«


  Tuan murmelte einen leisen Fluch.


  Lokesh drehte sich lächelnd zu dem Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten um. »Es ist ein Segen, mit dir zu reisen, mein neuer Freund Tuan. Du hast dich dein Leben lang treiben lassen, aber nun ist ein Hafen in Sicht. Etwas in deinem Innern weiß das bereits.«


  Tuan warf Shan einen Blick zu und lächelte unschlüssig. »Was Sie sehen, ist meine Magenverstimmung. Mein Frühstück ist nicht glücklich über all das Geschaukel in dem verdammten Wagen.«


  Sie fuhren weitere acht Kilometer, dann ging die Straße in einen schmalen Pfad über, der sich vor ihnen auf halber Höhe des Hanges teilte. Eine Gabelung stieg steil empor und verschwand zwischen zwei riesigen scherenförmigen Felsvorsprüngen, die andere folgte dem Verlauf der wogenden Hügel auf einen See zu, der in der Ferne schimmerte. Als Lokesh ausstieg, neigte er den Kopf in Richtung der Gipfel und bekam große Augen, als hätte er etwas gehört, das seinen Begleitern verborgen blieb.


  Shan holte die Rucksäcke mit Vorräten und Decken, die sie aus Zhongje mitgebracht hatten. »Wo entlang?«, rief er, weil er dachte, die Nonnen wären hinter dem Wagen.


  »Das ist schon entschieden«, teilte Tuan ihm mürrisch mit. »Der alte Narr hat wohl wieder mal geträumt.«


  Shan drehte sich um. Lokesh stieg bereits die gefährlichere der beiden Abzweigungen hinauf und erklomm den steilen Felshang mit der Geschicklichkeit einer Bergziege. Yosen und Pema hatten Schwierigkeiten, mit ihm Schritt zu halten.


  Als Shan und Tuan keuchend die Passage zwischen den beiden Felsvorsprüngen erreichten, erwartete Lokesh sie mit einem jungenhaften Grinsen. »Chakje! Seht ihr sie auch?«, fragte er und zeigte auf die flachen Felswände.


  Shan und Tuan sahen genauer hin. Yosen zog eine Flasche aus einem der Rucksäcke und spritzte etwas Wasser auf die Stelle. Vier Sätze flacher Einbuchtungen wurden sichtbar, alle mit dem gleichen spinnenartigen Muster.


  Lokesh lachte auf, hob eine Hand und legte sie passgenau in die ersten Einbuchtungen. »Vier chakje!«, rief er. »Vier verschiedene Heilige! Wo sonst in ganz Tibet sind jemals vier gemeinsam aufgetaucht?«


  Yosen sah Tuans Verwirrung. Shan verstand, worum es ging, Tuan eindeutig nicht. »Chakje sind die Abdrücke, die von den Heiligen aus alter Zeit während ihrer Reisen durch die Berge hinterlassen wurden«, erklärte die junge Nonne. »Der Fels hat unter ihrer Berührung nachgegeben.«


  Tuan schüttelte skeptisch den Kopf. »Für mich sind das die Spuren eines Gletschers, den es hier mal gegeben hat.«


  Lokesh drehte sich enttäuscht zu ihm um. »Erst wenn du lernst, den Heiligen in deinem Innern zu hegen, wirst du in der Lage sein, ihre Gegenwart zu spüren.« Tuans Lachen brachte ihn nicht aus dem Konzept. »Es tut mir leid, wenn du hier nur Felsen und Gras siehst. Dieses Land ist voller Geister. Wenn du weitergehst, werden sie von sich aus auf dich zukommen. Ob sie dir dann wohlgesinnt sind, hängt ganz allein von dir ab.«


  Tuans Lachen wurde leise und zögerlich. Er verstummte und schaute sich mit abermals verwirrter Miene um. Die Nonnen waren verschwunden. Lokesh deutete auf den Durchgang, den sie gewählt hatten. Tuan zuckte die Achseln, steckte sich kleine Stöpsel an Kabeln in die Ohren, berührte das Kästchen in seiner Hemdtasche und drängte sich ungeduldig an Lokesh vorbei. Er murmelte sein eigenes Rock-and-Roll-Mantra.


  Wenige Minuten später verließen sie die schmale steinerne Passage und betraten einen gewaltigen Grashang. Vor ihnen weideten Yaks. Einen knappen Kilometer entfernt tollten chiru-Antilopen an einem Bach herum. Tuan tat so, als würde er mit einem Gewehr auf sie anlegen und abdrücken.


  Sie folgten dem Pfad in eine zweite Passage zwischen zwei Felswänden, die jeweils mit einem riesigen menschlichen Auge bemalt waren, das alle Eintretenden musterte. Nach einigen Minuten, während derer sie in den tiefen Schatten ihren Weg finden mussten, kamen sie am oberen Ende eines anderthalb Kilometer langen unbewohnten Tals zum Vorschein. Von den Nonnen war nichts zu sehen.


  In jeder Richtung ragten prächtige schneebedeckte Gipfel auf. Entlang des Pfades erhoben sich große unförmige Felsvorsprünge, die mit ihren Bärten aus Flechtenbewuchs wie eine Reihe erstarrter Dämonen wirkten. Die weite ungezähmte Landschaft schien sie zu umhüllen, zu beschützen, und zum ersten Mal seit Monaten empfand Shan so etwas wie eine gelöste Stimmung.


  Tuan, der ungeduldig voranschritt, stockte plötzlich und verharrte dann in stummer Überraschung. Hundert Meter vor ihnen stand auf einem Vorsprung oberhalb des Pfades ein mächtiger wilder Yakbulle. Er war schneeweiß.


  Lokeshs Hand schloss sich sofort um sein gau. Ein heiteres Lächeln erhellte sein Gesicht.


  Ein weißer Yak war eine Gestalt, die von wilden Schutzgeistern angenommen wurde, eine Kreatur der alten Mythen, von denen man am Lagerfeuer erzählte. Während seiner Haft hatte Shan Geschichten von alten Verwandten gehört, die mal einen kurzen Blick darauf erhascht hatten, oder von Dörfern, die vor Generationen mit einer Sichtung gesegnet worden waren und daraufhin jahrzehntelang reiche Ernten einfahren konnten. Bei der Arbeit im Hochgebirge hatten die Straßenbautrupps der 404ten stets Ausschau nach einem solch makellosen Yak gehalten und waren schon in Verzückung geraten, wenn mal ein weißes Haar an einem Strauch hing, wobei sie sich gegenseitig versicherten, es könne nicht etwa von einer Ziege oder einem Schaf stammen. Viele Sträflinge hatten geklagt, diese Geschöpfe hätten Tibet verlassen, so dass ihre Segnungen den heutigen Tibetern vorenthalten blieben. Doch Lokesh und die ältesten Lamas hatten dann immer gelächelt und erwidert, es käme nur darauf an, wie man nach ihnen suchen würde.


  Es war Shan, der letztlich als Erster vortrat, vorbei an seinen zögernden Begleitern. Der Yak musterte ihn und senkte den Kopf, machte aber keine Anstalten zu fliehen. Nach einigen Schritten hörte Shan jemanden hinter sich, und der Yak schnaubte laut. Shan drehte sich um und sah ein kurzes Stück entfernt Tuan stehen, der das Tier nervös beobachtete, das ihm gegenüber so misstrauisch zu sein schien.


  Lokesh traf neben Tuan ein. Er verneigte sich kurz in Richtung des Yaks, umkreiste dann Tuan und nahm ihn genau in Augenschein. Mit einer langsamen, wohlüberlegten Bewegung zog er das Abspielgerät aus Tuans Hemdtasche und die Stöpsel aus seinen Ohren. Tuan, der wie versteinert den Yak anstarrte, schien es gar nicht zu bemerken, bis Lokesh sich hinkniete, das Gerät auf einen flachen Stein am Wegesrand legte und anfing, kleinere Steine darum herum aufzuschichten. Nach einem Moment kniete auch Tuan sich hin und half ihm, den kleinen Steinhaufen fertigzustellen.


  »Zeichne mit deinen Fingern das mani-Mantra in die Erde«, schlug Lokesh vor.


  Tuan wirkte wenig begeistert. »Ich habe mich nicht für eine Pilgerfahrt gemeldet«, murmelte er. Er blickte auf Lokeshs heiteres Lächeln, dann auf den Yak, zuckte die Achseln und zeichnete mit ausgestrecktem Finger das Mantra.


  Als Tuan aufstand, nahm Lokesh eine tsa-tsa-Tontafel aus der Tasche, drückte sie ihm in die Hand und bedeutete ihm, er solle weitergehen. Der junge Beamte des Büros für Religiöse Angelegenheiten hielt das kleine Heiligenbildnis wie einen Talisman vor sich und folgte Lokesh mit kurzen nervösen Schritten den Pfad hinauf. Der Yak hielt den Kopf immer noch gesenkt, protestierte aber nicht mehr.


  Sie kamen bis auf wenige Meter an das herrliche Tier heran, doch es rührte sich nicht von der Stelle. Nur sein zottiger Kopf drehte sich, so dass der ruhige Blick auf sie gerichtet blieb. Lokesh deutete auf ein Büschel weißer Haare an einem Heidestrauch. Tuan bückte sich, hob es auf und steckte es ein.


  Was sie für eine weitere Felsspalte gehalten hatten, die in die nächste Kluft führte, erwies sich als der Eingang eines herausgemeißelten Tunnels. Seine Wände waren einst verputzt gewesen. Durch Risse im Deckenfels fielen Lichtstrahlen herein und erhellten verblasste Dämonenbilder, die auf die bröckelnde Oberfläche gemalt waren.


  Tuan zögerte schon wieder, als sie die ersten Schutzdämonen passierten: eine bösartig wirkende Katzenkreatur, die eine Menschenhaut hielt, und ein Ungeheuer, das eine Halskette aus abgetrennten Köpfen trug. Er wich einen Schritt zurück und schien kehrtmachen zu wollen. Lokesh legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Nur wer sein wahres Selbst verbirgt, muss diese Wächter fürchten«, sagte der alte Tibeter.


  Tuan schaute nervös zu Shan. Sein gesamtes Leben bestand daraus, sein wahres Selbst zu verbergen.


  »Du hast tibetisches Blut, das kann ich sehen«, fuhr Lokesh fort. »Du kannst nichts dafür, dass man dich als Kind nur chinesische Dinge gelehrt hat. Doch als Mann ist es deine Schuld, wenn du dein Blut ignorierst. Du bist für Besseres geschaffen, junger Tuan. Ich kann es hinter deinen Augen erkennen. Die Götter haben ein Schicksal für dich vorgesehen.«


  Tuan verzog das Gesicht. Aber dann fiel sein Blick auf die ledrige Hand auf seiner Schulter. Sie schien ihn nur noch mehr zu verwirren. »Dort, wo wir hingehen, sind Leute, die wahrscheinlich meinen Tod wollen«, sagte er.


  Lokesh schüttelte bekümmert den Kopf. »Kümmere du dich nur um die Götter. Dann wird es keine Rolle spielen, was Menschen wollen.«


  Tuan bemerkte, dass Lokesh ihm die Hand nun auffordernd entgegenstreckte. Er hob seine eigene Hand, und Lokesh umschloss sie mit allen zehn Fingern. »Lha gyal lo«, murmelte der alte Mann.


  »Lha gyal lo«, flüsterte Tuan verunsichert.


  Lokesh hob Tuans rechte Hand vor dessen Brust und zeigte ihm dann mit seiner eigenen Hand, dass er sie leicht wölben sollte, mit dem Daumen über seinem Herzen. »Abhaya«, erklärte der alte Tibeter. »Das mudra zur Vertreibung der Furcht.«


  Tuan sagte nichts, senkte aber auch nicht seine gewölbte Hand, als Lokesh ihn voranwinkte.


  Während er die beiden vor sich durch den Tunnel gehen sah und Lokesh bei jedem verblassten Gemälde innehielt, um die Bedeutung zu erklären, konnte Shan sich ein zufriedenes Lächeln nicht verkneifen. Endlich und zum ersten Mal seit Wochen sah er den Lokesh, den er so sehr schätzen gelernt hatte. Er war ein sanfter alter Lama, der einen Mönchsnovizen anleitete.


  Tuan verharrte vor einem beunruhigenden Bild am Ende des Tunnels. Zwei Männer starrten mit leeren Augen auf einen Lama-Lehrer. »Zombies«, flüsterte er überrascht.


  »Das Wort kenne ich nicht«, sagte Lokesh. »Vielleicht meinst du ja einen chinesischen Gott. Aber das hier sind keine Götter. Sie sind sehr alt, noch aus der Zeit vor Buddha. Man nennt sie rolang. Lebende Leichen, verflucht durch schwarzen Zauber. Ihre Körper gehen um, auch noch nachdem der Geist das Fleisch verlassen hat.«


  »Zombies«, wiederholte Tuan.


  Lokesh zuckte die Achseln und zog Tuan an den scheußlichen Bildern vorbei. »Als ich noch ein Junge war, hat man mir beigebracht, wie man sie aufhält, und seitdem hatte ich nie mehr Angst vor ihnen.«


  Tuan sah ihn mit neuerlichem Interesse an. »Ein Mantra?«


  »Nein, nein«, sagte Lokesh, der von einer weiteren Einbuchtung im Fels abgelenkt war. »Man wirft einfach mit einem Schuh nach ihnen.« Er ging weiter und blieb dann sprachlos im Sonnenschein am Ausgang des Tunnels stehen.


  Sie fanden sich in einer Landschaft wieder, wie Shan sie noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Ein Pfad, der von zahllosen terchen gesäumt wurde, den hohen Pfählen, an denen lange, schmale Gebetsfahnen senkrecht befestigt waren, führte zu einem kleinen weißen chorten auf einer hohen Klippe, von der aus man ein außergewöhnliches Tal überblicken konnte.


  Sie schienen sich beinahe unter einer Kuppel zu befinden, denn von allen Seiten beugten sich wie hockende Riesen gewaltige Berge weit nach innen vor, so dass ein großer Teil des Geländes von oben unsichtbar war. Shan sah das Lächeln auf Lokeshs Gesicht, als dieser die hoch aufragenden, geneigten Wände betrachtete, und wusste, was sein Freund dachte. Die Erdgötter hatten diesen Ort behütet.


  Am gegenüberliegenden Ende des Tals gab es auf halber Höhe der Wand eine tiefe schmale Schlucht, die einen Ausblick auf die majestätischen schneebedeckten Berge dahinter gestattete. Sie musste der Grund für die heftigen Winde sein, die das Tal vor Hubschraubern schützten, erkannte Shan.


  Unter ihnen waren mindestens ein Dutzend chorten über das Tal verteilt, jeder von strahlend schimmerndem Elfenbein und wesentlich größer als der mannshohe Schrein neben ihnen. Schafe und Yaks grasten an den Ufern eines gewundenen Wasserlaufs, der am Talgrund verlief. Die einzigen anderen Gebäude waren tief unter den überhängenden Abbruchkanten versteckt, hübsche traditionelle Bauernhäuser und offenbar kleine Kapellen, die bei Baumhainen und Wasserfällen standen, an Orten, wo die Erdgottheiten sich sammeln würden.


  Lokeshs freudiges Lächeln schien von Ohr zu Ohr zu reichen. »Wir sind da«, flüsterte der alte Mann. »Im legendären Paradies.«


  Die Eintracht wurde abrupt gestört, als Tuan sich umwandte, einen Fluch ausstieß und beiseitesprang. Shan fuhr herum und sah ihn am Boden liegen, wie er sich keuchend den Bauch hielt. Sechs drahtige Gestalten, alle in Schwarz und Braun gekleidet, standen in einem Halbkreis da und schnitten ihnen direkt am Rand der Klippe den Weg ab. Fünf von ihnen trugen Repetiergewehre über den Schultern. Der sechste, ein Mann mit einer tiefen Narbe quer über der Wange, klopfte sich mit einem tückisch aussehenden Knüppel auf die Handfläche.


  »Chinese!«, zischte er Shan an und wies dann auf Tuan. »Und größtenteils Chinese. Wir haben noch nie Chinesen in unserem Tal geduldet.« Er trat vor und schlug Shan den Hut vom Kopf. In den Knüppel waren buddhistische Motive geschnitzt. »Nein, stimmt nicht ganz«, berichtigte der Mann sich mit kaltem Grinsen und wandte sich an seine Männer. »Wir haben noch nie gestattet, dass Chinesen unser Tal wieder verlassen.«


  Als die Männer lachten, fiel Shan das rote Garn in ihrem langen schwarzen Haar auf. Sie waren khampas, Krieger aus Tibets alter Provinz Kham, deren Anführer im Kampf mit den Worten gestorben waren, dass die khampas sich niemals den Chinesen ergeben würden. Shan bückte sich und half Tuan auf die Beine.


  »Das ist Kommissar Shan!«, protestierte Tuan. »Der Nachfolger von Xie! Die Kriecher haben ihn geschlagen, als er versucht hat, sie bei der Beisetzung aufzuhalten!«


  Der Anführer der khampa-Patrouille kam näher und trat dabei absichtlich auf Shans Hut. Er blieb vor jedem der Eindringlinge kurz stehen und musterte ihn prüfend. Als er vor Shan stand, klopfte er sich wieder mit dem Knüppel auf die Handfläche. Dann wanderte sein Blick zum Rand der Klippe, als ziehe er in Erwägung, sie alle einfach hinunterzuwerfen.


  Da zwängte Lokesh sich auf einmal zwischen Shan und den khampa-Anführer. Er hob Shans Unterarm, legte die Sträflingstätowierung frei und hielt seine eigene dann daneben.


  Die Augen des khampa verengten sich, als er die Gulag-Markierungen erkannte. Er wirkte fast enttäuscht. »Ihr kennt bestimmt unsere Freundinnen Yosen und Pema«, fügte Lokesh hinzu. Der khampa runzelte die Stirn und erteilte einen schroffen Befehl. Seine Männer sprangen vor, um die Hände ihrer Gefangenen zu fesseln.


  Der Weg quer durch das Tal wurde alle paar Schritte von mani-Steinen gesäumt, viele darunter waren so alt, dass sie nahezu vollständig von Flechten überwuchert waren. Ihre Eskorte sprach kein Wort und stieß sie nur ungeduldig weiter, als sie anhielten, um eine herrliche Kiefer zu bewundern, dann ein Haselhuhn, das mitten auf dem Pfad saß und sich nicht stören ließ. Sie hatten soeben den Bach auf einer Brücke aus dicken Baumstämmen überquert, als ihr Ziel in Sicht kam. Ein Tempel, zweifellos jahrhundertealt, war mitten aus der gewachsenen Felswand gehauen worden, die dreißig Meter senkrecht emporragte, bevor sie sich wie ein erstarrter Wellenkamm nach vorn neigte. Auf den unteren Teil der Wand hatte man mehr als ein Dutzend buddhistische Symbole gemalt und darüber ein halbes Dutzend Heilige, die so verblasst waren, dass sie wie Geister aussahen. Rechteckige Fenster erstreckten sich über drei Etagen, und in der obersten bemerkte Shan Gestalten in Mönchsgewändern, die sie beobachteten.


  »Ich gehöre nicht hierher«, flüsterte Tuan verängstigt auf Chinesisch. »Wenn die meinen Ausweis finden, habe ich nicht die geringste Chance. Ich muss sofort weg von hier.«


  »Glaubst du, du kannst schneller laufen, als meine Kugel fliegt?«, knurrte der Anführer der khampas, ebenfalls auf Chinesisch, und stieß Tuan den Knüppel in die Rippen. Es war kein harter Stoß, aber er ließ Tuan stolpern und auf die Knie fallen. »Bindet Sie bei den Milchyaks an«, befahl er und zeigte auf einen Tunnel jenseits des Tempels, an dessen Eingang Dunghaufen aufgeschichtet waren.


  Lokesh ignorierte die Gesten ihrer Bewacher und starrte unverwandt die Fassade des Höhlentempels an. Am Fuß der Felswand, teilweise verdeckt durch Wacholder und Rhododendronsträucher, lagen Bruchstücke alter Statuen. Der anmutige Arm einer dakini schien ihnen vom Boden aus zuzuwinken, das Auge eines Buddhas blickte sie an, ein abgetrennter Fuß erhob sich wie von einem schlafenden Gott.


  Der khampa-Anführer stieß eine Verwünschung aus und hob den Knüppel, um Lokesh zu schlagen. Shan sprang vor und wollte den Hieb abfangen.


  Doch so unglaublich es scheinen mochte, Lokesh war schneller. Er packte das Ende des Knüppels und hielt es fest umklammert. »Weißt du überhaupt, was das ist?«, fragte er im Tonfall eines geduldigen Lehrers. »Ich kenne verzierte Knüppel wie diesen. Er wurde für einen dobdob angefertigt, einen Tugendwächter.«


  Dobdobs waren die Polizisten der alten gompas gewesen, wusste Shan. Zu ihren Aufgaben hatte es gehört, unter den Novizen für Ordnung zu sorgen.


  »Sie waren streng, aber sie waren Mönche«, stellte Lokesh fest. »Dieser Knüppel war als Symbol der Disziplin gedacht, nicht als Instrument der Gewalt. Du entehrst ihn.«


  Einen Moment lang schien der khampa sich die Worte tatsächlich zu Herzen zu nehmen, aber dann entriss er Lokesh mit einem heftigen Ruck den Knüppel und stieß den alten Mann zu Boden.


  Shan beugte sich über Lokesh und schirmte ihn vor weiteren Schlägen ab. Aus dem Höhlentempel kamen Gestalten in kastanienbraunen Gewändern zum Vorschein, was zweifellos weitere Qualen nach sich ziehen würde. Es war eine schreckliche Idee gewesen, in dieses Tal zu kommen, wurde Shan nun klar, eine leichtfertige Hoffnung, die nur zusätzliches Leid brachte. Die khampas bestanden in einer rauen, gnadenlosen Welt. Es war nicht Mitleid, das sie am Leben hielt.


  Zwei der Männer packten Tuan grob und zerrten ihn weg. Shan versuchte, die anderen Wachen von Lokesh fernzuhalten, aber die khampas warfen sie einfach beide nieder. Shan wollte auf Händen und Knien zu Lokesh kriechen, wurde jedoch durch einen Tritt wieder zu Boden befördert. Er rappelte sich auf und wurde erneut getreten. Noch mehr Tibeter strömten aus dem Tempeleingang und folgten denen in den Gewändern, die sich nun Lokesh und Shan näherten. Lokesh stand auf und blickte ihnen überrascht entgegen, wurde aber ebenfalls zurückgestoßen. Er verlor das Gleichgewicht und fiel in den Staub. Während Shan auf ihn zukroch, fing Lokesh an zu stöhnen, er versuchte dennoch, sich irgendwie aufzurichten, und zeigte mit dem geschienten Finger auf die Fremden aus dem Tempel, die nun vor ihnen standen.


  Shan erstarrte. Sein Freund stöhnte nicht etwa, er lachte heiser.


  »Singt tausend Loblieder!«, rief er den Fremden zu. Die khampas zögerten mit Blick auf die Neuankömmlinge und hielten den alten Tibeter nicht davon ab, sich mit zittrigen Beinen zu erheben und zu der hochgewachsenen, gut aussehenden Frau zu gehen, die in ihrem braunen Gewand im Zentrum der Gruppe stand. Shan hatte sie zuletzt bei der Beisetzung ihres Vaters gesehen. Lokesh fiel vor ihr auf die Knie, nahm ihre Hand und drückte sie sich an die Stirn. »Mögen zehntausend Buddhas frohlocken!«


  Die graziöse Frau, die die Anführerin der purbas war, neigte verwirrt den Kopf, wodurch die kleine Tätowierung einer Lotusblume auf ihrer Schläfe sichtbar wurde. Yosen und Pema erschienen an ihrer Seite. »Kenne ich dich?«


  »Ich habe es geträumt!«, rief Lokesh. Er drehte sich freudestrahlend zu Shan um. »Sie ist es, Shan!«


  Shan sah seinen Freund verunsichert an. »Sie ist Dawa, die Tochter von Xie, ja.«


  »Nein, du verstehst es nicht! Ich habe es gesehen«, rief Lokesh. »Sie ist die Mutter des nächsten Dalai Lama!«


  ***


  »Ich fühle mich geehrt, in deinen Träumen zu sein, Großvater«, sagte Dawa mit gütiger Stimme zu Lokesh, während sie in einer kleinen Kammer neben der Eingangshalle des Tempels saßen und Tee tranken. »Auch ich habe schon von vielen Dingen geträumt. Von Raumschiffen und tanzenden Yaks. Ich weiß noch, wie ich als Mädchen mal von einem sprechenden Löffel geträumt habe, der sich beschwert hat, wenn ich zu viel gegessen habe.«


  Der alte Tibeter war völlig vernarrt in sie, hatte ihr die Kissen zurechtgerückt und sogar darauf bestanden, ihre Tasse nachzufüllen. Seine Behauptung über Dawa hatte ihre Anhänger in Aufregung versetzt, war ihr selbst aber eindeutig unangenehm gewesen.


  »Es gibt Rituale und Vorzeichen und lange Untersuchungen der Indizien, bevor das wiedergeborene Oberhaupt identifiziert wird«, fuhr sie fort. »Und unser kostbarer Vierzehnter hat noch viele lange Lebensjahre vor sich.«


  Lokesh lächelte nur.


  Dawa blickte fragend zu Shan. Ihre Augen waren wach und intelligent, und die Fältchen zeugten von häufigem Lächeln. Sie hatte beim Betreten des Tempelkomplexes die dicke Robe abgelegt. Darunter trug sie eine blaue Jeans, westliche Wanderstiefel und eine alte bestickte Weste über einem Hemd von der Farbe eines Nonnengewands. Sie hatte aufmerksam zugehört, als Shan erklärte, wer sie waren. »Ich war dabei, als die Maos gebrannt haben«, sagte er. »Sie besitzen nun ein Video, das gegen Major Sung verwendet werden könnte.«


  Dawas beharrliches Lächeln ließ vermuten, dass sie bereits viel über Shan und den Grund seiner Anwesenheit wusste. »Major Sung ist ein Stachel in unserem Fleisch, der desto tiefer und schmerzhafter vordringt, je mehr wir versuchen, ihn herauszuziehen.«


  »Er ist kein Freund von Vizegeneralsekretär Pao.«


  Ihre braunen Augen sahen ihn ausdruckslos an.


  »Sie haben diesen lingam aus einem bestimmten Grund hinterlassen.«


  »Sie sind sehr schlau, Kommissar Shan. Aber Sie sind Chinese. Ich hatte auf einen tibetischen Abgesandten gehofft.«


  »Kolsangs Familie wird von der Öffentlichen Sicherheit als Druckmittel festgehalten.«


  Das war neu für Dawa. Sie schaute weg und murmelte mit bekümmerter Miene ein Gebet.


  »Es ist wahr, dass Shan ursprünglich aus Peking kommt«, warf eine ruhige Stimme ein.


  Dawa wandte sich Lokesh zu.


  »Aber er wurde im Gefängnis von seinen schlechten Angewohnheiten kuriert. Es war der Wille der Götter, dass er für deinen Vater in die Kommission nachgerückt ist.«


  Ein trauriges Lächeln hob Dawas Wangen. »Weil er sich beschwert? Weil er ein Sträfling war? Weil er ein paar tibetische Gottheiten aufzählen kann?«


  Shan erwiderte ihren fragenden Blick. »Weil Oberst Tan, der Hammer von Lhadrung, Vizegeneralsekretär Pao hasst.«


  Das ließ Dawa kurz verstummen. Sie und die kleine Gruppe Tibeter, die hinter ihr saß, waren sichtlich überrascht. »Wir scheinen immer wieder auf Kaiser Pao zurückzukommen.«


  »Ich könnte einwenden, dass alles, was Sie tun, mit Pao zusammenhängt.«


  Dawa beugte sich mit neuem Interesse zu Shan vor. »Sie können nicht ernsthaft erwarten, ihn zu vernichten.«


  »Natürlich nicht«, pflichtete er ihr bei. »Ich habe lediglich vor, die Kommission zu vernichten. Er hat viele Kampagnen gegen die Tibeter gestartet. Die müssen ja nicht alle erfolgreich sein.« Tuan, der neben Shan saß, gab einen verärgerten Laut von sich. »Falls ich mich nicht irre, war das auch die Absicht Ihres Vaters.«


  »In Peking sind viele Augen auf die Kommission gerichtet. Man glaubt dort, dies könnte vielleicht das Rezept für den Umgang mit allen Dissidenten in China sein.«


  »Es ist ein Experiment, das fehlschlagen sollte.«


  Dawa zuckte die Achseln. »Ich hätte gedacht, Sie würden es inzwischen besser wissen, als sich so hohe Ziele zu setzen.«


  »Ihr Vater hat es versucht.«


  »Und ich habe ihn verloren. Wir kennen einander noch nicht gut, Shan, aber ich vermute, dass es besser für uns wäre, Sie nicht auch noch zu verlieren.«


  Shan hörte ein Geräusch hinter sich. Der Anführer der khampas und drei seiner Männer postierten sich zu beiden Seiten der Tür. Dawa entging Shans besorgter Blick nicht. »Sergeant Gingri ist ein vorsichtiger Mann.«


  »Sergeant?«, fragte Shan.


  »Er hat in der Armee gedient, war Lastwagenfahrer auf einem Stützpunkt in Lhadrung. Doch nach dem Ende seiner Dienstzeit ist er zu uns zurückgekehrt. Er und seine Leute sind unsere Katzen. Sehr leise. Sehr geschickt. Zufrieden wie Kätzchen, wenn keine Gefahr besteht. Aber wenn man sie aufschreckt, schlagen sie zu wie Tiger.« Dawa schickte die khampas mit einem Wink fort. »Ihr seid unsere Gäste. Wir werden gemeinsam essen.«


  Sie wurden durch einen Gang tiefer in den Berg geführt. Lokesh zögerte, als sie an mehreren kleinen Kapellen vorbeikamen, in denen Nonnen vor Fotos unterschiedlicher Tibeter saßen. Als Dawa den alten Mann sanft weiterzog, erkannte Shan die Worte der Betenden. Sie alle rezitierten den Bardo, den Todesritus.


  Die Rebellenführerin brachte sie in einen behaglichen Raum mit Wandteppichen und einem Feuer in einer großen Kohlenpfanne. Auf alten Messingtabletts stand Essen bereit. Dawa erkundigte sich nach Lokeshs Lebensgeschichte, und bald darauf lauschte die kleine Gruppe gespannt den Erzählungen aus seinen Jahren im Dienst der Regierung des Dalai Lama. Auf die Frage, weshalb er damals nicht geflohen sei, lachte der alte Tibeter und erklärte, er habe sich freiwillig zu den Beamten gemeldet, die bei einem Ablenkungsmanöver so taten, als würden sie sich mit dem Dalai Lama treffen wollen, während der halbwüchsige Anführer unterdessen über den Himalaja entkam.


  »Du hast dafür bezahlt«, sagte Dawa.


  Lokeshs Lächeln war heiter und gelöst. Er hatte jahrzehntelang im Gefängnis gesessen. »Ich würde es mit Freuden wieder tun. Bei der 404ten war ich viel an der frischen Luft.«


  Dawa wurde ernst. »Die 404. Baubrigade?«, fragte sie. »Tans Todeslager?«


  Lokesh lächelte weiter. »Ich habe Jahre dafür gebraucht, aber allmählich wurde mir klar, was für eine Ehre es war, sich unter so vielen großen Lamas zu befinden. Andernfalls hätte ich sie nie getroffen.«


  Die Worte hinterließen eine tiefe, schwermütige Stille. Dawa wischte sich eine Träne von der Wange und umarmte den alten Mann. Pema brachte einen frischen Kessel Tee. Als sie Tuan eine Tasse einschenkte, keuchte sie plötzlich auf und packte sein Handgelenk. »Was ist das?«, fragte sie und deutete auf die Innenseite seines Unterarms. Er schien dort einen Tintenfleck zu haben.


  Tuan zuckte die Achseln. »Das hab ich schon ewig. Schon seit ich ein Junge war. Ich sage meistens, es sei ein Muttermal.«


  Doch Pema hörte ihm gar nicht zu. Seltsam aufgeregt rief sie Yosen herbei, dann die anderen Nonnen. Yosen zog seinen Arm näher an eine Kerze heran. »Ai yi!«, rief sie und flüsterte einer der anderen Nonnen schnell etwas zu. Die Frau eilte davon.


  »Wer, Junge?«, fragte Pema. »Wer hat dich so gekennzeichnet?«


  »Meine… meine Mutter.« Tuan wurde nervös. Er schaute Hilfe suchend zu Shan. Der schob sich an den Frauen vorbei, die rund um den jungen Mann standen. Er hatte das Mal selbst schon bemerkt, aber nie genau darauf geachtet. Bei genauerem Hinsehen erwies es sich nun als eine kleine Fledermaus mit ausgestreckten Flügeln. Auf den alten thangkas war dies das Symbol für Glück.


  Die enteilte junge Nonne kehrte nun atemlos mit einem dicken peche zurück, einem traditionellen tibetischen Buch, dessen lange schmale Blätter zwischen zwei mit Schnitzereien verzierten Holzdeckeln lagen und mit Bändern verschnürt waren. Während sie behutsam die Verschnürung löste, sah Shan, dass der Band Spuren häufiger Benutzung trug. Die Seiten waren nicht bedruckt, sondern von Hand beschrieben. Es war ein zerlesenes, viel geliebtes Manuskript.


  »Die Gedichte von Ani Jinpa«, erklärte Pema. »Gedruckte Exemplare hiervon gab es in jedem Kloster, das ich je besucht habe. Bei einem Fest habe ich sie einmal kennengelernt. Sie hatte ein starkes und wunderschönes Gesicht, genau wie unsere Dawa, aber ihre Augen waren wie die eines alten Lama. In meinem Kloster haben wir Novizinnen uns immer nach dem Unterricht getroffen und darin gelesen. Manchmal sitzen wir sogar hier mit Dawa im Kreis um ein Feuer und tragen die Gedichte bis tief in die Nacht einander vor.«


  »Ich verstehe nicht.« Tuan blickte zum dunklen Korridor, als dächte er schon wieder an Flucht.


  Die Nonne nahm das Titelblatt. »Zu Ehren des Glücks, das so unerwartet in mein Leben geflogen kam«, stand darauf. Neben den Worten war eine kleine Fledermaus aufgemalt, die genau wie die auf Tuans Unterarm aussah. »Auf fast jeder einzelnen Seite taucht eine Fledermaus auf. Es war wie ihre Unterschrift, das Symbol von Jinpa. Für uns hat es immer ein Rätsel dargestellt, und nun hast du es gelöst. Du warst ihr Glück.«


  Tuan starrte das Buch einige Atemzüge lang reglos an. »Das hat nichts zu bedeuten«, sagte er dann. »Ein Lieblingssymbol einiger alter Nonnen.«


  »Nicht wirklich«, entgegnete Pema geduldig. »Deine Mutter war eine Nonne?«


  Tuan nickte widerstrebend.


  »Und ihr Name war?«


  Tuans Gesicht umwölkte sich. »Jinpa. Ihr Name war Jinpa. Aber es muss viele Frauen dieses Namens gegeben haben.«


  »Nein, hat es nicht«, erwiderte Pema und las dann die erste Strophe vor:


  


  Der Buddha ist der Berg


  Unser Bach ist seine Zunge


  Mein Sohn hält inne, um zu lauschen


  Den reinen Worten des Lama Erde


  »Diese Art der Dichtkunst ist uns anfangs sehr fremdartig vorgekommen«, fuhr die alte Nonne fort. »Aber schon damals hat sie uns immer gefesselt. Später haben wir erkannt, dass sie den Gedichten der japanischen Meister ähnelt. Sie ist wunderschön, Tuan. Sie erhebt unsere Seelen.« Während Tuan sie noch mit gequältem Blick ansah, stimmte sie einen anderen Vers an:


  


  Unter den nördlich ziehenden Gänsen


  Suchen wir den ganzen Tag nach Zeichen des Frühlings


  Und lachen, als wir nach Hause kommen


  »›Weil wir über unserer Hütte eine Pfirsichblüte vorfinden‹«, sagte Tuan, ohne auf das Buch zu schauen. Es war die letzte Zeile des Gedichts.


  Die Stille war friedlich. Die Nonnen strahlten. Tuan sah aus, als würde er am liebsten in Tränen ausbrechen, nicht aus Freude, sondern weil lange unterdrückte Gefühle in ihm aufstiegen.


  »Wir durchsuchen überall in Tibet die Ruinen nach Artefakten«, erklärte Pema. »Dawa hat bei der Organisation unserer Bemühungen geholfen und Verzeichnisse der Funde angelegt. Wir achten auch auf Jinpas Bücher. Bis jetzt wurde nur ein einziges der gedruckten Exemplare gefunden, teilweise verbrannt. Doch bevor das gompa, in dem man es gedruckt hat, zerstört wurde, haben Maultierkarawanen Tausende von Druckstöcken tief ins Gebirge gebracht. Wir suchen dort oben die Höhlen ab und hoffen, die alten Vorlagen zu finden, welche auch immer. Aber manche von uns beten dafür, dass wir vor allem die Druckstöcke der Werke deiner Mutter finden können.«


  »Ihr müsst euch irren«, sagte Tuan. »Das kann doch unmöglich stimmen.«


  »Ihr Kloster lag in der Nähe von Chamdo.«


  »Ich bin achtzig Kilometer von dort aufgewachsen.«


  »Sie musste es verlassen, als sie schwanger wurde. Es gab einen Überfall durch chinesische Soldaten. Sie haben mehr als zwanzig Nonnen geschwängert, die daraufhin alle das Gewand ablegen mussten. Es war schwer für sie. Manche wurden Bettlerinnen. Doch du warst das Glück, das in ihr Leben geflogen kam.«


  »Wir haben in einem ehemaligen Ziegenstall am Rand unseres Dorfes gewohnt«, erklärte Tuan im Flüsterton. »Sie hat als Wäscherin gearbeitet, damit wir essen konnten. Wir haben kleine tsa-tsas aus Schlamm geformt und in der Sonne getrocknet, um sie dann auf der Straße zu verkaufen.«


  »Du hast ihre Gedichte gehört.«


  »Sie hat manchmal Verse in den Staub geschrieben, weil wir uns Tinte und Papier nicht leisten konnten. Sie war oft krank, und ich habe die Schule geschwänzt und mich um sie gekümmert. Bis eines Tages jemand vom Bezirksrat gekommen ist und mich zu einem dieser chinesischen Internate weggebracht hat.«


  »Du trägst ihre Gedichte in dir.«


  »Ich habe nichts von ihr in mir!«, herrschte Tuan sie mit plötzlichem Groll an.


  »Es werden Ruinen in ganz Tibet durchsucht«, sagte Lokesh und griff damit Pemas Worte auf. »Bisweilen findet man dabei Edelsteine. Du aber hast dir eine eigene Ruine errichtet, um dich hinter ihr zu verstecken, und bemerkst nicht einmal das Juwel, das in dir lebt.«


  »Ich bin kein Juwel! Ich bin eine Ziege! Ich bin eine Abscheulichkeit! Ich werde eine Abscheulichkeit sein, nachdem ich von hier weggegangen bin! Ich strebe danach, die bestmögliche Abscheulichkeit zu sein!«


  Die alte Nonne fixierte ihn mit nachsichtigem Blick. »Du bist nur deswegen eine Abscheulichkeit, weil du selbst dich dafür hältst. In Wahrheit aber bist du der Sohn einer der heiligsten Frauen, die ich je gekannt habe. Sie hat Hunderte von Leben berührt und Tausende von Herzen erhoben.«


  Tuan sagte nichts. Sie ließen ihn mit den Gedichten seiner Mutter allein.


  Shan und Lokesh nahmen gern Dawas Angebot an, sich durch den Höhlentempel führen zu lassen. Nachdem das Tal vor vielen Jahrhunderten entdeckt und zu einem Ort außergewöhnlicher spiritueller Macht erklärt worden sei, hätten Mönche hier zunächst ein kleines gompa in der Mitte des Tals errichtet, erklärte sie. Dann jedoch habe ein Seher verkündet, sie seien dort anfällig für Himmelsdämonen und müssten sich in den Berg zurückziehen.


  Lokesh grinste. »Er hat die Hubschrauber und Kampfflugzeuge vorhergesehen.«


  Dawa, die dem alten Tibeter immer mehr zugetan zu sein schien, legte ihm lächelnd eine Hand auf die Schulter. »Es gab hier eine kleine Höhle, die sie erweitert, und Kammern, die sie aus dem gewachsenen Fels gehauen haben«, fuhr sie dann fort. »Die erste Kapelle wurde vor siebenhundert Jahren geweiht. Die Mönche haben jahrhundertelang Fels gemeißelt. Wir finden bis heute neue Kammern und geheime Fächer mit Artefakten und versteckten Gebeten.« Sie kamen durch kleine Kapellen und Unterrichtsräume, dann vorbei an Reihen von Mönchszellen. Schließlich blieb Dawa vor einer schweren Flügeltür stehen, in die reich verzierte Symbole geschnitzt waren. »Die meisten bevorzugen das Hauptheiligtum, aber mir hat es schon immer hier am besten gefallen.« Sie betraten eine lange, von Kerzen beleuchtete Halle mit Regalen voller peche. Sie war mit dicken Teppichen ausgelegt. Die Hälfte des Platzes wurde von Kissen und niedrigen Tischen eingenommen, an denen man auf traditionelle Weise beim Lesen auf dem Boden saß. In der anderen Hälfte standen gewöhnliche Tische mit einem Sammelsurium aus Hockern und Stühlen. Dawa wies auf die Regale direkt am Eingang. »Ein vollständiges kangyar«, erklärte sie ehrfürchtig und meinte damit die einhundertacht Bände der buddhistischen heiligen Schrift. »Dazu das tangyar«, fügte sie hinzu. Das waren die zweihundertfünfundzwanzig gelehrten Kommentarbände. »Und unser Lotusbuch.« Sie zeigte auf einen Tisch. Dort lagen mehrere moderne und von Hand gebundene Tagebücher. Es war die Chronik des tibetischen Leids, wie sie insgeheim in Klöstern und Tempeln überall in Tibet verwahrt und fortwährend ergänzt wurde. »Zwölftausend Seiten bisher.«


  Sie betrachteten einen Moment lang schweigend diese heiligsten aller Bücher, dann lief Lokesh mit einem Laut der Verzückung zu den Kommentaren. »Tsongkhapa!«, rief er, als er den ersten Band aufschlug, den er aus dem Regal gezogen hatte. Dann sah er mit dem erwartungsvollen Blick eines Lehrers Shan an.


  Shan erkannte die Aufforderung, die Worte des alten Meisters zu zitieren, und lächelte. »Ein menschlicher Körper und die Begegnung mit der Lehre können oft nicht gleichzeitig erlangt werden. Doch nun haben wir beides.«


  »Nun haben wir beides!«, wiederholte Lokesh und deutete lachend auf all die Bücher.


  »Ich fürchte, wir werden stundenlang hierbleiben«, sagte Shan zu Dawa.


  Die Dissidentenführerin lächelte und trat einen Schritt zurück. »Wenn Sie fertig sind, finden Sie Ihre Unterkunft nur vier Türen weiter den Gang entlang. Ihr Gepäck ist bereits dort. Nichts Vornehmes. Strohlager und Decken aus Yakhaar.«


  »Ich kann mir in ganz Tibet keinen besseren Ort zum Übernachten vorstellen«, erwiderte Shan mit dankbarem Nicken und begab sich dann ins Halbdunkel im hinteren Teil der Halle.


  Er zog Buch um Buch aus den Regalen und verlor jegliches Zeitgefühl, während er sich nicht nur in Lehrtexte, sondern auch in Gedichte, Lieder und Annalen des alltäglichen Lebens der alten Klöster vertiefte. Eine Gruppe Hirten unternahm eine sechsmonatige Pilgerreise, nachdem alle Schafe ihrer Salzkarawane plötzlich gestorben waren. Ein Yeti war zu einem alten Lama-Einsiedler in dessen Hochgebirgshöhle gezogen. Eine Yakkarawane war mit fünfzig neuen Bänden voller heiliger Schriften auf den Weg gebracht worden, als Geschenk für den fünften Dalai Lama.


  Als Shan zum Fenster hinaussah, lag der Talgrund im Mondschein da. Er stand auf, streckte sich und nahm eine Kerzenlaterne, um das dunkle Ende der Kammer zu erkunden. Lokesh war so in die Lektüre des tangyar vertieft, dass er nicht mal aufblickte, als Shan an ihm vorbeiging. In der Ecke der Außenwand hatte man in jüngerer Zeit ein Stück des langen, rechteckigen Raumes mit dicken Holzbohlen abgetrennt und so ein kleines Zimmer geschaffen. Shan hob den eisernen Türriegel und trat ein.


  Das alte Tibet blieb draußen zurück. Der Raum war mit elektronischen Geräten vollgestopft, darunter ein Generator mit Abzugsöffnung nach draußen sowie eine Reihe Autobatterien. Shan zog an der Schnur der herabhängenden Glühlampe, und das Zimmer wurde schlagartig in elektrisches Licht getaucht. Auf einem Tisch in der Mitte hing an einem Metallrahmen eine hoch entwickelte Kamera über einem peche. Am oberen Rand der aufgeschlagenen Seite lag eine kleine Weißwandtafel mit der Aufschrift Band 798, Seite 45. Sie fotografierten den Bestand der Bibliothek. Am anderen Ende des Tisches lag ein Ringbuch mit diversen Seiten, einige davon aus Plastik mit Einschüben für kleinere Objekte. Manche Seiten waren getippt, andere handgeschrieben. Beim Durchblättern sah Shan die grausigen Bilder aus seinen Alpträumen, die Fotos der Selbstverbrennungen, Aussagen von Augenzeugen und angesengte Todesgedichte. Im Gegensatz zu dem, was ihm bei der Kommission vorgelegt worden war, hatte er hier die wahre Chronik der Selbstverbrennungen vor sich.


  Auf einem Regal neben dem Fenster stand ein großes Radio, dessen Antennenkabel nach draußen verschwand. Shan drehte einen schwarzen Knopf, und das Gerät erwachte summend zum Leben. Wenige Sekunden später sagte eine Frauenstimme mit britischem Akzent: »In Dharamsala ist es einundzwanzig Uhr einundfünfzig. Für die frühen Morgenstunden werden Regenschauer vorhergesagt.«


  Shan war verblüfft. Er hatte gehört, dass Peking das amerikanische Radio Freies Tibet durch Störsender blockierte, allerdings nur die Übertragungen auf Tibetisch, nicht die englischsprachige Variante, da nur wenige Tibeter Englisch beherrschten. »Gleich die Nachrichten aus aller Welt, zuvor aber unsere Familienmitteilungen. Norbu möchte seine Schwester Kiri in Gyantse wissen lassen, dass sein Sohn endlich zur Welt gekommen ist. Seiner Frau geht es gut, und die Ärzte sagen, das Baby sei gesund und munter.«


  Shan grinste unwillkürlich. Hier war der Beweis, dass Peking nicht alles in Tibet kontrollierte. Zwischen Nachrichten wie diesen fanden sich zweifellos auch verschlüsselte Botschaften an die Dissidenten und die Exilregierung, aber die meisten waren für echte Menschen bestimmt und stellten eine Brücke zwischen den so unterschiedlichen Welten auf beiden Seiten des Himalaja dar.


  Shan hörte sich die Nachrichten aus aller Welt an, schaltete dann das Radio aus und ging mit seiner Laterne aus der Bibliothek auf den Korridor. Der Tunnelkomplex hatte etwas Mystisches an sich. Die meisten der Gangwände waren verputzt und mit alternden Abbildern von Dämonen und Symbolen bedeckt, die ihm nicht alle etwas sagten. Sie schienen von fremden, exotischen Düften durchdrungen zu sein, als trügen sie Erinnerungen an den vor Jahrhunderten verbrannten Weihrauch in sich. Shan fühlte sich sehr klein, aber auch sehr lebendig.


  Nach einigen Minuten stieg ihm ein frischer Wohlgeruch in die Nase. Er folgte ihm zu einer weiteren kleinen Kapelle, vor der ein khampa-Wachposten schlafend an der Wand zusammengesackt war. Die Tür ließ sich mühelos öffnen. Im Innern saßen ein Dutzend Leute rund um eine Kohlenpfanne, die unter einem vom Alter geschwärzten Rauchabzug stand.


  »Lhasang«, flüsterte eine Stimme an seiner Schulter. Auch Lokesh hatte die Bibliothek verlassen. »Dawa wird geläutert.«


  Shan war vor Jahren im Arbeitslager einmal Zeuge eines lhasang-Rituals geworden. Bei dieser Zeremonie wurden Gottheiten vom Himmel herabgelockt, die der aromatischen Rauchwolke folgten und die Person, die neben der Kohlenpfanne mit dem schwelenden Wacholder saß, reinigen und stärken sollten. Die Frau im Gewand murmelte ein Mantra und nickte dankbar einer Nonne zu, als diese ein weiteres Bündel der duftenden Zweige auf die Kohlen legte.


  Die Flammen loderten auf, und der Rauch verschob sich. Die Frau bewegte sich, und die Kapuze, die teilweise ihr Gesicht verdeckte, fiel herab.


  Das war nicht Dawa. Es war Hannah Oglesby.


  Kapitel Vierzehn


  Plötzlich waren sämtliche Gesichter auf die beiden Eindringlinge gerichtet. Einige der Nonnen schrien erschrocken auf, andere verärgert. Der gedrungene Mann, der die khampas angeführt hatte, sprang wütend auf und lief mit erhobener Faust auf Shan und Lokesh zu.


  »Sergeant Gingri! Nein.« Dawa trat aus den Schatten an der Wand vor. »Wir sind alle Freunde«, verkündete sie und winkte die beiden herein.


  Shan rührte sich nicht, aber Lokesh eilte zu dem Kreis. Zwei Nonnen machten zwischen sich Platz für ihn. »Wir wollen nicht stören bei…«, setzte Shan an und deutete dann nur konsterniert auf den Kreis. Die Amerikanerin konnte doch unmöglich hier sein, im heiligsten aller Tempel, unter den geheimsten aller purba-Dissidenten.


  »Es ist eine Reinigung«, erklärte Hannah. Ihre Augen lächelten, aber ihre Stimme war angespannt und besorgt. »Ich bin nur eine Schülerin.«


  »Und was wollen Sie lernen, Miss Oglesby?«, fragte Shan.


  »Die Kunst, ein gutes Leben zu führen«, erklang eine vertraute Stimme. Judson kam aus der Dunkelheit zum Vorschein und legte Shan eine Hand auf die Schulter. Der war sich nicht sicher, ob es eine freundschaftliche oder warnende Geste sein sollte.


  »Ich dachte, Sie beide seien nach Lhasa gefahren. Wie ist es möglich, dass Sie…?« Shans verwirrte Stimme erstarb.


  »Sie wissen doch, wie wir Amerikaner sind. Unersättliche Touristen. Als wir drei Tage freibekommen haben, wollten wir uns mal die weniger frequentierten Sehenswürdigkeiten vornehmen. Unsere frühmorgendlichen Wanderungen rund um Zhongje wurden uns allmählich langweilig.« Der Amerikaner sah Lokesh und lächelte. »Ist er das?« Er trat vor und streckte die Hand aus. Lokesh schüttelte sie unbeholfen. »Von einer Einzelzelle ins Paradies.« Er reckte den Daumen hoch. »Ihr Freund betet zu den richtigen Göttern.«


  Im ersten Moment war Shan verärgert, aber der schlaksige Amerikaner war so gutmütig, dass man ihm kaum etwas verübeln konnte. Judson und Hannah wechselten einen langen fragenden Blick, und Sergeant Gingri wies auf dem Flur derweil den mittlerweile aufgewachten Posten zurecht. Dawa kam zur Tür und nahm Shans Arm.


  »Die Sterne hier sind unglaublich«, sagte sie und zog ihn sanft aus dem Raum.


  »Sie kennen die Amerikaner von früher«, sagte Shan, als sie sich in einem Hain oberhalb der Brücke auf eine Holzbank setzten.


  »Ich entschuldige mich für Sergeant Gingri. Er ist für unsere Sicherheit verantwortlich und nimmt seine Aufgabe sehr ernst. Er meint, ich solle mich von Ihnen fernhalten und er würde Sie noch heute Nacht zurück nach Zhongje bringen. Aber ich habe zu ihm gesagt, dass Tserung und Dolma Ihnen vertrauen.«


  »Ihre Tante und Ihr Onkel.«


  »Es ist riskant, auch nur über Angehörige zu sprechen. Seit ich… seit ich mein neues Leben begonnen habe, achte ich sorgfältig darauf, nur meinen Vornamen zu benutzen. Bis vor Kurzem hatten die Behörden ein Dutzend Personen im Verdacht und waren sich nicht sicher, wer die purbas anführt.«


  »Nachdem ich einige der Gedichte gelesen hatte, habe ich denen gesagt, falls die Selbstverbrennungen koordiniert werden, dann wahrscheinlich von jemandem, der früher ein Mönchs- oder Nonnengewand getragen hat«, gestand Shan kleinlaut. »Ich habe nicht nachgedacht. Ich glaube, sie waren bereits zu dem Schluss gekommen, dass der Anführer eine Frau sein musste.«


  »Sie verstehen uns gut, Shan, und ich bin unter uns nicht die einzige Nonne oder ehemalige Nonne, die früher ein Gewand getragen hat. Es war nur eine Frage der Zeit«, sagte Dawa. »Ich will mich eigentlich gar nicht so sehr im Verborgenen bewegen, wie ich es nach Ansicht der anderen tun sollte. Aber meine Verbindung zu den Amerikanern habe ich stets geheim gehalten. Falls es herauskäme, würde es ihnen schlecht ergehen. Man würde ihnen Spionage und Anstachelung zum Aufruhr vorwerfen. Ich bin mir nicht sicher, ob ihre Regierung sie beschützen könnte.«


  »Es wurden Leute getötet, Dawa. Ich habe nur versucht, die Todesfälle zu verstehen. Die letzte Verbrennung war die eines Chinesen, so inszeniert, dass die Tibeter als Sündenböcke dastehen. Geheimnisse kosten Leute das Leben.«


  Sie starrte in den Nachthimmel. »Ich habe ein Jahr an einer Universität in Colorado verbracht. Hannah war meine Zimmergenossin. Wir wurden enge Freundinnen, beinahe wie die Schwestern, die wir beide niemals hatten. Ich habe ihr Tibetisch beigebracht, und sie hat mein Englisch verbessert. Sie war damals mit Judson zusammen, aber er ist weggegangen, hat eine andere geheiratet und wurde geschieden. Hannah und ich sind über all die Jahre in ständiger Verbindung geblieben, auch wenn ich Tibet nicht mehr verlassen konnte. Wir haben so oft wie möglich miteinander telefoniert. Als sie für einige Monate in Tibet gearbeitet hat, hatte sie eine Woche Urlaub, und ich wollte mit ihr die Touristenorte besuchen, aber ich hatte in Colorado vom Paradies Taktsang erzählt, wohin mein Vater mich schon als kleines Mädchen mitgenommen hatte, und sie wollte nur hierhin. Wir sind gesegnet, dass wir uns dank der Kommission noch einmal sehen können.«


  Noch einmal. Bei ihr klang das, als wäre es das letzte Mal. Die purbas hatten etwas geplant, schon seit der Zeit vor Xies Tod. »Ihr Vater ist nicht mehr da, Dawa. Sie sollten Tibet verlassen.«


  Sie lächelte. »Mein Name und Foto wurden an jeden Grenzposten übermittelt. Früher hätten wir über die Gebirgspässe vielleicht noch entkommen können, aber heute sind dort überall Scharfschützen postiert, versteckt in schneebedeckten Bunkern. Sie töten jeden, der den Übergang versucht. Manchmal gibt es dort auch Selbstschussanlagen mit Maschinengewehren, die sofort das Feuer eröffnen, sobald sich etwas rührt.«


  Sternschnuppen hinterließen ihre Spuren am Himmel. Irgendetwas Großes, ein Yak oder eine Antilope, durchquerte in der Dunkelheit lautstark den Bach.


  »Sie sind schon seit Jahren Dissidentin. Ich frage mich immerzu, wieso man Ihrem Vater überhaupt gestattet hat, in der Kommission tätig zu werden.«


  »Die haben nichts von meiner Verbindung zu ihrem Ex-Sträflings-Kommissar gewusst. Ich wurde von der Polizei gesucht, genau wie viele andere aktive Protestler. Mein Vater hat gesagt, sie hätten ihn ausgewählt, weil die Ausländer jemanden mit seiner politischen Vorgeschichte sympathisch und von vornherein glaubwürdig finden würden, als gefügiges Symbol für die Toleranz der Partei. Sie hätten nie damit gerechnet, dass er es wagen würde, Pao die Stirn zu bieten. Niemand widersetzt sich Pao. Er sagte, ich solle mich einfach hierhin zurückziehen, bis die Arbeit der Kommission getan sei. Ich solle es diesmal ihm überlassen, für die Sache der Tibeter einzutreten. Und er hat mich gebeten, die Proteste möglichst zu drosseln.«


  »Weil er wusste, dass die Protestler zu Ihnen kommen würden, wo auch immer Sie sein mochten.«


  Ihr Nicken hatte etwas Verlorenes an sich. »Nicht alle. Aber ja, einige sind gekommen, um zu lernen, wie sie sich auszeichnen könnten.«


  »Die Leute sprechen mit Ihnen und wählen dann den Feuertod. Sie haben als Letzte die Gelegenheit, sie aufzuhalten.«


  Sogar im Dunkeln sah er Dawas Augen aufblitzen. »Kein einziges Mal habe ich gesagt, sie sollten sich verbrennen!« Dann beruhigte sie sich wieder und barg das Gesicht lange in den Händen. »Ich muss dieses Gespräch mit meinem Vater hundertmal geführt haben. Ich bin keine Nonne mehr, aber die Leute sehen mich weiterhin als Nonne an. Die Lehren besagen, Selbstmord sei eine schwere Sünde, die mit Sicherheit eine viel niedrigere Existenzebene im nächsten Leben nach sich ziehe.«


  »Und wie haben Sie auf diese Einwände Ihres Vaters reagiert?«


  Er konnte im Mondlicht ihr bitteres Lächeln erkennen. »Sie irren sich, Shan. Ich war es, die die Lehren zitiert hat, und er hat dagegen argumentiert. Wir würden am Ende der Zeit leben, hat er gesagt, und das Dasein der Menschen am Ende der Zeit müsse ein anderes sein, denn auf ihren Rücken werde das nächste Zeitalter errichtet. Bei diesem Übergang seien Kühnheit und neue Maßnahmen erforderlich. Er sagte, er selbst sei aus zwei verschiedenen Welten zusammengesetzt und könne niemals die Regeln beider Welten zugleich befolgen. Wir müssten bereit sein, das Undenkbare zu tun. Gute Menschen würden nachlässig, wenn man ihre Seelen in den Schlaf wiege, hat er behauptet. Falls ein paar tapfere Einzelne den Wunsch hätten, die anderen mit Feuer wachzurütteln, wer seien wir, sie aufzuhalten? Ich war diejenige, die eingewandt hat, es sei eine Sünde.«


  »Ich habe Fotos der Selbstverbrennungen und der Leichen gesehen, Dawa. Sie verfolgen mich bis in den Schlaf. Seit die Gedichte aufgetaucht sind, hat die Zahl der Selbstverbrennungen zugenommen. Was sind Sie also? Der Funke, der das Feuer entzündet? Der Wind, der die Flammen anfacht?«


  Dawa presste sich eine Faust an die Brust, als hätte sie Herzschmerzen. »Als die ersten Leute gekommen sind, die über eine Selbstverbrennung nachgedacht haben, habe ich alles in meiner Macht Stehende getan, um sie davon abzubringen. Aber die meisten haben nicht auf mich gehört. Sie wollten von mir keine Ratschläge, sondern mir mitteilen, ihr Akt sei eine Bekräftigung unserer Sache, um die Lebenden zu bestärken.« Ihre Stimme zitterte. »Mein Vater hat gesagt, unsere Pflicht sei nicht, sie aufzuhalten, sondern ihnen die Schönheit ihrer letzten Handlung zu verdeutlichen, damit ihre Geister beim Übergang ruhig und gefasst sein würden.« Eine Träne lief über ihre Wange.


  »Die Gedichte.«


  Sie wischte sich über die Wange und nickte. »Die ersten beiden Opfer waren gemeinsam mit mir Novizinnen gewesen, und unsere Äbtissin hatte uns manchmal dafür bestraft, dass wir Gedichte geschrieben und die Werke von Ani Jinpa gelesen haben, anstatt zu lernen.«


  »Die Gedichte für die Selbstverbrennungen stammen von Ihnen?«


  »Nein, kein einziges. Die wurden ausschließlich von denen verfasst, die beschlossen hatten, ihr Leben zu beenden. Aber es sprach sich schnell herum. Es wurde zu einer weiteren Möglichkeit, die Tat zu segnen. Sobald man sich entschließt, Agnis Umarmung zu akzeptieren, schreibt man ein Gedicht, um zu beweisen, dass man ohne Hass im Herzen gestorben ist. Mein Vater hat gesagt, so sollten wir alle sterben, mutig und in Schönheit. Sie kommen entweder her oder schicken eine Nachricht, damit Yosen oder Pema sie aufsuchen.«


  »Und Ihnen leeres Papier aus Shetok bringen.«


  »Wir haben einen alten Vorrat gefunden, aus der Druckerei, die es dort einmal gab. Das Papier ist vor hundert Jahren gesegnet worden, um in heiligen Büchern verwendet zu werden.«


  Das Geräusch des fließenden Wassers erfüllte die Stille. Über ihnen ertönte der Ruf eines Ziegenmelkers. »Am Tag der Beisetzung«, sagte Shan. »Das waren nicht Sie auf dem Pferd.«


  »Natürlich nicht. Wir mussten die Öffentliche Sicherheit loswerden. Ich bin noch eine Stunde geblieben, und wir haben meinen Vater angemessen verabschiedet. Danach haben wir seinen Körper zu den Leichenzerlegern gebracht.«


  »Ich bedauere, dass ich ihn nie kennengelernt habe.«


  »Sie haben viel mit ihm gemeinsam. Judson hat mir erzählt, dass Sie bei der Beisetzung eine Rede halten sollten. Was hätten Sie über einen Mann gesagt, den Sie nie getroffen haben?«


  Shan lächelte matt. Er hatte Xie getroffen und auf seinem Stuhl gesessen, hatte vom ersten Tag in der Kommission an mit ihm gelebt. »Mir ist etwas eingefallen, das Judson selbst zu mir gesagt hatte. ›Ich bin ganz allein, aber doch bin ich jemand.‹«


  Dawa biss sich auf die Lippe und nickte traurig und zugleich dankbar.


  »Hat er denn nicht begriffen, wie riskant seine Tätigkeit in der Kommission für ihn war?«


  »Er hatte ein schwaches Herz. Er hat von Woche zu Woche gelebt, von Tag zu Tag. Ich kenne niemanden außer ihm, der das alte Gedicht des Pantschen Lama über den Tod lesen und dabei fröhlich sein würde.«


  »›Ermächtige uns, die Essenz des Lebens zu nehmen‹«, rezitierte Shan.


  Dawa vervollständigte den Vers. »›Ohne von seinen bedeutungslosen Kleinigkeiten abgelenkt zu werden.‹« Sie blickte zu den Sternen empor. »Er wusste nicht, wie viel Zeit ihm noch blieb, und er sagte, falls er diese Gelegenheit nicht wahrnehme, würde man jemand anders in die Kommission berufen, der Tibet nicht so verstehe wie er.«


  »Er wusste nicht, dass es ihn das Leben kosten würde«, sagte Shan. »Doch mitunter werden verborgene Verbrechen auch im Verborgenen gesühnt«, fügte er hinzu, um sie zu trösten.


  »Wie bitte? Gesühnt? Wegen einer Herzschwäche?«


  Sie sah die Verwirrung auf Shans Gesicht. Dann sackten ihre Schultern herab. »Die Leute behandeln mich, als müsse ich wie ein Kind beschützt werden«, sagte sie mit angespannter Stimme. »Als wäre ich ein zerbrechliches kleines Mädchen.«


  »Die Leute behandeln Sie wie eine auserwählte Anführerin.«


  Ihre Augen wurden wieder feucht. »Sagen Sie es mir, Shan. Sagen Sie mir alles.«


  Er fing mit dem an, was er über Xies Widerstand in der Kommission gehört hatte, wodurch Paos Pläne gefährdet worden waren. Dann schilderte er, was er auf den Überwachungsvideos gesehen hatte. »Tserung und Dolma wussten davon. Außerdem jemand, der seinen Mageninhalt getestet hat.«


  Dawa lächelte traurig. »Meine Cousine Pavri ist die Assistentin der Chefärztin von Zhongje. Früher hat sie als reisende Krankenschwester gearbeitet, was für die entlegenen Dörfer die einzige medizinische Hilfe ist, die sie bekommen. Dann aber ist Pavri nach Yamdrok zurückgekehrt, um bei Dolma und Tserung zu sein. Die beiden sind die einzigen Angehörigen, die sie noch hat.«


  Shan erinnerte sich an die zurückhaltende bebrillte Tibeterin, die Lam assistierte. Sie würde gewusst haben, wie man Xies Magen aufschnitt und wieder verschloss und den Inhalt im Labor untersuchte. Sie und ihr Onkel hätten außerdem die Kreidezeichnungen in Lams Büro anbringen können. Und sie war diejenige gewesen, die den anderen Angestellten des Krankenreviers mit Geschichten über tibetische Geister Angst eingejagt hatte.


  Dawa schwieg lange Zeit und tupfte sich die Wangen ab. »Sie sagen, man hätte meinen Vater verdächtigt, insgeheim gegen die Kommission zu arbeiten. Doch Sie haben den Grund nicht genannt.«


  »Er hat bei jedem Fall die tibetische Seite eingenommen.«


  »Aber das wäre zu erwarten gewesen und hätte sowieso nichts am Ergebnis geändert. Und ganz sicher war es nicht Grund genug, um ihn zu töten.« Sie streckte die Hand aus und drückte seinen Arm. »Sagen Sie es mir, Shan.«


  Er sprach zu den schneebedeckten Bergen und bekam die Worte nur mit Mühe über die Lippen. »Haben Sie wirklich geglaubt, man würde seine Post nicht lesen?«


  Für einige lange Atemzüge sagte sie nichts. Dann ließ ein qualvolles Schluchzen sie plötzlich am ganzen Leib erbeben. »Vater!«, rief sie, schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.


  Shan legte ihr eine Hand auf den Rücken, und sie sank weinend an seine Schulter.


  Es dauerte lange, bis Dawa wieder sprechen konnte. »Alles, was wir tun, wird vom Tod berührt«, flüsterte sie. »Mein Vater war der Stärkere von uns beiden. Er hat zu mir gesagt, ich solle mir den Tod stets nur als Wiedergeburt vorstellen.«


  Sie richtete sich auf und rieb sich die Wangen. »Der Vizegeneralsekretär hat seinen Tod verursacht.«


  »Jemand, der auf seine Anweisung gehandelt hat, ja.«


  »Sie müssen es auf sich beruhen lassen, Shan. Sie begreifen nicht, wie gefährlich Pao sein kann. Halten Sie sich von ihm fern. Es hat schon zu viele andere das Leben gekostet.«


  »Ich habe viele wie ihn gekannt.«


  »Das bezweifle ich. Er hat keine Seele. Er tötet Menschen aus einer Laune heraus, sogar seine eigenen Leute.«


  Shan sah sie überrascht an. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Wir haben ihn dabei gesehen. Genau genommen Sergeant Gingri. Sogar als er es mir berichtet hat, war ich nicht überzeugt. Aber dann hat er mir das Video gezeigt.«


  Shan wurde sehr still. »Was genau hat er gesehen?«


  »Es gab einen kleinen Schrein mit einer winzigen Kapelle daneben, auf einem der hohen Pässe, die nach Lhasa führen. Gingri hat in Lhadrung gedient und weiß über die Armee Bescheid. Manchmal findet er Armeegeheimnisse für uns heraus. Ein Armeeoffizier hat durch einen Mönch Kontakt zu uns aufgenommen. Er wollte verhandeln. Um etwas zu tun, mit dem er in Lhasa auffallen würde, schätze ich.«


  »Ein Offizier aus Lhadrung?«


  »Aus dem Bezirk dieses Tyrannen Tan, ja. Wir versuchen ständig herauszufinden, welche Häftlinge in welchem Lager untergebracht sind. Es ist für die Familien qualvoll, nicht zu wissen, wo ihre Angehörigen stecken, oder wenigstens zu erfahren, dass sie noch am Leben sind. Wenn sie das jeweilige Lager kennen würden, könnten sie den Verwandten Briefe schicken oder sie sogar besuchen. Das gäbe ihnen Hoffnung, die ohnehin viel zu dünn gesät ist. Dieser Offizier war bereit, uns Namenslisten zu verschaffen, aber er wollte im Gegenzug Zugeständnisse, etwas, das er in Lhasa vorweisen könnte. Er war ehrgeizig und wollte sich einen Namen machen. Gingri hat beschlossen, ihn auf die Probe zu stellen. Dreißig unregistrierte Artefakte für die Insassenliste eines Lagers. Der Hauptmann war einverstanden, und Gingri hat als Treffpunkt für den Austausch jenen Schrein gewählt. Der Ort war einerseits sehr abgelegen, andererseits aber dicht an der Straße und daher mühelos zu erreichen.«


  »Lu«, sagte Shan. »Sein Name war Hauptmann Lu.«


  Dawa hielt inne und schürzte die Lippen. »Kann sein. Fragen Sie Gingri. Der Sergeant hat vier seiner Männer mitgenommen, die zur Tarnung so getan haben, als würden sie den chorten restaurieren. Der Hauptmann kam und übergab die Liste. Sie waren dabei, die Artefakte in sein Auto zu laden, als ein anderes Fahrzeug eintraf, ein großer schwarzer Geländewagen. Pao stieg aus. Er hatte eine Pistole und fing an zu schreien, hat in die Luft geschossen und alle Tibeter verflucht. Alle sind geflohen. Doch als Sergeant Gingri im Schutz der Felsen war, hat er sein Telefon eingeschaltet.«


  »Aber dort in den Bergen gibt es keine Mobilfunkmasten.«


  »Wir verteilen Telefone an alle, die uns behilflich sind. Nicht für Anrufe, sondern um Fotos und Videos aufzunehmen. Die sind billiger als Kameras.« Sie zog ein kleines Telefon aus der Tasche, tippte einige Male auf das Display und hielt es dann Shan hin. »Sehen Sie selbst.«


  Das Bild war überraschend scharf. Shan erkannte sofort den übergroßen schwarzen Geländewagen, den Pao als seine Limousine nutzte, und Hauptmann Lu. Der Vizegeneralsekretär lief vor dem chorten herum und sprach zunächst mit einer kleinen, schwarz gekleideten Person, die im Schatten hinter dem Wagen blieb und bei der es sich zweifellos um einen weiteren Kriecher handelte. Dann schüttelte Pao seine Faust in Richtung mehrerer Tibeter, die den Hang hinaufrannten. Er feuerte noch ein paar Warnschüsse in die Luft, blieb bei Lu stehen und sprach mit ihm und beriet sich dann wieder mit dem Kriecher auf der anderen Seite seines Wagens. Plötzlich ging Pao zielstrebig auf den Offizier zu, der mittlerweile die letzten Artefakte in sein Auto lud, hob die Pistole und schoss Lu in den Hinterkopf. Man hörte Gingris erschrockenes Aufkeuchen. Dann wich er zurück und schaltete die Kamera ab.


  Tans Instinkt hatte ihn wie immer nicht getrogen. Pao hatte Hauptmann Lu ermordet.


  »Was haben Sie mit dieser Aufzeichnung gemacht?«, drängte Shan.


  »Gar nichts. Ein hoher Parteifunktionär und ein hoher chinesischer Offizier. Das geht uns nichts an. Pao hat alle Artefakte an sich genommen. Dann haben sie die Leiche des Offiziers in dessen Wagen geladen, Paos Kriecher hat sich ans Steuer gesetzt, und sie sind weggefahren. Pao zuerst und der andere hinter ihm her. Ein paar Tage später kam ein Bautrupp und hat den Schrein zerstört.« Sie zuckte die Achseln. »Wir werden einen anderen errichten.«


  »Aber wir können das benutzen, um ihn aufzuhalten.«


  Ihr Widerspruch kam schnell und bestimmt. »Nein. Das können wir nicht, Shan. Wir würden in Peking ein Erdbeben auslösen. Die Reaktion wäre eine massive Verhaftungswelle und die Schließung von noch mehr gompas. Subtil Druck auszuüben, um kleine Siege zu erringen, das ist unser Ziel.«


  »Sie sitzen auf Beweisen, die das Gleichgewicht der Kräfte in Tibet verändern würden.«


  »Von einem Pao zum nächsten? Was hätten wir davon?«


  Shan blickte auf das dunkle Wasser. »Gerechtigkeit«, sagte er leise.


  Dawa stieß ein Geräusch aus, das ein Lachen hätte sein können. »Wir sollten Ihnen eine Statue errichten. Dem letzten lebenden Menschen, der glaubt, es gäbe in Tibet noch so etwas wie Gerechtigkeit.«


  »Warum haben Sie uns dann überhaupt gestattet, Ihr heiliges Tal zu betreten?«


  »Wir werden Ihnen die Videokamera, die wir in Shetok entwendet haben, für Major Sung mitgeben, einschließlich des Films mit ihm und den brennenden Maos. Wir haben Kopien gezogen.«


  »Warum? Warum sind wir hier?«


  »Um die drei Gefangenen zu retten. Und Tserung und Dolma, denn wenn wir nichts unternommen hätten, hätten sie versucht, ihnen zur Flucht zu verhelfen, und dafür teuer bezahlt.«


  »Lokesh, Yosen und Pema«, nannte Shan die Namen der Häftlinge, während er über Dawas Worte nachdachte. »Wie konnten Sie wissen, dass ich die drei mitbringen würde?«


  »Sie wären niemals ohne Lokesh weggegangen. Und wir haben dafür gesorgt, dass Sie wussten, dass Yosen mich finden konnte, und dass Sie einen Blick auf Pemas fehlenden Finger werfen würden.« Sie lächelte. »Tut mir leid.«


  »Meinen Sie so etwas, wenn Sie von kleinen Siegen sprechen?«


  »Sung wird uns nun Gehör schenken. Er versteht, dass die purbas verhandeln wollen.«


  »Ohne Druckmittel gegen Pao ist er geliefert. Geben Sie mir die Aufzeichnung vom Mord an Hauptmann Lu, und ich sorge dafür, dass er zuhört. Worüber wollen Sie denn verhandeln?«, fragte Shan.


  Dawa ließ sich mit der Antwort viel Zeit. Schließlich sah sie ihn mit weisen, bekümmerten Augen an. »Alles, was wir tun, dreht sich um dieselbe Sache. Wir verhandeln über das Ende der Zeit.«


  Sie stand auf und ließ ihn allein auf der Bank zurück. Shan sann über die Wunder von Taktsang nach. Näher würde er dem legendären Shangri-la vermutlich nie kommen. Er wusste, er würde viel zu bald wieder von hier aufbrechen müssen, doch schon das Wissen um die Existenz dieses Tals würde ihm Kraft verleihen. Er musterte die Landschaft unter dem aufsteigenden Mond und versuchte, sich so viel wie möglich einzuprägen, damit er es seinem Sohn beschreiben konnte. Chorten schimmerten im Mondlicht. Der hellgraue Fels der überhängenden Klippen war wie eine glühende Halbkuppel. Eine Antilope graste bei einem Gehölz. Eine Frau stand im Bach.


  Shan stand auf und machte ein paar Schritte auf sie zu. Die Amerikanerin drehte sich um und kam ihm entgegen.


  »Sie führen Leben spendendes Wasser, sagen die Tibeter«, erklärte Shan. »Die Bäche, die an Orten spiritueller Macht entspringen.«


  Hannah nickte wortlos und vollführte dann eine weit ausholende Geste, die das ganze Tal einschloss. »Ich fühle mich so leicht, wenn ich hier bin, als könnte ich manchmal einfach davonschweben. Judson sagt natürlich, das läge bloß an der dünnen Höhenluft.«


  »Ich rechne damit, jeden Moment auf einen fünfhundert Jahre alten Lama zu treffen«, erwiderte Shan.


  Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht, und sie trat plötzlich vor und umarmte ihn. Sie drückte ihn fest, und als sie sich von ihm löste, nahm sie seine Hand. »Sie ahnen nicht, wie viel es mir bedeutet hat, Taktsang noch einmal sehen zu dürfen. Sie haben das ermöglicht, Shan. Danke.«


  Ihm wurde allmählich klar, warum sie so wehmütig dreinblickte. »Sie glauben nicht, dass man Sie je wieder nach Tibet lassen wird, denn Sie werden die Regierung in der Kommission nicht unterstützen.«


  Hannah entgegnete nichts darauf. »Ich war zuvor schon mal hier, mit Dawa und ihrem Vater. Am letzten Abend hat Xie gesehen, wie traurig ich war, wieder gehen zu müssen. Er sagte, wer Taktsang einen Besuch abstatte, sei dadurch auf ewig innerlich erhoben, und es würde stets ein Teil von mir sein.« Sie zuckte zusammen, zog ihre Hand weg und hielt sich den Bauch.


  »Kann ich helfen?«, fragte Shan.


  Sie lächelte trotz der Schmerzen. »Mein Geist erfreut sich an diesem Ort, aber nicht mein Körper. Sie wissen schon. Die Höhe. Würden Sie mir zurück zum Bach helfen? Das scheint die Sache etwas zu lindern.«


  Hannah stützte sich auf Shan und wirkte einen Moment lang wie eine gebrechliche alte Frau. Doch als sie das Wasser erreichten, war der Schmerz aus ihren Augen gewichen, und sie bückte sich, um sich das Gesicht zu befeuchten. Als Shan ihren Arm losließ, hielt sie inne. »Sie müssen den Geistern ihren Willen lassen, Shan.«


  Es klang wie eine Warnung.


  ***


  Sein Schlaf wurde von Träumen über Dämonen und brennende Mönche gepeinigt, die ruhig in der Bibliothek Manuskripte lasen, während um sie herum Flammen loderten. Nachdem er zum dritten Mal mit heftig pochendem Herzen hochgeschreckt war, stand Shan auf. Er ging hinaus in den grauen frühmorgendlichen Dunst und setzte sich unter einen Wacholderbaum. Der Schlaf übermannte ihn erneut, und als er aufwachte, grasten Schafe neben ihm. Über seinem Kopf sangen Lerchen, und von irgendwo unterhalb erklang das metallische Hämmern eines schwingenden Holzbalkens, der gegen eine große Glocke schlug.


  Auf der Bank am Bach saßen zu seiner Überraschung Tuan und Yosen in der Morgendämmerung. Als Shan aufstand, erhob sich die Nonne, legte Tuan eine Hand auf den Kopf und kehrte zum Tempel zurück. Tuan blieb auf der Bank sitzen und schaute ins Wasser. Als er sich mehrere Minuten lang nicht bewegte, gesellte Shan sich zu ihm.


  »Diese alte Nonne Pema hat mich um Mitternacht gebeten, sie zu begleiten«, sagte der Beamte des Büros für Religiöse Angelegenheiten, als Shan sich neben ihn setzte. »Sie hat mich den Hang hinauf in die Nähe der Stelle mitgenommen, an der wir das Tal betreten haben. Wir haben uns so hingesetzt, dass wir den kleinen chorten auf der Klippe sehen konnten. Ich habe sie gefragt, was wir dort wollten, und sie hat einfach nur gesagt, ich solle beten und warten. Nach einigen Minuten ist er aufgetaucht. Der weiße Yak. Aber er war anders.« Tuan blickte verunsichert auf. »Er hat geleuchtet, Shan, ich schwöre, und er schien in der Luft zu schweben. Er hat vor dem chorten den Kopf gesenkt und ihn einmal umrundet wie ein Pilger. Dann hat er am Rand der Klippe gestanden und über das Tal geschaut, als wäre er dessen Herrscher. Sie hat gesagt, er sei nur ein niederer Erdgott, aber ein sehr alter.«


  »Haben Sie?«


  »Habe ich was?«


  »Gebetet.«


  Tuan schnaubte belustigt. »Klar, was sonst? Wir vom Büro für Religiöse Angelegenheiten wissen übers Beten Bescheid, damit wir unter all den Mönchen nicht auffallen. Sie wissen schon. Om mani, om mani, om mani Mao. Wir haben das immer zur Melodie eines amerikanischen Rocksongs gesungen.«


  »Demnach haben Sie nicht gebetet.«


  Seit Tuan von den Gedichten seiner Mutter erfahren hatte, lag etwas Neues in seiner Miene. Es flackerte nun auf seinem Gesicht auf, ein verwirrter Ausdruck mit einem Anflug von Scham. »Ich habe ihn gesehen, verdammt. Wie noch nie etwas zuvor. Ich glaube, er muss irgendwelche Mineralien fressen, die ihn schimmern lassen. Und es war Vollmond. Einer unserer Ausbilder hat uns von den Taschenspielertricks der alten Lamas erzählt. Manche Arten von Weihrauch bewirken nachweislich Halluzinationen.«


  »Sie strengen sich sehr an, nicht der zu sein, der Sie sind.«


  Tuan lachte gekünstelt auf.


  »Was? Soll ich bei einem Haufen alter Frauen in einem Steinhaus bleiben?«


  »Nein, bei einer tapferen Gemeinschaft heiliger Menschen, die ihr Leben riskieren, um grundlegende Dinge zu bewahren. Sie wissen viel, das denen nützlich sein könnte. Die besten Mönche sind bisweilen diejenigen, die das Gewand erst später im Leben anlegen.«


  »Er braucht mich. Ich bin mir nicht sicher, ob er ohne mich zurechtkommt.«


  Etwas Kaltes machte sich in Shans Eingeweiden breit. »Sie reden von Pao.«


  »Dem Kaiser. Wir haben eine große Zukunft vor uns. Wir sind beide jung. Er wird eine sehr hohe Position in Peking einnehmen, und ich werde an seiner Seite sein. Wir werden eines dieser großen Parteihäuser bekommen. Er sagt, ich darf es leiten, so wie der Vogt in einer alten Burg. Ich werde mir ein Cabrio kaufen.«


  »Das klingt, als würden Sie eher ihn brauchen als er Sie.«


  »Er ist kompliziert. Sehr intelligent. Aber in mancherlei Hinsicht auch naiv. Er kann nicht mal selbst Auto fahren. Wenn wir unterwegs sind, hört er sich westliche Sinfonien an, um sich zu beruhigen, aber wenn er einen Hund auf der Straße sieht, befiehlt er mir, ihn zu überfahren, und lacht. Der Hund sei ein wiedergeborener Mönch, sagt er, und nun könne der Mönch eine Kakerlake sein. Wenn er betrunken ist, weiche ich im letzten Moment aus, und er merkt es nicht mal. Er kann sehr wütend werden. Er kann sehr großzügig sein. Diesmal wird er mir eine Tasche voller Geld geben.«


  Shan erschrak. »Sie dürfen diese Leute nicht verraten.«


  »Ich habe es Ihnen schon erklärt. Meine Fünfzig-Prozent-Regel. Angebot und Nachfrage. Der Vorsitzende höchstpersönlich hat gesagt, wir leben in einer sozialistischen Wirtschaft mit kapitalistischen Elementen. Das bin ich. Andernfalls könnte er beschließen, genug von mir zu haben. Er kann gefährlich werden.«


  Nun war es an Shan, in den Bach zu starren.


  »Ich habe darüber nachgedacht. Ich werde ihm von der Prozedur im Vorfeld der Selbstverbrennungen erzählen. Das bestätigt im Wesentlichen nur, was die ohnehin schon wissen. Die purbas sind da sehr strikt, werde ich zu ihm sagen. Sie halten sich an den Ablauf, als wäre es eine alte Zeremonie aus ihren peche. Natürlich wählen manche der Opfer auch völlig für sich allein den Freitod, aber wer zu den purbas kommt und seinen Entschluss verkündet, erhält einen Termin bei einer Nonne. Dann sitzt man im Kreis und rezitiert dieses alte Gebet des Pantschen Lama über die Loslösung von der Angst. Sie haben Kopien davon, die sie wie Handzettel verteilen. Sie erzählen dir, wenn es mit reinem Herzen geschieht, wird es zu einem heiligen Akt. Wenn du dann immer noch brennen willst, zerschneidest du deinen Ausweis. Das ist die Fahrkarte, damit bringst du zum Ausdruck, dass du nichts mehr mit der chinesischen Regierung zu tun haben willst. Ab dem Moment weiß jeder, dass es mit Sicherheit geschehen wird. Sie alle weinen und umarmen sich, und dann fordern sie dich auf, dein Gedicht zu schreiben, dein Todesgedicht. Wenn es dann so weit ist, tun sie alles, um die Polizei fernzuhalten. Sie versprechen, dass sie versuchen werden, deinen Leichnam zu bergen und einem Himmelsbegräbnis zuzuführen. Auf jeden Fall aber werden sie die vollen neunundvierzig Tage des Todesrituals für dich abhalten. Manchmal passiert das hier vor Ort. Das haben die Nonnen in den kleinen Kapellen gemacht, als wir gestern angekommen sind. Weiter oben auf dem Berg gibt es einen Geierplatz, den sie benutzen.«


  Sie schwiegen lange Zeit.


  Tuan zupfte an einem Stück loser Baumrinde an der Bank. »Sie könnten mich aufhalten«, sagte er seltsam reumütig. »Ich mache als Kämpfer nicht viel her.«


  »Ich auch nicht.«


  Sie beobachteten einen der großen Raubvögel der Berge, einen Lämmergeier, der über dem Tal kreiste und sich von dem Luftstrom aus der Schneeregion tragen ließ. »Dies ist ein heiliger Ort«, sagte Shan. »Falls Truppen hier einfallen, werden sie all die alten Bücher verbrennen.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, was ich berichten werde. Für mehr besteht kein Anlass. Ich weiß nichts von diesem Tal oder wie man herkommt. Wir haben bloß einen Haufen Berge und Höhlen gesehen. Ich werde auch Lokeshs Prophezeiung, dass sie die Mutter des nächsten Oberhaupts sein wird, nicht erwähnen. Sie würde zur meistgesuchten Kriminellen von ganz China werden. Dawa wird sowieso nicht hier sein. Ich erzähle Pao einfach, sie sei irgendwo unterwegs. Da braucht er keinen Gedanken an diesen Ort hier zu verschwenden.«


  Shan blickte auf. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Einige der Nonnen haben darüber gesprochen, während ich diese Gedichte gelesen habe. Sie geht weg. Die anderen sind außer sich. Sie tun so, als würde Dawa nie zurückkehren. Vielleicht hat sich bei ihr etwas geändert, als sie von Pema und Yosen erfahren hat, wie die Familien der Opfer gequält und eingesperrt werden. Ich habe mitten in der Nacht Dawa und die Amerikanerin zusammen am Bach gesehen. Yosen hat gemeint, ich dürfe sie nicht stören, und dass Dawa noch etwas mit Pao und der Kommission vorhabe. Sie hat was von einer Kundgebung in der Nähe von Zhongje gesagt. Das verstehen die unter Protest. Man trommelt zweihundert Bauern und Hirten zusammen, die dann beten und Lieder singen. Manche der Nonnen haben ein Dutzend Narben von den Hieben der Schlagstöcke. Sie tragen sie wie Ehrenzeichen. Ich weiß nicht, wieso sie nicht einfach weggehen oder sich hier ein paar Monate lang verstecken. Es ist, als würden sie die direkte Konfrontation suchen. Sie wollen Märtyrer sein.«


  Eine Faust schien sich um Shans Herz zu schließen. Falls Pao sich auf den Handel einließ, würde Dawa sich ihm im Austausch für all die verhafteten Angehörigen ausliefern, daran hatte Shan keinen Zweifel.


  Tuan stand auf und warf einen Kieselstein ins Wasser. »Wahrscheinlich lassen die mich gar nicht hier weg. Dieser Sergeant wird mich umlegen, wenn ich das Tal verlasse.«


  »Diese Menschen trauen Ihnen mehr, als Sie sich selbst trauen.«


  »Dann sind sie Narren. Ich werde sie stets aufs Neue enttäuschen.«


  Kapitel Fünfzehn


  Auf dem Rückweg nach Zhongje schlief Shan die meiste Zeit. Der Fußmarsch zum Wagen hatte nicht mehr als fünfzehn Kilometer betragen, war aber sehr anstrengend gewesen. Sergeant Gingri und seine Männer hatten Shan, Lokesh und Tuan auf dem größten Teil der Strecke begleitet, und nach den Blicken zu schließen, die der khampa dem Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten zuwarf, hatte Shan halb damit gerechnet, dass er Tuan tatsächlich erschießen würde. Gingri hatte die ganze Zeit eines der alten Gewehre in der Hand gehalten und es mehr als einmal durchgeladen und damit auf Tuan gezielt. Shan war nervös dicht neben Tuan und möglichst zwischen ihm und Gingri geblieben. Sogar nachdem ihre Eskorte kehrtgemacht hatte, als der Wagen in Sicht kam, hatte Tuan sich immer wieder skeptisch zum Hang umgedreht.


  »Ihr seid wie verschreckte Vögel«, hatte Lokesh sie getadelt, als sie den Wagen erreichten. »Hört auf, euch ständig nach oben umzusehen. Die Öffentliche Sicherheit erwartet uns unten in Zhongje.«


  »Du hast doch mitbekommen, wie die khampas mich angestarrt haben«, nörgelte Tuan.


  Lokesh stieß sein typisches heiseres Lachen aus. »Dawa hat mir von den Gewehren erzählt. Die khampas fühlen sich besser, wenn sie die Dinger bei sich tragen. Aber Dawa erlaubt ihnen nie, die Waffen mit Patronen zu laden. Das würde die Götter des Tals beleidigen. Es sind bloß Ritualgewehre, so wie es auch Ritualdolche gibt.«


  Tuan wirkte irgendwie gekränkt. Er setzte sich hinter das Steuer des Geländewagens und knallte die Tür zu.


  Shan streckte die Hand nach dem Türgriff aus und merkte, dass Lokesh angestrengt in den Schatten eines nahen Felsvorsprungs starrte. Auf einmal rannte der alte Tibeter los. Als Shan ihn einholte, halfen Lokesh und Judson soeben Hannah Oglesby wieder auf die Beine. Ein weiterer khampa begleitete sie. Er hielt kein Gewehr in der Hand, sondern einen schweren Rucksack.


  »Sie fühlt sich nicht gut«, sagte Judson. »Sie wissen schon. Höhenkrankheit. Wir haben es in den letzten Tagen etwas übertrieben. Sind schon vor Tagesanbruch los, um auch sicher eine Mitfahrgelegenheit zu finden.«


  Hannah sah Shan an und lächelte matt. »Zu nah am Himmel«, flüsterte sie. Er hatte die kraftraubenden Auswirkungen der Höhenkrankheit zuvor schon miterlebt und sogar einen Freund daran sterben sehen. Shan lief zum Wagen und holte eine Flasche Wasser.


  »Sie braucht nur ein wenig Ruhe und ausreichend zu trinken«, sagte Judson, als er die Flasche für Hannah öffnete.


  Zwei Stunden später erreichten sie Zhongje und stellten den Wagen auf dem städtischen Betriebshof ab. Die Trümmer der Feuerwache waren weggeräumt worden. Auf einem Anhänger stand eine große Planierraupe. Die Amerikanerin, die während der gesamten Fahrt geschlafen hatte, schien sich erholt zu haben und eilte mit Judson davon.


  Shan schulterte müde seinen Rucksack und machte sich auf den Weg zu seiner Unterkunft. Er und Lokesh würden sich waschen und etwas essen, bevor Shan ihn zu Dolma und Tserung nach Yamdrok bringen würde. Er war schon fast an der Straße, als ihm auffiel, dass Lokesh nicht neben ihm ging. Der alte Tibeter stand wie gelähmt vor der Planierraupe.


  Bis Shan ihn erreichte, war er auf den Anhänger geklettert und inspizierte die Zähne des Stahlschilds. Auf einem davon steckte ein großes Stück Verputz. Es war mit dem Auge eines Gottes bemalt, das überrascht aufzublicken schien. Lokesh zog es herunter und nahm ein Stück zerrissenen Stoff, das an einem der anderen Zähne hing. Es trug das Abbild einer tanzenden dakini.


  Lokesh fiel auf die Knie und stimmte ein Mantra an. Shan stellte seinen Rucksack ab und lief los. An der Straße schnappte er sich ein Fahrrad, das an einem Laternenpfahl lehnte, und fuhr damit, so schnell er konnte, zum Tor hinaus und weiter nach Yamdrok. Bei den Fangzähnen ließ er das Fahrrad zurück und rannte den Hang zu dem kleinen Obstgarten hinauf.


  Er kam an einer Frau vorbei, die schluchzend auf einem Felsen saß, danach an einem alten Mann, der einen Korb voller Bruchstücke von gemeißelten Steinen und zermalmten Metallzylindern trug. Dann lagen die Obstbäume hinter ihm und vor ihm die kleine Kuppe inmitten des Wacholders.


  Die uralte Kapelle von Yamdrok, das Gefäß für die Seele des Dorfes, war verschwunden. Der elegante Torbogen des Eingangs mit den fröhlichen Tänzern und die gemalte Chronik der Pilger aus längst vergangenen Tagen waren Staub. Wo die kleine Kapelle gestanden hatte, gab es bloß noch die Kettenspuren der Planierraupe. Geblieben war ein Haufen Trümmer, zusammengeschoben an den Wurzeln eines der alten Wacholderbäume, der ebenfalls umgekippt worden war.


  Der Anblick traf Shan wie ein Fausthieb. Er fand sich auf den Knien wieder. Die kleine Kapelle hatte jahrhundertelang wie ein Juwel in der zerklüfteten Landschaft gestanden. Sie hatte Kriege überdauert, alte wie moderne, Eis- und Schneestürme und die unbarmherzigen Gebirgswinde. Doch Kaiser Pao hatte sie nichts entgegenzusetzen gehabt.


  Mehrere Dörfler saßen vor dem Schuttberg und sagten das mani-Mantra auf. Eine grobknochige Frau in Schwarz untersuchte die Trümmer, die von der Raupe nicht mitgerissen worden waren. Shan ging zu Dolma und half ihr. Einige Minuten lang sprach keiner ein Wort. Bei jedem Stein und jedem Stück Verputz hielt er nach Resten der Bemalung Ausschau. Jeder Teil eines zerbrochenen Gottes, jedes verblasste Symbol würde den Dörflern immer noch heilig sein. Auf Brettern, die auf flachen Felsen lagen, sortierte Dolma die Stücke. Gemalte Wolken waren in einer Gruppe, Lotusblumen in einer anderen, anmutige Finger und Füße in wieder anderen. Shan blieb neben der alten Frau stehen, während sie einen gemalten Mund in ihrer Hand betrachtete, der wie zu einem Schrei erstarrt schien. Tränenspuren zogen sich über ihre schmutzigen Wangen.


  »Manchmal kommen große Lastwagen und kippen einfach etwas in die Schlucht«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Als wir den schweren Motor gehört haben, war das unser erster Gedanke. Ein Junge kam rufend aus dem Obstgarten gelaufen, aber da war es schon zu spät.«


  Shan legte ein Stück Verputz mit einem Ohr auf das Brett vor ihnen. Viele der Trümmer würden von den Dörflern vermutlich nach Hause zu ihren persönlichen Altären mitgenommen werden.


  »Tserung und ich haben gerade gebetet, als es passiert ist. Wir haben es beide gespürt. Und wir waren nicht die Einzigen.«


  »Du meinst, die Erde hat gebebt.«


  »Nein, etwas in unserem Innern hat sich gekrümmt. Als würde uns in dem Moment, als die erste Mauer fiel, eine Klinge durchbohren. Ich habe noch nie einen solchen Schmerz empfunden. Als wir den Jungen gehört haben, waren wir längst losgerannt.« Sie nahm den kleinen Kopf einer dakini-Tänzerin und streichelte ihn, als wolle sie die Göttin trösten. »Dieser Ort war mit unseren Seelen verwoben.« Sie schluchzte. »Nun werden die Götter nicht wissen, was sie mit uns anfangen sollen. Sie haben kein Zuhause mehr. Es kann Jahre dauern, bis sie zurückkehren. Wenn überhaupt.«


  Shan bemühte sich, nicht allzu verzweifelt zu klingen. »Nein«, sagte er. »Sie leben in dir und Tserung und all den anderen hier. Ihr seid das Zuhause der Götter von Yamdrok.«


  Dolma lächelte traurig und machte mit ihrer Arbeit weiter.


  In den Händen seines Onkels gab die Harke auf dem Kies kein Gebet mehr von sich. Sie zitterte zwischen seinen Fingern und kreischte über die Steine. Noch Monate nach der Zerstörung des Tempels nahm der alte Mann den zehnjährigen Shan weiter dorthin mit und erzählte seinem Vater, sie würden bloß in den Park gehen und beim Drachensteigen zusehen. Die Priester waren weg, einige von einem Mob junger Kommunisten getötet, die anderen in Arbeitslager abtransportiert. Den Tempel hatte man in Schutt und Asche gelegt. Nur der Steingarten blieb– und eine Handvoll alter Männer und Frauen, die sich nach Kräften bemühten, ihn zu erhalten. Sein Onkel bezeichnete die Kommunisten nicht länger als Kinder, die sich bald aufreiben würden. Er sprach überhaupt nicht mehr viel, sondern harkte nur feierlich den Kies, bis das Geräusch an Shans Nerven zehrte. Gelegentlich warfen Mitglieder der Jungen Pioniere, der Nachwuchsorganisation der Partei, mit verfaultem Gemüse nach ihnen. In solchen Fällen führte Shan den alten Mann in ein Gehölz, ließ ihn sich an einem Baum abstützen und sagte für ihn Abschnitte des Tao-te-king auf. Das war das Einzige, das in dem leeren Blick des gepeinigten ehemaligen Professors noch so etwas wie einen Funken entfachen konnte. Sie hatten all seine Bücher verbrannt und seine kostbaren Tauben vor seinen Augen gebraten.


  »Ich habe mich geirrt, Shan«, gestand er eines Tages. »Die werden nicht wieder von selbst verschwinden. Sie werfen uns einfach in einen Ozean aus Kummer. Du darfst die alten Bräuche nicht vergessen, Junge. Du bist unsere einzige Hoffnung.«


  Plötzlich traf ein Stein Shans Schulter.


  »Du warst das!«, rief einer der Männer beim Trümmerhaufen. »Mischst dich in unser Leben ein!« Er warf noch einen Stein und erwischte Shan schmerzhaft am Knie. »Niemand hat dich hergebeten!«


  »Mistkerl!«, kreischte eine Frau, die neben einem der unversehrten Wacholderbäume stand.


  Es flogen noch ein Stein und noch einer. Shan erstarrte und wich ihnen nicht aus, denn ihm wurde die Wahrheit dieser schrecklichen Vorwürfe bewusst. Pao hatte von Shans Einmischung in seine Angelegenheiten erfahren und herausbekommen, dass er für die Vertagung der dringenden Arbeit der Kommission verantwortlich war. Von Shans unverbrüchlicher Loyalität den alten Tibetern gegenüber wusste er ohnehin. Die Kapelle war zerstört worden, weil Shan Widerstand geleistet hatte.


  Auf einmal sprang ein alter Mann in einer zerlumpten Filzweste vor den nächsten fliegenden Stein.


  »Lokesh!«, rief Shan, als sein Freund den nächsten Stein abfing und dann noch einen, so dass sie ihn trafen anstatt Shan. Ein zweiter Mann mit grauen Bartstoppeln erschien. Er hielt einen Besenstiel und schlug damit den nächsten Stein geschickt zu der wütenden Frau zurück, die ihn geworfen hatte. Der Stein streifte ihren Arm, und eine der anderen Frauen lachte. Ein Stein flog in eine andere Richtung, und Shan sah Tuan, der bei einem der Wacholderbäume stand, sich duckte und dann in den Obstgarten zurückwich.


  Wie aus großer Entfernung sah Shan dabei zu, wie Lokesh und Tserung die gespannte Situation entschärften. Er war plötzlich kurzatmig. Die Verzweiflung, die ihn gepackt hatte, zermalmte ihn fast. Wenn er sich zurückgehalten hätte, würde Yamdrok seine kostbare, unersetzliche Kapelle behalten haben. Die von Pao zugefügte Narbe würde auf ewig an dieser Stelle zu sehen sein. Und Shan würde sie für immer auf dem Herzen tragen.


  Er ließ sich von Dolma wegführen und bekam nur undeutlich mit, dass sie sich dem Bauernhaus des Paares näherten. Dann fand er sich vor dem Altar wieder, und nach einigen Minuten merkte er, dass Lokesh und Tserung an seiner Seite waren. Die zwei alten Männer zogen ihn hoch und trugen ihn halb zu einem Strohlager, wo Dolma mit einer Tasse ihres besonderen Tees wartete.


  Am Abend wachte er auf. Er lag an der Wand, und man hatte eine Decke über ihn gebreitet. Wie durch einen warmen Schleier sah er die drei alten Tibeter in der kleinen Küche sitzen, Tee trinken und angeregt plaudern. Er lag mehrere Minuten lang still und genoss die heimelige Wärme und die Vorfreude, sich gleich zu den anderen zu gesellen, denn wenigstens hier würde er willkommen sein. Schließlich stützte er sich auf die Ellbogen und wollte gerade aufstehen, als ihm ein kleiner Gegenstand auffiel, der neben seinem Kopf an die Wand gerollt war und hier völlig fehl am Platz wirkte. Shan streckte die Hand aus und hob das Ding verwirrt auf. Es war eine Batterie. Eine Batterie, obwohl Dolma und Tserung nichts Elektrisches in ihrem Haus hatten. Shan ließ sie hinter das Strohlager fallen, streckte sich und stand auf. Die Schmerzen in seinen Armen und Beinen ließen ihn daran denken, wie Lokesh und Tserung sich von den Steinen hatten treffen lassen, um ihn zu schützen.


  Dolma winkte ihn heran und deutete auf eine vierte Tasse, die auf dem niedrigen Tisch stand. Shan hatte halb den Raum durchquert, als jemand hektisch an die Tür hämmerte. Dolma öffnete sie einen Spalt und trat dann erschrocken zurück, so dass die Tür aufschwang.


  »Sie müssen kommen!«, sagte Tuan mit ängstlicher Stimme zu Shan. »Sie müssen sofort kommen.« Auf der Straße hinter dem Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten wartete ein uniformierter Kriecher. »Er ist hier.«


  Die drei schwarzen Geländewagen schienen den Dorfplatz von Yamdrok vollständig auszufüllen. Ein Trupp Kriecher fotografierte die Gebäude und Menschen und zwang die verängstigten Dörfler, sich vor den Kameras der Öffentlichen Sicherheit jeweils den Ausweis unter das Kinn zu halten. Tuan lieferte keinerlei Erklärung, sondern öffnete nur die Tür des mittleren Fahrzeugs, das länger und luxuriöser als die anderen beiden war.


  Der Innenraum war voller Zigarettenrauch. Vizegeneralsekretär Pao winkte Shan zu sich auf die breite Ledersitzbank. Tuan schloss die Tür und stieg vorn ein.


  »Genosse Kommissar, ich mag Sie«, sagte Pao. An der Rückenlehne des Fahrersitzes war ein Tablett ausgeklappt. Darauf lagen ein Laptop, eine Schachtel Zigaretten und ein Satellitentelefon. »Ein unabhängiger Denker, so wie ich. Ein Mann der Tat, so wie ich.« Er klappte den Computer zu und beugte sich zu Shan herüber. »Sie kehren von einem geheimnisvollen Ausflug in den Norden zurück, und Sung besitzt plötzlich ein Video meines misslichen Verhaltens letzten Frühling. Der Dreckskerl will sich mit mir anlegen. Ich bewundere ihn dafür. Und Sie haben ihm das Video verschafft. Sie lassen ihn wie eine Marionette an den Fäden tanzen. Bestreiten Sie das?«


  Shan warf einen Blick auf die Tür neben sich und versuchte zu erkennen, ob sie verriegelt war.


  »Nein?« Pao zog die Lippen zurück und zeigte seine perfekten Zähne. »Gut. Sie bestärken mich. Sie sind ein Mann, der weiß, dass die wichtigsten Botschaften ohne Worte übermittelt werden, abermals so wie ich.« Um seiner Behauptung Nachdruck zu verleihen, deutete er auf die Soldaten auf dem Platz.


  »Die Kapelle abzureißen dürfte doch hoffentlich gereicht haben.«


  Paos Lächeln änderte sich nicht. »Das baufällige alte Ding? Als ich davon erfahren habe, musste ich befürchten, es würde über irgendeiner armen alten Tibeterin zusammenbrechen.« Er sah Shan durchdringend an. »Erst letzte Woche habe ich eine Rede darüber gehalten, dass wir unsere Anstrengungen hinsichtlich der zerfallenden Infrastruktur der Provinz verdoppeln müssen. Wir führen nun eine ungefähre Zählung der Leute und Gebäude durch, um einzuschätzen, welche anderen Vorkehrungen erforderlich sein könnten.«


  Shans Schaudern entging ihm nicht.


  »Hervorragend. Sie schenken mir Ihre Aufmerksamkeit. Und nun schildern Sie mir, wie Sie diese verdammte Dawa an mich ausliefern werden.«


  »Ein häufiger Name. Davon muss es in Tibet Tausende geben.«


  Pao zuckte enttäuscht die Achseln. »Sie selbst haben meinen Mann in deren Unterschlupf eingeschleust. Sie haben ihn geschützt und dafür gesorgt, dass er zurückkommen und mir Bericht erstatten konnte. Sie sind jetzt schon praktisch einer von uns. Wir haben lediglich noch nicht Ihren abschließenden Preis ermittelt.«


  »Ein Mitglied der Kommission muss sich die Unabhängigkeit von der Partei bewahren.«


  »Den Anschein der Unabhängigkeit, meinen Sie. Warum habe ich wohl Tans Gesuch bewilligt, Sie in die Kommission aufzunehmen? Weil Sie vermeintlich so weit entfernt von der Partei sind wie kein anderer. Zumindest wenn der Betreffende nicht im Gefängnis sitzt. Ich habe nur wenige Agenten gesehen, die effektiver wären.«


  »Agenten?«


  »Sie. Sie erwecken den Anschein eines bescheidenen Mannes des Volkes und sind doch in Wahrheit der gerissenste Manipulator, den man sich vorstellen kann. Sie könnten einer meiner wertvollsten Mitarbeiter werden. Ich kann Ihnen eine ganze Welt bieten. Ein Haus. Ein Auto. Eine Stelle in Lhasa. Einen Posten in meinem persönlichen Stab.«


  »Ich habe bereits eine Anstellung«, erwiderte Shan.


  Paos frostiges Lächeln kehrte zurück. »Es ist nur eine Frage der Zeit, Genosse. Am Ende kooperieren sie alle, immer. Wie oft müssen Sie diese spezielle Lektion denn noch lernen?« Er blickte wieder hinaus auf die Straße, wo die Dörfler vor den Hauswänden aufgereiht wurden, und fing an, sie abzuzählen. »Eins, zwei, drei…«– er zeigte auf eine Frau mit einem kleinen Jungen– »…vier. Schauen Sie sich die an, das dumme Ding hat Mehl im Gesicht. Fünf, sechs…«– er hielt bei einem halbwüchsigen Mädchen inne– »schlank und athletisch. Stellt sie unter die Dusche, und ich hätte bei meinen Partys Verwendung für sie. Sieben…«– er wies auf einen Bauern mit einem Korb Äpfel– »der ideale Chemiearbeiter, wenn ich je einen gesehen habe. Acht, neun, zehn.« Er deutete auf drei ältere Frauen. »Wir haben einen neuen Barackenkomplex für Alte. Sehr effizient. Wir packen sie zu zwölft in einen Raum.«


  »Sie hält ihre Aufenthaltsorte vor allen geheim.«


  Der Vizegeneralsekretär lehnte sich auf seinem Ledersitz zurück. »Die sind so naiv. Dieses Video von mir wurde natürlich von den Dissidenten aufgezeichnet. Und danke, dass Sie Sung beigebracht haben, wie man es uns vorspielt.« Pao klappte seinen Laptop auf und startete mit ein paar Tasten die Datei. Er schien sich gut zu unterhalten, hob den Zeigefinger wie einen Pistolenlauf und ließ ihn in die Luft schnellen, als der Pao auf dem Monitor erst mit Schüssen die Tibeter verscheuchte und dann Hauptmann Lu eine Kugel in den Kopf jagte. Als die Aufnahme endete, wandte Pao sich mit selbstgefälligem Grinsen Shan zu. »Diese Narren haben keine Ahnung, dass Videos, die mit einem Telefon aufgenommen wurden, einen eingebetteten Code enthalten. Mit diesem Code lässt sich das Telefon, das sie benutzt, eindeutig identifizieren. Immer wenn sie ein Gebiet mit Mobilfunkempfang betritt, können wir sie anpeilen. Heute am späten Nachmittag ist das Gerät fünfzehn Kilometer von hier entfernt aufgetaucht. Das ist genau der Durchbruch, auf den wir gewartet haben. Wir haben all ihre Gespräche mitgehört.«


  Shan starrte auf seine Hände. Er würde Pao nicht verraten, dass das Telefon Gingri gehörte. Ihm fiel die hoch entwickelte elektronische Ausrüstung in der Bibliothek des Höhlentempels ein. Bestimmt hatte Dawa von diesen Codes gewusst. Die Stärke der purbas lag in ihrer geschickten Irreführung des Gegners.


  »Es freut mich, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Besuch sie ermutigt hat. Wir wissen aus ihren Telefonaten, bestätigt durch unseren getreuen Tuan, dass sie in zwei Tagen eine Art Kundgebung abhalten wollen. Falls wir die Frau dort verhaften müssen, werden wir das tun. Aber wir würden einen ruhigeren Ort bevorzugen. So können weniger Leute verletzt werden, und es gibt auch nicht so viele Zeugen. Sie ist ja so verdammt charismatisch, diese Dawa. Falls wir gezwungen sind, während der Kundgebung zuzuschlagen, werde ich für all die neuen Gefangenen glatt ein neues Internierungslager eröffnen müssen. Haben Sie eine Vorstellung, wie teuer es ist, einige hundert Tibeter für mehrere Monate ernähren und unterbringen zu müssen?«


  Ein Kriecher-Offizier erschien und reichte Tuan einen Zettel, den dieser las und dann Pao hinhielt.


  »Sie wollen also, dass ich Ihnen behilflich bin, Dawa eine Falle zu stellen«, sagte Shan.


  »Ich will, dass Sie mir behilflich sind, all das hier zu retten.« Er zeigte zum Fenster hinaus und warf dann noch mal einen Blick auf den Zettel. »Einundsiebzig Tibeter und dreiundvierzig Gebäude. Helfen Sie mir, oder Yamdrok und Ihr alter Freund verschwinden für immer.«


  ***


  Shan stieg wie im Traum die Stufen zu seiner Unterkunft empor. Er stand lange Minuten unter der heißen Dusche, aber der zähe Schmutz des Vizegeneralsekretärs und die Angst um Lokesh und Yamdrok ließen sich nicht abwaschen. Wenigstens Yosen und Pema waren frei, sagte er sich schließlich. An diesen einen kleinen Sieg konnte er sich klammern, auch wenn er wusste, dass alles andere fehlschlagen würde. Die Kommission würde– auch in seinem Namen– ihre Aufgabe erfüllen, die Protestler zu kriminalisieren. Dawa würde früher oder später gefangen genommen werden. Pao würde gewinnen. Pao würde immer gewinnen.


  Shan zog sich an und ging in die Kantine, wo er das Personal überreden konnte, ihm einen Teller mit kalten Resten zu überlassen. Als er damit den fast leeren Speisesaal betrat, sah er eine einzelne Gestalt mit einer Thermoskanne Tee an einem Fenstertisch sitzen und in ein Notizbuch schreiben. Judson nickte wortlos und schrieb weiter, als Shan sich zu ihm gesellte.


  »Was würden Sie sagen, wie viele Manuskripte waren in dieser Bibliothek?«, fragte der Amerikaner auf einmal.


  Shan sah sich erschrocken im Saal um. »Sie schreiben über Taktsang?«


  »Die Geschichte des Ortes muss erzählt und bewahrt werden. Soweit es die anderen betrifft, bin ich bloß ein Kommissar, der gewissenhaft Fallnotizen festhält.«


  Shan kaute auf seinem kalten Gemüse herum und dachte nach. »Mindestens achttausend.«


  »Eher zehn. Ich habe mir überlegt, wir sollten in Amerika einen offiziellen Aufbewahrungsort für tibetische peche einrichten. Das dürfte Peking zur Weißglut bringen.«


  »Ich hoffe, Hannah schläft. Sie hat mir Sorgen bereitet.«


  »Es geht ihr schon viel besser«, versicherte Judson sogleich. »In acht Stunden wird sie ein ganz neuer Mensch sein.« Er hob seinen Stift. »Wie gut würden derartige Manuskripte wohl einen Transport überstehen? Digitalfotos sind hilfreich, aber ein peche war nie dafür gedacht, auf einem Bildschirm gelesen zu werden. Man muss dasitzen und es erleben, man muss…« Judson klappte abrupt das Notizbuch zu.


  Tuan setzte sich mit einem dampfenden Becher zu ihnen.


  »Der Vizegeneralsekretär ist weg«, verkündete Tuan. »Zurück nach Lhasa. Er arbeitet bereits an seiner nächsten Siegesansprache.«


  Judson reckte sich theatralisch und stand auf. »Meine Herren, wir sehen uns bei der nächsten glorreichen Kommissionssitzung.«


  Shan wartete, bis der Amerikaner den Speisesaal verlassen hatte. Dann wandte er sich Tuan zu. »Sie haben gewusst, dass die Kapelle zerstört werden sollte.«


  »Nicht wirklich. Ich habe ihm davon erzählt, nachdem Sie mich das erste Mal nach Yamdrok mitgenommen hatten. Wie ich schon sagte, er erwartet jedes Mal einen Bericht. Die alten Narren haben geglaubt, ihre Götter würden die Kapelle beschützen.«


  »Wie die alten Narren, die die Gedichte Ihrer Mutter verehren.«


  Tuan sah in seinen Becher. »Ich habe ihm keine Einzelheiten über Taktsang erzählt. Ich habe gesagt, da gäbe es bloß eine Höhle mit einem Häuflein erschöpfter Flüchtlinge, die von der Hand in den Mund leben. Kein Wort darüber, dass die Amerikaner dort waren. Pao würde sie aus dem Land werfen, wenn er es wüsste.«


  Shan starrte ihn an und dachte über Tuans Worte nach. Ohne die Amerikaner würde es keine Kommission mehr geben.


  Tuan blickte auf. In seinen Augen lag zumindest so etwas wie Schuldgefühl. »Yamdrok ist eine Anomalie. Die Bewohner können nicht erwarten, einfach so weitermachen zu dürfen. Sie müssen ihre neuen Götter anerkennen.«


  »Pao ist kein Gott.«


  »Definieren Sie ›Gott‹. Er hat die Macht, über Leben und Tod von Hunderttausenden von Menschen zu bestimmen. Er gewährt Segnungen. Er bestraft Sünden.« Tuan trank einen Schluck Tee und bemerkte Shans wutentbrannte Miene. »Es war bloß ein Gebäude.«


  »Es war nicht bloß ein Gebäude. Das wissen Sie, Tuan. Werden Sie zulassen, dass auch der Rest des Dorfes zerstört wird?«


  »Das liegt nicht bei mir. Ich habe es Ihnen schon gesagt. Ich treffe keine Entscheidungen. Ich beobachte und berichte lediglich.«


  »Pao hat nicht mal gewusst, dass diese Kapelle existiert. Sie haben ihm davon erzählt, und nur wenige Tage später hat er sie eingeebnet. Sie teilen Paos Überzeugungen doch gar nicht. Ich habe gesehen, wie Sie den Nonnen zugehört und die verlorenen Gedichte Ihrer Mutter gelesen haben.«


  »Was ich glaube, spielt keine Rolle.«


  »Was Sie glauben, spielt die größte Rolle von allen, Tuan. Andernfalls sind Sie nichts als ein leeres Gefäß, wie die Lamas das nennen. Wenn Sie tatsächlich dieser Meinung wären, hätten Sie Pao alles über Taktsang erzählt.«


  »Vielleicht habe ich das ja. Vielleicht habe ich Sie gerade eben angelogen.«


  »Nein. Das konnte ich von Anfang an in Ihnen sehen. Sie lügen nicht. Sie erzählen einen Teil der Wahrheit. Sie haben sich an schreckliche Leute gebunden. Aber Sie lügen nicht, und Sie geben nicht die Geheimnisse preis, die den Tibetern den größten Schaden zufügen würden. Es ist, wie Lokesh gesagt hat: Die Saat der Erkenntnis versucht, in Ihnen Wurzeln zu schlagen. Sie wollten das Kloster damals nicht verlassen. Sie fühlen sich für den Selbstmord Ihres Freundes verantwortlich.«


  Tuan lächelte gekünstelt. »Was Sie nicht sagen! Sie klingen wie ein alter Lama. Demnächst werde ich Sie wohl mit Rinpoche ansprechen müssen.«


  »Welche Art von Falle wird er Dawa stellen?«


  »Das liegt auf der Hand. Kundgebungen sind naturgemäß nicht geheim. Sobald ihre Anhänger sich versammeln, wird Pao davon erfahren. Er wird außerdem den Standort dieses Mobiltelefons überwachen, damit er seine Männer in Schlagdistanz bereithalten kann. Er wird Dawa abfangen, bevor die Veranstaltung losgeht. Es ist zu peinlich, derartigen Zusammenkünften ihren Lauf zu lassen, wenn Ausländer in der Nähe sind. Sie können sie warnen, aber ich bezweifle, dass sie ihre Pläne ändern werden.«


  »Ist es das, was Sie wollen? Dass Dawa verhaftet und hingerichtet wird?«


  »Wie gesagt, das ist nicht meine Entscheidung. Mir wurden weder Waffen zur Verfügung gestellt, noch habe ich die Befugnis, über ihren Einsatz zu bestimmen.« Tuan blickte hinaus in die Nacht. »Ich wünschte, sie würde einfach verschwinden und sich in irgendeiner anderen Provinz verstecken. Ich will ihr nichts Böses.«


  »Es könnte Ihre Entscheidung sein«, sagte Shan.


  Tuan runzelte die Stirn, aber sah ihn nicht an.


  »Sie haben immer eine Wahl. Schon das Abwägen von Optionen kann viel über jemanden aussagen.« Shan musterte den jungen Mann. »Was wird es sein? Werden Sie Pao helfen, Dawa zu vernichten, oder schlagen Sie sich auf die Seite Ihrer Mutter, der berühmten Dichterin und Nonne?«


  Tuans Gesicht umwölkte sich. »Sie ist tot.«


  »Nein. Das ist die Saat, die Lokesh meint. Ihre Mutter lebt in Ihnen.«


  Er ließ Tuan über seinem Tee zurück und ging an die frische Luft. In dem trübe beleuchteten Quadrat, das die Stadtplaner einen Park nannten, setzte er sich auf eine Bank neben ein paar Sträuchern. Der kleine graue Hund kam angelaufen und schnüffelte misstrauisch. »Tonte«, probierte Shan den Namen aus. Der Terrier blickte zu ihm auf und rollte sich dann zu Shans Füßen zusammen. Shan hatte das unbehagliche Gefühl, von irgendwo aus der Nähe beobachtet zu werden. Er stand auf und entdeckte in einer kleinen Nische auf der anderen Seite der Sträucher eine Mao-Büste. Er ging weg und bog auf die Straße ein, die entlang der Stadtmauer verlief.


  Abgesehen von den Geräuschen der nächtlichen Müllabfuhr in einigen Blocks Entfernung schien die Stadt verlassen zu sein. Shan schlenderte allein durch den orangefarbenen Schimmer der Straßenbeleuchtung. Die Stadt war noch nicht mal drei Jahre alt, doch ihre billig gebauten Häuser sahen so schäbig und verfallen aus, als stünden sie schon viele Jahrzehnte hier. Shan kannte Tibeter, die alles mieden, was nicht aus Holz, geschmiedetem Metall, Wolle oder Leder bestand, denn Gegenstände aus Plastik oder maschineller Massenfertigung stellten für sie keine wirklichen Objekte dar. Zhongje war keine wirkliche Stadt.


  Shan hörte Schritte hinter sich und fuhr nervös herum, doch es war nur Tonte, der ihm folgte. Er ließ den Hund aufschließen und ging dann weiter, mitten auf der leeren Straße. Seine Füße sollten die Strecke selbst wählen, während er versuchte, sich auf das unmögliche Gewirr aus Rätseln zu konzentrieren. Alles, was er erfuhr, schien immer nur die halbe Wahrheit zu sein, ein Stück eines größeren Geheimnisses. Deng mochte auf Paos Anweisung hin gestorben sein, aber die Tat war in Zhongje begangen worden, und zwar nicht von Sung. Dawa war eine rundherum charismatische Anführerin, aber sie schmiedete Intrigen mit Ausländern. Dolma und Tserung ließen den Rest der Welt glauben, sie wären einfältige alte Hausmeister, verfolgten in Wahrheit mit den purbas aber eigene Pläne, in die sie Shan nicht einweihten.


  Shan hielt bei dem städtischen Betriebshof inne und betrachtete verzweifelt die Planierraupe. Dann setzte er seinen Weg fort, versunken in finstere Gedanken, und fand sich in dem kleinen Lagerhausbezirk wieder, wo zwischen den lang gestreckten Gebäuden mit Abfall übersäte Gassen im rechten Winkel auf die Straße trafen. Ein kalter Nieselregen setzte ein. Shan klappte den Kragen hoch und ging weiter.


  Der Hund reagierte als Erster und stieß ein tiefes Knurren aus, das Shan den Kopf wenden ließ. Nur aus diesem Grund sah er die vermummte Gestalt, die aus der Gasse sprang und mit einem Knüppel nach ihm schlug. Er zuckte zurück, und der Hieb traf seine Schulter. Eine zweite, größere Gestalt, ebenfalls bekleidet mit einem Kapuzenpullover, verfehlte ihn. Shan packte den Knüppel, einen Schaufelstiel, und rammte ihn zurück. Der Mann wurde so hart am Unterkiefer getroffen, dass er keuchend zu Boden stürzte. Der kleinere Angreifer verdoppelte seine Bemühungen und fasste seinen Schaufelstiel wie einen Kampfstab in der Mitte an. Damit landete er Treffer auf Shans Brust und Schultern und schließlich einen kräftigen Hieb hinter Shans Ohr, der ihn auf die Knie zwang.


  Die Welt fing an, sich zu drehen. Shan packte den Knüppel und zog den Angreifer zu sich heran. Plötzlich sprang der Hund hoch und vergrub seine Zähne in dem dünnen Handgelenk. »Cao!«, schrie eine wütende hohe Stimme. Scheiße. Die Gestalt riss den Knüppel weg und schlug nach dem Hund, der vor Schmerz aufjaulte und weghumpelte.


  Nun ragten beide Angreifer über Shan auf und hoben die Knüppel, als wollten sie ihn töten. Da fingen die nassen Gebäude auf einmal an zu pulsieren. Eine blinkende Signalleuchte kam die Straße herab, dazu das Geräusch eines dröhnenden Motors. Die beiden Gestalten in Schwarz wurden einen Moment lang von den Scheinwerfern erfasst und flohen dann in die Gasse. Shans Retter war der städtische Müllwagen.


  Kapitel Sechzehn


  Shan hämmerte an die verschlossene Tür des Krankenreviers und musste sich an die Wand lehnen, bis der Schwindelanfall sich gelegt hatte. Dann klopfte er erneut. Als die Tür sich schließlich einen Spalt öffnete, blockierte Doktor Lam sie mit dem Fuß. »Nein! Nicht schon wieder!«, schimpfte sie. »Ich habe ein halbes Dutzend Patienten, die zu schlafen versuchen! Kommen Sie gefälligst während…« Ihre Stimme erstarb. Shan folgte ihrem Blick zu der rechten Schulter seines Hemdes, die von Blut durchtränkt war. Lam öffnete die Tür und streckte die Hand nach seiner Schulter aus.


  »Nicht ich«, sagte er, trat ein und hielt ihr den Hund hin. »Ich glaube, sein Bein ist gebrochen.«


  Sie nahm das Tier, doch sobald sie den Untersuchungsraum erreichten, legte sie es auf der Liege ab und zog an Shans Hemd. Ihm lief immer noch Blut den Hals hinab.


  »Nicht ich«, wiederholte er und stieß ihre Hand weg. »Er.«


  Sie blickte auf Tonte und runzelte die Stirn. »Rufen Sie die Polizei. Die haben meistens Pistolen dabei. Was er braucht, ist eine Kugel.«


  »Nicht dieser Hund.«


  »Dies ist eine hygienisch einwandfreie Einrichtung. Ich habe Patienten.«


  »Er hat mir das Leben gerettet.«


  »Ich hasse ihn jetzt schon.«


  »Bitte. Ich werde bezahlen.« Als Shan einen Schritt vortrat, fing die Welt an, sich zu drehen. »Ich nenne ihn Tonte. Ich kann…« Er brach zusammen.


  Er kam in einem Krankenhausbett wieder zu sich. Über seine nackte Brust war ein Patientennachthemd gebreitet. Sein Kopf hämmerte. Als er nach seinem Ohr greifen wollte, drückte jemand seinen Arm entschieden wieder herunter.


  »Lieber nicht«, sagte Lam, zog Shans Lider auseinander und prüfte die Pupillen mit einer kleinen Taschenlampe. »Fünf Stiche. Keine schwere Gehirnerschütterung, was ein Beweis für meine Theorie ist, dass Ihr Schädel aus massivem Granit besteht. Wie stark sind Ihre Schmerzen?«


  »In meinem Kopf dröhnt eine Trommel, ansonsten ist alles in Ordnung.«


  Lam wies auf zwei Tabletten und ein Glas Wasser auf dem Nachttisch. »Sie müssen mindestens acht Stunden ruhen.«


  Shan schluckte die Pillen und sah sich im Zimmer um.


  »Es geht ihm gut«, berichtete Lam. »Auch er ruht sich aus. Ein glatter Bruch. Sie haben Glück, dass mein Personal nicht hier war, denn dann hätte ich ihn zurück auf die Straße schicken müssen. Schlafen Sie. Ich wecke Sie morgen früh.«


  »Ich wusste nicht, ob Sie hier sein würden.«


  »Meine Leute sind so nervös wegen der Nachtschicht, dass ich eingewilligt habe, für sie einzuspringen. Ich habe mir ein Feldbett ins Büro gestellt. Schlafen Sie!« Lam klang nun etwas strenger.


  »Jemand hat versucht, mich umzubringen.«


  »Wir haben einfach kein Glück«, sagte Lam, während sie ihn zurück aufs Kissen drückte und seine Decke hochzog. »So viele Profis in dieser Stadt, und Sie erwischen die einzigen Amateure.«


  Shan blickte ihr hinterher und dachte über ihre Worte nach. Falls die Kriecher oder purbas seinen Tod gewollt hätten, hätten sie ihn schon bei vielen Gelegenheiten beseitigen können. Der Anschlag auf Tan war verübt worden, weil Pao beschlossen hatte, nicht direkt gegen Shan vorzugehen. Er hob die Beine über die Bettkante, stand langsam auf und stützte sich an der Wand ab. Als sein Kopf wieder klar wurde, trat er auf den schwach beleuchteten Korridor hinaus, ging an einer Station mit schlafenden Patienten vorbei und erreichte eine zweite Station, wo eine einzelne Patientin an einer intravenösen Infusion hing. Auf der anderen Seite des Bettes stand ein Rolltisch mit einer angefangenen Schachpartie darauf. Die einzige Bewegung war ein grauer Schwanz, der unter der Decke hervorschaute und wedelte. Shan beugte sich über Tonte, kraulte ihm den Kopf und bewunderte die fachgerechte Schiene aus Zungenspateln an seinem Vorderbein.


  Die lange anmutige Hand der Patientin lag ausgestreckt hinter dem Hund. Ihr Gesicht wurde von der Bettdecke verhüllt, aber Shan erkannte das Armband aus dzi-Perlen wieder. Hannah Oglesby war mit einem Schlauch im Arm eingeschlafen, während sie den Hund gestreichelt hatte.


  Als Shan seine Unterkunft betrat, waren die Kopfschmerzen auf ein erträgliches Maß abgeflaut. Er ließ sich auf den weichen Sessel in der kleinen Sitznische sinken, streifte seine Schuhe ab, warf sie im Dunkeln in Richtung des Bettes und ergab sich seiner Erschöpfung.


  Er wachte jählings auf, seltsam kurzatmig, leerte eine Flasche Wasser, die er auf dem Tisch stehen gelassen hatte, und wankte auf sein Bett zu. Etwas verfing sich an seinem Fuß. Er griff verwirrt danach, kehrte zu einer etwas helleren Stelle zurück und starrte schwerfällig auf das Ding, bis sein Herzschlag sich rasant beschleunigte und ihn endgültig weckte. Er war auf einen Büstenhalter getreten.


  Shan griff nach der Tischlampe, aber sie funktionierte nicht, also ging er zur Tür und schaltete das Deckenlicht ein.


  Fräulein Lin sah entspannter aus, als er sie je gesehen hatte. Sie lag fast völlig entkleidet auf seinem Bett, und ihr Gesicht war zu einem kleinen ungläubigen Grinsen erstarrt. Eine Hand berührte ihre Halskette, die andere lag einladend auf dem Laken ausgestreckt. Ihr Handgelenk war blutig und wies Bissspuren auf. Ihre Augen waren weit aufgerissen und hervorgequollen. Das war keine Halskette. Es war das abgerissene Kabel der Tischlampe, und man hatte es so fest zugezogen, dass es ins Fleisch eingeschnitten hatte.


  ***


  Major Sung war wütend, um drei Uhr morgens geweckt zu werden, und wurde noch wütender, als Shan lediglich sagte: »Sie müssen mitkommen.«


  Sie gingen schweigend die Treppe hinauf und den Flur entlang zu Shans Unterkunft. Er führte Sung hinein und bat ihn, am Eingang zu warten. Dann schaltete er das Licht ein.


  Die Farbe wich aus Sungs Gesicht, als er Lin sah. »O Scheiße!«, stöhnte er. »Was haben Sie getan?« Er trat vor und streckte eine Hand aus, als wolle er den Puls der Frau fühlen. Dann sah er ihre leblosen Augen und ließ es bleiben.


  »Ich war bei Pao und später mit Tuan und Judson im Speisesaal. Danach habe ich einen Spaziergang gemacht. Bei den Lagerhäusern haben zwei Leute mit Kapuzen mich überfallen und versucht, mich umzubringen. Bei mir war ein Hund, der den kleineren der Angreifer ins Handgelenk gebissen hat«, sagte er und zeigte auf Lins Hand. »Ich bin zum Krankenrevier gegangen, und Doktor Lam hat meine Kopfwunde genäht. Die Zeugen und die Straßenkameras werden das bestätigen. Sehen Sie genauer hin. An Hals und Schultern hat schon die Totenstarre eingesetzt. Wenn Sie sie umdrehen, werden Sie Leichenflecke an ihrer Seite entdecken. Sie ist seit mindestens vier Stunden tot. Zu der Zeit war ich im Krankenrevier. Als die beiden mich auf der Straße nicht erledigen konnten, sind sie hergekommen, um es zu Ende zu bringen. Doch Lins Komplize ist entweder in Panik geraten oder zu dem Entschluss gelangt, es gäbe eine bessere Möglichkeit, mich loszuwerden.« Shan musterte das Bett nun mit ruhigerem Blick. Vor der Wand lag ein zusammengeschobenes schwarzes Sweatshirt, in der Ecke zwei kleine Sportschuhe und eine blassgelbe Bluse. »Womöglich hat er ja seinem Trieb nachgegeben, hübsche junge Frauen zu töten«, flüsterte Shan mehr zu sich selbst als zu Sung.


  Sung hob Lins ausgestreckte Hand an und verzog das Gesicht, als sie schlaff zurück aufs Bett fiel. »Sie ziehen mich nicht in diese Sache hinein«, sagte er mit dumpfer Stimme.


  »Ich hätte Tuan verständigen können. Oder Choi. Sie verkennen, welchen Gefallen ich Ihnen gerade tue.«


  »Einen Gefallen wie ein Kopfschuss.«


  »Lin hat für die Öffentliche Sicherheit gearbeitet. Wenn nicht, gehen Sie zum Telefon beim Aufzug, rufen Sie die Polizei an, und lassen Sie mich verhaften.«


  Sung zuckte die Achseln, widersprach aber nicht. Der Major ging einen Schritt näher an die Leiche heran. »Sie war zu jung für verdeckte Einsätze. Aber sie hat in Lhasa mit jedem Parteifunktionär geschlafen, der noch in der Lage war, eine Erektion zu bekommen. Das hier war ein Test. Pao hat versprochen, ihr seien glorreiche Aufgaben in Botschaften im Westen vorherbestimmt und dass die Partei frohlocken würde, wenn man ausländische Amtsträger mit einer jungen chinesischen Diplomatin im Bett erwischte.«


  Paos kleines Mädchen. Der Vizegeneralsekretär hatte gedroht, ein kleines Mädchen zu schicken, das sich um Xie kümmern würde. Er hatte Lin gemeint. »Sie haben sie auf dem Foto erkannt, das vor Tans Krankenhaus aufgenommen wurde.«


  »Es schien möglich, ja. Als sie von einem Talentsucher der Öffentlichen Sicherheit entdeckt wurde, hat sie gerade eine Ausbildung zur Krankenschwester gemacht.«


  Shan bückte sich und hob das Sweatshirt auf. »Wir sollten sie nicht so daliegen lassen«, sagte er mit angespannter Stimme.


  »Aber die Ermittler…«, setzte Sung an.


  »Wir wissen beide, dass es keine Ermittlungen geben wird.«


  Wortlos hoben sie Lin unbeholfen an und zogen ihr das Sweatshirt über den nackten Oberkörper.


  »Ich lasse mich von Ihnen nicht in Ihre Verschwörungen verwickeln.«


  »Ich kann die Polizei auch selbst rufen«, bot Shan an. »Wenn man mich verhört, werde ich erklären müssen, dass Lin früher am Abend versucht hat, mich umzubringen. Der Biss am Handgelenk beweist es. Die Polizei wird daraufhin Lins Zimmer durchsuchen und ihren Dienstausweis der Öffentlichen Sicherheit finden. Eine Beamtin der Öffentlichen Sicherheit begeht einen Mordversuch an einem Kommissionsmitglied. Das dürfte jede Menge Aufsehen erregen, und zwar sehr öffentliches Aufsehen.«


  »Was wollen Sie?«


  »Ich will jede Menge nicht öffentliches Aufsehen erregen. Lösen Sie die Kommission auf. Sofort. Schaffen Sie die Ausländer von hier weg.«


  Ein leises Knurren entrang sich Sungs Kehle. »Sie sind zu Xie geworden. Sie haben Wahnvorstellungen. Was Sie da verlangen, ist unmöglich. Pao würde es niemals zulassen. Er hat Dawa so gut wie in Reichweite.«


  »Tun Sie es, oder Dawa erhält alle Beweise. Dengs Ermordung.«


  »Und Pao wird Beweise dafür vorlegen, dass Deng von den purbas ermordet worden ist.«


  Shan ignorierte ihn. »Xies Ermordung. Der Anschlag auf Oberst Tan. Schon das allein wird für einen Bruch zwischen der Armee und der Partei sorgen, der erst nach Jahren wieder gekittet sein dürfte. Mit diesen Beweisen in der Hand wird Dawa ihre Pläne ändern.«


  »Es gibt keine echten Beweise.«


  »Das klingt seltsam aus dem Mund eines Mannes, dessen Aufgabe es ist, systematisch Beweise zu fälschen. Sie haben das schon so lange gemacht, dass Sie die Wahrheit nicht mehr erkennen, wenn Sie sie sehen. Man wird keine echten Untersuchungen durchführen. Aber die Wahrheit bleibt kleben. Denken Sie mal darüber nach, Major. Eine Dissidentin wie Dawa hat es noch nie gegeben. Zu attraktiv. Zu eloquent. Das nennt man Charisma. Mit all diesen Beweisen wäre sie nicht mehr aufzuhalten. Sie wäre nicht nur in Tibet eine Heldin, sondern in ganz China oder sogar in der ganzen Welt.«


  »Pao vertraut mir nicht mehr. Womöglich hört er mir nicht mal mehr zu.«


  Shan starrte die Tote an. »Er wird zuhören. Sagen Sie einfach als Erstes, dass ich nun weiß, dass der Mann, der Lin getötet hat, auch der Mörder dieser Frau in Macau gewesen ist.«


  ***


  Der deutsche Co-Vorsitzende nahm am nächsten Morgen nicht an der Sitzung der Kommission teil. Shan ließ still die Revision weiterer Fallakten über sich ergehen und schaute immer wieder zu Hannah Oglesby, die ihm mit mattem Lächeln zunickte. Als die anderen Kommissare sich Madame Choi zuwandten, die den nächsten Fall vorstellte, zog Shan die Notizen hervor, die er sich über den Mord in Macau gemacht hatte, und las sie durch. Dann las er sie noch mal. Ihm fiel ein, was man ihm bei seinem ersten Auftrag beigebracht hatte: Die besten Ermittler wussten, dass es für sie nicht um das Sammeln immer neuer Fakten ging, sondern darum, beim Blick auf die Fakten die richtige Perspektive einzunehmen.


  Während einer kurzen Unterbrechung, in der frischer Tee serviert wurde, schlüpfte Shan aus dem Konferenzraum und suchte sich im hinteren Teil der Kommissionsräume ein leeres Büro. Sergeant Neto ging erfreulich schnell ans Telefon.


  »Shan hier.«


  Neto zögerte. »Der unsichtbare Inspektor aus dem nicht existenten Land. Es muss in Tibet ja schrecklich langweilig zugehen, wenn Sie Ihre Zeit damit verschwenden, Fremde in Macau anzurufen.«


  »Die Unterlagen besagen, die Frau sei erdrosselt worden, mehr nicht.«


  »Mehr nicht«, bestätigte Neto.


  »Womit wurde sie erdrosselt?«


  »Das wurde nie in die Akte eingetragen.«


  »Sie meinen, weil jemand die Akte geschlossen hat, bevor Sie Ihre Arbeit beenden konnten. Gut. Spielen wir wieder unser Spiel. Sie sagen mir, ob ich ein Lügner bin. Sie wurde mit dem Kabel einer Lampe erdrosselt.«


  Neto sagte nichts.


  »Und da war ein Name aus dem Hotel. Cabral, ein weiterer Portugiese. Wenn Sie die Sache weiter bearbeitet hätten, hätten Sie Ihre Notizen über den Mann hinzugefügt. Ich glaube, er war ein Handwerker, der gebeten wurde, das Kabel an einer Lampe zu ersetzen.«


  »In der Woche danach hat er sich ein neues Auto gekauft.«


  »Ganz schön verschwenderisch. Ich wette, bereits ein neues Fahrrad hätte sein Schweigen erkauft. Und nun zu der einzigen Frage, auf die es wirklich ankommt. In welchem Zimmer stand die kaputte Lampe?«


  »Das steht nicht in der Akte.«


  »Sie meinen die Akte, die gar nicht existiert. Gut. Dann erzähle ich es Ihnen.« Er schaute noch einmal auf seine Notizen. Zimmer 914 war das von Lu gewesen, 916 das von Vogel und 918 das von Pao. Er hatte so gern glauben wollen, dass es Pao war. »Neunhundertsechzehn«, sagte er.


  »Ich habe unsere Gespräche ja so zu schätzen gewusst, Genosse. Bitte rufen Sie mich nicht mehr an.« Er legte auf.


  In der Mittagspause nahm Shan den Amerikaner beiseite und zog ihn ins Treppenhaus, wo sie mehrere Minuten miteinander sprachen. Als Erstes beschrieb Shan ihm, wie er Lins Leiche entdeckt hatte. Judson schüttelte mehrmals den Kopf, zunächst ungläubig, dann ablehnend, aber schließlich ließ er sich von Shan zu den Büroräumen der Öffentlichen Sicherheit führen. Als Shan ihn zurückließ, starrte er Sungs Tür an.


  Kurz darauf stand Shan vor einer der großen Besuchersuiten und probierte den Schlüsselring durch. Die Unterkunft des Co-Vorsitzenden war zweifellos für hohe Parteifunktionäre gedacht. Sie hatte eine Küche, ein Esszimmer und eine Sitzecke. Im ersten Moment glaubte Shan, es sei niemand hier, aber dann hörte er neben dem Bett ein Glas klirren. Er zog die schweren Vorhänge auf. Vogel saß an die Wand gelehnt da und füllte ein Glas aus einer Flasche Scotch nach. Sein Hemd war mit Whisky und Erbrochenem befleckt. Der Abstinenzler hatte zum Alkohol zurückgefunden.


  »Sie?«, murmelte Vogel. »Ich dachte, es wäre Pao«, sagte er mit undeutlicher Stimme. »Holen Sie mir Pao!«, knurrte er und brach dann in betrunkenes Gelächter aus. »Ich habe Lins Mörder gefangen!«


  Shan setzte sich auf die Bettkante. »Ich habe nie begriffen, wie Sie Deng überwältigen konnten. Er war ein kräftiger Mann. Sie müssen mehr Hilfe als nur Lin gehabt haben.«


  »Die war klasse. Mein Gott. Eine Wildkatze im Bett.«


  Shan hörte Schritte hinter sich, aber drehte sich nicht um. »Er hat Ihre Absichten zweifellos missverstanden. Ich schätze, Sie haben ihn unter Drogen gesetzt, bevor Sie mit ihm auf den Hang gestiegen sind.«


  Vogel prostete Shan zu, bevor er antwortete. »Eine Spritze unten am Hügel, eine oben. Lin war als Krankenschwester ausgebildet und sehr flink mit der Nadel.« Als er einen großen Schluck Whisky trank, sah Shan den Bluterguss an seinem Unterkiefer. »Ich hatte sie in Macau kennengelernt. Pao hat gemerkt, dass ich ein Auge auf sie geworfen hatte. Am ersten Abend in Lhasa, bevor es mit der Kommission losging, sagte Pao, er habe eine Belohnung für mich, eine Erschwerniszulage, weil ich nach Tibet gekommen sei. Und da hat sie in meiner Badewanne schon auf mich gewartet. Gott!«


  »Jemand musste das Benzin tragen«, sagte Shan. »Sie war nicht besonders stark.«


  »Der Kriecher hat das Benzin getragen, aber er war wie einer der Handwerker aus der Stadt angezogen. Die Anweisungen waren klar. Keine Uniformen. Keine Schusswaffen. Eine nachgestellte Szene, habe ich Deng immerzu versichert. Wir würden Fotos für die Kommission schießen, so wie die westlichen Polizisten im Fernsehen. Was für ein Narr er war!« Vogel blickte zum Badezimmer. »Lin?«, rief er und fluchte dann. »Ich glaube immer wieder, ich würde sie in der Dusche hören.«


  »Aber der Kriecher hatte ein Messer.«


  »Sogar mit den Drogen hat Deng begriffen, was wir vorhatten, als er den Pflock im Boden gesehen und Lin das Seil hervorgeholt hat. Der Dummkopf hatte sich bei Pao beklagt, man habe ihn gezwungen, Xie zu töten. Er sagte, entweder müsse man ihm den Rücktritt von seinem Posten gestatten oder er würde den Ausländern alles verraten. Auf dem Hang hat er sich in die Hose gemacht. Er wollte sich wehren. Lin hat ihm die zweite Spritze verpasst, der Kriecher hat mit dem Messer zugestochen. Danach war es einfach. Ich habe den Kriecher angewiesen, er solle Lin und mir eine halbe Stunde geben, damit wir es zur Sitzung der Kommission schaffen.« Vogel leerte sein Glas und starrte ins Leere, während Shan an ihm vorbei zum Fenster ging, um einen Blick auf den Ort der Selbstverbrennung zu werfen. »Wir haben geglaubt, der Mönch hätte den Arm zum Himmel ausgestreckt, als er brannte«, sagte er, als er sich wieder zu dem Deutschen umdrehte. »Aber es war bloß Deng, der auf diese Stelle gezeigt hat, auf Ihre Wohnung.«


  Vogels Kopf rollte auf die andere Seite. »Wo ist meine Pfeife? Ich brauche jetzt was zu rauchen.« Er blickte zu Shan hoch. »Hat Choi Sie geschickt? Sagen Sie dem alten Drachen, ich habe ihre Kommission gerettet. Sie können nichts tun, Shan, oder man wird Sie wegen Mordes verhaften. Ich nehme mir für eine Sitzung frei, um mich in meinem Ruhm zu sonnen.« Sein Kopf sackte ihm auf die Brust.


  Shan sah zur Schlafzimmertür, wo Judson und ein aschfahler Sung standen. Plötzlich drängte Tuan sich an ihnen vorbei und lief zu Vogel. Er stellte die Flasche und das Glas auf den Nachttisch und half dem Deutschen dann auf die Beine. »Schön festhalten«, sagte er im warmherzigen Tonfall eines Dieners und lehnte Vogel aufrecht gegen die Wand. »Jetzt machen wir Sie sauber.« Es war nicht das erste Mal, dass Tuan sich um den Deutschen kümmerte. Als er Shan einen kurzen Blick zuwarf, lag Scham darin.


  Vogel rührte sich, erkannte Tuan und klopfte ihm auf die Schulter. »Guter Junge«, sagte er. »Immer so verständnisvoll.«


  Tuan fing an, sein Hemd aufzuknöpfen. Als Vogels Kopf zur Seite rollte, nahm der Deutsche wieder Notiz von Shan.


  »Pao braucht mich«, behauptete er und schaffte es, fast wieder nüchtern zu klingen. »Ich kann Dinge tun, die kein anderer wagen würde. Letzte Nacht habe ich es ihm bewiesen«, fügte er leiser und in verschwörerischem Ton hinzu. Dann bemerkte er auf einmal Sung und Judson, richtete sich auf und salutierte. »Di-plo-ma-ti-sche Scheiß-im-mu-ni-tät«, verkündete er und zog dabei die Silben genüsslich in die Länge.


  ***


  Als die Kommission ihre Nachmittagspause einlegte, konnte Shan die Augen kaum noch offen halten. Judson hatte sich nach dem Mittagessen auf den Stuhl neben ihm gesetzt und ihm immer dann, wenn er einzunicken drohte, einen Tritt verpasst. Tuan bemerkte nichts davon, denn seine ganze Aufmerksamkeit war auf den dicken Deutschen gerichtet. Vogel, gewaschen und rasiert, hatte sich nach dem Mittagessen zur Arbeit eingefunden und sich alle paar Schritte auf Tuan gestützt, bis er sich auf seinen Platz neben Choi niederlassen konnte.


  »Nehmen Sie sich ein oder zwei Stunden Auszeit«, schlug Judson Shan vor, als die anderen den Konferenzraum verließen. »Sie brauchen Schlaf.«


  »Ich glaube nicht, dass ich in meiner Unterkunft noch mal ein Auge zubekomme.«


  Judson zog einen Schlüssel aus der Tasche. »Bei mir gibt es ein Sofa. Nehmen Sie sich ruhig was zu essen. Und ich habe ein Kästchen Tee gekauft.«


  Tuan, der wusste, dass Shan nie den Aufzug nahm, saß im Treppenhaus und wartete auf ihn. Er sah zu Shan empor und blickte gleich wieder weg. »Das ist es, was ich für Pao tue«, sagte er mit verzweifelter Stimme. »Ich helfe seinen Helfern. Räume hinter ihnen auf. Ich wusste nichts von Lin oder dem Versuch der beiden, Sie zu töten. Das müssen Sie mir glauben.«


  Shan setzte sich neben ihn. »Vogel durfte nicht allein gelassen werden, ihm war nicht zu trauen. Jemand musste ihm helfen, sich wieder aufzurappeln. Das ist es nicht, was mich stört. Mich ärgert, dass ich so viele offensichtliche Anzeichen übersehen habe. Auch Sie waren in Macau.«


  Als Tuan endlich sprach, war seine Stimme kaum zu vernehmen. »Eine Belohnung für treue Dienste hat Pao das genannt.«


  »Haben Sie dort geholfen, den Leichnam aus Vogels Zimmer zu tragen?«


  »Ich mache, was der Vizegeneralsekretär mir aufträgt. Vogel war zu betrunken, um zu helfen.«


  »Also hat Pao Sie und Hauptmann Lu die Schweinerei aufräumen lassen. Was hat Lu davon gehalten?«


  »Am Anfang schien er dankbar zu sein, dass Pao ihm vertraut hat. Aber im weiteren Verlauf der Nacht bekam er es mit der Angst zu tun. Ein Kriminalbeamter ist aufgetaucht und hat angefangen, Fragen zu stellen. Ein Barkeeper hatte gesehen, dass das Mädchen mit Vogel in den Aufzug gestiegen war.«


  »Es gibt ein Video von Pao, wie er in den Bergen Lu ermordet. Als er fertig war, ist er hinten in seinen Wagen eingestiegen und weggefahren. Er fährt nie selbst. Also dürften Sie am Steuer gesessen haben. Und da war eine Gestalt im Schatten. Sie ist mit Lus Leiche weggefahren und hat dann den Unfall vorgetäuscht. War das Lin?«


  »Pao hat es eine Bewährungsprobe genannt. Lins erste war Macau. Ich habe Vogel gesehen, bevor er Sie überfallen hat. Er hatte wieder angefangen zu trinken. Sie haben ihm Angst eingejagt. Sie dachten, Sie würden durch Vogel bloß Pao einheizen, aber Pao war nicht der Mörder. Lin war eine Zeugin von Vogels Verbrechen in Macau. Die Frau in Ihrem Zimmer zu töten muss ihm plötzlich wie eine günstige Gelegenheit vorgekommen sein, das Problem aus der Welt zu schaffen. Zwei Fliegen mit einer Klappe, wie man so schön sagt.«


  »Lin ist tot«, sagte Shan. »Lu ist tot. Deng ist tot. Xie ist tot. Aber Sie haben sich nie vor ihm gefürchtet.«


  »Warum einen Affen töten, nachdem man ihn so viele Jahre trainiert hat?«


  »Nein. Sie sind kein Affe. Sie sind ein Mönch, der nie die Chance hatte, das Gewand anzulegen. Deshalb sitzen Sie jetzt hier. Deshalb können Sie mir nicht ins Gesicht sehen.«


  Tuan hob schließlich mit zutiefst unglücklicher Miene den Kopf. »Er verabscheut Sie, Shan. Er hat eine Viertelstunde lang darüber geschimpft, dass Leute wie Sie dieses Land ruinieren würden. Fliehen Sie! Er wird Sie ins Gefängnis stecken, wenn alles vorbei ist.«


  »Ich kann nicht fliehen. Ich werde nicht fliehen.«


  »Ich flehe Sie an. Sind Sie wirklich so schwer von Begriff, dass Sie keine Angst kennen?«


  »Um diese Lektion zu lernen, habe ich fünf Jahre im Arbeitslager gebraucht. Den Schirm des Geistes hat einer der alten Lamas das genannt. Konzentriere dich auf die wahren Dinge, und alles andere wird abprallen wie Regentropfen.«


  Tuan senkte wieder den Kopf und ballte die Fäuste. »Ich habe ihm von Dawa erzählt, Shan. Von dem, was Lokesh gesagt hat. Dass sie die Mutter des nächsten Oberhaupts sein wird. Ich weiß nicht, wieso. Es war, als müsste irgendwas in meinem Innern ihn anstacheln. Er war wie ein tollwütiger Hund, als er das gehört hat. Er fing an, mit Sachen um sich zu werfen.« Als Tuan ihn diesmal ansah, war es mit flehentlichem Blick. Shan begriff endlich, warum er in dem nasskalten Treppenhaus gewartet hatte.


  »Es ist nicht an mir, Ihnen zu vergeben, Tuan.«


  Tuan öffnete die Faust. Er hatte die kleine tsa-tsa-Tontafel umklammert, die Lokesh ihm auf ihrer Reise nach Taktsang gegeben hatte. Als er sah, dass er sie zerdrückt hatte, schien er in Tränen ausbrechen zu wollen. »Es gibt gute Dämonen und böse Dämonen. Gibt es auch geheime Mönchsdämonen?«, fragte er den zerbrochenen Gott.


  Shan ließ Tuan zurück, fand Judsons geräumiges Quartier, eine weitere der Suiten für hochrangige Parteimitglieder, ließ sich selbst hinein und schlief sofort auf dem Sofa ein.


  Am späten Nachmittag wachte er auf. Er ging zu der Kochnische und spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Dann ging er zum Fenster. Oben auf dem Hang ragte bedrohlich das Gefängnis auf. Unten erstreckte sich der tibetische Markt entlang der Stadtmauer. Hinter dem Hügelkamm stiegen die Rauchfahnen der Kohlenpfannen und Feuerstellen von Yamdrok auf. Shan brauchte keine weitere Ruhe. Er brauchte Lokesh.


  Als er zur Tür ging, fiel ihm auf einem nahen Stuhl ein praller Kissenbezug auf. Im ersten Moment glaubte er, es sei Wäsche darin, aber dann bemerkte er etwas Eckiges unter dem Stoff. Shan fiel ein, dass Judson ein Kästchen Tee erwähnt hatte, und öffnete den Bezug. Im Innern fand er eines der T-Shirts mit dem Logo der Kommission, die anscheinend zu Beginn des Projekts verteilt worden waren. Es war um mehrere Gegenstände gewickelt. Shan zögerte und entrollte das T-Shirt dann. Es enthielt ein Päckchen Mullbinden, medizinisches Klebeband, eine Schere, Schminkutensilien und zwei der kleinen dunklen Perlenohrringe, die er an der Amerikanerin gesehen hatte. Verwirrt betrachtete er die Gegenstände und kam dann zu dem Schluss, Hannah müsse nach ihrer Nacht im Krankenrevier noch in Judsons Quartier gewesen sein. Er packte alles wieder zusammen, legte den Kissenbezug auf den Stuhl und verließ die Unterkunft.


  Als Shan das Krankenrevier betrat, schien nur eine einzige Schwester Dienst zu haben. Sie wandte schnell den Blick ab, als hoffe sie, er würde wieder verschwinden. Er ging zu dem Bett, in dem die Amerikanerin übernachtet hatte. Das Bettzeug lag sauber und ordentlich zusammengefaltet in der Mitte der Matratze. Tonte lag schlafend auf dem Kissen. Shan setzte sich auf das Bett und streichelte den Hund, der aufwachte und ihn mit der gleichen melancholischen Genügsamkeit ansah, die Shan so oft auf tibetischen Gesichtern begegnete. Tonte leckte ihm die Finger und legte dann seinen Kopf auf Shans Handfläche, während der sich im Zimmer umsah.


  Irgendetwas an der Amerikanerin ließ ihm keine Ruhe, ein Geheimnis, das sich immer knapp außerhalb seiner Reichweite zu befinden schien. Er schloss die Augen und versuchte sich das Zimmer so in Erinnerung zu rufen, wie er es letzte Nacht gesehen hatte. An einem Infusionsständer auf Rollen hatte ein Beutel gehangen, von dem aus ein Schlauch mit einer Kanüle in Hannahs Arm gesteckt hatte. Ausländer, die nicht an große Höhen gewohnt waren, litten oft unter starker Dehydrierung. Der chemische Geruch eines Reinigungsmittels hatte den Gestank von Erbrochenem nicht ganz überdecken können. Auf dem Nachttisch hatte ein kleiner buddhistischer tsa-tsa-Talisman gelegen. In der Ecke hatte ein Rolltisch mit einem Schachbrett gestanden.


  In der Nachbarstation stieß jemand einen Schmerzensschrei aus. Die Krankenschwester rannte den Korridor hinunter.


  Shan zog seine Hand behutsam unter dem wieder schlafenden Hund hervor und schlich sich hinaus.


  Außerhalb der Mauer fingen einige der tibetischen Verkäufer an, ihre Waren zusammenzupacken. Zwei uniformierte Kriecher wachten darüber, dass keiner der Tibeter Zhongje betrat. Shan schlenderte an den ausgebreiteten Decken und kleinen Tischen entlang und nickte den müden, aber freundlichen Verkäufern zu. Er erwarb einen Spieß mit gedörrten Holzäpfeln und knabberte daran herum, als er am anderen Ende des Marktes die Amerikanerin sah, die sich für die kleinen Teppiche eines bärtigen Verkäufers interessierte. Hannah drehte sich mit einem Mal um und zeigte auf das Gefängnis, als würde sie dem verwirrten Mann etwas erklären.


  Shan erschrak, als er sah, dass die Kriecher sie bemerkt hatten und hastig auf die Amerikanerin zuhielten. Sie bückte sich und warf einen Stein in Richtung der Strafanstalt. Die Kriecher beschleunigten ihren Schritt. Shan ließ sie an sich vorbei und folgte ihnen dann. Als die Kriecher Hannah erreichten, warf sie einen weiteren Stein und rief zu Shans Entsetzen: »Lang lebe der Dalai Lama!« Die Enttäuschung und die Heuchelei, die mit der Tätigkeit als Kommissarin verbunden waren, hatten bei ihr letztlich das Fass zum Überlaufen gebracht. Sie hatte den Satz auf Englisch gerufen, aber die Kriecher schienen ihn dennoch verstanden zu haben. Sie zogen ihre Schlagstöcke und schrien Hannah an. Die Amerikanerin warf noch einen Stein. Der Teppichverkäufer wich ängstlich zurück.


  Die Kriecher fuchtelten mit ihren Schlagstöcken herum und brüllten auf Chinesisch. Shan ging schneller. Hannah rief die Worte ein zweites Mal, und die Knüppel kamen näher, zischten mit Warnschlägen dicht an ihrer Schulter vorbei.


  Shan fing an zu laufen. »Das ist bloß ein Irrtum!«, rief er. »Sie ist eine amerikanische…« Er stolperte plötzlich und fiel hin. Ein Schlagstock fuhr nieder, und Hannah duckte sich in die falsche Richtung. Der Knüppel streifte ihren Kopf.


  Die Kriecher erstarrten entgeistert, als Blut über die Schläfe der Amerikanerin floss. Shan wusste, dass sie nie vorgehabt hatten, tatsächlich eine Ausländerin zu schlagen. Judson lief von hinten an Shan vorbei und zu Hannah. Einer der Kriecher half, sie zu stützen, und der andere rannte voraus zum Krankenrevier.


  Keiner der Amerikaner beachtete Shan, als sie an ihm vorbeigingen. Er machte sich auf den Weg nach Yamdrok. Auf der nächsten Anhöhe blieb er stehen und blickte zurück. Die bestürzten Verkäufer packten nach dem Zwischenfall eilig ihre Sachen zusammen. Hannah und ihre Eskorte waren hinter der Stadtmauer verschwunden. Shan ließ den Vorfall noch einmal vor dem inneren Auge Revue passieren. Die Frau wusste es besser, als einen solchen Aufruhr zu verursachen. Judson hatte sich Shan von hinten genähert. Als die Kriecher ihre Knüppel schwangen, war Shan über etwas gestolpert. Hatte Judson ihn zu Fall gebracht, damit Shan die Frau nicht erreichte? Es war, als hätten die Amerikaner geplant, dass Hannah von den Kriechern geschlagen werden würde. Hier geschah gerade etwas direkt vor seinen Augen, das er nicht begriff. Alle Mitwirkenden des Dramas waren verzweifelt und tollkühn, und Shans Instinkt sagte ihm nachdrücklich, dass eine weitere Tragödie unmittelbar bevorstand.


  Er setzte sich neben der Straße nach Yamdrok auf den Boden und lehnte sich an einen Felsen. Sein Blick wanderte zu dem Tor, hinter dem die Amerikaner verschwunden waren. Shan ertappte sich dabei, wie er etwas in die lockere Erde zeichnete, eine dreigeteilte Linie über einer aus zwei Segmenten und darunter das Ganze noch mal. Es war sehr lange her, dass er zuletzt das Tao-te-king zurate gezogen hatte. Und nun hatte er unbewusst ein Tetragramm gezeichnet. Es verwies auf Kapitel einundsiebzig, einen der Lieblingsverse seines Vaters:


  


  Wer weiß, dass er nicht weiß, ist weise.


  Wer nicht um das Wissen weiß, ist leidend.


  ***


  Lokesh saß draußen neben der ehemals leuchtend roten Tür des alten Bauernhauses und rezitierte ein Mantra, während eine Ziege ihm aufmerksam dabei zuschaute. Er begrüßte Shan mit breitem Lächeln, legte seine Gebetskette beiseite und umarmte den Freund, drückte ihn fest an die Brust, als hätten sie sich lange nicht gesehen. »Schau mal!«, rief er und deutete auf den Kopf der Ziege. Shan sah nun, dass man einen Teil des Nackenfells mit rotem Garn zusammengebunden hatte. »Tserung und Dolma haben zu meinen Ehren eine Ziege freigekauft!«


  Es handelte sich um einen alten Brauch, der– wie so viele andere– von Peking verboten worden war. Als Ausdruck des Mitgefühls und zur Feier eines Ereignisses banden Tibeter ein Stück Garn oder Schnur an ein Nutztier und kauften es, sofern es ihnen nicht gehörte. Ein so markiertes Tier konnte niemals geschlachtet werden.


  »Das ist eine hübsche Ziege«, sagte Shan.


  Lokesh lachte. »Es ist eine glückliche Ziege!«, sagte er und bedeutete Shan dann, ihm auf den Pfad zu folgen, der um das Haus herumführte. Sie blieben nicht stehen, bis sie die Kuppe des ersten kleinen Hügels erreicht hatten.


  »Ich habe diesen Aussichtspunkt gestern Abend entdeckt«, sagte Lokesh und wies auf den Hang oberhalb von Yamdrok. »So sollte es ursprünglich betrachtet werden. Die Gebäude erinnern sich noch.«


  Shan sah in der Ferne Longtou im Schein der untergehenden Sonne vor sich. Von hier aus und bei diesem Licht lagen die Gefängniszäune und fast alle Wachtürme im tiefen Schatten verborgen. Sogar die schmutzigen Schornsteine verschwanden im Dunkeln. Doch die Ziegeldächer und weiß getünchten Mauern der hohen zentralen Gebäude des alten Klosters erglühten.


  »Wenn man weiß, wie man schauen muss, braucht man das Gefängnis überhaupt nicht zu sehen«, erklärte Lokesh. Die wesentlichen Elemente Tibets seien nicht verschwunden, sagte Shans alter Freund gern, man müsse nur wissen, wie man nach ihnen Ausschau zu halten habe.


  Schweigend verfolgten sie, wie das alte Kloster immer mehr im Schatten versank, und kehrten dann zum Haus zurück. Die Tür öffnete sich, als sie sich näherten. »Du bleibst«, sagte Dolma zu Shan. »Ich habe Nudelsuppe gemacht.«


  Durch das hintere Fenster sah er, wie Tserung die letzten Arbeiten des Tages erledigte. Er brachte einen kleinen Eimer Milch aus dem Ziegenstall und überprüfte kurz die Gebetsfahne an dem hohen tarchen-Pfahl.


  Es war ein magischer Abend. Niemand sprach über die Kommission, Pao, Dissidenten oder Peking. Über Schüsseln voll dampfender, mit Koriander gewürzter Suppe erzählten die alten Tibeter von ihrer Jugend, von betagten Onkeln, die dem dreizehnten Dalai Lama begegnet waren, und von dem Unfug, den die angehenden Mönche und Nonnen veranstaltet hatten. Dolma schilderte die großen, mehrere Tage andauernden Reiterfestspiele, bei denen ihr Onkel oft beim Pferderennen und ihre Mutter beim Bogenschießen gewonnen hatten. Tserung berichtete feierlich von dem Zusammentreffen mit einem der Staatsorakel, und Lokesh gab Geschichten über tagelange Volksopern zum Besten, die er im Sommerpalast unterhalb des Potala miterlebt hatte.


  »Dies sind die Dinge, an die du dich erinnern musst, Shan«, sagte Lokesh lächelnd, als er am Ende der Mahlzeit an seinem gesalzenen Tee nippte.


  Shan zögerte kurz, weil das irgendwie nach Abschied klang, beschloss dann aber, dass sein Freund lediglich darauf anspielte, dass Shan eine Generation jünger war. Er nickte zufrieden. Dolma brachte eine Schale mit Aprikosen und Walnüssen. Tserung erzählte, wie sie früher für die reiterlosen Pferderennen trainiert hatten, die in seiner Jugend so beliebt gewesen waren.


  »Es gibt einen kleinen Hund«, sagte Shan in einer Gesprächspause. »Er ist ein tibetischer Terrier namens Tonte und in Zhongje fehl am Platz. Er braucht ein Zuhause.« Die alten Tibeter lächelten nur geduldig, als würden sie die Andeutung nicht verstehen. Dolma fing an, von dem Winter zu berichten, in dem ihre Äbtissin sie alle jede Nacht geweckt hatte, damit sie einen Kometen beobachten und darüber nachsinnen konnten. Da klopfte es plötzlich an der Tür.


  Tserung sprang auf. »Pavri!«, rief er. »Das hätte ich ja beinahe vergessen.« Er öffnete die Tür, und eine gut gekleidete Tibeterin trat ein.


  Shan benötigte einen Moment, um Lams Assistentin wiederzuerkennen, die auf ihre Armbanduhr schaute. »Es ist schon fast…«, setzte Pavri an und sah dann Shan. Ihre Überraschung verwandelte sich in Angst, und sie wich zur Tür zurück.


  »Das ist doch nur Shan!«, rief Dolma und stand auf, um die Frau zu beruhigen. Aber Pavri ließ sich nicht zum Bleiben überreden. Sie winkte zum Abschied und schloss die Tür hinter sich.


  Die drei Tibeter starrten Shan an. Er kam sich vor, als hätte er sie enttäuscht. Dolma griff in ihre Schürze, zog eine alte Taschenuhr hervor und runzelte beim Anblick der Zeit die Stirn.


  Die Batterie. Shan fiel auf einmal die Batterie ein, die auf dem Boden gelegen hatte. Er sah sich im Raum um, und dann fiel sein Blick auf den hohen Pfahl neben dem Ziegenstall. »Der tarchen«, sagte er. »Nur der tarchen ist neu.«


  Dolma seufzte, aber blickte nicht auf. Tserung umklammerte fest sein gau. Lokesh grinste.


  »Ich spreche Englisch«, sagte Shan.


  »Lha gyal lo«, erwiderte Lokesh, stand auf und drängte Dolma und Tserung zur Eile.


  Gleich darauf warteten sie vor dem Ziegenstall, während Tserung das Vorhängeschloss öffnete. Shan ging zu dem nahen tarchen und hielt die flatternde Gebetsfahne fest. Der Draht war hauchdünn und im Mondlicht kaum zu erkennen. Man hatte ihn fachgerecht in den Saum der Fahne eingenäht, dann in die Schnur gewickelt, mit der die Fahne am Pfahl befestigt war, und schließlich über eine weitere Schnur mit kleineren Gebetsfahnen zu dem Stall geführt.


  Im Schein der Kerosinlaterne in Tserungs Hand konnte Shan sehen, wo der Draht durch die Wand kam und hinter einer Holzkiste verschwand, über die ein Schaffell gebreitet war. Dolma nahm das Fell weg und hob die Kiste an. Darunter war ein großes Radio verborgen. Lokesh lachte wie ein kleiner Junge. Tserung schaltete das Gerät ein, und es erwachte summend zum Leben.


  »Und nun zu unseren persönlichen Mitteilungen«, ertönte die britisch klingende Stimme aus Dharamsala.


  Shan hatte keine Ahnung, worauf sie warteten, und er fragte auch nicht danach. Er übersetzte alles. Grüße zum Namenstag, Neuigkeiten über Geburten, Todesnachrichten, Namen von Mönchen in Indien, die ihre Abschlussprüfungen bestanden hatten und nun zu den geshe zählten. Er wusste nicht, wann sie angefangen hatten zu lächeln, aber irgendwann fiel ihm auf, wie glücklich Dolma und Tserung aussahen. Während er Dolma dabei half, das Radio wieder zu verstecken, fiel ihm ein, was die beiden über ihren Sohn erzählt hatten. »Euer Sohn ist nicht auf einer Pilgerfahrt verschollen«, sagte er. »Seine Reise ging nach Indien.«


  Dolma lächelte. »Es ist vielleicht die größte Pilgerreise von allen, den Dalai Lama aufzusuchen. Unser Sohn ist in Dharamsala, ja. Er arbeitet nun für alle Tibeter.«


  Danach begleitete Lokesh ihn zum Rand des Dorfes. »Ich habe letzte Nacht einen Meteoritenschauer gesehen. Ein Vorbote bedeutsamer Ereignisse.«


  »Am bedeutsamsten wird sein, dass du und ich zu den Hügeln Lhadrungs zurückkehren«, sagte Shan.


  »Dir ist doch klar, dass vor allem Dawa gerettet werden muss«, entgegnete Lokesh. »Ich habe dir von meinem Traum erzählt. Sie ist ein bodhisattva, Shan. Sie mag es selbst nicht wissen, aber ich bin davon überzeugt.«


  Shan hielt inne und sah seinen Freund an. Er hatte Lokesh noch nie auf diese Weise über einen anderen Menschen sprechen gehört. Ein bodhisattva war ein erleuchtetes Wesen, das beschloss, unter den Menschen zu verweilen und ihnen zu helfen, anstatt auf eine höhere Existenzebene zu wechseln.


  »Sie ist aus Fleisch und Blut«, wandte Shan vorsichtig ein, wollte aber keinen Streit anfangen. »Sie erfüllt Tausende mit Hoffnung.«


  »Sie muss gerettet werden«, sagte Lokesh erneut. »Misch dich nicht in ihre Pläne ein. Lass nicht zu, dass die Opfer umsonst gewesen sind.«


  »Sie muss gerettet werden«, wiederholte Shan, ohne es wirklich zu begreifen. Er bemühte sich, in die Worte des alten Mannes keine dunkle Vorahnung hineinzulesen. Sie gingen weiter. Shan erzählte von dem Hund. Lokesh sagte, er habe für Shans Sohn Ko gebetet. Bei den Fangzähnen blieben sie stehen.


  »Als die Kriecher uns neulich aus dem Graben gezogen und verhaftet haben, hatte ich Angst«, gestand Lokesh. »Nun aber sehe ich, dass es mein Schicksal war. Man kann jahrelang nach einem Sinn suchen, und dann fällt er einem einfach in den Schoß wie eine Nuss von einem Baum.« Er deutete auf die funkelnden Sterne. »Sie sehen nun anders aus, als würden sie warten«, sagte er, wandte sich Shan zu und umarmte ihn. »Du hast es immer verstanden, mein Freund. Du hast immer verstanden, wie wichtig es ist, sein Schicksal zu erkennen.« Er gab Shan einen Umschlag, machte kehrt und ging zurück ins Dorf.


  Shan blickte ihm mit verwirrtem Lächeln hinterher. Er war sich nicht sicher, ob dieses Gespräch für ihn einen Sinn ergab, aber so etwas war schon öfter vorgekommen, und er empfand es bereits als Segen, sich einfach nur in der Gesellschaft des alten Mannes zu befinden. Shan lehnte sich in den Wind und passierte die Fangzähne.


  Zurück in seinem Zimmer, stellte er fest, dass jemand das Bett hatte wegräumen lassen. Ein neues Bett gab es nicht; stattdessen lag ein Stapel Decken neben der Tür. Shan breitete sie auf dem Boden aus, stellte seinen kleinen Buddha auf einen Schemel, entzündete daneben einen Weihrauchkegel und versuchte zu beten. Nach einigen Minuten stand er auf und fand in dem kleinen Küchenschrank eine Tüte Zucker. Er schüttete etwas Zucker auf den Tresen, strich ihn glatt und zeichnete ein weiteres Tetragramm aus zwei identischen Paaren, bei denen eine durchgehende Linie über einer durchbrochenen stand. Das Zeichen stand für Kapitel elf des Tao-te-king. Shan flüsterte die Worte vor sich hin:


  


  Ton wird zu einem Topf geformt;


  was nicht da ist, macht den Topf nutzbar.


  Türen und Fenster werden in Wände geschnitten;


  was nicht da ist, macht den Raum nutzbar.


  Mach dir zu eigen, was da ist, indem du nutzt,


  was nicht da ist.


  Er wusste nur eines mit Sicherheit, nämlich dass ihm etwas fehlte, das zentrale Puzzlestück, das alle anderen miteinander verband. Zuerst hatte er gedacht, der Mord an Xie sei der Anfang gewesen, dann der Mord an der Frau in Macau. Doch sein Instinkt verriet ihm nun, dass er sich irrte. Es hatte angefangen, als die Amerikaner und Dawa sich in Colorado begegnet waren.


  Er ließ sich wieder vor dem kleinen Buddha nieder und starrte ihn an. Shan hatte in Tibet gelernt, dem Ermittler in ihm nicht zu vertrauen. Fakten erwiesen sich zu oft als trügerisch. Die Wahrheit lag anderswo, in der finsteren Miene von Tuan, in den verstohlenen Blicken zwischen Dawa und Judson, in Paos Gier nach Manipulation und in der Durchführung einer Reinigungszeremonie für Hannah Oglesby.


  Shan hatte keine Ahnung, wie viel Zeit verstrichen war, bis er schließlich aufstand. Als er gähnend eine der Decken zu einem Kissen zusammenfaltete, fiel ihm der Umschlag ein, den er auf den Tisch gelegt hatte. In langen Winternächten hatte er Lokesh die Verse des Tao-te-king beigebracht, und sein Freund hatte das Tetragramm seines Lieblingskapitels auf den Umschlag gezeichnet, Nummer neunundzwanzig:


  


  Die Welt ist ein Geheimnis


  und darf nicht angetastet werden.


  Wer sie berührt, zerstört sie.


  Wer sie ergreift, verliert sie.


  Mit erneutem Gähnen öffnete er das Kuvert und zog lächelnd eine handschriftliche Notiz von Lokesh heraus. Die endgültige Erfüllung zu erlangen, stand dort, ist nicht bloß das Ausblasen einer Kerze. Es ist die letzte Flamme vor dem Anbruch des Tages. Shan zögerte einen Moment, erkannte das Pergament aus Shetok und spürte dann noch etwas in dem Umschlag. Er schüttete sich den Inhalt auf die Handfläche.


  Die Welt wurde dunkel. Ein schreckliches Schluchzen ließ Shan erbeben. Ihm stockte der Atem. Auf seiner Handfläche lag eine Hälfte von Lokeshs durchgeschnittenem Ausweis. Diese Notiz war ein Todesgedicht. Der alte Tibeter würde sich verbrennen.


  Kapitel Siebzehn


  Er wartete, bis die Amerikaner zu ihrem frühmorgendlichen Spaziergang aus der Stadt aufbrachen, und folgte ihnen. Sie gingen langsam, als hätte Hannah, die zum Schutz vor der eisigen Luft eine Kapuze trug, sich noch nicht von ihrer Höhenkrankheit erholt. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen und stützte sich auf Judson. Shan hielt sich im Schatten und wartete hinter größeren Felsvorsprüngen ab, während die Amerikaner ihren Weg fortsetzten. Vögel flogen tief über das Heidekraut, doch die beiden benutzten ihre Ferngläser nicht. Als sie schließlich die kleine Hirtenhütte in rund anderthalb Kilometern Entfernung von Zhongje betraten, tat Shan es ihnen gleich.


  Die beiden knieten vor einem kleinen behelfsmäßigen Altar. »Was auch immer Sie tun, Sie müssen damit aufhören«, sagte Shan zu ihren Rücken. »Es ist sein Leben nicht wert!« Er war seltsam außer Atem. All die Gefühle, die sich seit dem Anblick der durchgeschnittenen Karte in ihm aufgestaut hatten, brachen nun aus ihm heraus. »Er ist der einzige Mensch, der mich zum Lachen bringen kann! Er verleiht mir Lebensmut! Er verleiht den Tibetern Lebensmut!«


  Judson sah ihn aus großen, besorgten Augen an.


  Shan hasste sich für seine Panik und Verzweiflung. »Lokesh ist wie der letzte Vertreter einer uralten Art, die kurz vor dem Aussterben steht«, sagte Shan mit ruhigerer Stimme. »Lassen Sie nicht zu, dass er so endet.«


  »Shan, bitte«, sagte Judson. »Sie machen mir Angst. Ich weiß nicht, wovon Sie da reden.«


  »Er redet hiervon«, sagte die Frau neben ihm und drehte sich um. Es war nicht Hannah, sondern Dawa. Sie hielt die zweite Hälfte von Lokeshs Ausweis hoch.


  Judson erbleichte. »O Gott. Nein«, stöhnte er. »Nicht Lokesh.«


  Shan zog die andere Hälfte der Karte aus der Tasche. »Er und ich sind jahrelang durch ganz Tibet gestreift und haben alte Bücher und Artefakte gesucht, um sie für spätere Generationen zu verstecken, so wie die Lamas aus alter Zeit vor Jahrhunderten ihre Schätze für zukünftige Pilger versteckt haben. Wir haben kostbare Buddha-Abbildungen und alte peche in Höhlen tief im Gebirge hinterlegt, und er hat sie dann mit besonderen Gebeten versiegelt. Nachts sind wir zu alten chorten geschlichen, die kurz vor dem Abriss standen, um die Reliquien aus ihrem Innern zu retten. Doch im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass der eigentliche Schatz Lokesh war. Er könnte der letzte Überlebende aus der Regierung des Dalai Lama vor der Okkupation sein.«


  Dawa betrachtete traurig das Stück Plastik in ihrer Hand. »Wie können wir die Entscheidung eines solchen Mannes nicht respektieren?«


  »Sie nehmen seinen Tod viel zu leicht hin.«


  Shans Worte schienen sie tief zu treffen. Dawa biss sich auf die Lippe und schwieg einen langen Moment. Dann nahm sie eine Schnur ab, die um ihren Hals hing. Shan rechnete mit einem gau, doch stattdessen holte sie einen kleinen Schnürbeutel hervor. »Zu leicht?« Die standhafte Anführerin der purbas sah auf einmal sehr zerbrechlich aus. Sie leerte den Beutel auf den kleinen Hocker neben dem Altar. »Das hier ist das Gegenteil von leicht.«


  Dutzende von zerschnittenen Ausweisen kamen aus dem Beutel zum Vorschein. »Wir haben für keinen von ihnen je die Entscheidung getroffen. Ich habe mich bei jedem bemüht, ihn oder sie davon abzubringen, damit sie einen anderen Weg finden würden, ihr Engagement für ein neues Tibet zum Ausdruck zu bringen.«


  Ihre Stimme zitterte, und sie musste innehalten, um sich zu sammeln. »Ich habe jeden einzelnen Besitzer dieser Ausweise kennengelernt. Jede Nacht vor dem Schlafengehen versuche ich, mich an ihre Gesichter zu erinnern. Einer war ein Bauer aus Kham und hieß Jigme. ›Wenn dies das Ende der Zeit ist‹, hat er gesagt, ›dann sollte ich entscheiden dürfen, wie ich meine Zeit beenden möchte.‹«


  Shan sah die Spuren auf ihren Wangen. Sie hatte hier am Altar geweint, bevor er eingetreten war. »Würden Sie das tun? Würden Sie sich dem Feuergott als Opfer darbringen?«


  Dawa lächelte bekümmert. »Es gibt nichts, das ich nicht für unsere Sache tun würde. Man kann auf vielerlei Weise sterben.« Sie flüsterte fast.


  Während Shan noch versuchte, den Sinn ihrer letzten Worte zu verstehen, fiel ein Schatten über den Eingang. Hannah Oglesby kam einen Schritt herein und erstarrte, als sie Shan sah. Über die linke Schläfe, wo der Kriecher sie getroffen hatte, verlief ein Verband. Beim Anblick der Ausweise auf dem Hocker senkte sie den Kopf und wich ein Stück zurück.


  »Shan ist gekommen, um sich uns anzuschließen, Hannah«, sagte Judson. »Wir haben«– er schaute zu Dawa– »wieder mal über Götter gesprochen.«


  Shan nahm eines der Ausweisstücke, dann noch eines. Manche der Namen kannte er bereits aus den Akten der Kommission. Dorje Chugta, die junge Nonne. Korchok Gyal, der Förster. Kyal Gyari und viele andere. Die Berichte in den Akten waren sterile, unpersönliche Texte gewesen, bearbeitet durch die Öffentliche Sicherheit. Die Ausweise ließen die Toten real werden. Sie wurden zu lebendigen Männern und Frauen, die alles, was sie waren und was sie jemals sein würden, dem feurigen Gott der Freiheit überantwortet hatten.


  »Sie können immer noch fliehen«, sagte Shan zu Dawa.


  Die Dissidentin schüttelte stumm den Kopf.


  »Ich weiß eine andere Möglichkeit, um Pao Einhalt zu gebieten. Sie müssen sich ihm nicht ausliefern. Und Lokesh braucht nicht zu sterben.«


  Dawa fing an, die Karten wieder einzusammeln. »Der Erfolg der Kommission ist für sich allein schon schlimm genug. Doch Pao wird dadurch die absolute Macht erringen. Er ist der Dämon, der schon seit Jahren an unserem Horizont gelauert hat. Er wird das Ende von Tibet sein. Er wird es verschlingen wie ein ausgehungertes Raubtier.«


  Shan stand auf. Ihm war schmerzlich bewusst, dass Tuan nach ihm suchen würde, wenn er zu lange verschwunden blieb. Er sah zu Hannah. Sie war nicht zurückgewichen, sondern hatte die Tür geschlossen und sich daneben vor einen Stapel Decken gestellt, als würde sie ihn bewachen. »Pao ist ein praktischer Mann«, sagte Shan. »Er lässt sich vielleicht auf einen Handel ein.«


  »Genau. Man muss ihm etwas geben, das er sogar noch mehr will als den Erfolg der Kommission«, sagte Dawa. »Und da gibt es nur eines: mich.«


  »Er wird Sie foltern.«


  »In Paos Tibet zu leben ist längst Folter.«


  Shan machte einen schnellen Schritt an Hannah vorbei, bückte sich und zog die Decken weg. Darunter standen vier große Metallkanister mit Einfüllstutzen. Auf jedem stand in Englisch und Chinesisch FLUGBENZIN geschrieben.


  »Shan, nein«, sagte Dawa flehentlich. »Es steht uns nicht zu, Entscheidungen zu ändern, die andere in ihren Herzen getroffen haben. Manche sind davon überzeugt, die Proteste müssten aufrechterhalten werden.«


  Bevor er reagieren konnte, hob sich plötzlich der Türriegel. Judson sprang vor und verdeckte die Kanister.


  »Oh!«, rief Tuan, als er den Amerikaner so dicht vor sich erblickte. »Ich bin auf der Suche nach Shan. Einer der Polizisten hat ihn in diese Richtung gehen sehen.« Er nickte verlegen Judson und Hannah zu und erstarrte beim Anblick von Dawa. Er senkte den Kopf und wich zurück. »Ich habe nichts gesehen«, sagte er. »Niemanden außer Shan. Niemanden«, versicherte er mit ängstlicher Stimme. »Ich möchte nur in Ruhe mit Shan reden. Es gibt Neuigkeiten.«


  »Neuigkeiten?«, fragte Shan und schaute erschrocken zu Dawa.


  »Der Sohn von Ani Jinpa kann stets offen mit uns allen sprechen«, sagte die Anführerin der purbas.


  Tuan trat einen Schritt nach draußen. »Eine Entwicklung, könnte man sagen. Pao hat mir den Entwurf einer Rede zur Durchsicht gegeben.« Er wandte sich von der Tür ab, als bereite es ihm Unbehagen, dass die anderen mithörten. »Er ist deswegen ganz aufgeregt. Eine neue Kampagne, ganz allein seine Idee. ›Befruchtung des Mutterlandes‹ will er sie nennen. Niemand darf etwas davon erfahren, bis er sie nächste Woche in Lhasa bekannt gibt.« Dawa stellte sich vor ihn hin. Er warf ihr wieder einen kurzen Blick zu, senkte dann den Kopf und rang die Hände. »Das ist das Ende von Tibet«, flüsterte er gequält.


  Es war Dawa, die das Schweigen durchbrach. »Erzählen Sie es uns, Tuan. Erzählen Sie uns alles.«


  »Umgekehrte Immigration, so bezeichnet er das, in Anspielung auf die Zeit, als Häuserblocks voller Chinesen aus den Städten im Osten mit Lastwagenkolonnen nach Tibet umgesiedelt wurden.« Als er fortfuhr, drehte er sich in Richtung von Zhongje, als könne er es nicht ertragen, auch nur einen von ihnen anzusehen. »Pao hat vor, ganze tibetische Stadtbevölkerungen in Fabrikstädte im Osten zu verfrachten. Zehntausende von Menschen. Er hat eine Landkarte, auf der alle Protestkundgebungen und Selbstverbrennungen markiert sind. Jeder Tibeter im Radius von acht Kilometern um jeden einzelnen der Orte wird nach Osten zwangsumgesiedelt.« Tuans Stimme spannte sich immer mehr an. Er klang kurzatmig. »Es wäre machbar«, sagte er, diesmal mit Blick auf Shan. »Die neue Zugverbindung macht es möglich. Er sagt, es sei alles bloß eine Frage der Logistik.«


  Niemand sprach. Hannah hielt sich den Bauch, als hätte die Neuigkeit sie wie ein Schlag getroffen, und sank vor dem Behelfsaltar auf die Knie. Sie sah wie eine verängstigte Nonne aus.


  Tuan blickte plötzlich zu Dawa auf. »Sie müssen gehen. Bitte gehen Sie! Die verfolgen Ihr Telefon.«


  Die Anführerin der purbas musterte den geplagten Beamten des Büros für Religiöse Angelegenheiten überrascht für mehrere lange Atemzüge. »Ich werde nicht weglaufen, Tuan«, sagte sie schließlich, warf Shan einen langen, durchdringenden Blick zu und sah wieder Tuan an. »Aber ich würde Sie gern zu Paos Helden machen.«


  ***


  Die Kommissionssitzung an jenem Morgen wurde abrupt abgesagt, nachdem Tuan den Konferenzraum betreten und sich eilig mit Major Sung und Madame Choi beraten hatte. Eine Stunde später warteten Sung und Choi an einem Tisch vor dem kleinen Straßencafé und starrten einen leeren Stuhl an. Im Café und im Schatten der benachbarten Gebäude waren Kriecher in Zivil postiert. Der festgesetzte Zeitpunkt kam, und niemand nahm auf dem Stuhl Platz. Shan wartete zehn weitere Minuten. Er konnte immer noch Dawas Worte hören. Nachdem Tuan den Rückweg den Hang hinauf angetreten hatte, hatte sie ihn beiseitegenommen. »Und Sie bitte ich um das Schwierigste von allem, Shan«, hatte sie gesagt. »Ich bitte Sie, nichts zu tun, außer eine Nachricht zu überbringen.«


  Nun trat er endlich ins Sonnenlicht vor und setzte sich auf den Stuhl.


  »Nein!«, herrschte Choi ihn an und wollte ihn mit einer Geste wegscheuchen. »Wir erwarten jemanden!«


  Shan sah nur Sung an.


  Der Major stieß eine leise Verwünschung aus und gebot Choi dann mit erhobener Hand Einhalt. »Der Abgesandte der purbas ist hier, Frau Vorsitzende.«


  Chois Mund öffnete und schloss sich wieder ohne einen Laut. »Sie!«, zischte sie dann.


  »Ich bin der Geisterkommissar«, erinnerte Shan sie. »Der Vertreter der Vernachlässigten.«


  Choi musste ihre Wut mit aller Macht im Zaum halten.


  Sung zündete sich eine Zigarette an und beugte sich vor. »Was wollen die?«


  »Der Stall muss geschlossen und alle dortigen Gefangenen freigelassen werden. Für Yamdrok und seine Bewohner darf es keine Repressalien geben. Die Kommission muss aufgelöst werden, und ihre ausländischen Mitglieder haben das Land sofort zu verlassen. Morgen früh starten internationale Flüge nach Singapur und Neu-Delhi.«


  »Blödsinn!«, rief Choi. »Wir werden uns doch nicht den Forderungen von Verrätern beugen!«


  Sung ignorierte sie. »Im Gegenzug wofür?«


  »Dawa. Sie wird sich ergeben, sobald ihr die Bestätigung vorliegt, dass die ausländischen Kommissare abgeflogen sind.«


  »Pao wird Ihnen das niemals verzeihen, Shan. Ob er das Angebot nun annimmt oder nicht, er wird sich Ihren Kopf holen.«


  »Er wird es annehmen. Auf diese Weise trägt er einen größeren Sieg davon, als er es sich von der Kommission erhoffen konnte. Außerdem ist ja noch gar nicht sicher, zu welchem Ergebnis die Kommission kommen würde. Die Amerikaner können so unberechenbar sein.«


  »Ist das alles?«


  »Eines noch. Ich will, dass Tuan vollständig aus der Sache herausgehalten wird. Sie wissen ja, wie unbeliebt Spione sind.«


  Zwei Stunden später trat die Kommission für die Bekanntmachung zusammen, dass ihre Dienste nicht länger benötigt wurden. Vogel, der immer noch vom Alkohol benebelt zu sein schien, wurde auf eine Maschine nach Singapur mit Anschluss nach Deutschland gebucht. Die Amerikaner würden nach Neu-Delhi fliegen, wo medizinische Experten sich um Hannah und ihre Höhenkrankheit kümmern konnten. Choi verkündete, es bliebe leider keine Zeit für ein Abschlussbankett, aber man würde jedem eine Dankesurkunde übersenden.


  Ein grimmiger Judson gesellte sich zu Shan, der auf dem Korridor stand und den Deutschen beobachtete, während dieser mit Choi sprach. »Am meisten stört mich nicht, dass er mit den Morden davonkommt«, sagte Shan, »sondern dass er keinerlei Schuldgefühl empfindet.«


  Der Amerikaner beugte sich zu Shan vor. »Ich habe Freunde in der deutschen Regierung. Vogel wird nie wieder einen diplomatischen Posten erhalten.« Er sah Shans verhärtete Miene und verzog das Gesicht. »Es tut mir leid, dass nun alles so schnell endet«, sagte der Amerikaner. »Ich wäre gern mal vorbeigekommen und hätte Ihre Gräben inspiziert. Aber es muss sein. Hannah geht es schlechter. Ich hätte um ihre medizinische Evakuierung gebeten, falls es nicht so gekommen wäre. Sie haben die Kommission zum Scheitern gebracht, Shan. Betrachten Sie das als Sieg, und verstecken Sie sich in den Hügeln von Lhadrung, wo Pao Sie nicht erreichen kann.«


  »Ich werde mich bei Ihrer Abfahrt von Ihnen verabschieden.«


  »Nein, wir brechen mitten in der Nacht auf.« Judson streckte linkisch seine Hand aus. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Ich bin nie dazu gekommen, Sie zu fragen«, sagte Shan, als sie sich die Hände schüttelten. »Sie haben erzählt, Sie hätten sich der Kommission angeschlossen, nachdem jemand Sie angerufen hatte. Aber Sie haben nicht verraten, wer dieser Anrufer war.«


  Judson schien nur widerstrebend antworten zu wollen. Er lächelte matt. »Es war Hannah. Sie hatte ein Problem, und die Kommission war die Antwort.«


  Shan nickte unschlüssig. »Ich fürchte, Sie haben bei dieser Reise nach Tibet nicht Ihr Seelenheil erlangt.«


  Judson grinste humorlos. »Das bleibt abzuwarten.«


  Shan verabschiedete die Ausländer vom Dach seines Gebäudes aus. Der Wind war kalt, ein Vorbote des bitteren Winters, der folgen würde, doch Shan ließ ihn sich ins Gesicht wehen, während er dabei zusah, wie Vogel in ein Auto stieg und die Amerikaner in ein anderes, nachdem sie jeweils ihr Gepäck eingeladen hatten. Dann fuhren sie los. Die rote Glut einer Zigarette markierte die Stelle neben dem Tor, von der aus Major Sung das Geschehen verfolgte. Im Licht des Vollmonds konnte Shan zudem ein halbes Dutzend Beobachter erkennen, die sich auf dem Hang oberhalb der Stadt versteckt hatten.


  Bei Tagesanbruch wurde Shan von einem Kriecher abgeholt und zu Sungs Einsatzzentrale gebracht. Der Major hatte eine offene Leitung zum Flughafen und erhielt soeben die Bestätigung, dass die Ausländer sich an Bord ihrer Maschinen befanden. »Noch keine Freigabe!«, befahl Sung und reichte das Telefon einem Sergeanten, während er Shan mit einem Wink in eine Ecke beorderte. Shan war nicht hier, um zu helfen, sondern um im Auge behalten zu werden. Der Major forderte einen Leutnant zum Statusbericht auf. Der Mann saß vor einem Monitor und meldete, Dawas Mobiltelefon befinde sich mittlerweile in weniger als anderthalb Kilometern Entfernung. Sung nahm ein tragbares Funkgerät. »Bestätigen Sie ihre Identität!«, verlangte er. »Sie müssen sicherstellen, dass es auch wirklich die Gesuchte ist!«


  »Sie ist in dem Gehölz, wo die alte Kapelle gestanden hat«, erklang eine vertraute Stimme. Dawa hatte Shan nicht mithören lassen, als sie sich mit Tuan besprach, aber sie wollte seine Beteiligung. Und indem Shan von Sung gefordert hatte, Tuan müsse vollständig aus der Sache herausgehalten werden, hatte er dessen Mitwirkung garantiert. Paos gehorsamer Diener würde verlässlich über Dawas Identität Auskunft geben.


  »Über dem Himalaja zieht schlechtes Wetter auf«, berichtete der Sergeant, der mit dem Flughafen verbunden war. »Zehn Minuten, mehr nicht.«


  Der Leutnant, der Dawas Mobiltelefon überwachte, blickte beunruhigt auf. »Sie hat selbst jemanden beim Flughafen angerufen!«


  Sung rief einen Befehl. Seine Leute schnappten ihre Ausrüstung und liefen zur Tür hinaus, dicht gefolgt von Shan.


  Madame Choi wartete bei einem Vorposten an der Straße nach Yamdrok, in der Nähe einer Ecke der Stadtmauer. Kriecher suchten mit Ferngläsern die Hänge ab. »Fünf Minuten!«, rief der Sergeant, der den Flughafen am Apparat hatte. Sung starrte wütend Shan an, der keinen Zweifel daran gelassen hatte, dass Dawa sich erst ergeben würde, wenn der Abflug der Ausländer bestätigt war. Sie konnte sich immer noch in das Labyrinth aus Pfaden zurückziehen, das jenseits von Yamdrok in die Berge führte. »Wo ist sie?«, rief Sung in sein Funkgerät.


  »Sie kommt den Hügel hinauf in Ihre Richtung«, ertönte Tuans Stimme. »Sie hat ein Telefon am Ohr und spricht mit jemandem!«


  »Major!«, rief ein Sergeant.


  Sung und Shan drehten sich um und sahen eine Kolonne schwarzer Fahrzeuge mit hoher Geschwindigkeit aus Richtung der Schnellstraße nahen. Vizegeneralsekretär Pao traf ein.


  »Drei Minuten!«, kam die Statusmeldung vom Flughafen.


  »Da!«, rief Choi und zeigte auf einen Farbfleck, der über ihnen erschienen war.


  »Sie ist auf dem Hang und entrollt die Flagge des freien Tibet«, meldete Tuan.


  »Wir haben Sie!«, rief Sung. »Geben Sie die Flugzeuge frei!«


  Der Sergeant sprach in das Telefon, wartete eine Weile und nickte dann. »Sie sind gestartet.«


  »Die wären wir los«, murmelte Sung, während Paos Wagen anhielt.


  Der Vizegeneralsekretär eilte zu Sung und schnappte sich dessen Fernglas. »Das Miststück fordert uns heraus. Sie will, dass wir zu ihr kommen!«, knurrte Pao.


  Sung erteilte einen Befehl, und ein halbes Dutzend seiner Männer rannte den Hang hinauf.


  Auf einmal wurde Shan alles klar. Es gibt nichts, das ich nicht für unsere Sache tun würde, hatte sie gesagt. Man kann auf vielerlei Weise sterben. »Nein!«, rief er. »Ruft einen Krankenwagen!«


  Noch während er sprach, ließ Dawa sich auf dem Boden nieder. Sie reckte eine Hand gen Himmel und ging in Flammen auf.


  Kapitel Achtzehn


  Shan stolperte auf dem losen Geröll des steilen Hanges, rappelte sich auf und lief schneller, vorbei an mehreren der Kriecher, die ebenfalls zu Dawa wollten. Das hier war bloß einer seiner Alpträume, eine seiner schrecklichen Visionen, versuchte er sich einzureden. Es konnte doch nicht wirklich so enden. Er war noch dreißig Meter entfernt, als die geschwärzte, immer noch brennende Gestalt umkippte. Shan fiel auf die Knie. Nicht einmal die Kriecher wagten sich näher heran. Einer von ihnen zog seine Pistole, als wolle er einen Gnadenschuss anbringen, doch sie alle wussten, dass keiner nötig war.


  Von unten ertönten Sirenen. Es war kein Krankenwagen dabei, nur Polizeifahrzeuge voller Kriecher, als fürchteten sie einen Aufruhr. Pao stand auf der Motorhaube seines Wagens und sprach aufgeregt in sein Telefon. In der obersten Etage des nächstgelegenen Gebäudes stand eine einzelne Gestalt im Arztkittel an einem Eckfenster. Im Osten, am Rand des Obstgartens, hatten die Bewohner von Yamdrok sich aufgereiht und sahen zu. Sie wirkten eigentümlich ruhig, schrien nicht ihren Schmerz heraus, spendeten einander keinen Trost, sondern beobachteten nur das Geschehen.


  Einer der Kriecher hielt sich ein Funkgerät ans Ohr und verzog das Gesicht. Dann trat er widerwillig vor, hob die tibetische Flagge auf und warf sie in die ersterbenden Flammen.


  Shan verstand endlich, wie das Ende der Zeit sich anfühlte. Er saß auf einem Felsen– erstarrt, gebrochen, nutzlos–, als eine neue Gruppe Kriecher eintraf. Sie besprühten den Leichnam mit Feuerlöschern und warteten ab, während ein zweites Team die verkohlten, nicht wiedererkennbaren Überreste in einen Leichensack legte. Pao hatte von Anfang an das Ziel gehabt, Dawa zu vernichten. Die Auflösung der Kommission sowie die Tode von Xie, Deng und Lin würden bald vergessen sein und als unbedeutende Störungen vom Glanz seines Sieges überstrahlt werden. Sein Triumph über die Dissidenten würde ihn zum offiziellen Oberhaupt der Partei in Tibet machen und ihm schon bald zum Aufstieg in Pekings Führungszirkel verhelfen.


  Shans Herz war ein eiskalter Klumpen in seiner Brust. Er konnte es nicht ertragen, nach Yamdrok zu gehen und den Tibetern gegenüberzutreten, deren letzte Hoffnung sich vor ihren Augen verbrannt hatte.


  Dawa hatte gesagt, sie würde alles tun, um die Kommission aufzuhalten, Yamdrok zu retten und ihren Vater zu ehren. Shan hätte mehr auf sie eingehen und ihr verdeutlichen müssen, wie wichtig sie für alle anderen war.


  Am Stadttor hupte ein Fahrzeug. Die Kriecher fanden sich in Feierlaune zusammen. Pao wandte sich mit einem Megafon an die Menge. Über ihnen starrte die einsame Gestalt im Krankenrevier weiterhin den Hang an. Shan merkte, dass jemand neben ihm stand. Er blickte auf und sah Tuan.


  »Colorado«, sagte der junge Mann mit trostloser Miene und ließ sich auf den Felsen sinken.


  Shan war sich nicht sicher, warum er das Krankenrevier aufsuchte. Er musste sich die Fäden ziehen lassen, bevor er zu den Gräben von Lhadrung zurückkehrte, dachte er, sagte aber nichts über die Wundnaht, als er Doktor Lam fand. Sie stand immer noch am Fenster und starrte wie versteinert den kleinen schwarzen Fleck Erde auf dem gegenüberliegenden Hang an. Tonte lag auf einem Stapel Decken und behielt die Ärztin sorgenvoll im Blick.


  Sie reagierte nicht auf Shan. Ihr Gesicht war blass. Sie hatte geweint.


  »Es war wieder Flugbenzin«, flüsterte er. »Sehr heiß und schnell. Ich glaube, es war rasch vorbei.« Lam reagierte auch jetzt nicht. Er sah sie verwirrt an, während ihr weitere Tränen über die Wangen liefen.


  »Wir können uns unsere Geburt nicht aussuchen«, sagte Lam dann mit heiserer Stimme. »Aber wir können uns unseren Tod aussuchen. Das war eines dieser Todesgedichte. Zumindest die Tapfersten haben die Wahl.« Sie rieb sich die Augen, drehte sich um und verließ den Raum.


  Shan blickte ihr hinterher und war verwirrter denn je. Dann schaute er selbst zum Fenster hinaus, erst zum Gefängnis Longtou, dann zum Dorf Yamdrok und dann zu Tuan, der immer noch auf dem Felsen unweit der Verbrennungsstelle saß. Er hatte nur ein einziges unerklärliches Wort gesagt: Colorado. Shan sah lange zu ihm hinüber, bis er sich abwandte.


  Er fand Lam in ihrem Büro. »In der Nacht, als ich den Hund gebracht und Sie meine Kopfverletzung genäht haben, hat Hannah Oglesby hier eine Infusion erhalten. Ich dachte, um ihr Flüssigkeit zuzuführen.«


  Die Ärztin starrte ein Stück Papier auf ihrem Schreibtisch an und leistete keinen Widerstand, als Shan die Hand danach ausstreckte. Es war eine der heimlichen Zusammenstellungen von Todesgedichten. »Die tauchen hin und wieder auf meinem Tisch auf. Ich muss meine Assistentin warnen, sich nicht ganz so offensichtlich zu verhalten. Diese hier ist von heute Morgen.«


  Shan überflog die Seite. Am unteren Rand stand ein neues Gedicht: Ich wusste nie, was es heißt zu leben, bis ich anfing zu sterben.


  Er las die Worte wieder und wieder. Dann ging er zu dem Rolltisch mit der noch immer nicht beendeten Schachpartie. »Als ich Hannah in jener Nacht gesehen habe, stand dieses Schachbrett neben ihr.« Er nahm die Königin, die als eine der letzten noch im Spiel befindlichen Figuren herausfordernd und einsam ihren Platz behauptet hatte. »Seit ich zu Ihnen komme, steht dieser Tisch hier, immer mit einer laufenden Partie darauf. Sie haben mit Hannah gespielt, immer nur mit Hannah.« Als Lam nicht widersprach, fuhr er fort: »Sie war erkrankt, und zwar an etwas Schlimmerem als der Höhenkrankheit.«


  Lam barg ihr Gesicht in den Händen. Als sie aufblickte, wischte sie sich über die Augen. »Am Abend nach ihrer Ankunft in Zhongje habe ich sie in einem der Badezimmer angetroffen. Sie hat sich übergeben, und auf der Konsole lagen vier verschiedene Arten von Tabletten verstreut. Ich habe die Pillen eingesammelt und gesagt, ich würde sie beschlagnahmen, wenn sie mir nicht die Wahrheit über ihren Gesundheitszustand verraten würde. Sie fing an zu weinen.« Lam presste sich eine Hand vor den Mund, um selbst ein Schluchzen zu unterdrücken.


  »Es war Krebs in einem sehr weit fortgeschrittenen Stadium. Sie hätte Amerika nie verlassen dürfen. Sie hat hinsichtlich ihrer Verfassung gelogen und ein gefälschtes medizinisches Profil bei uns eingereicht. Ihr blieben höchstens noch ein paar Wochen, vielleicht sogar nur Tage.«


  Als Shan sich auf den Stuhl vor Lams Schreibtisch setzte, gingen ihm viele Gedanken gleichzeitig durch den Kopf. Das Päckchen mit den Mullbinden, der Schere und dem Make-up. Ein Schlüsselanhänger mit einem Foto amerikanischer Berge war eines von Xies wertvollsten geheimen Besitztümern gewesen. Mehr als einmal hatte Shan die hochgewachsene anmutige Tibeterin mit den hohen Wangenknochen mit der hochgewachsenen anmutigen Amerikanerin mit den hohen Wangenknochen verwechselt. Sogar ihr Haar hatte fast den gleichen Braunton besessen, und obwohl Dawa es ursprünglich länger trug, ließ sich das mit Hilfe einer Schere binnen weniger Minuten angleichen. Die Zeichen waren die ganze Zeit direkt vor ihm gewesen. Die Gesundheitsprofile der Kommissare waren gelöscht worden. Judsons sonderbare Melancholie und sein Widerwillen dagegen, dass Shan bei der Abreise anwesend sein würde. Hannahs Manöver, um einen Kriecher zum Zuschlagen zu provozieren, genau auf die linke Schläfe, wo Dawa ihre kleine Tätowierung trug. Shan erschauderte und schlug die Hände vor das Gesicht, als der dunkle Wurm der Wahrheit in ihm sich endlich einen Weg ins Freie nagte. Es war so unmöglich, so furchtbar. So brillant.


  »Wie konnte sie durchhalten…?«


  Lam verstand, was er meinte. »Ein Fläschchen Morphium ist verschwunden. Pavri hat wahrscheinlich geglaubt, Hannah würde es brauchen. Ich bezweifle aber, dass sie es genommen hat. Sie hat es verabscheut, wenn ein Medikament ihre Sinne benebelt hat.«


  Sie sahen einander an. Ich wusste nie, was es heißt zu leben, bis ich anfing zu sterben. Es war Hannahs Todesgedicht.


  Eine weitere Träne lief über Lams Wange. Der Hund humpelte herbei und zog sein geschientes Bein nach.


  ***


  Shan hatte keine Ahnung, wie er Yamdrok gegenübertreten sollte. Je näher er dem Dorf kam, desto langsamer ging er. Er hatte Angst, Lokesh womöglich bei den Vorbereitungen zum Selbstmord anzutreffen, und wusste weder ob Tserung und Dolma eingeweiht waren noch ob die Dörfler ihn immer noch hassten. Die Haft hatte ihn den Umgang mit Elend und Tragödien gelehrt, aber diese neue Trostlosigkeit erlebte er zum ersten Mal. Mitten vor dem Windkanal der Fangzähne blieb er stehen. Die Sonne ging unter, und der Wind wehte so stark wie noch nie. Einen Moment lang geriet Shan aus dem Gleichgewicht und wurde ein paar Schritte in Richtung der Klippe geschoben. Er fing sich, drehte sich in den Wind, ging zur Mündung der schmalen Schlucht und setzte sich.


  Dies war der Hammer des Berges, auf diese Weise brachte der Berg, der zum Zeugen von so viel Unmenschlichkeit geworden war, seinen Zorn zum Ausdruck. Shan zog die Armbinde der Kommission aus der Tasche, streckte sie über den Kopf und ließ sie vom Wind davontragen. Dann zog er die Jacke mit dem Logo der Kommission aus und tat mit ihr das Gleiche. Er sehnte sich danach, durchgeschüttelt und gepeitscht zu werden, die Wut des Berges zu ertragen, während sie ihm durch Mark und Bein ging. Vielleicht würde er dann diesen Schmerz nicht mehr verspüren.


  Er wusste nicht, wie lange er dort im Tosen des Windes gesessen hatte, aber plötzlich lag eine Hand auf seiner Schulter, und jemand bückte sich zu seinem Ohr.


  »Zeit fürs Abendessen«, sagte Dolma einfach.


  Shans Hand zitterte, als er nach oben griff, aber die stämmige Tibeterin packte zu und gab ihm Halt, zog ihn hoch und stützte ihn wie einen gebrechlichen alten Mann, während sie aus dem heftigen Wind traten.


  Sie sprachen nicht, bis sie die ausgebleichte rote Tür des Bauernhauses erreichten. Ihnen war klar, dass Pao keinerlei Hemmungen haben würde, das Dorf zu zerstören, nachdem Dawa ihn ein letztes Mal überlistet hatte. »Yamdrok lebt schon seit fünfzig Jahren von geborgter Zeit«, sagte Dolma. »Wir durften nicht mit unserem Überleben rechnen, wo doch so viele andere alte Dörfer längst verschwunden sind.« Sie hatte von Anfang an gewusst, dass sie und die anderen ihr Zuhause verlieren würden, erkannte Shan.


  »Was werdet ihr tun?«, fragte er.


  Dolma lächelte gelöst. »Wir werden essen und beten. So wie jeden Abend.«


  Drinnen rührte Tserung in einem Topf, der über einer Kohlenpfanne hing. Lokesh saß am Altar und ließ seine Gebetskette durch die Finger gleiten. Shan brauchte sich nicht länger zu fragen, ob die alten Tibeter die Wahrheit kannten. Auf dem Altar stand ein neues Foto neben den Aufnahmen von ihrem Sohn und dem Dalai Lama. Es zeigte Hannah Oglesby. Shan erinnerte sich daran, dass die Amerikanerin ein neues Passfoto gebraucht hatte. An ihrer Stelle war Dawa zum Konsulat gegangen, so dass die neuen Reisepapiere das Bild der Tibeterin tragen würden.


  Dolma bedeutete Shan, ihr beim Decken des Tisches zu helfen. Gleich darauf verkündete Tserung, das Essen sei fertig, und füllte es in die Schüsseln. Es gab Hammeleintopf mit Zwiebeln. Lokesh stand schweigend auf und nahm am Tisch Platz, ohne auf Shan zu achten. Niemand sprach. Shan stocherte in dem duftenden Eintopf herum und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Die Hälfte der alten thangkas war nicht mehr da. Im Schatten stand eine kleine geöffnete Holzkiste. Dolma und Tserung bereiteten sich darauf vor, ihr geliebtes Heim zu verlassen.


  Als Dolma mit dem Abwasch fertig war, sah sie auf ihre alte Taschenuhr. »Wir brauchen dich wieder im Stall«, sagte sie zu Shan. Er blickte überrascht auf und sah, dass Tserung und Lokesh schon bei dem tarchen-Pfahl warteten.


  Als sie sich dem Stall näherten, trat eine gedrungene Gestalt aus den Schatten vor. Sergeant Gingri bewachte die Tür. Drinnen saßen mit grimmigen Mienen ein Dutzend Dörfler und warteten darauf, dass Dolma das Radio einschalten würde. Einige weinten leise.


  Das Gerät ging auf Empfang, und während der ersten Minute lauschten sie schweigend der Musik; dann ertönte ein Glockensignal, gefolgt von den persönlichen Mitteilungen. Die Dorfbewohner wandten sich gespannt Shan zu, der mit der Übersetzung begann. Ein Abt war fünfundachtzig Jahre alt geworden. Der Dalai Lama leitete Lehrveranstaltungen in Deutschland. Dann hielt die Sprecherin kurz inne, offenbar mit einer absichtlichen Kunstpause. »An Dolma und Tserung, euer Sohn lässt ausrichten, das Päckchen sei unversehrt bei ihm eingetroffen. Alles ist gut.«


  Dolma jauchzte auf und umarmte Tserung. Einige der Dörfler lachten, andere weinten, aber nun vor Freude. Sergeant Gingri strahlte und klopfte Shan auf den Rücken.


  »Dawa ist sicher in Dharamsala angekommen!«, erklärte Dolma.


  »Lha gyal lo!«, rief Lokesh, und der Ruf wurde von allen anderen aufgegriffen. Nach einigen Minuten der Freude legte sich Wehmut auf die Mienen der Anwesenden. Dawa war in Sicherheit, aber sie hatten teuer dafür bezahlt.


  Als es im Stall ruhig wurde, bat Dolma, Shan möge mit der Übersetzung fortfahren. Sie, Tserung und Sergeant Gingri an ihrer Seite hörten wieder aufmerksam zu. Lokesh betrachtete das Radio mit fragendem Blick, als wären die unverhofften Neuigkeiten von der anderen Seite des Himalaja ihm ein wenig unheimlich. Und es lag noch etwas in den Augen des alten Mannes, eine grimmige Entschlossenheit, die Shan noch nie an ihm wahrgenommen hatte. Der sanfte alte Tibeter hatte gelobt, sein Leben zu opfern, weil er überzeugt war, dass die Proteste durch Selbstverbrennungen fortgeführt werden mussten.


  »Und zum Schluss eine Nachricht für Lokesh von der Ersten Abteilung der Finanzbehörde. Bete nun vor dem Zukünftigen Buddha.«


  Shan übersetzte die Worte, ohne nachzudenken. Dann stockte er und wiederholte sie. Lokesh blickte erstaunt auf. »Die Erste Abteilung?«, fragte er mit ungläubigem Lächeln. »Da habe ich früher gearbeitet!«


  Shan nickte langsam, ohne es zu verstehen. Dann sah er Tserung und Dolma, die an der Tür warteten. Im Haus ließ Lokesh sich vor der kleinen Figur von Maitreya nieder, dem Zukünftigen Buddha.


  Das Mantra, das er anstimmte, erstarb jedoch gleich wieder, denn er bemerkte, dass unter der Bronzefigur ein Umschlag lag. Darauf war sein Name geschrieben. Als er ihn öffnete, setzte Shan sich neben ihn. Ein kleines Geldstück fiel heraus, eine dontse, eine der seltenen Münzen der alten tibetischen Regierung.


  »›Mein lieber Freund Lokesh‹«, fing er an zu lesen und reichte den Brief dann mit zitternder Hand an Shan weiter. »Er ist von ihr!«, rief er verblüfft. Dolma und Tserung kamen näher. Shan las den Brief vor.


  »›In Dharamsala gibt es ein Verzeichnis der Regierungsangestellten‹«, schrieb Dawa. »›Wir haben Deinen Namen hinzugefügt, versehen mit der Anmerkung, dass Du in all den Jahrzehnten ununterbrochen weiter Dienst getan hast. Und Deine Dienste werden auch in Zukunft benötigt. Zweifle nicht an Deinem offiziellen Auftrag, denn diese Münze ist Deine formelle Vergütung. Du wirst angewiesen, zum Tempel von Taktsang zurückzukehren, um dort die Stelle des amtlichen Bibliothekars anzutreten. Dir wird ferner aufgetragen, die Geschichte Deines Lebens niederzuschreiben, damit sie zu den offiziellen Dokumenten der Regierung in Dharamsala genommen und bewahrt werden kann. Ich weiß nicht, ob ich jemals eine Mutter sein werde, Lokesh, aber wenn ja, würde ich wollen, dass mein Kind das Wunder Deines Lebens kennenlernt.‹«


  Lokesh drehte den Umschlag über seiner ausgestreckten Hand um. Die eine Hälfte seines durchgeschnittenen Ausweises fiel heraus, mit einem roten Band daran. Sein Leben war freigekauft worden.


  ***


  Am nächsten Morgen wartete Shan am Tor mit einem kleinen Rucksack über der Schulter. Er war mit nichts in Zhongje angekommen und verließ es mit lediglich zwei Flaschen Wasser und ein paar Aprikosen, die Dolma ihm gegeben hatte. Es war noch früh, aber nach dem Abschied von den alten Tibetern würde er eine Mitfahrgelegenheit nach Osten finden müssen, um hoffentlich noch vor Einbruch der Nacht im Bezirk Lhadrung einzutreffen. Da Tan vorübergehend ausgeschaltet war, würde Pao seine Schläger nach Shan aussenden, um ihn in ein neues und fernes Gefängnis verschleppen zu lassen. Vorher aber wollte Shan unbedingt noch seinen Sohn Ko sehen, um ihm für die nächsten Jahre Lebewohl zu sagen.


  Pao kam an der Spitze seines Gefolges von Dienern und niederen Beamten aus dem Rathaus. Als er Shan erblickte, verbreiterte sich sein schmales Lächeln. Er sprach mit einem Kriecher, der Shan aus der Menge zog. »Sie wissen, dass Sie sich nicht vor mir verstecken können«, sagte Pao. »Wenn ich in Lhasa eintreffe, werde ich unverzüglich zwei Befehle erteilen. Der erste wird Sie lehren, sich nie mehr in Parteiangelegenheiten einzumischen. Fünf Jahre in der Wüste erscheinen mir dafür angemessen.« Shan erwiderte wortlos seinen Blick. »Was den zweiten Befehl anbelangt, mag es zwar eine Absprache mit Dawa gegeben haben, aber nach ihrem Tod bin ich nicht mehr daran gebunden. Daher werde ich anordnen, Yamdrok dem Erdboden gleichzumachen.«


  »Lha gyal lo«, sagte Shan ruhig.


  Pao verpasste ihm eine Ohrfeige.


  Shan sah dabei zu, wie der Vizegeneralsekretär zu seinem Wagen stolzierte, einigen Zuschauern die Hände schüttelte und anderen zuwinkte. Tuan, in Anzug und Krawatte, wartete hinter dem Steuer. Pao hatte gesiegt, wenngleich nicht auf ganzer Linie. Die Kommission existierte nicht mehr, Dawa hatte unversehrt China verlassen, und Lokesh war in Sicherheit. Es war die Art von Sieg, mit der Shan sich in Tibet begnügen musste, und das Wissen darum würde ihm helfen, die fünf Jahre in dem Wüstengefängnis zu überstehen.


  Tuan winkte ihn zu sich. »Ich habe viel gelernt, Rinpoche«, sagte er mit einem seltsam gelösten Lächeln.


  »Ich bin kein Lehrer«, protestierte Shan. Dawa und Hannah hatten Tuan bei der Hirtenhütte ihren geheimen Plan anvertraut, und er hatte eingewilligt, sie bei ihrer List zu unterstützen, indem er Sung glauben lassen würde, die Frau auf dem Hang sei Dawa. Dieses riskante Vertrauen hatte alles erst möglich gemacht, auch das ruhige Lächeln, das nun auf Tuans Gesicht lag. Er hatte Vergebung gefunden– und mehr. Als Hannah sich in Brand setzte, war er ihr näher gewesen als alle anderen und zum Zeugen der ungeheuren geistigen und körperlichen Tapferkeit der Amerikanerin geworden.


  »Sie sind der beste Lehrer, den ich je hatte. Ich war blind, und Sie haben mich sehen lassen. Meine Mutter würde nicht stolz auf mein ganzes Leben sein, vielleicht aber immerhin auf das eine oder andere darin.«


  »Verdammt, Tuan!«, herrschte Pao ihn an und stieg hinten ein. »Ich habe einen Termin in Lhasa. Los!«


  Tuan schien ihn nicht zu hören. Er hob seine Hand und ließ Shan den Ring sehen, den er aus den Haaren des heiligen weißen Yaks geflochten hatte. Dann lächelte er Shan ein weiteres Mal zu und gab ihm einen Umschlag.


  Shan nahm das Kuvert verwirrt entgegen und verfolgte, wie Tuan sich mit dem großen schwarzen Geländewagen behutsam einen Weg durch die Menge aus Beamten und einheimischen Würdenträgern bahnte. Als das Fahrzeug sich dem Tor näherte, öffnete Shan den Umschlag und leerte ihn auf seine Handfläche. Ein gefaltetes Blatt des vertrauten Pergaments rutschte heraus, dann zwei Stücke Plastik. Es waren die beiden Hälften von Tuans Ausweis.


  Shans Herz gefror. »Neeeiin!«, rief er, während der Wagen zum Tor hinausrollte. Seltsamerweise bog er aber nicht zur Schnellstraße nach Lhasa ab, sondern in die entgegengesetzte Richtung, auf den Schotterweg nach Yamdrok. Als Shan hinterherrannte, konnte er hören, wie Pao Tuan als Dummkopf beschimpfte, und sah, dass er sich vorbeugte, um Tuan auf die Schulter zu schlagen.


  Tuan trat das Gaspedal durch. Shan lief weiter bis zu der Biegung, von der aus er die Straße zum Dorf überblicken konnte.


  »Tuan! Neeeiin!«, rief er erneut, als er erkannte, was geschehen würde.


  Der große schwarze Wagen fuhr bei den Fangzähnen einfach weiter geradeaus, und zwar mit so hoher Geschwindigkeit, dass er überraschend lange waagerecht durch die Luft flog, bevor er abrupt in die Tiefe stürzte. Kurz darauf ertönte von unten das furchtbare Knirschen von Metall. Der Feuerball schlug so hoch, dass einzelne Flammenzungen bis über den Rand der Klippe zu sehen waren.


  Shan musste sich die Tränen aus den Augen wischen, bevor er die Worte auf dem Pergament lesen konnte: Das Ende der Zeit ist letztlich nur ein Neuanfang.


  Epilog


  Jemand war nachts auf den Betriebshof geschlichen und hatte das mani-Mantra auf beide Seiten der Planierraupe gemalt. Tserung hatte Shan aus dem Schlaf geweckt, damit sie zusammen mit einigen anderen Dorfbewohnern dem Abtransport beiwohnen konnten. Als der schwere Lastwagen, der die Maschine zurück nach Lhasa ziehen würde, das Tor verließ und beschleunigte, entrollte sich im Fahrtwind eine Schnur voller Gebetsfahnen, die heimlich hinten angebunden war. Die chinesischen Zuschauer runzelten die Stirn und wandten sich ab. Die tibetischen Zuschauer lächelten, und Tserung klopfte Shan auf die Schulter. Yamdrok war doch noch gerettet worden.


  Shan war eine weitere Nacht geblieben und hatte neben Lokesh auf dem Boden des alten Bauernhauses geschlafen. Als sie nun dorthin zurückkehrten, packte der alte Tibeter gerade seine Sachen für die Reise. Sergeant Gingri stand an der Tür und wartete. Er würde Lokesh über geheime Bergpfade zurück nach Taktsang bringen.


  »Du kommst mich besuchen«, sagte Lokesh zum wiederholten Mal zu Shan.


  »So oft ich kann.«


  »Und sobald ich in Taktsang eingetroffen bin, werde ich mit der Bardo-Zeremonie für den jungen Tuan anfangen. Wir werden die vollen sieben Wochen abhalten und seinem Geist alle Gedichte seiner Mutter vorlesen.«


  Die Gefühle, die in Shan aufstiegen, waren so überwältigend, dass er nur nicken konnte.


  »Ich werde Ko schreiben«, fügte Lokesh mit angespannter Stimme hinzu. Seine Augen waren feucht. »Und wenn die starken Schneefälle kommen, können du und ich ganze Tage in der Bibliothek verbringen und lesen.«


  »Mir fällt nichts ein, das ich lieber täte«, sagte Shan und rang sich ein Lächeln ab. Seine Kehle schnürte sich zu, und er bemühte sich nach Kräften, sich den Schmerz ihrer Trennung nicht anmerken zu lassen. Lokesh war viele Jahre lang sein Gefährte und verlässlicher Anker gewesen. Shan griff in die Tasche und brachte den halben Ausweis zum Vorschein, den Lokesh ihm gegeben hatte. »Du kannst ihn wieder zusammenkleben«, schlug er vor. »Niemand braucht es zu wissen.«


  Lokesh lächelte und schüttelte den Kopf. Er hielt die verbeulte alte tibetische Münze hoch. »Du vergisst, dass ich für die Regierung des Dalai Lama arbeite. Ich werde nie wieder eine solche Karte bei mir tragen.«


  Shan sah seinem Freund tief in die funkelnden Augen. Sie wussten beide, dass diese Worte gefährlich waren. Falls man ihn ohne Ausweis erwischte, würde er wieder im Gefängnis landen.


  »Lha gyal lo«, flüsterte Shan, als Lokesh das Stück Plastik zurückwies.


  Shan betrachtete es einen Moment lang und zog dann sein gau hervor. Er öffnete es und legte die halbe Karte auf die besonderen Gebete, die sich bereits darin befanden. Eines davon war kurz vor ihrem Tod von Lokeshs Frau geschrieben worden.


  Lokesh lächelte und schwang sich die Tasche über die Schulter.


  Shan blieb bei dem tarchen stehen, während Lokesh und der Sergeant den Pfad erklommen. Er blickte ihnen hinterher, bis sie außer Sicht waren.


  Eine halbe Stunde später ging er am Tor von Zhongje vorbei, als Doktor Lam herausgelaufen kam. »Ich habe Sie auf der Straße gesehen«, sagte sie. »Zwei Dinge.« Sie hielt ihm eine große Medizinflasche hin. »Ich weiß, dass Ihr Sohn im Gefängnis sitzt. Das hier sind Vitamine. Ich habe eine ärztliche Dienstanweisung beigefügt, die die Lagerleitung verpflichtet, ihm den Besitz zu gestatten. Er sollte sie jeden Tag einnehmen.« Hinter ihr trat ihre tibetische Assistentin Pavri vor. Sie hielt Tonte, der mit leuchtenden Augen aufblickte, als er Shan sah. Lam nahm den Hund und reichte ihn an Shan weiter. »Er hat hier kein Zuhause«, sagte sie. »Ich glaube, er ist Ihr Schutzdämon.«


  Shan wechselte einen langen eindringlichen Blick mit der Frau. Sie würde Hannah Oglesbys Geheimnisse sicher bewahren. »Gute Reise, Shan Tao Yun. Unser Land ist nicht…« Ihr Mund verzog sich, während sie nach den richtigen Worten suchte. »Ich glaube, dort, wo Sie hingehen, wird es das Land, das es sein sollte.«


  Ihr Lächeln war winzig, aber warmherzig. Sie wich zurück, als befürchte sie, noch mehr zu sagen, machte kehrt und eilte zurück in die Stadt. Der Hund fing an, Shan das Gesicht zu lecken.


  Als er sich umdrehte, stand Major Sung neben einem Dienstwagen mit offener Tür. »Einsteigen«, befahl er. Der Offizier sah müde aus. Er hatte den größten Teil des letzten Tages damit zugebracht, die Bergung der Leichen von Pao und Tuan zu leiten. Darüber hinaus hatte er versucht, den Funktionären aus Lhasa eine Erklärung für den sonderbaren mechanischen Defekt zu liefern, durch den der tragische Unfall verursacht worden war.


  Sung blieb stumm, während sie um die Ausläufer des Berges fuhren. Erst als der Stall in Sicht kam, sprach er schließlich. »Ich habe in Lhasa nachgefragt. Es wurde weder eine Anweisung zu Ihrer Verhaftung unterzeichnet noch zur Zerstörung von Yamdrok. Ich werde dafür sorgen, dass es auch zukünftig dabei bleibt.«


  Beim Stall warteten vier Truppentransporter. Neben den Fahrzeugen standen ein Dutzend Kriecher, die meisten mit automatischen Gewehren über der Schulter.


  »Die Leute werden freigelassen«, verkündete Sung. »Sie dürfen zurück nach Hause. Ich habe den Offizieren hier gesagt, Pao habe es vor seinem Tod angeordnet.«


  Die tibetischen Häftlinge kauerten vor dem Gebäude und fürchteten sich vor den Kriechern. »Die Leute glauben, man wolle sie ins Gefängnis verfrachten«, stellte Shan fest.


  »Deshalb habe ich Sie hergebracht. Sagen Sie es ihnen.«


  Shan musterte die Gefangenen verunsichert. Er bezweifelte, dass sie ihm trauen würden. Als er sich ihnen näherte, trat eine einzelne Gestalt vor und grüßte ihn mit einem Nicken. Shan benötigte einen Moment, um den alten Mann in der Schaffellweste wiederzuerkennen, dem er eine Rolle Bonbons gegeben hatte.


  »Wir warten«, erklärte der Tibeter lächelnd.


  »Bitte, Großvater. Diese Männer haben wenig Geduld.«


  »Willst du damit sagen, wir müssen in die Lastwagen zu diesen Männern steigen, die uns geschlagen und unsere Götter gequält haben?«


  Shan schaute zu den mürrisch dreinblickenden Kriechern. Er wusste, dass sie wegen Paos Tod wütend waren. Und er konnte tatsächlich nicht vorhersagen, was passieren würde, sobald die Transporter mit den Häftlingen sich erst mal im Gebirge befanden.


  »Wir warten!«, bekräftigte der alte Mann mit seltsam heiterer Stimme. Die Gefangenen fingen aufgeregt an zu tuscheln.


  Shan drehte sich um und sah zwei verbeulte zivile Lastwagen die Schotterstraße heraufkommen. Niemand rührte sich, bis die beiden Laster anhielten und ihre stotternden Motoren erstarben. Auf der Fahrerseite stieg jeweils einer von Sergeant Gingris khampas aus, auf der Beifahrerseite jeweils eine Frau. Es waren Yosen und Pema in schlichter Bauernkleidung.


  »Haben alle ihre Ausweise zurückerhalten?«, wandte Shan sich an Sung.


  Der Major sah aus, als hätte er in etwas Saures gebissen. »Die Sergeanten des Konvois haben sie. Wir können die Leute nicht einfach so gehen lassen. Manche befinden sich hier Hunderte von Kilometern von ihren registrierten Wohnorten entfernt. Ich bin verantwortlich…« Seine Züge verhärteten sich, und er schaute in Richtung der Straße. Ein weiteres Fahrzeug näherte sich.


  Shan erschrak. Es war die Limousine eines hohen Beamten. Er eilte zu den beiden Nonnen. »Bitte«, flehte er. »Keine Konfrontation.«


  Hinter ihm kam die Limousine in einer Staubwolke zum Stehen. Gleich darauf erklangen Stiefelschritte auf dem Schotter. Die Soldaten nahmen Haltung an.


  »Gibt es ein Problem, Major?«, fragte eine überhebliche Stimme.


  Aus dem Augenwinkel sah Shan, wie Sung nervös salutierte. »Die Häftlinge der Kommission, Herr Oberst«, meldete Sung. »Bloß ein paar letzte Formalitäten.«


  »Genosse Shan ist in solchen Einzelheiten sehr bewandert«, verkündete der Offizier hinter Shans Rücken.


  Shan drehte sich überrascht um. Obwohl er immer noch schwach und blass aussah, stand Oberst Tan kerzengerade in seiner akkurat gebügelten Uniform da. Shan sagte nichts, und Tan nahm keine weitere Notiz von ihm, sondern schritt stattdessen die vordere Reihe der Gefangenen ab. Ein Junge ließ eine kleine, aus Schnur geflochtene Puppe eines Yaks fallen. Tan bückte sich und hob sie für ihn auf. Dann sah er Shan an und zog eine Augenbraue hoch.


  »Sie haben Hunger«, sagte Shan. »Sie haben eine lange Fahrt vor sich. Sie brauchen ihre Ausweise.«


  Tan wandte sich an Sung. »Haben Sie Proviant?«, fragte er.


  »Ein paar Säcke Getreide im Haus. Ansonsten nur Verpflegung für die Truppe. Herr Oberst.«


  »Was auch immer Sie haben, bringen Sie es her. Alles. Und geben Sie den Leuten die Ausweise zurück«, befahl Tan und wies auf die verbeulten Lastwagen. »Es ist nicht nötig, die Zeit unserer Elitetruppen hiermit zu verschwenden. Heute können sich ruhig mal die Tibeter um ihre Landsleute kümmern.«


  Sung schien merkwürdig erleichtert zu sein. Er erteilte seinen Männern flink Befehle: Die Sergeanten sollten die Ausweise verteilen, die anderen die Nahrungsmittel aus dem Gebäude holen. Als sie fertig waren, ließ er die Soldaten auf die Fahrzeuge aufsitzen und abrücken. Der Major beugte sich in seinen Wagen, hob den Hund heraus und überreichte ihn Shan. Mit einem Aufschrei des Entzückens sprang Amah Jiejie aus der Limousine und lief herbei, um Tonte zu nehmen.


  Sung musterte die Tibeter, die nun in die alten Lastwagen einstiegen, und drehte sich dann zu Shan um. »Sage ich danke?«, fragte er zögernd.


  »Vielleicht einfach nur auf Wiedersehen.«


  Der Major nickte und streckte steif seine Hand aus. Shan ergriff sie. Sung salutierte vor Tan und fuhr wortlos davon.


  Mehrere der Tibeter traten vor, um Shan ihren Dank zum Ausdruck zu bringen. Ein paar bedankten sich auch bei Tan, der verlegen irgendwas murmelte. Der alte Mann in der Schaffellweste schüttelte lebhaft Tans Hand und sprach währenddessen ein tibetisches Gebet.


  Als die Lastwagen losfuhren, stimmten die Tibeter auf den Ladeflächen ein Lied an. Shan wandte sich zu Tan um. Der Oberst blickte mit verwirrter Miene auf seine Handfläche. Der alte Hirte hatte ihm eine tsa-tsa in die Hand gedrückt.


  Amah Jiejie legte den Hund in den Wagen und sah erwartungsvoll Shan an. Er schaute unschlüssig von ihr zu Oberst Tan. »Wir müssen jetzt los, Xiao Shan«, sagte sie und bedeutete ihm, in die Limousine einzusteigen. »Der Oberst hat im Lager der 404ten angerufen. Ihr Sohn sitzt nicht mehr in Einzelhaft.« Sie sah auf die Uhr. »Es wurde alles schon in die Wege geleitet. Falls wir uns beeilen, werden Sie heute mit ihm zu Abend essen.«


  Anmerkung des Verfassers


  Jahrzehntelang ist den Tibetern kaum etwas anderes übrig geblieben, als stumm zu erdulden, dass ihr Land von chinesischen Soldaten überrollt und ihre Kultur systematisch demontiert wurde. Ihr ausbleibender Widerstand erklärt sich nicht etwa aus einem Mangel an Entschlossenheit oder Freiheitsliebe, sondern aus den tief verwurzelten Lehren der Gewaltlosigkeit. In einem Land, in dem das leiseste Anzeichen von Protest brutal niedergeschlagen wird und in dem die Menschen es nicht gewohnt sind, sich zur Wehr zu setzen, gibt es nur wenige Möglichkeiten der Auflehnung.


  Die erste tibetische Selbstverbrennung als ein Akt des Protests trug sich 1988 zu, doch in den letzten Jahren ist die Zahl dieser Selbstmorde stark angestiegen. Seit 2011 haben Dutzende von Menschen sich in Brand gesetzt, viele von ihnen Mönche und Nonnen, aber auch junge Väter und Mütter, Großeltern und sogar Jugendliche. Diese Tode sind einerseits besonders herzzerreißend und entsetzlich, andererseits wohnt ihnen etwas Erhabenes und Heldenhaftes inne. Sie haben etwas charakteristisch Tibetisches an sich, sind die Maßnahmen einer stolzen, frommen Bevölkerung, die keinen anderen Ausweg weiß, als dieses höchste Opfer zu bringen, um auf die Verzweiflung über den Zustand ihres Landes hinzuweisen– und auf die Enttäuschung, weil die Welt vor ihrem Leid die Augen verschließt.


  Ich habe sorgfältig darauf geachtet, die Umstände der Selbstverbrennungen oder die allgemeine Situation der Tibeter nicht zu übertreiben. Die Kernelemente von Pekings Verhalten, wie es in diesem Buch beschrieben wird, spiegeln allesamt die gegenwärtigen Zustände in Tibet wider, angefangen von der Reaktion auf die Selbstverbrennungen, aber auch hinsichtlich der zahllosen Gefängnisse und Straflager, des methodischen Austauschs geliebter Buddha-Bildnisse gegen Abbildungen von Mao, ausgedehnter Verhaftungen ohne rechtliches Gehör und der strikten Kontrolle der Mönche, Nonnen und religiösen Artefakte. Es tut manchmal weh, diese Realität in Worte zu kleiden, und die Arbeit an diesem Buch war oft bedrückend. Doch die Opfer dieser Selbstmorde, die von Peking sogar noch im Tode verleumdet werden, verdienen es, mehr als eine Statistik zu sein. Die profunde Botschaft ihres Tuns sagt nicht nur etwas über ihren verzweifelten Kampf aus, sondern auch über den Rest der Welt und dessen Prioritäten. Wer daran interessiert ist, mehr zu erfahren und gegebenenfalls zu unternehmen, sei an die »International Campaign for Tibet« (www.savetibet.de) verwiesen, die eine ernüchternde Chronik der Selbstmorde führt, einschließlich persönlicher Angaben, soweit verfügbar. Sie bietet zudem Möglichkeiten, sich aktiv für die tibetische Sache zu engagieren.


  Je mehr in Tibet angesiedelte Kriminalromane ich schreibe, desto mehr wird mir klar, dass das größte Geheimnis von allen das außergewöhnliche Durchhaltevermögen des tibetischen Volkes sein mag. Tibeter vertreten bisweilen die Ansicht, sie würden durch ihr zerklüftetes, machtvolles Land und die ihm innewohnenden Gottheiten gestärkt. Heilige Gebiete sind für die tibetische Landschaft gewiss von großer Bedeutung und tauchen in der einen oder anderen Form in jedem meiner Shan-Romane auf. Das versteckte Refugium Taktsang wird in vielerlei Hinsicht zu einer eigenständigen Figur dieses Buches und verkörpert sowohl heilige Überlieferungen und ein Bollwerk der Dissidenten als auch eine tröstende Umarmung für seit Langem leidende Besucher. Gelehrte würden einwerfen, dass derartige Orte spiritueller Macht eine der mannigfaltigen Verschmelzungen von frühen animistischen Vorstellungen mit den Lehren indischer Lamas darstellten, aus denen Tibets einzigartige Form des Buddhismus entstanden sei. Doch heilige Orte sind nichts Akademisches oder Historisches. Erdgottheiten spielen in traditionellen tibetischen Gemeinschaften eine wichtige Rolle und führen zu einer ehrfürchtigen Haltung dem machtvollen Land gegenüber, die sich auf viele Aspekte des Lebens auf dem Dach der Welt auswirkt. Ein bescheidener Schrein hat dort die gleiche Wirkung, für die wir in unseren Ländern dicke Bände voller Umweltschutzgesetze benötigen. Und eine zerlumpte Gebetsfahne, die trotzig über einem Kloster im Wind flattert, erzählt wesentlich beredter von diesen Menschen als stundenlange politische Diskurse über sie in den Hauptstädten des Westens. Das wahre Rätsel lautet womöglich nicht, wie die Tibeter bis heute überdauern konnten, sondern was aus uns geworden ist.


  Glossar der fremdsprachigen Begriffe


  Begriffe, die nur einmal auftauchen und deren Bedeutung sich aus der jeweiligen Textstelle erschließt, wurden nicht in dieses Glossar aufgenommen.


  Ani. Tibetisch. Eine buddhistische Nonne.


  Bardo. Tibetisch. Kurzform für die Bardo-Todesriten; bezieht sich speziell auf die Übergangsphase zwischen Tod und Wiedergeburt.


  Chorten. Tibetisch. Ein Stupa, ein traditioneller buddhistischer Schrein mit Kuppel und Spitze, zumeist als Reliquienschrein genutzt.


  Dobdob. Tibetisch. Traditionell ein Mönchspolizist, der in großen Klöstern für die Einhaltung der Disziplin sorgt.


  Dzi. Tibetisch. Eine Achat-Perle, zumeist gebändert oder mit eingeritztem Muster, die als Schutzamulett getragen wird.


  Gau. Tibetisch. Ein »tragbarer Schrein«; zumeist ein kleines Medaillon mit Klappdeckel, oft aus Silber gefertigt, das um den Hals oder die Taille getragen wird und in dem ein aufgeschriebenes Gebet oder ein heiliges Objekt verstaut ist.


  Gompa. Tibetisch. Ein Kloster; wörtlich ein »Ort der Meditation«.


  Khampa. Tibetisch. Ein einheimischer Bewohner der Kham-Region, die früher den Ostteil Tibets darstellte.


  Lama. Tibetisch. Die Übersetzung des sanskritischen Begriffs »Guru«; traditionell ein vollständig geweihter Mönch höheren Ranges, der als leitender Lehrmeister tätig ist.


  Lha gyal lo. Tibetisch. Ein traditioneller Ausruf der Feststimmung oder Freude; wörtlich »den Göttern der Sieg«.


  Mandala. Sanskrit. Wörtlich »Kreis« (tibetisch: kyilkhor); die runde Abbildung der Welt einer meditativen Gottheit mit dem entsprechenden Wesen im Zentrum der Darstellung, traditionell aus vielfarbigem Sand hergestellt; kommt in manchen Tempeln auch als symmetrische und symbolische dreidimensionale Anordnung vor.


  Mani-Stein. Tibetisch. Ein Stein mit einem aufgemalten oder eingeritzten buddhistischen Gebet; häufig das Mantra Om mani padme hum.


  Milarepa. Tibetisch. Ein großer Heiliger und Dichter Tibets, der von 1040 bis 1123 gelebt hat.


  Mudra. Tibetisch. Eine symbolische Geste, bei der die Hände und Finger vorgeschriebene Haltungen einnehmen, um ein bestimmtes Gebet oder eine Opfergabe auszudrücken.


  Peche. Tibetisch. Ein traditionelles tibetisches Buch religiösen Inhalts, das für gewöhnlich aus langen, schmalen losen Seiten besteht, die in Stoff gewickelt und oft zwischen zwei mit Schnitzereien verzierten Holzdeckeln verwahrt werden.


  Purba. Tibetisch. Wörtlich »Nagel« oder »Dorn«; ein kleiner Dolch mit dreieckiger Klinge, der bei buddhistischen Zeremonien benutzt wird. Auch die Bezeichnung für einen Angehörigen der geheimen tibetischen Widerstandsbewegung.


  Ragyapa. Tibetisch. Ein Leichenzerleger; einer jener Leute, die bei den traditionellen tibetischen Himmelsbegräbnissen die sterblichen Überreste zerteilen.


  Renminbi. Mandarin. Eine chinesische Währungseinheit.


  Rinpoche. Tibetisch. Die respektvolle Anrede für einen verehrten Lehrmeister; wörtlich »Gesegneter« oder »Juwel«.


  Tamzing. Mandarin. Eine »Streitsitzung«; zumeist die öffentliche Kritik an einem Individuum, in deren Verlauf Erniedrigungen, Beschimpfungen sowie physische Misshandlungen eingesetzt werden, um eine politische Umerziehung zu bewirken. Die Praktik war vor allem während der Kulturrevolution weit verbreitet.


  Tara. Tibetisch. Eine weibliche meditative Gottheit, die für ihr Mitgefühl verehrt wird und als besondere Beschützerin des tibetischen Volkes gilt. Sie tritt in vielerlei Erscheinungsformen auf, die jeweils eine eigene zeremonielle Verwendung finden, und wird manchmal als Mutter Buddhas bezeichnet.


  Thangka. Tibetisch. Ein Stoffgemälde, zumeist religiöser Natur, das häufig als heilig gilt. Es wird traditionell auf eine Rolle aus feinem Baumwollstoff gemalt.


  Torma. Tibetisch. Eine rituelle Opfergabe als Huldigung an die tibetischen Gottheiten. Sie besteht vornehmlich aus Butter und Gerstenmehl und kommt in vielerlei Formen, Farben und Größen vor.


  Tsa-tsa. Tibetisch. Ein kleines Abbild, das in Ton gestempelt wird, welcher häufig mit heiligen Substanzen vermischt ist; zumeist die Darstellung einer religiösen Figur.


  Tsingha. Tibetisch. Eine kleine glockenähnliche Zimbel, die bei buddhistischen Zeremonien benutzt wird.


  Über Eliot Pattison


  Eliot Pattison ist Journalist und Rechtsanwalt. Er ist oft nach Tibet und China gereist und lebt mit seiner Familie in Oley, Pennsylvania. Er hat mit seiner Tibet-Serie um den Ermittler Shan eine Thriller-Serie der Sonderklasse geschrieben.


  Sechs weitere Romane aus dieser Serie liegen im Aufbau Taschenbuch vor: »Der fremde Tibeter«, »Das Auge von Tibet«, »Das tibetische Orakel«, »Der verlorene Sohn von Tibet«, »Der Berg der toten Tibeter«, »Der tibetische Verräter« sowie »Der tibetische Agent«


  Von Eliot Pattison liegen außerdem ein Roman über den Highlander Duncan »Das Ritual« und der Roman »Die Asche der Erde« vor.


  Mehr zum Autor unter www.eliotpattison.com


  Thomas Haufschild, geb. 1967, arbeitet seit 1991 als Übersetzer und hat alle Romane von Eliot Pattison ins Deutsche übertragen.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Pattison, Eliot


  Der Berg der toten Tibeter


  »Wer Tibet verstehen will, muss Pattison lesen!« TAZ


  Shan wird in ein abgelegenes Bergdorf gerufen. Ein Fremder, der so schwer verletzt ist, dass er im Koma liegt, hat angeblich zwei Tibeter getötet. Shan stößt auf Ungereimtheiten: Die Leichen wurden bereits abtransportiert, in der Nähe einer Goldmine hat ein Deutscher sein Lager aufgeschlagen. Als der Fremde aus dem Koma erwacht, wollen die Dorfbewohner ihn töten. Shan erwirkt einen Aufschub – und erlebt die Überraschung seines Lebens.


  So weise wie ein Mönch, so klug wie ein Meisterdetektiv – ein neuer Roman um Shan, den Ermittler.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Pattison, Eliot


  Der tibetische Verräter


  Shans schwierigste Mission.


  Um seinen Sohn zu retten, muss Ermittler Shan in den Bergen Tibets einen Doppelmord aufklären. Ein spannender Roman vom Dach der Welt, voller Magie und Spirit.


  Shan hat es in die Berge Tibets verschlagen. Hier verdingt er sich als Bergführer, doch in Wahrheit will er nur seinen Sohn sehen, der in einem Lager interniert ist. Auf dem Weg zum Camp findet er ein verunglücktes Auto. Eine tote Chinesin sitzt mit einer Schusswunde am Steuer, die Beifahrerin, eine blonde Ausländerin, stirbt in seinen Armen. Die Behörden finden rasch einen Schuldigen: Oberst Tan, der einzige Mann, der Shans Sohn retten kann.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Pattison, Eliot


  Der fremde Tibeter


  »Gute Bücher entführen den Leser an Orte, die er nicht so einfach erreichen kann: ein ferner Schauplatz, eine fremde Kultur, eine andere Zeit oder in das Herz eines bemerkenswerten Menschen. Eliot Pattison leistet in seinem Roman all dies auf brillante Art und Weise.« Booklist.


  Fernab in den Bergen von Tibet wird die Leiche eines Mannes gefunden – den Kopf hat jemand fein säuberlich vom Körper getrennt. Shan, ein ehemaliger Polizist, der aus Peking nach Tibet verbannt wurde, soll rasch einen Schuldigen finden, bevor eine amerikanische Delegation das Land besucht. Immer tiefer dringt Shan in die Geheimnisse Tibets ein. Er findet versteckte Klöster, Höhlen, in denen die Tibeter ihren Widerstand organisieren – und muss sich bald entscheiden, auf welcher Seite er steht.


  In den USA wurde dieses Buch mit dem begehrten »Edgar Allan Poe Award« als bester Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Pattison, Eliot


  Das Auge von Tibet


  Ein magischer, hochspannender Roman, der die Seele Tibets einfängt.


  Shan, ein ehemaliger Polizist, lebt ohne Papiere in einem geheimen Kloster in Tibet. Eigentlich wartet er darauf, das Land verlassen zu können, doch dann erhält er eine rätselhafte Botschaft: Eine Lehrerin sei getötet worden und ein Lama verschwunden.


  Zusammen mit einem alten Mönch macht Shan sich in den Norden auf. Er muß den Mörder der Lehrerin finden. Denn sollten die chinesischen Besatzer die Unruhe zu einer Polizeiaktion nutzen, wäre kein Kloster, kein Unterschlupf der Tibeter mehr sicher.


  »Mit diesem Buch hat sich Eliot Pattison in die erste Krimireihe geschrieben.« Cosmopolitian


  »Der ideale Krimi für alle, die sich gern in exotische Welten entführen lassen.« Brigitte


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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