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  Über das Buch


  Das Buch


  Kurz vor ihrer Abschlussprüfung und scheinbar aus heiterem Himmel schlägt Axi ihr em besten Freund Robinson einen spontanen Trip quer dur ch die USA vor. Und Robinson macht mit – doch er spielt das Spiel nach seinen Regeln und verwandelt die Reise in ein verwegenes Abenteuer: Statt mit dem Greyhoundbus düsen die beiden auf einer geklauten Harley los, übernachten unter freiem Himmel, in billigen Motels und schwimmen in Privatpools – und immer wieder fragt sich Axi, wann, zum Teufel, aus ihrer Freundschaft endlich mehr wird. Doch dann, eines Morgens, holt das Schicksal sie ein ...

  

  »Man kann seine Flucht planen, sein Leben und seine Familie zurücklassen und auf einer geklauten Harley über den Highway rasen. Aber vor manchen Dingen kann man nicht weglaufen...«

  

  Lässig, brillant, herzzerreißend.

  Der neue Roman des Bestsellerautors James Patterson.

  



  Über James Patterson / Emily Raymond


  
    Der Autor
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      © Deborah Feingold

    

  


  


  James Patterson, geboren in New York, arbeitete in einer Werbeagentur,bevor er anfing, Romane zu schreiben. Bis heute hat er fast 100 Bücher verfasst und zählt zu den erfolgreichsten Autoren aller Zeiten. Seine Bücher haben sich weltweit über 280 Millionen Mal verkauft und wurden in 40 Sprachen übersetzt. Er lebt in Florida.


  


  Co-Autorin Emily Raymond lebt mit ihr er Familie in Portland im Bundesstaat Oregon. Als Ghost-Writerin hat sie bereits mehrere Bestseller verfasst.


  


  Stephanie Singh wurde in München geboren, studierte Komparatistik, Germanistik und Philosophie und arbeitete danach in einem Verlag. Sie übersetzt aus dem Französischen und Englischen.
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    Für Jane


    Im Herbst 2010 präsentierte ich meinem Verlag die Idee zu Heart.Beat.Love, doch tatsächlich begann die Geschichte schon viele Jahre zuvor. Damals war ich in eine Frau namens Jane Blanchard verliebt. Eines Morgens, während wir gerade durch New York spazierten, erlitt sie völlig unerwartet einen heftigen Krampfanfall. Man diagnostizierte bei ihr Krebs, an dem sie zwei Jahre später starb, obwohl sie noch jung war. Viel zu jung.


    Janie, ich vermisse dein Lächeln. Ich hoffe, es lebt in diesem Buch weiter– in einer Liebesgeschichte, die mich an unsere gemeinsame Zeit erinnert. (Obwohl ich mich nicht erinnern kann, jemals Autos gestohlen zu haben.)


    J.P.

  


  Prolog
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  EINS


  Okay, auch auf die Gefahr hin, mich selbst nicht gerade ins beste Licht zu rücken, muss ich als Erstes zugeben, dass ich damals ein absoluter Gutmensch war, eine richtige Streberin. Als ich an jenem Tag zwei Unterrichtsstunden (Physik und Englisch) schwänzte, war ich deshalb unfassbar nervös und nicht sicher, ob das, was ich vorhatte, diese Aufregung wert war.


  Wenn ich heute auf diesen Tag zurückschaue, kann ich kaum glauben, dass ich beinahe auf die schönste, lustigste, schmerzhafteste Erfahrung verzichtet hätte, die ich je machen werde. Sie hat mein Leben verändert.


  Was war ich doch für eine Idiotin.


  Ich saß in Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain Café, und ungefähr 500Schmetterlinge feierten die Party ihres Lebens in meinem Bauch. Mit meinen alten Frye-Boots trat ich abwechselnd gegen die Theke, bis Ernie mir sagte, ich solle damit aufhören. Ernie ist ungefähr eine Million Jahre alt und ein richtiger Griesgram. Allerdings liegt zwischen ihm und der völligen Taubheit nur noch ein letztes Konzert von Nickelback. Deshalb zog ich die Schuhe aus und machte einfach weiter.


  Zum Glück fragte er nicht, weshalb ich in seinem Laden herumhing und einen riesigen Kaffee trank (den ich ungefähr so dringend brauchte wie ein Loch im Kopf), statt gleich um die Ecke in der Klamath Falls Highschool zu sitzen und dort MrFox’ Ausführungen über das Raum-Zeit-Kontinuum zu lauschen. Was hätte ich auch antworten sollen?


  Also, Ernie– äh, MrHolman, meine ich–, ich warte auf einen Jungen, mit dem ich bisher noch nicht mal ein offizielles Date hatte, und will ihn um einen unfassbar großen Gefallen bitten, der uns beiden entweder das Leben retten oder uns gänzlich vernichten wird.


  Ernie interessiert sich nicht für die Lebensängste von Teenagern. Wahrscheinlich kommt deshalb niemand, den ich kenne, in seinen Laden. Der zweite Grund könnte natürlich sein, dass alle seine Süßigkeiten verstaubt und die Snickers so hart sind, dass man sie als Brechstangen verwenden könnte.


  Aber mir macht das nichts aus. Und dem besagten Jungen auch nicht. Ernies Café ist unser Stammlokal.


  Besagter Junge hat mir vor ein paar Stunden eine Nachricht zukommen lassen. Irgendwie ist es ihm gelungen, sie in meinem Schließfach zu deponieren, obwohl er nicht mehr auf meine Schule geht und das dortige Sicherheitspersonal, das uns vor Gott weiß was (vielleicht vor Ausschreitungen aufgrund akuter Kleinstadtlangeweile?) beschützen soll, wie eine Spezialeinheit der Armee anmutet.


  
    Axi!


    Du hast also bahnbrechende Neuigkeiten? Es schockiert mich, dass du glaubst, mich überraschen zu können. Und es überrascht mich, dass du glaubst, mich schockieren zu können.


    Oder so.


    Wortspiele sind ja eher deine Spezialität.


    Ich kann es jedenfalls kaum erwarten.


    13:15 bei Ernie.


    Ja, das bedeutet, dass du schwänzen musst.


    Ausreden lasse ich nicht gelten.


    Dein Lieblings-Schuft

  


  Typisch Robinson. Einmal hatte ich ihn scherzhaft als »Schuft« bezeichnet und seitdem erinnerte er mich ständig daran. Er war fast 17 und mein bester Freund. Mein Verbündeter.


  Die Tür ging auf. Dass es Robinson war, konnte ich an Ernies Gesichtsausdruck erkennen: Er sah aus, als sei er gerade beschenkt worden. Robinson hatte diese besondere Wirkung auf Menschen. Wenn er einen Raum betrat, schienen die Lichter plötzlich heller zu strahlen.


  Jetzt legte er mir die Hand auf die Schulter. »Axi, du Dummchen«, begrüßte er mich (und meinte es natürlich nett). »Zu Ernies Kaffee braucht man immer einen Donut. Das Zeug frisst dir sonst ein Loch in den Magen«, flüsterte er mir ins Ohr, bevor er sich verkehrt herum auf einen Stuhl setzte. Seine langen, schlaksigen Beine steckten in ausgeblichenen Levi’s. Obwohl es Ende Mai und 24Grad warm war, trug er ein Flanellhemd.


  »He, Ernie«, rief er, »hast du gehört, dass die Timbers ihren Trainer gefeuert haben? Und könnten wir bitte einen Schokoladendonut haben?«


  Ernie kam kopfschüttelnd zu uns herüber. »Fußball!«, nörgelte er. »Dabei braucht Oregon dringend eine professionelle Baseballmannschaft. Das ist echter Sport.« Er stellte uns einen alten, gesprungenen Teller mit einem Donut hin. »Der geht aufs Haus.«


  Robinson grinste: »Ich liebe diesen Kerl.«


  Was eindeutig auf Gegenseitigkeit beruhte.


  »Also.« Robinson schenkte mir wieder seine Aufmerksamkeit. »Worum geht es bei deinem verrückten Einfall? Willst du endlich deinen Führerschein auf Probe machen? Hast du beschlossen, eine ganze Flasche Bier zu trinken? Willst du deine Hausaufgaben ab jetzt nicht mehr ganz so sklavisch erledigen?«


  Robinson ärgert mich immer wieder, weil ich so ein Braves Mädchen bin. Von sich selbst glaubt Robinson– und mein Dad sieht das genauso–, er sei ein wahrer Bad Boy, weil er die Schule geschmissen hat. Er fand es dort »nicht in ausreichendem Maße ansprechend« und meinte, die Schule sei »von Cretins bevölkert« (das Wort »Cretin« hatte selbstverständlich ich ihm beigebracht). Ich persönlich finde, dass er damit recht hat.


  »Wahrscheinlich falle ich überall durch, außer in Englisch«, sagte ich, und das war nicht übertrieben. Mein Notendurchschnitt würde demnächst ins Bodenlose rutschen, denn bald waren die Abschlussprüfungen und mit etwas Glück würde ich zu diesem Zeitpunkt nicht hier sein, um diese zu schreiben. Vor einer Woche hätte ich mit diesem Wissen nachts nicht schlafen können. Doch inzwischen war es mir egal, denn wenn alles klappte, würde sich mein Leben ohnehin radikal ändern.
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  »Wie ich dich kenne, ist das ziemlich unwahrscheinlich«, meinte Robinson. »Und selbst wenn. Was ist so schlimm daran, wenn du mal etwas abgelenkt bist und in irgendeinem Fach eine 2+ bekommst? Du schreibst ja sowieso schon an dem großen amerikanischen Gesellschaftsroman… autsch!«


  Ich hatte ihm auf den Arm geschlagen. »Also bitte. Ich gehe zur Schule und muss mich noch um meinen alten Herrn kümmern– da bleibt mir überhaupt keine Zeit zum Schreiben!« Mein Dad war vor einigen Jahren in eine schwierige Phase geraten und versuchte seither, seine Sorgen im Alkohol zu ertränken. Ich muss wohl nicht eigens erwähnen, dass diese Strategie nicht funktionierte. »Können wir uns auf unser eigentliches Thema konzentrieren?«, bat ich.


  »Nämlich…?«


  »Ich haue ab«, sagte ich.


  Robinson blieb der Mund offen stehen. Anders als ich hatte er nie eine Zahnspange getragen und trotzdem perfekte Zähne.


  »Und du kommst übrigens mit«, fügte ich hinzu.
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  ZWEI


  »Hast du das gehört, Ernie?«, rief Robinson. Er war fassungslos.


  Ernie hatte natürlich nichts gehört, nicht einmal Robinsons Frage. Also schob Robinson den Teller mit dem Donut beiseite und starrte mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. Es gelingt mir nicht oft, ihn zu überraschen, und ich genoss den Moment.


  »Hast du je den Roman gelesen, den ich dir geliehen habe? On the Road?«, wollte ich wissen.


  Robinson blickte schuldbewusst. »Ich habe ihn angefangen…«


  Ich verdrehte die Augen. Ich leihe Robinson ständig Bücher und er empfiehlt mir ständig Musik, aber weil er leicht abzulenken und mein iPod kaputt ist, kommen wir über diesen Punkt meistens nicht hinaus. »Also, Sal– der eigentlich der Autor Jack Kerouac ist– und seine Freunde reisen durch das ganze Land, begegnen total verrückten Leuten, tanzen, steigen auf Berge und wetten bei Pferderennen. Genau das werden wir auch tun. Wir lassen den ganzen Mist hier hinter uns und machen eine große Reise von Oregon bis New York City. Natürlich halten wir unterwegs immer wieder an.«
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  Robinson blinzelte. »Wer bist du?«, schienen seine Augen zu fragen.


  Ich setzte mich gerader hin. »Erst fahren wir in die Redwoods, weil diese Bäume so unglaublich geheimnisvoll sind. Dann nach San Francisco und Los Angeles und danach Richtung Osten zu den Great Sand Dunes in Colorado. Dann nach Detroit– in die Autostadt, Robinson, das wirst du lieben. Und weil du so ein Geschwindigkeitsfanatiker bist, fahren wir mit der Millennium-Force-Achterbahn in Cedar Point. Die kommt auf fast 200km/h! Und wenn wir in New York sind, fahren wir nach Coney Island und besichtigen den Tempel von Dendur im Metropolitan Museum of Art. Wir machen einfach alles, was wir wollen!«


  Ich wusste, wie verrückt das klang. Ich entfaltete eine zerknitterte Karte und erklärte ihm meinen Plan. »Hier verläuft unsere Route. Die lilafarbene Linie ist unsere.«


  »Unsere Route«, wiederholte er. Offensichtlich brauchte er eine Weile, um meinen Vorschlag zu verstehen.


  »Ja, unsere. Du musst mitkommen. Ich schaff das nicht ohne dich.«


  Das war auf mehr Ebenen zutreffend, als ich ihm oder auch nur mir selbst gegenüber eingestehen wollte.


  Auf einmal begann Robinson zu lachen. Er lachte so lange und so laut, dass ich fürchtete, er wollte damit sagen: Nie im Leben, du Verrückte. Du siehst aus wie Axi, aber du bist eindeutig eine Wahnsinnige.


  »Wenn du nicht mitkommst– wer soll mich daran erinnern, dass ich einen Donut zum Kaffee essen muss?« Ich redete weiter, damit er mich nicht mit irgendeiner skeptischen, sarkastischen Bemerkung unterbrechen konnte. »Du weißt doch, dass ich einen ganz schlechten Orientierungssinn habe. Was ist, wenn ich mich in L.A. verlaufe, die Scientologen mich finden und ich plötzlich an Xenu und Aliens glaube? Was ist, wenn ich in Las Vegas betrunken einen Fremden heirate? Wer stößt mich in die Rippen, wenn ich anfange, Shakespeare zu zitieren? Wer soll mich vor alledem beschützen? Du darfst ein sechzehnjähriges Mädchen nicht allein durch das ganze Land reisen lassen. In moralischer Hinsicht wäre das verantwortungslos…«


  Robinson hob die Hand. Er kicherte immer noch. »Ich bin vielleicht ein Schuft, aber bestimmt nicht moralisch verantwortungslos.«


  Endlich sagte der Kerl mal etwas! »Heißt das, du kommst mit?«, fragte ich und hielt den Atem an.


  Robinson starrte angestrengt an die Decke. Er quälte mich, und zwar mit voller Absicht. Gedankenverloren nahm er einen Bissen vom Donut. »Nun«, begann er.


  »Nun– was?« Ich trat wieder gegen den Tresen. Diesmal ziemlich fest.


  Er fuhr sich mit der Hand durch sein dunkles, immer leicht zerzaustes Haar. Dann lächelte er mich verschmitzt an. »Nun«, wiederholte er ganz ruhig. »Verdammt noch mal, klar komme ich mit!«
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  Teil 1
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  eins


  Um halb fünf Uhr morgens wachte ich auf und zog meinen Rucksack unter dem Bett hervor. In den vergangenen Nächten hatte ich den Rucksack immer wieder neu gepackt, um sicherzugehen, dass ich weder etwas vergessen noch zu viel dabeihatte. Ich brauchte: Wechselkleidung, Seife von Dr.Bronner (laut Aufdruck geeignet als Rasierschaum, Shampoo, Massagegel, Zahnpasta, Seife und Badezusatz) und ein Schweizer Taschenmesser, das ich aus Dads Schreibtischschublade geklaut hatte. Außerdem eine Kamera und natürlich mein Tagebuch, das ich überallhin mitnehme.
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  Ach ja– und 1500 Dollar in bar, denn ich war seit fünf Jahren der beste Babysitter in meinem Viertel und verlangte einen entsprechenden Stundensatz.


  Vielleicht hatte ich tief im Innern schon immer gewusst, dass ich irgendwann abhauen würde. Warum sonst gab ich mein Geld nicht wie all meine Mitschülerinnen für ein iPad und ein Vera-Wang-Kleid für den Abschlussball aus?


  Seit Ewigkeiten hing eine Karte der USA in meinem Zimmer, und genauso lange schon starrte ich die Karte an und fragte mich, wie es wohl in Colorado, Utah, Michigan oder Tennessee aussah.
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  Ich kann kaum glauben, dass ich so lange gebraucht habe, um meinen Mut zusammenzunehmen und endlich aufzubrechen. Immerhin habe ich miterlebt, wie meine Mom genau das getan hat. Sechs Monate nach dem Tod meiner kleinen Schwester Carole Ann trocknete Mom ihre Tränen und haute ab. Sie ging zurück an die Ostküste, wo sie aufgewachsen war, und soweit ich weiß, hat sie seither nie mehr zurückgeblickt.


  Vielleicht ist der Drang, wegzulaufen, bei uns angeboren. Mom floh auf diese Weise vor ihrer Trauer. Mein Dad flüchtet sich in den Alkohol. Jetzt tat ich das Gleiche– und es fühlte sich auf seltsame Art richtig an. So richtig, dass ich meiner Mom beinahe verzeihen konnte.


  Ich zog mich an, schlüpfte in meine Sneakers (nicht ohne mich von meinen Lieblingsboots zu verabschieden) und zurrte den Rucksack auf dem Rücken fest. Ich würde diese Wohnung, diese Stadt und dieses Leben genauso vermissen, wie ein ehemaliger Häftling seine Gefängniszelle vermisst: kein bisschen.


  Dad schlief auf der hässlichen Wohnzimmercouch. Früher war das Blumenmuster auf der Couch rosa gewesen, aber inzwischen sind sie eher braunorange. Selbst unechte Pflanzen gehen bei uns wegen mangelnder Pflege ein. An meinem schlafenden Vater vorbei schlich ich mich aus dem Haus.


  Dad grunzte leicht im Schlaf, gab aber sonst keinen Mucks von sich. In den letzten Jahren hatte er sich daran gewöhnt, verlassen zu werden. Wäre es wirklich so schlimm für ihn, wenn noch ein weiteres Mitglied der Familie Moore verschwände?


  Trotzdem blieb ich im Flur stehen. Ich stellte mir vor, wie Dad aufwachte, in die Küche schlurfte und sich Kaffee machte. Er würde sehen, wie sauber ich die Küche hinterlassen hatte, wäre mir dankbar und würde vielleicht sogar beschließen, früher von der Arbeit nach Hause zu kommen und uns ein richtiges Familienabendessen zu kochen (obwohl von unserer Familie nicht viel geblieben war). Dann würde er am Tisch sitzen und auf mich warten, wie ich an so vielen Abenden auf ihn gewartet hatte. Bis das Essen kalt wäre.


  Und irgendwann würde er begreifen, dass ich fort war.


  Ein dumpfer Schmerz breitete sich in meiner Brust aus. Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Dad lag auf dem Rücken. Sein Mund war leicht geöffnet und er hatte noch die Schuhe an. Ich legte ihm sanft die Hand auf die Schulter.


  Eigentlich war er kein so furchtbarer Vater. Er bezahlte die Miete und das Essen (obwohl ich meistens die Einkäufe erledigte). Wir unterhielten uns nicht oft, aber wenn es geschah, fragte er nach der Schule und nach meinen Freunden. Ich erzählte immer, dass alles gut sei, weil ich ihn genug liebte, um ihn zu belügen. Er tat sein Bestes, auch wenn das nicht besonders gut war.


  Ich hatte gefühlte 800 verschiedene Abschiedsbriefe entworfen.


  Den flehenden: Bitte versuch mich zu verstehen, Dad. Ich muss das einfach tun.


  Den schmeichelnden: Deine Liebe und Sorge geben mir die Stärke, diese Reise anzutreten, Dad.


  Den literarischen: Wie der große irische Dramatiker George Bernard Shaw einst schrieb: »Im Leben geht es nicht darum, sich selbst zu finden. Im Leben geht es darum, sich selbst zu erschaffen.« Und ich will mich erschaffen, Dad.


  Den beleidigten: Mach dir um mich keine Sorgen, ich bin es gewöhnt, mich um mich selbst zu kümmern. Immerhin habe ich es getan, seit Mom weggegangen ist.


  Letztlich schien keine Variante die richtige zu sein und ich hatte alle Briefe weggeworfen.


  Ich beugte mich zu Dad hinunter. Er roch nach Bier, Schweiß und Aftershave.


  »Ach, Daddy«, seufzte ich.


  Vielleicht hoffte ein winziger Teil von mir, dass er aufwachen und mich aufhalten würde. Ein winziger, schwacher Teil, der gern wieder das kleine Mädchen sein und nicht zu einer kranken, kaputten Familie gehören wollte. Aber das war natürlich unmöglich.


  Also gab ich meinem Vater einen Kuss auf die Wange. Und dann ging ich tatsächlich fort.


  zwei


  Robinson wartete am hintersten Tisch des Restaurants in der Klamath Avenue, das die ganze Nacht geöffnet hatte und nur zwei Blocks von der Bushaltestelle entfernt war. Sein Rucksack sah aus, als hätte er ihn einem Tramper für lau abgekauft. Er wirkte wie ein Wachhund, der nur mit einem Auge aufpasste. Vor ihm stand eine Tasse dampfender Kaffee. Er sah mich an.


  »Ich habe Kuchen bestellt.«


  Wie auf Kommando brachte die Bedienung einen klebrigen Teller mit Blaubeerkuchen und zwei Gabeln. »Ihr beiden seid ja früh auf«, bemerkte sie. Draußen war es noch dunkel. Nicht einmal die Vögel waren wach.


  »Wir sind Vampire«, erklärte Robinson. »Wir brauchen noch einen Snack, bevor wir ins Bett gehen.« Er las ihr Namensschild und schenkte ihr sein breites, wundervolles Lächeln: »Aber verrate uns bitte nicht, Tiffany. Ich will keinen Holzpflock im Herzen haben. Ich bin erst 500Jahre alt– viel zu jung und zu charmant, um zu sterben.«


  Sie lachte. »Dein Freund flirtet ja nicht schlecht«, sagte sie zu mir.


  »Oh, er ist nicht mein Freund«, antwortete ich schnell.


  Robinson antwortete beinahe ebenso schnell. »Sie wollte, aber ich habe ihr eine Abfuhr erteilt.«


  Ich versetzte ihm unter dem Tisch einen Tritt. Er jaulte. »Er lügt. Es war genau andersherum.«


  »Ihr beiden seid zum Totlachen«, urteilte Tiffany. Sie war nicht viel älter als wir, doch sie schüttelte den Kopf, als seien wir alberne Kinder. »Mit dieser Nummer solltet ihr auf Tour gehen.«


  Robinson nahm einen großen Bissen Kuchen. »Glauben Sie mir, genau das werden wir tun«, sagte er.


  Er schob mir den Teller hin, aber ich lehnte ab. Ich konnte nichts essen. Bisher hatte ich meine Nerven einigermaßen im Griff gehabt, aber jetzt fühlte ich mich gar nicht mehr wohl. Wann hatte ich je etwas so Verrücktes, wirklich Großes getan? Bisher war ich ja nicht mal auch nur ein einziges Mal später als zur vereinbarten Zeit nach Hause gekommen.


  »Beeil dich mit dem Kuchen«, sagte ich. »Der Bus nach Eureka fährt in einer Dreiviertelstunde.«


  Robinson hörte auf zu kauen und starrte mich an: »Wie bitte?«


  »Der Buuuuuus«, wiederholte ich. »Mit dem wir fahren. Damit wir endlich hier rauskommen.«


  Robinson brach in lautes Lachen aus. Sollte ich ihn noch einmal treten? Mit jemandem lachen und jemanden auslachen war nicht besonders schwer zu unterscheiden. »Was ist denn so komisch?«


  Er nahm meine Hände. »Axi, Axi, Axi«, sagte er kopfschüttelnd »Das ist die Reise unseres Lebens. Die machen wir auf keinen Fall in einem Greyhound-Bus.«


  »Was? Wer ist hier eigentlich der Chef? Und was ist so schlecht an einem Bus?«


  Robinson seufzte. »Alles. Aber ich werde es dir genauer erklären, Axi, damit du mich nicht mehr so ansiehst mit deinen großen blauen Augen. Das ist unsere Reise, und ich will nicht neben einem Typen sitzen, der gerade aus dem Gefängnis entlassen wurde, oder neben einer alten Dame, die mir Bilder von ihren Enkeln zeigt.« Er gestikulierte mit der Kuchengabel. »Außerdem ist so ein Bus wie eine große Petrischale, in der man Superbakterien züchtet. Und Busfahrten dauern viel zu lange. Das sind zwei zusätzliche Gründe.«


  Ich hob fragend die Hände. »Soweit ich weiß, haben wir keinen Privatjet, Robinson.«


  »Wer redet denn von einem Flugzeug? Wir nehmen ein Auto, du Dummchen.« Er lehnte sich ganz entspannt zurück und verschränkte die Hände lässig hinter dem Kopf. »Und wenn ich nehmen sage, meine ich nehmen.«
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  drei


  »Was machst du da?«, zischte ich. Robinson führte mich in eine nahe gelegene Seitenstraße. Seine Beine waren ungefähr doppelt so lang wie meine, weshalb ich joggen musste, um mit ihm Schritt zu halten.


  An einer Kreuzung packte ich ihn am Arm und zwang ihn, mich anzusehen. Der Schuft und die Spießerin, Auge in Auge.


  »Ist das dein Ernst? Sag, dass du das nicht ernst meinst.«


  Er lächelte. »Du hast dich um die Route gekümmert. Gestatte, dass ich mich um das Fahrzeug kümmere.«


  »Robinson…«


  Er legte mir den Arm um die Schultern wie ein großer Bruder. »Entspann dich, BM. Ich bringe dir bei, wie man ein Fahrzeug auswählt.«


  »Wie bitte? Und nenn mich nicht so.« BM stand für Braves Mädchen. Es machte mich wahnsinnig, wenn Robinson mich so nannte.


  Er zeigte auf ein Auto direkt vor uns. »Siehst du, das ist ein Jaguar. Eine wunderschöne Maschine. Aber es ist ein XJ6. Die haben Probleme mit dem Brennstofffilter. Man sollte kein Auto stehlen, das Benzin verliert, Axi, denn es könnte Feuer fangen. Dann verbrennt man entweder oder muss wegen Autodiebstahls ins Gefängnis.«


  Wir gingen weiter. Er deutete auf einen grünen Kleinbus. »Der Dodge Grand Caravan ist großzügig geschnitten und zuverlässig, aber wir sind keine Eltern, sondern Abenteurer.«


  Inzwischen war ich überzeugt, dass er eine Show abzog. »O.k., was ist mit dem hier?«, schlug ich vor.


  Er folgte meinem Blick und schien zu überlegen. »Ein Toyota Matrix. Ja, eine gute Wahl. Aber ich suche etwas mit mehr Ausstrahlung.«


  Inzwischen ging die Sonne auf und die Vögel zwitscherten. Robinson und ich spazierten durch die baumbestandenen Straßen. Langsam erwachte das Viertel. Wenn jemand vor die Tür trat, um die Zeitung zu holen, sähe er zwei Schulschwänzer, die sich verdächtig intensiv mit den parkenden Autos beschäftigten. Was dann?


  »Komm, Robinson«, flehte ich. »Lass uns verschwinden.« Noch konnten wir den Bus erwischen. Wir hatten noch zehn Minuten Zeit.


  »Ich will einfach das perfekte Auto«, antwortete er.


  In diesem Moment sahen wir aus dem Augenwinkel etwas Braunes, Schnelles auf uns zukommen. Ich packte Robinsons Arm.


  Er lachte und zog mich an sich. »Hey, Axi, entspann dich. Das ist bloß ein Hund.«


  Mein Herz raste. »Ja, das sehe ich jetzt auch.«


  Ich sah auch, dass es sich eher nicht um einen Kampfhund handelte. Der Hund war klein und hatte ein struppiges Fell. Er trug weder Halsband noch Hundemarke. Mit ausgestreckter Hand ging ich einen Schritt auf ihn zu. Der Hund zuckte zurück, lief (natürlich) direkt zu Robinson und leckte ihm die Hand. Dann legte er sich zu seinen Füßen nieder. Robinson tätschelte ihn.


  »Robinson.« Ich wurde langsam ungeduldig. »Ob Bus oder gestohlenes Auto– es ist jetzt Zeit.«


  Er schien mich nicht zu hören. Mit seinen langen, schlanken Händen zupfte er den Hund an den Ohren, woraufhin dieser sich auf die Seite legte. Robinson kraulte ihm den Bauch. Die Beine des Hundes zuckten, seine Zunge hing aus dem Mund– er war im siebten Hundehimmel.


  »Du bist ein guter Junge«, sagte Robinson sanft. »Wem gehörst du denn?«


  Der Hund konnte zwar nichts sagen, aber wir kannten die Antwort. Er war mager; in seinem Fell klebte Schlamm. Auf dem Rücken hatte er einen kahlen Fleck. Dieser Hund gehörte niemandem.


  »Ich wünschte, du könntest mitkommen«, sagte Robinson. »Aber wir haben einen langen Weg vor uns und das würde dir wohl nicht gefallen.«


  Der Hund sah ihn an, als könnte er sich mit allem abfinden, solange Robinson ihn weiter streichelte. Aber wenn man vor dem eigenen Leben davonläuft, dann kann man nur mitnehmen, was man unbedingt braucht. Ein streunender Hund gehört eindeutig in die Kategorie unnötiger Dinge.


  »Komm, Axi, sei lieb zu ihm«, drängte Robinson.


  Ich grub meine Finger in das dreckige Fell, wie Robinson es zuvor getan hatte. Als ich dem Hund über die Brust fuhr, spürte ich den schnellen Herzschlag, die Aufregung, weil er nun vielleicht ein Zuhause gefunden hatte und jemanden, der sich um ihn kümmern würde.


  Armer Kerl, dachte ich. Ich wusste genau, wie er sich gerade fühlte. Er hatte niemanden und hing hier fest.


  Aber wir nicht. Nicht mehr.


  »Wir gehen, Kleiner. Es tut mir leid«, sagte ich. »Wir müssen einfach los.«


  Seltsamerweise war dieser Abschied beinahe genauso schmerzlich wie der von meinem Vater.
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  vier


  Wir gaben dem Hund etwas von Robinsons Trockenfleisch und gingen zur nächsten Kreuzung. Robinson blieb stehen. »Das ist es«, flüsterte er voll echter Bewunderung. Hand in Hand überquerten wir die Kreuzung.


  »Was ist es?« Natürlich antwortete er nicht.


  Wenn das so weiterging, war bald ein erstes Krisengespräch fällig. Einen Mitreisenden, der nur auf die Hälfte von dem reagierte, was ich sagte, konnte ich nicht brauchen. Wenn ich ignoriert werden wollte, konnte ich gleich bei meinen bescheuerten Klassenkameraden und meinem alkoholkranken Vater in Klamath Falls bleiben.


  »Das ist die Antwort«, sagte Robinson schließlich. Er seufzte so tief, als habe er sich gerade verliebt. Er machte eine übertriebene Verbeugung, als sei er Oberkellner in einem Edelrestaurant (das es in K-Falls natürlich nicht gibt).


  »Werte Alexandra, Ihr Wagen wartet«, grinste Robinson. Ich verdrehte die Augen– wie immer, wenn er mich mit britischem Akzent und meinem vollen Namen ansprach.


  Und dann verdrehte ich die Augen ein zweites Mal: Mein sogenannter Wagen war ein Motorrad! Eine große, schwarze Harley-Davidson mit Weißwandreifen, viel blitzendem Chrom, zwei Seitentaschen aus schwarzem Leder mit silbernen Ösen und einer mit Troddeln verzierten Lenkstange. Die Maschine hatte zwei gepolsterte Sitze. Sie glänzte, als käme sie direkt aus einem Verkaufsraum.


  Robinson flüsterte in einer fremden Sprache: »2-Zylinder-Twin-Cam-96-Motor, elektronische Drosselklappensteuerung, Sechs-Gang-Getriebe«– und so weiter; lauter Dinge, die ich nicht verstand.


  Selbst ich sah, dass dies ein wundervolles Motorrad war. Und ich kann kaum ein BMX-Rad von einer Ducati unterscheiden. »Toll«, stimmte ich zu und blickte auf die Uhr. »Aber wir sollten wirklich los.«


  In diesem Moment bemerkte ich, dass Robinson sich mit einem Schraubenzieher an der Maschine zu schaffen machte.


  »Bist du verrückt geworden?«, zischte ich.


  Er antwortete mir schon wieder nicht.


  Er war drauf und dran, die Maschine kurzzuschließen. Ach du Sch… Ich rannte auf die andere Straßenseite und versteckte mich zwischen zwei parkenden Autos. Adrenalin rauschte durch meine Adern. Ich schloss die Augen.


  Ich versuchte mir einzureden, dass dies gerade nicht wirklich passierte. Er würde das Ding nicht zum Laufen bringen. So würde unsere Reise auf keinen Fall beginnen.


  Ich hatte alles genau geplant, und mein Plan sah so etwas nicht vor.


  Plötzlich wurde die morgendliche Stille von Motorengetöse durchbrochen. Ich öffnete die Augen. Sekunden später tauchten Robinsons Stiefel vor meinen Augen auf, dazwischen die Harley.


  Ich hätte schreien sollen: Wir tun etwas Illegales! Aber ich hatte die Änderung meiner Pläne einfach noch nicht begriffen und brachte kein Wort heraus. Ich dachte nur: Er trägt auf der Flucht Cowboystiefel! Wie unpraktisch! Und: Warum habe ich nicht auch meine Boots mitgenommen?


  »Los, Axi«, rief Robinson. »Steig auf.«


  Ich rührte mich nicht und konnte vor Angst kaum atmen. Gleich würde ich einem Herzinfarkt erliegen, genau hier auf der Cedar Street, zwischen einem Pick-up und einem Volvo, auf dessen Stoßstange ein Aufkleber verkündete: Mein zweites Auto ist ein Besen. Ich konnte nicht fassen, dass meine große Flucht so beginnen sollte!
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  Doch dann hob Robinson mich hoch, und mit einem Mal saß ich hinter ihm auf der brummenden Maschine.


  »Leg die Arme um mich«, rief er.


  Ich hatte so schreckliche Angst, dass ich gehorchte.


  »Halt dich fest!«


  Er legte den Gang ein und wir fuhren los. Der Motorenlärm dröhnte mir in den Ohren. Wahrscheinlich wachte mein Vater gerade auf und fragte sich, ob ein Frühsommersturm im Anzug war.


  Wir sausten am Supermarkt und am Footballfeld der Highschool vorbei, an der Reel Em Tavern, in der sich mein Vater jeden Freitagabend mit Bier volllaufen ließ, und an dem sogenannten »mexikanischen« Restaurant, in dem die Burritos mit Parmesan garniert wurden.


  Ja, Klamath Falls. Einer jener Orte, die im Rückspiegel am besten aussehen.


  Als die Häuser an mir vorbeiflogen und ich den Wind im Gesicht spürte, war es mir plötzlich egal, ob wir die ganze blöde Kleinstadt aufweckten.


  Am liebsten hätte ich geschrien: Fresst meinen Staub!


  Robinson jauchzte.


  Wir hatten es geschafft. Wir waren frei.


  fünf


  Ich war schon einmal Motorrad gefahren, aber das hier war etwas völlig anderes. So hatte ich mich noch nie gefühlt. Wir waren noch nicht einmal auf dem Highway, aber es fühlte sich schon an wie Fliegen.


  Robinsons Stimme übertönte das Motorengeräusch. »I don’t want a tickle, ’Cause I’d rather ride on my motorsickle!« Es war ein alter Song von Arlo Guthrie, den ich auswendig kannte, weil mein Vater ihn mir vorgesungen hatte, als ich ein kleines Mädchen war.


  Obwohl ich keinen geraden Ton singen kann, stimmte ich ein: »And I don’t want to diiiiiiie, Just want to ride on my motorcy… cle.«


  In aller Seelenruhe fuhr Robinson an den Einkaufszentren am Stadtrand vorbei. Er war mittlerweile zum Pfeifen übergegangen (wer seine Stimmbänder ruinieren möchte, soll doch bitte probieren, mit seinem Gesang den Motor einer Harley zu übertönen). Robinson verhielt sich, als sei die Flucht auf einem gestohlenen Motorrad keine große Sache.


  Was in aller Welt taten wir hier bloß? Wir sollten in einem Bus sitzen, und stattdessen fuhren wir auf einer geklauten Harley durch die Gegend, die mehr kostete, als mein Dad in zwei Jahren verdiente. Abhauen war das eine, Diebstahl jedoch eine völlig andere Sache. Ich stellte mir die tiefe Enttäuschung auf dem Gesicht meines Vaters vor, wenn er bei der Polizei meine Kaution bezahlen müsste. Oder wie die Überschrift in der Lokalzeitung von Klamath Falls aussehen würde: Vom braven Mädchen zur Verbrecherin, daneben ein eher wenig schmeichelhaftes Ermittlungsfoto, auf dem man nicht einmal meine blauen Augen erkennen würde.


  Während wir Richtung Süden am Klamath Falls Country Club vorbeifuhren, wo meine Mutter früher bei der Ladys Poker Night ihren Gin Fizz getrunken hatte, versuchte ich, nicht hinter jeder Kurve mit der Polizei zu rechnen. Als uns ein entgegenkommender Motorradfahrer grüßte, bekam ich Angst. Im Vorbeifahren streckte er den Arm Richtung Straße und spreizte zwei Finger ab. Robinson imitierte die Geste.


  »Lass bloß nie wieder den Lenker los!«, rief ich.


  »Aber das ist der Harley-Gruß«, verteidigte er sich.


  »Na und?«


  »Es ist unhöflich, ihn nicht zu erwidern.«


  Doch Manieren helfen auch nicht mehr, wenn man reglos im Straßengraben liegt. Robinson sagte ich das allerdings nicht, denn zugegebenermaßen fuhr er Motorrad, als habe er das schon tausendmal gemacht. Hatte er das? Brauchte man keinen speziellen Führerschein, um Motorrad fahren zu dürfen? Und wie hatte er das Ding so schnell zum Laufen gebracht? So lange hätte ich gebraucht, um den Motor regulär mit dem Zündschlüssel zu starten! Ja, Robinson und ich hatten einiges zu besprechen.


  Das Möbelgeschäft und Eddies Pfandleihhaus zogen an uns vorbei. Robinson rief mir etwas zu, aber seine Stimme ging im Motorenlärm unter. Ich glaube, es war: »Bist du bereit?« Ich wusste nicht, wovon er sprach. Doch was immer er meinte: Wahrscheinlich war ich nicht bereit. Dann sah ich, dass ab hier 90km/h erlaubt waren. Robinson drückte aufs Gas.


  Es klingt banal, aber beim Motorradfahren gibt es nichts, was einen von der Welt trennt. (Oder vom harten Asphalt.) Der Wind peitscht dir ins Gesicht; die Sonne blendet dich. Es gibt keine Windschutzscheibe und keine Sicherheitsgurte. Wir fuhren jetzt 100km/h und die Tachonadel wanderte immer weiter nach oben. Ich umklammerte Robinsons Taille noch fester.
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  »Was machst du?«, rief ich.


  Wir fuhren 130. Der Wind verschluckte mein Schreien.


  Jetzt waren es 150. Tränen liefen mir über das Gesicht, obwohl ich eine Sonnenbrille trug. Ich klammerte mich an Robinson, als ginge es um Leben und Tod.


  160km/h. Ich fühlte mich wie auf einer Rakete, die gerade in die Stratosphäre eintrat.


  Adrenalin schoss durch unsere Körper wie flüssiges Feuer. Wir fühlten uns wie elektrisch aufgeladen. Gefährlich. Das Motorrad zitterte und nahm noch mehr Fahrt auf. Der Wind war wie eine riesige Hand, die gnadenlos versuchte, mich vom Sitz zu stoßen.


  Mein trauriges kleines Leben zog an mir vorbei.


  Auf Nimmerwiedersehen!


  Die Angst elektrisierte mich. Es war schrecklich und wunderbar zugleich. Vorher hatte ich befürchtet, gleich einen Herzinfarkt zu bekommen– jetzt bekam ich definitiv einen.


  Und ich genoss jede einzelne schwindelerregende Sekunde aus vollem Herzen.


  In diesen Sekunden legte ich das Bild des braven Kleinstadtmädchens ab wie einen hässlichen Pulli und verbrannte es in den Auspuffgasen der Harley. Wir waren Ausreißer. Gesetzlose. Ich und Robinson. Robinson und ich.


  Und wenn wir bei einem schrecklichen Unfall verbrannten, wäre es immerhin ein glücklicher Tod– oder nicht?


  sechs


  Ob es nun Glück, Schicksal oder Robinsons Fahrkünste waren– wir starben nicht. Stundenlang fuhren wir über die kurvigen Straßen des Hinterlandes, bis ich das Gefühl hatte, mit Robinsons Rücken verschmolzen zu sein. Wie eine riesige, mädchenförmige Klette, die er mit seinem Schraubenzieher würde lösen müssen.


  Um die Mittagszeit hielten wir in Mount Shasta, Kalifornien. Die Kleinstadt lag am Fuß eines riesigen, schneebedeckten Hügels, der angeblich eine Art kosmisches Kraftzentrum war.


  Ja, ihr habt richtig gehört.


  Der örtlichen Legende zufolge lebt hier die uralte Rasse der Lemurianer. Sie wohnen in unterirdischen Tunneln und kommen von Zeit zu Zeit an die Oberfläche. Sie sind über zwei Meter groß und ganz in Weiß gekleidet. Mit anderen Worten: Mount Shasta hat nichts, aber auch gar nichts mit Klamath Falls gemeinsam, der Hauptstadt der Monotonie und Heimat von Jungs, die Critter und Duke heißen.


  Angeblich sind auf Mount Shasta bereits Ufos gelandet. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs.


  Sogar der freundliche Mitarbeiter an der Tankstelle hatte eine Kette mit riesigem Amethyst um den Hals und trug ein Chakra-T-Shirt.


  Robinson erwiderte das selige Grinsen des Mannes. Doch sein Lächeln wurde nicht von den kosmischen Kraftstrahlen des Mount Shasta befeuert, sondern von der Harley. Mit einer Hand stützte er sich auf den Tank, die andere hatte er lässig am Gürtel. Er grinste mich an, als käme er geradewegs aus einem Hollywood-Film, und spottete: »Bin ich nicht vielleicht doch James Dean in Denn sie wissen nicht, was sie tun?«


  Ich sah ihn an. Zwar würde ich es nie offen zugeben, aber Robinson sah tatsächlich wie ein Filmstar aus. Gut, er war ein bisschen dünn– aber dieses Gesicht! Es konnte auf Poster gedruckt in den Zimmern von Teenies hängen.


  »James Dean ist bei einem Autounfall gestorben. Und zwar, weil er zu schnell gefahren ist«, sagte ich. Meine Beine zitterten so stark, dass ich kaum stehen konnte. Und noch immer spürte ich das donnernde Vibrieren des Motors in den Knochen.
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  »Ich bin nur einmal schnell gefahren«, widersprach Robinson. »Ich musste doch herausfinden, was die Maschine kann.«


  »Das eine Mal war mehr als genug«, gab ich zurück. Ich versuchte, möglichst streng zu klingen. Natürlich hatte es mir gefallen! Es hatte sich absolut wundervoll angefühlt, als würden wir fliegen. Aber mit 180km/h auf einer gestohlenen Harley zu sitzen war etwas, das man– genau wie Drachenfliegen oder Fallschirmspringen– nur einmal im Leben tun muss.


  Robinson ging das Benzin bezahlen. Er kam mit zwei Flaschen Vitaminwasser und Slim-Jim-Trockenfleisch zurück (das, wenn ihr mich fragt, wie ein Gartenschlauch mit Peperoniaroma schmeckt). Robinson hatte schon immer eine Vorliebe für schreckliches Essen.


  Wir machten einen kleinen Spaziergang ins Stadtzentrum. Dort begegneten wir einem Typen mit einem Schild um den Hals, auf dem stand: Bist du gerettet? Doch statt Jesus oder irgendwelchen Engeln war auf dem Plakat ein grünhäutiger Außerirdischer zu sehen, der das Peace-Zeichen machte. Robinson sprach den Typen selbstverständlich an.


  Ich flüchtete in einen Bioladen, in dem es nach Patchouli und Hefe roch, und kaufte Gemüse fürs Abendessen. Als ich wieder hinauskam, las Robinson einen Flyer, den der Mann ihm gegeben hatte.


  »Wir könnten uns auf eine Geistersuche begeben und unsere Verwandten aus dem Weltall kennenlernen.«


  »Auf keinen Fall, du Schuft.« Ich riss ihm das Pamphlet aus der Hand und warf es in den Mülleimer. »So faszinierend das auch klingen mag– ich habe diese Reise monatelang geplant, und eine Begegnung mit unseren außerirdischen Verwandten steht nicht auf der To-do-Liste.«


  »Genauso wenig wie der Diebstahl eines Motorrads. Und das hat doch ganz gut geklappt.«


  Er schien ziemlich stolz auf seinen Konter.


  »Na gut, bisher lief alles toll«, gab ich zu. »Aber wir können nicht auf einer gestohlenen Maschine durchs ganze Land fahren. Erstens werden wir geschnappt. Und zweitens glaube ich nicht, dass mein Hintern das durchhält.«


  Robinson lachte. »Du siehst gerade tatsächlich ein bisschen genervt aus. Bist du genervt?«


  »Nein«, log ich. »Aber nächstes Mal suche ich das Fahrzeug aus.«


  »Ach Axi…«, fing er an.


  »Ich will nicht, dass sich diese Reise als riesiger Fehler herausstellt, o.k.?«, unterbrach ich ihn. »Ich will nicht ins Gefängnis.«


  Wir standen vor einem Souvenirshop mit dem passenden Namen Soul Connection. Robinson nahm eine bemalte Glaskugel aus der Auslage und fuchtelte damit vor meinem Gesicht herum. »Im Namen aller kosmischen, seltsamen und wundersamen Phänomene verbanne ich alle Zweifel aus deinem Gehirn.« Er betrachtete das Preisschild. »Nur fünf fünfundneunzig. Ein Schnäppchen!«


  Er rannte in den Laden und kam wenig später mit der in ein lila Samttäschchen verpackten Kugel zurück. Er gab sie mir. »Sie ist magisch. Sie wird verhindern, dass du jemals wieder von mir genervt bist.«


  »Verlass dich nicht darauf«, antwortete ich trocken. Lächeln musste ich trotzdem. »Danke. Sie ist wirklich schön.«


  »Axi.« Robinsons Stimme war jetzt sanfter. »Wenn diese Reise ein Fehler ist, dann ist es der beste, den wir je machen werden.«


  Und er sah mich so an, dass ich wusste: Er hatte recht.
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  sieben


  Nach sieben Stunden Fahrt machten wir an einem Campingplatz im Humboldt Redwoods State Park halt. Robinson war nur Nebenstraßen gefahren, und ich hatte mich nicht darüber beschwert. Meine Angst, von Polizisten angehalten zu werden, die nach einer schwarzen Harley mit einem Nummernschild aus Oregon suchten, war noch immer nicht ganz verschwunden. Aber je weiter wir uns von zu Hause entfernten, umso weniger dachte ich daran.


  Die Sonne stand schon tief, als wir den Park erreichten, und als wir endlich unter dem grünen Baldachin aus Bäumen standen, verschwand sie ganz und Schatten hüllten uns ein. Robinson stieß einen leisen Pfiff aus.


  Die alten Redwoods. Wie soll ich sie nur beschreiben? Dunkel und hoch ragten sie über uns auf und fühlten sich irgendwie lebendig an. Nicht wie normale Bäume, sondern so, als hätten sie Seelen. Als wären sie weise, alte Kreaturen, die sich kaum für zwei müde Teenager interessierten, die zwischen ihnen herumspazierten. Die Luft war kühl und feucht. Es war völlig still, wie in einer Kirche.


  »Endlich verstehe ich das mit den Druiden«, flüsterte Robinson.


  »Soviel ich weiß, haben die Druiden Eichen verehrt«, merkte ich an. »Im alten Irland gab es keine Redwoods.«


  »Klugscheißerin.« Robinson stupste mich an.


  Ich berührte einen der rauen, kühlen Stämme. »Majestätische Ruhe«, sagte ich leise. Aber aus meinem Mund fühlten sich die Worte etwas zu hochgestochen an. So würde ich das ganz sicher nicht in mein Tagebuch schreiben. Allerdings hatten schon richtige Schriftsteller die Redwoods beschrieben, und bei denen konnte ich mich doch bedienen, oder? »Sie sind nicht wie andere Bäume, sie sind Botschafter aus einer anderen Zeit«, sagte ich.


  »Hä?«, fragte Robinson.


  »Das hat John Steinbeck in Die Reise mit Charley geschrieben.«


  Er seufzte. »Das ist auch eins von den Büchern, die du mir geliehen hast…«


  »Und die du nicht gelesen hast.«


  Am Anfang hatte Robinson sich schuldig gefühlt, weil er die Bücher, die ich ihm stapelweise lieh, ignorierte. Doch inzwischen war es ihm egal. »Ich dachte, ich sollte zuerst Jenseits von Eden lesen.«


  »Sag Bescheid, wenn du so weit bist. Ich rechne nicht mehr damit.«


  »Du kannst mir ja Bescheid sagen, wenn du endlich das Album von Will Oldham gehört hast, das ich dir geschenkt habe.«


  »Das ist auf meinem iPod, aber du weißt ja, dass der kaputt ist. Schön, dass du deine Augen in alle Richtungen bewegen kannst.«


  Der Campingplatz befand sich auf einer kleinen, von Redwood-Bäumen umgebenen Lichtung. Es gab einen Picknicktisch, eine Feuerstelle und einen Hahn, aus dem klares, kaltes Wasser floss. Ich schnallte das Zelt von meinem Rucksack ab. Ein armeegrünes Wunderwerk: Groß genug für zwei Leute und deren Schlafsäcke, war es zusammengefaltet doch nur so groß wie ein Laib Brot. Robinson war beeindruckt.


  »Schau gut zu, wie ich es aufbaue«, befahl ich. »Denn morgen Abend bist du an der Reihe.«


  Er grinste. »Ich dachte, es sei die Aufgabe der Frau, sich um das Haus zu kümmern, und die Aufgabe des Mannes, auf die Jagd nach Essen zu gehen.«
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  »Du willst also mit deinem Schraubenzieher einen Elch erledigen? Viel Glück«, schnaubte ich.


  »Ich dachte eher an ein Eichhörnchen«, stellte er klar. Aber selbst das war albern, denn Robinson konnte keiner Fliege etwas zuleide tun.


  Ich packte das Gemüse, ein Stück alten Gouda und etwas Lavash aus, ein dünnes, superleckeres Fladenbrot, das viel zu exotisch war, um es in Klamath Falls zu bekommen.


  »So, so.« Robinson sah zu, wie ich Pilze und Paprika auf Zweige steckte, die ich zuvor von ihrer Rinde befreit hatte. »Im Dschungelcamp würdest du dich ganz gut schlagen.«


  Ich verdrehte die Augen. »Ich habe für das Zeug bezahlt, Robinson. Ich bin nicht auf die Suche nach wildem grünen Paprika und Käse gegangen. Sammelst du jetzt ein paar Äste für das Feuer oder nicht?«


  »Hättest du nicht auch Feuerholz kaufen können?« Aber er schlug sich gut gelaunt ins Gebüsch.


  Bald war das Feuer so weit, dass wir die Spieße über den Flammen rösten konnten. Ich legte zwischen zwei Scheiben Lavash ein Stück Käse, wickelte das Ganze in Alufolie und legte die Päckchen in die Nähe des Feuers, bis der Käse schmolz. Als das Essen fertig war, lehnten wir uns an einen umgestürzten Baumstamm, der mit weichem Moos bewachsen war und eine erstaunlich bequeme Lehne abgab. Wir hatten keine Teller und das Gemüse war stellenweise leicht angebrannt, aber es war das beste Abendessen meines Lebens. Es schmeckte nach Freiheit.


  Robinson lobte meine Kochkünste, doch schon nach kurzer Zeit suchte er in meinem Rucksack nach Naschkram. Er behauptete, an einer Überdosis Vitamine zu leiden. »Ich weiß, dass du hier Kekse oder andere fürchterlich leckere Sachen vor mir versteckst.« Er kramte die Karte, zwei federleichte Regenponchos, meine Dr.Bronner Spezialseife, meine Zahnbürste und mein Tagebuch heraus.


  »Auf das Öffnen meines Tagebuchs steht die Todesstrafe«, warnte ich.


  Schließlich hielt er triumphierend einen Schokoriegel hoch.


  »Halbe-halbe«, schlug er vor.


  »Ein Viertel für jeden«, stellte ich richtig. »Ich teile unser Essen ein.«


  Robinson lachte. »Ich weiß, du planst gerne und denkst immer an alles. Aber glaubst du wirklich, dass hier an der Westküste die Schokoriegel knapp werden?« Als er mir ein Stückchen Schokolade überreichte, berührten sich unsere Finger, und wir zuckten beide überrascht zusammen.


  »Du bist ja plötzlich ganz nervös. Wir sind hier sicher, Axi. Niemand wird uns finden.« Er ging hinüber zum Motorrad und tätschelte es liebevoll. »Und die geklaute Harley auch nicht.«


  Während Robinson sein neues Spielzeug streichelte, versuchte ich, mich zu beruhigen und die »süßere, seltenere, gesündere Luft« einzuatmen, wie sie der gute alte Walt Whitman genannt hätte. Langsam wurde es Nacht, und mit der Nacht kamen die Dunkelheit und eine noch tiefere Stille. Als gäbe es auf der ganzen Welt nur uns beide.


  Ich war Robinson gegenüber immer sehr offen gewesen, aber das eine konnte ich ihm nicht sagen: Dass ich nicht nervös war, weil wir entdeckt werden könnten. Sondern aus einem anderen Grund.


  Weil ich mich nämlich fragte, wie wir das mit dem Schlafen regeln würden.


  acht


  Ich hockte im Zelt und rollte die Schlafsäcke auseinander. Hier war kein Zentimeter zu viel Platz. Robinson und ich würden ganz dicht beieinanderliegen.


  Er war noch draußen, warf Blätter ins Feuer und sah zu, wie sie verkohlten. »Sollen wir unsere Rucksäcke aufhängen? Um sie vor Bären zu schützen?«, rief er.


  »Hier gibt es keine Bären«, beruhigte ich ihn. Ich strich meinen Schlafsack glatt. Er war pink und furchtbar hässlich, aber ich hatte ihn im Sonderangebot bekommen. »Hier gibt es nur Elche, Fleckenkäuze und so weiter.«


  Robinson steckte den Kopf ins Zelt. »Bist du ganz sicher? Oder redest du dir das ein?« Er sah mir in die Augen. Er kannte mich einfach zu gut.


  »Ich bin zu sechzig Prozent sicher«, gab ich zu. »Oder ein bisschen weniger.«


  Er war nicht überrascht. »Dann hänge ich jetzt die Rucksäcke auf.«


  Er verschwand und ich hörte ihn draußen herumfuhrwerken. Es dauerte ziemlich lange– vielleicht, weil er sich mit Camping nicht auskannte, vielleicht aber auch, weil er heimlich von dem Schokoriegel naschte… was ich lieber gar nicht wissen wollte.


  Grinsend steckte er wieder den Kopf ins Zelt. In seinem Mundwinkel entdeckte ich einen kleinen Fleck aus geschmolzener Schokolade. »Gemütlich hier, stimmt’s?«


  Er schlüpfte aus den Stiefeln und kletterte ganz ins Zelt. »Gemütlich« schien jetzt untertrieben. Seltsamerweise fühlte ich mich plötzlich ganz verlegen. Als sei mein Körper mit einem Mal größer, ungelenker und weiblicher als zuvor. Ob ich nach Motoröl und Schweiß roch? Robinson jedenfalls roch nach Lagerfeuer, Seife und Junge.


  An unserer Highschool hatte er unter den Mädchen freie Wahl gehabt. Selbst nachdem er die Schule verlassen hatte– was für jeden anderen gesellschaftlicher Selbstmord gewesen wäre–, hatten noch sämtliche Cheerleader und andere angesagten Mädchen mit ihm zum Abschlussball gehen wollen. Manchmal stellte ich mir vor, wie sie wie kleine bunte Plastikäffchen an seinem Arm hingen.


  »Die interessieren mich nicht«, sagte er immer. Einmal nahm ich allen Mut zusammen und fragte ihn, wofür– besser gesagt: für wen– er sich denn interessiere. Er hatte nur gelacht und mir den Arm um die Schulter gelegt.


  »Ich interessiere mich für dich, BM«, hatte er leichthin geantwortet. Als beantwortete das meine Frage.


  Doch was meinte er damit? Soweit ich sehen konnte, interessierte er sich nicht auf diese Weise für mich. Ein paarmal hatten wir Händchen gehalten, zum Beispiel im Kino bei The Cabin in the Woods oder Paranormal Activity. Und nach einem halben Liter Bier hatte ich ihm einmal einen feuchten Gutenachtkuss gegeben.


  Das war auch schon alles, Leute.


  Jetzt lagen wir nebeneinander und starrten an die Zeltdecke, die sich nur einen knappen Meter über unseren Köpfen befand. Ich lauschte dem Rauschen der Blätter im Wind und Robinsons Atem. Zum ersten Mal wurde mir klar, was das gemeinsame Reisen in praktischer Hinsicht bedeutete. Wo sollte ich mich umziehen? Konnte ich in Unterwäsche schlafen? Was würde Robinson denken, wenn er mich morgens ganz verschlafen, mit zerzaustem Haar und roten Wangen sah und mein Mundgeruch ein kleines Tier töten konnte?


  Aber das war gar nicht das eigentliche Problem. Das Problem, oder das, worauf es eigentlich ankam, war, dass wir direkt nebeneinander schlafen würden. Allein. Nicht mal ein Kuscheltier läge zwischen uns.


  Robinson rutschte hin und her. Er versuchte wohl, eine komfortable Schlafposition zu finden. Bestimmt hatte er die gleiche Erkenntnis wie ich. Ich räusperte mich.


  »Bevor du etwas sagst«, fing er an. »Es ist so.«


  Mein Herz fühlte sich an, als führte es einen kleinen Tanz auf.


  »Stehlen ist nicht gut, Axi, aber es ist auch nicht unbedingt so schlimm. Ich meine, wir behandeln das Motorrad ja gut. Und der Besitzer bekommt es zurück.«


  Mein Herz hüpfte langsamer. Ich hatte gedacht, wir würden über uns sprechen. Die Sache mit dem Diebstahl hatte ich eigentlich schon ad acta gelegt. Reue ist Zeitverschwendung, pflegte meine Mutter zu sagen. Bevor sie ging, hatte sie diese Plattitüde ziemlich oft von sich gegeben. Vielleicht machte es ihr das Ganze leichter.


  »Und wenn er es aus irgendeinem Grund doch nicht zurückbekommt«, fuhr Robinson fort, »begleicht seine Versicherung den Schaden und er bekommt ein nagelneues.«


  Es klang so einfach. Und vielleicht war es das auch. Jedenfalls einfacher, als über uns zu sprechen.


  Robinson drehte sich zu mir. Er hatte Sonnenbrand auf der Nase, und auf seinem Kinn waren dunkle Stoppeln zu erkennen. Er schluckte. Sein Adamsapfel bewegte sich auf und ab. Unsere Blicke trafen sich, aber ich sah schnell wieder weg.


  Er strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Ich hielt den Atem an.


  Plötzlich wurde mir klar, dass die Flucht von zu Hause Aufregung genug für heute war. Wenn Robinson noch irgendeinen anderen Körperteil von mir berührte, würde ich in eine Million Stücke zerbersten.


  Aber er berührte mich nicht noch einmal. Stattdessen lächelte er. »Träum schön, Axi Moore«, flüsterte er. Dann drehte er sich wieder um.


  Ich fühlte einen Schmerz, ohne zu wissen, warum.


  neun


  Ich starrte noch lange in die Dunkelheit und spürte den Kontrast zwischen dem kalten, harten Boden unter mir und der weichen Wärme des neben mir schlafenden Robinson. Ich war in endlosen Gedankenschleifen gefangen: Was ist, wenn sie Robinson und mich schnappen? Wenn wir aus Angst nach Hause zurückfahren? Wenn wir weiterfahren und jede Nacht keusch wie Kinder nebeneinanderliegen? Wenn wir uns küssen? Wenn wir endlich das Thema Liebe anschneiden– oder wenn es ewig unausgesprochen zwischen uns steht?


  Wahrscheinlich war all das nur für mich von Bedeutung. Ich wusste nicht, ob es Robinson etwas bedeutete. Versuchsweise legte ich den Kopf an seine Schulter, aber er rührte sich nicht.


  Als ich endlich einschlief, träumte ich, dass wir am Rand einer Klippe standen und nach unten sahen. Robinson hielt meine Hand. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Es sieht nur wie eine Klippe aus. In Wirklichkeit ist es ein Berg, und der Weg führt nach oben statt nach unten.«


  Selbst in meinem Traum war er Optimist.


  Als Robinson am nächsten Morgen aus dem Zelt stolperte (wobei er natürlich auch zerwuschelt zum Anbeißen aussah), hatte ich bereits gepackt und die Route nach Boulinas geplant. Das ist eine kleine Stadt, die zwischen den kalifornischen Hügeln und dem Pazifik liegt. Ich wollte vor allem deshalb nach Boulinas, weil seine Existenz als Geheimnis galt. Die Einwohner montierten ständig die Schilder ab, die den Weg dorthin wiesen. Doch das sollte mich nicht davon abhalten herauszufinden, was es mit diesem Ort auf sich hatte.


  Robinson setzte sich auf das Motorrad. »Vielleicht«, spottete er, »steckt in dem Braven Mädchen das Herz einer Rebellin.«


  »Habe ich dir das nicht längst bewiesen, indem ich diese verrückte Reise vorgeschlagen habe?« Ich kletterte hinter ihm auf den Sitz und befahl: »Fahr jetzt.«


  Beim ersten Versuch verpassten wir natürlich die Ausfahrt, aber als wir Boulinas schließlich erreichten, waren wir irritiert.


  »Das hier wollen die für sich behalten?«, wunderte sich Robinson.


  Die Innenstadt bestand aus einer einfachen Kreuzung mit einem Restaurant namens Coast Café– das übrigens keineswegs über einen Blick auf die Küste verfügte– und einer altmodischen Bar. Ich musste Robinson recht geben: Boulinas wirkte nicht besonders ansprechend.


  Der angrenzende Strand war allerdings wunderschön. Wir zogen die Schuhe aus, setzten uns in den Sand, sahen auf das blaue Wasser hinaus und spürten die Sonne auf den Schultern. Braun gebrannte, halb wilde Kinder rannten umher und bewarfen die Möwen mit Steinen. Robinson vergrub seine Zehen im Sand. Hin und wieder sah er mich mit undurchdringlichem Gesichtsausdruck an.


  »Woran denkst du?«, fragte ich schließlich und hoffte, er würde nicht merken, dass ich vor seiner Antwort ein bisschen Angst hatte.


  »An Corn Dogs«, sagte er sofort.


  Manchmal hätte ich ihn umbringen können.


  Statt an mich oder an uns zu denken, beschäftigte er sich mit Wiener Würstchen im Maisteigmantel.


  Wir gingen zu Smiley’s Schooner Salon. Robinson ging schnurstracks zur Bar, als wäre ihm der Ort so vertraut wie Ernies Café. »Guten Tag. Zwei Bier und einen Corn Dog, bitte.«
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  Müsste Robinson sich je für eine Henkersmahlzeit entscheiden, es wären Corn Dogs, Pommes und ein frittiertes Vanilleküchlein.
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  »Ausweis?«, fragte der Barkeeper.


  Robinson holte sein Portemonnaie hervor. Der Barkeeper blickte zwischen dem Bild auf dem gefälschten Führerschein und Robinsons Gesicht hin und her. »O.k.… Ned Dixon.« Dann sah er mich an.


  Ich zuckte die Schultern. »Ich bin nicht gefahren, deshalb habe ich meinen Führerschein…«


  Der Mann verschränkte die fleischigen Arme vor der Brust. »Hört mal, Kinder, am besten geht ihr über die Straße und holt euch im Café ein Eis.«


  »Ich habe Laktoseintol…«, fing Robinson an, aber ich unterbrach ihn.


  »Ich verstehe!« Meine Stimme klang überraschend scharf. »Wir dürfen zwar in Afghanistan kämpfen, aber den Sonnenuntergang nicht mit einem Bier in der Hand genießen?« Ich stützte mich auf den Tresen. Ich wusste nicht, woher meine Feindseligkeit kam, aber es fühlte sich gut an, auf jemanden wütend zu sein. Und zwar auf jemanden, auf den es nicht ankam und den ich nie wiedersehen würde.


  Wahrscheinlich hätte ich noch weiter herumgeschrien, wenn Robinson mich nicht nach draußen gezerrt hätte. Vor der Bar brach er beinahe zusammen vor Lachen. »In Afghanistan kämpfen?«, keuchte er. »Wir?«


  »Das kam einfach so.« Ich wusste immer noch nicht, was eben passiert war. Ich kicherte.


  Robinson trocknete sich die Augen. »Du magst Bier ja nicht einmal.«


  »Es ging ums Prinzip. So viele Leute sterben in Afghanistan, ehe sie das Recht haben, ein Sixpack zu kaufen.«


  »Jeden Tag sterben viele Leute, Axi. Aber sie machen Barkeepern in geheimen Städten keine Vorwürfe wegen der unfairen Alkoholgesetze. Ich bin gespannt, was dir als Nächstes einfällt.« Er drehte sich um und lief los, wobei er immer noch über meinen Ausbruch lachte.


  Ich blieb mitten auf der Straße stehen. Ja, jeden Tag starben viele Leute. Manche, wie Carole Ann, starben sogar, ehe sie sich selbst die Schuhe zubinden können. Und andere starben, noch ehe sie die Highschool beenden.


  Verdammt noch mal. Auch wir beide konnten auf dieser verrückten Reise sterben.


  Doch davor gab es noch so viel zu tun. Und zwar wichtigere Dinge als den Kauf von Bier. Schnell holte ich Robinson ein. Das Motorrad hatten wir auf einem leeren Parkplatz hinter der Bar abgestellt. Doch jetzt stand ein Mann in Lederjacke und Cowboyhose neben der Maschine und betrachtete sie ganz genau– viel zu genau für meinen Geschmack.


  »Schönes Motorrad«, sagte der Typ. »Mein Cousin in Oregon hat genau so eins.«


  Es fühlte sich an, als hätte mir jemand auf einen Schlag alle Luft aus der Lunge gepresst. Ich machte einen Schritt rückwärts. Sollten wir einfach weglaufen?


  Aber Robinson verzog keine Miene. »Ihr Cousin hat einen guten Geschmack«, gab er zurück. Er warf einen Blick auf das Motorrad hinter der Cowboyhose. »Sie fahren also eine Fat Boy? Ich liebe dieses Modell, aber mein Mädchen mag lieber größere Maschinen.« Er sprach lässig und gedehnt, als seien der Cowboy und er alte Freunde, die sich beim Thema Harley einfach einig waren.
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  Die Cowboyhose musterte Robinson immer noch. Robinson war größer, aber ungefähr fünfzig Kilo leichter als der Mann. Ich dachte weiter daran, einfach wegzulaufen– und überlegte, warum Robinson mich als sein Mädchen bezeichnet hatte. Es klang… interessant. Meinte er das so, oder war es Teil der Show, die er hier gerade abzog?


  »Die Happy Hour ist übrigens gleich vorbei«, fügte Robinson hinzu.


  Die Cowboyhose sah ihn lange an, schüttelte den Kopf und ging in die Bar.


  Ich griff zu Stift und Papier.


  Vielen Dank, dass wir Ihr Motorrad benutzen durften, schrieb ich. Wir haben es wirklich gut behandelt. Wir haben es Charley getauft.


  Robinson schaute mir über die Schulter: »Haben wir?«


  »Gerade eben«, stellte ich klar. »Charley die Harley.«


  Bitte entschuldigen Sie, dass wir Sie nicht um Erlaubnis fragen konnten. Sie können sicher sein, dass Ihr Motorrad ausschließlich für einen guten Zweck genutzt wurde. Mit freundlichen Grüßen, das Brave Mädchen und der Schuft.


  Ich befestigte den Zettel am Lenker. »Komm. Wir müssen ein anderes Fahrzeug finden«, sagte ich, als hätte ich mein Leben lang Autos gestohlen. Im Ortskern von Bolinas befanden sich allerdings höchstens fünf Autos.


  »Das da drüben.« Ich zeigte auf einen silbernen Pontiac.


  Robinson nickte. »Todlangweilig. Aber vernünftig.«


  Meine Gliedmaßen begannen zu kribbeln. Robinson sah sich schnell um und stieg ein. Ich glitt auf den Beifahrersitz und dankte dem unbekannten Besitzer in Gedanken dafür, dass er sein Auto nicht abgeschlossen hatte.


  Robinson holte eine kleine, kabellose Bohrmaschine aus dem Rucksack und richtete sie auf das Zündschloss. Metallspäne rieselten auf den Sitz.


  Er hat also eine Bohrmaschine dabei!, dachte ich.


  Ein grauhaariger Surfer sah genau zu uns herüber. Ich winkte lächelnd.


  »Beeil dich«, zischte ich Robinson zu.


  Er kramte einen Schraubenzieher hervor und schob ihn in das ausgefranste Zündschloss. »Noch eine Minute.«


  Mein Adrenalinpegel hatte inzwischen beinahe schmerzhafte Ausmaße erreicht.


  »Ich musste erst die Arretierstifte zerstören«, erklärte Robinson.


  Als ob mich das interessierte! Ich wollte nur, dass der Motor zu laufen begann. Ich holte tief Luft. Gleich würden wir aus dieser Stadt düsen, und alles wäre wieder normal– wobei normal für mich etwas völlig anderes war als noch vor Kurzem.


  In diesem Moment verließen zwei Leute das Coast Café und gingen auf ihren silbernen Pontiac zu. Ich sah die Frau an. Sie erwiderte meinen Blick ungläubig. Ihr Begleiter rannte los. »He!«, brüllte er. »He!«


  Er streckte die Arme aus und war kaum einen Meter entfernt, als der Motor plötzlich aufheulte. Robinson legte den Rückwärtsgang ein und wir rasten Richtung Straße. Sekunden später brausten wir aus dem Ort hinaus– mit Tempo 80 in einer 30er-Zone.


  »Ich werde Charley vermissen«, sagte ich mit klopfendem Herzen.


  »Ich auch«, nickte Robinson.


  »Aber Bolinas nicht«, fügte ich hinzu.


  »Das war deine Idee«, erinnerte er mich grinsend.


  Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Die Sonne stand tief über dem Meer und färbte den Himmel zinnoberrot. Langsam wurde ich ruhiger, aber erst, als die Sonne untergegangen war, hatte mein Herzschlag sich normalisiert.


  Erstaunlich, wie vergänglich Schönheit sein kann.


  zehn


  In jener Nacht überquerten wir die Golden Gate Bridge und fuhren durch die dunkle Bucht von San Francisco und die schmalen Straßen von Presidio. Da wir jetzt ein Dach überm Kopf hatten und die Polizei das Campen mitten in der Stadt nicht gerade schätzte, beschlossen wir, im Auto zu übernachten.


  Ich legte mich auf den Rücksitz und Robinson brachte seinen langen Körper mit Mühe auf den Vordersitzen unter. Berührungen waren schon deshalb unmöglich, weil die Lehnen uns trennten. Einerseits war ich darüber froh, andererseits sehnte ich mich nach der gemütlich-klaustrophobischen Enge des Zeltes.


  In dieser Nacht merkte ich, dass ich Robinson schon vermisste, wenn er weniger als einen halben Meter von mir entfernt war.


  Ich war dabei, eine Theorie über das Vermissen zu entwickeln. Ich hatte damit begonnen, als wir Charley the Harley zurückgelassen hatten, und seither ließ der Gedanke mich nicht los. Wenn ich mich darin übte, kleine Dinge zu vermissen– etwa das Reisen auf einem brummenden Motorrad oder das leise Gemurmel meines schlafenden Vaters–, konnte ich mich vielleicht generell daran gewöhnen, Dinge zu vermissen. Und wenn die Zeit kam, in der ich etwas wirklich Wichtiges vermisste, würde ich diesen Schmerz vielleicht überleben.


  Wir hörten eine Weile Radio. Robinson summte im Takt der Musik. Ich schwieg. Irgendwann schliefen wir ein. Am nächsten Morgen zog Nebel aus der Bucht herüber und verzerrte das Licht der Straßenlaternen zu großen, orangefarbenen Flecken. Robinson schlief mit halb verknoteten Gliedmaßen.


  »Einen wunderschönen guten Morgen«, sang ich. Er öffnete ein Auge und streckte mir den Mittelfinger entgegen.


  Nicht jeder ist ein Morgenmensch.


  »Ich will dir jemanden vorstellen«, sagte ich.


  »Jetzt?«, wunderte er sich. Doch ich reichte ihm einfach seine Schuhe.


  Zu einem Buch hatte ich Robinson im letzten halben Jahr überreden können: The Winding Road erzählt von einem Mädchen, das als Tochter eines Alkoholikers und einer Schönheitskönigin aufwächst (beides ist mir nur allzu vertraut), und zwar in einer Kleinstadt im Süden Oregons. Die Autorin hieß Matthea North, aber der Roman hätte von mir sein können. Vielleicht faszinierte er mich deshalb so sehr. Vor ein paar Jahren hatte ich ihr einen Brief geschrieben. Sie hatte geantwortet, und im Lauf der Zeit war durch den Austausch unserer Episteln eine Freundschaft entstanden.


  (Episteln: Noch ein Wort, das ich in Robinsons Gegenwart nicht verwenden würde.)


  Du musst mich irgendwann einmal besuchen, hatte Matthea geschrieben. Dann trinken wir Tee, reden über die Launen der Liebe, die Geheimnisse des Lebens und die Rätsel des Universums…


  Wenn sich je eine Gelegenheit zu diesem Gespräch bot, dann jetzt.


  Mattheas Haus lag auf dem Nob Hill am Ende einer unfassbar steilen Straße. Ich klingelte und wir warteten nervös auf der Veranda. Robinson wusste nicht einmal, warum wir hier waren, und ich wollte ihm nichts verraten. Ich glaube, man kann im Leben nicht oft genug positiv überrascht werden. Nur zweimal im Jahr, am Geburtstag und an Weihnachten, kann man sich darauf verlassen, dass es geschieht.


  Doch als die Tür aufging, war ich noch überraschter als Robinson. Wegen der vielen Gemeinsamkeiten in unserer Kindheit hatte ich gedacht, dass Matthea wie eine ältere Version meiner selbst aussähe. Ich war schlank, mittelgroß und mit meinen vollen Lippen und großen Augen wie eine unauffällige Version meiner Mutter, der Schönheitskönigin.


  Aber Matthea sah aus wie Bilbo Beutlin, der Hobbit, in einem Zigeunerkostüm. Sie war nicht mal eins fünfzig groß, hatte rosige Wangen und trug zahlreiche Schals und Ketten. Sie reichte mir die Hand. »Du musst Axi sein.« Ihre grünen Augen funkelten mich an.


  Ich musste schlucken. »Ja«, sagte ich fröhlich. »Robinson, das ist… die großartige Matthea North.«


  Er schenkte ihr sein breites, wundervolles Lächeln. »He, Sie haben dieses Buch über die Kleinstadt geschrieben, die noch schlimmer ist als unsere.« Falls ihre Kleidung ihn verstörte, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.


  Matthea lachte. Ältere Damen lieben Robinson einfach.


  Wir folgten ihr in das dunkle Haus, während sie erzählte, Mark Twain habe in Wahrheit nie gesagt, sein kältester Winter sei ein Sommer in San Francisco gewesen. Er hätte es aber besser gesagt, denn heute herrsche wirklich arktische Kälte. Sie erklärte, wie die Vögel in den letzten Jahrzehnten angefangen hätten, den Verkehrslärm mit ihrem Gesang zu imitieren. Die Spatzen vor dem Fenster klängen ja ohrenbetäubend. Neulich habe ihr ein Glückskeks vom Chinesen eine Pechsträhne prophezeit– ob wir wüssten, dass die Glückskekse eigentlich von den Japanern erfunden wurden?


  Sie bat uns auf ein verstaubtes viktorianisches Sofa. »Deine Geschichte über das alte Café hat mir gefallen, Axi«, fuhr sie fort. »Das Mädchen und der Junge sind beste Freunde, vielleicht aber auch mehr…«


  »Ach die, ja, danke«, sagte ich schnell. Ich wollte sie nicht unterbrechen, aber ich musste es tun.


  Robinson räusperte sich. Fast konnte ich seine Gedanken hören: Du hast eine Geschichte über das Ernie’s geschrieben? Und über uns?


  Ich ignorierte ihn. Natürlich hatte ich über ihn geschrieben. Er war immerhin mein bester Freund! Er kannte mich wie niemand sonst. An ihn dachte ich 75Prozent des Tages– oder sogar mehr.


  »Danke, dass wir vorbeikommen durften«, sagte ich. »Ich wollte wirklich, dass Sie Robinson kennenlernen. Ich kann ihn normalerweise nie dazu bringen, ein Buch zu Ende zu lesen, aber Ihres hat er in einer Nacht verschlungen.«


  »Es war… aufschlussreich.« Robinson sah mich vielsagend an.


  Matthea lachte. »Axi und ich haben gewisse Gemeinsamkeiten, stimmt’s? Aber Axi ist viel klüger, als ich es in ihrem Alter war.«


  »Jedenfalls ist sie ganz sicher dickköpfiger«, sagte Robinson.


  Ich trat ihm sanft gegen das Schienbein.


  Matthea servierte Eistee und Zitronenkuchen. Robinson nahm zwei Stück.


  »Wie läuft es mit dem Schreiben?«, wollte Matthea wissen.


  »Äh, zurzeit nicht so gut.« Ich nahm ein Stück Kuchen. »Bitte verraten Sie mir, wie man es schafft, dabeizubleiben, nicht aufzugeben und an sich zu glauben.« Ich gab mir Mühe, meine Verzweiflung nicht durchklingen zu lassen.


  Mit einem Seufzer begann Matthea, die Fransen ihres Schals zu Zöpfen zu flechten. »Es gibt kein universelles Geheimnis, meine Liebe. Nur das Geheimnis, das jeder Schriftsteller für sich selbst entdeckt. Den Weg nach vorn.«


  Ich sackte in mich zusammen. Natürlich. Wundermittel gibt es nicht. Das weiß doch jeder.


  »Wusstest du, dass die europäischen Könige ihre Herzen getrennt von ihren Körpern begraben ließen?«, fragte Matthea.


  »Äh… nein«, antwortete ich. Robinson zog die Augenbrauen hoch und setzte das Grinsen auf, das ich so sehr mochte. Meine seltsame Schriftstellermentorin amüsierte ihn offensichtlich.


  »Sie opferten ihre Herzen damit im wörtlichen und im übertragenen Sinne ihrem Land. Und zwar für immer«, seufzte Matthea. »Wenn du mich fragst, ist das ganz schön makaber. Aber als Metapher gefällt es mir. Du gibst deinem Land– in diesem Fall deiner Geschichte– dein Herz.«
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  »Ah ja«, sagte ich. »O.k.« Kein Wunder, dass mir der große Roman über das zeitgenössische Amerika noch nicht gelungen war. Mein Herz saß immer noch fest in meiner Brust. Oder etwa nicht?


  »Hab Geduld«, tröstete Matthea mich. »Schreibe weiter, aber vergiss nicht zu träumen. Denk dran, dass Archimedes, der brillante Mathematiker, in der Badewanne seine große Eingebung hatte.«


  Und der brillante Physiker Richard Feynman hatte seine in einem Stripclub, dachte ich. (In Physik würde ich vielleicht durchfallen, aber ein paar Dinge hatte ich mir gemerkt.)


  Und so verlief auch der Rest des Gesprächs. Wir vertieften uns nicht in die Launen der Liebe oder die Rätsel des Universums. Aber wir sprachen über alles, von den mumifizierten Herzen europäischer Könige bis zu Einsteins Theorie, Kreativität sei wichtiger als Wissen, und so hatte ich das Gefühl, die Zeit sinnvoll zu verbringen.


  Nach vier Stücken Zitronenkuchen sagte Robinson, er müsse frische Luft schnappen. Mit einem unguten Gefühl blickte ich ihm nach. Unwillkürlich fing ich an zu zittern und Matthea sah mich durchdringend an. Wir plauderten noch eine Weile, aber als wir gehen wollten, legte sie mir die Hand auf die Schulter: »Ist alles in Ordnung bei dir?« Eine Millisekunde lang wollte ich ihr alles erzählen: Den Grund, aus dem Robinson und ich taten, was wir gerade taten. Und den ich mir selbst die ganze Zeit nicht eingestehen wollte. Er hatte eigentlich gar nichts mit der Flucht vor meinem langweiligen Leben in Klamath Falls zu tun.


  Aber ich konnte es ihr nicht sagen.


  »Es geht mir großartig«, antwortete ich stattdessen.


  »Und deinem Freund?« Sie sah zu Robinson hinüber. Er lehnte am Auto und starrte auf die Bucht hinunter. Die Arme hatte er um den eigenen Körper geschlungen, als sei ihm kalt. Oder als habe er für einen Augenblick das Bedürfnis, sich selbst einer bestimmten Sache zu vergewissern.


  »Dem geht es auch großartig.« Warum lügst du, Axi?


  Matthea pflückte eine gelbe Blume von einer der Ranken an ihrer Tür und steckte sie mir hinters Ohr. »Lege dein Herz in deine Geschichte«, wiederholte sie.


  Es klang vernünftig. Aber als ich Robinson ansah, wusste ich, dass ich mein Herz schon etwas anderem– jemand anderem– verschrieben hatte.
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  elf


  Hätte ich nicht gewusst, dass es biologisch unmöglich war, so hätte ich geglaubt, Robinson sei mit einem Schraubenschlüssel in der Hand geboren worden. Oder er habe als Baby nicht an einem Schnuller, sondern an einer Zündkerze gesaugt.


  Eben weil er so ein Autofreak war, wollte ich mit ihm als Nächstes nach Torrance fahren. Ich selbst interessierte mich kein bisschen für diesen Ort. Aus Torrance stammen Tourenwagenfahrer und halb professionelle Cage Fighter. (Würg.) Es gibt dort eine Rennbahnarena, eine gigantische Rock-’n’-Roll-Autoshow und ungefähr 500Geschäfte für Autoteile.


  In anderen Worten: Für jemand wie Robinson ist Torrance das Gelobte Land. Er musste einfach dorthin, das hatte er sich verdient.


  Am folgenden Nachmittag parkten wir direkt an der Arena. Robinson hielt den Atem an und schenkte mir sein schiefes, perfektes Lächeln.


  »Axi Moore, du bist der tollste Mensch, der mir je begegnet ist.«


  »Warte ab«, erwiderte ich sein Lächeln.


  Ich führte ihn nicht durch den gläsernen Haupteingang, sondern durch eine Seitentür, die mit einer zusammengerollten Ausgabe des Car and Driver Magazine offen gehalten wurde.


  Brad Sewell erwartete uns bereits in einer Box neben der Rennstrecke. »Alexandra.« Er schloss mich in seine riesigen Arme. »Lange nicht gesehen, Kleine.«


  Robinson wunderte sich offensichtlich, woher ich diesen breiten, tätowierten Kerl kannte. Aber ich sagte nur: »Robinson, das ist Brad. Brad, das ist Robinson.«


  »Wie geht’s, Kumpel«, sagte Brad. »Ich erkläre dir schnell ein paar Dinge, und dann kannst du dich ins Cockpit setzen.«


  Erst in diesem Moment begriff Robinson, warum er hier war. Er sah aus, als würde er gleich vor Aufregung explodieren.


  Er drehte sich zu mir um. »Das ist wie in Teen Lover«, flüsterte er.


  Diesen alten Film hatten wir hundertmal zusammen angesehen. In einer der besten Szenen nimmt der Strebertyp, der die Hauptrolle spielt, ein wunderhübsches Mädchen außerhalb der Öffnungszeiten mit in ein Kunstmuseum. Er ist mit dem Museumswächter befreundet und hat in einem Raum ein Bild des schönen Mädchens aufgehängt.


  Heute schenkte ich Robinson so einen Museums-Moment. Ich hatte Brad mit einem Teil meiner Ersparnisse bestochen und ihn schamlos an die Zeit erinnert, in der unsere beiden Schwestern zusammen auf der Krebsstation lagen.


  Brad begann zu fachsimpeln. Es ging um das »Eigenlenkverhalten«, den »Scheitelpunkt der Kurve« und »Drosseln in der Kurve«. Robinson nickte selbstsicher. Dann zog er einen feuerfesten Nomex-Anzug an. Brad setzte ihm einen Helm mit Funkverbindung auf und schnallte ihn mit einem Fünfpunktgurt fest.
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  »Jeder Idiot kann auf einer Geraden schnell fahren. Erst die Kurven machen einen Rennfahrer aus«, erklärte Brad mir.


  »Klar«, stimmte ich zu. Als hätte ich eine Ahnung gehabt, wovon er sprach. Ich konnte ja nicht einmal zum Supermarkt um die Ecke fahren.


  Robinson ließ den Motor aufheulen und fuhr aus der Box. Anfangs fuhr er nicht schnell, aber nach einer Weile hatte er wohl den Dreh raus, denn der Motor wurde lauter und das Auto war nur noch ein grüner Blitz, der wieder und wieder an uns vorbeizischte.


  »Wie geht es deiner kleinen Schwester?«, fragte ich Brad.


  »Sie ist seit zwei Jahren in Remission.«


  »Das ist fantastisch.« Lizzie Sewell war damals wirklich nett zu Carole Ann gewesen. Sie gehörte zu denen, die Glück gehabt hatten.


  »Und wie geht es dir?«, fragte Brad. Ich tat, als hätte ich die Frage nicht gehört. Zum Glück kam das knallgrüne Auto genau in diesem Moment mit quietschenden Reifen vor der Box zum Stehen. Robinson öffnete die Tür.


  »Axi, du musst einsteigen!«, rief er.


  Ich sah Brad an. Hoffentlich war der andere Sicherheitsgurt kaputt oder Brad hatte keinen weiteren Helm.


  »Da drüben ist ein Anzug, der dir passt«, sagte er.


  So fand ich mich wenig später auf dem Beifahrersitz eines Chevrolet-Rennwagens wieder. Ich sah aus wie eine Profi-Rennfahrerin und zitterte vor Aufregung.


  »Auf die Plätze, fertig, los!«, rief Robinson, und wir schossen auf die Rennbahn, wobei wir binnen Sekunden von null auf sechzig beschleunigten.


  Die Fliehkraft drückte mich in den Sitz. Der Motorenlärm war ohrenbetäubend und sogar körperlich spürbar. Er ließ meinen Brustkorb vibrieren und schüttelte meine Eingeweide durch.


  Ich konnte es nicht verhindern: Vor Freude und Angst begann ich zu schreien.


  Allerdings wurde ich schnell wieder ruhig, denn ich hörte mich nicht einmal selbst. Dann schrie ich erneut.


  Wir näherten uns der ersten Kurve. Ein hoher Gitterzaun umspannte hier die Rennbahn. Obwohl ich in diesem Moment unfähig zu komplexem Denken, Abstraktion oder Wortbildung war, begriff ich, welche Funktion der Zaun hatte. Er sollte verhindern, dass unsere Körperteile sich bei einem Unfall auf der Zuschauertribüne verteilten.


  Statt Fenstern hatte das Auto dicke Drahtgitter. Der Wind trug den Geruch von Asphalt und Öl in den Wagen. Ich konnte nicht sehen, wie schnell wir fuhren, und eigentlich wollte ich es auch nicht wissen.
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  Mit kreischendem Motor düsten wir um die Kurve.


  Auf der folgenden Gerade trat Robinson aufs Gas. Plötzlich hatte ich das Gefühl, mein Blickfeld verenge sich. Es war, als blickte ich in einen Tunnel. Die Dinge zu beiden Seiten verschwammen. Es zählte nur noch der Raum vor uns sowie die Frage, wie schnell wir ihn durchquerten.


  Mein Körper bebte vor Angst und Glück. In diesem Augenblick fühlte ich mich unglaublich lebendig. Ich war nicht mehr Alexandra Jane Moore, sondern eine Supernova auf einem Schalensitz.


  Weiter, weiter, weiter!, dachte ich. Denn Schreien war ja sinnlos.
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  Wir fuhren drei weitere Runden, auf denen wir gefühlt die Schallgeschwindigkeit durchbrachen. Als wir schließlich langsamer wurden, sah ich Robinson mit großen– wahrscheinlich wahnsinnigen– Augen an.


  »Oh mein Gott.« Ich nahm den Helm ab und schüttelte mein schweißnasses Haar. »Oh. Mein. Gott.«


  Robinson kicherte irr. Brad kam zu uns herüber: »Und, wie hat es euch gefallen?«


  Robinson konnte nicht sofort antworten. Wahrscheinlich musste er warten, bis sein Hirn nicht mehr vibrierte. Endlich sagte er: »Das war wohl die schönste Erfahrung meines Lebens.«


  Ich lachte wie verrückt. Genau deshalb waren wir hergekommen! Genau das hatte ich ihm ermöglichen wollen!


  Carpe diem. Denn sicher konnten wir uns nur des heutigen Tages sein.


  zwölf


  »Ich stehe auf Tom Cruise«, rief Robinson. »Schnell, mach ein Foto!«


  »Du stehst auf seinem Stern, du Schuft«, korrigierte ich. Aber das Foto machte ich trotzdem. Es zeigte den dunkeläugigen Robinson, attraktiv wie ein Filmstar und gekleidet wie ein hipper Holzfäller. Selbst in Südkalifornien konnte er nicht auf seine Flanellhemden verzichten.


  Wir hatten die Rennstrecke eben erst hinter uns gelassen und waren noch ganz aufgewühlt von dieser Erfahrung. Hollywood lag nur einen Katzensprung von Torrance entfernt, also waren wir gleich hierhergefahren.


  Natürlich wollten wir zuallererst den Walk of Fame sehen. Robinson sah dem Treiben auf der Straße zu (Straßenkünstler, Stricher und Typen, die wie Iron Man oder Captain Jack Sparrow gekleidet waren). Ich rannte herum und fotografierte die Sterne jener Stars, die ich kannte und liebte: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James Dean… und okay, auch Orlando Bloom und Jennifer Aniston. Wir leben ja nicht im letzten Jahrtausend, Leute! Nicht alle guten Filme wurden in Schwarz-Weiß gedreht.


  »Was für ein verrückter Ort.« Robinson hüpfte zu Schneewittchens Stern. »Schau mal, und schon stehe ich auf einer Märchenfigur.«


  »Einst war ich Schneewittchen, aber ich verwehte«, sagte ich mit einen Hüftschwung und meinem laszivsten Zwinkern– wie Mae West, der ich gerade ihren Spruch gestohlen hatte.


  Dann spazierten wir gemeinsam die Highland Avenue entlang Richtung Hollywood Hills und den berühmten, gigantischen weißen Buchstaben. Unser Ziel war das Hollywood Hotel. Aber das wusste Robinson nicht, denn ich wollte ihn überraschen. Ich wollte so oft wie möglich diese besondere Freude in seinem Gesicht sehen, die er zeigte, wenn er überrascht wurde.


  Die Tatsache, dass wir zusammen in einem Hotelzimmer sein würden, hatte mit meiner Entscheidung rein gar nichts zu tun.


  (Hört sofort auf zu lachen!)


  Als ich im Hotel zur Rezeption ging, fragte Robinson, ob wir dafür genug Geld hätten.


  Ich war nicht sicher, aber das war mir egal. »Mein Rücken hält keine weitere Nacht im Auto aus, und ich werde nicht zusammen mit diesen halb nackten Typen campen, die ich im Park gesehen habe.« (Wenn ich ihm schon nicht die Wahrheit sagen konnte, war das wenigstens eine plausible Notlüge.)


  »Ich fand den Typen mit der Python eigentlich ganz nett«, witzelte Robinson. »Aber für etwas Komfort bin ich immer zu haben. Kriegen wir auch Zimmerservice?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Netter Versuch. Du Verschwender, du bist echt verwöhnt.«


  »Ich habe dieses teure Hotelzimmer nicht gebucht«, stellte Robinson klar.


  Schweigend fuhren wir mit einem verspiegelten Aufzug in den 15. Stock. Wir blickten einander nicht in die Augen– weder von Angesicht zu Angesicht noch in den Spiegeln. Ich fühlte mich plötzlich ganz schüchtern, wusste jedoch nicht, ob es Robinson ähnlich ging, denn ich konnte ihn einfach nicht ansehen.


  Wenig später betraten wir einen großen, cremefarbenen Raum mit einem gigantischen Flachbildfernseher, deckenhohen Fenstern und einem riesigen Bett.


  Mir stockte der Atem. Robinson und ich hatten Seite an Seite in einem winzigen Zelt geschlafen. Dieses Bett war so groß, dass wir einander überhaupt nicht berühren mussten. Und fühlte sich dennoch viel intimer an.


  Ich ging zum Waschbecken und wusch mir den Staub der Rennbahn vom Gesicht. Das Mädchen im Spiegel erkannte ich kaum. Zum einen brauchte sie dringend eine Dusche. Und zum anderen sah sie irgendwie wild aus. Jedenfalls nicht wie ein geradliniger Gutmensch, für den ich doch sonst gehalten wurde.


  Ich blickte in ihre hellblauen Augen und lächelte verhalten. Wer bist du? Was willst du?, fragte ich tonlos. Aber sie lächelte bloß irritierend zurück.


  Als ich aus dem Bad kam, lag Robinson schon im Bett, obwohl es gerade erst acht Uhr war. Er trug ein altes Bob-Dylan-T-Shirt und drückte auf der Fernbedienung herum. Der Fernseher war stumm geschaltet.


  »Axi Moore«, lächelte er. Das blaue Licht des Bildschirms tanzte auf seinem hübschen Gesicht.
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  »Robinson.« Ich flüsterte beinahe.


  »Was willst du jetzt tun?«, fragte er.


  Ich hätte fast losgelacht. Das war die Frage aller Fragen, oder etwa nicht?


  Einen Moment lang stand ich nur da, zwischen Flur und Bett, zwischen Angst und Lust. Einerseits wollte ich mit Robinson verschmelzen. Meine Finger in seinen Haaren vergraben. Seine Lippen auf meinem Hals spüren. Seine zarte Haut auf meiner fühlen.


  Doch dann dachte ich an den Traum aus den Redwoods: Etwas konnte perfekt und schrecklich, Gipfel und Abgrund zugleich sein. Was sollte ich tun?


  »Schau mal«, sagte Robinson plötzlich. »Der gestiefelte Kater.«


  Von einer Sekunde auf die andere verpuffte die Spannung zwischen uns. Wir liebten diesen Film, obwohl er für Kinder war. Robinson behauptete– ernsthaft, wie ich glaubte–, es sei Antonio Banderas’ beste Rolle.


  Die wuschelige orangefarbene Katze mit den großen Stiefeln und dem spanischen Akzent verschob also all meine Fragen und Zweifel auf einen anderen Tag. Ich kroch zu Robinson unter die Decke. Die Bettwäsche war seidig, weiß und roch nach Bleichmittel. Ich holte tief Luft und rutschte ganz dicht an Robinson heran. Dann legte ich meinen Kopf auf seine Schulter.


  Er wurde ganz starr. Auch ich wagte nicht mehr, mich zu bewegen. Voller Scham schloss ich die Augen. Hatte ich die Situation so falsch eingeschätzt? Ich würde bis fünf zählen und dann auf die andere Seite des riesigen Betts rutschen.


  Doch dann bewegte sich Robinsons Körper. Er beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss auf die Stirn. Unter der Decke nahm er meine Hand. Unsere Finger flochten sich ineinander.


  Das reicht mir, dachte ich. Mehr brauche ich nicht.


  Wenigstens momentan.
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  dreizehn


  Am nächsten Morgen beim Frühstück verkündete Robinson, er müsse mir etwas gestehen.


  Wir saßen bei Starbucks und aßen in der Mikrowelle aufgewärmte Vollkorn-Sandwiches, die übrigens überhaupt nicht aus Vollkornmehl hergestellt werden. Neben uns nippten ein Stormtrooper und ein wenig überzeugender Michael Jackson an ihren Kaffees. Später würden sie wieder ihre Plätze auf dem Walk of Fame einnehmen.


  »Raus mit der Sprache«, forderte ich. In meinem Brustkorb spürte ich ein sanftes Flattern. Er wird sich bei mir entschuldigen, weil er mich letzte Nacht nicht geküsst hat.


  »Ich will sehen, wo Bruce Willis wohnt.« Verlegen schielte Robinson hinter seinen Haarsträhnen hervor.


  Am liebsten hätte ich den Kopf auf die Tischplatte geschlagen. Warum erwartete ich ständig eine großartige Liebeserklärung von ihm? Manchmal fragte ich mich, ob heranwachsende Männer zu einer völlig anderen Spezies gehörten als heranwachsende Frauen. (Wobei »völlig anders« in diesem Fall heißt: deutlich weniger entwickelt.)


  Doch das hier war auch seine Reise, und ich wollte keine Spielverderberin sein. Also suchten wir uns nach dem Frühstück einen oben offenen Kleinbus, in dem Stadtrundfahrten durchgeführt wurden. Der Stadtführer versprach uns einen unglaublichen Blick auf die atemberaubenden Häuser der Stars und geheime Einblicke in deren beneidenswerte Leben.


  Ich befürchtete, mich wie ein Spanner zu fühlen, aber Robinson machte sich darüber keine Sorgen.


  »Wenn du nicht willst, dass Fremde dich anstarren, darfst du eben nicht berühmt werden.« Er aß einen Schokoriegel, den er aus meinem Rucksack geklaut hatte.


  »Dann sollte ich mich wohl doch nicht bei American Idol bewerben«, sagte ich und begann, I will always love you zu singen. Dieser Song ist schon für einen guten Sänger schwierig, für jemanden wie mich ist er jedoch eine absolute Katastrophe.


  Robinson hielt sich die Ohren zu.


  Da wir Karten für die Luxusrundfahrt gekauft hatten, konnten wir uns mit der Tour Zeit lassen. Wir stiegen immer wieder aus dem Bus, spazierten herum und nahmen den nächsten. Wir fuhren durch die Shoppingviertel in der Melrose Avenue und am Rodeo Drive, unter den riesigen Palmen am Sunset Strip hindurch, sahen die Teergruben von La Brea und das Petersen-Automuseum (in dem es eine Hall of Fame für Hot Wheels gab, aus der ich Robinson nur mit größter Mühe wieder hinausbekam).


  Am späten Nachmittag erreichten wir schließlich die Hügel von Bel Air.


  »Wir sind ganz in der Nähe, Axi« grinste Robinson. »Der gute alte Bruce lädt uns bestimmt zum Abendessen ein.«


  »Bestimmt. Und den Nachtisch gibt es bei Jennifer Aniston.«


  »Sarkasmus passt nicht zu dir, BM«, sagte Robinson in eingeschnapptem Ton. Doch schon lächelte er wieder. »Bestimmt macht Jen eine hervorragende Crème brûlée. Vielleicht auch guten Kaffee, was toll wäre, weil ich zu ausgefallenen Desserts gern Kaffee trinke.« Er klang todernst.


  So verrückt er auch war– genau das mochte ich an Robinson. Er hatte die Fähigkeit, an Dinge zu glauben, an die er nicht wirklich glaubte. Ergibt das irgendeinen Sinn? Er wusste genau, was für eine Wahrheit er haben wollte, spürte, was seinem Gefühl nach wahr sein sollte, und zumindest für eine gewisse Zeit wurde es das allein dank seiner Willenskraft (oder seines Humors, oder einfach nur dank seines unsinnigen jungenhaften Hoffens).


  Robinson hatte großes Talent darin, an das Glauben zu glauben.


  »Linker Hand befindet sich ein Haus, das früher Arnold Schwarzenegger gehörte«, rief unser Tourleiter und unterbrach damit meine Gedanken über Robinson– und zweifellos auch Robinsons Gedanken über den Nachtisch.


  Robinson flüsterte mir Arnolds berühmtestes Zitat ins Ohr: »Ich komme wieder!«


  »Komm mit, wenn du leben willst«, zischte ich– ein Arnie-Zitat aus Terminator 2.


  »Warte, ich hab noch eins…« Er schlug sich auf die Stirn, weil es ihm nicht einfiel.


  »Hasta la vista, Baby?«, grinste ich.


  »Aaah, es lag mir auf der Zunge!« Robinson kitzelte mich seitlich an den Rippen. Ich quietschte.


  Der Tourleiter redete weiter, aber wir hörten nicht mehr zu. Wir fuhren durch grüne Wohnviertel, spähten durch schmiedeeiserne Tore und versuchten, Blicke auf die riesigen, inmitten luxuriöser Gärten gelegenen Villen zu erhaschen. Die Luft roch nach Rosen und Geld.


  An einer besonders steilen Kurve wurde der Bus langsamer und hielt dann ganz an, um eine Gruppe Fahrradfahrer vorbeizulassen.


  Ich nahm Robinsons Hand. »Lass uns abhauen.«


  Er sah mich verständnislos an.


  »Über die Seite«, flüsterte ich. Weil er es immer noch nicht zu begreifen schien, zeigte ich ihm, was ich meinte. Ich schwang ein Bein über den Rand des oben offenen Kleinbusses und sprang auf die Straße.


  Falls die anderen Passagiere es bemerkt hatten, behielten sie es für sich. Eine Sekunde später landete Robinson neben mir und sah mich erstaunt an. Der Bus fuhr weiter.


  »Und worin besteht jetzt dein genialer Plan, Axi?« Robinson stützte die Hände in die Hüften. »Wir wissen nicht, wo Bruce Willis wohnt, und wir sind wahrscheinlich zehn Meilen von unserem Hotel entfernt.«


  Ich lächelte bloß. »Folge mir«, befahl ich. Und dann führte ich ihn zu einem offenen Tor, vor dem ein Schild mit den Worten ZU VERKAUFEN stand. Das hatte ich vorhin vom Bus aus entdeckt.


  »Mann«, flüsterte Robinson und klang plötzlich wie ein Dorfdepp aus Klamath Falls. »Echt?«


  Ich blickte mich um. Außer einem einsamen Gärtner, der uns den Rücken zukehrte, war niemand zu sehen. Wir schlichen die Einfahrt entlang und dicht an der Mauer des leer stehenden Hauses vorbei in den Garten. Wer immer in dieser in mediterranem Stil erbauten Villa (geschätzter Preis: entspannte fünf bis zehn Millionen) gewohnt hatte, war fort. Aber im Pool befand sich noch glitzerndes, blaues Wasser.


  Die Sonne ging gerade unter und färbte den Himmel dattelpflaumenviolett. Robinson sah mich an. »BM…«, fing er an.


  Ich drehte mich mit ausgebreiteten Armen um mich selbst. »Wenn das hier nicht beweist, dass ich kein Braves Mädchen mehr bin, was muss ich dann tun?«


  Robinson antwortete nicht. In diesem Moment hatte ich eine Idee.


  Mit einer schnellen, fließenden Bewegung zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus, warf meine Kleidung auf einen Haufen und sprang in den Pool. Ich tauchte bis zum Boden und kam dann wieder an die Oberfläche. Glitzernde Wassertropfen spritzten auf.


  »Komm doch rein, wenn du dich traust, du Schuft«, rief ich Robinson zu.


  Er zögerte kurz– aber er war nicht der Typ, der Herausforderungen aus dem Weg ging. Als er sein T-Shirt auszog, betrachtete ich seine breite, blasse Brust und seinen flachen Bauch, unterhalb dessen die Muskeln ein V bildeten. Ich hatte noch nie so viel nackte Haut von Robinson gesehen und war überrascht, wie elfenbeinfarben und glatt sie war.


  Wie er da nackt bis auf die Boxershorts am Pool stand, erinnerte er mich an Michelangelos David. Nicht etwa, weil Robinson einen perfekten, David-artigen Körper gehabt hätte. Sondern weil ich in ihm die gleiche Kombination aus Kraft und Verletzlichkeit sah, die Michelangelos Skulptur prägt. Anders als alle anderen Bildhauer stellt Michelangelo keinen triumphierenden David dar, sondern zeigt ihn im Moment vor dem Kampf mit Goliath, als er glaubte, er sei verloren, und dennoch in den Kampf zog.


  Robinson hielt sich die Nase zu und sah jetzt nicht mehr ansatzweise aus wie ein Held der Renaissance. »Arschbombe«, schrie er im Sprung. Prustend tauchte er auf: »Oh Gott, ist das kalt!«


  Ich lachte. »Du meinst stimulierend. Vitalisierend.«


  Robinson verdrehte die Augen. »Du Streberin. So darf ich dich doch immer noch nennen, oder?« Er schwamm zu mir herüber und legte mir die Hände auf die Schultern. Plötzlich war ich sicher, dass er mich küssen würde. Er war mir so nah, seine Finger berührten meine Haut, und zwischen uns war nichts– wirklich gar nichts– als Wasser (und ein bisschen nasser Stoff).


  Er machte noch einen Schritt auf mich zu, blieb stehen und öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen. Doch dann tauchte er unter, hob mich hoch und warf mich in hohem Bogen zurück ins Wasser. Ich quietschte, lachte und schnappte nach Luft. »Psst, leise, wir wollen doch die Polizei nicht anlocken«, warnte er.


  Wir schwammen in der hereinbrechenden Abenddämmerung durch den Pool. Von den umliegenden bewohnten Villen drang Licht durch die Bäume. Robinson trieb im flachen Teil des Pools auf dem Rücken. Wie es wohl wäre, in einem dieser Schlösser zu leben?


  Ich hätte alles, was man für Geld kaufen kann, und doch nicht alles, was ich wollte. Nicht einmal ansatzweise.
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  vierzehn


  In dieser Nacht hatten wir Glück. Wir hatten unerlaubt ein Grundstück betreten und waren unentdeckt geblieben. Und wir wurden nach Hause gefahren. Der Gärtner von gegenüber hatte gesehen, wie wir nass und zitternd auf die Straße traten, und angeboten, uns in die Stadt zu fahren.


  »Estás invadiendo«, sagte er lächelnd. »¿Si?«


  Robinson nickte. »Si. Somos traviesos.« Er wandte sich an mich. »Das heißt, wir sind ungezogen.«


  Dicht an Robinson gepresst saß ich auf dem Vordersitz des Lastwagens und versuchte, mich trotz unserer feuchten Kleidung an ihm zu wärmen. »Siehst du? Jetzt kannst du mich wirklich nicht mehr Braves Mädchen nennen«, murmelte ich schläfrig.


  »Vielleicht Böses Mädchen?«


  Mir fielen die Augen zu. »Oder Bunte Mischung…«


  Das war das Letzte, woran ich mich erinnerte. Ich musste im Lastwagen eingeschlafen sein. Robinson hatte mich wohl ins Zimmer getragen und in unser gemeinsames Bett gelegt. Vielleicht hat er die Kissen für mich aufgeschüttelt, und vielleicht hat er mich sogar geküsst. Ich werde es nie erfahren.


  Ein paar Stunden später wachte ich auf. Robinson sah mich an.


  »Bevor wir gehen, sollten wir einen echten Star sehen. Nicht nur ein rosa Zeichen auf dem Fußweg oder eine Villa.«


  Ich verkroch mich unter der Decke. »Können wir nicht einfach den Fernseher einschalten? Dann sehen wir viele Stars.«


  »Wir müssen ihnen im echten Leben begegnen«, beharrte er stur.


  Aber das hier ist nicht das echte Leben, mischte sich die alte Axi ein. Das ist ein verrücktes Abenteuer. Es ist nicht von Dauer, so wundervoll es auch sein mag.


  Allerdings wussten sowohl die alte als auch die neue Axi natürlich, dass auch das echte Leben nicht unbedingt von Dauer war.


  Ich steckte den Kopf nach draußen, verkroch mich aber sofort wieder unter der Decke. Robinson zog sie mit einem Ruck weg. Ich wollte sie festhalten, doch er war stärker. »Hast du ein schönes Kleid dabei?« Er zog eine Augenbraue hoch.


  »Wer abhaut, packt normalerweise nichts Schickes ein«, spottete ich.


  »Dann zieh einfach an, was du hast, denn wir gehen jetzt auf den roten Teppich.«


  Ich dachte, er mache Spaß, und doch stand ich auf, duschte schnell und zog das Wickelkleid von Forever 21 an, das ich für alle Fälle eingepackt hatte. Ich trug Wimperntusche und etwas Lippenstift auf.


  Als ich aus dem Bad kam, sah Robinson mich mit leuchtenden Augen an. »Du siehst toll aus, Axi Moore.« Das galt auch für ihn. Er trug ein leicht verknittertes Hemd, eine saubere Jeans und sah aus, als sei er einer Werbekampagne für Levi’s 501 entsprungen.
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  Draußen stiegen wir in ein Taxi. »Jetzt bin ich mal dran und überrasche dich«, sagte Robinson. Dann hielt er mir die Augen zu, bis wir vor dem Hammer Museum hielten. »Ta-da!«


  Vor uns stauten sich viele schwarze Limousinen. Man hatte einen roten Teppich ausgerollt, ein paar Leute standen am Rand und ein riesiges Banner verkündete: 125 JAHRE KINDERKRANKENHAUS IN LOS ANGELES.


  Als ich das Wort Krankenhaus las, hatte ich das Gefühl, mein Magen fülle sich mit Steinen. »Was ist hier los?«, fragte ich.


  »Es ist irgendeine Wohltätigkeitsveranstaltung.« Robinson strahlte. »Eine Party. Hier sind viele große Stars, weil natürlich niemand in Hollywood sich vorwerfen lassen will, kranke Kinder nicht zu unterstützen.« Er stieg aus dem Taxi und hielt mir die Hand hin. »Komm, lass uns hineingehen.«


  »Du bist echt krank, Robinson. Ich meine geistig. Die lassen doch nicht einfach irgendwelche Leute hier rein.«


  »Aber wir sind nicht irgendwelche Leute. Wir sind Axi und Robinson, die jugendfreie Version von Bonnie und Clyde.« Er zog mich aus dem Taxi in den Sonnenschein und schenkte mir ein blendendes Lächeln. »Wenn wir nicht hierhergehören, wer dann?«


  Ich musste lachen. »Ich denke, der Diebstahl der Harley führt zumindest zur Heraufsetzung der Altersgrenze.«


  »Dem stimme ich völlig zu«, sagte Robinson. Mit erhobenem Finger bedeutete er mir zu warten. »Bin gleich wieder da.« Er ging zur nächstbesten Türsteherin, einer schwarz gekleideten Frau mittleren Alters. Männer in Anzügen und Frauen in bunten Cocktailkleidern strömten an ihr vorbei ins Museum. Die Türsteherin versuchte, Robinson zu ignorieren, aber ich wusste, dass sie keine Chance hatte. Wenn Robinson seinen Charme spielen ließ, konnte kaum jemand widerstehen.


  Und tatsächlich nickte sie wenig später und winkte mich zu sich. Sie betrachtete mich besorgt, vielleicht auch mitleidig. Ich zitterte. Was hatte Robinson ihr erzählt? »Gehen Sie da drüben rein«, flüsterte sie und deutete auf einen Seiteneingang.


  Drinnen wimmelte es von berühmten Menschen. Neben einer Topfpflanze unterhielt Matt Damon sich mit Mark Wahlberg. Tina Fey posierte vor unzähligen Paparazzi. Überall gab es Blitzlichtgewitter. Binnen Sekunden war mir egal, was Robinson der Türsteherin erzählt hatte. Um uns herum war alles voller echter Superstars, die lachten und ihre Gratisdrinks genossen– genau wie normale Menschen.


  »Ich sehe hier viele Menschen mit sehr gelungenen Schönheitsoperationen«, bemerkte Robinson. Irgendwo hatte er ein Glas Champagner organisiert.


  »Ich liebe Los Angeles. Ich liebe Hollywood. Die Leute sind wunderschön. Sie sind alle aus Plastik, aber ich liebe Plastik«, schwärmte ich.


  »Was?«


  »Das ist von Andy Warhol.«


  Robinson reichte mir den Arm und ich hakte mich bei ihm unter. Er war mir so nah, dass ich seinen Atem in meinen Haaren spürte. »Ich habe dir doch gesagt, dass wir hier reinkommen, stimmt’s?«


  »Und du hattest recht.«


  »Und das bedeutet…?« Er lächelte erwartungsvoll.


  »…dass ich falschlag«, seufzte ich.


  Lachend zog er mich an sich. »Axi gibt zu, dass auch sie sich täuschen kann. An diesen Moment werde ich mich mein Leben lang erinnern.«


  Mein Kopf lag an seiner Brust. Ich lächelte zu ihm hinauf. Ich auch, dachte ich, aber aus ganz anderen Gründen. Vor einer Woche waren wir noch in Klamath Falls gewesen und jetzt standen wir in L.A. auf dem roten Teppich. Gab es irgendetwas, das wir gemeinsam nicht schafften?
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  fünfzehn


  Jede erfolgreiche Beziehung hat ein Verfallsdatum. Unseres entdeckten wir noch am selben Abend, nämlich als Robinson beschloss, mir das Autofahren beizubringen.


  »Robinson, ich kann nicht in einem gestohlenen Wagen fahren lernen«, widersprach ich.


  Er zuckte mit den Schultern. »Dies ist ein Automatikauto wie jedes andere. Das Gaspedal ist rechts, die Bremse links. Es gibt Vorwärtsgänge, die Parkposition und einen Rückwärtsgang.«


  Er war immer so selbstsicher. Vielleicht lag es daran, dass ihm alles leichtfiel: Er konnte eine Harley ohne Schlüssel starten, fast jeden zu jeder x-beliebigen Sache überreden und jedes Instrument spielen, das man ihm in die Hand drückte. Die Menge seiner angeborenen Talente war unglaublich. Und: Wo immer er sich befand, er wusste, wo Norden war.


  Ich hingegen war nicht so selbstgewiss. »Ich weiß nicht, ob ich das gut finde«, sagte ich leise.


  Robinson stellte die Rücklehne des Beifahrersitzes schräg und tat, als schlösse er die Augen. »Ich fühle mich so gut, dass es für uns beide reicht. Jetzt entspanne ich mich und genieße die Fahrt.«


  Meine Hände umklammerten das Lenkrad. Du kannst das, Axi, redete ich mir ein. Du bist schon Autorennen am Computer gefahren! Dann mischte sich die andere Stimme ein: Ja, und darin warst du richtig schlecht. Du hast deine Autos gleich nach dem Start zu Schrott gefahren.


  »Bist du bereit?«, fragte Robinson.


  Ich nickte. Natürlich war ich nicht bereit. Robinson beugte sich zu mir herüber und ließ den Motor an, weil ich nicht wusste, wie man den Schraubenzieher bewegen musste.


  »O.k. Schau in den Rückspiegel. Dann trittst du auf die Bremse und legst den Gang ein.« Es klang so einfach, als säße ich gar nicht am Steuer einer zwei Tonnen schweren Todesmaschine.


  Das hatte ich wohl laut gesagt, denn Robinson widersprach: »Das ist leicht übertrieben. Wir befinden uns auf einem leeren Parkplatz, Axi. Welchen Schaden willst du hier anrichten?«
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  »Keine Ahnung«, sagte ich düster. »Wir werden sehen.«


  Ich dachte kurz an den Physikunterricht, den ich für das Treffen mit Robinson im Ernie’s hatte sausen lassen. Ein Körper bleibt so lange in Ruhe, bis eine Kraft von außen auf ihn einwirkt. Newtons erstes Gesetz. Mit anderen Worten: Ich war in Sicherheit– solange ich nicht aufs Gas trat.


  Doch ich holte tief Luft und schaffte es irgendwie, den ersten Gang einzulegen. Als das Auto nicht in die Luft flog, zwang ich mich, leicht aufs Gas zu gehen. Der Wagen bewegte sich nach vorn. Ganz langsam. Mit einem Hopser. Aber er bewegte sich. »Oh Gott, ich fahre Auto!«, rief ich.


  Robinson grinste. »Und der Preis für die Benennung des Offensichtlichen geht an… Alexandra Moore!«


  »Halt die Klappe«, quiekte ich.


  Robinson lachte. »Tut mir leid. Ich konnte nicht widerstehen. Normalerweise sagst du viel intelligentere Dinge.«


  »Ich hasse dich«, gab ich zurück. Aber ich lachte auch.


  Ich fuhr knapp 40km/h und hatte dennoch das Gefühl zu fliegen. Außerdem näherte ich mich ziemlich schnell dem Ende des Parkplatzes. »Was soll ich jetzt machen?«


  »Warum versuchst du nicht umzudrehen? Damit wir nicht auf der Straße landen?«


  Ich trat heftig auf die Bremse und sah ihn wütend an. Ich war zwar gute dreißig Sekunden gefahren, aber über manche Dinge durfte er einfach noch keine Witze machen. »Das fällt mir echt schwer, weißt du«, brüllte ich.


  Er legte mir die Hand auf den Arm. Die Geste beruhigte mich. »Axi«, sagte er sanft. »Fällt es dir wirklich schwer? Denk nach, bevor du antwortest.«


  Ich runzelte die Stirn. Ja, ich hatte Angst. Das Gefühl des Fahrens war ungewohnt. Aber fiel mir das Fahren wirklich schwer? Eher nicht. Robinson hatte recht: Das Gaspedal war rechts, die Bremse links. Vier Vorwärtsgänge, ein Rückwärtsgang.
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  Anscheinend bemerkte Robinson, wie die Angst aus meinem Körper wich. »Siehst du? Du weißt, wie es geht. Du schaffst das schon.«


  Und ich schaffte es. Fast eine Stunde kurvte ich auf dem Parkplatz herum, während die menschliche Karaokemaschine neben mir Lieder über das Fahren sang: On the Road Again, I Get Around und Mustang Sally. Ich übte Kurvenfahren, Beschleunigen und sogar Einparken.


  Schließlich sagte Robinson: »Ich denke, du bist reif für die Straße.«


  »Ich denke, ich bin reif für das Ende deiner Gesangseinlagen.«


  »Abgemacht.«


  Am Rand des Parkplatzes sah ich nach links und rechts– und fuhr auf die Straße.


  »Drück auf die Tube, Axi!«, feuerte Robinson mich an.


  Ich war aufgeregt und ängstlich zugleich. Ich saß am Steuer eines Autos, fuhr durch das fantastische Los Angeles und neben mir saß der Junge, der möglicherweise die Liebe meines Lebens war.


  »Hey, du hast den da geschnitten«, warnte Robinson.


  »Echt?«


  »Fahre nicht, als gehöre dir die Straße. Fahre, als gehöre dir das Auto.«


  »Das ist lustig.« Ich blickte in den Rückspiegel und beschleunigte. »Denn das Auto gehört mir genauso wenig wie dir.«


  »If I can just get off of this L.A. freeway, Without getting killed or caught«, sang Robinson. Es war ein alter Countrysong.


  Er hatte doch versprochen, nicht mehr zu singen… »Das hier ist kein Freeway«, korrigierte ich.


  Und das war gut so. Denn wenn das, was nun geschah, auf einem Freeway passiert wäre, wäre die Sache deutlich schlimmer ausgegangen.


  Wie lautet die Fortsetzung des Ersten newtonschen Gesetzes? Ein Körper, der sich bewegt, wird sich so lange bewegen, bis eine äußere Kraft auf ihn einwirkt.


  In diesem Fall handelte es sich bei der äußeren Kraft um eine Parkuhr.


  Ich weiß nicht, wie es geschah. In einer Sekunde war alles gut, und in der nächsten war das Auto zum Stehen gekommen und Blut schoss aus meiner Nase.


  sechzehn


  Mir war schummrig. Ich sah aus dem Fenster und hielt mir ein T-Shirt vor die Nase, während Robinson so schnell wie möglich auf den Freeway fuhr. Er hatte mir das T-Shirt gegeben und war auf den Fahrersitz geklettert. Wir mussten schnell hier weg– es gab Zeugen für den Unfall.


  »Alles o.k.?«, fragte er.


  »Ich glaube schon.« Meine Stimme klang schwach. Ich machte mir keine Sorgen um meine Nase, sondern darum, ein gestohlenes Auto zu Schrott gefahren zu haben.


  »Mach dir keine Gedanken«, beschwichtigte mich Robinson. »Die Polizei von L.A. hat Wichtigeres zu tun.«


  Doch seine Stimme zitterte. Als sei er sich nicht so sicher. Außerdem sah er ständig in den Rückspiegel, als könne jeden Moment ein Blaulicht hinter uns auftauchen.


  »Tut mir leid«, flüsterte ich. Aber er schien mich nicht zu hören.


  Er sah abwechselnd auf die Straße und in den Spiegel. »Axi, so etwas kann passieren. Jede Rose hat Dornen. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! Wo gehobelt wird, da fallen Späne!«


  »Robinson, du redest wirres Zeug.«


  »Was?« Er sah mich verständnislos an.


  Ich nahm das T-Shirt weg und spürte, wie etwas Blut mein Gesicht hinunterrann. »Du redest wirres Zeug. Hast du etwa Angst?«


  Er sah mich mit großen Augen an. »Wer, ich? Nein! Ich habe keine Angst. Überhaupt nicht! Auf keinen Fall! Ich doch nicht!«


  »Der Herr, wie mich dünkt, gelobt zu viel.« Plötzlich war mir noch schwindliger. Sonst war Robinson so ruhig. Ihn so aufgeregt zu sehen, machte die Sache nicht unbedingt leichter.


  »Hä?«, fragte Robinson.


  »Das war ein Hamlet-Zitat, aber leicht abgewandelt«, sagte ich schwach.


  »Und was bedeutet das?«


  »Es bedeutet, dass du verdächtig heftig protestierst.«


  Mir fiel auf, dass ich mit den Füßen scharrte– als wollte ich weglaufen, obwohl ich im Auto saß. Ich ballte die Fäuste zusammen. In diesem Moment hatte ich zum ersten Mal Zweifel. Tiefe, grundsätzliche Zweifel. Was taten wir hier eigentlich? Vielleicht war diese Reise der schlechteste Einfall meines Lebens?


  Das hatte ich wohl auch laut gesagt, denn Robinson beruhigte sich schlagartig. Er atmete tief ein, beugte sich zu mir und tätschelte mein Bein. »Wir haben ein kleines Abenteuer erlebt, und jetzt ist es Zeit weiterzuziehen«, sagte er freundlich. »Diese Reise ist eine brillante Idee, Axi. Die beste von allen.«


  »Bist du sicher? Werden sie uns nicht bald schnappen?«


  [image: ]


  »Nein.« Diesmal klang er ganz sicher. »Es ist alles in Ordnung. Davon abgesehen, dass ein Scheinwerfer kaputt ist und du Blut am Kinn hast. Das sieht übrigens seltsam aus. Vielleicht bist du ja ein Vampir? Im Ernst, es ist alles in Ordnung. Mehr als in Ordnung. Wir sind unbesiegbar. Was ist das nächste Ziel auf unserer Route?«


  Kaum zu glauben, wie schnell seine Stimmung sich gewandelt hatte. Aber wenn Robinson wieder zuversichtlich war, wollte ich auch versuchen, es zu sein. Schließlich würde ich kaum mit ihm quer durch das Land fahren, wenn ich ihm nicht vertraute.


  »Also… eigentlich ist es Las Vegas.« Mir war klar, dass wir tief im Schlamassel steckten. Aber vielleicht würde sich alles noch zum Guten wenden.


  Robinson klopfte aufs Lenkrad. »Vegas, Baby, wir kommen!«


  Er klang fröhlich. Einerseits wollte ich ihn schütteln, andererseits bewunderte ich ihn für seinen grenzenlosen Optimismus. Wie oft war ich verzweifelt gewesen und wie oft hatte Robinson mich wieder aufgerichtet? Öfter, als ich zählen konnte.


  »Es ist alles deine Schuld, weißt du?« Ich tupfte Nase und Kinn ab.


  Er schnaubte. »Ich habe den Unfall nicht gebaut.«


  »Aber du hast mir das Fahren beigebracht.«


  »Das ist eine lebenswichtige Fähigkeit, Axi. Ich werde dich nicht ewig durch die Gegend chauffieren können.« Er lächelte mich an. Vielleicht lag es am Licht, aber mir schien, als glänzten seine Augen auf einmal besonders melancholisch.


  »Doch, das kannst du«, widersprach ich leise. Robinson antwortete nicht.


  siebzehn


  Wir fuhren durch die Nacht. Die dunklen Umrisse der Hügel hinter Los Angeles wurden durch flaches, weites Land abgelöst. Nach ein paar Stunden fing der Himmel an, orangefarben zu leuchten. Das Licht wurde stärker, und als der Highway sich sanft bergab zu winden begann, erstreckte sich vor uns mit einem Mal ein Ozean aus funkelndem Licht.


  »Oooh, Las Vegas ain’t no place for a poor boy like me«, sang Robinson. Er sah mich an. »Das ist von Gram Parsons. Hast du dir das Album angehört, das ich dir gegeben habe?«


  Ich rutschte tiefer in den Sitz und schüttelte kaum merklich den Kopf.


  Er lachte. »Macht nichts. Ich kann dir das ganze Album vorsingen.«


  »Was du wahrscheinlich auch tun wirst«, erwiderte ich.


  Während er vor sich hin summte, fuhren wir den Strip entlang. Überall glitzerten Lichter. Weihnachten war nichts dagegen. Es war nach Mitternacht und doch taghell. Wir fuhren am Bellagio, am Bally’s und am MGM Grand vorbei. Ich kannte die Casinos aus Ocean’s Eleven und die Landschaft aus HunterS.Thompsons Fear and Loathing in Las Vegas.


  »Wir müssen spielen, oder?«, fragte Robinson.


  Ich nickte entschlossen. »Das gehört wohl dazu.«


  Ich wusch mich auf der Toilette eines Supermarkts, während Robinson sein zehntausendstes Stück Slim Jim aß. Danach gingen wir ins Luxor– hauptsächlich wegen des pyramidenförmigen Gebäudes und der gigantischen Sphinx vor dem Eingang. Das fanden wir so absurd, dass wir einem Besuch nicht widerstehen konnten.


  Mit dem Casino betraten wir eine neue Welt. Die Spielautomaten lärmten, es roch nach Klimaanlagen und Schweiß, Lichter blinkten: Das waren einfach zu viele Sinneseindrücke auf einmal.


  Robinson legte mir den Arm um die Schultern. »Willst du so richtig gewinnen?«


  »Ja, wir können 20Dollar auf den Kopf hauen.«


  »Ist das dein Budget? Gut, das sind zwei Runden Blackjack mit je zehn Dollar Einsatz.« Er grinste. »Falls wir nicht gewinnen.«


  »Mit zwanzig Dollar können wir an den Automaten aber länger spielen«, wandte ich ein. Ich wollte nicht mit Wildfremden im Halbkreis um einen Tisch sitzen.


  Robinson sah sehnsüchtig zum Blackjack-Tisch hinüber. Wahrscheinlich glaubte er, sein Charme könne die Karten überzeugen, zu seinen Gunsten auszufallen. Ich glaubte das nicht. Ich mochte zwar kein BM mehr sein, aber ein Spielertyp war ich noch nie. Es ging hier um das Geld, das ich mit Babysitten verdient hatte– und für dieses Geld hatte ich ein paar ziemliche Rotznasen ertragen.


  Deshalb war es vielleicht nicht das Schlimmste, dass ein kräftiger Kerl in einer schwarzen Weste auf uns zukam, als wir in Richtung der Spielautomaten gingen. Er verlangte unsere Ausweise.


  »Wissen Sie…«, begann Robinson.


  Der Mann unterbrach ihn. »Vergiss es. Wenn du einen Ausweis hast, kannst du spielen. Wenn nicht, dann hau ab.«


  »Los«, sagte ich zu Robinson. »Du kannst Karten spielen. Ich warte draußen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall, Axi. Wir ziehen das hier gemeinsam durch.«


  Das gefiel mir natürlich. »O.k., was willst du jetzt machen?«
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  Robinson gähnte so ausgiebig, dass ich die Antwort nicht abwartete. »Lass uns einen Platz für die Nacht suchen.«


  Wir entschieden uns für den Parkplatz des Treasures, das ich zuerst für einen Souvenirladen hielt. »Warum hat der noch geöffnet? Wer braucht um zwei Uhr morgens eine Schneekugel?«


  Robinson lachte– nicht mit mir, sondern er lachte mich aus. »Das ist ein Striplokal, du Dödel. Hast du vergessen, dass wir in Sin City sind?«


  Ich war zu müde, um die Beleidigte zu spielen. Also machte ich es mir auf dem Rücksitz gemütlich und deckte mich mit meinem Sweatshirt zu. Robinson streckte die Hand nach hinten, und ich nahm sie. Schon wieder waren wir im Auto und nur durch ein paar Zentimeter Luft und Schaumstoff getrennt. Warum nur hatte ich im Hotel nichts unternommen?


  »Erzähl mir eine Gutenachtgeschichte«, bat Robinson.


  »Sing mir ein Gutenachtlied vor«, gab ich zurück.


  »Wirf eine Münze.«


  Ich willigte ein. Robinson verlor. So schlief ich ein, während Robinson sang und im Takt sanft auf das Armaturenbrett klopfte.


  
    There was a girl named Axi


    who was a runaway.


    Instead of taking a taxi


    she tried to drive around L.A.


    She crashed her car and hurt


     her nose


    and I don’t mean to brag


    but who should rescue Axi


    but a charming scalawag?

  


  Eigentlich war das ein ziemlich schönes Gutenachtlied.


  


  Um vier Uhr morgens weckte mich Gelächter. Ein paar Tänzerinnen kamen aus dem Striplokal. Anscheinend war ihre Schicht zu Ende.


  Eine ging dicht an unserem Auto vorbei und entdeckte mich auf dem Rücksitz. »Hey, Mädchen.« Sie beugte sich so weit ins Auto, dass ich ihr Parfum und ihren Schweiß riechen konnte. »Hier kannst du nicht schlafen. Die schleppen dich ab und sperren dich und deinen Freund in den Knast.«


  Robinson rieb sich die Augen. »Hä?«


  »Ihr müsst nach Hause fahren«, beharrte eine andere. Sie kaute hörbar Kaugummi. »Wo immer das ist.«


  Robinson lehnte sich aus dem Fenster und lächelte die Mädchen an, als seien sie alte Bekannte. »Danke für den guten Rat. Aber wir können ihn im Moment leider nicht befolgen.«


  Die Mädchen brachen in Gelächter aus. Die eine stupste die andere mit ihrer knochigen Hüfte an. »Schau dir die zwei an! Total süß! Los, Chrissy, nimm sie mit zu dir.«


  Die Blonde namens Chrissy musterte uns. An Robinson blieb ihr Blick besonders lange hängen. »Der weiße Chevy da drüben ist meiner«, sagte sie schließlich. »Fahrt mir nach.«


  achtzehn


  Um es kurz zu machen: Ich wollte nicht mitgehen. Was sollten wir tun, wenn Chrissy eine Mörderin war?


  Aber Robinson meinte, erstens sei dies äußerst unwahrscheinlich und zweitens sei die Aussicht, umgebracht zu werden, deutlich ansprechender als die auf eine weitere Nacht, in der sich die Handbremse in seine Hüfte bohrte. Also folgten wir Chrissy in Richtung des alten Las Vegas Strip und in eine bescheidene Wohnanlage.


  »Bitte schön.« Sie bot uns eine durchgesessene rote Couch inmitten eines schäbigen Wohnzimmers an. Die nackten Wände reflektierten die Neonlichter der Straße. »Du schläfst hier und dein Freund kann im Kinderzimmer auf dem Fußboden schlafen. Dort ist ein Teppich.«


  »Er ist nicht mein Freund«, sagte ich aus Gewohnheit. Ich merkte, dass Robinson sich seine Standardantwort zurechtlegte– Sie wollte ein Date mit mir, aber ich habe abgelehnt–, also fügte ich schnell hinzu: »Er ist nicht mein Typ.«


  Chrissy zog ihre dünnen, geschminkten Augenbrauen hoch: »Ach nein? Ich finde, er ist der Typ jeder Frau.«


  Robinson, der vor Müdigkeit beinahe umgekippt wäre, küsste demonstrativ den eigenen Bizeps. Er war ein so wunderschöner Quatschkopf. Natürlich war er mein Typ!


  »Idiot«, sagte ich.


  »Streber«, gab er zurück.


  Chrissy kicherte. »Ihr zwei seid wirklich unglaublich süß. Falls ihr echt nicht zusammen seid, weiß ich ehrlich nicht, was euer Problem ist.«


  Sie reichte Robinson einen Stapel Bettwäsche und schob ihn in Richtung des Kinderzimmers. »Das Kind im linken Bett schnarcht. Sag später nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«


  Sie schenkte mir noch ein müdes, irgendwie mütterliches Lächeln, bevor sie im Schlafzimmer verschwand. Ich lag auf der weichen Couch und dachte über ihre Worte nach: Falls Robinson und ich nicht zusammen waren, wisse sie nicht, was unser Problem sei.
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  Ich wusste es auch nicht. Ich meine, natürlich stimmte vieles nicht mit uns. Aber weshalb kamen wir nicht endlich zusammen?


  Ich konnte nicht einschlafen, weil ich darüber nachdachte. Weil ich an ihn dachte. Kurz vor dem Morgengrauen schlich ich in das Zimmer, in dem er schlief. Er lag auf der Seite und hatte die Hand unter die Wange geschoben. Ich sah ihn lange an, zählte seine langsamen Atemzüge und stellte mir vor, seinen starken Herzschlag hören zu können.


  Ich kam mir selbst lächerlich vor, aber ich konnte es nicht ertragen, wenn ich nicht in Robinsons Nähe war. Vor allem seit wir uns auf dieser völlig verrückten und gleichzeitig absolut grandiosen Reise befanden und ich jede Nacht mit ihm verbrachte. Mit ihm verspürte ich eine Freude, die ich nicht empfunden hatte, seit ich ein Kind und meine Familie noch intakt war. Und durch ihn hatte ich auch eine Art Antrieb, wie ich ihn nie zuvor in meinem Leben gekannt hatte.


  Ehe ich wusste, was ich tat, kroch ich zu ihm unter die Decke. Wir atmeten im gleichen Rhythmus. Ob er das Gleiche von mir wollte wie ich von ihm oder nicht– wir würden das hier gemeinsam durchziehen. Das hatte Robinson gesagt. Mir war bloß vorher nie klar gewesen, wie kompliziert das Wort gemeinsam war.


  neunzehn


  Ich wachte auf und rang nach Luft. Ich spürte ein Gewicht, das mein Herz zerquetschte und mir die Luft aus den Lungen drückte. Das war’s also, dachte ich. So fühlt sich das Sterben an.


  Und mein nächster Gedanke: Oh Gott, ich habe Robinson noch nicht geküsst. Außer dieses eine Mal vor einer Ewigkeit, als ich das Bier getrunken hatte, und deshalb zählt das nicht…


  Ich zerrte an der Decke. Meine Lungen schmerzten. Verzweifelt tastete ich um mich und spürte etwas Hartes, Rundes: ein kleines, knochiges Knie.


  Ein Kreischen, ein Kichern, und plötzlich war das Gewicht fort. Benommen richtete ich mich auf und blinzelte. Auf dem Boden neben mir saß ein Junge und sah mich aus riesigen grünen Augen an.


  »Ich heiße Mason Drew Boseman«, sagte er keck. »Ich bin vier.«


  »Du wiegst bestimmt 25Kilo«, ächzte ich und rieb mein Brustbein, auf dem er eben noch gesessen hatte.


  Ein kleines Mädchen kam herein. Sie umklammerte einen schmutzigen Plüschhasen. »Das ist Lila«, informierte Mason mich. »Sie ist zwei und sie kann noch nicht aufs Töpfchen gehen.«


  »Ich bin… Bonnie«, sagte ich. Inzwischen atmete ich wieder normal. »Schön, euch beide kennenzulernen.«


  Mason wirkte plötzlich verlegen, als hätte er mich vorhin nicht fast umgebracht. Lila starrte mich nur an, steckte dann ihren Daumen in den Mund und begann zu nuckeln.


  »Ich stehe jetzt mal auf«. Ich entwirrte die Decke und das saubere, aber abgewetzte Laken. Die beiden starrten mich immer noch an.


  Der Kaffeeduft führte mich in die Küche. »Guten…«, fing ich an.


  Aber ich sprach nicht weiter. Denn Chrissy stand barfuß in einem roten, seidenen Nachthemd in der Küche, drückte Robinson gegen die Theke– und küsste ihn.
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  Und es sah ganz danach aus, als erwidere er den Kuss.


  Ich fuhr zurück. Zitternd stand ich im Flur. Hatte ich das gerade wirklich gesehen? Träumte ich vielleicht noch? Mason sah mich fragend an.


  Ich zählte bis 20. Dann räusperte ich mich und tat, als käme ich gerade erst durch den Flur in die Küche. Ich hörte Schritte und das Quietschen eines Stuhls auf dem Linoleumboden.


  Als ich diesmal um die Ecke bog, saß Robinson am Küchentisch und las Zeitung, als sei er das Familienoberhaupt. Mit einem fröhlichen »Guten Morgen, Schätzchen« stellte er mir eine Tasse heißen Kaffee hin. Er brauchte dringend eine Rasur und seine Wange war schmutzig.


  »Er hat für mich tatsächlich einen Ölwechsel gemacht! Ist das zu glauben?«, fragte Chrissy mich. Ihr Gesicht war gerötet.


  »Das ist keine Metapher für etwas anderes, oder?« Ich sah Robinson durchdringend an.


  Er ignorierte die Frage. »Ich war früh wach und dachte, ich könnte einer Freundin einen Gefallen tun.«


  So war Robinson. Er ließ keine Gelegenheit aus, jemandem zu helfen. Und wohl auch keine Gelegenheit, jemanden zu küssen. Außer mich.


  Chrissy hatte sich auf den Tresen gesetzt und sah ihn an, als dürfe er sofort bei ihr einziehen. Sie hatte zwar zwei Kinder, aber sie war nur ein paar Jahre älter als wir.


  Mason zupfte mich am Bein. »Wusstest du, dass tote Eichhörnchen Menschen aufessen können? Sie haben sehr scharfe Zähne. Tote Eichhörnchen sind cool. Und Dinosaurier sind cool. Und Batman, aber Spiderman ist besser, weil er von einer Spinne gebissen wurde.« Mason hüpfte auf und ab wie ein Gummiball und trat mir dabei fast auf den Fuß. »Superman kann durch den Weltraum fliegen, aber Spiderman nicht, der braucht nämlich ein Netz, und das kann er nicht in den Weltraum schießen, weil es dort keine Gebäude gibt.« Er hüpfte immer wilder.


  Chrissy kicherte. »Ich schwöre, Kaffee hat er von mir nicht bekommen.«


  »Er ist bezaubernd«, presste ich hervor.


  »Ich bin nicht bezaubernd. Ich bin hungrig!«, rief Mason.


  Ich machte einen Schritt in die Küche. »Darf ich Frühstück machen? Dann kannst du dich ausruhen.«


  Chrissy sah mich überrascht an. »Äh… o.k.«


  »Du hast uns bei dir aufgenommen. Es ist das Mindeste, was ich machen kann.« In Wahrheit wollte ich einfach etwas zu tun haben. Kochen würde mich ablenken. Ich machte Omelett mit Cheddar. Auf Chrissys Fensterbank stand ein Topf Schnittlauch, also schnippelte ich den auch hinein. Ich war kurz versucht, ihr Omelett nicht durchzugaren und ein paar Stückchen Eierschale hineinzugeben. Doch ich machte mir klar, dass sie nichts Falsches getan hatte. Ich hatte ihr erzählt, Robinson sei nicht mein Freund. Aus ihrer Sicht war er also frei.


  Aber ganz konnte ich ihr doch nicht verzeihen.


  »Wow, mit euch beiden habe ich ja wirklich Glück«, sagte Chrissy kauend. »Das ist das beste Omelett, das ich je gegessen habe.«


  »Ich habe in meinem Leben schon viele zubereitet. Ansonsten bin ich nicht gerade eine Meisterköchin.«


  Robinson deutete mit der Gabel auf mich. »Das stimmt nicht. Sie kann alles kochen. Sie wird eines Tages eine gute Ehefrau.«
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  »Pass bloß auf«, warnte ich.


  »Das ist ein Kompliment«, beharrte er.


  »So habe ich es nicht aufgefasst.«


  »Ihr zankt euch, als wärt ihr Geschwister«, kicherte Chrissy. Dann wurde sie wieder ernst. »Wissen eure Eltern, wo ihr seid?«


  Ich drehte mich zum Herd. »Wir berufen uns auf den 5. Zusatzartikel zur Verfassung.«


  »Wir machen Urlaub«, sagte Robinson.


  »Alles klar«, seufzte Chrissy, »ich werde nicht nachbohren. Jeder hat ein Recht auf Geheimnisse. Aber ich will euch einen Rat geben: Verschwindet aus Las Vegas, o.k.? Wer hierherkommt, bleibt schnell hängen.«


  Sie blickte aus dem Fenster. Von hier aus sah man das Neon Boneyard, ein Museum für alte Leuchtreklamen. Ich hatte das Gefühl, dass auch sie hier hängen geblieben war.


  Ich sah Robinson an. Er schüttete sich Zucker in den Kaffee. Selbst wenn wir wollten, würden wir nie irgendwo hängen bleiben. Dafür gab es einen unabänderlichen Grund– aber genau das war eines unserer Geheimnisse.


  zwanzig


  »Ich will nicht darüber reden.«


  So lautete Robinsons Antwort auf die Frage, warum er um neun Uhr morgens mit einer Stripperin aus Las Vegas herumgeknutscht hatte. (Als ob es zu einer späteren Stunde akzeptabel gewesen wäre.)


  »Aber ich will darüber reden« beharrte ich. Gleich nach dem Frühstück hatte ich ihn und unsere wenigen Habseligkeiten aus der Wohnung gezerrt. Chrissy sollte gar nicht erst die Chance haben, uns zum Bleiben aufzufordern.


  Robinson sah mich mit undurchdringlicher Miene an, drehte sich um und ging fort. Er lief auf dem Parkplatz des Neon-Museums herum, schüttelte den Kopf und führte scheinbar Selbstgespräche.


  Ich fühlte mich hilflos. War ich verrückt? Hatte ich mir die romantische Spannung zwischen uns nur eingebildet? Hatte Robinson nie etwas anderes als Freundschaft von mir gewollt? Sollte das der Fall sein, war es wirklich bedauerlich, dass Chrissy uns nicht kaltblütig ermordet hatte– denn dann würde ich mich langsam und qualvoll zu Tode schämen.


  Ich wischte mir einen Schweißtropfen von der Lippe. Es war erst zehn Uhr und schon heiß. Ich setzte mich auf die Spitze eines gigantischen Metallpumps, der einmal vor dem Silver Slipper Saloon gestanden hatte.


  Ich hasste Vegas.


  »Was machst du?«, rief ich Robinson schließlich zu.


  Er antwortete nicht, sondern lief noch immer zwischen den parkenden Autos herum. Weil ich keine Lust hatte, ihm hinterherzulaufen, blieb ich sitzen und betrachtete die ausgedienten Leuchtreklamen. Auf einem Schild stand WEDDING CHAPEL, das direkt daneben verkündete: SIN.


  Ich dachte an all die Menschen, die auf der Suche nach Liebe oder Geld in diese Stadt kamen. Die Zahl derer, die tatsächlich eines von beiden gefunden hatten, musste verschwindend gering sein.


  Plötzlich tauchte Robinson neben mir auf. Zwar sprach er nun endlich wieder, aber was er sagte, interessierte mich nicht. Hätte er über den Kuss in der Küche geredet, hätte ich zugehört. Stattdessen betrachtete ich weiter die Leuchtreklamen: GOLDEN NUGGET, JOE’S LONGHORN CASINO…


  Robinson packte mich am Arm und zwang mich, ihn anzusehen. »Das Problem mit einem Boxster ist, dass er die Reifen förmlich auffrisst. Vor allem wenn man die Kupplung zu schnell loslässt. Aber wir werden das Auto ja nicht lange behalten…«


  Die Farbe blätterte bereits an vielen Stellen von dem riesigen Stöckelschuh ab. »Keine Ahnung, wovon du redest.«


  Robinson seufzte. »Ich rede von einem Porsche, Axi. Weil wir einen klauen.« Er deutete auf einen flachen schwarzen Wagen in einiger Entfernung. »Es ist ein älteres Modell, also kann es nicht nachverfolgt werden. Autos, die Signale an die Polizei funken, sind nämlich schwer zu stehlen, weißt du?«


  Jetzt sah ich ihn doch an. »Wir haben schon ein Auto.«


  »Von dem habe ich genug. Wir brauchen ein besseres.« Er versetzte der metallenen Schuhspitze einen Tritt.


  »Ich will nicht noch ein Auto klauen«, sagte ich.


  »Mein geliebtes Aximoron, du musst das auch nicht tun.« Er schenkte mir sein schönstes Lächeln und verschwand.


  Ich ballte die Fäuste und blickte in den weißen Wüstenhimmel. Robinson war verrückt! Erst küsste er irgendein Mädchen, dann wieder war ich seine Geliebte! Was sollte das?


  Mit quietschenden Reifen hielt ein Wagen direkt vor mir. »Steig ein«, befahl Robinson.


  Würde er ohne mich losfahren, falls ich es nicht tat? Er sah aus, als würde er es tun. In Augenblicken wie diesen wirkte Robinson wie der Bad Boy, für den mein Vater ihn hielt.


  Kaum hatte ich mich angeschnallt, waren wir schon auf der Straße und hatten in null Komma nichts auf 100km/h beschleunigt.


  »Das meinte ich mit zu schnellem Kuppeln. Nur falls du dich das gefragt hast.«


  Ich weigerte mich, ihn anzusehen. »Habe ich nicht.«


  So ließen wir die funkelnden Lichter und gebrochenen Versprechen von Las Vegas hinter uns. Und zwar ziemlich schnell.


  »Fahr langsamer«, verlangte ich.


  Robinson lachte nur. »Geschwindigkeit hat noch keinen umgebracht. Viel eher stirbt man durch plötzliche Bewegungslosigkeit.«


  Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Ja, wenn man nicht vorher an etwas anderem gestorben ist.«


  Doch diesmal wurde ich ignoriert. Robinson pfiff die Melodie von Bruce Springsteens Born to run, wieder und wieder, bis ich ihn beinahe angefleht hätte, damit aufzuhören.


  Doch dann sah er das Blaulicht hinter uns, und ich musste ihn nicht mehr anflehen.
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  einundzwanzig


  Auf dem Seitenspiegel eines jeden Autos steht, dass die Dinge in Wirklichkeit näher sind, als sie im Spiegel erscheinen. Ich kann euch sagen: Sobald man erkennt, dass es sich bei dem Ding um ein Polizeiauto handelt, ist es schon viel zu nah.


  »Robinson«, zischte ich panisch.


  »Vielleicht sind sie gar nicht hinter uns her«, vermutete er. »Ich bin nur… hmm, 30km/h zu schnell gefahren. In dieser Gegend ist es quasi ein Verbrechen, langsamer zu fahren. Das ist Las Vegas, Baby– hier ist alles legal, außer gutem Benehmen.«


  Am Klang seiner Stimme erkannte ich, dass er mich von etwas überzeugen wollte, woran er selbst nicht glaubte. Er wollte nicht, dass ich Angst hatte. Das war schon so, seit ich ihn kannte.


  »Fahren Sie rechts ran«, befahl eine Stimme durch das am Polizeiauto befestigte Megafon.


  Robinson sah auf den Tacho, als wolle er sich vergewissern, wie die höchste Zahl lautete. Als überlege er, sich mit dem Kerl ein Wettrennen zu liefern.


  »Wage es bloß nicht«, warnte ich. »Tu, was der Polizist sagt.«


  »Du klingst genau wie Bonnie«, antwortete er vorwurfsvoll.


  »Verdammt noch mal, das hier ist kein Film! Halt an!«


  Ich wollte gerade das Lenkrad nach rechts reißen, da wurde Robinson langsamer, setzte den Blinker und blieb auf dem rechten Seitenstreifen stehen.


  »Siehst du? Ich bin durchaus in der Lage, Anweisungen zu folgen.« Er versuchte, entspannt zu klingen.


  Doch das war jetzt egal. Ich schlug die Hände vors Gesicht. Sie hatten uns erwischt. Ich sah schon die Überschriften in den Zeitungen vor mir, den vom Gericht berufenen Anwalt und den hässlichen orangen Ganzkörperanzug, den ich würde tragen müssen. War ich alt genug, um als Erwachsene verurteilt zu werden?


  »Alles wird gut«, beschwichtigte Robinson mich.


  Lügner, dachte ich.


  Der Polizist erschien an Robinsons Fenster. Ich sah nur seinen Gürtel, über den ein kleines Bäuchlein hing.


  »Führerschein und Fahrzeugschein«, knurrte er.


  Er sagte nicht einmal »bitte«.


  »Gibt es ein Problem?«, fragte Robinson.


  Die Hand des Polizisten schoss nach vorn. »Führerschein und Fahrzeugschein.«


  Robinson lächelte mild. »Ich dachte, ich sei dem Verkehrsfluss angepasst gefahren. Vielleicht war ich einen Tick zu schnell…«


  »Führerschein und Fahrzeugschein.«


  Robinson sah mich an. »Sein Vokabular ist sehr beschränkt«, flüsterte er. Zu meinem Entsetzen hätte ich fast losgelacht.
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  Während ich mir den Mund zuhielt, wühlte Robinson demonstrativ im Handschuhfach. »Irgendwo hier sind sie.«


  Der Polizist trommelte ungeduldig mit den Fingern aufs Autodach. Dann steckte er den Kopf durchs Fenster und musterte uns beide genau. Er hatte kleine, böse Augen und einen harten Zug um den Mund. »So ein schönes Auto haben nicht allzu viele Jugendliche«, stellte er fest. »Man sollte meinen, ihre Eltern würden ihnen beibringen, diese Autos auch richtig zu fahren. Aber verwöhnte Gören hören natürlich nicht auf ihre Eltern, stimmt’s?«


  Zum ersten Mal in meinem Leben glaubte jemand, ich sei reich.


  »Mir gefiel er besser, als er noch nichts gesagt hat«, flüsterte ich.


  Robinson zog den Fahrzeugschein aus dem Handschuhfach. Der Polizist prüfte ihn. »Führerschein«, sagte er.


  »Das alles ist ein Missverständnis«, sagte Robinson. »Es tut mir leid, dass ich zu schnell gefahren bin. Wenn Sie uns mit einer Verwarnung davonkommen lassen, verspreche ich, so etwas nie wieder zu tun.«


  Der Polizist lachte laut. »Den Spruch habe ich schon oft gehört. Junge, jede Minute wird ein Idiot geboren, aber ich gehöre nicht dazu.« Nachdenklich sah er auf den Highway hinaus, bevor er sich wieder uns zuwandte. »Wisst ihr, diese reichen Jugendlichen…« Seine Augen waren schmale, kalte Schlitze. »Wenn ihre Eltern ihnen nichts beibringen können, muss es eben das Gesetz tun. Das Gesetz liebt es, jemandem eine Lehre zu erteilen.«


  Robinson war daran gewöhnt, die Leute um den Finger zu wickeln. Ich hatte miterlebt, wie er auf diese Weise verhinderte, dass er nachsitzen musste, wie er sich Zugang zu einer Party in Hollywood verschaffte und vieles mehr. Deshalb konnte er jetzt kaum glauben, was er zu hören bekam. Aber er nickte. »Natürlich. Ich verstehe. Aber dazu muss ich aussteigen. Ich bewahre mein Portemonnaie unter dem Sitz auf, und von hier komme ich da nicht ran. Darf ich aussteigen?«


  Der Polizist trat zurück. Robinson nahm meine Hand. »Bonnie«, flüsterte er.


  »Was?« Aber er war schon ausgestiegen. Ich spürte noch den Druck seiner Finger auf meiner Haut.


  Ich konnte alles durchs Fenster beobachten. Erst hielt Robinson die Hände hoch, um dem Polizisten zu zeigen, dass er nichts Böses im Sinn hatte. Dann aber sah ich eine schnelle Bewegung, hörte ein Stöhnen und wütendes Gebrüll.


  Robinson schrie: »Steig aus, Bonnie, ich brauche dich!«


  Ich gehorchte, ohne nachzudenken. Und in diesem Moment sah ich, wie die Liebe meines Lebens– der schon Autos geklaut, ein fremdes Grundstück betreten und eine Stripperin geküsst hatte– einen Polizisten mit einer Pistole bedrohte.


  Ich wäre beinahe umgekippt und musste mich am Porsche festhalten. Die Waffe glitzerte im Sonnenlicht. Das kann nicht sein, dachte ich. Das ist bestimmt ein Traum, eine Filmszene oder eine Halluzination.


  Robinson drehte sich kurz zu mir um, und ich schwöre zu Gott, dass er mir zuzwinkerte!


  Mit offenem Mund starrte ich ihn an. Zwar hatte ich ihn vorher schon für ein bisschen verrückt gehalten, aber jetzt war ich sicher, dass er geisteskrank war. Doch dann sah ich, dass er kaum merklich lächelte. Dieses Lächeln kannte ich ganz genau. Es bedeutete: Das ist alles nur ein Spiel, Axi. Hier wird niemand zu Schaden kommen.


  Ich hoffte sehr, dass er recht hatte.


  »Es tut mir wirklich leid, dies tun zu müssen«, sagte Robinson zu dem Polizisten, »aber Sie lassen mir keine Wahl.«


  Der Polizist schwieg. Sein Gesicht war knallrot vor hilfloser Wut. Es schien ihm die Sprache verschlagen zu haben.
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  Ich sah mich nach anderen Autos um. Nie war ich froher gewesen, dass Robinson immer Nebenstraßen benutzte.


  »Bonnie«, sagte Robinson, »nimm seine Handschellen und leg sie ihm an.«


  Zitternd tat ich, was er sagte. Als das Metall um die Handgelenke zuschnappte, zuckte der Polizist zusammen. »Tut mir leid«, stieß ich hervor. »Sind sie zu eng? Ich will nicht, dass sie zu eng sind, aber ich weiß nicht genau, wie man das einstellt.«


  Der Kopf des Polizisten wurde noch röter.


  Robinson war extrem nervös. Selbst auf Nebenstraßen konnte ja jederzeit jemand vorbeifahren. »Ich möchte mich nochmals bei Ihnen entschuldigen, Sir. Aber wir sind auf einer Mission. Wir müssen weiterfahren. Es geht um Leben und Tod.«


  Der rotgesichtige Polizist räusperte sich, als wolle er etwas sagen. Doch dann öffnete er den Mund und spuckte aus. Weißer Schleim landete auf Robinsons Stiefelspitze.


  »Das war jetzt aber unhöflich.« Robinson klang schockiert, als erwarte er von dem Polizisten ein besseres Benehmen. Vielleicht hatte Robinson sich bei unserem Unfall den Kopf gestoßen und sein Gewissen war beschädigt worden?


  »Ihr habt keine Ahnung, in welche Schwierigkeiten ihr euch damit bringt«, brüllte der Polizist plötzlich. Seine Wut und sein roter Kopf machten mir Angst. Ich konnte ihn kaum ansehen.


  Womöglich war nicht er das Problem, sondern wir, die jugendlichen Gesetzesbrecher. Vielleicht hatte ich vor dem Angst, was in so kurzer Zeit aus uns geworden war. Wir hatten soeben einen Polizisten mit dessen eigener Waffe bedroht und mit dessen eigenen Handschellen gefesselt!


  Wie war unsere Reise nur dermaßen außer Kontrolle geraten? Ich hatte doch alles perfekt geplant!


  Und warum… war es mir inzwischen egal?


  Plötzlich fühlte ich mich wie beflügelt. Nicht aufzuhalten. In diesem Moment musste ich über mein restliches Leben entscheiden, egal wie viel Angst ich vor dieser Entscheidung hatte.


  Ich nahm allen Mut zusammen und sah den Polizisten an. »Wir werden nicht erwischt«, sagte ich.


  Ich sagte es leise, aber bestimmt. Es war ein Versprechen. Ein Gebet. Ein Wunsch.


  zweiundzwanzig


  Robinson deutete mit der Pistole auf das Polizeiauto. »Bonnie, du musst den Streifenwagen fahren.« Er wandte sich an den Polizisten. »Ich habe ihr noch nicht beigebracht, wie man einen Wagen mit Gangschaltung fährt.«


  Wie betäubt setzte ich mich ans Steuer des Streifenwagens. Gaspedal, Blinker, Zündung– ich fand alles wieder. Robinson bugsierte den Polizisten halbwegs sanft auf den Rücksitz. Zum Glück befand sich zwischen Vorder- und Rücksitz eine Glasscheibe, denn obwohl der Mann Handschellen trug, hatte ich Angst vor ihm. Wenn Blicke töten könnten, wären Robinson und ich nicht mehr am Leben.


  »Schaffst du das?«, fragte Robinson mich durch das Autofenster.


  Ich umfasste das Lenkrad– eine Hand auf der Zehn, eine auf der Zwei– und versuchte auszusehen, als stünde ich nicht kurz vor dem Herzinfarkt. »Immerhin stehen hier keine Parkuhren, die ich umfahren könnte.«


  Vielleicht war der Witz unpassend, aber ich brauchte das.


  Robinson lächelte schief. »Großartig, dann kannst du losfahren. Folge mir.« Er stieg in den Porsche, fuhr ein kleines Stück die Straße hinunter und bog dann links in einen Feldweg ein. Ein paar Meilen lang sahen wir nichts als Schmutz und trockene Sträucher.
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  Ich schaute absichtlich nicht in den Rückspiegel, weil ich den mordlustigen Blick des Polizisten nicht sehen wollte. Blickte ich ihm jetzt in die Augen, würde ich vor Angst auch dieses Auto zu Schrott fahren und uns beide umbringen– dessen war ich sicher. Meine Hände krampften sich so fest um das Lenkrad, dass die Fingerspitzen weiß wurden.


  Robinson hielt an. Ich trat zu fest auf die Bremse, dachte gerade noch daran, den Parkgang einzulegen, und stieg aus.


  Ich stolperte auf Robinson zu. Er fasste meinen Arm. »He, alles o.k.? Ist er noch gefesselt?«


  »Nein, ich habe ihn freigelassen«, zischte ich und zog den Arm weg. Atmen, Axi. »Tut mir leid. Meine Nerven.«


  »Lass uns abhauen.«


  »Aber…« Ich blickte zum Polizeiauto hinüber. Der Polizist saß reglos auf dem Rücksitz, doch ich hörte sein Fluchen bis hierher.


  »Der wird schon gefunden, keine Sorge.« Robinson deutete auf Umrisse in der Ferne, die wie eine Siedlung aussahen– oder wie eine Fata Morgana. Um uns herum gab es nur flaches Land. Die Wüste war völlig leer, nicht einmal ein Kaktus war zu sehen.


  Robinson nahm wieder meinen Arm und führte mich zum Porsche. Wir schnallten uns an. Dann schossen wir davon und hinterließen eine riesige Staubwolke, die sich sanft über unser Verbrechen legte.


  »Wir müssen den Porsche loswerden«, sagte Robinson, als er wieder auf die Hauptstraße bog. Aus irgendeinem Grund fuhr er zurück in die Stadt.


  Ich begann so stark zu zittern, dass sogar meine Zähne klapperten. Hatten wir das tatsächlich gerade getan? »Robinson…«


  »Was ist?« Er sah mich besorgt an.


  »Ich kann jetzt kein Auto klauen. Das machen meine Nerven nicht mit.«


  »Kein Problem. Wir können uns wieder an Axis PlanA halten.«


  »An den erinnere ich mich gar nicht mehr.«


  »Der Bus– diese rollende Petrischale für Superbakterien. Ich weiß nicht, wie es dir geht, Schätzchen, aber ich sehne mich nach einer ordentlichen Infektion.« Er grinste irr.


  »Bitte sei ehrlich. Hast du den Verstand verloren?«


  Wie üblich ignorierte er meine Frage und hielt stattdessen an einem Busbahnhof am Stadtrand. »Hier ist sie! Unsere Fahrkarte zur bakteriellen Meningitis!«


  Wir nahmen die Rucksäcke und ließen den Porsche in einer Feuerwehreinfahrt stehen. Ich wollte einfach nur weg. Ich hatte keine Zeit, dem Besitzer einen Dankesbrief zu schreiben, aber vielleicht war das auch gut so. Wir waren jetzt echte Kriminelle und sollten so wenig Spuren wie möglich hinterlassen.


  Im Bahnhofsgebäude war es dunkel, kühl und dreckig. Das Adrenalin hatte mir Mut gegeben, aber der war nun verflogen. Am liebsten hätte ich mich in einer Ecke versteckt. »Wo fahren wir hin? Eigentlich wäre der Great Sand Dunes-Nationalpark als Nächstes dran«, flüsterte ich.


  Robinson studierte die Abfahrtstafel. »Interessant. Diese berühmten großen Sanddünen sind doch in der Nähe von Alamosa in Colorado, oder?«


  Ich runzelte die Stirn. »Woher weißt du das?«


  »Meine Liebe, der Bus fährt in wenigen Minuten. Siehst du?« Er zeigte auf die Tafel. »Wir haben Glück.« Er ging zum Fahrkartenschalter und griff nach seinem Geldbeutel.


  War es tatsächlich so einfach? »Sagt man bei uns nicht, nur die Iren hätten immer Glück?«


  Er drehte sich zu mir um. »Ist doch egal. Wir können jedenfalls diesen Bus nehmen! Übrigens war meine Großmutter eine Irin aus dem County Cork.«


  Ich sah ihn überrascht an. Robinson sprach nie über seine Familie. »In Ordnung, aber was ist mit dem Polizisten? Wir können ihn nicht einfach dort lassen. Wir müssen jemanden anrufen.«


  »Ich dachte, du seist kein BM mehr.«


  Ich wusste nicht, ob er das ernst meinte. »Nur weil ich sichergehen will, dass jemand nicht am Herzinfarkt stirbt?« Ich entdeckte eine alte Telefonzelle und fischte in meinen Taschen nach Kleingeld. Der Frau am Telefon erzählte ich, auf einem Ausritt in der Wüste ein Polizeiauto entdeckt zu haben. Ich versuchte, möglichst jung und naiv zu klingen, aber ich nannte ihr alle wichtigen Einzelheiten.


  Sie fragte nach meinem Namen. »Carole Ann«, sagte ich.


  »Du hast eine gute Tat getan, Carole Ann«, sagte die Frau.


  Wenn die wüsste.
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  dreiundzwanzig


  Ein altes Sprichwort besagt, im Gefängnis schliefen nur die Schuldigen gut. Die Unschuldigen lägen die ganze Nacht wach und hätten Angst. Die Schuldigen aber fühlten sich endlich zu Hause und könnten deswegen ruhig schlafen.


  Robinson und ich waren natürlich nicht im Gefängnis, sondern in einem Bus. Doch es war unbequem, eng und roch nicht gut– genauso, wie ich mir ein Gefängnis vorstellte. Wir saßen kaum fünf Minuten auf unseren Plätzen, da legte Robinson seinen Kopf in meinen Schoß und schlief ein.


  Schuldig, dachte ich. Wir sind beide schuldig.


  Eine Weile sah ich aus dem Fenster, an dem das flache, trockene Land vorbeizog. Ich konnte immer noch nicht fassen, was geschehen war. Vor ein paar Stunden noch hatte mein größtes Problem darin bestanden, dass Robinson eine andere geküsst hatte. Und jetzt? Wie wäre es mit: strafbarer Übergriff, Autodiebstahl und bestimmt noch einigen Delikten mehr?


  In dem Moment, in dem es geschehen war, hatten wir es für notwendig gehalten. Wir mussten es tun. Ein gestohlener Porsche, eine geraubte Waffe, und plötzlich fanden wir es völlig okay, einen Polizisten zu fesseln und in der Wüste zurückzulassen, weil wir nur auf diese Weise den Jugendknast umgehen konnten.


  [image: ]


  Vorläufig.


  Die Wirklichkeit wog schwer. Was hatten wir nur getan? Das hier sollte eine Rundreise sein, ein Spaß. Stattdessen hatte sie sich zu einer kriminellen Orgie entwickelt. Was würden wir als Nächstes tun? Einem Schüler sein Essensgeld klauen? Eine Bank ausrauben?


  Vor uns saß eine alte Dame und strickte. Mit leisem Klicken stießen die Nadeln gegeneinander. Ab und zu drehte sie sich lächelnd zu mir um. Anfangs erwiderte ich ihr Lächeln, aber dann wurde ich nervös. Wusste sie etwas? Sah sie mir meine Schuldgefühle an? Beschäftigte die Polizei von Nevada Geheimagenten, die im Rentenalter waren?


  Ich schüttelte Robinson. Er richtete sich auf, rieb sich die Augen und sah mich mürrisch an.


  »So etwas dürfen wir nie wieder tun«, sagte ich ruhig. »Nie wieder.«


  Seufzend fuhr er sich mit der Hand durch das zerzauste Haar. »Ich weiß, Axi. Meinst du, ich wollte das? Du weißt, dass ich nicht so bin. Aber wir konnten nicht zulassen, dass er uns aufhält.« Seine dunklen Augen sahen mich fragend an. Ich sollte ihm glauben, dass er keine andere Wahl gehabt hatte. »Ich will nicht, dass unsere Reise zu Ende geht. Nicht jetzt. Du etwa?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte für immer mit ihm weiterreisen, aber ich wollte mehr Küsse und weniger Verbrechen. »Was wäre, wenn wir…«


  »Was-wäre-wenn ist sinnlos«, unterbrach er mich. »Was geschehen ist, ist geschehen.«


  »Du klingst wie meine Mutter. Die übrigens viel Mist geredet hat, wie mir inzwischen klar wurde.«


  Robinson grinste. Dann grüßte er die alte Dame, die sich erneut zu uns umgedreht hatte. »Es war völliger Wahnsinn, das gebe ich zu«, flüsterte er, als die Dame mit dem Stricken fortfuhr. »Aber jetzt ist es vorbei, o.k., Axi? Alles wird gut. Um es mit Irving Berlin, einem der größten Songwriter aller Zeiten, zu sagen: Nothing but blue skies from now on.«


  Vielleicht bin ich bescheuert. Ich bin bescheuert. Aber als er das sagte, ging es mir besser.


  Robinson strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich will, dass dir niemals etwas Schlimmes zustößt, Axi. Ich war zwar noch nie im Gefängnis, aber ich schätze, dort ist es ziemlich schlimm.«


  »Schlimmer als auf einer Kinderkrebsstation?«, stieß ich hervor.


  Er wurde blass. Dann legte er seinen Kopf wieder in meinen Schoß. »Ich verspreche dir, dass wir so etwas nie wieder tun.«


  »Schwöre es.«


  »Ich schwöre. Und übrigens?« Er sah zu mir hoch. Ich hätte in seinen großen Augen versinken können.


  »Was denn?«


  »Das mit Chrissy tut mir leid. Sie hat sich an mich rangemacht, wirklich. Das kam völlig unerwartet. Und ich wollte nicht unhöflich sein.«


  Ich seufzte. Robinson war der einzige Mensch auf der Welt, dem ich so einen Satz sogar glaubte. »Ja, ich weiß, wie sehr du Unhöflichkeit hasst.«


  »In der Tat.« Er schloss die Augen. Schläfrig fuhr er fort: »Unhöflichkeit ist so… unhöflich…«


  Ich lächelte. Dann lehnte ich den Kopf an das fettige Busfenster und schlief ein.
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  vierundzwanzig


  Wir stiegen in Alamosa aus und wollten per Anhalter weiterreisen. Obwohl wir versuchten, einen gesunden und unschuldigen Eindruck zu machen, brachten unsere herausgestreckten Daumen keinen Erfolg. Robinson meinte deshalb, ich müsse nun Bein zeigen.


  »Zeig du doch Bein. Schließlich wickelst du doch immer alle um den Finger«, konterte ich. (Außerdem hatte ich mich seit unserer Flucht von zu Hause nicht mehr rasiert.)


  »Außer den Polizisten«, murmelte er kleinlaut.


  Irgendwann hielt ein netter alter Mann in einem El Camino. Wir sagten, wir seien auf dem Weg zum Great Sand Dunes-Nationalpark. Er nickte und brachte uns bis zum Besucherzentrum. Nicht einmal zehn Dollar für das Benzin wollte er annehmen. Stattdessen steckte er mir sogar 20Dollar zu. »Geht heute Abend essen. Ihr könntet etwas Fleisch auf den Rippen vertragen.« Er sah wehmütig zu den Dünen hinüber, die golden am Fuß blauer, schneebedeckter Berge leuchteten. »Wenn meine Meg noch am Leben wäre, würde ich sie anrufen, damit sie einen Braten für uns alle zubereitet.« Er bekam feuchte Augen. Mit einem Ruck war er wieder in der Gegenwart. »Passt auf euch auf, ja?« Dann fuhr er davon.


  Ich versuchte, das seltsam traurige Gefühl abzuschütteln, das sein Abschied bei mir ausgelöst hatte. Robinson stand am Ufer eines Bachs, der am Fuß der Dünen entlangfloss, und winkte mir zu. Ich ging zu ihm.


  »Es ist, als hätte jemand ein Stück Sahara nach Colorado verpflanzt«, sagte er, als ich neben ihm stand.


  »Absolut großartig.« Ich machte ein Foto, das der Realität nicht im Geringsten gerecht werden würde. »Warum ziehen Leute in Orte wie K-Falls, wenn es auf der Welt Gegenden wie diese hier gibt?«


  »Gute Frage.« Robinson breitete die Arme aus, als wolle er alles um sich herum umarmen. »Vielleicht sollten wir hier nie wieder weggehen.« Die Idee schien ihm zu gefallen.


  Wir begannen mit dem Aufstieg. Es war anstrengend, weil unsere Füße tief in den Sand einsanken. Robinson ging hinter mir und atmete schwer. Während wir uns dem Gipfel näherten, wurde der Wind stärker und blies uns den Sand entgegen.


  »Das ist wie ein Ganzkörperpeeling.« Robinson wischte sich den Dreck aus dem Gesicht. »Dafür würden manche Leute viel Geld ausgeben.«


  »Für dich ist das Glas immer halb voll, nicht wahr?« Ich wollte lächeln, hatte aber zu viel Sand zwischen den Zähnen. Immerwährender Optimismus war in der Tat eine von Robinsons hervorstechendsten Eigenschaften.


  Von dem beißenden Sand abgesehen, bot der Gipfel eine wunderschöne Aussicht. Wir sahen Menschen, die auf nahe gelegene Dünen kletterten oder diese auf Snowboards herunterfuhren. Ihre freudigen Rufe hallten durch die heiße Luft.
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  Robinson spielte Luftgitarre: »Even castles made of sand…« Er sah mich an. »Jimi Hendrix.«


  »Ich weiß. Mein Dad hat dieses Album.« Ich kniff die Augen zusammen. Hinter den Dünen bedeckten gelbe Wildblumen die Prärie. Ich machte ein Foto von Robinson und mir auf dem Gipfel der Welt.


  Als wir gerade den Abstieg antreten wollten, entdeckte ich einen alten, halb im Sand vergrabenen Plastikschlitten. Robinsons Augen begannen zu leuchten. »Denkst du das Gleiche wie ich?«, fragte ich ihn. Aber ich kannte die Antwort bereits.


  Ich setzte mich auf den Schlitten. Robinson stellte sich hinter mich, legte die Hände auf meine Schultern, schob an, sprang auf den Schlitten, legte die Arme um mich und vergrub sein Gesicht in meinen Haaren. Wir rasten den Hang hinunter. Der Wind peitschte mir den Sand ins Gesicht, aber das war mir egal. Ich schrie vor Freude.


  Am Fuß der Düne blieben wir atemlos im Sand liegen.


  »Wow«, schnaufte Robinson.


  »Wer braucht da noch Schnee?«, rief ich und breitete die Arme aus. »Willst du noch mal?«


  Natürlich wollte er.


  


  Wir verbrachten eine verrückte, aufregende Stunde damit, die Düne hochzulaufen und wieder herunterzurutschen. Danach war uns heiß und wir waren so müde, dass wir uns kaum noch bewegen konnten.


  »Ich sterbe vor Durst.« Robinson ließ sich vor mir zu Boden fallen. »Außerdem ist meine Nase verbrannt.«


  »Es macht die Wüste schön, dass sie irgendwo einen Brunnen birgt.«


  »Hä?« Robinson rieb sich die Nase.


  »Das ist aus Der kleine Prinz.«


  »Du mit deinen Büchern«, neckte er.


  »Es könnte dir nicht schaden, auch mal eines zu lesen.«


  »Wer weiß. Vielleicht doch«, sagte er lächelnd. »Und wo ist dieser Brunnen?«


  Ich warf ihm eine Wasserflasche aus meinem Rucksack zu, aber sie flog zu weit. Er holte sie sich und stürzte das Wasser in einem Zug hinunter.


  »Du hast Glück, dass ich noch eine für mich selbst habe«, schimpfte ich. »Sonst wäre das eben sehr raffgierig gewesen, du Schuft.«


  »Ich kenne dich, Axi. Natürlich hast du eine zweite Flasche dabei. Ich schlafe jetzt ein bisschen. Weck mich in zehn Minuten.« Er zog sich sein T-Shirt über das Gesicht und schlief ein– einfach so, am Fuß einer Düne.
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  Wir wuschen uns im kalten, klaren Wasser des Medano Creek und errichteten unser Zelt auf einem nahe gelegenen Campingplatz. Nach dem Abendessen, das aus über dem Feuer erhitztem Dosenchili bestand, verstauten wir Essen und Rucksäcke in den metallenen Bärenkisten am Rand des Campingplatzes.


  Die Nacht kam ganz plötzlich, als hätte jemand die Sonne wie eine Kerze ausgepustet. Und schon erstrahlten die Sterne am Himmel– mehr, als ich je zuvor gesehen hatte. Ich sah wie benommen nach oben. Zum Sprechen war ich fast schon zu müde.


  Auch Robinson blickte gen Himmel. »Ich wollte dir etwas sagen, wozu ich bisher keine Gelegenheit hatte.«


  Inzwischen war mir klar, dass ich mir keine Hoffnungen machen durfte. »Was denn?«


  »Du wirfst wie ein Mädchen.«


  »Du bist so ein Idiot«, lachte ich. Ich zielte mit der ausgespülten Chilidose auf ihn. »Ich zeige dir gleich, wie ein Mädchen wirft!«


  »Ich mache doch nur Spaß. Das war der letzte Satz aus dem Film Sahara. Immerhin haben wir den heutigen Tag in der Wüste verbracht.«


  Ich stellte die Dose wieder hin. Ich war ohnehin zu müde, um sie zu werfen. Stattdessen nahm ich einen großen Schluck Wasser und betrachtete Robinsons langen, schlanken Umriss in der Dunkelheit. Durst konnte verschiedene Formen annehmen.


  fünfundzwanzig


  Im Morgengrauen, als die Sonne golden über den Bergen auftauchte, klauten wir einen Pick-up.


  Verrückt, wie sachlich ich das schildern kann, oder?


  Nun, Euer Ehren, wir haben gefrühstückt, und dann haben wir einen Pick-up gestohlen. Müsliriegel und ein Chevrolet, falls Sie sich für die Details interessieren.


  Sollte ich je vor einem Richter stehen, würde er mich sicher fragen: »Habt ihr beide euch für unbesiegbar gehalten?« Und ich würde ihm in die Augen sehen und antworten: »Nein, Sir. Im Gegenteil.«


  Der Motor des geliehenen Trucks rasselte laut. Das Radio empfing nur Mittelwellensender. »Die Kiste braucht einen neuen Auspufftopf«, diagnostizierte Robinson. »Vielleicht ist auch der Abgaskrümmer kaputt.«


  »Toll, ein kaputter Fluchtwagen. Und hören wir da gerade Elvis?«


  »Love me tender, love me true«, sang Robinson. Abrupt hielt er inne. »Ich hatte vor dem Diebstahl keine Zeit, den Wagen zu testen.« Täuschte ich mich oder klang er etwas… beleidigt? »Außerdem ist Vielfalt die Würze des Lebens, und beim nächsten Halt können wir ihn gegen ein anderes Auto tauschen. Würden Sie dem Chauffeur bitte sagen, wo der nächste Halt ist, MrsMoore?«


  Ich zuckte mit den Schultern. Unsere nächste fest eingeplante Station war das 2300 Kilometer entfernte Detroit. »Ich weiß nicht. Carhenge? Das Hobo Museum?« Wir fuhren nach Nordosten, Richtung Nebraska, also in jene Gegend, die aus der Perspektive von Bewohnern der Ost- und Westküste ausschließlich zum Überfliegen da war.


  »Carhenge?« Robinson klang interessiert. »Das ist bestimmt wie Stonehenge, nur mit Autos.«


  »10000 Punkte für dich«, lobte ich ironisch. Er sah mich verletzt an. »Tut mir leid«, murmelte ich.
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  Ich war reizbar, weil ich letzte Nacht kaum geschlafen hatte. Das lag weder am engen Zelt noch am harten Boden, sondern an Robinson. Was sollte ich nur unternehmen? Wir hatten gemeinsam so viel durchgemacht. Und zwar lange bevor wir uns gemeinsam auf diese Reise begeben hatten. Sollte ich ihm nicht langsam meine Gefühle gestehen, auch wenn ich nicht ganz sicher war, in welche Worte ich sie fassen wollte?


  Ich überlegte lange, was ich sagen würde, aber letztlich klappte das genauso gut wie im Fall des Abschiedsbriefs für meinen Dad– nämlich gar nicht.


  Zum Beispiel: Robinson, ich glaube, ich habe dich vom ersten Augenblick an geliebt. (Aber an diesem Tag war ich mit Schmerzmitteln vollgepumpt und liebte deshalb jeden.) In dir sehe ich eine bessere Version meiner selbst. (Moment mal– heißt das, ich will mich selbst küssen?) Ich weiß nicht, was ich ohne dich täte. (Äh… keine Autos klauen?)


  Das Ganze war völlig unmöglich. Kein Wunder, dass ich seit Ewigkeiten nichts Vernünftiges geschrieben hatte. Ich wusste ja nicht einmal, wie ich einem Jungen gestehen sollte, dass ich ihn liebte, dass jeder Blick in seine Augen mir das Gefühl gab, gleichzeitig zu ertrinken und gerettet zu werden. Dass ich mich angesichts der Wahl, morgen zu sterben oder den Rest meines Lebens ohne ihn zu verbringen, für den sofortigen Tod entscheiden würde.


  Ich hatte Angst vor meinen Gefühlen. Doch fiel es mir nur deshalb so schwer, sie in Worte zu fassen? Oder hatte ich Angst, dass er nicht das Gleiche fühlte? Ja, davor fürchtete ich mich auf jeden Fall.


  Während wir schweigend durch den Morgen fuhren, wollte ich so gerne näher an ihn heranrutschen, meine Hand auf sein Bein legen und sein leichtes Zittern spüren. Ich wollte sagen: Halt an und küss mich.


  Ich schloss die Augen und betete zu den Göttern der Liebe (Amor, Aphrodite oder Justin Bieber): Lasst dies bitte keinen schrecklichen Fehler sein.


  Als ich die Augen wieder öffnete, bemerkte ich, dass der Truck nach rechts ausscherte.


  »Robinson?« Meine Stimme hob sich, denn wir steuerten auf den Seitenstreifen zu.


  Er antwortete nicht. Er war so blass, dass seine Haut fast blau wirkte. Dann hustete er. Das schreckliche, kratzende, nasse Geräusch kam aus den Tiefen seines Körpers.


  Voller Angst sah er mich an.


  Und plötzlich erbrach er Blut.


  »Halt an!«, schrie ich und griff nach dem Lenkrad.


  Wir standen schon auf dem Seitenstreifen. Irgendwie hatte er es geschafft, gleichzeitig zu würgen und zu bremsen. Die Autos rasten an uns vorbei.


  »Oh Gott, Robinson!«, schrie ich und streckte meine Hände aus, als könnte ich das Blut auffangen. Als könnte ich es in seinen Körper zurückleiten– da, wo es hingehörte.


  Vor meinen Augen verschwamm alles. Ich weinte.


  Nach einem fürchterlichen, endlosen Augenblick hörte Robinson zu husten auf. Er wischte sich den blutigen Mund am Ärmel seines Flanellhemds ab.


  »Es war nicht so viel. Jetzt geht es mir gut«, stieß er schwach hervor.


  Doch wenn ich eines wusste, dann dies: Robinson ging es nicht gut.


  Und mir vielleicht auch nicht.
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  Teil 2
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  sechsundzwanzig


  Der Himmel über Colorado war so blau, dass es in den Augen schmerzte. Und wir mussten der schrecklichen Wahrheit ins Gesicht sehen: Man kann seine Flucht planen, sein Leben und seine Familie zurücklassen und in einem gestohlenen Wagen über den Highway rasen. Aber vor manchen Dingen kann man einfach nicht weglaufen.


  Zum Beispiel vor Krebs. Denn der fährt immer mit.
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  Ich fuhr uns zu einem Krankenhaus in La Junta, das eine Dreiviertelstunde entfernt war. Robinsons Kopf lag in meinem Schoß. Wie gern hätte ich ihm übers Haar gestrichen und ihm gesagt, dass alles gut würde. Aber der Pick-up hatte keine Servolenkung, sodass ich beide Hände zum Fahren brauchte.


  Außerdem war ich nicht sicher, dass alles gut würde. Kein bisschen.


  Im kleinen Wartezimmer des Krankenhauses war es eiskalt. Die typischen Stationsneonlampen ließen die Menschen feucht und grau wirken. Robinson lehnte sich zitternd an mich. Auf seinem T-Shirt war ein dunkler Blutfleck. Er knöpfte sein Hemd zu. »Sonst sehe ich aus wie nach einer Messerattacke.«


  »Das ist vielleicht gar nicht so schlecht.« Im Wartezimmer saßen vier andere Leute, die schon eine Weile hier zu sein schienen.


  Er schüttelte den Kopf. »Ich muss mich einfach hinsetzen.« Seine Stimme rasselte.


  Die Frau an der Anmeldung musterte mich misstrauisch. Vielleicht sah sie die Angst in meinen Augen. Oder sie hielt mich für obdachlos oder drogensüchtig. Irgendwo entdeckte ich mein blasses Spiegelbild– man konnte ihr keinen Vorwurf machen.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie. Auf ihrem Namensschild stand DEBBIE.


  »Mein Freund ist krank.« Ich deutete auf Robinson, der zusammengesunken auf einem der Plastikstühle in der Ecke saß. Wieder und wieder musste ich an die Szene im Truck denken. Es war wie in einem Albtraum.


  »Der Doktor wurde benachrichtigt«, sagte Debbie. Sie sah mich besorgt an: »Soll er Sie auch untersuchen?«


  »Mir geht es wunderbar«, sagte ich steif, obwohl ich vor Erschöpfung beinahe umgekippt wäre.


  Ich ging wieder zu Robinson und wir saßen eine gefühlte Ewigkeit in der Ecke. Irgendwann beugte sich ein alter Mann mit Gipsarm zu uns herüber und legte mir die Hand aufs Knie.


  »Es ist Samstagmorgen, Liebchen. Die meisten Ärzte sind jetzt beim Angeln.«


  Ich biss mir auf die Lippen. Es war kein Arzt da. Und wenn einer kam, wäre das gleichbedeutend mit Bluttests, Biopsien und Computertomografien… Bei dem Gedanken daran, all das noch einmal durchzumachen, wäre ich am liebsten weggerannt.


  »Willkommen im kleinstädtischen Amerika, wo Bowlinganlagen und Jagdhütten mehr Angestellte haben als Krankenhäuser«, sagte Robinson.


  »Mach dir keine Sorgen, der Arzt kommt schon«, beruhigte ich ihn. »Inzwischen können wir fernsehen. Du hast doch in letzter Zeit nicht deine tägliche Dosis bekommen.«


  Robinson nickte. »Wenn du noch Slim Jims und Oreos hättest, wäre alles perfekt.«


  Ich versuchte, ihm einen Blutfleck vom Hemdkragen zu wischen. »Du musst dich wirklich gesünder ernähren.«
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  »Ich weiß. Ich bin wegen zu vielen Slim Jims und zu wenig Fernsehen in der Notaufnahme.« Er grinste.


  Wenn das nur wahr wäre, dachte ich. Einen Moment lang klammerte ich mich an die Hoffnung, der Arzt würde ihm einfach einen Löffel Maaloxan forte verabreichen und wir könnten zum Gateway Arch in St.Louis weiterfahren. Aber ich hatte das dunkle, beinahe kaffeebraune Blut gesehen. Ich wusste, dass es aus dem Magen kam– von dorther, wo der Krebs gewesen war.


  Und wo er sich vielleicht auch jetzt noch befand.


  »Kann hier nichts anderes als Homeshopping laufen?«, beschwerte sich Robinson.


  Ich sah zum Fernseher. Eine Frau mit langen roten Fingernägeln verkaufte irgendwelche Figürchen und lächelte mit glänzenden Lippen und blendend weißen Zähnen in die Kamera. »Ach komm. Sag nicht, dass du diesen Jadeelefanten nicht ganz toll findest.«


  Warum sprachen wir über irgendwelchen in China produzierten Schrott? Und über ungesundes Essen? Das Thema, das wir totschwiegen und über das wir dringend sprechen sollten, war Robinsons Blut, seine Krankheit, die mit seiner Ernährung rein gar nichts zu tun hatte.


  Andererseits waren wir nur deshalb so weit gekommen, weil wir die Wahrheit ignoriert hatten. Wir saßen nicht herum und bliesen Trübsal. Wir nahmen die Dinge in die Hand und setzten uns ans Steuer. Wir lachten, fuhren zu schnell, steckten die Köpfe aus dem Fenster und zeigten dem Krebs den Mittelfinger. Denn wir hatten begriffen, dass man tot sein konnte, lange bevor man tatsächlich starb. Egal, was die Zukunft brachte– so wollten wir nie sein.


  Robinson blinzelte benommen. »Ich mag den Elefanten irgendwie. Ich glaube, Jade soll Glück bringen. Davon könnten wir ein bisschen gebrauchen.«


  Er klang müde, schloss die Augen wieder und lehnte den Kopf an meine Schulter. Ich drückte seine Hand, die meine noch immer umfasst hielt. Es war genau, wie Robinson gesagt hatte: Wir zogen das hier gemeinsam durch.


  »Alles wird gut«, flüsterte ich. Aber er war schon eingeschlafen und hörte meine Lüge nicht mehr.


  siebenundzwanzig


  Die bittere Ironie meines Lebens bestand darin, dass ich– zwei Jahre, nachdem meine Schwester Carole Ann auf der Kinderkrebsstation in Portland, Oregon, gestorben war– selbst Patientin auf genau dieser Station wurde. Ich erkannte alle Schwestern wieder. Sie schüttelten ungläubig die Köpfe: »Beide Moore-Kinder?«, flüsterten sie. »Beide?«


  Aber wenn Gott, das Schicksal oder das Karma beschlossen haben, dass man Krebs bekommt, dann wenigstens meinen. Das Hodgkin-Lymphom ist relativ weit verbreitet. Deshalb wissen die Ärzte viel darüber und können es inzwischen ziemlich oft heilen. Dieses Glas ist also halb voll.


  »Ja… halb voll mit Scheiße«, sagte Robinson immer. Ich war ihm zum ersten Mal auf dieser Krebsstation begegnet, und jedes Mal, wenn er fluchte, versetzte ich ihm einen Stoß, weil ich es nicht mochte. Ihn aber mochte ich, und das machte meine Zeit im Krankenhaus ein bisschen leichter.


  Versteht mich nicht falsch. Selbst ein gut heilbarer Krebs ist kein Spaziergang. Ja, die Wände im Krankenhaus waren in hübschen Farben gestrichen, die Schwestern trugen Winnie-Puuh-Uniformen und einige der älteren Kinder taten, als sei die Station ein Internat, zu dessen Schuluniform dünne blaue Hemdchen, Schlappen und unter bunten Tüchern verborgene Glatzen gehörten. Trotzdem war es einfach beschissen, krank dort zu sein.


  Bis zu dem Tag, an dem ich Robinson traf. Besser: an dem er mich fand.


  Wäre das Leben ein Film, dann hätten wir einen dieser typischen romantischen Zusammenstöße gehabt, wie man sie schon so oft gesehen und gelesen hat: Ich hätte einen Stapel Zeitschriften aus dem Wartezimmer im Arm gehabt, wäre mit ihm zusammengestoßen und all die bescheuerten Hefte wären zu Boden gefallen. Ich hätte einen Witz gemacht (etwa, dass ich für einen Test über Popkultur lernen müsse), er hätte gelacht und mir beim Aufräumen geholfen. Bis ich alle Hefte wiederhatte, wären wir beide völlig heiß aufeinander gewesen, und die nächsten neunzig Minuten wären Frohsinn und Romantik pur gewesen.


  Im wirklichen Leben geschah Folgendes: Ich hatte eine Chemo nicht vertragen und starrte benommen auf den Fernseher. Ich war überzeugt, dass Barney, der lila Dinosaurier, nur mit mir sprach. Leider konnte ich nicht verstehen, was er sagte. Irgendwann schlief ich ein. Als ich aufwachte, saß ein wunderschöner, dunkelhaariger Junge an meinem Bett. In diesem Moment wusste ich, dass ich gestorben war, denn nur im Himmel war es möglich, dass ein so heißer Junge mich anlächelte.


  Aber ich war nicht tot. Der Junge an meinem Bett hieß Robinson, und er war echt. Er sagte: »Du siehst furchtbar aus. Ich fühle mich furchtbar. Lass uns Freunde sein.«


  Und genau das waren wir von diesem Moment an. Robinson hatte diese magnetische Wirkung auf die Menschen: Er konnte den Leuten sagen, dass sie furchtbar aussahen, und sie fanden ihn trotzdem toll.
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  Robinson war schlimmer krank als ich, aber er verhielt sich nicht so. Er hatte eine seltene Form des Non-Hodgkin-Lymphoms namens Burkitt-Lymphom. »Non« bedeutet, dass es sich um die schlimmere Form handelt.


  »Burkitt war der Arzt, der diese Krebsart im tropischen Afrika zuerst entdeckt hat«, erklärte mir Robinson. »Dort ist sie viel weiter verbreitet.« Fast klang es, als sei er stolz auf seine seltene, exotische Krebsart. Dann grinste er. »Burkitt hatte auch eine verrückte Theorie über die beste Position für das Kacken. Er sagte, wenn man sich immer hinhocke– du weißt schon, wie ein Catcher beim Baseball–, bekäme man nie Darmkrebs. Das ist so verrückt, das kann man sich einfach nicht ausdenken.«


  Ich las sofort alles über das Burkitt-Lymphom. Bei Patienten im vierten Stadium, zu denen Robinson zählte, betrug die Überlebensrate 50Prozent.


  Auf der Station waren lauter Kinder, denen nur ein Fuß amputiert oder ein verdächtiger Knoten entfernt wurde und die danach hundert Jahre alt werden konnten. Warum Robinson? Warum diese Krankheit? Aber er nahm das philosophisch. »50Prozent? Da kenne ich Schlimmeres.«


  Das galt für uns alle.


  Eine 50-prozentige Überlebenschance war wie ein Münzwurf. In der Nacht, nachdem ich davon erfahren hatte, saß ich mit einer Münze in der Hand auf meinem verstellbaren Krankenhausbett und schloss die Augen. »Kopf: er überlebt.« Was Zahl bedeutete, sagte ich nicht. Ich warf die Münze in die Luft, fing sie auf und musste ein paarmal tief atmen, bevor ich hinsehen konnte.


  Kopf.


  Ich maß diesem Münzwurf unglaublich viel Bedeutung bei. Mit jeder einzelnen Körperzelle glaubte ich daran. Das Glück wird uns nicht verlassen, redete ich mir ein.


  Doch das waren nur Worte. Meine Mutter konnte den nächsten Regen anhand der dumpfen Schmerzen in ihrem Knie vorhersagen. Sadie, mein Hund aus Kindertagen, spürte die bevorstehende Ankunft des Briefträgers, wenn dieser noch zwei Straßen entfernt war. Auf eine eigenartig stille Weise wussten die beiden, was geschehen würde.


  Und jetzt wusste auch ich es.


  Im eiskalten Wartezimmer lehnte Robinson an meiner Schulter. Ich spürte seinen Atem. Ich stellte mir seinen schwachen, kostbaren Herzschlag vor. Er war so wunderschön und so lebendig.


  Aber wie lange noch? Ich brauchte keinen Arzt, der mir sagte, was ich schon wusste. Robinson– meine bessere Hälfte, mein Herz, mein Leben– würde höchstwahrscheinlich sterben.


  Das Glück wird uns nicht verlassen? Ach komm, Axi. Alles ist irgendwann zu Ende. Alles.


  achtundzwanzig


  Schließlich wurde Robinson im Krankenhaus von La Junta aufgenommen. Eine Schwester brachte uns in ein Krankenzimmer und half ihm aufs Bett. Ich setzte mich auf das leere Bett daneben.


  »Schreibst du das alles in dein Tagebuch?«, fragte Robinson.


  »Ich schreibe nur unsere guten Abenteuer auf.«


  Er schnaubte. »Du kannst kein Buch schreiben, in dem keine Probleme vorkommen.«


  »Wer redet denn von einem Buch? Das ist mein Tagebuch. Ein rosa Notizbuch, das ich für 2,99 im Supermarkt gekauft habe.«


  Robinson zuckte die Schultern. »Wir werden sehen…«


  Irgendwie brachte mich das zum Lachen. »Klar, ich werde ein Buch schreiben. Aber nur, wenn du versprichst, es auch wirklich zu lesen.«


  Er versprach es.


  Ich wollte mich gerade zu ihm rüberbeugen, um uns darauf die Hand zu geben, da ertönte von der Tür her eine Stimme: »Also, was haben wir hier?« Ein bärtiger Riese im Arztkittel blickte uns an.


  Er stellte sich als Dr.Ellsworth vor und hatte Robinson noch nicht einmal nach dessen Nachnamen gefragt, als er bereits ein ganzes Arsenal von Fragen abfeuerte. Ob er Drogen nehme? Alkohol? Ob er in letzter Zeit Reisen ins Ausland unternommen oder je ein Magengeschwür gehabt habe? Auf bestimmte Lebensmittel allergisch sei? Während der E.coli-Epidemie letzten Monat Spinat gegessen habe?


  Beim Gedanken an Spinat zuckte Robinson zusammen. Er beantwortete alle Fragen mit Nein.


  Ich wunderte mich noch immer über die Körpergröße des Arztes. Er hätte beim Zirkus arbeiten können, doch stattdessen beugte er sich über Robinson, um dessen Herz und Lungen abzuhören.


  Er runzelte die Stirn.


  Er klopfte Robinsons Bauch ab, und Robinson zog scharf die Luft ein. Ich musste wegsehen. Ich konnte es nicht ertragen, ihn leiden zu sehen.


  Nach ein paar Minuten sagte Dr.Ellsworth: »Ich werde Sie zum CT und zum Röntgen schicken. Es gibt Anzeichen für… Anomalien.«


  Ich hatte das zwar schon erwartet, aber es traf mich trotzdem schwer. Ich atmete tief ein. Robinson sagte: »Wenn es Sie nicht stört, würde ich das lieber nicht machen, Herr Doktor.«


  »Vielleicht sind Sie sehr krank, junger Mann.«


  Robinson sah ihn an. »Vielleicht«, gab er zu. »Aber dabei sollten wir es belassen. Keine Nachrichten sind gute Nachrichten, nicht wahr? Ich glaube, dass ich einfach eine Erkältungsgrippe habe.« Er grinste so verwegen, wie er konnte. Und angesichts der Umstände gelang ihm das sehr gut.


  »Sie haben eine atypische Lungenentzündung«, sagte Dr.Ellsworth. »Und wahrscheinlich auch eine Rippenfellentzündung. Das kann ich Ihnen jetzt schon sicher sagen.«


  »Hoffentlich ist das alles«, flüsterte ich. Plötzlich kam mir die Glaskugel, die Robinson mir in Mount Shasta gekauft hatte, in den Sinn. Ich holte sie aus dem Rucksack und strich über die glatte Oberfläche. Sie war Sorgenstein und Glücksbringer zugleich.


  Der Arzt wandte sich an mich: »Und Sie? Brauchen Sie medizinische Hilfe, die Sie lieber ablehnen wollen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin nur zur moralischen Unterstützung hier.«


  Dr.Ellsworth trat an mein Bett und tastete meinen Hals ab. Seine Finger waren kühl. »Sie haben da eine Narbe. Stammt die etwa von einer Verbrennung durch eine Bestrahlung?«


  Ich zuckte zurück und schwieg. Ich war hier nicht Patientin und musste nicht antworten. Was ich hatte, war nicht von Bedeutung. Ich war gesund. Ich war in Remission.


  Obwohl– Critter, ein Freund meines Vaters, hatte immer gesagt: Dass heute die Sonne scheint, heißt nicht, dass morgen kein Shitstorm kommt.


  Dr.Ellsworth verschränkte seine Arme vor der breiten Brust. »Was ist mit Ihnen beiden los? Wo kommen Sie her?«


  Robinson und ich sahen einander an. Er schüttelte kaum merklich den Kopf.


  Ich sprach für uns beide. »Das können wir Ihnen momentan nicht sagen.«


  Dr.Ellsworth sah uns durchdringend an. »Das hier ist kein Spiel. Es ist möglich, dass dieser junge Mann einen Tumor im Bauchbereich hat. Begreifen Sie den Ernst der Lage?«


  Robinson versuchte, sich aufzurichten. »He, Axi. Was ist der Unterschied zwischen einem Arzt und einem Anwalt?«


  Ich kannte den Witz. Er gehörte zu Robinsons Repertoire. Und ich war nicht überrascht, dass er ihn jetzt gebrauchte. Also spielte ich mit: »Ich weiß nicht. Was denn?«


  »Ein Anwalt raubt dich aus. Ein Arzt raubt dich nicht nur aus, sondern bringt dich auch noch um.«


  Dr.Ellsworth machte ein kehliges Geräusch. War es ein unterdrücktes Lachen? Ein genervtes Räuspern? »Ich will Ihnen nur helfen.«


  »Dann bringen Sie uns einen Fernseher.«


  Robinson und ich hatten auf der Krebsstation in Portland eine bestimmte Routine entwickelt und perfektioniert. Die Schwestern dort liebten uns. Wir waren die Komiker der Krebsstation. »He, Robinson«, sagte ich. »Wie nennt man jemanden, der immer wieder Lymphome bekommt?«


  »Ich weiß nicht– wie denn?« Aber er musste schon lachen.


  »Einen Lymphomanen!«, rief ich.


  Robinson klopfte sich vor Lachen auf die Schenkel. »Oh, der war gut!«


  Dr.Ellsworth seufzte. »Gäbe es ein Medikament gegen Humor, würde ich es Ihnen beiden verschreiben.« Aber ich merkte, dass er uns trotzdem ganz lustig fand.


  Er ging zur Tür. »Ich werde Ihnen intravenös Antibiotika verabreichen. Und Sie bitte ich, intensiv über die Tests nachzudenken, die ich erwähnt habe.«


  »Ich mag Tests nicht«, sagte Robinson. »Weil ich sie nie bestehe.«


  »Wo sind Ihre Eltern, junger Mann?«


  Ich sah Robinson an. Auch ich kannte die Antwort auf diese Frage nicht.


  Robinson wandte sich ab. »Rechtlich gesehen bin ich volljährig. Wollen Sie meinen Ausweis sehen?«


  Dr.Ellsworth musterte Robinson eindringlich. Dann verließ er kopfschüttelnd den Raum.


  Robinson schloss die Augen. »Ich mache jetzt ein Nickerchen. Falls du es eine Weile ohne meine Gesellschaft aushältst.«


  Ich deckte ihn zu. Ich wollte nicht, dass er mich auch nur eine Minute allein ließ. »Das kriege ich schon hin«, sagte ich leise.
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  »Du solltest auch schlafen.«


  »Ich bin nicht müde.« Schon wieder eine Lüge. Aber ich wusste, dass ich ohnehin nicht würde schlafen können. Ich musste auf Robinson aufpassen, um sicherzugehen, dass er nicht wieder zu husten anfing und das Blut in seinem Körper blieb. Ich musste sehen, wie seine Brust sich hob und senkte.


  Ich setzte mich an sein Bett und hoffte, die Antibiotika würden so schnell wie möglich ihre unsichtbare magische Wirkung ausüben. Außerdem hoffte ich, dass Robinson nur– um mit seinen Worten zu sprechen– ein kleines Tuning brauchte. Denn wir konnten nicht für sechs Wochen Chemotherapie hier in La Junta bleiben. Das sah unser Plan nicht vor.


  Ein paar Minuten später kam Dr.Ellsworth zurück. »Wir verlegen Sie in ein anderes Zimmer. Sie sollten nicht zu weit von einem Beatmungsgerät oder den Schwestern entfernt sein.«


  Robinson sah mich an und lächelte schwach. »Natürlich nur als Vorsichtsmaßnahme.«


  »Natürlich«, bestätigte ich. »Du hast einfach nur eine Infektion, die gerade umgeht.« Als sei Krebs ansteckend, wie die Ärzte das früher geglaubt hatten. Und als sei Krebs nicht schlimmer als eine gewöhnliche Erkältung.


  Ich wagte nicht, Dr.Ellsworth anzusehen. Zu der Liste mit Robinsons Diagnosen würde er ganz sicher Verrückt hinzufügen, das war mir klar. Und das fand ich völlig okay.


  Denn soweit ich wusste, ist noch nie jemand am Verrücktsein gestorben.


  neunundzwanzig


  Am Abend bekam Robinson Betäubungsmittel, weil er nur noch mit Mühe und unter Schmerzen atmen konnte. Das lag wohl an der Rippenfellentzündung. Vielleicht auch an der Lungenentzündung. Ich wollte es gar nicht wissen. Wann immer sie Dinge sagten wie »Analyse der Peritonealflüssigkeit« und »niedrige Thrombozytenzahl« hielt ich mir die Ohren zu.


  Von Golf- über Angel- bis hin zu Schwangerschaftszeitschriften las ich alles, was ich finden konnte. Keines der Hefte enthielt für mich auch nur annähernd Wissenswertes, aber da ich Golf hasste und sowohl Vegetarierin als auch Jungfrau war, überraschte mich das nicht.


  Später spazierte ich die Flure entlang. Wieder einmal fiel mir auf, wie sehr Krankenhäuser einander ähneln. Sie produzieren die gleichen Geräusche: das Piepen der Kontrollmonitore, das Zischen der Sauerstoffmaschinen, das Murmeln der Besucher. Es gibt überall das gleiche Essen: dicken, zu süßen Traubensaft, weiche Brötchen und grellrosa Schinken, der wie Plastik aussieht. Sie riechen sogar genau gleich: nach Desinfektionsmitteln, abgestandener Luft und Körperausdünstungen– nach einer Mischung, die an eine Toilette erinnert.


  Das Kreiskrankenhaus von La Junta war zwar fürchterlich, aber es gelang mir dort sogar, ein wenig zu entspannen. Denn anders als während unserer bisherigen Reise war ich dort auf vertrautem Terrain. Hier fand ich mich zurecht. Und vielleicht war ich auch froh, wieder ein Dach über dem Kopf zu haben.


  Allerdings konnte man in einem Krankenhaus nicht Bonnie und Clyde sein– da spielte man, um mit Robinsons Worten zu sprechen, in einem ganz anderen Film.


  »Du läufst ja viel herum«, bemerkte eine der Schwestern freundlich, als ich wohl zum zwanzigsten Mal am Stationszimmer vorbeikam.


  Ich erwiderte ihr Lächeln. »Tut mir leid. Ich vertrete mir nur die Beine.«


  »Kein Problem, mach ruhig weiter. Bewegung tut dem Körper gut.«


  Sie sah aus, als könne sie selbst etwas Bewegung vertragen. Stattdessen spielte sie Freecell am Computer. Offensichtlich war an diesem Abend in der Notaufnahme nicht viel los.


  Ich ging einen anderen Gang entlang und stand plötzlich vor einer schweren Flügeltür. Ich trat ein. Es war eine kleine Kapelle.


  Sie ähnelte dem Rest des sterilen weißen Krankenhauses kein bisschen. Eine Wand war tiefrot gestrichen. Neben einem schlichten hölzernen Altar flackerten LED-Kerzen. Hier hing kein Jesus am Kreuz, es gab keine Jungfrau Maria, keinen Ganesh, Buddha oder L.Ron Hubbard– oder zu wem auch immer die Patienten hier beteten. Da war nur dieses Rot– Valentinstagrot, Blutrot. Aus versteckten Lautsprechern strömte leise klassische Musik.
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  Ich setzte mich auf eine Bank. Meine Eltern hatten meine Schwester und mich vielleicht drei Mal mit in die Kirche genommen. Irgendwann hatten sie keine Lust mehr, Carole Ann und mich ständig zur Ordnung zu rufen. Hier war ich die einzige Person im Raum und wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen. Für jemanden, der hereinkam, musste es so aussehen, als betete ich.


  Ich dachte an Carole Ann und Robinson– und an mich selbst. Wir alle wurden von furchterregenden Kräften bestimmt, die sich anfühlten wie von einer höheren Macht geleitet. In Wahrheit waren sie zwar furchterregend, aber ganz und gar irdisch. Krebs bedeutet, dass abnorme Zellen sich unkontrolliert teilen und auf anderes Gewebe übergreifen. So einfach ist das. Dennoch bleibt am Ende immer die eine unerklärliche Frage: Warum versucht mein Körper, mich umzubringen?


  Vor dem Einsetzen der Remission hasste ich meinen Körper dafür, dass er mich verraten hatte. Meine Krebstherapie fiel in eine Zeit, in der ich plötzlich Brüste bekam, mir die Beine rasieren und riesige Binden in meine Unterhose legen musste. Es fühlte sich an, als verletze mich mein Körper nicht nur, sondern als verspotte er mich obendrein.


  Dass Robinson mich auf dieser Reise begleitete, bedeutete mir alles. Wir konnten darüber lachen, dass wir so schwach waren. Wir wetteiferten um die schlimmsten Mundentzündungen (sie werden durch die Chemotherapie ausgelöst und sind schrecklich). Und wir überredeten einander, etwas zu essen, wenn wir überhaupt keine Lust auf Essen hatten.


  Robinson und ich haben einander gerettet. Zumindest hatte er mich gerettet.


  Doch warum ging es mir so gut, während Robinson so krank war und Carole Ann tot?


  Wenn ich eines über Krankheiten weiß– außer, dass sie Angst, Ungewissheit und quälende Strapazen bedeuten–, dann dass sie eine Mauer zwischen den Kranken und den Gesunden errichten. Auf der Krebsstation hatten Robinson und ich uns auf derselben Seite dieser Mauer befunden. Der Gedanke, dass diese Mauer nun zwischen uns liegen könnte, war unerträglich. Ich wollte erleben, was er erlebte. Wollte bei ihm sein. In jeder Situation.


  Es fühlte sich an, als betröge mein Körper mich erneut– doch diesmal zerstörte er mich, indem er mich gesund sein ließ. Ich wusste auch, dass dies ein völlig irrationaler Gedanke war. Ich wollte ja nicht noch einmal Krebs haben– oder?


  Lange blickte ich in die flackernden Lichter. Da weder ein Priester erschien und auch kein Engel oder eine Epiphanie von oben meine Fragen beantwortete, ging ich zurück zu Robinson.


  Er bekam gerade Antibiotika gegen die Infektion injiziert. Außerdem hatte man ihm Morphium verabreicht, damit die Injektion nicht so schmerzhaft war.


  Robinson lächelte mich an. Seine Lider waren schwer; die Haut blass. »Habe ich dir je gesagt, wie schön du bist?«, fragte er.


  Ich strich sein Laken glatt. »Das sagst du unter dem Einfluss des Morphiums.«


  Trotzdem wurde ich rot. Und hoffte, dass er es nicht wegen des Morphiums gesagt hatte.
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  dreißig


  Ich stand wieder am Rand der Klippe. Der Robinson in meinem Traum stand neben mir und hielt meine Hand. Ich wusste, dass er mir etwas Beruhigendes sagen müsste, aber er war so still wie ein Geist.


  Ich machte einen Schritt nach vorn und war kurz davor, in die Tiefe zu stürzen…


  Da wachte ich auf.


  Durch die Dunkelheit tönte leiser Softrock aus dem Radio im Schwesternzimmer. Robinson behauptete immer, diese Art von Musik sei genauso tödlich wie Krebs, worüber die Schwestern sich stets sehr amüsierten.


  Ich wollte gerade wieder die Augen schließen, als ein Schatten an mein Bett trat. Robinson. Er berührte mich an der Schulter. Trotz der Dunkelheit konnte ich erkennen, dass er seine eigene Kleidung trug– keinen Krankenhauskittel. »Axi?«


  Ich richtete mich auf.


  »Zeit, zu gehen«, sagte er leise.


  Er stellte meinen Rucksack ans Bettende und reichte mir die Hand. Sie war warm und beruhigend, als sei ich krank und nicht er. Robinson ging immer so vorsichtig mit mir um. Ich erinnerte mich noch, wie wir gemeinsam durch die langen Gänge des Krankenhauses in Portland gelaufen waren, schwach und schlurfend wie Achtzigjährige.


  »Achtzigjährige?«, hatte Robinson über meinen Vergleich gelacht. »Na, wenigstens muss ich mir keine Sorgen machen, so lange zu leben.«


  Ich war wie angewurzelt stehen geblieben. Und mein Münzwurf? Hatte der gar nichts zu bedeuten? »Wovon redest du?«, hatte ich gefragt.


  Robinson hatte gegrinst. »Axi, ich werde Rockstar. Mein Körper wird mit 65 am Ende sein durch zu laute Musik und zu viel Rock ’n’ Roll. Irgendwann wird man Bücher über mich schreiben. Ich werde der Kerl sein, den die Musik zugrunde richtete. Den Typen kannte ich, wirst du dann sagen. Er war cool.«


  Jetzt, mitten in der Nacht und mitten im Nirgendwo, berührte ich Robinson sanft am Arm. »Bist du sicher, dass es dir gut geht?«


  »Ich glaube, ich habe genug von La Junta gesehen«, lächelte er. »Wir sollten weiterziehen.«


  einunddreißig


  Ich bat Robinson nicht einmal, sich umzudrehen, während ich mir Sachen anzog, die etwas weniger schmutzig waren. Erstens war es dunkel, und zweitens hatte ich keine Geheimnisse mehr vor ihm.


  Außer natürlich, dass ich ihn liebte. Aber vielleicht war es an der Zeit, auch dieses Geheimnis zu offenbaren. Wenn ich nur endlich den Mut dazu fand!


  Robinson stand am Fenster. Der orangefarbene Schimmer der Parkplatzbeleuchtung fiel auf sein Gesicht. In Jeans und zerknittertem Sweatshirt trat ich neben ihn.


  »Wusstest du, dass der Krebs das düsterste Sternbild des Tierkreiszeichens ist?«, fragte er.


  Ich schüttelte den Kopf. Er zeigte zum Himmel: »Der Krebs ist dort. Und er sieht überhaupt nicht wie eine Krabbe aus.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du so ein großer Astronom bist.«


  Aus dem Augenwinkel sah ich sein Grinsen. »Axi, ich trage Facetten in mir, die du dir nicht ansatzweise vorstellen kannst.«


  Als er das sagte, fühlte ich mich wie benommen. Kann man jemanden mehr als das Leben selbst lieben und trotzdem nie ganz sicher sein, was er gerade denkt? Ich wollte jede nur mögliche Facette von Robinson sehen, und zwar so lange, wie das möglich war.


  »Das Verrückteste ist, dass jeder Stern da draußen größer und heller als die Sonne ist. Sie sehen nur klein aus, weil sie weiter weg sind.« Er blickte zum Himmel, als sei dort eine Botschaft für ihn geschrieben.


  Die Botschaft ist hier unten, wollte ich sagen. Sieh mich an und ich verrate sie dir.


  Doch immer noch schwieg ich. Vorsichtig näherte ich mich und stieß ihn etwas ungeschickt mit der Hüfte an. Einen Augenblick fürchtete ich, das sei zu fest gewesen. Wie empfindlich war er? Aber er schien es nicht bemerkt zu haben. Sollte ich noch einen Versuch wagen? Sollte ich ihn einfach zu Boden werfen und seinen schwachen, schönen Körper über und über mit Küssen bedecken?


  Ich rutschte noch näher an ihn heran. Diesmal schien er es zu merken. Er stand ganz still. Die Luft zwischen uns schien zu flimmern. Ich hielt den Atem an und hatte das Gefühl, er tat das Gleiche.


  Jetzt, Axi, dachte ich. Carpe diem.


  Ich fasste seine Hand und drehte ihn zu mir. »Ich muss dir etwas sagen«, flüsterte ich.


  »Ich bin ganz Ohr«, flüsterte er zurück.


  Schweigend wartete er. Ich sah ihn suchend an– die hohe Stirn, die tief liegenden Augen, die vollen Lippen.


  Ich öffnete den Mund, aber es kamen keine Worte heraus. Ich war die Schriftstellerin, die große Bücherfresserin, und jetzt, als ich Worte brauchte für das, was ich schon so lange, schon seit Ewigkeiten hatte sagen wollen, ließen die Worte mich im Stich.


  »Schon in Ordnung«, sagte Robinson leise.


  Was ist in Ordnung?, wollte ich fragen. Gar nichts ist in Ordnung! Wir sind im Krankenhaus, weil du vielleicht bald stirbst! Wie viele Chancen muss ich noch verpassen, ehe du auf einmal fort bist?


  Wenn ich schon nichts sagen konnte, musste ich wenigstens etwas tun. Und zwar jetzt. Sonst würde ich vielleicht nie seine Lippen auf meinen spüren.


  Und ohne dieses Gefühl konnte ich nicht leben.


  Das gab den Ausschlag. Ich schlang meine Arme um ihn und brachte mein Gesicht so nah an seines, dass sein unrasiertes Kinn meine Haut kitzelte. Und dann– küsste ich ihn.


  Als unsere Lippen sich berührten, spürte ich, wie ein warmer, weicher Energiefluss mich durchdrang. Ich war sicher, dass ich erstrahlte. Dass ich Sternenlicht verströmte.


  Endlich. Das war es, wonach ich mich so sehr gesehnt hatte. Und wie Robinsons Atem mit meinem verschmolz, fühlte es sich an, als habe Robinson sich genauso danach gesehnt.


  Warum in aller Welt hatten wir so lange gewartet?


  Robinsons Griff wurde fester; seine Hände streichelten mein Haar. Er stöhnte sanft. Jetzt küsste er mich ganz fest, als sei er nie krank gewesen und würde auch nie krank werden. Als wäre er lebendiger denn je.


  Genau wie ich.


  Nach einer Minute oder einer Stunde lösten wir uns atemlos aus der Umarmung. Meine Wangen brannten. Mein ganzer Körper vibrierte und sang.
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  Zuerst sah Robinson so ernst aus, dass ich den Atem anhielt. Doch dann kam das Lächeln, nach dem ich mich sehnte, sein schiefes, lebensbejahendes Lächeln.


  »Ich liebe dich, Axi Moore«, flüsterte er. »Was soll ich sonst sagen?«


  Kopfschüttelnd stand ich vor ihm und lächelte. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich war so überwältigt, dass mir immer noch die Worte fehlten.


  Wenn das Leben ohne Worte so war: ein Leben voller Taten, dann würde ich die Worte vielleicht für immer aufgeben.


  zweiunddreißig


  Zeit, zu gehen. Arm in Arm traten wir nach draußen in die Dunkelheit. Einerseits war es eine Umarmung– als könnten wir nicht voneinander lassen, nun, da wir einander endlich berührt hatten–, doch zugleich stützte ich Robinson auch.


  Ich strahlte noch immer. Ich fühlte mich heller als der hellste Stern.


  Robinson zu küssen war wie eine Quelle mitten in der Wüste. Wie Sonnenschein nach jahrelangem Winter. Wie Weihnachten im Juni. Wie… ach, was soll das, warum soll ich mich mit blöden Phrasen aufhalten?


  Ich spürte pure Freude.


  Eine Freude, die auch die Angst fortspülte. Wir hatten entgegen dem medizinischen Rat ein Krankenhaus verlassen. Die Liste unserer Verfehlungen wurde länger und länger.


  Auf dem Parkplatz küsste Robinson mich noch einmal lange. Lächelnd sah er mich an: »Ich fühle mich auf einmal, als könnte ich alles schaffen.«


  Genauso fühlte ich mich auch. Alles würde gut werden. Oder sogar besser. Magisch. »Bitte versprich mir, dass alles nicht bedeutet, dass wir noch ein Auto stehlen müssen.« Ich streichelte seine kratzige Wange. »Das hier ist aufregend genug.«


  Er küsste mich wieder, sanft und zugleich drängend. Wenn das so weiterging, würden wir für immer auf dem Parkplatz bleiben. Vielleicht war mir das sogar gleichgültig, solange wir uns nur weiterhin küssten.


  »Ich würde Chuck den Truck nie hier zurücklassen«, sagte Robinson. »Er soll unbedingt einmal Detroit sehen.«


  Ich kicherte. Das Geknutsche machte mich ganz benommen. »Chuck der Truck?«
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  »Genau. Großcousin von Charley der Harley.«


  Er lachte über sein eigenes Wortspiel, stieg ein und startete den Wagen. Doch dann rutschte er auf den Beifahrersitz hinüber.


  Ich hörte auf zu kichern. »Äh, Robinson?« Ich betrachtete den leeren Fahrersitz.


  Er lehnte sich zurück. »Ich weiß, eben habe ich noch gesagt, dass ich alles schaffen kann. Aber jetzt ist es vielleicht doch besser, wenn du fährst.«


  Seine Stimme rasselte wieder, und er hielt sich die Hand an die Brust, als bekäme er schwer Luft.


  »Dann sollten wir zurück ins Krankenhaus gehen!«, forderte ich. »Detroit ist in ein paar Tagen immer noch da!«


  Robinson schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall, Axi. Mit diesem Krankenhaus bin ich fertig.«


  »Und wenn es mit dir noch nicht fertig ist?«


  Er klopfte mit der Hand auf den Fahrersitz. »Komm, Axi. Setz dich neben mich.«


  Ich setzte mich auf die Fahrerseite. Robinson legte den Arm um mich. Ich vergrub mein Gesicht an seiner Schulter. Sein Hemd roch nach Krankenhaus, doch er selbst roch nach Seife, Pinien und Junge.


  Natürlich wollte ich auch weg. Ich wollte wieder mit ihm allein sein. Ich wollte mehr von dem, was wir im Krankenhaus begonnen hatten. Viel mehr.


  Aber das war vielleicht ein Fehler.


  Als Robinson wieder das Wort ergriff, klang seine Stimme fester. Und er schien meine Gedanken gelesen zu haben. »Ist doch egal, ob es ein Fehler ist, weiterzufahren. Ich würde diesen Fehler immer wieder machen, eine Million Mal. Wir sind zusammen. Nur darauf kommt es an. Ich will diese Reise mit dir machen. Ich will nur das. Mehr brauche ich nicht. Ich will mich nicht scannen, bestrahlen oder aufschneiden lassen, oder was auch immer die mit mir machen wollen.«


  Ich wollte mich keinen Millimeter von ihm entfernen, also nuschelte ich in sein Hemd. »Und wenn es dein Todesurteil ist, jetzt die Behandlung zu verweigern?«


  Er schnaubte. »Ein Krankenhaus ist ein Todesurteil. Wenn man sich dort zum Beispiel in den Finger schneidet, kann man eine Infektion bekommen und schon sieht man das Gras von unten wachsen. Axi, wenn wir jetzt abhauen, entscheiden wir uns für das Leben.«


  Ich lauschte seinem Herzschlag. »Und wenn das Leben dann kürzer ist?«


  Er zuckte die Schultern. »Wie sagte Kurt Cobain? It’s better to burn out than to fade away. Allerdings zitierte er damit einen Song von Neil Young.«


  Ich richtete mich mit einem Ruck auf. Was in aller Welt sollte ich nur mit diesem Verrückten anstellen? »Darf ich dich daran erinnern, dass Cobain das in seinem Abschiedsbrief anlässlich seines Selbstmords zitiert hat?«


  »Du musst aber zugeben, dass er recht hatte, BM.«


  Ich schloss die Augen und atmete tief. Robinson nahm meine Hand, seine Finger umschlossen meine ganz fest und beruhigend.


  Was sollte man tun, wenn das, was man wollte, und das, was richtig war, gänzlich verschiedene Dinge waren? Wenn das ersehnte Leben zugleich das eigene Verhängnis war– oder, noch schlimmer, das Verhängnis für einen geliebten Menschen?


  Nach einer Weile schlug ich die Augen auf. Wir wussten nicht, was die Zukunft für uns bereithielt oder wie lange sie dauern würde. Wir konnten uns nur entscheiden, jetzt, in diesem Moment, glücklich zu sein und zu leben.


  »O.k., o.k., Robinson, du hast gewonnen. Aber nur unter folgenden Bedingungen. Erstens: Du darfst mich nicht mehr BM nennen. Zweitens: Du darfst nicht sterben. Verstanden?«


  Er salutierte grinsend. »Jawoll, gnä’ Frau! Einverstanden.«


  Wir gaben uns die Hand darauf. Als sei es so einfach.


  Ich biss die Zähne zusammen und fuhr los.


  dreiunddreißig


  Robinson schlief fast sofort ein. Mich störte das nicht, denn ich musste mich ganz auf meine neue Aufgabe konzentrieren, diese rasende Todesfalle unbeschadet zum nächsten Ziel zu bringen.


  Denn durch Autounfälle sterben bekanntlich viel mehr Kinder als durch Krebs. Die kleinen weißen, mit blassen Seidenblumen verzierten Kreuze am Straßenrand werden für Leute in meinem Alter aufgestellt. (»Leute, die beim Fahren SMS geschrieben haben«, mahnte mein Vater gern. Dem Bier hatte er noch nie die Schuld gegeben.)


  Es gelang mir, die Unfallstatistik nicht zu verschlechtern, aber es gab einige… Schwierigkeiten. Ich hielt zum Beispiel an einer Tankstelle, wusste jedoch nicht, wie man ein Auto betankte. Robinson schlief so tief, dass ich es nicht schaffte, ihn aufzuwecken. Schließlich half mir ein netter alter Mann. Als ich zurück auf den Highway fuhr, wählte ich leider die falsche Richtung und merkte es erst nach 50Kilometern.


  Ich wendete und schaltete das Radio ein. Weil ich kaum Empfang hatte, schaltete ich es bald wieder aus und hing meinen Gedanken nach:


  Ich wusste gar nicht, dass die USA so verdammt groß sind.


  Wo, bitte, ist der nächste Starbucks?


  Warum hat mein Dad mich noch nicht aufgespürt?


  Die Monotonie der Strecke stellte meine Nerven auf eine harte Probe. Irgendwann fing ich an, Selbstgespräche zu führen.


  »Versteh mich nicht falsch«, begann ich, obwohl Robinson noch fest schlief. »Ich hätte nie geglaubt, dass wir so weit kommen. Mein Dad muss doch die Polizei gerufen haben, als er aufgewacht ist und ich weg war. Oder wenigstens Critter? Der Kerl ist ein menschlicher Spürhund.«


  Critter hatte einmal sogar den Diamanten wiedergefunden, der sich aus dem Verlobungsring meiner Mutter gelöst hatte. Und zwar in einem Fluss. Allerdings brachte selbst der wiedergefundene Diamant sie nicht dazu, bei meinem Vater zu bleiben.


  »Ich sage ja nicht, dass ich geschnappt werden will. Ich will weiterfahren. Aber ich frage mich, ob wir bisher einfach Glück hatten, oder ob mein Dad sich vielleicht gar nicht für den Verbleib seiner inzwischen einzigen Tochter interessiert.«


  Ich nahm einen Schluck Kaffee von der Tankstelle. Diese Dinge laut auszusprechen, verschaffte mir ein gutes Gefühl, obwohl– oder vielleicht weil– Robinson nicht zuhörte.


  »Und nun zu dir«, wandte ich mich an den schlafenden Robinson. »Wo sind deine Eltern? Machen sie sich keine Sorgen um dich? Wissen sie überhaupt, wo du bist?« Als ich Robinson auf der Krebsstation kennenlernte, war er allen Fragen nach seiner Familie ausgewichen. Wenn er die Chemo bekam, saß kein Vater mit traurigen Augen an seinem Bett. Keine weinende Mutter hielt seine Hand, während er mit radioaktiven Teilchen bestrahlt wurde.


  Soweit ich wusste, war er völlig allein.


  Andererseits war niemand beliebter als er. Robinson konnte den Pizzaboten binnen fünf Minuten zu seinem neuen besten Freund machen. Einmal unterhielten sich zwei Schwestern darüber, dass sie ihn adoptieren wollten. Und unter den Mädchen hatte er ohnehin freie Wahl– auf der Station genau wie draußen. Er übte eine magische Anziehungskraft auf die Menschen aus.


  Und mich hatte er auserwählt. Ich war seine Familie.


  Als wir entlassen wurden, folgte Robinson mir nach Klamath Falls. »Wir müssen zusammenhalten, Axi. Außerdem lebt dort ein Onkel von mir. Er sagt, ich könne bei ihm im Untergeschoss wohnen.«


  Ich stellte keine Fragen. Denn ich wollte mich unter keinen Umständen von ihm trennen.


  Jetzt merkte ich, wie viel er in seinem Leben zurückgelassen hatte: seine Eltern, seinen Onkel, die Ärzte, die ihn behandeln wollten. Als laufe er vor allen weg– außer vor mir.


  »Bin ich dir genug, Robinson?«, hörte ich mich fragen. »Kann ich wirklich alles sein, was du brauchst?«


  Er streckte seine langen Beine im Schlaf aus. Doch er wachte nicht auf und ich bekam keine Antwort auf diese wichtige Frage.


  »Ich frage mich, ob wir so weit fahren können, dass ich keine Angst mehr habe, nie wieder zurückzukehren.« Ich kaute auf meiner Unterlippe herum und nahm noch einen Schluck bitteren Kaffee. »Ich dachte, ich sei mir über die Risiken im Klaren. Ich dachte, ich hätte alles genau geplant. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass du krank wirst.«


  Ich sah zu ihm hinüber. Seine Wimpern zeichneten sich dunkel von der blassen Haut ab. Die linke Hand zuckte, als bewege sie sich im Traum.


  Es gab noch etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Und zwar damit, mich zu verlieben. Es ging rasend schnell und war genauso wenig rückgängig zu machen wie der Sprung von einer Klippe. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Liebe zu jemandem auch hieß, diese Person gleichzeitig küssen und schlagen zu wollen. Und sie vielleicht sterben zu sehen.


  Ich streichelte seine Wange. »Ich liebe dich. Bitte bleib bei mir.«


  Robinson seufzte im Schlaf.
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  vierunddreißig


  Hand in Hand betrachteten Robinson und ich die Ruinen: eingestürzte Gebäude, ausgebrannte Häuser, mit Müll übersäte Fußwege und eine riesige, leer stehende Fabrikhalle der Firma Ford.


  [image: ]


  »Willkommen in Detroit«, freute sich Robinson. Heute ging es ihm viel besser. Hoffentlich hatte das nichts mit diesem Ort zu tun. »Motor City. Motown. Wären meine Eltern nicht weggegangen, hätte ich vielleicht hier aufwachsen müssen.«


  »Damals war es bestimmt noch schöner.« Der erste Ort, den Robinson und ich als Paar besuchten (denn ein solches waren wir ja nun, oder?), lag in Trümmern. Hoffentlich hatte diese Tatsache keine symbolische Bedeutung.


  Robinson kickte eine leere Red-Bull-Dose in die Sommerluft. »Ja, das war es wahrscheinlich.«


  Ich fotografierte ein schimmliges Sofa, auf dem ein paar Tauben saßen. Aus dem Gebäude links von uns wuchs ein Baum.


  »Auf eine gewisse Art kann man es hier schön finden, wenn man auf romantischen Verfall oder Steampunk-Settings steht«, bemerkte ich. »Vielleicht sollten wir das Ganze auch wie den Parthenon in Griechenland betrachten. Als Haufen großartiger Ruinen.«


  Robinson nickte nachdenklich. »In der alten Ford-Fabrik haben sich meine Großmutter und mein Großvater kennengelernt und ineinander verliebt. Am Fließband.« Er deutete in eine andere Richtung. »Da drüben war die Chrysler-Fabrik. Da ist meiner Mom und meinem Dad das Gleiche passiert.«


  Ich pflückte eine Pusteblume, die sich ihren Weg durch die Steinplatten gebahnt hatte. »Das war also früher ein ziemlich romantischer Ort.«
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  Robinson betrachtete schweigend die Trümmerlandschaft. Vielleicht dachte er an seine Familie, wo immer sie sein mochte. Deshalb überraschte es mich auch, als er mich plötzlich an sich zog. Er hielt mich einen Augenblick lang fest umschlungen. Dann gab er mir einen langen, tiefen Kuss. Meine Knie wurden weich. Wenn er mich nicht festhielte, würde ich zerfließen.


  Lächelnd richtete er sich auf. »Was meinst du mit war ein romantischer Ort?«


  Ich hielt seine Taille umschlungen. Ich wollte ihm so lange wie möglich so nah wie möglich sein. »Da habe ich mich wohl getäuscht«, gab ich zu. Robinsons Umriss zeichnete sich im Sonnenlicht ab. Es sah aus, als stünden seine Haarspitzen in Flammen. »Zwei Generationen deiner Familie haben sich hier verliebt. Das ist wunderbar.« Und ich dachte: Jetzt sind es drei.


  Er nickte. Und setzte wieder diesen abwesenden Blick auf.


  »Deine Autobesessenheit ist also genetisch bedingt.« Ich wollte, dass er weiterredete, weil er normalerweise nichts von seiner Familie erzählte und ich daher fast nichts über sie wusste.


  »Mein Dad hat immer gesagt, sein erstes Baby sei ein 1967er Mustang gewesen.«


  »Bist du hier geboren?«


  Er pfiff einen Song von Sufjan Stevens über Detroit.


  Ich stieß ihn in die Rippen. »Willst du mir wirklich keine Antwort geben? Du sagst, du liebst mich, aber du willst mir nicht sagen, wo du verdammt noch mal geboren wurdest?« Ich lachte zwar, aber ich war auch ein bisschen beleidigt.
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  Robinson sah mich ernst an. »Ich habe… zurzeit keinen engen Kontakt mit meinen Eltern. Der Gedanke an sie macht mich traurig. Also versuche ich, ihn zu vermeiden.«


  Er hatte in letzter Zeit genug durchgemacht. Ich wollte ihm nicht noch mehr Kummer bereiten. »Sag mir nur deine Geburtsstadt.«


  Er lächelte. »Nein, ich bin nicht hier geboren«, sagte er schließlich. »Chrysler hat die Fabrik noch vor meiner Geburt verlegt. Meine Eltern zogen nach North Carolina, und dort kam ich zur Welt. Mein Vater hat eine Zeit lang für eine Stahlfirma gearbeitet und dann seine eigene Autowerkstatt aufgemacht.« Er pfiff ein anderes Lied, das ich nicht kannte. Das Thema war beendet.


  Ich seufzte. »Bei diesem Tempo brauche ich 50Jahre, um etwas über deine Kindheit zu erfahren.«


  Er streichelte mich sanft an der Wange.


  »Ach, Axilein, wen interessiert schon die Vergangenheit? Wir haben doch das Hier und Jetzt.«


  »Axilein?« Ich führte seine Finger an meine Lippen. Lächelnd küsste ich eine Fingerspitze nach der anderen.


  Er nickte. »Ja, das ist neu. Gefällt es dir?«


  »Darüber sprechen wir noch.« Tatsächlich gefielen mir alle Kosenamen, die er sich für mich einfallen ließ. Aber das gab ich nicht zu.


  Eine Weile standen wir einfach stumm da. Unsere Hände berührten sich sanft. Wir beobachteten die Vögel und die Bewegungen der Wolken. Die Welt konnte noch so schmutzig sein, irgendetwas war immer sauber und perfekt. Vielleicht war auch das eine Metapher.


  Irgendwann küsste ich Robinson sanft. Er nahm mein Gesicht in beide Hände. »Darf ich dich zum Abendessen einladen?«


  Ich lächelte. »Ist das ein Date?«


  Grinsend zuckte er mit den Schultern. »Mal sehen. Wie weit darf ich denn heute bei dir gehen?«


  »Du Schwein«, lachte ich.


  »Schwein? Aber wo wir schon davon reden– lass uns welches essen gehen!«


  fünfunddreißig


  Auf dem Weg in die Stadt hörten wir im Auto alten Motown– Diana Ross und Stevie Wonder. Robinson summte und trommelte mit den Fingern den Takt auf dem Armaturenbrett.


  Wir entdeckten ein Restaurant mit Weihnachtsbeleuchtung und orange-samtenen Tischdecken. An den Wänden hingen kuriose Instrumente und Schwarz-Weiß-Fotografien aus der goldenen Zeit von Detroit. In einer Ecke spielte jemand Klavier. Der Laden war brechend voll.


  »Es ist wie eine Mischung aus billiger Kneipe und Steakhouse«, bemerkte ich, während wir uns setzten.
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  »Oder als wäre Liberace ein Gangster und das hier sein Wohnzimmer.«


  »Oder die Stammkneipe eines Zuhälters, der Jazz und Antiquitäten schätzt.«


  Robinson grinste. »Es ist großartig.«


  Wir setzten uns an einen Ecktisch. Der Kellner servierte zwei Gläser mit durchsichtiger Flüssigkeit. »Ungarischer Schnaps«, sagte er zur Begrüßung. »Weil Ed heute Geburtstag hat.« Er schien anzunehmen, dass wir Ed kannten. »Ich komme gleich wieder, um Ihre Bestellung entgegenzunehmen.«


  Robinson und ich betrachteten die Gläser und sahen uns an. »Sollen wir?«, fragte ich.


  Er tat, als sei er enttäuscht. »Ich habe so viele gefälschte Ausweise. Ich hätte so gerne einen davon benutzt.«


  Wir stießen an. »Sláinte«, sagte ich.


  »Slan-cha?«, fragte Robinson. »Das habe ich schon mal gehört… Was heißt das?«


  »Weiß nicht. Das ist nur ein alter irischer Trinkspruch.« Natürlich wusste ich genau, was es hieß. Es bedeutete »Gesundheit«. War das zurzeit nicht das Wichtigste?


  Wir tranken den Schnaps auf Ex. Das Zeug brannte ganz schön im Hals. »Schmeckt das nicht wie Kühlflüssigkeit?«
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  Robinson prüfte den Geschmack gewissenhaft, bevor er schluckte. »Eher wie Terpentin, würde ich sagen.«


  Jedenfalls wärmte der Schnaps jetzt meinen Magen. War es möglich, dass ich mich jetzt schon gelöster und heiterer fühlte? »Seltsam, dass ich mir durch ein kleines Glas Schnaps so rebellisch vorkomme, obwohl ich bereits eine Autodiebin bin.«


  »Ich dachte, wir hätten die Autos nur ausgeliehen«, merkte Robinson an.


  »Das wird den Richter nicht überzeugen«, grübelte ich. »Ach, Sie haben den Porsche nur geliehen? Dann ist es ja kein Problem!«


  »Sie sind nicht von hier, oder?«


  Robinson und ich schauten wie ertappt hoch. Menschen, die sich schuldig fühlen, sind schreckhaft. Es war aber nur unser Kellner, der aussah, als hätte er selbst ein, zwei Gläser Schnaps intus.


  »Nein«, sagte Robinson äußerst höflich.


  Der Kellner fuchtelte mit dem Zeigefinger herum. »Wenn Sie nach Hause fahren, müssen Sie Ihren Freunden sagen, dass es Detroit wirklich gut geht. Ich weiß, Sie haben die geschlossenen Fabriken gesehen. Aber erinnern Sie sich nicht nur an die toten Dinge. Sondern an das hier.« Mit einer großen Geste deutete er auf die lebendige, laute Szenerie. »Erinnern Sie sich an die Musik und den Schnaps. Abgemacht?«


  Wir nickten. Der Kellner nickte zufrieden zurück. »Ich komme gleich wieder, wegen der Bestellung.«


  Als er weg war, nahm Robinson meine Hand. »Er hat recht. Man muss die guten Dinge im Gedächtnis behalten, Axi.«


  Er sagte es auf eine Art, bei der sich mir die Nackenhaare aufstellten. Als meinte er mehr als nur Detroit. Dennoch schüttelte ich ihm lächelnd die Hand. »Versprochen. Pfadfinderehrenwort. Etc., etc.«


  Er lächelte. »Du bist wirklich wunderschön. Weißt du das eigentlich?«


  Ich schlug verlegen die Augen nieder, aber er hob mein Kinn sanft an, sodass ich direkt in seine dunklen Augen blicken musste.


  »Das meine ich wirklich so. Jemand sollte dir das dein Leben lang jeden Tag sagen. Und momentan darf ich das tun.«


  »Du darfst es immer tun.«


  Er lächelte wieder. »Komm her.«


  Ich ging auf seine Seite des Tisches hinüber– und saß plötzlich auf seinem Schoß. Wir waren beide überrascht.


  »Axi«, sagte er mit sanfter, rauer Stimme. Er fuhr mit dem Zeigefinger über mein Schlüsselbein. »Ich hätte gar nicht gedacht, dass du nicht jugendfreie Seiten an dir hast.«


  Seine Berührungen ließen mich erzittern. Ich lehnte meine Stirn gegen seine. Als ich antwortete, waren unsere Lippen einander ganz nah: »Ich lerne eben gerade, wie man gefährlich lebt.«


  Seine Lippen kamen meinen noch näher. »Und wie gefällt dir das?«, flüsterte er.


  Ich konnte ihn beinahe schmecken. Ich zögerte den Kuss noch für einen langen, köstlichen Moment hinaus. Dann endlich presste ich meinen Mund auf seinen und fuhr ihm mit der Hand durch die Haare. Während wir uns küssten, strömte Wärme durch meinen ganzen Körper.


  »Es gefällt mir gut«, flüsterte ich. »Sogar sehr gut.«


  Ich war wie benommen. So fühlte es sich also an, betrunken zu sein. Doch am Schnaps lag es nicht.


  Ich kann euch sagen, Schnaps ist gar nichts gegen Liebe– und Lust.
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  sechsunddreißig


  »Ich will mit dem Blue Streak, dem Mean Streak und dem Millennium Force fahren«, verkündete Robinson. »Du darfst nur auf den Mean Streak, Axi.«
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  Er tat, als sei er böse auf mich, weil ich ihm seine Slim Jims verboten hatte, solange er keine Banane gegessen hatte. »Bist du etwa meine Mutter?«, hatte er gefragt. Ich hatte ihm gesagt, ich könne es nicht mehr ertragen, dass er zu rosa Paste gepresste Teile mechanisch zerlegter Hühner in sich hineinstopfte. Er warf mir vor, ich sei eine arrogante Vegetarierin, und ich kitzelte ihn in unserem Pick-up so lange durch, bis er um Gnade flehte.


  Jetzt befanden wir uns im größten Vergnügungspark der Welt: In Cedar Point in Sandusky, Ohio– der tollkühne Robinson und ich, der schon auf einer normalen Schaukel schlecht wird.


  »Ich glaube, der Junior Gemini entspricht eher meinen Geschwindigkeitsvorstellungen«, sagte ich.


  »Axi, in letzter Zeit hast du Sachen gemacht, die viel schlimmer sind als Achterbahnfahren«, schnaubte Robinson. Er zielte mit einer imaginären Pistole auf mich.


  »Erinnere mich bloß nicht daran.«


  »Also. Wollen wir?« Er streckte mir die Hand hin.


  Wie konnte ich meinem Schuft, meinem Verbündeten, meinem Geliebten etwas abschlagen? Er schien bei bester Gesundheit zu sein. Aber war das wirklich so? Ich wusste es nicht. Doch jetzt galt es, die Zeit zu genießen.


  Wir standen mindestens eine Stunde in der Schlange, gemeinsam mit müden Eltern, ihren hyperaktiven Achtjährigen und schmollenden Dreizehnjährigen und ein paar Rentnern mit Sonnenbrand, die bereit schienen, für eine Fallbeschleunigung von 4g einen Herzinfarkt zu riskieren.


  Robinson bemerkte, dass ich nervös an meinem T-Shirt nestelte. »Ich verspreche dir, das wird großartig. Es wird dir gefallen.«


  Er strich mir übers Haar und massierte mir dann sanft den Nacken.


  Es fühlte sich so gut an, dass ich beinahe stöhnte. »Wie du meinst…« Plötzlich dachte ich überhaupt nicht mehr an die Achterbahnfahrt. Sondern nur an seine Hände. »Mach einfach weiter.«
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  Er lachte. Ich lehnte mich an seinen warmen Körper, während er mir die Schultern massierte. »Das genügt schon?«, fragte er. »Eine kleine Rückenmassage, und schon ist Axi Moore zu jeder Form von Akquieszenz bereit?«


  »Oh, das ist ein großes Wort für dich.« Ich versuchte, einen Teil meiner Souveränität ihm gegenüber wiederzuerlangen. Es war nicht leicht.


  »Vielleicht ist dein großer Wortschatz ansteckend«, neckte er mich.


  »Mmmmmmmm.«


  »Obwohl deiner gerade sehr eingeschränkt wirkt.«


  »Mmmmmmm, weiter unten…«


  Robinson zog mich an sich und legte von hinten die Arme um mich. »Vielleicht sollten wir das hier nicht zu weit treiben«, flüsterte er mir ins Ohr.


  Ich seufzte. »Wahrscheinlich nicht…«


  »Aber du hast keine Angst mehr, oder?«


  Ich schüttelte den Kopf. Die Angst war weg.


  Natürlich schlug mir das Herz trotzdem bis zum Hals, als wir in den hinteren Wagen der Millennium-Force-Achterbahn stiegen. Ich redete mir ein, es liege nicht an der Angst, sondern an der Aufregung. Ich redete mir ein, dass dies im Vergleich zu all den wirklich gefährlichen Dingen, die wir getan hatten– Dingen wie Autodiebstahl, Motorradfahren und Einbruch– eine Kleinigkeit war.


  Die Achterbahn setzte sich langsam in Bewegung und glitt überraschend geräuschlos über die Schienen. Vor uns schrien die Leute bereits. Ich packte Robinsons Hand so fest, dass meine Knöchel weiß hervortraten.


  »Jetzt geht’s los«, sagte er.


  Als der höchste Punkt erreicht war, hielt der Wagen für eine stille Sekunde inne– und stürzte in die Tiefe. Runterrunterrunterrunter.


  Ich schrie lauter, als ich es je für möglich gehalten hätte. Robinson stieß einen Jubelschrei aus. Wir rasten über den Park hinweg. Der Wind trieb mir die Tränen in die Augen und ich wurde durchgeschüttelt. Ich hörte keine Sekunde auf zu schreien. Robinson lachte und lachte, während meine Fingernägel sich in seine Haut gruben.


  Als wir endlich zum Stehen kamen, strahlte ich über das ganze Gesicht. »Wow! Das will ich noch mal machen!«


  »Hab ich’s doch gewusst!«, triumphierte er. Dann streckte er die Hand aus. »Hilfst du mir?«


  Ich beugte mich hinunter und half ihm aus dem Wagen. »Danke.« Er küsste mich auf die Stirn. Seine Lippen fühlten sich weich und süß an.


  Händchen haltend liefen wir über den bunt geschmückten Festplatz, der voller Menschen war und nach Frittiertem und Sonnencreme roch.


  »Komm, wir kaufen Zuckerwatte«, schlug ich vor.


  »Und Riesenbecher Limonade«, ergänzte Robinson.


  »Und Nachos und Lakritzstangen.« Ich hüpfte voraus und zog den lachenden Robinson hinter mir her.


  »Seit dem Achterbahnfahren ist bei dir wohl eine Schraube locker… Willst du nicht lieber Gemüse essen oder so?«


  »Morgen wieder! Heute verhalten wir uns mal wie normale Teenager!«


  Denn heute fühlte ich mich ausnahmsweise einmal so. Als gäbe es nichts, was Robinson und mich von den Gleichaltrigen unterschiede– weder Krankheit noch Verbrechen. Wir waren sorglos, glücklich und unsterblich.


  »Habe ich dir schon gesagt, dass ich dich liebe?«, fragte Robinson.


  »Ja, aber sag es noch mal.« Ich blieb stehen und presste mich an ihn.


  »Ich liebe dich«, sagte er.


  »Und ich liebe dich.«


  Wir küssten uns mitten in der Menschenmenge, während die Achterbahn über unseren Köpfen hinwegfuhr.
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  siebenunddreißig


  »Und als Nächstes?«, fragte Robinson. »Weiter zum Big Apple?« Wir waren auf dem Rückweg zum Auto und so erschöpft, dass wir einander am liebsten abwechselnd getragen hätten.


  »Niemand nennt New York Big Apple. Das ist etwas für Touristen.«


  »Sind wir das etwa nicht?« Er zog fragend eine Augenbraue hoch.


  »Nein, wir sind Abenteurer«, erklärte ich. »Entdecker.«


  Robinson gab mir den Schlüsselanhänger, den er im Souvenirshop vor dem Ausgang gekauft hatte. Es war ein Modell der Millennium-Force-Achterbahn in einer Schneekugel. »Schließlich bist du jetzt Autofahrerin«, grinste er.


  »Allerdings ohne Schlüssel«, bemerkte ich.


  »Wenn du ihn nicht willst, hänge ich ihn an meinen Schraubenzieher oder meine kabellose Bohrmaschine.«


  Aber ich wollte ihn natürlich. Immerhin war er ein Geschenk von dem Jungen, den ich liebte. »Ich werde dir auch etwas schenken.« Ich schüttelte die Schneekugel.


  Robinson wollte wissen, was, aber ich schüttelte den Kopf. »Das ist eine Überraschung.«
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  Ich setzte mich in den Pick-up und bemerkte, dass Robinson einen sportlichen schwarzen BMW beäugte, der neben uns parkte. »Vergiss es«, warnte ich. »Ich kann keinen Wagen mit Gangschaltung fahren.«


  »Das bringe ich dir als Nächstes bei. Und dann Geländewagen.«


  »Und dann Geländemotorräder«, spann ich weiter. »Warum nicht?« Denn von nun an wäre alles in Ordnung. Vielleicht hatten wir tatsächlich alle Zeit der Welt.


  Ich saß also am Steuer und Robinson navigierte uns auf die Interstate 80. Vor uns lag ein weiter Weg, der auf Nebenstraßen nicht zu schaffen war. Außerdem wollte ich eine Strecke mit lückenloser Starbucks-Versorgung.


  »Vergeht die Zeit nicht langsamer, je schneller man fährt?«, fragte Robinson. Er betrachtete die vorbeiziehende flache Landschaft mit grünen Feldern und Werbung für Lkw-Raststätten.


  Ich versuchte mich an den Physikunterricht zu erinnern, der gefühlt eine Million Jahre zurücklag. Was das wohl über die Zeit aussagte? »Dabei geht es nur um Nanosekunden oder so. Die Zeit vergeht aber auch langsamer, je näher man der Erde ist.«


  »Ein guter Grund, nicht Bergsteigen zu gehen.«


  »Als ob du einen bräuchtest.«


  »Stimmt. Irgendwie fand ich den Gedanken noch nie besonders ansprechend, Hunderte Meter in die Tiefe zu stürzen.« Er nestelte am Schlüsselanhänger. Sanft fiel der Schnee auf den winzigen Achterbahnwagen. »Fragst du dich manchmal, was danach ist?«, wollte er plötzlich wissen.


  »Wonach?«


  »Nachdem uns Flügel gewachsen sind.« Er sah mich an.


  Ich blickte auf die Straße. »Mach keine Witze«, bat ich.


  Robinson verschränkte die Arme. »Ich mache keine Witze. Ich stelle eine Frage.«


  »Nachdem uns Flügel gewachsen sind…«


  »Weißt du nicht mehr? Das hat Schwester Sophie ständig gesagt. Sie meinte es völlig ernst.«


  Ich drückte aufs Gaspedal. Jetzt fuhr ich die erlaubte Höchstgeschwindigkeit. »Weil sie glaubte, dass man ein Engel wird, wenn man stirbt«, sagte ich. »Während du denkst, dass man einfach ein Nickerchen im Dreck macht.«


  Robinson kicherte. »Tschuldigung. Aber das mit dem Nickerchen im Dreck finde ich immer wieder lustig.«


  »Das ist es aber nicht.«


  Tatsächlich hatten wir auf der Station ständig Witze über den Tod gemacht. Jeder von uns. Das nahm uns ein bisschen von der Angst. Ach, bin ich müde, hatte jemand gesagt. Ich glaube, ich lege mich zu den Fischen. Ja, hatte ein anderer zugestimmt. In letzter Zeit habe ich darüber nachgedacht, eine Holzhütte unter der Erde zu bauen. Oder: Ich glaube, ich werde ins Düngergeschäft einsteigen.


  Damit zeigten wir dem Tod den Mittelfinger. Außerdem machte es die schrecklichen Nebenwirkungen der Chemotherapie, etwa Übelkeit und Haarausfall, etwas erträglicher. Doch irgendwie hatte ich gehofft, dass Robinson und ich all das hinter uns gelassen hatten. Dass dieser Humor keine medizinische Notwendigkeit mehr war.


  »Ich weiß nicht, Robinson.« Ich umklammerte das Lenkrad. »Ich will gern glauben, dass es im Jenseits etwas gibt. Aber wo sind die Beweise? Schließlich schickt niemand Postkarten aus dem Leben nach dem Tod.«


  »Was wirklich unhöflich ist.«


  »Genau!« Ich ballte die Faust. »Hörst du das, Carole Ann? Das ist unhöflich!«


  Robinson legte mir die Hand aufs Knie. »Mach dir keine Sorgen. Ich werde dir schreiben.«


  Es fühlte sich an wie ein Schlag in die Magengrube.


  Ich wollte lachen, wollte ihm zeigen, dass ich wusste, dass er Witze machte.


  Aber ich war nicht ganz sicher, ob das stimmte.


  achtunddreißig


  Während Robinson schlief, durchquerten wir das riesige Pennsylvania. Im Dunkeln sah es aus wie jeder beliebige andere Staat. Ich schoss mit 120km/h über die Interstate.


  In East Orange im Staat New Jersey schickte ich Robinson am folgenden Vormittag in einen Supermarkt. Ich trug ihm auf, »gesunde Sachen« einzukaufen, und rechnete damit, dass er bunt gefärbte Frühstücksflocken für Obst halten würde. In der Zwischenzeit fuhr ich zu einem Geschäft auf der anderen Straßenseite. Es hieß: Es ist alles Gold, was glänzt.


  Dank meines Dads kannte ich mich bei Pfandleihern aus. So gelang es mir, für fünfzig Dollar und ein Goldarmband mit Perlen, das meiner Mutter gehört hatte, eine Akustikgitarre für Robinson zu kaufen.


  »Wo warst du?«, fragte Robinson, als ich vor dem Supermarkt hielt. Er stellte die Einkaufstüte auf den Rücksitz. Überraschenderweise ragte eine echte Banane heraus.


  »Ich hab nur schnell etwas besorgt.« Ich musste mir das Lächeln verkneifen. Die Gitarre hatte ich hinterm Rücksitz unter dem Zelt versteckt. »Hast du wirklich Obst und Gemüse gekauft?«


  Er beugte sich zu mir herüber und küsste mich auf den Hals. »Sag, wo du warst.« Seine Lippen kitzelten sanft meine Haut.
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  Ich hielt den Atem an. »Nein.« Immer wenn er mich berührte, begann mein ganzer Körper zu summen und zu zittern.


  »Los, verrate es mir«, forderte er wieder. Seine Lippen wanderten sanft von meinem Hals zu den Ohrläppchen.


  »Robinson«, flüsterte ich. Ich hätte ihm alles verraten. Jedes einzelne Geheimnis. Wenn er nur weitermachte.


  Ich zog ihn an mich und küsste ihn. Ehe ich mir dessen bewusst wurde, hatte ich sein Hemd schon halb aufgeknöpft. Doch plötzlich löste er die Umarmung und knöpfte sein Hemd schnell wieder zu.


  Verwirrt richtete ich mich auf. Wollte er das nicht auch?


  »Was ist?«, fragte ich. »Warum…«


  »Wachmänner«, sagte er und deutete auf die drei kräftigen Typen, die über den Parkplatz patrouillierten. Zwei von ihnen waren nur einen Steinwurf entfernt. Ich hätte sie selbst dann nicht bemerkt, wenn sie auf unserem Rücksitz gesessen hätten– sosehr erfüllte Robinson meine Sinne.


  »Vielleicht sollten wir los«, schlug er vor. »Wir können, äh, später damit weitermachen.«


  Ich lief rot an. »O.k.« Dabei hätte ich am liebsten laut gerufen: Klar machen wir das!


  Robinson lächelte. »Ich glaube, ich will fahren.«


  Ich war unglaublich erleichtert, dass er sich besser fühlte, und unglaublich aufgeregt, dass ich ihn von nun an– abgesehen von Störungen durch Wachmänner– küssen konnte, wann ich wollte. Deshalb war ich, das Kleinstadtmädchen Axi Moore, auch gar nicht nervös, als plötzlich die Skyline von New York am Horizont auftauchte. Ich betrachtete die silbrigen Wolkenkratzer. Es war mir egal, dass wir vor dem Holland Tunnel eine Dreiviertelstunde im Stau standen, oder dass Robinson sich auf dem Weg zum East Village verfuhr.


  Er saß am Steuer. Er war glücklich und stark. Damit war alles in Ordnung.
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  neununddreißig


  Inmitten eines Stroms von Touristen liefen wir über den St.Marks Place, probierten billige Sonnenbrillen an und stöberten in einem zweistöckigen Laden namens Trash and Vaudeville. Robinson posierte dort in einer silbernen Bikerjacke und ich setzte eine knallblaue Perücke auf. Im St.Mark’s Bookshop kaufte ich eine Ausgabe von Walt Whitmans Leaves of Grass und ein Buch mit Gedichten von Dylan Thomas.


  »Lyrik?«, fragte Robinson entgeistert.


  »Lies doch mal eins«, forderte ich.


  Robinson schlug den Whitman an einer willkürlichen Stelle auf und räusperte sich. »›Ein Kind sagte: Was ist das Gras? und brachte es mir mit vollen Händen. Wie sollte ich dem Kinde antworten? Ich weiß ebenso wenig, was es ist, wie das Kind. Ich meine, es muss die Fahne meines eigenen Gemütes sein, aus hoffnungsgrünem Tuch gewoben.‹« Er sah mich aufmerksam an. »O.k. Das gefällt mir ganz gut. ›Aus hoffnungsgrünem Tuch gewoben.‹«


  Ich lachte. »Aber ich habe etwas, das dir noch besser gefallen wird.« Ich nahm ihn an der Hand und führte ihn zum Auto.


  »Meine Überraschung?«, fragte er aufgeregt.


  »Sieh unter dem Zelt nach.«


  Als er die Gitarre hervorzog, strahlte er übers ganze Gesicht. Er prüfte das Gewicht und schlug versuchsweise eine Saite an.


  »Axi, wie…«


  »Spiel ein bisschen«, unterbrach ich ihn. Ich wollte ihm nicht erzählen, dass ich dafür das Armband meiner Mutter hergegeben hatte. Mein letztes Erinnerungsstück von ihr. Und dass es mir nicht einmal ansatzweise leidtat.


  Wir gingen Hand in Hand zum Tompkins Square Park und setzten uns auf eine Bank, die unter Gingkobäumen stand. Robinson schrammelte ein bisschen auf der Gitarre herum und suchte nach den Akkorden. Sie kamen mir vertraut vor, aber ich erkannte die Melodie erst, als er zu singen begann.


  »Moving forward using all my breath«, sang Robinson. Der Anfang von I Melt with You.


  [image: ]


  Robinsons Stimme habe ich noch gar nicht erwähnt– zum Teil sicherlich deshalb, weil sie einfach unbeschreiblich ist. Sie ist klar und gleichzeitig rau, intim und doch für Zuhörer gemacht. Sie ist eher leise, aber man nimmt sie nicht nur mit den Ohren wahr, sondern mit dem ganzen Körper. Und vor allem mit dem Herzen.


  Die Menschen blieben stehen, als Robinson zu singen begann. Er schien die größer werdende Menschentraube allerdings nicht zu bemerken. Er hatte den Blick auf seine Schuhspitze geheftet, die im Takt auf das Kopfsteinpflaster klopfte. Ab und zu sah er mir direkt in die Augen und sang: »I’ll stop the world and melt with you…«


  Bald standen Menschen verschiedenster Altersgruppen um uns herum. Die meisten Erwachsenen hatten Kinder dabei, die Kuscheltiere oder abgewetzte Footballs oder– die Älteren unter ihnen– iPhones mit sich herumtrugen. Ihre Eltern kannten den Song, denn vor zwanzig Jahren hatten sie dazu getanzt, als sie auf der Highschool zum ersten Mal verliebt waren.


  Zuerst summten nur ein paar von ihnen leise mit. Doch dann fielen mehr und mehr Zuhörer ein. Ihre harten Gesichtszüge wurden weich, sie lächelten und nach kurzer Zeit sangen alle mit. Ich schwöre, die Leute hatten Tränen in den Augen, so wunderschön war es, wie Robinson spielte.


  Als das Lied zu Ende war, wurde es ganz ruhig. Für einen Moment fühlte es sich an, als stünde die gesamte Stadt still und holte tief Luft. Als dächte jeder Einzelne, Menschen an allen Orten, daran, dass das Leben glücklich und traurig zugleich ist, wundervoll und schrecklich und unendlich kostbar.


  Eine Frau in einem knallgelben Kleid durchbrach die Stille, indem sie zu klatschen begann. Und genau wie die Menschen zuvor in das Singen eingestimmt hatten, stimmten sie nun in das Klatschen ein, bis der Applaus richtig laut war. Eine Frau schnäuzte sich; ein Mann versuchte, die Tränen zu unterdrücken, doch die meisten Leute lächelten einfach.


  Ein alter Mann trat nach vorn und legte seine Kappe auf den Boden. »Du hast vergessen, den Hut rumgehen zu lassen.«


  Robinson sah verwirrt auf. »Wie bitte?« Er war noch ganz in der Welt des Songs gefangen und hatte anscheinend gar nicht gemerkt, dass außer ihm und mir noch andere Menschen da waren.


  Der alte Mann sah ein bisschen aus wie Ernie. Er wandte sich an die Zuschauer: »Eine kleine Spende für den jungen Mann, bitte!«


  Robinson und ich standen da und sahen zu, wie fast alle Münzen in die Kappe warfen. Eine Mutter gab ihrer Tochter Geld, das Mädchen ging nach vorne und legte einen 20-Dollar-Schein hinein. Sie war etwa so alt wie Carole Ann bei ihrem Tod. So alt, wie Carole Ann in meiner Erinnerung für immer sein würde. Sogar ihre Haare waren rot wie die meiner Schwester.


  »Danke«, flüsterte ich.


  Dann löste sich die Gruppe auf. Die Leute gingen weiter, Robinson und ich waren wieder allein. Der Hut war voller Geld.


  Robinson lächelte mich an. »Wir sind reich.« Er zog mich auf seinen Schoß.


  Und es fühlte sich tatsächlich so an, als seien wir reich.


  vierzig


  In dieser Nacht leisteten wir uns ein Hostel. Das hörte sich besser an, als die Nacht auf einer Parkbank zu verbringen– obwohl wir in diesem Fall bestimmt interessante Gesellschaft gehabt hätten.


  Das Grand Street Hostel lag am Übergang von Little Italy nach Chinatown und sah von außen gar nicht so übel aus. Vor dem Haus saßen ein paar Rucksacktouristen und rauchten. Der Mann am Empfang wirkte freundlich und so, als wäre er high.


  Doch schon bald lernten Robinson und ich, dass der Unterschied zwischen einem Hostel und einem Hotel nicht nur in dem einen Buchstaben lag. Wird das s hinzugefügt, muss man Dinge wie Privatsphäre, Komfort und in diesem Fall sogar Zimmerdecken abziehen. Das Hostel bestand aus winzigen, dünnwandigen Zellen, die in einer riesigen Lagerhalle aneinandergebaut waren.


  »So viel Gefängnisatmosphäre habe ich nicht erwartet«, meinte Robinson.


  »In der Tat.« Ich stieg über einen einsamen Stiefel, der in der Halle herumlag. »Vielleicht hätten wir unsere Fingerabdrücke abgeben sollen.«
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  Wir hatten zum Glück ein eigenes Zimmer mit zwei Betten, die direkt nebeneinanderstanden. An jeder Seite waren ein paar Zentimeter Platz.


  »Immerhin sind die Laken sauber«, freute sich Robinson. Er küsste mich und ging zum Bad am Ende der Halle.


  Ich saß auf der Bettkante und blickte an die nicht vorhandene Decke. Aus einem Zimmer in der Nähe drang ein unschönes Telefonat. Ich kann nichts dafür, dass du hinausgeworfen wurdest, sagte jemand. Alle hassen dich seit Jahren.


  Ich summte vor mich hin, um der Person etwas Privatsphäre zu verschaffen. Ich sang Tangled up in blue, aber das hätte niemand erkannt, denn ich kann wirklich überhaupt nicht singen. Ich kann auch kein Instrument spielen.


  »Das ist schon in Ordnung«, tröstete Robinson mich immer. »Du wirst eines Tages mein super Groupie.«


  Ich summte schneller und zupfte am Bettlaken herum. Ich war nervös und aufgeregt zugleich. SeitL.A. waren Robinson und ich nicht allein in einem Raum gewesen– und dort hatten wir ganz keusch Der gestiefelte Kater geschaut. Was würde wohl heute Nacht passieren? Wie unkeusch würden wir sein?


  Auch das hatte ich nicht geplant. Ich musste mich einfach an die Sache herantasten.


  Auch wenn das jetzt zweideutig klingt.


  


  Robinson kam mit nassen Haaren aus dem Bad zurück. Er roch nach Elfenbein, trug sein Flanellhemd und blau karierte Boxershorts.


  Er legte seine Jeans auf den Rucksack. Als er sich setzte, quietschte das Bett.


  »Hi«, flüsterte ich.


  »Selber Hi«, sagte er leise. »Also. Was willst du jetzt tun?«


  Ich kannte die Antwort auf diese Frage, aber sie machte mir ein bisschen Angst. Ich holte tief Luft und nahm allen Mut zusammen.


  Dann zog ich mein T-Shirt aus.


  Robinson hielt den Atem an. Er strich mir die langen, welligen Haare aus dem Nacken und küsste mich dort. Ich bekam Gänsehaut.


  Ich spürte seinen Atem. Seine Lippen waren unfassbar weich. Ich legte den Kopf in den Nacken. Er fuhr mit dem Finger meinen Hals hinab, strich über mein Schlüsselbein, küsste meine Schultern. Seine Bartstoppeln kitzelten.


  Wir fielen in die Kissen. Robinson zog sein Hemd aus, beugte sich über mich, und dann waren wir nichts als Lippen, Zungen und Zähne, bis wir innehalten und Atem holen mussten.


  Im Halbdunkel sahen wir einander an. Robinson betrachtete mich, als habe er mich vor einer Million Jahren verloren und nicht damit gerechnet, mich je wiederzufinden.


  Ich erwiderte seinen Blick und merkte, wie viel es an ihm noch zu entdecken gab: Die Narbe auf seiner Handfläche, die blauen Venen an seinem Handgelenk, die dreieckige Formation von Sommersprossen auf seiner Brust, gleich links von seinem Brustbein. All die kleinen, geheimen Stellen. Ich wollte sie alle kennenlernen.


  Aber ich wusste nicht, wie weit wir heute Nacht gehen würden. Ich wollte, dass wir es langsam angehen ließen– und ich wollte, dass wir schnell zur Sache kamen.


  Robinson räusperte sich. »Willst du…?«, fragt er.


  »Ich habe keine Verhütungsmittel dabei, falls du das wissen wolltest«, sagte ich viel zu laut. Verlegen schmiegte ich mich an ihn.


  Er grunzte. Lachte er etwa?


  »Ich will keine Kinder haben«, stieß ich hervor.


  Jetzt lachte er wirklich. »Hey, Axi. Geht das nicht ein bisschen schnell?«


  Ich zog mir die Decke über den Kopf. Das alles war für mich absolutes Neuland. Was konnte ich dafür, wenn ich Fehler machte?


  Doch es gab etwas, das ich ihm sagen wollte. Ich zwang mich zu sprechen, obwohl ich vor Scham hätte sterben können. »Ich dachte nicht, dass wir gleich ein Baby machen würden, Robinson. Ich meinte es eher philosophisch. Angesichts der Krebsgene der Familie Moore und Problemen wie der globalen Erwärmung wäre jedes meiner Kinder von vornherein verloren. Es käme mit blauen Augen und einer tickenden Zeitbombe im Inneren zur Welt, wie der Rest meiner Familie. Und das wären wirklich schlechte Karten.« Ich gab mir Mühe, nicht allzu verbittert zu klingen.


  Robinson streichelte meine Hände. »Die blauen Augen sind aber so hübsch«, sagte er leise.


  Lächelnd legte ich meine Hand auf seine glatte Brust. Ich lag in seiner Armbeuge und es fühlte sich an, als bildete jeder von uns die Fortsetzung des anderen. Als ergäben unsere Körper und Herzen nur zusammen einen ganzen, perfekten Menschen.
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  einundvierzig


  Am nächsten Morgen erwachten wir in genau dieser Position. Wundersamerweise war Robinsons Arm in der Nacht nicht eingeschlafen. Wir bestellten beim Deli um die Ecke Kaffee und große, weiche Bagels– Letztere getoastet und mit viel Butter, wie Robinson sie am liebsten mochte. Dann nahmen wir die U-Bahn zum Metropolitan Museum of Art.


  Ein Bettler bahnte sich seinen Weg durch den Wagen. Er war gekleidet, als sei Winter und nicht Juni. Robinson kramte einen zerknüllten Fünfdollarschein aus der Tasche.


  Der Bettler verbeugte sich. »Geld und eine schöne Frau. Sie haben alles, mein Herr.«


  »Nun, das Geld haben jetzt Sie«, korrigierte Robinson.


  Der Bettler dachte einen Augenblick nach. »Aber wer braucht schon Geld, wenn er sie hat?«


  »Genau das meine ich auch«, sagte Robinson. Er legte den Arm um mich, als gehörte ich zu ihm.


  Im Met liefen wir durch die riesigen, hohen Räume und bestaunten berühmte Kunstwerke, die wir bislang nur als winzige Reproduktionen gesehen hatten: Monets Kathe-drale von Rouen, Van Goghs Zypressen, Georgia O’Keeffes Schwarze Iris und Jackson Pollocks Herbst Rhythmus.


  [image: ]


  Obwohl ich lauter Kunstwerke vor Augen hatte, sah ich immer wieder den Robinson von letzter Nacht vor mir: mit nacktem Oberkörper, neben mir liegend. Ich konnte mich nur schwer konzentrieren. Manchmal blickte er mich auf eine ganz eigenartige Weise an und ich fragte mich, ob es ihm gerade genauso ging wie mir. Ein schönes nacktes mädchen/ist eine million statuen wert. Das hat e.e.cummings in einem Gedicht geschrieben. (Allerdings war ich nicht ganz nackt gewesen. Nur… teilweise.)


  Robinson blieb kopfschüttelnd vor MadamX, John Singer Sargents Porträt einer wunderschönen Frau, stehen. »Solche Kunst gibt es in Klamath Falls jedenfalls nicht.«


  Ich stimmte ihm zu. »Wir haben ja nicht einmal Wasserfälle in Klamath Falls.«


  Ich hatte erwartet, meine Heimatstadt wenigstens ein klein wenig zu vermissen. So beschissen sie war, es war meine Heimat. Aber ich vermisste nichts. Denn alles, was mir wirklich wichtig war, war entweder längst fort oder stand in diesem Moment direkt neben mir und hielt meine Hand.


  Irgendwann standen wir vor dem Ägyptischen Grab, vor dem Holden Caulfield in Der Fänger im Roggen beinahe zusammenbricht. Robinson bückte sich, um etwas Schmutz von seiner Schuhspitze zu wischen.


  »Ich versuche, das nicht als Zeichen zu interpretieren«, sagte er.


  »Als Zeichen wofür?«


  »Verdammnis. Vor das Grab eines Pharaos zu geraten ist doch noch schlimmer, als den Weg einer schwarzen Katze zu kreuzen, oder? Du weißt schon, der Fluch des Tutanchamun und all diese Geschichten…«


  Ich steckte meine Hand in die hintere Tasche seiner Jeans. »Nein, du Strolch, hör auf zu spinnen. Wir sind einfach herumgelaufen. Wir hätten genauso gut im Café landen können.«


  »Apropos Café…«


  »Du hast Hunger.«


  »Genau.« Er richtete sich auf. Ich konnte ihm förmlich ansehen, wie er seine Sorgen abschüttelte. »Und weißt du, worauf?«


  »Nein«, sagte ich, aber ich wusste es natürlich. Ich wollte nur, dass er es mir selbst zeigte.


  Er drückte mich gegen die Wand und presste seinen Mund auf meinen. Ich umfasste seine Taille und schmiegte mich an ihn. Genau darauf hatte ich auch Hunger…


  Eine Gruppe von Kindern kam herein, also suchten wir Zuflucht im Grab, um in Ruhe weiterknutschen zu können. Erst als uns ein paar der Kinder entdeckten und kichernd nach ihren Freunden riefen, mussten wir selbst lachen und schlichen uns davon.
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  zweiundvierzig


  Unser letztes Ziel in New York war Nathan’s Famous, das berühmte Hotdog-Restaurant. Es lag weit draußen auf Coney Island, das zwar keine Insel, aber so weit von Manhattan entfernt ist, dass es wie eine andere Welt wirkt.


  Der Zug fuhr im Schneckentempo. Endlich erreichten wir den weiten, flachen Strand und sahen das Meer in der Ferne. Es waren ziemlich viele Leute dort, und manche schwammen sogar, was in Oregon niemand ohne Neoprenanzug tat. Dazu ist der Pazifik einfach zu kalt.


  Robinson wirkte erschöpft. Dennoch spazierten wir die Uferpromenade entlang, vorbei an einem Autoscooter und einem Schießstand. Die Menschen ließen Drachen steigen, joggten und kauften billige Souvenirs– etwa riesige Sonnenbrillen aus Schaumstoff oder T-Shirts mit der Aufschrift Keep Coney Island Freaky.


  »Willst du mit dem Cyclone fahren?« Ich zeigte auf die Achterbahn in der Ferne. »Oder mit dem Wonder Wheel?«


  Robinson schüttelte den Kopf. »Lass uns einfach die Hotdogs holen.«


  Weil er plötzlich so müde wirkte, schlug ich ganz vorsichtig vor, zum Hostel zurückzukehren. Aber davon wollte Robinson nichts wissen.
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  »Ich brauche meine tägliche Dosis Nitrat. Außerdem sind wir Touristen und müssen uns auch entsprechend verhalten.«


  Also gingen wir über die Surf Avenue, wo ein riesiges grünes Schild auf Nathan’s hinwies. Zwischen den Plastiktischen im großen Außenbereich hofften die Möwen auf Essensabfälle. Die Luft roch nach Meer, Bier und Fett. Ich fand das nicht besonders appetitlich, aber Robinson sah mit einem Mal aus wie ein kleines Kind an Weihnachten.


  »Wie viele soll ich holen?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht.« Ich warf einen Blick in die Karte. »Zwei?« Ich würde wohl den Caesar Salad bestellen müssen, denn Tofu-Dog durfte ich hier sicher nicht erwarten.


  Robinson schnaubte verächtlich beim Gedanken an nur zwei Würstchen. »Sonya Thomas, ›die schwarze Witwe‹, hat über vierzig gegessen. Steht hier auf dem Schild.«


  »Aber das war ein Hotdog-Wettessen. Das hier ist nur ein Abendessen.«


  »Das stimmt«, überlegte Robinson. »Dann begnüge ich mich mit… vier. Einen mit Chili, einen mit Sauerkraut und zwei normale.«


  »Du packst echt die Gelegenheit beim Schopf«, bemerkte ich missbilligend.
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  »Eher mein Magen«, erwiderte er und ich verzog das Gesicht.


  Wir aßen nicht im Restaurant, sondern nahmen unser Essen mit an den Strand. Wir setzten uns in den warmen Sand, der mit Zigarettenstummeln und Bierdosen übersät war. Aber das Meer war wunderschön blaugrün, das Wetter perfekt und wir waren zusammen.


  »Kaum zu glauben, dass wir vor zwei Wochen noch an einem Strand in Kalifornien waren«, meinte Robinson.


  »Ja, verrückt.« Ich spießte ein welkes Salatblatt auf. »Wir haben so viel erlebt.«


  Robinson zog bedeutsam die Augenbrauen hoch. »Nicht genug, falls du weißt, was ich meine.«


  »Du bist pervers.« Ich stupste ihn mit meinem nackten Zeh an.


  Er biss in seinen zweiten– oder dritten?– Hotdog und stupste mich seinerseits.


  Ich beschloss, den welken, fettigen Salat stehen zu lassen, legte mich in den Sand und sah den Drachen am Himmel zu. Ich muss eingeschlafen sein, denn nach einer Weile schreckte ich hoch und stellte fest, dass Robinson nicht mehr da war.


  Ich sah mich um, entdeckte ihn aber nirgends. Schließlich stand ich auf und ging Richtung Uferpromenade. Vielleicht war er auf der Suche nach der kopflosen Dame oder dem tätowierten Feuerschlucker. Vielleicht kaufte er mir gerade ein Schnapsglas mit Coney-Island-Motiv.


  Er tat nichts von alldem. Stattdessen klammerte er sich an einen Zaun. Und übergab sich.


  Ich berührte seine Schulter, aber er schüttelte meine Hand ab. Ich trat einen Schritt zurück. »Du musst zum Arzt, Robinson«, flehte ich.


  Er sah mich an. Er war blass; seine Augen waren rot und wässrig. »Ehe du dich aufregst: Die Hotdogs sind schuld. Nicht Du-weißt-schon.«


  »Und woher weißt du das?«


  »Weil es mir jetzt wieder gut geht. Außerdem ist das echt cool. Ich könnte die schwarze Witwe problemlos schlagen, indem ich einfach esse und kotze, esse und kotze und dadurch unendlich viele Hotdogs verzehren kann.«


  Ich seufzte. »Du bist krank, Robinson. Und zwar in vielfacher Hinsicht.«


  »Aber du liebst mich.« Er nahm meine Hände.


  »Das tue ich.« So sehr.


  Auf der Rückfahrt schlief Robinson im Zug ein. Ich musste ihn fast zu unserem Zimmer tragen. Er wirkte fiebrig, doch ich redete mir ein, es sei ein Sonnenbrand. Oder was auch immer. Jedenfalls keine erneute Infektion.


  Ich saß noch lange auf dem Bett und lauschte den Geräuschen um uns herum. Hauptsächlich beobachtete ich aber Robinson beim Schlafen. Wirkten seine Wangen eingefallen? Lagen seine Augen tiefer in ihren Höhlen als sonst? Vielleicht hatte er sich ganz langsam verändert, sodass es mir nicht aufgefallen war?


  Ich legte mich neben ihn und schmiegte meinen Körper an seinen. Mir fiel ein, dass ich es in Las Vegas abgelehnt hatte, ihm eine Gutenachtgeschichte zu erzählen. Ich legte meine Wange auf sein klopfendes Herz und schwor mir, ihm nie wieder etwas abzuschlagen.
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  dreiundvierzig


  »Wir müssen nach Philly«, verkündete Robinson.


  »Müssen wir das?«


  Er nickte. »Diese Reise ist ja eigentlich keine Liste der Dinge, die man vor seinem Tod getan haben sollte. Aber ich muss unbedingt ein Käsesteak in Philadelphia essen.«


  Ich gab dem bekifften Mann am Empfang unseren Schlüssel zurück und wir traten hinaus in den Sonnenschein. »Bitte sag, dass das ein Witz ist«, bat ich ihn und dachte: Er kann nicht mal einen Hotdog bei sich behalten. Warum in aller Welt redet er von Käsesteaks?


  Robinson schüttelte den Kopf. »Heute will ich alle Dummheiten machen, die mir einfallen, Axi.«


  Ich legte meinen Arm um seine Taille und schob die Hand unter sein Shirt, um die Haut zu spüren. Er zitterte unter meiner Berührung. »Im Gegensatz zu gestern oder vorgestern, als du ein braver Junge gewesen bist und nur getan hast, was dir gesagt wurde?«


  Lachend umarmte er mich. »O.k., das stimmt.«


  Ich wollte ihm die Stimmung nicht verderben, aber ich musste ihm sagen, was ich dachte. »Wir hatten viel Spaß, und den können wir auch weiterhin haben. Aber ich glaube, du solltest dich zuerst untersuchen lassen. Nur um sicherzugehen.«


  Robinson schüttelte den Kopf noch vehementer. »Nein, Aximoron, das geht nicht. Es gibt noch so viel zu sehen, so viele Leute zu treffen…«


  Ich sah ihn aufmerksam an und wog unser beider Sturheit gegeneinander ab. Wenn ich jetzt sehr darum kämpfte, könnte ich ihn vielleicht zu einem Arztbesuch überreden. Nur ein kleiner Check-up, würde ich sagen, einmal Lunge und Herz abhören, vielleicht ein winziges Röntgenbild und eine schnelle LDH-Messung. Ich würde im Wartezimmer sitzen, in alten Heften blättern und auf gute Nachrichten warten.


  Denn vielleicht würde es die ja geben. Wer konnte das abstreiten?


  Andererseits: Wenn Robinson sich wegen mir im Krankenhaus untersuchen ließ, würde er mich dafür hassen. Vielleicht für immer.


  Wessen Reise ist das, Axi? Deine? Oder seine? Denn letztlich musste einer von uns die Entscheidung treffen.


  »Es ist nicht mal zwei Stunden entfernt«, unterbrach Robinson meine Gedanken. »Ich bitte dich ja nicht, mich nach Daytona zu bringen.«


  »Das wirst du hoffentlich auch nicht tun, oder?«


  »Nein, Madame. Pfadfinderehrenwort.«


  »Na gut«, seufzte ich. »Du hast gewonnen.«


  Er schenkte mir sein schönstes Lächeln. »Ich liebe es, wenn du die Augen so verdrehst. Das ist süß.«


  »Hör auf.«


  »Und wenn du die Nase so kraus ziehst, als läge ein unangenehmer Geruch in der Luft, und du dir in Wahrheit nur überlegst, ob du lachen oder beleidigt sein sollst.«


  »Ach wirklich. Und was liebst du noch an mir?« Ich war genervt, aber eher von mir selbst als von Robinson. Eigentlich auch nicht genervt, sondern eher… verängstigt.


  Wir hatten das Auto erreicht. Ich setzte mich ans Steuer. »Na los«, sagte ich. Ich fuhr Richtung Holland Tunnel. Fast hätte man meinen können, ich besäße einen Führerschein.


  »Einfach alles«, sagte Robinson. »Aber ganz genau? Das wird eine lange Liste.«


  »Du bist so ein Schmeichler.«


  Danach sagte er lange nichts mehr. Wir hatten den Fluss überquert, ehe er wieder sprach. Inzwischen glaubte ich, er sei eingeschlafen.


  »Ich liebe es, wie du deine Nasenspitze berührst, wenn du intensiv nachdenkst«, sagte er und sah mich an. »Ich liebe es, wie du die Haare hinter die Ohren steckst und sie sofort wieder nach vorn fallen. Ich liebe deine Augen und deine perfekt geformten Lippen. Ich liebe es, dass dein Nagellack immer abgeblättert ist– wenn du überhaupt welchen trägst. Ich liebe es, dass du abgehobene Wörter benutzt, die ich zu Hause nachschlagen muss. Ich liebe das kleine halbmondförmige Muttermal an der Spitze deines linken kleinen Fingers. Ich liebe…«


  Mehr brauchte ich nicht. Ich musste ihn jetzt küssen. Also hielt ich an und küsste ihn vor der Skyline New Yorks.


  »Auf diese Weise werden wir ziemlich lange nach Philly brauchen«, lächelte Robinson, ohne dabei mit dem Küssen aufzuhören.


  »Wir haben Zeit«, erwiderte ich. »Wir haben so viel Zeit.«
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  vierundvierzig


  »Also, du Schuft, willst du zu Pat’s King of Steaks oder zu Geno’s?« Ich rüttelte Robinson sanft wach. Wir hatten Philly in weniger als zwei Stunden erreicht und parkten jetzt zwischen den beiden Institutionen in Sachen Käsesteak. Die beiden Restaurants lagen einander gegenüber wie zwei gegnerische Mannschaften.


  Robinson gähnte und streckte sich. »Weißt du, eigentlich bin ich gerade gar nicht so hungrig.« Er legte sich einen Moment lang die Hand auf den Bauch. Für ihn war das eine recht seltsame Geste. »Ich hätte jetzt gerne etwas Warmes zu trinken.«


  Ich sah ihn an. Es war 27Grad warm und ich schwitzte. »Frierst du etwa?«


  Wenn er fror, hatte er vielleicht Fieber, und wenn er Fieber hatte, hatte er vielleicht eine Infektion, und wenn er eine Infektion hatte, musste er ins Krankenhaus. Stationär. Denn für Menschen mit eingeschränkter Immunabwehr– also Menschen wie Robinson, die eine hochdosierte Chemo, Strahlentherapie und eine Stammzellentransplantation hinter sich hatten– konnten Infektionen tödlich sein.


  Ich wollte ihm die Hand auf die Stirn legen, um seine Temperatur zu fühlen, aber er ließ es nicht zu. »Nein!«, rief er etwas zu laut. »Ich dachte nur, Tee wäre gut. Dann gehen wir ins Steakhouse.«


  Er stieg aus und lief los. Ich blieb sitzen und betrachtete ihn durch die Windschutzscheibe. Ich war verärgert und besorgt zugleich. Was sollte ich tun? Ihn zum Fiebermessen in die Notaufnahme schleifen? Das würde er nicht zulassen.


  Also stieg ich aus und rannte ihm hinterher. Ich holte ihn schnell ein, denn er ging langsam wie ein alter Mann. Als müsse er sich auf jeden Schritt konzentrieren.


  »Etwas Koffein, und ich bin wieder topfit.« Er zeigte auf einen Coffeeshop an der Straßenecke.


  Ich hoffte, dass das stimmte. Ich nahm seine Hand.


  Wir setzten uns an einen Tisch beim Fenster. Die Sessel waren abgenutzt, aber bequem. Im nächsten Moment stürmte ein Geschäftsmann ins Café, setzte sich an den Tisch neben unserem, redete in sein Mobiltelefon hinein und winkte gleichzeitig die Bedienung herbei, als ginge es um Leben und Tod. »…die QR-Codes werden die Zahl potenzieller Käufer erhöhen…«, sagte er gerade. Als die Bedienung vorbeiging, rief er: »Ein großer Earl Grey mit extra Sojamilch und zwei Stück Kandis!«


  Robinson sah ihn böse an. »Das ist die Stadt der brüderlichen Liebe, Idiot«, murmelte er. Dann legte er den Kopf auf die Tischplatte. »Mann, keine Ahnung, warum ich so müde bin.«


  Am liebsten hätte ich geschrien: Weil du Krebs hast!


  Stattdessen strich ich durch sein dickes, dunkles Haar. Ich hatte fast vergessen, wie er ohne Haare aussah. Nach der Chemo hatte es eine Weile gedauert, bis sie nachgewachsen waren. Er trug sie jetzt länger als vor der Behandlung.


  »Das fühlt sich gut an«, sagte er mit gedämpfter Stimme.


  Ich holte tief Luft und bereitete mich auf das vor, was ich nun sagen musste. »Robinson, du musst in ein Krankenhaus. Und zwar in unser Krankenhaus. Wenn ich meine Kreditkarte benutze, können wir nach Hause fliegen. In zehn Stunden wären wir dort.«


  »Flugzeuge mag ich nicht«, sagte Robinson zur Tischplatte.


  »Du musst mit Dr.Suzuki sprechen. Und zwar jetzt. Sie wird wissen, was zu tun ist.«
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  »Immer wenn ich ihren Namen höre, denke ich an Geigenunterricht. Hast du schon mal von der Suzuki-Methode gehört?«


  »Versuch nicht, das Thema zu wechseln.«


  Er sah mich mit müden Augen an. »Du sagst, sie wisse, was zu tun sei. Doch was ist, wenn man nichts tun kann?«


  »Man kann immer etwas tun«, widersprach ich laut. Robinsons plötzlicher Fatalismus gefiel mir gar nicht.


  »Du hast alles so perfekt geplant, Axi. Bitte verlier jetzt nicht die Nerven.«


  Ich hielt seine Hände ganz fest. »Wann hört es auf, Robinson? Wir können nicht ewig davonlaufen.«


  »Das tun wir auch nicht«, versprach er. »Wir müssen nur noch einmal haltmachen. Zum letzten Mal.«


  »Noch einmal? Wo denn? Bitte sag jetzt nicht, du willst in New Orleans Jambalaya essen oder so.«


  Er lachte und drückte meine Hand. »Nein. Mein Magen wird nicht mehr über unsere Ziele entscheiden. Aber… na ja, ein paar Staaten müssen wir schon durchqueren.«


  »Ein paar Staaten?« Ich bezweifelte, dass Chuck the Truck das schaffen würde.


  Der Geschäftsmann neben uns hatte zu schreien begonnen. »Nein, Ed, das Ziel besteht darin, die Zeit zu verkürzen, die der potenzielle Käufer braucht, um das Produkt zu erwerben!«


  Jetzt starrten wir ihn beide böse an. Er saß allein an einem Tisch für sechs Personen und führte sich auf, als sei es sein Schreibtisch. Er hatte ein iPad, ein Blackberry, eine Ledermappe, die Zeitung und seine Autoschlüssel quer über den Tisch verteilt.


  Seine Autoschlüssel.


  In diesem Moment hatte ich eine Idee, welche die alte Axi Moore zutiefst schockiert hätte. Zum Glück existierte sie nicht mehr.


  »Axi?« Robinson wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht herum. »Bist du nicht sauer, weil ich dir vorenthalte, wo ich hinfahren will?«


  »Ja«, sagte ich abwesend. »Später.« Ich starrte den Geschäftsmann an. Steh auf, dachte ich. Steh auf!


  »Die Zahlen stimmen nicht, Ed!«, schrie er.


  Und als habe es das Schicksal nicht anders gewollt, stand er auf. Er brüllte immer noch in sein Bluetooth-Mikro, während er zur Toilette ging.


  Ich stand auf und ließ fünf Dollar auf dem Tisch liegen. »Wir treffen uns an der südöstlichen Straßenecke«, sagte ich und war draußen, bevor Robinson den Mund aufmachen und mich nach dem Grund fragen konnte.


  Ich rannte die Straße hinunter, drückte alle paar Meter auf den elektrischen Türöffner und hielt nach blinkenden Scheinwerfern Ausschau. War es der blaue Acura? Oder der silberne Toyota? Ich war so konzentriert, dass ich mein Herzrasen kaum bemerkte. Ich musste auf Robinson achtgeben. Wenn er an einen bestimmten Ort wollte, hatte ich sicherzustellen, dass dies in einem zuverlässigen Fahrzeug geschah.


  Ich hatte die erste Kreuzung überquert und näherte mich bereits der zweiten. Mein Puls beschleunigte sich und in meinem Kopf begann es zu dröhnen.


  Ich war gerade dabei, ein Auto zu stehlen.


  Und zwar am helllichten Tag.


  Allmählich gewann die Angst die Oberhand. Ich lief schneller. Wo bist du?, flüsterte ich, als hätte ich magische Kräfte. Oder einfach unglaubliches Glück. Mir reichte eines von beiden.
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  Gerade als ich aufgeben wollte, antwortete ein Lichtsignal auf meinen erneuten Druck auf den Türöffner. Meine Augen folgten dem Signal. Kaum zu glauben! Es war ein mitternachtsblauer Mustang GT Cabriolet.


  Ich kicherte wie verrückt. Robinson würde ausflippen.


  Ich öffnete ganz einfach die Fahrertür und stieg ein. Die Sitze waren aus hellem Leder. Das Innere des Wagens glänzte, als poliere der Geschäftsmann es jeden Morgen. Er würde sein Auto wirklich sehr vermissen. Ich unterdrückte mein plötzliches Reuegefühl.


  Der Mustang sprang beinahe auf die Straße. Ich fuhr zu unserem Truck, warf schnell die Taschen in das neue Auto und rief gleichzeitig nach Robinson, der an einem Telefonmast lehnte, als sei selbstständiges Stehen zu anstrengend. »Beeil dich, der Bus fährt gleich.«


  Er riss die Augen auf. »Was…«


  »Steig einfach ein.«


  Er brauchte eine weitere Sekunde, um meine Aufforderung zu begreifen. Doch dann setzte er sich neben mich. Ich gab Gas.


  Und weg waren wir.


  »Wie… was… ich…«, stotterte Robinson. »Bin ich…«


  »Schlüssel, Clyde«, sagte ich betont lässig. »Damit geht es so viel einfacher als mit einer kabellosen Bohrmaschine.«


  »Ich verstehe nicht…« Er schaffte es nicht einmal, seine Sätze zu beenden.


  »Ich habe sie von dem lauten Typen im Café geliehen.«


  Robinsons Augen wurden noch größer, als er sich genau im Auto umsah. Er strich mit der Hand über das Armaturenbrett. »4,6Liter Achtzylinder mit 350 PS und einem Drehmoment von 440Joule. Pure amerikanische Kraft. Dieses Ding ist ein Tier, Axi.« Er strahlte mich an. »Und ich dachte, ich könnte dich gar nicht noch mehr lieben.«


  Er lachte– so laut und kräftig, wie ich es seit Tagen nicht gehört hatte. »Wirklich, ich danke Gott«, sagte er schließlich und rang nach Luft. »Ich habe für einen kurzen Moment gedacht, ich sei gestorben und in den Himmel gekommen.«
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  fünfundvierzig


  Robinson bat mich, nach Süden zu fahren. Ich tat es, ohne Fragen zu stellen. Ich hätte alles für ihn getan. Der Mustang war gegenüber dem Truck wirklich eine enorme Verbesserung. Er hatte eine Servolenkung, eine Klimaanlage und, laut Robinson, »eine nachgerüstete Bose-Lautsprecheranlage, die mehr kostet als ein nagelneuer Kia«. Der Wagen flog nur so über die Straße.


  Robinson sah schläfrig aus dem Fenster und betrachtete die vorüberziehende Welt, wie ich es Tage zuvor noch getan hatte. »Ist dir aufgefallen«, fragte er mich, »dass das ganze Land in Muster unterteilt ist? Erst eine Stadt, dann Vororte, dann Ackerland. Und dann wieder Stadt, Vororte, Ackerland.«


  »Und der nächste McDonald’s ist nie mehr als 50Meilen entfernt«, spottete ich.


  »Das ist ja beruhigend.«


  Nachdem wir Delaware, Maryland und halb Virgina hinter uns gelassen hatten, hielt ich auf einem Rastplatz mitten in den Blue Ridge Mountains. Im feuchten Dämmerlicht breitete ich unsere Schlafsäcke am Waldrand aus. Das Zelt ließ ich, wo es war, weil ich keine Aufmerksamkeit auf uns lenken wollte. Gemäß der seltsamen Logik der Rastplätze an den Interstates war es in Ordnung, dort zu schlafen, nicht aber, dort zu zelten. Obwohl das Campen auf einem Rastplatz auf der Liste meiner Vergehen ziemlich weit unten stand, wollte ich nicht davon geweckt werden, dass ein Polizist mit der Taschenlampe gegen unsere Zeltstange klopfte.


  Ich reichte Robinson das Trockenfleisch, das ich an der letzten Tankstelle für ihn gekauft hatte, aber er lehnte ab. »Das Fischfilet, das wir zum Abendessen hatten, liegt mir noch wie ein Stein im Magen«, stöhnte er. »Ich muss wohl erst mal schlafen.«


  »Ich hatte dir ja gesagt, dass du Salat bestellen sollst.«


  »Bei McDonald’s Salat zu bestellen ist, als ginge man in einen Autofachmarkt und käme mit einem Bleistiftspitzer wieder heraus.« Er kroch in den Schlafsack. Das Einzige, was er vorher ablegte, war der Gürtel seiner Jeans.


  »Also ich fühle mich gut«, sagte ich leicht eingeschnappt.


  »Du hast ja auch nicht Krebs«, bellte er zurück.


  Ich hielt den Atem an. In der Stille, die nun folgte, waren nur das Zirpen der Grillen und die auf der Straße vorbeirauschenden Autos zu hören. Wenn man die Augen schloss, konnte man sich sogar einbilden, das Meer zu hören.


  Robinson griff nach meiner Hand. »Tut mir leid«, flüsterte er. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«


  Ich sah ihn an. Tränen liefen meine Wangen hinunter. »Wir sollen also tun, als sei alles in Ordnung? Wir sollen einfach das glauben, was wir glauben wollen? Sollen wir das wirklich tun, Robinson?«


  Er schwieg nachdenklich, ehe er leise sagte: »Ich weiß nicht, was wir tun sollen. Vielleicht morgen aufwachen und weiterfahren? Lachen? Einander lieben? Ich meine, was sonst können wir tun?«


  »Ich habe Angst.«


  »Du brauchst keine Angst zu haben, Axi.« Er küsste meine Handfläche.


  »Aber wollen wir das glauben? Ich habe das Gefühl, dass wir bloß vorwärtsstolpern und auf das Beste hoffen. Wohin sind wir überhaupt unterwegs? Und wo ist die Landkarte? Ich meine die metaphorische, die uns die Richtung weist. Selbst Lego-Bausätze oder abwaschbare Tattoos haben Anleitungen. Einmal habe ich eine Website gesehen, auf der es nur darum ging, wie man bei Starbucks Kaffee bestellt!«


  »Wirklich?«


  »Ja! Der erste Schritt lautete: Entscheiden Sie sich, was Sie bestellen wollen, bevor Sie sich anstellen. Ich dachte: Ach ja? Wow! Vielen Dank! Da wäre ich nie draufgekommen!«


  Jetzt lachte Robinson. Ich war froh, ihn aufgeheitert zu haben, aber mir selbst ging es nicht besser. »Wo sind die Anleitungen für die wichtigen Dinge im Leben? Ich hätte nämlich gerne welche«, rief ich. »Wie lautet die Bedienungsanleitung für das Leben?«


  Robinsons Lachen verstummte. »Axi, wenn wir eine Anleitung dafür hätten, wäre es nicht das Leben, sondern eine Aufgabe. Bloße Fleißarbeit. Nicht Bescheid zu wissen, ist ein wichtiger Teil des Ganzen.«


  Ich wusste, dass er recht hatte. Doch es gefiel mir nicht. Seufzend rückte ich so nahe wie möglich an ihn heran, aber die Reißverschlüsse unserer Schlafsäcke setzten diesen Bemühungen enge Grenzen.


  »Soweit sich die Gesetze der Mathematik auf die Realität beziehen, sind sie nicht gesichert, und soweit sie gesichert sind, beziehen sie sich nicht auf die Realität«, sagte ich.


  »Hä?«


  »Das ist von Einstein. Es stand bei MrFox oben auf der Tafel.«


  »Ich finde es gut«, sagte Robinson.


  »Also ich hätte gern Gewissheit.«


  Es fühlte sich an, als wären Robinson und ich zwischen zwei verschiedenen Welten gefangen. Es gab die Welt, in der wir gelebt hatten– eine Welt der Freiheit, Schönheit und, zugegeben, auch der wundervollen und schrecklichen Verantwortungslosigkeit. Und es gab die dunklere, traurigere Welt, in die wir gerade eintraten. Ich wollte wissen, wie ich mich darin zurechtfinden sollte.


  Robinson legte sein Gesicht ganz dicht an meins. »Das kannst du doch auf deinen Wunschzettel für Weihnachten schreiben.«


  Ich wandte mich ab. »Tu nicht so überlegen. Ich weiß ja nicht einmal, wohin wir gerade unterwegs sind.«


  Robinson legte sich auf den Rücken und blickte zum Himmel. Er war samtig und tiefblau. Mit jeder Minute tauchten mehr Sterne auf. »Hier ist eine Gewissheit für dich«, sagte er. »Ich liebe dich, Axi Moore. Und für den Rest meines Lebens wird es keinen Moment geben, in dem ich dich nicht liebe.«


  Die Tränen begannen wieder zu fließen. Diesmal gab ich mir keine Mühe, sie wegzuwischen. »Ich liebe dich auch«, flüsterte ich. »Für den Rest meines Lebens.«


  Wir küssten uns und hielten uns eng umschlungen. Erschöpft sagten wir einander Gute Nacht und schlossen die Augen.


  Ich lag in der Sommernacht auf dem Boden und hatte das Gefühl, die Drehung der Erde um ihre eigene Achse zu spüren. Ich lauschte den Liedern der Grillen. Waren der Rest meines Lebens und der Rest von Robinsons Leben zwei völlig unterschiedliche Zeitspannen?


  Wie kann man überhaupt wegen irgendetwas Gewissheit haben?, fragte ich mich. Aber ich kannte die Antwort bereits. Gar nicht.


  Endlich schlief ich ein. Mitten in der Nacht wachten wir auf und kuschelten uns wieder eng aneinander. Die dunkle, weiche Nacht hüllte uns ein.


  »Vielleicht sollten wir heiraten«, murmelte Robinson leise.


  Ich konnte nicht antworten. Die Gefühle in mir waren zu stark. Ich spürte Freude, Überraschung, aber auch die Nutzlosigkeit dieses Gedankens, denn mit sechzehn darf man nicht heiraten. Ich legte meinen Kopf auf seine Brust und wünschte mir, ich könnte ganz mit ihm verschmelzen. Doch im nächsten Moment war er schon wieder eingeschlafen.


  Vielleicht war er nicht einmal richtig wach gewesen.


  sechsundvierzig


  Am frühen Nachmittag nahmen wir irgendwo in North Carolina eine Ausfahrt und erreichten einen Park am Ufer eines kleinen Sees.


  »Lass uns hier haltmachen«, schlug Robinson vor. »Hier gefällt es mir.«


  Der von Bäumen und sanften Hügeln umgebene See lag friedlich da und spiegelte den blauen Himmel wider. Ich ließ die Fensterscheibe hinunter und atmete den Kiefernduft ein. »Ja, hier ist es schön.«


  Wir gingen ans Ufer. Robinson bückte sich nach einem flachen Stein und ließ ihn übers Wasser hüpfen– ein-, zwei-, dreimal.


  »Schrecklich«, schnaubte er. »Das konnte ich früher zwölfmal.«


  Ich legte den Arm um ihn. Es fühlte sich so gut an, nicht mehr am Steuer zu sitzen. Meine Muskeln entspannten sich langsam. »Wir könnten ein Ruderboot mieten. Einfach Pause machen und später weiterfahren.«


  Er schien mich nicht gehört zu haben. »Hier war ich immer wahnsinnig gerne.«


  »Was?«


  Er schaute auf den See, schien aber etwas ganz anderes vor Augen zu haben. Oder an eine andere Zeit zu denken. »Wir haben ganz verrückte Flöße gebaut, sie aneinandergebunden und zum anderen Ufer gezogen. Wir haben ausprobiert, wie viele Kinder man damit auf einmal transportieren kann, ehe sie untergehen. Wir bekamen Ärger, weil man zum Bootfahren eine Erlaubnis brauchte. Aber wir sagten immer, dass wir uns ja nicht auf einem Boot, sondern auf einem Floß befänden, das Neunjährige aus Kisten und Styropor gebaut hatten.«
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  »Warte mal.« Ich trat einen Schritt zurück. »Redest du von diesem See?«


  »Natürlich. Ich bin drei Meilen von hier geboren.«


  Ich schubste ihn unwillkürlich. Er stolperte.


  »Tut mir leid.« Ich fasste seine Hand. »Du hast mich in deine… Heimat gebracht?«


  »Ich wollte, dass du meine Eltern kennenlernst«, sagte er, als sei es das Einfachste und Selbstverständlichste auf der Welt.


  Ich war völlig vor den Kopf gestoßen. Ich wusste nicht einmal, wo wir uns befanden, und nun sollte ich plötzlich Robinsons Eltern kennenlernen, die für mich bislang ungefähr so real gewesen waren wie Einhörner.


  »Willkommen in Asheville, North Carolina.« Robinson deutete auf die Bäume, Wege und Jogger um uns herum. »Früher war es die Hauptstadt der Tuberkulose, heute ist es als das Paris des Südens bekannt. Die Autoren des Rolling Stone Magazine bezeichnen es auch gerne als die Freak-Hauptstadt Amerikas.«


  Ungläubig schüttelte ich den Kopf. Ich wusste nicht, ob ich ihn küssen oder schlagen sollte. »Und das erzählst du mir erst jetzt?«


  Er lächelte. »Ein Mann sollte sein Mädchen ab und an überraschen. Das ist doch romantisch. Und jetzt schauen wir uns die Sehenswürdigkeiten an, sofern es welche gibt.«


  Er führte mich eine Stunde lang durch seine Heimatstadt. Er zeigte mir den Laden, in dem er seine erste Gitarre gekauft hatte, und die Ulme, von der er gefallen war, wobei er sich den Arm gebrochen hatte. Er zeigte mir seine Grundschule, auf der er einen Rock-’n’-Roll-Club gegründet hatte. (»Das wurde ein Riesending, obwohl ein paar uralte Leute behaupteten, Rock ’n’ Roll sei Teufelsmusik«, erzählte er stolz.)
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  Der Ort hatte an sich nichts Besonderes, und doch war alles einzigartig, denn es war Teil von Robinsons Kindheit, die er bislang geheim gehalten hatte. Am liebsten wäre ich an jeder Ecke stehen geblieben, hätte in jedes Fenster geschaut und Fremde gebeten, mir Geschichten über Robinson zu erzählen. Er hatte die Tür zu seiner Vergangenheit geöffnet, und ich wollte hindurchgehen.


  Robinson machte mich auf einen Laden aufmerksam, der zwischen einem Café und einem Kristallgeschäft eingezwängt war. »Schau, wir haben hier auch eine Art Ernie’s. Aber der Kaffee ist noch schlechter. Schmeckt wie Batteriesäure. Ich schwöre dir, einmal hat er ein Loch in meine Jeans gefressen.« Er schüttelte den Kopf. »Vielleicht war es auch richtige Batteriesäure. Schließlich habe ich genug Zeit in der Werkstatt meines Vaters verbracht.«


  »Seiner Werkstatt?«


  »Er hat eine Autowerkstatt. Robinson’s Repairs.«


  »Wow, er hat sie nach dir benannt?«


  Robinson zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Scheint so.«


  »Was soll das heißen? Nach wem denn sonst? Nach der Schweizer Familie Robinson? Nach Robinson Crusoe? Nach…«


  »He, siehst du das?«, unterbrach er mich. »Gegen diese Straßenlaterne ist mein Bruder mit seinem Cheemer gefahren.«


  »Cheemer? Ich weiß nicht, was ein Cheemer ist.« Die Unterhaltung über den Namen der Werkstatt seines Vaters erwies sich nicht als besonders produktiv.


  »Ein Cheemer ist ein Chevrolet mit einem BMW-Motor«, erklärte Robinson. »Jay Leno von der Tonight Show hat so einen.«


  »Ach.« Die Automarke sagte mir gar nichts. »Das ist also eine Art Mash-up-Auto.«


  »Genau«, lachte er. »Es ist gewissermaßen das Eazy-E-Mash-up von dem alten Jonny-Cash-Song– Folsom Prison Gangstaz– in Autogestalt. I got beat for the street, Ta pum in ya jeep…«


  »Du solltest vielleicht nicht weitersingen. Der Typ da drüben schaut schon ganz komisch.«


  »Mir doch egal«, antwortete er. Aber er hörte trotzdem damit auf. Er sah müde aus. »Fahr doch mal in diese Richtung, o.k.?« Er zeigte vage nach Osten. In diesem Moment entdeckte ich einen Prachtbau– das Biltmore House, das Ende des 19.Jahrhunderts von einem Vanderbilt gebaut worden war. An den Vornamen konnte Robinson sich nicht erinnern. Es sah aus wie ein Märchenschloss. Aschenputtel und ihr Prinz hätten hier für alle Zeit glücklich werden können.


  Und ich? Warum bekam das blöde Aschenputtel den Traumprinzen, während meine Chancen auf ein Happy End verschwindend gering waren?


  Ohne nachzudenken hielt ich auf dem Seitenstreifen und sah Robinson an.


  »Perfekt«, sagte er. »Das hier ist ein ganz besonderer Ort.«


  Ich sah mich um. Wir standen unter ein paar Bäumen. »Was ist daran so toll?«


  Robinson löste meinen Sicherheitsgurt und zog mich an sich. Sein Mund war ganz nah an meinem, als er flüsterte: »Weil ich hier das getan habe.«


  Und dann küsste er mich so lange und süß, dass ich fast weinen musste. Wir waren gemeinsam hier, und vielleicht war dies das Ende unserer Reise.
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  siebenundvierzig


  Wir standen vor einem dreistöckigen viktorianischen Haus mit einem hohen Erkertum, Buntglasfenstern und einer riesigen Tür. Die Stufen der Holztreppe bogen sich in der Mitte leicht und die Farbe der Fassade blätterte an einigen Stellen ab. Aber genau das verlieh dem Haus Charme und lässige Eleganz.


  Überall blühten Rosenbüsche in den verschiedensten Farben: schneeweiß, gelborange wie der Sonnenuntergang oder rosa wie ein Ballettschuh. Die Rosen rankten sich die Veranda hinauf und verströmten einen betörenden Duft.


  Nervös ging ich hinter Robinson die Treppe hoch. Er drückte kurz meine Hand und klingelte.


  Zuerst geschah nichts. Aus dem Haus drangen Hundegebell und eine Stimme. Eine Frau, von der ich annahm, sie wäre Robinsons Mutter, öffnete. Als sie Robinson sah, verzog sie den Mund zu einem Schrei, doch nichts kam heraus. Stattdessen fiel sie einfach zu Boden, wie eine Marionette, der man die Fäden durchgeschnitten hatte.


  »Mom!«, schrie Robinson und wollte ihr aufhelfen, aber da tauchte ein Mann auf, der nur Robinsons Vater sein konnte. Er sah Robinson und blieb mit offenem Mund stehen.


  Die beiden verhielten sich, als hätten sie ein Gespenst gesehen. Wie unangenehm! Dabei hatten sie noch nicht einmal den zweiten unangemeldeten Besucher entdeckt– nämlich mich.


  Allerdings– würde ich nach meiner Flucht von zu Hause plötzlich dort wieder auftauchen, hielte mein Dad mich wahrscheinlich für eine dem Alkohol geschuldete Halluzination und würde mir die Tür vor der Nase zuschlagen.


  Robinsons Dad bückte sich langsam, um seiner Frau aufzuhelfen. Es sah aus wie in Zeitlupe. Als beide endlich wieder in der Vertikalen waren, verwandelte sich ihr Schock in eine Freude, wie ich sie im Gesicht meines Vaters zuletzt als kleines Mädchen gesehen hatte. Robinsons Mom nahm ihren Sohn ganz fest in die Arme. »Oh Gott!«, rief sie. »Du bist hier! Ich habe dich so vermisst!«


  Robinsons Dad rieb sich verstohlen die Augen, sichtlich bemüht, die Fassung zu bewahren. Er packte seinen Sohn an der Schulter. »Oscar.« Seine Stimme war voll Verwunderung und Erleichterung zugleich. »Du bist zurückgekommen.«


  Robinson blinzelte und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Auch ich schniefte und dachte zugleich: Oscar? Wer ist Oscar?


  Das Bellen ertönte von Neuem, und ein kleiner brauner Hund kam hereingewatschelt, so schnell seine kurzen Beinchen es zuließen. »Leafy!«, rief Robinson.


  Die kleine Leafy war ziemlich dick und wackelte mit dem gesamten Körper, während sie ihren Schwanz ganz still hielt. Robinson kniete sich hin. Die Hündin sprang ihn an und leckte ihn ekstatisch ab. »Sitz, Mädchen«, lachte er. Sie gehorchte für fünf Millisekunden, ehe sie sich wieder auf ihn stürzte. »Ich liebe dich auch«, sagte er und strich ihr über die langen braunen Ohren.


  In diesem Moment kam ein großer Mann hinzu, der wie eine ältere, kräftigere Ausgabe von Robinson aussah. »Was ist denn hier los?«, fragte er.


  Als er Robinson sah, rannte er los. Es sah aus, als wolle er sich auf ihn stürzen. Ohne nachzudenken, stellte ich mich schützend vor Robinson, als könnte ich eins sechzig kleines Persönchen ihn stoppen.


  Der Mann blieb stehen. »Wow, was für eine heiße Leibwächterin!«


  Ich wurde rot, während Robinson und sein Bruder einander um den Hals fielen und sich gegenseitig auf den Rücken klopften.


  Dann trat Robinson zurück und legte schützend den Arm um mich. »Hört mal«, verkündete er. »Das ist Axi.« Er lächelte mich an. »Meine Verbündete.« Vor aller Augen küsste er mich, und zwar weniger zurückhaltend als ich erwartet hatte.
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  »So so.« Seine Mutter schniefte und lächelte mir zu. »Schön, dich kennenzulernen, Axi.« Statt mir die Hand zu schütteln, umarmte sie mich. Sie duftete nach Rosen. Es war schon so lange her, seit meine Mutter– irgendeine Mutter– mich in den Armen gehalten hatte. »Tut mir leid, Liebes«, entschuldigte sie sich für den feuchten Fleck, den sie auf meinem T-Shirt hinterließ. Sie lachte. »Ich bin einfach überwältigt.«


  Robinson stellte uns vor. »Das ist mein Bruder Jonathan. Er ist zwanzig, aber wahrscheinlich wohnt er immer noch hier, er ist einfach ein Faulpelz.« In seiner Stimme hörte ich große Zuneigung.


  Jonathan spielte den Beleidigten. »Ich habe eine eigene Wohnung. Ich bin nur hier, um mir Werkzeug von Dad zu leihen.«


  »Und um abzuwarten, was deine Mutter zum Abendessen kocht«, fügte sein Vater hinzu.


  »Das vielleicht auch«, gab Jonathan zu.


  »Und das sind mein Dad Joe und meine Mom Louise. Alle nennen sie Lou«, fuhr Robinson fort.


  »Und was ist mir dir?«, flüsterte ich. »Oscar?«


  Er zuckte schuldbewusst mit den Schultern. »Das versteht man doch, dass ich mich lieber Robinson nenne.« Er zog mich wieder an sich. »Das war mein allerletztes Geheimnis«, flüsterte er. »Versprochen.«


  achtundvierzig


  Das Abendessen war köstlich. Es gab Lasagne, Knoblauchbrot und Salat, dazu viele Tränen und mehr Lachanfälle, als ich zählen konnte. Irgendwann nahm mich Robinson bei der Hand und führte mich in sein altes Zimmer.


  »Ich durfte früher nie Mädchen mit aufs Zimmer nehmen, aber ich schätze, meine Eltern sehen das inzwischen anders.« Er öffnete eine eher klapprige Tür, die allerdings nicht in ein richtiges Zimmer führte, sondern in eine Art Wintergarten. Der Holzboden war abgenutzt, an einer Wand stand ein Korbsessel, an der anderen ein Doppelbett. In den Ecken lehnten Gitarren; Verstärker standen herum, und überall stapelten sich sorgfältig aufeinandergeschichtete CDs.


  »Ist das dein Zimmer?« Ich dachte an meine eigene dunkle Kammer zu Hause.


  »Das ist der alte Wintergarten. Das Haus war früher ein Heim für Tuberkulosepatienten«, erklärte Robinson. »Menschen mit Tuberkulose sollten an der frischen Luft schlafen. Deshalb gibt es in ganz Asheville solche Räume.«


  »Ich finde es großartig.« Ich strich mit dem Finger über das Fensterbrett.


  Robinson ließ sich aufs Bett sinken. »Ich habe zwei Wochen lang hier auf dem Boden geschlafen, um meinen Anspruch deutlich zu machen. Irgendwann haben sie gesagt, dass ich das Zimmer kriege.«


  Ich setzte mich neben ihn. Die Laken waren sauber, die Kissen frisch aufgeschüttelt. Entweder, jemand hatte eben noch das Bett gemacht, oder Robinsons Mutter hatte so getan, als sei ihr Sohn nur kurz spazieren gegangen. »Deine Eltern sind wunderbar. Warum hast du nicht die ganze Zeit bei ihnen verbracht?«


  Er runzelte die Stirn. »Wir sind wegen Dr.Suzukis experimenteller Immuntherapie nach Portland gekommen. Sie ist die Beste auf ihrem Gebiet, nicht? Aber meine Eltern wohnten in einem schrecklichen Motel und kamen jeden Tag zu mir in die Klinik. Es war einfach fürchterlich. Und für sie war es zu viel. Deshalb bat ich sie, nach Hause zu fahren. Ich wollte nicht, dass sie das mitansehen mussten.«
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  »Und sie sind einfach weggefahren?« Ich wusste nicht genau, warum mich das so schockierte– immerhin war meine eigene Mutter abgehauen.


  »Sie wollten nicht, glaub mir. Aber ich habe sie gezwungen. Ich sagte, wenn es mir wirklich schlecht gehen sollte, könnten sie zurückkommen. Aber es ging mir nicht schlechter, sondern besser. Die Immuntherapie half mir und ich wurde aus dem Krankenhaus entlassen.«


  »Am selben Tag wie ich.« Bei dem Gedanken an jenen wunderbaren Morgen musste ich lächeln.


  »Genau. Und ich wollte hierher zurückkehren, aber da gab es noch ein Problem: dich.«


  »Ein Problem?«


  Er lächelte. »Das Problem war, dass ich wahnsinnig in dich verliebt war und du es nicht wusstest. Aber zum Glück war mein Onkel gerade in die Nähe deiner Heimatstadt gezogen. Also bin ich dir nach K-Falls gefolgt. Ich wollte bei dir sein.«


  Ich wurde rot. »Ich bin froh, dass du das gemacht hast. Aber ich kann immer noch nicht glauben, dass sie dir das erlaubt haben.«


  »Ich habe ihnen versprochen, dass ich im Herbst nach Hause komme und das letzte Schuljahr an meiner alten Schule absolviere. Sie haben es verstanden. Ich wollte so tun, als sei alles normal. Ich wollte auf eine Schule gehen, auf der niemand wusste, dass ich Krebs hatte. Wo ich nur ein Junge war, der für eine Weile eine andere Schule besucht. Ein Semester im bukolischen K-Falls«, grinste er.


  »Bukolisch solltest du lieber nachschlagen«, neckte ich ihn.


  »Das brauche ich nicht. Ich habe ja dich.« Er verdrehte die Augen.


  »Stimmt.« Ich stupste ihn mit dem Fuß an. Trotz allem leuchtete mir seine Geschichte noch nicht ganz ein. »Warum hast du nie von deiner Familie erzählt? Warum hast du so ein Geheimnis daraus gemacht?«


  Er seufzte. »Ich wollte nicht darüber sprechen, weil ich mich so schuldig fühlte. Ich wusste, dass es egoistisch war, so weit weg von ihnen zu sein. Aber ich wollte etwas erleben, Axi. Ich wollte mehr vom Leben.« Er wickelte eine meiner Haarsträhnen um seinen Finger. »Ich wollte mich verlieben.«


  Ich nickte. Das klang nicht gänzlich verrückt. »Hast du ihnen wenigstens geschrieben und dich bei ihnen gemeldet?«


  »Natürlich. Sie wussten, dass es mir gut ging.«


  »Und diese Reise? Wie hast du ihnen das erklärt?«


  Er lächelte wieder. »Ich habe behauptet, die Schule sei zu Ende…«


  »Obwohl du gar nicht mehr zur Schule gingst«, unterbrach ich ihn.


  »Das wussten sie ja nicht. Und sie haben nicht im Kalender nachgeschaut. Sonst hätten sie entdeckt, dass die Schule noch drei Wochen dauerte. Ich habe ihnen erzählt, dass ich zu einem Motorsportcamp fahre. Das ist so eine Art Sommerfreizeit für Motorsportverrückte.« Gedankenverloren hielt er inne. »Das klang eigentlich ziemlich cool…«


  Ich verdrehte die Augen. »Du spinnst.«


  »Aber du liebst mich.«


  Ich küsste ihn auf den weichen Mund. »In der Tat.«


  Aus der Garage drang Musik. Robinson hatte erzählt, sein Bruder baue dort einen alten Buick in einen Rennwagen um.


  »Du wusstest also, dass wir herkommen würden?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich dachte, dass wir zuerst zurück nach Oregon fahren. Aber dann…«


  Er beendete den Satz nicht. Aber ich wusste, was er sagen wollte. Es war ihm schlechter gegangen. Und er wollte nach Hause.


  Das konnte ich verstehen. Ich wäre auch gern zu meiner Mutter gefahren, wenn ich wenigstens wüsste, in welchem Bundesstaat sie lebte.


  Plötzlich sah ich draußen vor den Fenstern überall gelbgrüne, blinkende Lichter umherschweben. »Was ist das?«, fragte ich.


  Robinson starrte mich ungläubig an. »Sag bloß, du hast noch nie Glühwürmchen gesehen?«


  »Was? Nein! Die gibt es in Oregon nicht.«


  Er richtete sich auf. »Ich wusste nicht, dass dir das entgangen ist. Es handelt sich um die tollsten Insekten überhaupt, weil sie ihre eigenen Hintern beleuchten können. So finden sie ihre Partner.«


  »Sie sind wunderschön.«


  Robinson strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Nicht so schön wie du.«


  »Sei nicht kitschig.«


  »Bin ich nicht. Ich meine das todernst. Besser gesagt sterbensernst«, korrigierte er sich.


  »So etwas solltest du überhaupt nicht sagen.«


  Er seufzte. »Axi, ich bin müde. Erzähl mir eine Gutenachtgeschichte.«


  »Sing mir ein Gutenachtlied vor«, lächelte ich. »Wie in Vegas.« Diesmal wollte ich ihm seinen Wunsch natürlich erfüllen, aber ich wollte es ihm nicht allzu leicht machen.


  »Eine Geschichte«, beharrte er.


  »Ein Lied!«


  »Ich werfe eine Münze«, schlug er vor.


  »Nein, lass das!«, rief ich.


  Er sah mich irritiert an. »Warum nicht?«


  »Lass es einfach sein.«


  »Okay, in Ordnung. Dann musst du die Geschichte erzählen.«
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  Wir legten uns aufs Bett. Ich begann wie im Märchen: »Es waren einmal ein Junge und ein Mädchen.«


  »So weit, so gut.« Robinson schmiegte sein Gesicht an meinen Hals. »Das Mädchen kommandierte den Jungen ständig herum«, fuhr er fort. Seine Lippen berührten meine Haut. »Sie befahl ihm, sich gesünder zu ernähren.«


  »Das Mädchen wollte nur das Beste für den Jungen«, gab ich zurück.


  »Mmmm.« Robinsons Stimme klang bereits sehr müde.


  »Sie wollte für ihn sorgen«, flüsterte ich. »Und er sollte für sie sorgen.«


  Ich hielt inne und lauschte der Musik aus der Garage. Ich erkannte Bob Dylan, wusste aber nicht, welcher Song es war.


  »Das Mädchen wusste, was für ein Glück die beiden gehabt hatten«, fuhr ich fort. »Denn sie hatten einander gefunden. Es wusste, dass Menschen manchmal jahrelang suchten, bis sie fanden, was sie wollten. Und dass manche einfach Glück hatten und darüberstolperten. Es ist wie bei den Kindern am Strand: Manche finden nur Steine und zerbrochene Muscheln, andere graben einen Sanddollar aus– zerbrechlich, aber wunderschön.«


  Robinson seufzte. Er war eingeschlafen.


  »Und das Mädchen begriff noch etwas. Vielleicht begriff es auch der Junge. Die Liebe war magisch und unendlich. Doch das Glück war es nicht.«


  In der Garage drehte Jonathan die Musik auf. Bob Dylans nasale, sandpapierartige Stimme drang klar bis zu mir herüber. »The future for me is already a thing of the past. You were my first love and you will be my last.«


  Ich ballte die Hände zu Fäusten und suchte den Himmel nach einer Sternschnuppe ab, um mir etwas zu wünschen. Doch inzwischen waren Wolken aufgezogen. Die einzig verbleibenden Lichter waren die der Glühwürmchen. Sie funkelten in der Dunkelheit: an und aus, an und aus.


  neunundvierzig


  Robinsons Eltern nahmen mich wie ein Familienmitglied auf– und verloren kein Wort darüber, dass ich die Nacht im Zimmer ihres Sohnes verbracht hatte. Joe, der sich mit Geschichte auskannte, erzählte mir am nächsten Morgen alles über die Tuberkulosesanatorien von Asheville. (Sogar ScottF. Fitzgerald, dessen Bücher ich in der neunten Klasse begeistert verschlungen hatte, war einmal in einem dieser Sanatorien gewesen.) Jonathan zeigte mir das Auto, an dem er gerade herumschraubte– ohne dass ich begriff, wovon er sprach– und versprach, mich durch die Gegend zu kutschieren, sobald er neue Reifen hätte. Als Robinson erzählte, dass ich kein Fleisch aß, kaufte Lou Tempeh-Speck. Und eines Nachmittags flocht sie mir einen Zopf.


  »Ich habe mir immer eine Tochter gewünscht«, sagte sie wehmütig. »Die Jungs und ihre Autos… Ich liebe sie über alles, aber das Gerede über PS und Vergaser ist nichts für mich. Ich denke immer: Und wer hilft mir nachher beim Rosenschneiden?«


  »Mit Gartenarbeit habe ich nicht viel Erfahrung«, gab ich zu. Dad und ich hatten zu Hause eine Grünlilie, aber wahrscheinlich war sie inzwischen völlig ausgetrocknet.


  »Es würde dir gefallen. Du bist ein umsichtiger Mensch, das merke ich.«


  Zumindest war ich das früher, dachte ich.


  »Es ist wie in Der kleine Prinz«, fuhr sie fort. »Du bist zeitlebens für das verantwortlich, was du dir vertraut gemacht hast. Du bist für deine Rose verantwortlich. Ein getuntes Auto kann man nicht zähmen, Axi. Das ist nicht das Gleiche.«


  Ich lächelte. »Aus diesem Buch habe ich Ihrem Sohn auch schon etwas zitiert.«


  »Ich konnte Oscar– ich meine Robinson– nie überreden, es zu lesen.«


  Dann gingen wir nach draußen. In der weichen Sommerluft zeigte sie mir, wie man Rosen so beschnitt, dass sie bis in den Spätherbst hinein blühten. Als wir zurück ins Haus kamen, hatten wir genug Rosen für jeden einzelnen Raum dabei.


  [image: ]


  Das Leben mit Robinsons Familie wäre perfekt gewesen, wenn es Robinson nicht von Minute zu Minute schlechter gegangen wäre. Es war, als könnte er seit seiner Rückkehr nach Hause endlich aufhören, den Gesunden zu spielen. Ein Besuch des Spezialisten aus seiner Kindheit beseitigte jeden möglichen Zweifel an seiner Prognose und machte jede Möglichkeit, diese zu verdrängen, zunichte. »Ich empfehle Ihnen, ein Hospiz zu kontaktieren«, riet der Arzt. Übersetzt hieß das: Alles, was man nun tun konnte, war, das Leben für Robinson so angenehm wie möglich zu machen. Bis…


  Die Nachricht verbreitete sich schnell in der kleinen Stadt. Massen von Besuchern strömten herbei und brachten warmes Essen, Kekse und Taschentücher mit– Freunde, Nachbarn, Klassenkameraden und Fußballtrainer, die Robinson gekannt und gemocht hatten.


  Robinson hielt auf dem Wohnzimmersofa Hof. Blass lag er da, in Decken gehüllt, obwohl wir anderen T-Shirts trugen und uns den Schweiß abtupften. Er war guter Laune, wurde jedoch schnell müde. Obwohl er Schmerzen hatte, nahm er nur geringe Dosen seiner Morphiuminfusion zu sich. Er meinte, sein Kopf fühle sich dann immer an wie ein Heißluftballon.


  Jeder, der kam, hatte irgendeine Story über Robinson zu erzählen. Etwa die Geschichte, wie Robinson das Seifenkistenrennen gewonnen hatte und dann noch eine halbe Meile weitergefahren war, weil er vergessen hatte, Bremsen einzubauen. Oder wie er in der Halbzeit des letzten Saisonspiels der Footballmannschaft seiner Schule als Maskottchen verkleidet einen Paarungstanz aufgeführt hatte. Eine Nachbarin erzählte mir, Robinson habe stets ihren Rasen gemäht und geharkt, ohne je Geld dafür zu nehmen, und ein pickliger Zwölfjähriger schilderte, wie Robinson ihn im Alter von acht Jahren vor dem Ertrinken im nahegelegenen Beaver Lake gerettet hatte.
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  Durch all diese Erzählungen der Menschen, die Robinson liebten, war es, als zöge sein Leben im Schnelldurchlauf vor meinem inneren Auge vorbei.


  Wenn Robinson sich stark genug fühlte, unterhielt er seine Gäste mit Geschichten über das Leben »im Westen«, die viel schöner waren als die Wirklichkeit.


  »Sollte der Tourismus in Klamath Falls zu boomen beginnen, liegt es an dir«, sagte ich eines Abends. »Und alle werden enttäuscht nach Hause zurückkehren.«


  »K-Falls hat seine schönen Seiten«, widersprach er.


  »Ach ja? Nenne mir nur eine.«


  »Sie heißt Axi Moore. Hey, das war leicht. Ach ja, und bei Wubba’s BBQ Express gibt es dieses leckere Schweinemettsandwich.«


  Seht ihr, was ich meine? Er ließ sich die gute Laune nicht verderben.


  Tagsüber verteilte ich Snacks an die Besucher und erhitzte Nudeln oder Suppe in der Mikrowelle. Wir hatten keinen Hunger, die Besucher aber schon. Das Ganze war wie eine nicht enden wollende Dinnerparty.


  Lou bewegte sich durchs Haus, als befinde sie sich mitten in einem Traum– oder in einem Albtraum. Joe war blass und wirkte ängstlich. Auf Robinsons Forderung hatte Jonathan ein Schild mit den Worten WEINEN VERBOTEN aufgehängt, aber nicht allen gelang es, sich daran zu halten. Sogar die dicke Leafy winselte und bellte, als wollte auch sie Geschichten von Robinson erzählen.


  »Sie war früher extrem beweglich. Kaum zu glauben, oder?«, sagte Joe einmal kopfschüttelnd.


  »Jetzt ist sie extrem verfressen«, fügte Jonathan hinzu und warf ihr einen Cracker hin.


  Ich strich ihr über die weichen Ohren. Sie leckte meine Hand. Plötzlich sehnte ich mich nach meinem früheren Hund. Vielleicht auch nach der gesunden, liebenden Familie, die ich nie so richtig hatte. Schwer zu sagen.
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  fünfzig


  »Schließ die Augen«, sagte Robinson. Er durchsuchte die Schublade neben seinem Bett. Ich tat, als sähe ich nichts. Als er ein Taschenmesser mit silbrig glänzender Klinge hervorzog, riss ich die Augen auf.


  »Wenn Messer in der Nähe sind, passe ich immer auf. Das ist sozusagen einer meiner Lebensgrundsätze«, verkündete ich.


  Er lachte und fing dann sofort an zu husten. »Ich werde es nicht gegen dich richten. Nur gegen dies.« Er deutete auf die Wandvertäfelung.


  »Was willst du tun?«


  »Das ist eine Überraschung. Du wirst schon sehen. Mach die Augen zu.«


  Ich sah zu, wie er mit dem Messer tief ins Holz schnitt. Dann schloss ich die Augen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Jedenfalls musste ich eingeschlafen sein, denn irgendwann schüttelte Robinson mich wach. »Schau«, sagte er.


  Er hatte etwas in die Zimmerwand geritzt: B&C4EVER.


  »Bonnie und Clyde«, sagte er und schenkte mir sein perfektes, schiefes Lächeln. »Das sind wir.«


  »Für immer«, sagte ich.
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  Wir legten uns wieder hin. Robinson nahm mich in die Arme. Ich fuhr mit dem Finger über die Adern an seinem Handgelenk. Zart und blau zeichneten sie sich durch die Haut ab, wie eine Straßenkarte. Ich dachte an die Karte in meinem Rucksack, auf der wir jedes unserer Ziele eingetragen hatten: L.A. Die Redwoods. Detroit. Ich dachte auch an meine Souvenirs. Magische Gegenstände– eine Schneekugel und eine Glaskugel–, die man leicht mit irgendeinem Schrott verwechseln konnte.


  »Ich vermisse dich jetzt schon«, sagte Robinson leise.


  »Ich bin hier«, flüsterte ich. »Ich werde immer hier sein.«


  »Aber ich nicht.«


  Ein unfassbar tiefer und dunkler Schmerz machte sich in mir breit. Und ich antwortete nicht, denn ich wusste, dass er recht hatte. Ich küsste sein Gesicht, seinen Mund. Irgendwann schliefen wir ein.


  Doch mitten in der Nacht erwachten wir. Wortlos wandten wir uns einander zu. Robinsons Hände tasteten nach mir; sein Mund war auf meinem Hals. Hungrig suchte mein Mund seine Lippen. Wir küssten uns, und ich hörte ein leises Stöhnen– mein eigenes. Ich merkte, dass ich zitterte.


  Lächelnd zog Robinson die Linien meiner Brauen, meiner Nase und meines Mundes nach. »Sei nicht nervös«, flüsterte er.


  Wie konnte ich nicht nervös sein? Ich wusste, was nun geschehen würde. Die Luft vibrierte beinahe von dem, was bevorstand. Wir würden uns atemlos küssen, und dann… und dann…


  Ich schmiegte mich noch enger an ihn; strich seine Hüfte und seinen Oberschenkel entlang. Als ich sanft seinen glatten Bauch streichelte, zitterte er und hielt meine Hand fest. »Ich liebe dich«, sagte er.


  »Ich liebe dich auch.« Und dann löste ich mich aus seinem Griff, damit ich ihn wieder berühren konnte.


  Wir küssten uns lange, es schien uns wie Stunden. Manche Küsse waren zart, andere beinahe verzweifelt. Manchmal hielten wir inne und sahen einander einfach nur an. Als wollten wir uns diesen Augenblick und unsere Körper genau einprägen. Ich hatte das Gefühl, aus nichts als Sehnsucht zu bestehen.


  Dann zog Robinson sein T-Shirt über den Kopf. Seine weiße Haut schien im Halbdunkel zu strahlen. Er sah mich fragend an und griff nach den Knöpfen meines Hemds. Er flüsterte meinen Namen.


  »Willst du…?«, fragte er.


  »Ja«, sagte ich.


  Wir zogen uns die restlichen Kleider aus und ich schlang meine Arme um seinen Rücken. Sanft lotste ich ihn zu mir hin. Ich wollte ihn in meinen Körper hineinziehen, als könnten wir eins werden, als könnte ich ihn endlich beschützen.


  Robinsons Atem ging schneller. Wir küssten uns. Ich berührte ihn überall und spürte zugleich, wie ich mich auflöste. Er flüsterte Worte in meinem Mund, aber ich konnte mich nicht darauf konzentrieren, weil sich in meinem tiefsten Inneren etwas Unfassbares entfaltete. Ich war nicht mehr Axi Moore. Ich war ich und ich war er; ich war die Nacht und die Sterne. Wir lagen da und zitterten vor Lust.


  Danach schlief er neben mir ein. Im flackernden Kerzenschein betrachtete ich unsere Initialen. B&C4EVER.


  Ich wusste, dass es die Wahrheit war. Auf irgendeine Weise würden wir für immer zusammen sein.
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  einundfünfzig


  Als ich die Augen aufschlug, saßen die Vögel in einer der großen Eichen im Garten und zeterten. Ich schmiegte mich enger an Robinson und war froh, dass sie ihn nicht auch noch geweckt hatten. Leafy, die jede Nacht vor Robinsons Tür Wache hielt, kam herein, als sie das Rascheln der Laken hörte. Sie setzte sich ans Bettende und begann sofort zu jaulen, weil sie wusste, dass ich ihren großen braunen Augen nicht widerstehen konnte. Wir waren erst vier Tage hier, und ich hatte ihr schon eine ganze Packung Leckerlis gegeben.


  »Psst, Leafy«, mahnte ich. »Hab Geduld.«


  Sie wedelte mit dem Schwanz und winselte lauter. Als ich mich nicht sofort auf die Suche nach den Leckerlis machte, begann sie zu bellen.


  »Ruhe«, flüsterte ich. »Robinson schläft.«


  Doch als sich trotz des Lärms nichts rührte, ergriff mich schreckliche Panik. Ich betrachtete Robinsons Brustkorb und sah, dass er sich weder hob noch senkte. Er atmete nicht. Im nächsten Moment stand ich neben dem Bett, das Gesicht in den Händen vergraben.


  Leafy bellte noch lauter. Jeden Augenblick würde sie ein Leckerli bekommen, da war sie ganz sicher. Ich gab mir keine Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, denn es war nicht mehr von Bedeutung. Nichts war mehr von Bedeutung. Ich grub die Fingernägel in meine Wangen. Schnelle, heiße Tränen liefen über mein Gesicht, ich rang nach Luft und konnte seinen Namen nicht sagen, obwohl ich ihn schreien wollte.


  Robinson, komm zurück! Ich bin noch nicht so weit! Ich bin noch überhaupt kein bisschen so weit!


  Leafys Bellen wurde immer lauter und verrückter. Ich packte sie am Kragen und vergrub mein Gesicht in ihrem warmen Fell. Oh Gott, wie soll ich es Lou sagen? Wie soll ich jemals wieder irgendetwas tun?


  Leafy bellte jetzt leiser. Langsam wurde daraus ein jämmerliches Wimmern.


  Es war geschehen. Es war vorbei.


  Und ich hatte geschlafen.


  zweiundfünfzig


  Jemand berührte meine Schulter. Ich erschrak, als hätte ich mich verbrannt. Mit verweinten Augen blickte ich auf.


  Robinsons Gesicht schien über dem Bett zu schweben, als sei er ein Geist. Dann hörte ich seine vertraute, leise Stimme: »Axi? Alles in Ordnung?«


  Ich kippte beinahe um. Er war es. Er lebte! »Sehe ich aus, als ob alles in Ordnung ist?«, schrie ich. Ich kroch zurück ins Bett und hielt seine Hände so fest, als müsse er mich vor dem Ertrinken retten. »Sag: Sehe ich aus, als ob alles in Ordnung ist?«


  »Deine Augen sind ziemlich rot«, sagte er müde, aber neckend. »Bist du gegen Leafy allergisch?«


  »Ich bringe dich um«, keuchte ich. Dann ließ ich seine Hände los, schmiegte mich an ihn und versuchte, ruhiger zu atmen. Ich hätte ihn beinahe verloren.


  »Gib dir keine Mühe«, sagte Robinson. »Darum kümmert sich bereits jemand. Aber mach dir keine Sorgen. Noch bin ich da und kann dich ärgern.«


  »Hör bloß nie auf damit.«


  »Ich werde mein Bestes geben.« Er klopfte aufs Bett, und Leafy sprang zu uns hinauf, auch wenn es ihr erkennbar nicht leichtfiel. Ich sah zu, wie Robinson ihr weiches Fell streichelte. Er gähnte und drehte sich von einer Seite auf die andere. Die Krankheit und der Schmerz hatten ihn geweckt und machten ihn ruhelos.


  Ich streichelte seine Wange. »Brauchst du irgendetwas?«


  Er antwortete nicht und schloss die Augen. Ich dachte, er schliefe wieder ein. In letzter Zeit hatte er so viel geschlafen. Als sein Atem regelmäßiger wurde, stand ich vorsichtig auf und ging zur Tür. Ich wollte nach seinen Eltern sehen. In diesem Moment sagte er leise: »Ja.«


  »Was?«


  »Ich brauche mehr Zeit.« Dunkel zeichneten sich seine Wimpern gegen die blasse Haut ab.


  Ich biss mir auf die Lippen und spürte wieder die Tränen in mir aufsteigen. »O.k.«, flüsterte ich. »Kommt sofort.«


  Ich war schon im Flur, als er nach mir rief.


  »Axi.« Er hatte sich halb aufgerichtet. »Hör zu. Erstens: Leafy braucht kein Leckerli mehr, auch wenn sie ganz anderer Meinung ist. Also lass die Leckerlis im Schrank. Zweitens: In deinem Hemd ist ein Loch. Du solltest meine Mutter bitten, es zu stopfen. Und drittens: Wie heißt es so schön in diesem blöden Song von Mason Jennings? There are so many ways to die.«


  »He, Robinson«, wollte ich ihn bremsen.


  Er ignorierte mich. »Es ist egal, wie das Ende aussieht. Wichtig ist nur, dass es stattfindet. Bamm, und das war’s. Aber das Leben hat verschiedene Abstufungen, Axi. Man kann ein gutes Leben führen oder es halb verschlafen. Man kann eine Sanddüne herunterrasen oder sein Leben vor dem Fernseher verbringen. Das soll nicht nach blöden Floskeln klingen, aber du musst so weiterleben, wie wir es in den letzten Wochen getan haben. Das Geheimnis ist das Risiko, Axi. Riskiere alles.«


  Ich nickte und versuchte, nicht von Neuem zu weinen. »O.k. Aber Autos werde ich wohl nicht mehr klauen.«


  »Das macht nichts.«


  »Was soll ich nur tun–?« Die letzten zwei Worte konnte ich nicht aussprechen: ohne dich.


  Er lächelte. »Du solltest vielleicht versuchen, in Physik nicht durchzufallen. Und du solltest nicht mit dem Schreiben aufhören.«
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  Ich dachte an mein Tagebuch, jene schlampigen, ungeordneten Notizen und all die leeren Seiten, die noch gefüllt werden mussten. Wenigstens hatte ich auf unserer Reise ein paar Fotos gemacht. »Ich werde von den guten Erlebnissen erzählen.«


  »Nein, du musst das Gute und das Schlechte aufschreiben.« Er nestelte am Bettlaken. Seine Augen blickten mich groß und dunkel an. »Du musst alles über mich schreiben. Auf diese Weise kann ich weiterleben.«


  Was sollte ich dazu sagen? Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken und vergrub mein Gesicht in den Händen.


  »Weißt du, dein Buch ist das einzige, das ich je lesen wollte. Also schreib es, Axi. Du kannst es. Du kannst alles. Ich meine, sieh dich doch mal an. Du bist nicht mehr das Brave Mädchen. Du bist so viel mehr als sie.«


  Ich lachte bitter. »Ich vermisse sie nicht.«


  »Ich habe sie geliebt«, sagte Robinson. »Ich habe das kranke Mädchen geliebt, das du warst, als ich dich kennenlernte. Ich habe die gute Schülerin und die schlechte Autofahrerin geliebt. Ich habe die Autodiebin geliebt, die Anhalterin, das Mädchen, das aus Büchern zitiert, die ich nie gelesen habe, und das Mädchen, das Slim Jims hasst. Ich habe alle Axi Moores geliebt, die es gibt.«


  Ich ging zum Bett und legte meinen Kopf auf seine Brust. »Ich werde immer die Deine sein.«


  »Ich weiß.«


  Ich betrachtete unsere ineinander verschlungenen Finger und dachte: Wofür sind Hände da, wenn nicht dafür? Sie sind da, um einander zu halten. Um sich aneinander festzuhalten.
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  dreiundfünfzig


  Die Tage verschmolzen ineinander, während Robinson immer mehr träumte und immer weniger sprach. Die Zeit hatte für ihn jede Bedeutung verloren, doch ich selbst hatte das Gefühl, auf etwas zu warten. Etwas nahte heran, und es würde furchtbare Dunkelheit und zugleich Erleichterung bringen.


  Wir wachten abwechselnd an seinem Bett. Lou morgens, Joe nachmittags, Jonathan abends und ich nachts. Ich las ihm aus Lous Büchern vor: Steinbeck, Whitman, Fitzgerald, Hemingway. Sie las ihm Der kleine Prinz vor.


  Eines Nachts schlich ich nach draußen. Die Grillen zirpten wie verrückt, und die Glühwürmchen sahen aus wie kleine Laternen, die sich mit einem Morsecode für Insekten verständigten.


  Durch das Fenster wirkte Robinson schmal und zerbrechlich. Wie ein Junge in einem Kinderbett. Es fehlte nur noch der Teddybär.


  Ich suchte mir einen Stern aus und wünschte, so fest ich konnte, dass ich Robinson vor dem Kommenden schützen könnte.


  Wir ziehen das gemeinsam durch, hatte er immer versprochen. Ich dachte daran, wie er es das erste Mal zu mir gesagt hatte, nämlich beim Abendessen auf der Krebsstation, als man uns ein Tablett mit braunem Schleim und Erbsen reichte. »Wir ziehen das gemeinsam durch, Axi. Wir schaffen das.« Er hatte die Gabel wie ein Schwert nach oben gestreckt. »Wir können das essen– was immer es sein mag!«


  Damals war es ein Witz gewesen. Heute war es eine Tatsache. Wir würden das hier nur noch kurze Zeit gemeinsam durchziehen, denn das, was danach kam, musste Robinson alleine durchmachen. Ich hätte mein Leben für seines gegeben, aber es gab niemanden, dem ich dieses Angebot hätte machen können. Diesen Tausch würde niemand durchführen. Kein Stern würde mir diesen Wunsch erfüllen.


  Um drei Uhr morgens hielt ich seine Hand und döste, als er plötzlich aufwachte.
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  »Das Motorrad«, sagte er eindringlich. »Ist es aufgetankt?«


  Ich war sofort hellwach. »Ja«, sagte ich.


  »Ich glaube, es hat ein Leck. Da tropft Öl raus.«


  »Dein Bruder sieht sich die Sache an.« In welcher Welt Robinson nun auch immer war, ich ließ mich darauf ein. »Er sagt, du sollst dir keine Sorgen machen. Er wird sich darum kümmern. Es wird gleich wieder fahrtüchtig sein.«


  »Was ist mit dem Kupplungskabel? Es ist abgenutzt.«


  »Das repariert er auch.«


  Danach sah Robinson mich lange an. Irgendwann fand er in die Realität zurück. »Axi«, flüsterte er.


  »Hi«, flüsterte ich.


  Er betrachtete das Bob-Dylan-Poster an der Wand, seine Gitarren und alles, was er zurückgelassen hatte, als er ins Krankenhaus gegangen war. Seine Finger zitterten. Ich nahm seine Hand.


  Ich wusste, was nun kam. Und was ich sagen sollte.


  Ich hatte einen Kloß im Hals, doch ich schluckte, so fest ich konnte. »Es ist in Ordnung. Es ist in Ordnung, zu gehen.« Der letzte Stopp.


  Er zog meine Hand an seine Lippen und küsste mich mitten auf die Handfläche. Dann schloss er meine Hand, als sei der Kuss etwas, was ich auf ewig festhalten könnte.


  Ich legte mich zu ihm ins Bett. »Axi«, seufzte er.


  »Ich bin ganz nah bei dir.«


  Ich hielt seinen Kopf und küsste ihn auf die Wange. Wir ziehen das gemeinsam durch.


  »Axi«, wiederholte er.


  Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte. Er liebe mich auch, erwiderte er. Für immer. Dann sagte er noch einmal meinen Namen. Wieder und wieder flüsterte er ihn, bis er sich in reinen Ton und puren Rhythmus verwandelt hatte. Fast wie ein Lied.


  »Axi«, seufzte er. »Axi.«


  Und schließlich war er still.


  Draußen schwoll der Gesang der Grillen an. Ich holte die Münze aus der Tasche, die ich vor so langer Zeit auf der Krebsstation geworfen hatte. Ich hatte so sehr gehofft, dass Robinson es schaffen würde. Und ich hatte die Münze jeden Tag bei mir getragen, nachdem sie mir die Hoffnung gegeben hatte, Robinson würde immer bei mir bleiben.


  Jetzt hielt ich sie in der Hand, warf sie hoch in die Luft und beobachtete, wie sie zu Boden fiel. Auf welcher Seite sie landete, war nicht von Bedeutung. Es gab keine Frage und keinen Wunsch mehr. Nur noch eine Antwort und die Leere, die sie mit sich bringt.
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  Epilog
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  Im bukolischen Klamath Falls ist es im Frühherbst hell und trocken. Die Blätter werden langsam braun, und wenn der Wind sie von den Ästen löst, bilden sie traurige kleine Haufen auf ungemähten Rasenflächen.


  Mein Vater sucht unten im Hof nach der Uhr, die er gestern Nacht auf dem Heimweg von der Bar verloren hat. Er sucht schon seit einer halben Stunde. (Wenn ihr mich fragt: Bestimmt hat Critter sie gefunden und sofort zu Jack ins Pfandleihhaus gebracht.) Ich sitze auf unserem winzigen Balkon. Dad sieht hin und wieder zu mir hoch, als glaube er, ich könne mich jede Sekunde in Luft auflösen.


  Aber ich bleibe hier. Mein erster Arbeitsdienst beginnt morgen Nachmittag. Als ich nach Hause kam, ging ich nämlich als Erstes zur Polizei und stellte mich.


  Genau. Einmal BM, immer BM.


  Wahrscheinlich wusste ich schon in dem Augenblick, als wir die Harley klauten, dass ich für unsere Reise würde büßen müssen. Es war richtig so. Robinson verdreht jetzt wahrscheinlich die Augen, aber gleichzeitig hat er vielleicht auch zur mir hinabgelächelt, als der Richter mein Urteil vortrug. Autodiebstahl ist ein Verbrechen, das einen normalerweise ins Gefängnis bringt. Wundersamerweise wurde ich nur für eine Ordnungswidrigkeit verurteilt. Mir wurde verboten, vor dem 21. Lebensjahr den Führerschein zu erwerben, und ich muss so lange Gemeindearbeit leisten, bis mir die Arme abfallen.


  Aber das ist es mir wert. Immerhin haben die Menschen, die uns ihre Autos »geliehen« haben, Robinson und mir ein unglaubliches Geschenk gemacht. Da sammle ich gerne für den Rest meines Lebens Müll auf, wenn es sein muss. Ich denke sogar darüber nach, mich bei der Polizei zu bewerben.


  »Axi«, ruft mein Dad. »Musst du nicht los zur Schule?«


  »Ich komme gleich runter.« Mist. Ich habe das Physik-Pflichttutorium vergessen, das in einer Stunde anfängt. Es hat sich nämlich herausgestellt, dass man den Abschluss nicht machen kann, wenn man die letzten drei Wochen schwänzt und deshalb die angeblich wichtigen Gesetze der Physik nicht mehr versteht.


  Diese Gesetze erklären allerdings nicht, warum Robinson sterben musste. Sie erklären nicht, wie ich ohne ihn weiterleben soll. Ich bin deshalb ziemlich sicher, dass es mir egal sein wird, aus welchen Gründen »die Entropie eines jeden isolierten Systems, welches sich nicht im thermischen Gleichgewicht befindet, fast immer steigt«.


  Als widerspräche mir eine himmlische Stimme, fällt mir in diesem Moment ein anderer Satz aus dem Physikunterricht ein: Ein sich bewegender Körper tendiert dazu, in Bewegung zu bleiben; ein ruhender Körper tendiert dazu, in Ruhe zu bleiben. Es ist das Trägheitsprinzip– ein Ausdruck, der bei Robinson ein genervtes Augenrollen zur Folge gehabt hätte.


  Ich bin in Bewegung. Ich werde in Bewegung bleiben. Vielleicht wird eine der magischen Kräfte des Universums intervenieren und mir helfen weiterzumachen, egal wie groß mein Schmerz ist.


  Vielleicht auch nicht.


  Ich schlinge die Arme um mich selbst und atme den Duft von Robinsons Flanellhemd ein, das ich gerade trage. Wieder steigen die Tränen auf und rinnen mir über die Wangen. Ich bin einfach nur unendlich müde.


  »He, Axi, sieh dir das an!«, ruft Dad. Ich schaue zu ihm hinunter. Er deutet auf eine einzelne noch blühende Rose an unserem vertrockneten Rosenbusch. Ich lächle schwach. Eigentlich hatte ich gehofft, er hätte seine Uhr gefunden.


  »Geht es dir gut?«, fragt er.


  Ich zucke die Schultern. Was soll ich auf diese Frage antworten? Vergangene Woche hatte ich einen Termin bei Dr.Suzuki. Mein Krebs ist immer noch in Remission. Meine Fünf-Jahres-Überlebensrate beträgt fast 93Prozent.


  Medizinisch gesehen geht es mir also gut. Medizinisch gesehen.


  Ich sitze hier und lasse mir das Gesicht von der Sonne wärmen und weiß doch, dass ein Teil von mir fehlt. Es fühlt sich an, als hätten die Ärzte etwas Wichtiges aus mir herausgeschnitten. Einen lebenswichtigen Teil, ohne den ich nicht frei atmen kann. Ohne den ich nur gerade so existiere. Manchmal glaube ich auch jetzt noch, Robinsons Lachen zu hören, und für einen Moment erhellt sich mein Herz. Aber wenn ich mich umdrehe, ist er nicht da, und es war nur der Wind, der Ruf eines Vogels oder ein Traum.


  Ich glaube, für uns beide war es Liebe auf den ersten Blick. Wir haben nur eine Weile gebraucht, bis wir es gemerkt haben. Was verständlich war: Immerhin hatten wir Nadeln im Körper, als wir uns trafen, wurden mit radioaktiven Teilchen beschossen und von den fürchterlichen Substanzen vergiftet, die man im Krankenhaus als »Essen« bezeichnete. Und als wir entlassen wurden, mussten wir erst einmal zusammen weglaufen und Autos klauen.


  Wir hatten also andere Dinge im Kopf.


  Manchmal denke ich allerdings, wir wussten von Anfang an um unsere Gefühle füreinander, konnten sie uns aber nicht eingestehen. Als hätten wir insgeheim gedacht: Krebs ist zwar etwas Furchteinflößendes, aber Liebe macht richtig Angst.


  Das macht sie auch. Doch zugleich ist sie aufregend und verwirrend und wunderbar.


  Kurz bevor Robinson und ich unsere Reise antraten, hatte ich einen Aufsatz über den französischen Philosophen Michel de Montaigne geschrieben. (»Ganz schön hochtrabend«, hatte Robinson mich geneckt.) »Die größte Sache der Welt ist, dass man sich selbst zu gehören weiß«, schrieb Montaigne. Er mag zwar ein sehr kluger Mann gewesen sein, aber ich bin ganz sicher, dass er in diesem Fall reinen Blödsinn verzapft hat.


  Die größte Sache der Welt ist nämlich zu wissen, dass man zu jemandem gehört. So, wie Robinson und ich zueinander gehörten. Wir hielten so stark und so lange wie möglich aneinander fest. Aber es reichte nicht.


  Und doch muss es reichen.


  Nachts, wenn die Sterne zu sehen sind, blicke ich zum Himmel und denke daran, wie ich im Krankenhaus von La Junta so dicht neben Robinson am Fenster stand, dass es mir den Atem nahm. Ich denke daran, was ich in diesem Moment nicht sagte: Die Sterne, die wir sehen, sind keine echten Sterne. Wir sehen das Licht, das sie vor Millionen Jahren ausgestrahlt haben und das erst jetzt unsere Augen erreicht. Wir sehen keine Sterne, sondern Erinnerungen.


  »Erinnere dich an mich, wie ich vorher war«, hat Robinson gesagt, als er schon blasser und krank war. »Erinnere dich an mich mit der Gitarre.«


  Wenn man die Glaskugel, den Schlüsselanhänger und die Münze nicht mitzählt, habe ich jetzt nur noch Erinnerungen. Also tat ich, was er verlangte.


  »Erzähle von uns«, drängte er. »Schreibe unsere Geschichte auf.«


  Und das habe ich getan. Ich habe unsere Geschichte erzählt. Ihr haltet sie in den Händen.


  Ich wünschte, es wäre mir besser gelungen. Woher solltet ihr angesichts dieser einfachen Worte wissen, welche ungeheure Freude ich empfand, als Robinson in Los Angeles in den Pool sprang, den goldenen Sand der Großen Dünen hinunterrutschte oder mich in einem alten Tempel küsste? Wie könnt ihr verstehen, was Robinson mir bedeutete? Sein Lachen klang hell wie Glockengeläut. Er hielt Trockenfleisch der Marke Slim Jim für eine eigene Nahrungsmittelgruppe. Wenn er Gitarre spielte und sang, blieben alle stehen und lauschten– ganz egal ob auf der Krebsstation oder im Tompkins Square Park. Er war magisch.


  »Axi«, ruft Dad von unten. »Ich habe sie gefunden!« Er wedelt mit seiner Timex und grinst, als habe er im Lotto gewonnen.


  »Das freut mich«, rufe ich ihm zu. Als sei er das Kind und ich seine Mutter.


  Ich stehe in seiner Schuld, weil ich einfach weggelaufen bin. Er hat sich vor Sorge und Sehnsucht nach mir fast zu Tode getrunken. Ich kam gerade noch rechtzeitig zurück, um ihn zu retten. Das will ich wiedergutmachen.


  Ich wünschte, ich hätte auch Robinson retten können.


  Robinson hätte nicht gewollt, dass ich an seinem Tod zerbreche. Er wollte, dass ich intakt und gesund bleibe und schreibe. Über uns.


  »Verwende möglichst viele Wörter, die ich nicht verstehen würde«, sagte er. Selbst den letzten Rest Energie benutzte er, um mich zu necken. »Und viele ausgefallene Metaphern und solche Sachen.«


  Ich nickte bloß. Ich hätte alles für ihn getan.


  Weil ich Robinson liebte, erschien mir alles heller und schöner. Seit seinem Tod ist das Leben zwar blasser geworden, aber es ist immer noch viel lebendiger als zuvor. Die Sonne blendet mich. Die zinnoberrote Rose verströmt ihren Duft. Und der sanfte Wind tröstet mich, wenn ich es zulasse.


  Meistens lächle ich, wenn ich an ihn denke– selbst wenn ich vorher fürchterlich weinen muss. Er hielt sich immer für einen Menschen, der Glück gehabt hat. Vielleicht nicht das Glück zu überleben, aber doch das Glück, gelebt zu haben.


  Er war mein Licht, mein Herz, mein wunderbarer Schuft. Und ich war– und bin– sein Braves Mädchen.


  [image: ]


  [image: ]


  
    OSCAR JAMES ROBINSON


    21. JUNI 1996–6. JULI 2013


    


    Triffst du mich nicht an einer Stelle,


    so suche woanders.


    Irgendwo bleib ich und warte auf dich.


    


    Walt Whitman
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