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  Buch


  


  Am östlichen Ende von Long Island prallen die Welten aufeinander: die der supereichen Villenbesitzer und die der bescheiden lebenden vor allem farbigen Anwohner. Auf dem vereinsamten Parkplatz einer Nobelvilla treffen sich im Sommer regelmäßig junge Männer beider Hautfarben zum Basketballspielen. Einer von ihnen ist der Schwarze Dante Halleyville, dessen Ziel die Basketball-Profiliga ist, ein anderer Tom Dunleavy, ein erfolgloser Anwalt, der einst ebenfalls von einer Profi-Basketballkarriere träumte.


  Am Nachmittag des Labour Day eskaliert die Situation jedoch, und es kommt zu einem Wettkampf Schwarz gegen Weiß. Was als friedliches Basketballspiel begann, gerät plötzlich zu einem Streit zwischen Dante und dem leicht ausgeflippten Feifer. Dunleavy wird Zeuge, wie Dantes Freund Michael plötzlich eine Pistole zückt und Feifer an die Schläfe hält. Dank Dunleavys beschwichtigender Worte steckt Michael die Pistole zwar wieder ein. Als aber am nächsten Tag Feifer und seine besten Freunde am selben Ort erschossen aufgefunden werden, taucht Dante völlig panisch unter und wird sofort zum Hauptverdächtigen. Auf Bitten von Dantes Großmutter übernimmt Dunleavy die Verteidigung des offensichtlich Unschuldigen – und schon bald schlägt ihm die Wut der Weißen entgegen.


  Für Dunleavy beginnt ein verzweifelter Kampf gegen korrupte Polizisten und Rassenhass – und gegen einen Mörder, der ihm immer einen Schritt voraus zu sein scheint …
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  James Patterson, geboren 1949, war Kreativdirektor bei einer amerikanischen Werbeagentur. Inzwischen ist er einer der erfolgreichsten Bestsellerautoren weltweit. Sein Markenzeichen: Romane, deren überraschende Wendungen selbst ausgefuchste Thrillerleser noch verblüffen. James Patterson lebt mit seiner Familie in Palm Beach und Westchester, N.Y.


  



  Für Daina, Matthew, Joseph und Porter.


  In Liebe, Peter


  Und wie immer für Jack und Suzie. In Liebe, Jim


  
    


    Im Sommer 2003 wurden in East Hampton, einer reichen Strandgemeinde auf Long Island, drei brutale Morde und in New York City zwei weitere begangen, die mit den ersten drei in Verbindung stehen. Diese sorgten im darauf folgenden Jahr nicht nur im Staat New York, sondern auch landesweit für eine umfangreiche Berichterstattung in den Medien.


    Doch der Schrecken der Morde verblasste angesichts der Spannung und der Aufregung, die vor und während der Mordprozesse herrschten.


    Diese Geschichte erzählt aus verschiedenen Perspektiven, was passiert ist. Doch man bedenke, dass Menschen oft lügen, vor allem in der heutigen Zeit, und dass das volle Ausmaß ihrer Lügen unser Vorstellungsvermögen nahezu übersteigt.


    Die Mitspieler in der Reihenfolge ihres Auftretens:


    


    Nikki Robinson, eine siebzehnjährige Schülerin mit Putzjob in East Hampton, Long Island


    Tom Dunleavy, ehemaliger Profisportler und jetzt Strafverteidiger in den Hamptons


    Dante Halleyville, wegen vier der genannten Morde angeklagt, einer der begabtesten Schulsportler im Land


    Katherine Costello, ebenfalls wichtige Strafverteidigerin im Mordprozess


    Loco, ein Drogenhändler, der die Hamptons versorgt


    Detective Connie P. Raiborne, ein mit allen Wassern gewaschener Detective aus Brooklyn


    Marie Scott, Dantes Großmutter und in jeder Hinsicht seine Mentorin


    


    Dies ist ihre Geschichte.

  


  Prolog

  Das Sommerhaus, das jemand anderem gehört


  1

  Nikki Robinson


  Siebzehn Jahre alt und kriminell gewieft, schmollt Nikki Robinson an diesem schwülen Nachmittag vor sich hin und versucht, nicht ständig auf ihr grellrosa Handy zu starren. Seit drei Tagen hat sie nichts mehr von Feifer gehört und bekommt das schreckliche Gefühl, dass er sie abserviert hat, ohne ihr etwas davon zu sagen.


  Sie steht im Kwik Mart in der Schlange, um ihr Getränk zu bezahlen, als ihr Handy endlich klingelt. Sie springt fast an die Decke und schnappt so schnell nach ihrem Telefon, dass ihr ihre beste Freundin, Rowena, hinter der Theke einen missbilligenden Blick zuwirft, der sagen soll: »Jetzt komm mal wieder runter, Mädel.«


  Rowena geht es vor allem darum, auch unter romantischem Druck Würde zu wahren, und wie üblich hat sie Recht. Es ist nur Maidstone Interiors mit einem Putzjob für Nikki draußen in Montauk.


  Nikki arbeitet schon den ganzen Sommer für Maidstone, was ihr gut in den Kram passt. Das einzige Problem: Sie weiß nie, wohin sie geschickt wird.


  Nikki braucht vierzig Minuten, um von Kings Highway in Bridgehampton nach Montauk zu fahren, und weitere fünf, um das am Hügel gelegene Viertel gleich oberhalb der Route 27 zu finden, wo alle Straßen nach toten Präsidenten benannt sind – aber nicht nach denen der neueren Zeitgeschichte, sondern nach denjenigen, die schon eine Weile das Zeitliche gesegnet haben. 41 Monroe Street ist weder eine Villa noch eine Bruchbude, sondern irgendwas dazwischen. Nikki merkt gleich, als sie durch die Tür kommt, dass hier kein Chaos herrscht. Wahrscheinlich wohnt hier ein Paar oder eine kleine Familie.


  Abgesehen von dem regelmäßigen Geld, dem absoluten Pluspunkt, gefällt Nikki an dieser Arbeit, dass sie alleine ist. Sie putzt zwar die Häuser von Weißen, aber zumindest gucken sie ihr nicht über die Schulter, um jeden Handschlag zu kontrollieren. Außerdem kann sie rumlaufen, wie sie will. Deswegen zieht sie sich bis auf einen dürftigen Bikini aus, setzt sich ihre Kopfhörer auf, legt irgendeine R. Kelly ein und macht sich an die Arbeit.


  Nikki beginnt mit dem Schlafzimmer im Erdgeschoss. Sie sammelt die schmutzigen Handtücher ein und zieht die Betten ab. Die Wäsche knüllt sie zu einem großen, feuchten Ballen zusammen, den sie die Kellertreppe hinunterwuchtet. Rasch schaltet sie die Maschine ein, dann rennt sie in den ersten Stock hinauf. Ihre dunkle Haut, die sie manchmal hasst und manchmal liebt, glänzt bereits.


  Als sie den Treppenabsatz erreicht, liegt ein ekliger Geruch wie nach Weihrauch in der Luft. Oder raucht da jemand Marihuana?


  Ungewöhnlich wäre das nicht. Auch Mieter kiffen manchmal.


  Doch als Nikki die Tür zum großen Schlafzimmer aufstößt, springt ihr das Herz bis in den Hals. Irgendwie schafft sie es noch zu schreien und denkt: Der weiße Teufel.
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  Mit einem langen, krummen Fischmesser in der Hand, mit nichts als einer Boxershorts bekleidet und einem breiten Grinsen im Gesicht balanciert ein dürrer, weißer Typ auf dem Bett. Er sieht aus, als käme er gerade aus dem Knast. Sein Haar ist weißblond gebleicht, seine geisterhaft blasse Haut mit Piercings und Tätowierungen überzogen.


  Doch am unheimlichsten, vielleicht noch unheimlicher als sein Messer, sind seine Augen. »Ich kenne dich, Nikki Robinson«, sagt er. »Ich weiß, wo du wohnst. Ich weiß sogar, wo du arbeitest.«


  Für ein paar Sekunden, die ihr wie eine Ewigkeit vorkommen, lassen diese stumpfen Horrorfilmaugen Nikki in der Tür erstarren, als wären ihre Reeboks am Boden festgenagelt.


  Auch ihre Lungen versagen ihren Dienst. Für einen zweiten Schrei fehlt Nikki die Luft.


  Irgendwie durchbricht sie den Lähmungszauber und schafft es, zuerst einen, dann den anderen Fuß zu heben. Sie bewegt sich, sie schreit, sie rennt um ihr Leben, rennt zum Badezimmer am anderen Ende des Flurs.


  Nikki ist schnell. Sie ist Hürdenläuferin im Team der Highschool von Bridgehampton, schneller als alle anderen – bis auf ein paar Jungs –, und schneller als dieser schlangenartige Eindringling mit seinem starren Blick.


  Sie erreicht die Badezimmertür vor ihm, und obwohl ihre Hände zittern, kann sie die Tür rechtzeitig hinter sich zuschlagen und abschließen.


  Sie lehnt gegen die Tür, beobachtet von ihrem erschreckten Spiegelbild. Ihr heftiges Keuchen übertönt seine Schritte.


  Dann dreht sie sich um und lässt, den Rücken gegen die Tür gepresst, ihren Blick verzweifelt durchs Badzimmer zucken, um einen Weg nach draußen zu finden.


  Das Fenster führt aufs Dach. Wenn sie aufs Dach gelangt, findet sie vielleicht einen Weg nach unten. Notfalls würde sie auch springen.


  Und dann sieht sie es. Aber sie sieht es zu spät.


  Der Messingknauf dreht sich im Licht.


  Nicht der Messingknauf, der in ihren Rücken drückt. Es ist der neben dem Waschbecken, der zu einer anderen Tür gehört. Von dieser wusste sie nichts, weil sie zuvor noch nie in diesem Haus war, eine Tür, die direkt ins Schlafzimmer führt.


  Als der Knauf am Anschlag ist, wird die Tür langsam aufgedrückt. Dann steht er, der weiße Teufel, in diesem winzigen Badezimmer.


  Es gibt keinen Ausweg, denkt sie, keinen Ausweg, während ihr das eigene Spiegelbild aus jeder Ecke des Badezimmers entsetzt entgegengafft.


  Und jetzt drückt sich der weiße Teufel gegen sie, atmet in ihr Ohr, zieht mit der scharfen Klinge seines Messers eine Linie über ihren Hals. Als sie nach unten blickt, zieht er ihr Haar nach hinten, bis sich ihre Blicke im Spiegel begegnen.


  »Tu mir nichts mit dem Messer!«, fleht sie ihn flüsternd an. »Ich mach alles, was du willst.«


  Aber nichts, was sie sagt, beeindruckt ihn. Diese gnadenlosen Augen lachen sie nur aus, während er sie zwingt, sich nach vorne übers Waschbecken zu beugen, und ihr grob die Bikinihose nach unten zieht.


  »Ich weiß, dass du alles tun wirst. Schau in den Spiegel, los.«


  Nikki atmet flach, sieht ihn ihm Spiegel an, wie er ihr befohlen hat. Aber als er in sie eindringt, stößt er so fest zu, dass sie mit dem Kopf gegen den Spiegel stößt, der in tausend Scherben zerspringt. Und obwohl er ihr das Messer gegen die Kehle drückt und sie weiß, dass es den Regeln widerspricht, muss sie stöhnen und ihn anflehen, nicht aufzuhören. Und als er fertig ist, stützt sich Nikki am Spiegel ab. »Feif«, keucht sie, »diese abgefahrenen Rollenspiele sind total geil. Du bist echt der Teufel.«


  Zwanzig Minuten später, als sie sich in einem der abgezogenen Betten lümmeln, erzählt er ihr, dass es in diesem Zimmer nicht nach Marihuana riecht, sondern nach Crack.


  Und so fängt die Geschichte an – mit Feif und Nikki und dem Crack, das sie an diesem faulen Nachmittag in den Hamptons in einem Sommerhaus rauchen, das jemand anderem gehört.


  Erster Teil

  Mord am Strand
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  Tom Dunleavy


  Es ist Samstagnachmittag am Wochenende des Labour Day, als ich eine Straße entlangrollte, die für viele Menschen die schönste in Amerika ist – die Beach Road in East Hampton.


  Ich bin auf dem Weg zu einem Treffen mit meinen ältesten Kumpels auf diesem Planeten. Der 66er Jaguar XKE, an dem ich seit einem Jahrzehnt herumschraube, hat keine einzige Fehlzündung gehabt, und wohin ich auch blicke, ist die Landschaft in dieses strahlende Hampton-Licht getaucht.


  Und nicht nur das: Gleich neben mir auf dem Beifahrersitz hockt Wingo, mein treuer Köter, der überhaupt nicht stinkt, solange das Verdeck offen ist.


  Und warum geht’s mir an diesem herrlichen Tag nicht besser?


  Vielleicht liegt das an diesem Viertel. Die Beach Road ist breit und elegant, ein Zehn-Millionen-Dollar-Haus steht neben dem anderen, aber in gewisser Weise ist hier alles genauso hässlich wie schön. Alle fünf Minuten fährt ein Mietbulle in seinem weißen Jeep vorbei. Und auf den Schildern stehen nicht etwa die Namen der Bewohner, sondern die Tafeln vorm Haus gehören den Hightech-Sicherheitsunternehmen, die engagiert wurden, um das Gesindel abzuwimmeln.


  Hey, Leute, da kommt der Abschaum erster Güte, und jetzt ratet mal, was ihr tun könnt, wenn’s euch nicht in den Kram passt.


  Richtung Westen werden die Häuser noch größer und die Rasenflächen noch länger und, sofern das geht, noch grüner. Irgendwann verschwinden sie hinter hohen, dicken Hecken.


  Wenn das passiert, haben Wingo und ich das jämmerliche Land der Multimillionäre hinter uns gelassen und ohne Einladung die Grenze zum noch frostigeren Land der Milliardäre überschritten. In früheren Zeiten hatten hier die Räuberbarone ihr Lager aufgeschlagen, oder die Typen, die etwas Großes und Lebensverbesserndes erfunden hatten, so was wie den Kühlschrank oder die Klimaanlage. Jetzt ist es für den zufällig angesagten Hollywood-Mogul oder die anonymen Mathematiker reserviert, die vor Computern sitzen und ihre Hedgefonds verwalten. Eineinhalb Kilometer von hier hat Steven Spielberg am Georgia Pond drei Grundstücke zusammengeklebt und anschließend noch die Parzelle am anderen Ufer gekauft, damit ihm auch die Aussicht gehört.


  Bevor ich an die Seite gewunken werde, weil ich den Reichen auf den Keks gehe oder grundlos als Miesepeter auffalle, entdecke ich eine Öffnung in der Hecke und rumple einen langen Kiesweg entlang.


  Hinter einem riesigen, ausgedehnten Gutshaus, das in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts gebaut wurde – nein, das so verziert wurde, dass es so aussieht als ob –, schimmern zahlreiche auf der Wiese parkende Autos, die vor Chrom und Sonderausstattungen strotzen.


  Gleich hinter diesen Autos liegt der Grund, weswegen sie hier sind, und der Grund, warum auch ich hier bin: ein nagelneues, dem letzten Stand der Technik entsprechendes Basketballfeld mit den offiziellen NBA-Maßen. Aber wenn es in Hampton einen Anblick gibt, der noch einladender und noch überraschender ist, dann sind es die etwa ein Dutzend Menschen, die neben dem Spielfeld herumstehen und auf uns zueilen, um uns zu begrüßen: die Jungs, die sich mit überschwänglicher Aufmerksamkeit meinem Wagen widmen, und die Damen, die diesen Wagen für Wing Daddy, meinen treuen Hund, links liegen lassen.


  »Dieses Teil hat Klasse«, beurteilt einer der Gauner namens Artis LaFontaine meinen alten Jaguar.


  »Und dieses Teil hier hat Charme!«, meint Mammy, seine Freundin, als sich Wingo auf die Hinterpfoten stellt und mit seiner großen, feuchten Zunge über ihr hübsches Gesicht schlabbert. »Kann ich ihn adoptieren?«


  Die herzliche Art, mit der mich alle begrüßen, ist toll wie immer – und nicht nur, weil ich der einzige Weiße hier bin.


  Die Ehre, der einzige Weiße zu sein, währt nicht lange.


  4

  Tom


  Nach nicht einmal fünf Minuten trifft Robby Walco in seinem mit Matsch verschmierten Pick-up ein. Auf den Türen steht WALCO & SON, der Name der Landschaftsgärtnerei, die ihm und seinem Alten gehört.


  Und dann erscheint Jeff, mein älterer Bruder, der Football-Trainer auf der East Hampton High, mit Patrick Roche in seinem Van mit großem Schulemblem.


  »Wo, zum Teufel, steckt Feif?«, fragt Artis. Artis hat nie verraten, womit er seinen Lebensunterhalt verdient, aber seine Arbeitszeit ist höchst flexibel, und er hat genug Geld, um einen kanariengelben Ferrari mit 22-Zoll-Reifen zu unterhalten.


  »Ja, wo ist der weiße Rodman?«, fragt Marwan, ein Kerl mit Dreadlocks.


  Artis LaFontaine und seine Mannschaft können nicht genug kriegen von Feif mit seinem weißblond gebleichten Haar, den Piercings und Tattoos – und als er schließlich barfuß auf seinem Fahrrad daherkommt, an dessen Lenkstange die hohen Turnschuhe wie riesige Babyschuhe baumeln, erhält er sozusagen stehenden Applaus.


  »Passt ja auf, Kumpels«, warnt Feif, der sorgfältig den Ständer nach unten klappt, um sein Acht-Dollar-Fahrrad zwischen zwei Hunderttausend-Dollar-Autos abzustellen. »Das ist ein Schwinn.«


  Von Jeff bin ich schon mein ganzes Leben lang abhängig, aber eigentlich sind all diese Jungs hier für mich unentbehrlich. Roche alias Rochie ist das durchtriebenste Stück, das ich kenne, außerdem ein schrecklicher Bildhauer, ein mittelmäßiger Pokerspieler und ein wahrhaft begabter Barmann. Walco ist der Inbegriff von Ernsthaftigkeit, die Art von Typ, der auf einen zugeht und aus heiterem Himmel behauptet, Guns ’N Roses wäre die größte Rock’n’Roll-Band aller Zeiten oder Derek Jeter der beste Shortstop seiner Generation. Und was Feif betrifft, der ist schlicht was Besonderes. Das wird jedem auf Anhieb klar, vom dominikanischen Kassierer im Supermarkt bis zu deiner Großmutter.


  Und dieses Anwesen gehört dem Filmstar T. Smitty Wilson, der es vor fünf Jahren gekauft hat. Wilson wollte seinen Fans zeigen, dass er es mit dem Hip-Hop immer noch ernst meinte. Deswegen legte er, nachdem er dreiundzwanzig Millionen für ein großes Haus ausgegeben hatte, wie es für die weiße, protestantische Mittelschicht üblich ist, noch einmal eine halbe Million für dieses wahnwitzige Basketballfeld drauf. Er beauftragte dafür dieselbe Baufirma, die Shaqs Court in Orlando baute und Dr.Dre’s in Oakland, aber als Landschaftsgärtner engagierte er Walco & Son. So haben wir davon erfahren.


  Einen Monat lang hatten wir den Platz für uns alleine, aber als Wilson seine berühmten Kumpel aufs Land einlud, wurde es sogar noch lustiger.


  Zuerst kamen eine Handvoll Schauspieler und Sportprofis vor allem aus L.A. und New York. Durch sie erfuhren die Hip-Hop-Leute davon, die es untereinander weitererzählten, und ehe man sich versah, bot dieses Spielfeld die Kulisse für die wildeste Szene in den Hamptons, die es je hier gab – eine endlose Party mit Sportlern und Rappern, CEOs und Supermodels. Und einigen Verbrechern, um dem Ganzen etwas Würze zu verleihen.


  Doch seit die Berühmtheiten langsam wegblieben, sieht dieses Grundstück, eins der teuersten auf der Beach Road, immer mehr wie das Spielfeld in einer Wohnanlage in der Süd-Bronx aus.


  Ab diesem Moment zog sich Wilson zurück. Wochenlang wagte er sich kaum noch aus dem Haus, dann begann er, die Hamptons gänzlich zu meiden.


  Jetzt ist der einzige Mensch, dem man auf dem Grundstück des T. Smitty Wilson garantiert nicht über den Weg läuft, T. Smitty Wilson.
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  Tom


  Jeff, Feif, Walco, Rochie und ich versuchen gerade, ein paar Körbe zu werfen, als ein brauner Geländewagen die Einfahrt heraufdonnert. Wie viele Autos in dieser Gegend sieht auch dieser aus, als käme er frisch vom Händler, und den Hip-Hop aus den 500-Watt-starken Lautsprechern spürt man schon von weitem im Magen.


  Als der große Caddy schlingernd zum Stehen kommt, werden drei Türen aufgedrückt, und vier schwarze Jugendliche in nagelneuen Baseballschuhen und Sweatshirts springen heraus.


  Dann, nach einer oder zwei dramatischen Sekunden, rutscht diese Mischung aus Mann und Knabe, Dante Halleyville, höchstpersönlich vom Beifahrersitz. Es fällt einem schwer, den Jungen nicht anzuglotzen.


  Halleyville ist echt der Hit, ohne Zweifel der beste Highschool-Spieler im Land. Mit seinen zwei Meter sechs, den muskelbepackten Armen, dem breiten, konisch auf die schmalen Hüften zulaufenden Brustkorb und den langen, schlanken Beinen hat er die Statur eines Basketball-Gottes. Dante wird bereits der neue Michael Jordan genannt. Hätte er sich dieses Jahr um die NBA-Auswahl bemüht, hätte man ihn ohne Zweifel unter den ersten drei aufgestellt, aber er hat seiner Großmutter mindestens ein Jahr College versprochen.


  Und warum weiß ich das alles? Weil Dante fünfzehn Kilometer die Straße runter in Bridgehampton aufgewachsen ist, jeden zweiten Tag eine Geschichte über ihn im Lokalblatt steht und er einmal die Woche mit dem Sportredakteur eine Kolumne mit dem Titel »Dantes Tagebuch« verfasst. Laut dieser Geschichten, die darauf schließen lassen, dass er es wirklich faustdick hinter den Ohren hat, liebäugelt er mit Louisville – weil die dortige akademische Einrichtung, wie man munkelt, für ihn den Wagen geleast hätte.


  »Na, Jungs, Lust auf ein Spiel?«, frage ich.


  »Klaro«, antwortet Dante mit einem charismatischen Lächeln, das die Nike-Leute lieben werden. »Wir bringen für euch die Sache schnell und schmerzlos über die Bühne.«


  Er gibt mir einen Klaps gegen den Kopf und die Brust, und dreißig Sekunden später mischt sich das Geräusch der brechenden Wellen und der kreischenden Möwen mit dem Quietschen der Schuhe und dem lieblichen Plop des hüpfenden Balls.


  Man könnte denken, die älteren weißen Typen werden in Verlegenheit gebracht, doch auch wir haben noch was auf dem Kasten. Mein großer Bruder Jeff geht auf die fünfzig zu, aber mit seinen einsfünfundneunzig und hundertzwanzig Kilo lässt er sich noch immer nicht so leicht vom Korb wegschieben, und Walco, Roche und Feif, alle Anfang zwanzig, sind gute, rauflustige Sportler mit einer unermüdlichen Kondition.


  Was mich betrifft, sehe ich weit weniger sportlich aus als Dante. Schließlich steuere ich auch schon auf die fünfunddreißig zu – aber meine Leistung auf dem Spielfeld ist immer noch beachtlich.


  Wenn man kein Basketball-Fanatiker ist, hat man von mir noch nichts gehört, aber ich war einmal Mitglied im zweiten Team der All-America im St. John’s, und 1995 stand ich, als ich von den Minnesota Timberwolves in der ersten Runde in die NBA-Auswahl aufgenommen wurde, an dreiundzwanzigster Stelle. Meine Profikarriere war ein Reinfall, noch vor Ende meiner Anfängersaison habe ich mir mein Knie ruiniert. Aber ich müsste lügen, wenn ich behaupte, ich würde mich nicht mehr auf jeder Art von Spielfeld gut halten, egal ob auf einem löchrigen Betonboden in der Siedlung oder auf dieser Ein-Millionen-Dollar-Schönheit mit direktem Blick auf das blaue Meer.


  Im Paradies kann es nicht schöner sein.
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  Tom


  Seemöwen flattern in der Brise, Segelboote hüpfen auf den Wellen, und auf der grünen, geriffelten Oberfläche flimmert das Sonnenlicht. Ich dribble den Ball übers Spielfeld und um den breiten Block, den mein Bruder stellt, und übergebe Walco, der frei unter dem Korb steht, den Ball mit einem Bodenpass.


  Walco will den Ball gerade völlig ungestört in den Korb legen, als einer von Dantes Mitspielern, ein großer, drahtiger Typ, der, wie ich später erfahren werde, Michael Walker heißt, von hinten auf ihn zurast. Er blockiert den Wurf und reißt Walco zu Boden. Es ist ein schweres Foul und meiner Meinung nach völlig unnötig. Ein übler Spielzug.


  Jetzt holt die Kings-Highway-Mannschaft den Ball auf ihre Seite, und als einer ihrer Spieler zum Sprung ansetzt, kriegt er von Rochie genauso eine verpasst.


  Schon bald bekommen diejenigen, die sich auf dem mit Gras bewachsenen Hang neben dem Spielfeld ausgestreckt haben, nichts mehr von den flatternden Seemöwen oder hüpfenden Segelbooten mit, weil das ungezwungene Samstagnachmittag-Spiel zu einem Krieg ausartet.


  Aber dann hält ein verbeulter Honda neben dem Spielfeld, und Dantes ziemlich hübsche siebzehnjährige Cousine Nikki Robinson steigt in sehr kurz abgeschnittenen Hosen aus. Als ich sehe, wie Feifer sie anstiert, weiß ich, dass die Jungs aus Montauk doch noch eine Chance haben, diesen Machtkampf am Meeresufer zu gewinnen.
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  Tom


  Nikki Robinson lehnt sich provokativ gegen den Maschendrahtzaun, woraufhin der schamlose Feifer sofort das Spiel übernimmt. Er nutzt seine Schnelligkeit, seine Ausdauer oder das Überraschungsmoment, um von den Kings Highway drei Ballverluste aufgrund von Regelverstößen zu erzwingen.


  Als Jeff meinen verpatzten Sprungwurf abfängt, steht es unentschieden.


  Mittlerweile ist Nikki nicht mehr die Einzige, die am Zaun steht. Artis LaFontaine, Mammy, Sly und alle anderen sind auf den Beinen und verbreiten einen tierischen Lärm.


  Michael Walker rennt mit dem Ball quer übers Feld.


  Jetzt, wo nicht nur eine, sondern fünf hübsche Frauen zuschauen, stürzt sich Feifer auf Walker wie ein Adler auf einen Hasen in diesen Tiersendungen. Mühelos entreißt er ihm den Ball und rennt zum entscheidenden Korbleger in die andere Richtung.


  Diesmal allerdings macht er nicht am Korbring Halt. Er springt höher, zeigt, dass auch die Montauk-Jungs einen Ball in die Luft bekommen. Als er ihn nach unten stößt, drehen Artis, Mammy und Marwan an den Seitenlinien durch, und Nikki Robinson belohnt ihn mit einer kleinen, nicht jugendfreien Tanzeinlage, von der siebzehnjährige Mädchen eigentlich noch nichts wissen sollten.


  Jetzt führt eine Provokation zur nächsten: Michael Walker schubst Rochie, Feif schubst zurück, Dante schubst Feif, und Feif schubst Dante richtig.


  Zehn Sekunden später stehen sich Feif und Dante an diesem wunderschönen Sommertag auf der Mitte des Spielfelds wie zwei Boxer gegenüber.


  Zu diesem Zeitpunkt sollten die anderen zu Hilfe eilen und die Sache abbrechen, aber nichts passiert. Die Jungs der Kings-Highway-Mannschaft halten sich zurück, weil sie denken, der weiße Surfer-Junge wird seine wohlverdiente Abreibung bekommen, die sie ihm nicht vorenthalten wollen. Wir stehen rum und beobachten die Szene, weil wir in einem Dutzend Kneipenschlägereien Feif kein einziges Mal als Verlierer gesehen haben.


  Im Augenblick hat Feif die Situation im Griff, obwohl er Dante um dreißig Zentimeter und fünfundzwanzig Kilo unterlegen ist.


  Jetzt habe ich aber wirklich genug gesehen. Das ist Quatsch, was die beiden da machen, und ich will nicht, dass einer von ihnen verletzt wird.


  Aber als ich zwischen sie trete und für meine Bemühungen auch ein paar leichte Schläge einstecken muss, wird um uns herum alles still.


  Und plötzlich ein schriller Schrei, Leute, die auseinander rennen, und dann Artis, der ruft: »Tom, er hat eine Waffe!«


  Ich drehe mich zu Dante, der seine leeren Hände hochhält. Als ich mich zu Feif drehe, tut der dasselbe.


  Ich bin der Letzte auf dem Spielfeld, der sieht, dass weder Feif noch Dante eine Waffe hat. Es ist Dantes Kumpel Michael Walker. Während ich dem Kampf ein Ende gesetzt habe, muss er sie aus seinem Wagen geholt haben.


  Ich sehe ihn und die Waffe erst jetzt, nachdem er zurück zum Spielfeld gekommen ist und sie an Feifers Kopf gehoben hat. Mit einem grässlichen Klick spannt er den Hahn.
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  Dante Halleyville


  Als Michael diesem Jungen die Waffe an den Kopf hält, ist niemand entsetzter als ich. Niemand! Nicht einmal der Typ mit der Waffe am Kopf – obwohl auch er ziemlich erschrocken aussieht. Mein schlimmster Albtraum wird wahr. Nicht abdrücken, Michael. Tu’s nicht.


  Weil ich meiner Großmutter Marie das Versprechen gegeben habe, muss ich noch sechzehn Monate hinter mich bringen, bevor ich in die NBA aufgenommen werde. Das Einzige, was mich davon abhalten kann, ist so eine lächerliche Aktion wie diese. Deswegen gehe ich weder in Clubs noch auf Partys, wo ich nicht jeden kenne und man nie weiß, wann irgendein Wahnsinniger seine Waffe zieht. Aber genau das ist jetzt passiert, und es ist mein bester Freund, der das tut und glaubt, er täte es für mich.


  Es ist ja nicht so, als hätten Michael und ich nicht darüber geredet. Michael will mir den Rücken decken. Aber er soll mir die Probleme vom Hals halten, nicht mir welche einbrocken.


  Ich danke Gott für Dunleavy. Er weiß es nicht, aber ich beobachte ihn, seit ich spiele. Bis ich kam, war er der einzige Spieler hier in der Gegend, der es zu was gebracht hat. Ich habe ihn am St. John’s im Auge behalten und dann während seiner kurzen Zeit als Profi in Minnesota. Er war nie der heiße Tipp, aber ohne seine Verletzung hätte er in der Liga einigen Schaden angerichtet. Hundert pro.


  Aber was Dunleavy heute macht, ist besser als Basketball. Wie in dem Gedicht, das wir in der Schule durchgenommen haben – verliere deinen Kopf nicht, wenn die Spinner um dich herum durchdrehen.


  Als Michael dem Weißen die Waffe an den Kopf hält, rennen alle anderen auseinander. Aber Dunleavy bleibt auf dem Spielfeld und redet so ruhig auf Michael ein, wie er nur kann.


  Seine Ruhe ist nicht gespielt. Sie ist echt – als wäre das alles ganz normal.


  Ich bin nicht sicher, ob er es Wort für Wort gesagt hat, aber das ist es, woran ich mich erinnere:


  »Ich weiß, dass du Dantes Freund bist. Ganz klar. So klar wie die Tatsache, dass dieser Typ Dante nie eine hätte verpassen dürfen, jemandem, der in die NBA aufgenommen wird. Wenn er Dante verletzt, ist Dantes Auge vielleicht nie mehr so wie vorher. Dann ist sein Traum zu Ende. Deshalb bin ich mir sicher, dass Dante irgendwie gerne sehen würde, wie du diesen Typen alle machst. Aber weil du Dantes bester Freund bist«, fährt er fort, »geht es nicht darum, was Dante sich wünscht, sondern was er braucht. Oder? Selbst wenn Dante dich anschreien würde, du solltest diesen Typen umbringen, würdest du es nicht tun. Weil es ihm längerfristig nichts bringen würde. Es würde ihm schaden.«


  »Ganz genau«, stimmt Michael zu, der nicht zeigen will, dass seine Hand zittert. »Aber dieser Scheiß ist noch nicht vorbei, Weißer. Noch lange nicht. Dieser Scheiß ist noch nicht vorbei!«


  Irgendwie lässt Dunleavy die Sache so aussehen, als würde Michael selbst entscheiden, die Waffe runterzunehmen. Er gibt Michael die Möglichkeit, sein Gesicht zu wahren.


  Trotzdem ist die Sache völlig verzwickt. Und als ich zu meiner Großmutter nach Hause komme, lege ich mich, gestresst wie ich bin, gleich aufs Sofa und schlafe drei Stunden.


  Nach diesem Mittagsschläfchen wird nichts mehr so sein wie vorher.
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  Kate Costello


  »Hallo, Mary Catherine? Mary Catherine? Hat hier jemand meine allerliebste MC gesehen?«, rufe ich mit so viel Mütterlichkeit in der Stimme, wie ich aufbringen kann. Als ich keine Antwort erhalte, springe ich von meinem kleinen, mit Plastik überzogenen Liegestuhl auf und suche den Garten meiner Schwester in Montauk mit den übertriebenen Gesten einer Seifenoperschauspielerin ab.


  »Ist es wirklich möglich, dass hier niemand dieses wunderschöne, kleine, großartige Mädchen mit den zauberhaften roten Haaren gesehen hat?« Ich gebe nicht auf. »Das ist wirklich seltsam, weil ich schwören könnte, dass ich genau dieses kleine Mädchen vor zwanzig Sekunden gesehen habe. Große grüne Augen. Zauberhaftes rotes Haar.«


  Das übersteigt die Dramatik, die meine zwanzig Monate alte Nichte noch schweigend aushalten kann. Sie verlässt ihr Versteck auf der Terrasse, auf der meine Schwester Theresa und ihr Ehemann Hank mit ihren Nachbarn Margaritas schlürfen.


  Sie rennt quer über den Rasen, ihre Haare fliegen in alle Richtungen, die Aufregung in ihrem Gesicht übersteigt jedes empfohlene Maß. Dann wirft sie sich mir in den Schoß und blickt mich mit einem Grinsen an, als wollte sie sagen: Ich bin doch hier, du dumme Tante! Schau! Ich bin nicht weg, war die ganze Zeit nicht weg! Ich habe dich ausgetrickst!


  In den ersten zehn Jahren nach dem College kam ich nur selten nach Hause. Montauk war mir zu klein, zu einengend, und vor allem wollte ich Tom Dunleavy nicht begegnen. Hm. und jetzt halte ich es keine zwei Wochen aus, ohne MC in meine Arme zu schließen, und dieser kleine Vorstadtgarten mit dem Grill auf der Terrasse, der grünen Plastikrutsche und der Schaukel in der Ecke wirken auf mich immer anheimelnder.


  Während MC und ich uns im Gras ausstrecken, bringt mir Hank ein Glas Weißwein. »Versprich mir, dass du Bescheid gibst, wenn du eine Pause brauchst«, ermahnt er mich.


  »Das hier ist meine Pause, Hank.«


  Komisch, wie sich die Dinge entwickelt haben. Theresa kennt Hank seit der Grundschule, und alle in der Familie, einschließlich mir, haben geglaubt, Theresa würde zum Hausmütterchen werden. Aber wenn ich sehe, wie sehr die zwei ihr Leben hier draußen genießen und wie ihre Freunde bei ihnen ein- und ausgehen, denke ich langsam, dass ich die Dumme bin.


  Aber natürlich ist die beste Partnerin in ihrem Leben MC, die, man glaube es oder nicht, ausgerechnet nach mir benannt wurde, dem so genannten Erfolg in der Familie.


  Apropos Lieblingsnamensvetterin, ich glaube, sie hat sich wieder davongeschlichen, weil ich sie nirgends sehe.


  »Hat irgendjemand Mary Catherine gesehen? Hat irgendjemand dieses schmuddelige, kleine Balg gesehen? Nein? Das ist echt komisch, weil ich schwören könnte, ich habe sie vor einer Minute genau unter diesem Tisch gesehen. Wunderschönes rotes Haar. Große grüne Augen. Hallo, Mary Catherine? Mary Catherine?«


  Es ist so ruhig und friedlich hier – im Moment jedenfalls.
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  Tom


  Eine Nacht auf dem Sofa mit Wingo und den Mets macht das Drama auch nicht mehr wett. Ich gehe ins Marjorie’s, das nicht nur hier draußen, sondern im ganzen bekannten Universum meine Lieblingskneipe ist. In den Hamptons gibt es Hunderte von scheußlichen Pinten für Wochenendausflügler, aber ich würde lieber Bingo im Elch-Club spielen, als einen Fuß in eins von diesen Dingern zu setzen.


  Im Marjorie’s werden Städter zwar schief von der Seite angeschaut, aber die Wirtin, Marjorie Seger, heißt jeden willkommen, der kein Arsch ist, egal, wie schlecht seine Referenzen sind. Deswegen hat diese Kneipe nicht diesen bitteren Wir-gegen-sie-Beigeschmack einer eingefleischten lokalen Einrichtung wie, sagen wir, das Wolfie’s.


  Außerdem würde man mich im Wolfie’s ewig aufziehen, wenn ich einen Grey Goose Martini bestelle, aber das ist genau das, was ich jetzt will und brauche, und genau das, was ich bei Marjorie bestelle, wenn ich mir an der Außenbar auf dem Kai einen Hocker schnappe.


  Marjories Augen leuchten, und während sie ein Glas aufs Eis legt und ihren Shaker ausspült, lausche ich den ächzenden Tauen und den Wellen, die gegen die Rümpfe der großen Schleppnetzfischerboote schlagen, die nur zehn Meter entfernt festgemacht sind. Irgendwie nett.


  Ich habe gehofft, dass ein oder zwei meiner Basketballkollegen schon da sind. Sind sie aber nicht. Ich muss mich mit Billy Belnap begnügen, der mit mir auf der East Hampton High im Geschichts- und Englischkurs saß. Seit fünfzehn Jahren gehört er zur Polizeitruppe von East Hampton.


  Belnap, in Uniform und im Dienst, sitzt auf dem Hocker neben mir, raucht eine Zigarette und hält sich an einer Cola fest. Was heißen könnte, er trinkt Cola mit Rum oder mit Jack Daniels oder, was eher unwahrscheinlich ist, eine Cola mit nichts.


  Na ja, das ist eine Sache zwischen ihm und Marjorie, die sich allerdings im Moment auf meinen Cocktail konzentriert. Als sie das geeiste Glas vor mich stellt und das halb durchsichtige Elixier einschenkt, unterbreche ich mein Gespräch mit Billy, um ihr mit meinem Schweigen meinen gebührenden Respekt zu erweisen, bis der letzte Tropfen das Glas beinahe zum Überlaufen bringt wie das Wasser in diesen unendlich großen Zweihunderttausend-Dollar-Swimmingpools.


  »Du weißt hoffentlich, wie sehr ich dich bewundere«, sage ich und neige den Kopf zu einem ersten, vorsichtigen Schluck.


  »Halte dich im Zaum, Dunleavy«, warnt Marjorie. »Noch ein paar mehr von diesen Dingern, und du grabscht mir an den Arsch.«


  Während der Grey Goose seinen Dienst tut, überlege ich, ob ich Billy, inoffiziell natürlich, von den Ereignissen am Nachmittag erzählen soll. In unserer kleinen Stadt passiert so wenig, dass es fies wäre, ihm eine gute Geschichte vorzuenthalten.


  Also lege ich los, versuche aber, zwischen Bescheidenheit und Humor die Balance zu wahren. Schließlich komme ich zum Höhepunkt – Michael Walker hält seine Waffe an Feifers Kopf. »Ich war mir sicher, ich würde von Wilsons Eine-Million-Dollar-Spielfeld das Blut abkratzen müssen.«


  Belnap lächelt nicht. »War Wilson da?«, fragt er.


  »Nein. Ich habe gehört, er hat Angst, noch einen Fuß auf sein Grundstück zu setzen.«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  Ich komme zum Schluss und beschreibe Walkers letzte gesichtswahrende Drohung, als eine Stimme in Belnaps Funkgerät kratzt. Er greift danach und lauscht.


  »Drei Tote in East Hampton«, informiert er mich und leert sein Glas in einem Schluck. »Kommst du mit?«


  »Drei Männer, Anfang zwanzig«, erzählt Belnap während der Fahrt. »Ein Jogger hat das gemeldet.«
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  Tom


  Ich will fragen, woher die Meldung kam, aber bei dem strengen Blick, den Belnap stur geradeaus gerichtet hält, und der Art, wie er mit dem Wagen um die Kurven quietscht, verliere ich den Mut.


  Ich muss ein behütetes Leben geführt haben, weil es meine erste Fahrt in einem Polizeiwagen ist. Trotz des wild zuckenden Blaulichts und der heulenden Sirenen ist es im Innern unheimlich ruhig. Nicht, dass ich ruhig wäre. Im Gegenteil. Drei Tote in East Hampton? So was hat es bisher nur bei einem Autounfall gegeben.


  Auf den von Bäumen gesäumten Straßen hier draußen weht ein kräftiger Wind, und die starken Scheinwerfer von Belnaps Streifenwagen können gegen die Dunkelheit kaum etwas ausrichten. Als wir schließlich das Ende der Nissenhüttensiedlung erreichen und in das grelle Licht auf der Route 27 platzen, habe ich das Gefühl, aus einem tiefen, kalten See aufzutauchen und durch die Oberfläche zu brechen.


  Ein paar hundert Meter später, kurz vor dem Strand, tritt er hart auf die Bremse und biegt wieder in die Dunkelheit ab. Meine Augen brauchen eine Sekunde, bis ich erkenne, dass wir uns auf der Beach Road befinden.


  Die dunklen, klobigen Häuser wirken bedrohlich, und mit fast hundertvierzig Sachen fliegen wir förmlich am Golfplatz vorbei.


  Wieder ein paar hundert Meter weiter bremst Belnap so heftig, dass ich in meinen Sicherheitsgurt gedrückt werde. Mit einem Schwenk rast er zwischen zwei hohen, weißen Toren hindurch – den weißen Toren von T. Smitty Wilsons Grundstück.


  »Ja, genau«, sagt Billy und starrt geradeaus. »Der Schauplatz deines letzten Heldenkampfes.«


  Die Einfahrt ist leer, kein einziges Fahrzeug parkt neben dem Spielfeld. Das habe ich seit Monaten nicht gesehen. Selbst wenn es in Strömen gießt, sitzen die Leute in ihren Autos und feiern. Aber an diesem Samstagabend des Labour-Day-Wochenendes ist das Spielfeld verwaist wie an Heiligabend.


  »Eine böse Geschichte, Tom«, sagt Belnap, der Meister der Untertreibung. »Hier draußen wird niemand umgebracht. So was gibt’s hier einfach nicht.«


  Es ist unheimlich und beängstigend.
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  Tom


  Das Licht, das von den vielen Lampen aufs Spielfeld gepumpt wird, verstärkt die Leere noch. Für die nächtlichen Spiele kauern acht hohe, starke Halogenstrahler auf eleganten Silberpfosten. Es sind die gleichen Strahler, die an Filmsets verwendet werden. Und heute Nacht sind sie eingeschaltet.


  Ein anderer Streifenwagen und ein Krankenwagen sind uns zuvorgekommen.


  Belnap weist mich an, beim Spielfeld zu bleiben, während er zu den beiden Krankenwagen eilt, die bereits in den Dünen warten.


  Unter der Motorhaube seines Streifenwagens heult ununterbrochen die Sirene, und auf der Beach Road rast von beiden Seiten eine Phalanx von Polizeiautos heran.


  Unten am Hügel fädeln sich Scheinwerfer zwischen den hohen Toren hindurch und winden sich die Einfahrt herauf.


  In den nächsten fünf Minuten treffen mindestens ein Dutzend weitere Streifenwagen und drei Krankenwagen ein. Mit derselben Eile fahren die beiden Detectives in ihrem schwarzen Crown Victoria und, mit jeweils eigenen Transportern, die K-9 und die Spurensicherung auf uns zu.


  Als keine weiteren Polizeifahrzeuge mehr eintreffen und die Sirenen schweigen, höre ich wieder die Meereswellen. Die Stimmung ist so seltsam und unnatürlich wie bei der Totenwache für ein kleines Kind.


  Während der nächsten paar Minuten bleibe ich neben dem Wagen stehen, der einzige Mensch hier, der nicht mit den anderen den Tatort umringt. Es reicht schon, sie von hinten zu sehen, um sagen zu können, dass die Sache alles übersteigt, was sie gewohnt sind. Ich spüre förmlich ihre Wut. Vor ein paar Jahren wurde keine zwei Kilometer von hier ein Millionär in seinem Bett ermordet, aber das war etwas anderes. Diese Leichen hier sind keine Sommerurlauber.


  So wie diese Polizisten sich verhalten, gehören die drei Toten zu ihresgleichen, sind vielleicht ebenfalls Polizisten.


  Als die freiwillige Feuerwehr aufkreuzt, denke ich, dass ich mich lange genug ferngehalten habe. Und eigentlich bin ich kein Fremder hier. Ob das nun gut oder schlecht ist, jeder kennt Tom Dunleavy.


  Aber auf halbem Weg zum Krankenwagen kommt Mickey Harrison, ein Sergeant, mit dem ich auf der Highschool Basketball gespielt habe, auf mich zu und legt mir beide Hände fest auf die Brust.


  »Tommy, das willst du dir ganz sicher nicht aus der Nähe anschauen. Glaub mir.«


  Es ist zu spät. Während er mich zurückhält, öffnet sich der Kreis von Polizisten, der sich um die Leichen gebildet hatte.


  Es ist dunkel hier unten, und die ersten Umrisse ergeben für mich keinen Sinn. Sie sind zu groß oder zu klein, haben keine Ähnlichkeit mit menschlichen Gestalten.


  Ich kneife die Augen zusammen, um im Schatten etwas zu erkennen, doch mein Kopf ist immer noch nicht in der Lage, die Bilder zu verarbeiten. Bis ein Polizist der Spurensicherung in die Hocke geht und seine Kamera aufblitzen lässt.


  Ein zweiter Blitz beleuchtet die Mitte des Tatorts, und bevor er wieder erlischt, erkenne ich Feifers weißblond gebleichtes Haar.


  »Oh, Jesus Maria«, stöhne ich. Mickey Harrison fasst mich am Ellbogen.


  Dann, fast im gleichen Augenblick, der zweite Schock. Die Leichen liegen nicht nebeneinander. Sie sind übereinander gestapelt. Zu einem Haufen. Feif liegt in der Mitte auf dem Rücken, Robert Walco auf ihm mit dem Gesicht nach unten, Rochie ganz unten auf der Seite.


  Eine der Stimmen spricht lauter als die anderen. Vielleicht ist es die von Billy Belnap, aber in meinem Zustand kann ich das nicht mit Sicherheit sagen. »Glaubt ihr, das waren Dante und seine Nigger-Freunde?«


  Die Antwort bekomme ich nicht mit, weil ich auf die Knie sinke und in den feuchten Sand kotze.
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  Kate


  »Hey, Mary K., wie geht’s?«, begrüßt mich jemand, als ich am Tatort eintreffe, dem furchtbaren Tatort dreier Morde an dem Strand, der für mich ein Stück Zuhause ist, weil ich als Kind so viel Zeit hier verbracht habe.


  »Nicht so gut. Und dir?«, frage ich zurück, ohne genau zu wissen, mit wem ich rede oder warum ich mir die Mühe mache, die dämliche Frage dieses Typen zu beantworten.


  Eine Stunde, nachdem die freiwillige Feuerwehr von Montauk über Polizeifunk den Notruf erhalten hat, treiben sich mindestens zweihundert Ortsansässige am Strand unterhalb des Wilson-Grundstücks herum. Ich bin eine von ihnen. Seit mehr als zwölf Jahren wohne ich nicht mehr hier draußen, aber ich denke, die Eigenschaft, ein Montauk-Bewohner zu sein, verliert man nicht so schnell. Das merke ich daran, dass ich genauso besorgt und angsterfüllt bin wie meine ehemaligen Nachbarn.


  Oberhalb der Stelle, an der ich stehe, parken in den Dünen drei Krankenwagen, die vom kompletten East Hampton Police Department umgeben sind.


  Während der nächsten zehn Minuten verbreiten sich über den Hügel schreckliche Gerüchte, mit denen die bereits im Umlauf befindlichen Namen der Toten bestätigt, korrigiert oder ersetzt werden. Verzweifelte Eltern rufen ihre Kinder an, freuen sich, wenn sie sich melden, geraten in Panik, wenn nicht. Ich denke an die rothaarige Mary Catherine, die am Nachmittag über das Gras getollt ist, und daran, wie verletzbar Menschen werden, sobald sie ein Kind haben.


  Seit Stunden wissen wir schon, dass es sich um drei männliche Opfer handelt, doch die Polizei will die Namen zurückhalten, bis sie die Familien verständigt hat.


  Allerdings kennen die Menschen am Strand viele der Polizisten innerhalb des abgesperrten Bereichs, und als jemand von seinem Schwager, der mit den anderen oben auf dem Hügel ist, einen Anruf erhält, erfahren wir, dass die drei toten Jungs Walco, Rochie und Feifer sind. Die Nachricht schlägt bei uns ein wie eine Handgranate.


  Im Sommer leben bestimmt zehntausend Menschen in Montauk, doch die Anzahl derer, die das ganze Jahr über hier sind, beläuft sich vielleicht auf ein Zehntel davon, was uns manchmal das Gefühl gibt, eine einzige, riesige Familie zu sein. Dies ist einer der Gründe, warum ich abgehauen bin, und eins der Dinge, die ich am meisten vermisse. Hier draußen ist der Mensch von nebenan nicht irgendein Fremder, sondern ein echter Nachbar, der sich wirklich für dein Leben interessiert und deine Triumphe und Tragödien miterlebt. Und deswegen schluchzen und kreischen die Leute jetzt und versuchen, sich gegenseitig zu trösten.


  Die drei toten Jungs waren zehn Jahre jünger als ich, aber obwohl ich in letzter Zeit nicht oft hier war, weiß ich, dass Walcos Freundin schwanger ist und Rochies Mutter Magenkrebs hat. Mein Gott, lange bevor Feifer ein guter Surfer wurde, war ich seine Babysitterin. Ich erinnere mich, dass er nie ohne eine Schüssel Rice Krispies ins Bett ging.


  Trauer wandelt sich in Wut, als weitere Einzelheiten über die Morde zu uns nach unten sickern. Allen dreien hatte man aus kürzester Entfernung in die Stirn geschossen. Alle drei weisen Abschürfungen von Seilen an den Handgelenken auf. Und als man sie gefunden hatte, lagen sie wie auf einem Müllhaufen übereinander. Wir wissen, dass sie zwar keine Engel, aber auch keine Verbrecher waren. Was ist also heute Abend passiert?


  Ich wende mich von den aufgereihten Zehn-Millionen-Dollar-Strandhäusern ab und gehe zu den Krankenwagen. Unter den zwei Dutzend Polizisten, die dort ziellos herumlaufen, befindet sich eine Handvoll Einwohner, denen aus irgendeinem Grund gestattet wurde, sich dem Tatort zu nähern.


  Einer dieser großen, kompakten Männer legt seinen Arm um die Schulter eines hoch gewachsenen, viel dünneren Mannes neben ihm. Scheiße, denke ich.


  Sie stehen mit dem Rücken zu mir, aber ich weiß, dass der Größere Jeff Dunleavy ist, der andere sein jüngerer Bruder Tom. In diesem Augenblick werde ich von einem Schmerz gepackt, der, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, nichts mit den drei toten Montauk-Jungs zu tun hat.
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  Tom


  Der derzeitige Haufen der East-Hampton-Polizisten hatte noch nie mit einem furchtbaren, fast skatologischen Verbrechen wie diesem hier zu tun. Und das merkt man der Szene an: zu viele Polizisten, zu viele Leichen und zu viele Gefühle, die viel zu nah an der Oberfläche liegen.


  Schließlich steckt Van Buren, der jüngste Detective, ein zehn mal zehn Meter großes Rechteck um die Leichen ab und lenkt das Licht vom Spielfeld zu den Leichen, damit die Forensiker nach Fingerabdrücken und DNA-Spuren suchen können.


  Ich will Van Buren nicht stören, deswegen gehe ich auf Polizeichef Bobby Flaherty zu, den ich schon seit Ewigkeiten kenne.


  »Ist Feifs Familie schon informiert?«, frage ich.


  »Ich schicke Rust hin«, antwortet er und deutet mit dem Kopf auf einen Anfänger, der immer noch so grün im Gesicht ist wie ich vor einer Dreiviertelstunde.


  »Lass mich das machen, Bobby, ja? Sie sollten es von jemandem erfahren, den sie kennen.«


  »Das wird auch nichts nützen, Tom.«


  »Mich muss nur jemand zum Bootshafen fahren. Dort steht mein Auto.«


  Feifers Haus liegt im letzten noch ganzjährig bewohnten Viertel in einer ruhigen Sackgasse neben der Junior Highschool. Hier können die Kinder immer noch auf der Straße Baseball spielen, ohne überfahren zu werden. Familien wie die Feifs wollen ihre Kinder genau hier großziehen, weil sie glauben, sich wegen solch unsäglicher Vorfälle wie diesem hier keine Sorgen machen zu müssen. Ja, das glauben sie.


  Obwohl es schon spät ist, brennt noch Licht im Wohnzimmer. Wie ein Einbrecher schleiche ich mich ans Panoramafenster.


  Vic und Allison Feifer und ihre noch minderjährige Tochter Lisa sitzen auf dem breiten, bequemen Sofa, ihre Gesichter vom Licht des Fernsehers beleuchtet. Eine Tüte vom Videoladen hängt über einem Stuhl – vielleicht sehen sie sich eine Schnulze an, weil das Kinn des alten Feifer auf seine Brust gefallen ist und Ali und Lisa wie gebannt auf den Bildschirm starren, während sie blind in die zwischen ihnen stehende Popcornschüssel greifen.


  Ich weiß, der Schein kann trügen, aber sie wirken wie eine nette, zufriedene Familie.


  Bevor ich auf den Klingelknopf drücke, hole ich tief Luft. Lisa, mit pinkfarbenem Pullover, an den Füßen weiße Fellhausschuhe, springt vom Sofa auf.


  Ungeduldig reißt sie die Fliegentür auf und zieht mich zum Sofa hinter sich her, ohne dass ihr die ungewöhnlich späte Stunde meines Besuchs komisch vorkommt.


  Aber sobald ich vor ihnen stehe, verrät mich mein Gesicht. Allison packt meinen Arm, und der alte Feif, ohne Schuhe und immer noch nicht ganz wach, erhebt sich mühsam.


  »Es geht um Eric«, bringe ich heraus. »Ich kann gar nicht sagen, wie leid mir das tut. Man hat heute Abend an der Beach Road auf dem Grundstück von Wilson seine Leiche gefunden, zusammen mit denen von Rochie und Walco. Er wurde umgebracht. Es tut mir so leid, dass ich euch das mitteilen muss.«


  Es sind nur Worte, aber sie sind hart wie Pistolenkugeln. Noch bevor sie über meine Lippen sind, ist Allisons Gesicht verzerrt. Sie schaut ihren Mann an, der genauso am Boden zerstört ist wie sie, ein Schatten der Menschen, die sie vor fünf Minuten noch waren.
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  Tom


  Ich könnte schwören, dass ich fast ein Stunde bei den Feifers zu Hause war. Laut meiner Küchenuhr waren es wahrscheinlich weniger als zehn Minuten.


  Trotzdem bin ich nur noch dazu fähig, eine Flasche Whiskey mit nach hinten auf die Veranda zu nehmen, wo mein Kumpel Wingo wartet. Wingo weiß, dass ich völlig fertig bin. Statt mich anzubetteln, dass ich mit ihm spazieren gehe, legt er seinen Kopf in meinen Schoß, und ich streichle ihn, als stünde das Ende der Welt bevor. Auf drei meiner Freunde traf das zu.


  Ich halte ein Telefon in meiner Hand, kann mich aber nicht erinnern, warum. Ach ja, Holly. Die Frau, mit der ich seit ein paar Wochen zusammen bin. Ist aber nichts Großes.


  Leider will ich sie gar nicht anrufen. Ich will mir nur einreden, dass ich sie anrufen will, genauso wie ich so tun will, als wäre sie meine Freundin, auch wenn wir beide wissen, dass wir nur Zeit totschlagen.


  Wingo ist ein Hund, kein Kumpel. Meine Freundin ist eigentlich nicht meine Freundin. Aber der Whiskey ist echt, so dass ich mir ein halbes Glas einschenke und in einem Zug runterkippe. Gott sei Dank kann man diesen Mistkerl Dr.Jameson noch zu Hause anrufen.


  Mir ginge es besser, wenn ich weinen könnte, aber ich habe seit dem Tod meines Vaters, als ich zehn war, nicht mehr geweint. Also nehme ich noch einen großen Schluck, und statt an all die schrecklichen Dinge zu denken, die heute passiert sind, denke ich an Kate Costello. Es sind zehn Jahre vergangen, seit wir Schluss gemacht haben, und immer noch denke ich ständig an sie. besonders wenn etwas Wichtiges passiert, ob gut oder schlecht. Außerdem habe ich sie heute Abend draußen auf der Beach Road gesehen. Wie immer war sie schön, und trotz der Umstände hat es mir einen Stich versetzt, sie zu sehen.


  Sobald ich anfange zu bedauern, wie ich mit Kate Schluss gemacht habe, brauche ich nur noch ein paar Schlucke, bevor ich den Moment wiedererlebe. Boston Garden, 11. Februar 1995. Noch knapp eine Minute zu spielen, und die T-Wolves sind um dreiundzwanzig Punkte unterlegen. Ein völlig unwichtiger Spielabschnitt, reine Zeitverschwendung. Ich stolpere über den Fuß eines Mitspielers, verrenke mir das linke Knie, und meine Profikarriere ist vorbei, bevor ich überhaupt das ruhmreiche Parkett betreten habe.


  So läuft das immer zwischen mir und Dr.Jameson. Zuerst denke ich darüber nach, wie ich mit Kate Costello Schluss gemacht habe, dann fällt mir mein Untergang beim Basketball ein.


  Schauen Sie, am Anfang stand ich mit leeren Händen da. Das war in Ordnung, weil das am Anfang bei jedem so ist. Dann habe ich Basketball für mich entdeckt, und über den Basketball habe ich Kate entdeckt. Kate würde das leugnen. Das tun Frauen immer. Aber Sie und ich, Doc, wir sind keine Kinder. Wir wissen beide, dass ich ohne Basketball keine drei Meter an Kate Costello rangekommen wäre. Ich meine, Sie wissen schließlich, wie Kate aussieht!


  Dann habe ich Kate verloren. Und den Basketball auch. Ka-wumm!


  Jetzt frage ich mich also seit zehn Jahren: Wie, zum Teufel, bekomme ich sie ohne Basketball zurück?


  Doc, sind Sie noch da?
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  Kate


  Ich glaube, bis zu diesem gottverdammten Vormittag Anfang September war ich nur einmal auf der Beerdigung eines jungen Menschen, bei der von Wendell Taylor. Wendell war ein großer, liebenswürdiger Bär, der bei den Save the Whales Bass gespielt hat, einer ziemlich guten Band von hier, die in ganz Neuengland aufgetreten ist.


  Am Erntedankfest vor zwei Jahren fuhr Wendell von einem Benefizkonzert aus Providence zurück. Als er hinter dem Steuer einschlief, war er zehn Kilometer von seinem Bett entfernt, und der Telefonmast, den er traf, war der einzige unbewegliche Gegenstand in einem Abstand von zweihundert Metern in beiden Richtungen. Die Rettungsmannschaft brauchte neunzig Minuten, um ihn aus seinem Wagen zu schneiden.


  Dass dieser Wendell so ein anständiger Kerl und so davon besessen war, sich seinen Lebensunterhalt mit Musik zu verdienen, machte die Sache umso trauriger. Doch auf seiner Beerdigung erzählten Freunde haufenweise lustige und traurige Anekdoten, die bis zu seiner Kindergartenzeit zurückreichten, und irgendwie ging es uns danach besser.


  Die Beerdigung für Rochie, Feifer und Walco in einer gedrungenen Steinkirche östlich der Stadt hat allerdings so gar nichts Angenehmes.


  Statt reinigender Tränen fließt nur grimmige Wut, die sich zum großen Teil gegen den nicht anwesenden Besitzer richtet, auf dessen Grundstück die Morde stattgefunden haben. In den Köpfen der etwa tausend Leute, die sich in der Kirche drängen, starben Walco, Feif und Rochie für die Eitelkeit eines Filmstars.


  Ich weiß, ganz so einfach ist es nicht. Soweit ich gehört habe, hingen Feif, Walco und Rochie den ganzen Sommer über auf dem Platz herum und hatten genauso ihren Spaß wie alle anderen. Trotzdem wäre es nett von Smitty Wilson gewesen, sich zu zeigen und den Toten die letzte Ehre zu erweisen, oder nicht?


  Einen bereinigenden Moment gibt es allerdings an diesem Morgen, wenn auch einen schäbigen. Bevor der Gottesdienst beginnt, erblickt Walcos jüngerer Bruder einen Fotografen auf der anderen Straßenseite. Die Daily News denkt wohl weniger zynisch über Mr.Wilson als wir. Dort wird die Chance, dass er aufkreuzt, so hoch eingeschätzt, dass jemand mit einem Teleobjektiv hergeschickt wurde.


  Walcos Bruder und seine Kumpel setzen der Kamera ziemlich hart zu, und nur die Anwesenheit der Polizei kann Schlimmeres verhindern.


  Diese Szene, zu dem Schluss komme ich später, diese gewalttätige Auseinandersetzung könnte man auch als Omen sehen.
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  Kate


  Am Tag der Beerdigung wurde es immer schlimmer.


  Ich gehöre hier nicht mehr her, denke ich, will aus dem Haus der Walcos rennen, aber mir fehlt der Mut.


  Die lange Reihe der Nachbarn, die Mary und Richard Walco ihr Beileid aussprechen, beginnt im Esszimmer vor der Vitrine und zieht sich im Wohnzimmer an drei Wänden entlang, am Vordereingang vorbei und fast durch den ganzen Flur zu den Schlafzimmern. Mary Catherines winzige Hand umklammernd, schleiche ich, als wäre der Teppich mit Minen bedeckt, in dieser gedrückten Stimmung bis ans Ende der Schlange.


  Den ganzen Morgen habe ich mich an meine Nichte wie an einen Rettungsring geklammert.


  Aber MC, die, dem Herrgott sei’s gedankt, noch nichts vom menschlichen Elend weiß, hat nicht die Absicht, stehen zu bleiben, reißt sich von meiner Hand los und rennt fröhlich im Zickzack durchs Zimmer, bis sie sich schließlich ihrer Mutter an die Beine wirft.


  Nachdem sich MC davongemacht hat, ist mein einziger Lichtblick an diesem traurigen Tag verschwunden.


  Ich lehne mich gegen eine Wand mit gelber Tapete und warte, bis ich an der Reihe bin, würde mich aber am liebsten unsichtbar machen, eine Fähigkeit, die ich in den letzten Jahren nicht gut beherrscht habe. Als mir jemand von hinten auf die Schulter tippt, fahre ich erschreckt zusammen.


  Ich drehe mich um. Es ist Tom.


  Jetzt ist mir alles klar: Er ist die Landmine, vor der mich Mary Catherine retten sollte.


  Bevor ich ein Wort herausbringe, beugt er sich versuchsweise zu einer Umarmung nach vorne, worauf ich aber nicht eingehe. »Es ist furchtbar, Kate«, nuschelt er. Er sieht ebenfalls furchtbar aus, als hätte er seit zehn Tagen nicht geschlafen.


  »Schrecklich«, bringe ich heraus. Mehr nicht. Mehr verdient Tom nicht. Vor zehn Jahren hat er mein Herz gebrochen, hat es zerstört, was ihn scheinbar nicht sonderlich gekümmert hat. Mir war zu Ohren gekommen, er sei mächtig über mich hergezogen und habe fleißig gefeiert. Ich hatte dem Gerücht nicht geglaubt. Aber am Ende tat ich es doch.


  »Es ist immer noch schön, dich zu sehen, Kate.«


  »Verschone mich, Tom.«


  Ich merke ihm an, dass er verletzt ist, weswegen ich ein schlechtes Gewissen bekomme. Heilige Mutter Gottes! Was ist nur los mit mir? Nach fünf gemeinsamen Jahren macht er am Telefon mit mir Schluss, und jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.


  Die ganze Sache verwirrt mich so sehr, dass ich raus auf die Straße rennen und wie eine Wahnsinnige schreien möchte.


  Aber natürlich tue ich das nicht. Nicht die tapfere Kate Costello. Ich stehe einfach da, ein dümmliches Lächeln auf meinem Gesicht, als tauschten wir harmlose Freundlichkeiten aus. Schließlich wendet er sich ab.


  Dann hole ich tief Luft, halte mir eine heftige Standpauke darüber, endlich mit mir ins Reine zu kommen, und warte, bis ich mit meinen tröstenden Worten für die tausendmal mehr am Boden zerstörte Mary Walco an der Reihe bin.


  Eine Sache ist seltsam und beängstigend: Ein Dutzend Mal höre ich praktisch dieselben Worte, während ich dort warte: Jemand muss diese Schweine, die das getan haben, schnappen.
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  Kate


  Ich biete Walcos Mutter das bisschen Trost, das ich aufbringen kann, bevor ich meinen Blick auf der Suche nach einem kleinen Mädchen in schwarzem Samtkleid durchs Zimmer wandern lasse. Ich entdecke Mary Catherine in einer Ecke bei ihrer Mutter. An der provisorischen Bar steht mein geschätzter Freund Macklin Mullen mit seinem hübschen Enkel Jack. Jack, ebenfalls Anwalt und somit ein Kollege von mir, entfernt sich, als ich auf die beiden zugehe.


  Na gut. Ich wollte ihm zu seiner Hochzeit gratulieren, aber was soll’s.


  Mack trinkt einen Whiskey und stützt sich auf einen knorrigen Schwarzdornstock, doch seine Umarmung ist so herzlich und heftig wie immer.


  »Ich habe inbrünstig gehofft, das würde nie zu Ende gehen, Katie«, meint er, als wir schließlich wieder voneinander ablassen.


  »Um Himmels willen, Macklin, du musst mich aufmuntern.«


  »Ich wollte dich gerade um dasselbe bitten, mein Herz. Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Ich weiß natürlich von deinen hervorragenden Leistungen, aber ich habe darauf gewartet, dir persönlich zu gratulieren. Eigentlich habe ich auf eine Gelegenheit gewartet, dich betrunken zu machen! Wo, um alles in der Welt, hast du so lange gesteckt?«


  »Die Standarderklärung umfasst lange Arbeitszeiten, Eltern in Sarasota und in alle Winde verstreute Brüder. Die pathetische Wahrheit ist leider, dass ich Tom Dunleavy nicht begegnen wollte. Dem ich übrigens gerade über den Weg gelaufen bin.«


  »Die Wahrheit ist immer pathetisch, oder? Deswegen meide ich sie wie die Pest. Jetzt, wo diese befürchtete Begegnung erfolgt ist, könntest du doch herkommen und diesen kleinen Scheißer aus dem Geschäft vertreiben. Nicht, dass damit viel Arbeit verbunden wäre. Ich habe gehört, er stellt ungefähr hundert Stunden im Jahr in Rechnung.«


  »Wäre es nicht besser, wenn ich ihm einfach vergebe und weiterziehe? Die Sache ist doch schon fast zehn Jahre her.«


  »Vergeben? Weiterziehen? Kate Costello, hast du vergessen, dass du Irin bist?«


  »Macklin, jetzt hast du mich tatsächlich zum Lachen gebracht«, erwidere ich. Genau in dem Moment huscht Mary Catherine durchs Zimmer und wirft sich mir an die Beine.


  »Abgesehen von diesem Gefasel, Mack – das wahre Problem mit mir und Montauk ist, dass von den beiden Menschen, die mir am liebsten sind, einer zwanzig Monate und der andere vierundachtzig Jahre alt ist.«


  »Aber Kate, wir sind doch beide quietschfidel. Dieser Gehstock ist nur ein ländliches Accessoire.«
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  Tom


  Am nächsten Tag mache ich mich auf den Weg zum Strand, um die Beerdigung auszuschwitzen, während mir mein vierbeiniger Trainer in die Fersen beißt. Es ist der erste Montag nach dem Labour Day und der inoffizielle Beginn des Sommers der Einheimischen, nachdem die meisten der unerträglichen New Yorker abgereist sind.


  An diesem kühlen, herrlich sonnigen Tag ist der größte Strand in Nordamerika verwaist.


  Auf dem feuchten, zusammengepappten Sand direkt am Wasserrand zu laufen ist nicht anstrengender als auf der Bahn hinter der Highschool. Aber ich will mich bestrafen, deswegen halte ich mich an den weichen Teil, in den die Füße bei jedem Schritt einsinken.


  Nach fünf Minuten tut alles weh, was zu mir gehört – Beine, Lungen, Rücken, Kopf. Also lege ich noch einen Zahn zu.


  Nach weiteren fünf Minuten rieche ich den Whiskey vom Abend im Schweiß, der sich auf meinem Gesicht bildet. Und wieder fünf Minuten später ist mein Kater fast verschwunden.


  Am Nachmittag erholen Wingo und ich uns von unserem mittäglichen Training, ich auf dem Sofa, er schlafend zu meinen Füßen, als wir von einem Klopfen geweckt werden. Es ist ungefähr vier und immer noch sonnig draußen. Auf der Kieseinfahrt sehe ich ein schwarzes Auto.


  An der Tür steht dieser junge Van Buren, der Detective, der gestern Abend die Vorstellung geleitet hat.


  Mit kaum dreißig Jahren hat er es dieses Jahr im Frühsommer zum Detective geschafft, in Anbetracht seines Alters ein ziemlicher Coup. Er hat ein Dutzend dienstältere Polizisten überrundet, einschließlich Belnap. Damit hat er sich allerdings keine Freunde auf der Dienststelle gemacht. Und nun ratet mal, wie Barney mit Spitznamen heißt.


  »Tom, ich brauche dir nicht zu sagen, warum ich hier bin«, beginnt er.


  »Ich wundere mich, dass es so lange gedauert hat.«


  Immer noch von meinem Lauf dehydriert, schnappe ich mir ein Bier und biete ihm ebenfalls eins an, nur um sein Nein zu hören.


  »Setzen wir uns nach draußen, solange es noch geht«, schlage ich vor. Und weil er mein erstes Angebot so heftig abgelehnt hat oder weil ich mich ohne Grund wie ein Arschloch benehmen will, frage ich ihn noch einmal. »Bist du sicher, dass du kein Bier willst? Es ist schon fast fünf.«


  Van Buren übergeht meine Frage und zieht ein nagelneues, orangefarbenes Notizbuch heraus, das er sich für diese Gelegenheit gerade erst im Schreibwarenladen in Montauk gekauft haben muss.


  »Tom, es heißt, du hättest gute Arbeit geleistet, als du neulich diesen Jungen überredet hast, die Waffe runterzunehmen. Aber ich wundere mich, dass du die Polizei nicht verständigt hast.«


  Mir ist klar, dass Van Buren keine Antwort erwartet. Er will mir nur zeigen, dass er auch ein Arschloch sein kann.


  »Das hätte ich wohl tun sollen, aber mir war klar, dass der Junge nicht die Absicht hatte, sie zu benutzen.«


  »Ich habe etwas anderes gehört.«


  »Ich war näher dran. Glaub mir, er hatte mehr Angst als Feif.«


  »Weißt du, was für eine Waffe es war?«


  »Mit Waffen kenne ich mich nicht aus, Barney.«


  »Kannst du sie beschreiben?«


  »Ich habe kaum darauf geachtet. Eigentlich habe ich es absichtlich vermieden hinzusehen. Ich habe so getan, als wären Walker und ich einfach zwei Leute, die sich unterhalten. Das war nur möglich, weil ich nicht auf die Waffe geschaut habe.«


  »Fällt dir irgendein Grund ein, warum Michael Walker oder Dante Halleyville diese drei Jungs hätten umbringen wollen?«


  »Nein, keiner.«


  »Und wie kommst du zu diesem Schluss, Tom?«


  »Sie haben sich kaum gekannt.«


  Der Detective spitzt die Lippen und schüttelt den Kopf. »Seit den Morden hat sie niemand mehr gesehen.«


  »Oh.«


  »Außerdem haben wir Grund zu der Annahme, dass Dante und Walker an jenem Abend am Tatort waren.«


  Diese Neuigkeit entlockt mir ein leichtes Kopfschütteln. »Das ergibt keinen Sinn. Nach dem, was am Nachmittag passiert war, konnten sie sich dort nicht mehr blicken lassen.«


  »Nicht, wenn sie schlau gewesen wären«, gibt Van Buren zu bedenken. »Aber diese Jungs waren nicht schlau, Tom. Sie könnten die Mörder sein.«
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  Tom


  Wow! Eine halbe Stunde, nachdem Barney Fife Van Buren mit seinem kleinen, orangefarbenen Notizbuch in der Hand abgezogen ist, schlägt Wingo erneut an. Schon wieder Besuch.


  Durchs vordere Fenster sehe ich nur einen Torso, und das heißt, es ist Clarence. Was aber auch nichts Gutes bedeutet.


  Clarence, der Taxi fährt und am College ein bisschen als Trainer arbeitet, ist seit fünfzehn Jahren ein enger Freund von mir, nachdem er mich überredet hat, aufs St. Johns zu gehen. Weil es für einen Taxifahrer in Hampton genauso wenig zu tun gibt wie für einen Anwalt in Montauk, kommt er zwei- oder dreimal die Woche bei mir im Büro vorbei. Dieser zwei Meter große Clarence ist auch Dantes Cousin, und an seinem besorgten Gesicht merke ich, dass er genau aus diesem Grund hier auftaucht. Das kann wirklich nichts Gutes bedeuten.


  »Er hat mich gerade angerufen«, beginnt er. »Der Junge hat tierische Angst, dass er auch umgebracht wird.«


  »Von wem? Wer will ihn umbringen?«


  »Das weiß er nicht genau.«


  Ich hole zwei Bier aus dem Kühlschrank, eins reiche ich Clarence.


  »Wo steckt er denn, verdammt noch mal? Van Buren war gerade hier. Er sagt, Dante und Walker seien abgehauen. Das sieht übel aus.«


  »Das weiß ich, Tom.«


  Im Licht der untergehenden Sonne sitzen wir am Küchentresen.


  »Van Buren hat auch behauptet, Dante und Walker wären am Mordabend am Tatort gewesen.«


  »Gibt es Zeugen dafür?«, fragt Clarence.


  »Weiß ich nicht. Er hat sich bedeckt gehalten. Aber warum sollten Dante und Walker nach dem, was passiert ist, noch einmal dorthin fahren?«


  »Dante meint, er könnte alles erklären. Aber im Moment müssen wir erst mal dafür sorgen, dass er sich stellt. Deswegen bin ich hier. Er respektiert dich, Tom. Auf dich wird er hören.« Er starrt mich an. »Tom, bitte! Ich habe dich noch nie um einen Gefallen gebeten.«


  »Hat er dir gesagt, wo sie sind?«


  Offenbar verletzt, schüttelt Clarence den Kopf. »Er wollte mir nicht mal eine Nummer geben.«


  Ich breitete die Arme aus. »Was soll ich denn deiner Meinung nach tun, Clarence? Hier warten und hoffen, dass er wieder anruft?«


  »Er sagt, wir sollen mit seiner Großmutter reden. Wenn Marie ihr Okay gibt, wird er uns anrufen.«
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  Tom


  Ich merke gleich, dass die Sache in Windeseile auf ein übles Ende zusteuert und ich mich nicht darauf einlassen sollte, aber ich begleite Clarence trotzdem. Wir steigen in seinen gelben Buick-Kombi und fahren Richtung Westen durch Amagansett und East Hampton. Direkt vor dem aus zwei Blocks bestehenden Zentrum von Bridgehampton biegen wir am Denkmal rechts ab und fahren auf der 114 nach Norden.


  Wenn man lange genug weiterfährt, führt die Straße nach Sag Harbor, aber auf der Strecke begegnet man dem letzten Rest Armut, der in den Hamptons verblieben ist. Das Viertel nennt sich Kings Highway, wird aber oft auch als Black Hampton bezeichnet. Zuerst stehen mehrere Millionen teure Häuser am Straßenrand, gleich darauf fährt man wie in den Ozarks oder Appalachen an Bruchbuden, Wohnwagen und alten, aufgebockten Autos vorbei.


  Dante und seine Großmutter wohnen an der Schotterstraße, die zum städtischen Müllplatz führt. Die alte Frau, die an die Tür tritt, als wir vor ihrem Wohnwagen halten, hat dieselben Wangenknochen und lebhaften braunen Augen wie Dante, ist aber alles andere als groß. Eigentlich ist sie so klein und rund, wie Dante rank und schlank ist.


  »Steht doch nicht hier draußen in der Kälte rum«, sagt Marie.


  Das düstere Wohnzimmer in diesem Wohnwagen sieht irgendwie übel aus. Das einzige Licht stammt von einer schwachen Tischlampe, und die ganze Atmosphäre hat etwas Verzweifeltes. Kaum vorstellbar, dass Dante und sie hier zusammen wohnen.


  »Wir sind hier, um zu helfen«, beginnt Clarence. »Der erste Schritt ist, Dante dazu zu bewegen, sich zu stellen.«


  »Ihr seid hier, um zu helfen? Wieso? Dante und Michael haben mit diesen Verbrechen nichts zu tun«, wehrt sich Marie. »Nichts! Dante weiß sehr wohl, welche Chance er bekommen hat. Er hat hart dafür gearbeitet.«


  »Mir ist das klar«, beruhigt Clarence sie mit ebenso kummervoller Stimme. »Aber der Polizei nicht. Je länger er sich versteckt, desto schlimmer sieht es für ihn aus.«


  »Mein Enkel hätte sich für die NBA-Auswahl aufstellen lassen können«, erzählt Marie weiter, als hätte sie Clarence’ Einwand nicht gehört. »Die Geier, die ihn mit Autos und Geld locken wollten, haben sich hier die Klinke in die Hand gegeben, aber Dante hat alle wieder weggeschickt. Er hat mir gesagt, dass er mir ein neues Haus und ein neues Auto kaufen will, wenn er Profi wird. Ich habe ihn gefragt: ›Was stimmt an diesem Haus nicht? Was stimmt mit meinem Wagen nicht?‹ Ich brauche diese Dinge nicht.«


  Marie fixiert uns mit ihrem harten Blick. Ihre winzige Behausung ist ordentlich aufgeräumt, und man merkt ihr die trotzige Bemühung an, so etwas wie einen Mittelklassehintergrund zu erzeugen. Kaum sichtbar an der Wand direkt hinter Marie hängt ein Foto von Dante, seinem älteren Bruder und seinen Eltern. Sie stehen, schick gekleidet, vor der Baptist Memorial Church in Riverhead. Auf dem Bild sieht Dante aus, als wäre er zehn. Von Clarence weiß ich, dass Dantes Vater kurz nach der Aufnahme des Bildes auf der Straße erstochen wurde und seine Mutter das erste Mal ins Gefängnis kam. Ich weiß auch, dass sein Bruder, dem die gleichen Chancen als Profi ausgerechnet wurden wie Dante, eine zweijährige Haftstrafe im Norden unseres Bundesstaates absitzt.


  »Marie«, drängt Clarence, »du musst Dante dazu bringen, Tom anzurufen. Tom war mal ein tierisch guter Basketballspieler. Jetzt ist er ein tierisch guter Anwalt. Aber er kann Dante nicht helfen, wenn Dante es nicht zulässt.«


  Marie starrt mich mit undurchdringlichem Blick an. »Dieses Viertel ist voll von Leuten, die mal tierisch gute Basketballspieler waren«, sagt sie.
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  Loco


  Mitten in der Woche an diesem verschlafenen Nachmittag in der wimmelnden Metropole, die sich Montauk nennt, sitzt Hugo Lindgren am Tresen im John’s Pancake House und schlägt seine Zeit tot, wie nur ein Polizist dazu in der Lage ist – er verwandelt eine kostenlose Tasse Kaffee in einen zweistündigen bezahlten Urlaub.


  Da Lindgren ganz alleine am Tresen sitzt – und eigentlich der einzige »Gast« in diesem Laden ist –, mache ich einen auf gesellig und setze mich auf den Hocker neben ihm. Hm, ein ganz schön netter Zug von einem Drogenhändler, oder?


  »Loco«, murmelt er.


  Sobald ich sitze, kommt Erin Case mit ihren leuchtend grünen Augen und einer fast leeren Kanne Kaffee auf mich zu.


  »Schönen Tag, Schätzchen«, begrüßt sie mich mit ihrem immer noch starken Ulster-Akzent. »Was darf ich dir bringen?«


  »Ich hätte gerne einen doppelten Latte macchiato Vanille ohne Koffein, wenn das keine Umstände macht.«


  »Überhaupt nicht, Schätzchen. Kommt sofort.« Sie füllt meinen Becher mit dem Rest aus der Kanne in ihrer rechten Hand. »Du hast doppelter Latte ohne Koffein gesagt, ja?«


  »Heute muss mein Glückstag sein.«


  »Jeder Tag ist dein Glückstag, Schätzchen!«


  Das Pancake John scheint Feierabend machen zu wollen. Als sich Erin bei uns entschuldigt, um den Ahornsirup von den roten Bezügen der Eckbänke zu wischen, widmen Lindgren und ich uns schüchtern unserem so genannten Kaffee. Und als sich Erin unter einen Tisch bückt, um eine heruntergefallene Speisekarte aufzuheben, schiebe ich ihm meine Newsday zu.


  »John Paul Newports Kolumne über Hillary«, erkläre ich. »Die ist lustig. Bei der fängt dein Lieutenant bestimmt auch an zu grölen.«


  »Danke, Kumpel«, sagt Lindgren.


  Er schlägt den Leitartikel gerade so weit auf, bis er zwei dicke Umschläge entdeckt, dann schiebt er mir seine New York Post rüber.


  »Das Kreuzworträtsel ist der Hammer heute«, meint er. »Aber vielleicht hast du mehr Glück damit als ich.«


  »Der Kaffee geht auf mich, Hugo.« Ich lasse fünf Dollar auf den Tresen fallen, bevor ich zur Tür gehe.


  Ich schlage die Zeitung erst auf, als ich in meinem großen schwarzen Monster, das in der Mitte des leeren Parkplatzes steht, in Sicherheit bin.


  Dort lese ich die Nachricht von Lindgren.


  Offenbar hat heute Morgen ein aufmerksamer Bürger der Polizei einen Tipp über einen Mann gegeben, der dem flüchtigen Michael Walker sehr ähnlich sieht. Der Verdächtige habe gestern Abend ein Sportstudio in Brooklyn verlassen, dessen Name den Platz des Wortes ausfüllt, das für neun waagerecht gesucht wird. Und ein Blick auf den Rücksitz verrät mir, dass mir Hugo auch ein kleines Geschenk überlassen hat – eine nagelneue, leuchtend rote Basketballkappe der Miami Heat.


  Vielleicht habe ich Lindgren in all den Jahren unterschätzt. Ich weiß, es ist nur die Post, und nicht die London Times, aber wer hätte gedacht, dass der korrupte, degenerierte Verschnitt eines Polizisten den Mut oder den Wortschatz besitzt, das Kreuzworträtsel mit Kugelschreiber auszufüllen?


  23

  Loco


  In Anbetracht der Tatsache, dass ich viel gescheiter und geschickter bin, als ich aussehe, ist es ein Kinderspiel, das Bed-Stuy Community Center ausfindig zu machen. Knifflig ist nur die Sache mit einem Parkplatz, wo mein großes schwarzes Monster nicht allzu viel Aufmerksamkeit erregt und ich noch halbwegs gute Sicht auf beide Eingänge habe. Schließlich ist das hier eine Überwachung. Allerdings nicht durch die Polizei.


  Nachdem ich ein paarmal um den Block gefahren bin, bleibe ich in zweiter Reihe ein Stück vom Community Center entfernt stehen – gleich gegenüber von Carmine’s Pizzeria, damit es so aussieht, als würde ich mich wie jeder, der hier im Viertel was auf sich hält, an meiner Pepsi und einem Stück Pizza erfreuen.


  Ich dachte, diese Boxvereine wären bereits ausgestorben und nur noch ein Relikt aus irgendwelchen Schwarzweißfilmen. Heutzutage kämpfen die harten Jungs nicht mehr Mann gegen Mann. Sie setzen Hilfsmittel ein. Die sentimentale Kunst zu beherrschen heißt nur, dem sicheren Tod ins Auge zu blicken.


  Aber vielleicht liege ich auch falsch, weil der Schuppen schick renoviert ist und die Leute scharenweise ein- und ausgehen. Was heißt gehen – die meisten stolzieren.


  Zumindest muss es gut gegen den Stress sein, auf einen schweren Sack zu hauen. Und unser Michael Walker muss ordentlich Stress haben, wenn er wegen dreifachen Mordes in fünfzehn Staaten per Funkfahndung gesucht wird.


  Während Walker seinen Sport treibt, zünde ich mir die Graycliff Robusto an, die ich in der Tinder Box in East Hampton gekauft habe. Sieht aus, als hätte ich meine Wahl gut getroffen. Die Zigarre lässt sich anzünden wie nichts und schmeckt ganz mild auf der Zunge.


  Schlecht ist allerdings, dass ich erst genau drei Züge von diesem köstlichen Ding genommen habe, als Walker, über seine dürre Schulter eine Sporttasche gehängt, in einem grauen Kapuzenshirt aus der Tür huscht.


  Jetzt bin ich der Gearschte. Wenn ich die Graycliff ausmache und wieder anzünde, schmeckt sie nicht mehr wie vorher. Wenn ich sie mitnehme, wird sie kaum für die Entspannung sorgen, auf die ich es mit dem fünfzehn Dollar teuren Ding abgesehen habe.


  Also treffe ich eine der schwierigen Entscheidungen, mit denen ich meine dicke Knete verdiene, öffne das Schiebedach und lege die Zigarre vorsichtig in den Aschenbecher. Dann folge ich Walker Richtung Fulton Street nach Norden.


  Ich halte mich einen halben Block hinter ihm, als er scharf nach links abbiegt. Gerade als ich um die Ecke komme, blickt er sich nach rechts und links um und verschwindet, immer noch einen halben Block entfernt, in einem fünfstöckigen Wohnhaus. Zwei Minuten später werden in der Eckwohnung im dritten Stock die Lichter eingeschaltet und die Rollos heruntergezogen.


  Erwischt!


  Ich habe den Flüchtigen gefunden.
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  Und jetzt gebt dem Glücklichen seine Zigarre!


  Ich kehre zu meinem großen schwarzen Monster zurück, und alles, einschließlich meiner langsam vor sich hinglimmenden Graycliff, ist so, wie ich es zurückgelassen habe. Da ich in Crooklyn bin, werfe ich eine CD der alten Schule von Eric B and Rakim ein und fahre Richtung Williamsburg Bridge.


  Um acht Uhr abends rauscht der Verkehr auf der nach Manhattan führenden Seite an mir vorbei, und zwanzig Minuten später, als meine Zigarre dem Ende zuglimmt, bin ich in Chinatown, Jake. Zeit totschlagen.


  Hier sieht die Welt ganz anders aus, eine Menge kleiner Leute wuselt fieberhaft über die vollen Gehsteige. Mich bringt das immer in Schwung. Erinnert mich an Saigon, Apocalypse Now und Die durch die Hölle gehen.


  Das Glück ist mir hold – ich finde für mein Monster eine passende Parklücke, was hier an ein Wunder grenzt. Eine Weile spaziere ich herum, bis ich ein mir bekanntes Restaurant finde, wo ich zwei Teller süße, aufgeweichte Dim Sum mit zwei süßen, aufgeweichten Bieren runterspüle.


  Nach dem Dinner for one spaziere ich noch ein bisschen herum, schlage die Zeit tot, dann fahre ich ins noch dunklere, ruhigere Tribeca.


  Ich parke auf der Franklin Avenue, klettere nach hinten und strecke mich auf der Schaumstoffmatratze aus.


  Mit meinen abgedunkelten Fenstern, die ich zur Belüftung einen Spalt offen lasse, herrschen ziemlich gute Bedingungen zum Schlafen, und als ich meine Augen das nächste Mal öffne, ist es morgens halb vier. Mein Herz pocht, als wäre ich mitten in der Nacht von meinem Wecker aus dem Schlaf gerissen worden. Ich reibe mir den Sand aus den Augen, und als ich die Straße wieder deutlich erkennen kann, wird mir klar, dass die über das Kopfsteinpflaster huschenden Schatten Ratten sind. War es das, was Frank Sinatra mit der Stadt meinte, die niemals schläft?


  Ohne anzuhalten, um einen Kaffee zu trinken, fahre ich nach Bed-Stuy zurück, und eine halbe Stunde, nachdem mein innerer Wecker geklingelt hat, breche ich das Schloss zu dem Haus auf, in dem Michael Walker wohnt. Zum Dach hinauf nehme ich zwei, drei Stufen auf einmal.


  Es ist kühl und leise hier oben. Zu dieser Uhrzeit wirkt Bed-Stuy so friedlich wie Bethlehem in einer sternenklaren Nacht. Das hat sogar was Schönes.


  Als ein Nachtschwärmer endlich um die Ecke verschwunden ist, steige ich die Feuerleiter bis zu Walkers Küche hinab.


  Ich brauche eine Pause. Die bekomme ich hier. Das Fenster steht halb offen, so dass ich mir das Aufbrechen ersparen kann. Es ist hell genug, um den Schalldämpfer auf meine Beretta Cougar aufzuschrauben. Ein hübsches Ding, nebenbei bemerkt.


  Wie gesagt: Zeit totschlagen.


  Ein schlafender Mensch ist so unglaublich verletzlich, dass man fast ein schlechtes Gewissen bekommt, wenn man ihn anblickt. Michael Walker sieht aus wie ein zwölfjähriger Junge, und eine Sekunde lang überlege ich, wie ich ausgesehen habe, als ich jung und unschuldig war. Ist ja auch noch nicht so lange her.


  Ich huste vorsichtig.


  Walker bewegt sich, dann blinzelt er mit seinen dunklen Augen. »Was, zum …«


  »Guten Morgen, Michael«, sage ich.


  Doch die Kugel, die sich bis hinten in sein Gehirn bohrt, ist eher ein Gutenacht.


  Und ich garantiere, Walker hatte keine Ahnung, was passiert ist. Oder warum.


  Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass im Fernseher um diese Zeit nur Scheiße läuft. Ich bleibe an einer Wiederholung einer Samstagabendshow mit Rob Lowe als Gastmoderator hängen. Während seines Monologs lege ich vorsichtig Walkers kühle Finger um den Griff meiner Waffe, die ich anschließend in eine Plastiktüte mit Reißverschluss gleiten lasse.


  Walkers eigene Waffe finde ich in einer Ecke seines Schranks. Jetzt brauche ich nur noch Officer Lindgrens Geschenk – die rote Miami-Heat-Kappe – an geeigneter Stelle fallen zu lassen. Als auch das erledigt ist, klettere ich wieder hinaus auf die Feuerleiter.


  Es ist eine Stunde vor Sonnenaufgang, als ich auf der Brooklyn Bridge das Fenster nach unten kurble und Walkers Einhundert-Dollar-Pistole in den East River werfe.


  Fast während der gesamten Strecke nach Hause singe ich »Sunrise«, dieses echt hübsche Lied von Norah Jones. Aber eigentlich fühle ich nichts. Nada.


  25

  Tom


  Schließlich wird mir diese Ausfallzeit doch noch sympathisch. Sie ist für mich wie die Ruhe vor dem Sturm.


  Am nächsten Tag auf der Arbeit knülle ich ein Blatt Papier zusammen, lehne mich in meinem Schreibtischstuhl (59 Dollar) zurück und lasse den Ball fliegen. Er prallt von der schrägen Decke meines Büros (650 Dollar pro Monat) ab, streift seitlich einen beigen Aktenschrank (39 Dollar), fällt auf das Ende meines Schreibtisches (109 Dollar) und landet sanft in dem weißen Papierkorb (6 Dollar).


  Die geschmackvolle Einrichtung stammt von Ikea, und schon elfmal hintereinander ist mir dieser erfolgreiche Wurf – leider nur in den Papierkorb – geglückt.


  Um euch ein Gefühl für das halsbrecherische Tempo meiner Rechtsanwaltskarriere zu geben: Heute habe ich nicht einmal annähernd meine Bestzeit hingelegt. Bei mehreren Gelegenheiten habe ich weit über fünfzig geschafft, und an einem spannenden Nachmittag, als ich wirklich gut drauf war, waren es achtundsiebzig dieser »Dreibandenstöße« hintereinander, ein Rekord, der, wie ich vermute, so lange anhalten wird, wie der Mensch Papier und zu viel Zeit zur Verfügung hat.


  Nach zwei Jahren als alleiniger Inhaber und Mitarbeiter der Tom Dunleavy, Esquire, Inc. mit Sitz in einem bezaubernden Holzhaus direkt über Montauk Books sind meine Papierwurfkünste eindeutig Weltklasse. Aber ich weiß, für einen gebildeten, kerngesunden Zweiunddreißigjährigen ist dies ein trauriger Geschäftserfolg, und nach dem Besuch bei Dantes Großmutter Marie und der Erkenntnis, was sie durchmacht, komme ich mir damit noch mieser vor als vor vierundzwanzig Stunden.


  Es könnte Einbildung sein, aber selbst Wingo blickt mich enttäuscht an. »Komm schon, Wingoman, jetzt sei nicht so streng mit mir. Du bist doch mein Kumpel«, flehe ich ihn an. Aber vergeblich.


  Immer noch geistert Marie durch meinen Kopf, als mich das Telefon aus meiner trüben Stimmung reißt. Um ein bisschen Würde zu wahren, lasse ich es zweimal klingeln.


  Es ist nicht Dante.


  Nein, es ist Peter Lampke, ein alter Freund. Er hat gerade ein Angebot für sein Cape-Cod-Haus in Hither Hills angenommen und will wissen, ob ich die Vertragsangelegenheiten für ihn abwickle.


  »Ich stecke bis zum Hals in Arbeit, Peter, aber für einen Kumpel nehme ich mir immer Zeit. Ich rufe die Maklerin gleich an und lasse mir die Verträge zuschicken. Glückwunsch.«


  Der Auftrag ist vielleicht keine Herausforderung, bringt mir aber zumindest zwei oder drei Stunden ehrliche, bezahlte Anwaltsarbeit. Ich rufe sofort die Maklerin Phyllis Schessel an, eine andere alte Freundin, und hinterlasse ihr eine Nachricht. jetzt, nachdem die Miete für ein paar Monate bezahlt ist, mache ich Feierabend.


  Einen zwölften Wurf versuche ich erst gar nicht. Das zerknüllte Papier bleibt im Papierkorb liegen.


  Mit dem Schlüssel in der Hand stehe ich schon in der Tür, als das Telefon wieder klingelt. Ich gehe zurück und hebe ab.


  »Tom«, meldet sich am anderen Ende eine tiefe Stimme, »hier ist Dante.«
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  Drei Stunden später in New York muss ich zugeben, dass mir die ganze Situation selbst unwirklich vorkommt.


  Zwei Schlösser drehen sich, eine Kette bewegt sich kratzend entlang der Schiene, und Dante Halleyvilles Körper füllt die Tür 3A in der 26 Clinton Street aus. Dante hat seit mehr als einer Woche weder die Wohnung verlassen noch die Rollos hochgezogen oder ein Fenster geöffnet. Das bisschen, das an Luft noch übrig ist, riecht nach Angst, Schweiß und fettigem chinesischem Essen.


  »Ich sterbe vor Hunger«, ist das Erste, was er sagt. »Vor drei Tagen hat mich so ein Lieferant schief angeguckt, und seitdem hatte ich Angst, noch was zu bestellen. Außerdem habe ich nur noch zwölf Dollar.«


  »Gut, dass wir unterwegs angehalten haben«, erwidere ich, ziehe den ersten von drei großen Pizzakartons aus einer Tüte und lege ihn vor Dante auf den Tisch.


  Er setzt sich mit Clarence auf ein altes Sofa. Darüber blickt mir Mick Jagger als Fünfundvierzigjähriger entgegen. Ich sage nicht, dass ich Dantes Entscheidung, abzuhauen, gutheiße, aber ein altes Immigrantenviertel voll junger, weißer Bohemiens, von denen sich die Hälfte ihre Miete von den Eltern bezahlen lässt, ist nicht der erste Ort, an dem die Polizei nach einem schwarzen, flüchtigen Jugendlichen sucht. Die Wohnung gehört der älteren Schwester eines Typen, den Dante im Sommer im Nike-Camp kennen gelernt hat.


  Dante schlingt ein Stück Pizza hinunter, erklärt aber zwischen zwei Bissen: »Michael und ich waren an dem Abend da. Ich meine, wir waren genau da.« Er beißt in seine Pizza und nimmt einen Schluck Cola. »Zehn Meter entfernt. Vielleicht weniger. Ist schwer, darüber zu reden.«


  »Was erzählst du da, Dante? Du hast gesehen, wie Feifer, Walco und Rochie erschossen wurden? Du willst damit sagen, du kannst das bezeugen?«


  Dante hört auf zu essen und blickt mir in die Augen. Ich weiß nicht, ob er wütend oder verletzt ist. »Gesehen hab’ ich’s nicht, nein. Michael und ich haben uns in den Büschen versteckt, aber ich habe es so deutlich gehört, wie ich dich jetzt höre. Zuerst hat eine Stimme gesagt: ›Auf die Knie, ihr Nutten‹, dann hat jemand anderes, vielleicht Feifer, gefragt: ›Was soll das?‹ Schon irgendwie freundlich, als würde er das für einen Witz halten. Aber dann haben sie gemerkt, dass die Sache doch ernst ist, und sie haben geschrien und gebettelt bis zum letzten Schuss. Ich werde nie vergessen, wie sie um ihr Leben gebettelt haben.«


  »Dante, warum bist du an dem Abend noch einmal dorthin gegangen?«, will ich wissen. »Nach dem, was am Nachmittag passiert ist? Das ergibt für mich keinen Sinn.« Und für die Polizei auch nicht, was ich jedoch nicht sage.


  »Feifer hat uns gebeten hinzukommen. Meinte, es sei wichtig.«


  Das ergibt noch weniger Sinn.


  »Feifer? Warum?«


  »Feifer hat uns am Nachmittag angerufen. Deswegen habe ich seine Stimme am Strand wiedererkannt. Meinte, er will diese Geschichte hinter sich bringen, will die Sache klären. Michael wollte nicht hingehen, aber ich dachte, das käme ganz gut.«


  »Hat Michael noch seine Waffe?«, schaltet sich Clarence ein.


  »Hat sie beseitigt. Meinte, er hätte sie seinem Cousin in Brooklyn verkauft.«


  »Wir müssen uns die Waffe zurückholen«, drängt Clarence. »Aber zuerst musst du dich der Polizei stellen. Je länger du wartest, desto schlimmer sieht es aus. Du musst es tun, Dante.«


  »Clarence hat Recht«, stimme ich zu, lasse es aber dabei bewenden. Ich weiß von Clarence, dass Dante immer irgendwie zu mir aufgeblickt hat. Dante schweigt ein paar Minuten. Lange Minuten. Ich verstehe das – er hat sich gerade satt gegessen, und er ist frei.


  »Dann lasst uns das heute Abend über die Bühne bringen«, erklärt Dante schließlich. »Aber Tom kommt mit, ja? Ich will nicht, dass irgendwas Komisches passiert, wenn ich bei der Polizei aufkreuze.«
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  Auf der Fahrt nach Bridgehampton erledige ich einen Anruf, aber nicht bei der Polizei, um dort zu sagen, dass wir auf dem Weg sind. Ich rufe Len Levitt an, einen Sportfotografen der Nachrichtenagentur AP. Ich kenne ihn seit Jahren und vertraue ihm fast hundertprozentig.


  »Ja, mir ist klar, wie spät es ist, Len. Willst du denn nicht wissen, warum ich dich geweckt habe?« Endlich denkt Levitt nach, statt mich zu verfluchen.


  Sobald wir die Stadt verlassen und den Midtown Tunnel durchquert haben, zeigt uns Clarence, zu was sein großer Buick noch in der Lage ist. Kurz vor drei Uhr morgens treffen wir bei Marie zu Hause ein.


  Sie wartet bereits vor dem Wohnwagen. Kerzengerade und mit Spielergesicht steht sie da. Falls jemand gedacht hat, sie würde sich von den Ereignissen der letzten Woche unterkriegen lassen, hat er sich getäuscht.


  Sie trägt ihre Sonntagskleider, neben ihr steht eine große Plastiktüte voll mit Essen, das sie den ganzen Abend gekocht und in Tupperdosen gefüllt hat, falls Dante die Nacht im Gefängnis verbringen muss. Wer weiß, wie lange sie schon dort steht. Aber wenn nötig, hätte sie auch die ganze Nacht dort ausgehalten.


  Und der nächste Blick in ihr Gesicht verrät, dass sie für ihren Enkel durch die Hölle gehen würde. Großmütter sind schon so eine Nummer für sich.


  Aber im Moment ist Marie vor allem froh, dass sie Dante sehen und anfassen kann, und als sie ihre Arme um seine Taille legt, ist ihr Blick gleichermaßen wütend und von Liebe erfüllt. Und dann die nächste Überraschung: Dante weint in ihren Armen.


  »Keine Sorge, Grandma, ich werde heil aus der Sache rauskommen«, versichert er ihr unter Tränen.


  »Natürlich wirst du das, Dante. Du bist unschuldig.«


  Zweiter Teil

  Kate Costello
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  Es ist Viertel nach vier. Im Mondlicht hat die verwaiste Main Street von East Hampton schon fast etwas Angenehmes. Der einzige Wagen, der hier zu sehen ist, ein verbeulter weißer Subaru, steht vor dem malerischen Fünfzigerjahrekino mit Markise.


  Während sich Clarence langsam durch die Dunkelheit pflügt, werden die Lichter des Subaru eingeschaltet. Er fährt los, und als wir an der kleinen Polizeidienststelle eintreffen, ist er bereits da. Lenny Levitt, klein und kompakt, steht entschlossen daneben, eine Nikon um seinen Hals, eine andere auf ein Stativ geschraubt.


  Ich springe aus Clarence’ Wagen und lese Levitt die kurze Stellungnahme vor, die ich während der Fahrt von New York zusammengebastelt habe. »Dante Halleyville und Michael Walker«, beginne ich so langsam, dass er in seinem Notizbuch mitschreiben kann, »haben absolut nichts mit den Morden an Eric Feifer, Patrick Roche und Robert Walco zu tun. Dante Halleyville ist ein außergewöhnlicher junger Mann ohne Vorstrafen, der keinen Grund hatte, diese Verbrechen zu begehen.«


  »Und wo ist Walker?«, fragt Levitt.


  »Walker wird sich morgen stellen. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt gebe ich keinen weiteren Kommentar ab.«


  »Warum sind sie weggelaufen?«


  »Was habe ich gerade gesagt, Len? Jetzt fang an, Bilder zu machen. Das ist deine Chance, vom Sportteil wegzukommen.«


  Ich habe Lenny aus PR-Gründen angerufen. Boulevardzeitungen und Polizisten mögen Schnappschüsse von schwarzen gefesselten Verdächtigen, die zwischen den Uniformierten Spießruten laufen müssen und in einen Streifenwagen geschoben werden. Aber genau das werden sie an diesem Morgen nicht zu sehen bekommen.


  Das Bild, das Lenny schießt, strahlt viel mehr Frieden aus, hat schon fast etwas Poetisches: ein verängstigter Jugendlicher und seine winzige Großmutter gehen Ann in Arm auf die Tür eines Kleinstadtpolizeireviers zu. Die amerikanische Flagge flattert im Mondlicht, und weit und breit ist kein Polizist in Sicht.


  Sobald Levitt die Bilder im Kasten hat, rast er, wie vereinbart, mit seinem Film los. Clarence und ich gehen zu Dante und Marie, die zögernd das Polizeirevier von East Hampton betreten. Hinter dem Schreibtisch sitzt Sergeant Marty Diallo. Seine Augen sind geschlossen, seine Lippen weit geöffnet. Als wir die Tür hinter uns schließen, kippt er fast von seinem Stuhl.


  »Marty, Dante Halleyville ist hier, um sich zu stellen.« Ich habe meine Worte gut geprobt.


  »Es ist niemand hier«, erwidert Diallo, der sich die Spinnweben aus den Augen reibt, aber auch seine Waffe zieht. »Mist, was soll ich denn tun?«


  »Nettes Ding, Marty. Dante hat sich gerade selbst gestellt. Kannst die Waffe also wieder einstecken. Wir werden uns hier hinsetzen und warten, während du ein paar Anrufe erledigst.«


  »Es ist vier Uhr morgens, Dunleavy. Hättest du nicht ein paar Stunden warten können?«


  »Natürlich nicht. Jetzt nimm das Telefon.«


  Die seltsame Mischung aus Verwirrung und Verachtung, mit der mich Marty anblickt, vermittelt uns eine Ahnung, warum Dante darauf bestand, von mir begleitet zu werden.


  »Ich weiß gar nicht, warum du mit diesem Stück Scheiße mitgekommen bist«, bringt Diallo schließlich heraus.


  Dann legt er Dante Handschellen an.
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  Sobald der Sergeant hinter dem Schreibtisch völlig wach ist, zuckt sein teigiges Gesicht irgendwie vor Angst und Wut. Er zieht seine Waffe und springt von seinem Stuhl, als befürchtete er, wir vier würden ihn zusammenschlagen oder ihm seine Brieftasche klauen. Er richtet die Waffe direkt auf mich, aber alle heben die Hände, sogar meine Großmutter. Genau wie auf dem Spielfeld von Smitty Wilson ist Tom der Einzige, der Ruhe bewahrt.


  »Hör auf mit dem Quatsch, Marty«, beruhigt er ihn. »Dante hat sich gerade selbst gestellt. Kannst die Waffe also wieder einstecken.«


  Aber der Polizist sagt kein Wort, sondern starrt mich immer nur an. Dass Leute Angst vor mir haben, bin ich gewohnt. Bei weißen Fremden ist das so üblich, dass ich es schon nicht mehr persönlich nehme. Aber bei Diallo – der Name steht auf seinem Schild – rieche ich beinahe die Angst. Die Hand mit der Waffe, den Finger am Abzug, wackelt in der Luft, die andere, mit der er an den Handschellen an seinem Gürtel fummelt, funktioniert auch nicht so, wie er will. Um keinen Aufstand zu machen, strecke ich meine Hände aus, um mir die Handschellen anlegen zu lassen, die allerdings viel zu eng sind und mir wehtun. Aber ich sage kein Wort.


  Trotz meiner Handschellen wirkt Diallo nervös und unsicher. Er sagt, ich sei wegen Mordverdachts verhaftet, und klärt mich über meine Rechte auf. Es ist, als würde er mich verfluchen, nur mit anderen Worten, und jedes Mal, wenn er eine Pause macht, kommt es mir vor, als würde er ein Nigger hinterherschieben.


  »Du hast das Recht zu schweigen (Pause). Und alles, was du sagst (Pause), kann und wird gegen dich verwendet werden. Hast du das verstanden (Pause)?« Dann zieht er mich ziemlich grob Richtung Tür nach hinten.


  »Wo bringen Sie meinen Enkel hin?«, fragt Großmutter. Ich weiß, dass sie wütend ist. Diallo weiß das auch.


  »Marty, lass mich mit Dante hier warten, bis die Detectives kommen«, bittet ihn Tom Dunleavy. »Er ist noch ein Kind.«


  Ohne ein weiteres Wort schiebt mich Diallo durch ein kleines Hinterzimmer, das mit Schreibtischen zugebaut ist, und von dort einen kurzen, engen Flur entlang, bis wir vor drei leeren, blau gestrichenen Gefängniszellen stehen.


  Er schubst mich in die mittlere und knallt die Tür zu. Dieser Knall ist ungefähr das schlimmste Geräusch, das ich je gehört habe.


  »Was ist damit?« Ich halte meine gefesselten Hände hoch. »Die tun tierisch weh.«


  »Gewöhn dich dran.«
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  Ich setze mich auf die kalte Holzbank und versuche, nicht den Kopf zu verlieren. Ich sage mir, dass mir mit Großmutter, Clarence und vor allem Tom Dunleavy da draußen nichts Schlimmes passieren wird. Ich hoffe bei Gott, dass das stimmt. Aber ich frage mich: Wie lange werde ich es hier aushalten müssen?


  Nach zwanzig Minuten holt mich ein anderer Polizist, um meine Fingerabdrücke abzunehmen. Der totale Scheiß. Zwei Stunden später treffen zwei Detectives in Zivil ein. Einer ist jung und klein und ungefähr so aufgeregt, wie der Sergeant von vorher ängstlich war. Der Ältere sieht eher aus wie ein richtiger Polizist: untersetzt, großes, kantiges Gesicht und dichtes, graues Haar. Er heißt J.T. Knight.


  »Dante«, beginnt der Jüngere. »Ist es in Ordnung, wenn wir uns ein bisschen unterhalten?«


  »Der Sergeant hat gesagt, ich habe das Recht auf einen Anwalt.« Ich versuche, nicht wie ein Klugscheißer zu klingen.


  »Ja, wenn du ein kleines Arschloch bist, das was zu verheimlichen hat«, meint der Ältere. »Natürlich verlangen nur diejenigen einen Anwalt, die schuldig sind. Bist du schuldig, Dante?«


  Mein Herz rast, weil ich weiß, dass sie mich verstehen würden, wenn ich ihnen erzähle, was passiert ist. Aber das geht nicht. Ich beruhige mich so weit, um sagen zu können: »Ich möchte, dass Tom Dunleavy dabei ist.«


  »Ist er dein Anwalt?«, fragt der jüngere Detective.


  »Das weiß ich nicht genau.«


  »Wenn du nicht genau weißt, ob er dein Anwalt ist, wieso willst du ihn dann hier haben?«


  »Einfach so.«


  Der Jüngere führt mich einige Stufen hinunter, dann wieder einen Flur entlang in ein Zimmer, das so groß wie ein begehbarer Schrank ist. Bis auf eine nackte Glühbirne an der Decke, ein Stahltisch und vier Stühle ist das Zimmer leer. Wir setzen uns und warten, bis der Ältere mit Tom zurückkehrt.


  Toms entschuldigender Blick sagt mir, dass er das, was hier passiert, nicht erwartet hat. Ich auch nicht.
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  »Erzähl doch erst mal von dem Streit«, beginnt Barney Van Buren. Er steht so unter Strom, dass er förmlich zittert, nur weil er in seinem ersten, großen Fall schon einen Verdächtigen hat. »Von dem Streit zwischen dir und Eric Feifer an diesem bewussten Nachmittag.«


  Dante wartet, bis ich nicke, dann beginnt er mit der Geschichte, die zu erzählen er fast zwei Wochen gewartet hat.


  »Ich weiß gar nicht, wieso wir aneinandergeraten sind. Ich glaube, er wusste es auch nicht. Es fing mit Schubsen an, ein paarmal hat’s geknallt. Aber niemand wurde verletzt. In einer halben Minute war alles schon wieder vorbei.«


  »Ich habe gehört, er hätte dich ziemlich in die Mangel genommen«, meldet sich Detective J.T. Knight zu Wort. Sein rechtes Knie schlägt von unten gegen den Metalltisch.


  »Vielleicht hat er n’ paarmal zugelangt«, erwidert Dante. »Aber wie gesagt, das war harmlos.«


  »Ich bin neugierig«, sagt Knight. »Wie fühlt sich das an, wenn dir jemand in den Arsch tritt, der einen Kopf kleiner und fünfundzwanzig Kilo leichter ist als du, während deine Kumpel auf der Seitenlinie stehen und dir zuschauen?«


  »So war das nicht«, widerspricht Dante und wirft mir einen ebenso drängenden Blick zu wie diesem Knight.


  »Wenn die Sache so harmlos war, warum ist dann dein Freund zum Wagen gerannt und hat seine Waffe geholt?«, will Van Buren wissen. »Warum hat er Feifer die Waffe an den Kopf gehalten?«


  »Dieses totale Durcheinander war nicht meine Idee«, antwortet Dante, dem der Schweiß auf der Stirn steht. »Ich wusste gar nicht, dass er eine Waffe hat. Ich hatte sie noch nie vorher gesehen.«


  Ich frage mich, ob Dante die Wahrheit sagt. Könnte es sein, dass er zu solchen kleinen Lügen fähig ist?


  »Und was ist damit, dass Feifer noch einmal von Walker bedroht wird, der sagt, die Sache sei noch nicht vorbei?«, bohrt Van Buren nach. »Das hört sich für mich alles andere als harmlos an.«


  »Das war doch nur Fassade.«


  »Fassade?«, schnaubt Knight. »Was heißt das?«


  »Er hat den Macker gespielt«, erklärt Dante und blickt mich Hilfe suchend an. »Er wollte sein Gesicht wahren, nachdem Tom ihn dazu gebracht hat, die Waffe runterzunehmen.«


  »Ihr beide haltet uns wohl für Idioten, was?«, bellt Knight und beugt sich plötzlich weit zu Dante vor. »Zehn Stunden nach einem Streit, der ›harmlos‹ war, und einer Drohung, die nichts zu bedeuten hatte, werden Feifer, Roche und Walco mit einem Kopfschuss getötet. Ein dreifacher Mord – wegen nichts?«


  »Genau das habe ich Ihnen doch gerade zu erklären versucht: Es war nichts Besonderes.« Dante fleht die beiden Detectives mit seinen Blicken an, sie mögen doch bitte die Logik seiner Worte einsehen. »Der einzige Grund, warum wir am Abend noch mal hingegangen sind, ist der, dass Michael von Feifer angerufen wurde. Wir sollten Feifer auf dem Spielfeld treffen, um diese Geschichte ein für allemal zu klären. Und außerdem – das ist die Wahrheit – wollte Michael auf der Beach Road auch noch ein bisschen Gras kaufen. Wir sind doch nur abgehauen, weil wir mitbekommen haben, was da passiert ist, und dachten, der Mörder hätte uns gesehen. Die Tatsache, dass Feifer uns angerufen und gebeten hat, sich mit ihm zu treffen, zeigt doch, dass es stimmt, was ich sage.«


  »Woher hatte er Walkers Nummer?«, fragt Van Buren.


  »Das weiß ich echt nicht. Ich habe gesehen, wie Feifer auf dem Spielfeld mit meiner Cousine Nikki geredet hat. Vielleicht hat er sie von ihr.«


  »Und wie fühlt sich das an?«, will Detective Knight wissen.


  »Was?«


  »Dass Feifer hinter deiner Cousine her war.«


  Bei diesen Worten lehnt sich Knight halb über den kleinen Tisch, zuckt aber zurück, als ich zwischen den beiden mit der flachen Hand auf den Tisch schlage.


  »Sie sind derjenige, der hier ein Problem hat.« Ich rücke ihm mit meinem Gesicht noch mehr auf die Pelle, als er es bei Dante getan hat. Ich trage dick auf, aber das weiß Knight nicht. »Dante hat mit diesen Morden nichts zu tun. Er war dort. Mehr nicht. Jetzt ist er hier, um alles zu erzählen, was er in jener Nacht gesehen und gehört hat. Entweder der Ton dieses Verhörs ändert sich, oder dieses Verhör ist beendet!«


  Knight blickt mich an, als wollte er mir einen Faustschlag verpassen, und irgendwie hoffe ich, dass er es tut. Aber bevor die Entscheidung fällt, wird kräftig an die Tür geklopft.
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  Van Buren geht hinaus, J.T. Knight und ich funkeln uns weiterhin an, bis sein Partner mit einer großen braunen Papiertüte zurückkommt. Van Buren stellt die Tüte hinter seinen Stuhl und flüstert Knight etwas zu.


  Was Van Buren sagt, verstehe ich zwar nicht, aber sein Grinsen entgeht mir nicht. Ebenso wenig wie das von Knight. Was, zum Teufel, soll das?


  »Jetzt beruhigen wir uns erst mal für eine Sekunde«, meint Van Buren mit flatternder Stimme. »Dante, hast du heute Abend auf dem Weg hierher im Princess Diner in Southampton angehalten?«


  Dante blickt zu mir. »Ja, weil Tom aufs Klo musste.«


  »War Tom der Einzige, der aufs Klo gegangen ist?«


  »Nein. Ich glaube, Clarence auch.«


  »Glaubst du oder bist du dir sicher?«


  »Ich bin mir sicher.«


  »Also bist du alleine im Wagen geblieben? 1st das richtig?«


  »Weil ich nicht aufs Klo musste.«


  »Wirklich?«


  »Worauf willst du hinaus?«, frage ich Van Buren, der vielleicht nicht so dumm ist, wie er aussieht.


  »Vor einer Stunde hat uns jemand angerufen, der heute Morgen um ungefähr halb drei in diesem Restaurant war. Der Anrufer sagt, man hätte beobachtet, wie ein großer, schwarzer Mann eine Waffe in den Müllcontainer auf dem Parkplatz geworfen hat.«


  »Das ist eine Lüge.« Dante schüttelt den Kopf und blickt mich verzweifelt an. »Ich bin doch gar nicht ausgestiegen.«


  »Sicher?«


  »Ja, warum schicken Sie keinen Polizisten da raus und schauen selbst nach?«


  »Das haben wir«, antwortet Van Buren mit einem blasierten Lächeln, greift hinter sich und lässt wie ein Pokerspieler, der triumphierend ein Full House auf den Tisch blättert, eine versiegelte Plastiktüte auf den Tisch fallen.


  Die Handfeuerwaffe mit schwarzem Plastikgriff und stumpfem Stahllauf in der Plastiktüte hat schon fast etwas Obszönes.


  »Dieses Ding habe ich noch nie im Leben gesehen!«, ruft Dante. »Und Michael gehört sie auch nicht.«


  Ich schneide ihm das Wort ab. »Dante sagt kein Wort mehr.«
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  Ich weiß nicht, was schlimmer ist – das, was gerade passiert ist, oder der Gedanke, Marie gegenübertreten zu müssen. Ich stolpere die Treppe in den Wartebereich hinauf, wo Marie und Clarence von ihren Stühlen aufspringen und mich bedrängen.


  Hinter ihnen strömt aufdringlich das Sonnenlicht durch die Glastür, die zum Parkplatz führt. Es ist acht Uhr morgens. Dante und ich waren zwei Stunden lang in diesem Kasten.


  »Was ist mit meinem Enkel, Mr.Dunleavy?«


  »Ich brauche frische Luft, Marie«, erwidere ich und trete durch die Tür in die kühle Morgenluft.


  Marie folgt mir nach draußen und versperrt mir den Weg. »Was ist mit meinem Enkel? Warum schauen Sie mich nicht an, Mr.Dunleavy? Ich stehe doch direkt vor Ihnen.«


  »Sie glauben ihm nicht«, erkläre ich und blicke ihr schließlich in die Augen. »Sie glauben seiner Geschichte nicht.«


  »Wie kann das sein? Der Junge hat noch nie in seinem Leben gelogen. Haben Sie ihnen das gesagt?«


  Clarence legt seinen Arm um sie und blickt mich mitfühlend an. »Tom tut sein Bestes, Marie.«


  »Sein Bestes? Was meinst du damit – sein Bestes? Hat er ihnen gesagt, dass Dante keinen Grund hatte, diese Morde zu begehen? Und wo ist seine Waffe? Es gibt keine Waffe.«


  Ich sehe zuerst zu Clarence, dann wieder zu Marie. »Tja, sie haben seine Waffe.«


  Ich setze mich auf eine Bank und betrachte mir an diesem frühen Morgen den Verkehr auf der Route 27. Was für ein Chaos! Das totale Desaster. Und das ist erst der Anfang.


  »Was werden Sie jetzt tun, Mr.Dunleavy?«, fragt Marie. »Sie sind doch sein Anwalt, oder?«


  Bevor ich irgendeine Antwort geben kann, öffnet sich die Tür hinter uns. Dante, wieder in Handschellen, wird von zwei anderen Polizisten – diesmal vom Suffolk County Sherriff’s Department – herausgeführt.


  Die Polizisten versuchen, Marie abzuwimmeln, doch sie sind ihr nicht gewachsen. Sie drängt sich zwischen sie und wirft ihre Arme um ihren Enkel. Dante macht ein Gesicht, als würde er gleich wieder anfangen zu weinen, aber Marie wirkt noch verzweifelter. Die Polizisten wollen ihr nicht zu nahe treten, weswegen sie sich an mich wenden.


  »Wo bringen Sie ihn hin?«, will ich wissen.


  »Aufs Gericht von Suffolk County.«


  »Wir fahren ihnen mit Clarence’ Taxi hinterher«, schlage ich Marie vor. Sie flüstert Dante etwas zu, als Clarence ihre Arme vorsichtig von ihm löst. Beide weinen, und auch ich bin kurz davor.


  »Ist Ihnen die Sache über den Kopf gewachsen?«, fragt mich Marie plötzlich.


  Ich blicke sie an, behalte das »absolut« allerdings für mich. Aber bestimmt kann sie meine Gedanken lesen.


  34

  Tom


  Vor dreißig Jahren mochte der Arthur-M.-Cromarty-Komplex, eine auseinandergezogene Ansammlung von Gerichtssälen, die der Bezirk am Stadtrand von Riverhead zusammengeschustert hat, mit seinen großen weißen Mauern und hohen Glastüren noch irgendwie beeindruckend und modern ausgesehen haben.


  Heute sieht er so gewöhnlich und schäbig aus wie eine aufgegebene Firmenanlage. Wir fahren genau in dem Moment mit dem Auto vor, in dem Dante ins Hauptgebäude geführt wird. Wir hetzen an einer Horde verirrter Touristen vorbei und zwängen uns durch die Glastür.


  Die Wache hinter dem Metalldetektor erzählt uns, dass Anklagevernehmungen im zweiten Stock von Richter Barreiro durchgeführt werden. Mit seinem fleischigen, stark tätowierten Arm deutet er auf den Fahrstuhl.


  Im Gerichtssaal 301 stinkt es genauso nach Katastrophe wie in der Notaufnahme eines Krankenhauses, was er in gewisser Hinsicht ja auch ist. Die beunruhigten Angehörigen von zwei Dutzend Familien sind eilig hier hereingerauscht und haben sich in Grüppchen auf die vierzig Sitzreihen verteilt.


  Clarence, Marie und ich suchen uns einen leeren Abschnitt und beobachten, wie die zumeist jungen, dunkelhäutigen Männer durchgeschleust werden.


  Unter den Blicken verzweifelter Mütter, Freundinnen und vom Gericht zugeteilter Verteidiger wird einer nach dem anderen von jeweils zwei Sheriffs durch eine Seitentür hereingeführt und mit Einbruch, Drogenhandel, häuslicher Gewalt und Körperverletzung belangt. Drei Jahre lang war ich einer dieser Pflichtverteidiger. Ich weiß, was hier abgeht.


  »So eine Schande«, flüstert Marie vor sich hin. »Das ist Unrecht.«


  Die Effizienz hat etwas Brutales. Jede Anklagevernehmung dauert zehn Minuten, aber es vergehen trotzdem noch zwei Stunden, bevor eine geisterhafte Stimme verkündet: »Das Volk vom County Suffolk im Staat New York gegen Dante Halleyville.« Marie und Clarence halten den Atem an.


  Wie die anderen vor ihm. trägt Dante Handschellen und einen leuchtend orangefarbenen Overall, der ihm allerdings an Armen und Beinen ein ganzes Stück zu kurz ist.


  Er wird vor den Richter zu einem rechteckigen Tisch geführt. Dort sitzt bereits ein vom Gericht ernannter Verteidiger, ein großer, gebeugter Mann, der, eine riesige Brille mit Horngestell auf der Nase, schon auf die sechzig zugeht. Er sitzt vor allem auf Maries Zutun hier. Sie weiß, dass Dante unschuldig ist, deswegen hat sie ihm geraten, den Anwalt zu nehmen, den ihm das Gericht zuweist. Dem stimme ich nicht unbedingt zu. Aber ich bin nur hier, um kostenlose Ratschläge zu erteilen, sofern ich gefragt werde.


  Richter Joseph Barreiro beugt sich zum Mikrofon auf seinem Podium. »Dante Halleyville werden drei schwere Morde zur Last gelegt«, verkündet er. Ungläubiges Murmeln erhebt sich im Saal.


  »Der Verteidiger plädiert in allen drei Fällen auf nicht schuldig, Euer Ehren«, meldet sich Dantes Anwalt. »Und was die Kaution betrifft, bitten wir das Gericht zu berücksichtigen, dass sich dieser junge Mann aus eigenem Antrieb heraus selbst gestellt hat, bisher nicht vorbestraft und in seiner Gemeinschaft tief verwurzelt ist. Aus diesen Gründen ist das von Dante Halleyville ausgehende Fluchtrisiko verschwindend gering, und wir bitten eindringlich, die Kaution innerhalb des bescheidenen Rahmens seiner Familie festzusetzen.«


  Dantes Anwalt setzt sich, woraufhin der energiegeladenere Ankläger aufspringt. Er ist ungefähr in meinem Alter, und mit seinem kurzen Haarschnitt und billigen Anzug erinnert er mich an die vielen Jungs, mit denen ich Jura studiert habe.


  »Die Staatsanwaltschaft vertritt die gegenteilige Position, Euer Ehren. Drei junge Männer wurden gefesselt und kaltblütig hingerichtet. Aufgrund der Art der Verbrechen und der schweren Strafen, die den Angeklagten erwarten, sowie der Tatsache, dass er mehrere Tage auf der Flucht war, bevor er sich gestellt hat, gehen wir von einem beträchtlichen Fluchtrisiko aus.«


  Der Richter in seiner schwarzen Robe wägt die jeweiligen Gesichtspunkte beider Stellungnahmen volle dreißig Sekunden ab. »Das Gericht legt die Kaution für den Angeklagten auf sechs Millionen Dollar fest. Zwei Millionen pro Opfer.«


  Von der Anklage bis zur Kautionsfestlegung hat das gesamte Verfahren so lange gedauert, wie man für seine Bestellung am Autoschalter von McDonald’s braucht. Das Echo von Richter Barreiros Hammer ist kaum verhallt, als die beiden Sheriffs wieder erscheinen und Dante durch den Seiteneingang hinausführen.


  »Er ist unschuldig«, flüstert Marie neben mir. »Dante hat in seinem ganzen Leben noch nie jemandem was getan.«
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  Es ist Montagmorgen, und der Einzige, der halbwegs mit der Welt im Reinen ist, ist mein Freund Lenny Levitt, der AP-Fotograf. Seit dem Wochenende ist Lens Mondschein-Schnappschuss von Dante und seiner Großmutter auf den Titelseiten der Post, Daily News und Newsday zu sehen. Meine Nebenrolle in dieser Angelegenheit findet nur in der Newsday eine knappe Erwähnung, so dass ich gute Chancen habe, wieder in mein altes und beschauliches, wenn auch wenig anregendes Leben schlüpfen zu können.


  Auch wenn ich nur diesen Grundstücksvertrag für meinen Kumpel Pete Lampke unter Dach und Fach bringen muss, fahre ich schon um Viertel nach acht bei meinem Büro vor. Wie jeden Wochentag seit drei Jahren lasse ich Wingo auf dem Vordersitz zurück und betrete den Bäckerladen, um mir mein Blätterteigteilchen und einen Kaffee zu besorgen.


  Warum ich diesem Bäcker so treu bin, bleibt mir selbst ein Rätsel. Mit Sicherheit liegt es nicht an dem lockeren Gebäck oder dem aromatischen Kaffee. Eher am regelmäßigen und zuverlässigen Morgengruß der Inhaberin Lucy Kalin.


  Aber das Einzige, was ich heute zu hören bekomme, ist »zwei fünfundzwanzig«. Ich vermute, auch sie hat schlecht geschlafen.


  »Ich glaube, ich weiß mittlerweile, was das kostet, Lucy-Mädel. Dir auch einen wunderschönen guten Morgen.«


  Mit dem Frühstück in der Hand schnappe ich mir meinen Köter und marschiere ins Büro.


  Im Erdgeschoss unter meinem Büro hat die Immobilienfirma Grossman Realty ihren Sitz, deren Namensgeber Jake Grossman ebenfalls in aller Herrgottsfrühe zur Arbeit kommt. Normalerweise ist er selbst für die großzügig ausgelegten Standards seiner Zunft eine Ausgeburt an Jovialität, Lebhaftigkeit und Geschwätzigkeit.


  Angesichts seiner Reaktion auf meinen Gruß an diesem Morgen würde man allerdings schwören, er wäre taub und blind.


  Egal. Ich bin immer noch erleichtert, in meinem Büro zu sitzen, wo ich in aller Ruhe die Zeitungen lesen kann, bevor ich mich bei Clarence melde.


  Als ich ihn anrufe, ist der arme Kerl wegen Dante so durch den Wind, dass er kaum reden kann. Er musste in die Notaufnahme gehen und sich ein Beruhigungsmittel verpassen lassen, um die Nacht zu überstehen. Ich hoffe, dass ich es mir nur einbilde, aber er wirkt ebenfalls ein bisschen kühl. Was haben die alle bloß heute Morgen?


  Marie muss es noch schlechter gehen, weil sie sich erst gar nicht am Telefon meldet.


  Als Lampkes Verträge am Mittag immer noch nicht eingetroffen sind, hole ich mir Phyllis vom Maklerbüro an die Strippe.


  »Ich hätte dich schon längst anrufen sollen«, gesteht sie ein. »Peter hat beschlossen, sich einen Anwalt zu nehmen, der etwas mehr Erfahrung mit Immobilien hat.«


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich.«


  Die schlechte Nachricht macht mich hungrig, aber statt auf der anderen Straßenseite im John’s abgewiesen zu werden, fahre ich mit Wingo in einen kleinen Laden am Rand von Amagansett, der von einem Honduraner und seinen drei Töchtern geführt wird.


  Wie immer drängen sich in dieser Kneipe lateinamerikanische Fliesenleger, Gärtner und Jobber, die die Hamptons am Laufen halten. Trotz der Stapel von Zeitungen mit Dantes Bild auf der Titelseite schert man sich hier kein bisschen um das neuste Hamptons-Drama. In diesem isolierten, Spanisch sprechenden Viertel bin ich unsichtbar. Fühlt sich richtig gut an.


  Das Sandwich mit Schwein und gemischtem Gemüse esse ich an meinem Schreibtisch, muss aber trotz aller Bemühungen an Dante denken, der verängstigt in seiner Zelle sitzt, und an seinen müden, alten Pflichtverteidiger. Als einziger Trost fällt mir ein: Allein wegen seiner Größe wird Dante davor geschützt sein, dass ihm jemand etwas antut.


  Michael Walker hat sich allerdings noch nicht gestellt. Ich rufe Lenny im Büro der AP an, ob er schon was gehört hat. Wir plaudern miteinander, als plötzlich etwas durch mein Bürofenster geworfen wird. Hey, was soll das? Glasscherben fliegen über meinen Schreibtisch. Dann bemerke ich eine brennende Tüte auf dem Boden.


  »Ich ruf dich später noch mal an, Lenny! Jemand hat gerade mein Fenster eingeworfen.«


  Ich ersticke die Flammen mit dem Feuerlöscher, der im Flur an der Wand hängt, doch mein Büro ist bereits voll ätzendem gelbem Qualm und einem fürchterlichen Gestank, der, wie Wingo und ich schnell herausfinden, von einer Tüte mit brennender Scheiße stammt.


  Ich glaube, ich habe verstanden: Jemand ist sauer auf mich. Und wisst Ihr was? Ich bin auch sauer, aber auf die.
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  Ich nenne Detective Yates die Adresse für den ersten heute gemeldeten Mord – die 838 MacDonough. Er schert auf die linke Spur und brettert die Fulton Street entlang. Die schreiende Sirene und das Blaulicht schaffen es kaum, die übliche Kakofonie eines netten Nachmittags in Bed-Stuy zu stören.


  Die Schüler, die vor Price-Wise herumhängen, würdigen mit ihren verschlafenen Augen unseren verbeulten Crown Victoria kaum eines Blickes. In diesem Viertel gehören Polizeisirenen zur üblichen Geräuschkulisse, wie die Streich- und Blasinstrumente in einem Stück von Nelson Riddle.


  »Joe, immer mit der Ruhe. Ich weiß aus sicherer Quelle, dass unser Mann nicht abhauen wird.«


  Joe Yates verfügt über die drei ärgerlichsten Eigenschaften, die ein Kollege oder Freund je haben kann – unermüdlich gute Laune, volles Haar und eine hübsche Freundin. Vielleicht hängen die drei Dinge miteinander zusammen, aber das macht sie auch nicht weniger ärgerlich.


  Yates antwortet auf meine Bitte nicht, hört aber anscheinend zu. Er verlangsamt das Tempo auf doppelte Höchstgeschwindigkeit, und die Reifen quietschen weniger, wenn er in die Kurven fährt. Als wir schließlich vor einem fünfstöckigen Haus ohne Fahrstuhl hinter den beiden in zweiter Reihe stehenden Streifenwagen halten, ist mein Becher mit Eiskaffee immerhin noch halb voll. »War das langsam genug, Opa?«


  Oben im dritten Stock, sind alle anderen schon da – Heekin von der Forensik, Nicolo und Hart von der Mordkommission und der Streifenpolizist, der die Tür aufgebrochen hat, nachdem ein Nachbar dem Hausmeister von dem Gestank erzählt hatte.


  Nur die Jungs mit weißen Handschuhen sind beschäftigt und stauben die Türknäufe, Wasserhähne, Lichtschalter und Fenster ein. Die anderen haben gewartet, damit ich den Tatort in seinem ursprünglichen Zustand vorfinde.


  Niemand hat den jungen, halb liegenden, halb sitzenden Schwarzen auf dem Bett angefasst. In Anbetracht des Geruchs, der Blässe und dem Stück, das eine Ratte aus seinem großen Zeh gebissen hat, würde ich sagen, der Junge ist ungefähr eine Woche tot.


  »War der Fernseher an, als ihr herkamt?«, erkundige ich mich.


  »Ja«, antwortet Hart, der jüngere der beiden Detectives von der Mordkommission, der ein bisschen was von einem Arschkriecher hat. »Gleiche Lautstärke, gleicher Kanal. Niemand hat was angefasst, Connie.«


  In der Glotze läuft eine dieser schäbigen Comedy-Sendungen. Im Moment zieht eine dürre schwarze Frau über dicke schwarze Frauen her. Heekin scheint das für wahnsinnig komisch zu halten.


  »Haben wir dich zu einem schlechten Zeitpunkt erwischt, Jimmyboy? Wenn ja, können wir einen neuen Termin vereinbaren.«


  »Schon in Ordnung, Chef.«


  »Sicher? Die Frau ist zum Totlachen. Ich meine, na ja, schließlich hat sie unseren Freund hier schon auf dem Gewissen.«


  Ich weise die Jungs von der Forensik an, die Fernbedienung auf Fingerabdrücke zu untersuchen, damit wir den Fernseher ausschalten können. Dann stelle ich die alles entscheidende Frage.


  »Und wer ist dieser arme, unglückliche Mensch, der hier gestorben ist?«
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  Es gibt drei Eigenschaften, die ich an einem Freund oder Mitarbeiter besonders sympathisch finde – ein zuverlässiges Maß an Miesepetrigkeit, eine typisch männliche Glatze und eine sexuell geizige Ehefrau. Auch in diesem Fall mögen die Eigenschaften miteinander zusammenhängen, aber das macht sie nicht weniger liebenswert, und mein Lieblingsarzt, der gute Clifford Krauss, verfügt über alle drei.


  Aufgrund seiner vorteilhaften Eigenschaften stört es mich nicht im Mindesten, dass er, der das Leichenschauhaus vor neun Jahren übernommen hat – ein Jahr nach meiner Beförderung zum Leiter der Mordkommission –, zwei- oder dreimal besser bei seiner Arbeit ist als die in der Seventeenth. Und das ist ihm eindeutig bewusst.


  Mittlerweile wissen wir, wer der Junge auf der Rolltrage ist: Michael Walker, siebzehn, aus Bridgehampton auf Long Island und einer der in Verbindung mit den drei Morden in East Hampton gesuchten Jungs. Bis heute Morgen wusste ich nicht einmal, dass in den Hamptons Schwarze leben, geschweige denn Dreifachmörder. Aber hey, ich bin nur ein Polizist aus Bed-Stuy.


  Als ich eintrete, sitzt Krauss am Schreibtisch vor seinem Laptop. »Der Gerichtsmediziner vom Suffolk County«, sagt er zu mir mit einer Hand über der Sprechmuschel.


  »Sie sind gerade meinen Bericht durchgegangen«, teilt er mir mit, nachdem er aufgelegt hat. »Und man ist sich ziemlich sicher, dass Walker mit derselben Waffe getötet wurde wie die drei Jungs in den Hamptons am Wochenende des Labour Day.«


  Krauss schnappt sich seinen langen gelben Block, stellt sich neben mich an die Rolltrage und schwingt für seine Leichentour ein fleckiges Eisstäbchen von Hunan Village.


  Seine Erklärungen sind noch genauso spröde und gründlich wie vor neun Jahren. Wenn sich etwas geändert hat, dann sein Enthusiasmus für die Geheimnisse einer Leiche. Der hat nämlich noch zugenommen. Er beginnt mit der exakten Größe und Position der Eintritts- und Austrittswunde und dem Winkel, in dem die Kugel den Kopf durchbohrt hat. Von seinem Block liest er Kaliber, Bauart und Hülse der Kugel ab, die aus der Gipswand hinter dem Bett gepult wurde, und erklärt noch einmal, dass die Waffe und der Schalldämpfer mit der Waffe übereinstimmen, die auf Long Island von der Polizei gefunden wurde.


  »Ich habe den Todeszeitpunkt auf den frühen Morgen des elften September festgelegt«, sagt er. »Sehr früh, ungefähr vier Uhr.«


  »Ungefähr?«


  »Ja.« Krauss zwinkert mit den Augen. »Könnte auch halb fünf gewesen sein. Sein Blutbild und die Größe der Pupillen weisen darauf hin, dass er bis zu dem Moment, in dem er erschossen wurde, tief geschlafen hat.«


  »Echt fies, so geweckt zu werden«, bemerke ich.


  »Ich würde einen Kuss von J-Lo vorziehen«, meint Krauss.


  »Dann war also nicht Walker derjenige, der ferngesehen hat?«


  »Es sei denn, er hatte ihn angelassen.«


  »Wir haben auch eine Basketballkappe auf dem Boden im Schrank gefunden, den scheinbar jemand durchsucht hat. Die Kappe ist kaum getragen und diesem Typen hier ungefähr drei Nummern zu groß.«


  »Tragen die heute nicht alles so?«


  »Jeans, Jacken, Sweatshirts ja, aber nicht die Mützen. Und von Mr.Walker sind keine Fingerabdrücke drauf. Wenn wir Glück haben, hat sie der Mörder liegen lassen.«


  »1st das alles, was du für mich hast, Cliffy?«


  »Eine Sache noch. Die Ratte, die an Walkers großem Zeh geknabbert hat – eine schwarze Norweger, zwei bis drei Kilo, weiblich, schwanger.«


  »Warum muss es immer eine schwarze Ratte sein, Krauss? Warum nie eine weiße?«


  Und noch eine Sache, nur für die Akten: Die Beschreibung von Cliffys Frau – totaler Quatsch. Sie heißt Emily und ist ein echter Schatz.
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  Marie Scott


  Schon letzte Woche waren in diesem Gerichtssaal in Riverhead alle so widerlich gleichgültig. Heute ist es noch schlimmer. Mir dreht sich fast der Magen um. Der Gerichtssaal platzt schier aus den Nähten – Reporter, Familienangehörige und Freunde der Opfer sind hier, und über allem schwebt die Blutgier. Die Eltern der drei toten Jungs blicken mich voller Hass an, und Lucinda Walker, Michaels Mutter, die ich kenne, seit sie in der Grundschule war, sieht mich an, als wüsste sie nicht, was sie denken soll. Ich fühle mich so schlecht wegen Lucinda. Ich habe gestern Abend wegen ihr geweint. Tief in ihrem Innern muss sie doch wissen, dass Dante ihren Michael genauso wenig umgebracht hat, wie Michael meinen Dante umgebracht hätte. Aber aus ihren Augen spricht so viel Schmerz, dass ich meinen Blick abwenden muss. Ich drücke Clarence’ Arm und reibe verlegen über den geprägten Ledereinband meiner Bibel.


  Die Zuschauer recken ihre Hälse und glotzen meinen Enkel Dante an, der in Handschellen und orangefarbenem Overall zu dem Tisch geführt wird, auf dem nur ein Wasserkrug steht. Sie sind ganz aufgeregt vor Vorfreude oder was auch immer, als eine dröhnende Stimme »Der Staat New York gegen Dante Halleyville« meldet, als säßen wir hier als Zuschauer eines widerlichen Boxkampfes. Dante wirkt da vorne so verängstigt und traurig. Ich würde gerne hingehen und ihn in die Arme nehmen, aber ich kann nicht. Deswegen geht es mir fast genauso schlecht wie ihm.


  Die Spannung nimmt zu, als sich der Richter zu seinem Mikrofon beugt und sagt: »Der Staat New York beschuldigt Mr.Halleyville des vierfachen Mordes.« Dann fragt der Richter: »Worauf plädiert der Angeklagte?«


  »Nicht schuldig«, antwortet Dantes Anwalt. Aber es ist, als hätte er gar nichts gesagt. Niemand scheint ihm zu glauben wenn ihm überhaupt jemand zugehört hat. Bis zu diesem Moment habe ich keinen Moment daran geglaubt, dass es zu einem Prozess kommen würde, aber jetzt weiß ich es besser.


  Die Menge interessiert sich nur für den Staatsanwalt, einen Weißen, der so jung ist, dass er unmöglich verstehen kann, was er sagt. Also vergib ihm, Herr.


  »Euer Ehren«, spricht er den Richter an, »in Anbetracht der abscheulichen Art und der gleichen bösartigen Herzlosigkeit, die der Angeklagte sowohl bei den ersten drei Verbrechen als auch bei der Exekution seines Komplizen an den Tag gelegt hat, hat der Staat New York keine andere Wahl, als die höchste zur Verfügung stehende Strafe zu fordern, um seine Bürger zu schützen. Die Anklagevertretung geht den außergewöhnlichen Schritt, die Todesstrafe zu fordern.«


  Ich falle fast in Ohnmacht, aber ich werde nicht vor all diesen Leuten zusammenbrechen. Der Staat New York will meinen Enkel umbringen! Gott, so einfach ist das. Der Staat will meinen wunderbaren Enkel umbringen, der so unschuldig ist wie dein eigener Sohn, Jesus Christus, und die Menge bebt innerlich, sie bebt bei diesen furchtbaren Worten. Wenn die Leute könnten oder wenn die Sache vor fünfzig Jahren passiert wäre, würden sie Dante von seinem Stuhl reißen, aus diesem so genannten Gerichtssaal zerren und am nächsten Baum aufhängen.


  Gott, hilf mir, und, bitte, hilf Dante in dieser schrecklichen Zeit.


  Ich sehe zuerst Clarence an, dann Mr.Dunleavy. »Bitte helfen Sie uns«, sage ich zu ihm. »Bitte helfen Sie Dante. Er hat diese Jungs nicht umgebracht.«
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  Glücklich, wer noch nie bei einem Medienspektakel im Gerichtssaal dabei gewesen ist.


  Die Übertragungswagen aller großen und kleinen Fernsehsender stehen schon den ganzen Tag in zweiter Reihe vor dem Gericht, und wohin ich auch blicke, machen die Korrespondenten ein gespielt ernstes Gesicht, wie es für die Berichterstattung über einen Prozess in dieser Größenordnung – schließlich plädiert die Anklage für die Todesstrafe – gefordert wird.


  Ich kann mich gar nicht schnell genug aus dem Gericht verdrücken. Blicke senken sich, als ich mir meinen Weg durch den mit Menschen überfüllten Parkplatz bahne und versuche, diejenigen zu meiden, die ich mein Leben lang kenne.


  Ich bin so erpicht darauf, in meinen Wagen zu steigen, dass ich Clarence auf dem Beifahrersitz erst bemerke, als ich den Schlüssel ins Zündschloss stecken will. Er ist am Boden zerstört, hält beim Schluchzen den Handrücken vors Gesicht.


  »Sie wollen ihn töten, Tom. Er wird keine gerechte Verhandlung bekommen. Du hast gesehen, wie’s da drin zugegangen ist.«


  »Clarence, komm heute Abend zu mir nach Hause. Ein bisschen Gesellschaft würde mir guttun«, sage ich nur.


  »Ich brauche dein Mitleid nicht, Tom. Ich bin hier, um dich zu bitten, Dante als Anwalt zu vertreten.«


  »Clarence, ich war seit einem Jahr in keinem Gerichtssaal mehr. Und schon damals war ich nicht besonders gut.«


  »Ja, weil du es nie versucht hast, Tom. Nicht so, wie du es beim Basketball versucht hast. Wenn du dich auf etwas konzentrierst, kannst du in allem gut werden. Die Leute mögen dich. Sie hören dir zu.«


  »Nur weil Dantes Anwalt älter ist, heißt das nicht, dass er seine Arbeit nicht gut macht«, widerspreche ich. »Abgesehen davon hat Marie ihn ausgesucht.«


  Clarence schüttelt den Kopf. »Marie will dich als Anwalt, Tom. Ich soll dich für sie fragen. Würdest du wollen, dass dich dieser Typ vertritt, wenn du wegen Mordes angeklagt wärst? Oder wenn dein Sohn vor Gericht stünde? Sei ehrlich.«


  »Ich bin ehrlich, Clarence. Ich kann Dante nicht vertreten. Die Antwort ist Nein. Tut mir leid.«


  Kaum sind die Worte über meine Lippen, öffnet Clarence die Tür und hievt sich aus dem Sitz. »Du bist eine echte Enttäuschung, Tom. Nicht, dass mich das überrascht. Das weiß ich schon seit Jahren.«
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  Völlig aufgeregt fahre ich zu Jeff nach Hause. Ich muss mit jemandem reden, dem ich vertraue – weil ich tatsächlich überlege, Dante als Anwalt zu vertreten. Ich brauche jemanden, der mir diesen Wahnsinn ausredet.


  Vor zehn Jahren hat mein Bruder ungefähr das letzte noch erschwingliche Haus in Montauk gekauft. Ich hatte ihm mein Honorar für die rechtliche Abwicklung als Anzahlung geliehen, und jetzt ist das Haus fünfmal mehr wert, als er damals bezahlt hat. Das macht uns nicht unbedingt zu Genies. Der Preis von allem, was damals gekauft wurde, ist in astronomische Höhen geklettert. In diesem Fall ist das nur besonders wohltuend, weil ihn seine Frau wegen seines, wie sie es ausdrückte, »nicht ausreichend vorhandenen Ehrgeizes« verlassen hat. Jetzt wohnen Jeff und seine drei Kinder in einem Haus mit einem Wert von einer Million Dollar.


  Als Lizbeth abgehauen ist, nahm sie an, ihr würden Sean, Leslie und Mickey zugesprochen werden. Doch Jeff zeigte Krallen und engagierte die beste Anwältin der Gegend. Diese Anwältin, eine Freundin von mir namens Mary Warner, machte unter anderem klar, dass Jeff nur zur Football-Saison nicht zu Hause war, ansonsten drei Viertel des Jahres zur Verfügung stand und sogar den Sommer frei hatte. Zu aller Überraschung sprach der Richter ihm das volle Sorgerecht für seine drei Kinder zu.


  Sean, der Älteste, ist gerade fünfundzwanzig geworden. Als ich auf die Einfahrt fahre, stemmt er in der Garage Gewichte. Eine Weile unterhalten wir uns, dann fängt er an, auf mich einzuhacken.


  »Na, Onkel«, fragt er zwischen zwei Wiederholungen, »wie fühlt sich das an, der unbeliebteste Mensch in Montauk zu sein?«


  »Ist dein Alter hier?«, frage ich zurück.


  »Er ist noch nicht wieder zurück. Das erste Spiel des Jahres gegen Patchogue ist in zwei Wochen.«


  »Ich denke, dann fahre ich rüber zur Highschool. Ich muss mit ihm reden.«


  »Hilfst du mir kurz, bevor du gehst?«


  Ich habe ein Faible für Sean, vielleicht, weil er mich ein bisschen an mich selbst erinnert. Weil er der Älteste ist, hat er am meisten unter der Scheidung gelitten. Und in der Schule lief immer der »Sohn vom Trainer«-Scheiß, weswegen er sich nie für ein Highschool-Team beworben hat, obwohl er von Natur aus sportlich ist.


  Die letzten paar Jahre hat Sean Gewichte gestemmt. Vielleicht will er in seinem Bademeisterstuhl gut aussehen oder bei seinem Alten Eindruck schinden. Mich beeindruckt er auf jeden Fall, weil er immer mehr schwarze Scheiben auflegt, bis an jedem Ende hundertsechzig Pfund erreicht sind. Mit dem Gewicht der Stange sind das über dreihundertfünfzig Pfund, wobei Sean selbst kaum mehr als fünfundachtzig Kilo wiegen kann.


  »Bist du sicher, dass du das schaffst?« Ich blicke auf sein entschlossenes Gesicht hinab.


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden.«


  Dieser Teufelskerl hebt die Stange zwölf Mal, bis er aufgibt und sein knallrotes Gesicht zu einem breiten Grinsen verzieht.


  »Dem Onkel Tommy sei’s gedankt.«


  »War mir eine Freude. Ist das in Ordnung, wenn ich deinem Alten erzähle, wie beeindruckend du bist?«


  »Nö. Das wird ihn nur wieder animieren, über mein verschwendetes Potential herzuziehen.«


  »Mach dir nichts draus, Sean. Bei den Dunleavys zählt die Vergeudung von Talenten zur Familientradition.«
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  Jetzt bin ich schon seit Jahren wieder in der Stadt, aber dies ist mein erster Besuch in der alten Highschool. Wenn ich ehrlich bin, würde ich eine Wurzelbehandlung vorziehen, als mich auf ein Wiedersehen einzulassen, aber als ich den frisch gebohnerten Boden der Sporthalle betrete, kommen alle Erinnerungen schlagartig zurück. Nichts hat sich wirklich verändert. Die gleichen Basketball-Glasfaserbretter. Die gleiche nicht überdachte Holztribüne. Der gleiche Lysol-Geruch. Eigentlich gefällt mir das.


  Jeffs Büro liegt direkt über dem Umkleideraum und ist in puncto Geruch und Bequemlichkeit nur knapp besser als dieser. Er sitzt, seine keltisch-grünen Turnschuhe auf den Metallschreibtisch gelegt, in der Ecke und sieht sich die Aufzeichnung eines Spiels an, das auf die weiße Schlackensteinmauer projiziert wird. Die Schwarzweißbilder, das Surren des Projektors und die Staubpartikel, die, vom Licht beschienen, durch die Luft fliegen, vermitteln mir das Gefühl, in eine Zeitschleife geraten zu sein.


  »Hast du einen Plan, Parcells?« Jeff hat Parcells immer angebetet und ähnelt ihm sogar ein bisschen.


  »Ich wollte dich das Gleiche fragen, kleiner Bruder. Ich habe gehört, du hast einen Plan viel nötiger als ich. Einen Fluchtplan.«


  »Da könntest du Recht haben.«


  Im Film wird einem Spieler das Leder aus der Hand geschlagen und scheint eine Ewigkeit in der Luft zu verharren.


  »Ich habe doch nur einem verängstigten Jungen geholfen, sich zu stellen«, sage ich, ohne zu erwähnen, dass ich gebeten wurde, diesen Jungen zu vertreten. Geschweige denn, dass ich das selbst schon in Erwägung ziehe.


  »Was ist mit Walco, Rochie und Feifer? Glaubst du, sie hatten keine Angst? Ich verstehe nicht, in was du da hineingeraten bist, Tom.«


  »Das verstehe ich auch nicht. Ich glaube, es hat was damit zu tun, dass ich Dantes Großmutter kennen gelernt habe. Zu sehen, wo sie wohnen, wie sie leben. Ach, und noch eine Kleinigkeit – der Junge war’s nicht.«


  Jeff scheint nicht zuzuhören. Oder doch? Er schaltet nämlich den Projektor aus.


  »Nur unter uns«, sagt er, »die Saison hat noch nicht angefangen, und ich habe schon die Faxen dick von Football. Lass uns ein Bier trinken gehen, Bruderherz.«


  »Siehst du, es gibt doch einen Plan.« Ich grinse, aber Jeff grinst nicht zurück.
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  Eine Viertelstunde später hält Jeff in Amagansett und parkt hinter dem McKendricks, der Bar, in der an einem Mittwochabend höchstwahrscheinlich fast nur Einheimische verkehren. Aber ich vermute, dass er es genau darauf abgesehen hat. Sein Plan. Frieden schließen mit den Ortsansässigen?


  Wir gehen durch den Hintereingang hinein und wählen einen Platz in der Nähe des Billardtischs. Nach etwa einer Minute ist es mucksmäuschenstill im Lokal.


  Als Jeff sicher ist, dass jeder unsere Anwesenheit mitbekommen hat, schickt er mich an die Bar, um Bier zu holen. Er will mir zeigen, in was genau ich hineingeraten könnte. Er will mich den Hass aus nächster Nähe spüren lassen.


  Chucky Watkins, ein verrückter irischer Hilfsarbeiter, der hin und wieder für Walco gearbeitet hat, pflaumt mich an, als ich mir meinen Weg zum Tresen bahne. »Hast wohl Angst gehabt, ohne den Football-Trainer als Begleitschutz herzukommen, was?«


  Ich ignoriere Watkins. »Kev, einen Krug Bass, wenn’s bei dir gerade geht.«


  »Wenn’s bei dir gerade geht, Kev«, äfft mich aus der Ecke Pete Zacannino nach. Vor einer Woche übrigens war mir jeder hier im Lokal wohlgesonnen.


  Kevin, der ein besonders braver Junge ist, reicht mir das Bier und zwei Gläser. Auf dem Weg zurück zum Tisch stellt mir Martell, ein anderer ehemaliger Kumpel, ein Bein. Die Hälfte meines Biers landet auf dem Boden. Im ganzen Lokal wird gelacht.


  »Alles in Ordnung, Tom?«, erkundigt sich Jeff. Vor einer Woche, ob mit Jeff oder allein, hätte ich den Krug auf Martells Schädel zerschlagen, nur um zu sehen, was als Nächstes passiert.


  »Kein Problem, Jeff«, rufe ich quer durchs Lokal. »Ich habe nur ein bisschen Bier verschüttet. Ich gehe noch mal an die Bar und frage Kev, ob er mir was nachschenkt.«


  Als ich endlich wieder an unserem Tisch bin, nimmt Jeff einen riesigen Schluck Bier. »Willkommen in deinem neuen Leben, Kumpel«, prostet er mir zu.


  Ich weiß, was Jeff vorhat, und dafür liebe ich ihn. Aber aus irgendeinem Grund, aus reflexartiger Auflehnung oder blinder Dummheit, bewirkt das bei mir gar nichts. Drei Biere später nämlich stehe ich auf, ziehe mitten in einem Lied der Rolling Stones den Stecker aus dem Musikautomaten und wende mich mit einem vollen Glas in der linken Hand an die Allgemeinheit.


  »Ich bin froh, dass ihr ungebildeten Reaktionäre heute Abend hier seid, weil ich etwas verkünden muss. Wie ihr sicher alle wisst, habe ich Dante Halleyville dabei unterstützt, sich zu stellen. Bei dieser Gelegenheit konnte ich ihn und seine Großmutter Marie kennen lernen. Und wisst ihr was? Ich mag die beiden und bewundere sie tierisch. Aus diesem und anderen Gründen habe ich beschlossen, ihn zu vertreten. Ihr habt richtig gehört. Ich werde für Dante Halleyville als Anwalt arbeiten, und als sein Anwalt werde ich alles tun, was ich kann, um ihn frei zu kriegen. Danke vielmals für euer Erscheinen. Gute Nacht und eine angenehme Heimfahrt.«


  Ein paar Sekunden später kommen Chucky Watkins und Martell auf mich zu. Irgendein Schalter wird in mir umgelegt, den die meisten dieser Jungs von Tom Dunleavy kennen. Ich schlage Watkins mit meinem Glas voll ins Gesicht, er geht zu Boden und bleibt liegen. Vielleicht ist seine Nase gebrochen. Es könnte schlimmer sein.


  »Komm schon!«, schreie ich Martell an, aber er weicht vor mir zurück. Vielleicht bin ich nicht so groß wie Dante Halleyville, aber mit einsneunzig und über hundert Kilo weiß ich, wie ich zuschlagen muss.


  »Los! Wer will noch mal?«, rufe ich der feigen Menge zu. »Eine einmalige Gelegenheit! Los, nur zu!«


  Doch nur Jeff tritt vor. Er packt mich mit seinem kräftigen Arm und schiebt mich zum Hinterausgang.


  »Hast dich nicht verändert«, meint er, sobald wir in seinem Wagen sitzen. »Immer noch der gleiche Hitzkopf.«


  Aufgekratzt blicke ich geradeaus durch die Windschutzscheibe, als Jeff aufs Gaspedal tritt und wir röhrend den Parkplatz verlassen.


  »Stimmt nicht«, widerspreche ich. »Ich bin viel lockerer geworden.«
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  Am nächsten Tag lege ich im Gefängnis von Riverhead meine Brieftasche, meine Armbanduhr und die Schlüssel in ein kleines Schließfach, dann trete ich durch eine Reihe vergitterter Türen, die hinter mir einrasten, bevor die nächste vor mir zur Seite gleitet.


  Der Unterschied zwischen dem Leben als Besucher und dem eines Eingesperrten ist so krass, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Es ist, als käme man vom Reich der Lebenden ins Reich der Toten. Oder als hätte man einen Tagesausweis für die Hölle bekommen.


  Rechts führt ein langer, hoffnungsloser Flur in die verschiedenen Flügel des überquellenden Tausendfünfhundert-Betten-Gefängnisses.


  Mein Ziel liegt linker Hand, ein Gehege aus luftlosen, kleinen Räumen, wo sich die Insassen mit ihren Anwälten treffen.


  Geduldig warte ich dort, bis Dante hereingebracht wird. Er ist noch keine ganze Woche hier, wirkt aber schon härter und distanzierter. Und sein Lächeln? Keine Spur mehr davon zu sehen.


  Aber dann umklammert er meine Hand und boxt mir auf die Brust. »Schön, dich zu sehen, Tom«, begrüßt er mich. »Tut richtig gut.«


  »Tut mir auch gut, Dante«, erwidere ich, überrascht darüber, wie angetan ich von seiner Begrüßung bin. »Ich brauche die Arbeit.«


  »Genau das sagt Clarence auch.« Endlich bricht sein Zweihundert-Watt-Lächeln durch die Schale. Dieser Junge ist kein Mörder. Das müsste doch jedem klar sein, selbst der örtlichen Polizei.


  Ich brauche die Arbeit wirklich. Ich fühle mich wie am ersten Tag auf der Highschool, als ich einen neuen Schreibblock und eine Schachtel mit Stiften herausziehe.


  »Ich werde mich heute so verhalten wie die Detectives beim Verhör und dir kein Wort von dem glauben, was du sagst«, erkläre ich ihm. »Wir werden nämlich immer wieder durchkauen, was am Tag und am Abend des Mordes passiert ist. Und das tun wir so lange, bis noch das kleinste bisschen, an das du dich erinnerst, auf diesem Block sieht.«


  Zunächst will ich alles erfahren, was er über Kevin Sledge, Gary McCauley und Dave Bond weiß, die drei anderen Mannschaftskollegen am Tag der Morde. Er erzählt, wo sie wohnen, arbeiten und sich herumtreiben. Er gibt mir ihre Mobilnummern und verrät mir, wie ich an sie rankomme, wenn sie mir aus dem Weg gehen.


  »Alle haben irgendwie Dreck am Stecken«, verrät Dante. »Aber das heißt dort, wo ich herkomme, nicht viel. McCauley ist wegen Drogenhandel auf Bewährung draußen, und Bond hat genau hier zehn Monate für bewaffneten Raubüberfall gesessen. Aber der echte Gangster ist Kevin, der allerdings noch nie im Gefängnis war.«


  »Wie haben sie reagiert, als Michael die Waffe gezogen hat?«


  »Sie hielten das für total bescheuert. Selbst Kevin.«


  Wir unterhalten uns darüber, was am Mordabend passiert ist. Leider hat seine Großmutter Verwandte in Brooklyn besucht, so dass sie ihn vor oder nach der Schießerei nicht gesehen hat. Dante schwört, er wusste nicht, wo sich Michael Walker versteckt hatte.


  Ich hatte vergessen, wie ermüdend diese Art von Arbeit sein kann. Hartstein, mein Professor im St. John’s, hat sie »Arsch plattdrücken« genannt, weil es genau das ist, wenn man immer wieder dieselben Fragen stellt und immer wieder dieselben Ereignisse durchkaut, auch wenn der Ertrag nur in ein paar Fitzelchen neuer, vielleicht nutzloser Informationen besteht.


  Und hier drin ist es zweimal so schwierig, weil Dante und ich ohne Koffein oder Zucker auskommen müssen.


  Trotzdem beißen wir uns durch, widmen uns dem, was er und Michael Walker gesehen und gehört haben, als sie zum Spielfeld kamen, um Feifer zu treffen. Diese wenigen Minuten sind der Schlüssel zu allem, und ich presse weitere Einzelheiten aus Dante heraus. Aber erst beim dritten Durchgang erinnert er sich, eine Zigarre gerochen zu haben. Gut, das könnte was sein.


  Und mitten in seinem vierten Durchgang richtet er sich kerzengerade auf und sagt: »Da war ein Typ auf der Bank.«


  Auch ich nehme plötzlich eine bessere Haltung ein. »Es war noch jemand da?«


  »Du weißt doch, diese Bank am anderen Ende vom Spielfeld. Ein Typ hat dort geschlafen, als wir hinkamen. Und fünf Minuten später, als wir daran vorbeigerannt sind, war er weg.«


  »Bist du dir sicher, Dante? Das ist wichtig.«


  »Hundert pro. Spanisch aussehender Typ, Mexikaner, vielleicht auch Kolumbianer. Ungefähr dreißig, langes schwarzes Haar mit Pferdeschwanz.«
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  Eine Zigarre. Vielleicht von einem der Mörder.


  Noch jemand anderes könnte am Tatort gewesen sein, der Dantes Geschichte bestätigen oder etwas zu ihr beitragen kann. Jemand, der vielleicht gesehen hat, wie diese Jungs umgebracht wurden.


  Beides sind wichtige Spuren, die verfolgt werden müssen, aber zuerst muss ich noch etwas anderes erledigen. Als am nächsten Morgen am Times Square die Türen der U-Bahn zur Seite gleiten, bin ich einer der etwa fünfhundert Deppen, die bereit sind, für einen der vierhundert Plätze in den Krieg zu ziehen.


  Mit demselben schnellen Schritt, der mich in die NBA gebracht hat, steige ich in den Waggon, und während der Zug die vierhundert Meter bis zur Grand Central Station torkelt, bin ich genauso voller Tatendrang und Sorgen wie die anderen, die in New York zur Arbeit gehen. Ich bin jetzt Berufstätiger. Warum sollte ich nicht auch pendeln? Gott, ich habe sogar einen Anzug an. Gut gebügelt ist er auch noch.


  Am Ziel nimmt das Gedränge wieder seinen Lauf, diesmal zur Forty-second Street hinauf. Ich werfe einen Dollar in einen offenen, mit lila Stoff ausgeschlagenen Trompetenkasten und gehe weiter Richtung Osten, bis ich vor der Marmorfassade der Hausnummer 461 in der Third Avenue stehe, dem beeindruckenden Sitz einer der ehrwürdigsten, elitärsten Anwaltskanzleien von New York – Walmark, Reid & Blundell.


  Bevor ich die Gelegenheit habe, die Nerven zu verlieren, marschiere ich durch die glänzenden Messingtüren und nehme einen Fahrstuhl in den sechsunddreißigsten Stock.


  Aber damit stehe ich wieder nur auf der falschen Seite eines Hindernisses, das mir so erschreckend den Weg versperrt wie die Mauern, von denen das Gefängnis in Riverhead umgeben ist. Statt Stacheldraht und Beton ist es ein riesiges Stück poliertes Mahagoni, das vermutlich mit einem Tanker aus dem Regenwald hertransportiert und mit einem Wolkenkratzerkran an sein neues, unpassendes Zuhause gehievt wurde.


  Statt einer bewaffneten Wache gibt es hier fantastisch aussehende, blonde Empfangsdamen mit Headsets, die sie wie Cyborgs aussehen lassen.


  »Guten Morgen, ich würde gerne mit Kate Costello reden«, melde ich mich an.


  »Haben Sie einen Termin?«


  »Nein.«


  »Werden Sie erwartet?«


  »Ich bin ein Freund.«


  Für die Empfangsdame heißt das so viel wie Nein. Vielleicht schlimmer. Sie weist mich an, mich aufs lederne Fegefeuer zu setzen, ein Dreißigtausend-Dollar-Sofa, das ich während der nächsten zwanzig Minuten vollschwitze. Gestern Abend hielt ich meinen Plan, unangemeldet hierher zu kommen, noch für genial, und auch während der dreieinhalbstündigen Fahrt ließ mein Selbstvertrauen nicht nach. Jedenfalls nicht sehr.


  Aber witzige Selbstgespräche und lustiges Einüben können nicht die Spannung der tatsächlichen Situation vorwegnehmen, die ich empfinde, als Kates niedrige Absätze wie zwei Hammer über den Marmorboden klackern.


  Ich frage mich, ob sie weiß, wie wenig ihr strenges dunkelblaues Kostüm ihre Schönheit verbirgt. Ist ihr das überhaupt wichtig?


  »Was machst du hier?«, fragt sie, bevor ich ein Wort sagen kann. Ich stecke wieder ganz hinten in dem Loch, in das ich mich vor zehn Jahren Kates wegen zurückgezogen habe.


  »Ich brauche deine Hilfe, um Dante Halleyville zu verteidigen.«


  Jetzt hätte ich erwartet, dass mich Kate in ihr Büro mitnehmen würde, aber sie starrt nur durch mich hindurch. Also lande ich meinen Wurf gleich hier in der Eingangshalle, setze aber so kurz an, wie ich kann. Was ich sage, wirkt auf mich völlig vernünftig, aber ich habe keine Ahnung, wie sie meine Worte aufnimmt. Ich blicke in ihre leuchtend blauen Augen, aber kann in ihnen nichts erkennen. Als ich kurz Luft hole, unterbricht sie mich.


  »Tom«, sagt sie, »komm nie wieder hierher.«


  Sie dreht sich auf dem Absatz um und marschiert den Flur hinunter. Das Klackern hört sich noch frostiger an als vorher. Kein einziges Mal blickt sie zu mir zurück.
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  Kate


  Nach Tom Dunleavys völlig unerwartetem Hinterhalt ziehe ich mich in das Heiligtum meines Büros zurück. Ich weiß, das klingt hohl. Es ist nur ein Raum. Aber seit ich es vor einem Monat bezogen habe, haben die eleganten Möbel und der herrliche Ausblick auf den East River nichts von ihrer Wirkung verloren – sobald ich eintrete, geht es mir besser.


  Einunddreißig E-Mails habe ich seit gestern Abend neun Uhr erhalten. Acht beziehen sich auf die Unterlassungsforderung, die ich gestern Abend dem leitenden Anwalt von Pixmen Entertainment geschickt habe. Unser Mandant, die Firma Watermark, Inc., glaubt, Pixmens Logo sei demjenigen zu ähnlich, das von einer ihrer Abteilungen benutzt wird, und mit meinem Schreiben habe ich sie der Markenzeichenverletzung beschuldigt und einen heftigen Rechtsstreit sowie die Möglichkeit in Aussicht gestellt, Pixmens gesamte Einkünfte der letzten vierzehn Monate einfrieren zu lassen.


  In einer um 3:43 Uhr gesendeten Mail berichtet Pixmens Anwalt, das Logo sei von allen ausgehenden Produkten gelöscht worden, und die Mails der Anwälte von Watermark drücken Dank und Zufriedenheit aus. Überzeugende Drohungen auszusprechen, den Gegner in den Untergang zu treiben, gehört zu den billigen Genüssen, die mir meine Arbeit bietet.


  Ein Dutzend weitere E-Mails sind die Auswirkung eines peinlichen Artikels im American Lawyer über die aufsteigenden weiblichen Sternchen im Rechtsberuf. Die meisten Mails stammen von Headhuntern, aber die interessanteste hat der Präsident der Columbia University geschrieben, der fragt, ob ich Zeit hätte, im Komitee mitzuwirken, das den neuen Dekan der juristischen Fakultät auswählt. Ja, ich werde Zeit haben.


  Um genau neun Uhr kommt Mitchell Susser, um mich über das bevorstehende Verfahren wegen Insiderhandels des ehemaligen Managers der Credit Mercantile, Franklin Wolfe, zu informieren. Ein früheres Verfahren, für das einer unserer Seniorpartner verantwortlich war, endete mit einem Unentschieden der Geschworenen. Jetzt wurde mir der Fall übertragen.


  »Entspann dich, Mitch«, fordere ich ihn auf, was aber nicht viel nützt. Susser, ein neuer Mitarbeiter, der in Harvard für die juristische Zeitschrift gearbeitet hat, hat die Prozessmitschriften durchgesehen. »Wolfe verbringt viel zu viel Zeit damit, auf nicht einleuchtende Weise Tätigkeiten zu leugnen, die nicht unbedingt illegal sind«, erklärt er. »Dadurch büßt er an Glaubwürdigkeit ein, während er sich kaum Vorteile verschafft. Ich glaube, ein zweiter Prozess wäre aussichtsreich.«


  Wir überlegen, welcher unserer Anfänger am besten die Vorarbeiten übernehmen könnte, als Tony Reid, der »Reid« in Walmark, Reid & Blundell, seinen berühmten grauen Kopf durch die Tür schiebt. Neben ihm steht Randall Kane, wohl der einträglichste Mandant der Kanzlei.


  »Haben Sie kurz Zeit, Kate?«, fragt er rhetorisch.


  Susser schnappt sich seine Papiere und stürmt hinaus, Tony Reid und Kane nehmen auf der Sitzgruppe am anderen Ende meines Büros Platz. »Kate, Sie kennen natürlich Randy.«


  Ich muss Kane nicht begegnet sein, um ihn zu kennen. Als er Bancroft Subsidiaries zu einem der am schnellsten wachsenden Unternehmen der Welt gemacht hat. wurde er zur Ikone der Geschäftswelt, die Verkörperung des hart nach vorn preschenden CEO. Mit einem auf eine Serviette gekritzelten Angebot hat ihm ein Kollege aus einer anderen Abteilung einen Kredit in Höhe von sechs Millionen Dollar besorgt, um ein Geschäft abwickeln zu können.


  Aber wie Reid mit genau der richtigen Portion Dringlichkeit erklärt, könnte alles durch eine gerade eingereichte Sammelklage auf dem Spiel stehen. Demnach toleriert Bancroft eine frauenfeindliche Arbeitsumgebung und gestattet in großem Rahmen sexuelle Belästigung. Die Anklage zielt direkt auf Kane ab.


  »Ich brauche Ihnen sicher nicht zu sagen, dass dieser opportunistische Streitfall nichts anderes als eine indirekte Erpressung ist«, meint Reid. »Meiner Erfahrung mit Sammelklageanwälten nach zu urteilen, hat er Recht. Wie die Anwälte, die Krankenwagen hinterherfahren, um Unfallopfer als Klienten zu gewinnen, suchen sie sich ein Ziel, bereiten die Klage vor und spüren erst hinterher ihr Opfer auf.«


  »Die Sache wird mich nicht zu Fall bringen, Kate«, bekräftigt Kane. »Das ist ein totaler Scheiß! Drei der Vizepräsidenten von Bancroft sind Frauen, und die Firma wurde von meiner Frau gegründet. Sie haben sich den Falschen ausgesucht. Wenn es sein muss, ziehe ich die Sache vor Gericht durch.«


  »Ich glaube nicht, dass das nötig sein wird«, beruhige ich ihn. »Aber ich versichere Ihnen, dass wir aggressiv darauf reagieren werden.«


  »Nichts anderes habe ich erwartet!«, tönt Randall Kane.


  Der Rest des Tages besteht aus Informationssitzungen, Besprechungen und Konferenzanrufen. Die Kantine liefert einen Chefsalat zum Mittagessen und Sushi zum Abendessen, und als ich um dreiundzwanzig Uhr das Licht ausschalte, bin ich nicht die Letzte, die geht.


  Der lauschige Herbstabend erinnert mich an den lauschigen Herbsttag, den ich verpasst habe, und ich beschließe, ein Stück zu gehen, bevor ich mir ein Taxi nehme.


  Als ich auf die größtenteils verwaiste Park Avenue zugehe, löst sich eine große Gestalt aus dem Schatten des kleinen, gepflasterten Platzes neben unserem Bürogebäude.
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  Kate


  Mit steifen Schritten eilt der Mann auf mich zu, bleibt aber stehen, bevor er den hell erleuchteten Gehsteig erreicht.


  »Teilzeitstelle?«, fragt er. Es ist Tom.


  »Wie lange bist du schon hier?«, frage ich zurück.


  »Ich weiß nicht. In Mathe war ich schon immer eine Niete.«


  Ich bin schockiert, ihn wiederzusehen, aber auch – so ungern ich das zugebe – irgendwie beeindruckt. Tom war zwar immer übermäßig charmant, aber eigentlich nicht der Typ, der fünfzehn Stunden auf einer Steinbank warten würde. Übrigens war eins unserer Probleme, dass ich nie wusste, wozu Tom im Stande war.


  »Kate, du musst mich bis zu Ende anhören. Darf ich dich zu irgendwas einladen?« Im Licht der Straßenlaterne wirkt er erschöpft, wie er mich mit flehendem Blick anschaut. »Es geht um Leben und Tod. Das mag sich für dich ein bisschen schwach anhören, aber nicht für Dante Halleyville.«


  »Einen Kaffee«, gestehe ich ihm zu.


  »Ehrlich? Das ist die beste Neuigkeit seit zehn Jahren.«


  »Tut mir leid, das zu hören.« Ich hoffe, ich konnte mein Lächeln noch rechtzeitig unterdrücken.


  Der am wenigsten intime Ort, der mir einfällt, ist das Starbucks gleich um die Ecke, wo Tom einen Muffin mit drei oder vier Bissen verschlingt und eine Flasche Wasser kippt.


  »Also, Kate, bevor ich dir meinen Plan erkläre, wozu ich heute Morgen leider keine Gelegenheit hatte, ein paar Infos: Dante Halleyville hat in seinem Leben noch nie Glück gehabt. Als er zwölf war, wurde sein Vater vor seinen Augen niedergestochen, und er musste zusehen, wie er verblutete, weil in seinem Viertel die Krankenwagen längst nicht so schnell da sind wie auf der Beach Road. Was seine Mutter betrifft, eine crackabhängige Prostituierte und Diebin, wäre er ohne sie genauso gut ausgekommen. Sie war schon mehrmals im Gefängnis, bevor sein Vater starb. Und wie kommt Dante damit zurecht? Er merkt, dass er ein Talent hat, das ihn aus dieser Welt herausholen und seiner ganzen Familie helfen kann. Er kann Basketball spielen.«


  »Kommt mir bekannt vor.«


  »Ich meine, wirklich spielen, Kate. Auf einer ganz anderen Ebene als ich. Auf der Michael-Jordan-/Magic-Johnson-Ebene. Er ist der beste Schülerspieler im Land. Er ist so gut, dass er von der Highschool aus in die Liga wechseln könnte, aber aus Respekt vor seiner Großmutter Marie will er aufs College gehen. Vor drei Wochen wurden ihm vier Morde angehängt, mit denen er nichts zu tun hat, Kate. Jetzt strebt der Staat New York die Todesstrafe für ihn an. Das Mindeste, was er verdient, ist ein großartiger Rechtsbeistand.«


  »Was bist du?«


  »Ich weiß nicht, was ich bin, Kate, aber wir wissen beide: Ein großer Anwalt bin ich nicht. An einem guten Tag bin ich ein durchschnittlicher Anwalt, der sich den Arsch aufreißt. Er braucht eine brillante Anwältin, die sich den Arsch aufreißt.«


  »Bitte?«


  »Kate, das sagt man doch nur so.«


  Es ist ein guter Wurf. Tom hat diese fünfzehn Stunden nicht untätig rumgesessen – aber mir würde im Traum nicht einfallen, ihm zuzusagen. Dieses Schwein könnte die Vögel von den Bäumen locken, aber ich falle nicht darauf rein. Nicht ein zweites Mal. Die Welt ist groß – er kann sich doch ein anderes Arschloch suchen.


  »Tut mir leid, Tom. Ich kann nicht. Aber versuche weiterhin, dir den Arsch aufzureißen – vielleicht bist du dann selbst von dir überrascht.«


  »Bitte?«


  »Tom, das sagt man doch nur so. Und danke für den Kaffee.«
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  Tom


  Komme, was da wolle, ich habe den Fall jetzt endgültig übernommen und stehe wieder im Rampenlicht.


  Da Lucy und die Montauk-Bäckerei nicht mehr auf mein Geld angewiesen sind, sehen ich und Wingnut – er ist übrigens nach dem großen Reservespieler der Knicks, Harthorne Nathaniel Wingo, benannt, reagiert aber auf alles mit dem Bestandteil »Wing« im Namen – uns gezwungen, unseren morgendlichen Ablauf weiterzuentwickeln. Unser Arbeitstag beginnt jetzt in diesem honduranischen Laden, wo niemand unsere Namen kennt. Dort sitze ich draußen allein an einem Tisch, drei Meter von der Route 27 entfernt, und versuche herauszubekommen, wie ich den Staat New York daran hindern kann, einen unschuldigen achtzehnjährigen Jungen umzubringen.


  Da ich Dante Halleyvilles Fall übernommen habe, fliegen meine Tage nur so dahin und enden, wenn ich über meinen Notizbüchern einschlafe. Wenn ich etwas bin, dann aufopfernd – und ein bisschen verrückt.


  Während ich in der schon tief stehenden Oktobersonne sitze, kommen Pick-ups und fahren wieder fort, und drei Meter von meiner Nase entfernt rollt der Verkehr über die 27, aber ich bin viel zu besorgt, um mich ablenken zu lassen. Als Dante diesen »Zeugen« auf der Bank wie aus dem Nichts auftauchen ließ, gab er mir eine verführerische Spur. Aber es wird schwer sein, ihr zu folgen.


  Wenn es einen Menschen gibt, der Dantes Version der Ereignisse bestätigen kann oder den echten Mörder gesehen hat, hat der Staat New York keinen Fall. Aber ich habe keine Beschreibung dieses Menschen, geschweige denn einen Namen.


  Vielleicht hielt sich Artis LaFontaine, dieser Drogenhändler, Zuhälter oder was auch immer er ist, lange genug am Basketballfeld auf, um zu beobachten, wie der Typ eintraf, aber ich habe keine Ahnung, wie ich mit ihm in Kontakt treten soll. Die Polizei könnte was über ihn wissen, aber auf die werde ich lieber nur im äußersten Notfall zurückgreifen.


  Ich nehme gerade einen Schluck Kaffee, als ein gelber VW Käfer vorbeifährt. Gelb ist derzeit die Modefarbe, denke ich. Da fällt mir das kanariengelbe Kabrio von Artis ein.


  So viele Läden kann es nicht geben, die einen vierhunderttausend Dollar teuren Ferrari verkaufen.


  Ich klappe mein Handy auf und beginne, meine Minuten aufzubrauchen. Der Händler in Hempstead verweist mich an einen Händler für exotische Wagen auf der Eleventh Avenue in Manhattan. Dieser verweist mich an einen Händler in Greenwich in Connecticut.


  Zwei Stunden später – ich sitze immer noch in der Außenstelle meines Büros an der Route 27 – rede ich mit Bree Elizabeth Pedi. Bree Elizabeth ist Topverkäuferin im Miami Auto Emporium in South Beach. »Natürlich kenne ich Artis. Er hat meine Kinder durchs College gebracht.«


  Ich überrede Pedi, Artis anzurufen, und ein paar Minuten später habe ich ihn an der Strippe, doch er ist abweisender als erwartet. »Wenn du wegen dem Abend auf dem Basketballfeld anrufst, ich war nicht da.«


  »Artis, wenn es sein muss, werde ich dich vorladen lassen.«


  »Zuerst musst du mich finden.«


  »Dante droht die Todesstrafe. Du weißt was, aber du behältst es für dich.«


  »Du kennst Loco nicht. Lieber gehe ich ins Gefängnis, als gegen ihn auszusagen. Aber solange dir klar ist, dass ich selber nicht da war, könnte ich dir helfen.«


  Als ich den Mann beschreibe, der auf der Bank lag, weiß Artis sofort, von wem ich rede.


  »Du suchst nach Manny Rodriguez«, verrät er mir. »Wie alle anderen ist auch er ein viel versprechender Rapper. Er hat mir gesagt, er arbeitet für ein winziges Label namens Cold Ground, Inc. Ich wette, die stehen im Telefonbuch.«
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  Tom


  Ja gut, ich bin ein Amateurdetektiv. Und ich bin wieder in Manhattan, wo die Cold Ground, Inc. ihren Sitz in einem stinkigen Nachkriegsgebäude gleich unterhalb des Union Square hat.


  Ein verspiegelter Fahrstuhl entlässt mich in die sechste Etage, wo mich ein dröhnender Bass durch einen braungelben Flur lockt und mir der Geruch nach Marihuanazigaretten das letzte Stück des Weges weist.


  Hinter der letzten Tür links tobt eine kleine Hip-Hop-Fabrik. Dort wurde das einstige Wohnzimmer einer Zwei-Zimmer-Wohnung in ein kleines Aufnahmestudio umgewandelt.


  Hinter einer Glaswand spuckt ein Rapper mit Babygesicht und makelloser, perfekt schief sitzender Yankee-Kappe Reime in ein kupferfarbenes Mikrofon.


  


  Ich leg ihn um, und nur


  die Knarre findest du, die noch raucht.


  Von mir gibt’s keine Spur,


  denn ich bin weg, bin untergetaucht.


  


  Der Sänger kann nicht älter als siebzehn sein. Sein Mädchen auch nicht. Sie sitzt auf der anderen Seite der Scheibe auf einem Ledersofa, auf ihrem Schoß ein kleines Kind, das genauso angezogen ist wie sein Papa, einschließlich der schiefen Kappe und den Retro-Nikes. Ein Dutzend andere Leute treiben sich hier herum, und egal ob lang und dünn oder kräftig und kompakt, alle strahlen genau das aus, was sie sind.


  Wer hier der Verantwortliche ist, lässt sich schwer sagen, und am Eingang gibt es keinen Empfang.


  »Manny macht Duplikate«, teilt mir eine große Frau namens Erica mit und nickt zuvorkommend, als ein dürrer Kerl mit kohlrabenschwarzem Pferdeschwanz aus einem Hinterzimmer auftaucht.


  Manny trägt einen Stapel Kartons, die aussehen wie vom Pizzaservice. »Die muss ich in ein anderes Studio bringen«, sagt er und geht zur Tür. »Komm mit, dann reden wir unterwegs.«


  Im Taxi erläutert Manny den Handlungsstrang seines hektischen Lebens. »Ich bin in Havanna geboren. Mein Vater war Arzt. Ein guter, was heißt, er hat hundert Dollar im Monat verdient. Eines Morgens bin ich nach dem Frühstück in ein zwei Meter fünfzig langes Segelboot geklettert, habe mich vom Strand abgestoßen und treiben lassen. Zwanzig Stunden später bin ich beinahe ertrunken, als ich hundert Kilometer südlich von Miami zur Küste geschwommen bin. Diese Uhr hier hatte ich um. Ich hätte dabei draufgehen können, aber ich musste einfach nach Amerika kommen.«


  Drei Jahre später, erzählt Manny weiter, ist er kurz davor, der kubanisch-amerikanische Eminem zu werden. »Ich bin geil, Mann, und ich bin nicht der Einzige, der das weiß.«


  Ich vermute, er weiß nicht, warum ich hier bin, aber darüber werde ich ihn gleich aufklären. Auf der Twenty-first Street West in Chelsea betreten wir ein Haus, wo er in einer ebenfalls zu einem Aufnahmestudio umgewandelten Wohnung die Bänder abgibt.


  »Lange mache ich das nicht mehr mit«, sagt er.


  Ich lade ihn ins Empire Diner um die Ecke zum Essen ein, und wir setzen uns an einen schwarz lackierten Tisch mit Blick auf die Tenth Avenue.


  »Für welches Label arbeitest du?«, fragt Manny, nachdem wir bestellt haben.


  »Ich arbeite für kein Label, Manny. Ich bin Anwalt, und ich vertrete Dante Halleyville. Du hast sicher gehört, dass ihm die drei Morde auf Smitty Wilsons Spielfeld in East Hampton zur Last gelegt werden, die er nicht begangen hat. Ich weiß, dass du an dem Abend dort warst. Jetzt habe ich die Hoffnung, dass du etwas gesehen hast, was sein Leben retten könnte.«


  Wenn Manny enttäuscht ist, dass ich kein Talentscout bin, der ihm einen genialen Vertrag anbieten will, lässt er es sich nicht anmerken. Er schaut mich eindringlich an, als würde er sich die Bilder von jenem Abend noch einmal vergegenwärtigen.


  »Du bist der Basketballspieler«, stellt er fest. »Ich habe dich da gesehen. Du warst Profi.«


  »Stimmt. Für ungefähr zehn Minuten.«


  »Hast du ein Aufnahmegerät?«, fragt er.


  »Nein, aber ich habe einen Notizblock. Ich werde einfach alles aufschreiben.«


  »Gut. Ich gehe nur schnell aufs Klo. Dann habe ich vielleicht eine Geschichte, die diesen großen schwarzen Jungen retten könnte.«


  Ich zerre meinen Block aus meinem Aktenkoffer und notiere rasch ein paar Schlüsselfragen in meiner kaum lesbaren Kurzschrift. Schön ruhig bleiben, sage ich mir, und gut zuhören.


  In meine Notizen vertieft, wird mir klar, dass Manny immer noch nicht zurückgekommen ist, als der Kellner das Essen bringt. Ich drehe mich um – die Toilettentür steht sperrangelweit offen.


  Ich springe auf und renne wie von der Tarantel gestochen nach draußen.


  Gerade noch rechtzeitig sehe ich, wie Manny Rodriguez in ein Taxi springt, das über die Tenth Avenue losbraust. Er streckt die Hand aus dem Fenster und winkt mir zu.
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  Loco


  Auf der Seite von East Hampton, auf der die Bucht liegt, befindet sich ein grauer Kiesstrand, wo am Sonntagnachmittag die Dominikaner, Ecuadorianer und Costaricaner Volleyball spielen. Unter der Woche reißen sie siebzig Stunden mit Rasenmähen, Heckenschneiden und dem Putzen von Swimmingpools runter. Abends zwängen sie sich in Ranchhäuser, die von der Straße aus normal aussehen, aber in dreißig Würfel aufgeteilt wurden. Am Sonntagnachmittag sind sie dann kurz davor zu explodieren.


  Bei diesen Spielen geht es wild zu. Es gibt Alkohol, Wettspiele, Salsa und alle möglichen Arten von übertriebenen Latino-Dramen. Etwa alle drei Minuten werden zwei Bantamgewichte auseinandergezogen. Fünf Minuten später klopfen sie einander auf den Rücken. Wieder fünf Minuten später fangen sie von vorne an.


  Ich beobachte diese Latino-Seifenoper von einer abblätternden grünen Bank etwa fünfzig Meter oberhalb der Rauferei aus.


  Es ist Viertel nach sechs, und ich bin wie immer zu früh. Das ist allerdings kein Zufall. Die erforderliche Zurschaustellung von Treue und Respekt gehört zum Auftritt. Was mir ganz gut passt. Damit habe ich Zeit, mir eine Zigarre anzuzünden und die Segelboote zu beobachten, die in ihren Heimathafen, den Yachtclub von Devon, segeln.


  Ich sollte weniger rauchen. Der Davidoff-Torpedo ist mein dritter in dieser Woche. Aber was ist das Leben ohne Laster? Was ist das Leben mit einem Laster? Wusstet ihr, dass Freud am Tag sechs Zigarren geraucht hat? Er starb auch an Mundkrebs, was ich für einen hübschen Ausgleich dafür halte, dass er erzählt hat, jeder Typ will nur seinen Vater umbringen und seine Mutter bumsen. Keine Ahnung, wie es euch damit geht, aber mir kann er jedenfalls gestohlen bleiben.


  Apropos Autoritätspersonen: Ein Tusch, bitte, denn hier kommt meine – WK. Er ist pünktlich. Genau elf Minuten zu spät.


  Mit seiner Dreihundert-Dollar-Helmut-Lang-Jeans, die im genau richtigen Maß zerrissen und verschlissen ist, seinem weiß Gott wie teuren hellblauen Kaschmir-Kapuzenpullover und seinem eine Woche alten Stoppelbart sieht er eher wie ein gewöhnlicher Wochendausflügler aus. Aber wer hat den Mumm, ihm das zu sagen? Ich nicht, Kumpel. Und das, obwohl man mich Loco nennt, den Verrückten.


  »Was ist los?«, fragt WK, aber nicht in der geselligen Art, wie es die meisten Leute tun. Aus WKs Mund hören sich die Worte an wie »Wo ist dein Problem?« Aber diesmal ist es nicht nur mein Problem, sondern unseres, was ihm zehnmal mehr auf die Nerven geht.


  »Scheinbar hatten wir Gesellschaft«, erzähle ich. »Hinter Wilsons Haus.«


  »Ach ja? Wer hat dir das erzählt?«


  »Lindgren.«


  »Scheiße.« WK kann sein, wie er will, aber er hat die beeindruckende Fähigkeit, eine Sache auf den Punkt zu bringen.


  Unten im Sand deutet ein betrunkener Volleyballspieler auf einen Ballabdruck und zetert auf Spanisch oder Portugiesisch.


  »Was soll ich jetzt tun, Boss?«


  »Egal. Hauptsache, du denkst dir das Beste aus.«


  »Was ich denke, ist immer das Beste, WK.«


  »Gib mir Bescheid, wenn du mit Denken fertig bist.«


  Und wie der Qualm einer zu teuren Zigarre löst sich WK in Luft auf. Zurück bleiben nur ich, die Nacht und der Salsa.
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  Loco


  Was ich denke, ist immer das Beste, hm? Ich denke, ich habe WK verstanden, was heißt, wieder eine Fahrt nach Brooklyn und wieder bumbum, peng-peng.


  Wie seine Mitstreiter draußen in den Hamptons arbeitet Manny Rodriguez viel zu viel. Es ist drei Uhr morgens, seit elf Uhr stehe ich gegenüber seiner Wohnung. Alle in Bed-Stuy schlafen. Nur er nicht. Liegt es an dieser Immigranten-Arbeitsethik, oder kocht bei ihnen das Blut? Quien sabe, ay?


  Moment mal – da kommt er ja. Gerade rechtzeitig, weil mein Magen heute Abend keinen schlechten Kaffee mehr verträgt.


  Selbst jetzt ist unser Junge noch aufgekratzt, hüpft zur Musik, die in seinen Kopfhörern dröhnt.


  Wenn ihr mich fragt, nichts hat die Stadt mehr kaputt gemacht als Kopfhörer, iPods und Computer. Früher bot New York die Art von Zufallsinteraktion, die man sonst nirgends bekam. Es konnte immer passieren, dass man an der roten Ampel neben einem wunderschönen Mädchen stand.


  Oder man kam mit einem Typen ins Gespräch. Nichts Schwules, sondern einfach zwei Menschen, die durch diese Welt reisen und sich gegenseitig wahrnehmen. Jetzt hat jeder nur noch seine eigene, von seinem Computer heruntergeladene Musik im Ohr. Es ist einsam geworden, Bruder.


  Außerdem ist es gefährlich. Man will die Straße überqueren, bemerkt aber den Bus erst, wenn man drunterliegt. Und den Chinesen, der auf seinem klapprigen Fahrrad um die Ecke biegt, hört man auch nicht.


  Nun, jetzt kann man diesem Drama die Geschichte von Manny Rodriguez hinzufügen, der so in seine Musik vertieft ist, dass er nicht hört, wie ich hinter ihm herlaufe und meine Waffe ziehe. Er spürt nicht, dass etwas nicht stimmt, bis eine Kugel von hinten seinen Schädel und sein Hirn durchbohrt. Der arme Kerl weiß erst, dass er umgebracht wurde, als er tot ist.
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  Der Hefter mit der formalen Anklage gegen Randall Kane landet am Nachmittag gegen halb drei auf meinem Schreibtisch bei Walmark, Reid & Blundell. Ich schließe die Tür und streiche für den Rest des Tages alle Termine.


  Mir ist vollkommen bewusst, dass die Entscheidung, mir diesen Fall zu übertragen, nicht unbedingt auf meiner Fähigkeit als Prozessanwältin beruht. Für einen hochkarätigen Firmenboss, der die Grenzen überschritten hat, gehört es zum Standard, mit einer Anwältin vor Gericht zu ziehen. Damit habe ich kein Problem. Eine Frau hat, wenn es um ihre Karriere geht, immer noch mehr Nachteile als Vorteile. Deswegen ziehe ich es bei diesen seltenen günstigen Gelegenheiten vor, mit dem Strom zu schwimmen.


  Als ich die ersten Sätze der Klageschrift lese, bin ich überzeugt, dass wir den Fall nicht nur vor Gericht, sondern auch in den Medien gewinnen werden. Sie sind gespickt mit Formulierungen wie »feindliche Arbeitsumgebung«, was sich normalerweise auf schlüpfrige Witze und auf Bilder mit Badeanzugmodellen aus der Sports Illustrated bezieht, die an die Trennwände der Großraumbüros gehängt wurden.


  Schließlich komme ich zur eidesstattlichen Erklärung des ersten von Randall Kanes angeblichen Opfern. Die sechsunddreißigjährige Mutter von drei Kindern hat neun Jahre lang als Kanes Chefsekretärin gearbeitet. In ihrer schriftlichen Stellungnahme, die sie unter Eid und Strafandrohung bei Meineid abgegeben hat, beschreibt sie, wie sie bei mehr als dreißig Gelegenheiten seine körperlichen und verbalen Annäherungsversuche zurückwies und er, nachdem sie schließlich gekündigt und ihn verklagt hatte, alle Kräfte seines Unternehmens bündelte, um ihr Leben zu zerstören.


  Am Ende ist mir klar, dass Randy Kanes Probleme nicht mit einem Einschüchterungsschreiben oder einem außergerichtlichen Vergleich aus der Welt zu schaffen sind. Und es gibt elf weitere Frauen, deren eidesstattliche Aussagen im wesentlichen identisch sind – bis zum Anruf von Kanes Unternehmenslakai, der ihnen gesagt hat, sie würden nie wieder eine Arbeit finden, sollten sie ihre Klage nicht zurückziehen. Drei der Frauen haben die Anrufe aufgezeichnet.


  Ich schließe den Ordner und blicke auf den East River hinaus. Kane ist offensichtlich nicht nur ein treuloser Ehemann. Er ist eine Drecksau und möglicherweise ein Serienvergewaltiger, der zufällig eine Milliarde Dollar besitzt. Er verdient es, für seine Handlungen einen hohen Preis zu bezahlen, und wenn ich ihm helfe, um seine Strafe herumzukommen, bin ich nicht besser als sein angestellter Lakai, der diese abscheulichen Drohanrufe getätigt hat.


  Zehn Jahre lang habe ich immer die richtigen Knöpfe gedrückt, angefangen bei der Law Review an der Columbia University über die zwei Jahre als Staatsanwältin im südlichen Bezirk, während ich Wirtschaftsverbrecher verfolgt habe, bis zur Kanzlei Walmark, Reid & Blundell, wo nach dreieinhalb Jahren die Seniorpartnerschaft in greifbare Nähe gerückt ist.


  Wisst ihr, wie viele weibliche Seniorpartner es bei Walmark, Reid & Blundell gibt oder gegeben hat? Keine.


  Warum marschiere ich dann den Flur entlang zu Tony Reids Eckbüro?


  Ist es möglich, dass Tom mit seinem mitternächtlichen Wurf ins Schwarze getroffen hat? Gott hilf mir, dass dem nicht so ist. Tom hat mir auf hundert Arten das Gefühl vermittelt, das Letzte zu sein, aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass er mich auf beruflicher Ebene eifersüchtig machen oder, schlimmer noch, mich in die ethische Ecke manövrieren würde.


  Jetzt bin ich nämlich eine gut bezahlte Rechtsberaterin, während er jemanden verteidigt, den er für unschuldig hält – ohne Geld dafür zu bekommen.


  Reid winkt mich in sein Büro, wo ich den Stapel eidesstattlicher Erklärungen auf seinen antiken Schreibtisch fallen lasse.


  »Es wäre gut, wenn Sie das lesen«, sage ich. »Wenn wir vor Gericht ziehen, wird Randall Kane als rücksichtsloser sexueller Belästiger zur Schau gestellt.«


  »Dann können wir nicht vor Gericht gehen«, erwidert Reid.


  »Ich kann diesen Mann nicht vertreten, Tony.«


  Seelenruhig steht Reid auf und schließt fast geräuschlos die Tür.


  »Ich glaube nicht, dass ich ausgerechnet Sie daran erinnern muss, wie wichtig Randy Kane für unsere Kanzlei ist. In jeder Abteilung, von Unternehmensrecht über Immobilien bis zum Arbeitsrecht, berechnen wir ihm Hunderte von Stunden im Jahr. Ein Dutzend unglücklicher Frauen wurde von einem schamlosen Anwalt manipuliert, der sonst nur Krankenwagen hinterherfährt und nur auf seinen eigenen Gewinn aus ist. Sie kennen das Spiel. Und falls diese Frauen zufällig die Wahrheit sagen? Wissen Sie was, meine Damen? Die Welt ist hart.«


  »Dann suchen Sie sich jemand anderen, Tony. Bitte, ich meine das ernst.«


  Tony Reid scheint über meine Worte nachzudenken. Schließlich antwortet er in dem gleichen überzeugenden Ton, der ihn zum erfolgreichsten Prozessanwalt von New York gemacht hat.


  »Für eine ehrgeizige Anwältin, Kate – und soweit ich weiß, sind Sie so ehrgeizig und talentiert wie alle jungen Anwälte, die ich kenne – gehören Fälle wie dieser zum Ritual des Aufstiegs. Sofern Sie also Ihre Meinung ändern und morgen früh um acht dieses Büro betreten, werde ich Ihnen und unserer Kanzlei den Gefallen erweisen und so tun, als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.«
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  An diesem Abend gehe ich schon um sieben Uhr nach Hause. Das gab’s noch nie! Vor drei fahren habe ich mir eine unsäglich teure Zweizimmerwohnung in der Upper West Side oberhalb der Eightieth Street gekauft. Jetzt, nachdem ich mir ein Glas teuren Pinot Noir eingeschenkt habe, sitze ich in meinem Garten und lausche den Geräuschen der Stadt, während die Lichter in den umliegenden Wohnungen eingeschaltet werden.


  Über mir wird der Himmel an diesem Abend im späten Oktober langsam schwarz. Ich gehe hinein, um mein Glas nachzufüllen und eine Decke zu holen. Es ist fast perfekt, aber eben nur fast. Also schiebe ich auch meine Ottomane auf die Terrasse hinaus und lege die Füße hoch. Schon besser. Bequem, warm und elend – mein Leben in drei Worten.


  In einer Sache hat dieser arrogante Wichser Reid Recht: Ich hätte nicht schockiert sein sollen, dass Randy Kane ein widerliches Arschloch ist. Vor allem reiche Arschlöcher füllen die Schatztruhen von Walmark, Reid & Blundell. Sollte die Kanzlei jemals ein schlagkräftiges Motto auf dem Schild in der marmornen Eingangshalle brauchen, würde ich »McArschloch – der Service für Arschlöcher« vorschlagen. Aber solche Mandanten möchte ich nicht mehr verteidigen. Wie kam ich eigentlich dazu? Während meines Studiums gab es nichts, was von meinem Karriereziel weiter entfernt war als die Beihilfe zu Wirtschaftsverbrechen. Aber mit meinen guten Zensuren auf der Columbia habe ich auf die Überholspur gewechselt, wo ich beweisen wollte, dass ich durchhalte, so viel Geld wie möglich scheffle, es so schnell wie möglich zur Seniorpartnerin schaffe und so weiter und so fort.


  Während ich im Dunkeln in meinem hübschen Garten und beim dritten Glas Pinot sitze, wird mir bewusst, dass meine märchenhafte Karriere noch andere Konsequenzen hat. Vielleicht ist euch aufgefallen, dass ich heute Abend meine deprimierenden Gedanken alleine durchkaue, statt sie mit einer Reihe lieber, alter Freunde zu besprechen. Das liegt daran, dass ich keine habe. Freunde, meine ich. Geschweige denn eine Beziehung. Keine einzige enge Freundin weit und breit, der ich mein Herz ausschütten könnte.


  Ich glaube, das ist wieder diese Sache mit Konkurrenz und Stolz. Während des Studiums hatte ich zwei wunderbare, sehr enge Freundinnen, Jane Anne und Rachel. Wir drei hingen zusammen wie Pech und Schwefel, wir hatten uns ewige Seelenfreundschaft geschworen und wollten die Bösewichte in die Knie zwingen.


  Aber dann wird Anne schwanger, und Rachel prescht ein paar Jahre auf der Überholspur nach vorne, bis sie abzweigt, um für Amnesty International zu arbeiten. Beide nehmen mir meinen »Erfolg« ein bisschen übel, worüber ich mich ärgere. Irgendwann vergeht eine Woche, ohne dass eine von uns nachgibt und zurückruft, schließlich sind es mehrere Wochen, und als ich dann doch anrufe, schlägt mir – zumindest glaube ich das – von der anderen Seite unangenehme Kälte entgegen, und ich frage mich, ob ich das nötig habe.


  Es zeigt sich, dass ich es nötig habe, weil ich, nur in Gesellschaft eines Glases Wein und einer wärmenden Decke, ganz alleine hier sitze.


  Mittlerweile ist es zwei Uhr nachts, und die leere Flasche Etude liegt neben der halbleeren Schachtel Marlboro, die voll war, als ich sie mir vor drei Stunden habe bringen lassen. Es sei zu Protokoll genommen, dass ich nie einen Zigarettenhersteller vertreten habe. Klar, mich hat auch noch niemand darum gebeten, aber immerhin.


  Eine Stunde und mehrere Zigaretten später wähle ich die Nummer des einzigen Menschen auf diesem Planeten, der sich freut, um drei Uhr morgens von mir zu hören. Zumindest habe ich guten Grund zu dieser Annahme.


  »Natürlich schlafe ich nicht«, antwortet Macklin, als hätte ich ihm gerade erzählt, er habe im Lotto gewonnen. »In meinem Alter schläft man nie, es sei denn, man versucht, wach zu bleiben. Kate, es ist so schön, deine Stimme zu hören.«


  Mack, warum sagst du so was? Jetzt muss ich weinen und kann nicht mehr aufhören. Das geht fünf Minuten so, bis ich endlich ein »Macklin, es tut mir leid« herausbringe.


  »Leid tun? Wovon redest du, Mädel? Deswegen gibt’s doch die Pauschalrate fürs Telefon.«


  Das bringt mich noch mehr zum Weinen. »Macklin, bist du noch da?«


  »Klar, aber immer doch.«


  »Also, Mack, ich habe vor, für eine Weile nach Montauk zu kommen, und wollte fragen, ob das Angebot noch gilt, bei dir Unterschlupf zu finden.«


  »Was glaubst du denn, Kate?«


  Und wieder kann ich mich nicht zurückhalten.


  Und am Morgen rufe ich auch Jane Anne und Rachel an.
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  Früher, wenn ein Milliardär aus East Hampton fünfzig wurde, erkaufte er sich seine Freiheit von der zweiten Ehe, legte sich eine Harley und ein Tattoo zu und suchte sich ein Mädchen – oder einen Jungen – knapp über zwanzig, die – oder der – ihn für das bewunderte, was er war: ein sehr, sehr reicher Mann.


  Jetzt kauft er sich statt des Motorrads, das er kaum fahren konnte, ein Surfbrett, das er ebenso wenig beherrscht. Und statt in eine Lederjacke zwängt er sich in eine Ganzkörperpolyurethanschale, auch Kälteschutzanzug genannt.


  Vor den echten Surfern habe ich ausgesprochenen Respekt. Feif zum Beispiel war auf dem Wasser ein toller Sportler und ein echt harter Kerl. Es sind die mittelalterlichen Modesurfer, mit denen ich Probleme habe, Typen, die in ehemals anständige Surfer-Kneipen gehen und versuchen, den Stein mit der Zwei-Wort-Frage »Surfst du?« ins Rollen zu bringen.


  Trotzdem hat die Surferwelle meinen Kumpels gutgetan. Manchmal hat Feif fünfhundert Dollar am Tag mit seinem Unterricht verdient, und für Griffin Stenger, den Inhaber des Amagansett Surf and Bike Shop, ist es das Manna vom Himmel. Grif sagt, dass am Samstagvormittag die Beach-Road-Mannschaft versucht, die Miniwellen zu erwischen, die sich an den Brechern am Ende des Georgica Beach bilden. Da diese Stelle nur zweihundert Meter von der Stelle entfernt ist, wo Feif, Walco und Rochie umgebracht wurden, und weil ich vor Montag die Cold Ground, Inc. nicht mehr erreichen kann, bin ich hier, um herauszufinden, ob einer dieser Meeresgötter in der Mordnacht etwas gesehen hat.


  Am Samstagvormittag verlasse ich das Haus im Morgengrauen und warte am Brecher, wo die Surfer langsam eintrudeln.


  In der ersten Gruppe, flankiert von einem stämmigen Duo, kommt Mort Semel, der seine Firma letztes Jahr für drei Milliarden Dollar bei eBay verkauft hat.


  Als ich auf ihn zugehe, um mich ihm vorzustellen, lassen die beiden Muskeltypen ihre Bretter fallen und stellen sich mir in den Weg. »Was können wir für Sie tun, Sir?«


  »Ich hätte gerne kurz mit Mort geredet.«


  »Worüber, Sir?«


  »Ich bin Anwalt und vertrete einen jungen Mann, dem ein Mord zur Last gelegt wird, den er vor ein paar Monaten hier in der Nähe begangen haben soll. Ich weiß, Mr.Semel ist direkter Nachbar von Mr.Wilson und surft oft hier. Ich muss herausfinden, ob er an jenem Abend etwas gesehen oder gehört hat oder jemanden kennt, bei dem das der Fall ist.«


  Einer der Leibwächter bleibt bei mir, der andere geht zu Semel, kommt aber rasch zurück, als könnte er nicht abwarten, mir die gute Nachricht zu überbringen. »Nö, Mort hat nichts gesehen oder gehört.«


  »Äh, ja, da ich den weiten Weg hier heraus gemacht habe, würde ich ihn doch gerne selber fragen.«


  »Das ist keine gute Idee.«


  »Das hier ist nicht sein Grundstück«, erwidere ich. Meine Temperatur steigt leicht an. »Das ist ein öffentlicher Strand, du Arschloch. Ich rede selbst mit Mort.« Und schon mache ich Anstalten, an ihm vorbeizugehen.


  Offenbar ist auch das keine gute Idee, weil ich auf einmal im Sand auf dem Rücken liege und mir der Größere der beiden seinen Fuß gegen die Kehle drückt.


  »Liegen bleiben«, droht er. »Ganz ruhig liegen bleiben.«
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  »Hab schon kapiert«, versichere ich ihm. »Immer mit der Ruhe, ja?«


  Aber ich denke: ein Surfer mit zwei Leibwächtern – echt geil, was? Das ist schon fast lustig, abgesehen davon, wie ich bereits klargemacht habe, dass wir uns auf einem öffentlichen Strand befinden. Na, ich jedenfalls liege auf einem öffentlichen Strand. Also schnappe ich den Fuß in meinem Gesicht und drehe ihn wie den Kopf der kleinen Linda Blair in Der Exorzist. Der Knöchel gibt ein zufrieden stellendes, unnatürliches Geräusch von sich, dann reißt der Meniskus am Knie dieses bulligen Leibwächters, der einen Schrei ausstößt. Ich sehe nicht, wie er fällt, weil ich mich bereits seinem Kollegen zuwende. Wir zwei halten uns mehr oder weniger die Waage, bis uns einer der anderen Surfer trennt.


  »Die Waage halten« könnte, was mich betrifft, leicht übertrieben sein. Als ich zu meinem Wagen gehe, ist ein Auge bereits zugeschwollen. Und zu Hause, eine halbe Stunde später, ist es blutig. Aber richtig schlimm wäre es gewesen, wenn ich zugelassen hätte, dass mich einer dieser Wichser von meinem eigenen Strand verjagt.


  Abgesehen davon funktioniert das andere Auge noch ganz gut, so dass ich mich wieder an meine Aufzeichnungen vom letzten Gespräch mit Dante machen kann.


  Aber mir tun nicht nur die Rippen und Augen weh, ich muss auch einen Schlag gegen den Kopf bekommen haben, weil ich schwören könnte, dass eine Frau, die genau wie Kate Costello aussieht, in meinen Garten marschiert. Die fragliche Frau trägt Jeans, ein weißes Penguin-Hemd und schwarze Converse-Sportschuhe, und sie kommt an den Holztisch und setzt sich neben mich auf einen Stuhl.


  »Was ist denn mit dir passiert?«, fragt sie.


  »Zwei Leibwächter.«


  »Die zu wem gehören?«


  »Einem Typen auf der Beach Road, mit dem ich heute Morgen über die Mordfälle reden wollte.«


  Kate rümpft die Nase und seufzt. »Du hast dich aber auch gar nicht verändert.«


  »Doch, Kate, das habe ich.«


  Dann sagt diese Frau, die tatsächlich Kate Costello zu sein scheint: »Ich habe meine Meinung geändert. Ich möchte dir bei der Verteidigung von Dante Halleyville helfen.«


  Und weil ich so verblüfft bin, dass ich nicht antworten kann, fährt sie fort: »Allerdings musst du Ja sagen, weil ich gestern gekündigt habe und hierher gezogen bin.«


  »Du weißt, dass die Arbeit nicht bezahlt wird, oder? Keine Vergünstigungen, keine Krankenversicherung, nichts.«


  »Ich denke, ich bin gesund.«


  »Das dachte ich beim Aufwachen auch noch.«


  »Tut mir leid.«


  »Und du bist bereit, gleichberechtigt mit jemandem zusammenzuarbeiten, der von Walmark, Reid & Blundell nie und nimmer eingestellt werden würde?«


  Beinahe bringt Kate ein Lächeln zustande. »Dass du der Kanzlei Walmark, Reid & Blundell nicht würdig bist, ist ein Pluspunkt für dich.«
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  Er ist einfach ein Kind.


  Ein sehr großes Kind mit verängstigtem Blick.


  Dies sind meine ersten spontanen Gedanken, als Dante Halleyville das kleine Anwaltszimmer betritt, in dem Tom und ich warten. Er muss sich ducken, um nicht mit dem Kopf gegen den Türrahmen zu knallen. Sich als Achtzehnjähriger mit anderen Männern auf einem Basketballfeld zu behaupten ist eine Sache, aber mit tausendfünfhundert Männern in einem Hochsicherheitsgefängnis zu sitzen eine andere. Und Dantes Augen verraten, dass er so verängstigt ist, wie es mein, euer oder sonst ein Kind sein würde, das plötzlich an einem solch schrecklichen Ort eingesperrt wird.


  »Ich habe gute Nachrichten«, beginnt Tom. »Das ist Kate Costello. Kate ist eine hervorragende Anwältin aus New York. Sie hat sich von der großen Kanzlei, in der sie arbeitet, eine Auszeit genommen, um uns bei dem Fall zu helfen.«


  Dante, der schon zu viele schlechte Nachrichten erhalten hat, verzieht nur sein Gesicht. »Willst du dich etwa dünnmachen, Tom?«


  »Quatsch«, antwortet Tom, der sich bemüht, nicht falsch verstanden zu werden. »Dich zu verteidigen ist das Einzige, was ich tue und tun werde, bis ich dich hier rausgeholt habe. Aber jetzt hast du deine Verteidiger beisammen – einen zittrigen Exbasketballer und eine erstklassige Anwältin. Und Kate kommt auch aus Montauk, ist also eine von uns«, erklärt er und greift nach Dantes Hand. »Es wird alles gut, Dante.«


  Dante greift nach Toms Hand, und die beiden umarmen sich. Schließlich blickt mir Dante schüchtern zum ersten Mal in die Augen.


  »Danke, Kate.«


  »Freut mich, dich kennen zu lernen, Dante«, erwidere ich und habe schon das Gefühl, mehr in den Fall involviert zu sein als in allen anderen, die ich in den letzten Jahren bearbeitet habe. Ziemlich seltsam, aber wahr.


  Als Erstes reden Tom und ich mit Dante über den Mord an Michael Walker. Er ist den Tränen nahe, als er von seinem Freund erzählt, und es ist schwer zu glauben, dass er irgendwas mit diesen Morden zu tun hat. Allerdings habe ich schon so manchen überzeugenden Lügner und kunstfertigen Hochstapler kennen gelernt, und für Dante Halleyville steht alles auf dem Spiel.


  »Ich habe noch eine gute Nachricht«, sagt Tom. »Ich habe einen Typen gefunden, der in der fraglichen Nacht am Basketballfeld war – ein Kubaner namens Manny Rodriguez. Wir konnten uns nicht lange unterhalten, aber er hat behauptet, er hätte was gesehen. Was Wichtiges. Ich weiß jetzt, wo er arbeitet, so dass es nicht schwierig sein wird, ihn zu finden.«


  Dantes Gesicht hellt sich leicht auf, man sieht ihm die Kraft an, die er braucht, um sich bei der Stange zu halten. Er hat mich auf seine Seite gezogen. Ich glaube, ich mag diesen Jungen. Die richtigen Geschworenen werden es auch tun.


  »Wie kommst du zurecht?«, erkundige ich mich.


  »Ist irgendwie hart«, antwortet Dante langsam. »Und einige hier schaffen es nicht. Heute Nacht um drei haben diese Glocken geschlagen, und über die Sprechanlage wurde gerufen: ›Seil in Zelle acht!‹ Das sagen die Wärter, wenn ein Insasse versucht, sich aufzuhängen, was so oft passiert, dass die Wachen immer was dabeihaben, um sie abzuschneiden. Ich bin in Block neun, auf der anderen Seite vom Gang, deswegen habe ich gesehen, wie die Wachen in die Zelle gerannt sind und diesen Typen abgeschnitten haben. Ich weiß nicht, ob sie rechtzeitig kamen. Ich glaube nicht.«


  Ich habe mich noch nicht durch die Akten gearbeitet, trotzdem bleiben Tom und ich den ganzen Nachmittag bei Dante. Wir leisten ihm Gesellschaft und geben ihm die Gelegenheit, mich ein bisschen kennen zu lernen. Ich erzähle ihm von den Fällen, die ich bearbeitet habe und warum ich sie satt habe, Tom gibt ein paar NBA-Schlappen zum Besten – zum Beispiel, wie Michael Jordan den Ball mit dem Kopf in den Korb stopfte.


  Das Lächeln, das Dante eine Sekunde lang zeigt, ist so ehrlich, dass ich fast dahinschmelze. Aber um sechs, als unsere Zeit um ist, verfinstert sich sein Gesicht wieder. Es ist furchtbar, ihn hier zurückzulassen.


  Erst nach acht Uhr sind wir wieder in Montauk, aber Tom will mir noch sein Büro zeigen. Unser Büro. Er schnappt sich die Zeitungen, die auf der untersten Stufe liegen, und führt mich eine steile, knarrende Treppe hinauf. Sein Dachgeschossbüro mit Gaubenfenstern – in der Hälfte des Zimmers kann Tom nicht aufrecht stehen – ist ein himmelweiter Unterschied zu meinem ehemaligen bei Walmark, Reid & Blundell, aber irgendwie gefällt es mir. Es kommt mir vor wie die Zimmer während meiner College-Zeit. Hoffnungsvoll und ungekünstelt. Wie ein Neubeginn.


  »Ich bin sicher, du hast schon bemerkt, dass jedes Teil hier im Büro von Ikea stammt«, klärt Tom mich auf.


  Er blättert in der Times, während ich mich umblicke. »Weißt du noch, wie ich früher nur den Sportteil gelesen habe? Jetzt lese ich nur den New Yorker Lokalteil. Es ist der einzige, von dem ich den Eindruck habe, dass ich ihn …«


  Er unterbricht sich mitten im Satz – und macht ein Gesicht, als hätte er einen Schlag in die Magengrube bekommen.


  »Was ist los?«, frage ich und gehe um den Schreibtisch, um selbst nachzusehen.


  Fast ganz oben auf der Seite ist ein Bürgersteig in Bedford-Stuyvesant abgebildet. Vor einem improvisierten Schrein wurden Kerzen angezündet, der Versuch, gegen einen weiteren sinnlosen Straßenmord in diesem Viertel zu protestieren.


  Unter dem Bild die Geschichte mit der Überschrift: »Hip-Hop-Fehde fordert weiteres Opfer.«


  Der Name des Opfers gleich im ersten Absatz springt uns förmlich ins Auge: Manny Rodriguez.
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  Mir wird schnell klar, dass sich das Elend gerne Gesellschaft sucht. Und hoffen wir, dass zwei Anwälte ohne einen Funken Glück besser sind als einer.


  Als Kate und ich auf den Parkplatz hinter der Highschool von East Hampton fahren, ist in dem plötzlich hereinbrechenden Novemberabend nur noch ein violetter Fleck am verlassenen Himmel übrig geblieben. Wir parken hinter der Sporthalle und warten, bemühen uns aber, nicht auf das seltsame Gefühl zu achten, das uns befällt, weil wir ziemlich genau an derselben Stelle stehen, an der wir uns vor fast zwanzig Jahren immer getroffen haben.


  »Mir kommt das wie ein Déjà-vu vor«, meine ich schließlich, bedaure es aber im gleichen Moment.


  »Zitierst immer noch Yogi«, stellt Kate fest.


  »Nur wenn es völlig angebracht ist.«


  Lächerlich jung aussehende Schüler drängen durch die Türen der Sporthalle auf den Parkplatz und fahren jeweils einzeln mit ihren Pkws oder Geländewagen fort oder bleiben auf dem Parkplatz stehen.


  »Wo ist unser Mädchen?«, will Kate wissen.


  »Weiß nicht. Bei dem Glück, das wir haben, liegt sie mit Grippe im Bett.«


  »Bei dem Glück, das wir haben, wurde sie heute Morgen von einem Sattelschlepper überfahren.«


  Um halb sieben, nachdem ein paar Wagen weggefahren sind, kommt Lisa Feifer, Erics jüngere Schwester, durch die Tür. Wie ihr Bruder ist Lisa dünn und grazil, der Star bei den Lacrosse-Meisterschaften der Mädchen. Mit dem entspannten Schritt einer erschöpften Sportlerin schlurft sie über den leeren Parkplatz.


  Als sie ihre Sporttasche aufs Dach ihres alten Jeeps stellt und die Tür aufschließt, steigen Kate und ich aus.


  »Wir können uns wegen Rodriguez kein Selbstmitleid leisten.« Das hat Kate mir gleich als Erstes gesagt, als wir am Morgen das Büro betreten haben. Bis dahin hatte sie bereits meine Aufzeichnungen der Gespräche mit Dante gelesen und war zu dem Schluss gekommen, dass wir einige Bereiche näher beleuchten sollten. »Es ist nicht unsere Aufgabe, herauszufinden, wer Feifer, Walco, Rochie und Walker tatsächlich umgebracht hat. Aber es wäre sicherlich hilfreich, wenn wir die Geschworenen auf etwas anderes lenken könnten. Also müssen wir mehr über die Verstorbenen herausfinden.«


  »Du meinst, im Dreck wühlen?«


  »Wenn du es so ausdrücken willst, bitte«, erwiderte Kate. »Feifer, Walco und Rochie waren auch meine Freunde. Aber jetzt sind wir nur noch Dante gegenüber loyal. Also müssen wir leider im Dreck wühlen und sehen, wohin uns das führt. Und wenn ein paar Leute sauer deswegen sind, sei’s drum.«


  »Ein paar Leute sind schon sauer deswegen.«


  »Sei’s drum.«


  Ich weiß, dass Kate Recht hat, und mir gefällt der Gedanke an die unbarmherzigen Aktionen unsererseits, doch als sich Lisa Feifer umdreht, sieht sie uns an wie zwei Räuber oder etwas Schlimmeres.


  »Hallo, Lisa«, grüßt Kate sie. Sie schafft es sogar, ihre Stimme natürlich klingen zu lassen. »Können wir uns kurz unterhalten?«


  »Worüber?«


  »Über Eric«, antwortet Kate. »Du weißt, dass wir Dante Halleyville vertreten.«


  »Was soll der Mist? Du warst seine Babysitterin. Und jetzt verteidigst du den Kerl, der ihm eine Kugel zwischen die Augen gejagt hat?«


  »Wenn wir auch nur im Leisesten in Betracht ziehen würden, dass Dante deinen Bruder oder Rochie oder Walco umgebracht hat, würden wir das hier nicht tun.«


  »So ein Quatsch.«


  »Und falls du weißt, ob Eric in irgendwas Gefährliches verwickelt war, musst du uns das sagen. Wenn nicht, Lisa, hilfst du nur dem wirklichen Mörder, davonzukommen.«


  »Nein. Das ist genau das, was ihr tut«, widerspricht Lisa, schiebt sich zwischen uns hindurch und steigt in den Wagen. Wären wir nicht zurückgewichen, hätte sie uns sicher noch überfahren.


  »Sei’s drum«, sage ich.


  »Sehr gut.« Kate nickt. »Du lernst schnell.«
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  Im Dreck wühlen, um in einer Stadt wie Montauk über seine Kumpel etwas herauszubekommen, ist viel einfacher gesagt als getan.


  Walcos Vater schlägt uns die Tür vor der Nase zu. Rochies Bruder schnappt sich eine Waffe und gibt uns dreißig Sekunden, um von seinem Grundstück zu verschwinden. Und Feifers Mutter, eine liebe Frau, die drei Tage in der Woche ehrenamtlich in der Bücherei von Montauk arbeitet, überschüttet uns mit so bösen und ordinären Flüchen, dass sie bei Dantes übelsten Gefängniskollegen bestens angekommen wäre.


  Von Feifers, Walcos und Rochies alten Freunden und Kollegen werden wir ebenfalls mit einem Arschtritt verabschiedet. Selbst Exfreundinnen, deren Herzen die nun toten Jungs einst gebrochen hatten, schützen ihre Erinnerungen mit jähzornigem Eifer, sobald sie uns sehen.


  Dante glaubt, von ortsansässigen Anwälten vertreten zu werden sei eine Hilfe, aber im Moment ist es nur ein Hindernis, weil die Bevölkerung unsere Entscheidung zu etwas Persönlichem gemacht hat. Schon Kate oder mich auf der Straße zu grüßen bedeutet für sie, dem Feind zu helfen und ihn zu begünstigen.


  Wie ein Paria behandelt zu werden ist für mich härter als für Kate. Sie hat seit Jahren nicht mehr hier gewohnt, und durch die Arbeit bei Walmark, Reid & Blundell hat sie ein dickes Fell bekommen.


  Doch der ausbleibende Erfolg nagt an ihren Nerven, und nach einer Woche, als wir trotz unserer Bemühungen nur wenig vorzuweisen haben, hat mein enges Dachgeschossbüro seinen romantischen Reiz verloren, ebenso wie die unsinnig laut knarrende Treppe, die zum Chiropraktiker nebenan führt. Mir andererseits gefällt es, Kate um mich zu haben. Das gibt mir Vertrauen. Und das Gefühl, dass alles wirklich ist.


  Beim nächsten Patienten des Chiropraktikers platzt Kate der Kragen. »Ich komme mir hier wie in einer Geisterbahn vor!«, schimpft sie.


  »Ich mache dir einen Kaffee.«


  Der nächste Laden, dessen Besitzer uns höchstwahrscheinlich nicht vergiften würde, ist eine halbe Stunde entfernt, weswegen ich meine Kaffeemaschine von zu Hause mitgebracht habe. Aber selbst die bewährte Kombination aus Koffein und Verzweiflung scheint nicht mehr zu funktionieren.


  »Wir müssen jemanden von außerhalb finden«, sagt Kate schließlich. »Jemanden, der hier aufgewachsen ist, sich aber nicht angepasst hat.«


  »Du meinst, jemand anderen als uns beide?«


  »Jemanden, der bereit ist, mit uns zu reden, Tom. Los, denk nach. Wen können wir anzapfen?«


  Ich denke nach. »Wie wär’s mit Sean?«, fällt mir schließlich ein.


  »Er war mit allen dreien befreundet. Mein Gott, außerdem ist er Rettungsschwimmer. Ich denke eher an einen Außenseiter.«


  »Er ist kein Paria, Kate, aber er hat den Mumm, gegen den Strom zu schwimmen. Die Leute reden mit Sean. Ihm könnte was zu Ohren gekommen sein.«


  »Meinst du, du hast mehr Glück, wenn du mit ihm allein redest?«


  Ich schüttle den Kopf. »Eigentlich denke ich, dass du mehr Glück hast, weil ich sein Onkel bin. Außerdem steht er vielleicht auf dich.«


  Kate verzieht ihr Gesicht. »Wie kommst du darauf?«


  »Ich weiß nicht. Was spricht dagegen?«


  58

  Kate


  Das L.I. Sounds, wo Toms Neffe Sean arbeitet, seit die Stühle für die Rettungsschwimmer fortgeräumt wurden, gehört zu den wenigen Geschäften, die in East Hampton noch geöffnet sind. Allerdings ist mir nicht klar, warum.


  Um neun Uhr abends befinden sich außer mir noch genau zwei Menschen in dem hell erleuchteten, engen Laden. Sean steht vorne an der Kasse, während der einzige andere potenzielle Kunde zwischen den Regalen umherstreift. Sean ähnelt eher seinem Onkel Tom als seinem Vater Jeff und sieht mit seinen blonden, langen Haaren richtig gut aus.


  Ich blicke mich im Laden um. Das Sounds wird in meinem Herzen immer einen besonderen Platz haben. Bis zur Eröffnung des Einkaufszentrums in Bridgehampton war es der einzige Plattenladen im Umkreis von fünfzig Kilometern. Mit Postern von Hendrix, Dylan und Lennon an den Wänden und einer Phalanx von Fanatikern, die über den immerwährenden Unterschied zwischen guter und schlechter Musik predigten, kam man sich vor, als beträte man eine Kirche.


  Sean lächelt mir freundlich zu, als ich ins Licht trete, und legt eine verträumte CD auf, die ich nicht kenne.


  Der andere Kunde, ein großer, dürrer Kerl mit Drahtgestellbrille, blickt mich an, dann wendet er sich ab. Nichts hat sich geändert. Er geht auf die Fünfzig zu, doch seine schlappe Haltung entspricht der eines Achtzehnjährigen. Der Typ hat beim Alphabet von hinten angefangen, so dass ich mich, um ihm nicht in die Quere zu kommen vom anderen Ende aus munter von AC/DC über Clash zu Fleetwood Mac vorarbeite.


  Als er geht, nehme ich eine Neuauflage von Rumors mit an die Kasse.


  »Klassisch«, sagt Sean.


  »Gefällt sie dir? Ich war mir sicher, du würdest sie für seicht und schnulzig halten.«


  »Im Gegenteil, Kate, ich habe sie vor einer Stunde laufen lassen. Ich und Gott und die Welt konnten gar nicht genug davon kriegen.«


  »Außerdem passt der Titel ganz gut«, sage ich.


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  »Du weißt schon: Rumors – Gerüchte.«


  Sean wirkt etwas enttäuscht, aber ich weiß nicht, ob wegen des Themas oder meines Versuchs, lustig zu sein.


  »Bist du deswegen hier?«


  »Bin ich, Sean.«


  »Du meinst, um Informationen über Feifer, Walco und Rochie zu sammeln?«, vergewissert er sich.


  »Oder irgendwas, das uns bei der Klärung hilfreich sein könnte, warum jemand die drei Jungs umbringen wollte.«


  »Selbst wenn ich was wüsste, bin ich mir nicht sicher, ob ich es dir erzählen würde.«


  »Weil man dir gesagt hat, du sollst es nicht tun.«


  Sean sieht mich an, als hätte ich ihn gerade auf die schlimmste Weise beleidigt. »Mir könnte die Sache ja egal sein, aber diese drei Typen waren meine Freunde, und jetzt können sie sich leider nicht mehr selbst verteidigen.«


  »Wir versuchen nur, herauszufinden, wer sie umgebracht hat, Sean. Wenn du ihr Freund warst, willst du das doch bestimmt auch wissen.«


  »Erspar mir den Vortrag, Kate«, wehrt Sean ab, bevor er sein Gesicht zu diesem herrlichen Dunleavy-Lächeln verzieht. »Willst du diese CD jetzt kaufen, oder bummelst du nur hier rum?«


  »Ich kaufe sie.«


  Ich gehe in der angenehm kühlen Luft mit meiner CD zu einer dunklen Bank ein paar Türen weiter, zerreiße das Zellophan und betrachte die elegante Straße.


  Neben der Bank steht ein Postkasten. Ich bin nicht der einzige Sounds-Kunde, der hier den ersten Zwischenstopp eingelegt hat: Die blaue Oberfläche des Postkastens ist mit Hunderten kleiner abgezogener CD-Sticker übersät, und jetzt gehört auch Rumors zu der Collage.


  Rumors ist sogar noch besser als in meiner Erinnerung, und als ich bei Macks Haus ankomme, bleibe ich im Wagen sitzen, um sie mir bis zum Ende anzuhören.


  Schließlich gehe ich hinein. Mack schnarcht auf dem Wohnzimmersofa und lässt sich von meinem piepsenden Telefon nicht stören.


  »Hier ist Sean«, flüstert eine Stimme am anderen Ende. »Ich habe was gehört, Kate, von Leuten, denen ich vertraue. Also, in den letzten paar Wochen haben Feif, Walco und Rochie Stoff verkauft. In diesem Sommer war Crack der Renner hier draußen, besonders auf der Beach Road. Es heißt, die drei haben sich darauf eingelassen. Sobald man anfängt, das Zeug zu rauchen, kommt man an einem Wochenende von null auf hundert. Soweit ich jedenfalls weiß. Und, gefällt dir die CD?«


  »Ganz toll. Danke, Sean. Danke für alles.«


  Ich drücke die Austaste und blicke zu meinem schlafenden Gastgeber. Dankbar darüber, dass sich Mack kein einziges Mal bewegt hat, ziehe ich die Decke bis zu seinem Kinn und gehe nach oben.


  Dann erzählt man sich also, die toten Jungs hätten Crack geraucht. Ob das wohl stimmt?
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  Mit dem Anruf von meinem Neffen Sean scheint die frustrierende Blockade in dem Fall gelöst worden zu sein, weil gleich am nächsten Nachmittag der achtzehnjährige Jarvis Maloney die knarrende Treppe zu unserem Büro heraufkommt. Er ist unser erster Besucher seit einer Woche. Wingo, ganz außer sich, nimmt ihn erst mal für sich in Beschlag.


  »Mir ist da etwas eingefallen, das vielleicht völlig unwichtig ist«, meint er. »Aber der Trainer hat gesagt, ich soll es Ihnen trotzdem erzählen.«


  Jeden Sommer zeigt die Gemeinde von East Hampton, was sie vom Zustrom der nichts konsumierenden Besucher hält, indem sie eine Jugendarmee aus Knöllchenschreibern auf sie loslässt. Mit braunen Hosen und weißen Hemden verkleidet, defilieren sie die Main Street auf und ab, kennzeichnen Reifen mit Kreide und schreiben Strafzettel. Eine wandelnde Gelddruckmaschine für die Stadt. Jarvis, ein schwachköpfiger Highschool-Schüler, der zufällig auch im Footballteam der Highschool von East Hampton den Noseguard spielt, gehörte während des Sommers ebenfalls zur Infanterie. Sobald wir ihn von Wingo befreit haben, teilt er uns mit, was er auf dem Herzen hat.


  »Ungefähr um neun Uhr an dem Abend, als Feifer, Walco und Rochie umgebracht wurden, habe ich einem Wagen am Georgica Beach einen Strafzettel verpasst. Eigentlich habe ich zwei geschrieben – einen, weil er keine gültige Strandplakette hatte, und einen für die fehlende Abgasplakette. Das habe ich mir gemerkt, weil es ein brauner 911er mit zwölfhundert Kilometern auf dem Kilometerzähler war. Am nächsten Tag geh ich mit meinem Kumpel von der Frühschicht surfen. Wir hatten einen kleinen Wettbewerb am laufen, wer dem geilsten Wagen ein Knöllchen verpasst. Als ich von dem Porsche erzähle, meint er, der hätte von ihm auch eins gekriegt, an der gleichen Stelle, ganz früh am nächsten Morgen. Das heißt, der Porsche stand die ganze Nacht da, direkt an der Stelle, wo die Leichen gefunden wurden. Wie gesagt, das hat vielleicht keine Bedeutung, aber der Trainer meinte, ich soll es Ihnen trotzdem erzählen.«


  Sobald Jarvis gegangen ist, fahre ich hinüber ins Polizeirevier von Village. Das, was es in dieser Gegend an bedeutungslosen Verbrechen gibt, wird aufgeteilt. Die Hampton-Polizei patrouilliert von Southampton bis Montauk, die Village-Polizei ist für alles zuständig, was im Bereich der Stadt passiert. Klar, dass sich die beiden Abteilungen wie die Pest hassen.


  Mickey Porter, der Leiter der Village-Polizei, ist ein Freund von mir. Anders als die Hampton-Polizei, die dazu neigt, sich sehr ernst zu nehmen, benimmt sich Porter, ein hoch gewachsener Kerl mit buschigem rotem Schnauzer, nicht wie ein Schauspieler in einem Fernsehkrimi. Außerdem hat er kein Problem damit, dass Kate und ich Dante vertreten.


  Nach dem 11. September erhielt das Village Police Department wie auch alle anderen im Land vom Ministerium für Heimatschutz einen leistungsstarken Fünfzigtausend-Dollar-Computer. In dreißig Sekunden hat Mickey die Registrierung des Porsches auf den Bildschirm geholt – New Yorker Nummernschild, 12D235, angemeldet auf Mort Semel, meinen Kumpel vom Strand, unter seiner Adresse in Manhattan, 850 Park Avenue.


  Bingo.


  Na ja, eigentlich nicht.


  »Auch wenn der Wagen auf Semel gemeldet ist, bin ich ziemlich sicher, dass ihn nur seine Tochter Teresa gefahren hat«, gibt Porter zu bedenken. Er blättert auf dem Bildschirm nach unten. »Siehst du, Teresa Semel, achtzehn. Im August hat sie innerhalb von einer Woche drei Strafzettel bekommen, zwei wegen überhöhter Geschwindigkeit.«


  »Ja wie – da kriegt eine Achtzehnjährige einen hunderttausend Dollar teuren Wagen?«


  »Auf der Beach Road entspricht ein 911er einem Honda Civic«, erwidert Porter. »Ein Akt der elterlichen Einschränkung. Abgesehen davon ist Tess keine gewöhnliche Jugendliche.«


  »Sie ist Model, oder? War mit einem Typen von Guns ’N Roses zusammen.«


  »Nahe dran. Es waren die Stone Temple Pilots. Hübsches Mädchen. War mit vierzehn auf dem Titel der Vogue und hat in einer Reihe von Jugendfilmen einen heißen Feger gespielt. Seitdem ist sie immer wieder auf Entzug.«


  »Echt scheiße, wenn man reich und hübsch ist.«


  »Keine Ahnung. Ich bin nur hübsch.«


  »Kannst mir aber glauben. Also, Mickey, ich muss mit dem Mädchen reden und rausfinden, aus welchem Grund auch immer sie am Tatort war.«
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  Ich hatte Porter gegenüber noch einmal bekräftigt, dass ich mit Teresa reden müsse. Bevor sie sich etwas Böses antut oder jemand anderes beschließt, ihr etwas Böses anzutun. Trotzdem bin ich überrascht, dass er sich bereits meldet, als ich erst auf halbem Weg nach Montauk bin.


  »Tom, du hast Glück. Teresa Semel ist gerade nach einem Aufenthalt in der Betty-Ford-Klinik in die Stadt zurückgekommen. Beeil dich, solange sie noch clean ist. Ich habe gehört, sie hätte ihr Heroin durch Sport ersetzt. Verbringt den ganzen Tag im Sportstudio.«


  »Das eigentliche Wort heißt Abhängigkeit.«


  »Ganz genau, Tom. Das Mädchen leidet unter einer Pilates-Abhängigkeit, die sie tausend Dollar am Tag kostet.«


  Eine Viertelstunde später bin ich ebenfalls im Sportstudio und beobachte Teresa und die anderen Kursteilnehmerinnen durch ein grün gefärbtes, ovales Fenster.


  Gleichmäßig über den Boden verteilt liegen fünf Anhängerinnen mit fast perfekten Körpern, soweit ich das sehen kann – aber keine kann es mit Teresa Semels verzweifelter Konzentration aufnehmen.


  Angesichts ihres Eifers bedauere ich, dass ich mich über sie lustig gemacht habe. Statt zu Hause zu sitzen und sich selbst zu bemitleiden, wirft sie ihre Dämonen auf die Matte, wo sie einen nach dem anderen bekämpft.


  Kunden darüber zu informieren, dass die Zeit um ist, ist in der Dienstleistungsindustrie immer ein kritischer Moment. Die Trainerin beendet ihre Hundert-Dollar-Stunde mit einem reinigenden Atemzug und einer Runde Glückwünsche.


  Die Frauen sammeln sich und ihre Sportsachen zusammen und huschen munter aus der Halle.


  Alle außer Teresa, die noch auf ihrer Matte sitzen bleibt, als wäre sie erschreckt über die Aussicht, mit sich und ihrer Zeit alleingelassen zu werden. Sie wirkt sogar erleichtert, als ich mich ihr vorstelle.


  »Ich bin sicher, Sie haben von den Morden am Strand im letzten Sommer gehört«, beginne ich. »Ich vertrete den jungen Mann, dem sie zur Last gelegt werden.«


  »Dante Halleyville«, bestätigt Teresa. »Er hat es nicht getan.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Einfach so«, antwortet sie, als wäre ihr die Antwort direkt von der Kristallkugel in ihr Hirn geflattert.


  »Ich bin hier, weil Ihr Wagen in der Nähe des Tatorts am Strand stand.«


  »Ich wäre an dem Abend auch beinahe gestorben«, erhöht Teresa. »Oder vielleicht war das der Abend, an dem ich gerettet wurde. Ich hatte schon eine ganze Weile durchgehalten, aber an diesem Abend bin ich rausgegangen und wollte mir was organisieren. Ich habe meinen Lieferanten auf dem Parkplatz getroffen. Dann habe ich mir was gespritzt und die ganze Nacht auf einer Decke am Strand geschlafen.«


  »Irgendwas gesehen oder gehört?«


  »Nein. Das ist doch komisch, oder? Am nächsten Morgen habe ich es meinem Vater erzählt, und zwölf Stunden später war ich wieder in der Klinik.«


  »Wer war Ihr Lieferant?«


  »Als hätte man die Wahl«, antwortet Teresa.


  Ich will nicht aufdringlich wirken, auch wenn ich es bin. »Was meinen Sie?«


  »Es gibt nur einen Menschen, von dem Sie auf der Beach Road was kaufen können. Das ist schon so, solange ich mich erinnern kann.«


  »Hat er einen Namen?«


  »Einen Spitznamen. Loco. Loco der Verrückte.«
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  Fünf Minuten nach unserem Start vom Heliport in East Hampton blickt der Typ neben mir auf den Verkehr hinab, der die 27 entlangkriecht, und zeigt ein Tausend-Watt-Lächeln. »Nichts wie weg von hier und schnell wieder in die Stadt zurück. Ich liebe es, gerade noch am Strand entlanggerannt zu sein, und eine Stunde später sitze ich schon wieder mit einem Martini in der Hand in meiner Wohnung auf der Fifth Avenue. So wünscht man sich ein Wochenende.«


  »Und es ist noch schöner, wenn man sieht, wie sich die armen Trottel da unten Stoßstange an Stoßstange fortbewegen, oder?«


  »Sie haben mich beim Gucken erwischt.« Er kichert. Er ist Ende vierzig, braun gebrannt und fit und trägt die Reiseuniform der Überklasse – extrem gebügelte Jeans, Anzughemd und Kaschmirblazer, am Handgelenk eine Patek Philippe aus Platin, an den Füßen italienische Slipper ohne Socken.


  »Schon nach fünfzehn Sekunden haben Sie mich durchschaut. Die meisten Menschen brauchen mindestens eine Stunde.« Er reicht mir seine Hand. »Roberto Nuñez, freut mich.«


  »Katie. Nett, Sie kennen zu lernen, Roberto.« Eigentlich wusste ich seinen Namen bereits. Und dass er eine südamerikanische Investmentboutique besitzt und Mort Semels Nachbar in den Hamptons ist. Nachdem uns Toms Begegnung mit Semels Leibwächtern zeigte, wie schwer es ist, mit den Beach-Road-Leuten zu reden, rief ich Ed Yourkewicz an, den Bruder einer Mitbewohnerin während meines Studiums. Als Hubschrauberpilot fliegt Ed seit kurzem nicht mehr zwischen Bagdad und Falludscha Material hin und her, sondern Milliardäre zwischen Manhattan und den Hamptons.


  Letzte Woche habe ich ihm eine Liste von Beach-Road-Bewohnern gemailt und gefragt, ob er mich in einem nicht ganz vollen Hubschrauber während des vierzigminütigen Dreitausendfünfhundert-Dollar-Flugs neben einen von ihnen setzen könnte. Er hat diesen Nachmittag angerufen und gesagt, ich solle mich am Abend um fünf vor sieben an der Südspitze des Flughafens einfinden. »Aber keine Minute früher, sonst fliegt deine Deckung auf.«


  Während der nächsten zehn Minuten bemüht sich Roberto erfolglos, das Wunder einzufangen und zu umschreiben, das Roberto heißt. Es gibt ein halbes Dutzend Häuser, den Lamborghini und den Maybach, den endlosen Stress, über ein »bescheidenes, kleines Imperium« zu herrschen, und den täglich stärker werdenden Wunsch, all das für ein »einfacheres, echteres Leben« hinter sich zu lassen.


  Am Ende seines gut geölten Monologs lächelt er schüchtern, offenbar erleichtert, endlich fertig zu sein. »Sie sind dran, Katie«, fordert er mich auf. »Was machen Sie?«


  »Gott, diese Frage habe ich schon befürchtet. Es ist so peinlich. Ich versuche einfach, das Leben zu genießen. Versuche, anderen zu helfen, damit sie es auch etwas mehr genießen können. Ich leite ein paar Stiftungen – eine hilft dabei, Innenstadtkinder an ländliche Grundschulen zu vermitteln. Die andere organisiert ein Sommerlager für die gleiche Risikogruppe von Kindern.«


  »Eine Weltverbesserin. Wie eindrucksvoll.«


  »Zumindest am Tag.«


  »Und wenn die Sonne untergeht? Übrigens gefällt mir, was Sie da anhaben.«


  Nach Eds Anruf hatte ich gerade noch genügend Zeit, um ins Einkaufszentrum von Bridgehampton zu rasen und ein schwarzes Lacoste-T-Shirt zu kaufen, das mir drei Nummern zu klein ist.


  »Leider die übliche Zwangsjacke. Als ob man nicht mal neue erfinden könnte.«


  »Altruistisch und frech. Sie klingen perfekt.«


  »Apropos Perfektion, wissen Sie, wo sich eine überzüchtete Philantropin ein bisschen Ecstasy besorgen kann?«


  Roberto schürzt kurz die Lippen. Ich fürchte schon, er hat sich innerlich von mir verabschiedet. Aber er will doch mein Freund sein, oder?


  »Ich denke, bei dem, der so ungefähr alles hat, was man gebrauchen könnte: bei diesem exotischen, teuren Loco. Ich bin überrascht, dass Sie nicht schon seine Kundin sind. Soweit ich gehört habe, hat er ein striktes Monopol als Endverkäufer von Drogen und strengt sich mächtig an, es auch zu behalten. Ein Pluspunkt ist, dass er äußerst diskret und zuverlässig ist und die örtliche Polizei auf seiner Gehaltsliste steht. Also alles kein Grund zur Sorge.«


  »Hört sich nach einem eindrucksvollen Gesellen an. Haben Sie ihn jemals kennen gelernt?«


  »Nein, und ich habe nicht die Absicht, es in Zukunft zu tun. Aber geben Sie mir Ihre Nummer, dann habe ich nächstes Wochenende was für Sie.«


  Unter uns verschwindet der Long Island Expressway im Midtown Tunnel, eine Sekunde später taucht dahinter Lower Manhattan auf.


  »Warum geben Sie mir nicht Ihre?«, frage ich. »Dann werde ich Sie am Samstagnachmittag anrufen.«


  Manhattan haben wir in null Komma nichts überquert, und der Hubschrauber senkt sich auf einen winzigen Zementstreifen zwischen dem West Side Highway und dem Hudson hinab.


  »Ich freue mich schon darauf.« Roberto reicht mir seine Karte. Darauf steht: »Roberto Nuñez – menschliches Wesen«. Ach du gütiger Himmel.


  »Besteht denn bis dahin die Chance, Sie zu einem Martini einladen zu dürfen? Mein Butler macht einen sehr guten«, baggert er mich an.


  »Heute Abend nicht.«


  »Sie mögen keinen Martini?«


  »Ich liebe Martinis.«


  »Ja, also?«


  »Ich bin eine dekadente Weltverbesserin, Roberto, aber ich bin nicht einfach.«


  Er lacht. Ich kann so ein lustiges Mädel sein – wenn ich will.
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  Ungefähr zur selben Zeit, als Kate in ihren Hubschrauber nach Manhattan steigt, quetsche ich mich in einem Klassenzimmer der Grundschule von Amagansett, in dem es nach Kreide und saurer Milch riecht, in eine kleine Schulbank.


  Genauso wie sie muss ich eine Rolle spielen. Aber ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob sie so weit hergeholt ist.


  Immer mehr Erwachsene betreten das Klassenzimmer und drücken sich auf die engen Sitze, und auch wenn die meisten von ihnen reich sind, merkt man es ihnen nicht an. Der Leiter schließt die Tür und gibt mir ein Zeichen, woraufhin ich aufstehe, vorne an die Tafel trete und mich räuspere.


  »Mein Name ist John«, beginne ich, »und ich bin Alkoholiker.«


  Ich breite die übliche Geschichte vor den Zuhörern aus, die sie in Selbsterkenntnis oder zu meiner Unterstützung mit einem Murmeln begleiten.


  »Mein Vater hat mir mein erstes Glas Wein gegeben, als ich elf war«, erzähle ich, was zufällig stimmt. »Am nächsten Abend war ich mit meinen Freunden unterwegs und habe mich völlig betrunken.« Das stimmt ebenfalls, aber von jetzt an improvisiere ich.


  »Es ging mir so gut dabei, dass ich die nächsten zwanzig Jahre versucht habe, dieses Gefühl noch einmal heraufzubeschwören. Es hat nicht funktioniert, aber wie ihr wisst, hat mich das nicht davon abgehalten, es weiterhin zu versuchen.«


  Wieder wird gemurmelt und emphatisch genickt. Vielleicht gehöre ich tatsächlich hierher. Schließlich bin ich eher kein Mensch, der Maß halten kann. Aber ich versuche, nicht darüber nachzudenken, sondern mich auf meine Darbietung zu konzentrieren.


  »Vor sechs Jahren hat mich meine Frau verlassen, und ich kam ins Krankenhaus. Das war der Zeitpunkt, als ich zu meinem ersten Treffen ging, und Gott sei Dank bin ich seitdem trocken. Aber in letzter Zeit hat der private und berufliche Stress zugenommen.« Ich vermute, einige der Menschen in diesem Raum kennen mich oder die Arbeit, auf die ich mich beziehe, aber Amagansett ist eine andere Welt als Montauk, und ich selbst kenne hier niemanden.


  »In den letzten Wochen hatte ich das Gefühl, mich immer näher Richtung Abgrund zu bewegen, weswegen ich heute Abend herkam«, was auf eine Art tatsächlich stimmt. »Es fällt mir schwer, es zuzugeben, aber ich brauche Hilfe.«


  Als das Treffen dem Ende zugeht, habe ich ein paar neue Freunde gefunden. Mit einigen von ihnen stehe ich noch eine Weile auf dem Parkplatz herum. Sie wollen noch nicht nach Hause gehen und allein sein. An ihren BMW oder Mercedes gelehnt, erzählen sie also Kriegsgeschichten. Und wie Männer nun einmal sind, machen sie daraus einen Wettbewerb.


  Einer beschreibt, wie er am Morgen der Geburt seines Sohnes von zwei Polizisten aus dem Kreißsaal abgeführt wurde, ein anderer überbietet – oder unterbietet – ihn und erzählt, er sei bei der Beerdigung seines Vaters umgekippt. Das gibt mir das Gefühl, selbst noch einigermaßen gesund zu sein.


  »Welches Gift hast du genommen?«, erkundigt sich ein graubärtiger Hollywood-Produzent, dem eines der Häuser auf der Beach Road gehört. Seine Frage kommt für mich völlig unerwartet.


  »Im Speziellen?«, frage ich, um Zeit zu schinden, während ich hektisch mein Hirn durchforste.


  »Ja, im Speziellen«, prustet er und hat die Lacher auf seiner Seite.


  »White Russians«, werfe ich in die Runde. »Ich weiß, das hört sich lustig an, aber das war es nicht. Ich habe am Abend zwei Flaschen Wodka getrunken. Was ist mit euch?«


  »Ich habe mir Zeug für dreitausend Dollar die Woche reingedrückt. Eins meiner Probleme war, dass ich es mir leisten konnte.«


  »Hast du von Loco gekauft?« Mir ist gleich klar, dass ich irgendeine Grenze überschritten habe.


  Plötzlich wird es still, der Produzent fixiert mich mit seinem Blick. »Das habe ich gefragt, weil das der wahnsinnige Wichser ist, bei dem ich gekauft habe«, winde ich mich heraus.


  »Ach ja?« Der Produzent beugt sich von der Motorhaube seines schwarzen Range Rover zu mir herüber. »Deine Geschichten sind ziemlich durcheinander. Bist du Alkie oder Junkie?«


  »Junkie«, antworte ich mit Blick auf den Zement. »Ich kenne euch doch gar nicht, deswegen habe ich diesen Scheiß mit dem Trinken erzählt.«


  »Komm mal her«, verlangt er.


  Wenn er meine Arme nach Einstichen untersucht, bin ich geliefert, aber ich habe keine Wahl.


  Ich trete näher und habe den Eindruck, dass er mir eine ganze Minute lang in die Augen blickt. Dann stößt er sich von seinem Wagen ab, packt mich bei den Schultern und drückt seinen grauen Bart gegen meinen Hals.


  »Oh, Junge«, sagt er, »wenn ich es geschafft habe, kannst du das auch. Und halte dich von Loco, diesem Wichser, fern. Ich habe gehört, er war derjenige, der diese Jungs im Sommer am Strand umgelegt hat.«
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  Tom


  Am nächsten Morgen im Büro legen Kate und ich unsere Aufzeichnungen aus wie Fischer ihren Fang auf dem Kai von Montauk. Nach einem Monat Grabungsarbeiten – einige gingen leicht von der Hand, die meisten waren nur mit Hinterlist zu bewerkstelligen – haben wir es geschafft, den Fall gegen Dante in vielerlei Hinsicht komplizierter zu machen. Wie Kate sagt, müsste es mit jedem neuen Trick leichter sein, das in Zweifel zu ziehen, was in der Mordnacht wirklich passiert ist.


  »Die Anklage wird den Fall um das Risiko herumstricken, das durch schwarze männliche Jugendliche entsteht«, sagt sie. »Nun, jetzt können wir den Spieß umdrehen. Wenn das, was wir haben, stimmt, haben diese weißen Jungs in den Wochen vor ihrem Tod Mist gebaut. Sie haben nicht einfach Koks, Ecstasy oder Pillen genommen, sondern Crack, die schwärzeste Getto-Droge überhaupt. Außerdem haben wir noch diesen Loco, den geheimnisvollen Drogenhändler.«


  »Was machen wir jetzt?«, frage ich.


  »Wir versuchen das, was wir haben, zu untermauern. Wir suchen weiter. Suchen nach Loco. Aber in der Zwischenzeit werden wir auch bekannt machen, was wir haben.«


  »Bekannt machen?«


  Kate zieht einen weißen Schuhkarton aus ihrer Sporttasche und stellt ihn auf den Tisch. Mit der Feierlichkeit eines Samurai, der sein Schwert aus der Scheide zieht, nimmt sie eine altmodische Rollkartei heraus. »Hier drin befinden sich die Nummern aller Topreporter und Topredakteure von New York«, erzählt sie. »Es ist das Wertvollste, das ich von Walmark, Reid & Blundell mitgenommen habe.«


  Den Rest des Tages sitzt Kate am Telefon und reibt einem Topredakteur nach dem anderen Dantes Geschichte unter die Nase, angefangen beim Mord und seiner Verhaftung über seine Vorgeschichte bis zur bevorstehenden Verhandlung.


  »Dieser Fall hat alles, was er braucht«, erzählt sie Betsey Hall von Vanity Fair, anschließend dem Redakteur Graydon Carter. »Berühmtheiten, Gangster, Milliardäre. Rasse, Klasse und einen achtzehnjährigen zukünftigen NBA-Star, dem die Todesstrafe droht. Und all das hier in den Hamptons.«


  Es ist tatsächlich eine große Geschichte, und noch bevor der Nachmittag vorbei ist, verhandeln wir mit einem halben Dutzend großer Zeitschriften um den Abdruck von Sonderberichten, sowohl über Dante als auch über uns.


  Schließlich hat Kate den letzten Anruf erledigt und ihre Rollkartei weggeräumt. »Die Katze ist aus dem Sack. Jetzt sind wir auf die Hilfe Gottes angewiesen.«


  Dritter Teil

  Erledigt in den Hamptons
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  Wenn ich etwas austüfteln muss, gehe ich im Gegensatz zu Tony Soprano nicht zu einem Nervenklempner. Ich gehe in den Fort Greene Park und setze mich einem Methusalem mit undurchdringlicher Miene gegenüber, dem Schachbetrüger Ezekiel Whitaker. Auf diese Weise kann ich nachdenken, statt reden zu müssen, und ich sitze im Freien, statt in einem abgedunkelten Raum eingesperrt zu sein.


  Das passt besser zu mir, vor allem an einem sonnigen Sonntagnachmittag, an dem die letzten braunen Blätter im Park sanft rascheln.


  »Dein Zug«, erinnert mich Zeke ungeduldig, obwohl ich gerade erst auf der Steinbank Platz genommen habe. Zeit ist für Zeke Geld, genau wie für einen Seelenklempner. Zekes Gesicht sieht aus, als wäre es aus hartem Holz geschnitzt, und seine langen Finger bewegt er graziös wie ein von Ernte zu Ernte wandernder Obstpflücker. Schon seit Jahren spielen wir an der frischen Luft. Logisch, dass ich meine Arbeit immer auf die Reihe bekommen habe.


  Doch zehn Minuten später schnappe ich diesem hochnäsigen Kerl den Turm weg. Und ich kann nicht anders, ich muss mich einfach mit meinem Triumph brüsten.


  »Bist du sicher, dass es dir gut geht, Junge?«, frage ich. »Erkältung? Grippe? Alzheimer?«


  Ich hätte meinen Mund halten sollen, weil in diesem Moment meine Gedanken vom Schachbrett abschweifen und zur Arbeit und zu dem Namen zurückkehren, der im Revier in Kreideschrift auf der schmutzigen Tafel steht. Statt mich darauf zu konzentrieren, wie ich meine Stellung auf dem Schachbrett festigen und diesem alten Bock die dringend benötigte Bescheidenheit beibringen könnte, denke ich an Manny Rodriguez. Schon seit Wochen nagt der ungelöste Mord an mir. Jedes Mal, wenn ich aufs Revier gehe, erinnert mich sein Name an der Tafel daran.


  Keinen einzigen Moment habe ich diese Geschichte über einen Streit zwischen Glock, Inc. und Cold Ground, Inc. geglaubt, die in den Zeitungen herumgeisterte. Schließlich sind Rapper viel zu hitzköpfig, um einen guten Mörder abzugeben, aber dieser spezielle Mörder hat keine Spur hinterlassen. Außerdem stand Rodriguez, der das Mittagessen besorgt und bei den Parkuhren Münzen nachgeworfen hat, in der Hackordnung ziemlich weit unten, so dass es keinen Sinn machte, ihn umzulegen.


  Rodriguez war ein Laufbursche, oder, wie wir Schachmeister zu sagen pflegen, ein Bauer. Während ich mir das durch den Kopf gehen lasse, greift Zeke mit der Präzision eines Taschendiebs über das Schachbrett und schnappt sich meine Königin.


  »Nimm sie, Zeke. Ich hatte die Schlampe sowieso schon satt.«


  Ein Sieg ist jetzt nicht mehr drin, und auch ein Patt ist unwahrscheinlich. Das Schachbrett sieht aus wie eine große, rostige Stahlfalle, die nur darauf wartet, über meinem Arsch zuzuschnappen. Hätte ich noch etwas Selbstachtung, würde ich aufgeben, aber ich bin hergekommen, um über Rodriguez nachzudenken. Soll Zeke doch sein Geld verdienen, schließlich verdiene ich meins auch. Währenddessen rauscht er durch meine Reihen wie Sherman 1864 durch Georgia. Er greift sich meinen letzten Läufer und Springer und setzt auch meinen Turm auf die Verlustliste. »Ich denke, du brauchst dir keine Gedanken darüber zu machen, ob ich im Kopf langsam nachlasse, Connie«, sagt er nur.


  »Da bin ich aber erleichtert.«


  Das Ende kommt jäh, aber nicht besonders gnädig, und wie immer erinnert es mich an einen Latino-Rumba – Schach, Schach, Schach, Schachmatt.


  Ich öffne meine Brieftasche und reiche Zeke einen Zwanziger. Trotzdem geht es mir so gut wie seit einer Woche nicht mehr – weil ich endlich eine Idee habe, wer Manny Rodriguez umgebracht haben könnte.
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  Ich hasse es, Krauss, den »Leichenmann«, am Wochenende anzurufen, aber nicht so sehr, dass ich es bleiben ließe. Wir vereinbaren, dass er von Queens zum Leichenschauhaus kommt. Als ich auf den eingezäunten Parkplatz hinter dem Gebäude fahre, sitzt er bereits mit gekreuzten Beinen auf der Motorhaube seines Volvo. Abgesehen von dem brennenden Glimmstängel in seinem Mund sieht er aus wie ein kleiner Buddha.


  »Danke fürs Herkommen«, begrüße ich ihn.


  »Nichts zu danken, Connie. Meine Verwandten sind schon seit Freitagabend da. Ich habe gehofft, dass du anrufst.«


  Wir tauschen den sonnigen Parkplatz gegen den beigen Flur, wo es ruhiger ist als sonst. In seinem Büro liest mir Krauss den ballistischen Bericht zum Mord an Rodriguez vor.


  »Kraussie, könntest du mir einen Gefallen tun und Michael Walkers Bericht auf den Bildschirm holen?«, bitte ich ihn, als er fertig ist.


  Walker ist der Jugendliche, den wir drei Blocks entfernt ermordet in seinem Bett gefunden haben. Vielleicht hängen die beiden Morde ja miteinander zusammen. Ich weiß, zwischen den beiden gibt es, oberflächlich betrachtet, Ähnlichkeiten, aber die Tatsache, dass die beiden Jungs nachts im selben Viertel kurz hintereinander umgebracht wurden, reicht mir nicht. Ich brauche mehr.


  Doch als Kraussie von den beiden Listen Kaliber, Bohrungsdurchmesser und weitere Daten vorliest, passt nichts zusammen. Selbst die Machart und die Beschaffenheit der Schalldämpfer sind unterschiedlich.


  »Auch die jeweilige Logik ist anders«, stellt Krauss fest. »Ich meine, es ist nicht so schwer zu verstehen, warum Walker, der Hauptverdächtige bei einem dreifachen Mord, eine Fahrkarte ins Jenseits bekommt. Aber ein Laufbursche, der noch nie in Schwierigkeiten war? Das ist irgendwas Privates oder was weiß ich.«


  »Oder vielleicht sind sie so unterschiedlich, dass es doch einen Zusammenhang gibt.«


  Wir schnappen uns jeweils einen Bericht und lesen ihn in dieser deprimierenden Grabesruhe, die man an einem Sonntagmorgen nur schwer an einem anderen Ort als dem Leichenschauhaus findet, noch einmal durch.


  Keinem von uns fällt etwas auf, was der Rede wert wäre. In der ohrenbetäubenden Stille, wie sie sonst nur am Meeresboden herrscht, ziehen wir es vor, zurück in die Sonne zu gehen, zurück in unser so genanntes Leben.
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  Am Montagabend gehen Kate und ich zum Kiosk, um uns die neuen Januarzeitschriften zu besorgen. Wie Medienleute schnappen wir uns die Vanity Fair, die New York und The New Yorker und eilen zu meinem Wagen zurück.


  Im Sam’s setzen wir uns im hinteren Raum an einen Tisch und breiten unsere glänzende Beute, deren Titelblätter wie metallene Auslagen leuchten, vor uns aus. Kate greift zur New York und schiebt mir die Vanity Fair zu. Auf Seite 188 blickt mir Dante durch Gefängnisstäbe entgegen. Ein fantastisches Foto, auf dem der Fotograf nicht nur Dantes Jugendlichkeit und Angst, sondern auch seine gespielte Tapferkeit eingefangen hat, mit der er diese Angst zu verbergen sucht.


  In allen Zeitschriften wurde sein Gesicht beleuchtet, um seine Haut dunkler erscheinen zu lassen. Die Hautfarbe und die Hamptons sind eine entscheidende Kombination, um die Auflage in die Höhe zu treiben. Das wird bis zum Äußersten ausgereizt.


  Vor allem ist es irgendwie nett, mit Kate hier zu sein. Fast wie bei einer Verabredung. Eine Stunde lang lesen wir unsere Zeitschriften und schieben sie hin und her, unterbrechen nur, um einen Happen von unserer Artischocken-Schinken-Pastete oder einen Schluck kaltes Bier zu nehmen. Der Artikel im New Yorker mit einem sachlichen Schwarzweißfoto, auf dem Dante wie ein Tänzer oder Popstar aussieht, ist ziemlich kurz, aber der von Dominick Dunnie in der Vanity Fair und von Pete Hamill in der New York sind locker zehntausend Wörter lang. Beide sind fair, sogar mitfühlend. Jedes der Themen, die Kate am Telefon angesprochen hat, von Rassismus über die übereifrige Staatsanwaltschaft bis zu den Gerüchten über den Drogenmissbrauch der Opfer, war zu einer schicken, glänzenden Druckseite erblüht. Dies alles vor uns ausgebreitet zu sehen, besonders da so vieles davon kaum mehr als ein Gerücht ist, hat etwas Überwältigendes.


  Noch überwältigender ist, wie viel Raum den »beiden mutigen, in Montauk geborenen und aufgewachsenen Anwälten« gegeben wird, die die tapfere Entscheidung getroffen haben, den Menschen zu verteidigen, der des Mordes an ihren alten Freunden angeklagt ist.


  Ich hatte keine Ahnung, dass Kate und ich eine solch große Rolle in der Geschichte spielen würden.


  Dunnie beschreibt uns als »rothaarige Jackie und stämmigeren JFK«, und »selbst Dunleavys Boston Terrier, Wingo, ist auf lächerliche Weise fotogen«. Laut Hamill »ist ihre Harmonie nicht eingebildet. Fünf Jahre lang, bis Anfang zwanzig, waren sie ein Paar«. Sowohl die Vanity Fair als auch die New York bringen den gleichen Schnappschuss von uns, aufgenommen 1992 nach einem Sieg der St. John’s.


  »Zum Glück hasst uns mittlerweile sowieso jeder in der Stadt«, meine ich. »Weil das hier schon mehr als peinlich ist.«


  Wir bezahlen und binden Wingo von der Bank vor dem Restaurant los. Wingo scheint der plötzliche Ruhm nicht zu Kopf gestiegen zu sein, doch er fühlt sich von einem ekligen Brandgeruch gestört. Als wir den Parkplatz hinter dem Restaurant erreichen, rast ein Feuerwehrwagen des East Hampton Fire Department vorbei.


  Der Geruch wird stärker, und als wir um die Ecke des weißen Backsteingebäudes biegen, sehen wir, was die Feuerwehrleute gerade gelöscht haben: meinen Wagen. Oder das, was davon noch übrig ist.


  Alle Fenster wurden eingeschlagen und das Dach aufgeschlitzt, und auf dem Beifahrersitz liegt ein nasser, verkohlter Stapel Hochglanzmagazine.
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  Ob im Zentrum von Bagdad oder von East Hampton, eine ausgebrannte Karosse zieht immer die Aufmerksamkeit auf sich, auch wenn die Überreste einem selbst gehören. Kate, Wingo und ich können den Blick nicht abwenden. Aber es wird langsam kühl, weswegen wir ins Sam’s zurückkehren, wo ich uns zwei Maker’s Marks auf Eis bestelle und Clarence anrufe.


  »Ein Haufen Reaktionäre«, schimpft Clarence, als wir zum Auto zurückgehen, damit er sich ansieht, was von meinem einst so schicken Kabrio übrig geblieben ist.


  Dann zwängen wir uns in Clarence’ gelbes Taxi, mit dem er uns nach Montauk zu Mack fährt.


  »Tom hat diesen alten Wagen geliebt«, erzählt Kate ihm, »aber es scheint ihm gar nichts auszumachen. Ich muss zugeben, ich bin beinahe beeindruckt.«


  »Hey, es ist nur ein Wagen. Ein Gegenstand«, halte ich dagegen, um Kates Achtung noch etwas Vorschub zu leisten.


  Eigentlich bin ich selbst überrascht, wie wenig mich der Wagen kümmert. Eher noch gab mir der Anblick meines brennenden Wagens das Gefühl von Selbstgerechtigkeit.


  Sobald wir losfahren, zieht Clarence das gleiche trübsinnige Gesicht wie vorher. Noch immer spiegeln sich darin die Eindrücke von Dantes Verhaftung und der bevorstehenden Gerichtsverhandlung.


  »Clarence, vielleicht sieht es für dich nicht so aus, aber die Dinge wenden sich zum Guten«, muntere ich ihn auf.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Diese Zeitschriften, die auf meinem Vordersitz gebrannt haben, waren voll mit Geschichten, die uns helfen werden, den Fall zu gewinnen. Selbst mein Wagen wird ein tolles Bild abgeben und den Leuten die Augen darüber öffnen, was hier vor sich geht.«


  Aber nichts, was ich sage, ruft in Clarence’ Gesicht eine Reaktion hervor. Als hätte sich selbst das kleinste bisschen Optimismus, das er je aufbringen konnte und an das er sich im Verlauf seines harten Lebens klammerte, als unsinnig erwiesen.


  An diesem Montagabend im Januar ist es im Ditch-Plains-Viertel ruhig und dunkel. Aber nicht in Macks Haus! Dort brennen alle Lichter, und er selbst steht in seinem zerfetzten, karierten Bademantel in der Tür. Zwei Polizeiwagen fahren gerade fort.


  »Oh, nein!«, ruft Kate und springt aus dem Wagen. Aber Mack, der sich mit einer Hand auf seinen Stock stützt und in der anderen einen Scotch hält, will davon nichts hören.


  »Das ist doch gar nicht der Rede wert, Mädel«, beruhigt er sie. »Nur ein Kieselstein, der durchs Fenster geworfen wurde. In meinem Alter ist man für jede Aufmerksamkeit dankbar, die man kriegt.«


  Trotz Macks Protest bestehe ich darauf, Wingo bei ihnen zu lassen. Ein harmloser Köter, der jedes Gesicht lecken will, das er nicht kennt, taugt nicht viel als Wachhund, aber zumindest macht er im entscheidenden Moment Lärm.


  Dann steige ich mit Clarence wieder in den Wagen. »Hast du gehört, was dieser Scheißkerl Macklin auf der Veranda zu Kate gesagt hat?«, frage ich ihn mit meinem besten irischen Akzent. »›Das ist doch gar nicht der Rede wert, Mädel. Nur ein Kieselstein.‹ Das ist derselbe Quatsch, den ich vor zehn Minuten über mein Auto gesagt habe. Dieser Hurensohn ist hinter meinem Mädchen her, Clarence, und er benutzt dieselbe Strategie wie ich.«


  »Du behältst den alten Bock lieber im Auge«, warnt mich Clarence und lächelt jetzt fast. »Ich habe gehört, er hat eine Menge Viagra gebunkert. Kauft es haufenweise übers Internet.«


  »Das ist alles andere als lustig.«
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  Mir gefällt es nicht, Kate bei Mack zu lassen, aber sie hat beteuert, es sei alles in Ordnung. Mit ihnen beiden sei alles in Ordnung. Allerdings hätte es mir gefallen, wenn Kate heute Nacht bei mir geblieben wäre. In diese Richtung gehen meine Wünsche schon eine Weile, sie treiben mich bereits in den Wahnsinn, vor allem nach dem, was heute passiert ist.


  Es ist komisch, das Haus zu betreten, ohne dass Wingo den langen, dunklen Flur entlangpoltert, seine Kette gegen die Metallschüssel klimpert und er lautstark Wasser schlabbert.


  Neben der hundefreien Ruhe bemerke ich einen schwachen, metallischen Geruch, den ich nicht identifizieren kann. Er ist unangenehm, wie getrockneter Schweiß. Vielleicht bin ich es selbst. Der Tag war lang.


  Ich gehe durch den Flur in die Küche, schnappe mir ein Bier und blicke durch die Glasschiebetür nach hinten in meinen Garten. Die Sache mit meinem Wagen ist mir immer noch nicht wichtig, aber der unverblümte Hass der Leute auf Kate und mich gibt mir zu denken, besonders weil mir klar ist, dass er nie vergehen wird.


  Ich habe zwei Möglichkeiten: das Sofa und ein paar Kathodenstrahlen oder die vertikale Freude einer Dusche. Auf dem Weg zum Schlafzimmer schlägt mir wieder dieser metallische Geruch entgegen.


  Jetzt ist er sogar noch stärker. Also kann er nicht von mir stammen.


  Auf einmal wird mir klar, was es ist: der Geruch von Angst. Dann knarrt eine Bodendiele, Stoff raschelt, eine heftige Bewegung, eine große Faust mitten in meinem Gesicht.


  Blut läuft aus meiner Nase, die Wucht des Schlags wirft mich gegen den, der hinter mir steht. Auch er verpasst mir einen Schlag. Mein Ellbogen entlockt dem Schwein ein Stöhnen, und in der nächsten halben Minute fliegen Fäuste, Ellbogen und Knie. Das hier ist mein Haus und mein Flur, und selbst wenn ich zahlenmäßig unterlegen bin, will ich meine Chancen nutzen, bis ich zusammenbreche.


  Ich liege auf dem Boden und kassiere Tritte gegen den Kopf und in die Rippen, bis eine Stimme meinen Schmerz erhört. »Das reicht, habe ich gesagt! Das reicht.«


  Aber ich weiß nicht, ob ich die Worte höre, denke oder bete.
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  Bei dem Rabatz, den Wingo in meinem Wagen veranstaltet, wäre es kaum nötig, aber ich greife trotzdem zum schmiedeeisernen Ring und klopfe dreimal kräftig an Toms Haustür.


  Es ist acht Uhr morgens, also muss Tom zu Hause sein, aber weder Wingos Bellen noch mein beständiges Klopfen führen zu einer Reaktion. Ich vermute, er duscht gerade.


  Ein Abschleppdienst hat die Reste von Toms Wagen in die Einfahrt gestellt. Wingo und ich gehen um die ausgebrannte Karosserie herum hinters Haus.


  Die Schiebetüren auf der Terrasse sind verschlossen, aber durch die Scheibe sehe ich genug. Ein Sessel im Wohnzimmer wurde umgeworfen, ebenso ein Bücherregal.


  Ich wähle Toms Mobilnummer, aber es meldet sich nur die Mailbox. Langsam gerate ich in Panik, als Wingo am anderen Ende des Hauses bellt, als hätte er einen Fuchs aufgestöbert.


  Ich renne hinüber, wo er vor einer kleinen Hütte neben der Küche jault.


  Die Tür steht offen. In der Hütte befinden sich zwei zerrissene Klappstühle und ein verschimmelter Sonnenschirm. Wieder rufe ich Tom auf dem Handy an, habe aber genauso wenig Glück wie vorher.


  Ich hatte Tom nicht gesagt, dass ich ihn abholen würde. Statt also einzubrechen oder die Polizei zu rufen, klammere ich mich an die Hoffnung, dass Clarence vorbeigekommen ist, um ihn in die Stadt zu fahren. Ich schiebe Wingo zurück in den Wagen und rase zu unserem Büro in Montauk.


  Bei allem, was mir im Kopf herumgeht, und der Sonne, die mich von vorne blendet, niete ich beinahe einen Radfahrer um, der wie angestochen am Straßenrand entlangfährt.


  Erst als Wingo bellt wie ein Wahnsinniger und an meinem Ärmel reißt, erkenne ich im Rückspiegel den Mann auf dem Fahrrad: Es ist Tom. Ich bremse und lege rasch den Rückwärtsgang ein.


  Ich bin total erleichtert – aber nur so lange, bis ich sein Gesicht sehe. Ein Auge ist völlig zu, das andere dunkellila verfärbt, Hals und Ohren sind mit Striemen übersät, über einer Augenbraue klafft ein Schnitt.


  »Zwei Typen haben bei mir zu Hause gewartet«, erklärt Tom. »Ich meine, vier Typen.«


  »Hast du die Polizei gerufen?«


  »Das ist sinnlos. Wie Mack gesagt hat, es war eher eine symbolische Geste.«


  »Das ist keine gute Idee, sich alle paar Monate eins auf die Nuss geben zu lassen. Solche Erschütterungen können gefährlich sein, Tom.«


  »Tom? Ist das mein Name?«


  »Das ist nicht lustig.«


  »Doch, es ist ziemlich lustig.«


  »Stimmt, du hast Recht.«


  »Ich werde mit dem Alter immer besser, Kate. Das musst du zugeben.«


  »Du hast dir viel Raum gelassen, um besser zu werden.«


  Ich halte bei Barnes Pharmacy, um Desinfektionsmittel und sterile Tupfer, Pflaster und Verbände zu besorgen. Im Büro säubern wir die Wunden. Ich tue mein Bestes, um nicht zu vergessen, dass wir einen gefährlichen Weg eingeschlagen haben und ich für diesen Fall nicht arbeite, um wieder mit Tom Dunleavy zusammenzukommen. Aber trotz allem ist mir klar, dass ich bescheuert bin, weil ich mich auch frage, wie gescheit es ist, einen Groll gegen jemanden zu hegen, der auf dem Verhalten eines damals Zweiundzwanzigjährigen beruht. Gibt es ein Gesetz zur Verjährung von schlechtem Benehmen?
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  Tom


  Am nächsten Tag im Büro notiert sich Kate die Ergebnisse einiger Gespräche, die wir in der Gegend von Dantes Versteck in New York durchgeführt haben. In der Zwischenzeit ziehe ich die Akte über die Kaliber 45 Halbautomatik heraus, die in der Nacht, in der sich Dante gestellt hat, hinter dem Restaurant gefunden wurde. In gewisser Hinsicht ist dies das überzeugendste Beweisstück der Anklagevertretung.


  Wie können wir es also nutzen?


  Die Akte enthält fünf große Schwarzweißfotos der Waffe, die ich nebeneinander auf den Tisch lege. Laut forensischer Abteilung des Suffolk County gab es am Griff der Waffe einen Satz Fingerabdrücke, die eindeutig von Michael Walker stammen. Die ballistischen Tests beweisen, dass die Waffe verwendet wurde, um die vier jungen Männer zu töten. Doch Dante schwört, dass er die Waffe noch nie vorher gesehen hat.


  »Die sieht nicht mal annähernd aus wie die von Michael«, erzählte mir Dante in unserer ersten langen, grausamen Sitzung in Riverhead. »Michaels Waffe war klein und billig, ein Kinderspielzeug. Die hier ist doppelt so groß, eine echte Waffe, und sie hat eine andere Farbe. Du warst doch dabei, Kumpel.«


  Das stimmt. Ich stand gleich neben Walker, der die Waffe an Feifs Kopf hielt, und wenn sie jemand eindeutig beschreiben können sollte, dann ich. Aber ich habe sie gar nicht angeschaut, weswegen ich ja nur in der Lage war, Walker dazu zu bewegen, sie wieder runterzunehmen. Ich tat so, als gäbe es diese Waffe nicht, als wären wir zwei vernünftige Jungs, die sich an einem gewöhnlichen Samstagnachmittag unterhalten.


  Aber es sind die Umstände, wie die Waffe gefunden wurde, die mir ausgesprochen verdächtig vorkommen. »Wenn Dante, wie behauptet wird, Michael in Brooklyn umgebracht hat«, sage ich halb zu Kate, halb zu mir, »hatte er genügend Zeit, um die Tatwaffe verschwinden zu lassen. Er kann sie irgendwo in Bed-Stuy oder in den East River werfen. Stattdessen behält er sie, um sie im letzten Moment hinter einem Restaurant in Southampton in einen Müllcontainer zu schmeißen?«


  »Welcher Name steht auf dem Polizeibericht?«, fragt Kate.


  »Kann ich nicht lesen.« Ich versuche, die Unterschrift am Ende zu entziffern. »Sieht aus wie Lincoln. Der Vorname fängt mit einem H an. Harry, vielleicht.«
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  Tom


  Der Sergeant am Empfang sagt, der Beamte heiße Lindgren, nicht Lincoln, Vorname Hugo, und er habe in dieser Woche Nachtschicht.


  Kate und ich schließen unser Büro ab und gehen zum Polizeirevier, das einer Baracke gleicht. Dort lungern wir vor dem Hintereingang herum, um Lindgren vor Beginn seiner Abendschicht abzupassen.


  Zwanzig Stunden bin ich schon wach und kaum mehr in der Lage, klar zu denken. Eigentlich bin ich völlig ausgebrannt, aber das erzähle ich meiner Partnerin nicht.


  Ich strecke meine Beine aus und blicke auf meinen Casio. »Wenn wir das hier hinter uns haben, werden Wingo und ich uns wohl am Strand ein bisschen austoben, damit wir besser schlafen können.«


  »Tom, du redest so einen Scheiß, das ist schon beängstigend.«


  »Ja gut, ich will nicht übertreiben. Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig Kilometer im Sand mit Stiefeln.«


  Ein alter Jeep fährt vor, aus dem John Poulis, ein ehemaliger Freund, herausspringt. Dann kreuzt Mike Caruso, ein anderer ehemaliger Freund, in seinem Honda auf. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt beschreibt das Wort »ehemalig« die meisten meiner Freunde. Beide Polizisten blicken durch uns hindurch, als wären wir aus Glas.


  Als Nächstes fährt ein glänzender, silberfarbener Datsun Z auf den Parkplatz.


  »Ziemlich sportlich für vierunddreißigtausend Dollar im Jahr«, stelle ich fest.


  »Woher weißt du, wie viel er verdient?«, fragt Kate.


  Sagen wir mal so: Wäre der Zulassungsleiter der St. John’s Law School nicht so ein Basketballfan gewesen, hätte es sein können, dass auch ich genau jetzt und hier zur Arbeit antanzen würde.


  »Officer Lindgren?«, rufe ich. Der untersetzte, braunhaarige Mann bleibt stehen. »Könnten wir kurz mit Ihnen reden?«


  »Kurz. Ich bin schon spät dran.«


  Ich übernehme die Vorstellungsrunde, dann ergreift Kate das Wort.


  »Dieser anonyme Anruf wegen der Waffe – ging er direkt an Sie oder über die Zentrale?«, fragt sie.


  »Direkt zu mir«, antwortet er.


  »Ist das normal? Dass ein anonymer Hinweis direkt an einen speziellen Polizisten geht?«


  »Woher soll ich wissen, was normal ist? Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich versuche, einen Fall für meinen Mandanten vorzubereiten, Officer Lindgren. Die übliche Vorgehensweise. Warum die plötzliche Abwehr? Wo ist das Problem? Habe ich was verpasst?« Wie Kate mühelos an Lindgrens Käfig rüttelt, ist heute eindeutig ein Punkt zu unseren Gunsten.


  »Ich frage mich nur, ob es nicht seltsam ist, dass ein Anrufer, der weiß, mit wem er redet, so darauf bedacht ist, seine Identität nicht preiszugeben«, fährt sie fort.


  Lindgren stellt seinen Ton von angriffslustig auf gönnerhaft um. »Überhaupt nicht. Der Anrufer tut etwas, was ihm Angst macht – er hat mit einem Mordfall zu tun und macht sich möglicherweise gefährliche Feinde. Deswegen gibt es bei jeder Polizeidienststelle in Amerika eine anonyme Hotline.«


  »Aber der Anrufer hat nicht bei dieser Hotline angerufen, sondern direkt Sie.«


  »Vielleicht hatte er mich bei den Ermittlungen gesehen. Vielleicht ging es ihm besser damit, mich anzurufen. Wer weiß? Also, Kinder, ich muss los. Einige Leute müssen für ihren Lebensunterhalt arbeiten.«


  »Dann war der Anrufer also ein Mann«, stellt Kate fest. »Sie haben ›er‹ gesagt.«


  »Habe ich das?« Lindgren rempelt uns fast, als er losmarschiert.


  Fünf Minuten später setzt Kate mich zu Hause ab, wo hinter den Überresten meines XKE ein silberfarbener Mini Cooper steht. Der Fahrer steigt gleichzeitig mit mir aus.


  Er ist etwa fünfundzwanzig, Inder oder vielleicht Pakistani und, falls es jemanden interessiert, verdammt attraktiv.


  »Ich möchte mich aufrichtig für jegliche Unannehmlichkeiten entschuldigen«, sagt er, nachdem er sich mit Amin vorgestellt hat. »Mein Arbeitgeber schickt mich, um Ihnen beiden eine Einladung zu überbringen. Da habe ich ja Glück, dass ich Sie beide zusammen antreffe.«


  »Woher wissen Sie, wer wir sind?«


  »Jeder kennt Sie, Mr.Dunleavy.«


  Amin reicht uns zwei Umschläge, deren Papier aussieht wie … ich weiß nicht … wie Kaschmir. Vorne stehen unsere Namen in dunkelgrüner Schrift.


  »Dürfte ich nach dem Namen Ihres Arbeitgebers fragen?«


  »Natürlich«, antwortet Amin mit geübt ausdruckslosem Gesicht. »Steven Spielberg.«
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  Loco


  Wenn mich WK bei unseren geschäftlichen Treffen jedes Mal warten lässt, muss ich das auch mit den Leuten tun, die für mich arbeiten. Woher sonst sollen sie wissen, wo sie in der Hackordnung stehen?


  Also fahre ich einmal um den Block, damit sich Officer Lindgren auf der Bank hinter dem East Deck Motel noch etwas die Zeit vertreiben kann. Das macht doch WK mit mir auch, oder?


  Deswegen ist Lindgren noch schlechter gelaunt als sonst. Als ich mich schließlich neben ihn in den Schatten setze, macht er sich nicht einmal die Mühe, von seiner Waffenzeitschrift aufzublicken.


  »Ich hätte bei dir eher auf Haus und Garten getippt.«


  »Du bist spät dran.«


  »Ging nicht anders«, erwidere ich. »Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«


  »Zum einen Halleyvilles Anwälte. Sie haben mich gestern Abend vorm Polizeirevier in die Ecke gedrängt. Diese dreckige Ivy-League-Schlampe hat mir ganz schön zugesetzt.«


  »Weswegen?«


  »Warum der Anruf wegen der Waffe direkt bei mir gelandet ist und nicht bei der Zentrale.«


  Ich lache, auch wenn ich das nicht lustig finde. »Sie fischt im Trüben.«


  »Das glaube ich nicht. Die beiden sind einer Sache auf der Spur, und ich würde gerne wissen, was wir dagegen tun können.«


  »Nichts. Erwartest du etwa, dass ich jedes Mal jemanden umbringe, wenn du Herzklopfen kriegst? Wenn du so ein Schisser bist, hättest du die Dienstvorschriften der Polizei befolgen und dich von einem schmierigen Drogenhändler wie mir fernhalten sollen. Gib mir deine Hand.«


  »Bist du etwa eine Schwuchtel?« Lindgren prustet vor Lachen.


  »Nicht, dass ich wüsste. Mach deine Hand auf.«


  Man darf nicht Drogenhändler werden, wenn man nicht an die heilende Kraft der modernen Pharmakologie glaubt. Hugo öffnet seine Hand, in die ich ein Dutzend hübsche weiße Vicodins lege.


  »Mit diesen kleinen Dingern vergeht dein Muffensausen.«


  »Ich glaube, wir haben ein echtes Problem«, gibt Lindgren zu bedenken. »Und ich dachte, du wärst der Erste, den es interessiert. Aber ich bin ja für alles aufgeschlossen.«


  Mit diesen Worten legt sich Lindgren zwei Vicodin auf die Zunge, lässt den Rest in seine Hemdtasche gleiten und marschiert los, um in den Hamptons gegen das Verbrechen zu kämpfen.
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  Tom


  Ich denke, das ist es, was man einen Höhepunkt nennt. Und das ist es tatsächlich. Zumindest ist es die dringend benötigte Pause für Kate und mich.


  Amin begrüßt uns wie alte Kumpel und führt uns durch eine Reihe riesiger, luftiger Räume, dekoriert mit Picassos und Pollocks, die sogar ich erkenne. Dann geht’s wieder nach draußen auf eine geflieste Terrasse mit Endlosblick über den Georgia Pond. Ich habe haufenweise Zeitschriften mit Abbildungen von Villen durchgeblättert, aber wahrscheinlich werden die echten Sachen nie fotografiert. Das hier übersteigt nämlich alles.


  Auf der Terrasse ist eine kleine Stehparty in vollem Gange. Als wir hinzukommen, löst sich Steven Spielberg, der ohne Baseballkappe viel zugänglicher aussieht, aus einer Gruppe.


  »Tom! Kate! Wie schön, Sie endlich kennen zu lernen!«, begrüßt er uns, als wäre unser Treffen nur durch widrige Umstände verzögert worden, und winkt Kellner herbei, um uns mit Champagner und Austern versorgen zu lassen.


  »Uns geht’s genauso, Steven.« Kates Grinsen verrät nicht, ob sie auch meint, was sie sagt.


  »Auf neue Freunde«, prostet er uns zu. »Und natürlich auf Dante Halleyvilles erfolgreiche Verteidigung.« Seine fröhlichen Augen leuchten, als wir unseren ersten Schluck von seinem Champagner nehmen. Wenn ich »seinen« sage, meine ich das wörtlich. Er stammt nämlich von seinem eigenen Weinberg in Nordkalifornien.


  Drei Meter entfernt singt vor einer Drei-Mann-Combo eine traumhaft aussehende Schwarze in bodenlangem Kleid »Just in time, I found you just in time«, und um uns herum wird fleißig geredet. Trotzdem ist es so eindeutig wie der Bart an Spielbergs Kinn, dass Kate und ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen.


  Dann hebt Steven – wir reden uns ja mit den Vornamen an – seine Hand, als würde er sich erst jetzt an seine Gastgeberpflichten erinnern. »Kommt!«, fordert er uns auf. »Ich will euch den anderen vorstellen.« Wir folgen ihm von der Peripherie ins Epizentrum, wo die Stimmung von überschwänglich zu Twilight Zone kippt.


  »George und Julianne«, spricht Steven die beiden an, »ich würde euch gerne Kate und Tom vorstellen.« Uns bleibt nichts anderes übrig, als mit George Clooney und Julianne Moore zu ratschen, die beide so elektrisch geladen sind, als säßen sie auf dem heißen Stuhl neben Letterman, Leno oder Jon Stewart. Gerade als wir anfangen, uns wohlzufühlen, wird es Zeit, Clive Owen und Kate Winslet, Julia Roberts, Matt Damon und Ashley Judd kennen zu lernen. Das einzige Gesicht, das wir nicht kennen, gehört zu Alan Shales, aber der hat seine Oscars für seine Drehbücher bekommen.


  Auf der Terrasse sind weniger als ein Dutzend Leute, die jedoch einen beachtlichen Teil der Top-Hollywood-Mannschaft ausmachen. Sie können nicht alle nur zufällig hier in den Hamptons sein, besonders nicht zu dieser Jahreszeit. »Ich habe sie heute Nachmittag herfliegen lassen«, antwortet Steven, nachdem ich meine Frage nicht mehr zurückhalten konnte.


  Eine halbe Stunde später werden wir auf eine andere Terrasse geführt, wo ein Tisch aufgestellt wurde. Die nächsten beiden Stunden wechseln Kate und ich uns ab, um Fragen über uns, unseren Hintergrund und den Fall zu beantworten. Ich vermute, wir dienen der Zerstreuung, sind die Leckerbissen des Monats, die Spielberg aus einer Laune heraus den anderen vorsetzen wollte.


  Aber warum? Das ergibt doch keinen Sinn. Diese Schauspieler und Schauspielerinnen sind mit ihm beruflich bekannt, sie sind Kollegen, keine Freunde. Und warum starren sie Kate und mich so aufmerksam an und hängen an unseren Lippen, als würden sie morgen eine Prüfung über uns ablegen müssen? Ich schwöre, dass ich das nicht erfinde, aber als ich etwas über den Fall erzähle, gestikulieren Clooney und Damon mit ihren Händen genauso wie ich und lassen sich genauso krumm wie ich in ihre Stühle sinken.


  Machen Schauspieler so etwas unbewusst, oder machen sie sich über mich lustig? Oder beides? Doch auf einmal wird mir alles klar. Es geht um den Film über unseren Fall. Steven hat alles in die Wege geleitet, aber der Rest ist noch zu haben. George, Julianne. Julia, Kate und Clive sind hier zu dieser glamourösen Versammlung erschienen, um vorzusprechen.


  Weil sie uns spielen sollen.
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  Kate


  Alle Besucher des Gefängnisses von Riverhead werden mit einem freundlichen Schild begrüßt:


  


  Einem Insassen Geld, Nahrungsmittel oder andere Schmuggelware zu geben, stellt ein Verbrechen dar, das mit bis zu einem Jahr Gefängnis bestraft wird. Wenn Sie dabei erwischt werden, dass Sie Schmuggelware mit in diese Einrichtung bringen, werden Sie gleich hierbehalten.


  


  Tom und ich sind schon x-mal daran vorbeigelaufen, aber heute Morgen stupst mich Tom an und räuspert sich.


  »Egal«, sage ich.


  Fünf Minuten später – wir haben mittlerweile Geld und Schlüssel verstaut, sind durch die Metalldetektoren gegangen und haben Türen vor und hinter uns auf- und abschließen lassen – befinden wir uns wieder in dem winzigen Anwaltszimmer, das unser zweites Büro geworden ist.


  Aber der Tag heute wird kein normaler Arbeitstag werden. Als Dante den Raum betritt, deute ich auf den Stuhl vor meinem Laptop, wo normalerweise ich sitze. Dann schließe ich die Tür.


  »Dante«, beginne ich leise, »heute ist doch dein Geburtstag, deswegen schmeißen wir eine kleine Party für dich.«


  Dantes überraschtes, vertrauensvolles Lächeln werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Tom stülpt ein Paar Kopfhörer über Dantes Kopf, drückt eine Taste auf seinem Laptop, und ich schalte das Licht aus.


  »Happy Birthday, Dante!!!«, wandert über den Bildschirm zu einem Hip-Hop-Takt, den Dante voller Freude mit seinen Füßen begleitet. Unsere Regiearbeit lässt zwar noch zu wünschen übrig, aber nachdem Tom und ich vor ein paar Wochen Spielbergs Garten verlassen haben, dachten wir, dass auch Dante eine Abwechslung von der Realität gebrauchen könnte.


  Nach den Geburtstagsgrüßen flimmert der brandneue, noch nicht herausgegebene Jamie-Foxx-Film über den Bildschirm, den wir uns mit der Hilfe unseres neuen »besten Kumpels« besorgt haben. Dante, ob neunzehn oder nicht, lächelt wie das Kind, das er immer noch ist. Als der Vorspann gezeigt wird, öffne ich meinen Aktenkoffer und reiche Dante ein wichtiges juristisches Dokument. Na ja, so ganz stimmt das nicht – ich reiche ihm eine kleine Dose Popcorn. Ich habe das Schild gelesen. Ich weiß, dass es ein Verbrechen ist, aber ein Film ohne Popcorn geht ja gar nicht.


  Zwei Stunden später, als der Hauptfilm zu Ende ist, drückt Tom die Return-Taste ein letztes Mal. Zu den unzähligen Dingen, die Dante während der mittlerweile sieben Monate ungerechterweise vorenthalten wurden, gehört der Dunkshot-Wettbewerb beim NBA All-Star Game. Nichts Geringeres als das. Gestern Abend haben wir ihn auf meinen Laptop geladen, und die nächste Viertelstunde beobachte ich Dante und Tom, die den Kopf schütteln und scharfsinnige Kommentare wie »Bescheuert!«, »Krank!« und »Lächerlich!« flüstern.


  Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal solchen Spaß hatte, und mir ist klar, dass meine ganze Welt in diesem kleinen Raum sitzt.
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  Dante


  Ich hätte es nicht für möglich gehalten. Nicht in diesem Höllenloch. Nicht, als ich den langen, dämlichen Gang entlanggegangen bin, an Händen und Füßen für etwas gefesselt, was ich nicht getan habe. Aber es war ein tolles Gefühl. Statt an mein chaotisches Leben oder an meine Großmutter mit ihrem gebrochenen Herzen zu denken, denke ich daran, was Kate und Tom heute Morgen getan haben. Mir ist ganz warm ums Herz geworden.


  Wahrscheinlich lebt man hier viel mehr als woanders in seinem Kopf. Wenn der Kopf am rechten Platz sitzt, ist es nicht mehr so wichtig, wenn es der Rest des Körpers nicht tut. Zum ersten Mal, seit ich hier bin, fühlt sich die Zeit nicht wie ein Stein an, den ich von einem Ende des Tages zum nächsten ziehen muss. Sie fühlt sich an, als würde sie von alleine dahinrollen.


  Der Tunnel, durch den ich zurück in meine Zelle gehe, endet nach etwa zweihundert Metern an einer Treppe zu meinem Zellenblock. Weil der Vormittag so ungewöhnlich verlaufen ist, brauche ich die Hälfte des Weges, um zu merken, dass der Wachmann, der Louis heißt, heute irgendwie besonders ruhig ist. Warum nur? Meistens ist Louis eine Schwatzbase, will immer nur über Basketball reden und mir über seine Favoriten aus den Achtzigern und Neunzigern erzählen, aber heute Morgen, wo ich Lust zum Reden habe, kriegt er kein Wort raus. Es muss wohl hart sein, als Schließer zu arbeiten.


  »Ich muss mal aufs Klo«, sagt Louis. »Ich lass’ dich hier kurz alleine.«


  »Mach nur. Ich hab’s nicht eilig.«


  Louis befestigt die Fußkette an einem Rohr an der Wand, doch als ich sein Gesicht sehe, während er die Toilette betritt, wird mir auf einmal alles klar. Ich weiß, was passieren wird.


  Und schon höre ich kräftige Schritte, die vom anderen Ende des Flurs auf mich zueilen.


  Ich versuche, den eineinhalb Meter entfernten Feuermelder zu erreichen, doch so, wie mich Louis ans Rohr gekettet hat, schaffe ich es nicht. Auch am Rohr zu rütteln und es aus der Wand reißen zu wollen, nützt nichts.


  Eine Stimme aus einer nahe gelegenen Zelle ruft: »Lauf, Jungspund, lauf!« Aber wie soll ich weglaufen, wenn meine Hände und Füße mit Ketten gefesselt sind? Zu spät. Auch an den Feuerlöscher an der Wand komme ich nicht ran. Die Antwort muss irgendwo in meinem Kopf sein. Irgendwo muss sie sein, und es wäre gut, wenn sie sich mir rasch zeigen würde.


  Die Schritte werden lauter, und als ich den Flur entlangblicke, sehe ich, dass man mir einen Bruder geschickt hat. Einen großen Bruder. Er füllt den Flur wie ein U-Bahn-Zug aus, der durch einen Tunnel fährt.


  Und jetzt sehe ich auch sein Gesicht – eins, das ich noch nicht kenne – und in seiner Hand etwas Glänzendes.


  Mehr als drei Schritte kann ich nicht gehen, aber das reicht bis zur Toilettentür. Dahinter versteckt sich Louis und wartet, bis die Sache vorbei ist und er herauskommen und den Alarmknopf drücken kann.


  Ich schlage nicht gegen die Tür wie ein verzweifelter Mensch, der dem Tod ins Auge blickt, sondern klopfe ganz leise wie jemand, der gerade einen geplanten Mord begangen hat, und flüstere mit fremder Stimme: »Louis, ich bin fertig.«


  Anschließend trete ich rasch auf die andere Seite der Tür. Und beginne zu beten.


  Mein Mörder ist keine drei Meter mehr entfernt, so dass ich die Angst in seinen Augen erkennen kann. Er soll sehen, dass ich genauso groß bin wie er, und meine nach vorne gerichteten Fäuste zeigen ihm, dass ich nicht kampflos aufgeben werde. Das lässt ihn eine Sekunde lang zögern, genau die Zeit, die ich brauche.


  Das Messer nach vorne gerichtet wie ein Speer, kommt er einen weiteren Schritt in meine Richtung und stößt mit dem Ding genau in dem Moment auf mich zu, als die Tür hinter mir aufgeht. Als Louis herauskommt, ducke ich mich.


  Der Kerl ist völlig überrascht, so dass ich Zeit habe, aus der Hocke aufzuspringen und ihm meine Fäuste mit aller Kraft direkt unters Kinn zu rammen. Bewusstlos kippt er um und lässt sein Messer zu Boden fallen.


  Trotz meiner Fesseln könnte ich nach dem Messer greifen und diesen Schläger, den man auf mich angesetzt hat, umbringen. Aber egal, was einige Leute von mir denken, ich habe noch nie jemanden umgebracht, und ich habe nicht vor, jetzt damit anzufangen.
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  Raiborne


  Die Tatsache, dass nichts im forensischen Bericht steht, was die Morde an Michael Walker und Manny Rodriguez miteinander in Verbindung bringt, hilft mir, mich eine Weile von meinen Gedanken an die beiden toten Männer abzulenken. Dann fange ich wieder an durchzudrehen. Ich rufe Vince Meehan an. Vince, der Leiter der Asservatenkammer, gibt mir die Nummer derjenigen Person, die Rodriguez’ Sachen – das silberne Kruzifix, die leere Brieftasche und den eingepackten iPod – abgeholt hat.


  Sie gehört einer dreiundzwanzigjährigen Kellnerin namens Moreal Entonces, die mir ein paar Stunden später am Tresen eines schicken kubanischen Restaurants in Nolita die Geschichte von sich und Manny erzählt.


  Und diese ist trauriger als die meisten anderen. Nicht nur, weil Moreal und Manny eine hübsche, achtzehn Monate alte Tochter haben, sondern weil sie wirklich an den Typen geglaubt hat. Und bei dem könnte es sich tatsächlich gelohnt haben, »Manny hatte Talent. Aber er konnte sich keine Pause leisten«, erzählt Moreal, deren Haut die gleiche Karamellfarbe hat wie der Kuchen, den sie neben meinen Kaffee stellt.


  »Deswegen war er bei Cold Ground«, fährt sie fort. »Manny war Künstler, aber er hat als Botenjunge gearbeitet, ohne Geld dafür zu bekommen. Und nicht nur das. Manchmal hat er Brötchen und Kaffee von seinem eigenen Geld gekauft, nur weil er gehofft hat, dass ihm ein hochkarätiger Produzent vier Minuten seiner kostbaren Zeit schenken würde. Und was passiert, wenn sich ein Produzent endlich sein Lied anhören will? Er kriegt einen Abend vorher von hinten eine Kugel in den Kopf, und das wegen einer Sache, mit der er nichts zu tun hatte.«


  »Wie hieß sein Lied? Das letzte?«, frage ich sie.


  »›Arroz con Frijoles‹ – Reis mit Bohnen. Das war super. Echt.«


  »Heißt Ihr Name das, was er sagt – more real, also ›echter‹?«


  »Das ist gut. Muss ich mir merken. Aber, nein. In Kolumbien, wo ich herkomme, gibt’s den Namen Moreal so häufig wie hier Mary oder Martha.«


  Ich kümmere mich um meinen Kaffee con leche und lasse meinen Blick über die Bilder an der Wand streifen – schöne, geschmückte Straßen voller amerikanischer Autos aus den Fünfzigern mit breiten Flossen. Ich lasse Moreal entscheiden, wann ihre Geschichte zu Ende ist, und nach weiteren zehn Minuten frage ich sie das, weswegen ich hergekommen bin.


  »Moreal, ich weiß, dass es lächerlich klingen mag, aber ist Manny öfter mal in den Hamptons gewesen?«
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  Jetzt habe sogar ich das Gefühl, den Bogen zu überspannen.


  Am nächsten Morgen fahre ich nicht aufs Revier nach Brooklyn, sondern über den Grand Central Parkway nach Norden, wo ich den Schildern nach Eastern Long Island folge. Zwei Stunden später gleite ich im Schatten der größten und ältesten Ulmen, die ich je gesehen habe, ins Zentrum von East Hampton.


  Da ich das erste Mal hier bin, parke ich meinen Taurus zwischen einem Anfängerporsche und einem leuchtend roten Ferrari und schaue mich um.


  Es ist eine typische amerikanische Hauptstraße. Ich bin zwei Stunden von Bed-Stuy entfernt, habe aber das Gefühl, mich auf einer Art National-Geographic-Expedition wie Darwin auf Galapagos zu befinden. Ich würde mir ein Notizbuch kaufen und meine Eindrücke niederschreiben, aber es gibt keinen Laden, in dem ich mir eins besorgen könnte. Das Einzige, was es hier zu kaufen gibt, scheinen Kaschmir, Kaffee und Immobilien zu sein. Scheiße, hier gibt’s mehr Immobilienhändler als bodegas in Brooklyn. Auf zwei Straßenblocks zähle ich sieben Agenturen, alle in weißen Schindelhäusern mit hübschen, typischen Namen: Devlin McNiff und Brown Harris Stevens.


  Doch die Preise unter den Schwarzweißfotos, die genauso groß sind wie die, die Krauss im Leichenschauhaus macht, haben nichts Hübsches mehr. Zwanzig Millionen für irgendwas Großartiges, vier Millionen für irgendwas Nettes, und neunhundertfünfzigtausend für eine Hütte auf einem Sechshundert-Quadratmeter-Grundstück. Ist denn das die Möglichkeit?


  Schließlich bin ich zu müde, um weiterzugehen, und schaue mich nach so etwas wie einer bodega um. Hier heißt sie allerdings Golden Pear Café. Seltsamerweise stehen hier wie in einer echten bodega hinter dem Tresen nur Latinos. Ich wähle eine der sechs Sorten Kaffee und ein vier Dollar teures Stück Engelskuchen und nehme beides mit auf die Bank nach draußen.


  Der Kaffee ist viel besser als das, was ich gewohnt bin, der Kuchen schlägt sogar die Hostess Twinkles, und auch das Licht hier draußen ist anders. Aber hier fließt so viel Geld aus allem, dass ich nicht sagen kann, wo die Stadt endet und das Geld beginnt. Statt noch mehr Zeit mit der Beantwortung meiner Fragen zu verschwenden, verbringe ich die nächsten zehn Minuten damit, mich in der Sonne aufzuwärmen und die Mädchen anzulächeln, die vorbeigehen. Und plötzlich kommt mir die Erleuchtung: Das Leben ist viel zu kurz, es lohnt sich nicht, etwas anderes zu tun.
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  Das Polizeirevier von East Hampton ist nicht ganz so idyllisch wie der Bürgersteig vor dem Golden Pear. Zu meiner Enttäuschung macht es denselben Eindruck wie jedes andere Polizeirevier: bedrohlich, finster, überfüllt und verschwitzt. Drei muskulöse, irisch aussehende Detectives teilen sich einen Raum, der Chief Detective, der jüngste der vier, hat sein eigenes kleines Büro von der Größe einer Abstellkammer.


  »Fühlen Sie sich wie zu Hause«, begrüßt mich Detective Van Buren und wirft das, was auf einem der Stühle liegt, auf den Boden. »Wir sollten schon vor zwei Jahren unser neues Gebäude beziehen.«


  Ich hatte nicht erwartet, dass man hier höflich ist, und werde nicht enttäuscht. Der übliche Scheiß. Wer will schon Besuch von einem Großstadtpolizisten, für den die Landeier sowieso nichts anderes als heuchelnde Möchtegernpolizisten sind? Aber Van Buren scheint wie alle jungen, ehrgeizigen Polizisten zu sein, und die drei Leichen in seinem Revier sind alles andere als geheuchelt.


  »Ich bin hier, weil ich den Mord an dem Rapper Manny Rodriguez untersuche, der ungefähr einen Monat nach Michael Walker erschossen wurde«, erkläre ich. »Gestern habe ich herausgefunden, dass er sich auch bei Wilson rumgetrieben hat. Das macht fünf Leichen in Zusammenhang mit Wilsons Basketballfeld.«


  »Schon fast eine komplette Mannschaft«, gackert Van Buren. Ich lache mit, um mich bei ihm einzuschleimen.


  »Die Mausetot-Mannschaft«, erwidere ich.


  »Vielleicht sollten Sie mit der Mordkommission vom Suffolk County reden. Nach ein paar Wochen haben sie uns den Fall abgenommen. Aber da Sie schon mal den weiten Weg hier rausgekommen sind, könnte ich Sie doch zu Wilsons Haus bringen.«


  Ich lasse meinen schwarzen verbeulten Taurus auf dem Parkplatz stehen und steige in Van Burens schwarzen verbeulten Crown Victoria, mit dem wir in den guten Teil der Stadt fahren. Bald befinden wir uns in einem Viertel, dem gegenüber die Main Street wie ein Bauprojekt wirkt.


  »Hinter diesen Hecken liegt das Grundstück von Seinfeld«, erklärt Van Buren. »Hat es für sechsundfünfzig Millionen von Billy Joel geklaut. Gleich da oben links hat Martha Stewart gewohnt.«


  »Das ist alles sehr interessant, aber wo wohnen die Schwarzen?«


  »Wir haben Wilsons Grundstück fast erreicht.« Van Buren biegt auf eine besonders breite Landstraße ab, die Beach Road heißt.


  Nachdem er an dem rustikalen Holzgatter die Polizeikette aufgeschlossen hat, fahren wir die lange Auffahrt Richtung Ozean. Das Basketballfeld ist ebenfalls verschlossen, doch auch dafür hat Van Buren den Schlüssel.


  »Waren Sie der Erste, der mit Wilson gesprochen hat?«, erkundige ich mich.


  »Nein.«


  »Einer der anderen Detectives?«


  »Niemand hat mit Wilson geredet.«


  »Drei Jungs aus dem Ort liegen tot übereinander auf seinem Grundstück. Anschließend taucht eine weitere Leiche auf, und niemand erachtet es für notwendig, mit Wilson zu reden?«


  »Äh, nein. Hier draußen läuft alles ein bisschen anders.«


  Ich blicke mich um, doch außer dem spektakulären Meeresblick gibt es nichts zu sehen. Nichts, was einer Erwähnung wert wäre.


  Schließlich stehen Van Buren und ich auf der Terrasse des großen Hauses, das, wie er erzählt, zum Verkauf angeboten wird.


  »Ich bin gerade knapp bei Kasse«, erkläre ich ihm.


  Van Buren lacht. Nun ja, es klappt ganz gut zwischen uns, trotz der Umstände.


  »Ein Name ist aufgetaucht«, sagt er endlich. »Ein Dealer vom Ort, der sich Loco nennt.«


  Ich nicke, kratze mich am Kopf. »Haben Sie mit diesem Loco geredet?«


  »Bisher konnte er noch nicht ausfindig gemacht werden.«


  »Hätten Sie was dagegen, wenn ich es versuche?«
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  Was stimmt an diesem chaotischen Bild nicht? Vor drei Tagen war ich in den Hamptons. Jetzt kauere ich auf allen vieren in einem Überwachungsfahrzeug in NYC und beobachte den Eingang eines Imbisses in Williamsburg in Brooklyn.


  Sobald ich wieder in der Stadt war, haben wir das Junkie-Informantennetzwerk angezapft, um so viel wie möglich über diesen Drogenhändler namens Loco herauszufinden.


  Einer Reihe von den zwielichtigen Informanten sagte der Name nichts, aber wir brachten in Erfahrung, dass ein Großdealer aus den Hamptons jeden letzten Montag des Monats seinen Vorrat bei den Kolumbianern auffrischt, die ihre Geschäfte von einem Imbiss in Williamsburg aus abwickeln.


  Der Imbiss heißt Susie’s Wok, und seit zwei Stunden genieße ich die ziemlich gute Aussicht auf den Seiteneingang, durch den tätowierte Jugendliche, die jede Mode mitmachen, in glänzenden schwarzen Hosen und Turnschuhen der alten Sorte kommen und gehen. Früher zogen die jungen weißen Pseudokünstler wie Hemingway nach Paris, um einen Roman zu schreiben. Heute kommen die Junkies aus Paris nach Williamsburg, um eine Rockband zu gründen.


  Die Staatsanwaltschaft lässt schon seit Monaten die Kolumbianer überwachen und Telefongespräche abhören. Sie plant einen verdeckten Drogenkauf. Aber damit ist Susie’s Wok für uns tabu. Man hat uns nur erlaubt, nach Loco Ausschau zu halten. Falls es einen Loco gibt.


  Wenn wir ihn ausfindig machen, dürfen wir ihm bis zum Long Island Expressway folgen und wegen eines Verkehrsdelikts oder etwas Ähnlichem auf die Seite winken.


  Wenn Loco überhaupt auftaucht.


  Seit Stunden habe ich keinen einzigen Nicht-Junkie gesehen, und meine Knie tun tierisch weh. Als sich ein chassidischer Jude zu einem geächteten Schweinemahl hineinschleicht – ich denke, jeder von uns hat sein Geheimnis, bei dem er nicht erwischt werden will –, beende ich diesen nutzlosen Tag, mache Feierabend und folge ihm.


  Nachdem ich den ganzen Tag das Susie’s Wok im Auge hatte, bin ich richtig gierig auf gebratenes Schweinefleisch.
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  Montags, wenn ich meine Lieferung in Brooklyn abhole, lasse ich meinen Tahoe zu Hause und leihe mir ein Fahrzeug.


  Wochenendbesucher, die erst am Freitag wiederkommen, sind sehr großzügig und lassen am Bahnhof eine ganze Wagenflotte stehen, aus der ich mir was Passendes aussuche. Heute entscheide ich mich für einen gewöhnlichen, zehn Jahre alten Accord, der praktisch unsichtbar ist. Dreißig Sekunden dauert es, das Schloss zu knacken und die Zündung kurzzuschließen, dann mache ich mich auf den Weg nach Brooklyn.


  Die Polizei hat ihr Netz aus Informanten, ich aber auch. Eigentlich ist es dasselbe Netz. Ich bezahle nur ein bisschen besser und bin härter drauf.


  So habe ich gehört, dass das Susie’s Wok in letzter Zeit viel Aufmerksamkeit erhalten hat. Zu viele Polizisten würden den Laden verseuchen, so dass ich, als ich dort ankomme, erst ein paarmal um den Block fahre, um die Lage zu sondieren.


  Bei der ersten Runde sieht alles noch ganz prima aus.


  Bei der zweiten bemerke ich einen weißen Van, der praktischerweise auf der anderen Straßenseite steht. Bei der dritten Runde sehe ich, dass die abgedunkelten Scheiben um einiges neuer sind als die verbeulte Karosserie.


  Hätte ich den IQ einer beschissenen Muschel oder ein Fünkchen krimineller Disziplin, würde ich umdrehen und weiterfahren, aber ich habe drei Stunden mit Verkleiden und Schminken zugebracht, und mit meinem grau durchsetzten Bart und den Schläfenlocken erkenne ich mich selbst kaum wieder. Also parke ich ein paar hundert Meter entfernt, setze meinen breitkrempigen schwarzen Hut auf, schlüpfe in die weite schwarze Jacke und gehe zu Fuß zu Susie’s Wok.


  Ich weiß, dass meine Verkleidung koscher ist, weil mir auf dem Weg zu Susie’s Wok zwei Typen, die genauso angezogen sind wie ich, ein »Gut Yontif« wünschen und eine hübsche, kleine chassidische Mama mir neckisch zuzwinkert.


  Im Susie’s marschiert Diego, mein Kontakt, ungeduldig vor seinem kleinen Büro auf und ab.


  »Schalom«, grüße ich.


  »Schalom, mein Freund«, grüßt Diego zurück und blickt nervös auf seine Uhr.


  »Wenn ich Schalom sage, meine ich Schalom. Das sage ich nicht einfach nur so.«


  Diego merkt auf und blickt mich vorsichtig an, bevor ein schwaches Lächeln über seine Lippen huscht.


  »Loco?«, flüstert er.


  »Ganz genau, mein Freund.«


  Hinter verschlossener Tür wickeln wir unsere Transaktion im Eiltempo ab. Zwanzig Riesen für Diego und seine Leute, Leckereien im Wert von hunderttausend Dollar für mich. Die Drogen sind in kleine Kartons und Alu-Näpfe verpackt, auf denen zur Tarnung einige Speisekarten liegen.


  Das ist auch gut so, weil ich, als ich den Imbiss verlasse, fast in einen großen schwarzen Kerl renne, dessen Wagen und schwarze Lederjacke ganz laut »Polizei!« rufen.


  »Taugt das Essen was?«, fragt er.


  »Optimal«, antworte ich und gehe weiter. Als ich mein Essen zum Mitnehmen aus Williamsburg rausgeschafft habe und auf dem Long Island Expressway fahre, blicke ich zum ersten Mal in den Rückspiegel.


  »Loco!«, rufe ich zur Windschutzscheibe des gestohlenen Accord. »Du bist mir so einer!«
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  Es ist Freitag, nur noch wenige Tage bis Dantes Verhandlung, und schon kurz nach dem Morgengrauen treffen die ersten Busse mit Demonstranten in East Hampton ein. So langsam verstehen die Menschen hier draußen, welche Tragweite und Auswirkungen der Fall auf das ganze Land hat.


  Es sind keine schicken, windschnittigen, klimatisierten Busse, die die seltsam gekleideten Fahrgäste aus Manhattan an den malerischen Haltestellen entlang der Route 27 ausspucken. Es ist eine rollende Armada aus verrosteten Schulbussen, längst ausrangierten Greyhounds und verbeulten Vans. Hunderte dieser Busse halten hier, und sie kommen ganz aus dem Norden, aus New Hampshire, und ganz aus dem Süden, aus Florida.


  Wie eine mittelalterliche Armee belagern sie East Hampton, lassen sich auf dem Feld gegenüber der Getty Station nieder. Als dieses voll ist, schwärmen sie auf die eleganten Straßen südlich des Highway aus, die zum Meer führen.


  Am Mittag marschiert eine fast zwei Kilometer lange, zwölf Mann breite Schlange in die Stadt, und die beiden Straßenblöcke von East Hampton, die wie auf dem Reißbrett geplant wirken und in denen man eine Woche lang spazieren gehen kann, ohne einem Afroamerikaner zu begegnen, werden überflutet mit dreißigtausend meist schwarzen Demonstranten – Männer, Frauen und Kinder.


  Sie schwenken selbst gemachte Schilder mit »Lasst Dante Halleyville frei!« und »Hört auf, unsere Jugendlichen umzubringen!« Sie sind all das, was die Leute aus East Hampton nicht sind – laut, ungehemmt und wütend.


  Die Menge marschiert an den hastig vernagelten Fenstern von Cashmere Hampton, Coach und Ralph Lauren vorbei. Sie biegt nach links auf die Newtown Lane und defiliert am Calypso, Scoop und Om Yoga entlang bis zur Mittelschule.


  Dort werden sie von hektischen Polizisten und der gerade eingetroffenen Nationalgarde in den Park gedrängt.


  Im Innenfeld des Softball-Platzes am anderen Ende des acht Hektar großen Parks wurde eine Bühne errichtet, auf der Reverend Marvin Shields in einem blendend weißen, dreiteiligen Anzug zum Mikrofon greift.


  »Keine Gerechtigkeit!«, bellt Shields.


  »Keinen Frieden!«, antwortet die Menge einstimmig.


  »Ich habe nichts gehört«, ruft der Reverend mit einer Hand am Ohr.


  »Keinen Frieden!«


  »Was war das?«


  »Keinen Frieden!«


  »Heute Vormittag haben wir einen ganz besonderen Mann zu Gast hier«, fährt Shields fort. »Einen Mann, der uns immer wieder ein Freund gewesen ist, einen Mann, dessen Büro in Harlem ganz in der Nähe von meinem liegt. Es ist unser ehemaliger Präsident der Vereinigten Staaten, Mr.Bill Clinton!«


  Unter ohrenbetäubendem Grölen schlendert Expräsident Clinton auf die Bühne. Eine ganze Minute lang winkt und lächelt er so ungezwungen, als stünde er hier in seinem eigenen Garten. Dann legt er einen Arm um Reverend Shields und ergreift das Mikrofon.


  »Willkommen in den Hamptons. Hübsch hier draußen, oder?«
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  Bill Clinton redet immer noch, als Kate meine Hand nimmt und mich fortzieht. East Hampton könnte abbrennen, das wäre ihr im Moment egal. Wir müssen uns auf die Verteidigung in einem Mordfall vorbereiten, und wir sind noch weit im Rückstand.


  Die Straße nach Montauk ist verwaist, als hätte man die östliche Spitze von Long Island evakuiert. Die Fahrt mit Kate weckt Erinnerungen an damals, als wir noch zusammen waren. Ständig hielten wir uns an den Händen, und auch jetzt habe ich Lust, Kates Hand zu halten. Aber natürlich tue ich es nicht, was die Sache nur noch schlimmer macht. Als wir in Montauk eintreffen, steht kein einziges Fahrzeug auf dem Parkplatz vor unserem Büro.


  Unterstützt von der ungewohnten Stille, bereitet Kate einen Ordner zu jedem Zeugen vor, den wir vor Gericht aufrufen könnten, während ich mich an den ersten Entwurf unseres Eröffnungsplädoyers wage. Zwischendurch umarmt sie mich kurz. Das sollte ich aber nicht überbewerten, auch wenn ich nicht will, dass sie damit aufhört.


  Die historische Bedeutung des Tages ist so anregend, dass die Sätze und Paragraphen nur so aus mir herausfließen. Aber Kate ist alles andere als überwältigt. Als sie mir den Entwurf zurückgibt, hat sie die Hälfte durchgestrichen, den Rest mit Anmerkungen gespickt. »Das wird ein großartiges Plädoyer«, ermutigt sie mich.


  Dankbar für die Standards, die höher sind als meine, produziere ich einen Entwurf nach dem anderen, bis unten ein Wagen auf dem leeren Parkplatz hält. Ich habe mein Zeitgefühl verloren, und plötzlich wird mir bewusst, dass der Nachmittag längst vorbei und es draußen vor unserem einzigen Fenster schwarz geworden ist. Tatsächlich ist es schon fast zehn Uhr abends.


  Autotüren werden geöffnet und zugeschlagen, schwere Schritte stampfen die Treppe nach oben. Es scheinen drei oder vier Leute zu sein, und dem Knarren nach zu urteilen, sind sie alle groß und unheimlich männlich.


  Ich greife zum Baseball-Schläger, den ich neben dem Schreibtisch verwahre, und blicke hinüber zu Kate. Sie erwidert mein nervöses Lächeln und zuckt mit den Schultern, doch das Funkeln in ihren Augen sagt: »Dann mal los.«
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  Der Kopf, der sich durch die Tür schiebt, gehört nicht zu einem ortsansässigen, betrunkenen Rüpel. Es ist der von Calvin Coles, dem Pfarrer der Baptisten von Riverhead. Coles ist in den vergangenen Monaten schon ein paarmal hier gewesen und entschuldigt sich für sein spätes Erscheinen, während ihm zwei weitere stattliche Schwarze in dunklen Anzügen in mein Büro folgen. Alle drei stoßen sich beinahe die Köpfe an der niedrigen Decke.


  Mit seltsamem Lächeln stellt Coles seine Begleiter vor, als wäre das nötig. Einer ist Reverend Marvin Shields, der andere Ronnie Montgomery, der elegante schwarze Anwalt, der nach dem Freispruch von Lorenzo Lewis berühmt wurde, dem früheren Major-League-Baseballstar, dem der Mord an seiner Frau zur Last gelegt worden war.


  »Ich habe aufregende Neuigkeiten«, erzählt Reverend Shields, der vortritt und meine Hand zwischen seinen verschwinden lässt. »Wir haben Mr.Montgomery beschwatzt und Druck auf ihn ausgeübt, so dass er sich großzügigerweise dazu bereit erklärt hat, Dante Halleyvilles Verteidigung zu übernehmen.«


  »Die Verhandlung beginnt in ein paar Tagen«, gibt Kate mit ruhiger Stimme und rot unterlaufenen Augen zu bedenken.


  »Natürlich werde ich eine Vertagung beantragen«, erwidert Ronnie Montgomery mit gönnerhaftem Lächeln. »Und ich habe keinen Grund zu glauben, dass sie mir nicht gewährt wird.«


  »Haben Sie mit Dante gesprochen?«, frage ich schließlich.


  »Ich wollte anstandshalber zuerst hierherkommen«, antwortet Montgomery.


  Montgomery lässt seinen Blick durch unser bescheidenes Büro schweifen und gibt uns mit einem Achselzucken zu verstehen, wie ungeeignet er es für die Arbeit an diesem großen Fall hält und welche Chancen er uns in der bevorstehenden Verhandlung ausrechnet.


  »Ich weiß, Sie meinen es gut, und ich bin sicher, dass Sie furchtbar hart gearbeitet haben. Sie beide sind natürlich herzlich eingeladen, mir in der Übergangszeit zu helfen. Aber mit dem Fall sind Sie heillos überfordert, und Dante Halleyville hat was Besseres verdient.«


  Als Montgomery erneut sein herablassendes Lächeln zeigt, tut es mir irgendwie leid, dass ich den Baseballschläger wieder zur Seite gestellt habe.
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  Am nächsten Morgen, als Kate mit. ihrem Jetta auf den Parkplatz hinter dem Gefängnis von Riverhead biegt, fährt Ronnie Montgomerys schwarzer Mercedes gerade fort. Für uns ist dies das Ende der Vorstellung. Es ist, als käme man an seinem letzten Arbeitstag ins Büro, wo der Nachfolger schon auf deinem Stuhl sitzt und deinen Schreibtisch ausräumt.


  Doch Kate und ich halten uns an unseren gewohnten Ablauf: Wir stellen den Wagen auf unserem Parkplatz ab, tauschen mit Mike und Billy am Empfang Nettigkeiten aus und verstauen unsere Uhren und Schlüssel in Spind Nummer 1924.


  Zum vermutlich letzten Mal begleitet uns Sheila, die es seit dreiundzwanzig Jahren als einzige weibliche Wache in diesem Hochsicherheitsgefängnis aushält, durch die zur Seite gleitenden Stahlgitter in die Hölle der Anwaltsräume. Dante, der sich gerade mit Montgomery getroffen hat, sitzt bereits hier.


  Er blickt auf seine Füße und erhebt sich. »Wir müssen reden«, sagt er.


  Kate und ich lassen uns an dem kleinen Metalltisch auf unsere Stühle sinken. Ich beiße mir auf die Zunge und warte auf die Axt. Schon lange habe ich mich nicht mehr so schlecht gefühlt.


  »Ich hatte gerade Besuch von Ronnie Montgomery«, beginnt Dante. »Der Schwarze, der den Baseballspieler Lorenzo Lewis rausgeboxt hat.«


  »Er war gestern Abend bei uns im Büro«, sagt Kate.


  »Dann wisst ihr wohl schon, dass er mir angeboten hat, diesen Fall zu übernehmen. Er hätte seit fünfzehn Jahren keinen Fall mehr verloren.«


  »Könnte hinkommen«, stimmt Kate zu.


  »Er meinte, diese Entscheidung wäre wahrscheinlich die wichtigste in meinem Leben. Und dass ich mir damit Zeit lassen soll.«


  »Was hast du gesagt?«


  »›Die Zeit ist um, Mr.Montgomery. Ich habe schon zehn Monate hier verloren. Ich weiß, was ich zu tun habe.‹«


  »Und das wäre?«, frage ich.


  »Ihr müsst verstehen, dass das nicht persönlich gemeint ist. Lorenzo Lewis’ Kleider waren mit dem Blut seiner Frau verschmiert. Als die Polizisten eintrafen, hatte er sich im Badezimmer eingesperrt, dreißig Schlaftabletten genommen und seine Mama angerufen. Montgomery hat ihn trotzdem rausgeboxt.«


  »Das war ein einzigartiger Fall«, stimmt Kate zu, »aber wir nehmen es nicht persönlich.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Um Himmels willen, Dante, was hast du ihm gesagt?«


  »Ich habe ›nein danke, ich mag die Anwälte, die ich habe‹ gesagt«, antwortet Dante. »Glaubt ihr, ich bin verrückt?« Dante zeigt mit seinem langen Finger auf Kate und lächelt, als wäre sie gerade mit versteckter Kamera verarscht worden. »Wenn ich Montgomery engagiere, hält mich jeder, einschließlich der Geschworenen, für genauso schuldig, wie Lorenzo Lewis es war. Außerdem denke ich, Montgomery hat sein Glück für den anderen Fall schon aufgebraucht. Kate, weinst du etwa wegen mir?«
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  Dantes Großmutter Marie senkt den Kopf und ergreift meine Hand, die ich ihr dankbar reiche.


  »Danke, Herr, für den Reichtum, den wir empfangen«, betet sie. »Danke, dass du uns die Stärke gibst, dieses schreckliche Martyrium durchzustehen, und danke vor allem für diese treuen Anwälte, Tom und Kate. Segne diese Speise, o Gott, und erbarme dich meines Enkels Dante. Meines unschuldigen Enkels. Amen.«


  Es ist Samstagabend, zwei Tage vor der Verhandlung, und alle Freunde, die Tom und mir geblieben sind, sitzen um Macklins Esstisch: Mack und Marie, Toms Bruder Jeff und dessen Sohn Sean, Clarence und seine Frau Vernell. Insgesamt bleibt uns viel Bein- und Ellenbogenfreiheit.


  Mack hebt sein Glas und versucht wie immer, die Stimmung aufzuheitern. »Auf nächstes Jahr zur selben Zeit. Wenn Dante bei uns sitzt, sich vollstopft und kaum zu glaubende Geschichten von Shaq und Kobe, Amare und LeBron zum Besten gibt.«


  Die Gästeliste für dieses Abendessen ist kurz, aber der Tisch stöhnt unter der seltenen Vielfalt an karibischen und irischen Köstlichkeiten. Nach einem knappen Jahr, das wir nahezu in Isolation verbracht haben, bedeutet die Gesellschaft mehr für mich als das Essen. Wir gleiten bereits in die Völlerei ab, als das Klingeln von Toms Handy den Raum durchschneidet. »Ich gehe besser dran«, meint er.


  Er zieht es aus seiner Tasche und hebt entschuldigend eine Hand, während das Blut aus seinem Gesicht weicht.


  »Wir müssen sofort Fox News einschalten«, sagt er.


  Die Hälfte von uns sitzt bereits beim Nachtisch im Wohnzimmer, der Rest schlendert hinüber und schnappt sich einen Stuhl mit Blick auf den alten Fernseher. Sean schaltet auf Kanal 16, wo der Moderator gerade an eine Reporterin übergibt.


  »Ich bin live in Queens«, berichtet eine kesse Blondine, »direkt gegenüber der St. John’s Law School, der Universität von Tom Dunleavy, einem der beiden Anwälte, die Dante Halleyville wegen Mordes verteidigen. Laut der Unterlagen, die Fox gerade erhalten hat. wurde Dunleavy. ein Starbasketballer im St. John’s, dort aufgenommen, obwohl ihm ein voller Punkt für die Mindestpunktzahl fehlte, um überhaupt zugelassen zu werden.«


  »Echt der Knüller«, schnaubt Macklin.


  »Obwohl seine Abschlussnoten im unteren Fünftel seines Jahrgangs lagen«, fährt die Reporterin fort, »wurde Dunleeavy von der Staatsanwaltschaft in Brooklyn eingestellt, wo er nur durchschnittliche Bewertungen erhielt. Am besorgniserregendsten ist allerdings die Behauptung, dass Dunleeavy 1997 jemanden beauftragt hat, seine Prüfungen für ihn zu schreiben. Aus den Kopien der Prüfungsunterlagen, die Fox vorliegen und von unabhängigen Schriftsachverständigen untersucht wurden, wurden Dunleavys Examensarbeiten, bei denen er für einen Studenten mit seinen Noten überraschend gut abgeschnitten hat, von einem Rechtshänder geschrieben. Dunleavy, ein zweimaliger All-American, ist hingegen Linkshänder. Wenn dies stimmt, legt Dante Halleyville, dem die Todesstrafe droht und dessen Verhandlung in achtundvierzig Stunden beginnt, sein Leben in die Hände eines Menschen, der gar kein Anwalt ist.«
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  Tom


  Am nächsten Abend um neun Uhr winkt der melancholisch dreinblickende Urkundenbeamte von Richter Rothstein am Obersten Gerichtshof des Suffolk County mich, Kate und den Bezirksstaatsanwalt Dominic Ioli in seine gut ausgestatteten Büroräume, wo wir uns an einen langen Mahagonitisch setzen.


  Ioli, ein redseliger Karrieremensch mit vollem grauem Haar, unternimmt ein paar Versuche zu einem inhaltslosen Geschwätz, doch als er merkt, dass wir dazu nicht in der Stimmung sind, blättert er in seiner Times. Ich weiß über Ioli Bescheid – er ist viel gescheiter, als er aussieht, und er verliert nur selten.


  Als Richter Rothstein in Khakihosen und weißem Hemd hereinkommt, sagen mir seine durchdringenden schwarzen Augen und seine lange, scharf geschnittene Nase, dass ich genau zu der Art von dämlichen Iren gehöre, für die er keine Zeit hat.


  Freundlichkeiten umgehend, wendet er sich direkt an Ioli. »Welche Position nehmen Sie in diesem Fall ein, Dominic?«


  »Wir hatten nicht genügend Zeit, um die Anklagepunkte richtig einzuschätzen«, antwortet er. »Aber ich glaube, das ist nicht wichtig. Welche Entscheidung das Gericht auch trifft, sie wird über jeden Tadel erhaben sein. Wenn die Verteidigung nicht wechselt, lassen wir die Tür für eine Berufung weit offen. Einen neuen Verteidiger zu benennen, würde eine Verzögerung bedeuten, aber es ist besser, jetzt diese Entscheidung zu treffen, als zu einem späteren Zeitpunkt noch mal ganz von vorne anzufangen.«


  »Hört sich vernünftig an«, meint Rothstein und wendet sich an mich. »Dunleavy?«


  Ich bin darauf vorbereitet, mich energisch zu verteidigen, und habe nicht die Absicht, mich von irgendjemandem in die Knie zwingen zu lassen. »Euer Ehren, die Noten und Bewertungen sind nun einmal so, wie sie sind«, beginne ich lässig. »Aber ich bin sicher, dass Sie während Ihrer Laufbahn zumindest ein paar hervorragenden Anwälten begegnet sind, die keine brillanten Studenten waren. Soweit ich weiß, ist der Bezirksstaatsanwalt einer von ihnen.«


  Das angedeutete Lächeln gibt mir Mut.


  »Die einzige Behauptung, die zählt, ist also die, dass jemand mein Examen für mich geschrieben hätte. Das entspricht aber nicht der Wahrheit. Hier sind Kopien der Röntgenaufnahmen meines linken Handgelenks, die am Abend vor dem Examen gemacht wurden. Und hier ein Bericht von meinem Besuch in der Notaufnahme im Saint Vincent’s vom 5. April 1997. Am Abend vor meinem Examen bin ich im Cage in Village bei einem Pickup-Spiel schwer gestürzt. Ich hätte das Examen aus medizinischen Gründen verschieben können, aber ich hatte mich monatelang darauf vorbereitet. Und ehrlich gesagt wusste ich zu dem Zeitpunkt nicht, ob ich wirklich Anwalt werden wollte. Also beschloss ich, das Examen mit der rechten Hand zu schreiben und die Noten für mich entscheiden zu lassen.«


  »Sie wollen damit also sagen, Sie hätten die Gerichtsschranke mit der falschen Hand überwunden?«


  »Ich habe keine falsche Hand. Ich bin beidhändig.«


  »Die Multiple-Choice-Aufgaben nehme ich Ihnen ab, aber den Aufsatz?«


  Ich blicke ihm direkt in die Augen. »Es ist die Wahrheit. Glauben Sie’s oder nicht.«


  »Wir werden sehen«, sagt Rothstein, schiebt mir einen Block über den Tisch und nimmt, ohne hinzuschauen, ein Buch vom Regal hinter sich.


  »Sie haben Glück, Dunleavy – Ulysses von James Joyce. Ich diktiere den ersten Satz, und Sie schreiben ihn mit der rechten Hand so schnell auf, wie Sie können. Fertig?«


  »Das letzte Mal ist sieben Jahre her.«


  »Wovor haben Sie Angst? Sie haben doch keine falsche Hand. Fertig?«


  »Klar.«


  Rothstein merkt man beim Lesen seinen Spaß an. »›Stattlich und feist erschien Buck Mulligan am Treppenaustritt, ein Seifenbecken in Händen, auf dem gekreuzt ein Spiegel und ein Rasiermesser lagen.‹«


  Ich kritzle den Satz mit rasender Geschwindigkeit aufs Papier und schiebe den Block zurück.


  »Jetzt weiß ich, warum Sie mit der rechten Hand so gut zurechtkommen«, sagt Rothstein. Das Lächeln in seinen Augen rutscht bis zu seinen dünnen Lippen hinab. »Ihre Handschrift ist besser als meine. Übrigens habe ich heute Nachmittag ein paar Anrufe getätigt, und es hat sich herausgestellt, dass dieses Gerücht aus der Kanzlei von Ronnie Montgomery stammt. Wir sehen uns morgen früh im Gerichtssaal.«


  »Aber, Euer Ehren …«, meldet sich Ioli zu Wort.


  »Wir beide sehen uns auch morgen früh, Dominic.«
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  Kate


  Erschöpft vom Test in Rothsteins Büro, fährt Tom langsam meinen Wagen durch Riverhead Richtung Sunrise Highway. Keiner von uns sagt ein Wort.


  Der Vollmond beleuchtet die Straße, aber auch die Vordersitze, wo Toms rechte Hand auf der Armlehne zwischen uns liegt.


  Ehrlich gesagt haben mir Toms starke Hände mit ihren dicken Venen, die von den zerschundenen Knöcheln bis zu den Handgelenken laufen, schon immer gefallen. In zwei Jahrzehnten Basketball hat er sich jeden Finger schon so oft verrenkt, dass kein einziger mehr gerade ist. Sie haben sich zu einer Art Reliefkarte seines Lebens verformt, ein Sinnbild dessen, was er schon alles mitgemacht hat.


  Ohne wirklich zu wissen, was ich tue, lege ich meine Hand auf seine.


  Toms Hand zuckt, und er blickt mich überrascht an. Genauso schnell wendet er sich ab. Warum habe ich das getan? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht liegt es an seinem Mut und seinem Charme, mit dem er Rothstein gegenübergetreten ist, und an dem Sieg, den er wieder einmal aus dem Ärmel geschüttelt hat. Oder an dem, was wir im vergangenen Jahr durchgemacht haben. Oder vielleicht wollte ich es schon seit Monaten tun.


  Aber ich bereue es nicht – und um Tom zu zeigen, dass es kein Zufall war, sondern beabsichtigter Wahnsinn, lege ich meine Finger um seine.


  Die nächste halbe Stunde herrscht im Wagen eine ganz andere Art von Stille. »Ich hole dich um halb acht ab«, ist das Einzige, was Tom den ganzen Weg über sagt, aber als er vor Macks Haus hält, habe ich das Gefühl, als hätten wir stundenlang miteinander geredet.


  »Schlaf gut«, wünsche ich ihm und springe aus dem Wagen. »Das hast du gut gemacht, Tom. Ich bin stolz auf dich.«


  Das lässt Tom auf eine Art lächeln, die ich nicht mehr gesehen habe, seit wir Kinder waren.


  Vierter Teil

  Kaltblütig
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  Kate


  Um Viertel nach acht drängen sich auf dem großen Parkplatz vor dem Gerichtsgebäude die Medienvertreter. TV-Fahrzeuge besetzen die Reihen, die dem Haupteingang am nächsten liegen; dicke schwarze Kabel laufen in alle Richtungen über den Asphalt.


  Reporter, von der Hüfte abwärts in bequemem Knitterlook, von der Hüfte aufwärts tadellos geschniegelt und gestriegelt und die Gesichter mit Schminke zugekleistert, stehen zu den ersten Außenaufnahmen im runden, gleißenden Scheinwerferlicht.


  Tom und ich winden uns durch den chaotischen Fuhrpark und marschieren forsch zum Eingang, bevor uns der journalistische Mob erwischt.


  Wir haben die Zeit gut abgepasst, weil in diesem Moment alle Kameras auf einen eleganten schwarzen Mann gerichtet sind, der theatralisch auf den Stufen zum Gericht posiert. Als wir vorbeihuschen, sehe ich, dass es kein Geringerer als T. Smitty Wilson ist. Offenbar hat er beschlossen, der Stadt endlich seine Aufwartung zu machen.


  In den vierzig Reihen im Gerichtssaal warten mindestens dreihundert Zuschauer, die durch einen Mittelgang getrennt sind. Dantes Unterstützer, die selbst aus Kalifornien angereist sind, füllen die linke Hälfte des Saals. Auf der rechten Hälfte sitzen diejenigen, die einen weniger weiten Weg zurückgelegt haben, um die Familien der Opfer zu unterstützen. Die meisten von ihnen kenne ich schon mein ganzes Leben lang.


  Die geteilte Menge wird umrundet von mindestens fünfzig Polizisten, was in diesem Fall seine Berechtigung zu haben scheint. Die Beamten aus dem Sheriffs Department stehen Schulter an Schulter entlang der Wände, hinter den Geschworenenbänken und rechts und links des Richterpodiums.


  Außer unter den Journalisten in den ersten beiden Reihen gibt es nur wenige Ausnahmen von der rassistisch getrennten Sitzplatzverteilung. Eine ist Macklin, die achtzigjährige Ausnahme von allen Regeln. Er sitzt zwischen Marie und Clarence, und gnade Gott demjenigen, der versucht, ihn von seinem Platz zu verscheuchen. Eine Reihe hinter ihm legen Jeff und Sean den gleichen Trotz an den Tag.


  Tom, der in einem Stapel Karteikarten blättert, hebt kaum den Kopf, als die zwölf Geschworenen und zwei Stellvertreter feierlich ihre Plätze einnehmen.


  Aber das laute Keuchen, als Dante in Begleitung zweier County Sheriffs den Gerichtssaal betritt, können wir beide nicht überhören. Er trägt einen billigen blauen Blazer und Anzughosen, beides eine Nummer zu klein – im Gefängnis ist er ein ganzes Stück gewachsen. Er blickt auf den Boden, bis er sich zwischen uns gesetzt hat.


  »Seid ihr beiden gut drauf?«, fragt Dante mit völlig ruhiger Stimme.


  »Wir sind nicht nur gut drauf«, antworte ich. »Wir sind die Besten. Und wir sind bereit.«


  Dantes leises Lächeln ist unbezahlbar.


  Mit zwanzig Minuten Verspätung dringt die nasale Stimme des Gerichtsdieners durch den Saal. »Achtung! Die Anwesenden hier vor dem Obersten Gerichtshof des Suffolk County und dem ehrenwerten Richter Richard Rothstein mögen sich nun erheben!«
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  Tom


  Der Staatsanwalt des Suffolk County, Dominic Ioli, schiebt seinen Stuhl zurück, klappt sorgfältig seine Brille zusammen und steckt sie in ein Lederetui. Erst als er dieses in der Tasche seines neuen grauen Anzugs versenkt hat, erhebt er sich und dreht sich zu den beiden Reihen der Geschworenen.


  »Meine Damen und Herren, während der nächsten Wochen werden Sie von den kaltblütigen Morden an vier jungen Männern hören, die letzten Sommer verübt wurden. Bevor der Prozess vorbei ist, wird die Staatsanwaltschaft ohne jeden Zweifel bewiesen haben, dass der hier zu meiner Linken sitzende Angeklagte, Dante Halleyville, alle vier abscheulichen Verbrechen sorgfältig geplant und ausgeführt hat. Wir werden beweisen, dass Mr.Halleyville bei den ersten drei Morden mit Michael Walker zusammengearbeitet und elf Tage später die gleiche Waffe auf seinen besten Freund und Komplizen gerichtet hat.«


  Ioli hat die Zeit für sein Plädoyer genau geplant, was man seinem maßvollen Vortrag anhört. Als Ioli von »einer Waffe und einer Mütze und einer Beweislage, die den Angeklagten mit beiden Tatorten in Verbindung bringt«, spricht, drehe ich mich zu dem geteilten Gesichtermeer zu beiden Seiten des Gerichtssaals um. Ich lasse den Blick über Jeff, Sean, Clarence und Mack schweifen und auf Marie ruhen.


  »›Mord‹ ist als Bezeichnung für das Geschehene viel zu harmlos«, bellt Ioli und lenkt meine Aufmerksamkeit wieder auf sich. »Es gibt nur ein Wort, mit dem sich der Schrecken dieser Verbrechen beschreiben lässt – ›Hinrichtung.‹«


  Während Iolis Ausführungen blicke ich mich nach einem letzten Ansporn um, diesmal in den Reihen der Journalisten und der Anwälte, die von den Sendern als Sprechpuppen hergeschickt wurden.


  Neben Alan Dershowitz in einem verknitterten Anzug und Gerry Spence in einem ausgefransten Seidenjackett sitzt Ronnie Montgomery. Eine Sekunde lang treffen sich unsere Blicke.


  Dies bringt mich auf Cecil Felderson, einen Ersatzmann während meiner kurzen Zeit als Spieler bei den Timberwolves. Laut Cecil, der seinen Groll wie Gold gehortet hat, ist es »das Allerschlimmste, der dickste Pfahl im Fleisch eines Menschen, wenn du dir von jemandem ›Das habe ich dir doch gesagt‹ anhören musst.«


  Mit seinem hochnäsigen Blick auf uns und unser Büro hat mich Montgomery als Amateur und Verlierer abgetan, der heillos überfordert ist. Jetzt kann ich entweder beweisen, dass er Recht hat und ich es mir auf die eine oder andere Art ein Leben lang unter die Nase reiben lassen muss, oder ich beweise, dass er Unrecht hat, und werde ihm und allen anderen das Maul stopfen.


  Ich erhebe mich von meinem Stuhl.
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  Kate


  Ich weiß nicht, wer im Moment nervöser ist, Tom oder ich, aber ich tippe eher auf mich. Schließlich ist dieser so immens wichtige Fall eine Chance, wie wir sie in unserer ganzen Karriere wahrscheinlich nie wieder bekommen werden.


  »Meine Damen und Herren«, beginnt Tom und wendet sich an die Geschworenen, »ich habe an jeden einzelnen von Ihnen heute Morgen nur eine Bitte, und sie ist schwieriger zu erfüllen, als sie sich anhört. Ich bitte Sie zuzuhören. So lange, bis diesem neunzehnjährigen Jungen hinter mir Gerechtigkeit zuteil wird, müssen Sie mit scharfem, offenem und kritischem Verstand zuhören.«


  Auf der Fahrt hierher war Tom noch grün im Gesicht gewesen und hatte kaum ein Wort gesprochen, aber jetzt hat er sein Pokerface aufgesetzt. »Wenn Sie das nämlich tun, wenn Sie zuhören, wird die Anklage wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen.


  Der Bezirksstaatsanwalt von Suffolk County hat gerade gesagt, es handle sich um einen klaren Fall, und er habe eine Menge Beweise gegen Dante Halleyville in der Hand. Meine Damen und Herren, nichts könnte mehr von der Wahrheit entfernt sein als das. Nicht nur, dass Dante Halleyville kein Motiv hatte, diese Morde zu begehen, er hatte allen Anlass dazu, sie nicht zu begehen.


  In den letzten sechs Jahren hat sich Dante Halleyville auf sein beträchtliches Talent und seine Entschlossenheit konzentriert, der beste Basketballspieler einer Schulmannschaft im Land zu werden. So hoch dieses Ziel auch gesteckt war, er hat es erreicht. Dante Halleyville war so erfolgreich, dass ihm eine Profikarriere garantiert wurde, sobald er sich dafür entschließen würde. Er würde in der NBA-Auswahl ganz oben stehen, vielleicht sogar als Nummer eins. Nachdem Dante unter extrem schwierigen Umständen in einer Familie aufwuchs, deren Mitglieder auf die schiefe Bahn gerieten, ließ er sein Ziel keinen einzigen Moment aus den Augen. Nicht ein einziges Mal, weder an der Highschool in Bridgehampton noch in seinem Viertel, kam er bis zu diesen falschen Anschuldigungen mit dem Gesetz in Konflikt.


  Warum also sollte er jetzt, wenn er so nahe daran ist, seinen Traum zu verwirklichen, diese selbstzerstörerischen Verbrechen begehen? Die Antwort lautet: Er würde es nicht tun. So einfach ist das. Er würde es nicht tun.


  Meine Damen und Herren, Ihre Auswahl als Geschworene erfolgte zufällig, aber die nächsten Wochen könnten die wichtigsten in Ihrem Leben sein. Die Zukunft eines Mitmenschen liegt in Ihren Händen. Nicht nur das Leben eines unschuldigen Neunzehnjährigen, sondern das eines bemerkenswerten jungen Mannes. Und sowohl Dante als auch Sie werden mit dieser Entscheidung den Rest Ihres Lebens leben müssen.


  Jemand hat diese jungen Männer auf der Beach Road und in dieser Wohnung in Brooklyn getötet. Er hat sie kaltblütig ermordet. Wer auch immer diese schrecklichen Verbrechen begangen hat, wird vielleicht geschnappt und vor Gericht gestellt werden, aber dieser Mensch war nicht und kann nicht Dante Halleyville sein.


  Also bitte ich Sie, sorgfältig, vorurteilsfrei und kritisch auf alles zu hören, was Ihnen in diesem Gerichtssaal erzählt wird. Lassen Sie niemanden als sich selbst entscheiden, ob die Anklagepunkte stichhaltig sind oder nicht. Ich habe vollstes Vertrauen, dass Sie dies können und tun werden. Vielen Dank.«


  Als sich Tom wieder von den Geschworenen abwendet, rascheln die Kleider von dreihundert Menschen, die auf ihren Stühlen hin und her rücken. Die Überraschung, die jeden hier gepackt hat, angefangen bei Richter Rothstein auf seinem Podest bis zum letzten bierbäuchigen Polizisten, der am anderen Ende an der Wand lehnt, ist umwerfend. Dieser unerfahrene Anwalt mit seinen durchschnittlichen Zeugnissen und beschissenen Noten weiß, wie er in einem Gerichtssaal aufzutreten hat.
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  Kate


  Tom setzt sich, woraufhin sich Melvin Howard, Iolis stellvertretender Bezirksstaatsanwalt, erhebt. Howard ist groß und dünn und Anfang fünfzig, trägt einen gestutzten, grau durchsetzten Bart und eine alte Drahtgestellbrille. Er ist außerdem Afroamerikaner, was allerdings kein Zufall ist.


  Aus den gleichen, offenkundig zynischen Gründen, warum meine alte Kanzlei mich dazu ausgesucht hat, Randall Kane gegen die Anschuldigungen seiner Mitarbeiterinnen wegen sexueller Belästigung zu verteidigen, hat die Staatsanwaltschaft einen Schwarzen mit der gesitteten Erscheinung eines College-Lehrers gewählt, Dante Halleyville anzuklagen. Die Wahl ist ein Versuch, den Geschworenen zu erzählen, dass es bei diesem Fall nicht um Rasse, sondern um Verbrechen geht, um einen niederträchtigen vierfachen Mord, der Schwarze genauso wie Weiße in Rage versetzen sollte. Aber nur weil diese Strategie ein offensichtliches Ziel verfolgt, heißt das noch nicht, dass sie nicht trotzdem funktioniert.


  »Nun, außer zu hören«, beginnt Melvin Howard und hängt ein Farbfoto auf eine große Staffelei direkt vor den Geschworenen, »muss ich Sie leider bitten, auch zu schauen.« Langsam befestigt er drei weitere Fotos an der Staffelei – und als er zur Seite tritt, zucken die Geschworenen auf ihren Stühlen zurück, versuchen so weit wie möglich von den grellen Bildern nach hinten zu rücken.


  »Dies sind Tatortfotos der vier Opfer, und Sie haben geschworen, nicht wegzuschauen.«


  Auf den Blitzlichtaufnahmen schimmert die Haut der Opfer geisterhaft weiß, die Lippen sind blaugrau verfärbt, die verbrannte Haut um die Einschusslöcher an der Stirn ist orange, das Blut, das in die Augen und über Wangen und Kinn weiter hinab in den Hemdkragen läuft, fast schwarz.


  »Dieser Mann hier mit dem Einschussloch zwischen den Augen ist Eric Feifer. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, und bevor er durch den Angeklagten am dreißigsten August hingerichtet wurde, hat er sein Geld als Surflehrer verdient.


  Dieser junge Mann ist Robert Walco, ebenfalls dreiundzwanzig. Während andere Kinder aufs College oder auf eine Wirtschaftsschule gingen, arbeitete er zehn Stunden am Tag mit der Schaufel. Das Ergebnis seines Schweißes und seiner Anstrengungen war eine erfolgreiche Landschaftsgärtnerei, die er zusammen mit seinem Vater, Richard Walco, geführt hat.


  Und das hier ist Patrick Roche, fünfundzwanzig, ein Maler, der sich seinen Lebensunterhalt außerdem als Barmann verdient hat und sich dank seines angenehmen Wesens mit fast jedem, den er kannte, bestens verstand.


  Schließlich haben wir hier Michael Walker, und ganz egal, was sich noch über ihn sagen ließe, er war siebzehn Jahre alt und im letzten Jahr auf der Highschool.


  Schauen Sie nicht weg. Die Opfer konnten es auch nicht. Der Mörder und sein Komplize ließen dies nicht zu. Im Gegenteil, mit sadistischer Freude sorgte der Mörder dafür, dass alle vier Opfer genau sahen, was mit ihnen geschah – er hielt ihnen die Waffe so nah an die Stirn, dass die Haut versengt wurde.


  Und der Mörder bekam genau das, was er wollte, weil Sie immer noch den Schock, die Angst und den Schmerz in ihren Augen erkennen können.


  In zehn Jahren habe ich elf Mordfälle strafrechtlich verfolgt, aber nie habe ich solche Tatortfotos wie diese hier gesehen. Nie habe ich solche Frontalhinrichtungen gesehen. Und nie habe ich solche Augen gesehen. Meine Damen und Herren, glauben Sie ja nicht, dass es sich hier um durchschnittliche Gräueltaten handelt. Diese Gräueltaten sind völlig anders. Und so sieht das Böse aus nächster Nähe aus.«


  Melvin Howard dreht sich von den Geschworenen fort zu Dante.
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  Tom


  An diesem stickigen Vormittag Anfang Juni, an dem das Thermometer bereits um die dreißig Grad anzeigt, beginnt die Staatsanwaltschaft, der Gerechtigkeit zu ihrem Recht zu verhelfen, indem sie Mammy Richardson, die ehemalige Freundin des Drogenhändlers Artis LaFontaine, in den Zeugenstand ruft.


  Mammy war am Basketballfeld, als es zwischen Feif und Dante zu Handgreiflichkeiten kam. Sie hat alles beobachtet.


  Als große, hübsche Frau Anfang dreißig hatte Mammy vergangenen Sommer auf Wilsons Grundstück eine eindrucksvolle Figur abgegeben. Im Sonnenlicht, das durch das einzige Fenster des Gerichtssaals hereinströmt, schreitet sie zum Zeugenstand. Ihren cremefarbenen Hosenanzug füllt sie so gut aus, dass er zu platzen droht.


  »Wenn Sie sich auf den dreißigsten August letzten Jahres konzentrieren, Ms. Richardson, erinnern Sie sich, wo Sie an jenem Nachmittag waren?«


  Richardson genießt es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. »Auf Smitty Wilsons Grundstück, um mir das Basketballspiel anzuschauen«, antwortet sie mit vor Aufregung vibrierender Stimme.


  »Könnten Sie uns sagen, wer an diesem Spiel teilnahm?«


  »Junge Typen aus Bridgehampton, die es mit einer älteren Mannschaft aus Montauk aufgenommen hatten.«


  »War es ein Freundschaftsspiel?«


  »Das würde ich nicht sagen. Beide Mannschaften haben getan, als ginge es um den Sieg im siebten Spiel der NBA-Finalserie.«


  »Ms. Richardson, haben Sie eine Ahnung, warum ein solch unbedeutendes Spiel dermaßen ausuferte?«


  »Einspruch!«, bellt Kate. »Die Zeugin ist keine Gedankenleserin.«


  »Stattgegeben.«


  »Ms. Richardson, waren alle Spieler der Mannschaft aus Bridgehampton Afroamerikaner?«


  »Ja«, antwortet sie.


  »Und die Mannschaft aus Montauk?«


  »Alles Weiße.«


  »Welche Mannschaft hat das Spiel gewonnen, Ms. Richardson?«


  »Die weiße.«


  »Und was ist dann passiert, Ms. Richardson?«


  »Dann ging’s los. Einer der Jungs aus Montauk hat angefangen, sich danebenzubenehmen, was einem von den Bridgehamptonern nicht gefallen hat. Er hat einen von den anderen geschubst. Sie haben zurückgeschubst. Bevor jemand für Ruhe sorgen konnte, lagen eins der Opfer und der Angeklagte auf dem Boden.«


  Howard stellt sich dumm. »Auf dem Boden?«


  Richardson wirft ihm einen Blick zu. »Na ja, sie haben sich gebalgt.«


  »Wie weit waren Sie vom Spielfeld entfernt, Ms. Richardson?«


  »Weniger als im Moment von den Geschworenen.«


  »Wie groß war Eric Feifer ungefähr?«


  »Einsdreiundachtzig und dünn. Siebenundsiebzig Kilo, höchstens.«


  »Sie haben einen ziemlich scharfen Blick, Ms. Richardson. Laut Bericht des Gerichtsmediziners war Eric Feifer einsachtzig groß und wog vierundsiebzig Kilo. Und der Angeklagte?«


  »Das sieht doch jeder, dass das ein ziemlicher Brocken ist.«


  »Größe zwei Meter sechs, Gewicht hundertfünfzehn Kilo, um genau zu sein. Wie hat Eric Feifer in dem Kampf abgeschnitten?«


  »Dieser dünne weiße Kerl wusste, wie man kämpft. Er hat Dante bezwungen.«


  »Was ist dann passiert?«


  »Michael Walker, einer aus Dantes Mannschaft, ist zu seinem Wagen gerannt und hat eine Waffe geholt. Die hat er Eric Feifer an den Kopf gehalten.«


  »Wie weit entfernt hat er die Waffe von Eric Feifers Kopf gehalten?«


  »Er hat sie ihm direkt dagegengedrückt. Genauso, wie es auf den Bildern zu sehen ist.«


  »Einspruch«, ruft Kate wie ein Fan, der den Schiedsrichter wegen einer üblen Entscheidung zusammenstaucht. »Euer Ehren, die Zeugin wurde eindeutig über den Vorfall unterrichtet und hat weder das Recht noch die Befähigung, das, was sie gesehen hat, mit dem zu vergleichen, was auf den Bildern zu sehen ist. Mit einer solchen Aussage wird die Entscheidungsfähigkeit der Geschworenen eingeschränkt.«


  »Die Geschworenen werden Ms. Richardsons letzte Bemerkung außer Acht lassen, und der Gerichtsschreiber wird sie aus den Akten löschen.«


  »Und was ist dann passiert, Ms. Richardson?«, fährt Howard fort.


  »Walker hat die Waffe runtergenommen.«


  »Hat Michael Walker was gesagt?«


  »Einspruch, Euer Ehren.« Kate wird immer wütender. »Dies ist nur ein mittelbarer Beweis.«


  »Abgelehnt«, erwidert Rothstein.


  »Was hat Michael Walker gesagt, Ms. Richardson?«


  »›Dieser Scheiß ist noch nicht vorbei, Weißer. Noch lange nicht.‹«


  »Keine weiteren Fragen, Euer Ehren«, sagt Howard. Kate ist bereits von ihrem Stuhl aufgesprungen.
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  Dante scheint etwas Zuspruch zu brauchen, weswegen ich mich zu ihm beuge. »Das wird für Mammy längst nicht so lustig, wie sie gedacht hat«, flüstere ich ihm zu.


  »Ms. Richardson, womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«, beginnt Kate.


  »Ich bin im Moment arbeitslos.«


  »Und letzten Sommer? Was haben Sie damals gearbeitet?«


  »Damals war ich auch arbeitslos.«


  »Dann sind Sie also etwas länger als nur im Moment arbeitslos, Ms. Richardson. Wie lange genau?«


  »Dreieinhalb Jahre.«


  »Sie wirken intelligent und sympathisch und ganz und gar nicht benachteiligt. Gibt es einen Grund, warum Sie bisher keine Arbeit gefunden haben?«


  »Einspruch, Euer Ehren.«


  »Stattgegeben.«


  »Sind Sie an jenem Nachmittag allein zu Mr.Wilsons Haus gegangen?«


  »Ich kam mit Artis LaFontaine.«


  »Welche Beziehung hatten Sie zu Mr.LaFontaine?«


  »Freundin.«


  »War Ihnen damals bewusst, dass Mr.LaFontaine zweimal in Zusammenhang mit Drogen verurteilt worden war und zwölf Jahre im Gefängnis saß?«


  »Ich wusste, dass er gesessen hatte, aber nicht, warum.«


  »Wirklich? Wussten Sie, dass laut Polizeiaussagen Ihr ehemaliger Freund ein Großdealer war und immer noch ist?«


  »Ich habe ihn nie gefragt, womit er sein Geld verdient.«


  »Waren Sie nicht neugierig, warum ein scheinbar arbeitsloser Mann einen Vierhunderttausend-Dollar-Ferrari fährt?«


  »Eigentlich nicht«, antwortet Richardson. Das Vibrieren in ihrer Stimme ist längst verschwunden.


  »Haben Sie derzeit eine Beziehung, Ms. Richardson?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Sind Sie mit Roscoe Hughes zusammen?«


  »Wir treffen uns hin und wieder.«


  »Ist Ihnen bewusst, dass er ebenfalls wegen Drogenhandels im Gefängnis saß?«


  »Ich frage nicht nach den Einzelheiten.«


  »Aber ich, Ms. Richardson. Könnten Sie mir also sagen, ob Sie ausschließlich oder nur die meiste Zeit mit Drogenhändlern zusammen sind?«


  »Einspruch«, ruft Howard.


  »Stattgegeben«, bestätigt Rothstein.


  Mammy Richardson wurde als Zeugin gekonnt in Misskredit gebracht. Aber einmal kann sie doch noch auftrumpfen.


  »Warum fragen Sie?«, will sie wissen, dreht sich frontal zu Kate und stemmt die Hände in ihre breiten Hüften. »Wollen Sie, dass ich Ihnen was besorge?«
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  Als Nächstes ist Detective Van Buren an der Reihe. Er betritt den Zeugenstand und erzählt unter anderem, dass jemand bei der Polizei angerufen und mitgeteilt habe, ein Mann, auf den Dantes Beschreibung passt, habe hinter dem Princess Diner eine Beretta Kaliber .45 in einen Müllcontainer geworfen. Nach Barneys Aussage gewährt uns Richter Rothstein eine Stunde Mittagspause, doch auf dem Platz vor dem Gericht ist es in der prallen Sonne so heiß, dass alle erleichtert wieder auf ihre Plätze zurückkehren.


  Gleich als Erstes springt Melvin Howard auf und tritt mit einer Plastiktüte in jeder Hand an den Richtertisch.


  »Die Staatsanwaltschaft legt dem Gericht diese beiden Beweisstücke vor: Beweisstück A, die Beretta Kaliber .45, die hinter dem Princess Diner in Southampton am frühen Morgen des 12. September gefunden wurde; und Beweisstück B, eine rote Baseballkappe der Miami Heat, die vier Tage später in der 838 MacDonough Street in Brooklyn gefunden wurde.«


  Anschließend ruft Howard einen zweiten Mitarbeiter der Polizei von East Hampton auf, Officer Hugo Lindgren.


  »Officer Lindgren, hatten Sie an dem Morgen Dienst, als sich der Angeklagte stellte?«


  »Ich hatte an dem Tag frei, erhielt aber den Anruf, dass ich auf der Dienststelle erscheinen sollte. Ich traf gleich nach Van Buren und Geddes dort ein.«


  »Hatten Sie mit irgendetwas von dem zu tun, was der Angeklagte den Detectives an jenem Morgen mitgeteilt hat?«


  »Ja, bei der Sache mit der Waffe. Ich habe sie aus dem Princess Diner geholt.«


  »Erzählen Sie uns bitte darüber.«


  »Um etwa halb sechs morgens, um fünf Uhr fünfunddreißig, um genau zu sein, erhielt die Dienststelle einen Anruf, der zu meinem Schreibtisch umgeleitet wurde. Der Anrufer berichtete, er hätte ein paar Stunden vorher einen Mann gesehen, der eine Waffe in den Container hinter dem Princess Diner geworfen hätte.«


  »Hat der Anrufer den Mann beschrieben?«


  »Ja. Er sagte, der Mann sei ziemlich groß und Afroamerikaner.«


  »Was haben Sie anschließend getan?«


  »Ich fuhr mit Officer Richard Hume zum Restaurant. Dort haben wir die Waffe im Müll gefunden.«


  »Ist dies die Waffe, die Sie an jenem Morgen gefunden haben?«


  »Ja.«


  Als Howard dem Richter mitteilt, er habe keine weiteren Fragen, erhebt sich Kate, um sich ein zweites Mal mit unserem Kumpel Lindgren anzulegen.


  »Um welche Uhrzeit war Dante Halleyville an jenem Morgen laut eigener Aussage und der Quittungen im Restaurant?«


  »Zwischen zwei Uhr dreißig und zwei Uhr siebenunddreißig.«


  »Um wie viel Uhr kamen Sie zur Dienststelle?«


  »Kurz nach fünf.«


  »Dann hat der Anrufer, wer auch immer das war, drei Stunden mit seiner Information hinterm Berg gehalten.«


  Lindgren zuckt mit den Schultern und runzelt die Stirn. »Man lässt sich nicht gerne auf solche Sachen ein.«


  »Oder vielleicht hat der Anrufer nur darauf gewartet, bis Sie auf der Dienststelle erschienen sind, Officer Lindgren. Warum nur sollte er das tun? Hm?«


  »Die ist verdammt gut«, flüstert mir Dante zu.


  Ja, das ist sie.
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  Am nächsten Morgen ruft Melvin Howard, der geduldig und ziemlich gekonnt den Fall gegen Dante Halleyville zusammenbastelt, Dr.Ewald Olson in den Zeugenstand.


  Olson, ein viel herumgekommener Kriminaltechniker, reist von Gerichtssaal zu Gerichtssaal und bietet jedem seine Zeugenaussage an, der seine Rechnung bezahlt. Er bringt seine eigene Videoausrüstung und einen Assistenten mit, der sie über einen Laptop bedient. Erst nachdem Olson fast eine Stunde lang alle zuletzt veröffentlichten Artikel und Zitate durchgekaut hat, wendet sich Howard den Bildern auf dem Monitor zu.


  »Dr.Olson, können Sie uns etwas über das Foto links erzählen?«


  »Es ist eine Vergrößerung der sichergestellten Patrone Kaliber .45, die nach dem Durchschuss wieder aus Patrick Roches Schädel ausgetreten ist«, erklärt Olson, ein großer Mann mit hängenden Schultern und schleppender, monotoner Stimme.


  Nachdem er ausführlich über die Patrone referiert hat, fährt er mit den am Lauf der Beretta durchgeführten Tests fort.


  Er schwingt das rote Laserlicht über den Bildschirm. »Die Fotos auf der rechten Seite zeigen die Individualspuren des Laufs der Beretta. Wie Sie erkennen können, stimmen die Rillen auf dem Lauf exakt mit denen auf der Patrone überein.«


  »Und was lässt sich daraus schließen?«


  »Dass die Kugel, die Patrick Roche getötet hat, aus der sichergestellten Waffe abgegeben wurde.«


  »Dr.Olson, wie sicher sind Sie sich auf der Grundlage Ihrer achtundzwanzigjährigen Berufserfahrung als Kriminaltechniker, dass dies die Mordwaffe ist?«


  »Hundertprozentig«, antwortet Olsen. »Die Abdrücke auf Lauf und Kugeln stimmen vollkommen überein.«


  Am Mittag entlässt uns Rothstein gnädigerweise wieder zum Essen. Eine Stunde später nimmt Olson den Faden an der gleichen Stelle wieder auf und lässt sich lang und breit über die auf der Waffe gefundenen Fingerabdrücke aus.


  »Wie Sie sehen«, erklärt er, »entsprechen die Fingerabdrücke am Griff der Waffe genau denen, die später von Walkers rechter Hand genommen wurden.«


  »Dr.Olson, bestehen Zweifel, dass die Fingerabdrücke auf der sichergestellten Waffe von Michael Walker stammen?«


  »Jeder Fingerabdruck ist einzigartig, Mr.Howard. Diese hier gehören zu niemand anderem als zu Michael Walker.«


  Nun hält Howard Beweisstück B hoch, die rote Kappe der Miami Heat, sichergestellt in der Wohnung in Brooklyn, in der Walker getötet wurde. Er bittet Olson, zwei weitere Gruppen von Fingerabdrücken zu vergleichen, die auf dem Bildschirm gezeigt werden.


  »Wem gehören die Fingerabdrücke auf der linken Seite, Dr.Olson?«, fragt Howard.


  »Sie wurden vom Angeklagten, Dante Halleyville, genommen.«


  »Und die Fingerabdrücke rechts?«


  »Identische Fingerabdrücke vom Schild der Basketballkappe aus der Wohnung, in der Michael Walker umgebracht wurde.«


  »Und noch einmal, Dr.Olson, können Sie uns sagen, mit welcher Wahrscheinlichkeit diese Fingerabdrücke vom Angeklagten stammen?«


  »Diese Fingerabdrücke können von niemand anderem als Dante Halleyville stammen.«


  Endlich ist Howard mit Olson fertig, nachdem sich Olson wie eine Schildkröte angestellt hat, die einen Hasen fangen will – sechs Stunden lang.


  Es hat so lange gedauert, dass im Gerichtssaal enttäuscht aufgestöhnt wird, als sich Tom von seinem Stuhl erhebt.


  Mein Widerwille ist allerdings noch stärker. Wir hatten nicht geplant, Olson ins Kreuzverhör zu nehmen. Tom muss schlichtweg improvisieren.


  »Dr.Olson, niemand stellt in Frage, dass die hinter dem Princess Diner sichergestellte Waffe die Tatwaffe ist. Die Frage ist aber: Wer hat mit ihr geschossen? Gibt es einen konkreten Beweis, irgendetwas, das den Angeklagten, Dante Halleyville, mit dieser Waffe in Verbindung bringt?«


  »Nein. Die einzigen verbliebenen Fingerabdrücke auf der Waffe stammen von Michael Walker.«


  »Was die auf der Waffe gefundenen Fingerabdrücke betrifft, also diejenigen von Michael Walker, über welche Qualität reden wir hier?«


  »Über eine sehr gute. Über die beste.«


  »Auf einer Skala zwischen eins und zehn?«


  »Neun, vielleicht sogar zehn«, antwortet Olson mit Stolz. Vielleicht sieht er sich zu oft CSI im Fernsehen an.


  »Kommt es Ihnen nicht verdächtig vor, Dr.Olson, dass auf einer Waffe, die sorgfältig gereinigt wurde, absolut perfekte Fingerabdrücke zurückbleiben?«


  Zum ersten Mal seit Stunden ist die Menge tatsächlich wach und hört zu.


  »In diesem Fall nicht«, antwortet Olson.


  »Aber in der Vergangenheit gab es mindestens zwei mir bekannte Fälle, bei denen Sie geschlussfolgert haben, dass die Fingerabdrücke auf der Mordwaffe – um mit Ihren eigenen Worten zu sprechen – ›zu gut sind, um glaubwürdig zu sein‹. Das war Ihre Schlussfolgerung im Fall Staat von Rhode Island gegen John Paul Newport. Stimmt das?«


  »Ja, aber in diesem Fall hier ziehe ich andere Schlussfolgerungen.«


  »Die Verteidigung hat keine weiteren Fragen.«


  Die Menge ist immer noch ganz aufgeregt, als Richter Rothstein Feierabend macht, doch uns bleibt nicht viel Zeit, um zu überlegen, ob Toms hochriskantes Zwei-Minuten-Eröffnungsspiel so erfolgreich war, dass er damit sechs Stunden Zeugenaussage unterminieren konnte.


  Dante umarmt uns beide, dann wird er von den Sheriffs zurück in seine Haftzelle gebracht. Gleich anschließend überbringt uns der Assistent der Staatsanwaltschaft eine Mitteilung.


  Sie hat Dantes achtzehnjährige Cousine, Nikki Robinson, ihrer Zeugenliste hinzugefügt.


  Nikki gehörte zwar zu den Zuschauern, als Walker die Waffe auf Feifer richtete, doch die Staatsanwaltschaft hat bereits ein festes Bild davon, was nach dem Spiel passiert ist. Also gibt es für die Entscheidung, Nikki als Zeugin aufzurufen, keine plausible Erklärung.


  Und wenn die Staatsanwaltschaft einen Schachzug macht, den ich nicht verstehe, bekomme ich Angst.


  96

  Tom


  Als Nikki Robinson mit abgewendetem Blick an unserem Tisch vorbeigeht und sich in den Zeugenstand setzt, sind die Zuschauer in Erwartung dessen, was da kommen wird, völlig aufgedreht. Und ehrlich gesagt sind Kate und ich noch viel aufgeregter. Nikki jobbt bei einem hiesigen Hausreinigungsdienst. Sie war auf Smitty Wilsons Grundstück dabei – ja und? Warum wird sie jetzt aufgerufen?


  »Ms. Robinson«, beginnt Melvin Howard, »könnten Sie uns bitte sagen, in welchem Verhältnis Sie zum Angeklagten stehen?«


  »Dante ist mein Cousin«, antwortet Nikki mit schwacher, mädchenhafter Stimme.


  »Und waren Sie an jenem Nachmittag während des Spiels auf dem Grundstück von Smitty Wilson?«


  »Ich kam dorthin, kurz bevor der Streit ausgebrochen ist und Michael Walker diese Waffe geholt hat.«


  »Sind Sie gleich anschließend wieder gegangen?«


  »Nein, Sir.«


  »Was haben Sie getan?«


  »Mit Eric Feifer geredet«, antwortet sie mit noch schwächerer Stimme.


  »Haben Sie sich zum ersten Mal gesehen?«


  »Nein, ich hatte ihn schon öfter getroffen.«


  »Haben Sie an diesem Nachmittag lange mit ihm geredet?«


  »Nein, ich putze für Maidstone Interiors und musste einen Auftrag erledigen. Eric hat gefragt, ob er mitkommen könne. Im Pool schwimmen, während ich arbeite. Ich habe Ja gesagt.«


  »Dann sind Sie beide gemeinsam weggegangen?«


  »Er hat sein Fahrrad in meinen Kofferraum gelegt.«


  »Was ist passiert, als Sie zu dem Haus kamen, in dem Sie geputzt haben?«


  »Eric ist am Pool geblieben, ich musste arbeiten. Im Haus war es nicht besonders chaotisch. Der Eigentümer ist schwul, und Schwule sind normalerweise ordentlich.«


  »Was ist dann passiert?«


  »Ich war gerade im Schlafzimmer mit dem Staubsauger zugange«, flüstert Nikki beinahe, »da habe ich hinter mir was bemerkt und mich umgedreht. Eric stand direkt hinter mir. Nackt. Zuerst war ich so schockiert, dass ich das Messer in seiner Hand nicht bemerkt habe.«


  Der gesamte Gerichtssaal blickt auf Robinson, und Rothstein tippt leise auf seinen Hammer. Ich verkneife es mir, zu Kate oder gar zu Dante hinüberzusehen. Um was geht’s hier eigentlich?


  »Was haben Sie anschließend getan, Nikki?«


  »Ich habe geschrien«, antwortet sie und kämpft vergeblich gegen ihre Tränen an. »Ich bin gerannt und habe versucht, mich im Bad einzuschließen. Aber Eric hat den Türgriff festgehalten. Er war stark für seine Größe.«


  »Ich weiß, wie schmerzlich das ist«, tröstet Howard sie und reicht ihr ein Taschentuch. »Was ist dann passiert?«


  »Er hat mich vergewaltigt«, bringt Nikki mit piepsiger, verängstigter Stimme heraus.


  Nikki lässt den Kopf auf ihre Brust sinken, und zum ersten Mal seit Beginn der Gerichtsverhandlung sind beide Seiten im Saal gleichermaßen aus dem Häuschen. Eine Frau ruft »Lügnerin!«, kurz darauf eine andere »verlogene Hure!« Beide haben unterschiedliche Gründe für ihre Wut.


  »Noch so ein Ausbruch, und ich lasse den Saal räumen«, versucht Richter Rothstein die Situation unter Kontrolle zu bekommen.


  Trotzdem dauert es noch etwa eine Minute, bis Howard fragt: »Was ist passiert, nachdem Sie vergewaltigt wurden?«


  »Ich bin vom Boden aufgestanden. Habe meine Arbeit fertig gemacht. Ich weiß nicht, warum. Schock, vermute ich. Dann bin ich gegangen.«


  »Wohin sind Sie gegangen, Ms. Robinson?«


  »Ich wollte nach Hause. Aber ich wurde immer wütender. Ich bin zu den Ballplätzen hinter der Highschool gegangen. Dante und Michael waren dort. Ich habe ihnen erzählt, was passiert ist. Dass Feifer mich vergewaltigt hat.«


  »Wie hat Dante reagiert?«


  »Er ist durchgedreht. Hat geschrien, mit den Füßen gestampft. Er und Michael.«


  »Ruhe!«, ruft Rothstein wieder, woraufhin sich der Saal etwas beruhigt.


  »Was dachten Sie, als Sie von den Morden gehört haben, Ms. Robinson?«


  »Dass es mein Fehler war.« Sie hält den Kopf immer noch gesenkt. »Ich hätte Feifer niemals mit in dieses Haus nehmen dürfen. Und vor allem hätte ich Dante und Michael nicht davon erzählen dürfen.«


  Dante beugt sich zu mir. »Sie lügt, Tom. Das hat sie alles erfunden. Jedes Wort.«
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  Während Rothstein seinen Hammer schwingt wie ein Jockey seine Peitsche, mit der er sein schwächelndes Pferd auf der Zielgeraden traktiert, schreibt Tom auf ein Blatt Papier den Namen »Lindgren« und schiebt ihn mir zu, bevor ich aufstehe. Aber so weit bin ich auch schon.


  »Ms. Robinson, wir alle hören das hier zum ersten Mal. Gelinde gesagt, sind wir ein bisschen überwältigt. Und verwirrt. Können Sie uns sagen, warum Sie beschlossen haben, jetzt mit dieser Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen?«


  »Jesus«, antwortet Nikki und macht eine Pause, als wollte sie ihre Antwort wirken lassen. »Er ist mir im Traum erschienen und hat gesagt, es sei meine Pflicht zu sagen, was passiert ist.«


  »Erscheint Ihnen Jesus öfter im Traum, Nikki?«, frage ich und provoziere gerade so viel Hohngelächter, dass Rothstein wieder auf sein Pult einhämmern muss.


  »Es war das erste Mal.«


  »Aha. Aber warum haben Sie so lange gewartet? Warum kommen Sie jetzt erst damit an?«


  »Ich hatte Angst. Ich wollte meinem Cousin nicht schaden. Aber Jesus hat gesagt, ich soll sagen, was ich weiß.«


  »Sind Sie nach der Vergewaltigung ins Krankenhaus gegangen?«


  »Nein.«


  »Ehrlich? Sind Sie zu irgendeinem Arzt gegangen?«


  »Nein.«


  »Sie wurden von niemandem untersucht?«


  Robinson schüttelt den Kopf.


  »Ich habe Ihre Antwort nicht gehört, Ms. Robinson«, erinnere ich sie.


  »Nein, ich wurde von keinem Arzt untersucht.«


  »Hatten Sie keine Angst, sich eine sexuell übertragbare Krankheit zugezogen zu haben oder schwanger zu werden?«, frage ich weiter.


  »Ich hatte ein Anti-Baby-Pflaster verwendet.«


  »Aber über eine Geschlechtskrankheit haben Sie sich keine Sorgen gemacht?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Dann haben Sie damals also niemandem von dem Vorfall erzählt. Niemandem. Es gibt keinen Polizeibericht und keinen Arztbericht, und Sie haben nach der Vergewaltigung das Haus noch fertig geputzt. Es gibt also keinen einzigen Beweis, kein Indiz, der oder das Ihre Geschichte unterstützt oder bestätigt.«


  »Einspruch«, schreit Howard.


  »Worauf wollen Sie hinaus, Ms. Costello?«, fragt Richter Rothstein.


  »Als Sie vor zwei Tagen – nach Ihrem Besuch von Jesus – beschlossen haben, mit dieser Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen, mit wem haben Sie zuerst darüber gesprochen?«


  »Ich habe das East Hampton Police Department angerufen.«


  »Und mit wem genau haben Sie gesprochen?«


  »Officer Lindgren.«


  Ich rede und denke gleichzeitig, jedenfalls versuche ich es. »Ms. Robinson, wurden Sie in letzter Zeit verhaftet? Sagen wir, in den letzten paar Monaten?«


  »Ja, Ma’am. Drogen.«


  »Also wegen Drogenbesitz?«


  »Ja.«


  »Und wer hat Sie verhaftet?«


  Nikki Robinson blickt nach rechts und links, überall hin, nur nicht zu mir, aber sie entkommt mir nicht. »Officer Lindgren«, antwortet sie schließlich.


  Auf allen Seiten erhebt sich wütendes Protestgeschrei, und Richter Rothstein hat keine andere Wahl, als seine Drohung wahr zu machen und den Gerichtssaal räumen zu lassen.
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  Loco


  Die kleine Nikki zieht im Zeugenstand die totale Schau ab. Wer hätte gedacht, was diese Schlampe so drauf hat? Aber diese oberschlaue Costello bringt sie dazu, ihr von Lindgren und der Verhaftung zu erzählen, und das Chaos bricht aus, so dass Rothstein den Gerichtssaal räumen lässt und Feierabend macht.


  Alle drängen nach draußen auf den heißen Innenhof, und wären nicht die zweihundert Polizisten, käme es auf der Stelle zu Ausschreitungen. Die Stimmung ist so aufgeheizt, dass Rothstein die Verhandlung für weitere vierundzwanzig Stunden vertagt.


  Also marschieren wir erst wieder Donnerstagvormittag zurück in den Gerichtssaal. Dieser Rothstein muss denken, wir sind alles Kinder, weil er uns eine Moralpredigt über die Bedeutung einer friedlichen Gerichtsverhandlung in einer freien Gesellschaft hält. Dieser Trottel – für das halten ihn nämlich die meisten von uns.


  Dann wendet er sich an Ms. Costello, die Marie Scott in den Zeugenstand ruft. Das kommt bestimmt gut. Marie Scott, Dantes geliebte Großmutter, ist eine wichtige Zeugin.


  Schon mein erster Blick sagt mir, dass sie eine dieser gottesfürchtigen, rechtschaffenen Frauen ist, die man nach einer Tragödie immer in den Nachrichten sieht. Ihr wisst schon, der Typ, der immer Haltung bewahrt, egal, was für eine furchtbare Sache gerade passiert ist. Sie ist nicht mehr die Jüngste, ihr Rücken ist aber gerade wie ein Brett. Und mit dem Tempo, mit dem sie zur Vereidigung schreitet, würde man glauben, sie wäre hier, um eine besondere Auszeichnung von George Bush entgegenzunehmen.


  »In welchem Verhältnis stehen Sie zu dem Angeklagten, Ms. Scott?«, fragt Costello.


  »Ich bin stolz, sagen zu können, dass dieser junge Mann mein Enkel ist«, wirft Marie Scott mit kräftiger Stimme in den Saal.


  »Wie lange lebt Dante schon bei Ihnen?«


  »Fünf Jahre. Seit Dantes Mutter ihre Haftstrafe absitzt. Dantes Vater war damals schon tot.«


  »Dann haben Sie Dante seitdem aufgezogen?«


  »Genau, und bis zu diesen falschen Anschuldigungen ist er nie in Schwierigkeiten geraten. Kein einziges Mal.«


  Wenn ich eine Frau wie Marie sehe, frage ich mich immer, warum ihre Kinder so missraten sind, wenn sie sich selbst immer im Griff hat. Auch wenn sie mit Dante hervorragende Arbeit geleistet hat, wie kommt es dann, dass ihre Tochter im Gefängnis sitzt? Dieses pharisäerhafte Gehabe muss bei den Kindern genau das Gegenteil bewirken.


  »Wo hat er bei Ihnen zu Hause gewohnt?«, fragt Costello weiter.


  »Wir sind nur zu zweit. Also hatte er sein eigenes Zimmer.«


  »Könnten Sie es uns beschreiben, Marie?«


  »Es ist nichts Besonderes. Sein Bett war für ihn viel zu klein, aber der Schreibtisch war groß genug, und es hängen Regale an der Wand. Wir konnten uns keinen Computer leisten, aber er hat einen an der Schule benutzt.«


  »Was befindet sich auf den Regalen?«


  »An der einen Wand all die Sachen, die ein Schüler eben hat – Bücher, CDs. Auf dem anderen Regal liegt sein Kram vom Basketball. Er nennt sie seine Traumwand, weil sie seinem Traum gewidmet ist, in der NBA zu spielen. Natürlich sagt er nicht NBA dazu, er sagt ›Liga‹.«


  Das ist alles höchst faszinierend, aber worauf willst du hinaus, Großmütterchen?


  »Was befindet sich alles an der Wand, Marie?«


  »Fünf Regalbretter. Auf dem offenen Teil stehen seine Trophäen von den All-Star-Spielen, den Sommerlagern und der Ernennung zum besten Schülerspieler der Suffolk County Highschool des Jahres, die er zwei Jahre hintereinander bekommen hat.«


  »Und was befindet sich im verschlossenen Teil des Regals?«


  »Dort bewahrt er seine Basketballkappen auf. Er besitzt alle dreißig, eine für jedes Team in der Liga. Weil das der Augenblick ist, für den er lebt – wenn in der Aula in New York sein Name aufgerufen wird, er auf die Bühne geht und sich eine von diesen Kappen aufsetzt.«


  »Hat er eine dieser Kappen jemals außerhalb des Hauses aufgesetzt, Marie?«, fragt Costello.


  »Nie!«, antwortet Scott so laut, dass der gesamte Gerichtssaal die Wut spürt, die in diesem Wort steckt. Ich brauche erst gar nicht zu Officer Lindgren zu schauen, um zu wissen, dass er schwitzt wie eine Sau.


  »Er hat diese Kappen nie aufgesetzt! Nie! Sie waren nicht dazu da, getragen zu werden. Sie waren zum Träumen. Er hat sie per Post bestellt, aus der Schachtel genommen und aufs Regal gelegt, aber er hat sie nie aufgesetzt. Er war abergläubisch. Er wollte sie nicht aufsetzen, bis man ihn auf diese Bühne rufen und er wissen würde, für welche Mannschaft er spielt.«


  Ich geb’s ja nicht gerne zu, aber Lindgren hatte Recht: Costello, diese Schlampe, wird gefährlich.


  »Wann ist die Mordkommission des Suffolk County nach den Morden zu Ihnen nach Hause gekommen?«


  »Am Nachmittag darauf.«


  »Was hat die Mordkommission getan?«


  »Dantes Zimmer durchsucht, fotografiert, nach Fingerabdrücken gesucht. Sie haben es versiegelt. Ich kann das Zimmer meines Enkels immer noch nicht betreten. Bis zum heutigen Tag nicht.«


  »War das der erste Besuch der Polizei bei Ihnen zu Hause, Marie?«


  »Nein. Am Morgen war schon ein Officer des East Hampton Police Department da. Er meinte, er suche Dante, und fragte, ob er einen Blick in sein Zimmer werfen könne.«


  Ungefähr jetzt spüre ich ein Zwicken in der Magengrube.


  »Haben Sie ihn hereingelassen, Marie?«


  »Ja, Ma’am. Ich wusste, dass Dante mit diesen Verbrechen nichts zu tun hatte, deswegen hatte ich damit kein Problem. Eigentlich dachte ich, es wäre gut, damit die Polizei sieht, dass Dante unschuldig ist.«


  »Sind Sie mit dem Officer in Dantes Zimmer gegangen?«


  »Nein, ich habe ihn allein gelassen. Er wollte das so.«


  Die Menge tobt so sehr, dass Rothstein einen Arm hebt. Aber das bringt nicht viel.


  »Wie lange war der Officer in dem Zimmer?«


  »Nicht lange«, antwortet Marie. »Vielleicht ein paar Minuten.«


  »Aber lange genug, um Dantes Kappe der Miami Heat aus dem Regal zu nehmen?«, bohrt Costello nach.


  Jetzt passieren drei Dinge gleichzeitig: Die Menge explodiert, der Staatsanwalt ruft »Einspruch!«, und Scott dröhnt mit aller Kraft, die sie hat, und das ist nicht wenig, ein »Ja, Ma’am!«


  »Streichen Sie die letzte Frage und Antwort«, fordert Rothstein den Stenografen auf, dann wendet er sich an die klugscheißerische Schlampe. »Ms. Costello, betrachten Sie sich als verwarnt.«


  »Marie, erinnern Sie sich, welcher Polizist an jenem Morgen zu Ihnen nach Hause kam?«


  »Ja, natürlich erinnere ich mich daran.«


  »Wie war sein Name?«


  »Hugo Lindgren.«


  »Hugo Lindgren«, wiederholt Costello mit gespielter Überraschung. »Der gleiche Polizist, der zufällig den anonymen Hinweis über die Waffe am Princess Diner und den Anruf von Nikki Robinson erhalten hat, verbrachte mehrere Minuten unbeobachtet in Dantes Zimmer? Ist das Ihre eidliche Zeugenaussage. Ms. Scott?«


  »Ja, selbstverständlich«, versichert Scott. »Es war Hugo Lindgren.«


  Mittlerweile ist die Menge zumindest auf meiner Seite bereit, den Gerichtssaal niederzubrennen, egal, was Rothstein über staatsbürgerliche Verantwortung labert.


  Aber es ist Costello, nicht Rothstein, der sie zum Schweigen bringt. Weil sie jeden vor den Kopf stößt, einschließlich mich.


  »Marie Scott wird unsere einzige Zeugin sein, Euer Ehren.« Costello lässt ihren Blick zwischen dem Richter und den Geschworenen hin- und herwandern. »Ms. Scott hat alles gesagt. Die Verteidigung erklärt die eigene Beweisführung für abgeschlossen.«


  Mit Costellos Ankündigung verfallen beide Seiten des Gerichtssaals in Schweigen. Verwirrt und ernüchtert verlassen die Gaffer den Gerichtssaal. Wie bei einem Titelkampf im Bezahlfernsehen, der viel zu schnell zu Ende gegangen ist. Aber eins muss ich dieser Schlampe lassen: Die hat echt was auf dem Kasten.


  Vielleicht hat sie den Kampf gerade für sich entschieden.
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  Tom


  Am nächsten Morgen, als sich die Zuschauer zurück in den Gerichtssaal schleppen, ist jedem Gesicht die Spannung anzumerken. Sie lastet schwer im Saal. Nach einer heißen Woche und einer Klimaanlage, die kaum mehr als eine Geräuschkulisse bietet, stinkt es nach getrocknetem Schweiß und anderen Körpergerüchen. Auf dem Weg zu meinem Platz neben Kate klebt mir bereits das Hemd am Rücken.


  Die Entscheidung, Dante nicht in den Zeugenstand zu rufen, ist ein kalkuliertes Risiko, doch einen erschreckten Jugendlichen der Gnade der Staatsanwaltschaft auszusetzen, schien noch riskanter. Damit kommt meinem Schlussplädoyer umso mehr Bedeutung zu. Ich notiere mir gerade meine letzten Hinweise, als der Gerichtsdiener »Alles erheben!« kräht.


  Viel zu schnell marschiert Richter Rothstein herein, klettert auf sein Podest und blickt zu mir.


  »Mr.Dunleavy«, sagt er. Ich wende mich ein letztes Mal an die Geschworenen.


  »Meine Damen und Herren, als ich zu Beginn der Verhandlung vor Ihnen stand, habe ich Sie gebeten, nichts von dem, was Sie hören, zu akzeptieren, bis Sie es durch Ihr eigenes Urteilsvermögen einschätzen können. Ich weiß, dass Sie dies getan haben, weil ich Sie dabei beobachtet habe und weil ich die Wirkung in Ihren Augen sehen kann. Dafür möchte ich Ihnen danken.


  Heute Vormittag werden wir uns die Anklage der Staatsanwaltschaft zum letzten Mal vornehmen und ihre so genannten Beweise Stück für Stück unter die Lupe nehmen.«


  Auf meinem Gesicht steht der Schweiß. Während ich mir die Stirn abwische und einen Schluck Wasser nehme, ist nur das Surren dieser nutzlosen Klimaanlage zu hören.


  »Als ich Dantes Verteidigung übernommen habe, dachte ich, es ginge um den tragischen Fall eines Jugendlichen, der zur falschen Zeit am falschen Ort war. Jetzt ist mir klar: Es war nicht Pech, das Dante Halleyville und Michael Walker an dem Abend, als Eric Feifer, Robert Walco und Patrick Roche umgebracht wurden, auf das Grundstück von Smitty Wilson geführt hat. Dante und Michael wurden absichtlich an den Tatort gelockt, um ihnen die Morde anzuhängen. Das ist die einzige Erklärung, die Sinn ergibt.


  Warum genau sind Dante und sein bester Freund an jenem Abend zu Wilsons Fünfzig-Millionen-Dollar-Anwesen gegangen? Als sich Dante gestellt hat, erzählte er der Polizei, er habe um fünf Uhr abends einen Anruf erhalten. Wir wissen, dass er die Wahrheit sagt, weil die Kontrolle bei der Telefongesellschaft ergeben hat, dass er genau um siebzehn Uhr eins einen Anruf erhalten hat. Er wurde von einem Münzfernsprecher vor einer Fischbude aus getätigt, der Clam Bar in Napeague.


  Der Anrufer gab sich als Eric Feifer aus. Er forderte Dante auf, zu Wilsons Grundstück zu kommen, um den überzogenen Streit beizulegen. Dante als anständiger Mensch hatte dasselbe Bedürfnis, diese dumme, von der Staatsanwaltschaft schamlos zu einem kleinen Rassenaufstand hochstilisierte Angelegenheit beizulegen. Er war also einverstanden, sich mit Feifer am Abend zu treffen. Außerdem hatte Michael Walker offenbar vor, an diesem Abend Marihuana zu kaufen. Dante hat uns das gesagt.


  Doch die Person, die angerufen hat, meine Damen und Herren, war nicht Eric Feifer. Es war jemand, der sich als Eric Feifer ausgegeben hat.


  Wenn Eric Feifer der Anrufer war, hätte er sein Mobiltelefon benutzt. Er brauchte nicht irgendwohin zu fahren, um einen Anruf zu tätigen, der nicht auf ihn zurückzuführen sein würde, weil er nichts zu verbergen hatte. Doch der Anrufer, der Dante und Michael diese Morde in die Schuhe geschoben hat, hatte etwas zu verbergen. Deswegen hat er ein Münztelefon benutzt.


  Der Anruf« – ich mache eine kurze Pause, um mir noch einmal das Gesicht abzuwischen – »war nur einer von mehreren Schritten, mit denen die tatsächlichen Mörder Dante diese Sache anzuhängen versuchten, doch es war der wichtigste. Er führte Dante und Michael an den Tatort, und sobald die Mörder hörten, dass sie eintrafen, brachten sie diese drei jungen Männer um.


  Dante und Walker werden also an den Tatort gelockt, aber das reicht den Mördern noch nicht. Sie finden heraus – möglicherweise über eine Verbindung zur Polizei –, wo sich Michael Walker versteckt. Sie töten ihn mit derselben Waffe, die sie für den Mord an Feifer, Walco und Roche verwendet haben. Sie sorgen dafür, dass Walkers vollständige Fingerabdrücke auf der Waffe zurückbleiben, und behalten die Waffe, bis sich Dante freiwillig stellt.


  Sobald sie mitbekommen, dass Dante am Abend auf dem Weg zurück aus der Stadt am Princess Diner Halt macht, werfen sie die Waffe dort in einen Müllcontainer. Mit einem weiteren gefälschten Anruf oder dem so genannten anonymen Hinweis an Officer Hugo Lindgren geben sie bekannt, dass die Waffe im Müllcontainer liegt. Wie praktisch.


  Meine Damen und Herren, verwendet jemand von Ihnen noch ein Münztelefon? Hat jemand von Ihnen noch kein Handy? Doch in diesem Fall wurden zwei entscheidende Anrufe von einem Münztelefon aus geführt. Und beide Male aus demselben Grund – damit der Anrufer nicht ermittelt werden kann.


  Denken Sie scharf nach, was Ihnen die Staatsanwaltschaft erzählt hat. Es ergibt keinen Sinn. Wenn Dante diese drei jungen Männer umgebracht und anschließend dieselbe Waffe verwendet hat, um seinen besten Freund umzubringen, hatte er genug Zeit, die Tatwaffe loszuwerden. Wenn er, wie die Staatsanwaltschaft behauptet, alleine von der Lower East Side nach Brooklyn gefahren ist, Walker umgebracht hat und dann nach Lower Manhattan zurückgekehrt ist, hätte er die Waffe irgendwo unterwegs entsorgen können. Stattdessen behält er sie, wie die Staatsanwaltschaft behauptet, bis er sie in letzter Minute an einem öffentlichen Ort gedankenlos wegwirft.


  Und Michael Walkers Fingerabdrücke auf der Waffe – auch die bestehen den Härtetest nicht. Hätte Dante seinen Freund Walker umgebracht, hätte er alle Fingerabdrücke beseitigt, bevor er sich der Waffe entledigt. Er hätte nicht sorgfältig nur seine eigenen abgewischt, diejenigen von Walker aber nicht.


  Und jetzt lassen Sie uns über die Miami-Heat-Kappe reden – mit dieser sind den tatsächlichen Mördern nämlich ein paar bedeutende Fehler unterlaufen. Da sie es nicht schafften, Dantes Fingerabdrücke auf die Waffe zu bekommen, beschlossen sie, eine seiner Kappen am Tatort zu hinterlassen. Doch woher konnten die Mörder wissen, dass die Kappen auf Dantes Regal nur Symbolkraft hatten und nie getragen wurden, dass Dante dachte, es bringe Pech, sie vor der NBA-Auswahl aufzusetzen? Das konnten sie nicht.


  Deswegen haben sie eine Kappe hinterlassen, an deren Band weder Schweiß noch Haare von Dante zu finden sind. Sie haben eine Kappe am Tatort hinterlassen, die noch nie getragen wurde. Wenn Dante in jener Nacht losgezogen ist, um seinen besten Freund zu töten, hätte er dann diese grellrote Kappe aus seiner Sammlung mitgenommen? Und innerhalb eines Jahres war die Staatsanwaltschaft nicht in der Lage, jemanden zu finden, der einen fast zwei Meter zehn großen Mann mit grellroter Kappe auf den Straßen von New York City gesehen hat. Natürlich hat ihn niemand gesehen. Er war an diesem Abend gar nicht auf der Straße.


  Was ist nun wirklich passiert? Wer sind die Mörder?


  Eine Person oder eine Gruppe aus der Drogenszene, die im vergangenen Sommer unverfroren auf Mr.Wilsons Grundstück mit Drogen gehandelt hat, brachte diese drei jungen Männer um. Praktischerweise konnten sie Dante Halleyville diese Morde anhängen. Sie haben auch Michael Walker getötet, begingen dabei aber einige grundlegende Fehler. Das tun Mörder immer.


  Eine Kappe am Tatort, die Dante nie getragen hat. Eine Waffe, die sinnlos in einen Müllcontainer geworfen wurde. Und dann der größte Schnitzer: Sie haben sich auf einen korrupten Polizisten verlassen.«


  Bei diesen Worten zucken die Anwesenden zusammen, vor allem die Uniformierten, die Seite an Seite entlang der vier Wände stehen.


  »Wird von uns wirklich erwartet, dass wir glauben, es wäre Zufall, dass derselbe Polizist, der den so genannten anonymen Hinweis über die Waffe im Müll erhalten hat, auch von Nikki Robinson wegen ihres lächerlichen Märchens von der Vergewaltigung angerufen wurde? Und dies derselbe Polizist ist, der sie wegen Drogenbesitzes verhaftet hat? Und derselbe Polizist, der alleine in Dantes Zimmer mit all den Baseballkappen zurückgelassen wurde? Ich bitte Sie.


  Doch trotz aller Fehler, die die Mörder begingen, haben sie mit einem Vorhaben genau ins Schwarze getroffen, nämlich dass die Polizei von Anfang glaubt, dass ein schwarzer Jugendlicher – auch wenn er in der Vergangenheit nicht als gewaltbereit auffiel und die Aussicht hat, ganz oben in der Liste für die NBA-Auswahl zu stehen – alles wegwerfen würde, nur weil er ein bedeutungsloses Freizeitspiel verloren und einen harmlosen Schlag abbekommen hat. Warum? Weil es das ist, was schwarze Jugendliche tun, stimmt’s? Sie drehen schon bei der kleinsten Kleinigkeit durch.


  Seit Beginn der Verhandlung hat die Staatsanwaltschaft alles getan, um das Thema Rassenkonflikt in den Vordergrund zu stellen. Sie erzählte Ihnen von einem Basketballspiel, bei dem ein Team aus schwarzen und das andere aus weißen Spielern bestanden hatte. Sie sorgte dafür, dass Sie den Satz eines verängstigten Jugendlichen, ›Dieser Scheiß ist noch nicht vorbei, Weißer‹, nicht mehr vergessen. All das hat die Staatsanwaltschaft unternommen, weil sie von der Annahme ausgeht, schwarze Jugendliche wären so schwach und unsicher, dass sie wegen jeder Kleinigkeit gleich jemanden umbringen.


  Ich kenne Dante Halleyville, er ist ein starker Mensch mit einem starken Charakter. Als sein älterer Bruder den Weg eines Kriminellen einschlug, ging er weiterhin zur Schule und trainierte für sein Spiel, und jetzt sitzt er schon fast ein Jahr in einem Hochsicherheitsgefängnis für ein Verbrechen, das er nicht begangen hat.


  In diesem Fall, wie in so vielen anderen, ist die Rassenfrage nichts als ein Tarnmanöver. Ich weiß, dass Sie sich nicht beirren lassen. Sie werden den Standpunkt der Anklage als das sehen, was er ist. Weil es kein glaubwürdiges Beweisstück gibt, das Dante mit diesen Morden in Verbindung bringt, werden Sie zu dem einzigen logischen Schluss kommen – dass die Vertreter der Anklage nichts bewiesen haben, um die berechtigten Zweifel auszuräumen.


  Dann werden Sie, Frau Obmännin, die beiden Worte sagen, auf die Dante Halleyville schon seit einem Jahr wartet: Nicht schuldig!


  Wenn Sie das nicht tun, werden Sie den Mördern dabei helfen, dass ein fünfter Mord ungesühnt bleibt, der Mord an einem bemerkenswerten jungen Mann, einem guten Freund von mir: Dante Halleyville.«
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  Kate


  Unter den versteinerten Blicken der Geschworenen lässt sich Tom auf seinen Stuhl fallen. Fünf der Geschworenen sind Afroamerikaner, acht sind Frauen, aber über Rasse zu reden ist ein Risiko, besonders für eine Jury, die sich zum größten Teil aus Weißen zusammensetzt.


  Howard kann es nicht abwarten, es uns heimzuzahlen. »Meine Damen und Herren, mein Name ist McIvin Howard. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt, und soweit ich weiß, war ich die ganze Zeit schwarz.


  In Alabama, wo meine Familie herstammt, waren meine Großeltern die Enkel von Sklaven, und als meine Eltern aufwuchsen, durften Schwarze nicht dieselben Toiletten benutzen oder in denselben Restaurants essen wie Weiße. Aber nichts in dieser unseligen Geschichte hat auch nur das Geringste mit Dante Halleyville oder dieser Gerichtsverhandlung zu tun, und das weiß Mr.Dunleavy.«


  Davon ist bei Tom überhaupt nicht die Rede gewesen, sondern vom Gegenteil, aber Howard verdreht die Wahrheit, tut alles, von dem er glaubt, dass es ihm etwas bringt. Denn hier zählt nur, was die zwölf Leute auf den guten Plätzen beeindruckt. Ihren Blicken ist nichts anzumerken. Ich bin stolz auf das, was Tom getan hat, aber ich bin auch nervös.


  »Rassismus und korrupte Polizei?«, fragt Howard sarkastisch. »Hört sich vertraut an, oder? Wo habe ich das schon mal gehört?« Er schaut ans Ende der Pressereihe, wo Ronnie Montgomery sitzt und seinen spöttischen Blick erträgt.


  »Ach, jetzt erinnere ich mich. Es war der Boulevardprozess des Jahrhunderts, der Mordprozess von Lorenzo Lewis. Fehlt uns nur noch ein kleiner, flotter Spruch, so was wie ›Ist die Kappe zu rot, ist der Fall tot‹.«


  »Aber wie viele Menschen halten Lorenzo heute noch für unschuldig? Nicht einmal mehr seine Golfkollegen in Arizona tun das. Also, meine Damen und Herren, lassen Sie sich nicht genauso reinlegen wie jene Geschworenen, sofern Sie nicht möchten, dass Sie in der Bevölkerung denselben Eindruck hinterlassen.


  Jetzt liegt es an Ihnen, den Unsinn und die Verschwörungstheorien zu durchschauen und sich auf die Beweislage zu konzentrieren. Zunächst einmal haben wir eine Waffe mit Michael Walkers Fingerabdrücken, die in einem Restaurant in Southampton gefunden wurde, nachdem Dante Halleyville drei Stunden vorher dort Halt gemacht hat. Trotzdem hat die Verteidigung versucht, Dr.Ewald Olson, einem der besten Kriminaltechniker des Landes, bestimmte Worte in den Mund zu legen, nachdem er bezeugt hat, dass die Fingerabdrücke nur von Michael Walker stammen können und alle vier jungen Männer mit dieser Waffe umgebracht wurden.


  Lassen Sie mich auch noch ein paar Worte zu dem mit hohen Auszeichnungen bedachten Polizisten aus Southampton, Hugo Lindgren, sagen.« Weil in Riverhead jede zweite Familie einen Verwandten hat, der Polizist oder Strafvollzugsbeamter ist, appelliert Howard an die Loyalität der Geschworenen.


  »Indem die Verteidigung seinen Ruf auf verantwortungslose Weise in den Dreck zieht, greift sie nicht nur einen Polizisten an, der in seinen neun Dienstjahren siebzehn Belobigungen erhalten hat, sondern auch alle Polizisten und Strafvollzugsbeamte, die täglich ihr Leben riskieren, damit wir in Sicherheit unseren Geschäften nachgehen können.


  Laut Verteidigung ist es ein Beweis für die Beteiligung an einem Verbrechen, wenn ein Polizist derart häufig mit dem größten Mordfall in East Hampton seit hundert Jahren zu tun hat. Gute Polizisten wie Lindgren verbringen ihr Leben damit, auf eine solche Gelegenheit zu warten. Es ist nur natürlich, dass er sich von dem Fall einnehmen lässt. Wie Sie wissen, ist das Polizeirevier von East Hampton klein. Also ist es kaum verdächtig, wenn im Verlauf einer Ermittlung ein Beamter mehrmals mit einer Sache konfrontiert wird. Ich wundere mich, dass dies nicht noch häufiger der Fall war.


  Die Verteidigung hat in ihrer Verzweiflung ein paar weitere Dinge behauptet, die schlichtweg falsch sind und einer Richtigstellung bedürfen.


  Erstens soll es verdächtig sein, dass der Anruf wegen der Waffe von einem Münztelefon vor dem Princess Diner getätigt wurde. Vielleicht haben die meisten von uns mittlerweile ein Mobiltelefon, aber was ist, wenn der Anrufer ein Aushilfskellner war, der nur für den Mindestlohn arbeitet? Nicht jeder kann sich ein Mobiltelefon leisten. Zweitens die Tatsache, dass die Waffe gefunden wurde, nachdem der Angeklagte der Polizei von sich aus erzählt hätte, er sei an besagtem Abend im Restaurant gewesen. Auch das ist falsch. Lindgren war nicht in der Nähe des Raumes, in dem der Angeklagte verhört wurde, und die Polizei erfuhr erst nach der Sicherstellung der Waffe, dass Halleyville im Restaurant war.


  Und halten Sie sich auch vor Augen, dass die einzige Person, die aussagt, der Polizeibeamte habe sich allein in Dantes Zimmer aufgehalten, Dantes Großmutter Marie Scott ist. Marie Scott mag ein guter Mensch sein, daran zweifle ich nicht, und sie hat geschworen, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, so wahr ihr Gott helfe. Aber sie ist ein Mensch, und wer von uns weiß mit Sicherheit, was er tun oder sagen würde, um sein eigen Fleisch und Blut zu retten?«


  Howard schwitzt mindestens so stark wie Tom, doch eine Pause macht er nur, um einen Schluck Wasser zu trinken.


  »Und dann haben wir noch den wichtigen Umstand, den anzuzweifeln oder zu verdunkeln die Verteidigung sich nicht einmal bemüht hat – dass am Nachmittag vor dem dreifachen Mord Michael Walker eine Waffe aus Dantes Wagen holte, sie mit auf T. Smitty Wilsons Basketballfeld nahm und einem der Opfer, Eric Feifer, an den Kopf hielt. Wie die Zeugin erzählte, richtete er die Waffe nicht einfach nur auf Eric Feifer, er hielt die Mündung des Laufs direkt an seinen Kopf. Und nachdem Sie diese grausamen Fotos gesehen haben, wissen Sie, wie nah der Mörder die Waffe an die Köpfe der Opfer hielt, als er abdrückte. Und bevor Walker vorübergehend diese Waffe herunternahm, drohte er: ›Dieser Scheiß ist noch nicht vorbei, Weißer. Noch lange nicht.‹


  Meine Damen und Herren, der uns vorliegende Fall ist ziemlich klar. Sie haben einen Angeklagten und einen toten Verdächtigen. Sie haben eine Tatwaffe mit den Fingerabdrücken von einem der Täter, Sie haben eine Kappe mit Fingerabdrücken, die den Angeklagten mit dem zweiten Tatort in Verbindung bringt. Und jetzt, dank des Mutes, den Nikki Robinson bewiesen hat, haben Sie ein schlüssiges Tatmotiv: Rache für eine brutale Vergewaltigung.


  Ich möchte Ihnen für Ihr bisheriges Engagement danken, aber auch für die Mühe, die Ihnen noch bevorsteht. Sie sind schon fast zu Hause, meine Damen und Herren. Bitte, lassen Sie den Ball jetzt nicht aus den Augen. Dante Halleyville ist schuldig, er hat diese Morde begangen. Wenn Ihnen Ihre Sicherheit und die Ihrer Familie lieb ist, lassen Sie ihn nicht frei.«
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  Kate


  Ein paar Minuten bleiben die Geschworenen sitzen wie Kinobesucher, die den Abspann lesen. »Wir lieben dich, Dante!«, ruft Marie, als sich zwei Sheriffs unserem Tisch nähern, um Dante abzuführen. »Du hast es bald geschafft.«


  »Genau«, ruft an der Tür ein Typ im Overall mit Farbflecken, »dann wirst du gegrillt.«


  Tom und ich schütteln Dante die immer noch zitternde Hand. Die Sheriffs legen ihm Handschellen an und führen ihn zum vergitterten Fahrstuhl, der ihn ins Untergeschoss in die Haftzelle bringen wird. Auf der anderen Seite des Saals begleiten zwei andere Sheriffs die Geschworenen durch eine Tür zum wartenden Bus. Der Bus wird sie ein kurzes Stück die Straße entlang ins Ramada Inn bringen, wo sie das Wochenende im zehnten Stock, abgeschieden voneinander und vom Rest der Welt, verbringen werden.


  Nachdem der Bus mit den Geschworenen abgefahren ist, huschen Tom und ich durch dieselbe Hintertür nach draußen und über den Parkplatz zum Taxi, das Clarence für uns dort abgestellt hat.


  Vorne warten immer noch die Presse- und Fernsehleute auf uns. Sie werden erst merken, was passiert ist, wenn wir schon den halben Sunrise Highway hinter uns haben.


  Die ganze Strecke über sagt keiner von uns ein Wort, zum Teil aus Erschöpfung, doch vor allem aus Schüchternheit oder so was in der Art. Plötzlich allein, wissen wir nicht, wie wir uns verhalten sollen. Ich denke sogar über früher nach, als wir jünger waren. Während unseres letzten Jahres auf der Highschool haben wir uns fast jeden Tag gesehen – die ewigen Strandgammler. Während der College-Zeit war es so ähnlich, und als Tom auf dem St. John’s war, besuchte ich fast alle seine Heimspiele. Deswegen war ich so schockiert, als er mit mir Schluss gemacht hat. Ich weiß immer noch nicht, ob ich über den Schmerz hinweg bin.


  Als Tom jedenfalls vor Macklins Haus hält und ich aussteige, merke ich seinem Blick die Enttäuschung an.


  Ich bin ebenfalls enttäuscht, aber so hundemüde, dass ich es unbedingt noch bis zum Zimmer schaffen muss, bevor ich zusammenbreche. Meinen Rock knöpfe ich bereits auf der Treppe auf, ziehe das Rollo nach unten und krabble ins Bett.


  Die Erleichterung, im sauber bezogenen Bett zu liegen, dauert nur eine Minute. Dann startet mein Hirn den Vor- und Rücklauf und schaltet in den Kritikmodus. Musste Tom die Rassenfrage erwähnen? War es gut, Dante nicht in den Zeugenstand zu rufen? Warum habe ich es Nikki so leicht gemacht, statt sie durch den Reißwolf zu jagen? Wie viel Druck hätten wir wirklich ausüben können, ohne zu wissen, wer oder wo Loco ist? War es nicht vermessen zu glauben, wir könnten den Fall gewinnen?


  Dann zieht der Schlaf, das schönste Geschenk, das einem Menschen zuteil werden kann, den schwarzen Vorhang herunter.


  Als ich mich wieder aufrichte, wach geworden von etwas, das sich anhört wie ein Specht, der gegen meine Fensterscheibe pocht, ist es halb vier morgens. Ich habe mehr als neun Stunden geschlafen.


  Und wieder ein Klick an der Scheibe, und noch einmal. Ich steige aus dem Bett und wanke benommen zum Fenster.


  Ich suche das Ende des Rollos und rucke einmal daran. Schwungvoll fliegt es an meinem Gesicht vorbei nach oben.


  Im Hof steht, ein Fahrrad zu seinen Füßen, der einzige Junge, der mir jemals das Herz gebrochen hat, und will gerade den nächsten Kieselstein werfen.


  Als Tom sein Gesicht zu einem Grinsen verzieht, merke ich, dass ich nackt bin.
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  Tom


  Wie kann ein Ex-NBA-Spieler ein fünf Meter entferntes Ziel von der Größe einer Tür verfehlen? Der Kieselstein prallt von der Holzverkleidung ab, trifft den Rand der Regenrinne und fällt neben mir ins Gras.


  Ich fische noch ein Stück von Macks Einfahrt aus meiner Tasche und starte einen neuen Versuch. Diesmal landet das Steinchen tatsächlich am Fenster, und auch mit dem nächsten habe ich Glück.


  Ich frage mich, wie oft ich noch die Scheibe treffen muss, als das Rollo nach oben schnappt und Kate im Fenster steht. Das Mondlicht beleuchtet ihre sommersprossigen Schultern und vollen Brüste. Nach ein paar unendlichen Sekunden legt sie lächelnd einen Finger an ihre Lippen. Endlich kann ich wieder atmen, jedenfalls so lange, bis sie die Hintertür öffnet und in abgeschnittenen Hosen und einem Led-Zeppelin-T-Shirt barfuß herauskommt.


  Auf Zehenspitzen schleichen wir an dem Fotografen des National Enquirer vorbei, der in seinem gemieteten Toyota eingeschlafen ist, und gehen in der Mitte einer Straße mit hochgeklappten Bürgersteigen Richtung Strand. Unsere Schuhe verstauen wir unter der Bank hinter dem East Deck und stapfen barfuß durch die Dünen.


  Der Sand ist feucht und kühl, und das Mondlicht schimmert wie ein weißer Teppich, der auf einer seichten Welle auf uns zurollt.


  Bevor der Strand schmaler wird, suchen wir uns einen Platz in der Nähe der Klippen. Dort breiten wir eine Decke aus, auf die mich Kate zieht. Sie blickt mir in die Augen. Ihre sind noch ganz verschlafen, aber wunderschön, und der Wind peitscht ihr rotes Haar um ihr Gesicht.


  »Wer bist du, Tom?«


  »Ich dachte, die Sitzung wurde vertagt.«


  »Das meine ich ernst, Tom.« Kate sieht aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen.


  »Ein Mensch, der sich geändert hat. Ein Mensch, der Fehler gemacht hat. All das habe ich jetzt hinter mir.«


  »Warum sollte ich das glauben?«


  »Weil es bei dieser ganzen Sache genauso um dich wie um Dante geht. Weil ich dich liebe, seit ich fünfzehn bin, Kate.«


  »Sag nicht Dinge, die du nicht meinst, Tom. Bitte. Ich bin so doof und glaube sie. Auch zum zweiten Mal. Ich erinnere mich noch, wie du mich angerufen hast, um zu sagen, dass du mich nicht liebst. Du warst so kalt. Vielleicht hast du das schon vergessen.«


  Die Verzweiflung schnürt mir fast die Kehle zu. »Ach, Kate, wenn es keine Möglichkeit mehr gibt, dein Vertrauen zurückzugewinnen, musst du mir das jetzt sagen, weil ich nicht weiß, was ich sonst noch tun soll. Weißt du, was damals wirklich los war? Ich habe mich deiner nicht würdig gefühlt, Kate.«


  Vielleicht ist es die Verzweiflung in meiner Stimme, die sie überzeugt. Jedenfalls zieht sie mich am Hals nach unten und küsst mich auf den Mund.


  »Ich warne dich«, flüstert sie mir ins Ohr. »Wenn du das noch einmal versaust, kriegst du’s mit Macklin zu tun. Liebst du mich, Tom?«


  »Kate, du weißt, dass ich das tue.«


  Sie zieht ihr T-Shirt über den Kopf und lässt ihre Hose nach unten rutschen. Mit ihren weißen sommersprossigen Schultern und dem roten Haar sieht sie schöner aus als diese Frau auf dem Gemälde, die an der Küste steht. Ich strecke eine Hand aus, und als ich den winzigen Silberring berühre, der in ihrer linken Brustwarze steckt, öffnet sie den Mund und lässt den Kopf nach hinten fallen.


  »Seit wann hast du dieses Piercing?«, flüstere ich und greife wieder nach ihr.


  »Welches meinst du, Tom?«
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  Kate


  Es ist furchtbar, so glücklich zu sein – oder auch nur ein bisschen Glück zu empfinden –, während Dante im Gefängnis sitzt und sein Leben in den Händen von zwölf fehlbaren Geschworenen liegt. Aber was kann ich tun? Ich bin auch nur ein Mensch, und Menschen können ihre Gefühle nicht kontrollieren. Ich bin einfach glücklich. Und es geht mir furchtbar damit.


  Es ist Sonntagnachmittag, Tom und ich liegen immer noch auf dem Strandtuch, allerdings in seinem Wohnzimmer auf dem Boden. Ich lehne mich, die New York Times auf meinem Schoß, gegen sein Sofa und suche nach Artikeln, die ich die ersten Male vielleicht unterschätzt habe.


  Tom sitzt neben mir und tut das Gleiche, Wingo liegt schnarchend zwischen uns. Seit sechsunddreißig Stunden sitzen wir so da, und trotz der Belastung durch das bevorstehende Urteil der Geschworenen und der zugezogenen Vorhänge, die uns gegen die Fotografen und Kameraleute auf der anderen Straßenseite abschotten, habe ich das Gefühl, als wären wir nicht erst seit zwei Tagen zusammen, sondern schon seit Jahren. Eigentlich waren wir das ja auch. Ich versuche, die Vergangenheit auszuschalten, aber wenn sie nach oben blubbert, sind es meist die guten Dinge, nicht der Bruch. Die vergangenen zehn Jahre haben Tom – zumindest ein bisschen – bescheidener werden lassen, und dafür liebe ich ihn.


  Ich stehe auf, um Exile on Main Street herauszunehmen und Let It Bleed einzulegen, Tom räumt das Geschirr ins Spülbecken und öffnet eine Dose für Wingo. Während sich Wingo in seine Schüssel vertieft, setzt sich Tom wieder auf den Boden und berührt meine Zehenspitze mit seiner. Das reicht schon als Auslöser, damit wir uns gegenseitig zwischen den Beinen fummeln und uns ausziehen.


  Wie gesagt, wir sind nur Menschen, aber es kommt mir trotzdem falsch vor – und ich bin erleichtert, als wir Montag früh die Pressekarawane nach Riverhead anführen.


  Tom und ich werden in ein kleines Zimmer am Ende des Flurs geschickt, an dem Rothsteins Räume liegen. Dort verbringen wir den Tag, wägen zum hundertsten Mal im Nachhinein alle getroffenen Entscheidungen und Verhörtaktiken ab und versichern uns gegenseitig ohne großen Erfolg, das Richtige getan zu haben. Den ganzen Tag über hören wir von den Geschworenen kein Wort. Sie werden am Abend um halb sechs zurück ins Ramada Inn gefahren, wir kehren auf Toms Wohnzimmerboden zurück.


  Der Dienstag vergeht genauso langsam.


  Und der Mittwoch ebenso.


  Aber wenn ich ehrlich bin, genieße ich die Zeit mit Tom.


  Donnerstagmorgen steigen unsere Hoffnungen, als die Geschworenen Prozessmitschriften von Maries Zeugenaussagen verlangen. Diese Hoffnungen stürzen am Nachmittag in den Keller, als sie auch die von Nikki Robinson haben wollen. Ihre Mitschrift lese ich gerade, da schiebt Rothstein seinen Glatzkopf durch die Tür.


  »Die Geschworenen sind zu einem Urteil gekommen«, meldet er.
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  Tom


  Die Ersten, die eintreffen, sind Macklin und Marie. Marie ist von der ständigen Sorge so ausgezehrt, dass sie sich auf den armen Mack stützen muss. Nach ihnen rauschen die Eltern von Feifer, Walco und Roche und deren Freunde in den Saal wie Feuerwehrleute, die alles stehen und liegen ließen, um auf den Alarm zu reagieren.


  Für die Verhandlung selbst wurde der Gerichtssaal in der Mitte zwischen Dante-Anhängern und den Sympathisanten aus Montauk geteilt. Aber weil so viele von Dantes Leuten von außerhalb gekommen waren, stammen die Zuschauer heute vor allem aus Montauk. Dante wird nur von einem kleinen, engen Kreis aus Getreuen vertreten: Clarence, Jeff und Sean mit einem »Lasst Dante frei«-T-Shirt sowie etwa ein Dutzend von Dantes Freunden und Mannschaftskollegen von der Highschool.


  Als der Saal fast aus den Nähten platzt, drängen die Pressevertreter herein und nehmen ihre zugewiesenen Plätze ein.


  Die Gerichtszeichner haben gerade ihre Staffeleien aufgestellt, als Dante zum letzten Mal in Handschellen hereingeführt wird. Er ist so nervös, dass er kaum unseren Blick erwidern kann, setzt sich zwischen uns und umklammert unter dem Tisch unsere Hände. Seine zittern und sind feucht. Meine auch.


  »Halt die Ohren steif, Junge«, flüstere ich. »Die Wahrheit ist auf unserer Seite.«


  Vor einer Stunde, als die Geschworenen ihr Urteil gefällt haben, baten sie, zurück in ihre Zimmer gefahren zu werden, um zu duschen und sich umzuziehen. Jetzt defilieren sie in ihrem Sonntagsstaat in den Gerichtssaal, die Männer in Jackett und mit Krawatte, die Frauen in Rock und Bluse. Sobald sie Platz genommen haben, rauschen mit vornehmer Verspätung Steven Spielberg und George Clooney, teuer, aber dennoch salopp gekleidet, herein. Abgesehen von Shales, dem Drehbuchautor, ließ die Spitzenbesetzung der Besucher, je mehr sich der Prozess dahinschleppte, nach und nach zu wünschen übrig. Aber die letzten zehn Minuten will niemand verpassen.
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  Tom


  Plötzlich geht alles viel zu schnell. Der Gerichtsdiener schreit »Alles erheben«, Rothstein schwebt herein und klettert auf sein Podest, und die Obmännin der Geschworenen, eine winzige Frau über sechzig mit einer Brille mit großen Kunststoffgläsern, erhebt sich und dreht sich ihm zu.


  »Haben die Geschworenen in allen vier Anklagepunkten eine Entscheidung getroffen?«, fragt Rothstein.


  »Das haben wir, Euer Ehren.«


  Dante blickt starr geradeaus, die Augen auf einen geheimen Fleck in seinem Innern gerichtet. Seine feuchte Hand packt fester zu. Ebenso die von Kate.


  »Und welche Entscheidung haben Sie getroffen?«, fragt Rothstein.


  Ich schiele zu Maries gequältem Gesicht, entdecke aber gleich dahinter das eher gefasste des Detectives aus Brooklyn, Connie Raiborne. Auch er scheint das Urteil nicht versäumen zu wollen.


  »In der Anklage des Mordes an Eric Feifer«, beginnt die Obmännin mit klarer, kräftiger Stimme, »befinden die Geschworenen den Angeklagten, Dante Halleyville, für nicht schuldig.«


  Meine Hand in der von Dante fühlt sich an, als hätte sie sich in einer Maschine verfangen. Hinter uns kämpfen die gequälten Schreie gegen Hallelujahs und Amens an. Rothstein unternimmt alles, um beide mit seinem Hammer zum Schweigen zu bringen.


  »Und in der Anklage wegen Mordes an Patrick Roche und Robert Walco befinden wir den Angeklagten, Dante Halleyville, für nicht schuldig«, fährt die Obmännin fort.


  Der Gerichtssaal tobt, die Polizisten entlang der Wände richten sich auf. Zehn Sekunden trennen Dante vom Rest seines Lebens.


  »Und welche Entscheidung haben die Geschworenen im Mordfall an Michael Walker getroffen?«, fragt Rothstein.


  »Die Geschworenen befinden den Angeklagten, Dante Halleyville, für nicht schuldig.«


  Die grauhaarige Frau spricht diese beiden Worte mit besonderer Betonung aus, doch bevor sie ganz über ihre Lippen sind, teilt sich der Gerichtssaal. Marie und Clarence müssen das Gefühl haben, Dante wäre von den Toten auferstanden, und für Feifers Mutter, die eine laute Wehklage anstimmt, scheint Eric vor ihren Augen ein zweites Mal umgebracht zu werden. Jubel und Flüche, Hurrarufe und Schreie sind kaum voneinander zu unterscheiden, und die Stimmung im Gerichtssaal droht gewalttätig zu werden.


  Aber all das bedeutet Dante nichts. Er springt aus seinem Stuhl auf, zieht uns mit sich nach oben, als er seine riesigen Fäuste in die Luft reißt, den Kopf nach hinten wirft und losbrüllt. Dante umarmt uns, dann werden wir von einer feuchten, heißen Masse aus Körpern eingezwängt, die auf und ab hüpft, und einen Sprechchor anstimmt.


  »Halleyville! Halleyville! Halleyville!«


  Als Kate und ich uns so weit herauswinden, dass wir den Rest des Gerichtssaals überblicken, ist er so leer wie der Times Square drei Stunden nach Silvester. Kate und ich springen durch eine Phalanx von Polizisten, die Dante in ihre Mitte genommen haben. Gemeinsam schieben sie uns zu einer Seitentür nach draußen, als ich Alan Shales, Spielbergs Drehbuchautoren, erblicke.


  In diesem Moment bilden Dante, Shales und ich so etwas wie eine Einheit. Dante ist frei, um wieder Basketball zu spielen, mir steht nach meinem verschwendeten Jahrzehnt eine Karriere bevor, und Shale muss sein Drehbuch schreiben. Wäre Dante verurteilt worden, hätte es keinen Film gegeben. Doch plötzlich haben alle drei eine Zukunft.
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  Kate


  Nachbarn und Freunde kommen eine Stunde nach dem Urteilsspruch fröhlich mit Essen und Trinken zu Marie nach Hause, aber die offizielle Feier beginnt erst, als Dante mit einer schäumenden Flasche Sekt in der einen und einer Schere in der anderen Hand das Wirrwarr aus Polizeiabsperrband durchschneidet, mit dem sein Zimmer fast ein Jahr lang verschlossen war. Als er die letzten klebrigen Teile abgerissen hat, ziehen er und seine Kumpel wie eine Befreiungsarmee ein.


  »Die ist für meinen Bruder Dunleavy.« Dante setzt Tom die schwarzblaue Kappe von dessen altem Team auf, den Minnesota T-Wolfes.


  Dann wirft er die anderen achtundzwanzig Kappen – die rote von den Miami Heat ist immer noch irgendwo in Riverhead in einer Plastiktüte – seiner Mannschaft zu, und die ganze Feier über schweben diese nagelneuen, bunten Dinger unbeschwert über der ausgelassenen Menge.


  Was mich betrifft, habe ich seit dem Urteilsspruch keine zehn Minuten mehr trockenen Auges verbracht. Ich brauche nur Marie zu sehen, die ihr Gesicht zu ihrem Enkel hebt, oder Tom und Jeff, die ihre Arme umeinander legen, oder die Erleichterung auf Clarence’ erschöpftem Gesicht, nachdem auch seine Tränen geflossen sind. Nach einer Weile mache ich mir nicht mehr die Mühe, meine abzuwischen.


  Macklin haut auf den Küchentisch. »Ruhe im Gericht!«, ruft er. »Ich habe gesagt, Ruhe im Gericht!« Im Zimmer wird gepfiffen, gebuht und gestampft.


  »Erkennt das hier jemand wieder?«, fragt er mit ein paar Gläsern zu viel und schwenkt einen Holzstock. »Sagen wir mal so, dieser hibbelige Rothstein muss sich was anderes suchen, um seine arme Bank zu malträtieren. Ich wollte den Gerichtssaal nämlich nicht ohne ein Andenken verlassen.


  Verdammt, Dante, ich bin so stolz auf dich«, sagt er, zu Tom gewandt. »Ich weiß nicht, wie du das ausgehalten hast, aber wenn ich mir deine Großmutter anschaue, bin ich nicht überrascht. Ich hoffe, du kannst eines Tages auf diesen Scheiß zurückblicken und hast das Gefühl, etwas mitgenommen zu haben. Egal, was. Und jetzt möchte ich was von der brillanten und wunderbaren Kate Costello hören.«


  Als sich alle im Zimmer nach mir umdrehen und jubeln, öffne ich meinen Mund, gespannt darauf, was herauskommen wird.


  »Auf Dante!« Ich hebe mein Sektglas. »Und auf deine längst fällige Freiheit! Und auf Marie! Und Ihre längst fällige Freiheit! Ich bin so erleichtert, dass Tom und ich euch nicht enttäuscht haben.« Dante und Marie schließen mich in ihre Arme, und wieder kann ich mich nicht mehr halten.


  »Was meine Partnerin versucht hat zu sagen, Dante«, nimmt Tom meine Worte wie einen fallen gelassenen Stafettenstab auf, »wir werden dir morgen früh unsere Rechnung schicken.«


  Die gefühlsbeladenen Trinksprüche und die Feier nehmen kein Ende. Ich stelle mich zu Macklin und Marie, während Tom in den Garten geht, wo zu Outkast, Nelly, James Brown und Marvin Gaye getanzt wird. Eine halbe Stunde später fährt ein Donner durch den fröhlichen Lärm, und die Regenwolken, die sich den Nachmittag über vollgesogen haben, öffnen sich.


  Der heftige Guss lässt die Hälfte der Nachbarschaft Schutz in Maries fünfundfünfzig Quadratmeter großem Wohnwagen suchen. Kurz darauf tippt mir Tom, die Stirn in Sorgenfalten gelegt, auf die Schulter.


  »Es geht um Sean. Scheinbar hat seine Freundin gerade mit ihm Schluss gemacht. Ich wusste nicht, dass er eine hatte, aber ich denke, das muss er wohl, weil er lauter verrücktes Zeug quatscht.«


  »Du willst los, um mit ihm zu reden?«


  »Genau.«


  »Na, dann grüß ihn von mir.«


  »Werde ich. Und wenn ich zurückkomme, habe ich eine Überraschung.«


  »Ich weiß nicht, ob ich im Moment noch weitere Überraschungen vertrage.«


  »Meine ist aber richtig gut. Versprochen.« Er deutet auf Mack und Marie. »Habe ich Halluzinationen, oder halten die beiden Händchen?«
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  Loco


  Als der Wunderknabe hinten um diesen versifften, kleinen Wohnwagen herumkommt und über den matschigen Hof geht, sieht er so anders aus, dass mir wie das Quecksilber in einem Röhrchen ein Schauer den Rücken hochkriecht.


  Ich erkenne ihn kaum wieder. Er erreicht Costellos Wagen, in dem ich auf seinen Wunsch hin seit einer Dreiviertelstunde auf ihn warte, und auf einmal habe ich das Gefühl, dass auch er mich nicht wiedererkennen wird. Oder wenn er es tut, werden wir uns nur als Bekannte begegnen, als wären die vergangenen acht Jahre wie ausgelöscht.


  Der Wunderknabe ist so ein gerissenes Arschloch. Wahrscheinlich hatte er von Anfang an alles geplant. Ich meine nicht erst ab diesem Nachmittag oder schon letzten Sommer, sondern von Anfang an, vor acht Jahren, als er um drei Uhr morgens auf die Village Police Station kam, um mich mit einer Kaution freizukaufen. Die Polizei hatte mich am Strand erwischt, als ich Gras verkauft hatte. Ich weiß nicht, wie er den Polizeichef überreden konnte, die ganze Sache fallen zu lassen, so dass nicht einmal meine Leute etwas davon mitbekamen. Aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, wette ich, dass er mich bei der Polizei verpfiffen hatte, um mir hinterher den Arsch zu retten und mich mein Leben lang in ewiger Dankbarkeit von ihm abhängig zu machen.


  Eine Woche später nahm er mich ins Restaurant mit und bestellte eine dreihundert Dollar teure Flasche Wein, die er kaum anrührte. Mir allerdings schenkte er fleißig nach, und auf der Heimfahrt, als ich kaum noch gerade sitzen konnte, machte er mir ein »bescheidenes, kleines Angebot«, wie er es nannte. Ich sollte die Kinder von der Highschool den Amateuren überlassen und lieber ihm helfen, den gesamten Drogenhandel in den Hamptons zu übernehmen. »Für diese Ärsche ist das nur Spielgeld«, sagte er. »Abgesehen davon haben wir unser ganzes Leben lang die reichen Leute nur angeguckt. Es wird Zeit, dem Verein beizutreten.«


  Ich war damals erst siebzehn und im letzten Jahr auf der Highschool. Was wusste ich schon? Aber der Wunderknabe wusste genau, was er wollte, und während er das Denken und ich die Knochenarbeit übernahm, dauerte es nicht lange, bis wir säckeweise Geld scheffelten.


  Der Wunderknabe war auch in dieser Hinsicht schlau. Hat gesagt, die Polizei würde uns gleich am Wickel haben, wenn wir anfangen, mit dem Geld um uns zu werfen. Also leben wir seit acht Jahren wie die Mönche, und bis auf die vielen Bankkonten, die er in Antigua und Barbados eröffnet hat, hat sich in unserem Leben nichts geändert.


  Seitdem geht es nur darum, das zu sichern, was wir übernommen haben, das, was Wunderknabe »unseren Vertrieb« nennt.


  Auch das war kein Problem. Skrupellosigkeit ist, neben einer gerissenen Denkweise, eins der Markenzeichen des Wunderknaben. Wie ich vermute, habe ich in der Hinsicht auch einiges auf dem Kasten. Aber ich sage euch, man kann unmöglich wissen, was WK denkt. Das war schon immer so.


  Es gießt wie aus Eimern, aber WK spaziert gemütlich durch den Regen, als wäre es genau das, was er braucht, um sich reinzuwaschen. Vielleicht ist das wirklich der Grund. Ich weiß besser als jeder andere, zu was er in der Lage ist und womit er leben kann. Ich stand neben ihm, als er Feifer, Walco und Rochie, die bis zuletzt nach ihren Müttern geschrien haben, eine Kugel in den Schädel jagte.


  Und warum? Weil sie Crack im Wert von tausend Dollar geklaut hatten. Sich nur einmal als kleine Händler betätigt hatten. Mehr nicht. Außerdem war’s mehr ein Streich als ein Diebstahl, weil Feif und Rochie am nächsten Tag mit dem Geld samt Zinsen vorbeikamen.


  Aber WK ließ mich das Geld nicht nehmen. Er sagte, wir müssten durchgreifen und ein Exempel statuieren. Eine durchgeknallte, aber auch gerissene Strategie, weil er bis nach diesem Streit auf Smittys Grundstück wartete, wo Walker seine Waffe an Feifers Kopf gehalten hat. Auf diese Weise konnten wir den Schwarzen die ganze Sache anhängen, und ich denke, ja, gut, vielleicht kommen wir damit genauso durch wie mit allem anderen auch.


  Aber als der Wunderknabe jetzt die Wagentür öffnet, wirkt er wie verwandelt und entrückt, so dass sein Name nicht mehr zu passen scheint. Und als er hinters Lenkrad rutscht und eiskalt »Was ist los?« fragt, nenne ich ihn wieder bei dem Namen, den ich fünfzehn Jahre lang verwendet habe, bevor er damals bei der Polizei aufkreuzte.


  »Verdammt, wenn ich das nur wüsste«, antworte ich. »Was ist mit dir los, Tom?«


  Er ist ganz Ohr. Nie echte Namen zu verwenden ist eine noch strengere Regel zwischen uns als die, kein Geld auszugeben. Doch bevor er sich zusammenreißen kann, wirft er mir denselben harten Blick zu wie Feifer, Walco und Rochie, bevor er ihnen zwischen die Augen geschossen hat. Dann überdeckt er diesen Blick mit einem Lächeln. »Sean, warum nennst du mich Tom?«


  »Weil die Party vorbei ist, Onkel. Wir sind geliefert.«
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  Tom


  »Vielleicht finden wir noch einen Ausweg«, sage ich, während ich Kates Jetta starte und in der matschigen Ausfahrt vorsichtig zurücksetze. Weil alle Nachbarn im Umkreis von zwei Kilometern bei Marie feiern und es stark regnet, ist die Straße noch verwaister als sonst. »Wieso bist du so sicher, dass es aus ist, Neffe? Was ist passiert?«


  »Raiborne ist passiert«, antwortet Sean. »Gleich nach dem Urteilsspruch bin ich rausgestürmt, aber Raiborne stand schon an meinem Wagen. Dieses Arschloch hat auf mich gewartet. Muss losgerannt sein, um vor mir dort zu sein, aber falls er außer Puste war, hat er sich nichts anmerken lassen. Er hat sich vorgestellt und gesagt, seit drei Minuten seien die Mordfälle Eric Feifer, Patrick Roche, Robert Walco und Michael Walker wieder offen. Genauso wie der ungeklärte Mord an Señor Manny Rodriguez. Dann hat er gelächelt und gesagt, der einzige Verdächtige, den er für alle fünf Morde hat, sei ein psychopathischer Drogenhändler namens Loco. Ich wollte wissen, warum er mir das erzählt, da hat er mich verschmitzt angeschaut und gesagt: ›Weil ich ziemlich sicher bin, dass Sie es sind, Sean. Sie sind Loco!‹«


  Wir sind auf der Route 41, aber es regnet so stark, dass ich höchstens fünfzig fahren kann. An der verrammelten Tankstelle bremse ich ab und biege gleich dahinter auf eine andere deprimierende kleine Straße ab.


  Ich blicke zu Sean hinüber – und lächle. »Hm, um Detective Raiborne brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen.«


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich. Bei mir war er auch. Ist heute Nachmittag zu mir nach Hause gekommen, kurz nachdem Clarence mit Kate zu Marie gefahren ist. Er meinte, er könne sich nicht vorstellen, warum ich so viel über die Morde wusste – über die untergeschobene Waffe, über die Fingerabdrücke und den fingierten Anruf von Feifer und dass Lindgren nicht sauber war. Bis ihm klar geworden sei, dass ich auch was damit zu tun haben müsse.«


  »Was hast du dann gemacht?«


  »Ich wollte ihn fragen, ob er schon mal auf Antigua oder einer dieser Inseln war. Ob er jemals daran gedacht hat, in Frührente zu gehen. Aber mir war klar, dass es nur Zeitverschwendung sein würde.«


  »Und? Was hast du dann gemacht?«, bohrt Sean nach, blickt aber zur Seite, weil er die Antwort schon kennt.


  »Was ich tun musste. Ich kann dir sagen, der Typ wiegt locker seine hundert Kilo. Ich habe ihn kaum in den Kofferraum gekriegt.«


  »Jetzt bringst du schon Polizisten um, Tom?«


  »Ging nicht anders.« Hinter uns rast ein Streifenwagen aus East Hampton mit eingeschalteter Sirene in die Richtung, in der Marie wohnt.


  »Wieso konnte sich Dante nicht seinen eigenen Anwalt suchen? Wieso musstest du wieder den großen Star spielen und mit deiner Freundin im Rampenlicht stehen? Oder wieso hast du Dante nicht verlieren lassen?«


  Die im dichten Regen kaum sichtbare Straße steigt auf der Höhe eines verlassenen Wohnwagenplatzes leicht an.


  »Wahrscheinlich hast du noch nichts von Wiedergutmachung gehört, Neffe.«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Die Chance, einen Fehler wie den meinen wiedergutzumachen, bekommt man nur einmal im Leben, Sean.«


  »Ist es dafür nicht ein bisschen zu spät, Onkel?«


  »Was meinst du damit?«


  »Die Vergangenheit rückgängig zu machen? Von vorne anzufangen?«


  »Ach, für eine Wiedergutmachung ist es nie zu spät, Sean.«
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  Tom


  Jetzt regnet es so stark, dass ich die Straße auch bei den auf Stufe zwei schnappenden Scheibenwischern kaum mehr erkennen kann. Wenn es ginge, würde ich an die Seite fahren und warten, bis der Regen nachlässt.


  »Was machen wir also mit Raiborne?«, fragt Sean, ohne mich anzusehen, so wie die Leute ihren Blick von Wiedergeborenen abwenden.


  »Ihn begraben«, antworte ich. »Auf diesem alten Nigger-Friedhof oben auf dem Hügel. Ich denke, da passt er ganz gut hin.«


  Die asphaltierte Straße wird zu einem Feldweg. Ich kenne ihn gut, erkenne sogar die halb zugewucherte Öffnung zwischen den Sträuchern und dem Überbleibsel eines Schildes, das auf die Himmlische Begräbnisstätte der Baptistengemeinde hinweist.


  Ich fahre durch die Öffnung, wo die Zweige gegen die Autoscheiben peitschen, und eine matschige Auffahrt entlang. Der Boden ist zerfurcht und weich, weswegen ich wirklich langsam fahre und die schlimmsten Stellen meide, bis ich schließlich am höchsten Punkt angelangt bin, eine Lichtung mit einem Dutzend bescheidener Grabsteine und Gedenktafeln aus Kalkstein.


  Ich halte neben einer verrotteten Bank und nicke Sean zu. Widerwillig setzen wir uns dem Regen aus. Im Matsch, der an unseren Schuhen saugt, gehen wir nach hinten zum Kofferraum. Schwere Tropfen landen mit einem Pling auf dem Dach und der Motorhaube. Sean drückt auf das Chromschloss und tritt zur Seite, als die abgeblätterte blaue Haube nach oben springt – aber natürlich befinden sich im Kofferraum nur Kates alte Ersatzteile und einige Gartenwerkzeuge, mit denen sie Macklin im Garten hilft.


  »Was soll der Scheiß?«, fragt Sean, der sich zu mir dreht und rasch meine Arme packt.


  Doch ich drücke ihm bereits meine Waffe in die Seite. Er blickt mich mit dem gleichen schockierten Gesichtsausdruck an, den der Leichenbestatter Feif, Walco und Rochie abwaschen musste. Dann erschieße ich ihn.


  Das muss ich Sean lassen, er schreit nicht nach seiner Mutter wie diese anderen Jungs. So wie er nach mir greift und fragt »Tom? Was machst du da, Tom?«, muss er glauben, ich wäre seine Mutter.


  Ich schieße noch dreimal. Die Mündung meiner Waffe drückt so fest gegen seinen Oberkörper, dass sie wie ein Schalldämpfer aus Fleisch und Blut wirkt und der Lärm der Schüsse kaum bis zu den triefend nassen Büschen reicht. Das bringt ihn zum Schweigen, aber seine Augen sind noch weit aufgerissen. Ich habe den Eindruck, er schaut mich immer noch an, bis ich eine kleine Schaufel aus dem Kofferraum hole und ein flaches Grab aushebe. Dann fange ich an, Erde über sein Gesicht zu werfen. Die Waffe vergrabe ich an einer anderen Stelle, bevor ich mich wieder in den Wagen setze.


  Ich liebe es, einfach so in einem Auto zu sitzen, wenn die Regentropfen einen Stepptanz auf dem Dach hinlegen. Genau das tue ich eine Zeitlang und sehe zu, wie der Regen die Scheibe vom Dreck befreit, so wie ich mich von Sean befreit habe. Und wisst ihr was? Ich habe immer noch das Gefühl, etwas wiedergutgemacht zu haben.


  110

  Kate


  Bei dem Gedränge in Maries winzigem Wohnzimmer habe ich das Gefühl, im Meer zu schwimmen. Man landet dort, wohin einen die Wellen tragen. Gerade noch habe ich dem gut aussehenden George Clooney gelauscht, der über das amerikanische Strafrechtssystem schwadroniert, jetzt lässt sich Toms Bruder Jeff darüber aus, dass er sich Sorgen um Sean macht.


  »Seit Prozessbeginn war er nicht mehr er selbst«, erzählt Jeff. »Er war ängstlich oder deprimiert oder so was. Aber von einem Mädchen hat er kein Wort gesagt.«


  »Es ist ein schwieriges Alter«, versuche ich ihn zu beruhigen, aber noch bevor ich einen eventuellen Erfolg verbuchen kann, werde ich wie von einem Sog in eine Ecke neben Lucinda Walker, Michael Walkers Mutter, gezogen. Es ist furchtbar, auf dieser fröhlichen Feier neben der Mutter eines ermordeten Sohnes zu stehen, aber Lucinda ergreift meine Hand.


  »Gott schütze Sie, Miss Costello«, sagt sie. »Sie haben ein weiteres unschuldiges Leben vor der Zerstörung gerettet. Ich habe nie geglaubt, dass Dante meinen Sohn oder diese anderen Jungs umgebracht hat. Vielleicht wird sich die Polizei jetzt darauf konzentrieren, die echten Mörder zu suchen.«


  Während Lucinda über Dante und Marie redet, kommt Tom durch den Vordereingang zurück. Als er mich quer durchs Zimmer anlächelt, habe ich das Gefühl, dass ihm mein Herz entgegenfliegt. Mir wird ganz anders, wenn ich darüber nachdenke, wie nahe ich daran war, ihm eine zweite Chance zu verwehren. Wenn dieser Fall nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht nie wieder mit ihm geredet.


  Tom tropft der Schweiß von der Nase. »Ich komme mir vor wie ein Lachs, der gegen den Strom schwimmt, um zu laichen.«


  »Den Gedanken solltest du dir merken. Wie geht’s Sean?«


  »So fertig habe ich ihn noch nie erlebt. Eine traurige Geschichte, aber ich habe ihn vollgesülzt und deine Grüße bestellt. Was ist mit dir, Kate? Wie geht’s meinem Mädel?«


  »Ich hatte keine Ahnung, dass Glücklichsein so anstrengend ist.«


  »Was würdest du sagen, wenn wir beide uns eine Weile dünn machen?«


  »Schwebt dir schon ein Ort vor?«


  »Tut es, ja. Aber das ist die Überraschung, von der ich vorhin erzählt habe.«


  Er führt mich quer durchs Zimmer zu Mack und Marie, wo mich Marie so fest umarmt, dass ich lachen muss.


  »Ihr zwei seid mir so welche.« Ihre Augen tanzen vor Freude. »Ihr habt’s allen gezeigt. Al-len! Der ganzen Welt!«


  »Wir? Was ist mit euch beiden?«, fragt Tom und stößt mit seiner Bierflasche gegen Macks Glas.


  Macklin legt seinen Arm um Marie. »Auf die Doppelpacks.«


  »Dieses Doppelpack jedenfalls macht sich auf den Heimweg«, sagt Tom. »Es war ein herrlicher Tag, aber auch ein ziemlich langer. Wir können uns kaum noch auf den Beinen halten.«


  Der Ehrengast steht in der Küche, umringt von Highschool-Freunden, die ihn ehrfürchtig anstrahlen. Obwohl sie ungefähr gleich alt sind wie Dante, wirken sie fünf Jahre jünger. Dante besteht darauf, uns jeden einzelnen vorzustellen, bevor er uns gehen lässt.


  »Dieser Riese hier« – Dante deutet auf einen kräftigen Kerl zu seiner Linken – »ist Charles Hall, C-H. Die beiden da sind die Cutty-Brüder, und das ist Buford, aber wir nennen ihn Boo. Das sind meine Jungs.«


  Tom und ich nehmen Dante ein letztes Mal in den Arm, dann verschwinden wir. Na, und je mehr ich darüber nachdenke, desto größer wird meine Lust auf eine Überraschung.
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  Kate


  Vor dem Wohnwagen ist es sieben Grad kälter, aber der Regen ist warm. Tom legt einen Arm um mich und führt mich über den Platz zu meinem Wagen. Als ich meinen Blick zu den matschigen Reifen senke, zieht mich Tom heftig an sich. »Ich muss dich einfach küssen, Kate«, sagt er.


  »Passt mir ganz gut.«


  Wir küssen uns im Regen, bevor wir durchnässt einsteigen. Tom schnallt mich an und schlägt die Richtung zu sich nach Hause ein, aber auf der Route 27 biegt er nach Westen statt nach Osten ab. Wenn man wie wir hier draußen aufgewachsen ist, verfährt man sich nicht so einfach, egal wie heftig es regnet oder wie müde man ist. Als ich mich zu ihm drehe, antwortet Tom mit einem rotzfrechen Grinsen.


  »Ich sagte doch, dass ich eine Überraschung habe.«


  »Lass mich raten.« Eigentlich bin ich viel zu erschöpft, um nachzudenken. »Ein Wochenende auf der Halbinsel?«


  »Viel besser.«


  »Echt, bist du sicher, dass du mir nichts verraten kannst? Dann wäre ich wenigstens nur jetzt überrascht.«


  »Kate, haben wir uns nicht geradezu jahrzehntelang den Arsch aufgerissen?« Lächelnd späht Tom durch den Regen.


  »Fast.«


  »Haben wir unseren Mandanten nicht immer gut behandelt?«


  »Zumindest du könntest das für dich behaupten.«


  »Und vertraust du mir?«


  »Du weißt, dass ich das tue.« Als ich Tom an der Schulter berühre, schnürt sich mir zum x-ten Mal an diesem Tag die Kehle zu.


  »Dann lehne dich zurück und entspanne dich. Du hast es dir verdient, Frau Anwältin.«


  Wie ein braves Mädchen tue ich, was von mir verlangt wird, und nach einer Weile nicke ich sogar ein. Als ich meine Augen wieder öffne, ist Tom von der 495 abgebogen und fährt eine dunkle Seitenstraße mit verwucherten Gärten und vernagelten Häusern entlang. Wo sind wir? Ich habe die Orientierung verloren.


  Dann erblicke ich das Schild zum Kennedy Airport.


  »Tom?«


  Wieder lächelt Tom dümmlich, als er auf die Spur für die internationalen Abflüge biegt und vor dem Terminal der Air France hält.


  »Warst du schon mal in Paris, Kate?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht.«


  Ich bin so durcheinander, dass ich nur fragen kann: »Wer kümmert sich um Wingo?«


  »Macklin«, antwortet er. »Was glaubst du, wie ich an das hier drangekommen bin?« Er reicht mir meinen Pass mit einem E-Ticket.


  »Ich werde den Wagen abstellen«, sagt Tom, als wäre es die normalste Sache der Welt. »Wir treffen uns am Gate.« Aber ich kann meinen Blick nicht von ihm abwenden, weil ich das Gefühl habe, ihn zum ersten Mal zu sehen.
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  Tom


  Das Flugzeug der Air France landet um dreizehn Uhr Ortszeit auf dem Flughafen Charles de Gaulle. Weil wir kein Gepäck haben, auf das wir warten müssen, huschen wir mühelos durch das Chaos und sind die Ersten am Einreiseschalter, wo wir mühelos den Zoll passieren. Noch nie in meinem Leben habe ich mich so frei und unbeschwert gefühlt.


  Vor elf Stunden bin ich noch durch Queens gefahren. Jetzt sitzen wir hinten in einem schwarzen Fiat und rauschen an französischen Straßenschildern vorbei. Von der tristen Autobahn biegen wir auf die mit Bäumen gesäumten Postkartenstraßen des eigentlichen Paris. Das Taxi verlässt den großen Boulevard, rattert kurz über Kopfsteinpflaster und hält am linken Seine-Ufer vor einem kleinen Hotel, in dem ich am Nachmittag zuvor übers Internet ein Zimmer gebucht habe.


  Aber das Zimmer ist noch nicht fertig, so dass wir zwei Häuser weiter in ein Café gehen. Wir bestellen Milchkaffee und beobachten die belebte Straße.


  »Wo sind wir, Tom?«, fragt Kate und leckt sich den Milchschaum von den Lippen.


  »Paris.«


  »Wollte mir nur sicher sein.«


  Fünf Minuten später bezahlen wir, lehnen uns gegen die Steinbalustrade und blicken über die trübe Seine. Elegante Kalksteingebäude, von denen keins höher als fünf Stockwerke ist, säumen das gegenüberliegende Ufer. Das Beste aber sind Kates leuchtende Augen.


  Wir überqueren die Pont Neuf und folgen der Wegbeschreibung des Pförtners zum nächstgelegenen Kaufhaus. »Daran könnte ich mich gewöhnen«, schwärmt Kate.


  In der Galerie Lafayette statten wir uns jeweils mit tausend Euro aus und trennen uns. Ich kaufe mir zwei Hosen, drei Hemden, einen Kaschmirpullover und Schuhe. Die Sachen wirken erwachsener als alles, was ich bisher getragen habe. Aber schließlich bin ich nicht mehr derselbe wie vor einem Jahr oder selbst vor vierundzwanzig Stunden, warum sollte ich mich also noch genauso anziehen?


  »Keine Koffer?«, fragt die Frau in schickem grauem Hosenanzug an der Hotelrezeption.


  »Nur leichtes Gepäck«, antwortet Kate, die eine Tüte mit ihren Einkäufen nach oben hält.


  Ein Fahrstuhl von der Größe einer Telefonzelle bringt uns in den zweiten Stock, wo unser antik eingerichtetes Zimmer mit Blick auf einen winzigen dreieckigen Platz, den Place de Léon, liegt.


  Ich gebe dem Pagen zu viel Trinkgeld, schließe die Tür und drehe mich zu Kate, die mir nackt in die Arme springt.


  113

  Kate


  Man darf uns nicht für schräg halten, aber unser Tagesablauf in Paris sieht folgendermaßen aus: Tom steht um acht auf, kauft die International Herald Tribune und geht ins Café. Ich stoße eine Stunde später dazu und helfe ihm bei dem, was er vom Frühstück übrig gelassen hat. Dann schließt Tom die Augen, schlägt unseren Reiseführer auf und lässt das Schicksal über unser Tagesziel entscheiden.


  Montag war das Musée National Picasso im Marais dran, einem Viertel mit gemütlichen, gewundenen Straßen. Dienstag sind wir die steilen Straßen zum Montmartre hinaufgestiegen. An diesem Morgen besuchen wir das Hôtel aus dem achtzehnten Jahrhundert, das in ein Museum für den Bildhauer Rodin umgewandelt wurde.


  Bewundernswert, diese mächtige Skulptur aus schwarzem Granit des Schriftstellers Balzac, aber der berühmte, auf einem Podium sitzende Denker sieht für einen Intellektuellen ziemlich nackt aus.


  Und hinter beiden steht in einer Ecke das Tor zur Hölle, an dem Rodin die letzten siebenunddreißig Jahre seines Lebens gearbeitet hat. Es besteht aus zwei massiven schwarzen Türen, auf denen sich über zweihundert Gestalten winden, die ihre ewige, qualvolle Strafe erleiden. Aus irgendeinem Grund kann Tom seinen Blick davon nicht abwenden.


  Er ist so gebannt, dass ich ihn alleine lasse und über die steinernen Gartenwege spazieren gehe, die wahrscheinlich mit so vielen verschiedenen Rosensträuchern gesäumt sind, wie Sünder in der Hölle sitzen. In der Sonne steht eine freie Bank, von der aus ich gerade eine stillende Mutter beobachte, als Tom zu mir kommt.


  »Also, wie viele Todsünden hast du begangen, Tom?«


  »Alle.«


  »Fleißiges Bürschchen.«


  Im Gartencafé gönnen wir uns ein Glas Wein und ein Sandwich, dann wandern wir durch das angrenzende Viertel. Hier wurden die meisten stattlichen Häuser in Auslandsbotschaften umgewandelt, vor denen bewaffnete Wachen stehen. So schön und neu alles auch ist, der Wein und die muskulösen, sich windenden Sünder am Tor zur Hölle sind mir zu Kopf gestiegen, so dass ich Tom zurück in unser kleines Zimmer ziehe.


  Eigentlich kann ich es gar nicht abwarten. Während Tom mit dem Schlüssel herumfummelt, schiebe ich ihm meine Zunge ins Ohr und erzähle ihm, wie heiß ich bin. Kaum im Zimmer, schiebe ich ihn ins Bad und ziehe ihn vor dem großen Spiegel aus. Ich gehe auf die Knie und nehme seinen perfekten Schwanz in den Mund.


  »Ist das eine Sünde, Tom?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Ehrlich? Und mache ich es falsch?«


  »Nein, du machst gar nichts falsch. Du machst alles genau richtig.«


  »Schau nicht runter zu mir, Tom. Schau uns im Spiegel an.«


  Ein paar Stunden später im Bett stöhnt Tom auf ganz andere Weise. »Kein Blut, kein Blut«, murmelt er.


  Ich schüttle ihn zunächst vorsichtig, dann fester, bis er seine erschreckten Augen öffnet.


  »Du hattest einen Albtraum, Tom.«


  »Was habe ich gesagt?«


  »Du hast von Blut geredet, Tom.«


  »Wessen Blut? Was für Blut?«


  »Das hast du nicht gesagt.«


  »Habe ich sonst noch was gesagt?« Tom blickt mich panisch an.


  »Nein«, antwortete ich. Er lächelt so lieb, dass ich ihn wieder in mir spüren muss.
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  Tom


  Ich traue mich nicht mehr einzuschlafen, aber Kate tut es.


  Als sie wieder aufwacht, haben wir unsere Reservierung zum Abendessen verpasst, so dass wir uns auf die Suche nach einem anderen Restaurant machen. Während wir an beleuchteten Schaufenstern vorbeigehen, wirkt Kate ungewöhnlich ruhig, und ich muss ständig an meinen Albtraum und an das denken, was ich vielleicht im Schlaf gesagt habe.


  Wir verlassen das stark besuchte Viertel St. Germain und ziehen durch die dunkleren Straßen entlang der Seine. Die ganze Zeit über hängt Kate wortlos an meinem Arm.


  Wäre mir etwas wirklich Belastendes – über Sean oder die anderen – rausgerutscht, hätte sie nicht wie eine Wahnsinnige mit mir gevögelt, oder? Aber wenn ich nichts gesagt habe, warum ist sie dann so hibbelig und angespannt?


  Wir sterben beide fast vor Hunger, aber Kate weist ein verheißungsvolles Restaurant nach dem anderen zurück.


  »Zu touristisch.«


  »Zu schick.«


  »Zu leer.«


  Sie ist nicht sie selbst. Ob ich will oder nicht, ich kann die zermürbende Möglichkeit nicht außer Acht lassen, dass ich mich verraten habe.


  Und wenn ja, wie kann ich in einer Stadt, die ich kaum kenne, mein Chaos beseitigen?


  Endlich kehren wir in ein einfaches Bistro ein, das nur von Einheimischen besucht wird. Der dunkelhäutige Kellner führt uns nach hinten zu einer rot gepolsterten Bank, aber selbst hier schaut mir Kate nicht in die Augen, sondern auf ihre im Schoß gefalteten Hände. »Tom, es gibt was, worüber ich mit dir reden muss«, beginnt sie mit brüchiger Stimme.


  Nicht hier. Nicht vor den anderen, wo mir die Hände gebunden sind.


  »Es gibt auch etwas, was ich dir sagen sollte«, erwidere ich. »Aber hier drin habe ich das Gefühl, dass mir gleich der Kopf platzt. Ist viel zu laut hier. Können wir nicht woanders hingehen, wo wir leichter reden können?«


  Wir entschuldigen uns beim Kellner und gehen Richtung Jardin de Luxembourg.


  Doch selbst um elf Uhr abends drängen sich hier die Touristen. Alle zwanzig Meter steht ein anderer Straßenmusiker und dudelt ein Beatles-Lied, oder ein Jongleur wirft brennende Stäbe durch die Luft, und die leeren Bänke sind von den Bürgersteigen aus sehr gut sichtbar.


  Endlich entdecke ich im Schatten unter ein paar großen Bäumen eine freie Bank. Ein kurzer Blick sagt mir, dass uns hier niemand beobachtet, dann ziehe ich Kate auf meinen Schoß. Immer noch kann ich nicht glauben, dass es so weit gekommen ist. Ich schaue Kate in die Augen und lege eine Hand in ihr Genick.


  »Tom?«


  »Was ist, Kate?«


  Mein Herz pocht so laut, dass ich kaum meine eigenen Worte verstehe. Rasch blicke ich über ihre Schulter, um sicherzugehen, dass niemand den Hauptweg entlangkommt.


  Den ganzen Abend konnte Kate mich nicht anschauen, jetzt hat sie ihre Augen wie Laser starr auf mich gerichtet, als würde sie meine Reaktionen auf das abschätzen, was sie mir sagen will.


  »Was ist los, Kate? Was willst du mir sagen?« Ich lege meine andere Hand an ihre Kehle.


  »Ich möchte ein Baby, Tom«, sagt sie. »Ein Baby von dir.«


  Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll, aber Kate, die verzweifelt auf eine Antwort wartet, starrt mich an wie ein Reh, das vom Scheinwerferlicht geblendet wird.


  »Nur eins?«, flüstere ich, küsse die Tränen auf ihrer Wange und lasse meine zitternde Hand zu ihrer Hüfte hinabgleiten. »Ich hatte gehofft, es könnten drei oder vier werden.«
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  Tom


  Einige Stunden nach unserer ersten Versuchsreihe zur Babyproduktion liege ich neben Kate und beobachte ihr schlafendes Gesicht, in dem sich ihre Verzweiflung in Euphorie verwandelt hat. Ich habe es immer gehasst, über die Zukunft nachzudenken. Ich hatte mich selbst so in die Ecke gedrängt, dass mir nicht mehr viele Möglichkeiten blieben, mich wieder hinauszubugsieren. Jetzt stehe ich besser da als das Arschloch, das an der juristischen Fakultät von Harvard als Jahrgangsbester abgeschnitten hat.


  Kate und ich haben gerade den größten Mordprozess der letzten zehn Jahre gewonnen. Wir könnten überall auf der Welt leben und arbeiten, in jeder Anwaltskanzlei im Land würde man uns als Partner aufnehmen, und gemeinsam würden wir ein paar Millionen im Jahr verdienen, ohne uns den Arsch aufreißen zu müssen. Oder wenn wir noch nicht bereit sind, uns wieder in die Startlöcher zu begeben, könnten wir einfach eine Weile in Paris bleiben. Unsere Reise von einer Woche auf ein paar Monate ausdehnen. Im Marais eine Wohnung mieten. Kultur aufsaugen. Alles über Wein lernen.


  Eine glückliche Frau ist, für sich genommen, schon ein herrlicher Anblick, aber Kate sieht selbst im Schlaf zufrieden aus. Wenn sie vorhat, eine Familie zu gründen, warum nicht? Ich werde auch nicht jünger. Vielleicht kann sie arbeiten gehen, und ich spiele den Hausmann, bringe den kleinen Gören die Grundlagen des Basketball bei, bevor es zu spät ist, lasse sie mit beiden Händen dribbeln, noch bevor sie in die Vorschule gehen.


  Der Wecker auf dem Nachttisch klickt, und die Anzeige blättert auf 6:03 um. Vorsichtig schlüpfe ich aus dem Bett, und mit dem alten Joni-Mitchell-Lied »I was a free man in Paris« im Kopf schleiche ich auf Zehenspitzen ins Bad, damit die alten Dielen nicht knarren.


  Ich dusche ausgiebig und rasiere mich, ziehe meine neue Hose an und falte ein Hemd auf, das gestern von der Hotelwäscherei zurückgebracht wurde. Ein freies, unbeschwertes Leben.


  Zu den Dingen, die ich an Paris am meisten liebe, gehört der Morgen. Ich kann es nicht abwarten, auf die nassen Straßen zu treten und mir die Tribune zu kaufen. Dann schmecke ich schon die knusprigen Croissants und den starken, dunklen Kaffee.


  An der Tür werfe ich einen letzten Blick auf Kate, die sich in ihre unergründlichen Mutterträume verloren hat. Während ich sehr sanft die Tür hinter mir schließe, drückt sich ein kalter Revolverlauf in mein Genick, und das Klicken eines sich spannenden Hammers dringt an mein Ohr.


  Bevor ich Raibornes Stimme höre, die sagt: »Danke, dass Sie mich nach Paris gelockt haben, Dunleavy«, rieche ich sein billiges Rasierwasser. Dann tritt er meine Füße unter mir weg und wirft mich mit dem Gesicht nach vorne auf den Boden, zieht meine Handgelenke hinter meinen Rücken und fesselt mich. Jeder kann den harten Burschen raushängen lassen, wenn sechs Gendarme mit gezogenen Waffen hinter einem stehen.


  Ich habe immer noch kein Wort gesagt, weil ich Kate nicht wecken, sie nicht aus ihrem Traum reißen möchte. Es mag sich ja bescheuert anhören, aber ich hatte selbst schon angefangen, an diesen Traum zu glauben, und wenn nicht Raiborne oder sonst jemand auf mich gekommen wäre, hätte ich ihn verwirklichen können. Es geht doch nur darum, eine Rolle zu spielen, oder? Wenn ich einen guten Anwalt spielen konnte, der Dantes Arsch gerettet hat, wäre die Rolle des Vaters und Ehemannes ein Kinderspiel gewesen.


  Aber Rainborne ist das egal.


  »Ihr Neffe kennt Sie besser, als Sie glauben.«


  »Er hat eine Weste angehabt, oder?«, flüstere ich immer noch in dem Versuch, keinen Lärm zu machen.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil er eine kleine Schlange ist«, antworte ich, kenne aber den wirklichen Grund – es gab kein Blut. Kein Blut!


  »Drei Tage später, nachdem er aus seinem Grab gestiegen war, hat er sich der Polizei gestellt. Hat nicht einmal versucht, mit seinem Bekenntnis eine mildere Strafe rauszuschlagen. Wollte nur alles loswerden, was er über seinen Onkel Tom wusste – was eine ganze Menge ist.«


  Warum hält er nicht einfach sein Maul? Weiß er nicht, dass Kate schläft? Könnte immerhin sein, dass sie schon für zwei schläft. Aber es ist zu spät.


  Die Tür öffnet sich, und Kate kommt, mit einem T-Shirt bekleidet, heraus. Ihre nackten Füße sind nur zehn Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, aber es könnten genauso gut zehn Kilometer sein – weil ich sie nie wieder berühren werde.


  Epilog

  Nach dem Fall
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  Tom


  Die schweren Stiefel des Aufsehers der Tagesschicht hallen von den beengenden Mauern wider, von denen ich umgeben bin. Eine Minute später rasseln Schlüssel, und klackern Schlösser, und als die Schuhe ihren Takt wieder aufnehmen, springe ich von meiner sechzig Zentimeter breiten Metallpritsche. Als die Wache vor meiner Zelle um die letzte Ecke biegt, stehe ich schon an der Tür.


  In den sieben Monaten, die ich bereits in Riverhead eingesperrt bin – übrigens auf demselben Stock wie zuvor Dante –, hatte ich keinen einzigen Besucher, und die einzigen Briefe, die ich erhalte, sind von Detective Connie P. Raiborne von der Mordkommission in Brooklyn. Wenn Connie mein kriminelles Hirn anzapfen will, sage ich: Mach nur.


  Da seine Briefe alles sind, was ich in puncto menschlicher Kommunikation erhalte, tue ich mein Bestes, ihn bei Laune zu halten, auch wenn ich Scheiße verzapfen muss, wobei ich, falls das noch niemand gemerkt hat, ziemlich gut bin.


  Der Aufseher führt mich auf einen eingezäunten Hof zu meinen mir per Bundesgesetz zustehenden zwanzig Minuten Sport im Freien pro Woche. Meine Handschellen schließt er durch den Stacheldrahtzaun auf, sobald ich sicher drin bin.


  Auf der anderen Seite rennen die Schwarzen auf dem einzigen Spielfeld, das es hier gibt, auf und ab. Trotz der anämischen Dezembersonne glitzert ihre Haut vor Schweiß.


  Ich habe immer noch genügend drauf, um diesen Typen was beizubringen, aber niemand hier lässt mich mitspielen. Die einzige Freiheit, die mir gegönnt wird, sind das Plop vom hüpfenden Ball und die Sonne, die mir in den Nacken scheint. Während ich alles tue, um auf meine Kosten zu kommen, herrscht ein Durcheinander am anderen Ende des Käfigs, wo einige Insassen ins Gebäude gestoßen werden.


  Ich werde von den anderen isoliert, seit ich in der Dusche einen Typen so zusammengeschlagen und fast alle gemacht habe, dass er immer noch durch einen Schlauch ernährt werden muss. Ich weiß also sofort, was hier vor sich geht, ebenso wie der gesamte Hof, weil der Basketball nicht mehr hüpft und Totenstille eingekehrt ist. Für diese kranken Schweine ist das hier besser als Kabelfeinsehen.


  Aber mir geht es fast genauso. Ich habe tierische Angst, aber es ist eine aufregende Angst. Niemand weiß alles über sich, doch an einem Ort wie diesem findet man heraus, was man vermisst. Und mehr als Kates Haut oder Lächeln oder den Tagtraum, den sie am Leben gehalten hat, vermisse ich das Abenteuer, das Kribbeln, wenn die Würfel fallen, die jetzt über den vergitterten Gefängnishof auf mich zuhüpfen.


  Ich stehe auf und tue so, als ließe ich mir Zeit damit, in die Ecke an den Zaun zu gehen. Auf diese Weise kann niemand hinter mich treten, und von vorne kommt immer nur einer auf einmal an mich ran.


  Man hat mir drei Leute geschickt, die den Auftrag erledigen sollen: einen Typen mit teigigem Gesicht und zwei Armen voll grüner Tätowierungen und zwei dickliche Schwarze.


  Aber meinen Blick halte ich auf den Weißen in der Mitte gerichtet, weil ich weiß, dass er das Messer hat.


  Sie sind bereits halb über den Platz gelaufen, der Abstand verringert sich rasch. Ich bewege keinen Muskel, nicht einmal in meinem Gesicht, lasse die Jungs nah an mich heran, aber innerhalb von einer Sekunde ist alles anders. Ich ramme meinen rechten Fuß gegen die Kniescheibe des Schwarzen auf der rechten Seite. Es knackt, der Schwarze schreit, und auf einmal scheint es dem Iren trotz seines vierblättrigen Kleeblatts auf dem Bizeps gar nicht mehr so gut zu gehen.


  Aber er steht mir am nächsten, und er hat keine Wahl. Er zieht seine rechte Hand hinter seinem Schenkel hervor und holt mit dem Messer nach mir aus.


  Wie eine langsame Faust sehe ich es auf mich zukommen. Ich habe genug Zeit, um mich zu drehen, sein Handgelenk zu packen und ihn gegen den zweiten Schwarzen zu schleudern. Ich schlage Kleeblatt zu Brei, während ich ihn gleichzeitig als Schild gegen seinen schwarzen Kumpel benutze. Als er zusammensackt, schnappe ich mir sein selbst gebasteltes Messer und richte es, während der Gefängnishofmob trampelt, als würden wir hier einen Preiskampf ausfechten, gegen den noch stehenden Schwarzen. Der Kerl erstarrt, als hätte er es gar nicht mehr eilig, auf mich zuzukommen.


  Man hat mich schon wegen dreier Morde drangekriegt, auf einen kommt es jetzt auch nicht mehr an, aber irgendwas lässt mich zögern – vielleicht die Tatsache, dass er in seinem Blick ein ganz kleines bisschen Raiborne ähnelt. In dem Moment kommt der vierte Kerl, derjenige, den ich vorher noch nicht gesehen habe, weil er sich außerhalb des Käfigs aufhält. Er schiebt seine Arme durch die Gitter und schneidet mir von hinten die Kehle durch.


  »Mit einem Gruß von Macklin«, bestellt die Stimme hinter mir.


  Sobald die warme Flüssigkeit an meinem Hals hinabläuft, weiß ich, dass es vorbei ist.


  Ich falle auf die Knie, dann auf den Rücken, und frage mich, was mein letzter Gedanke sein wird, was das Letzte sein wird, das ich sehen werde. Ich brauche keinen Priester oder sonst jemanden, der mir die Hand hält. Ich habe gesehen, wie Kate im Mondlicht nackt am Strand stand. Ich habe im NBA Basketball gespielt. Ich war in Paris.


  Die Sonne wird heller und greller und explodiert in Tausende weißer Flecken, bevor die Flecken wieder miteinander verschmelzen und ein großes schwarzes Viereck den Himmel ausfüllt. Hinter dem Viereck bricht ein erschreckender Lärm los, Metall kratzt über Metall, das Viereck teilt sich in der Mitte und wird zu zwei riesigen Toren, den Toren zur Hölle. Und als die letzten Tropfen meines Blutes aus mir herausgelaufen sind, öffnen sich diese Tore quietschend und heißen mich zu Hause willkommen.
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  Kate


  
    
      
        	
          I

        
      

    

  


  ch parke gleich abseits der Beach Road. Kaum habe ich die Tür geöffnet, prescht Wingo aus dem Wagen und jagt auf den riesigen weißen Strand. Sein gesamtes Hundewesen strahlt Glückseligkeit aus. Auch mir gibt der Anblick des Sandes und des endlosen Meeres ein besseres Gefühl. Deswegen komme ich immer noch jeden Tag hierher, selbst an einem Tag wie diesem. Es ist Mitte Dezember, und die Temperatur steigt kaum über fünf Grad.


  Ich gehe einen Kilometer den Strand entlang bis zu einer flachen, sonnigen, vor dem beißenden Wind geschützten Stelle an den Klippen, wo ich mich auf meiner Decke ausstrecke.


  Das rhythmische Schlagen der Wellen beruhigt mich und hilft mir, mich zu konzentrieren. Schließlich brauche ich jede Hilfe, die ich bekommen kann. Es sind schon einige Monate vergangen, seit ich aus Paris zurückgekehrt bin, aber es kommt mir noch wie gestern vor. Ich habe immer noch keinen Schimmer, was ich tun werde, um wieder ein neues Leben zu beginnen.


  Der erschöpfte Wingo rollt sich neben mir zusammen, ich nehme mein Radio heraus und höre mir das Ende des Spiels der Miami Heat gegen die Boston Celtics an. Nachdem Dante am Ende des Sommers bei einer besonderen Auslosung gezogen wurde, unterschrieben die Celtics mit ihm einen Dreijahresvertrag über zwölf Millionen Dollar, und er belohnt sie mit zweiundzwanzig Punkten, elf Rebounds und vier blockierten Würfen. Für diese umfassende Leistung an diesem Nachmittag gibt Dante ein Live-Interview auf dem Spielfeld, und selbst Wingo spitzt die Ohren, als Dantes aufgeregte Stimme aus meinem winzigen Transistorradio tönt.


  »Ich will nur noch schnell meine Großmutter Marie grüßen«, ruft Dante. »Und meine beste Freundin, meine Anwältin und Agentin Kate Costello. Ich liebe euch beide. Wir sehen uns bald.«


  »Hast du das gehört, Wingo? Ich habe gerade meinen ersten öffentlichen Gruß aus dem Fleet Center erhalten.« Ich reibe mein Gesicht im Fell meines lieben, treuen Hundes.


  In der Ferne betritt ein Paar den Strand und kommt entlang der Gezeitenlinie auf uns zu. Sie gehen langsam, lehnen sich gegen den Wind, aber erst nach einer Weile erkenne ich sie: Es sind Macklin und Marie.


  Wingo und ich stehen auf, um sie zu begrüßen, aber irgendwas stimmt nicht. Maries Gesicht ist von Tränen gezeichnet.


  »Was ist los?«, frage ich, noch bevor sie bei mir sind.


  »Tom ist tot«, erklärt sie. »Er wurde heute Morgen im Gefängnis umgebracht, Kate. Mack versteht nicht, warum ich weine, aber du vielleicht.«


  Ich bin nicht sicher, ob ich es verstehe, aber auf einmal muss auch ich heftig weinen, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Marie und ich klammern uns aneinander, Macklin blickt aufs Meer hinaus und tritt verlegen von einem Fuß auf den anderen.


  »Was habt ihr beide bloß? Der Kerl war ein verlogenes Drogenhändlerschwein und ein kaltblütiger Mörder. Er hat es zehnmal verdient.«


  »Das weiß ich«, erwidert Marie, blickt in meine weinenden Augen und tupft mit ihrem Taschentuch meine Tränen fort. »Aber trotzdem. Er hat Dante geholfen. Er hat etwas Gutes getan.«


  »Genau! Nachdem er ihm die Morde angehängt hatte«, wehrt sich Mack, aber niemand hört zu.


  Marie lädt mich zu sich nach Hause ein, aber ich muss allein sein. Trotz meiner Tränen ist ein schweres Gewicht von mir abgefallen, und zum ersten Mal seit Monaten kann ich klar über meine Zukunft nachdenken.


  Wingo und ich setzen uns wieder auf die Decke in die Sonne, und als wir aufstehen und zum Wagen zurückstapfen, glaube ich zu wissen, was ich tun werde.


  Ich werde nach Portland oder Seattle ziehen, wo mich niemand kennt oder es den Leuten egal ist, wer ich bin. Ich werde ein kleines Haus mit einer Veranda vor dem Eingang kaufen, vielleicht eins, durch dessen Garten ein Bach fließt, und ich werde eine Satellitenschüssel aufs Dach stellen, damit ich Dantes Spiele sehen kann.


  Und dann, wenn Wingo und ich uns auf unsere neue Nachbarschaft eingestellt haben und das Haus richtig gemütlich eingerichtet ist, werde ich meinen Namen auf eine Liste setzen lassen, um ein Kind zu adoptieren, egal, ob weiß, schwarz, braun oder gelb, und egal, ob es aus Albanien, Chile, Korea oder Los Angeles kommt. Nur eine Bedingung ist nicht verhandelbar: Das Baby muss ein Mädchen sein. Denn auch wenn ich weiß, dass Tom Dunleavy kein Paradebeispiel für das andere Geschlecht, sondern nur in seinem eigenen verdrehten Ego gefangen war, haben Wingo und ich erst einmal genug von Männern.


  »Ist doch wahr, Wingo, oder?«
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