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    Prolog


    Mein Patient stirbt.


    Und alles ist meine Schuld.


    Ich schaue zu, wie das Notfallteam hektisch den nackten, schutzlosen Körper umschwärmt, der auf einem Bett in der Mitte des ansonsten kahlen, stillen Krankenhauszimmers liegt.


    Einer von ihnen presst mit einem Plastikballon, so groß wie eine Grapefruit, Luft in die leblosen Lungen des Patienten; ein anderer stemmt sich mit gestreckten Armen auf das Brustbein und bearbeitet das Herz mit rhythmischen Pumpstößen, um das Blut aus ihm herauszuquetschen wie den Saft aus einer Orange; wieder ein anderer steht tatendurstig, aber noch abwartend daneben, die Elektroden des manuellen Defibrillators einsatzbereit erhoben, um dem müden, kalten Fleisch ein paar belebende Stromstöße zu verpassen.


    Hilflos und wie gelähmt stehe ich da und schaue gebannt auf dieses düstere Szenario, schaue tatenlos zu, wie uns ein Leben entgleitet.


    Und all das ist meine Schuld.


    Eine der Hände des Patienten rutscht vom Bettrand und baumelt knapp über dem Boden in der Luft, schwingt leicht im Takt der Brustkompressionen, wie ein morbides Metronom. Während meines Medizinstudiums hatte einer unserer Anatomielehrer uns einmal sehr anschaulich vor Augen geführt, dass die Hand der wohl unverkennbar menschlichste Teil unseres Körpers ist, dass sie, anders als die im Verborgenen liegenden Organe des Bauchraums und der Brust, auf den ersten Blick Erkennen und Empathie in uns weckt. Um sein Argument zu untermauern, sägte er einer der zur Sektion präparierten Leichen die Hand ab und reichte erst sie in der Klasse herum und danach eine Milz.


    Er hatte natürlich recht. Die Hand setzte uns eindeutig mehr zu als die Milz, die aussah wie ein großer brauner Schwamm, der zu lange in der Sonne gelegen hatte. Es war eine Frauenhand, daran erinnere ich mich noch genau. Eine schmale, zarte Hand mit gespenstisch blasser, vom Formaldehyd gebleichter Haut. Die Hand weckte Neugier in mir auf ihre Besitzerin. Wer war sie gewesen? Und wie war sie gewesen? Wie alt war sie, als sie starb? Noch jung? Was hatte sie gemacht? Hatte sie alles im Leben erreicht, was sie sich gewünscht hatte? Und was hatte sie überhaupt vom Leben erwartet? Hatte sie Kinder? Enkel? War sie im Kreise ihrer Familie und ihrer Freunde gestorben oder allein?


    Und während ich jetzt die Falten und Vertiefungen der reglos herabhängenden Hand meines Patienten betrachte, meinen Blick über die blassen Hügel der Knöchel und die tiefen Linien der Handfläche schweifen lasse, stehen mir plötzlich Bilder eines aktiven, erfüllten Lebens vor Augen: Ich sehe diese Hand, wie sie eine Gabel mit Essen zum Mund führt, wie sie sich im Zorn ballt, eine Träne von der Wange eines Kindes wischt, wie sie Klavier spielt oder einer Geliebten übers Haar streicht.


    Doch das alles ist jetzt vorbei.


    Und ich fühle mich …


    Ja, wie fühle ich mich eigentlich? Als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen. Klar, aber sonst? Wie soll man sich Gefühle eingestehen, die von der Gewissheit herrühren, dass man den Tod eines anderen Menschen verursacht hat? Dass durch die eigene Dummheit oder Unfähigkeit oder durch was auch immer dieser Mensch, der einem guten Glaubens sein Leben anvertraut hat, nun keinen einzigen Atemzug mehr tun wird?


    Da wären Schuldgefühle, natürlich. Auch Scham. Trauer. Fassungslosigkeit. Aber unter ihren mitfühlenderen Brüdern lauert noch eine ganz andere, eigennützige Empfindung, die sich ungebeten in mein Bewusstsein schleicht, berechnend und brutal.


    Selbstmitleid.


    Alle werden mir die Schuld geben.


    Ich schüttle den Kopf, als wolle ich den Gedanken vertreiben, entsetzt über mich selbst, dass er mir überhaupt gekommen ist. Meine Karriere sollte im Augenblick die Letzte meiner Sorgen sein.


    Doch der Gedanke lässt sich nicht vertreiben. Er nagt an mir. Natürlich mache ich mir Sorgen. Ich habe zu lange zu hart dafür gearbeitet, und es ist einfach nicht fair. Das hier hätte nicht passieren dürfen. Mein Patient sollte nicht sterben.


    Aber er wird sterben.


    Und weil ich weiß, dass ich nicht ungeschehen machen kann, was ich getan habe, versuche ich, mir noch einmal die Verkettung schier unglaublicher Ereignisse in Erinnerung zu rufen, die zu diesem einen, wohl schlimmsten Augenblick meines Lebens geführt haben.


    Und unweigerlich stellt sich mir die Frage aller Fragen: Wie zum Teufel hat es so weit kommen können?
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    Samstag, 11. Juli


    »Steve?« Sallys Stimme schwebt aus unserem Schlafzimmer zu mir herunter. »Ich bin fast fertig. Ist mit den Mädchen alles in Ordnung?«


    »Alles im grünen Bereich«, antworte ich automatisch, während ich vor dem Spiegel der Gästetoilette ein letztes Mal den Sitz meiner Krawatte prüfe. Dann steige ich über das Babygitter, das unser Wohnzimmer vom Rest des Hauses trennt, es abgrenzt wie Stacheldraht ein Kriegsgefangenenlager, und sondiere die Lage.


    Katie, unsere fünfjährige Tochter, steht in einer Ecke des Zimmers über ihren Kinderherd gebeugt, hantiert mit Plastiktöpfen und Pfannen und murmelt leise vor sich hin. Sie wirkt dabei höchst konzentriert, und wieder einmal erkenne ich, was Freunde und Verwandte schon des Öfteren bemerkt haben, ich mir aber nur selten eingestehen mag: Von den tiefschwarzen Haaren einmal abgesehen, die sie heute zu zwei kleinen Zöpfen gebunden trägt, ist Katie praktisch mein Ebenbild– grüne Augen, ein längliches Gesicht und leicht abstehende Ohren. Ihre Schwester Annabelle steht derweil ein paar Schritte entfernt in ihrem Laufstall, beobachtet Katie mit ernster Miene und scheint dabei in Gedanken versunken, wie man sie sich mit zehn Monaten eben macht. Mit ihren glatten schwarzen Haaren, den dunklen Augen und der kleinen Nase ist sie ihrer Mutter genauso aus dem Gesicht geschnitten wie Katie mir.


    Als Annabelle mich bemerkt, beginnt sie zu strahlen, haut mit den Händen auf den schmalen Plastikrand des Gitters, springt auf und ab und winkt, als hätte sie mich seit Monaten nicht gesehen. Ich winke zurück, wie ein Idiot, wedele mit der Hand in kindlicher Begeisterung hin und her. In diesem Alter können sie von dem ganzen Winken gar nicht genug bekommen, und ich liebe es. »Hallo, Bella. Hallo, meine Süße.«


    Katie wirbelt herum. »Daddy!«, kreischt sie, kommt angerannt und schlingt sich um mein Bein. Auch das liebe ich. Wer würde das nicht? Klar, manchmal können die beiden einem ganz schön auf die Nerven gehen– okay, eigentlich ziemlich oft, wenn nicht sogar immer–, aber wie jemand keine Kinder haben wollte, ist mir absolut unverständlich. Katie strahlt mich an. »Ich koche Abendessen!«


    »Das ist ja toll. Was gibt es denn?«


    Sie macht sich von meinem Bein los, schnappt sich meine Hand und zieht mich mit zum Herd. Mit andächtiger Miene löffelt sie weiße Styroporpellets, wie sie als Füllmaterial in Paketen verwendet werden, aus einem Plastiktopf in ein kleines Schälchen und reicht es mir. Nichts Gutes ahnend rühre ich in den Pellets, nehme eines der daumendicken Styroporstücke zwischen die Finger und halte es hoch.


    »Woher hast du die?«


    »Aus Mamas Karton.« Sie zeigt auf einen geöffneten Versandkarton, der neben der Tür steht. Ein paar der weißen Styroporstücke liegen auf dem Boden verstreut, achtlos verteilt auf dem rissigen Linoleum. »Essen, Daddy!«


    »Katie, du solltest mit diesen Dingern nicht spielen. Sie sind zu klein für Annabelle. Sie könnte sich…«


    »Aber Bella mag die!«


    Mein Magen macht einen kleinen Überschlag. »Was meinst du mit ›Bella mag die‹?« Ruckartig drehe ich mich nach Annabelle um, die, wie mir erst jetzt bewusst wird, seit ich das Zimmer betreten habe, noch keinen einzigen Laut von sich gegeben hat, nicht einmal ein leises Gurgeln oder Glucksen. Plötzlich fällt mir auch auf, wie dick ihre Wangen sind, wie bei einem Backenhörnchen, das den Mund voller Nüsse hat. Wieder strahlt sie mich an, und diesmal öffnen sich ihre Lippen ganz leicht und lassen weißes Styropor hervorblitzen.


    Annabelle lässt meine panische Aktion, ihr alle Pellets– und es waren wirklich viele– aus dem Mund zu klauben, mit erstaunlicher Ruhe und Gelassenheit über sich ergehen, ohne auch nur ein einziges Mal zu weinen oder sich zu wehren. Als ich fertig bin, drücke ich ihr eine Plastikrassel in die Hand, die sie sich sofort in den Mund steckt, als wäre nichts geschehen, bevor sie sich neben Katie auf den Boden hockt, die mit Unschuldsmiene in einem Bilderbuch blättert.


    »Katie, du hättest Bella das nicht in den Mund stecken dürfen.«


    »Warum?«


    »Weil sie sich damit ganz schlimm hätte wehtun können.«


    »Warum?« Eine Spur von Trotz hat sich in ihre Stimme geschlichen.


    »Sie hätte sich verschlucken können, und dann wäre ihr davon ganz schlecht geworden.«


    Katie schiebt das Kinn vor. »Bella ist nicht schlecht geworden. Sie fand’s lecker, und sie hat alles aufgegessen!«


    Was soll man dazu sagen? Während ich noch über eine Antwort nachdenke, die der Situation angemessen ist, streng und dabei anschaulich genug, ohne sich unnötig in komplizierten Beschreibungen der menschlichen Atemwege zu ergehen, klingelt es an der Haustür. Ich schaue auf meine Uhr. Pünktlich wie immer. »Okay, Katie… mach das aber in Zukunft bitte nicht noch mal«, sage ich wenig überzeugend und stehe auf.


    Auf dem Weg nach draußen schnappe ich mir den Karton mit den Pellets, lasse ihn in der Kammer im Flur verschwinden, öffne die Tür und stehe meiner Schwiegermutter gegenüber, die mich mit stählernem Blick und ohne die leiseste Andeutung eines Lächelns anschaut.


    »Hallo, Mrs Kim.«


    »Steven.« Sie macht einen Schritt vor ins Haus, und ich zögere einen Augenblick, bevor ich mich umständlich zu ihr hinunterbeuge und sie umarme. Sie legt ihre Arme um meine Taille und klopft mir einmal kurz auf den Rücken, zieht sich dann sofort wieder zurück und mustert mich kühl.


    Ich trete von einem Fuß auf den andern und räuspere mich. »Ich, ähm… Wir sind Ihnen wirklich sehr dankbar, dass Sie heute Abend auf Katie und Annabelle aufpassen, Mrs Kim.«


    »Keine Ursache, Steven.«


    Wie eine kleine, kniehohe Rakete schießt Katie auf meine Schwiegermutter zu, klammert sich an ihr Bein und kreischt vor Lachen. Annabelle strahlt und hüpft wie verrückt in ihrem Laufstall auf und ab.


    Mrs Kims Gesicht blüht zu einem breiten Lächeln auf. »Oh du meine Güte! Was für eine wunderbare Begrüßung!« Mit Katie noch immer am Bein, geht sie vorsichtig ins Wohnzimmer und hebt mit einer Kraft, die ihre zierliche Gestalt Lügen straft, meine fünfjährige Tochter auf den einen Arm und Annabelle auf den anderen. Die beiden kichern verzückt, als sie ihnen in Schnellfeuergewehr-Koreanisch etwas zuflüstert.


    Sally kommt die Treppe herunter, die schlanke Figur in ein schlichtes schwarzes Cocktailkleid gegossen, und steckt sich noch schnell ihre Perlenohrringe an. Sie wirkt etwas gestresst, aber elegant. »Hi, Mom. Danke, dass du heute kommen konntest.« Sie gibt ihr ein Küsschen auf die Wange, und die beiden besprechen kurz, wann die Mädchen baden, essen und zu Bett gehen sollen. »Gegen zehn sollten wir wieder da sein.«


    »Wohin geht ihr?«


    »Zu einer Cocktailparty von Steves Chef und danach noch was essen.«


    Ihre Mutter nickt wohlwollend. »Sehr gut. Du hast dir auch mal einen freien Abend verdient.« Obwohl ich direkt danebenstehe, spricht Mrs Kim mit Sally, als wäre außer ihnen beiden niemand im Raum.


    »Tschüss, Mom.« Wir umarmen uns zum Abschied, geben Katie und Annabelle einen Gutenachtkuss, und wenig später sitzen wir auch schon in unserem himmelblauen Toyota Sienna Minivan und sind unterwegs zu den Colliers.


    »Ich habe das Gefühl, deine Mom wird langsam mit mir warm.«


    »Wie kommst du denn darauf?« Sally klappt die Sonnenblende auf der Beifahrerseite herunter und beginnt vor dem kleinen Spiegel in der Rückseite Lippenstift aufzutragen.


    »Sie hat mein Gewicht nicht erwähnt.«


    »Ah ja.«


    »Oder meinen Haaransatz.«


    Sally seufzt. »Willst du dir wirklich von ihr den Abend vermiesen lassen?«


    »Will ich ja gar nicht.« Von wegen. »Aber… Ich meine, ich bin Arzt. Arzt, verstehst du. Ich dachte immer, Mütter wüssten das zu schätzen, wenn sie einen Arzt zum Schwiegersohn hätten.«


    »Tut sie ja. Dass du Arzt bist, macht es wenigstens zum Teil wieder wett, dass du kein Koreaner bist.« Sally ist mit dem Lippenstift fertig und zupft sich ihre schwarzen, schulterlangen Haare zurecht.


    Leicht gekränkt schaue ich zu ihr rüber. Ein derart unverblümtes, beiläufiges Eingeständnis der einzigen Unstimmigkeit in unserer Ehe– das Missfallen ihrer Eltern angesichts der Entscheidung ihrer Tochter, außerhalb der koreanischen Gemeinde zu heiraten, ein Missfallen, das auch zwei wohlgeratene Enkeltöchter und eine über Jahre stabile Ehe nur geringfügig lindern konnten– ist ungewöhnlich.


    »Aber nur zum Teil.«


    »Ja. Und daran wird sich auch nichts ändern.« Sie klappt die Sonnenblende wieder hoch und schaut aus dem Fenster. »Aber das weißt du doch längst. Könnten wir bitte über etwas anderes reden?«


    »Natürlich.« Wer weiß, was ihr heute sonst noch über die Leber gelaufen ist. So schlimm das für mich mit ihren Eltern auch war, für sie war es noch zehnmal schlimmer. Aber sie hat sich ihnen gegenüber stets behauptet. Das ist einer der Gründe, warum ich sie so sehr liebe.


    Sally ist so vieles, das meiste davon gleichbedeutend mit Erfolg: klug, ehrgeizig, geistreich, selbstbewusst. Ich weiß, die meisten Leute würden ihr Gesicht nicht unbedingt hübsch nennen– ganz objektiv betrachtet, unter rein ästhetischen Gesichtspunkten, könnte man wohl sagen, dass es eher unscheinbar ist, wenn nicht gar unschön. Wulstige Lippen. Die Nase zu klein für die breiten Wangenknochen und ihre weit auseinanderstehenden Augen. Aber ohne jetzt sentimental zu werden, kann ich ganz ehrlich sagen, dass ich sie trotzdem wunderschön finde. Sie hat eine Ausstrahlung, die einen über alle Äußerlichkeiten hinwegsehen lässt, diese beneidenswerte, ihr innewohnende Fähigkeit, einen Raum voller Menschen zu betreten, sich instinktiv einen Überblick zu verschaffen und mit ihrem eloquenten Charme jeden Einzelnen für sich einzunehmen. Sie muss sich nicht mal bemühen. Die Leute mögen sie. Die Sympathien fliegen ihr nur so zu, von allen Seiten. Für mich ist das so eine Art unerklärliche Begabung, etwas, wozu ich selbst dann nicht fähig wäre, wenn mein Leben davon abhinge. Und es ist eine Begabung, die sie immer gut einzusetzen gewusst hat: Bevor sie Katie bekommen und beschlossen hat, zu Hause zu bleiben, war Sally die Assistentin der Personalleitung des Krankenhauses, an dem auch ich arbeite. So haben wir uns kennengelernt.


    Ich überlege, worüber wir sonst reden könnten, und kehre in Gedanken zur Styroporpellets-Episode mit Annabelle zurück. Ich erzähle Sally die Geschichte, wobei ich es herunterspiele, dass ich nicht im Zimmer war, als Katie ihrer Schwester das Füllmaterial in den Mund gestopft hat– wie eine Bärenmutter, die ihre Jungen verteidigt, kann Sally ziemlich gereizt reagieren, wenn sie das Wohlergehen der Mädchen auch nur annähernd in Gefahr glaubt, und meine etwas entspanntere Haltung in Erziehungsfragen hat mich schon das ein oder andere Mal in Schwierigkeiten gebracht. Aber als ich fertig bin, wirft Sally nur den Kopf zurück und lacht. ›Sie fand’s lecker!‹ Weißt du, Steve, ich finde ja, dass Katie dir mit jedem Tag ähnlicher wird.«


    Ich muss daran denken, wie Katie sich vorhin über diesen albernen Kinderherd gebeugt hat, mit ernster Miene, ganz auf ihr Tun konzentriert. »Du meinst, weil sie so intelligent und aufgeweckt ist?«


    »Netter Versuch. Nein. Weil sie so stur ist.«


    »Oh.« Ich schließe meine Hände etwas fester um das Lenkrad.


    Sally tätschelt mir liebevoll die Schulter. »Ich weiß, das hörst du nicht gern. Aber es ist so. Und es hat ja auch sein Gutes. Deine Beharrlichkeit hat dich zum Erfolg geführt. Ich meine, du gibst wirklich nie auf. Das mag ich an dir. Aber manchmal geht es mir so was von auf die Nerven. Wenn du dich einmal für etwas entschieden hast, kann keine Kraft der Welt dich mehr umstimmen. Selbst wenn du falsch liegst. Gerade wenn du falsch liegst. Du weißt schon, wovon ich rede.«


    »Und das hast du jetzt auch bei Katie bemerkt?«


    »Andauernd.«


    »Als Chirurg braucht man eine gewisse Beharrlichkeit. Vielleicht wird sie auch eines Tages Chirurgin.«


    »Das will ich nicht hoffen.« Sie grinst.


    »Na ja… du weißt, was man über Chirurgen sagt?«


    »Manchmal im Irrtum, niemals im Zweifel.«


    »Habe ich den schon mal erzählt?«


    »Gefühlte hundert Mal. Wo hast du ihn zuerst gehört?«


    »Weiß ich nicht mehr genau. Wahrscheinlich von Collier.«


    Ein paar Minuten fahren wir schweigend, dann sagt sie: »Dein Termin mit Collier ist nächsten Montag, oder?«


    »Ja.«


    »Wie stehen die Chancen, dass er dir einen Job anbietet?«


    Sofort zieht sich alles in mir zu einem kleinen, harten Knoten zusammen. »Weiß ich nicht.«


    »Immer noch nicht? Ich dachte, du hättest inzwischen mit ihm gesprochen.«


    »Nein.«


    »Wir müssen auf alle Fälle hier in Boston bleiben, Steve. Wir haben hier unseren Lebensmittelpunkt.«


    »Und was soll ich ihm deiner Ansicht nach sagen?« Wir steuern auf eine Unterhaltung zu, die wir so oder so ähnlich schon unzählige Male zuvor geführt haben. Ich weiß, wie wichtig es ihr ist, in Boston zu bleiben. »Es hat sich noch keine Gelegenheit ergeben, es anzusprechen. Außerdem glaube ich, dass vom Northwest Hospital bald ein festes Angebot kommen könnte.«


    »Aber… du willst nicht am Northwest arbeiten.«


    »Die Bezahlung ist gut.«


    »Das habe ich nicht gemeint. Es ist keine Uniklinik. Es ist nicht das, was du willst.«


    »Ich weiß.«


    »Wie wäre es mit Harvard? Oder der University of Massachusetts?«


    »Die stellen gerade niemanden ein.« Was ich nicht sage, ist, dass es überhaupt nur eins gibt, das ich wirklich will, das ich mehr will, als ich jemals etwas in meinem Leben gewollt habe, und Sally weiß genau, was es ist: am University Hospital zu arbeiten und eine Professur an der medizinischen Fakultät zu bekommen.


    »Warum sprichst du Dr. Collier heute Abend nicht einfach darauf an? Er wird umgänglich sein. Entspannt.«


    »Aber… Ich weiß nicht. Vielleicht.«


    »Seit wann bist du so unentschlossen? Eben hast du mir noch erklärt«, sie senkt ihre Stimme um eine Oktave, »dass du niemals im Zweifel bist.«


    »Ich kann nicht einfach so zu meinem Boss marschieren und ihn um einen Job bitten. So läuft das nicht. Wir reden hier vom University Hospital. Da bittet man nicht um einen Job. Man wird gebeten. Wenn man das Studium und die Ausbildung zusammenrechnet, habe ich mir da die letzten neun Jahre den Arsch…«


    »Umso mehr Grund, die Sache proaktiv anzugehen.«


    »… aufgerissen, weshalb ich nicht alles auf den letzten Metern in den Sand setzen will.«


    Sie trommelt mit den Fingern auf die Armlehne. »Wenn du ihn nicht fragst, wie willst du dann jemals wissen, wie deine Chancen stehen? Vielleicht wartet er ja bloß darauf, dass du Interesse zeigst.«


    Ich presse die Lippen zusammen und schaue starr geradeaus auf die Straße.


    »Ganz ehrlich«, sie seufzt und wendet den Blick wieder zum Fenster, »manchmal weiß ich nicht, wer schlimmer ist: du oder deine fünfjährige Tochter.«


    Dr. Collier und seine Frau empfangen ihren Besuch im großzügigen Foyer ihres Hauses in Wellesley. Unter einem ausladenden Kronleuchter begrüßen sie zwanglos die eintreffenden Gäste. Dank des ungewöhnlich trockenen Frühjahrs und Sommers hält die Mückenpopulation sich in Grenzen, weshalb die schweren Eichentüren weit offen stehen, um die laue Abendluft und den steten Strom von Besuchern einzulassen.


    Jedes Jahr im Juli gibt Dr. Collier, Klinikleiter der urologischen Chirurgie und mein Chef, für sämtliche seiner Mitarbeiter eine Cocktailparty. Er und seine Frau sind glänzende Gastgeber. Vom Foyer aus kann man ins Wohnzimmer blicken, einen kathedralenartigen Raum mit hoher Gewölbedecke, in dem Lehrende und Ärzte mit Drinks in den Händen in kleinen Gruppen beisammenstehen. Es wird freundlich und angeregt geplaudert, während die Cateringkräfte– hübsche junge Frauen in einheitlich weißen Blusen und langen schwarzen Hosen– mit leerem Lächeln und auf Silbertabletts arrangierten Hors d‘oeuvres ihre Runden drehen. Auf einer Seite des Raums spielt ein Streichquartett klassische Musik, auf der anderen gibt ein Barkeeper am Marmortresen der gut sortierten Bar der Colliers die Drinks raus.


    Dr. Collier könnte der Doppelgänger des Schauspielers Charlton Heston sein. Nicht des jungen, strahlenden, edlen Charlton Heston aus Die zehn Gebote, sondern des älteren, etwas raubeinigeren Charlton Heston aus Filmen wie Planet der Affen oder Der Omega-Mann. Die Ähnlichkeit geht über bloße Äußerlichkeiten hinaus und ist so verblüffend, dass ich mich bisweilen frage, ob Dr. Collier sie bewusst forciert. Groß, schlank, durchtrainiert und selbst mitten im Januar sportlich gebräunt, lassen sich seine virile Ausstrahlung und sein beißender Zynismus eigentlich nur noch durch seine Neigung zu hochtrabenden Reden überbieten.


    Das einzige Charlton-Heston-Untypische an ihm ist sein Musikgeschmack im OP: Musicals, bevorzugt West Side Story. Stellen Sie sich Colonel Taylor aus Planet der Affen vor, wie er jemandem eine Niere herausschneidet und dabei I feel pretty mitsummt, und Sie haben eine ungefähre Vorstellung davon, wie es ist, mit Dr.Collier im OP zu stehen.


    Heute Abend trägt er einen hellbraunen Leinenanzug zum rosa Hemd, ohne Krawatte, und in der linken Brusttasche ein akkurat gefaltetes rosa Einstecktuch mit Paisleymuster.


    Sally und ich gehen zu Dr. und Mrs Collier, die gerade ihre Unterhaltung mit einem der anderen Assistenzärzte beenden. »Steven«, sagt Dr. Collier und schüttelt mir kurz die Hand, ehe er sein Augenmerk ganz auf Sally richtet. Er lächelt herzlich und küsst sie auf die Wange. »Guten Abend, Sally. Seien Sie uns willkommen.«


    Mrs Collier ist eine schmale, anmutige Frau mit langem braunen, von feinen grauen Strähnen durchzogenen Haar, freundlichen Augen und vornehmen Südstaatenakzent. Schlicht und elegant in einem ärmellosen grauen Kleid, gibt sie erst mir die Hand und umarmt dann Sally. Sally zeigt sich sofort von einem Konsolentisch begeistert, der unübersehbar das Foyer dominiert (»Der stand letztes Jahr aber noch nicht hier, oder?«). Mrs Collier strahlt sichtlich erfreut und erwidert, nein, den hätte sie gerade vorigen Monat gekauft, und lässt eine ausführliche Beschreibung des Antiquitätenladens folgen, in dem sie ihn erstanden hat.


    Dr. Collier nutzt die Gelegenheit, um zum Geschäftlichen überzugehen. »So, Steven. Wie geht es Ihnen denn so als neuer Stationsarzt?«


    »Blendend, Dr. Collier. Darauf habe ich schon so lange hingearbeitet, dass ich noch immer kaum glauben kann, dass es jetzt wirklich, endlich so weit ist.«


    »Das höre ich gern. Sie müssen schon entschuldigen, aber ich war die letzten Tage auf einer Konferenz und nicht in der Stadt. Aber meines Wissen haben Sie letzte Woche Ihren Dienst angetreten und Luis Martínez als Assistenten zugeteilt bekommen.«


    »Ganz genau, Sir.«


    »Na, da können Sie froh sein. So einen tüchtigen Assistenten wie Luis finden Sie so schnell nicht wieder. Ich bin mir sicher, Sie beide werden ein exzellentes Team abgeben.«


    »Danke, Dr. Collier. Es ist wirklich toll, mit ihm zusammenzuarbeiten.« Wirklich toll ist vielleicht ein bisschen übertrieben– ich kenne den Typen kaum–, aber im Laufe der letzten Woche hat sich immerhin eine ganz konstruktive Arbeitsbeziehung zwischen uns entwickelt.


    »Kommt er heute Abend auch?«


    »Nein, er hat Bereitschaft.«


    »Schade. Na ja, irgendjemand muss den Laden ja am Laufen halten, was? Aber wie dem auch sei, Steven, wir erwarten Großes von Ihnen während Ihres letzten Ausbildungsjahrs.«


    »Soll das heißen, das Sie ihn nach seinem Examen kommenden Juni weiterbeschäftigen wollen?«, mischt Sally sich mit unschuldigem Augenaufschlag ein und drückt verstohlen meinen Arm. Sie hat ihre Unterhaltung mit Mrs Collier beendet, die sich bereits einem anderen Gast widmet. »Ich bin natürlich hoffnungslos voreingenommen, aber ich finde, er ist ein richtig guter Fang, Dr.Collier.«


    Dr. Collier lacht gönnerhaft, was mir etwas auf die Nerven geht. So lacht er in meiner Gegenwart nur, wenn Sally dabei ist.


    Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen schießt.


    Was zum Teufel glaubt sie, was sie hier macht?


    »Dessen bin ich mir gewiss, Sally. Und wir sind ihm auf jeden Fall dankbar für die Arbeit, die er bislang für uns geleistet hat. Aber wissen Sie, normalerweise bieten wir unsere Lehrstühle keinem… Lassen Sie mich überlegen.« Er legt die Hand ans Kinn und mustert mich nachdenklich. »Ihren Bachelor haben Sie in… Informatik gemacht. Stimmt doch, oder, Steven? An der University of Chicago?«


    Dr. Collier rühmt sich der genauen Kenntnis des persönlichen und akademischen Hintergrunds jedes einzelnen seiner Mitarbeiter. »Ja, Sir«, bestätige ich.


    »Also Informatik. Nun ja. Chicago hat einen guten Ruf, gar keine Frage, aber ich wage zu bezweifeln, dass wir hier am Institut ausgerechnet einen Computerspezialisten brauchen«, sagt Dr.Collier und zwinkert Sally zu. »Noch dazu einen, der in Philadelphia aufgewachsen ist. Sie wissen ja, wie ich zu den Phillies stehe.«


    Gerade als ich etwas erwidern will, kommt Sally mir wieder zuvor.


    »Aber Sie dürfen nicht vergessen, Dr. Collier, dass er als Nebenfach Literaturwissenschaft belegt hat.« Sally tätschelt meinen Arm. »Steven ist ein wahres Universalgenie. Bei ihm können Sie gleich beide Gehirnhälften anzapfen. Außerdem war er zu seiner Zeit ein ganz hervorragender Hacker. So was findet man bei einem Chirurgen auch nicht alle Tage.«


    »Was Sie nicht sagen.« Dr. Collier hebt in übertriebener Manier eine Augenbraue. »Das habe ich nicht gewusst. Hmm. Ein Computerhacker. Nichts Illegales, will ich doch hoffen, Steven.«


    »Kommt darauf an«, kommt Sally mir schon wieder zuvor, ihre Hand noch immer auf meinem Arm. »Je nachdem, was Sie von ihm verlangen.«


    Dr. Collier wirft den Kopf zurück und lacht herzhaft. »Er kann operieren, Computersysteme knacken und Shakespeare rezitieren? Alle Achtung– das nenne ich überqualifiziert.« Sally lacht munter über seinen dämlichen Witz, und ich ringe mir ein bemühtes Grinsen ab und stehe etwas dumm dabei, während mein Chef und meine Frau in der dritten Person über mich reden.


    »Dr. Collier, er wird Ihnen rezitieren, was Sie wollen. Sie brauchen Ihn nur zu fragen.«


    »Darauf will ich wetten.« Dr. Collier lacht wieder sein gönnerhaftes Lachen. »Nun ja, ich will mal schauen, was sich machen lässt.« Seine Aufmerksamkeit wendet sich jäh einem anderen Gast hinter uns zu. »Machen Sie beide sich noch einen schönen Abend.« Noch immer schmunzelnd fasst er seine Frau beim Ellbogen und steuert auf den Kollegen zu.


    »Was sollte das denn gerade?«, raune ich Sally ins Ohr, als wir die paar Schritte vom Foyer ins Wohnzimmer gehen.


    »Bloß eine kleine Hilfestellung.« Im Vorbeigehen nimmt sie ein mit Lachs belegtes Häppchen von einem der Tabletts und beißt hinein.


    »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, es auf meine Art zu machen. Vorhin, im Auto.«


    Sie schluckt das Häppchen herunter und wischt sich mit einer Cocktailserviette die Krümel von den Fingern. »Wir haben uns auf überhaupt nichts geeinigt. Du hast einfach auf stur gestellt, wenn du dich erinnerst. Das war gerade eine glänzende Gelegenheit. Ich habe sie erkannt und sie genutzt, so einfach ist das. Hast du Dr. Colliers Reaktion bemerkt?«


    »Ja, habe ich. Er hat sich über mich lustig gemacht.«


    »Aber es war gut gemeint, Steve. Jede Wette, dass er dir nächste Woche einen Job in Aussicht stellen wird.«


    »Jede Wette, dass er mich aus seinem Büro schmeißt.«


    Aber da hat sie schon eine Freundin von sich entdeckt, die Frau eines anderen Arztes, und entfernt sich lächelnd und winkend von mir. Für Sally hat die Party begonnen.


    Eines der Catering-Mädchen bietet mir ein Bruschetta an. Ich nehme es achselzuckend, dann folge ich Sally in die Menge.
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    Montag, 13. Juli


    Es ist Montagmorgen, Viertel vor sieben, und ich sitze mit einem starken Kaffee in der Cafeteria des University Hospitals. Die frühmorgendliche Stoßzeit ist in vollem Gange. Pflegekräfte und Medizintechniker hetzen vor dem Schichtwechsel um sieben Uhr noch schnell in die Cafeteria, um Kaffee sowie mit Rührei, Speck und Bratkartoffeln beladene Pappteller abzugreifen, die sie sich mit auf ihre Stationen nehmen. Auch ein paar Ärzte sind schon unterwegs, die meisten davon junge Kollegen aus der Chirurgie in langen weißen Kitteln über der blauen oder grünen OP-Kleidung, die nach der Morgenvisite noch mal kurz auftanken wollen, bevor es für den Rest des Tages in den OP geht.


    An einem Tisch in der Nähe sitzen einige Assistenzärzte beim Frühstück und tauschen sich lebhaft über ihre Patienten aus. Plötzlich bricht die ganze Runde in lautes Gelächter aus, und einer der Ärzte verschüttet Kaffee auf seinem weißen Kittel. Fluchend schnappt er sich eine Serviette und beginnt an dem braunen Fleck zu reiben, der sich zügig bis zu dem über der rechten Brust eingestickten Emblem des University Hospitals ausbreitet– ein zweiflügliger Heroldsstab in gediegenem Rotbraun, darunter in stolzen Lettern die Worte PRIMUM NON NOCERE.


    Ganz automatisch streiche ich mit den Fingern über das Krankenhaus-Logo auf meinem eigenen Kittel.


    University Hospital.


    Ich bin gern Arzt. Besonders gern bin ich hier Arzt.


    Und wer wäre das nicht? Mit seinem mitten in Boston gelegenen weitläufigen, über die Jahre gewachsenen und daher etwas eklektisch wirkenden Komplex aus modernen Hochhäusern und kompakten Backsteinbauten des neunzehnten Jahrhunderts, ist das University Hospital nicht zuletzt auch Lehrkrankenhaus der renommierten University Medical School. In den internationalen Krankenhaus-Rankings nimmt es Jahr für Jahr einen der vordersten Plätze ein.


    Aber für mich ist dieser Ort mehr als nur eine Nummer auf irgendeiner Bestenliste. Viel mehr. Es vergeht kein Tag, an dem ich mir nicht bewusst wäre, welches Privileg es ist, Teil dieses Ortes zu sein, oder mich der entbehrungsreichen Jahre unermüdlicher Plackerei während des Studiums entsinne, ohne die ich es niemals hierher geschafft hätte. Vor bald zweihundertfünfzig Jahren von den besten Ärzten des damals noch kolonialen Amerikas gegründet, Ärzte, die ihrerseits von den besten Ärzten Europas ausgebildet worden waren, steht das University Hospital in einer langen Tradition, die Generationen zurückreicht. Zu Recht rühmt es sich als ein Mekka medizinischer Innovationen, das zuverlässig Nobelpreisträger, Hochschuldekane und Gesundheitspolitiker hervorbringt– von exzellenten Chirurgen ganz zu schweigen. Nur die Besten der Besten ergattern hier einen Platz.


    Und ich bin einer von ihnen.


    Leicht war es nicht, so weit zu kommen.


    Mit einem stillen Lächeln erinnere ich mich an den ersten Redner am ersten Tag meines Medizinstudiums: den Dekan. Ein bulliger Herzchirurg und ehemaliger Army Ranger, hineingezwängt in einen dreiteiligen Anzug, von der Statur eines Panzers und ziemlich respekteinflößend, zumal für leicht zu beeindruckende Erstsemester. Nach ein paar einleitenden Willkommensworten kam er hinter dem Rednerpult hervor, zog sich seine Jacke aus, hängte sie sorgsam über die Lehne eines Stuhls und trat vor bis an den Rand des Podiums. Ein geschickter Zug, beiläufig und doch berechnend, der in einem Raum voller Fremder sofort eine vertraute Atmosphäre schuf. Dann hielt er uns eine kleine, launige Rede voller ernster Ermahnungen und gut gemeinter Ratschläge, wie unser Dad sie uns bei einer Tasse Kakao am Küchentisch hätte halten können, ehe wir aufs College gingen.


    Wir sollten uns entspannen, sagte er uns, wir hätten es geschafft; dass unsere Mütter schon jetzt stolz auf uns wären, dass der harte Wettbewerb vorbei sei und wir aufhören könnten, ständig nach neuen Bestnoten zu schielen, und uns darauf konzentrieren sollten, gute Ärzte zu werden.


    Ja, klar.


    Und das zu hundertzwanzig leistungsorientierten, analfixierten, überehrgeizigen Alpha-Typen, die die letzten Jahre ausschließlich damit verbracht haben, jedes, wirklich jedes Hindernis aus dem Weg zu räumen, um an einen der begehrten Plätze zu kommen, auf denen sie jetzt saßen.


    Wem wollte er etwas vormachen? Die Hälfte aller Anwesenden fing schon an mitzuschreiben. Und konnte man es uns verübeln? Seit wir denken konnten, ging es doch darum, den anderen akademisch auszustechen. Wir waren es, die den vorklinischen Teil, das darwinistische Gerangel auf dem College, unbeschadet überlebt hatten. Wir waren es, die in jenen Grenzbereich des Noten-Nirwanas vorgedrungen waren, mit dem die Gauß’sche Glockenkurve der Normalverteilung ganz weit rechts in einer schmalen Linie ausläuft. So eine Einstellung wird man nicht von heute auf morgen wieder los. Und ich schäme mich auch nicht, mir diese Mentalität bis zum heutigen Tag bewahrt zu haben. Sie ist es, die mich erst so weit gebracht hat. Ohne sie wäre ich heute nicht hier.


    Luis, der Assistenzarzt, mit dem ich seit voriger Woche zusammenarbeite, lässt sich mit seinem Essenstablett auf den Sitz mir gegenüber fallen, grunzt ein »Guten Morgen« und reibt sich mit der Hand den kahlen Schädel, die blutunterlaufenen Augen, fährt sich über das olivbraune Gesicht und die schwarz-grau-weiß melierten Bartstoppeln am Kinn. Er hat ein markantes, wenn auch nicht unbedingt ansprechendes Gesicht, lang und schmal, fast schon hager, mit scharf hervorspringenden Wangenknochen und sehnigen Muskelsträngen, die sich vom Kinn zum Hals ziehen. Praktisch das ganze Wochenende war er im Krankenhaus auf Bereitschaft und auch an diesem Morgen schon vor sechs Uhr früh auf der Station, um bei unseren Patienten nach dem Rechten zu schauen.


    Während ich meinen Kaffee trinke, beobachte ich ihn, wie er sich ein paar Notizen auf einem Zettel macht, den er neben seinem Tablett liegen hat. Luis Martínez ist in unserem Ausbildungsprogramm ein paar Jahre hinter mir, und es ist das erste Mal, dass ich in einem Team täglich mit ihm zusammenarbeite. Der glatt rasierte Schädel, allem Anschein nach das letzte Aufgebot gegen einen schon recht weit zurückgezogenen Haaransatz, steht ihm. Die deutliche Wölbung seines Kopfes verleiht ihm das Aussehen einer Koryphäe, das in keinem Verhältnis zum niederen Rang in der beruflichen Hackordnung steht, den er derzeit innehat. Selbst jetzt, sichtlich erschöpft und mit einem weiteren arbeitsreichen Tag vor sich, lassen seine gestrafften Schultern und die markante Kinnpartie kein Anzeichen von Schwäche, keine vorzeitige Kapitulation erkennen. Er strahlt gesundes Selbstbewusstsein und eine unangreifbare Autorität aus, selbst mir gegenüber, obwohl ich sein direkter Vorgesetzter bin. Aber bei ihm wirkt es nicht arrogant. Er ist nicht von sich eingenommen. Einfach nur selbstsicher. Damit habe ich kein Problem.


    Als mein Assistent übernimmt Luis die Versorgung der Patienten auf der Station und alles, was damit zusammenhängt: Arzneimittelbestellungen, Fragen der Pflege und Kostumstellung, Ersteinschätzungen bei Problemen, Entlassungspapiere– all die kleinen, zeitraubenden Arbeiten, die täglich, stündlich, minütlich aus dem Krankenhausaufenthalt eines Patienten resultieren. Das muss erledigt werden, und es ist wichtig. Aber es ist auch eine ziemliche Fronarbeit. Im Medizinerjargon bezeichnen wir das als Putzen, und die Anfänger unter den Ärzten nennen wir Putzerfische. Chirurgen hassen solche Fronarbeiten, sie wollen keine Putzerfische sein. Aber im Grunde nervt es jeden, egal welche Fachrichtung.


    Ich brauche solche Fronarbeiten nicht mehr zu erledigen und habe meine Zeit an der Front abgeleistet, als ich in der Ausbildung so weit war wie Luis. Jetzt ist es mein Job, Luis zu unterweisen, ihm mein Wissen zu vermitteln und darauf zu achten, dass er keine Dummheiten macht. Ich arbeite seit gerade mal einer Woche mit ihm zusammen, aber der Typ scheint in Ordnung. Etwas schroff und kurz angebunden vielleicht, aber er hat den Laden im Griff und behält seine Gedanken für sich. Außer arbeitsrelevanten Fragen reden wir nicht viel miteinander. Er ist älter als ich, ein paar Jahre mindestens. Vor seinem Medizinstudium soll er beim Militär gewesen sein. Aber im Grunde, das wird mir erst jetzt bewusst, weiß ich kaum etwas über ihn– weder woher er kommt, noch wo er studiert hat. Ich mache mir einen geistigen Vermerk, mehr über ihn herauszufinden.


    Aber er bekommt seinen Job auf die Reihe, und er macht ihn gut. Ziemlich gut. Bei ihm brauche ich mir keine Sorgen zu machen, dass er bei den Patienten Mist baut. Mir gegenüber ist er aufmerksam und höflich; er hält sich an meine Anweisungen, auch wenn ich bisweilen den Eindruck habe, dass er sich insgeheim für einen viel besseren Arzt hält als mich– trotz meiner größeren Erfahrung. Aber das ist keine große Sache. Ein gesundes Selbstbewusstsein ist für einen Mediziner keine ungewöhnliche und schon gar keine nachteilige Eigenschaft. Sich selbst für besser als die Kollegen zu halten ist bei Ärzten kein seltenes Phänomen. Man findet es in allen Phasen der Ausbildung und in allen Fachgebieten. Nur wer an sich glaubt, schafft es auch, sich jeden Tag aufs Neue an die Arbeit zu machen. Und letzten Endes kommt es nur darauf an, dass Luis der Befehlskette folgt und genau das tut, was ich ihm sage.


    Während der Woche treffen Luis und ich uns meistens morgens in der Cafeteria, um uns über unsere Patienten kurzzuschließen und ihre für den Tag anstehenden Behandlungen zu planen. Auch heute Morgen höre ich ihm, wie jeden Morgen, aufmerksam zu. Während ich meinen Kaffee trinke, werfe ich immer mal wieder ein paar Fragen, Vorschläge oder Anweisungen ein, wie am besten vorzugehen wäre. Meistens trage ich Luis, nachdem er seine Patientenliste durchgegangen ist, noch ein paar zusätzliche Arbeiten auf und ziehe mich dann in den OP zurück, um mir einen schönen Tag zu machen.


    So auch diesen Morgen. Als er mit seinem Bericht fertig ist, zähle ich kurz die Routinejobs auf, die er im Laufe des Tages bei jedem Patienten zu erledigen hat. Die Infusionen bei Mr Kellogg hochfahren– er ist dehydriert. Mrs Cardoza auf oral verabreichte Schmerzmittel umstellen. Mr James mobilisieren– seit seiner OP bewegt er sich kaum noch aus dem Bett. Ein CT für Mr Richards veranlassen– er hat seit einigen Tagen erhöhte Temperatur und klagt über Bauchschmerzen, weshalb ich fürchte, dass sich irgendwo in seiner Bauchhöhle ein Abszess verstecken könnte. Die Entlassungspapiere für Ms Tang fertigmachen.


    Luis nickt bei jeder Anweisung und macht sich Notizen.


    »Heute morgen hat eine Medizinstudentin angefangen, die auf unseren Dienst eingeteilt wurde«, sagt er, als wir durch sind, lehnt sich in seinem Stuhl zurück und reibt sich mit der flachen Hand den Schädel, als wolle er einen Türknauf polieren. »Sie hat vorhin schon mit mir die Visite gemacht. Jetzt ist sie gerade bei irgendeiner Orientierungseinheit, wollte aber gleich noch vorbeikommen und sich hier mit uns treffen.«


    »Wie ist sie?«


    »Clever. Kennt sich ziemlich gut mit den Abläufen im Krankenhaus aus.«


    »Ach ja?«, frage ich, nur mäßig interessiert. Erfahrungsgemäß haben Medizinstudenten davon wenig bis keine Ahnung, weshalb sie in der Praxis zu nichts zu gebrauchen sind. »Wie heißt sie?«


    »Gigi. Gigi Maxwell. Es gibt Leute, die meinen, der Spitzname ›Golden Girl‹ wäre passender. Weil sie so eine brillante Studentin ist. Wenn man den Kollegen glauben will, hat sie bei ihren bisherigen Rotationen einen erstklassigen Job gemacht. Zupackend, engagiert, messerscharfer Verstand.«


    Gigi. »Schön für dich. Dann kannst du ihr gleich ein paar deiner Routinejobs aufs Auge drücken.«


    »Wird sich zeigen. Pass auf, Steve.« Er schaut sich um und lehnt sich dann über den Tisch zu mir herüber. »Du bist doch verheiratet, oder?«, fragt er so leise, dass ich ihn durch die Geräuschkulisse der Cafeteria kaum verstehen kann. Ich nicke und bin gespannt, worauf er hinauswill. »Gut, dann sei gleich doppelt gewarnt.« Er senkt die Stimme noch mehr, sodass ich mich ebenfalls vorlehnen muss, wenn ich ihn noch verstehen will. »Sie sieht auch nicht schlecht aus. Hat einen ziemlichen Vorbau– kaum zu übersehen. Ein paar der jungen Kollegen haben schon versucht, bei ihr zu landen.«


    »Mit Erfolg?«


    »Nein, im Gegenteil. Und das ist der Punkt. Letzten Monat hat sie eine schriftliche Beschwerde gegen Connors eingereicht, weil er ihr im OP an den Hintern getatscht hat.«


    »Connors«, schnaube ich. »Der Typ ist ein Idiot, denkt mit dem Schwanz und vögelt sich bei den Schwestern durch.«


    »Genau.« Luis lehnt sich wieder zurück und stützt seine Ellbogen hinten auf den Stuhl. »Also, ich für meinen Teil möchte meinen Job behalten. Geht dir wahrscheinlich genauso. Ich wollte nur, dass du weißt, was Sache ist.«


    »Danke, Luis«, sage ich und meine es genauso. Nicht dass ich vorgehabt hätte, mit ihr etwas anzufangen, aber seit ein betrunkener Professor aus der Neurochirurgie vor ein paar Monaten während einer mehrtägigen Konferenz versucht hat, sich an einigen jungen Kolleginnen zu vergreifen, gilt sexuelle Belästigung hier im Haus als extrem heikles, um nicht zu sagen heißes Thema. Die Chirurgie war schon immer eine Männerdomäne; bis heute hat sich ein etwas breitbeiniger Chauvinismus gehalten, der sich selbst im einundzwanzigsten Jahrhundert als erstaunlich resistent gegen alle Vorstöße zur Gleichstellung erweist– gerade an einem so traditionsreichen Ort wie dem University Hospital.


    Doch die Zeiten ändern sich auch hier, und nachdem der Fall des übergriffigen Neurochirurgen sich zu einer äußerst peinlichen, öffentlich ausgetragenen, prozesslastigen Affäre ausgeweitet hatte, mussten alle Ärzte unserer Klinik– Assistenten und Professoren, Männer und Frauen gleichermaßen– diverse Coachings zum Bewusstseinstraining über sich ergehen lassen und bekamen alle paar Tage eine E-Mail, die sie daran erinnerte, doch bitte auf ein wertschätzendes Arbeitsumfeld zu achten. Will sagen, im derzeitigen Klima braucht man einer Studentin gegenüber– zumal einer, die einem direkt unterstellt ist– nur einmal das Falsche zu sagen oder zu tun oder das Falsche über sie zu sagen oder einfach nur falsch zu schauen, um ernsthafte Schwierigkeiten zu bekommen. Bei Connors, dem eben erwähnten Kollegen, scheint diese Botschaft noch nicht angekommen zu sein.


    Ich zeige auf meinen Ehering und versuche vergeblich, mir ein Gähnen zu verkneifen. »Habe ich nicht nötig, Mann. Aber trotzdem danke. Halt sie mir einfach vom Leib, okay?«


    »Alles klar.« Er deutet mit dem Kinn über meine Schulter. »Und wenn man vom Teufel spricht…«


    Sofort drehe ich mich um und folge seinem Blick zum Eingang der Cafeteria, wo eine junge Frau, dunkelhaarig und ziemlich groß, im kurzen weißen Kittel der Medizinstudenten, etwas unschlüssig herumsteht und sich suchend umsieht. Luis winkt und versucht, sie auf sich aufmerksam zu machen.


    Normalerweise erkennt man Medizinstudenten aus einer Meile Entfernung: Mit ihren kurzen weißen Kitteln, ihren aufgescheuchten Blicken und ihrem Talent, immer im Weg zu stehen, fallen sie im Klinikalltag auf wie bunte Hunde. Aber als Gigi sich ihren Weg durch den morgendlichen Ansturm in der Cafeteria bahnt, sehe ich sofort, dass sie anders ist. Unter ihrem Kittel trägt sie die grüne OP-Kleidung, ihre Miene ist ernst und gefasst, ihr Gang sicher und zielstrebig. Sie macht den Eindruck einer Frau, die ganz genau weiß, wohin sie will und wie sie dorthingelangt.


    An unserem Tisch angekommen stellt sie sich mir gleich vor. Mein Bedürfnis, vor einer Studentin chirurgische Autorität zu demonstrieren, ist größer als mein Wunsch, den Gentleman zu spielen, und so bleibe ich sitzen und mustere sie in aller Ruhe. Sie ist wirklich groß– fast so groß wie ich, und mit meinen eins fünfundachtzig bin ich auch nicht unbedingt ein Zwerg– und hat eine schlanke, anmutige Figur. Ihre Haare fallen ihr in langen, sanften Wellen bis über die Schultern und haben, wie ihre Augen, die Farbe dunkler Schokolade. Ihre Züge sind scharf geschnitten, nur um die Wangen und die etwas nach oben weisende Nase zeigen sich unerwartet weichere Partien. Alles in allem muss ich Luis recht geben: Sie ist hübsch. Nicht schön, kein Model– dazu ist sie etwas zu kräftig gebaut, sind ihre Züge nicht symmetrisch genug.


    Aber sie sieht definitiv gut aus– attraktiv auf die intelligente, bodenständige, nahbare Art. Und als sie sich über den Tisch beugt, um mir die Hand zu schütteln, stelle ich zwangsläufig fest, dass Luis auch mit der Einschätzung ihrer weiblichen Attribute goldrichtig lag. So langsam fange ich an zu begreifen, warum er mich vor ihr gewarnt hat. Glücklich verheiratet mag ich sein, aber ich bin nicht tot, und es kostet mich einige Mühe, nicht auf den zweckmäßigen, standardisierten aber dennoch ziemlich provozierenden V-Ausschnitt ihres Oberteils zu starren.


    Noch etwas fällt mir sofort an ihr auf. Etwas, das für mich schwerer zu benennen ist. Etwas, das sich nicht so leicht fassen lässt. Eine seltsame Stille. Ja, Stille trifft es vielleicht am besten. Eine ruhige und überaus anziehende Selbstbeherrschung, ein In-sich-Ruhen, das in allem, was sie sagt und tut, mitschwingt. Es zeigt sich in der Art, wie sie selbstbewusst auf mich zukommt, mir in die Augen schaut und mir die Hand gibt. Ihr ganzer Habitus lässt keine Unsicherheit erkennen– wie bei Luis, denke ich sofort, wenn auch ohne den männlich-autoritären Touch. Auch in ihrer Stimme schwingt es mit, die hell und angenehm ist, irgendwie beruhigend. Wie die Stimme einer Radiomoderatorin.


    Als sie mir die Hand gibt, breitet sich ein strahlendes Lächeln auf ihrem Gesicht aus, das ihre glatten Züge lebendig werden lässt, sie in Bewegung versetzt wie ein in einen ruhigen, tiefen See geworfener Stein die sich kräuselnde Oberfläche. Ihr Lächeln wirkt natürlich und unbefangen, ohne jede Spur von Verlegenheit, fast wie das Lächeln meiner Töchter. Ihre Hand ist weich, ihre Bewegungen fließend, anmutig, beherrscht.


    »Nett, dich kennenzulernen, Gigi«, sage ich. »Wie ich höre, überlegst du, dich auf urologische Chirurgie zu spezialisieren.«


    »Um ganz genau zu sein, Dr. Mitchell, habe ich mich bereits dafür entschieden«, erwidert sie. »Was Sie und Ihre Kollegen hier jeden Tag leisten, ist einfach unglaublich. Ich meine, Nierenoperationen, Prostataoperationen– das sind echt spannende Sachen. Ich will hier mein Praktikum absolvieren, weshalb Sie mich die nächsten sechs Wochen ertragen müssen.« Während der letzten beiden Jahre ihres Studiums durchlaufen alle Studierenden der UMS zwei- bis vierwöchige Rotationen in verschiedenen Abteilungen des University Hospitals, die ihnen für das Examen angerechnet werden. Bei entsprechender Eignung können Studierende im Rahmen eines Praktikums auch länger in einer Fachabteilung bleiben und verantwortungsvollere Aufgaben übertragen bekommen.


    »Na, dann kann ich nur hoffen, dass Luis und ich dich nicht dazu bringen, deine Meinung doch noch mal zu ändern.«


    »Davon gehe ich wirklich nicht aus, Dr. Mitchell«, erwidert sie völlig ernst. »Ich habe so viel Gutes über Sie gehört– und über Dr. Martínez. Ich kann es kaum erwarten, mit Ihnen beiden zusammenzuarbeiten.«


    Luis und ich wechseln einen kurzen Blick.


    Will die uns verarschen?


    Und wenn ja, müsste ich ein Problem damit haben?


    Ich beschließe, das Kompliment für bare Münze zu nehmen. Fürs Erste. »Danke, danke, das hört man gern. Und nenn mich doch bitte Steve. Ich bin ja auch noch in der Ausbildung und habe so viel Respekt gar nicht verdient.«


    Sie quittiert es mit einem freundlichen Lachen; Luis lächelt schmal.


    »Okay, Steve. Aber jetzt ganz im Ernst«, fährt sie fort, »ihr beide braucht mir einfach nur Bescheid zu sagen, wenn ich irgendetwas für euch tun kann. Ich will wirklich so viel wie möglich zu tun haben.«


    »Pass auf, was du sagst– wir könnten dich beim Wort nehmen.«


    »Genau deshalb bin ich hier.«


    Sie öffnet ein abgenutztes schwarzes Lederfutteral, das sie an der Hüfte trägt, und hält ein schmales Smartphone hoch.


    »Ehrlich, sagt mir einfach, was ich tun soll, dann gebe ich das gleich hier in mein zweites Gehirn ein. Bis jetzt habe ich noch ganz viel Luft und kann alles, was ihr für mich vorgesehen habt, in meinen Tagesplaner eintragen. Heute Abend drucke ich mir dann alles als Tabelle aus, damit ich nicht den Überblick verliere. Keine große Sache«, versichert sie uns, »nur Excel.«


    Luis und ich wechseln wieder einen Blick. Meint sie das ernst? Aber ich muss zugeben, dass Gigis Eifer ansteckend ist. Normalerweise würde ich jemanden wie sie als nervtötenden Arschkriecher abtun, aber stattdessen ertappe ich mich dabei, wie ich lächle. »Schon gut, Gigi. Luis und ich besprechen das später in Ruhe mit dir. Im Augenblick bleibt uns nicht genügend Zeit. Ich muss gleich in den OP.«


    »Kein Problem, Dr. Mitch… äh, Steve«, sagt sie unverdrossen und lässt, als würde sie einen Revolver zurück ins Holster stecken, ihr Telefon wieder verschwinden.


    »Luis kümmert sich heute Vormittag um dich. Er wird dir alles zeigen und dir auch schon ein paar Aufgaben übertragen. Im Großen und Ganzen erwarten wir von dir dasselbe wie von einem Arzt im Praktikum– bei der Versorgung der Patienten helfen, Laborbefunde abfragen, Papierkram erledigen. Ach ja, und jeden Dienstagvormittag wirst du Luis in die Ambulanz begleiten und mit ihm die Sprechstunde abhalten. Okay?« Ich stehe auf, ohne auf eine Antwort zu warten.


    »Toll!«, ruft sie.


    »Ach ja, und noch was. Steve?«, kommt es von Luis.


    »Ja?« Ich schaue auf meine Uhr und bin in Gedanken schon halb im OP.


    »Ich hatte es vorhin ganz vergessen zu erwähnen– mein ERIN-Account ist heute morgen abgestürzt. Irgendwas muss da während der Visite schiefgelaufen sein, und jetzt komme ich nicht mehr ins System. Kann ich so lange deinen Account benutzen, bis die von der IT das in Ordnung gebracht haben?«


    »Ja klar, Mann«, sage ich zerstreut. ERIN ist das elektronische Dokumentationssystem des University Hospitals. Krankenakten, Berichte, Befunde und Bestellungen, einschließlich der Arzneimittelverschreibungen– alles läuft über den Computer und das zentrale System. Ohne seinen ERIN-Account ist Luis aufgeschmissen: Er kann beispielsweise keine Medikamente für unsere Patienten bestellen, und dabei wird selbst Gigi ihm nicht helfen können, denn Studenten dürfen noch keine Medikamente bestellen. Das dürfen nur Ärzte. Und wenn Luis heute Morgen nicht die für unsere Patienten benötigten Medikamente bestellen kann, wird unser eben ausgearbeiteter Tagesplan in sich zusammenstürzen, und am Ende bin ich der Dumme und stehe schlecht bei meinen Chefs da. Das kann ich gerade gar nicht gebrauchen. Also schreibe ich ihm einfach kurz den Kontonamen und mein Passwort auf seinen Zettel.


    »Danke, Steve. Die Leute von der IT haben mir versprochen, das bis heute Mittag wieder zum Laufen zu bringen.«


    Ich schaue zu Gigi hinüber. Sie lächelt strahlend und öffnet schon den Mund, als wolle sie auch noch etwas sagen.


    »Wir sehen uns dann später«, sage ich und verschwinde, bevor sie dazu kommt.


    Unser erster Patient des Tages, Mr Bernard, ist ein Zimmermann mittleren Alters aus Maine. Ihm soll die Blase wegen eines bösartigen Tumors entfernt werden. Ich treffe ihn in der OP-Schleuse an, einem großen Raum mit hohen Decken, der direkt an die Operationssäle angrenzt. In von Vorhängen abgetrennten Kabinen sitzen oder liegen die Patienten auf Transportliegen, ehe sie in den OP gefahren werden. Ärzte und Schwestern schwirren um sie herum, treffen letzte Vorbereitungen und gehen noch einmal ihre Checklisten durch.


    Mr Bernard ist bereits im Krankenhaushemd. Angesichts des erstaunlichen medizinischen Fortschritts, der sich seit Beginn meines Studiums getan hat– Gesichtstransplantationen, Immunsuppressiva zur HIV-Therapie oder hochkomplexe roboterassistierte Schlüssellochchirurgie–, habe ich mich schon des Öfteren gefragt, warum es noch niemandem gelungen ist, ein besseres Krankenhaushemd zu entwerfen.


    Ganz ehrlich. Die Dinger sind überall gleich. Flattrige, luftige Hemdchen, unter denen es ganz furchtbar zieht, ausgestattet mit einer Vielzahl von Schnürbändern, die das Ganze– gewusst wie– zusammenhalten sollen. Charakteristisches Merkmal dieser Hemden ist, zum Leidwesen aller Patienten, dass sie hinten offen sind– ein mittig verlaufender, vertikaler Schlitz, der sich mit der Achse von Wirbelsäule und Pofalte deckt.


    Und so sitzt auch Mr Bernard mit unfreiwillig präsentierter Poritze ruhig wartend hinter einem dünnen Plastikvorhang, der nicht nur so aussieht, sondern sich auch genauso anfühlt wie ein Duschvorhang in einem billigen Motel und der den Patienten ein Minimum an Privatsphäre zugestehen soll, während sie hier im großen Wartesaal geduldig ihres Eingriffs harren. Mr Bernard ist sehnig und muskulös, mit einem dicken, dunklen Haarschopf, der schon reichlich Grau zeigt. Da eine Schwester ihm seine Brille zur Aufbewahrung abgenommen hat, blinzelt er viel. Wie Jahresringe auf einem Baumstumpf ist sein Gesicht nach vielen Sommern, die er draußen gearbeitet hat, von tiefen Linien durchzogen.


    Wir geben uns die Hand. Seine fühlt sich klamm und schwitzig an, und als ich meine Hand zurückziehe, muss ich dem Impuls widerstehen, sie mir an meinem weißen Kittel abzuwischen. Er ist nicht verheiratet, und im Gegensatz zu den meisten anderen Patienten, die derzeit mit ihren Angehörigen in der OP-Schleuse warten, ist er allein (»Meine Freundin wollte später mal vorbeischauen«, gibt er achselzuckend Auskunft). Wir sprechen über die Risiken der Operation, und ich gebe meine üblichen Beteuerungen ab: dass es ein Routineeingriff sei, unser Qualitätsbericht hervorragend und dass Worst-Case-Szenarien in der Praxis so gut wie nie eintreten.


    Ich mag ihn auf Anhieb. Er ist umgänglich, schlagfertig und hellwach. Für einen Handwerker stellt er zudem überraschend kenntnisreiche und präzise Fragen. Er scheint mit meinen Antworten zufrieden und unterschreibt die Einwilligungserklärung für die Operation, ohne sich auch nur ein Wort durchzulesen.


    »Ich vertraue Ihnen«, sagt er lapidar. »Laut U.S. News and World Report sollen Sie hier die Besten der Besten sein.«


    Sowie der Assistenzarzt der Anästhesie und ich die letzten Vorbereitungen getroffen haben, fahren wir Mr Bernard in den OP und helfen ihm von der Transportliege auf den Operationstisch. Während dieses Manövers verrutscht ihm, vermutlich wegen irgendwelcher falsch geschnürten Bänder, sein Krankenhaushemd, und noch ehe ich oder eine der Schwestern reagieren können, liegt er von der Taille abwärts nackt da.


    »Ups, tut mir leid die Damen.« Er lacht nervös. »Hier darf man es mit dem Anstand wohl nicht so genau nehmen, was?«


    »Schon gut, Mr Bernard. Kein Problem. Warten Sie, das haben wir gleich.« Ich gehe eine Decke aus dem Wärmeschrank holen, der in der Ecke des Raums steht. Die Decke verströmt eine wohlige Wärme, die mich an frisch aus dem Trockner geholte Wäsche erinnert.


    Als ich ihm die Decke über den Unterleib breiten will, stutze ich kurz. Auf seinem Penis steht »NICHT ENTFERNEN« in großen schwarzen Druckbuchstaben– mit einem Filzstift der Länge nach untereinandergeschrieben, wie bei einem Kreuzworträtsel.


    »Ah, Mr Bernard?«, sage ich. »Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber habe ich das gerade richtig gelesen?«


    »Ja, ganz richtig.« Er lacht verschmitzt. »Bin ja froh, dass es Ihnen aufgefallen ist, bevor Sie mich einschläfern. Wollte mal Ihre Reaktion sehen.«


    »Ich wüsste nicht, dass ich das schon mal gesehen hätte, Mr Bernard«, versichere ich ihm lachend. Ich leite den Witz an die anderen im OP weiter, die höflich mitlachen.


    »Wollte nur ganz sichergehen, dass Sie heute Morgen gut ausgeschlafen sind.« Wieder ein kleines, verschmitztes Lachen.


    Dann hebt er den Kopf vom Kissen und beobachtet aufmerksam über die Wärmedecke hinweg, wie ich seine Füße auf dem OP-Tisch zurechtrücke.


    »Hey, Dr. Mitchell. Wie heißen Sie eigentlich mit Vornamen?«


    »Ähm… Steven. Steve.«


    »Steve.« Er wiederholt den Namen, als wolle er seinen Klang prüfen. »Sagten Sie eben, Sie wären Assistenzarzt?«


    »Ja.«


    »Assistenzarzt. Hmm. Und das heißt… dass Sie noch in der Ausbildung sind. Stimmt doch, oder?«


    »Ja, das stimmt. Aber schon im letzten Jahr.«


    »Sagen Sie, Steve, haben Sie letzte Nacht ausreichend geschlafen? Ich habe gelesen, dass die meisten Assistenzärzte völlig übernächtigt sein sollen und übermüdeten Ärzten mehr Fehler unterlaufen. Ich will hoffen, Sie haben letzte Nacht ordentlich geschlafen. Heute müssen Sie nämlich aus allen Rohren feuern, Steve.«


    Er scheint ein netter Kerl zu sein, mit seinem NICHT-ENTFERNEN-Witz und überhaupt, weshalb ich aus einer Laune heraus und vielleicht etwas vorschnell beschließe, ihn ein bisschen auf den Arm zu nehmen– und das, obwohl ich die letzte Nacht ganz prima geschlafen habe und mich heute Morgen ziemlich ausgeruht fühle.


    »Na ja, Mr Bernard, meine Sorge ist weniger, dass ich die ganze Nacht kein Auge zugetan habe. Aber ich wünschte, ich hätte heute morgen nicht so viel Hustensaft getrunken.« Den Spruch habe ich aus einem alten Film.


    Mr Bernard runzelt die Stirn, mustert prüfend mein Gesicht über dem Mundschutz und scheint zu überlegen, ob ich das ernst meine oder nicht. Und schon bereue ich, es überhaupt gesagt zu haben. Was mir eben noch wie ein unglaublich geistreicher Witz vorkam, erscheint mir auf einmal gar nicht mehr so schlau.


    Schließlich kommt Mr Bernard zu dem Schluss, dass ich wohl nur Spaß gemacht habe. Glaube ich zumindest. Er lacht, wenn auch etwas bemüht. Es klingt eher wie ein Grunzen.


    Dr. Andrews betritt den OP. »Guten Morgen, Steve. Wie geht es Ihnen heute?«


    »Gut, Bill, danke«, sage ich, froh über die Ablenkung. »Wir können anfangen, wenn Sie so weit sind.«


    »Klasse.« Er beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr: »Welcher Patient ist das?«


    Ich drehe meinen Kopf und flüstere zurück: »Mr Bernard. Hochgradiges urotheliales Karzinom, wahrscheinlich T3. Keine Metastasierung, neoadjuvante Chemo abgeschlossen. Leichter Bluthochdruck, ansonsten gesund. Zimmermann von Beruf, noch vergleichsweise jung.«


    Dr. Andrews nickt und tritt ans Kopfende des OP-Tischs. »Mr Bernard. Wie geht es Ihnen heute?«


    »Hallo, Doc«, nuschelt Mr Bernard. Das Beruhigungsmittel, das der Anästhesist ihm verabreicht hat, beginnt schon seine Wirkung zu zeigen. Mich selbst beruhige ich mit dem Gedanken, dass Mr Bernard sich später wahrscheinlich nicht mehr an meine Bemerkung mit dem Hustensaft erinnern wird. Anterograde Amnesie nennt man das, eine häufige Nebenwirkung von Benzodiazepinen.


    »Bereit zum Einsatz?«


    »Welcher Einsatz?«


    »Ihre Operation. Wir werden Ihnen heute morgen die Blase entfernen.«


    »Warum?«


    »Weil Sie Blasenkrebs haben.«


    »Oh, ja… klar. Na gut… Hustensaft…« Seine Stimme klingt in einem Schnarchen aus.


    »Hat er die Einwilligungserklärung unterschrieben?«, will Andrews von mir wissen und hebt fragend eine Braue über der geraden blauen Linie seines Mundschutzes.


    »Natürlich.«


    »Gut.« Die Braue kehrt zurück in ihre normale Position. »Ich muss nur noch mal eben für kleine Jungs. Fangt ruhig schon mal ohne mich an.«


    »Machen wir, Bill.«


    Als die Tür hinter ihm zufällt, meint der Anästhesist: »Ich hätte nicht gedacht, dass die Benzos ihn so ausknocken. Soll er die üblichen Antibiotika bekommen? Ihr nehmt in so einem Fall ein Gramm Cefotetan, oder?«


    »Ja, Cefotetan. Unser Gift der Wahl.«


    »Geht klar.«


    Kurz darauf findet sich auch der Narkose-Oberarzt ein, und bis sie Mr Bernard vollständig außer Gefecht gesetzt und intubiert haben, gehe ich noch mal nach draußen, um mir Hände und Unterarme zu reinigen, komme dann wieder herein und ziehe mit Hilfe der OP-Schwester den sterilen OP-Kittel und Einweghandschuhe an. Während wir den sterilen Bereich einrichten und Mr Bernard einen Blasenkatheter setzen, plaudern die Schwester und ich über unsere jeweiligen Wochenenden.


    »Skalpell bitte«, sage ich, strecke die Hand nach hinten aus und begutachte dabei schon mal Mr Bernards Unterleib. Mit gut eingespielter Routine reicht die Schwester mir das Skalpell. Ich schließe meine Finger um den Metallgriff, der noch warm ist vom Dampfsterilisator, genieße einen Augenblick das Gefühl, es einfach nur in der Hand zu halten, die Vorfreude zu spüren, die mich jedes Mal überkommt, ehe ich in die Haut schneide.


    Ich setze einen vertikalen Schnitt in der Mitte von Mr Bernards Abdomen, der knapp unterhalb seines Bauchnabels beginnt und etwas oberhalb seines Penis’ endet, auf dem noch immer ganz schwach das NICHT ENTFERNEN zu erkennen ist, nun jedoch bräunlich überzogen von der sterilen Jodlösung, die Mr Bernards Haut bedeckt und es aussehen lässt, als hätte jemand eine Flasche Ahornsirup über ihm verschüttet.


    Ich durchschneide die Haut und dringe zum sattgelben Fettgewebe vor, das sich direkt darunter befindet. Das Skalpell arbeitet präzise und scharf. Als ich das Fett durchtrenne, das von feinen Blutgefäßen durchzogen ist, beginnt es zu bluten, und meine weißen Handschuhe sind im Nu von hellroten Spritzern übersät, die meine Hände wie zwei in Bewegung geratene Jackson-Pollock-Bilder aussehen lassen, die sich, perfekt aufeinander abgestimmt, an der Eröffnung von Mr Bernards Bauchhöhle zu schaffen machen, um ihr Innerstes nach außen zu kehren. Routiniert arbeite ich mich durch die letzten Fettschichten und gelange zu den festen Bauchmuskeln.


    »Skalpell kann weg«, sage ich und lege es hinter mir auf der Instrumentenablage ab.


    »Skalpell weg«, wiederholt die Schwester und entfernt es zügig.


    Jedem medizinischen Handeln liegt ein Werteprinzip zugrunde, von dem alle Ärzte sich bei der Behandlung ihrer Patienten leiten lassen sollten. Es lässt sich kurz und bündig in drei Worten zusammenfassen– jenem Wahlspruch, den auch die Gründerväter des University Hospitals vor über zweihundert Jahren in das Signum des Krankenhauses aufnahmen.


    Primum non nocere.


    Zum ersten Mal hörte ich die Worte während meines ersten Studienjahrs aus dem Mund eines älteren Professors, der ein Faible für wild gemusterte Fliegen und griechische Sentenzen hatte. Er verkündete sie mit großer Geste, lauschte den lateinischen Silben nach und ließ sie sich fast liebevoll auf der Zunge zergehen. Ihm zufolge geht der Spruch auf den griechischen Arzt Hippokrates zurück, eben jenen Hippokrates, dessen aus der Antike überlieferten Eid frisch gekürte Ärzte bis heute mit ihrem Examen ablegen.


    Nun bin ich, wie gesagt, kein Historiker, aber ich kann mich noch gut erinnern, dass ich mich damals fragte, ob für Hippokrates, den alten Griechen, der lange vor dem Römischen Reich gelebt hatte, Latein wirklich die Sprache der Wahl gewesen wäre, um seine Morallehre in feierliche Worte zu fassen. Tatsächlich habe ich mittlerweile gelernt, dass es Galen war, ein griechischer Arzt aus nachchristlicher Zeit, der in Rom gelebt und die Schriften des Hippokrates übersetzt hat. Ihm verdanken wir vermutlich die lateinische Fassung.


    Lange Rede, kurzer Sinn: Ärzte werfen gern mit ein bisschen Latein um sich, aus dem einfachen Grund, weil es uns klug und gebildet klingen lässt. Der Kern von Hippokrates’ Botschaft ist jedoch in jeder Sprache derselbe.


    Primum non nocere.


    Zuerst einmal nicht schaden.


    Das sagt sich so leicht. Doch wenn ein Chirurg operiert, fügt er oder sie dem Patienten immer Schaden zu– bisweilen sogar beträchtlichen.


    Die Chirurgie ist eine edle, doch auch eine gewaltsame Kunst, blutig und brachial. Skalpelle durchschneiden gesunde Haut, um Zugang zu darunter liegenden erkrankten Organen zu schaffen. Kräftige, robuste Muskeln werden, oft stundenlang, mit stumpfen Metallhaken– den sogenannten Retraktoren oder Wundspreizern– auseinandergezwängt, um das »Operationsfeld« freizulegen.


    Blutgefäße werden verbrannt, durchtrennt oder mit sterilen Fäden abgebunden. Unbeteiligten Zuschauern mag es wie ein Gewaltmarsch anmuten, wenn der Chirurg scheinbar ohne Erbarmen durch gesunde Körperteile marodiert, die zwischen ihm und dem Situs der Krankheit stehen.


    In gewisser Weise ist jeder chirurgische Eingriff eine Verletzung des seit Hippokrates moralisch geforderten ärztlichen Handelns. Das wichtigste Werkzeug des Chirurgen, sozusagen sein Attribut, ist das Skalpell. Und ein Skalpell ist im Grunde… was? Nichts anderes als ein extrem scharfes Messer und somit eine Variante eines der frühesten von Menschen verfertigten Gegenstände, um anderen Lebewesen Schaden zuzufügen.


    Der Chirurg führt sein Skalpell in bester Absicht; sein Ziel ist es zu heilen. Die angewandte Gewalt ist präzise, berechenbar und kontrolliert. Aber es ist und bleibt Gewalt, schlichtweg rohe, archaische Gewalt.


    Ein weiteres Werkzeug, mit dem Chirurgen überschaubaren Schaden anrichten, ist der Elektrokauter. Nach seinem Erfinder James Bovie kurz »Bovie« genannt, funktioniert der Elektrokauter praktisch wie ein elektrisches Skalpell. Kauterisieren heißt, lebendes Gewebe durch Hitze, Kälte oder Chemikalien zu zerstören. Der Bovie brennt sich mit von elektrischem Strom erzeugter Hitze durch das Gewebe. Er ist ein stiftförmiges Instrument mit einer Metallspitze, die den Strom dort in den Körper des Patienten leitet, wo die Spitze ihn berührt. Der Chirurg kann den Strom per Knopfdruck ein- oder ausschalten. Wenn der Strom vom Kauter in den Patienten strömt, stößt er auf Widerstand, welcher wiederum Hitze erzeugt, die alles wegbrennt, was die Metallspitze berührt: Haut, Fett, Muskel, alles.


    Wenn das Gewebe, das mit der Metallspitze des Bovie in Berührung kommt, verdampft, steigt feiner, bläulicher Rauch auf, der einen unverkennbaren Geruch verströmt.


    Den Geruch verbrannten menschlichen Fleisches.


    Ich nehme den Bovie zur Hand und beginne die blutenden Gefäße zu verschließen. Die Hitze des Bovie schmilzt auch das Fett weg, und ich sauge den vertrauten Geruch in mich auf.


    Mein Gott, wie ich es liebe zu operieren.


    Unglaublich, dass ich dafür sogar noch bezahlt werde.


    Ich würde das auch umsonst machen.


    Ganz ehrlich, ich wüsste nicht, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, wenn ich nicht mehr operieren könnte.


    Als die Blutung weitestgehend gestoppt ist, lege ich den Bovie beiseite und spreize mit den Fingern Mr Bernards Bauchmuskeln auseinander. Da sie sich ohne Widerstand trennen lassen, weiß ich, dass ich genau richtig liege– zwischen dem linken und rechten Musculus rectus abdominus, den mittleren Muskeln der vorderen Bauchwand. Die Schwester reicht mir eine Schere, und ich schneide das spinnennetzartige Gewebe weg, das noch zwischen mir und Mr Bernards Harnblase liegt. Jetzt stecken meine Hände tief in der Bauchhöhle– fühlen, tasten, suchen. Seine Gedärme schmiegen sich warm und feucht um meine Hände, als würde ich in einen Bottich mit warmem Wackelpudding fassen.


    Ich arbeite zügig und komme gut voran. Andrews muss sich noch einen Kaffee oder weiß der Teufel was geholt haben, denn bis er zurückkommt, habe ich bereits den Bauchdeckenspreizer eingesetzt und mit Hilfe der Schwester sämtliche Lymphknoten aus Mr Bernards Becken herausgeschält. Wieder durchtrenne ich Blutgefäße und arbeite mich durch Fettgewebe, um Blase und Prostata für den nächsten Operationsschritt freizulegen: den wichtigsten und riskanteren Teil des Eingriffs, bei dem Andrews und ich Mr Bernard Blase und Prostata vollständig entfernen werden.


    Darum geht es, das ist der Deal. Deswegen habe ich Medizin studiert. Operieren gibt mir den totalen Kick. Ich kann einfach nicht genug davon bekommen. Das Gefühl ist unbeschreiblich, es ist wie ein Rausch.


    Ein Freund von mir auf dem College meinte mal, dass es mit Pizza so ähnlich wäre wie mit Sex: Wenn es gut ist, ist es göttlich, und wenn es schlecht ist… immer noch ziemlich gut. Genauso geht es mir mit dem Operieren. Wenn es bei einer Operation gut läuft, ist es die absolute Ekstase, das pure Glück, absolut unbeschreiblich, ein Adrenalinschub, der einen in ungeahnte Höhen katapultiert.


    Und wenn es bei einer Operation mal nicht so gut läuft, finde ich es immer noch ziemlich klasse.


    Ich habe nie Sport getrieben, zumindest nicht ernsthaft. Aber einige meiner Kollegen, die auf der Highschool und am College richtige Sportskanonen waren, haben mir glaubhaft versichert, dass sich während einer gut laufenden Operation bei ihnen ein »Flow« einstelle, jener Bewusstseinszustand, den sie sonst nur bei sportlichen Höchstleistungen erreichen würden.


    Der Flow ist ein geistiges Nirwana, in dem die Zeit sich verlangsamt, Widerstände sich auflösen und komplizierte Bewegungsabläufe sich so mühe- und makellos ausführen lassen, als wäre man schwerelos. Zwanzig Punkte in einem Play-off-Spiel zu erzielen– oder einen Bypass zu legen– erscheint einem dann so lächerlich einfach, wie mit einer Tüte Chips vor der Glotze zu hocken.


    Das Problem ist, dass man nicht immer im Flow sein kann. Egal, womit man sich seinen Lebensunterhalt verdient, ab und an haben wir alle mal einen schlechten Tag. Einen Tag, an dem einfach nichts klappt und man nur den Feierabend herbeisehnt, um nach Hause zu schleichen und sich ein paar Drinks hinter die Binde zu kippen, in der Hoffnung, dass es am Tag darauf besser läuft.


    Ärzte sind da keine Ausnahme. Chirurgen auch nicht. Auch Chirurgen haben ihre schlechten Tage, Tage, die so mies laufen, dass man sie am liebsten sofort vergessen würde. Manche Chirurgen haben allerdings mehr miese Tage als andere. Gute Chirurgen zeichnen sich in aller Regel dadurch aus, dass sie auch an schlechten Tage gute Leistung bringen. Will sagen, ein schlechter Tag für einen guten Chirurgen sollte für den Patienten nicht allzu schlecht ausgehen. Gute Chirurgen können schlechte Tage wegstecken, ohne dass der Patient den Unterschied überhaupt merkt.


    Wohingegen schlechte Chirurgen… nun ja, ich kann es mir nur vorstellen. Einer meiner Professoren (ein ganz hervorragender Chirurg) hat die Angewohnheit, immer dann, wenn es für ihn im OP nicht so rund läuft, abgrundtief zu seufzen und mich daran zu erinnern, dass es auch noch schlimmer kommen könnte, dass nämlich in diesem Augenblick irgendwo auf der Welt ein richtig schlechter Chirurg gerade so einen richtig schlechten Tag hat.


    Und Gott allein möge dem Patienten dieses schlechten Chirurgen an diesem schlechten Tag beistehen.


    Aber heute ist kein schlechter Tag. Alles läuft rund, und ich fühle mich großartig. Wahrscheinlich bin ich im Flow, denn selbst für meine Verhältnisse operiere ich extrem gut. Ein anderer meiner Professoren meinte einmal zu mir, während der letzten zehn Jahre hätte niemand das Ausbildungsprogramm durchlaufen, der eine solche chirurgische Begabung mitbringe wie ich. Mein Talent liegt vermutlich darin, mich von meinem Gespür leiten zu lassen. Meine Intuition sagt mir, wo ich ansetzen soll, wie ich vorgehen, was ich als Nächstes tun muss.


    Ich meine, selbst einem Schimpansen könnte man beibringen, jemanden zu operieren. Aber ein Schimpanse wird niemals das können, was ich kann. Ich habe das Zeug dazu, das Prozedere auf den nächsten Level zu bringen, aus dem Handwerk eine Kunst zu machen. Mr Bernard wäre vermutlich überrascht– und in nicht geringem Maße beunruhigt–, wenn er wüsste, dass seine Operation in weiten Teilen von mir ausgeführt wurde, dem Assistenzarzt, dem Azubi! Aber Andrews, jünger und weniger vertraut mit diesem Eingriff als seine älteren Kollegen, überlässt mir bereitwillig auch die anspruchsvollen Schritte der Operation, an die er, wie ich weiß, andere Assistenzärzte gar nicht erst heranließe. Praktisch im Alleingang nehme ich Mr Bernards Blase heraus und forme ihm aus einem Stück Dünndarm eine neue.


    Für die ganze Aktion brauchen wir in etwa fünf Stunden. Gegen Ende bemerke ich, dass Gigi hereingehuscht kommt, um die letzten Schritte mit zu verfolgen. Andrews mag während einer OP nicht gestört werden. Vor ein paar Jahren habe ich mal miterlebt, wie er eine Studentin zur Schnecke gemacht hat, die ihm an einem extrem heiklen Punkt einer extrem heiklen OP eine an sich harmlose, aber denkbar schlecht getimte Frage gestellt hat. Andrews ist völlig ausgerastet und hat sie so derbe beschimpft, dass sie schließlich heulend aus dem OP gerannt ist.


    Ein solches Verhalten, wie es früher gang und gäbe war, als Chirurgen noch als Halbgötter in Weiß über ihren OP herrschten, von allen gefürchtet und von niemandem in Frage gestellt, wird mittlerweile weder an den Hochschulen noch an Krankenhäusern geduldet. Aus gutem Grund: Sowie ihre Tränen getrocknet waren, hat besagte Studentin eine schriftliche Beschwerde eingereicht und damit gedroht, einen Prozess gegen die medizinische Fakultät und das Krankenhaus anzustrengen und die Geschichte zudem an die Lokalpresse durchzureichen, hatte Andrews sich bei seinem kleinen Wutausbruch doch zu einer recht drastischen Wortwahl verstiegen. Angeblich soll das University Hospital eine stolze Summe ausgespuckt haben, um die Studentin zum Schweigen zu bringen, und Andrews wurde dazu verpflichtet, ein Antiaggressionstraining zu absolvieren, wenn er seinen Job behalten wollte.


    Viel gefruchtet hat es in seinem Fall nicht. Weshalb ich vorsichtshalber so tue, als hätte ich Gigi nicht bemerkt, und sie ist klug genug, sich im Hintergrund zu halten und keinen Ton von sich zu geben.


    Wir schließen den Eingriff ab; dass er so schnell und leicht vonstattenging, hat Andrews in gute Laune versetzt. »Astreiner Job, Steve.« Er streckt die Hand aus, und ich schlage ein. Über dem saftigen, rot-gelb klaffenden Maul von Mr Bernards geöffnetem Bauchraum beglückwünschen wir uns zu unserer guten Arbeit. »Ein fantastisches Händchen haben Sie, das muss man Ihnen ja lassen.«


    »Danke, Bill.«


    »Den Rest schaffen Sie allein?« Kittel und Handschuhe hat er bereits ausgezogen, als sei es selbstverständlich, dass meine Antwort positiv ausfällt. Vielleicht ist es ihm auch einfach egal.


    »Natürlich. Kein Problem.«


    »Danke. Und wenn was ist, rufen Sie mich.« Vergnügt vor sich hin pfeifend verlässt er den OP, ohne Gigi überhaupt bemerkt zu haben.


    Jetzt fehlt mir allerdings ein zusätzliches Paar Hände, um Mr Bernards Bauch zusammenzunähen.


    »Gigi, was meinst du, kannst du dich schnell steril machen und hier mit anpacken?«


    »Machst du Witze? Bin in einer Sekunde wieder da!« Sie hechtet aus dem OP und ist so schnell zurück, wie das Reinigungsprotokoll es gerade noch erlaubt.


    Nachdem sie Kittel und Handschuhe angezogen hat, tritt sie mir gegenüber an den OP-Tisch. »Steve«, fragt sie aufgeregt, »könnte ich vielleicht die Fasziennaht machen? Bei meiner Rotation in der Unfallchirurgie durfte ich das schon ganz selbstständig ausführen.«


    Ich zögere. Die Fascia superficialis ist die kräftigste Gewebeschicht des Bauchraums; sie muss Mr Bernards Bauch zusammen- und seine inneren Organe an Ort und Stelle halten, weshalb ich ihren Verschluss normalerweise keiner Studentin anvertrauen würde. Aber bei Gigi habe ich irgendwie ein gutes Gefühl. Sie macht einen kompetenten Eindruck, so als wäre es ihr durchaus zuzutrauen. Außerdem bin ich ja auch noch da und kann jederzeit eingreifen, sollte sie anfangen, die Sache zu vergeigen.


    »Na gut. Versuch es mal. Bist du Rechtshänderin?«


    »Ja.«


    Ich reiche ihr den Nadelhalter und die chirurgische Pinzette an. Der Nadelhalter sieht im Prinzip aus wie eine Schere, zwischen deren gezahnten Backen eine dünne, halbkreisförmige Nadel eingespannt wird, die in etwa den Durchmesser eines Ein-Dollar-Stücks hat. An der Nadel ist ein knallblauer, resorbierbarer Faden befestigt, der ungefähr die Stärke eines ungekochten Spaghettos hat. Dieser Faden wird Mr Bernards Bauch so lange zusammenhalten, bis das Gewebe wieder zusammengewachsen ist. Irgendwann wird der Faden sich auflösen, aber erst, wenn die Wundheilung abgeschlossen ist.


    »Okay, fang mal hier an.« Ich zeige auf eine Stelle am unteren Rand des Einschnitts. Mit sicherer Hand sticht Gigi die Nadel in das dicke weiße Bindegewebe ein, das die Stärke und sehnige Konsistenz von Trockenfleisch hat.


    Sie ist gut. Richtig gut. Sie handhabt Nadelhalter und Faden mit einem Geschick und einer Geschwindigkeit, die man bei Medizinstudenten sonst eher selten zu sehen bekommt.


    »Gute Technik. Normalerweise lasse ich Studenten an so etwas noch gar nicht ran. Ich hoffe, du weißt das Vergnügen zu schätzen.«


    »Oh ja, definitiv. Vielen Dank, Dr. Mitchell.«


    »Kein Problem. Und nenn mich doch bitte Steve.«


    »Danke, Steve. Das ist wirklich toll.«


    Ich schaue ihr eine Weile zu, wie sie sich immer weiter vorarbeitet. »Versuch mal, größere Stiche zu machen, Gigi. Außen an den Wundrändern weiter fassen. Ich habe keine Lust, den guten Mann mitten in der Nacht tackern zu müssen, weil er sich beim Husten die Naht aufgerissen hat und ihm der halbe Darm heraushängt. Das würde kein gutes Licht auf mich werfen.« Sie hält kurz inne, scheint unschlüssig und runzelt die Stirn.


    »Hier. So.« Ich lege meine Hand um ihre und zeige ihr, wie sie die Nadel korrekt zu führen hat, bevor ich wieder loslasse.


    »Okay, Steve. Sorry.« Mit einem Geschick, das selbst manchen Assistenzärzten im dritten Jahr der Ausbildung noch abgeht, passt sie ihre Technik an meine Vorgaben an.


    Hey, sie ist wirklich gut.


    Sie murmelt irgendetwas vor sich hin, so leise, dass ich es nicht verstehen kann.


    »Tut mir leid, was war das eben?«, frage ich und lehne mich vor.


    »Starke Hände«, wiederholt sie leise. »Du hast so starke Hände.« Sie zuckt verlegen mit den Schultern und blickt kurz auf. »Es ist fast so… Ich meine, es ist bestimmt wichtig für einen Chirurgen, starke Hände zu haben, oder?«


    »Hmmmm«, mache ich, mehr bringe ich nicht zustande. Meine Wangen glühen, und ich bin froh, dass der Mundschutz mein halbes Gesicht verbirgt. Mein Blick huscht zur OP-Schwester, die aber gerade mit dem Zählen und Sortieren der Instrumente beschäftigt ist und nichts mitbekommen zu haben scheint.


    Ich überlege noch immer, was ich erwidern soll, als der Anästhesie-Assistent (dessen Namen ich mir partout nicht merken kann) mich ablenkt.


    »Hey, Steve?«, ruft er vom Kopfende des OP-Tischs.


    »Was ist?«


    »Ich habe gerade noch mal in seiner Patientenakte nachgesehen, und… äh, hier steht, dass er gegen Penicillin allergisch ist.«


    »Ja und?«


    »Wir haben ihm vorhin Cefotetan gegeben.«


    Scheiße. Fünf bis zehn Prozent der Patienten, die eine Penicillinunverträglichkeit haben, reagieren auch allergisch auf Cefotetan. Mr Bernard hätte das Cefotetan nicht bekommen dürfen. Das war ein grober Verstoß gegen das Protokoll.


    »Okay. Wie konnten wir das übersehen?«


    »Gute Frage. Ich schätze mal… nein, keine Ahnung. Vorne auf der Patientenakte war kein Vermerk.«


    Typisch verpeilter Anästhesist. Meiner Ansicht nach gehört das zu seinem Job und nicht zu meinem, auf solche Details zu achten. Aber meine Chefs werden trotzdem mir die Schuld geben. Wenn bei einem Patienten Komplikationen wegen eines Medikaments auftreten, das er gar nicht erst hätte bekommen dürfen, lässt einen das ziemlich schlecht dastehen. Verborgen hinter meinem Mundschutz presse ich die Lippen zusammen und versuche, mich zu beherrschen.


    »Okay. Welche allergische Reaktion?«, frage ich geduldig.


    »Nesselsucht.«


    »Nesselsucht, gut.«


    »Ich gebe ihm jetzt 50 mg Diphenhydramin. Soll ich auch noch ein Steroid geben?«


    Ich überlege kurz, bevor ich antworte. »Nein, lieber nicht, das könnte seine Wundheilung beeinträchtigen. Braucht er auch nicht.«


    »Okay, wenn du das sagst.«


    »Könnte das ein Problem werden?«, fragt Gigi mich mit besorgtem Blick, die braunen Augen weit aufgerissen, wie zwei Himmelskörper über dem blauen Horizont ihres Mundschutzes.


    »Nein«, versichere ich ihr. »Das ist keine große Sache. Er übersteht das schon. Und was wir jetzt wirklich brauchen, ist ein guter Soundtrack für den Abspann.« Andrews hört nicht gern Musik, während er operiert. Ich schon. Da es sein Patient ist, durfte er den Kurs bestimmen, solange er im OP war. Aber er ist nicht mehr im OP. »Hat jemand was dabei? Irgendwer? Irgendwas?«


    »Ich«, meldet sich der Anästhesist und scrollt sich durch das Menü seines iPods. Er rattert ein paar Vorschläge herunter, und schließlich einigen wir uns als Kompromiss auf Norah Jones, deren sanfte, erdige Stimme sich sehr apart mit dem lauten, metallischen Tackern des Klammergeräts vereint, als Gigi und ich zu guter Letzt Stahlklammern in Mr Bernards Haut jagen, um die Wundränder zusammenzuhalten.


    Ach, ich liebe es zu operieren.


    Das Leben ist schön.


    Die leichte Melancholie von Don‘t Know Why vertreibt auch noch den letzten Rest meiner schlechten Stimmung wegen Mr Bernards verbocktem Antibiotikum.


    Und glücklicherweise ahne ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass dieser simple Fehler der Anfang vom Ende des Mr Bernard bedeuten sollte.


    Im Ärztezimmer, einem großen Raum gleich neben den OPs, ist es für einen frühen Montagnachmittag ungewöhnlich still. Zwei Herzchirurgen, die ich vom Sehen, aber nicht mit Namen kenne, sitzen auf der schwarzen Ledercouch vor dem Fernseher, wo CNN ohne Ton läuft, und unterhalten sich mit ernsten, gedämpften Stimmen. Auf der anderen Seite des Raums liegt ein junger Assistenzarzt, der sich seit zwei Tagen nicht rasiert und seit drei Tagen die Kleider nicht mehr gewechselt zu haben scheint, laut schnarchend in einem kaputten Massagesessel. Niemand beachtet mich, als ich hereinkomme, an den Kühlschrank gehe, mir eine Dose Cola Light und eine Packung Erdnusscracker nehme, von denen jeder sich kostenlos bedienen kann, und mich vor einen der Computer auf einen Stuhl fallen lasse.


    Ich versuche, mich auf die Auswertung einiger Laborbefunde und Mr Bernards Arzneimittelverschreibung zu konzentrieren, aber Gigis Bemerkung vorhin im OP will mir nicht mehr aus dem Sinn.


    Starke Hände.


    Hat sie etwa versucht, mit mir zu flirten?


    Flirten.


    Das Wort jagt elektrische Schläge durch längst vergessen geglaubte Kanäle meiner Wirbelsäule, wie ein gewaltiger, meinem Ego schmeichelnder Kick, den ich zum letzten Mal… wann erlebt habe? Auf jeden Fall lange vor meiner Heirat. Ich kann mich kaum noch erinnern, wie Flirten sich anfühlt. Und zu behaupten, dass die Mädchen sich mir in der Zeit vor Sally scharenweise zu Füßen geworfen hätten, wäre auch etwas übertrieben. Sie kennen diese durchschnittlich aussehenden Typen aus der Bierwerbung? Umgeben von so vielen schönen Frauen, dass man sich unweigerlich fragt, wie macht der Kerl das nur? So habe ich mich immer gesehen. Nicht hässlich. Einfach nur… na ja, durchschnittlich eben. Okay, etwas über dem Durchschnitt. Wahrscheinlich war Gigis Bemerkung ganz unschuldig gemeint.


    Außerdem, warum führe ich überhaupt dieses Gespräch mit mir? Selbst wenn sie mit mir geflirtet hätte, habe ich ja keineswegs die Absicht, darauf einzusteigen. Oder?


    Oder?


    Ich werfe einen Blick über die Schulter. Die beiden Herzchirurgen, die noch immer eindringlich miteinander flüstern, sind aufgestanden, nehmen aber auch jetzt keine Notiz von mir, als sie an dem schnarchenden Kollegen vorbei zur Tür gehen.


    Sonst ist niemand mehr da.


    Ich drehe mich wieder zum Computer um und streiche versonnen über die abgegriffenen Tasten, ohne auch nur eine einzige zu drücken. Wieder schweifen meine Gedanken ab, diesmal zurück zu meiner Zeit am College, wo ich und meine nerdigen Kommilitonen die halbe Nacht auf billigen Holzstühlen vor unseren Computern hingen und uns, von Bier, Moutain Dew und Fritos am Leben erhalten und ohne jedes Unrechtsbewusstsein, einen Spaß daraus machten, uns in angeblich sichere Systeme rein und wieder raus zu schleusen. Mittlerweile bin ich, bedingt durch eher erwachsene Verpflichtungen wie Arbeiten und Vatersein, etwas davon abgekommen, weshalb ich auch nicht mehr ganz so versiert in solchen Dingen bin, wie ich es einmal war.


    Aber immer noch versiert genug.


    Trotz ihrer vielen fabelhaften Eigenschaften ist Sally ein ziemlich unorganisierter Mensch. Weshalb sie sich auch andauernd auf Post-its Notizen macht, die sie dann überall im Haus verteilt; was natürlich Sinn und Zweck des Ganzen zuwiderläuft, denn wer wollte da noch den Überblick behalten? Die meisten dieser Zettel kleben an der Tür unseres Kühlschranks, wo sie sich im Laufe der Wochen und Monate zu einem bunten Blätterwald auswachsen, durch den jedes Mal ein Flattern und Rauschen geht, wenn man den Kühlschrank öffnet. Oft fallen dann auch ein oder mehrere Post-its ab und segeln wie Herbstlaub zu Boden.


    Als Sally noch in der Personalabteilung des University Hospitals gearbeitet hat, gehörte zu ihren Aufgaben auch die Verwaltung der elektronisch abgespeicherten Personalakten sämtlicher Krankenhausmitarbeiter, was ihr, wie sie mir einmal anvertraut hat, Zugang zu sensiblen Daten von praktisch jedem verschaffte– von der Klinikleitung bis zum Putzmann, der die Böden bohnert. Als ich dann eines Tages an unserem Computer zu Hause ein leuchtend lila Post-it fand, auf das Sally sich Nutzernamen und Passwort ihres University-Accounts notiert hatte, konnte ich einfach nicht widerstehen: Der Hacker in mir war sofort angefixt. Still und heimlich, und nicht frei von Schuldgefühlen, schrieb ich mir beides ab. Natürlich machte ich vorerst keinen Gebrauch davon. Das IT-Team am University Hospital war und ist zwar im Großen und Ganzen ein ziemlich lahmer Haufen und die Systemsicherheit ein absoluter Witz, aber wäre man mir entgegen aller Erwartungen doch auf die Schliche gekommen, hätte man Sally gefeuert. Also steckte ich den Zettel weg und bewahrte ihn sicher auf. Nur für den Fall.


    Doch kaum hatte Sally ihren Job gekündigt, loggte ich mich mit ihren Zugangsdaten ins System ein, ehe man ihren Account löschen würde. Der Rest war fast schon lächerlich einfach: Ich nahm ein paar Änderungen an den Einstellungen vor, sodass der Account sich nicht mehr zu Sally zurückverfolgen ließe– und um ganz sicherzugehen, richtete ich es so ein, dass jeder Zugriff per automatischer Weiterleitung über einen Computer an der Stationstheke auf einer der am stärksten frequentierten Stationen des Krankenhauses erfolgt. Selbst wenn jemand Verdacht schöpfen sollte, würde die Spur immer nur zu diesem einen Computer führen, den am Tag zig Dutzend verschiedene Leute benutzen. Seitdem hatte ich freien Zugang zu den Personalakten sowie noch einer ganzen Reihe anderer vertraulicher Informationen, die ihren Weg über die Personalabteilung ins System finden: Disziplinarverfahren, Kunstfehlerprozesse, Anfragen der Ärztekammer, Patientenbeschwerden.


    Ich bin kein Spinner. Ehrlich nicht. Aber wahrscheinlich schlagen zwei Seelen in meiner Brust, und dem Hacker in mir bereitet es eine unglaubliche Genugtuung, schlauer zu sein als die da oben. Allein das Wissen, jederzeit Zugang zu all diesen Informationen zu haben, genügt mir. Weder treibe ich mich als Troll im System herum, noch schnüffele ich in den schmutzigen Geheimnissen meiner Kollegen. Obwohl ich ganz genau weiß, wo ich schauen müsste, habe ich mir die Personalakten von Leuten, mit denen ich zusammenarbeite, bislang noch kein einziges Mal angesehen.


    Bis jetzt eben.


    Starke Hände.


    Mir schwirrt der Kopf. Noch ein letzter prüfender Blick auf den schnarchenden Kollegen, dann lasse ich die Knöchel knacken, logge mich ins System und öffne Gigis Akte.


    Geboren in Pasadena, Kalifornien. BA in Elektrotechnik am MIT, Abschluss mit Auszeichnung. Marshall-Stipendium und Studium der Biotechnik und Systemorganisation in Oxford, England. Dann Medizin an der University Medical School– bislang jeden Kurs mit Bestnote bestanden. So sehen Leistungsträger aus.


    Plötzlich brummt mein Handy in seinem Hüftholster. Ich nehme es heraus und schaue aufs Display. Die Anruferkennung meldet »Zuhause«.


    »Hallo, Schatz.« Ich klemme mir das Telefon zwischen Schulter und Ohr und schließe die Datei.


    »Hallo, Süßer. Was machst du gerade?«


    Ich betrachte meine Cola und die Erdnusscracker. »Mittag. Und du?«


    Sie seufzt schwer. »Auch. Aber bei uns war es eine einzige Katastrophe. Ein Riesengeschrei und Essen-durch-die-Gegend-Werfen. Keine Ahnung, was mit den beiden gerade los ist. Damit ich nicht komplett durchdrehe, habe ich sie seit einer halben Stunde vor dem Fernseher geparkt.« Ihre Stimme wird weicher und schafft eine Vertrautheit, die auch noch den letzten Rest Gigi aus meinen Gedanken vertreibt. »Und…?«, fragt sie weiter. »Wie geht es dir gerade? Bist du für das Gespräch mit Collier bereit?«


    »Ich denke schon. Der Termin ist in einer Stunde. Ich wollte mich gerade umziehen.«


    »Und fragst du ihn wegen des Jobs?«


    »Nach Samstagabend bleibt mir wohl keine andere Wahl.«


    Im Hintergrund höre ich Katie kreischen: »Meins! Meins!«


    »Mein Gott«, stöhnt Sally. »Wir reden später. Und viel Glück, ja? Ich liebe dich.«


    »Ich dich auch.«


    Ich habe das Telefon gerade beiseitegelegt, als von hinten eine Hand auf meiner Schulter landet. So fest, dass ich vor Schmerz zusammenzucke.


    »Na, Slick, was gibt’s? Kleiner Plausch mit der besseren Hälfte?«


    Wie ertappt drehe ich mich nach dem Besitzer der Hand um, dessen massige Gestalt vor mir aufragt.


    »Hey, Larry. Moment mal, was machst du hier? Operierst du heute? Hätte ich dir helfen sollen?«


    Er lacht gutmütig. »Entspann dich, Slick. Immer alles unter Kontrolle, was? Keine Sorge, du hast nichts verpasst. Ich wollte nur kurz die neuen Geräte anschauen, die heute gekommen sind. Sind ein paar richtig coole Sachen dabei. Wart’s ab, bis du damit spielen darfst.«


    Larry ist mein persönlicher Mentor und der mir mit Abstand liebste meiner Professoren. Er hat raspelkurze schwarze Haare und ein bodenständiges, ehrliches Gesicht, offen, freundlich und von alten Aknenarben übersät. Trotz seiner Größe von fast zwei Metern und seiner bulligen Statur ist Larry überraschend schnell und wendig; so wendig und schnell, dass er auf dem College als Linebacker in der Division I gespielt hat. Im OP und ganz generell geht von Larry eine unglaublich lebendige, fast schon manische Energie aus– ständig in Bewegung, immer am Reden. Ich habe ihn noch nie stillsitzen sehen. Untätigkeit kann er nicht ausstehen. Untätigkeit bedeutet für ihn Ineffizienz und verschwendete Zeit. »Bewegung, Leute!«, ruft er, wenn es ihm im OP nicht schnell genug geht. »Hier muss mehr Bewegung rein!«


    Und als Chirurg ist er absoluter Wahnsinn, ehrlich. Einer der besten, die ich je gesehen habe. Bei ihm hat man selbst bei den kompliziertesten Eingriffen noch das Gefühl, dass es kaum mehr als ein kleiner Spaziergang ist. Ich habe es noch nie erlebt, dass ihm der Schweiß ausgebrochen wäre oder er die Beherrschung verloren hätte– und ich habe ihn schon in etlichen heiklen Situationen erlebt. Selbst unter den Kollegen ist man sich stillschweigend einig, dass er einer der Besten und besser als die meisten ist. Und das will was heißen bei Chirurgen, die ihr eigenes Ego nur ungern zurückstellen, um anderen Anerkennung zu zollen.


    Irgendwann einmal will ich ein genauso guter Chirurg sein wie Larry. Ich will denselben Respekt verdienen.


    Er zieht die Stirn in Falten, betrachtet mich besorgt. »Hey, alles in Ordnung, Slick? Du siehst irgendwie… keine Ahnung, irgendwie fertig aus. Bisschen blass um die Nase.«


    »Nein, alles gut. Ich bin nur nicht so viel an die Sonne gekommen in letzter Zeit.« Seit ich mit Sally telefoniert habe, geht mir doch ein bisschen der Arsch auf Grundeis, wenn ich an mein Meeting mit Collier denke. Und wie es aussieht, sieht man es mir an. Was ich Larry gegenüber aber nie zugeben würde. Er soll mich nicht für schwach halten, weder körperlich noch mental.


    »Gut. Ach, und noch was, Steve– ich hatte heute morgen einen richtig hübschen Fall in der Ambulanz. Ein riesiges, rechtsseitiges aldosteronproduzierendes Nebennierenadenom.«


    Die Aussicht auf einen seltenen und hochspannenden chirurgischen Eingriff reicht aus, um die in meinem Bauch flatternden Schmetterlinge vorübergehend ruhigzustellen. »Echt? Ganz bestimmt ein aldosteronproduzierendes Nebennierenadenom? Ich wüsste nicht, dass ich schon mal eins gesehen hätte.«


    »Sieht man auch nicht alle Tage. Obwohl fast alle Fälle an mich überwiesen werden, sind mir in den letzten Jahren erst drei untergekommen– das hier eingerechnet.«


    »Laparoskopische Adrenalektomie?


    »Yes, Baby.«


    »Weißt du schon, wann du es machst?«


    »Sie ist für nächste Woche eingeplant.«


    »Wahnsinn.«


    »Yeah. Und, wie läuft die Jobsuche?«


    »Ganz okay. Ich glaube, vom Northwest könnte bald ein Angebot kommen.«


    »Schön für dich. Starke Truppe, gute Reputation. Noch andere Optionen?«


    »Nicht wirklich. Hat noch keiner angebissen.«


    »Hattest du schon dein Gespräch mit Dr. Collier?«


    »Steht heute Nachmittag an. Warum?«


    »Nur so. Sag mir Bescheid, wie es gelaufen ist, okay?«, erwidert er, boxt mir kräftig an die Schulter und düst weiter.


    Der schnarchende Kollege murmelt im Schlaf und dreht sich zur Wand.


    Nachdenklich reibe ich mir die schmerzende Schulter, dann wende ich mich wieder dem Computer zu.


    Eine Person gibt es noch, deren Personalakte ich mir ansehen will.


    Luis Martínez hat allem Anschein nach einen weniger traditionellen Weg zum Arztberuf gewählt als Gigi oder ich– oder überhaupt jeder Arzt, den ich kenne. In Los Angeles aufgewachsen, ist er gleich nach der Highschool zu den Marines gegangen. Keine näheren Angaben, was genau er da gemacht hat oder wo er stationiert war. Ehrenhafte Entlassung nach zehn Jahren. BA von der University of California, Berkeley– in Biochemie und Philosophie.


    Philosophie?


    Ich schnaube leise.


    Na, das ist doch mal… interessant. Als den großen Denker hätte ich ihn eigentlich nicht eingeschätzt. Dennoch, ziemlich cleveres Kerlchen. Harvard Medical School. Chirurgisches Praktikum am University Hospital. Approbation vom Commonwealth of Massachusetts.


    Und da ist noch etwas. Etwas, das mir hier im System noch nie untergekommen ist.


    Ein verschlüsselter Ordner, als »Vertraulich« gekennzeichnet.


    Aha.


    Ich überlege, was das wohl bedeuten könnte.


    Mir bleibt gerade noch genügend Zeit, um festzustellen, dass der Verschlüsselungsalgorithmus wirklich ziemlich sicher ist und meine Fähigkeiten bei Weitem übersteigt, als hinter mir eine Tür aufgeht und ich Stimmen höre.


    Hastig logge ich mich aus, lösche den Browserverlauf und fange noch einmal an, mich durch die Medikamentenbestellung für Mr Bernard zu ackern.


    Eine knappe Stunde später finde ich mich in frischem Hemd, Krawatte und gestärktem weißen Kittel in Dr. Colliers geräumigem Büro ein. Wir sitzen uns in bequemen Ledersesseln gegenüber, umgeben von einer Flut aus Glas und Papier: Diplome und Urkunden, Zertifikate, Auszeichnungen sowie signierte Fotos berühmter, dankbarer Patienten. Aus versteckten Lautsprechern dringt leise klassische Musik.


    Er beginnt mit ein bisschen Smalltalk, erkundigt sich nach meiner Familie und meinem Befinden, dann will er wissen, wie die jungen Kollegen und die Studenten sich machen. Besonderes Interesse zeigt er an Gigi, von der er schon viel Gutes gehört haben will. Ich versichere ihm, dass alle einen prima Job machen und Gigi sehr viel Potenzial zu haben scheint.


    Er grummelt anerkennend, lehnt sich dann in seinen Sessel zurück und begutachtet seine gepflegten Fingernägel.


    »So, Steven… haben Sie seit unserem letzten Gespräch denn noch einmal darüber nachgedacht, was Sie im kommenden Jahr machen wollen, wenn Sie Ihre Facharztausbildung erfolgreich abgeschlossen haben?«


    »Nun ja, Sir, wir leben wirklich gern in Boston. Sally hat Familie hier. Wir hoffen also, in der Gegend bleiben zu können.«


    »Hmmm. Wie ich höre, hat das Northwest Hospital Interesse an Ihnen bekundet.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Nicht schlecht. Gutes Team.« Er inspiziert noch immer seine Fingernägel.


    »Das ist wohl wahr, Sir.«


    »Wenn Sie in die Grundversorgung gehen wollen, dürften Sie kaum etwas Besseres finden.«


    »Nein.«


    »Steve, haben Sie schon einmal über Alternativen nachgedacht?«


    Das Herz hämmert mir in der Brust, während ich versuche, ganz cool zu bleiben. Ist das die Eröffnung, auf die ich gehofft habe?


    »Ich… ich weiß nicht genau, was Sie meinen, Dr. Collier.«


    Dr. Collier richtet sein Augenmerk von seinen Fingern wieder auf mich. Er lehnt sich in seinem Sessel vor. Das italienische Leder seufzt. »Damit meine ich, könnten Sie sich vorstellen, hier bei uns zu bleiben? Hier an der Medical School, als Mitglied unserer Fakultät?«


    Ja!


    »Hmmm… Ich wusste gar nicht, dass Sie derzeit jemanden suchen, Dr. Collier.«


    »Nun, Steven, das tun wir auch nicht. Offiziell. Aber wie ein großer Football-Coach einmal so trefflich sagte: Selbst wenn ich gerade keinen freien Platz im Team habe, wenn ich ein Talent sehe, dann schaffe ich einen Platz. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«


    »Ich glaube schon, Sir.«


    »Denken Sie ganz in Ruhe darüber nach. Sie sind ein sehr fähiger junger Mann. Sie haben das Potenzial, Großes auf Ihrem Gebiet zu leisten– die richtige Anleitung und ein gutes Mentoring natürlich immer vorausgesetzt. Beides würden wir Ihnen gewährleisten. Ich könnte mir vorstellen, dass Sie sich bei uns prächtig entwickeln werden.«


    »Danke, Sir. Das ist wirklich ein sehr großzügiges Angebot. Und natürlich wäre ich daran interessiert, hier am University Hospital zu bleiben. Definitiv.«


    »Gut. Und darum…«, fährt er ernst fort und mustert mich aufmerksam, »… sollten Sie nie aus dem Blick verlieren, dass die Aussicht auf eine solche Stelle– von einem Angebot möchte ich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht reden– einzig und allein von Ihrer Leistung während des verbleibenden Jahres abhängt. Die Erwägung, Sie für eine Festanstellung in Betracht zu ziehen, steht und fällt mit der hoffentlich auch weiterhin zufriedenstellenden Erfüllung Ihrer Aufgaben als zuständiger Stationsarzt. Jegliche Abweichung davon wird eine sofortige Neubewertung Ihrer Möglichkeiten nach sich ziehen. Sehen Sie den Rest Ihres Abschlussjahrs als eine Art erweitertes Vorstellungsgespräch. Haben wir uns verstanden?«


    »Danke. Ich habe verstanden, Dr. Collier.«


    »Sehr gut. Sehen Sie, Steven«, sagt er weit ausholend, lehnt sich zurück und breitet die Hände aus, »die medizinische Forschung und Lehre bietet ein ausgesprochen lohnendes Betätigungsfeld. Gleich im Anschluss an meine eigene Ausbildung hier dem Ruf an unsere Fakultät zu folgen war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.«


    Er erhebt sich aus seinem Sessel. Ich tue es ihm nach.


    Gespräch beendet.


    Wir geben uns die Hand. Er setzt sich wieder an seinen Schreibtisch, betrachtet die Papiere, die in geraden Reihen darauf ausgebreitet sind, und ist bereits in seinen nächsten Verwaltungsakt des Tages vertieft.


    Als ich sein Büro verlasse, schweben meine Füße eine Handbreit über dem Boden.


    Keine zehn Schritte von der Tür zu Dr. Colliers Büro entfernt, rufe ich Sally an, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen.


    Es ist schon spät, als ich an diesem Abend nach Hause komme. Im Haus ist alles ruhig, aber in der Küche brennt noch Licht. Als ich es ausschalten will, sehe ich ein unbenutztes Weinglas, eine Karte, eine rote Rose, eine nicht angezündete Kerze und eine zur Hälfte gefüllte Karaffe mit Rotwein auf dem Küchentisch stehen. Ich schnappe nach Luft, als ich das Etikett auf der Flasche sehe: ein sündhaft teurer Pinot Noir, den wir im Keller horten, seit wir ihn von einem Urlaub in Kalifornien mitgebracht haben. Das war noch vor den Mädchen, als Sally noch gearbeitet hat und das Geld noch nicht so knapp saß. Mittlerweile, mit zwei Kindern und meinem mageren Arztsalär als einzigem Lebensunterhalt, könnten wir uns das nicht mehr leisten.


    Ich klappe die Karte auf. »Glückwunsch!«, lese ich, »Ich bin ja so stolz auf dich und liebe dich so sehr!«


    »Weiter so, Herr Professor«, sagte Sally hinter mir. Sie steht in einem weißen T-Shirt und Pyjamahosen an der Küchentür. »Hatte ich doch richtig gehört. Ich war schon oben im Bett, noch ein bisschen was lesen.« Sie kommt zu mir und schlingt die Arme um mich. »Ich bin so stolz auf dich«, flüstert sie mir ins Ohr.


    »Du bist echt unglaublich, weißt du das? Ohne dich wäre das heute bestimmt anders gelaufen. Dein kleiner Plausch mit Collier auf der Cocktailparty hat mir wahrscheinlich den Weg geebnet.«


    »Ich weiß.«


    »Wie machst du das bloß?«


    »Was soll ich sagen? Du hast deine Talente, großer Meisterchirurg, und ich habe meine.« Sie schaut mir direkt in die Augen und ist auf einmal ganz ernst. »Du weißt, dass ich alles für dich tun würde, oder? Alles. Für dich und für die Mädchen. Ihr drei seid mein Leben.«


    »Warum sagst du das jetzt?«


    »Nur so. Weil ich dich liebe.«


    »Ich liebe dich auch.« Ich küsse sie auf die Wange und zeige auf den Wein. »Aber ich kann kaum glauben, dass du den für mich aufgemacht hast. Das war die letzte Flasche und dein absoluter Lieblingswein.«


    »Nimm dir ruhig«, sagt sie und zieht sich einen Stuhl heran. »Das müssen wir feiern.«


    Normalerweise trinke ich nie, wenn ich am nächsten Tag arbeiten muss, aber hey… der Job ist mir zwar noch nicht sicher, aber so gut wie, und wann, wenn nicht jetzt, sollte ich mir anerkennend auf die Schulter klopfen? Ich gieße mir großzügig ein.


    »Und wo ist dein Glas?«


    »Ich trinke nichts.«


    »Warum?«


    Sie hält einen Schwangerschaftstest hoch und grinst. »Positiv, beide Male.«


    »Himmelarsch!« Das Glas rutscht mir beinah aus der Hand, der Wein schwappt über und läuft mir an den Fingern herunter, aber ich merke es kaum. »Wirklich? Warum hast du das nicht gleich gesagt, Sally? O mein Gott.« Ich ziehe sie an mich und umarme sie, wobei noch mehr Wein auf mein Hemd kleckert. »O mein Gott.« Auf einmal bin ich so aufgekratzt wie ein kleines Kind, das den Eiswagen bimmeln hört. Wir haben es zwar versucht, aber erst seit ein paar Monaten. Bei Bella hatte es länger gedauert, fast ein Jahr (auf jeden Fall viel länger als bei Katie), weshalb ich diesmal nicht mit angehaltenem Atem gewartet hatte. »Ich… Wow. Wahnsinn.« Die Worte purzeln mir so aus dem Mund. »Nummer drei. Ein Junge. Meinst du nicht auch, dass es ein Junge wird?« Ich lege meine Hand auf ihren Bauch. »Es kann nur ein Junge werden. Ich finde, dass ich mir einen Jungen verdient habe.«


    »Vielleicht greifst du den Ereignissen da etwas voraus, Dad«, sagt sie lachend.


    »Wow. Nummer drei.«


    »Nummer drei.« Sie deutet auf den Wein. »Nimm dir noch welchen.«


    »Ja, ich glaube, den kann ich gebrauchen. Aber… soll ich wirklich ohne dich trinken?«


    »Du sollst mit mir feiern. Und dich freuen, für uns beide. Über den Job und das Baby.«


    »Dann auf unseren Sohn.« Sie lacht, und ich probiere einen Schluck. Nicht schlecht. Weich und leicht rauchig im Abgang, rinnt der Wein meine Kehle hinab und rollt seine warmen Fühlerchen in meiner Brust aus. Sally zündet die Kerze an und macht das Licht in der Küche aus. Wir halten uns bei den Händen und schauen zum Fenster hinaus.


    Unser bescheidenes Häuschen steht auf einer kleinen Anhöhe in Braintree. Die Küche geht nach Westen, und in der Ferne, Richtung Blue Hills Reservation, sehen wir lautlos ein Sommergewitter niedergehen, das den Nachthimmel weiß und blau aufleuchten lässt. Es sieht aus, als würde es zu uns herüberkommen. Draußen ist schon Wind aufgezogen und streicht durch das Laub der Bäume in unserem Garten.


    Aber hier, in der nur vom flackernden Schein der Kerze erhellten Küche, während ich mit Sally am Fenster sitze und an meinem Wein nippe, ist noch alles ruhig.


    »Erinnerst du dich noch, wann wir den zum ersten Mal getrunken haben?«, frage ich.


    Sie lächelt. »Das war eine tolle Reise.«


    »Ich glaube, irgendwann während dieser Reise müssen wir Katie gemacht haben.«


    »Wir haben sie definitiv auf dieser Reise gemacht.«


    »Wie hieß noch mal das Musical, das wir uns angeschaut haben? In San Francisco?«


    »Cats.«


    »Stimmt. Cats.«


    »Wie konntest du das nur vergessen?«


    »Wahrscheinlich, weil ich Katzen nicht ausstehen kann. Und das Musical war lahm.«


    »Du alter Zyniker. Ich fand es toll. Das war das… ah, ich glaube dritte Mal, dass ich es gesehen habe.«


    »War das nicht das mit…?« Ich schnalze mit den Fingern. »Wie heißt noch mal dieses eine Lied? Du weißt schon, diese Schmonzette.«


    »Memory.«


    »Genau, Memory. Wahrscheinlich hatte T.S. Eliot genau das vor Augen, als er seine Gedichte geschrieben hat: eine Schauspielerin im albernen Katzenkostüm, die sentimentale Balladen schmettert.«


    »Ach komm.« Sie gibt mir einen kleinen Klaps auf den Arm. »Jetzt tu nicht so, als hättest du keinen Spaß dabei gehabt. Und war da nicht dieser eine Kerl, der dir so gut gefallen hat? Warte mal… doch, Deuteronomy. Das war es. Old Deuteronomy.«


    »War das der alte Kater? Der Anführer der ganzen Bande?« Ich trinke mein Glas leer und gieße mir noch einmal nach.


    »Ja. Du meintest, dass seine Lieder die einzigen sind, die wirklich so klingen wie T.S. Eliots Lyrik.«


    »Dass du das noch weißt.« Ich lache. »Hatte ich total vergessen. Deuteronomy…«


    »So. Jetzt noch ganz was anderes: Ich habe letzte Woche in meiner Lesegruppe eine sehr nette Frau kennengelernt. Sie heißt Nancy McIntosh. Kennst du zufällig ihren Mann– Dan? Der ist auch Arzt am University.«


    »Dan McIntosh? Ja, klar kenne ich Dan. Er ist einer der Oberärzte in der Allgemeinchirurgie. Ganz okay, vielleicht ein bisschen unsensibel. Wie Allgemeinchirurgen eben so sind. Aber alles in allem ganz okay.«


    »Ich mag Nancy sehr, aber sie ist auch etwas speziell.«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, sie hat uns nächsten Monat zum Grillen zu sich nach Hause eingeladen, und da habe ich ihr natürlich sofort angeboten, meinen selbstgemachten Kartoffelsalat mitzubringen. Du weißt schon, der, von dem alle immer das Rezept haben wollen.«


    Ich nicke.


    »Und da hat sie gesagt– Moment, ich muss kurz überlegen–, also sie hat gesagt: ›Nein, danke, nicht nötig. Essen mitbringen ist so schrecklich gauche.‹ Also lassen sie ein Catering kommen.«


    »Das hat sie wirklich gesagt? Sie hat wirklich gauche gesagt? In einer ganz normalen Unterhaltung?«


    »Ja, hat sie. Und ich musste erst mal überlegen, was das Wort eigentlich bedeutet, und dann habe ich mich gefragt, was sie mir damit sagen wollte– dass wir irgendwie links sind, zu liberal? Dass wir keinen Stil haben, dass wir Verlierer sind? Als Kompliment war es auf jeden Fall nicht gemeint. Wahrscheinlich hält sie uns für Spießer. Aber gut, dann sind wir eben gauche.« Wir lachen gemeinsam darüber.


    »Was macht sie denn sonst so?«


    »Sie ist Anwältin. Drei Kinder und arbeitet immer noch Vollzeit. Und jetzt mal von dieser gauche-Geschichte abgesehen, habe ich das Gefühl, dass wir ziemlich auf einer Wellenlänge sind. Zum Essen sind wir übrigens auch schon eingeladen. Ich wollte dich nur schon mal vorwarnen und wissen, ob du ihren Mann kennst.«


    Sie gähnt, lehnt sich zurück, streckt die Arme über den Kopf und reckt sich. Ihr T-Shirt rutscht hoch, sodass ich ihren Bauchnabel und die untere Hälfte des Bauchs sehen kann, der auch nach zwei Schwangerschaften erstaunlich flach geblieben ist.


    Ich trinke den Rest in meinem Glas aus, lehne mich über den Tisch und küsse sie auf den Mund, erst ganz leicht, dann fester. Sie erwidert meinen Kuss, zieht sich dann zurück und lächelt.


    Sie bläst die Kerze aus, nimmt mich bei der Hand und führt mich wortlos die Treppe hinauf. Als wir am Zimmer der Mädchen vorbeikommen, werfe ich einen kurzen Blick hinein: Katie in ihrem Kinderbett, auf der einen Seite von der Wand, auf der anderen vom Bettgitter geschützt, Annabelle gegenüber in ihrem Gitterbettchen. Ihre Münder stehen leicht offen, ihre friedlichen, weichen Gesichter sind in den warmen gelben Schein des Nachtlichts getaucht.


    Sally geht mir voraus ins Schlafzimmer. Beim Bett bleibt sie stehen, dreht sich um und zieht sich langsam, provozierend ihr T-Shirt aus. Ich schließe die Tür hinter mir.


    Vielleicht liegt es am Wein oder an der gleich doppelten Dosis guter Nachrichten und den damit verbundenen Aussichten auf eine strahlende Zukunft, aber unser Liebesspiel ist so erotisch wie schon lange nicht mehr. Sie seufzt und stöhnt und windet sich unter mir, als ich die vertrauten Konturen ihres Körpers erkunde. Als die Dinge ihren Höhepunkt erreichen, entlädt sich das Gewitter über uns, und ich bin dankbar für den Regen, der laut aufs Dach prasselt, und das Donnergrollen, das Katie und Annabelle abschirmt vom ungewöhnlich leidenschaftlichen Treiben ihrer Eltern gleich gegenüber, auf der anderen Seite des Flurs.
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    Mittwoch, 22. Juli


    Die vergangene Woche ist weitgehend problemlos über die Bühne gegangen– mit einer Ausnahme: Mr Bernard, der nette, joviale Zimmermann aus Maine. Als wolle die Realität sich mir gleich im Anschluss an mein Gespräch mit Dr. Collier widersetzen, nimmt Mr Bernards Genesung nicht den erwartet guten Verlauf. Genau genommen nimmt sie einen ziemlich schlechten Verlauf. Es sind seine Nieren: Aus unerfindlichem Grund haben sie den Dienst quittiert, und wir können uns nicht erklären, warum. Die Sache ärgert mich zunehmend– dieser eine, einzige Makel in meiner ansonsten tadellosen Bilanz.


    Statt uns wie üblich morgens in der Cafeteria zu treffen, nehmen Luis, Gigi und ich heute am Morgenreport teil, einer wöchentlichen Versammlung aller Ärzte, Pflegekräfte und Professoren unserer Klinik mit einem wechselnden Programm allgemeinbildender, wissenschaftlicher oder verwaltungstechnischer Vorträge. Morgenreporte werden, genau wie auch alle anderen Fakultätsversammlungen, stets im ehrwürdigen Vortragssaal im Gründungsbau des University Hospitals abgehalten. Ursprünglich Mitte des neunzehnten Jahrhunderts als Anatomiesaal erbaut, wurde der Raum mittlerweile in einen mit Tribünenplätzen ausgestatteten, hochmodernen Hörsaal umfunktioniert; eine Seite des Saals ist einer Projektionswand und einem Rednerpult vorbehalten. Wegen seines hohen Kuppeldachs wird er von allen The Dome genannt. Marmormosaiken schmücken den Boden, und die holzgetäfelten Wände ächzen unter dem Gewicht alter Ölgemälde und Schwarz-Weiß-Fotografien der Gründerväter unserer Klinik, allesamt streng dreinblickende weiße Männer, die uns über den kleinen Bronzetäfelchen mit ihren fast verblichenen und meist vergessenen Namen mit unergründlicher Miene ihren Respekt abnötigen.


    Luis, Gigi und ich finden noch Plätze auf den hinteren Rängen, gleich neben dem winzigen Projektionsraum. Der heutige Vortrag ist eine dröge Abhandlung über Abrechnungsverfahren, gehalten von irgendeinem Bürohengst aus der Verwaltung des University Hospitals. Der Mann hat eine spiegelnd kahle Stelle am Hinterkopf, eine näselnde Stimme, trägt Fliege und einen billigen Anzug. Die meisten meiner Kollege nicken irgendwann ein, aber ich bin die ganze Zeit hellwach und grüble über Mr Bernards Nieren nach.


    Nach dem Ende des Vortrags dankt Dr. Collier dem Referenten und erinnert uns Ärzte und die Studierenden daran, dass sich jene, die sich für die von der University Medical School durchgeführte Forschungsstudie gemeldet haben, gleich im Anschluss vor dem Hörsaal einfinden mögen, um die erste Dosis eines noch in der Testphase befindlichen Medikaments verabreicht zu bekommen.


    Ich hatte fast vergessen, dass auch ich mich dazu bereit erklärt hatte, menschliches Versuchskaninchen zu spielen, und stelle mich, nachdem Dr. Collier uns offiziell entlassen hat, mit ein paar anderen Kollegen vor einem Klapptisch an, auf dem ordentlich aufgereihte Spritzen liegen, jede mit einem Code aus Zahlen und Buchstaben versehen. Zwei Männer mit weißem Kittel und Krawatte– der eine jünger, der andere schon älter– stehen hinter dem Tisch.


    Der Jüngere wirkt übernächtigt. Der Ältere, ganz offensichtlich aus der Riege der Professoren, schaut uns mit einem strahlenden und ehrlich gesagt ziemlich beängstigenden Lächeln entgegen.


    An einer Seite des Tischs steht ein Stuhl, auf dem die Probanden der Reihe nach Platz nehmen, ihren Arm freimachen und dem jüngeren Typen ihren Namen nennen, der ihn dann auf seiner Liste abstreicht, eine der vorbereiteten Spritzen auswählt und die Injektion vornimmt.


    Luis und Gigi stehen hinter mir in der Schlange.


    »Geht es Mr Bernard heute besser?«, frage ich Luis hoffnungsvoll.


    »Nein«, erwidert er. »Eher schlechter, fürchte ich. Er hat heute Morgen erbrochen, und seine Harnleistung hat über Nacht noch weiter nachgelassen. Er sieht echt beschissen aus, Steve.«


    »Kreatininwert?«


    »4,5.«


    »Mist. Gestern war er noch bei 3,1.«


    »Genau.«


    Ich bin an der Reihe, nenne meinen Namen, setze mich und kremple brav meinen Ärmel hoch. Der jüngere Mann schaut auf seiner Liste nach, nimmt eine Spritze mit dem Code 10032 und reibt mit einem Alkoholtupfer kräftig meine Schulter ab. Es fühlt sich kühl an, und meine Haut kribbelt.


    »Nierenultraschall?«


    »Normal.«


    »Drainageleistung– Autsch! Scheiße, Mann, was ist das für ein Zeug?«


    »Wissen wir nicht«, erwidert der Jüngere, zieht die Nadel aus meiner Schulter und klatscht mir ein Pflaster auf die Einstichstelle.


    »Was?«


    »Was mein Kollege damit sagen will«, mischt der Ältere sich ein, noch immer mit diesem breiten Grinsen im Gesicht, die Hände auf dem Rücken verschränkt und auf den Fußballen auf- und abwippend, »ist, dass wir nicht wissen, ob Sie das Placebo oder den Wirkstoff bekommen. Sie nehmen an einer randomisierten Doppelblindstudie der Phase II teil.«


    »Und der Wirkstoff ist…?«


    »Ein Melatoninderivat. Wir haben noch keinen Namen dafür. Eine sehr spannende Substanz, die Einfluss auf alle durch Schlafmangel und gestörte Schlafzyklen ausgelösten Prozesse im Körper hat. Sie könnte helfen, mit weit weniger Schlaf auszukommen und trotzdem effizient zu bleiben. Junge Leute wie Sie– überarbeitete Ärzte und Studenten in der Examensphase– sind die idealen Testpersonen.«


    »Warum gönnt man uns nicht einfach mehr Schlaf?«


    Er strahlt mich nur an und wippt weiter vor und zurück.


    »Okay, schon klar«, sage ich und reibe mir den Arm, als ich mit Luis die Plätze tausche. »Aber warum geben Sie uns nicht einfach eine Pille?«


    »Hat was mit der Bioverfügbarkeit zu tun«, erwidert der Jüngere und greift nach der mit 10033 markierten Spritze. »Lässt sich bislang nur intramuskulös oder intravenös verabreichen. Aber wir arbeiten schon an einer oralen Darreichungsform.«


    »Und weshalb genau habe ich mich noch mal bereit erklärt, an dieser Studie teilzunehmen?«


    »Wahrscheinlich, weil wir nicht schlecht dafür zahlen.«


    »Gutes Argument.« Ich wende mich wieder meinem eigenen Assistenten zu. »So, Luis. Drainageleistung?«


    »Null.« Luis zuckt nicht mal mit der Wimper, als der junge Kollege aus der Forschung die Nadel in seine Schulter sticht und den Inhalt der Spritze in seinen fleischigen Deltamuskel entleert. »Aber keine Anzeichen dafür, dass die Blasenrekonstruktion ein Leck hat.«


    »Dehydriert er?«


    »Schwer zu sagen. Sein Volumen ist vermindert, der Druck normal.«


    »Scheiße. Also halten wir fest: Akutes Nierenversagen, und sein Zustand verschlechtert sich. Aber warum? Chirurgische Ursachen haben wir so weit ausgeschlossen. Was meinst du, was da los ist? Ich brauche Antworten.« Wenn das in diesem Tempo weitergeht, hängt Mr Bernard bald an der Dialyse.


    Luis verzieht angestrengt das Gesicht und macht den Platz für Gigi frei. »Ich weiß es wirklich nicht. Sollen wir einen Nierenspezialisten mit ins Boot holen?«


    »Gute Idee. Sieh zu, dass wir noch heute Morgen ein nephrologisches Konsil bekommen.«


    Luis macht sich einen Vermerk auf seinem Arbeitsblatt.


    »Und für Sie die 10034«, höre ich den jüngeren Typen sagen und schaue mit düsterer Miene zu, wie Gigi sich auf den Stuhl setzt und das Prozedere seelenruhig über sich ergehen lässt, den Blick in die Ferne gerichtet, still wie eine Statue.


    Nierenversagen.


    Verdammt, denke ich und reibe mir meine brennende Schulter.


    Ich hasse Nierenversagen.
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    Freitag, 24. Juli


    Ich ziehe mir im Umkleideraum die OP-Klamotten aus und freue mich nach einem langen Tag auf den verdienten Feierabend. Unser Team hat sich mittlerweile eingespielt, und die Arbeit läuft wie geschmiert. Luis macht nach wie vor einen guten Job. Und Gigi… nun, Gigi ist ein echter Superstar. Ehrgeizig, effizient und immer mit Begeisterung bei der Sache. Zudem verfügt sie über ein Wissen und Fähigkeiten, die ihrem Ausbildungsstand Jahre voraus sind. Sie lässt die anderen Studenten der University Medical School– und auch manche Ärzte– wie komplette Versager dastehen.


    Aber das ist noch nicht alles. Sie ist nicht nur eine erstklassige Studentin, sie funktioniert wie eine Maschine. Fast schon fanatisch. Während meiner ganzen Ausbildung, während des Studiums und auch jetzt unter den Kollegen, ist mir noch nie jemand begegnet, der von einer solchen Leidenschaft für die Medizin getrieben wurde. Infusionen anhängen, Blut abnehmen, Bestellungen schreiben, Laborergebnisse und Radiologiebefunde abfragen– Gigi macht alles, und sie scheint überall zugleich zu sein. Dazu immer gut gelaunt und mit einem gelassenen Lächeln im Gesicht. Morgens ist sie die Erste, die das Krankenhaus betritt, und abends die Letzte, die es verlässt. Wenn sie überhaupt nach Hause geht. Meistens bleibt sie abends da, um den Nachtdienst zu unterstützen, und schläft nur ein paar Stunden im Bereitschaftszimmer.


    Seit ihrer Bemerkung im OP hat sie nichts mehr zu mir gesagt, das sich auch nur annähernd als Flirt auslegen ließe. Nur hin und wieder ertappe ich sie dabei, wie sie mich einen Augenblick zu lang anschaut. Oder einmal, als sie mir in der Cafeteria gegenübersaß, hätte ich schwören können, dass sie ihr Bein in vollster Absicht an meinem gerieben hat: an der einen Seite hinauf und an der anderen wieder herunter. Wahrscheinlich habe ich es mir nur eingebildet, doch die Vorstellung allein genügt, um mir leises Unbehagen zu bereiten.


    Unterdessen haben unsere Nierenspezialisten nach einer Reihe von Tests und Untersuchungen gestern verkündet (etwas großspurig, wie ich fand), dass Mr Bernards Nierenversagen auf eine ausgesprochen seltene Erkrankung zurückzuführen sei, die sich allergische interstitielle Nephritis nennt und zu allem Unglück tatsächlich von jenem Antibiotikum ausgelöst wurde, das Mr Bernard während der Operation bekommen hat, aber niemals hätte bekommen dürfen. Cefotetan. Dieses eine blöde Medikament hat eine Molekularkette von Reaktionen in Gang gesetzt, die zu seinem jetzigen Zustand geführt haben. Die Nierenspezis haben uns auch versichert, es handele sich um einen vorübergehenden Zustand, und die Nieren würden sich nach einer Weile wieder völlig erholen. Irgendwann. Wenigstens braucht er erst mal keine Dialyse.


    Aber erschwerend für Mr Bernard– und extrem frustrierend für mich– kommt nun noch hinzu, dass er an einem Ileus leidet, besser bekannt als Darmverschluss. Die Muskeln seiner Darmwand haben schlappgemacht, klemmen und stehen still wie die Rädchen einer kaputten Maschine. Sowie seine Nieren nachließen, begann sein Bauch zu einem trommelharten Ballon anzuschwellen, dessen Ausmaße in keinem Verhältnis zum Rest seines Körpers stehen. Mr Bernard sieht aus, als hätte er einen Basketball verschluckt. Wenig später fing er an, sich die Seele aus dem Leib zu kotzen.


    Das Vertrackte ist, dass wir gegen einen Ileus praktisch nichts ausrichten können. Wir können nicht wirklich etwas tun– was verdammt frustrierend ist. Die einzige uns zur Verfügung stehende Behandlung mutet mittelalterlich an. Der Patient darf zunächst nichts mehr essen oder trinken, was wir gemeinhin als »Darmruhe« bezeichnen. Dann führen wir einen Plastikschlauch durch die Nase des Patienten, von dort durch die Speiseröhre bis in den Magen, was, wie sich denken lässt, ziemlich unangenehm ist– sowohl für den Patienten als auch für die Schwester oder den Arzt, die den Schlauch einbringen müssen. Und dann warten wir, bis der Darm wieder anfängt zu arbeiten.


    Und so sitzt Mr Bernard, die Magensonde in der Nase und einen dicken Infusionsschlauch in der Brust, der ihm Flüssignahrung direkt in die Venen pumpt, und wartet geduldig darauf, dass seine Nieren und sein Darm ihre Arbeit wieder aufnehmen. Je länger die Sache sich hinzieht, desto angepisster ist Dr. Andrews. Natürlich sucht er jemanden, dem er die Schuld in die Schuhe schieben kann, und ich stehe ganz oben auf der Liste. Um meine Jobaussichten nicht noch weiter zu gefährden, nutze ich jede Gelegenheit, um seinen Zorn von mir ab- und auf den Anästhesisten umzulenken. Immerhin war er es, der Mr Bernard das Antibiotikum gegeben hat. Bislang hat meine Strategie nur mäßigen Erfolg.


    Bevor ich heute Abend nach Hause gehe, beschließe ich, Mr Bernard noch einmal einen kurzen Besuch abzustatten.


    Durch Glück oder Berechnung ist es ihm gelungen, an eines der heißbegehrten Einzelzimmer zu kommen, die, im obersten Stockwerk des neuesten Bettenhauses gelegen, einen fantastischen Blick über die Stadt und den Hafen bieten. Die letzten Tage habe ich ihn meist auf einem Stuhl sitzend vor der breiten Fensterfront angetroffen, von wo er auf die in der Hitze brütende Stadt hinunterblickt und zusieht, wie die Welt sich ohne ihn weiterdreht.


    So treffe ich ihn auch heute an. Als ich hereinkomme, lächelt er, wie er es immer tut, auch wenn mir sein Lächeln heute etwas bemühter scheint als sonst. Seien wir ganz ehrlich, er sieht beschissen aus. Er deutet auf den freien Stuhl neben sich und will wissen, was ich um die Zeit noch hier mache.


    »Arbeiten«, erwidere ich müde und setze mich zögernd. Ich will nicht lange bleiben.


    »Alles in Ordnung, Steve?« Obwohl er sich zur Zeit ziemlich schlecht fühlen muss, drücken seine Miene und sein Ton echte Besorgnis aus.


    Ich mag Mr Bernard. Ich mag ihn wirklich sehr. Aber ich mag es nicht, wenn Patienten mich mit meinem Vornamen anreden. Das stört mich. Es suggeriert eine Vertrautheit, die irgendwie fehl am Platz ist, insbesondere, nachdem ich seine Bauchhöhle von innen gesehen und mich mit den Händen durch seine Darmschlingen gewühlt habe. Natürlich weise ich Mr Bernard nicht darauf hin. Das wäre ebenso fehl am Platz.


    »Nur viel zu tun.«


    »Warum gehen Sie nicht nach Hause? Es ist Freitag. Ich habe Sie die ganze Woche über bis spät hier gesehen. Machen Sie doch Feierabend. Gehen Sie zu Ihren Kindern.«


    »Na ja, so einfach ist das nicht. Als Stationsarzt trage ich auch einiges an Verantwortung.«


    »Ah.« Seine Augen verengen sich kaum merklich. »Natürlich. Wie soll das jemand wie ich auch verstehen.«


    »So habe ich das nicht gemeint, Mr Bernard.«


    »Schon gut, Steve. Und hab ich Ihnen nicht schon hundert Mal gesagt, dass Sie mich einfach Stu nennen sollen? Mr. Bernard, das ist mein Vater. Warum müsst Ihr Weißkittel eigentlich immer so verkrampft sein?«


    Er schüttelt den Kopf und setzt sich mit einem leisen Ächzen zurecht, verzieht kurz das Gesicht, dann faltet er die Hände im Schoß. Es sind Handwerkerhände– harte, von Wind und Wetter gegerbte, schwielige Hände, doch nicht ohne Anmut und Geschick. Immer wenn wir miteinander reden, sei es, dass er wie jetzt auf seinem Stuhl sitzt oder im Bett liegt, hält er die Hände so im Schoß gefaltet, als wollte er sein teuerstes Gut schützen. Wahrscheinlich unterscheiden wir uns beide gar nicht so sehr darin, wie wir unseren Lebensunterhalt verdienen– wir arbeiten beide mit den Händen.


    »Hab selbst keine Familie«, sagt er. »Heiraten, Kinder, nicht so mein Ding. Meine Freundin lebt bei mir. Wir sind schon lange zusammen. Sie hat sich extra freigenommen, um mich besuchen zu kommen, gleich nach der OP. Vielleicht erinnern Sie sich?«


    Ich erinnere mich an eine kräftige, robuste Frau mit brauner, wettergegerbter Haut und fisseligen blonden Haaren, die seit Gott weiß wie vielen Jahren Sonne, Wind und Salz ausgesetzt waren. Ich erinnere mich daran, wie ich nach der OP im Wartezimmer mit ihr gesprochen habe. Wahrscheinlich habe ich es mir nur eingebildet, doch sie roch wie frisches Sägemehl. Ich lächle und nicke.


    »Sie musste gleich wieder nach Hause, arbeiten. Jetzt ist Hochsaison, wissen Sie, da ist viel los in ihrer Bar.« Sein breiter Yankee-Akzent zieht das »Bar« zu einem »Bahhh». »Ruft mich aber jeden Tag an. Vermisst mich wahrscheinlich, Sie wissen schon.« Er zwinkert mir zu, grinst und senkt den Blick auf seinen Schoß. Eine Sekunde lang fürchte ich, dass er sich in den Schritt fasst, damit auch ganz klar ist, was er meint, aber es lässt es glücklicherweise bleiben. Erleichtert grinse zurück. »Gut, dass noch alles dran ist. Komisch, dass ich mich gar nicht dran erinnern kann, was im OP war. Und Sie sind ganz sicher, dass Sie wirklich gelesen haben, was ich mir draufgeschrieben habe?«


    »Ganz sicher.« Dieses Spielchen hatten wir schon ein paar Mal. Wie ich ganz richtig vermutet hatte, hat er keine Erinnerung mehr an unser Gespräch direkt vor der OP– weder an meine Hustensaft-Bemerkung noch daran, wie ich das NICHT ENTFERNEN auf seinem Penis entdeckt habe. »Das sind die Medikamente, die wir Ihnen gegeben haben. Die löschen das Kurzzeitgedächtnis.«


    »Schade. An den Ausdruck auf euren Gesichtern hätt ich mich doch gern erinnert«, sagt er und wendet den Blick zum Fenster, sein zerfurchtes Gesicht so unergründlich wie eine Wand aus Granit.


    »Aber ich weiß, wie es ist, Steve«, redet er weiter, ohne mich anzusehen. »Ich war auch immer nur am Arbeiten, genau wie Sie. Hatte immer zu viel zu tun, um mich an den kleinen Dingen des Lebens zu freuen. Meine Freundin und ich, wir haben immer vom Reisen geredet. Florida. Irgendwann wollten wir mal nach Florida. Ich war noch nie in Florida. Die Alligatoren würde ich gerne mal sehen. Sie wissen schon, auf so ’ner Alligatorenfarm, mir diese verrückten Kerle anschauen, wenn sie diese Riesenviecher im Clinch haben. Genug gespart haben wir, es aber nie geschafft. Dachten uns, da könnten wir immer noch hinfahren. Später, wenn nicht mehr so viel zu tun ist. Aber wissen Sie, was dann passiert ist?« Er schaut mich an, und ein wehmütiges Lächeln spielt um seine Lippen.


    »Was?«


    »Dann hat mir eines Tages jemand gesagt, ich hätte Krebs.« Er schweigt einen Moment. »Eines Tages, Steve, eines Tages könnte Ihnen jemand sagen, dass Sie Krebs haben.«


    Er wendet sich wieder ab. Schweigend blicken wir auf die Stadt. Nichts ist zu hören außer dem mechanischen Surren der Infusionspumpe, die stetig und unermüdlich arbeitet, wie die Rädchen einer alten Uhr, um lebenserhaltende Flüssigkeiten in Mr Bernards Venen zu pumpen.


    Nach einer Weile fragt er: »Glauben Sie an Gott, Steve?«


    Die Frage trifft mich völlig unerwartet. Es ist mir noch nie passiert, dass ein Patient mich das gefragt hat. »Hmm… ja, also ehrlich gesagt habe ich darüber noch nie so richtig nachgedacht…«»Gehen Sie in die Kirche?«


    »Doch, schon. An Weihnachten. Manchmal.« Meine Wangen brennen ein bisschen, und ich bin froh, dass er noch immer aus dem Fenster schaut.


    »Denken Sie manchmal über den Tod nach, Steve? Ich meine über Ihren Tod?« Ehe ich etwas erwidern kann, winkt er auch schon ungeduldig ab. »Neee, natürlich nicht. In Ihrem Alter. Sie sind hier jeden Tag von Sterbenden umgeben, aber ich würde was drauf wetten, dass Sie sich gar keine Gedanken darüber machen.« Er neigt den Kopf ganz leicht zur Seite. »Ich will Ihnen da keinen Vorwurf draus machen, Steve. Hab ich früher auch nie. An den Tod gedacht, meine ich.«


    »Hmm.« Nach insgesamt dreizehn Jahren College, Medizinstudium und Facharztausbildung fällt mir dazu nichts Besseres ein.


    Dann schweigt er wieder eine Weile, so lang, dass ich schon glaube, das Gespräch sei beendet, als er plötzlich sagt: »Wissen Sie, ich habe keine Angst.«


    Ich lasse mich wieder auf meinen Stuhl sinken, von dem ich eben hatte aufstehen wollen. »Wie bitte?«


    »Vor dem Tod«, setzt er nüchtern nach. »Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich glaube, dass Sokrates recht hat: Der Tod ist ein Segen, ganz gleich, was danach mit uns geschieht.«


    Er dreht sich mit dem Oberkörper ganz zu mir herum, verzieht das Gesicht und hält sich den Bauch mit beiden Händen. »Sie wissen doch, was ich meine, Steve, oder? Was Sokrates da gesagt hat?«


    Natürlich weiß ich, was Sokrates gesagt hat– ich habe die Apologie gelesen. Vielmehr überrascht es mich, dass Mr Bernard sich mit Sokrates auskennt. Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder und weiß nicht so recht, was ich darauf erwidern soll.


    »Wie, da müssen Sie jahrelang studieren, und dann bringen die Ihnen nicht mal bei, was der alte Sokrates über den Tod zu sagen hat?«


    »Ich weiß, was er gesagt hat«, antworte ich mit einem leisen Anflug von Gereiztheit.


    Er grinst mich verschmitzt an. »Klar, wissen Sie das. So ein gebildeter Doktor wie Sie einer sind. Und schauen Sie mich nicht so an.«


    »Wie schaue ich denn?«


    »So als würden Sie sich wundern, wie so ein dummer Handwerker, Schulabbrecher, Hinterwäldler wie ich einer bin, über Sokrates Bescheid weiß. So offensichtlich. Mein Gott, Steve. Spielen Sie bloß nie Poker. Sie hätten keine Chance. Egal. So wie ich mir das denke, ist der Tod eine Win-win-Situation. Entweder geht’s gleich ab ins Paradies– oder es wird ein richtig langer Schlaf. Gibt also nichts, wovor man Angst haben müsste. Wissen Sie, ich hab mir in meinem Leben nie was zuschulden kommen lassen, war immer gut und nett zu meinen Mitmenschen, und an Gott glaube ich auch. Wenn es also ein Leben nach dem Tod gibt, müsste ich ins Paradies kommen, oder in den Himmel oder was auch immer. Und da mach ich mir dann eine schöne Zeit, genauso, wie Sokrates es gesagt hat, und mal sehen, wer schon alles vor mir da oben gelandet ist. Jerry Garcia zum Beispiel. Mann, das wär doch was– mal so richtig mit Jerry auf den Putz hauen.«


    Er zwinkert mir zu. »Und wenn es kein Leben nach dem Tod gibt… tja dann, dann denke ich mir das so, dass ich in einen tiefen, friedlichen Schlaf falle und mir alles andere herzlich egal sein kann. Eigentlich auch nicht schlecht.« Er schaut an sich hinunter, verzieht den Mund und klopft auf seinen kugelrunden Bauch. »Definitiv besser als der Scheiß hier, was?« Sein Blick schweift zurück zum Fenster. »Aber vorher würde ich mir noch gern die Alligatoren anschauen«, sagt er leise. »Sowie ich meinen Hintern hier rausbekomme und wieder zurück unter den Lebenden bin, fahr ich nach Florida.«


    »Wir tun alles, damit Sie so schnell wie möglich hier rauskommen.«


    »Ja, ja… ich weiß, dass Sie das tun.« Plötzlich wirkt er sehr müde. »Wie viele Kinder haben Sie noch mal, Steve?«


    »Zwei.«


    »Wie alt?«


    »Die eine ist fünf, die andere erst zehn Monate. Zwei Mädchen.«


    »Töchter. Daddys kleine Mädchen. Schön. Jetzt erklären Sie mir noch mal, Steve: Was machen Sie noch hier? Sich mein dummes Geschwätz anhören, während zu Hause ihre beiden Kleinen und Ihre hübsche junge Frau auf Sie warten?«


    »Ich… musste noch etwas erledigen. Ein paar Sachen zu Ende bringen. Ich… ähm, habe dieses Wochenende frei, da gibt es vorher immer noch einiges zu tun.«


    »Ah, richtig. Ein paar Sachen zu Ende bringen. Immer was zu tun.« Er legt mir die Hand auf den Arm und beugt sich zu mir vor. In seiner Geste liegt eine Dringlichkeit, die mich aufblicken lässt. Überrascht stelle ich fest, dass er Tränen in den Augen hat. »Vergessen Sie eins nie, Steve: Vom Tag unserer Geburt an sterben wir, jeden Tag ein bisschen. Unser ganzes Leben läuft auf den Tod hinaus. Manche von uns kommen nur eher an als andere. Sie wissen nie, wann Sie aus dem Bummelzug steigen und auf den Express Richtung Tod springen. Denken Sie da mal drüber nach.«


    Ich drücke kurz seine Hand und sage ihm, er brauche sich keine Sorgen zu machen, er würde das schon schaffen. Bestimmt könnten wir ihn bald aus dem Krankenhaus entlassen, und die Aussichten stünden ziemlich gut, dass wir auch seinen Krebs geheilt hätten.


    Müde schüttelt er den Kopf, wie ein Lehrer, der einen begriffsstutzigen Schüler vor sich hat, der es einfach nicht kapieren will. Er betrachtet mich einen Augenblick schweigend, betrübt, dann nimmt er seine Hand von meinem Arm, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf den Panoramablick über die Stadt.


    »Ich glaube, ich habe jetzt genug mit Ihnen geredet, Steve«, sagt er leise.


    Als ich gehe, bleibe ich an der Tür noch einmal stehen, drehe mich um und sehe ihn dort sitzen, betrachte kurz sein markantes Profil, seine entschlossene Miene.


    Trotz seines aufgetriebenen Bauchs, der sich unter dem Krankenhaushemd hervorwölbt wie ein grotesker Ballon, wirkt er stark und unverwüstlich, als könnte nichts ihm etwas anhaben. Daran ändern auch die Plastikschläuche nichts, die in seinen Armen und unter seinem Schlüsselbein verschwinden, ihn an den metallenen Infusionsständer fesseln, der neben seinem Stuhl steht, und mich kurz an die Luftschläuche eines Tiefseetauchers erinnern.


    In gewisser Weise sind diese Sonden und Schläuche tatsächlich seine Fesseln, die ihn an seinen Stuhl, an sein Bett ketten, ihn in diesem Krankenhaus festhalten wie einen Gefangenen in seiner Zelle.


    Alles meinetwegen.


    Lautlos schließe ich die Tür hinter mir.


    Es ist das letzte Mal, dass ich Mr Bernard lebend sehe.
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    Montag, 27. Juli


    Ich bin frisch aus dem Wochenende zurück und mache mich über einen Teller dampfender, sirupgetränkter Pfannkuchen her. Bei einem Ausflug in den Franklin Park Zoo mit der Familie haben sich alle Gedanken an Mr Bernard samt Schuldgefühle verflüchtigt. Als ich jetzt Luis und Gigi gegenüber in der Cafeteria sitze, meine Batterien mit reichlich Schlaf und verdienter Auszeit wieder aufgeladen, fühle ich mich, als könnte ich Bäume ausreißen– ja, ich bin richtig aufgekratzt. Die neue Woche kann kommen! Jetzt fehlt nur noch die gute Nachricht, dass Mr Bernard die Kurve gekriegt hat. Aber dann erzählt mir Luis, dass Mr Bernards Bauch noch immer die Größe einer Wassermelone hat und es nach wie vor keine Anzeichen von Darmtätigkeit gibt. Gigi, die neben ihm sitzt, nickt mit ernster Miene. Und schon ist es mit meiner guten Laune vorbei.


    Gottverdammt, fluche ich still. Warum konnte dieses Problem nicht übers Wochenende verschwinden? Warum muss ich mich immer selbst um alles kümmern?


    »Ein weiteres Problem ist sein Kaliummangel«, fährt Luis fort. »Wir schaffen es kaum, den Spiegel einigermaßen stabil zu halten.«


    Mist. Irgendwas ist immer.


    »Und warum ist sein Serum-Kalium so niedrig?«, frage ich finster.


    »Da bin ich mir nicht sicher, aber er scheint sehr viel über den Urin auszuscheiden. Sein Harnfluss kommt langsam wieder in Gang, und wegen des Nierenversagens geht vor allem Kalium ab.«


    »Okay, dann bekommt er einfach ein bisschen Kalium in seine Nährstofflösung.«


    »Dazu arbeiten seine Nieren noch nicht gut genug«, gibt Luis prompt zurück. »Sein Kreatininwert liegt heute bei…«, er schaut kurz auf dem Ausdruck nach, den er neben seinem Tablett liegen hat, »…3,5. Und sein GFR ist noch immer unter 20. Er erholt sich, aber nur langsam. Solange seine Nierenfunktion gestört ist, riskieren wir mit einer regelmäßigen Kaliumzufuhr eine Hyperkaliämie.«


    Oder anders ausgedrückt, dass er am Ende zu viel Kalium im Blut hat. Luis befürchtet, Mr Bernards geschwächte Nieren könnten das zusätzliche Kalium nicht verarbeiten und ausscheiden. Keine unberechtigte Sorge. Ein zu hoher Serum-Kaliumspiegel kann zu schweren Herzproblemen bis hin zum Tod führen.


    Trotzdem bin ich skeptisch. Und ziemlich genervt. Ich finde, dass Mr Bernards Nieren sich bislang wacker geschlagen haben und das schon schaffen werden.


    Sturkopf, flüstert Sallys Stimme leise in meinem Kopf. Ich höre nicht auf sie.


    »Das halte ich für unwahrscheinlich«, entgegne ich. »Eben meintest du noch, er würde zu viel Kalium über den Urin ausscheiden. Fang einfach mit einer ganz geringen Dosis an. Und kontrollier jeden Tag seine Werte. Mir ist es lieber, wir führen regelmäßig eine bestimmte Dosis zu und halten seine Blutwerte stabil, als dass wir ad hoc auf einen zu niedrigen Spiegel reagieren müssten. Das würde uns ziemlich blöd dastehen lassen. Als wüssten wir nicht, was zu tun ist.«


    »Aber…«


    »Tu einfach, was ich dir sage, Luis«, unterbreche ich ihn gereizt. Ich habe heute morgen wirklich keinen Nerv, mich auf Diskussionen mit meinem Assistenten einzulassen. Schon gar nicht vor Gigi.


    Luis’ Augen verengen sich, und um seine Mundwinkel zuckt es. Es ist das erste Mal, dass er eine Gefühlsregung erkennen lässt, und den Bruchteil einer Sekunde habe ich den Eindruck, er wolle mir widersprechen. Doch dann sagt er nur: »Okay, gut. Dann bekommt er jetzt noch Kalium in seinen TPN-Beutel. Aber nur ganz wenig. Ich halte das nach wie vor für keine gute Idee, Steve.«


    »Es ist mir egal, was du davon hältst, Luis. Tu einfach, was ich dir sage, okay? Der Patient hätte schon vor einer Woche entlassen werden sollen. Dass er noch immer hier im Krankenhaus liegt, lässt uns verdammt schlecht dastehen.« Und ich kann es mir nicht leisten, schlecht dazustehen. Nicht, wenn ich diesen Professorenposten will.


    Außerdem soll Mr Bernard endlich mit seiner Freundin nach Florida fahren können, zu den Alligatoren.


    Im Schnelldurchlauf gehen wir die restlichen Patienten auf Luis’ Liste durch. Sonst gibt es keine größeren Probleme. Ich kippe meinen Kaffee hinunter und mache mich auf den Weg in den OP. Mürrisch und gelangweilt, in Sorge um Mr Bernard und tierisch genervt, dass wir ihn noch immer nicht über den Berg haben, nehme ich ohne jede Begeisterung an den ersten beiden Operationen des Tages teil, zwei entsetzlich stupiden Routineeingriffen.


    Etwas mehr Spannung verspricht da schon die dritte OP, die für den frühen Nachmittag angesetzt ist. Und je näher sie rückt, desto mehr hellt meine Stimmung sich auf. Es handelt sich um den Fall, von dem Larry mir letzte Woche erzählt hat: das aldosteronproduzierende Nebennierenadenom. Der Patientin muss die rechte Nebenniere entfernt werden. Obwohl der Tumor nicht bösartig ist, gibt er ein Hormon in ihren Blutkreislauf ab, das bei ihr zu hohem Blutdruck, Wassereinlagerungen und starken Kopfschmerzen geführt hat. Das Hormon heißt Aldosteron, weshalb der Tumor Aldosteronom genannt wird. Aldosteronome sind sehr selten und unglaublich spannend. Ein Aldosteronom zu entfernen ist Chirurgie in Reinform: Wir brauchen nichts weiter zu tun, als die Nebenniere samt Tumor herauszuoperieren, um die Patientin komplett zu heilen. Eine saubere, einfache Sache mit perfekten Resultaten.


    Ich treffe Mrs Samuelson, unsere Patientin, umgeben von ihrer Familie in der OP-Schleuse an. Auf eine freundliche, überschwängliche Art zeigt sie sich sogleich darüber besorgt, wie jung, wie blass und dünn ich doch sei. Sie selbst ist recht kräftig, mit rosiger Haut und kräftigem grauen Haar, das sie zu einem langen Zopf geflochten trägt. Der Zopf lässt sie viel jünger erscheinen, als sie ist. Sie hat ein helles, natürliches Lachen, das mich an den Klang eines Windspiels erinnert.


    Sie kommt vom Land, aus einem kleinen Dorf, wo sie ihr ganzes Leben verbracht und das sie auch jetzt nur wegen der anstehenden Operation verlassen hat. Es fällt mir nicht schwer, sie sich voll emsiger Betriebsamkeit in ihrer Küche vorzustellen, inmitten ihrer Familie, so wie sie auch jetzt von ihren Lieben umgeben ist. Ihre drei Töchter sehen aus und klingen ganz genau wie sie. Sie kümmern und sorgen sich, streichen die Laken auf der Transportliege glatt und rücken ihrer Mutter das Kissen zurecht.


    In zwei Schritt Entfernung steht mit sichtlichem Unbehagen ihr Mann. Er hat derbe, schwielige Hände, eine Packung Marlboros in der Brusttasche seines karierten Flanellhemds, einen stoischen Gesichtsausdruck und nicht viel zu sagen. Neben ihm stehen zwei ebenso stoisch aussehende Schwiegersöhne, ihrerseits mit derben, schwieligen Händen, karierten Flanellhemden und Marlboros in der Brusttasche. Die beiden haben noch weniger zu sagen. Der dritte Schwiegersohn, so erfahre ich, ist mit dem neuen Enkelsohn der Patientin draußen im Wartezimmer geblieben– vermutlich ähnlich gekleidet und mit Marlboros ausgerüstet.


    Während sie von einer Schwester für den Eingriff vorbereitet wird, kommt es zu einer kleinen Auseinandersetzung, weil Mrs Samuelson sich weigert, ihren Ehering abzulegen. Ich erkläre ihr, aus hygienischen Gründen müssten alle Patienten sämtlichen Schmuck außerhalb des OPs lassen. Schließlich gibt sie nach, zieht sich mit Mühe den Ring vom Finger und reicht ihn, noch immer etwas zögerlich, ihrem Mann zur sicheren Verwahrung.


    Nach meinem kurzen Plausch mit der Familie gehe ich schon mal in den OP und sondiere die Lage. Das mache ich gern vor einer Operation, wie ein Pilot, der noch einmal einen letzten Rundgang um die Maschine macht, ehe er sich ins Cockpit setzt, oder ein Rennfahrer, der prüfend gegen die Reifen seines Wagens tritt. Die OP-Schwester ist gerade dabei, die Instrumente bereitzulegen. Larry ist auch schon da. Er sitzt auf einem Hocker, tippt wie wild auf seinem Laptop und verströmt manische Energie.


    »Hey, Slick, was gibt’s?« Grinsend klappt er seinen Laptop zu, springt auf und begrüßt mich mit seinem üblichen Fauststoß.


    »Heute in Operationslaune, Slick?«


    »Immer, Larry. Immer.«


    »Stark. Dann lass uns mal ihr CT anschauen.«


    Mrs Samuelsons Computertomogramm ist in einer Ecke des Raums auf einen Bildschirm projiziert. Larry und ich schauen es uns zusammen an. Die rechte Nebenniere, an welcher Mrs Samuelsons Tumor sitzt, befindet sich direkt auf der rechten Niere, unterhalb der Leber und neben einem großen Blutgefäß, der Vena cava inferior, von uns kurz VCI genannt. Die VCI ist die größte Vene im menschlichen Körper und sieht auf dem CT aus wie eine große weiße Scheibe. Der Tumor ist als ein hässlicher, unregelmäßig kreisförmiger Auswuchs zu erkennen, der gegen die VCI drückt und sie leicht verformt.


    »Sieht so aus, als wäre der Tumor etwas zur Körpermitte hin gelegen«, sage ich. »Direkt an der VCI. Gefährliches Terrain, oder?«


    »Ja. Ja, allerdings.« Larry reibt sich das Kinn, in Gedanken verloren wie ein General, der sich vor der Schlacht in die Betrachtung der Geländekarte versenkt und sich seinen Angriffsplan zurechtlegt. Er steht völlig still und reglos. Keine Spur mehr von seiner manisch pulsierenden Energie; jetzt ist er ganz der Chirurgieprofessor, als der er geschätzt wird. So habe ich ihn schon einige Male erlebt, wenn er sich um einen Patienten Sorgen gemacht oder, wie in diesem Fall, einen besonders heiklen Eingriff geplant hat.


    »Er sieht ziemlich klar umrissen aus, weshalb ich hoffe, dass wir ihn gut von der Leber und der VCI ablösen können. Aber du hast ganz recht: Hier, die mediale Dissektion, das könnte uns richtig ins Schwitzen bringen. Und es lässt sich auch wirklich schwer abschätzen, wo genau die rechte Vena suprarenalis verläuft… hier vielleicht?« Er tippt mit dem Finger auf den Monitor. Das die Nebenniere versorgende Blutgefäß rechtzeitig zu erkennen und eine größere Blutung zu verhindern dürfte der schwierigste Teil dieser Operation sein. »Sicher bin ich mir nicht. Na gut, wir schauen einfach mal, wenn wir drin sind.«


    »Meinst du, wir müssen erweitern?«, frage ich. Womit ich wissen will, ob wir im Laufe der OP doch einen großen Bauchschnitt vornehmen müssen, um den Eingriff abzuschließen.


    »Nein, wozu? Das müsste alles laparoskopisch zu schaffen sein.«


    Er schaut kurz über die Schulter zur OP-Schwester, die am anderen Ende des Raums noch immer chirurgische Instrumente auspackt, dann lehnt er sich zu mir herüber und flüstert: »Erweitern ist für Muschis. Du bist doch keine Muschi, oder, Slick?«


    Ich lache. »Nicht als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, Larry.«


    »Gut«, dröhnt er, jetzt wieder voll im manischen Modus. »Das wollte ich hören. Was bin ich froh, dass du mir heute assistierst, Slick. Hier ist dein cleveres Händchen gefragt. Hoffentlich bist du richtig heiß aufs Spiel.« Er haut mir auf die Schulter.


    »Larry, ich bin immer heiß aufs Spiel.« Ich versuche, so tough und männlich wie möglich zu klingen und bloß nicht das Gesicht zu verziehen, als ein stechender Schmerz mir durch die Schulter schießt.


    Die Anästhesieassistentin, eine zierliche Rothaarige namens Susan, und der Narkose-Oberarzt bringen Mrs Samuelson in den OP. Sie leiten die Narkose ein, intubieren sie und schließen den Schlauch ans Beatmungsgerät, das Mrs Samuelson während des Eingriffs mit Sauerstoff versorgen wird.


    Jetzt sind wir an der Reihe. Vorsichtig bringen Larry und ich Mrs Samuelson in die linke Seitenlage und sichern sie in dieser Position mit gepolsterten OP-Gurten. Sowie Larry und ich OP-Kittel und -Handschuhe angelegt haben und das sterile Feld auf Mrs Samuelsons Unterleib eingerichtet ist, stechen wir eine Hohlnadel durch ihre Nabelgrube und beginnen, ihren Bauch wie einen Ballon aufzublasen. Wortwörtlich. Eine Maschine pumpt zwei bis drei Liter Kohlendioxid durch die Nadel in ihren Bauchraum, wodurch ihr Bauch zu einem Mehrfachen seiner normalen Größe anschwillt und die Bauchdecke sich von den dicht an dicht liegenden inneren Organen trennt, was uns mehr oder minder freie Sicht und Raum zum Arbeiten schafft. Dann machen wir mit dem Skalpell drei kleine Einschnitte am Bauch, durch die wir die Laparoskopie-Optik und unsere chirurgischen Instrumente einführen.


    Nach einer Operation müssen Patienten sich in aller Regel vor allem von den Verletzungen erholen, die durch den chirurgischen Eingriff entstanden sind, und weniger von der Erkrankung, die den Eingriff überhaupt erst nötig gemacht hat. Das Ziel der minimal-invasiven Chirurgie ist es, diese Erholungszeit zu verkürzen, indem sie den Schaden so gering wie möglich zu halten versucht. In der herkömmlichen Chirurgie arbeiten wir mit großen Schnitten, um mit unseren Händen frei im Körper der Patienten hantieren zu können. In der minimal-invasiven Chirurgie begnügen wir uns mit kleinen Schnitten, durch die wir in den Körper des Patienten lange, dünne Instrumente einführen, die an zu groß geratene Essstäbchen erinnern. Damit ist die minimal-invasive Chirurgie eine viel feinere, präzisere Methode als die offene Chirurgie. Ich vergleiche sie gern mit einem High-Tech-Raubüberfall, bei dem wir ein bis zwei Wertsachen aus dem Körper des Patienten stehlen, alles andere unberührt lassen und uns– fast ohne Spuren zu hinterlassen– wieder aus dem Staub machen, als wären wir nie dort gewesen. Es hat auch sehr viel mit Videospielen gemeinsam: Weil die vorderen Enden unserer Instrumente sich im Patienten befinden und wir unsere Bewegungen nicht direkt beobachten können, ist unser Blick stattdessen auf einen Monitor gerichtet, auf dem wir sehen, was wir gerade im Körper des Patienten machen. Unsere Handgriffe werden von den Bildern geleitet, die die Kamera aus dem Körperinnern auf den Monitor überträgt.


    Manche Wissenschaftler glauben, dass meine Generation, die erste mit Videospielen aufgewachsene Generation, für diese Art der Chirurgie geradezu prädestiniert sei, da wir ihr grundlegendes Prinzip von klein auf verinnerlicht hätten. Seit ich denken kann, habe ich mit Joysticks hantiert, und für mich steht völlig außer Frage, dass meine Spielkompetenz nahtlos in meine chirurgischen Fertigkeiten übergegangen ist. Auch Larry erkennt das an. Als wir anfangen, steht er neben mir, die Kamera in der Hand und den Blick konzentriert auf den Monitor gerichtet, und lässt mich den Großteil der Arbeit selbst machen. Larry hat ein Faible für Led Zeppelin, weshalb Kashmir aus den Lautsprechern von Larrys iPod dröhnt, während ich mit den überdimensionierten Essstäbchen in Mrs Samuelsons Unterleib herumzustochern beginne. Luis, der ebenfalls lebhaftes Interesse an dieser Operation bekundet hat, gesellt sich bald zu uns und löst Larry an der Kamera ab. Wie ein Kameramann bei einem NFL-Spiel verfolgt er jeden meiner Schritte.


    Der Tumor ist schnell gefunden: ein großes gelbes Kugelgebilde, das sich zwischen Leber und Niere hervorschiebt. Zwischen den anderen Organen in Mrs Samuelsons Bauchraum wirkt er wie der Fremdkörper, der er ist. Ein verdächtiger Fremder, der sich in einem ansonsten guten Viertel herumtreibt. Mit dem Elektrokauter fange ich an, vorsichtig normales Gewebe vom Tumor abzutrennen und ihn von den angrenzenden Organen herauszulösen.


    Heute ist ein guter Tag.


    Ich bin im Flow, Baby. Definitiv. Ich bin an dem Ort, an dem ich weiß, dass ich unfehlbar bin. Und es fühlt sich saugut an. Großartig. Nein, besser als großartig. Es ist ein Rausch, ein absoluter Rausch. Meine Hände wissen wie von selbst, was zu tun ist, als wären sie eigenständige denkende, fühlende Wesen, die verschiedene Vorgehensweisen abwägen und sie dann fast ohne mein Zutun ausführen. Es ist, als stünde ich einfach nur da, den Blick auf den Monitor gerichtet, ein weiterer Zuschauer im Raum, und würde meinen eigenen Händen beim Operieren zuschauen. Ohne groß nachzudenken, bewege ich meine Instrumente durch Mrs Samuelsons Bauchhöhle. Wow. Was für ein Kick.


    Mrs Samuelson hat das, was Chirurgen gern einen »jungfräulichen Bauch« nennen. Will sagen, sie hatte noch keine früheren Unterleibsoperationen, ihre inneren Organe sind unberührt. Für uns bedeutet das, wir finden geradezu ideale Verhältnisse vor, wie im Anatomielehrbuch. Keine Narben, keine Verwachsungen, keine Spuren früherer Eingriffe, bei denen Hand an Blinddarmfortsätze, Gallenblasen oder Gebärmuttern gelegt worden wäre.


    Larry steht mit verschränkten Armen neben mir und gibt mal den Coach, mal den Cheerleader. Mehr Hilfe kommt von ihm nicht. Braucht es auch nicht. Ich komme gut voran, lege den Tumor Stück für Stück frei wie ein Bildhauer, der eine Skulptur aus dem Marmor haut. Ganz vorsichtig, eine nach der anderen, kappe ich die Verbindungen, die den Tumor in ihrem Körper verankern. Nach einer Stunde präziser Arbeit habe ich ihn fast völlig freigelegt. Jetzt hängt er eigentlich nur noch an einer Stelle ihres Körpers fest– an der VCI, der unteren Hohlvene. Also genau die Stelle, von der Larry meinte, sie könnte uns ins Schwitzen bringen. Vermutlich auch die Stelle, wo die zentrale Blutversorgung des Tumors liegt.


    Larry sagt mir, ich soll aufhören, und schießt vor auf die andere Seite des OP-Tischs, wo sich der Monitor befindet, um sich die Sache ganz aus der Nähe anzuschauen. Das Gesicht fast am Bildschirm, kneift er die Augen zusammen und neigt den Kopf– erst in die eine Richtung, dann in die andere–, bis er zuletzt anerkennend nickt.


    »Okay, Slick. Das ist gut, sehr gut. Du machst einen prima Job. Mach mal entlang dieser Ebene weiter…«, er zeigt auf eine Stelle auf dem Monitor, »… aber versuch dann, in diese Richtung zu marschieren…«, er beschreibt eine Linie, die vom Monitor weg in unsere Richtung verläuft, «… und ganz sachte, okay? Wir wissen immer noch nicht, wo genau sich die Vena suprarenalis befindet.«


    »Okay, Boss. Kein Problem.« Wo sollte das Problem sein?


    Larry kehrt an meine Seite des Tischs zurück, und ich fange an, mich in die Richtung vorzuarbeiten, die er mir gezeigt hat. Ein paar Minuten später bekommt Larry dann einen Ruf aus einem anderen OP. Der Chef der Allgemeinchirurgie ist auf unvorhergesehene Schwierigkeiten gestoßen und braucht Hilfe. Sofort. Und er will Larry und sonst niemand.


    So etwas passiert ziemlich häufig. Larry ist so gut, dass viele seiner Kollegen sich nicht zu schade sind, nach ihm zu rufen, sobald sie bei einer komplizierten Operation ins Straucheln geraten.


    Obwohl ich glaube, dass Larrys Ego solche Situationen insgeheim liebt und er seine wahre Freude daran hat, selbst für die renommiertesten Chirurgen des University Hospitals den Mann für alle Fälle zu geben, reagiert er heute extrem genervt. Besagter OP liegt in einem anderen Gebäudeflügel, weshalb allein der Hin- und Rückweg ihn einige Minuten kosten werden– von der nicht absehbaren Dauer, die ihn das Problem des Kollegen in Anspruch nehmen wird, ganz zu schweigen. Doch es handelt sich nicht um eine Bitte– das ist ein Befehl. Schwer seufzend und Verwünschungen vor sich hin brummend entfernt er sich vom OP-Tisch, reißt sich den Kittel runter und zerrt sich die Handschuhe von den Händen.


    »Okay, Slick«, sagte er. »Du musst hier ein Weilchen allein die Stellung halten. Länger als eine Viertelstunde sollte es nicht dauern. Und wenn was ist, ruf mich. Ich bin sofort wieder da. Mach in der Richtung weiter, die ich dir gezeigt habe. Aber sobald du zum medialen Aspekt des Tumors kommst, hörst du auf und wartest auf mich, verstanden? Ich glaube, wir haben da eine verdammt schwierige Dissektion vor uns, eventuell mit starker Einblutung. Ich will nicht, dass du das allein versuchst, klar?«


    Schon verstanden. »Kein Problem, Larry.«


    »Bin gleich wieder da.« Er verlässt den OP.


    Ich drehe mich um und schaue wieder auf den Monitor, schaue mir den Tumor an: ein großer, fetter Klumpen von einer ekelerregend kotzgelben Farbe.


    Fast schon trotzig strahlt er mich an, als wolle er mich provozieren.


    Na, worauf wartest du denn noch, Slick? Hast du Angst, jetzt wo Daddy nicht mehr da ist und dir die Hand halten kann?


    Ich überlege mir meinen nächsten Schritt. Mit der Linken halte ich die Fasszange– ein langes Stäbchen mit kleinen Metallgreifern am unteren Ende–, die ich auch weiterhin brauchen werde. So weit, so gut. Aber was tun mit meiner rechten Hand, die gerade Leerlauf hat?


    »Sauger, bitte.«


    Die Schwester reicht mir den Sauger, und ich schiebe ihn über den freien Zugang in Mrs Samuelsons Körper. Seine Spitze taucht stark vergrößert neben den Greiferchen der Fasszange auf dem Monitor auf. Der Sauger macht genau das, was sein Name vermuten lässt. Rein technisch gesprochen handelt es sich um ein Vakuum-Absauggerät, aber jeder nennt es einfach nur den Sauger. Man braucht den Sauger, um Blut und Gewebeflüssigkeit abzusaugen, damit der Chirurg freie Sicht aufs Operationsfeld hat. Da freie Sicht aufs Operationsfeld und das, was man dort tut, zu den offensichtlicheren Faktoren einer geglückten Operation zählen, ist der Sauger ein unglaublich wichtiges chirurgisches Gerät, wird aber leider oft unterschätzt, weil er nicht so glamourös oder sexy ist wie andere chirurgische Instrumente. Das Tolle am Sauger ist, dass man ihn auch anderweitig verwenden kann. Off-label sozusagen. So setze ich den Sauger beispielsweise gern dazu ein, um während einer Operation weiches Gewebe zu zerteilen– eine Methode, die ich mir von Larry abgeschaut habe. Und genau das mache ich jetzt. Langsam, aber stetig marschiere ich in die Richtung, die Larry mir gezeigt hat, und löse vorsichtig den Tumor vom umgebenden Gewebe.


    Wusch, wusch, wusch. Mit dem Sauger kann ich den Tumor förmlich abbürsten. Die Sache läuft prima, und ich weiß gar nicht, was Larry hat. So schlimm ist diese Dissektion doch gar nicht. Zumindest nicht so schlimm, wie er meinte, dass sie würde. Mein Selbstvertrauen wächst mit jeder Gewebefaser, die ich durchtrenne, und ich lege an Tempo zu, schwinge den Sauger in zunehmend aggressiven Bögen, um das Ganze zu beschleunigen und mich endlich zu der noch immer nicht sichtbaren VCI und der Vena suprarenalis vorzuarbeiten.


    Genau das Gebiet, von dem Larry nicht will, dass ich es allein bearbeite.


    Der Gedanke lässt mich innehalten. Ich mache eine Pause und begutachte, was ich bislang geschafft habe. Der schwierigste Teil der Operation steht unmittelbar bevor, und wahrscheinlich sollte ich doch besser warten, bis Larry zurück ist. Immerhin habe ich so etwas noch nie gemacht. Andererseits bin ich ja schon ziemlich weit gekommen. Der größte Teil des Tumors, zuvor fest mit dem umgebenden Gewebe verwachsen, liegt dank meiner Arbeit jetzt frei. In die Betrachtung des Monitors versunken stelle ich mir vor, wie ein imaginäres Lüftchen durch Mrs Samuelsons Bauchraum weht, wie das separierte Gewebe sich ganz sacht hin- und herbewegt, wie es mich förmlich anfleht weiterzumachen, es hier loszueisen und die Operation zum Abschluss zu bringen.


    In meiner Vorstellung fängt der Tumor erneut an, sich über mich lustig zu machen.


    Du bist doch keine Muschi, oder, Slick?


    Also beschließe ich weiterzumachen. Nur noch ein bisschen. Larry wird begeistert sein, wenn er sieht, wie weit ich in der Zwischenzeit schon gekommen bin. Worauf warten? Ich bin mir meiner Sache ganz sicher.


    Ganz anders Luis. »Steve, solltest du damit nicht lieber warten, bis Dr. Lassiter zurück ist?«


    »Nein, warum? Wir sind gerade super im Fluss, und wir haben perfekte Sicht. Wenn wir jetzt aufhören, ist beides futsch. Ganz sicher. Das ist übrigens gerade ein gute Lektion für dich, Luis: Wenn du gut im Fluss bist, mach weiter. Weißt du, was ein Chirurg dir sagt, wenn du um Erlaubnis fragst?«


    »Nein, was?«


    »›Es ist immer besser, um Verzeihung zu bitten als um Erlaubnis zu fragen.‹ Merk dir das.«


    »›Besser um Verzeihung zu bitten als um Erlaubnis zu fragen.‹ Alles klar.«


    Wusch, wusch, wusch. Mit sachten Saugerstößen kitzele ich den Tumor vom gesunden Gewebe weg. Er lässt sich ganz astrein ablösen– so wie eine selbstklebende Briefmarke sich ganz leicht vom Bogen ziehen lässt, wenn man erst mal die erste störrische Ecke zu fassen bekommen hat. Es fehlt gar nicht mehr viel, und ich habe das Ding draußen, noch ehe Larry zurück im OP ist.


    »Es ist schon schwer, so gut zu sein«, sage ich seufzend. Luis schnaubt und wackelt mit der Kamera. Das Bild auf dem Monitor ruckelt kräftig. Mitten in der Bewegung sehe ich unten auf dem Monitor etwas Blaues aufblitzen.


    »Hey«, rufe ich aufgeregt, »war das gerade die VCI? Luis, zoom mal auf diesen blauen Fleck.« Tatsächlich, es ist die VCI. Perfekt– genau da, wo ich sie haben will.


    Ich bin der Größte.


    »Jep, unsere VCI. Bestens. Wenn wir jetzt ein bisschen in diese Richtung drücken…« Wieder stupse ich den Tumor mit dem Sauger an, schiebe ihn etwas nach oben. Als wisse er genau, was von ihm verlangt wird, beginnt er sich ganz langsam von der VCI zu lösen. »Gleich haben wir es geschafft.«


    Ich stupse ihn wieder ein bisschen nach oben. Und noch mal. Und dann noch einmal. Jedes Mal schält er sich ein Stückchen weiter von der Vene ab. Genau wie ich gesagt habe.


    Bis es plötzlich nicht mehr weitergeht.


    Ich drücke fester, aber der Tumor rührt sich nicht.


    »Hmmm. Da scheint er richtig festzustecken«, lasse ich die anderen im OP an meinen Gedanken teilhaben. Chirurgen machen das manchmal, angeblich um besser denken zu können. »Vermutlich fibröses Tumorgewebe… schwer zu lösende Verwachsungen… Keine große Sache. Wenn ich… hier ansetze und mit etwas Druck…«


    Ich setzte den Sauger an einer anderen Stelle an und drücke.


    Nichts.


    »Vielleicht mit der Schere?«, schlägt Luis vor.


    »Nein, ich würde erst mal bei der stumpfen Dissektion bleiben. Keine gute Idee, gleich mit der Schere an der VCI anzusetzen, oder? Ich sage dir, der Tumor spürt, dass es ihm an den Kragen geht. Das ist sein letztes Aufgebot. Gleich geschafft.«


    Ich suche mir eine andere Stelle und stoße etwas fester mit dem Sauger dagegen, übe steten, beharrlichen Druck aus, um den Tumor noch ein wenig mehr von der VCI wegzulocken.


    Er gibt ein bisschen nach.


    Bingo.


    Der Tumor stellt sich stur– aber er kennt mich nicht.


    Ich drücke erneut.


    Wieder gibt der Tumor etwas nach, und jetzt spüre ich, dass es gleich so weit ist, dass er nur noch am seidenen Faden hängt, nur noch eine einzige Verbindung zur VCI zu kappen ist, bevor das Ding gelaufen und der schwierigste Teil der Operation überstanden ist. Ich spüre es. Ich weiß es. Und deshalb drücke ich weiter. Immer weiter.


    Die Ränder der Problemzone beginnen sich zu lösen; in den Tumor kommt wieder Bewegung.


    Yesss! Ich stelle mir vor, wie Larry gleich zurück in den OP kommt, schaut, wie weit ich bin, und hin und weg ist, weil ich eine so komplizierte Dissektion ganz allein geschafft habe– wie er mir auf den Rücken klopft, voller Anerkennung für Slicks geschicktes Händchen.


    Gleich geschafft…


    Der Tumor steckt wieder fest. Wieder stupse ich ihn an, drücke fest und beharrlich, denn warum sollte das, was eben so gut funktioniert hat, auf einmal nicht mehr klappen? Den Sauger fest im Anschlag drücke ich weiter.


    Bis der Tumor plötzlich nachgibt.


    Und wie.


    Er gibt mit derselben Wucht nach wie ein Fenster, das den ganzen Winter über verschlossen war und das man beim Frühjahrsputz mit aller Macht nach oben zu zerren versucht– schnaufend, ächzend, vom Staub niesend–, bis es plötzlich, wenn man schon fast nicht mehr damit rechnet, mit einem lauten Krach oben gegen den Rahmen knallt.


    Auf einmal ist der restliche Widerstand, jeglicher Widerstand, verschwunden.


    Meine Hand, in der ich den Sauger halte, macht einen Ruck nach vorn.


    Tiefrote Flüssigkeit schießt hoch wie ein Geysir.


    Blut.


    Noch ehe mir Zeit zu reagieren bleibt, hat das Blut alles bedeckt, was auf dem Monitor zu sehen war. Tumor, Nieren, Leber, VCI, meine Instrumente– alles unter einem blutroten Film begraben. Es ist, als wäre ein schwerer roter Vorhang über das Operationsfeld gefallen. Ich kann nichts mehr sehen. Gar nichts. Alles weg, verschwunden im endlosen, sich stetig verdichtenden Rot.


    Ich spüre, wie mir der Magen in die Kniekehlen sackt.


    Verdammte Scheiße.


    Schweiß strömt mir aus jedem Quadratzentimeter meiner Haut, das Herz hämmert mir in der Brust; ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, wie gelähmt zu sein.


    »Oh, Shit«, murmelt Luis.


    Hinter mir höre ich die OP-Schwester scharf Luft holen.


    Ich fuchtele mit dem Sauger herum, versuche, den roten Vorhang zu teilen und frage mich, was hier gerade schiefläuft, wo diese verdammte Blutung herkommt und wie ich sie stoppen kann, ehe Mrs Samuelson hier unter unseren Händen verblutet.


    Aber mein hektisches Gefuchtel bringt nichts. Auf dem Monitor bleibt alles rot. Ein dunkles, dichtes Rot– sonst nichts. Ich kann nichts sehen. Gar nichts. Und weil ich nichts sehen kann, kann ich auch nichts tun. Ich bin völlig aufgeschmissen.


    O Gott, bitte nicht. Bitte, bitte nicht. O Gott, o Gott, o Gott.


    Meine Hände fangen so sehr zu zittern an, dass ich die Instrumente kaum noch halten kann– was im Augenblick allerdings nicht viel ausmacht, da ich die Instrumente vor lauter Blut sowieso nicht sehen kann. Ich schnappe mir die Kamera von Luis und bewege sie wie wild hin und her, in der Hoffnung, doch noch irgendwo etwas zu erkennen. Aber ich kann nichts erkennen.


    Wo kommt diese verdammte Blutung her?


    Das rhythmische, gleichförmige Piepen des Herzmonitors beschleunigt sich und wird von Mrs Samuelsons Herz– das nun, wo alles Blut in ihren Bauch schießt, immer schneller zu schlagen beginnt– aus seinem zuvor so ruhigen Takt gerissen.


    »Anästhesie? Ich habe ein Problem.« Ich versuche ruhig und gefasst zu klingen, weiß aber, dass ich es nicht tue.


    Susan, aufgeschreckt vom plötzlichen Stakkato des Herzmonitors, hat das Buch, aus dem sie bis eben gelernt hat, beiseitegeworfen und ist aufgesprungen. In höchster Alarmbereitschaft steht sie da, angespannt, doch reglos, bis auf ihre Augen, die zwischen den Überwachungsgeräten und dem Videomonitor hin- und herflitzen.


    »Es gibt ein kleines Problem. Wir haben eine Blutung. Eine ziemlich heftige Blutung. Wahrscheinlich aus der VCI, aber sicher kann ich es nicht sagen. Ich fürchte, es liegt ein beträchtlicher Volumenverlust vor.«


    Beträchtlicher Volumenverlust ist eine chirurgische Umschreibung für blutet wie ein abgestochenes Schwein.


    »Verständige bitte deinen Oberarzt. Jetzt, sofort!«, rufe ich, ohne den Blick vom roten Bild des Monitors zu nehmen. Mit der linken Hand wedele ich mit der Kamera herum, während ich mit der rechten ohne sichtbaren Erfolg mit dem Sauger hantiere. »Und sieh zu, dass wir ihre Blutgruppe und einen aktuellen Antikörpertest haben!«


    Susan macht sich sofort an die Arbeit, schnappt sich mit der einen Hand das Telefon und mit der anderen einen der Infusionsschläuche der Patientin.


    Ich starte einen letzten, hilflosen Versuch mit dem Sauger, drehe ihn mal in die eine Richtung, mal in die andere, in der Hoffnung, mit etwas Glück auf den Ursprung der Blutung zu stoßen. Mit jeder kleinen grauen Zelle meines Gehirns beschwöre ich das Blut, doch endlich zu verschwinden, während der vernünftige Teil von mir natürlich längst weiß, dass meine Chancen im Promillebereich liegen.


    Und wie gesagt, es tut sich auch nichts. Das Rot auf dem Monitor bleibt absolut, was leider vermuten lässt, dass Mrs Samuelsons Blut unvermindert aus dem Loch sprudelt, das ich in die größte Vene ihres Körpers gemacht habe. Und hier stehe ich und weiß mir nicht zu helfen.


    Sie verblutet vor meinen Augen.


    Eiskalte Panik schlägt über mir zusammen. Ich erstarre, den Blick ungläubig auf den Monitor gerichtet. Die Ereignisse überwältigen, lähmen mich. In der einen Hand halte ich noch immer die Kamera, in der anderen den Sauger, aber ich tue nichts.


    Vom Monitor starrt mich das Blut an, gleichgültig und unergründlich. Plötzlich wünsche ich mir, ich wäre anderswo– irgendwo, nur nicht hier. Mir ist, als wäre ich in einen dunklen, kalten, unendlich tiefen Ozean gestürzt und hätte keinen Schimmer, in welcher Richtung ich an die Oberfläche komme.


    Am liebsten würde ich jetzt alles stehen und liegen lassen und mich nach Hause flüchten, mich in einem Schrank verkriechen und hoffen, dass es einfach vorbeigeht, dass morgen alles wieder so ist, als hätte es diese Blutung gar nicht gegeben.


    Alles meine Schuld.


    »Steve!« Luis zerrt wie verrückt am Ärmel meines Kittels.


    Meine Schuld.


    »Verdammte Scheiße, Steve!«, schreit Luis.


    Meine Schuld, meine Schuld, meine Schuld.


    »Jetzt tu doch was! Wir müssen erweitern! Oh Scheiße, Mann!« Um mich aus meiner Starre zu reißen, kugelt er mir fast den Arm aus.


    Erweitern.


    »Du musst erweitern!«


    Erweitern?


    Richtig. Erweitern.


    Ich muss erweitern.


    Jetzt sofort.


    Luis hat mich in die Gegenwart zurückgeholt, mich an die Oberfläche dieses dunklen, alles verschlingenden Ozeans gezerrt, indem er mir ins Bewusstsein ruft, dass uns in dieser Situation nur eine einzige Option bleibt: alle laparoskopischen Instrumente schnellstmöglich zu entfernen und einen großen Schnitt entlang Mrs Samuelsons Flanke zu machen, damit wir unsere Hände tief in ihren Körper stecken und die Blutung auf althergebrachte Weise unter Kontrolle bringen können. Wir müssen erweitern, das heißt aus einem minimal-invasiven Eingriff sozusagen einen maximal-invasiven machen.


    Es ist unsere einzige Chance, ihr Leben zu retten.


    »Ruf Dr. Lassiter– das ist ein Notfall!«, schreie ich, an niemand Bestimmten gewandt, über Led Zeppelin hinweg, die noch immer im Hintergrund dudeln. »Ich brauche ein Skalpell. Wir erweitern. Und mach mal jemand diese verdammte Musik aus!«


    Im Schnellverfahren lasse ich das Gas aus Mrs Samuelsons Bauch; es entweicht mit einem wütenden Zischen, und ihr Bauch sackt in sich zusammen wie ein geplatzter Ballon.


    Luis und ich fangen an, die sterilen Abdecktücher herunterzureißen, um einen großen Schnitt zu machen. Aber die Klebestreifen, mit denen die Tücher fixiert sind, kleben an unseren Handschuhen fest. Luis und ich fuchteln fluchend herum, verlieren kostbare Sekunden und kostbares Blut, während wir versuchen, die verdammten Dinger von unseren Handschuhen abzubekommen.


    Der Herzmonitor kommt derweil richtig in Fahrt. Mrs Samuelsons Herzfrequenz, eben noch bei gemächlichen siebzig Schlägen die Minute, ist mittlerweile auf 180. Die Pieptöne, die normalerweise jeden einzelnen Herzschlag anzeigen, beginnen zu einem einzigen hochfrequenten, klagenden Ton zu verschmelzen.


    Definitiv kein gutes Zeichen.


    Ein noch schlechteres Zeichen ist Mrs Samuelsons Bauch, der sich rasch wieder ausdehnt– nur dass er sich diesmal nicht mit Kohlendioxid füllt, sondern mit dem Blut, das– statt durch ihre Adern und Venen zu fließen– unablässig in ihren Bauchraum sprudelt.


    Die absolute Katastrophe.


    »Ihr Blutdruck fällt ab«, meldet Susan, ziemlich laut. Zu laut. Sie klingt noch panischer, als ich mich fühle. »Ihr systolischer Druck ist auf sechzig runter.« Im nächsten Moment eilt der Narkose-Oberarzt in den OP und übernimmt das Kommando, leitet Flüssigkeit und Medikamente in Mrs Samuelsons Blutkreislauf, um den Druck stabil zu halten, während er gleichzeitig Blutkonserven anfordert.


    Aber all das bekomme ich nur am Rande mit, denn endlich ist es Luis und mir gelungen, die verflixten Tücher abzubekommen und genügend Haut freizulegen, um einen großen Schnitt zu machen. Ich lasse mir von der Schwester das Skalpell reichen, und obwohl meine Hand zittert wie Espenlaub, gelingt mir ein rascher, präziser Schnitt, der, am Brustkorb beginnend, längs über ihren Unterleib bis zum Nabel verläuft.


    Als ich die Klinge über ihren Körper ziehe und sehe, wie die Haut sich unter meinem Skalpell teilt wie ein sich öffnender Mund, fasse ich neuen Mut. Ich versuche, all meinen Willen in diese scharfe Klinge zu legen, halte mich daran wie an einen Lebensretter. Das ist ein Notfall, ein absoluter Notfall, und ich muss etwas tun, irgendetwas… und das hier ist das Einzige, was in meiner Macht liegt, das Einzige, was ich noch tun kann.


    Ich durchtrenne Mrs Samuelsons äußere Bauchmuskeln und arbeite mich zu ihrer Niere vor, als plötzlich ein Blutstrom hervorschießt, über die Ränder der Inzision flutet und sich auf den Boden ergießt wie Wasser, das durch einen Staudamm bricht. Da ich vergessen habe, die sterilen, wasserdichten Überschuhe anzuziehen, die ich eigentlich über meinen Straßenschuhen tragen sollte, spüre ich, wie das warme Blut auf meine Sneakers platscht, in meine Socken sickert und sich in klebrigen Pfützen zwischen meinen Zehen sammelt.


    Ich halte meinen Sauger blindlings hinein in die roten Fluten, die aus ihrem Unterleib fließen. Es ist, als wollte man versuchen, einen See mit einem kleinen Handstaubsauger trockenzulegen.


    »Einen zweiten Sauger. Schnell!«


    Jemand drückt ihn mir in die Hand, vermutlich die OP-Schwester, ich reiche ihn an Luis weiter, der ihn sofort in Mrs Samuelsons Körperinneres taucht, wo wir nun mit vereinten Kräften versuchen, den Blutfluss unter Kontrolle zu bringen.


    Unsere Sauger laufen laut schlürfend auf Hochtouren, aber es reicht einfach nicht. Das Blut fließt und fließt, und ich kann noch immer nichts sehen. Mit der einen Hand bewege ich den Sauger hin und her, mit der anderen taste ich in der Bauchhöhle nach vertrauten anatomischen Anhaltspunkten, die mich zur Quelle der Blutung führen könnten.


    So etwas habe ich noch nie erlebt. Ehrlich gesagt, weiß ich auch nicht, was ich jetzt tun soll. Erschwerend kommt hinzu, dass sich bei jeder Bewegung ihre Gedärme um meine Hände schlingen wie ein Nest schlüpfriger, sich windender Schlangen und mir zusätzlich die Sicht nehmen. Ich versuche, sie beiseitezuschieben, aber sofort glitschen sie mir wieder durch die Finger und zurück an ihren alten Platz. Ich komme mir vor, als versuchte ich bloß mit meinen Fingern auf den Grund einer Schale Tomatensuppe mit Nudeleinlage zu blicken.


    Was soll ich tun? Wie die Sache in den Griff bekommen? Wohin mit meinen Händen? Wie die Blutung stoppen? Wie kann ich vermeiden, dass sie mir hier, auf dem OP-Tisch, wegstirbt?


    In diesem Moment kommt Larry hereingestürmt; noch im Gehen bindet er sich seinen Mundschutz um.


    Gott sei Dank.


    »Was ist passiert?«, will er wissen. Sein Atem kommt kurz und stoßweise, genau wie meiner– nur dass ich nicht von einem Flügel des Krankenhauses in den anderen gerannt bin. Seine Augen weiten sich, als er das Blutbad vor sich sieht.


    »Vermutlich eine Verletzung der VCI«, sage ich. »Ich habe erweitert, kann aber das Loch nicht finden. Vor lauter Blut kann ich überhaupt nichts sehen!«


    »Gottverdammt!«, flucht Larry. »Handschuhe, los, los, Beeilung! Steve, geh mir aus dem Weg!«


    Im nächsten Moment hat er Kittel und Handschuhe an und drängt mich beiseite. An sich hätte er sich erst die Hände waschen und desinfizieren müssen, so schreiben es die hygienischen Leitlinien vor. Aber im Notfall gelten andere Prioritäten. Während ich mich zu Luis auf die andere Seite des OP-Tischs verziehe, hat Larry schon beide Hände bis zu den Ellenbogen in Mrs Samuelsons Unterleib.


    »Saugen!«


    Luis und ich folgen mit unseren Saugern Larrys blitzschnell umherschießenden Händen, als er mit einigen wenigen behutsamen, doch routinierten Griffen ihren Darm aufwickelt.


    »Ich brauche Tücher, fest zusammengerollt! Und einen großen Rich. Los, los, Bewegung!«


    Die OP-Schwester reicht ihm zusammengerollte Tücher. Larry räumt die Därme zu einer Seite, legt erst die Tücher darüber, dann den Richardson-Haken und drückt Luis den Griff des Wundsperrers in die Hand. Ich werfe einen Blick in Mrs Samuelson. Von dem vielen Blut mal ganz abgesehen, liegt der Weg zur VCI und ihrer Niere jetzt frei. Die Därme sind aus dem Verkehr gezogen und werden von den gerollten Tüchern und dem Wundhaken an Ort und Stelle gehalten.


    »Los, absaugen!«, brüllt Larry. »Ihr sollt saugen, verdammt! Mensch Leute, wie soll ich denn hier was sehen?«


    Luis und ich geben unser Bestes und versenken unsere Sauger im noch immer munter sprudelnden Blutsee, dessen Oberfläche nun noch zusätzlich von Larrys tastenden Händen aufgewühlt wird. Kurz darauf hält er inne, richtet den Blick zur Decke, verharrt reglos, wartet. Das Blut schwappt noch immer über seinen Händen, von den gurgelnden Mündern unserer Sauger in Bewegung gehalten.


    »Tupfer!«


    Er nimmt den von der Schwester gereichten Stieltupfer– genau genommen eine lange, schmale Fasszange, zwischen deren Backen ganz vorn ein weicher weißer Tupfer aus steriler Gaze klemmt– und senkt ihn mit der Spitze voraus ins Blut, sodass nur noch die beiden ringförmigen Griffe herausschauen.


    »Hier, Steve, halt das. Und drück so fest du kannst.« Ich übernehme den Griff und drücke mit aller Kraft.


    »Noch ein Tupfer!« Er wiederholt das Prozedere von eben und bringt den zweiten Tupfer eine Handbreit vom ersten in Stellung.


    »Steve, nicht einschlafen!« Er wackelt mit dem Griff, vermutlich das Stichwort für meinen Einsatz. Ich gebe meinen Sauger an Luis weiter und übernehme auch den zweiten Tupfer.


    »Fester, Steve! Gottverdammt, drück doch fester!« Ich drücke, so fest ich kann. Das Blut fließt nun deutlich langsamer. Was auch immer Larry da macht, es scheint zu funktionieren.


    »Weitersaugen, Luis!«


    Ganz allmählich, während unsere Sauger keuchend und prustend ihr Letztes geben, beginnt der Blutpegel zu sinken.


    Tatsache– es funktioniert. Larry hat es mal wieder geschafft. Wie Wasser aus einer Badewanne läuft das Blut aus der Bauchhöhle ab. Mrs Samuelsons innere Organe– Leber, Darm, Niere– werden sukzessive sichtbar, tauchen auf wie Inseln, die sich aus einem roten See erheben. Die normale anatomische Landkarte nimmt langsam wieder Gestalt an.


    »Da haben wir es.« Auch Larrys Stimme findet langsam zu ihrem gewohnten Gleichmut zurück. »Ein arschgroßes Loch in der VCI. Und ein partieller Abriss des Nierenhilums. Gottverdammt! Die Nierenarterie hängt nur noch am seidenen Faden. Ach du Scheiße… Um die Blutung in den Griff zu bekommen, müssen wir die ganze Niere entfernen. Satinsky!«


    Ich wage einen vorsichtigen Blick in Mrs Samuelsons Bauch. In der Tat– ich habe noch größeren Schaden angerichtet als befürchtet. Mitten in der VCI klafft ein riesiger Riss mit hässlich gezackten Rändern, die Niere hängt wirklich am seidenen Faden, da Nierenarterie und -vene partiell abgerissen sind– wie bei einem starken Sturm abgeknickte Zweige eines Baums.


    Wie schon befürchtet, habe ich die Vena suprarenalis von der VCI losgerissen, also genau den Fehler gemacht, den Larry um jeden Preis vermeiden wollte. Nun, da wir wieder freie Sicht haben, wird mir klar, dass ich mit den beiden Tupfern, die Larry mir in die Hand gedrückt hat, zu beiden Seiten des Risses Druckpunkte bilde, die den Blutfluss in der VCI vorübergehend unterbrechen. Im Prinzip so, als würde man mit den Füßen auf einen Gartenschlauch treten. Eigentlich ganz einfach– nur dass ich nie darauf gekommen wäre.


    Mit der Satinsky-Klemme, einem chirurgischen Instrument, das entfernt an eine Grillzange mit gebogenem Griff erinnert, klemmt Larry den Riss in der VCI ab, mit einer zweiten die angerissenen Nierengefäße.


    Die Blutung ist gestoppt.


    Larrys Schultern sacken in sich zusammen. Mit müdem Blick schaut er vom Operationsfeld auf und hinüber zu Susan und dem Oberarzt, die am oberen Ende des OP-Tischs noch immer wie wild zugange sind. »Okay, Anästhesie, mal herhören. Wir haben die Blutung unter Kontrolle. Wie sieht es bei euch aus, Carlos?«


    Der Narkosearzt schaut auf seine Monitore und schüttelt grimmig den Kopf. »Nicht gut. Wir haben es hier mit einem massiven Blutverlust von sagen wir plus minus vier Litern zu tun, und das über einen sehr kurzen Zeitraum.« Will sagen, Mrs Samuelson hat– dank mir– annähernd siebzig Prozent ihres Körperbluts verloren. »Es ist schwer, unter diesen Bedingungen sämtliche Körperfunktionen aufrechtzuerhalten. Sie bekommt gleich noch ein Erythrozyten-Konzentrat von mir, aber ihre Herzfrequenz ist immer noch eindeutig zu hoch und ihr Blutdruck zu niedrig. Außerdem sehe ich hier ein paar diffuse ST-Hebungen, was darauf hindeutet, dass der akute Volumenverlust einen MI ausgelöst hat.« Mit anderen Worten: Der Kollege will uns sagen, dass Mrs Samuelson aller Wahrscheinlichkeit nach gerade einen Myokardinfarkt erleidet, weil in ihren Arterien nicht genügend Blut ist, um das Herz mit Sauerstoff zu versorgen.


    Larry seufzt schwer und murmelt so leise »Gottverdammt«, dass nur Luis und ich ihn hören können. Lauter sagt er dann: »Wie steht es mit ihrer Blutgerinnung?«


    »Ihre Blutgerinnungsparameter sind so weit in Ordnung– bis jetzt. Präoperativer Quick und PTT waren im Normbereich, die aktuellen Werte sind unterwegs. Im Augenblick gebe ich ihr Thrombozyten und Frischplasma. Wie sieht es bei euch aus? Kommt noch Blut?«


    »Nein, so gut wie trocken. Okay, dann sehe ich zu, dass ich hier unten fertig werde, damit wir sie so schnell wie möglich vom Tisch bekommen. Sagt Bescheid, wenn ich sonst noch was tun kann.«


    »Machen wir.«


    Larry macht sich daran, den Schaden zu bereinigen, den ich angerichtet habe. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also fange ich mit dem Naheliegenden an. »Larry, es tut mir leid.«


    »Nicht jetzt, Steve.«


    »Aber…«


    »Ich sagte: Nicht jetzt.« Er sagt es ganz ruhig, doch seine Stimme klingt leise und drohend. So habe ich ihn noch nie reden hören.


    Mit sicheren, routinierten Bewegungen näht er das Loch in der VCI zu, entfernt zügig sowohl die Nebenniere samt Tumor als auch die ansonsten völlig gesunde Niere, die aber nun, nachdem ich sie von ihrer Blutversorgung abgetrennt habe, nicht länger im Körper bleiben kann. Er spricht wenig dabei, und wenn, dann nur, um Luis oder mir ein paar kurze Anweisungen zu geben oder sich beim Anästhesisten nach Mrs Samuelsons Zustand zu erkundigen. Ansonsten nimmt er mich praktisch nicht zur Kenntnis und verliert auch kein Wort über das, was geschehen ist. Erst als wir die Wunde zutackern, legt er los.


    »Gottverdammt, Steve«, knurrt er ohne aufzublicken. »Ich hatte dir extra noch gesagt, du sollst die Dissektion nicht ohne mich machen. Warum zum Teufel hast du nicht auf mich gewartet?«


    »Es tut mir leid. Aber ich dachte, ich würde das auch so schaffen…«


    »Falsch gedacht«, fällt er mir ins Wort und schüttelt angewidert den Kopf. »Unfassbar so was. Abriss der rechten Vena suprarenalis und des Nierenhilums bei gleichzeitiger Ruptur der VCI. Ich wüsste nicht, wann ich so was schon mal gesehen hätte. Und wie hast du es eigentlich geschafft, die Nierenarterie und die Vene abzureißen? Glückwunsch, Steve: Du hast eine völlig neue chirurgische Komplikation geschaffen. Unfassbar so was. Absolut unfassbar.«


    Dann arbeitet er schweigend weiter, bis der große Schnitt– viel größer, als er hätte sein sollen, denke ich grimmig– vollständig verschlossen ist und wir vom Tisch zurücktreten. Luis legt noch den Wundverband an, während Larry und ich uns schon aus unseren blutgetränkten Kitteln schälen und sie in die rote Tonne für medizinische Abfälle werfen.


    »Steve…«, fängt er erneut an, schüttelt dann aber nur den Kopf. »Nein, vergiss es. Ich kann gerade nicht mit dir reden. Ich kann es wirklich nicht. Gottverdammt, ich kann dich nicht mal anschauen.« Schon auf dem Weg nach draußen sagt er über die Schulter gewandt: »Ich werde gleich mit ihrer Familie reden und versuchen, ihnen zu erklären, was passiert ist, und der Herr stehe mir bei, dass sie mich nicht in Grund und Boden verklagen. Kümmer du dich darum, dass sie zügig auf die chirurgische Intensiv kommt.«


    An dieser Stelle bleibt er stehen, fährt wütend zu mir herum– das erste Mal, dass er mich, seit all das passiert ist, direkt anschaut– und hiebt mit ausgestrecktem Zeigefinger in meine Richtung. »Und wenn noch irgendetwas sein sollte, rufst du mich gefälligst sofort, klar? Und ich meine wirklich sofort. Hast du mich verstanden?«


    »Ja.«


    Die Tür zum OP knallt hinter ihm zu.


    Ich sage Luis, wenn er mit den anderen Patienten durch ist, kann er für heute Feierabend machen. Er geht ohne ein weiteres Wort. Ich frage mich, was er wohl denkt.


    Die OP-Schwestern, Susan, der Narkosearzt und ich heben Mrs Samuelson vorsichtig vom Operationstisch in ein Spezialbett. Ihr grauer Zopf rutscht unter der OP-Haube hervor und schlingt sich um den Beatmungsschlauch, der zwischen ihren angeschwollenen, aufgesprungenen Lippen verschwindet. Ihr Zustand ist so schlecht, dass sie nicht selbstständig atmen kann. Von den vielen Infusionen und den Bluttransfusionen, die sie während des Eingriffs bekommen hat, ist ihr Gesicht so aufgedunsen wie das eines Schwergewichtsboxers, der sich gerade zwölf Runden mit einem ernst zu nehmenden Gegner geliefert hat.


    Wir fahren sie aus dem OP und biegen in den Korridor ein, der zur chirurgischen Intensivstation führt. Dort wartet schon ihre Familie. Sie haben sich zu beiden Seiten des Gangs aufgereiht. Wahrscheinlich hat Larry sie auf den bevorstehenden Transport vorbereitet. Es fühlt sich an wie ein Spießrutenlauf. Sieben ängstliche, angespannte Gesichter blicken uns entgegen, verfolgen in geschocktem Schweigen, wie wir Mrs Samuelson langsam und etwas umständlich in ihrem großen Bett samt aller Monitore und Infusionsständer den Korridor hinunterfahren. Susan läuft neben dem Bett her, um Mrs Samuelson mittels eines grünen, am Atemschlauch befestigten Plastikballons manuell zu beatmen.


    In der Mitte des Korridors bleiben wir kurz stehen, damit ihre Familie sie in Ruhe anschauen kann. In einem dichten Halbkreis scharen sie sich um das Fußende des Betts. Eine ihrer Töchter hält sich die Hand vor den Mund und bricht schluchzend in Tränen aus. Ihr stoisch wirkender Gatte legt ihr mit überraschender Zärtlichkeit den Arm um die Schultern, und sie vergräbt das Gesicht an seiner Brust.


    Auch Mr Samuelsons Augen sind feucht. »Wann können wir zu ihr, Doc?«, fragt er leise. Ich erkläre ihm, dass die Ärzte und Schwestern ungefähr eine Dreiviertelstunde für die Aufnahme brauchen. Er nickt. »Ist gut. Dann warten wir hier.«


    Wir gehen weiter, mühen uns mit Mrs Samuelsons Bett ab, das sich ungefähr so leicht manövrieren lässt wie ein voll beladener Einkaufswagen mit kaputten Rädern, bis wir endlich durch die automatische Tür der Intensivstation fahren. Die chirurgische Intensivstation ist ein großer runder Raum, um den sich kreisförmig von Glaswänden abgetrennte Bettenplätze scharen, an denen jeweils ein Patient in kritischem Zustand versorgt wird. Diese Kabinen bilden einen Kreis, der nur an zwei Stellen unterbrochen wird: einmal vom Haupteingang, durch den wir eben gekommen sind, und genau gegenüber von einer kleinen, leicht übersehbaren Tür, die nur vom Krankenhauspersonal benutzt werden kann. Will man durch die Hintertür, muss man den Strichcode seines Mitarbeiterausweises einlesen lassen. Genau in der Mitte des Raums befindet sich– wie die Nabe eines großen Rads– die Stationstheke, von der aus man alle Bettenplätze überblicken kann. Neben den Schreibtischen stehen Computerterminals, Überwachungsmonitore, Rollstühle. Wir machen vor dem Wachmann und der Stationssekretärin halt, die beide mit Blick zum Haupteingang sitzen.


    »Wohin?«, frage ich erschöpft. »Wir kommen aus OP 2.« Die Sekretärin weist uns einen der leeren Plätze zu, und noch während Susan und ich das Bett dort abstellen, tauchen wie aus dem Nichts einige Schwestern auf. Sie scharen sich um Mrs Samuelson, kontrollieren Herzfrequenz und Vitalparameter, schließen das Beatmungsgerät an und tauschen sich nebenbei über Happy-Hour-Angebote in der Umgebung aus. Jeder Handgriff sitzt, keine der Schwestern gerät aus dem Takt. Während sie munter Margarita Specials vergleichen, rufen sie sich gegenseitig Vitalzeichen und Kontrollwerte zu, werfen routinierte Blicke auf blinkende Monitore und piepende Geräte.


    Ich erstatte einem ziemlich angeschlagen aussehenden Intensivmediziner Bericht und sehe dann schleunigst zu, dass ich von hier wegkomme. Als ich durch die Automatiktür in den Korridor hinaustrete, laufe ich geradewegs Mrs Samuelsons Familie in die Arme.


    Verdammt.


    Ich hatte vergessen, dass sie hier warten wollten. Wäre ich bloß durch die Hintertür gegangen.


    Mit gespannten Gesichtern schauen sie mich an, voller Erwartung. Stumm flehen sie mich um Neuigkeiten an, warten mit angehaltenem Atem, was ich zu sagen habe.


    Wo soll ich anfangen?


    Was soll ich ihnen sagen?


    Die Wahrheit? Dass ich sozusagen im Alleingang einen der wichtigsten Menschen in ihrem Leben um ein Haar umgebracht hätte? Dass ich die größte Vene in ihrem Körper zerfetzt habe, weil ich dachte, ich wüsste ganz genau, was zu tun ist? Dass ich einen zwar seltenen, aber doch letztlich einen Routineeingriff zu einer absolute Katastrophe habe werden lassen?


    »Es tut mir so leid«, stammele ich. »Alles lief so gut, aber es war ein wirklich großer Tumor, und dann… na ja, dann sind wir plötzlich auf unerwartete Schwierigkeiten gestoßen und…« Ich verstumme und suche verzweifelt nach den richtigen Worten.


    Mr Samuelson tritt vor und räuspert sich. »Sie haben unser Verständnis, Doc.« Sein Ton klingt erstaunlich milde, fast väterlich, als wäre es sein Job, mich zu trösten. »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Der andere Arzt, Ihr Chef, hat uns gerade alles erzählt. So was kann niemand vorhersehen. Das verstehen wir. Sie tun hier alles, was in Ihrer Macht steht, und das wissen wir wirklich zu schätzen. Sie wissen gar nicht, wie sehr. Wir sind einfach nur froh, dass sie hier in so guten Händen ist. In einer anderen Klinik hätte sie den Eingriff vielleicht gar nicht überlebt. Aber hier… Jeder weiß doch, dass Sie die Besten sind. Wir sind sehr zuversichtlich, dass Sie sie durchbringen. Mit Gottes Hilfe.«


    Der Rest der Familie nickt zustimmend. Jemand wiederholt leise »Mit Gottes Hilfe«. Selbst die Tochter, die vorhin ganz in Tränen aufgelöst war, nickt jetzt heftig, die Wangen immer noch gerötet und nass. Ihre verquollenen Augen sind voller Hoffnung und fehlgeleitetem Vertrauen auf mich gerichtet. Sie schnappt nach Luft und versucht sichtlich, ihr Schluchzen zurückzuhalten.


    »Sie ist stark«, sage ich. »Sie schafft das.« Dabei habe ich keine Ahnung, ob das stimmt. Ich weiß nicht, ob sie stark ist– was genau soll das überhaupt bedeuten?–, und ob sie es schafft, weiß ich erst recht nicht. Aber was soll ich denn sonst sagen? Etwas anderes fällt mir nicht ein. Außerdem habe ich gelernt, dass die meisten Angehörigen in einer solchen Situation genau das von den Ärzten hören wollen.


    Sie ist stark. Sie gibt nicht auf. Sie wird es schaffen.


    Mr Samuelson lächelt. Er lächelt doch tatsächlich.


    »Ja, da haben Sie recht, Doc. Sie ist eine starke Frau. Doch, das ist sie wirklich. War sie schon immer. Nicht wahr, Mädels? Sie hat schon ganz anderes durchgestanden.«


    Alle drei Töchter lächeln zustimmend und wischen sich die Tränen aus den Augen.


    Plötzlich will ich nur noch so schnell wie möglich von diesen Leuten wegkommen. Ich mühe mir ein Lächeln ab, gebe erst Mr Samuelson zum Abschied die Hand, dann jeder der Töchter– die mit den tränenfeuchten Wangen wiederholt unermüdlich: »Danke. Haben Sie vielen Dank, Herr Doktor. Danke.«–, und zuletzt auch noch den Schwiegersöhnen.


    Dann gehe ich.


    Und plötzlich gibt es kein Halten mehr.


    Mein Magen spielt verrückt, bitterer Speichel schießt mir in den Mund. Ich beiße die Zähne zusammen und schaffe es so eben um die nächste Ecke, wo Mrs Samuelsons Familie mich nicht mehr sehen kann, dann renne ich los. Gerade noch rechtzeitig. Im Klo stürze ich mich in die erste Kabine, gleich bei der Tür.


    Ich lasse mich auf die Knie fallen und umklammere die Kloschüssel. Während ich keuchend und würgend meinen Magen entleere, fühle ich mich auf einmal nicht mehr wie der aufstrebende Arzt, der ich bin, sondern wie der planlose Achtzehnjährige, der ich mal war, der nachts im Bad des Studentenwohnheims auf den kalten Fliesen kauert und es bitter bereut, auf der Party nicht doch ein Bier weniger getrunken zu haben.


    Eine ganze Weile hocke ich so da, abwechselnd kotzend und keuchend nach Luft schnappend. Minuten vergehen, vielleicht Stunden… Ich habe keine Ahnung, wie lange ich tatsächlich wie ein Häufchen Elend auf dem Boden vor der Toilette hocke und mir die Seele aus dem Leib kotze. Irgendwann mittendrin geht mal mein Pager los, und wenn mich nicht alles täuscht, höre ich zur selben Zeit eine Durchsage über das zentrale Lautsprechersystem des Krankenhauses. Aber ich nehme es wie aus weiter Ferne wahr, wie eine Stimme, die vom anderen Ende eines langen Tunnels kommt. Und ganz ehrlich, im Moment ist es mir scheißegal. Meine Welt ist auf die Größe dieser Kloschüssel geschrumpft.


    Als ich endlich fertig bin, drücke ich die Klospülung und versuche aufzustehen. Meine in langen Jahren sportlicher Untätigkeit verkümmerten Bauchmuskeln protestieren kräftig, als ich mich mühsam aufrappele. Meine Beine zittern, und ich muss mich einen Augenblick an der Kabinenwand abstützen, ehe ich wieder richtig stehen kann. Ich versuche, den widerlichen Geschmack in meinem Mund runterzuschlucken, werde ihn aber nicht los. Mein Rachen ist wund von der Magensäure, die mir zusammen mit meinem Mittagessen hochgekommen ist. Noch immer etwas wackelig auf den Beinen gehe ich zum Waschbecken, drehe das Wasser auf und halte meinen Kopf darunter, lasse den kalten Strahl über mein Gesicht und in meinen Mund laufen. Es muss schon spät sein, und außer mir hat niemand die Toilette betreten. Wenigstens das.


    Oh Scheiße, Mann. Was für eine einzige, gottverdammte Scheiße.


    Wieder meldet sich mein Pager. Ich hatte ganz vergessen, dass er vorhin schon mal losgegangen ist. Sein schrilles Gepiepe kommt mir noch viel unerbittlicher vor als sonst.


    Ich nehme ihn von meinem Gürtel und lese die Nachricht.


    … 911… Mr Bernard… 911… Mr Bernard… 911…


    Gleichzeitig höre ich erneut die seltsam nüchterne, neutrale Stimme über den Lautsprecher. Und diesmal höre ich sie sehr genau. »Code Blue. Johnson Building, zwölfter Stock. Code Blue. Johnson Building, zwölfter Stock.«


    Code Blue.


    Herzstillstand.


    Johnson 12– Mr Bernards Station.


    Das kann nur ein schlechter Scherz sein.


    Gerade mal wieder auf den Beinen, renne ich los.


    Es ist die absolute Katastrophe.


    Die zweite an diesem Tag.


    Mr Bernards Zimmer liegt am anderen Ende des University Hospitals. Weil ich so spät in die Gänge gekommen bin und mich in so beschissener körperlicher Verfassung befinde, ist das Notfallteam bei meinem Eintreffen schon eine ganze Weile im Einsatz.


    Es ist ein einziges Rennen und Rufen auf kleinstem Raum, das übliche kontrollierte Chaos einer Reanimation. Schwestern, Pfleger, Ärzte und Medizintechniker umschwirren einander, als führten sie einen wilden Stammestanz auf. Und mittendrin Mr Bernard, auf den all diese manische medizinische Energie gerichtet ist. Komplett entkleidet und reglos liegt er auf seinem Bett.


    Am Kopfende steht ein junger Kollege aus der Anästhesie und pumpt Mr Bernard mit einem großen grünen Ballon, dem sogenannten Ambu-Beutel, Luft in die Lungen. Der Beutel ist an dem Atemschlauch befestigt, der sich durch Mr Bernards Mund direkt zu seinen Lungen schlängelt. Jedes Mal, wenn der Kollege den Ambu zusammendrückt, gibt es einen schnaufenden Laut– huuuhaa–, mit dem der Sauerstoff aus dem Beutel entweicht und durch den Atemtubus in Mr Bernards Lungen strömt. Im Prinzip funktioniert das Ding wie ein großer Blasebalg.


    An der Mitte des Betts steht Gigi. Sie ist gerade dabei, Mr Bernards leblosen Körper per Herzdruckmassage zu reanimieren. Mit grimmiger Entschlossenheit drückt sie beide Hände auf sein Brustbein und lässt wieder los. Mr Bernards Rumpf wippt auf und ab– auf, ab, auf, ab–, während Gigi in rascher Folge drückt und loslässt. Der am Kopfende stehende Anästhesist drückt weiter munter den Ambu-Beutel und starrt ihr ungeniert in den Ausschnitt. Und das während eines Notfalls.


    Ein junger Kollege aus der Inneren, der zum Reanimationsteam gehört, ruft vom Fußende: »Kompressionen aussetzen!« Gigi und der Anästhesist treten vom Bett zurück. Der Internist schaut angestrengt auf einen tragbaren Herzmonitor, den er neben sich auf einen Stuhl gestellt hat. Von dort, wo ich stehe, kann ich den Monitor nicht einsehen.


    Ein zweiter Assistent steht schon bereit, in den Händen die beiden Paddel des manuellen Defibrillators. Es ist eines der älteren Modelle, bei denen die Elektroden per Hand gehalten und nicht auf die Brust des Patienten geklebt werden. »Auf die Plätze… fertig… los!«, ruft er. Es scheint sein erster Einsatz bei einem Notfall zu sein. Wahrscheinlich hat er noch nie jemandem Stromstöße verpassen dürfen. Nachdem alle ihm Platz gemacht haben, tritt er ans Bett, klatscht die Elektroden schwungvoll auf Mr Bernards nackte Brust und drückt den Knopf. Ein schwaches Zucken geht durch Mr Bernards Körper. In der Realität bäumen die Patienten sich längst nicht so eindrucksvoll auf wie im Fernsehen, aber für einen Stromimpuls von satten zweihundert Joule war diese Reaktion dann doch etwas dürftig.


    »Kein Rhythmus, weiter reanimieren!«, ruft der Assistent vom Fußende. Der Typ mit dem Defi zieht sich enttäuscht zurück, der Anästhesist fängt wieder an, den Ambu-Beutel zu drücken– huuuhaa, huuuhaa, huuuhaa–, und Gigi tritt erneut ans Bett, um auf Mr Bernards Brust zu drücken– auf, ab, auf, ab.


    Mr Bernard wird es nicht schaffen. Das kann ich jetzt schon sagen. Ich sehe es ihm an.


    Mr Bernard wird diese Nacht nicht überleben.


    Im Prinzip ist er schon so gut wie tot.


    Der Leiter des Notfallteams ist ein Assistenzarzt aus der Inneren, ein ruhiger Typ mit staubbraunen, schlafzerzausten Haaren, der den Einsatz weitestgehend aus dem Hintergrund verfolgt. Über einem weißen T-Shirt trägt er ein blaues, schon ziemlich zerknittertes OP-Hemd, dazu eine braune Stoffhose und weiße Sneakers. Ich gehe zu ihm, stelle mich vor und erkundige mich, was genau passiert ist.


    Ohne den Blick von Mr Bernard und seinem Team zu nehmen, reicht er mir einen langen EKG-Streifen. »Das war die letzte Ableitung, bevor er kollabiert ist. Danach pulsloses Kammerflimmern, dann Herzstillstand.«


    Mit dem Finger fahre ich die schwarz gezackte Linie nach, die unregelmäßige Folge von Gipfeln und Tälern, die Mr Bernards Herzrhythmus auf dem weiß-rosa gestreiften EKG-Papier hinterlassen hat.


    »Hyperkaliämie?«


    »Ja.«


    »Deshalb der Herzstillstand?«


    »Vermutlich. Sein Kalium lag zuletzt bei 8,1.«


    Damit hat er eindeutig zu viel Kalium im Blut. Kein Wunder, dass sein Herz streikt.


    »Und die Hyperkaliämie wurde zuerst behandelt?«


    »Natürlich.«


    »Alle üblichen Maßnahmen? Calciumgluconat, Insulin, Glukose?«


    »Ja, natürlich, aber geschenkt. Bis man uns gerufen hat, war die Sache praktisch gelaufen.« Er unterdrückt ein Gähnen, dann schaut er mich auf einmal an, als wäre ihm gerade etwas eingefallen. »Kann es sein, dass Sie ihm heute noch was gegeben haben? Kalium, meine ich. Aus seiner Akte geht klar hervor, dass er keine Nierenschädigung in der Vorgeschichte hat, kürzlich aber akutes Nierenversagen aufgrund einer allergischen Reaktion vorlag. Unter diesen Voraussetzungen und in Anbetracht des derzeit gegebenen niedrigen GFR, tippe ich bei meiner Differentialdiagnose akuter Hyperkaliämie auf eine externe Kaliumzufuhr, die zu einer völligen Übersättigung der Nierenfiltration geführt hat.«


    Im Klartext will er damit sagen, dass Mr Bernard seiner Ansicht nach zu viel Kalium bekommen haben könnte. Und zwar von mir.


    »Hat er kürzlich Kalium bekommen? Intravenös vielleicht? Ich habe seine Medikation der letzten Tage überprüft, aber mir ist nichts aufgefallen.«


    Ich will schon Nein sagen, natürlich nicht, wie käme ich denn auf den Gedanken, einem Patienten mit Nierenproblemen Kalium zu verabreichen, als mein Blick auf den halbleeren Infusionsbeutel fällt, der an dem fahrbaren Metallständer neben Mr Bernards Bett hängt.


    Der Infusionsbeutel erinnert mich wiederum an mein Gespräch mit Luis und Gigi, heute morgen in der Cafeteria.


    Als ich Luis angewiesen habe, Mr Bernards TPN-Lösung ruhig etwas Kalium beizugeben, um seinen Blutserumspiegel stabil zu halten.


    Und wie ich darauf bestanden habe, trotz Luis’ Einwand, dass Mr Bernards Nieren es vielleicht nicht verarbeiten könnten und genau das eintreten würde, was jetzt eingetreten ist.


    Scheiße.


    Zum zweiten Mal an diesem Tag sackt mir der Magen in die Kniekehlen, und ich muss mich wirklich zusammenreißen, um nicht gleich wieder zu kotzen.


    Ich schaue noch einmal auf das EKG, dann auf Mr Bernards leblosen Körper, dessen Brustbein noch immer von einer engagierten Gigi bearbeitet wird– auf, ab, auf, ab–, jede ihrer Bewegungen rhythmisch abgestimmt auf die Pumpstöße des Anästhesisten, der noch immer mit dem grünen Ambu-Beutel Sauerstoff in Mr Bernards reglose Lungen presst– huuuhaa, huuuhaa, huuuhaa. Doch die Erregungskurve im Raum ist abgefallen, der Betriebsamkeit ist Ernüchterung gefolgt. Fast allen dürfte jetzt klar sein, dass ihre Anstrengungen vergebens sind. Wer nicht direkt an der Reanimation beteiligt ist, beobachtet das Geschehen aus dem Hintergrund oder hat das Zimmer bereits verlassen, um zur regulären Arbeit zurückzukehren.


    Gigi tauscht die Plätze mit einem stämmigen Pfleger, der es ein letztes Mal mit brachialer Gewalt versucht. An einer Stelle übertreibt er es allerdings etwas mit seinen Brustkompressionen. Ein lautes Krachen ist zu hören– als würde man eine große Selleriestange durchbrechen–, und Mr Bernards Brustbein geht mit einem glatten Bruch mittig entzwei. Sein Brustkorb sackt in sich zusammen wie ein Akkordeon, aus dem jeder Luftstrom entwichen ist. Ein leises Raunen geht durch die noch Anwesenden.


    Der eifrige Assistent mit dem Defibrillator drängt sich noch mal nach vorn und versucht es erneut mit Stromstößen. Aber mehr als ein leichtes Zucken ist aus Mr Bernard nicht mehr herauszuholen. Genauso gut könnte man einen Granitblock auf den elektrischen Stuhl setzen.


    »Also, wegen des Kaliums… Wir haben ihm tatsächlich ein bisschen infundiert«, räume ich widerstrebend ein– und damit gestehe ich es mir ebenso ein wie dem Kollegen aus der Inneren, dessen Augenmerk sich von dem Einsatz jäh wieder auf mich richtet. »Sein Serum-Kalium war etwas niedrig, deshalb wollten wir ergänzen.« Wieder schaue ich auf den halbleeren Infusionsbeutel; der Internist folgt meinem Blick. »Wir wollten vermeiden, dass er in eine Hypokaliämie rutscht, und da seine Werte schon extrem niedrig waren, ging es zunächst einmal darum, seinen Serum-Kaliumspiegel in den Normbereich zu bekommen. Natürlich haben wir mit einer ganz geringen Dosis angefangen– gerade genug, um den Spiegel auszugleichen. So hatten wir uns das zumindest ausgerechnet.«


    Dabei habe ich keine Ahnung, ob Luis die genaue, Mr Bernards Nierenfunktion entsprechende Dosis errechnet hat. Meine Vermutung ist eher, dass er grob geschätzt hat. So machen wir das meistens. Normalerweise ist das auch kein Problem.


    »Ah ja«, meint der Internist mit unergründlicher Miene, zögert und richtet den Blick dann wieder auf den halbleeren Infusionsbeutel. Fast beiläufig meint er: »Es lässt sich natürlich nicht sagen, ob das Kalium tatsächlich aus der Infusion kam. Oder ob es nur daher kam. Ich meine, wenn Sie, wie Sie sagen, ihm nur ganz wenig infundiert haben und die genaue Dosis aufgrund seines aktuellen GFR errechnet haben.« Er wendet sich wieder mir zu. »Wie viel genau hatten Sie ihm gegeben?«


    Ich habe keinen blassen Schimmer, wie viel Kalium Luis in diesen verdammten Beutel getan hat. »Also, da müsste ich in den Unterlagen nachsehen. Die Zahlen habe ich nicht im Kopf. War ziemlich viel los heute.«


    »Ah ja. Natürlich. Aber wie Sie schon sagten, so viel wird es schon nicht gewesen sein.« Er sagt es mit tonloser Stimme, sein Gesicht zeigt keine Regung. Aber die unausgesprochene Botschaft, die mich aus seinen müden Augen erreicht, ist klar. Ignoranter Chirurg. Infundiert einem Patienten mit akutem Nierenversagen Kalium. So ein Idiot.


    Seine Reaktion überrascht mich überhaupt nicht. Wahrscheinlich hält er sich für den hellsten Kopf in diesem Raum. Internisten sind so. Sie glauben, über medizinisches Geheimwissen zu verfügen. Dazu lernen sie selbst noch so randständige Fakten und Diagnosen auswendig, um sie dann bei Gelegenheit aus dem Ärmel zu schütteln. Ein Internist könnte einem beispielsweise den genauen Gattungsnamen einer nur in bestimmten Regionen Mexikos beheimateten Skorpionart sagen, deren Stich eine Entzündung der Bauchspeicheldrüse auslösen kann. Zugegeben, das kann praktisch sein, wenn man im mexikanischen Busch campt und von einem Skorpion gestochen wird. (Andererseits dürfte einen, wenn man im mexikanischen Busch an einer akuten Entzündung der Bauchspeicheldrüse erkrankt, dieses Wissen allein kaum weiterbringen.)


    Pauschal gesprochen halten die meisten Internisten uns Chirurgen für hirnlose Neandertaler, die erst schneiden und später Fragen stellen, wenn überhaupt. Chirurgen wiederum sehen Internisten als überqualifizierte Luschen, die gut im Reden, aber schlecht im Handeln sind. (»Hirnwichser«, bemerkte ein Allgemeinchirurg mal abfällig, als wir während einer Visite an ein paar Kollegen aus der Inneren vorbeikamen, die vor einem Patientenzimmer die Köpfe zusammensteckten und mit ernsten Mienen irgendeine mysteriöse Erkrankung eruierten.)


    Dennoch sollte ich mich vielleicht an den vernichtenden Blick des Kollegen gewöhnen. Mein Gefühl sagt mir, dass ich nach dem heutigen Tag noch öfter so angesehen werden könnte.


    »Hören Sie«, sagt er nach einer unbehaglichen Pause. »Wir sind hier schon seit zwanzig Minuten zugange, ohne dass der Patient eine Reaktion zeigt. Ich habe das nur deshalb so lange laufen lassen, damit meine Assis mal Gelegenheit haben, eine Reanimation durchzuspielen. Wenn das für Sie in Ordnung geht, würde ich die Sache jetzt gern abschließen.« Er unterdrückt ein neuerliches Gähnen und schaut auf seine Uhr.


    Ich nicke wie benommen. Er hat recht.


    »Sie kümmern sich um den Totenschein und den Papierkram? Er war Ihr Patient, und somit fällt das nicht in meinen Verantwortungsbereich. Sonst müssten Sie sich an meinen Oberarzt wenden.«


    Sein Widerwille ist nur verständlich. Totenscheine füllt niemand gerne aus. Unter anderem versauen sie einem die Statistik.


    »Kein Problem, ich kümmere mich darum.«


    »Gut.« Er erklärt die Reanimation für beendet, stellt die offizielle Zeit des Todes fest, wünscht mir alles Gute und verschwindet.


    Als hätten sie nur darauf gewartet, stellen alle ihre Arbeit ein, packen zusammen und verlassen den Raum. Ich trete schnell beiseite, um einer Schwester auszuweichen, die mit dem mit Defibrillator und Medikamenten beladenen Rea-Wagen an mir vorbeirumpelt.


    Niemand wirft noch einen Blick zurück.


    Die Ärzte und Praktikanten des Notfallteams klopfen einander auf den Rücken und vergleichen auf dem Weg nach draußen ihre Notizen.


    Der Typ, der die Elektroden des Defibrillators schwingen durfte, ist noch immer ganz aus dem Häuschen. »Habt ihr gesehen, wie ich den Kerl geschockt habe?«


    »Ja, das war Hammer«, erwidert sein Kollege begeistert. »Sauberer Job. Und du hast noch eine von den alten Kisten mit richtigen Paddeln erwischt– ganz Old School! Mann, war das geil. Nur schade, dass er’s nicht geschafft hat…«


    Und dann sind auf einmal nur noch Gigi, Mr Bernard und ich im Zimmer.


    Langsam trete ich an Mr Bernards Bett. Auf dem Boden des Zimmers sieht es aus wie in einer Crack-Höhle, leere Ampullen und Infusionsbeutel liegen herum, gebrauchte Spritzen und Einweghandschuhe. Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen. Gigi folgt mir und stellt sich neben mich. Zusammen blicken wir auf Mr Bernard hinab.


    Es ist beklemmend. Sollten die Toten nicht friedlich aussehen? Mr Bernard sieht alles andere als friedlich aus. Sein Kopf ist in einem unnatürlichen Winkel zurückgeneigt, sein Kinn fast trotzig zur Decke gereckt, und sein Mund steht weit offen, als habe er versucht, trotz des in seinem Hals steckenden Atemtubus noch einen lauten Schrei auszustoßen. Sein ganzer Körper, alle Gliedmaßen sind angespannt, als habe er mit letzter Kraft aus dem Bett springen wollen, es aber nicht mehr geschafft. Schon lassen seine Muskeln, in denen die Proteine sich unauflösbar verbinden, die ersten Anzeichen der Totenstarre erkennen. Auf seiner schmalen Brust kreuzen sich hässliche dunkelrote Streifen, Brandmale, die ihm von den Elektroden des Defibrillators eintätowiert wurden. Das Brustbein, im Eifer des Gefechts entzweigegangen, sinkt in der Mitte seines Rumpfs ein wie ein tiefes Schlagloch und lässt die steile Wölbung seines Bauchs noch grotesker erscheinen.


    Ich danke Gigi für ihren Einsatz. Sie sieht richtig fertig aus. Total erschöpft, mit erhitzten Wangen. Der Schweiß strömt ihr übers Gesicht. Ihre Haare sind zerzaust, ihre Brust hebt und senkt sich, ihr Atem geht schwer von der Anstrengung des Einsatzes. Den meisten Leuten ist nicht bewusst, wie viel Kraft so eine Herzdruckmassage einem abverlangt. Morgen dürfte sie ihre Schultern und Arme schmerzhaft zu spüren bekommen. Aber ein Notfall laugt einen nicht nur körperlich aus, sondern auch emotional: Unter ihren Augen liegen tiefe dunkle Schatten, und sie wirkt tieftraurig und mitgenommen. Dennoch meine ich unter ihrer Trauer noch etwas anderes wahrzunehmen. Ich sehe es in ihren Augen. Eine manische Energie, etwas, das fast an Euphorie grenzt.


    Seltsam. Wenngleich ich eine solche Reaktion nicht das erste Mal sehe. Ach, was sage ich– ich habe es doch selbst schon erlebt! Diesen Kick, den es einem gibt, dieser absolute Rausch, wenn man auf Teufel komm raus versucht, ein Leben den Klauen des Todes zu entreißen. Ich kann sie schon verstehen, die jungen Kollegen eben, die sich nach Beendigung des Einsatzes abgeklatscht haben und total ausgeflippt sind wegen dieses altmodischen Defibrillators. Wahrscheinlich war es auch für Gigi die erste richtige Reanimation, und seine erste Rea vergisst man nie. Man erinnert sich genauso daran, wie man sich an andere wichtige Ereignisse seines Lebens erinnert, wie beispielsweise an seinen ersten Kuss. Es ist eine einschneidende Erfahrung, die sich einem für immer einprägt.


    Ich sage ihr, sie soll nach Hause gehen und sich ausschlafen. Normalerweise würde sie protestiert und darauf bestanden haben, noch hierzubleiben und mir zu helfen, aber heute scheint sie so erschöpft, dass sie nur ein leises Danke murmelt und geht.


    Jetzt bin ich mit Mr Bernard allein.


    Ich stehe in Gedanken versunken da und betrachte ihn.


    Ich muss wieder an das auf seinen Penis gekritzelte NICHT ENTFERNEN denken.


    An die Alligatorenfarmen.


    An alles, was er im Leben noch vorhatte.


    Ich frage mich, ob er jetzt gerade ganz tief schläft oder doch eher mit Jerry Garcia plaudert.


    »Sind Sie hier fertig, Doc? Dann würd‘ ich ihn jetzt nach unten bringen.« Ein Schrank von einem Mann steht mit gleichgültiger Miene an der Tür, die Hände in die Hüften gestemmt, und mahlt mit den Kiefern auf einem Kaugummi. Er trägt einen schmuddeligen weißen Laborkittel, auf dessen linker Brusttasche »Pathologie« steht. Hinter sich im Flur hat er die Transportliege aus blankem Stahl abgestellt. Er ist gekommen, um Mr Bernard in den Keller zu bringen.


    In die Leichenhalle.


    Na, das ging aber flott.


    Die Schwestern müssen ihn bereits verständigt haben, als die Reanimation noch im Gange, ihr Ausgang aber schon absehbar war. Und kann man es ihnen verdenken? Niemand hat gern einen Toten auf seiner Station liegen.


    Ich nicke wie benommen und werfe einen letzten Blick auf Mr Bernard, während der wuchtige Typ aus der Pathologie sich schon samt Transportbahre durch den Türrahmen zwängt. Dann fällt mir plötzlich ein, dass ich ja noch immer nicht weiß, wie viel Kalium Luis eigentlich in die TPN-Lösung gegeben hat. Auf Zehenspitzen tapse ich durch den Unrat am Boden hinüber zum Infusionsständer neben dem Bett und lese das Etikett, das vorn auf dem halbleeren Beutel klebt.


    Kaliumchlorid: 20 mmol


    In einem Liter Flüssigkeit.


    Zwanzig Millimol Kalium auf diese Menge Flüssigkeit ist eine ziemlich homöopathische Dosis. Also so gut wie nichts. Wahrscheinlich wollte Luis wirklich auf Nummer sicher gehen und hat so niedrig wie möglich dosiert.


    Aber… seltsam. Denn wie sollte diese geringe Menge eine tödliche Hyperkaliämie ausgelöst haben? Andererseits habe ich im Krankenhaus schon so einiges an seltsamen Dingen erlebt. Also verdränge ich den Gedanken erst mal. Im Augenblick habe ich nämlich ganz andere Sorgen.


    Als der Typ aus der Pathologie Mr Bernard (Mr Bernards Körper, berichtige ich mich) vom Bett auf die Bahre hievt, verlasse ich schnell das Zimmer und gehe den Flur hinunter zur Stationstheke, wo noch ein ganzer Berg Arbeit auf mich wartet: Patientenbogen ausfüllen, Fallbericht schreiben, Totenschein beantragen, Behandlungsschaden vermerken. Mehr oder minder das übliche Prozedere, wenn ein Patient gestorben ist.


    Aber zuerst muss ich Mr Bernards Lebensgefährtin anrufen und ihr berichten, was passiert ist. Er scheint sonst keine Angehörigen zu haben, zumindest hat er bei seiner Aufnahme keine diesbezüglichen Kontaktdaten angegeben. Ich suche die Nummer heraus und wähle sie. Sofort werde ich auf ihre Mailbox umgeleitet. Etwas ratlos frage ich mich, ob es auch für diesen Fall ein Protokoll gibt.


    Was soll ich tun? Ihr eine Nachricht hinterlassen, in der ich kurz schildere, was geschehen ist?


    Hi, hier ist Dr. Mitchell vom University Hospital. Ich wollte nur kurz durchrufen und Bescheid sagen, dass ich Ihren Freund heute Abend ins Jenseits befördert habe. Tut mir leid. Ich habe ihm zu viel Kalium gegeben. Ja, ganz richtig, Kalium. Sie wissen schon, das Zeug, das auch in Bananen drin ist. Zu viel ist aber auch nicht gesund. Es hat sein Herz eiskalt lahmgelegt. So läuft das mit Kalium. Wussten Sie, dass zum Tod durch die Giftspritze verurteilte Straftäter auch Kalium bekommen? Angeblich eine sehr humane Form des Sterbens. Aber wie gesagt, tut mir leid und mein Beileid. Rufen Sie mich doch bei Gelegenheit zurück. Danke.


    Ich hinterlasse eine kurze Nachricht, in der ich sie bitte, sich umgehend im Krankenhaus zu melden, und gebe ihr die Nummer der Telefonzentrale durch.


    Dann rufe ich Andrews zu Hause an. Mittlerweile ist es schon ziemlich spät. Ich beschließe, ihm einfach die ganze Geschichte zu erzählen: Nierenversagen, Infusionen, Kalium, Hyperkaliämie, Herzstillstand. Alles. Besser gleich reinen Tisch machen.


    Andrews ist verständlicherweise ziemlich angepisst und schreit mich einige Minuten an. An manchen Stellen tobt er so laut, dass ich den Hörer vom Ohr weghalten muss, damit mir sein heiseres Gebrüll nicht das Trommelfell sprengt. Das wird noch ein Nachspiel haben, verspricht er mir zu guter Letzt, dann legt er auf.


    Ich atme tief durch und mache mich an den lästigen, doch vergleichsweise harmlosen Teil der Arbeit.


    Der Papierkram kostet mich fast zwei Stunden. Ich schaue nur einmal kurz auf, als der bullige Typ aus der Pathologie Mr Bernards sterbliche Überreste– nun von einem weißen Laken mit aufgedrucktem Krankenhauslogo verhüllt– an der Stationstheke vorbei zum Lastenaufzug am Ende des Korridors rollt.


    Eine Patientin, die sich auf dem Gang die Beine vertritt, eine hagere, ältere Frau im rosa Bademantel, die recht freudlos einen Infusionsständer vor sich herschiebt, bleibt wie angewurzelt stehen und verfolgt mit starrem Blick die Transportbahre mit dem Toten, die an ihr vorbeirollt. Sie wartet, bis die Türen des Aufzugs sich hinter diesem unerwarteten Spektakel schließen wie ein Vorhang, der nach einem zutiefst düsteren, verstörenden Stück über die Bühne fällt. Dann dreht sie sich kopfschüttelnd um und nimmt ihren Rundgang mit nun neuer, fast schon grimmiger Entschlossenheit wieder auf.


    Bis ich mit allem fertig bin, ist es schon so spät, dass es sich praktisch nicht mehr lohnt, nach Hause zu fahren. Ich rufe Sally an, um ihr kurz Bescheid zu sagen, dass ich heute im Krankenhaus übernachte (erzähle ihr aber nicht, was passiert ist), und schleppe mich dann hundemüde in einen weit entlegenen Teil des Klinikgeländes, wo im zweiten Stock des ältesten Gebäudekomplexes die Bereitschaftszimmer für uns Assistenzärzte ausgelagert sind. Fast schon trotzig hält der hundert Jahre alte massive Backsteinbau die Stellung zwischen den modernen, sich hoch gen Himmel reckenden Neubauten.


    In eines der funkelnagelneuen Türschlösser (allem Anschein nach die einzige Neuerung, die sich das University Hospital hier in den letzten Jahren geleistet hat) gebe ich den Zahlencode ein, der sich mir dank unzähliger zuvor schon im Krankenhaus verbrachter Nächte ins Gedächtnis eingebrannt hat, und zwänge mich in das Bereitschaftszimmer. Das Wort »Zimmer« verwende ich hier sehr weit gefasst, denn im Grunde ist es kaum mehr als ein begehbarer Wandschrank mit einem schmalen Stockbett, einem Waschbecken und einem Telefon, das auf dem klapprigen Nachttisch neben dem Bett steht.


    Wie ein altes, verblichenes Foto wirkt das Zimmer, aller Farben beraubt und etwas unscharf an den Rändern. An der Decke hängt eine flackernde Neonröhre, die alle paar Sekunden ein Stottern und Keuchen von sich gibt und sich mit letzter Kraft müht, ihren fahlen, blutleeren Lichtschein zu werfen. An der Wand über dem Bett ist ein altes Lüftungsgitter ins Mauerwerk eingelassen, durch das– je nach Jahreszeit– ein kühler bis kalter Luftzug ins Zimmer weht. Die drei anderen Wände, von denen sich an so vielen Stellen der Putz löst, dass sie das pockennarbige Aussehen eines Aussätzigen haben, sind kahl– bis auf ein einzelnes Poster, das etwas verloren an der Wand gegenüber dem Bett hängt: ein Schwarz-Weiß-Bild mit einem sich an eine Wäscheleine klammernden Kätzchen und der Aufschrift »Durchhalten, Baby!«. Das Poster gehört genauso zum Inventar wie das Bett, das Waschbecken oder das Telefon. Von einer ganzen Reihe Schrauben an der Wand gehalten, ist seine Oberfläche so staubig und verblichen wie alles in diesem Zimmer. Irgendjemand hat dem armen Vieh– lange vor meiner Zeit– Löcher in die Augen gebohrt, wodurch es seltsam lebensecht wirkt.


    Über die ursprüngliche Absicht, mit der das Poster dort aufgehängt wurde, kann man nur noch spekulieren, aber dass es noch immer dort hängt, verdankt sich wohl einzig dem unter uns Assistenzärzten herrschenden Galgenhumor. Ich persönlich hätte es schon vor Jahren am liebsten abgerissen. Das Ding ist einfach nur gruselig. Immer, wenn ich in diesem Zimmer bin, habe ich das Gefühl, vom Blick des Kätzchens verfolgt zu werden. Außerdem konnte ich Katzen noch nie leiden.


    Das einzige Fenster steht offen, ist aber mit schweren Metallstäben vergittert, von denen ein jeder so dick ist wie mein Unterarm. Es geht auf eine der schäbigen Seitenstraßen hinaus, die das Krankenhausgelände umgeben. Draußen schwankt im blassorangen Schein einer Straßenlaterne ein Betrunkener, der lauthals vor sich hin flucht und mit einer erstaunlichen anatomischen Genauigkeit aufzählt, was er mit den verschiedenen Körperöffnungen der englischen Königin gern alles anstellen würde. Ächzend vor Anstrengung ziehe ich das Fenster zu und sperre das besoffene Gegröle aus. Im Gegensatz zu den neueren Gebäudeflügeln des University Hospitals, durch deren papierdünne Wände man selbst leiseste Gespräche noch wortgetreu verstehen kann, sind die massiven, hundert Jahre alten Betonwände dieses Baus bemerkenswert schalldicht. Das Zimmer ist wie ein Bunker.


    Durch die angelehnte Tür hinter mir höre ich Geräusche im Flur. Es klingt wie das Kichern einer Frau. Ich drehe mich lautlos um und spähe durch den Türspalt hinaus. Vor einem der Bereitschaftszimmer auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs sehe ich Dan McIntosh, den Kollegen aus der Allgemeinchirurgie, den Sally kürzlich erwähnt hat. Der mit… wie hieß sie noch gleich… Natalie? Nein, Nancy. Der mit Nancy verheiratet ist, Sallys neuer Freundin, der Anwältin, die uns zum Grillen eingeladen hat und Essen mitbringen spießig findet.


    Also gut, Sallys Freundin Nancy ist mit Dan verheiratet, und Dan steht gerade schräg gegenüber von meinem Zimmer mit einer kleinen drallen, frisch examinierten Krankenschwester mit braunen Haaren und braunen Augen, die mir zumindest vom Sehen bekannt vorkommt.


    Ich erkenne die beiden ganz deutlich, aber sie bemerken mich nicht. Was nicht weiter verwunderlich ist, da Dan vollauf damit beschäftigt ist, mit der linken Hand den Zahlencode für das Türschloss einzugeben, während er die rechte routiniert in der OP-Hose der kleinen Brünetten verschwinden lässt. Die schließt stöhnend die Augen und schlingt ihr linkes Bein um seine Hüften. Das elektronische Türschloss öffnet sich mit einem mechanischen Klicken. Dan stößt die Tür mit dem Ellenbogen auf, und die beiden taumeln ins Dunkel des Zimmers, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Ich höre Stoff rascheln, ein Keuchen und dann die kleine Brünette, wie sie mit begeisterten, rhythmischen Rufen anfängt, Dans Leidenschaft zu befeuern. Ich kann nicht genau verstehen, ob sie jetzt »Dan« oder »Ja« ruft, aber egal, der tiefere Sinn ist unmissverständlich. Dann fällt die Tür mit einem dumpfen Knall zu, und mit einem Schlag herrscht wieder Stille.


    Leise schließe ich meine Tür, mache das Licht aus und klettere ins Bett, dessen alte Sprungfedern widerwillig ächzen. Das Licht der Straßenlaterne fällt von draußen herein und taucht den Raum in ein orange getöntes Halbdunkel, in dem ich noch ganz deutlich das Kätzchen an der gegenüberliegenden Wand zu erkennen meine. Ich könnte schwören, dass es mich anschaut.


    Mein Gott, wie ich dieses Vieh hasse.


    Ich muss an Gigi denken und frage mich, ob sie, erschöpft wie sie war, wohl wirklich nach Hause gegangen ist oder ob sie nicht vielleicht doch in einem der für die Medizinstudenten reservierten Bereitschaftszimmer am anderen Ende des Korridors übernachtet. Dann läge sie jetzt nur wenige hundert Meter von mir entfernt. Mit der rechten Hand taste ich nach dem Ringfinger meiner linken, drehe versonnen an meinem Ehering und sage mir immer wieder, wie sehr ich meine Frau doch liebe.


    Als ich dann endlich einschlafe, ist es kein erholsamer Schlaf.
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    Dienstag, 28. Juli


    Als ich ein paar Stunden später aufwache, fühle ich mich, als hätte mir jemand einen Baseballschläger über den Schädel gezogen. »Aufwachen« ist vielleicht auch zu viel gesagt, denn obwohl ich gestern hundemüde war, habe ich praktisch kaum geschlafen. Schuldgefühle, Angst, Sorgen, Selbstmitleid haben die ganze Nacht mit spitzen Fingern in meinem Gehirn herumgestochert.


    Stöhnend wälze ich mich aus dem Bett, spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und putze mir mit einer harten Zahnbürste und der billigen Zahnpasta, die das Krankenhaus seinen Patienten zur Verfügung stellt, die Zähne. Es fühlt sich an, als würde ich mir den Mund mit einem Topfreiniger schrubben.


    Weil es noch früh ist, viel früher als sonst, beschließe ich, meinen Abstecher in die Cafeteria auf später zu verlegen, und nehme stattdessen den Fahrstuhl nach oben auf die Station, wo Luis und Gigi gleich ihre Morgenvisite beginnen müssten.


    Ich treffe die beiden an einer der Stationstheken an, wo sie die aktuellen Patientendaten abfragen und alle für die Visite nötigen Unterlagen zusammensuchen. Luis erwähnt die gestrigen Ereignisse mit keinem Wort, Gigi auch nicht. Beide vermeiden es, mich direkt anzusehen. Unsere Begrüßung fällt etwas kühl aus.


    Zuerst übernehme ich ganz selbstverständlich das Kommando, was sich aber schnell als keine gute Idee erweist, nachdem ich gleich bei den ersten Patienten einen schlechten Start hinlege, sie mit falschem Namen anspreche, Diagnosen verwechsle und selbst bei den rudimentärsten medizinischen Entscheidungen ins Schleudern gerate. Mein Gehirn ist wie Watte, weich und schwerelos.


    Luis und Gigi bekommen bald spitz, dass mit mir heute nicht zu rechnen ist, und stellen mich unauffällig kalt. Ich lasse die beiden gewähren und ziehe mich als weitgehend unbeteiligter Beobachter in den Hintergrund zurück. Den Rest der Visite absolvieren die beiden so, als wäre ich überhaupt nicht anwesend. Während wir zu dritt von einem Zimmer zum nächsten gehen, ignorieren sie mich komplett. Ich schaue zu, wie sie die Patienten untersuchen und den Tagesablauf planen. Nicht ein einziges Mal fragen sie mich nach meiner Meinung oder wollen wissen, was ich in diesem Fall tun würde. Ich bin zum bloßen Zuschauer degradiert.


    Irgendwann kommen wir an Mr Bernards Zimmer vorbei. Während Luis und Gigi weitergehen, als ob nichts sei, bleibe ich kurz stehen und riskiere einen Blick durch die offene Tür. Von dem Chaos des gestrigen Abends ist nichts mehr zu sehen. Der Boden glänzt frisch gebohnert, die Möbel stehen wieder an Ort und Stelle. Nichts lässt erahnen, was hier vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden geschehen ist. Das Bett steht an seinem üblichen Platz am Fenster, und schon liegt eine neue Patientin darin– eine junge Frau–, die friedlich zwischen frisch gestärkten Laken schläft. Neben ihrem Bett steht ein Infusionsständer, an dem ein fast voller Beutel mit reiner Kochsalzlösung hängt.


    Es ist, als hätte es Mr Bernard nie gegeben.


    Etliche Patientenzimmer später bleibt Luis auf dem Gang stehen, um seine Liste durchzugehen.


    »Okay«, stellt er zufrieden fest und macht sich einen Vermerk. »Das wären erst mal alle.« Er zögert, schaut mich unsicher an und fügt hinzu: »Alle bis auf Mrs Samuelson.«


    »Na, dann mal los«, sage ich erstaunlich gefasst.


    Wir gehen hinüber in die chirurgische Intensivstation und finden uns an Mrs Samuelsons Bett ein. Während Luis und Gigi überprüfen, dass die unzähligen Schläuche und Kabel, die Mrs Samuelson mit den nicht minder zahlreichen lebenserhaltenden Apparaten verbinden, noch alle an Ort und Stelle sitzen, logge ich mich in den Computer neben ihrem Bett ein.


    Es sieht ziemlich düster aus. Meine Schneidezähne graben sich immer tiefer in meine Unterlippe und mein Magen beginnt erneut zu revoltieren, je länger ich Mrs Samuelsons blutleere Lebenszeichen betrachte und dazu die kurzen Vermerke der Ärzte und Schwestern vom Nachtdienst lese. Ihre klinischen Beobachtungen sind mit ziemlich ungut klingenden Phrasen durchsetzt: »maximale Kreislaufstabilisierung eingeleitet« oder »Blutgerinnung besorgniserregend« und nicht zuletzt »Fragen der Sterbebegleitung mit der Familie erörtert«.


    Kurzum: Mrs Samuelsons Leben hängt am seidenen Faden. Statt sich zu stabilisieren, hat ihr Zustand sich weiter verschlechtert. Kurz nach ihrer Verlegung auf die Intensiv stellte sich heraus, dass sie während der Operation nicht nur einen, sondern gleich zwei Herzinfarkte erlitten hat. Was von ihrer Herzfunktion geblieben ist, müht sich nun mehr schlecht als recht, Blut durch ihren Körper zu pumpen. Ihr Blutdruck ist noch immer extrem niedrig, und sie braucht Unmengen hochdosierter Medikamente, um ihn auf einem lebenserhaltenden Level zu halten. Außerdem hat sie eine Blutgerinnungsstörung entwickelt, die sich disseminierte intravasale Gerinnung nennt und zu inneren Blutungen führt. Die ganze Nacht über wurden ihr Blut und Erythrozytenkonzentrat transfundiert, aber ihre Blutkörperchen befinden sich dennoch im Sinkflug.


    Immer noch grimmig auf meiner Unterlippe kauend wende ich mich vom Bildschirm ab, trete ans Bett und blicke hinab auf Mrs Samuelson. Ihr grauer Zopf schaut zwischen einem Gewirr aus Schläuchen und Kabeln hervor, die ihren Körper an die Maschinen und Geräte anschließen, mit denen der winzige Raum vollgestellt ist. Ihr Haar wirkt erstaunlich frisch und ordentlich– vielleicht hat eine ihrer Töchter es ihr in der Nacht gekämmt. Inmitten der kalten Technik, von der sie umgeben ist und von der ihr Leben abhängt, wirkt es wie ein Fremdkörper– und doch fast wie das einzig Lebendige hier.


    Ich umfasse den Handlauf des Betts mit beiden Händen und klammere mich daran. So fest, dass meine Knöchel weiß hervortreten, doch ich spüre es kaum.


    In der jetzigen Situation kann ich absolut gar nichts für sie tun, außer darauf zu hoffen, dass es ihr irgendwann wieder besser geht. Ich fühle mich ohnmächtig– genauso ohnmächtig wie gestern im OP oder abends, als ich hilflos mitansehen musste, wie Mr Bernard starb.


    Ich hasse es, mich so hilflos zu fühlen.


    Mein Gott, wie ich es hasse.


    Ich starre noch immer auf den grauen Zopf und halte den Handlauf umklammert. Luis tritt hinter mich und legt mir leicht die Hand auf die Schulter. »Steve? Wenn sonst nichts mehr ist, würde ich jetzt gern los. Ich wollte vor dem OP noch ein paar Sachen erledigen.«


    Wie benommen starre ich auf meine verkrampften Hände. Die Knöchel stehen knochenweiß hervor, meine Finger spüre ich kaum noch. Ich lasse den Handlauf los. Das Blut schießt zurück in meine tauben Finger und lässt sie kribbeln. Ich öffne und schließe meine Hände ein paar Mal und reibe sie fest aneinander, um das Kribbeln loszuwerden.


    »Alles in Ordnung, Steve?« Luis schaut mich sichtlich besorgt an. Gigi auch.


    »Ja, ja, alles in Ordnung.« Ich blinzele hektisch und reibe mir die Augen, die sich anfühlen, als hätte jemand heißen Sand hineingestreut und dann alles mit dem Daumen gründlich verrieben. »Ziemlich spät geworden gestern, kaum geschlafen. Ich hänge einfach ein bisschen in den Seilen, keine große Sache.«


    »Klar«, sagt Luis unverbindlich. »Sonst noch was?«


    »Nein. Hier können wir im Augenblick nichts weiter tun, als das Intensiv-Team seine Arbeit machen zu lassen und darauf zu hoffen, dass ihr Zustand sich bessert.«


    »Gut.« Er fährt sich mit der Hand über seinen rasierten Schädel. »Pass auf, Steve, ich habe mir vorhin den Belegungsplan angeschaut…« Er hustet kurz. »Also, es stehen heute Vormittag nicht viele OPs an. Und alles eher kleine Sachen. Das könnten Gigi und ich übernehmen. Warum lässt du es heute nicht einfach ganz locker angehen?« Wieder reibt er sich den Schädel, dann zupft er sich am Ohrläppchen. Doch seine Miene ist so reglos und unergründlich wie immer.


    Ich weiß sein Angebot zu schätzen und bin ihm dankbar, mir eine dringend benötigte Verschnaufpause zu ermöglichen.


    »Ja«, erwidere ich. »Okay, danke. Ich meine… ja, doch, genauso machen wir das.« Ich stelle mich etwas aufrechter hin und versuche, mir wenigstens einen Anstrich von Autorität zu geben. »Also, ich möchte, dass ihr beiden heute im OP assistiert, die Fälle könnt ihr euch aufteilen. Dann komme ich endlich mal dazu, den Papierkram abzuarbeiten. Wenn es Probleme gibt, meldet ihr euch.«


    »Machen wir, Steve.«


    Ich lasse die beiden in der Intensiv stehen und steuere auf direktem Weg die Cafeteria an, wo ich mir einen Donut und einen Kaffee hole, mit denen ich mich in das kleine Büro zurückziehe, das ich mir mit zwei anderen Ärzten teile. Glücklicherweise habe ich das Büro heute für mich allein, da der eine Kollege den Sommer über als Entwicklungshelfer in Afrika ist und der andere kurzfristig zur Vertretung an eine uns angeschlossene Klinik am anderen Ende der Stadt abkommandiert wurde.


    Irgendwo habe ich mal von Haifischen gelesen, die ununterbrochen vorwärtsschwimmen müssen, sonst sterben sie. Die Vorwärtsbewegung spült Wasser in ihre Kiemen, aus dem sie den Sauerstoff ziehen, den sie zum Leben brauchen. Wenn sie aufhören vorwärtszuschwimmen, können sie keinen Sauerstoff mehr aus dem Wasser extrahieren und ertrinken.


    So ähnlich verhält es sich auch beim übernächtigten Assistenzarzt: Solange man in Bewegung bleibt, holt einen der Schlafmangel nicht ein, und man überlebt. Aber ich habe aufgehört, mich zu bewegen. Der Schreibkram türmt sich neben mir auf dem Schreibtisch und flimmert endlos vor mir auf dem Bildschirm. Die Arbeit ist zäh und die Langeweile erschlagend. Trotz meiner Sorge um Mrs Samuelson holen die gestrigen Ereignisse mich schließlich ein und fordern ihren Tribut.


    Ich lasse meinen Kopf auf das kühle, harte Holz des Schreibtischs sinken und bin binnen Sekunden eingeschlafen.


    Ein paar Stunden später beginnt der Fallout von gestern auf mich niederzuprasseln.


    Mein Pager weckt mich. Sein schrilles Piepen hallt wie Sirenenheulen in dem kleinen Kabuff meines Büros. Mein Kopf fährt vom Schreibtisch hoch und löst sich aus einer Speichelpfütze, die sich unter meiner rechten Wange angesammelt hat. Der Teil meiner Wange, der nicht von Speichel überzogen ist, pulsiert vor Schmerz, da sich zwischen mein Gesicht und die harte, glatte Oberfläche des Schreibtischs die Spiralbindung eines Notizblocks geschoben hat. Mit der flachen Hand wische ich mir die Wange ab und spüre einen stechenden Schmerz im Nacken, wo alle Muskeln sich wie auf Kommando auf einmal zusammenziehen.


    Ich strecke mich vorsichtig und lese die Nachricht auf meinem Pager. Sie ist von Dr. Colliers Sekretärin, die mich auffordert, mich unverzüglich in seinem Büro einzufinden.


    Scheiße.


    Jetzt ist es so weit.


    Ich unternehme ein paar halbherzige Versuche, meinen völlig zerknitterten Kittel zu glätten, fahre mit den Fingern über mein unrasiertes Kinn und durch meine strähnigen Haare, schneide Grimassen vor dem kleinen Spiegel an der Wand. Meine Augen sehen aus wie überreife, zerplatzte Tomaten. Eine Reihe roter Halbkreise zieht sich über meine rechte Wange– kleines Souvenir von meinem Ringbuchkissen.


    Aber jetzt ist keine Zeit mehr, mich präsentabel zu machen.


    Ich hetze los zu Dr. Colliers Büro. Seine Vorladung überrascht mich nicht. Ebenso wenig der Ton, in dem das Gespräch abläuft. Nichts erinnert mehr an unsere letzte Unterredung, sie scheint Lichtjahre entfernt. Was für einen Unterschied doch eine Nacht und zwei Patienten– der eine tot, die andere so gut wie– machen können.


    Diesmal kein Smalltalk. Diesmal keine bequemen Ledersessel. Diesmal kein Job in Aussicht.


    Diesmal finde ich mich in den Tiefen einer flachen Couch wieder, die in einer vernachlässigten Ecke von Dr. Colliers Büro steht und deren Polster mich wie Treibsand umfangen und hinab auf den Grund zu ziehen drohen. Aus den versteckten Lautsprechern dringt leise Musik. »Memory«, denke ich missmutig. Auch das noch. Aus Cats.


    Dr. Collier schaltet die Musik aus und tritt hinter seinem Schreibtisch hervor. Er setzt sich ein paar Schritte entfernt mir gegenüber in einen Kapitänsstuhl, dessen dunkles Holz auf Hochglanz poliert ist. Er scheint fünf Meter über mir zu thronen, während es mich immer tiefer hinabzieht. Mein Hintern ist nur noch einen Fingerbreit vom hochflorigen Teppich entfernt, und meine Knie stoßen mir fast ans Kinn. Fast alle Kollegen unserer Klinik haben sich schon irgendwann einmal in dieser unbehaglichen Position befunden. Wenn einer »Couch-Session« sagt, wissen alle, was gemeint ist.


    Dr. Collier trägt seinen weißen Kittel, OP-Kleidung und im Gesicht eine versteinerte Miene. Die Schuhe hat er ausgezogen und seine mit Burlington-Socken bestrumpften Füße fest vor sich auf den Boden gesetzt. Auf seinem Schoß liegen zwei Patientenakten. Er kommt gleich zur Sache.


    »Schlechter Tag, Steven. Sehr schlechter Tag. Ganz offen gesprochen: Ich bin maßlos enttäuscht von Ihnen.« Sein Ton ist eisig.


    »Ja, Sir.«


    »Unsere Klinik kann seit Jahren mit einem erstklassigen Qualitätsbericht aufwarten, und jetzt kommen Sie und machen das an einem einzigen Tag eigenhändig zunichte. Es kann immer mal was passieren, Steve, aber ganz ehrlich, was Sie sich da geleistet haben, ist inakzeptabel. Gerade von Ihnen hätte ich mehr erwartet.«


    »Ja, Sir.«


    »Halten wir fest: Dank Ihrer gestrigen Großtaten hat unsere Klinik jetzt einen toten Patienten, eine Patientin in kritischem Zustand und möglicherweise zwei saftige Klagen am Hals. Hinzu kommt, dass zwei meiner behandelnden Chirurgen– hochgeschätzte Professoren unserer Fakultät– außer sich sind vor Wut. Und völlig zu Recht, wenn man bedenkt, welchen Schaden Sie ihren Patienten zugefügt haben. Einer der beiden hat sogar schon Ihre fristlose Entlassung von mir verlangt.«


    Ich schlucke schwer.


    Larry? Andrews? Welcher von beiden will mich loswerden? Andrews ist es zuzutrauen, er kann ein richtiges Arschloch sein. Hoffentlich war es nicht Larry. Er war gestern ziemlich angepisst.


    »Ja, Sir.«


    »Jetzt muss ich mir überlegen, was ich mit Ihnen mache. Lassen Sie uns zuerst über den Patienten mit der radikalen Zystektomie sprechen, der uns hier an Herzversagen gestorben ist.«


    Dr. Collier schlägt den ersten der beiden Ordner auf, befeuchtet sich den Zeigefinger mit der Zungenspitze und beginnt zu blättern. »Ich habe Ihren Bericht gelesen und mir auch noch mal die Medikation angesehen.«


    Er schaut auf. »Ich finde nicht, dass es eine gute Idee war, ihm zusätzliches Kalium zu infundieren. Ich finde sogar, dass es eine ausgesprochen dumme Idee war und von schlechter Urteilskraft zeugt. Meiner Ansicht nach war es nämlich genau das, was ihn umgebracht hat. Wissen Sie, Steven, statt dem armen Mann Kalium zu infundieren, hätten Sie ihn genauso gut da oben in den offenen Fahrstuhlschacht stoßen können und wären zum selben Resultat gelangt.«


    Ich sacke immer tiefer in mich zusammen und starre angestrengt auf den Teppich vor mir.


    »Ganz zu schweigen davon, dass das Ableben des besagten Patienten seinen Anfang nahm, als er im OP ein Antibiotikum bekommen hat, auf das er mit einem allergischen Schock reagiert hat. Die Unverträglichkeit war bekannt und seiner Akte zu entnehmen. Somit ein klarer Verstoß gegen unsere Leitlinien zur perioperativen Patientensicherheit. Stimmt das so weit?«


    »Na ja, ich dachte, der Anästhesist…«


    »Ob das stimmt?«, fällt er mir scharf ins Wort.


    »Ja, Sir.«


    »Gut. Da das Ableben dieses Patienten dem Anschein nach mit gleich zwei Arzneimittelfehlern in Zusammenhang steht, wird das Krankenhaus eine vom Qualitäts- und Risikomanagement geführte Untersuchung der Todesumstände in die Wege leiten.«


    Risikomanagement. Mit anderen Worten die Rechtsabteilung des Krankenhauses.


    »Die Familie hat heute morgen einer Autopsie zugestimmt, und den Leitlinien unserer Klinik folgend wurde der Infusionsbeutel sichergestellt und an ein unabhängiges Labor zur Analyse geschickt.«


    Die Familie? Welche Familie? Mr Bernard hat nie von seiner Familie gesprochen, immer nur von seiner Freundin. Aber Dr. Colliers fortgesetzte verbale Tiefschläge bringen mich davon ab, den Gedanken weiter zu verfolgen.


    »Da es bislang keinen Nachweis der Fahrlässigkeit von Ihrer Seite gibt und man einfach nur von Dummheit sprechen kann, wird die Untersuchung sich nicht gegen Sie persönlich richten– zumindest nicht zum jetzigen Zeitpunkt. Man wird Sie befragen, um den genauen Verlauf der Ereignisse aus Ihrer Sicht nachvollziehen zu können und sich ein Bild der Umstände zu machen, die zu diesem beklagenswerten Zwischenfall geführt haben. Ich erwarte Ihre vollständige Kooperation. Denken Sie daran– die Untersuchungskommission ist nicht Ihr Feind. Ihre Mitglieder sind lediglich an der genauen Aufklärung der Vorkommnisse interessiert. Selbstverständlich werden Sie sich zu jeder Zeit professionell verhalten und alle Fragen absolut ehrlich beantworten. Haben Sie mich verstanden?«


    »Ja, Sir.«


    »Mmmhmm. Na schön. Das wäre der Zystektomie-Patient. Und jetzt zu der Adrenalektomie-Patientin.« Er schließt den ersten Ordner, öffnet den zweiten und benetzt sich wieder den Zeigefinger. »Dr. Lassiter hat mir versichert, er habe Sie ausdrücklich angewiesen, die Dissektion der Vena suprarenalis nicht allein durchzuführen, da ein erhebliches Risiko für eine Verletzung der VCI vorlag– was ja dann auch eingetreten ist. Stimmt das? Hat er Sie tatsächlich angewiesen, mit der Dissektion zu warten, bis er wieder im OP wäre?« Seine Augen bohren sich in mich wie Stahlschrauben.


    »Ja.«


    »Und warum haben Sie die Dissektion dann vorgenommen?«


    »Na ja, ich kam bis dahin ziemlich gut voran, und da dachte ich mir, mache ich doch ruhig weiter. Ich war wirklich überzeugt davon, das auch allein hinzubekommen, ohne dass Lar… Dr. Lassiter im OP wäre.«


    Dr. Collier seufzt, schließt die Augen und massiert sich mit Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand die Schläfe. Nach einer Weile hört er damit auf, hält die Augen aber geschlossen und die Finger an die Schläfe gedrückt. Er schüttelt den Kopf. Bei der Gelegenheit fällt mir auf, dass seine Augenlider genauso nahtlos gebräunt sind wie der Rest seines Gesichts.


    »Steven, Steven… Ich weiß, dass Sie ein gutes Händchen haben, und im OP selbstbewusst seinen Mann zu stehen ist nicht nur eine bewundernswerte Eigenschaft– es ist geradezu die Grundvoraussetzung für jeden Chirurgen. Doch der wirklich gute Chirurg kennt auch seine Grenzen.«


    Er lässt seine Hand sinken und öffnet die Augen. Sein harter Blick beginnt sich an den Rändern etwas abzumildern. »Aber Sie haben sich nicht nur als völlig unfähig erwiesen, die Dissektion allein durchzuführen– nein, Steven, Sie waren auch völlig damit überfordert, die katastrophalen Folgen Ihres Tuns in den Griff zu bekommen. Ihre chirurgische Qualifikation war den Herausforderungen dieses Eingriffs schlichtweg nicht gewachsen, und so schwer es Ihnen auch fallen mag, sich dies einzugestehen, so hätten Sie die Grenzen Ihrer Fertigkeiten erkennen und sich rechtzeitig Unterstützung holen müssen. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?


    »Ja, Sir.«


    »Nun, das will ich hoffen, denn sonst dürfte Ihre chirurgische Laufbahn rasch beendet sein. Es ist nicht verwerflich, sich Hilfe zu holen, wenn man sie braucht.« Er klappt den zweiten Ordner zu. »Weil Sie noch so jung sind, will ich dieses Mal zu Ihren Gunsten entscheiden und Ihr gestriges Fehlverhalten einzig Ihrer mangelnden Erfahrung zuschreiben.«


    Er lehnt sich zurück, schlägt die Beine übereinander, legt die Fingerspitzen beider Hände zusammen und die Stirn in Falten.


    »Wissen Sie, Steven, wir alle machen Fehler– gerade am Beginn unserer Laufbahn–, und aus diesen Fehlern lernen wir. So läuft das bei uns Chirurgen. So entwickeln wir uns weiter, jeder für sich und unser Berufsstand als Ganzes. Wir hören nie auf, besser zu werden, uns neuen Herausforderungen zu stellen, uns und unsere Qualifikation zum Wohle unserer Patienten weiterzuentwickeln. Nicht immer läuft alles so, wie wir es erhofft oder geplant haben. Als ich selbst noch ein blutiger Anfänger war, meinte mein damaliger Dekan einmal zu mir: ›Robert, ein gutes Urteilsvermögen wächst mit der Erfahrung, und die Erfahrung wächst mit jeder falschen Entscheidung.‹« Er hebt die Brauen und schaut mich vielsagend an. »Sie haben gestern gleich zweimal schlechtes Urteilsvermögen bewiesen, Steven. Ich hoffe, Sie haben etwas daraus gelernt.«


    »Ja, Sir.«


    »Es freut mich, das zu hören. Schade nur, dass unsere beiden Patienten Teil Ihres persönlichen Lernprozesses werden mussten. Insbesondere, da es genau solche negativen Variablen sind, die Einfluss auf unser Ranking im U.S. News and World Report haben. Eine niedrige Mortalitätsrate ist einer der entscheidenden Faktoren, um unseren Spitzenplatz auf dieser Liste zu halten, Steven. Und die gestrigen Ereignisse sind genau jene…«, er spitzt kurz die Lippen, ehe er fortfährt, »… Diskrepanzen in der Patientenversorgung, die uns diesen Platz kosten könnten. Heutzutage achten Patienten auf so etwas, Steve– Bestenlisten, Krankenhaus-Rankings. Sie gehen nicht mehr einfach so ins Krankenhaus, nein, sie informieren sich, vergleichen die besten Angebote. Wenn wir eine Mortalitätsrate haben, die signifikant höher ist als die unserer Mitbewerber, will irgendwann kein Patient mehr ins University Hospital kommen und sich von uns behandeln lassen. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


    »Ja, Sir.«


    Und dann schaut er mich eine Weile einfach nur an, schweigend und nachdenklich, nicht mal mehr verärgert, eher enttäuscht– als wäre ich sein sechzehnjähriger Sohn, der das Familienauto zu Schrott gefahren, das Zeugnis vergeigt oder mit seinen Kumpels die Hausbar geplündert hat. Ich fühle mich so schon mies genug wegen allem, was ich diesen Patienten angetan habe; Dr. Collier gibt mir jetzt noch das Gefühl, als hätte ich zu alldem auch noch menschlich versagt.


    »Wie geht es der Adrenalektomie-Patientin heute?«, fragt er schließlich.


    »Sie wird derzeit intubiert und liegt auf der chirurgischen Intensiv. Aufgrund des starken Volumenverlusts hat sie noch im OP einen schweren Myokardinfarkt erlitten. Außerdem gibt es Probleme mit der Blutgerinnung.«


    »Mmhmm.« Er nickt ernst. »Ich hoffe nur, sie überlebt.«


    »Das hoffe ich auch, Sir.«


    »Mmhmm.« Er nickt noch einmal, ehe er sich geschmeidig aus seinem Stuhl erhebt.


    Gespräch beendet. Mit etwas mehr Mühe befreie ich mich aus den weich gepolsterten Tiefen der Couch. Dr. Collier geht zur Tür und öffnet sie.


    »Das wäre erst mal alles, Steven. Bitte halten Sie mich über den Zustand der Patientin auf dem Laufenden. Und denken Sie daran, dass ich einen direkten Draht zum Sicherheitsausschuss halten werde. Wie gesagt, ich erwarte Ihre vollständige Kooperation.«


    »Ja, Sir, das habe ich verstanden.« Ich trete zur Tür hinaus und will mich gerade aus dem Staub machen, nur froh, endlich dieser Couch und diesem Büro entkommen zu sein.


    »Und denken Sie daran«, ruft Dr. Collier mir noch einmal hinterher. Ich bleibe wie angewurzelt stehen und drehe mich um.


    »Ich werde ein Auge auf Sie haben, Steven. Das werden wir von jetzt an alle.«


    Er winkt seine Sekretärin zu sich ins Büro. Sie springt sofort auf, schnappt sich Block und Stift und eilt ihm hinterher. Die Tür schließt sich hinter ihnen.


    Mein Gott, bitte lass es ihr besser gehen. Bitte lass sie nicht sterben.


    Bitte, lieber Gott, mach, dass sie wieder gesund wird.
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    Mittwoch, 29. Juli bis Freitag, 7. August


    Aber Mrs Samuelson geht es nicht besser.


    Genau genommen geht es ihr immer schlechter.


    Viel schlechter.


    Überhaupt wird alles schlechter. Ein Tag nach dem andern zieht wie im Nebel an mir vorbei, während Mrs Samuelson sich auf der Intensiv weiter ans Leben klammert und das Qualitätsmanagement seine Untersuchung aufnimmt. Ich schleppe mich durch den Tag, arbeite mein Pensum ab und wache jeden Morgen mit einem bleiernen Gefühl im Magen auf, das mit jeder Stunde schwerer wird, wie ein Eimer, in den immer mehr Wasser läuft, bis er irgendwann so voll ist, dass man ihn kaum noch tragen kann.


    Mir kommt es vor, als würden alle mich plötzlich anders behandeln. Genau wie Dr. Collier es prophezeit hat, scheinen mich alle ständig zu beobachten. Könnte natürlich sein, dass ich einfach nur paranoid bin. Aber paranoid hieße ja, dass man es sich nur einbildet, oder? Ich hingegen werde das Gefühl nicht los, dass alle es wirklich auf mich abgesehen haben.


    Andrews scheißt mich ohne jeden Anlass mindestens einmal am Tag zusammen, erinnert mich laufend daran, wie blöd ich bin und dass er mich nie wieder an einen seiner Patienten lassen wird. In regelmäßigen Abständen werde ich zudem in Dr. Colliers Büro zitiert, wo ich ungelenk in der Couch hänge, während Dr. Collier majestätisch auf seinem Kapitänsstuhl thront und sich mit regloser Miene meinen aktuellen Lagebericht in Sachen Mrs Samuelson anhört. Jedes Mal regt sich in mir die vage Hoffnung, der noch vor ein paar Tagen in Aussicht gestellte Fakultätsposten könne noch mal zur Sprache kommen, doch dem ist nicht so.


    Schlimmer noch– viel schlimmer– ist Larrys Reaktion. Er spricht nicht mehr mit mir. Überhaupt nicht mehr. Er nimmt meine Anrufe nicht entgegen, ignoriert mich bei Besprechungen und wendet sich mit allen Fragen zu den Patienten, einschließlich Mrs Samuelson, direkt an Luis. Die paar Mal, die ich noch im OP bin, um bei einer seiner Operationen zu assistieren, nimmt er mich kaum zur Kenntnis, führt jeden Eingriff eigenhändig aus– und schweigt. Ich stehe völlig kaltgestellt daneben und schaue zu. Schließlich gebe ich es auf und sage Luis, er könne für mich einspringen. Zunehmend deprimiert und ernsthaft um meine Jobaussichten besorgt, tippe ich ein förmliches Entschuldigungsschreiben und hinterlasse es bei Larrys Sekretärin. Ich erhalte keine Antwort.


    Andere Dinge sind nicht so offensichtlich, aber nicht minder unerfreulich. Obwohl niemand es mir auf den Kopf zusagt, hege ich den Verdacht, dass ich unter den Kollegen Gesprächsthema Nummer eins bin. Ärzte unterscheiden sich da nicht von anderen Berufsgruppen– auch bei uns wird getratscht, intrigiert und gekungelt. Wenn nicht sogar noch schlimmer als anderswo: vom Ehrgeiz getriebene Alpha-Typen, die wir sind, immer mit einem wachsamen Blick über die Schulter, dass uns ja kein klügerer, besserer oder einfach nur gewiefterer Kollege überholt, immer auf dem Sprung, um sich den Nachteil eines anderen zunutze zu machen und jeden fremden Fehler, jede Unachtsamkeit sofort in den eigenen Vorteil zu verwandeln.


    Ich bin eigentlich mit keinem der anderen Ärzte in meinem Ausbildungsprogramm näher befreundet, und dass ich so plötzlich in Ungnade gefallen bin, scheint umso mehr Anlass zur Schadenfreude zu geben, ein wahres Trommelfeuer kleiner Sticheleien und Demütigungen auszulösen, die mich den ganzen Tag verfolgen: nichts Großes, eher kleine Sachen– Gespräche, die plötzlich abbrechen, wenn ich dazukomme, oft gefolgt von einem wissenden Lächeln, einem Schulterklopfen und der Frage, wie es denn bei mir so laufe.


    Und was das Operieren angeht… na ja, das lief auch schon mal besser. Oder nein, es läuft sogar richtig schlecht. Und zwar in einer Weise schlecht, die ich nie für möglich gehalten hätte.


    Denn der Spaß ist weg.


    Es macht mir keine Freude mehr.


    Was zum Teil daran liegt, dass die Professoren mir nicht mehr vertrauen. Seit sich herumgesprochen hat, was ich bei Mrs Samuelson angerichtet habe, lassen mich selbst die Profs, die mich vorher bereits mit hochkomplexen Eingriffen betraut haben, kaum noch in die Nähe ihrer Patienten. Wenn ich dann doch mal operieren darf, weichen sie mir keine Sekunde von der Seite, beobachten und argwöhnen. Jeder meiner Schritte wird in Zweifel gezogen.


    Aber das allein ist es nicht. Etwas noch Schlimmeres– etwas viel Schlimmeres– hat mich meiner Liebe zum OP beraubt.


    Ich habe Angst.


    Angst vor dem Operieren.


    Angst, wieder Fehler zu machen, wieder einem Patienten Schaden zuzufügen, wieder versehentlich ein Organ zu zerfetzen, mich wieder einer Familie wie der von Mrs Samuelson stellen zu müssen. Die Angst lähmt mich. Es läuft nicht mehr rund. Ich schaffe es kaum, überhaupt einen Eingriff durchzuziehen. Selbst bei völlig simplen Routine-Operationen bin ich wie vor den Kopf geschlagen. Früher habe ich nie gezögert, nie an mir gezweifelt. Nicht ein einziges Mal. Diese Zaghaftigkeit, dieses Zaudern ist mir völlig fremd. Meine Angst gibt mir geradezu das Gefühl entmannt zu sein. Sie macht mich wütend. Und sie macht mir noch mehr Angst.


    Erschwerend kommt hinzu, dass ich eigentlich niemanden habe, mit dem ich über all das reden kann. Normalerweise würde ich mit so was zu Larry gehen, aber Larry redet ja nicht mehr mit mir. Luis wäre vermutlich eine Option, er ist auch weiterhin nett und respektvoll im täglichen Umgang, erledigt seine Arbeit, als wäre nichts geschehen. Aber wäre das nicht die totale Blamage? Ausgerechnet Luis, der in beiden Fällen noch versucht hat, mich vor meiner Dummheit zu bewahren, der mir das mit dem Kalium bei Mr Bernard ausreden wollte und mich gedrängt hat, lieber auf Larry zu warten, statt selbst mit der Dissektion bei Mrs Samuelson weiterzumachen? Damit scheidet Luis aus.


    Sally meint es gut, aber sie versteht es einfach nicht. Als ich ihr erzählt habe, was mit Mr Bernard und Mrs Samuelson passiert ist, war sie sehr besorgt und mitfühlend. Aber sie ist keine Chirurgin– ja, sie ist nicht mal Ärztin–, und wie will sie da wirklich nachvollziehen, wie sich Fehler der Größenordnung, wie ich sie gemacht habe, anfühlen? Außerdem kannte sie Mr Bernard nicht. Nicht so, wie ich ihn gekannt habe. Sie war bei unserem letzten Gespräch nicht mit dabei. Sie weiß nicht, worum ich ihn alles gebracht habe, dass er– meinetwegen– nie wieder mit seiner Freundin zusammen sein wird, dass er nie nach Florida fahren, nie eine Alligatorenfarm besuchen wird. Sie hat auch nie die bleichen, angespannten Gesichter von Mrs Samuelsons Mann und ihren Töchtern gesehen, hat weder ihr Schluchzen gehört noch sie an ihrem Bett beten sehen.


    Dazu kommt mein schlechtes Gewissen, meine Scham, mich vermutlich um meine Festanstellung am University Hospital gebracht zu haben, und meine Schuldgefühle, Sally und die Kinder im Stich gelassen zu haben. Also ziehe ich mich zurück. Ich gehe auf Distanz, körperlich und auch emotional. Ich halte meine Schuldgefühle, meine Angst und meinen Frust unter Verschluss und fange an, immer weniger Zeit zu Hause zu verbringen.


    Stattdessen hocke ich abends stundenlang vor dem Computer, allein in meinem kleinen Bürokabuff, stelle mir vor, es wäre alles ganz anders gekommen– wünsche mir, ich hätte alles ganz anders gemacht–, und senge mir dabei ein Loch in den Bauch vor Sorge, die Untersuchungskommission könne zu dem Schluss kommen, dem Krankenhaus meine fristlose Entlassung nahezulegen. Während Mrs Samuelson sich mit letzter Kraft ans Leben klammert, brüte ich über ihren Vitalzeichen, suche ihre Laborergebnisse auf minimalste Veränderungen ab und bete und hoffe, dass es ihr bald besser geht. Ihre Operation wird zu einer Art Obsession, immer wieder und wieder gehe ich die Ereignisse durch, überlege, was genau falsch gelaufen ist.


    Wegen meines selbstauferlegten Exils im Krankenhaus verbringe ich zwangsläufig immer mehr Zeit mit der einzigen anderen Person, die genauso viel Zeit dort verbringt wie ich.


    Gigi.


    Stets ruhig, beflissen und voll unverbrüchlicher Bewunderung, weicht sie mir kaum noch von der Seite.


    Nie erwähnt sie Mr Bernard oder meinen Anteil an Mrs Samuelsons Zustand, nicht mit einem Wort. Nie hört sie auf, mir zu jeder meiner Entscheidungen zu gratulieren, meine Kenntnisse und Fähigkeiten völlig kritiklos zu bewundern. Nie gönnt sie sich eine Pause, nie fährt sie ihr ehrgeiziges Arbeitspensum zurück oder lässt ihre Entschlossenheit erlahmen, mit der sie uns Normalsterblichen beweisen will, dass sie die beste Medizinstudentin des Universums ist. Wir arbeiten zusammen, wir essen zusammen in der Cafeteria, und wenn ich mich nicht gerade in meinem Büro vergrabe und in Selbstmitleid suhle, hängen wir zusammen im Ärztezimmer rum und reden. Stundenlang, über alles Mögliche.


    Bald verbringe ich mehr Zeit mit ihr als mit Sally, Katie und Annabelle. Ich erzähle ihr von meinem Leben und sie mir Einzelheiten aus ihrem: ihre Kindheit in Südkalifornien, ihre Eltern, beide Professoren am California Institute of Technology, die schon früh ihr Interesse für die Naturwissenschaften weckten; der immense Druck, in einer so leistungsorientierten Akademikerfamilie aufzuwachsen; dann auf der Highschool mit einem eigenen Forschungsprojekt der erste Platz beim Westinghouse Science Fair, ihre Jahre am MIT und zuletzt ihre Forschungsarbeit am Herzlabor der University Medical School.


    Und so kommt es, dass Gigi mir, während ich noch die emotionalen Verheerungen zu verarbeiten versuche, die Mr Bernard und Mrs Samuelson bei mir hinterlassen haben, seltsamerweise eine bessere Freundin und Vertraute wird als die wichtigsten Menschen in meinem Leben.
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    Samstag, 8. August


    Früh am Morgen mache ich mit Gigi die Visite. Heute sind es nur wir beide, weil Luis das Wochenende frei hat. Wenn Luis keinen Dienst hat und ich für ihn einspringen muss, fange ich gern sehr früh an, um die Sache so schnell wie möglich hinter mich zu bringen. Patienten neigen eher selten dazu, einem nervige Fragen zu stellen (und einen somit aufzuhalten), wenn man sie mit der Visite schon im Morgengrauen überfällt.


    Es ist noch dunkel draußen, als wir anfangen. Auf der Station ist es ruhig, den Patienten geht es so weit gut, keiner macht Probleme. Gigi und ich flitzen von einem Zimmer zum nächsten, drücken auf Bäuche, überprüfen Verbände, entfernen Blasenkatheter und versichern verwirrt blinzelnden, eben aus dem Schlaf geschreckten Patienten, dass alles bestens sei. Alles läuft rund, und wir kommen schnell voran.


    Doch gegen Ende der Visite hält eine unserer gesprächigeren Patientinnen mich mit einer endlosen Flut von Fragen auf. Wegen ihrer Geschwätzigkeit haben Luis und Gigi ihr den Spitznamen »Chatty Kathy« verpasst. Sie ist eine schwer übergewichtige, von starken Blähungen geplagte Mutter zweier Kinder mit orangebrauner, auf der Sonnenbank gerösteter Haut, leuchtend roten Locken und einer hohen, piepsigen Kinderstimme. Neben sich im Bett hat sie einen zotteligen Teddybären mit rostbraunem Fell liegen. Der Bär hat eine erschreckende Ähnlichkeit mit ihr.


    Das Nervtötendste an Chatty Kathy ist, dass ich beim besten Willen nicht verstehe, warum sie überhaupt im Krankenhaus ist. Sie hat eine Blasenentzündung, und soweit ich die Lage beurteilen kann, können wir nichts für sie tun, was sich nicht auch ambulant behandeln ließe. Meine Vermutung ist, dass es ihr im Krankenhaus einfach gefällt– dass sie hier ein paar Tage ausspannen will und der sie behandelnde Oberarzt, ein liebenswürdiger, doch leicht zerstreuter älterer Professor, es einfach nicht auf die Reihe bekommt, sie hinauszuwerfen.


    An diesem Morgen traktiert Chatty Kathy mich zum hundertsten Male mit ein und derselben Frage, wobei sie ihren Teddy fest an sich drückt und ihm den roten Zottelpelz krault. Ein Ende ist nicht in Sicht, und es fällt mir zunehmend schwer, meine Ungeduld im Zaum zu halten. Am liebsten würde ich meine Finger zwischen den Speckfalten ihres Halses vergraben und fest zudrücken.


    Gerade als ich mich frage, ob ich wohl jemals aus dieser misslichen Lage entkommen kann, schneidet das schrille Piepen meines Pagers Chatty Kathy das Wort ab. Ich lese die Nachricht: NOTFALL AUF DEM STATIONSFLUR. Verwundert drehe ich mich um und stelle fest, dass Gigi nicht mehr im Zimmer ist– unbemerkt von mir und Chatty Kathy muss sie sich davongestohlen und mich vom Flur aus angepiept haben.


    Genial. Und genau das Stichwort, auf das ich gewartet habe.


    Ich lege in angemessen ärztlicher Besorgnis die Stirn in Falten, deute entschuldigend auf meinen Pager und versichere Chatty Kathy, dass es mir sehr, sehr leid tue, aber ich müsse zu einem Notfall. Sie schiebt die Unterlippe vor wie ein schmollendes Kleinkind, und ich sehe zu, dass ich wegkomme.


    Gigi wartet in diskreter Entfernung auf dem Stationsflur. Die Arme vor der Brust verschränkt, lehnt sie an der Wand und grinst mich an.


    »Danke«, sage ich, sowie ich die Tür zu Chatty Kathys Tür hinter mir zugezogen habe.


    »Keine Ursache.« Ihr Lächeln zieht sich über das ganze Gesicht. Sie sieht wirklich gut aus heute Morgen. Die Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, was ihr Gesicht und ihre dunklen, unergründlichen Augen noch besser zur Geltung bringt, und statt des unförmigen grünen Kasacks trägt sie ein figurbetontes weißes T-Shirt. »Los, lass uns weitermachen. Wir müssen noch zu Mrs Samuelson, dann sind wir durch.«


    Wir gehen hinüber in die chirurgische Intensivstation, die wir durch den Hintereingang betreten, um nicht im Wartebereich der Familie über den Weg zu laufen. Auch Mrs Samuelson sieht heute Morgen besser aus. Einige ihrer Medikamente konnten abgesetzt, ein paar Schläuche gezogen werden. Meine Hoffnung, sie könne es vielleicht doch schaffen, bekommt neuen Auftrieb. Nach unserem Besuch bei Mrs Samuelson steuern wir die Cafeteria an.


    Sally ist heute früh mit den Mädchen und ihren Eltern zu ihrer Schwester nach Providence gefahren und wird nicht vor dem Abend zurück sein. Ohne einen guten Grund, nach Hause zu gehen, bleibe ich länger als geplant mit Gigi beim Frühstück sitzen und versuche den Gedanken zu verdrängen, eigentlich ganz froh um jede Ausrede zu sein, mehr Zeit mit ihr verbringen zu können. Ich versuche auch zu verdrängen, wie vorteilhaft sich ihr T-Shirt an ihren Körper schmiegt. Oder wie lieblich und verlockend der Duft ist (irgendein Shampoo?), der mich von ihrer Seite des Tisches her anweht.


    Irgendwann geht uns der Gesprächsstoff aus, und wir sitzen beide in Gedanken versunken da. Ich schaue auf meinen leeren Teller und zerbreche mir– mal wieder– den Kopf über Mrs Samuelsons Vitalzeichen.


    »Steve, dürfte ich dich etwas zu Mr Bernard fragen?« Sie schaut mich gequält an. Weder Gigi noch Luis haben mich bislang direkt darauf angesprochen, was mit Mr Bernard passiert ist.


    Dass sie es jetzt tut, überrascht mich, doch ich nicke, begleitet von einem betont gleichgültigen Achselzucken.


    »Ich habe gehört, du hättest mit der Kommission geredet, die seinen… du weißt schon…«


    »Die seinen Tod untersucht, ja.«


    »Und, wie läuft es?«


    »Die Zusammenarbeit mit der Kommission? Ganz gut, würde ich sagen.«


    Zusammenarbeit beschreibt das Prozedere zwar nur unzureichend– Befragung dürfte es besser treffen–, aber es klingt gut. Ich habe mich bislang dreimal mit dem Ausschuss getroffen, einem düsteren Tribunal aus Ärzten, Professoren, Pflegeleitung, Verwaltungsangestellten und Anwälten aus der Rechtsabteilung des Krankenhauses. Jedes Mal kam ich mir vor, als würde ich ins Kreuzverhör genommen.Wie kamen Sie dazu, das Kalium zu bestellen? Waren Sie wirklich der Überzeugung, es könnte indiziert gewesen sein? War Ihnen jemals der Verdacht gekommen, es könne eine Hyperkaliämie vorliegen? Sagen Sie etwas! Was wissen Sie? Wo sind eigentlich die Behandlungspläne? Ihre Unterlagen sind nicht ordentlich geführt!


    Das einzige freundliche Gesicht im Ausschuss ist ein Kollege aus der orthopädischen Chirurgie namens Jason Kobayashi. Jason ist seit Jahren ein guter Freund von mir, wir kennen uns noch vom Studium. Wir haben damals denselben Präparierkurs belegt und uns beim Leichenfleddern gegenseitig Mut gemacht. So was schweißt zusammen. Früher sind wir oft noch ein Bierchen trinken gegangen, aber seit wir fast zur selben Zeit mit der Familiengründung angefangen haben, sehen wir uns nur noch selten. Wie das eben so geht.


    Während der Sitzungen schaut Jason genauso ernst und düster drein wie die anderen, aber irgendwie gelingt es ihm, dabei zumindest eine Andeutung von Mitgefühl erkennen zu lassen. Er hat mir auch noch keine fiesen Fragen gestellt.


    Dennoch ist er sehr auf Distanz bedacht. Ich merke ihm an, wie wichtig es ihm ist, dass die anderen Mitglieder des Ausschusses nichts von unserer Freundschaft erfahren. Während der Sitzungen spiele ich mit und tue so, als würde ich ihn nicht kennen. Ich habe auch noch nie versucht, ihn anderweitig zu kontaktieren. Wahrscheinlich bleibt mir nichts anderes übrig, als darauf zu setzen, dass er sich auch so für mich verwendet.


    Alles in allem geht es erstaunlich zügig voran. Dr. Collier meinte ursprünglich, eine solche Untersuchung könne sich über Monate hinziehen, doch nach meiner letzten Befragung habe ich beim Verlassen des Raums gehört, wie der Vorsitzende sich einem Kollegen gegenüber zuversichtlich zeigte, wohl binnen der nächsten Wochen der Klinikleitung den abschließenden Bericht vorlegen zu können. Ich weiß nicht, ob dieses flotte Tempo ein gutes Zeichen ist oder ein schlechtes. Vermutlich eher ein schlechtes. Sind es nicht immer die kürzesten Verfahren, an deren Ende man standrechtlich erschossen oder an den Strick geknüpft wird?


    Man könnte also zusammenfassend festhalten, dass es für mich vor dem Untersuchungsausschuss ähnlich beschissen läuft wie auch sonst in letzter Zeit.


    Davon erzähle ich Gigi natürlich nichts. Ich zucke also betont gleichgültig mit den Schultern und meine leichthin: »Ganz gut, würde ich sagen. Das genaue Obduktionsergebnis steht noch aus. Viel mehr weiß ich selbst nicht; die Kommission ist weniger daran interessiert, mich aufzuklären, als mich mit Fragen zu löchern.« Meine Vermutung geht dahin, dass sie mich deshalb im Dunkeln tappen lassen, weil mein Handeln– mein fataler Fehler– ja letztlich Gegenstand der Untersuchung ist.


    »Kann ich nicht noch irgendwie helfen? Vielleicht eine Aussage machen? Immerhin war ich bei der Rea dabei. Weißt du, ich finde das Thema Patientensicherheit unglaublich spannend. Da lässt sich bestimmt noch viel verbessern– Vermeidung von Arzneimittel- und Behandlungsfehlern, interne Kontrollen, so was.«


    »Danke für das Angebot, das ist nett. Aber ich glaube nicht, dass du irgendetwas tun kannst.« Über ihre Schulter beobachte ich, wie eine junge, ausgemergelte Frau von einem älteren Paar– vermutlich ihren Eltern– im Rollstuhl an unserem Tisch vorbeigeschoben wird. Die junge Frau hängt an einem Tropf auf Rädern; um den Kopf hat sie sich ein buntes Tuch geschlungen. Eine Krebspatientin.


    »Mr Bernard war der erste Patient, den ich habe sterben sehen. Ich war… ich war als Erste bei ihm.«


    »Mhm.«


    »Du hast wahrscheinlich schon viele Menschen sterben sehen.«


    »Ein paar.«


    »Es war… es war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte.«


    »Was hast du dir denn vorgestellt?«


    »Na ja, es war alles so… ich weiß auch nicht. Weißt du, eben ist er noch am Leben, und im nächsten Moment ist er tot. Einfach so. Mehr war da nicht. Ich hätte was ganz anderes erwartet.«


    »Was denn zum Beispiel?«


    »Na, zum Beispiel… hm, weiß nicht. Irgendwie hätte ich es mir dramatischer vorgestellt.«


    »Dramatischer? Hast du ein Zeichen erwartet? Irgendeine Eingebung? Die Seele, die aus der irdischen Hülle aufsteigt, der Geist, der die Maschine verlässt?«


    »Ja, vielleicht. Es heißt doch immer, wenn jemand stirbt, würde das Licht in seinen Augen erlöschen. Darunter kann ich mir überhaupt nichts vorstellen. Was denkst du denn darüber, Steve?«


    »Eigentlich gar nichts. Über so was mache ich mir keine Gedanken.«


    »Ah ja. Na, ich wollte damit einfach nur sagen, dass Mr Bernards Tod überhaupt nichts Poetisches oder Spirituelles hatte. Er ist einfach nur gestorben, richtig banal. Dabei war es so ein dummer Fehler. Ich weiß echt nicht, wie ich das mit dem Kalium übersehen konnte.«


    »Weißt du, Gigi, du solltest dir deswegen keine Vorwürfe machen. Es war nicht deine Schuld, es war meine. Ich habe es verordnet, mein Fehler. Du brauchst dir wegen so was keinen Kopf zu machen. Nimm es nicht persönlich, aber du bist Studentin, mehr nicht. Will sagen, so etwas liegt einfach nicht in deiner Verantwortung.«


    »Schon, aber… Ich meine, da hat Mr Bernard diese Riesenoperation überstanden, und dann stirbt er wegen eines Fehlers, der sich so leicht hätte vermeiden lassen. Das ist so… Ich weiß auch nicht. Tut mir echt leid, was du gerade durchmachen musst, Steve.«


    Sie streckt die Hand aus und berührt ganz leicht meinen bloßen Unterarm. Die kurze Berührung reicht aus, um mir eine Gänsehaut über den Rücken zu jagen und mein Herz rasen zu lassen. Unter dem Tisch schlägt sie die Beine übereinander und streift dabei mein Bein, erst ganz leicht nur, sodass es beiläufig, fast zufällig wirkt, doch dann immer fester und definitiv mit Absicht, streicht sie mit dem Fuß über meine Wade. Dabei beugt sie sich vor, lehnt sich über den Tisch und fixiert mich mit ihren braunen– so ruhigen, so abgeklärten– Augen. Unfreiwillig, oder vielleicht auch, um ihrem Blick auszuweichen, richten meine Augen sich auf den Ausschnitt ihres T-Shirts und verharren dort sichtlich zu lang.


    Als ich, widerstrebender als mir lieb ist, wieder zur Vernunft komme, mein Bein zurückziehe, mich räuspere und mein Augenmerk betont interessiert auf die Krebspatientin hinter ihr richte, lehnt Gigi sich zurück und widmet sich wieder ihrem Bagel.


    Der Moment ist vorbei, als wäre nie was gewesen.


    Schweigen senkt sich über uns, und während Gigi ihren Bagel kaut und ich meinen Kaffee trinke, beobachte ich weiter über ihre Schulter hinweg die Krebspatientin.


    »Aber schon seltsam, dass wir ihm genügend Kalium gegeben haben sollen, um so schwere Herzrhythmusstörungen auszulösen, oder?«, sagt Gigi nachdenklich.


    »Was?« Die Krebspatientin isst gerade einen Donut und lächelt schwach, als ihre Begleiter sie zu jedem Bissen ermuntern.


    »Ich meine… also wir haben ihm doch kaum Kalium gegeben. Ich frage mich einfach, warum es dennoch zu solchen Komplikationen kommen konnte.«


    Überrascht stelle ich meinen Becher ab und schaue Gigi mit neuem Interesse an. Der peinliche Zwischenfall von eben scheint vergessen. Genau der Gedanke– dass es nicht genügend Kalium war– ist mir während meiner endlosen Stunden einsamen Grübelns natürlich auch schon gekommen. Genau genommen kam er mir gleich an dem Abend, als Mr Bernard starb, und lässt mich seitdem nicht mehr los: Wir hatten ihm eine absolut homöopathische Dosis verordnet– schlichtweg nicht genug, um eine tödliche Hyperkaliämie auszulösen. Es klingt eigentlich ganz logisch, doch ich habe den Gedanken bislang nicht weiterverfolgt, um keine falschen Hoffnungen in mir zu wecken. Die Hoffnung, dass die Lösung so einfach, so naheliegend wäre und es einen ganz einfachen Ausweg aus diesem Schlamassel gäbe. Einen Ausweg, der nicht mir die alleinige Schuld zuschreibt. Außerdem hat mich die gnadenlose Verhörtaktik der Untersuchungskommission doch etwas verunsichert. Könnte es wirklich so einfach sein? Aber warum kommt der Ausschuss dann nicht darauf?


    »Wie kommst du jetzt darauf?«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Wusstest du, dass man 100 mmol Kaliumchlorid auf 50 ml Kochsalzlösung braucht, um einen erwachsenen Menschen zu töten? Und zwar nicht über Stunden infundiert, sondern als Einmalgabe injiziert?«


    »Wirklich? So viel?«, frage ich, ehrlich interessiert.


    »Ja, so viel. Der Chefpathologe der Bostoner Gerichtsmedizin hat es in einer unserer Pathophysiologie-Vorlesungen erwähnt. Ich weiß, dass Mr Bernards Nierenfunktion noch etwas eingeschränkt war, aber trotzdem… Wir haben ihm aber gerade mal 2 mmol auf 100 ml gegeben– und das über eine Infusionsdauer von mehreren Stunden!«


    »Ah ja.« Ich werfe wieder einen Blick über ihre Schulter zu der Krebspatientin. Sie wischt sich Schokoglasur mit Streuseln von den Lippen und sagt etwas zu den beiden älteren Herrschaften, das ich von hier aus nicht hören kann, das aber mit einem herzlichen Lachen quittiert wird. »Gut, dann lass uns die Sache einen Moment rein hypothetisch betrachten: Mr Bernard ist ganz klar an einer Hyperkaliämie gestorben, so viel steht fest. Aber wenn nicht wir ihm die tödliche Dosis gegeben haben, wer dann? Wo kam das Zuviel an Kalium her? Oder anders gefragt, hätte sein Serum-Kalium auch aus einem anderen Grund ansteigen können? War die Trägerflüssigkeit verunreinigt? Lag eine Muskelischämie vor? Aber warum hätte er eine Rhabdomyolyse entwickeln sollen? Das scheint mir alles ziemlich unwahrscheinlich.«


    »Was, wenn es ein Versehen war, wenn jemand wirklich einen Fehler gemacht hat? Bei der Ausgabe in der Krankenhausapotheke zum Beispiel.«


    »Wäre möglich. Aber man sollte meinen– oder vielmehr ich hoffe doch sehr–, dass die Arzneimittelausgabe mit einem so weit durchdachten Kontrollsystem arbeitet, damit genau solche Fehler nicht passieren.«


    Die Krebspatientin verspeist gerade den letzten Happen ihres Donuts. Sie wirkt erschöpft, aber in ihrem Gesicht liegt ein stiller Triumph.


    Mein Gespräch mit Gigi hat mir zu denken gegeben. Könnte es sein, dass es doch nicht meine Schuld war? Dass das Kalium, das wir Mr Bernard gegeben haben, nie im Leben genug war, um seinen Tod zu bewirken? Ich schicke Gigi nach Hause (habe aber so meine Zweifel, ob sie tatsächlich geht) und verziehe mich mit einem frischen Kaffee in mein Büro. Während der nächsten Stunden gehe ich noch mal die Kaliumwerte von Mr Bernard und die Ergebnisse der Nierenfunktionstests aus den Tagen vor seinem Tod durch. Im Studium musste ich einen Aufbaukurs in Nephrologie belegen, der mir jetzt sehr gute Dienste leistet. Ich weiß im Prinzip, welche Berechnungen ich anstellen muss. Am Anfang läuft es etwas schleppend, doch mit der Zeit komme ich wieder in Übung, rechne seine jeweiligen Serum-Kaliumspiegel aus und stelle sie in Relation zur Nierenfunktion und zu der eingeschränkten Harnleistung in den Stunden vor seinem Tod.


    Das Ergebnis, zu dem ich erst gelange, als bereits die ersten Strahlen der Nachmittagssonne zum Fenster hereinkriechen, ist klar: Selbst unter Einbeziehung von Mr Bernards verminderter Nierenleistung hätte die Menge Kalium, die wir ihm infundiert haben, sein Serum-Kalium niemals so schnell in solche Höhen schießen lassen dürfen.


    Oder anders ausgedrückt: Basierend auf meinen (zugegebenermaßen etwas groben) Berechnungen können wir ihn unmöglich umgebracht haben.


    Ich überprüfe meine Berechnungen noch zwei Mal, um ganz sicher zu sein, dann lehne ich mich zurück, kaue lächelnd an meinem Stift und versuche, mich nicht verfrüht von meiner triumphalen Erregung mitreißen zu lassen. Ein Teil meines Gehirns– der vernünftige, auf Vorsicht bedachte– ermahnt mich, dass es vielleicht keine so gute Idee ist, sich auf meinen dilettantischen Versuch einer posthumen Analyse zu verlassen. Denn wenn es so simpel wäre, dass es einem förmlich ins Gesicht springt, warum ist es mir dann nicht eher aufgefallen? Sollte es wirklich so einfach sein? Zahlen, die nicht aufgehen, ein paar einander widersprechende Werte? Das kleine Einmaleins der Inneren Medizin, so logisch und offensichtlich, dass sogar eine Medizinstudentin dahinterkommt? Und wenn dem so wäre, hätte der Untersuchungsausschuss nicht längst selbst darauf kommen müssen? Warum haben sie es mir gegenüber nie erwähnt?


    Mit einem schweren Seufzer komme ich zu dem Schluss, dass meine Lösung zu gut ist, um wahr zu sein– und meine freudige Erregung stirbt einen schnellen, wenngleich widerwilligen Tod.


    Nicht jedoch mein neu geweckter Forschergeist.


    Ich rufe Richard an, einen Freund aus früheren Tagen, der seit Kurzem einen der heißbegehrten Lehrstühle an der University Medical School innehat. Nierenerkrankungen sind sein Spezialgebiet. Außerdem schuldet er mir noch den einen oder anderen Gefallen, nicht zuletzt dafür, dass ich ihm seine jetzige Verlobte vorgestellt habe, woran ich ihn auch gleich zu Beginn unseres Telefonats diskret erinnere. Dann erkläre ich ihm kurz, was ich brauche, und obwohl Wochenende ist, erklärt er sich zu einem Treffen bereit.


    Wir treffen uns eine Stunde später im Starbucks an der Harvard Street. Ich spendiere eine Runde Kaffee, wir suchen uns einen ruhigen Tisch im hinteren Teil des Cafés, und nach dem obligatorischen Smalltalk breite ich meine Berechnungen– es sind mehrere Blätter– vor ihm aus. Mithilfe einiger Apps auf seinem Smartphone geht Richard sie Zeile für Zeile durch, fragt mich hin und wieder, wie genau ich auf diesen Wert gekommen bin, nickt und macht weiter. Glücklicherweise fragt er nicht, warum ich das alles wissen will, und er geht auch nicht auf die näheren Umstände von Mr Bernards Tod ein, von denen er gewiss gehört hat. Vermutlich denkt er sich seinen Teil, aber ich weiß seine Zurückhaltung zu schätzen.


    Er arbeitet schnell und konzentriert. Verglichen mit meinem eigenen stümperhaften Herumrechnen der letzten Stunden, kommt er praktisch in Lichtgeschwindigkeit voran. Neben ihm fühle ich mich wie ein mit Wachsmalstiften herumkrakelndes Kindergartenkind. Ich habe gerade mal die Hälfte meines Kaffees getrunken, da ist er auch schon durch. Hier und da nimmt er noch kleinere Korrekturen vor, verschiebt ein paar Dezimalstellen und holt mich auch sonst auf den Boden der Tatsachen zurück.


    Aber alles in allem kommt Richard zu demselben Schluss wie ich– der sprunghafte Anstieg von Mr Bernards Serum-Kalium lässt sich aus der von mir und Luis verordneten Dosis nicht erklären. Er schiebt die Zettel zusammen, gibt sie mir zurück und nimmt den ersten Schluck von seinem Kaffee.


    Ich weiß nicht, ob es am Koffein liegt, an Richards Bestätigung meiner Berechnungen oder an beidem, aber meine Hände zittern merklich, als ich die Zettel von ihm entgegennehme und sie sorgfältig in meiner Tasche verstaue. Richard mustert mich mit höflicher Besorgnis und fragt, ob er sonst noch etwas für mich tun könne. Nein, sage ich und danke ihm für seine Hilfe. Er sitzt einen Moment da und sieht mich an, als wolle er noch etwas sagen, gibt mir dann aber nur zum Abschied die Hand, steht auf und geht.


    Als ich ihm nachschaue, versucht der vorsichtige Teil meines Gehirns noch mal ein Wörtchen mitzureden.


    So simpel kann es nicht sein!


    Aber mein Ego, das gerade mächtig Rückendeckung bekommen hat, ist bereit zur Revanche, und ehe der vernunftbetonte Teil meines Gehirns es sich versieht, liegt er auch schon auf der Matte. Mein Ego lässt die Muskeln spielen und stürzt sich auf die neue Entwicklung, die Mr Bernards Fall zu nehmen scheint.


    Natürlich kann es so simpel sein.


    Plötzlich erfasst mich ein in seiner Verzweiflung fast schon manischer Energieschub, schießt durch mich hindurch wie Stromschnellen durch eine enge Gebirgsschlucht und erfüllt mich mit einem euphorischen Gefühl der Hoffnung, das nach der andauernden Depression der letzten zwei Wochen absolut berauschend ist. Mein Kopf schwirrt. Am liebsten würde ich die Fäuste in die Luft stoßen, mit den Füßen auf dem Boden trampeln und mir die Seele aus dem Leib brüllen wie ein völlig durchgeknallter Fußballfan.


    Warum? Weil ich mein Glück kaum fassen kann, weil ich wie berauscht bin von der Aussicht, von aller Schuld freigesprochen zu werden. Es ist so gut wie bewiesen, dass ich Mr Bernard keine tödliche Dosis Kalium gegeben habe. Wo immer das Kalium herkam, er hat es nicht von mir bekommen.


    Es war nicht meine Schuld.


    Und schon prasseln Fragen auf mein überdrehtes Gehirn ein, bombardieren mich wie Bälle aus einer Wurfmaschine. Was hat den Kaliumspiegel so schnell in die Höhe schnellen lassen? Wo kam das viele Kalium in seinem Blut her? Wenn nicht wir ihm zu viel gegeben haben, wer dann? Und was weiß die Untersuchungskommission?


    Die Untersuchungskommission.


    Verdammt.


    An die hatte ich gar nicht mehr gedacht.


    Siehst du? Hab ich dir doch gleich gesagt, freut sich mein Vernunftgehirn.


    Halt die Klappe, erwidert mein Ego.


    Einen Moment sitze ich nur da und denke nach. Wenn ich darauf gekommen bin, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass der Ausschuss nicht auch schon darauf gekommen ist.


    Ich hole mein Handy heraus und rufe Jason an, meinen einzigen Freund im Ausschuss. Er geht sofort ran. Am Anfang ist er freundlich, doch kühlt er merklich ab, als ich den tieferen Sinn meines Anrufs offenlege. Bevor er gleich wieder auflegt, erkläre ich ihm schnell die Sache mit den abweichenden Kaliumwerten und frage ihn, ob der Ausschuss bei seiner Untersuchung zu einem ähnlichen Ergebnis gelangt ist.


    Am anderen Ende der Leitung ist es ziemlich lange still. Mein erster Gedanke ist, dass die Verbindung unterbrochen wurde.


    »Jason, hallo? Bist du noch dran?«


    Er gibt einen Laut von sich, der irgendwo zwischen einem Grunzen und einem Stöhnen angesiedelt ist. Ich sehe ihn fast vor mir, wie er sich die Sache durch den Kopf gehen lässt, sein breites, markantes Gesicht in angestrengte Falten gelegt, das Telefon mit der einen Hand ans Ohr gepresst, während er sich mit der anderen durch sein dichtes schwarzes Haar fährt– ein nervöser Tick, den er schon im Studium hatte, wenn ihm eine komplizierte Frage gestellt wurde oder er über einem kniffeligen Problem brütete. So wie jetzt. Für ihn springt bei der Sache nichts raus. Im Gegenteil: Er hat absolut nichts zu gewinnen, aber sehr viel zu verlieren, wenn er mir etwas aus dem laufenden Verfahren verrät. Ich an seiner Stelle würde wahrscheinlich nichts sagen.


    »Ja, klar bin ich noch dran. Hör zu, Steve«, setzt er zögernd an. »Eigentlich darf ich nicht mir dir darüber sprechen. Genau genommen sollte ich überhaupt nicht mit dir sprechen. Wenn die Kommission davon Wind bekommt, habe ich ein Problem. Ein echtes Problem.«


    »Ich weiß, Jason. Es ist nur so, dass die letzten Tage ziemlich hart für mich waren, und ich dachte mir, du könntest vielleicht… dass es niemandem wehtun würde, wenn du mich ein bisschen auf dem Laufenden hältst.«


    »Ja. Ja, schon klar, Mann. Das kann ich mir vorstellen, dass es gerade nicht so toll für dich läuft. Also… Ich denke mal, es ist okay, dir so viel zu sagen.« Ich halte den Atem an und drücke mir das Telefon noch fester ans Ohr. »Du darfst es aber niemandem weitersagen, hörst du, Steve? Echt, Mann, das ist mir ganz ernst. Du darfst es niemandem sagen. Niemandem. Sonst sitze ich richtig in der Scheiße. Ich musste eine Geheimhaltungsvereinbarung unterschreiben. Damit ist nicht zu spaßen. Wenn rauskommt, dass ich mit dir geredet habe, werde ich meines Lebens nicht mehr froh. Du übrigens auch nicht.«


    »Verstehe.« Ich schlucke und versuche mir vorzustellen, um wie vieles unerfreulicher meine derzeitige Situation wohl noch werden könnte.


    »Also gut, hör zu. Der Ausschuss hat sich gestern noch mal zusammengesetzt, und wir sind so gut wie durch, Steve. Falls du dich fragst, warum das auf einmal so schnell geht: Dein Patient scheint nicht irgendwer gewesen zu sein. Oder vielmehr sein alter Herr. Mr Bernard senior hat richtig gut Kohle und dem University Hospital in den vergangenen Jahren zig Millionen gespendet. Anonym. Er lebt sehr zurückgezogen und möchte das auch weiterhin so halten. Die Klinikleitung und der Dekan setzen uns also ziemlich die Daumenschrauben an, die Sache schnell und geräuschlos aus der Welt zu schaffen.«


    Mr Bernard? Der Sohn eines Multimillionärs? Er hat seine Familie mit keinem Wort erwähnt. Ich wusste nicht mal, dass er eine hat. Was da wohl noch alles im Busch sein mag? Vielleicht wollte er auch einfach nicht, dass seine Familie sich unnötige Sorgen macht, während er im Krankenhaus liegt. Vielleicht war er auch zu stolz, sie in einer Notlage um Hilfe zu bitten. Vielleicht war er der verlorene Sohn– ein verlorener Sohn, der nun niemals mehr Gelegenheit haben wird, nach Hause zurückzukehren.


    »Steve? Bist du noch dran?«


    »Ja. Ja, bin ich. Ich dachte nur gerade… Er hat seinen Vater kein einziges Mal erwähnt. Unser Patient, meine ich.«


    »Ah. Na ja, gut, muss er ja auch nicht, oder? Aber egal. Wir haben jetzt auf jeden Fall auch den Obduktionsbericht, und der bestätigt, dass der Patient aller Wahrscheinlichkeit nach an den schweren Herzrhythmusstörungen gestorben ist, die wiederum Folge der Hyperkaliämie waren. So weit also keine Überraschungen. Die Gewebeproben bestätigen diesen Befund, und die weiteren Ergebnisse der Autopsie waren unerheblich. Ebenso seine Medikation– mit einer Ausnahme.«


    Ich schlucke schwer. »Und die wäre?«


    »Der sichergestellte TPN-Beutel. Wir sind ja davon ausgegangen, dass ihm die tödliche Kaliumdosis infundiert wurde.«


    »Und?« Ich balle meine Hand fest zusammen.


    Jason senkt die Stimme. »Die Kaliumkonzentration in der Infusionslösung war um mindestens das Hundertfache höher als die von dir bestellte Menge. Mindestens.«


    »Ach.« Ich entspanne meine Hand wieder. »Wirklich?«


    »Ja, wirklich. Wir haben es viermal überprüfen lassen, in drei verschiedenen Laboren.«


    »Will sagen…«


    »Will sagen, du hast recht. Die Zahlen stimmen nicht. Dein Patient ist durch eine Überdosis infundierten Kaliums gestorben. In dem Beutel war genügend Kalium, um ein Pferd umzubringen. Aber du hast es nicht bestellt. Es muss also irgendwo anders hergekommen sein.« Er macht eine Pause. »Ehrlich gesagt, bin ich ziemlich beeindruckt, dass du von selbst darauf gekommen bist.«


    Ich bin so erleichtert, dass ich am liebsten durchs Café getanzt wäre. »Danke, Jason«, sage ich und versuche ganz ruhig zu klingen. »Damit hast du mir schon mal eine ziemliche Last von den Schultern genommen.«


    »Das kann ich mir vorstellen. Aber da wäre noch etwas…«


    Das Unbehagen in seiner Stimme lässt meine Handflächen feucht werden. Auf einmal ist mir gar nicht mehr nach Tanzen zumute.


    »Was?«


    Es folgt ein langes Schweigen, so lang, dass ich beinah wieder glaube, die Verbindung wäre abgebrochen.


    »Jason? Bist du noch dran? Hallo?«


    »Ja, klar, Mann. Ich bin noch dran. Ich denke mal, wenn ich dir das alles jetzt erzählt habe, kann ich dir auch noch den Rest sagen.«


    »Mir was noch sagen?«


    »Ich will nur nicht, dass es dich kalt erwischt, wenn der Abschlussbericht rauskommt.«


    »Dass mich was kalt erwischt, Jason?«


    »Na, der Bericht. Und die Schlussfolgerung, die der Ausschuss ziehen könnte, woher das zusätzliche Kalium in der Infusionslösung deines Patienten kam.«


    »Ah ja… Und woher hätte es kommen können?«


    Er erklärt mir, wie in der Krankenhausapotheke jede Infusionslösung genau nach Angaben des bestellenden Arztes individuell zubereitet wird. Ein Apotheker prüft die eingehende Bestellung, lässt sich die exakte Menge jedes Wirkstoffs aus dem computergesteuerten Arzneimittellager ausgeben und mischt mit Hilfe des halbautomatischen Kommissioniersystems alles zu einer sterilen Lösung zusammen. Der Ausschuss vermutet, dem Apotheker, der Mr Bernards TPN-Lösung zubereitet hat, könne ein Fehler unterlaufen sein, und er habe aus Versehen zu viel Kalium zugegeben.


    Toll, erwidere ich. Dann hätte also der Apotheker schuld.


    Jein, erwidert Jason, denn das Arzneimittellager müsse man sich wie einen riesigen Geldautomaten vorstellen. Der Apotheker gibt die genaue Menge des Gewünschten ein– Kalium, Natrium, Magnesium, alles, was das Herz begehrt–, und genau diese Menge wirft das System dann auch aus. Per Computer wird jeder dieser Vorgänge protokolliert– schon allein deshalb, um den genauen Überblick über sämtliche Ein- und Ausgänge und den aktuellen Lagerbestand zu behalten. Laut Computerprotokoll hat der Apotheker, der Mr Bernards Infusion zubereitet hat, an besagtem Tag aber nur genau die von mir bestellte Menge Kalium geordert und keinen Deut mehr.


    »Okay, so weit verstanden, aber wo kam dann die hundertfache Menge an Kalium her?«


    »Das wird sich wohl nie mit Sicherheit sagen lassen. Wir gehen von einem Systemfehler aus, wodurch zu viel Kalium ausgegeben wurde. Dem Apotheker ist es nicht aufgefallen, und der Computer hat es nicht aufgezeichnet. Ganz unter uns, und das muss wirklich unter uns bleiben, wäre es nicht das erste Mal, dass so etwas vorkommt. Vor ein paar Monaten wäre fast so etwas Ähnliches passiert wie in deinem Fall– ein Patient hätte beinah eine tödliche Dosis Magnesium erhalten, weil das System das Zehnfache der bestellten Menge ausgespuckt hat. Das Kommissioniersystem ist alt. Das müsste alles mal erneuert werden.«


    »Und geht ihr dem noch nach? Das ganze System nach dem verschwundenen Kalium durchchecken?«


    »Nein, kann ich mir nicht vorstellen. Es ist praktisch unmöglich, das noch genau nachzuverfolgen. Bei den Mengen, die täglich über das Zentrallager der Apotheke ausgegeben werden, macht sich unser Zuviel an Kalium verschwindend gering aus. Die Klinikleitung dürfte auch nicht sonderlich erpicht darauf sein, die Sache unnötig ins Licht der Öffentlichkeit zu rücken. Patientensicherheit, schlechte Presse, du weißt schon. Die Geschäftsführung des Krankenhauses wird das System der Arzneimittelvergabe in nächster Zeit auf den Prüfstand stellen und gegebenenfalls erneuern.«


    »Schon verstanden. Und gut für das Krankenhaus. Aber was hat das jetzt mit mir zu tun? Ich habe das Kalium nicht in seinen Beutel gegeben.«


    »Nein, das nicht, aber… okay, pass auf: Im Zuge der Ermittlungen hat der Ausschuss festgestellt, dass du recht häufig Kalium für Patienten bestellst, bei denen es überhaupt nicht indiziert ist. Sie meinen, ein Muster bei dir zu erkennen, das Anlass zur Sorge gebe. Sie finden, es zeuge von schlechtem klinischen Urteilsvermögen und könne auf lange Sicht ein Problem werden.«


    »Was soll das denn bitte schön heißen?«


    »Der Ausschuss hat sämtliche deiner Bestellungen der letzten sechs Monate zurückverfolgt. Das geht heutzutage ganz einfach. Genau genommen kannst du es auch selbst machen. ERIN speichert jede von einem Arzt des University Hospitals getätigte Medikamentenbestellung im System. Laut ERIN hast du in den Wochen vor dem Tod Mr Bernards für eine ganze Reihe von Patienten, bei denen eigentlich keine Indikation vorlag, Kalium bestellt.«


    »Was? Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst!«


    »Steve, ich sage dir einfach nur, was Sache ist, okay? Ich habe diese Bestellungen mit eigenen Augen gesehen. In der zweiten Julihälfte hast du für fünfzehn Patienten mit völlig normalen Kaliumwerten Kaliumchloridlösung bestellt. Fünfzehn Patienten, die überhaupt kein Kalium hätten bekommen dürfen. Es waren keine hohen Dosen, und es ist auch nichts passiert, aber der Ausschuss sieht hier ein Verschreibungsmuster, das durchaus ein Problem werden könnte.«


    Ich habe echt keine Ahnung, wovon er spricht.


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du da sprichst, Jason. Nicht den leisesten Schimmer.«


    »Hör zu, Steve. Alle sind daran interessiert, dass die Sache aus der Welt ist. Ohne großes Aufsehen. Angeblich hat die Rechtsabteilung schon einen Deal ausgehandelt. Der Vater des Patienten will jede Art von Publicity vermeiden und hat unsere Untersuchungsergebnisse zum Tod seines Sohnes anstandslos akzeptiert– einschließlich deines… Anteils an seinem Tod.«


    Mein Anteil an seinem Tod.


    »Und was heißt das jetzt für mich?«


    »Das abschließende Ergebnis der Untersuchung wird dahin gehen, dass dein mangelndes klinisches Urteilsvermögen maßgeblich zum Tod des Patienten beigetragen hat.« Er klingt auf einmal sehr offiziell und kurz angebunden, fast so, als würde er mir das Urteil am Telefon verlesen. »Erstens hast du zugelassen, dass der Patient im OP das falsche Antibiotikum bekommt. Das Antibiotikum hat zu akutem Nierenversagen geführt. Zweitens, und in diesem Zusammenhang noch wichtiger, hast du veranlasst, dass ihm Kalium infundiert wurde. Ihm Kalium zu infundieren war ein Fehler– ein Fehler, der sich mit deiner früheren Verschreibungspraxis deckt. Die Empfehlung der Kommission wird daher sein, dass du noch mal dein medizinisches Grundwissen gründlich auffrischst. Die Klinik wird dich vorübergehend vom Dienst im OP suspendieren, und in der Zeit besuchst du an der Uni noch mal Übungen zum Elektrolythaushalt und zur Patientensicherheit. Während deiner Suspendierung ist es dir nicht erlaubt zu operieren.«


    »Was? Scheiße, Mann. Die können mich doch nicht einfach zum Studenten degradieren«, sage ich laut. Ein gut gekleidetes Paar in mittleren Jahren, das am Tisch neben mir sitzt, wirft mir einen angesäuerten Blick zu, ehe sie ihre Unterhaltung wieder aufnehmen.


    »Steve«, sagt er geduldig, »wenn du einfach nur tust, was sie dir sagen, ist die Sache bald vergessen. Ein kleiner Klaps aufs Handgelenk, mehr nicht. In deine Personalakte kommt eine Abmahnung– alles vertraulich–, und in ein paar Wochen, wenn du deine Hausaufgaben erledigt hast, bist du vollständig rehabilitiert und machst wieder deinen Job. Mehr ist da nicht. Mehr kommt auch nicht. Zieh es einfach durch, dann ist die Sache aus der Welt.«


    »Und wenn nicht? Was, wenn ich da nicht mitspiele?«


    »Dann fliegst du aus dem Ausbildungsprogramm.«


    Es ist wie ein Schlag ins Gesicht. In meinem Kopf dreht sich alles, und ich muss mich mit einer Hand am Tisch festhalten, um nicht seitlich wegzukippen. Mir ist zum Kotzen, und sicherheitshalber checke ich schon mal den kürzesten Weg zu den Toiletten. Doch sowie der erste Schock verdaut ist, macht sich Empörung in mir breit. Empörung darüber, derart gedemütigt zu werden. Ich setze mich auf, mein Blick wird glasklar, mein Magen beruhigt sich.


    »Ich glaube das nicht, Jason. Das ist Bullshit. Das ist absoluter Bullshit!«


    Mittlerweile schreie ich praktisch ins Handy. Das Paar am Nebentisch hat aufgehört zu reden und mustert mich mit unverhohlener Feindseligkeit. Ein paar der anderen Gäste werfen mir über ihren Laptops und Lattes verstohlene Blicke zu. »Ich… ja, okay, ich nehme es auf meine Kappe, dass der Typ vor der OP das Cefotetan bekommen hat. Das war dumm von mir, gebe ich zu. Aber ich habe für keinen anderen Patienten Kalium bestellt! Das schwöre ich bei Gott. Das lasse ich mir nicht bieten. Da werde ich Widerspruch gegen einlegen!«


    »Hey, ich sage dir nur, wie es ist, okay? Ich riskiere hier wirklich meinen Arsch, indem ich dir das alles erzähle. Und ich habe es echt versucht, Mann. Ich habe alles versucht, damit du möglichst glimpflich aus der Sache rauskommst. Aber diese Kalium-Bestellungen, die du gemacht hast…«


    »Ich habe diese verdammten Bestellungen nicht gemacht!«


    »Reg dich ab, ja? Ich weiß, dass es für dich gerade…«


    »Einen Scheiß weißt du!«


    »Schön«, schnaubt er, »dann eben nicht. Aber bevor du dich hier völlig in Rage redest, Herr Doktor, solltest du vielleicht mal einen Blick in dein Konto werfen und deine Bestellungen der letzten Wochen überprüfen.«


    Damit legt er auf.


    »Genau das werde ich auch tun!«, brülle ich in die abgebrochene Verbindung, dann knalle ich mein Handy auf den Tisch. Das Paar vom Nebentisch ist aufgestanden und wirft mir auf dem Weg nach draußen noch einen letzten vernichtenden Blick zu. Auch die anderen Plätze in meiner unmittelbaren Umgebung beginnen sich zu leeren. Die pickeligen Baristas stecken ängstlich die Köpfe zusammen und scheinen zu beraten, was sie mit mir machen sollen. Vielleicht können sie ja auslosen, wer von ihnen vorgeschickt wird, um mich rauszuwerfen.


    Mir doch egal. Natürlich weiß ich, wie ich meine Arzneimittelbestellungen überprüfen kann. Ich zerre meinen Laptop aus meiner Tasche und fahre ihn hoch. Wütend hämmern meine Finger auf die Tastatur. Ich logge mich bei ERIN ein, gebe Benutzernamen und Passwort ein und rufe das Arzneimittelbestellsystem auf. Jason noch immer verfluchend gehe ich alle Bestellungen durch, die ich seit Juni gemacht habe. Zeile um Zeile fliegt über den Bildschirm, während ich mich bis Juli vorarbeite.


    Und plötzlich…


    Plötzlich sind sie da– Bestellungen für Kaliumchlorid.


    Eine ganze Latte. Mitte Juli fängt es an und hört einen Tag vor Mr Bernards Tod ebenso plötzlich wieder auf.


    Ich blinzle ungläubig, meine Kinnlade fällt herunter. Ich traue meinen Augen nicht.


    Verdammte Scheiße. Das muss ein schlechter Scherz sein.


    Fünfzehn Patienten mit völlig normalem Serum-Kaliumspiegel.


    Fünfzehn Bestellungen von Kaliumchlorid.


    Und alle von mir gemacht.


    Datum: 16. Juli; Patient: HS; Medikation: Kaliumchlorid; Dosis: 30mmol i.v.


    Datum: 17. Juli; Patient: LP; Medikation: Kaliumchlorid; Dosis: 20mmol i.v.


    Datum: 17. Juli; Patient: GN; Medikation: Kaliumchlorid; Dosis: 20mmol i.v.


    Und so weiter.


    Alles in allem habe ich, laut Computer, in weniger als zehn Tagen eine Gesamtmenge von 300 mmol Kaliumchlorid bestellt– eine beträchtliche Dosis, mit der man eine halbe Station ins Jenseits hätte befördern können–, alles in kleinen Einzeldosen geordert. Für Patienten mit absolut ausgeglichenen Kaliumspiegeln– fünfzehn Patienten, die überhaupt kein Kalium gebraucht hätten.


    Ich lehne mich zurück. Ich bin wie erschlagen und bekomme den Mund kaum noch zu.


    Wie zum Teufel konnte das passieren? Ist es möglich, dass ich die Bestellungen gemacht habe, ohne es zu merken? Erschreckender Gedanke, aber nicht sehr wahrscheinlich. Niemals hätte ich fünfzehn separate Bestellungen schreiben und mich später nicht mehr daran erinnern können. Ich mag ja viel um die Ohren haben, aber so viel dann doch nicht. Und die meisten Medikamentenbestellungen erledigt sowieso Luis über seinen Account.


    Ein Computerfehler? Das müsste dann aber ein ziemlich ausgefuchster Fehler sein.


    Ein abwegiger Gedanke kommt mir: Könnte jemand das System gehackt und falsche Bestellungen über meinen Account getätigt haben? War es sogar Absicht? Um mich schlecht dastehen zu lassen und vom fehleranfälligen Kommissioniersystem der Krankenhausapotheke abzulenken?


    Mein Pager geht los und reißt mich aus meinen Gedanken.


    Was denn nun schon wieder?


    Steve, lese ich, Pat. mult. Schussverl. Abdom. OP 6, eilt! Danke, Dan, Allgem.ch.


    Mehrere Schussverletzungen im Beckenbereich. Ein Abdominaltrauma. Ich muss sofort zurück ins Krankenhaus.


    Bis eine der Bedienungen sich endlich ein Herz gefasst hat und nervös die Hände ringend zu mir nach hinten kommt, habe ich meinen Laptop schon runtergefahren und in meiner Tasche verstaut.


    »Kein Grund zur Aufregung.« Ich drängele mich an ihr vorbei. »Ich wollte sowieso gerade gehen.«


    Dreißig Minuten später marschiere ich frisch eingekleidet in den OP, der vor Betriebsamkeit brummt. Zu meiner Überraschung ist Gigi auch da. Keine Ahnung, wie sie von dem Patienten erfahren hat, aber hier sitzt sie an einem Tisch in der Ecke und füllt am Computer Patientenbögen aus. Ich nicke ihr anerkennend zu, und sie hält nur kurz inne, um mich mit hochgerecktem Daumen zu begrüßen.


    In der Mitte des Raums stehen einige Chirurgen um einen kleinen, schmächtigen Mann herum, der auf dem OP-Tisch liegt. Darunter auch Dan– der Kollege aus der Allgemeinchirurgie, verheiratet mit Sallys neuer Freundin Nancy–, eben der Dan, den ich vor ein paar Wochen dabei beobachten konnte, wie er die kleine Brünette ins Bereitschaftszimmer abgeschleppt hat.


    Als ich mich dem OP-Tisch nähere, stelle ich fest, dass der Patient kein schmächtig geratener Mann, sondern ein Teenager ist, fast noch ein Kind. Bis auf ein verknäultes, blutverschmiertes Krankenhaushemd, das seine Genitalien bedeckt wie das Feigenblatt die Scham einer antiken Statue, ist er nackt.


    Er ist schon in Narkose, sein schmales Jungengesicht halb verdeckt von dem Endotrachealtubus, der in seinem Mund verschwindet. Seine Augen sind geschlossen und mit je einem vertikal über die Lider platzierten Haftstreifen abgeklebt. Das ist gängige Praxis im OP und soll verhindern, dass während des Eingriffs die Augen des Patienten austrocknen. Mich erinnert es aber immer an altgriechische Begräbnisriten, bei denen man die Augen der Verstorbenen mit Münzen bedeckte, damit sie dem Fährmann Charon ihre Überfahrt in den Hades, ins Reich der Toten, zahlen konnten. Ein etwas gruseliger Vergleich, ich weiß. Deshalb habe ich es bei der Arbeit auch noch nie erwähnt.


    Dan kommt auf mich zu, sein markantes Gesicht und die blonden Haare unter Mundschutz und Kappe verborgen. Ehe es zur Sache geht, tauschen wir die üblichen Nettigkeiten aus.


    »So«, meint er dann und zeigt mit dem Daumen hinter sich auf den Tisch. »Tut mir leid, dich heute zu rufen. Und danke, dass du so schnell kommen konntest.«


    »Kein Problem. Was steht an?«


    »Männlicher Patient, vierzehn Jahre, gesund, schwarz, mit mehreren Schussverletzungen in Abdomen und kleinem Becken. Das Übliche: hat behauptet, er hätte einfach nur so an der Straßenecke rumgestanden, hätte niemandem was getan, und plötzlich kommen da diese Typen und schießen ohne jeden Grund auf ihn. Na, egal. Hämodynamisch ist er stabil, aber sein CT lässt multiple Darmverletzungen erkennen– das wollen wir uns gleich mal anschauen. Und für dich: Ein paar Kugeln haben auch seinen… ähm…« Er deutet auf das zusammengeknäulte Hemd, das die Genitalien des Jungen bedeckt, und räuspert sich.


    »Penis? Hoden?«


    »Genau, seinen Penis.« Er räuspert sich erneut. »Und die Testikel auch, so weit ich was erkennen konnte. Es ist das absolute Grauen da unten, und da uns sein Darm erst mal mehr Sorgen macht, habe ich mir das nicht so genau angeschaut.«


    »Okay, verstehe.« Ich ziehe mir Handschuhe über und trete an den Tisch. Einschusswunden können auf den ersten Blick trügerisch harmlos wirken. In diesem Fall finden sich drei über das untere Abdomen des Patienten verstreut: unregelmäßig kreisförmige Punktionsmale in der Haut, keines größer als mein kleiner Fingernagel. Vorsichtig hebe ich das blutige Krankenhaushemd an, das die Leistengegend bedeckt, und lasse es zu Boden fallen.


    Hier sind die Verletzungen schon ersichtlicher. Selbst eine der erfahrenen OP-Schwestern, die an einem Tisch hinter mir die Instrumente bereitlegt und einen kurzen Blick über meine Schulter riskiert, stößt einen leisen Pfiff zwischen den Lippen hervor. Gigi, die sich an meiner Seite eingefunden hat, schnappt nach Luft.


    Eine der Kugel ist an der Peniswurzel in die Haut eingedrungen und hat sich, wie ein Maulwurf durch feuchtes Erdreich, links der Länge nach durchs Gewebe gegraben, um nahe der Spitze wieder auszutreten. Die Austrittswunde ist ein großes, klaffendes Loch mit zerfransten Rändern und befindet sich unmittelbar neben dem Katheter, der den Urin aus der Blase ableiten soll. Eine weitere Kugel (oder vielleicht auch dieselbe, das lässt sich vor lauter Blut und zerfetzter Haut nur schwer erkennen) hat die linke Seite des Hodensacks durchschlagen. Ein blutiges, breiiges Etwas– die Überreste des linken Testikels– ragt zwischen den zerfetzten Hautlappen hervor. Das Loch ist so groß, dass ich durch die klaffende Öffnung auch den zweiten Hoden erkennen kann, mit dem so weit alles in Ordnung zu sein scheint.


    Sofort kommt mir eine Szene aus irgendeinem alten Film über den Zweiten Weltkrieg in den Sinn, den ich mal gesehen habe. Einem GI hat eine Landmine eins seiner Eier weggeblasen, und da kommt sein angegrauter, abgeklärter Sergeant, wirft sich das freigesetzte Testikel ganz lässig über die Schulter und versichert dem armen Kerl, er solle sich mal nicht so anstellen, er habe doch noch eins, denn, so der Sergeant, aus diesem Grund hat Gott uns zwei geschenkt, Kamerad.


    Ich sage Dan Bescheid, dass bei dem Jungen einiges gemacht werden muss und er mich rufen soll, wenn er mit dem Darm durch ist. Gigi erklärt sich sofort bereit, dazubleiben und zu assistieren. Ich rufe solange Dr. Jones an, den Professor, der Bereitschaft hat, und dann Sally (gerade zurück aus Providence), um ihr zu sagen, dass ich heute wahrscheinlich im Krankenhaus übernachten werde. Danach verziehen Gigi und ich uns erst mal in die Cafeteria, um vor dem Eingriff noch was in den Bauch zu bekommen. Um nach dem Essen die Zeit totzuschlagen und weil die Kaliumgeschichte mir einfach nicht aus dem Kopf will, erzähle ich ihr, was ich ein paar Stunden zuvor von meinem Freund, dem Nierenspezialisten, und von Jason erfahren habe. Sie hört aufmerksam zu und hängt mit großen Augen an meinen Lippen. Am Ende verspricht sie, mir zu helfen, der Sache auf den Grund zu gehen und das Geheimnis um das überschüssige Kalium zu lösen.


    Stunden später, nachdem Dan mit seinem Team endlich fertig ist, finden Gigi und ich uns mit Dr. Jones im OP ein. Jones ist richtig angepisst, dass er heute Abend noch ins Krankenhaus gerufen wurde; angeblich kommt er gerade von der Verlobungsfeier seiner Tochter. Jones ist ein Professor alter Schule und etwas verschroben. Ohnehin schon gereizt, schimpft er weiter vor sich hin. »Warum können diese Typen sich nicht gegenseitig in den Kopf schießen und uns die Arbeit sparen?«, hören wir ihn brummeln, oder: »Kaum haben wir den hier zusammengeflickt, lungert der schon wieder auf der Straße rum, vertickt Drogen und schießt uns den nächsten Kandidaten auf den Tisch.«


    Bis wir endlich fertig sind, ist es so spät, dass ich beschließe, tatsächlich im Krankenhaus zu übernachten. Ich sage Gigi, sie soll sich eins der Bereitschaftszimmer für die Studierenden nehmen, und trotte weiter zu meiner schäbigen kleinen Kammer, wo ich einmal mehr vom angestaubten Kätzchen begrüßt werde, das mich von dem Poster an der pockennarbigen Wand angrinst. Im Zimmer ist es seltsam still– heute Abend keine Betrunkenen, keine liebestollen Pärchen–, außer ab und an von einem Auto, das durch die verlassenen Straßen vor meinem Fenster fährt, oder dem entfernten Aufheulen einer Polizeisirene ist nichts zu hören.


    Ich lege mich aufs Bett. Von der Wand schaut mir das an der Wäscheleine hängende Kätzchen entgegen, seine flauschige Silhouette und die kreisrund ausgestanzten Löcher seiner Augen sind in der orange getönten Dunkelheit deutlich zu erkennen.


    Durchhalten, Baby!


    Der Wunsch, das verdammte Ding von der Wand zu reißen, geht beinah mit mir durch. Doch ich beiße die Zähne zusammen und drehe mich einfach auf die Seite. Was aber nicht viel besser ist, denn jetzt habe ich erst recht das ungute Gefühl, das selbstgefällig grinsende kleine Katzenvieh würde mich beobachten. Bescheuert, ich weiß. Irgendwann lässt auch das Gefühl nach, und ich bin gerade dabei wegzudämmern, als das metallische Klicken des automatischen Türschlosses mich wieder hochfahren lässt.


    Die letzten paar Wochen haben meine Nerven ähnlich zerrüttet wie die der von posttraumatischer Belastungsstörung geplagten Kriegsheimkehrer, die ich während meiner Ausbildung einige Wochen im Armeekrankenhaus am anderen Ende der Stadt behandeln musste. Ein Adrenalinschub lässt mich aus dem Bett schießen. Ich haue auf den Lichtschalter und blicke, im flackernden Licht blinzelnd, auf die große, dunkel umrissene Gestalt, die im Türrahmen steht.


    Es ist Gigi.


    Sie schlüpft ins Zimmer und schließt die Tür leise hinter sich.


    Woher kennt sie die Zahlenkombination des Türschlosses?


    Ohne auch nur ein Wort zu verlieren, nimmt sie ihr allgegenwärtiges Smartphone aus dem Hüftholster und legt es vorsichtig auf dem Nachttisch ab. Als sie sich zu mir umdreht, sind ihre Lippen leicht geöffnet; ihr dickes braunes Haar fällt ihr über die rechte Gesichtshälfte, verdeckt ihr rechtes Auge, doch sie streicht es sich nicht beiseite, was sie– natürlich– ziemlich sexy aussehen lässt.


    Sie legt ihre Arme um mich und beginnt, meinen Hals zu küssen.


    Ich leiste keinen Widerstand, doch von Erwiderung kann auch keine Rede sein. Ich stehe einfach nur da, lasse die Arme schlaff herabhängen und spüre, wie ihre weichen, warmen Lippen sich sanft auf meine Haut drücken.


    Ah, das fühlt sich gut an.


    »Gigi, ich glaube nicht…«


    Ihre Hände tasten nach dem Schnürzug meiner OP-Hose, erkunden die Tiefen des Stoffs mit fiebrigen Fingern. Ihr Atem geht schneller, ich spüre ihn heiß an meinem Hals.


    »Meine Frau…«


    Sie zieht die Bänder auf und fasst in meine Hose. Irgendwie gelingt es mir, das Stöhnen zu unterdrücken, das in meiner Kehle aufsteigt.


    »Ich habe Familie…«


    Und dann flüstert sie mir genau die fünf Worte ins Ohr, die ich jetzt nicht hören will.


    Wobei ich mir gerade nichts sehnlicher wünsche, als dass sie genau diese Worte sagt.


    »Niemand braucht es zu erfahren.«


    Ein längst entkoppelter Teil meines Gehirns– wieder das vorsichtige Vernunfthirn, denke ich meinen vorerst letzten klaren Gedanken– analysiert bemerkenswert präzise, dass ich durch Schlafmangel und chronischen Stress enthemmt bin und mich in einem Geisteszustand ähnlich der Trunkenheit befinde. Verzweifelt versucht es, mich vom lockenden Abgrund fernzuhalten, indem es mich beharrlich daran erinnert, dass aus solchen Geschichten selten etwas Gutes wird.


    Aber etwas in mir gibt nach, etwas, das bis zum Bersten gespannt war. Die Anspannung der letzten Wochen vermischt sich zu einem wirbelnden Kaleidoskop, das meinen fragilen Gefühlszustand überwältigt und das quengelnde Vernunfthirn zum Teufel jagt. Und das Cefotetan gleich mit. Mr Bernard. Mrs Samuelson. Das Kontrollgremium. Die Kaliumbestellungen. Meine Unfähigkeit, mich Sally anzuvertrauen. Meine Karriere, die vor meinen Augen den Bach runtergeht.


    Hier und jetzt: eine attraktive Medizinstudentin, die mittlerweile beide Hände in meiner Hose hat.


    Und dann gibt es kein Halten mehr; die ungute Verquickung von Stress und widersprüchlichen Gefühlen reißt sämtliche Abwehrmechanismen nieder, die bislang zwischen meiner Treue und Gigis unverhohlenen Avancen gestanden haben.


    Ich presse meinen Körper an ihren und küsse gierig ihren Mund. Sie reagiert mit Leidenschaft, und ich verliere mich in ihr.


    Im Nachhinein erstaunt mich das vielleicht am meisten: diese ungehemmte Leidenschaft. Eine wilde, total triebgesteuerte Gigi kommt zum Vorschein und tritt an die Stelle der ruhigen, beherrschten Person, die ich zu kennen glaubte. Sie legt sich so richtig ins Zeug, sie schreit und stöhnt, ruft laut meinen Namen. Sie gräbt mir die Fingernägel so fest in Hintern und Rücken, dass Blut fließt. Ganz ehrlich, so derben Sex hatte ich noch nie, und wahrscheinlich ist es genau das, was mich scharf macht– zumal nach jahrelangem zwar schönem, aber doch ziemlich harmlosem, Sex mit Sally. Zwischendrin frage ich mich, ob Gigi, trotz der dicken Wände des Bereitschaftszimmers, mit ihrem Geschrei nicht das ganze Krankenhaus aufweckt.


    Ich frage es mich beim ersten Mal.


    Und ich frage es mich beim zweiten Mal.


    Als wir danach zusammen auf dem schmalen Bett liegen, kreist sie mit ihrem Finger um meinen Bauchnabel und gurrt mir ins Ohr: »Und, bekomme ich jetzt eine Eins?«


    »Doch, die dürftest du dir verdient haben.« Ich lache, wenn auch mit leisem Unbehagen.


    »Was muss ich machen, um eine Eins mit Sternchen zu bekommen?«


    »Da lasse ich mir schon was einfallen… eine nette kleine Extra-Aufgabe vielleicht?«


    »Was immer du willst. Ich würde alles für dich tun.«


    Auch wenn es nur als Scherz gemeint ist, macht der letzte Satz mir doch ein bisschen Angst– vor allem, weil sich ein seltsamer, irgendwie schmollender Unterton in ihre Stimme geschlichen hat, der mir vorher nie bei ihr aufgefallen ist und der sie wie ein kleines Mädchen klingen lässt. Plötzlich dämmert mir, dass die nackte Frau, die mich umschlungen hält, nicht meine Frau ist. Schuldgefühle schnüren mir den Magen zu.


    »Woran denkst du?«, fragt sie nach ein paar Minuten des Schweigens.


    »An nichts.«


    »Lügner.«


    »Ich denke… Ich hätte nicht damit gerechnet, dass so etwas passieren könnte.«


    Sie stützt sich auf den Ellenbogen. »Schon okay, Steve. Ich will nichts Ernstes. Ich mag dich. Und manchmal will ich mit einem Typen, den ich mag, einfach nur ein bisschen Spaß haben.«


    Ich starre an die Decke und erwidere nichts.


    »Tu nicht so, als würdest du es nicht auch wollen, Steve. Ich weiß, dass du es tust.«


    »Das ist nicht der Punkt. Oder vielleicht ja doch. Ich weiß es nicht. Ehrlich gesagt bin ich etwas… durcheinander.«


    Sie lächelt verschmitzt. »Dann kann ich dir vielleicht auf die Sprünge helfen.« Sie beugt sich über mich und beginnt, meinen Bauch zu küssen. Dann arbeitet sie sich methodisch weiter südwärts vor.


    Und so werden, sehr zu meinem Kummer und zu meiner Schande, aus zwei Mal drei.
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    Sonntag, 9. August


    Ich werde ruckartig wach. Helles Sonnenlicht trotzt dem vor Schmutz starrenden Fenster und fällt mir grell in die Augen. Stöhnend wälze ich mich auf den Rücken, wobei mein Blick als Erstes auf den kleinen Papiertiger fällt, der mich von der gegenüberliegenden Wand gleichgültig mustert. Ich stöhne erneut.


    Ich hasse diese Katze.


    Alles riecht noch nach ihr: das Kissen, das Laken, selbst ich. Von Gigi hingegen keine Spur. Ebenso wenig wie von meinen Klamotten, deren Fehlen mir meine demütigende Situation noch einmal so richtig bewusst macht. Ich starre an die Decke, deren tiefe Krater an das pickelige Gesicht eines Teenagers erinnern. Meine Schuldgefühle liegen mir wie Blei im Magen. Ich habe in meinem Leben schon so einige Dummheiten begangen, aber nichts auch nur annähernd so Dummes wie das hier. Ich fühle mich wie ein reuiger Trinker am Morgen nach einem wilden Gezeche– nur schlimmer: Ich habe mein Eheversprechen gebrochen, habe Sallys Vertrauen missbraucht und die wichtigste Beziehung meines Lebens aufs Spiel gesetzt. Und im Gegensatz zum Trinker kann ich mich noch an alles erinnern.


    Und wozu das Ganze?


    Für billigen Sex im Bereitschaftszimmer.


    Mit einer Frau, die mich jetzt praktisch in der Hand hat, die mich jederzeit– wann immer es ihr beliebt, sie eine Zurückweisung wittert oder ihr einfach nur eine Laus über die Leber läuft– wegen sexueller Belästigung belangen kann.


    Wie konnte ich Sally das antun?


    Wie konnte ich es Katie und Annabelle antun?


    Ich schließe die Augen und muss an den Abend vor wenigen Wochen denken, als Sally und ich bei Kerzenschein in der Küche saßen und mit der letzten Flasche unseres Pinot Noirs angestoßen haben.


    Glückwunsch, Herr Professor.


    Ich bin so stolz auf dich.


    Ich muss daran denken, wie friedlich Katie und Annabelle in ihren Betten geschlummert haben, in ihrer kindlichen Unschuld nicht einmal ahnend, was für schreckliche Dinge draußen in der Welt, jenseits ihres Zimmers, vor sich gingen. Dann geht meine Fantasie mit mir durch, spult ein paar Jahre vor, bis die beiden Teenager und alt genug sind, um zu begreifen, was ihr Vater doch für ein Arschloch ist. Ich sehe sie vor mir, wie sie mich anschauen, schweigend und mit anklagendem Blick; ich sehe nichts als Trauer und Enttäuschung, ja, Ablehnung in ihren Augen.


    Ich schlage mit den Fäusten aufs Bett ein.


    Scheiße!


    Sie dürfen niemals davon erfahren. Niemand darf es je erfahren.


    Das Beste wäre, es wäre nie geschehen.


    Genau.


    Ich tue einfach so, als sei nichts geschehen.


    Entschlossen springe ich aus dem Bett. Nach kurzer Suche finde ich meine Kleider, die zusammengeknüllt in einer Ecke liegen. Während ich mich anziehe, ruft Gigi mich auf meinem Handy an, um mir zu sagen, dass sie schon auf der Intensiv ist und die Laborwerte der beiden Patienten kontrolliert, die auch heute Morgen, am Sonntag, auf dem Plan stehen: Mrs Samuelson und der Junge von gestern Abend mit den Schussverletzungen.


    Der Klang ihrer Stimme– kühl, klinisch, distanziert– ist wie ein Schlag in die Magengrube. Ich könnte schon wieder kotzen. Keine Ahnung, wie ich das durchstehen soll, ihr heute Morgen gegenüberzutreten.


    Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, dann mache ich mich auf den Weg zur chirurgischen Intensivstation, wo ich Gigi an Mrs Samuelsons Bett antreffe. Sie gibt sich ganz professionell und rattert Mrs Samuelsons Blutwerte und ihre aktuellen Vitalparameter herunter. Als ich sie so anschaue, fällt es mir schwer, diese Gigi mit dem enthemmten Geschöpf in Einklang zu bringen, das ich vor wenigen Stunden erlebt habe. Was Mrs Samuelson angeht, ist alles beim Status quo: nicht besser, aber immerhin auch nicht schlechter.


    Als wir zu dem angeschossenen Jungen rübergehen, fällt mir auf, dass wir noch nicht einmal seinen Namen wissen. Das Krankenhaus führt ihn als Männlich X. Die vergangene Nacht hat dem Ende des Alphabets ziemlich übel mitgespielt. Männlich X liegt neben einem weiteren Traumapatienten namens Männlich Y, und auf dem Bettenplatz gegenüber ringt Männlich Z um sein Leben.


    Doch uns interessiert nur Männlich X.


    Und Männlich X schläft.


    Sehr gut.


    Ich bin hungrig, müde und von Schuldgefühlen zerfressen. Ich fühle mich hundeelend. Schmutzig. Ich habe das dringende Bedürfnis, endlich aus dem Krankenhaus rauszukommen und nach Hause zu gehen, zu meiner Familie. Mein ganzes Streben ist also darauf gerichtet, meine Visite bei Männlich X zu absolvieren, ohne tatsächlich mit ihm reden zu müssen.


    Ich lege den Finger an meine Lippen und bedeute Gigi, dass sie sich im Hintergrund halten soll, während ich ans Bett trete, um unsere gestrige Arbeit in Augenschein zu nehmen. Vorsichtig schlage ich die Decke zurück und prüfe die Verbände. Einmal zuckt der Junge kurz im Schlaf. Ich erstarre und warte mit angehaltenem Atem, was passiert, doch als er nicht aufwacht, setze ich meine Untersuchung fort, nun noch behutsamer als zuvor.


    Geschafft. Erleichtert will ich mich vom Acker machen.


    Da öffnet er plötzlich die Augen, fasst mit schwacher Hand nach dem Saum meine Kittels– und zieht.


    Ich stöhne innerlich. Die Geste erinnert mich daran, wie Katie mich immer am Hosenbein zerrt, wenn sie versucht, auf sich aufmerksam zu machen.


    Katie.


    So langsam sollte ich wirklich mal zusehen, dass ich nach Hause komme.


    Ich schaue ihn an, und er schaut mich an. Sein Blick ist noch etwas getrübt von den Beruhigungsmitteln und der Narkose, aber schon klar genug, um zu erkennen, dass hier ein Arzt vor ihm steht. Er trägt Nasenkanülen, wie man sie auch oft in Krankenhausserien im Fernsehen sieht– zwei dünne, durchsichtige Plastikschläuche, durch die Sauerstoff in beide Nasenlöcher gelangt. Wenn man ganz genau hinhört, kann man sie leise zischeln hören, wie zwei gezähmte Schlangen.


    Ich setze mein vertrauenerweckendstes Arztlächeln auf. »Hi, ich bin Dr. Mitchell. Du bist gestern Abend eingeliefert worden. Man hat auf dich geschossen, und wir mussten dich operieren, aber es ist gut gelaufen. Jetzt liegst du noch zur Überwachung auf der Intensivstation, aber alles in allem sieht es prima aus. Du hast verdammtes Glück gehabt.«


    Er sagt etwas, doch ich verstehe ihn nicht. Ich beuge mich vor und bitte ihn, es zu wiederholen.


    Er schluckt, leckt sich die Lippen und blinzelt, dann krächzt er: »Doc, hab ich ’nen Beutel?«


    Verdammt. Wie es aussieht, hat noch keiner der Unfallchirurgen mit ihm gesprochen. Er will wissen, ob er einen Kolostomiebeutel hat, einen künstlichen Darmausgang. Hat er. Da eine der Kugeln seinen Dickdarm zerfetzt hat, blieb den Kollegen gar keine andere Wahl.


    Aber ich will nicht derjenige sein, der ihm das sagen muss. Ich schaue mich um, ob nicht irgendjemand da ist, an den ich die Verantwortung abtreten kann, einem Vierzehnjährigen sagen zu müssen, dass sein Darminhalt sich von jetzt an in einen nicht gerade kleinen Plastikbeutel entleeren wird, der an einem großen, von Ärztehand gemachten Loch in seiner Bauchdecke klebt.


    Ich versuche auszuweichen. »Da solltest du mit den behandelnden Kollegen sprechen.«


    Er blinzelt. »Also hab ich den Beutel?«


    Ich schaue hilfesuchend über meine Schulter. Mist. Niemand hier außer uns Urologen. Wo zum Teufel stecken die Unfallchirurgen heute Morgen?


    Ich lege ihm die Hand auf die Schulter, beuge mich über ihn und sage mit leiser, fester Stimme: »Ja, mein Junge, du hast einen Beutel am Bauch. Eine der Kugeln hat deinen Darm ziemlich übel erwischt. Mit dem Beutel geht es dir bald besser, und er gibt deinem Bauch Zeit zum Heilen.« Ich achte darauf, Augenkontakt mit ihm zu halten. So viel hat er verdient.


    Er schüttelt den Kopf und schließt die Augen. Richtig weinen tut er nicht, nur ein Zucken geht einmal, zweimal, dreimal durch seinen schmalen Körper. Dann kneift er ein paar Sekunden die Augen ganz fest zusammen, und als er sie wieder öffnet, ist gerade mal ein feiner feuchter Film zu erkennen. Er dreht den Kopf von mir weg, steckt sich den Daumen in den Mund und starrt an die Wand.


    Seine Reaktion weckt das Bedürfnis in mir, ihm zu versichern, dass alles wieder gut wird. Also erzähle ich ihm, dass die Kollegen seinen Darm wieder zusammenflicken können, wenn alles erst mal abgeheilt ist. Dass er froh sein kann, nicht im Rollstuhl zu sitzen. Dass er froh sein kann, überhaupt noch am Leben zu sein.


    Und während ich so rede, wird mir auf einmal klar, dass ich das in letzter Zeit viel zu selten gemacht habe. Mit den Patienten reden. Sich zu ihnen setzen, zuhören, reden, einfach nur Arzt sein.


    Aber in diesem Fall hätte ich es mir sparen können. Der Junge hört überhaupt nicht zu.


    »Ja, schon klar.« Daumenlutschend starrt er an die Wand, dieses große Straßenkind, das vor dem gestrigen Abend noch einen völlig intakten Verdauungstrakt und zwei Hoden hatte und sich vermutlich nicht hätte träumen lassen, wie schnell sich das ändern kann. Es interessiert ihn nicht, was ich sage. Seine ganze Aufmerksamkeit ist jetzt auf den Beutel fixiert, der an seinem Bauch klebt und sich langsam mit Scheiße füllen wird, sobald sein Darm die Arbeit wieder aufnimmt.


    Ich nehme die Hand von seiner Schulter und gehe, ohne ihm gesagt zu haben, dass er nur noch einen Hoden hat.


    Alles zu seiner Zeit.


    Gigi wartet draußen auf mich. Sie hat die Arme vor der Brust verschränkt und mustert mich mit amüsierter Miene.


    »Was sollte das denn gerade?«, fragt sie, sobald wir außer Hörweite sind.


    »Was meinst du?«


    »Na, du gerade. Voller Mitgefühl für unseren jungen Freund mit der akuten Bleivergiftung. Das passt überhaupt nicht zu dir.«


    »Das war… keine Ahnung. Es schien mir einfach nur richtig, es zu tun.«


    »Na dann«, erwidert sie gleichgültig.


    Auf dem Weg zum Fahrstuhl nimmt meine Reue mit jedem Schritt zu, und mein Gehirn rotiert bei dem Versuch, sich eine halbwegs elegante Ausstiegsstrategie zu überlegen.


    »Kann ich dich noch auf einen Kaffee einladen?«, fragt sie mich da.


    Nicht unbedingt der Abgang, den ich im Auge hatte.


    »Hmm… Eigentlich sollte ich so langsam mal nach Hause, Gigi.«


    »Ach, komm schon«, versucht sie mich zu überreden, als sich die Türen des Fahrstuhls öffnen. »Einfach nur einen Kaffee. Du brauchst ihn nicht mal auszutrinken.«


    Ich trete hinter ihr in den Fahrstuhl, in dem zu meiner Erleichterung schon einige Schwesternschülerinnen sind, was uns wenigstens davor bewahrt, auf so engem Raum allein zu sein. Ich gebe es wirklich nicht gern zu, aber Gigi sieht heute Morgen echt gut aus. Gut, sie hat sich anscheinend auch etwas mehr Mühe gegeben als ich, hat geduscht und frische Klamotten angezogen. Ihre dicken Haare glänzen, und sollte sie sich genauso übernächtigt fühlen wie ich, so sieht man es ihr zumindest nicht an. Ihr Gesicht strahlt frisch und rosig.


    Bis wir unten angekommen sind, habe ich mich breitschlagen lassen. Ich weiß selbst nicht genau, warum.


    Nachdem wir uns Kaffee geholt und einen Platz in der fast leeren Cafeteria gesucht haben, meint sie: »Wegen letzter Nacht– wann können wir das wiederholen?«


    Nervös fingere ich an meinem Kaffeebecher herum. »Ähm, Gigi… also, ich…«


    »Ich könnte wetten, dass dich das endlich von der dummen Kaliumgeschichte abgelenkt hat.«


    »Ja, hat es. Definitiv. Aber jetzt hör mal zu, Gigi, ich… Also, letzte Nacht… es war toll, aber…«


    »Aber was?« Sie legt den Kopf schräg und betrachtet mein Gesicht. »Ah, schon verstanden. Pass auf, Steve, ich hab es schon mal gesagt: Ich will nichts Ernstes. Den Stress brauche ich nicht. Mein Job ist mir zu wichtig, als dass ich mich von so was ablenken lassen wollte. Alles ganz unverbindlich, dann tut es auch niemandem weh.«


    Niemandem außer Sally.


    Missmutig blicke ich in meinen Kaffee und erwidere nichts.


    »Also echt.« Sie verdreht die Augen. »Ich wüsste nicht, dass ich schon mal einen Typ erlebt hätte, den ein guter Fick so runterzieht. Weißt du was? Geh erst mal nach Hause. Mach, was immer dumeinst, jetzt machen zu müssen. Und wenn du dann klarer siehst, weißt du ja, wo du mich findest. Oder auch nicht. Nur keinen Stress. Sieh mich einfach als gute Freundin mit kleinen Extras.«


    Sie steht auf, streicht sich ihre OP-Klamotten glatt und schnappt sich ihren Kaffee, alles wieder ganz sachlich. »Ich gehe noch mal nach oben und gebe die Bestellung für Männlich X in den Computer ein.«


    »Hmm, okay.«


    »Danach übergebe ich an Toby. Das ist der Assistent, der heute Vertretung macht.«


    »Ist gut, danke.«


    »Machst du für heute auch Schluss? Alan vom St. Mary’s hat Bereitschaft, oder?«


    »Ja.« Ich hätte fast vergessen, dass ich den Rest des Tages frei habe. Stimmt, heute bin ich ja mit Sally und den Mädchen zum Grillen eingeladen.


    Zeit mit der Familie verbringen– die ich letzte Nacht betrogen habe.


    Und dann bewegt sich auf einmal etwas in meinem Gehirn. Unter dem unguten Gemisch aus Schuld und Schlafmangel regt sich ein Gedanke.


    Irgendwas, das Gigi gerade gesagt hat, irritiert mich. Doch was? Ich lege die Stirn in angestrengte Falten und versuche mich zu konzentrieren.


    Ich gehe noch mal nach oben und gebe die Bestellung für Männlich X in den Computer ein.


    Als sie meinen Gesichtsausdruck sieht, fragt Gigi besorgt: »War noch was?«


    Ich könnte wetten, dass dich das endlich von der dummen Kaliumgeschichte abgelenkt hat.


    »Nein. Alles… gut.«


    »Okay. Dann sehen wir uns am Montag, Steve.« Sie lächelt etwas verunsichert und geht Richtung Ausgang.


    Ich sitze da, starre vor mich auf den Tisch und versuche, diesen einen Gedanken zu fassen zu bekommen, eine Verbindung herzustellen, die mir selbst noch nicht klar ist. Es ist, als hielte ich das letzte Teil eines Puzzles in den Händen, habe aber noch keine Ahnung, wie das fertige Puzzle aussehen könnte.


    Die Bestellung für Männlich X. Die dumme Kaliumgeschichte…


    Und da, plötzlich kommt mir die Erleuchtung. Alle Teile fügen sich zusammen.


    »Gigi?«


    Sie hält jäh inne, erst wenige Schritte vom Tisch entfernt, und dreht sich mit erwartungsvoller Miene zu mir um.


    »Was meintest du gerade, als du sagtest, du würdest die Bestellung für Männlich X eingeben?«


    »Na, die Arzneimittelbestellung, von der wir vorhin gesprochen haben. Ich wollte sie nur eben noch ins ERIN eingeben, damit Toby sich nachher nicht darum zu kümmern braucht. Keine große Sache, reine Routine.«


    Sie wendet sich wieder zum Gehen.


    Meine Nackenhaare sträuben sich, und mein Herz beginnt schneller zu schlagen.


    »Aber wie?«


    Diesmal kommt sie ein paar Schritte zurück, sieht mich an und schüttelt mit einem nachsichtigen Lächeln den Kopf.


    »Was– wie?«


    »Wie willst du die Bestellung aufgeben? Studenten können keine Medikamente bestellen. Du kommst gar nicht ins System. Dazu hast du keine Befugnis.«


    »Ich weiß, dass ich keine Befugnis habe. Deshalb benutze ich ja seit Mitte Juli deinen Account.«


    Eine eisige Hand krallt sich in meinen Magen.


    »Was?«


    »Deinen ERIN-Account und dein Passwort. Ich benutze die hin und wieder. Ist dir das nicht aufgefallen? An dem Tag, als wir uns das erste Mal begegnet sind, hast du Luis die Daten gesagt. Ich stand direkt daneben.«


    Ich erinnere mich an den besagten Morgen. Die Hand krallt sich noch etwas fester in meinen Magen.


    »Gigi, diese Kaliumbestellungen, von denen ich dir gestern erzählt habe… Könnte es vielleicht sein, dass du etwas damit zu tun hast? Oder hast du mein Passwort an jemand anderen weitergegeben? Ich will hier niemanden in Schwierigkeiten bringen, ich will es einfach nur wissen.«


    Gigi runzelt argwöhnisch die Stirn und lässt sich wieder auf ihren Stuhl sinken. Nervös drehe ich meine Tasse in den Händen. Ihr verletzter Blick nagt an meinem Gewissen, und ich frage mich, ob ich nicht gerade einen schweren Fehler mache. Sie vor den Kopf zu stoßen wäre das Letzte, was ich gerade gebrauchen kann– eine unkalkulierbare Variable in der Untreue-Gleichung, die mich ernsthaft überfordert.


    Und dann, als ich mich schon damit abgefunden haben den Karren in den Dreck gefahren zu haben, und gerade zu einer Entschuldigung ansetzen will, geschieht etwas, womit ich nie im Leben gerechnet hätte. Etwas absolut Unvorstellbares.


    Ein Lächeln spielt um Gigis Lippen.


    Ein schreckliches Lächeln.


    Ein leeres Lächeln.


    Ein Lächeln, das nicht einmal den Hauch von Menschlichkeit und Mitgefühl erkennen lässt.


    Ein solches Lächeln habe ich zuvor erst ein Mal in meinem Leben gesehen, und zwar in meinem ersten Ausbildungsjahr, als ich zum Dienst in der Notaufnahme eingeteilt war. Die Polizei hatte uns einen gewalttätigen, akut psychotischen Patienten eingeliefert. Er war in Handschellen, trat um sich und drohte damit, uns allesamt mit bloßen Händen umzubringen. Vielleicht hätte er es getan, wenn die Gelegenheit sich geboten hätte.


    Nachdem wir ihn medikamentös ruhiggestellt hatten, sollten wir erfahren, dass er ein Psychopath mit einer sadistischen Vorliebe für das Foltern von Kleintieren war. Nach einem Hinweis aus der Nachbarschaft hatte die Polizei ihn gefasst und im Keller seines, in einem der besseren Viertel Bostons gelegenen, Hauses eine voll ausgestattete Folterkammer sowie eine Gefriertruhe mit den zerlegten Kadavern unzähliger Hunde und Katzen gefunden. Ob der Mann sich eines Tages auch auf Menschen verlegt hätte, steht in den Sternen.


    Eines ist mir vor allem in Erinnerung geblieben: sein Lächeln, während er uns in leicht lispelndem Singsang von all den Grausamkeiten berichtete, die er diesen Tieren angetan hatte.


    Sein Lächeln sah genauso aus wie jetzt das von Gigi.


    Kalt. Leer. Total entrückt.


    Die kalte Hand, die sich in meinen Magen krallt, schließt sich fest wie eine Schraubzwinge. Mein Mund ist auf einmal wie ausgedörrt, dafür sind meine Hände schweißnass. Ich fahre mit der Zunge über meine Lippen und wische mir die Hände an den Hosenbeinen ab in dem vergeblichen Versuch, den kalten Schweiß loszuwerden.


    »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, wann du es endlich merkst, Steve«, sagt sie sanft und faltet die Hände vor sich auf dem Tisch. »Du hast echt lang dafür gebraucht.«


    »Was meinst du damit?«


    »Willst du von mir wissen, ob ich dein Passwort benutzt habe, um das Kalium für Patienten zu bestellen, die es nicht brauchten?« Sie fragt es in einem leichten Plauderton, als würden wir übers Wetter sprechen. Ihr Gesicht ist ganz ruhig, so still und unergründlich wie ein tiefer, kalter See.


    »Na ja, ich…«


    Gigi schüttelt leise lächelnd den Kopf, was seltsam gönnerhaft wirkt, als hätten unsere Rollen sich verkehrt und sie wäre der angehende Facharzt mit fast zehnjähriger Ausbildung und ich der kleine Medizinstudent, der von nichts eine Ahnung hat. Allerdings dürfte mittlerweile erschreckend klar sein, dass Gigi längst nicht so ahnungslos ist wie die Mehrzahl ihrer Kommilitonen.


    »Antworte einfach nur auf meine Frage, Steve«, sagt sie und klingt jetzt wie eine Grundschullehrerin, die einem ihrer Schüler eine Antwort zu entlocken versucht. »Willst du von mir wissen, ob ich Kaliumchloridlösung für Patienten bestellt habe, bei denen es nicht indiziert war, und dazu dein Passwort benutzt habe?«


    »Ähm, ja«, stammele ich. »Doch, vermutlich schon.«


    »Ja, habe ich. Für fünfzehn deiner Patienten.«


    Jetzt hat sich die kalte Hand so fest um meinen Magen gezurrt, dass ich kaum noch Luft bekomme.


    »Warum?«, stoße ich hervor.


    »Um die tödliche Dosis für Mr Bernard zusammenzubekommen. Was dachtest du denn?«


    Eigentlich denke ich gar nichts. Die Realität scheint verzerrt, meine Wahrnehmung getrübt und glasklar zugleich, während ich Gigis Worte zu begreifen versuche. Der Raum bekommt bedrohliche Schieflage, und ich höre ein Rauschen in meinen Ohren; mein peripheres Gesichtsfeld weicht einem Tunnelblick, an dessen Ende ich nichts mehr wahrnehme außer Gigi, die mich ruhig betrachtet, abwartend. Ich habe Angst, in Ohnmacht zu fallen.


    Das kann nicht sein. Das kann einfach nicht wahr sein.


    Dann ist das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen, plötzlich weg, meine Umgebung wird wieder geradegerückt, der Tunnelblick verschwindet, und auch das Rauschen in meinen Ohren verebbt. Einen kurzen, flüchtigen Moment lang denke ich, es könne alles nur ein schlechter Scherz auf Mr Bernards Kosten sein. Ich überlege sogar, ob ich nicht lachen soll.


    Doch dann sehe ich Gigis Augen. Ich meine, sie fallen mir zum ersten Mal so richtig auf. Wenn man in ihre Augen schaut, ist es, als läge dahinter undurchdringliches Dunkel, wie die kalten nachtschwarzen Wasser, die sich tief unter der glatten Oberfläche des Ozeans auftun. Ihre Augen sind ruhig und kalt und glühen doch vor krankhafter Energie. Ehrgeiz. Entschlossenheit. Wahnsinn. All das sehe ich in ihren Augen um die Vorherrschaft ringen.


    Die Gigi, die mir während der letzten Wochen wie ein braves Hündchen gefolgt ist, die eifrige, enthusiastische Medizinstudentin– und vor wenigen Stunden noch leidenschaftliche Liebhaberin–, ist verschwunden. Dafür ist etwas Ursprünglicheres zum Vorschein gekommen; ein Geschöpf, dem ich es durchaus zutraue, Mr Bernard umgebracht zu haben.


    Ich öffne den Mund, um etwas zu erwidern, doch heraus kommt nur ein unverständlicher Laut, der klingt, als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen.


    Sie wirft den Kopf zurück und lacht. Einst hat es mich an den lieblichen Klang eines Windspiels erinnert, jetzt jagt ihr Lachen mir eiskalte Schauer über den Rücken.


    Sofort schlägt sie sich die Hand vor den Mund, als wäre es ihr unangenehm. »Tut mir leid, Steve. Ich wollte nicht lachen. Aber du solltest jetzt dein Gesicht sehen. Du siehst aus wie ein Fisch.«


    »Warum?«, frage ich schließlich. »Warum hast du Mr Bernard umgebracht?«


    »Zum Wohl der Allgemeinheit.«


    »Zum… was?«


    »Du musst das große Ganze sehen, Steve. Aber dazu gleich mehr.« Sie beugt sich vor. »Willst du nicht erst mal wissen, wie ich es gemacht habe?«


    Sie wirkt erregt, glüht geradezu vor Eifer. Ich habe den Eindruck, dass sie schon lange darauf wartet, endlich jemandem erzählen zu können, was sie mir jetzt erzählen will. Meine Vorfreude hält sich allerdings in Grenzen.


    Ohne meine Antwort abzuwarten, legt sie los. »Dir ist wahrscheinlich schon aufgefallen, Steve, dass viele Menschen mich einfach mögen. Professoren, Ärzte, Schwestern– die vor allem. Ich habe sehr viel Zeit hier im Krankenhaus verbracht und direkt auf der Station mit den Schwestern gearbeitet. Ich habe die Abläufe gelernt, ihnen bei der Arbeit geholfen. Infusionen anhängen, Blut abnehmen, Katheter setzen, ja, sogar Bettpfannen habe ich gewechselt. Seitdem habe ich bei ihnen einen Stein im Brett. Die Schwestern vertrauen mir, und einige übertragen mir sogar Aufgaben, die ich streng genommen gar nicht erledigen dürfte. Medikamentengaben zum Beispiel.«


    Sie trinkt einen Schluck von ihrem Kaffee und verzieht das Gesicht. »Uh, der ist aber ganz schön stark heute. Also wie gesagt, es war eigentlich ganz einfach. Ich habe das Kalium über deinen ERIN-Account bestellt, bin dann zu meinen Lieblingsschwestern gegangen– manche ließen sich natürlich leichter weichklopfen als andere– und habe ihnen angeboten, bei der Medikamentengabe zu helfen. Sie haben jeweils den Infusionsbeutel mit dem Kaliumchlorid aus dem elektronischen Medikationsfach entnommen, die Ausgabe ins System eingegeben, mir den Beutel in die Hand gedrückt und sich wieder ihren zigtausend anderen Aufgaben zugewandt. Keine von ihnen hat danach noch einen Gedanken an mich oder diesen kleinen Kaliumbeutel verschwendet.


    Und warum auch? Auf mich war ja Verlass. Sie hatten mich unzählige Male einem Patienten Infusionen anhängen sehen. Keine von ihnen– nicht eine Einzige– wäre auch nur auf den Gedanken gekommen, mal zu überprüfen, ob der Patient das Kalium denn tatsächlich brauchte– oder ob ich es tatsächlich verabreicht hatte. Sie haben mir vertraut. Außerdem waren es ja immer ganz kleine Mengen, die sie mir gegeben haben. Warum also hätten sie sich Sorgen machen sollen?


    Allerdings habe ich das Kalium nicht den Patienten verabreicht, sondern jeden einzelnen Beutel eingesteckt, mit nach Hause genommen und im Kühlschrank aufbewahrt. Einen Tag hier ein bisschen, einen Tag da… das summiert sich ganz schön, kann ich dir sagen, und nach nicht einmal zwei Wochen hatte ich eine medizinisch wirksame Menge beisammen.« Sie zeigt mit ausgestrecktem Zeigefinger auf mich. »Alles unter deinem Namen bestellt, Doc. Natürlich musste ich noch etwas von der Kochsalzlösung abdestillieren, um eine tödliche Konzentration zu erreichen. Aber das war nun wirklich nicht schwer.«


    Sie lächelt milde, und ihr Blick richtet sich auf einen fernen Punkt irgendwo über meinem Kopf. Ihre Augen verklären sich, als hätte sie eine außerkörperliche Erfahrung.


    »Ich kann mich gar nicht mehr genau daran erinnern, was ich ihm gesagt habe«, fährt sie ruhig fort, »als ich ihm das Kalium in seinen Venenkatheter injiziert habe. Vielleicht habe ich ihm erzählt, es wäre irgendein Mittel gegen seinen Darmverschluss. Keine Ahnung. Ist ja jetzt auch egal.«


    Sie blinzelt kurz, dann richtet sie den Blick wieder auf mich. »Als ich fertig war, habe ich mich an sein Bett gesetzt und gewartet. Es hat nicht lange gedauert, bis er starb. Drei, vier Minuten vielleicht. Sehr ernüchternd. Er hat einfach die Augen zugemacht, und das war es. Nachdem er aufgehört hatte zu atmen habe ich noch ein bisschen gewartet, um ganz sicherzugehen, dann habe ich das restliche Kalium in seinen TPN-Beutel gegeben, damit es nach einer versehentlichen Überdosierung aussah, habe die leeren Spritzen eingesteckt, den Alarm ausgelöst und mit der Herzmassage begonnen. Den Rest weißt du ja. Die Spritzen habe ich einfach später auf dem Heimweg entsorgt.«


    Ich muss an ihren seltsam euphorischen Gesichtsausdruck denken, an den Glanz in ihren Augen nach dem vergeblichen Einsatz bei Mr Bernard. Damals hatte ich mir nichts weiter dabei gedacht.


    Wie man sich doch täuschen kann.


    Es hat ihr Spaß gemacht. Ihn sterben zu sehen hat ihr Spaß gemacht!


    Schließlich finde ich meine Stimme wieder. »Warum erzählst du mir das alles?«


    »Ich bin von Anfang an davon ausgegangen, dass du ziemlich schnell von selbst darauf kommen würdest. Immerhin gab es ja etliche Ungereimtheiten. Aber du hast mich enttäuscht, ganz ehrlich. Ich dachte, du würdest mir schneller auf die Schliche kommen.« Sie nippt an ihrem Kaffee. »Weißt du, Steve, ich wollte dich in eine bestimmte Richtung lenken, ich wollte, dass du dich mir anvertraust. Das war alles Teil meines Plans.«


    Teil ihres Plans? Wovon zum Teufel redet sie?


    »Machst du dir keine Sorgen, dass ich es jemandem erzählen könnte?«


    »Du wirst es niemandem erzählen, Steve.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil du keinen einzigen Beweis hast. Das Kalium wurde auf deinen Namen bestellt. Wenn du jetzt hingehst und behauptest, du hättest mir nur dein Passwort gegeben und ich hätte es bestellt, werde ich alles abstreiten. Außerdem, sein Passwort an eine Medizinstudentin weiterzugeben verstößt gegen ein gutes Dutzend Leitlinien. Man würde dich feuern.


    Und wer würde dir glauben? Was willst du den Leuten schon sagen? Dass eine Medizinstudentin im University Hospital ihr Unwesen treibt und reihenweise Patienten umbringt? Also bitte, stell dir mal vor, wie das klingt! Man würde dich für verrückt halten.«


    Sie nimmt ihr Smartphone, berührt kurz das Display und reicht es mir. »Aber falls doch– sicher ist sicher.«


    Die Filmsequenz spricht eine klare, eindeutige Sprache. Perfekt auf dem wackeligen Nachttisch im Bereitschaftszimmer positioniert, hat ihr Smartphone unser nächtliches Rendezvous bis ins kleinste Detail festgehalten. Gigi muss irgendeine clevere Foto-App mit Weitwinkelfunktion benutzt haben. Selbst das blöde Kätzchen an seiner Wäscheleine ist noch deutlich im Hintergrund zu erkennen. Alles mit Datum und fortlaufender Uhrzeit versehen.


    »Hier«, sagt sie, greift über den Tisch und stellt das Video lauter. »Du willst doch nicht das Beste verpassen.«


    Zuerst hört man nur ihre Schreie, die, wie ich überrascht feststelle, auf dem Video längst nicht so sexy klingen wie gestern Nacht. Tatsächlich lässt sich nur schwer sagen, ob sie Spaß an der Sache hat oder ob sie jault vor Schmerz. Aber was dann kommt, ist noch schlimmer.


    »Und, bekomme ich jetzt eine Eins?«


    »Doch, die dürftest du dir verdient haben.«


    »Was muss ich machen, um eine Eins mit Sternchen zu bekommen?«


    »Da lasse ich mir schon was einfallen… eine kleine Extra-Aufgabe vielleicht?«


    Kalter Schweiß bricht mir auf der Stirn aus.


    »Ich weiß«, sagt sie ruhig. »Der Dekan, die Klinikleitung und die Rechtsabteilung des Krankenhauses wären bestimmt auch nicht erfreut, wenn wieder ein Fall von sexueller Belästigung publik würde.« Sie macht eine Pause, ehe sie leise nachsetzt: »Und vergessen wir nicht Sally.«


    »Lass sie aus dem Spiel.« Sallys Namen aus Gigis Mund zu hören klingt in meinen Ohren, als würde jemand mit den Fingernägeln über eine Tafel kratzen.


    »Na schön, wie du willst. Aber meinst du nicht auch, dass es nach letzter Nacht für moralische Entrüstung deinerseits etwas zu spät ist?«


    Ich ignoriere sie und starre weiter auf das Smartphone. Kurz erwäge ich, es mir einfach zu schnappen und mich damit aus dem Staub zu machen.


    Aber Gigi ist mir wieder einen Schritt voraus. »Ich habe den Film schon heruntergeladen«, sagt sie lächelnd und streckt die Hand nach ihrem Telefon aus.


    Mit »vernichtend geschlagen« ließe sich meine Lage nur unzureichend beschreiben. Resigniert gebe ich es ihr zurück.


    »Warum ich?«, frage ich. Meine Stimme klingt kläglich und schwach.


    »Du warst eine gute Gelegenheit, Steve«, sagt sie durchaus freundlich. »Ganz einfach. Dass ich einen Patienten mit Kalium töten wollte, wusste ich schon, ehe wir uns begegnet sind. Jetzt brauchte ich nur noch eine Gelegenheit. Alle Faktoren mussten stimmen, wenn ich mein Ziel erreichen wollte. Dumm für dich, aber du hast mir unwissentlich alles geliefert, was ich brauchte.« Sie beginnt an den Fingern abzuzählen. »Zugang zu deinem ERIN-Account. Mr Bernards Nierenversagen. Das Kalium in seinem TPN-Beutel. Dein Malheur mit Mrs Samuelson, das dich und Luis länger als geplant im OP aufgehalten hat, was mir die nötige Zeit gab, mich um Mr Bernard zu kümmern.


    Jetzt weißt du, wie ich es gemacht habe. Bleibt nur noch die Frage– warum? Warum habe ich Mr Bernard umgebracht?« Sie fährt sich kurz mit der Zunge über die Lippen. »Willst du wissen warum?«


    Ich nicke, was mir erstaunliche Mühe bereitet. Mein Kopf fühlt sich bleischwer an.


    »Um dem Wohl der Allgemeinheit zu dienen.«


    »Und wie das?«, frage ich dumpf.


    »Indem ich Krankenhäuser sicherer mache.«


    »Was?«


    »Wusstest du, dass in diesem Land Jahr für Jahr fast einhunderttausend Patienten durch Behandlungsfehler im Krankenhaus sterben? Völlig unnötig! Das ist, als würde ein Jahr lang jeden Tag ein voll besetztes Flugzeug abstürzen! Erschreckend ist das. Unelegant. Fast schon pervers.«


    »Unelegant. Fast schon pervers«, wiederhole ich tonlos. Interessante Wortwahl in Anbetracht der Lage. »Okay, aber was hat das mit Mr Bernard zu tun?«


    »Wir entwickeln Systeme, damit Flugzeuge eben nicht abstürzen. Warum überträgt man das nicht auf Krankenhäuser? Mr Bernard ist nur der erste Schritt. Du hast mir doch selbst erzählt, dass das University Hospital sich nach der tödlichen Kaliumgabe gezwungen sieht, das veraltete Apothekensystem grundlegend zu überholen. Überleg mal, wie viele Todesfälle künftig durch Mr Bernards Opfer verhindert werden.«


    Die Absurdität dieser Unterhaltung nimmt wirklich mit jeder Sekunde zu. »Moment, nur damit wir uns richtig verstehen– du hast Mr Bernard umgebracht und es wie einen Unfall aussehen lassen, weil du… die Patientensicherheit am University Hospital verbessern willst?«


    »Genau. Und nicht nur hier. Mittelfristig in allen Krankenhäusern. Das Qualitätsmanagement ist ganz begeistert von meinen Ideen.«


    Ich blinzele ungläubig.


    »Guck nicht so überrascht«, sagt sie. »Ich engagiere mich seit dem ersten Semester in diesem Bereich.« Aufgeregt beugt sie sich vor. »Ich will etwas verändern, Steve. Ich werde die Welt verändern.«


    Ich will gerade etwas erwidern, als einer der älteren Professoren, ein jovialer, lebensfroher Mensch mit gesunder Gesichtsfarbe und einem schlohweißen Haarschopf, mit einem Donut in der Hand an unseren Tisch tritt. Gigi springt sofort auf, um ihn zu begrüßen. Ich bleibe sitzen, viel zu betäubt vom Gang der Dinge, völlig unfähig, an irgendetwas anderes zu denken.


    Der Professor schüttelt Gigi beherzt die Hand, in seinen Augen blitzt fast großväterliches Wohlwollen auf.


    »Ich habe schon einige gute Medizinstudenten gesehen, Steve«, verkündet er strahlend, wendet sich mit voller Leibesfülle in meine Richtung und zwinkert mir zu. »Einige. Aber unsere Gigi ist eine der Besten. Wenn nicht gar die Beste.«


    Gigi errötet. Sie errötet doch tatsächlich! Einfach so. Wie auf Knopfdruck. Wahnsinn.


    »Vielen Dank, Sir«, murmelt sie verschämt. »Weil es von Ihnen kommt, weiß ich es umso mehr zu schätzen.«


    »Das sollten Sie auch«, dröhnt er. »Ich sag Ihnen was, Steve: Behalten Sie die Kleine im Auge. Die wird eines Tages noch von sich reden machen.«


    Ich nuschele eine halbherzige Erwiderung in meinen Kaffee.


    Gigi setzt sich wieder und schaut dem Professor mit leerem Lächeln hinterher.


    »Überleg doch mal«, sagt sie nachdenklich, sobald er weg ist. »Die meisten Menschen kommen ihr ganzes Leben ohne einen Anwalt aus. Einen Steuerberater brauchen sie auch nicht unbedingt. Oder einen Börsenmakler. Aber einen Arzt…«, sie hält versonnen inne, »einen Arzt brauchen sie alle. Das ist wahre Macht, Steve. So verändert man die Welt.«


    Sie schaut wieder mit starrem Blick über meine Schulter, als wäre sie in Trance. Ihre friedliche Miene ist vielleicht das Unheimlichste von allem. Jetzt, wo sie ihre Geschichte endlich mit jemandem teilen konnte, wirkt sie satt und zufrieden. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie in ihre Tasche gegriffen und erst mal ganz entspannt eine geraucht hätte.


    »Nein«, halte ich so entschieden wie möglich dagegen. »Da liegst du falsch. Ich bin nicht Arzt geworden, um Macht zu haben. Ich will den Menschen einfach nur helfen.«


    Einen Moment lang schaut sie mich ehrlich überrascht an. Und dann lacht sie.


    »Als ob es dir nicht völlig egal wäre, ob es den Leuten besser geht. Du bist Chirurg geworden, weil du gern operierst. Die Patienten sind für dich bloß Mittel zum Zweck. Sie stellen die Droge bereit, die dir im OP den Kick gibt. Am Ende geht es doch nur um Macht. Es geht um dich, immer nur um dich. Eigentlich sind wir uns gar nicht so unähnlich.«


    Vielleicht ist es ein mentaler Sicherungsmechanismus, so etwas wie ein Abwehrreflex meines Gehirns, das versucht, meine Psyche vor diesen absurden Angriffen zu schützen und mich nicht völlig den Bezug zur Realität verlieren zu lassen, auf jeden Fall reißt meine medizinische Ausbildung das rationale Ruder herum, und ich fange an, im Geiste die Psychopathen-Checkliste durchzugehen, die ich für eine meiner Psychiatrie-Vorlesungen lernen musste.


    Falschheit, die sich in wiederholtem Lügen und Betrügen äußert.


    Zutreffend.


    Fehlende Reue und keine Einsicht in die Folgen ihres Tuns für andere.


    Auch zutreffend.


    Rücksichtslose Missachtung der eigenen Sicherheit oder der Sicherheit anderer.


    Absolut zutreffend (wenngleich sehr ironisch, wenn man Gigis zugrunde liegende Motivation bedenkt).


    Den Rest der Liste spare ich mir, da ich schon mit den ersten drei Merkmalen, die mir spontan einfielen, drei Volltreffer gelandet habe.


    Gigi sieht mich scharf an. »Ich weiß, was du denkst. Du denkst, ich wäre eine Psychopathin. Grässliches Wort. Und so vereinfachend. Klar, kann schon sein, dass ich irgendwo ins Spektrum der antisozialen Persönlichkeitsstörung falle. Aber ich meine es gut. Ich will etwas zum Besseren verändern. Ich gehöre zu den Guten, Steve.«


    »Mr Bernard wäre da bestimmt anderer Ansicht.«


    »Wenn er wüsste, was durch seinen Tod alles erreicht wurde, wäre er dankbar, daran Anteil haben zu dürfen.«


    »Dankbar!« Sie ist wirklich verrückt. »Sag, dass das nicht wahr ist. Das kann einfach nicht wahr sein!« Ich schließe die Augen und vergrabe das Gesicht in meinen Händen. Vor einer Viertelstunde dachte ich noch, schlimmer könne mein Leben nicht mehr werden. Mittlerweile sehne ich mich zurück zu meinen vergleichsweise harmlosen Problemen wie ehelicher Untreue und unklugen Karriereschritten.


    Gigi beugt sich über den Tisch, schiebt unsere Kaffeebecher beiseite und packt meine Hände. Mein Kopf fährt ruckartig hoch, und ich zucke zurück, doch sie hält meine Hände sanft, aber fest in den ihren. Besorgt schaue ich mich um, aber die Cafeteria ist noch immer nahezu leer. Abgesehen von einer erschöpft aussehenden Krankenschwester, die in ihre Zeitung vertieft ist, und einem Hausmeister, der den Abfall ausleert, sind wir allein. Und keiner der beiden schenkt uns Beachtung.


    Als ihr Gesicht meinem ganz nah ist, redet sie leise und beruhigend auf mich ein. »Schsch, schon gut. Wir beide sind uns ähnlicher, als du vielleicht glaubst.« Ihr Atem streift mein Gesicht und riecht nach Pfefferminz und frischem Kaffee. »Als wir uns das erste Mal begegnet sind, habe ich in dir nur ein Mittel zum Zweck gesehen. Aber dann bist du mir immer sympathischer geworden. Ich habe dich letzte Nacht nicht angelogen, als ich dir gesagt habe, dass ich dich mag. Deine Fähigkeit, dich zu fokussieren– wie du dich ganz auf eine Operation konzentrierst, ohne dabei an den Patienten zu denken–, das finde ich wirklich beeindruckend. Wenn ich ehrlich bin, macht mich so was ziemlich an. Ich wünschte, ich hätte dabei sein können, als du dich an Mrs Samuelsons Tumor gewagt hast. Und du hättest es fast geschafft, Steve! Du hättest es fast ganz allein geschafft.«


    Sie streichelt meine Hände. »Weißt du, wir beide würden ein tolles Team abgeben. Du könntest mir beim nächsten Teil meines Projekts helfen. Dann helfe ich dir bei deiner Karriere. Ganz zu schweigen von den netten Nebeneffekten.« Sie streift einen Schuh ab und lässt ihren Fuß an der Innenseite meines Beins hinaufwandern.


    Ich komme halbwegs wieder zu Sinnen und stoße sie, etwas heftiger als beabsichtigt, von mir. »Nein!«


    Die Krankenschwester schaut kurz auf, mustert uns neugierig aus rot geränderten Augen und wendet sich wieder ihrer Zeitung zu.


    Mit einem leisen Achselzucken lehnt Gigi sich zurück und streicht sorgfältig ihren Pferdeschwanz glatt.


    »Schade.« Sie setzt sich auf, stützt den rechten Ellenbogen auf den Tisch und das Kinn in die Hand und betrachtet mich ruhig. Etliche unbehagliche Minuten verstreichen.


    Du könntest mir beim nächsten Teil meines Projekts helfen.


    »Was meintest du eigentlich damit?«, frage ich schließlich. »Dass ich dir helfen könnte. Bei deinem Projekt.«


    »Hmm?«, fragt sie versonnen, ohne den Blick von mir zu nehmen.


    »Du hast mich gefragt, ob ich dir bei deinem Projekt helfen will.«


    »Ja.«


    »Was hast du damit gemeint? Welches Projekt?«


    »Wozu willst du das wissen? Du hast doch schon gesagt, du hättest kein Interesse.« Sie fängt an, erneut ihren Pferdeschwanz zu striegeln. Um ihre Mundwinkel spielt ein Lächeln.


    »Was hast du damit gemeint?«, beharre ich.


    Sie schaut zur Decke hinauf und lächelt.


    »Ja, warum eigentlich nicht?«, sagt sie an die Decke gewandt. »Das dürfte das Ganze gleich viel interessanter machen. Mr Bernard war fast zu einfach. Ich brauche eine echte Herausforderung. Warum also nicht?«


    Langsam wandert ihr Blick wieder zurück zu mir. »Mr Bernard war erst der Anfang. Am University Hospital gibt es noch viele ungelöste Probleme. Mr Bernard hat mich gelehrt, wie man ihnen abhelfen kann. Also wird ein weiterer Patient sterben– und zwar durch einen absolut vermeidbaren Behandlungsfehler. Genau wie bei Mr Bernard.« Sie macht eine Pause. »Versuch doch, mich davon abzuhalten, Steve.«


    Ich runzle die Stirn. »Versteh ich jetzt nicht.«


    »Sieh es als ein Spiel.«


    »Ein Spiel?«


    »Wenn du den richtigen Kandidaten errätst, kannst du seinen Tod verhindern. Wenn der Patient überlebt, hast du gewonnen, und es wird von meiner Seite aus keine weiteren Todesfälle geben.«


    »Und wenn ich verliere?«


    »Stirbt der Patient.« Grinsend zieht sie ihren Pferdeschwanz straff. »Und wir beide machen da weiter, wo wir letzte Nacht aufgehört haben– bis ich sage, dass es zwischen uns aus ist.«


    Obwohl das alles totaler Wahnsinn ist, muss ich lachen. »Und wenn ich nicht mitmache?«


    »Dann zeige ich Sally das Video.«


    Ich zucke zusammen.


    »Steve.« Sie tut beleidigt. »Hast du eigentlich eine Ahnung, wie viele Typen hier am University mit mir schlafen wollen? Aber ich habe mir dich ausgesucht.«


    Na, da kann ich aber froh sein. »Was, wenn ich keine Lust auf dieses… Spiel habe?«


    »Dann stirbt noch ein Patient. Gefolgt von weiteren.« Sie streckt die Arme aus und räkelt sich wie eine Katze, die gerade aufwacht. »Aber ich verspreche dir, dass der Patient erst während der letzten Woche meiner Rotation sterben wird. Direkt vor der nächsten Morbiditäts- und Mortalitätskonferenz.«


    Ich überschlage im Kopf die Tage. »Also in zwei Wochen.«


    »Genau. Genügend Zeit, um dir etwas einfallen zu lassen. Und direkt im Anschluss an die Morbiditäts- und Mortalitätskonferenz setzen wir uns noch mal zusammen und besprechen die Ergebnisse. Im Dome. Alles klar?« Sie steht auf, ohne meine Antwort abzuwarten. »Ich muss jetzt los. Ach ja, und ich gehe jetzt doch nicht noch mal nach oben, um die Medikamentenbestellung einzugeben. Du hast völlig recht, als Studentin darf ich das ja gar nicht.«


    Sie beugt sich zu mir herunter und legt ihre Lippen an mein Ohr. Ihr Pferdeschwanz kitzelt an meinem Hals.


    »Und bevor ich es vergesse«, flüstert sie verführerisch. »Wegen unseres Spiels… Es ist für dich. Nur für dich. Wenn du Verstärkung anforderst, gibt es einen Strafstoß.«


    »Einen Strafstoß? Was für einen Strafstoß?«


    Doch sie tut, als habe sie mich nicht gehört und schlendert mit unerschütterlichem Gleichmut Richtung Ausgang.


    Ich starre in meinen halbleeren Kaffeebecher und überlege, welche Optionen ich habe.


    Lange brauche ich nicht zu überlegen. Ich habe keine.


    Gigi hat recht. Niemand würde mir glauben. Wie auch? Ich kann es ja selbst kaum glauben. Ich habe keine Beweise, und um meine Glaubwürdigkeit und meinen Ruf ist es derzeit auch nicht gerade gut bestellt. Selbst wenn ich so verrückt wäre, es doch jemandem zu erzählen… Nein, man würde glauben, ich hätte mir diese verrückte Geschichte nur ausgedacht, um meine eigene Haut zu retten.


    Nicht zu vergessen das Video…


    Und was diese blöde Idee mit dem »Spiel« angeht– seien wir ehrlich, Gigi hat mich nur deshalb herausgefordert, weil sie wusste, dass ich nicht darauf eingehen würde. Allein der Gedanke, ihr Spiel mitzuspielen und sie davon abhalten zu wollen, einen weiteren Patienten zu töten, erscheint mir fast noch lächerlicher, als jemandem verständlich zu machen, was hier gerade abgeht.


    Ich kann niemandem davon erzählen, dass sie Mr Bernard umgebracht hat.


    Ich kann sie nicht davon abhalten, erneut zu töten.


    Fazit: Ich habe ein Problem.


    Schade, dass sie eine so gute Studentin ist, denke ich grimmig, als mein Handy leise brummt. Eine SMS von Sally, die mich an die Grillparty heute Nachmittag erinnert.


    Wahrscheinlich ist niemandem außer mir klar, wie gut Gigi wirklich ist.


    »Halt… hier, Steve. Links! Du musst links abbiegen!«, kommandiert Sally.


    Ich reiße das Lenkrad scharf herum.


    »Noch mal, Daddy! Mach das noch mal!«, jauchzt Katie aufgekratzt vom Rücksitz.


    »Wo zum…«, Sally wirft einen Blick nach hinten zu den Mädchen, »… hast du deinen Verstand gelassen?«


    »Tut mir leid«, nuschele ich. »Ich war… in Gedanken.«


    »Das ist ja mal ganz was Neues«, bemerkt sie süffisant. »Du bist in letzter Zeit ziemlich oft in Gedanken. Nicht, dass ich groß Gelegenheit hätte, es mitzubekommen, so selten, wie du zu Hause bist. Gibt es etwas, das ich wissen müsste? Abgesehen von deiner kranken Patientin?«


    Ich schlucke.


    Wenn sie bloß wüsste…


    »Nein, nur das Übliche. Die Chefs bei Laune halten.«


    »Ach. Und um die bei Laune zu halten, musst du deine Familie vernachlässigen?«


    »Tut mir leid, wenn ich gerade etwas durch den Wind bin. Aber ich hatte eine richtig schlimme Woche, und ich möchte jetzt nicht darüber reden. Ist das okay?«


    »Es ist nur… keine Ahnung. Ich habe einfach den Eindruck, dass du in letzter Zeit über ziemlich viel nicht reden willst. Ist es wirklich so schlimm bei der Arbeit? Ich dachte, du hättest den Job so gut wie sicher?«


    »Ich… äh, ja. Aber der Druck, gute Leistung zu bringen, hat dadurch nicht nachgelassen. Eher im Gegenteil.«


    Sie dreht sich zu mir um und legt mir ihre Hand auf die Schulter. »Hör zu, Steve. Ich weiß, dass es dich wirklich mitnimmt, was im OP mit dieser Frau passiert ist. Aber es lässt sich nicht mehr ändern. Du musst wieder nach vorn schauen. Bitte. Tu es für mich. Und für die Mädchen.«


    Das würde ich ja gern. Das Problem ist nur, dass nach dem heutigen Morgen Mrs Samuelson noch die geringste meiner Sorgen ist. Aber das kann ich Sally schlecht erzählen. »Du hast ja recht, Süße. Es tut mir leid. Die Sache hat mich in den letzten Tagen wirklich ziemlich belastet. Es ist nicht fair euch dreien gegenüber. Ich werde mich bessern, versprochen.« Ich tätschele kurz ihre Hand, und sie drückt meine Schulter. »Wer kommt denn alles zu dem Barbecue?«


    Sally streicht sich eine Haarsträhne aus ihrem unscheinbar schönen Gesicht. »Nancy meinte, sie hätte alle möglichen Leute aus dem Krankenhaus eingeladen. Lauter Kollegen von dir und Dan, schätze ich. Die meisten bringen ihre Kinder mit. Wird bestimmt lustig.«


    Mit der letzten Abzweigung bewegen wir uns immer tiefer in die Vororte hinein und immer weiter die sozio-ökonomische Leiter hinauf. Mehrgeschossige Mietshäuser und bescheidene Eigenheime weichen Villen aus der Kolonialzeit, die missbilligend auf die Emporkömmlinge in ihrer Mitte hinabzublicken scheinen: protzige Neubauten, von denen die meisten in geschlossenen Wohnanlagen mit wohlklingend bukolischen Namen wie Bridgewater oder Greenleaf stehen. Sally dirigiert mich in eine dieser Anlagen. Wir fahren durch das offene Tor, vorbei an einem unbesetzten Pförtnerhaus und eine breite Hauptstraße hinunter.


    »Hier«, sagt Sally und zeigt auf eines der Häuser. An dem auf alt getrimmten Briefkasten am Straßenrand ist eine Traube bunter Luftballons befestigt.


    »Wow«, bemerke ich, als wir an den Ballons vorbei eine sanft geschwungene Sackgasse hinauffahren. »Nicht schlecht. Noch dazu in Weston.« Das Haus selbst steht, von der Straße zurückgesetzt, am Ende einer langen Einfahrt. Es ist neu, groß und repräsentativ und erinnert an einen englischen Landsitz.


    »Altes Familienvermögen«, klärt Sally mich auf. »Von ihrer Seite.«


    Die bogenförmige Einfahrt ist vollgestellt mit Autos– Kombis, SUVs und sonstige Familienkutschen besetzen jeden Quadratzentimeter Asphalt, parken noch die kurze Sackgasse zu und stehen sogar am Rand der Hauptstraße. Ich fahre einmal im Kreis und dann im Schritttempo an den Autoreihen entlang, auf der Suche nach einer Lücke, in die ich mich noch quetschen kann.


    »Du hattest recht. Scheint eine ziemlich große Sache zu sein.«


    »So wie ich Nancy einschätze, macht sie gern alles eine Nummer größer.«


    »Sieht so aus.«


    Nachdem ich endlich einen Parkplatz gefunden habe, laufen wir mit den Kindern zurück und die lange Einfahrt hinauf, vorbei an dem weißen Lieferwagen einer Catering-Firma, der den besten Platz vor dem Haus zuparkt. An der Haustür empfängt uns ein mit einem leistungsstarken Farbdrucker ausgedrucktes Schild mit dem Foto dreier kleiner Kinder. Die Kinder sind sehr blond und lächeln wie dressiert. Darunter steht, dass die Tür offen ist und wir nicht klingeln sollen.


    Brav folgen wir den Anweisungen und treten, angeführt von Katie, ein. Im Flur ist es kühl und dunkel, zumal nach der grellen, schwülwarmen Hitze draußen. Ich muss daran denken, wie gern ich mich als Kind aus der Sommerhitze in die Nachmittagsvorstellung eines Kinos geflüchtet habe.


    Als meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnen, stelle ich fest, dass im Haus alles genauso neu und nobel ist wie außen. Es riecht wie in einem Museum. Einer Galerie für moderne Kunst. Sofort überlege ich, wie wir nur Katie davon abhalten sollen, hier etwas anzufassen, geschweige denn kaputtzumachen.


    Wie um meine Befürchtungen zu widerlegen, kommt auf einmal eine Horde laut kreischender Kinder aus einem der angrenzenden Zimmer geschossen und rennt uns fast über den Haufen. Wie Pingpongbälle flitzen sie durch den Flur, schreien und lachen. Katie wirkt eingeschüchtert und klammert sich an mein Bein. Ich mache mich von ihr los und gehe vor ihr in die Hocke. Sofort schlingt sie die Arme um meinen Hals.


    »Alles gut, mein Schatz. Du kannst ruhig mit ihnen spielen gehen. Schau mal, wie viel Spaß die haben.« Unentschlossen schaut sie von mir zu den anderen Kindern, dann wieder zu mir. Und plötzlich weicht ihre ängstliche Miene Entschlossenheit. Sie lässt mich los, hüpft ein paar Mal auf der Stelle, als wolle sie sich aufwärmen, und stürzt sich dann selbst ins Getümmel. Wie eine unaufhaltsame Woge kichernder und kreischender Kinderstimmen stürzen sie sich durch die Schiebetüren hinaus in den Garten, nehmen unterwegs noch das eine oder andere Kind auf und sind verschwunden.


    Ich sondiere die Lage in der entgegengesetzten Richtung, wo Sally gerade in ein weitläufiges Wohnzimmer schlendert. Männer und Frauen, die meisten davon in unserem Alter, viele mit einem kleinen Kind auf dem Arm, stehen plaudernd zusammen. Manche kommen mir vage bekannt vor, Gesichter, die ich irgendwann mal im Vorübergehen auf den Fluren des University Hospitals gesehen habe, aber niemand, den ich persönlich kenne. Einige nicken mir kurz zu, und ihre Mienen lassen ein ebenso vages Erkennen vermuten, ehe sie sich wieder ihren Gesprächspartnern zuwenden.


    Sally stellt sich, mit Bella im Arm, zu einigen anderen Müttern und klinkt sich sofort in die Unterhaltung ein. Bella, in der einen Hand einen Zwieback, sitzt auf ihrer Hüfte und versucht sich mit der anderen Hand ihren Fuß in den Mund zu schieben. Ihr kleines Gesichtchen drückt selige Zufriedenheit aus. Sally wiegt sich in der Hüfte, wippt Bella leicht auf und ab, plaudert, lächelt und nickt. Mühelos verlagert sie ihr Gewicht von einem Bein auf das andere, anmutig, als merke sie es kaum.


    Ich erkenne, dass Sally schon voll in ihrem Element ist, und habe keine Lust, mich dazuzustellen. Während ich also etwas unschlüssig an der Tür stehe, fange ich ihren Blick auf. Fast unmerklich, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen, winkt sie mich weg.


    Derart unverhofft (und vermutlich nur kurz) von allen elterlichen Pflichten befreit, merke ich erst, wie hungrig ich bin. Mein Gott, bin ich hungrig! Es war so viel los, dass ich die letzten fünfzehn Stunden praktisch nichts gegessen habe. Wir Chirurgen haben einen alten Leitspruch, wie man als gestresster Assistenzarzt die Nachtdienste halbwegs überlebt.


    Iss, wann du kannst, schlaf, wann du kannst, und verdirb es dir bloß nicht mit deiner Bauchspeicheldrüse.


    Ich habe immer versucht, mich an diese Maxime zu halten. Die Bauchspeicheldrüse ist ein wichtiges, leicht reizbares Organ, das genau zwischen Leber und Milz mitten in unserem Bauch sitzt. Aufgebläht vom Gefühl der eigenen Wichtigkeit, muss man sie sich wie einen großen Beutel voller ätzender Verdauungsenzyme vorstellen, die unter anderem dafür sorgen, dass wir einen ausgeglichenen Blutzuckerspiegel haben. Wie eine launische Geliebte neigt die Bauchspeicheldrüse dazu, diese Verdauungsenzyme beim geringsten Anlass auf alle angrenzenden Organe abzufeuern, und kann so bewirken, dass wir uns hundeelend fühlen. Daher der Rat, sich mit ihr gut zu stellen.


    Kurzum: Jetzt bietet sich mir die Gelegenheit zu essen, und ich werde sie nutzen.


    Suchend wandere ich durchs Haus, bemerke kaum die plaudernden Eltern und kreischenden Kinder, bis ich endlich die Küche gefunden habe, eine Hochglanz-Angelegenheit mit allem, was küchentechnisch State of the art ist. Eine Gruppe mir unbekannter Frauen steht in einer Ecke neben einem Kaffeeservice, unterhält sich und nippt an kleinen Tassen mit impressionistischem Dekor. Sie nehmen nicht weiter Notiz von mir. Mit halbem Ohr höre ich, wie sie sich über die Schlafgewohnheiten ihrer Sprösslinge unterhalten und wie schwierig es sei, völlig aufgedrehte Kleinkinder ins Bett zu bewegen. »Also, da muss ich echt Glück haben«, sagt eine der Frauen, »denn meine Kinder können es kaum erwarten, ins Bett zu gehen. Manchmal fragen sie mich schon am Nachmittag, wann sie endlich ins Bett dürfen!« Die anderen Frauen lächeln höflich, wirken aber wenig überzeugt.


    Währenddessen halte ich Ausschau nach Essbarem. Ich entdecke Gläser, Besteck, Servietten, Platzdeckchen und eben besagtes Kaffeeservice. Aber kein Essen. In einer Küche! Tja.


    Bevor ich mir lange über diesen Umstand Gedanken machen kann, werde ich durch eine Wandtafel abgelenkt, die über dem großen rustikalen Küchentisch hängt und fast dessen gesamte Schmalseite einnimmt. Ich trete näher, um mir das Ding anzuschauen. Ungefähr einen Meter mal einen Meter fünfzig, mit einer Einteilung von vier langen Zeilen und mehreren gleich breiten Spalten. In der ersten Spalte ganz links sind unter der Überschrift »Namen« mit abwischbarem schwarzem Marker fein säuberlich drei Namen eingetragen: Connor, Emma und Hannah.


    Nein, fein säuberlich wäre eine Untertreibung. Diese Handschrift ist makellos in ihrer Präzision, fast so, als wäre sie gar nicht von Hand geschrieben. Wie kann ein Mensch bloß mit einer solch mechanischen Präzision schreiben?


    Die Spalten, die den Namen folgen, sind mit Uhrzeiten überschrieben, darunter finden sich– wiederum in der unmenschlich präzisen Handschrift– diverse Einträge: Musikschule, Fußballtraining, Karate, Chinesisch, Yoga (Yoga für Kinder?!), dann noch etwas, das sich Mathe-Magier-Club nennt. Wie eine überdimensionierte Excel-Tabelle füllt diese Liste– diese beeindruckende Ansammlung außerschulischer Aktivitäten, die vermutlich die Summe allen menschlichen Bestrebens darstellt– die ganze Breite der Tafel aus.


    »Na, was halten Sie davon? Unser Masterplan«, lässt sich eine schneidige Frauenstimme hinter mir vernehmen.


    Wie ertappt fahre ich herum und finde mich einer gertenschlanken Frau gegenüber, hübsch auf unterkühlte Weise. Ihr Gesicht ist blass, ohne kränklich zu wirken. Jane Austen hätte es vermutlich alabastern genannt. Sie trägt eine weiße, frisch gestärkte Baumwollbluse mit dem dezenten Aufdruck HARVARD in roten Lettern über der linken Brust. Und diese Bluse steckt nicht einfach in den schicken beigen Shorts, sie geht nahtlos darin über, sodass Shorts und Bluse eine faltenfreie Einheit bilden. Ihre Beine sind attraktiv und genauso blass wie ihr Gesicht, wirken aber fast dunkel gegen das blendende Weiß ihrer Sneakers. Ihre Haare sind lang, glatt und blond; sie trägt sie in einem Pferdeschwanz, der so straff gebunden ist, dass er ihre Gesichtshaut in Richtung der Ohren zieht, was wiederum bewirkt, dass die Wangenknochen so scharf unter der Haut hervorstehen wie Zeltstangen. Der Pferdeschwanz erinnert mich sofort an Gigi.


    »Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschrecken.« Unter ihrem knappen Lächeln strafft ihre Gesichtshaut sich noch weiter– wie ein chirurgischer Handschuh, wenn man ihn sich bis hoch ans Handgelenk zieht und sieht, wie das Material sich über den Fingern ausdünnt und dehnt. Je länger ich sie anschaue, desto größer wird meine Sorge, ihre Wangenknochen könnten die Haut durchbrechen. Sie reicht mir ihre Hand, eine unkomplizierte, anmutige Geste. »Hi, ich bin Nancy. Sie müssen Steve sein, Sallys Mann, oder?«


    »Ja, genau.« Ich nehme ihre Hand, und sie erwidert meinen Händedruck so dezent, dass es sich anfühlt, als würde ich einem Papiertaschentuch die Hand geben. Ich kann ihre schmalen Knochen spüren, leicht und zerbrechlich wie Vogelknöchelchen bewegen sie sich unter ihrer Haut.


    Ihr Gesicht entspannt sich, als sie ihre Hand mit sprödem Charme zurückzieht. »Ich wollte nur eben die nächste Runde Häppchen aus dem Ofen holen. Obwohl wir Catering haben, mache ich manche Sachen doch gern selber.«


    Sie schnappt sich einen Topfhandschuh und beginnt am Ofen zu hantieren. Ein Backblech, auf dem in akkuraten Reihen luftige Blätterteigteilchen dampfen, kommt zum Vorschein. Sie stellt es auf dem Herd ab und befördert mit Topfhandschuh und Pfannenwender ein Teilchen nach dem anderen auf eine Servierplatte. Währenddessen versuche ich mir mit einem kleinen Brainstorming in Erinnerung zu rufen, was Sally mir über unsere Gastgeberin erzählt hat. Nancy, Sallys neue Freundin aus dem Buchclub… ihr Mann ist Dan, der Allgemeinchirurg, mit dem ich gestern Abend im OP stand…


    »Hier«, sie wirbelt herum und hält mir die Platte hin, »bedien dich ruhig schon mal.«


    Ich nehme mir eins der Teilchen. Es ist noch so heiß, dass ich es mit beiden Händen jonglieren und kräftig pusten muss.


    »Vorsicht, heiß.«


    »Danke.« Ich beiße hinein. »Wow. Die sind ja lecker.« Sind sie wirklich. Mit Krabben.


    Das knappe Lächeln zeigt sich wieder, und der Chirurg in mir fragt sich, wie oft Nancy wohl lächelt und wie lange die Haut über ihren Wangenknochen einer derartigen Beanspruchung noch standhalten kann, ohne Verschleißerscheinungen zu zeigen.


    »Danke. Fettreduziert und sehr low-carb.« Sie stellt die Platte wieder auf den Herd.


    Mit meinem angebissenen Krabbenteilchen deute ich auf die Wandtafel. »Dieser… äh, Zeitplan ist wirklich beeindruckend.«


    Sie schaut die Tafel so verzückt an, als würde sie eins ihrer Kinder bei den Olympischen Spielen die Ziellinie überqueren sehen. »Ja, nicht wahr? Eine prima Methode zum Zeitmanagement, die ich mir während meines Studiums in Harvard angewöhnt habe. Ich habe Jura studiert, Dan Medizin, wir haben uns damals auf einer Party kennengelernt.«


    »Ja, stimmt, das hatte Dan mal erwähnt.« Dan und ich haben in den letzten zwei Jahren vielleicht zweimal länger als fünf Minuten miteinander geredet, und bei keiner dieser Gelegenheiten war es um unsere Frauen gegangen oder darum, wo wir studiert haben.


    »In meinem Job muss man gut organisiert sein.«


    »Was machst du noch mal?«


    »Staatsanwältin.« Sie lächelt knapp. »Ich bringe die bösen Jungs zur Strecke.«


    Mein Magen krampft sich zusammen. Ich wüsste da auch jemanden, den sie zur Strecke bringen könnte. »Ach, wirklich? Das klingt sehr…«


    »Weißt du, ich hätte auch Ärztin werden können«, fährt sie ohne Unterbrechung fort. »In meinem ersten Jahr in Stanford habe ich sogar schon ein paar der vormedizinischen Kurse belegt. Aber das war einfach nichts für mich.« Sie kraust die Nase, als hätte sie auf eine Zitrone gebissen. »Ich weiß ehrlich nicht, wie ihr organische Chemie überstanden habt.«


    »Na ja, ich…«


    »Aber Staatsanwältin ist genau mein Ding. Wirklich. Ich könnte mir nichts Besseres vorstellen. Eine wirklich befriedigende Aufgabe. Manchmal ist es natürlich hart, nicht die ganze Zeit zu Hause bei den Kindern sein zu können– so wie Sally. Und noch viel schwerer ist es, mal ›Zeit für mich‹ zu haben.« Als sie »Zeit für mich« sagt, macht sie mit den Fingern kleine Anführungszeichen in die Luft. »Auch für mich hat der Tag nur vierundzwanzig Stunden.«


    Ich nicke, wie erschlagen. Aber vermutlich merkt sie es gar nicht.


    »Unsere beiden Mädchen gedeihen prächtig. Wirklich, sie wachsen und gedeihen. An ihrem fünften Geburtstag konnte Emma schon auf dem Niveau einer Zweitklässlerin lesen. Und Hannah, also, Hannah liebt alles, was mit Musik und Zahlen zu tun hat. Gerade mal sieben und schon ein kleines Klaviergenie.«


    Sie runzelt leise die Stirn. »Der Einzige, der mir ein bisschen Sorgen macht, ist Connor. Emma konnte im Alter von dreieinhalb Jahren schon die Hauptstädte aller Bundesstaaten auswendig, aber Connor? Er ist jetzt fast vier und kommt einfach nicht über Annapolis hinaus. Na ja.«


    Sie seufzt und betrachtet nachdenklich ihren Zeitplan; die Krabbenteilchen kühlen neben ihr auf der Servierplatte aus. »Ich habe mir schon überlegt, wenn wir ihm vor Beginn der Vorschule einen Nachhilfelehrer besorgen, könnten wir ihn unitechnisch bestimmt noch irgendwo in der zweiten Liga unterbringen. Oder vielleicht Duke. Doch, Duke könnte gehen. Aber dafür müsste er sich wirklich anstrengen. Wahrscheinlich wird er unsere kleine Sportskanone. Für sein Alter hat er eine unglaublich gute Körperkoordination…«


    Ich fange an, mir sozial akzeptable Ausstiegsstrategien zu überlegen. Hungrig bin ich noch immer, fürchte aber, es könnte unhöflich wirken, wenn ich mir noch so ein Krabbending nehme. Ich will nur noch weg hier und mir irgendwo den Magen vollschlagen. Außerdem weiß ich nicht, wie lange ich– zumal in Anbetracht der Ereignisse der vergangenen Stunden– noch Interesse an den gnadenlosen Auswahlkriterien privater Vorschulen heucheln kann, ohne von meiner Bauchspeicheldrüse zu Boden gestreckt zu werden. Mit einem verständnisvollen Blick voll geteilter elterlicher Besorgnis gelingt es mir schließlich, Nancys Vortrag über die statistische Korrelation von Kindergartenerfolg und späteren Einkommensaussichten zu unterbrechen. Ich sage einfach, ich hätte Sally versprochen, mich heute Nachmittag um Katie zu kümmern.


    »Es war nett, dich kennenzulernen!«, zwitschert sie. »Nimm dir einfach von allem. Unser Caterer ist hinten im Garten und kümmert sich um den Grill. Fühl dich wie zu Hause! Wir reden später. Ich freue mich schon. Sally hat so viel von dir erzählt!«


    Ich verlasse die Küche gleich durch die Hintertür und bin wie geblendet vom grellen Sonnenlicht, das mir entgegenschlägt. Der Garten hat die Größe eines Fußballfelds und ist– falls überhaupt möglich– noch gepflegter als das Haus. Mit einsetzendem Tunnelblick halte ich geradewegs auf das mit Häppchen und Beilagen beladene Büffet zu. Während ich Käsespieße und Cracker in mich hineinstopfe, führe ich eine esstechnisch bedingt etwas sprunghafte Unterhaltung mit einem mir nur flüchtig bekannten Radiologen, der allerdings dem Essen ähnlich zuspricht wie ich, weshalb ich nicht allzu viel Konzentration auf unser Gespräch verwenden muss. Noch während wir reden, schleicht sich Gigi in meine Gedanken. Ich sehe sie wieder vor mir, wie sie versonnen ihren Pferdeschwanz striegelt, sehe ihr listiges Lächeln und das verstörende, freudige Leuchten ihrer braunen Augen.


    Mr Bernard war erst der Anfang.


    Ich schaufele mir eine Handvoll Kartoffelchips in den Mund und blinzele kräftig.


    Aber das Bild will nicht verschwinden.


    Willst du wirklich tatenlos zusehen, wie ein weiterer Patient einen absolut unnötigen Tod stirbt?


    Unvermittelt lasse ich das Büffet und den noch immer futternden Radiologen stehen (der jetzt, wo er nicht mehr so zu tun braucht, als versuche er ein Gespräch in Gang zu halten, endlich so richtig reinhauen kann) und folge dem Geruch frisch gebratenen Fleisches. Ich lasse mir vom Caterer, der den gut bestückten Grill bedient, einen Burger ohne alles auf die Hand geben und bin noch keine fünf Schritte vom Grill entfernt, als ich das Ding schon hinuntergeschlungen habe.


    Vor einer mit Eis und Bier vollgepackten Kühlbox bleibe ich stehen und lecke mir das Fett von den Fingern.


    Mr Bernard war erst der Anfang.


    Mir fallen etliche Gründe ein, warum es keine gute Idee wäre, jetzt ein Bier zu trinken.


    Ich vertrage nicht viel.


    Es ist mitten am Tag.


    Ich bin übernächtigt, gestresst, wütend und deprimiert.


    Scheiß drauf. Trotzdem schaue ich mich fast verstohlen um, wie ein Teenager, der sich heimlich an der Hausbar bedient. Als ob es jemanden interessieren würde. Ich schnappe mir eine Flasche, zögere und nehme noch eine. Mit dem Flaschenöffner, der mit einer Kette an der Kühlbox befestigt ist, kappe ich die Deckel von beiden.


    Willst du wirklich tatenlos zusehen, wie ein weiterer Patient…


    Bis ich die Terrasse einmal der Länge nach abgelaufen habe und am Rand des sattgrünen, mit geometrischer Präzision gepflegten Rasens stehen bleibe, habe ich mein erstes Bier zur Hälfte getrunken. Ich kenne mich mit Bier nicht so aus, aber was ich da trinke, erscheint mir ziemlich stark. Die Flasche hat ein hippes Design mit einem stilisierten Konterfei von Paul Revere auf dem Etikett; ich tippe auf irgendeine Mikrobrauerei hier aus der Gegend. Ich kneife die Augen zusammen und studiere das Etikett genauer: ein India Pale Ale. Hmm. Haben die nicht einen höheren Alkoholgehalt als normales Bier? Keine Ahnung, ich merke nur, dass das Zeug ordentlich reinknallt.


    Ich nehme noch einen Schluck und lasse den Blick über das weite Grün des Gartens schweifen. In einer Ecke ist eine Hüpfburg aufgebaut, eins dieser quietschbunten Ungetüme, das heutzutage bei keiner Kinderbespaßung mehr fehlen darf. Das Brummen der motorbetriebenen Luftpumpe untermalt das Lachen und Schreien einiger Kinder, die in der Mitte der Burg wie wild auf und ab springen. Kleine Schuhe liegen rings um den Eingang auf dem Rasen verstreut. Ein paar Eltern stehen dabei, helfen ihren Sprösslingen hinein- und herauszukrabbeln, ermahnen, feuern an und versuchen nebenbei noch, wenn auch ohne Erfolg, eine Erwachsenenunterhaltung zu führen.


    Ich suche mir einen strategisch günstigen Platz am Rand der Terrasse, von wo aus ich Katie im Blick habe, die mit ein paar anderen Kindern auf dem Rasen herumrennt, und trinke weiter mein Bier.


    »Da möchte man fast selbst wieder Kind sein«, sagt eine vertraute Stimme direkt neben mir. »Gehört eins davon dir?«


    »Luis!«, rufe ich. Ich hatte ihn da gar nicht stehen sehen. Oder ist er eben erst gekommen? Wenn ja, muss er sich lautlos wie eine Katze angeschlichen haben.


    »Schau nicht so schockiert, Steve. Weißt du, ich habe auch noch ein Leben außerhalb der Klinik.«


    »Ja, klar, aber… Ich wusste gar nicht, dass du und Dan euch kennt.«


    »Wir haben zusammen studiert. Er war sogar mein Mentor.« Er trinkt einen Schluck aus einer Dose mit Diät-Limo und scheint auf meine Reaktion zu warten.


    Dank meiner heimlichen Durchsicht von Luis’ Personalakte und dem kleinen Küchenplausch mit Nancy, zähle ich flink eins uns eins zusammen. »Ah, verstehe. Haaahvaaahd«, sage ich, leere mein erstes Bier, befördere die Flasche mit gezieltem Wurf in den nächsten Abfalleimer und lege gleich mit dem zweiten nach. Schon jetzt dreht sich alles in meinem Kopf, aber irgendwie fühlt es sich gut an.


    »Wie bitte?«


    »Harvard. Ihr wart beide in Harvard.«


    »Ja. Und wie jetzt, ist eins davon deins?«, fragt er mit Blick auf die Kinder.


    Ich genehmige mir einen herzhaften Schluck und zeige dann mit der Flasche auf Katie. »Meine Tochter. Fünf Jahre, gefühlt fünfzehn.« Luis lacht höflich über den lahmen Witz. »Hast du Kinder?«


    »Nein«, erwidert er knapp und wendet sich ab. Für ihn scheint das Thema damit erledigt.


    Katie hat sich mittlerweile einer Gruppe angeschlossen, die sich am anderen Ende des Gartens um ein Ringwurfspiel schart. Ein Mann, vermutlich einer der Väter, flitzt zwischen den Kindern herum.


    Trotz meiner durchwachsenen Laune– einer unguten Mischung aus Schuldgefühlen, Wut und Angst, alles noch potenziert durch die Wirkung des Alkohols– muss ich lächeln, als ich den Mann schließlich erkenne: Es ist Jason Kobayashi, mein Studienfreund, der jetzt in der Untersuchungskommission über mein Schicksal entscheiden darf. Die schulterlangen schwarzen Haare hat er lässig zurückgekämmt, um den Hals trägt er eine dünne Goldkette. Seine Klamotten– ärmelloses T-Shirt, Shorts, Basecap, Flipflops– bringen seine stattliche Statur und klar definierten Muskeln deutlich zur Geltung. Ich muss an antike Skulpturen denken. Oder eine Modellzeichnung aus dem Anatomiebuch.


    Jason erklärt seinem Sohn gerade, wie er seine Ringe werfen muss, um die anderen Kinder zu schlagen. Seine tiefe Bassstimme dröhnt bis zu uns herüber. Er lacht viel und scheint sich prächtig zu amüsieren. Die Eltern der anderen Kinder schauen seinem Coaching teils belustigt, teils verärgert zu, aber niemand greift ein.


    »Wer ist der Typ da?«, fragt Luis und deutet mit seiner Limodose auf Jason. »Kommt mir irgendwie bekannt vor.«


    »Jason Kobayashi. Assistent aus der Orthopädischen.«


    »Ah, ein Orthopäde. Wer hätte das gedacht.« Es ist eine Feststellung, keine Frage; Luis sagt es eher lakonisch, nicht boshaft.


    Ob wahr oder nicht, die Stereotypisierung unter Ärzten knüpft praktisch nahtlos an die während der Highschool etablierten Kategorien an: Pathologen (Nerds), Psychiater (Spinner), Internisten (Streber), Kinderärzte (Gute-Laune-Onkels).


    Orthopäden sind die Sportskanonen unter den Medizinern.


    »Mit welchen sportlichen Glanzleistungen hat er sich denn seinen Studienplatz für Medizin verdient?«


    »Das ist nicht fair, Luis«, erwidere ich gereizt. »Ich habe viel mit Jason zusammengearbeitet. Er ist ein echt netter Kerl und ein wirklich guter Arzt. Sehr intelligent.«


    »Das will ich auch gar nicht in Abrede stellen.«


    Dann trinke ich wieder mein Bier und Luis seine Limo. Schweigend beobachten wir Jason dabei, wie er seinen Sohn darin unterweist, seine sechsjährigen Konkurrenten beim Ringewerfen auszustechen.


    »Und, worin hat er brilliert?«, hakt Luis nach.


    »Wrestling. In Princeton.«


    »Ah ja.«


    Als hätte er gemerkt, dass wir über ihn reden, schaut Jason plötzlich zu uns herüber. Mein Magen krampft sich ein bisschen zusammen, denn als Jason und ich das letzte Mal miteinander gesprochen haben, hat er mir die Ergebnisse des Untersuchungsberichts verraten, und ich habe ihn völlig entnervt angebrüllt.


    Aber er lächelt nur und winkt uns kurz zu.


    »Hey, Steve, was gibt’s Neues?«, ruft er, als wäre nie etwas gewesen.


    »Nicht viel, Jason. Und bei dir?«


    »Alles gut, Bruder. Nur keinen Stress.« Er lächelt aufmunternd. »Schön, dich hier zu sehen. Genieß die Sonne.« Er wirft noch kurz einen fragenden Blick auf Luis und widmet sich wieder dem Ringewerfen.


    Luis und ich schauen eine Weile schweigend zu. »Gut, dass wir uns hier getroffen haben«, nimmt Luis den Faden auf. »Ich wollte sowieso mit dir reden, Steve. Über Mr Bernard.«


    »Warum?« Ich leere mein zweites Bier und gehe leicht unsicheren Schritts hinüber zur Kühlbox, um mir noch eins zu holen.


    Er wartet mit seiner Antwort, bis ich zurück bin. »Weil weder du noch ich ihm eine tödliche Dosis infundiert haben.«


    Das dritte Indian Pale Ale schon fast an den Lippen, halte ich inne und lasse die Flasche wieder sinken. »Wie meinst du das?«


    »Komm, Steve, du bist doch nicht blöd. Mittlerweile müsste es dir auch schon aufgefallen sein.«


    »Und was, wenn?«


    »Irgendwo muss das Kalium hergekommen sein. Und wir haben es nicht bestellt. Also ist irgendetwas faul.«


    »Könnte sein.« Ich setze die Flasche erneut an und trinke einen tiefen Schluck. »Aber warum interessiert dich das? Dich haben sie wegen der Sache nicht an die Wand genagelt. Mich schon.«


    »Von wegen!«, schnaubt er. »Vielleicht erinnerst du dich noch, dass ich es war, der die Bestellung aufgegeben hat. Mein Name steht in der Dokumentation, ich bin es, der das Kalium ganz offiziell geordert hat. Und deswegen hat Collier mich auch gründlich rangenommen. Ich musste vor dem Kontrollgremium aussagen, genau wie du. Außerdem habe ich jetzt eine schriftliche Verwarnung in meiner Akte.«


    »Aber… das Kalium war meine Idee. Du hast sogar noch versucht, es mir auszureden.« Mir war nicht klar, dass der Ausschuss Luis da mit reinziehen würde.


    »Das macht keinen Unterschied. Du hast meinen Einwand ignoriert, und ich habe wider besseres Wissen auf deine Anweisung hin gehandelt. Collier hätte fast einen Anfall bekommen– hat mich zehn Minuten lang zusammengeschrien, weil ich die Bestellung ausgeführt habe, obwohl ich sie für kontraindiziert hielt.«


    »Collier schreit nicht.« Bockig verschränke ich die Arme vor der Brust und schaue Katie zu, wie sie vom Ringewerfen zur Hüpfburg rennt.


    »Du weißt, was ich meine. Aber der Ärger, den ich mir da eingehandelt habe, macht mir längst nicht so viel aus wie die Tatsache, dass einer meiner Patienten gestorben ist. Ohne jeden ersichtlichen Grund. Ich will wissen, wie das passieren konnte. Ich will wissen, was ich in Zukunft tun kann, damit so etwas nicht noch mal passiert. Ich will wissen, was ich hätte besser machen können.« Er macht eine Pause, bevor er fast vorwurfsvoll nachsetzt: »Du etwa nicht?«


    Ich wende mich kurz von Katie ab, um Luis einen säuerlichen Blick zuzuwerfen. Was weiß er schon? Da gibt es nichts, was wir hätten besser machen können.


    Wir schweigen eine Weile und lauschen dem fröhlichen Kinderlärm, der über den Rasen zu uns herüberschallt. »Also, was meinst du, wo das restliche Kalium herkam?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Gerade von dir hätte ich mehr Engagement erwartet. Willst du es überhaupt wissen? Macht es dir gar nichts aus, dass uns einer unserer Patienten wegstirbt und wir die Scheiße ausbaden müssen? Mir geht das verdammt auf den Sack, und ich will wissen, was da los war.«


    »Natürlich macht es mir etwas aus«, sage ich, schließe die Augen und reibe mir die Schläfen. Der Boden schwankt unter meinen Füßen. Mann, das Zeug haut echt rein.


    »Hat aber nicht den Anschein.« Ich öffne die Augen wieder; Luis mustert mich prüfend, und zum ersten Mal fällt mir auf, wie kräftig er trotz seiner kleinen, drahtigen Statur ist. Wie ein Turner. Oder ein Ringer. Jede Bewegung, seine ganze Haltung verrät eine unglaubliche Grundspannung, eine Körperbeherrschung, die ungeahnte Kräfte im Zaum hält. Selbst jetzt, wo er lässig an einem Holzpfeiler lehnt, ist er wie eine gespannte Feder. Seine Augen wirken hart. Ich weiß, dass er älter ist als ich, aber diese Augen scheinen um etliches älter. Als hätte er in seinem Leben schon ziemlich viel Mist gesehen. Ich frage mich, warum mir das erst jetzt auffällt.


    Ich versenke mich in die Betrachtung meiner Bierflasche und fange an, vorsichtig das Etikett an einer Ecke abzukratzen.


    Was soll ich ihm denn sagen?


    Ich weiß es nicht. Ehrlich nicht. Ich weiß selbst kaum, was ich denken soll.


    »Ich habe gehört, du warst bei den Marines? Stimmt das?«


    Seine Miene verdüstert sich. »Was hat das denn damit zu tun?«


    Ich schlucke und weiß selbst nicht, worauf ich hinauswill. »Nur so. Warst du?«


    »Ja. Und?«


    »Was hast du da so gemacht? Bei den Marines, meine ich.«


    Er wendet sich ab und schaut hinüber zu den Kindern in der Hüpfburg. »Sachen, die ich zu vergessen versuche.«


    Immer noch mit dem Etikett beschäftigt beobachte ich Luis aus den Augenwinkeln. Vielleicht ist es das Bier. Oder der Stress. Dieses verzweifelte Bedürfnis, mich jemandem anzuvertrauen, irgendjemandem. Um nicht ganz allein mit dem Rücken zur Wand zu stehen.


    Warum also nicht Luis? Im Prinzip hat er ja dasselbe Problem wie ich– er wird für etwas beschuldigt, das er nicht getan hat. In gewisser Weise hat Gigi auch ihn benutzt, hat ihm das vermeintliche Versehen angehängt, das zu Mr Bernards Tod geführt hat. Vielleicht ist Luis sogar der Einzige, der meine Situation überhaupt verstehen kann.


    »Du weißt etwas, oder?« Luis hat seinen Blick wieder auf mich gerichtet. »Es gibt etwas, das du mir verschweigst.«


    Ich reagiere mit einem unverbindlichen Schulterzucken und zupfe weiter am Etikett herum. Aber kann ich ihm vertrauen? Er scheint ein guter Kerl zu sein, loyal, verlässlich und alles, aber im Grunde kenne ich ihn kaum. Und dann ist da noch der als »Vertraulich« markierte Ordner in seiner Personalakte. Was es wohl damit auf sich hat?


    »Steve«, sagt er ernst und legt mir seine Hand auf die Schulter, eine überraschend sanfte, fast väterliche Geste. »Komm schon, raus mit der Sprache. Was ist los? Die Sache geht mir echt tierisch an die Nieren. Ich habe kein Problem damit, ab und an mal runtergemacht zu werden. Hey, ab und an mal eins auf den Deckel zu bekommen stärkt den Charakter. So was lernst du in der Truppe. Hilft dir, einen nüchternen Blick auf die Dinge zu behalten. Aber von diesem beschissenen Ausschuss gelöchert zu werden war verdammt demütigend, Mann.«


    Allerdings.


    Ich pule weiter am Etikett, überlege, was ich machen soll.


    Er scheint vertrauenswürdig, eine ehrliche Haut. Aber es ist wirklich eine absolut abgefahrene Geschichte. Warum sollte er mir das glauben? Ich glaube es ja selbst kaum. Und wie soll ich sicher sein, dass Luis nicht alles ausquatscht? Was, wenn er sich meine Story anhört und dann damit zu Dr. Collier rennt, weil er glaubt, ich hätte jetzt völlig den Verstand verloren? Dass ich allen Ernstes die beste Studentin des Jahrgangs beschuldige, einen Patienten umgebracht zu haben!


    Schlimmer noch– was, wenn er es Gigi erzählt?


    Seine Miene verrät Neugier, gepaart mit einem Ernst und einer Aufrichtigkeit, die diesem Ex-Marine, der auf mich immer so hart und unnahbar gewirkt hat, etwas seltsam Verletzliches geben.


    »Vertraulich« stand auf dem verschlüsselten Ordner in seiner Akte…


    Egal. Ich fasse einen Entschluss. Einen Entschluss, der mein Leben für immer verändern wird.


    »Ich weiß, woher es ist«, höre ich mich sagen.


    Das ist verrückt.


    »Was?« Er verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das andere und schaut mich abwartend an.


    »Das Kalium. Ich weiß, woher es gekommen ist.«


    »Ah.« Er verschränkt die Arme. »Und woher?«


    Und dann erzähle ich es ihm. Alles. Zuerst wollte ich ihm nur das Nötigste sagen, ein paar sorgfältig aufbereitete Bruchstücke, um alles etwas herunterzuspielen, meine Lage nicht ganz so absurd und prekär aussehen zu lassen. Doch das Bier hat meine Zunge gelöst, und so schießen die Worte wie ein steter Bewusstseinsstrom aus mir heraus. Mein Mund redet, noch ehe mein Verstand weiß, wie ihm geschieht. Es ist, als hätte jemand anders das Reden für mich übernommen.


    Luis hört aufmerksam zu, beugt sich etwas vor, um mich besser zu verstehen. Sein Gesicht bleibt dabei reglos, unergründlich. Nur einmal lässt er sich zu einer Reaktion hinreißen, und zwar als ich an die Stelle komme, wo ich Sex mit Gigi habe– da blinzelt er einmal kurz und schnaubt leise, was alles und nichts bedeuten kann.


    Es ist schneller erzählt, als ich gedacht hätte. Oder vielleicht spielt mir auch meine betrunkene Zeitwahrnehmung einen Streich. Aber egal, als ich fertig bin, weiß ich jedenfalls nicht, ob ich erleichtert sein soll, weil ich mir die Sache von der Seele geredet habe, oder entsetzt, weil ich mich tatsächlich dazu habe hinreißen lassen. Meine Hände zittern, und ich versuche, sie mit einem großen Schluck Bier ruhigzustellen.


    Luis seinerseits nickt nur, streckt seine Arme, streicht sich mit der Hand über den kahlen Schädel und trinkt erst mal seine Limo aus. »Okay«, sagt er schließlich.


    »Okay? Mehr hast du nicht dazu zu sagen?«


    »Im Moment nicht, nein.« Er wendet sich kurz von mir ab, um die leere Dose auf dem nächsten Tisch abzustellen.


    »Aber… aber…«, stammele ich. »Hast du denn nicht…«


    »Nicht jetzt«, unterbricht er mich mit gesenkter Stimme. »Da kommt Dan.«


    Dan McIntosh– der mit Nancy verehelichte Allgemeinchirurg, der mich gestern Abend in den OP gerufen hat, um die Schussverletzung zu versorgen, und Krankenschwestern im Bereitschaftszimmer vögelt– kommt jetzt tatsächlich über den Rasen auf uns zu geschlendert. Dan sieht auf sehr durchschnittliche Art gut aus. Ein bisschen erinnert er noch immer an den popperhaften Highschool-Helden aus einem Achtziger-Jahre-Teeniedrama– ein Eindruck, der von seiner unglücklichen Kleiderwahl noch verstärkt wird: rosa Poloshirt mit hochgestelltem Kragen zu türkisblauen Shorts, Bootsschuhe ohne Socken und eine verspiegelte Fliegersonnenbrille. Er ist athletisch gebaut, ohne muskulös zu sein, hat glatte blonde Haare mit einem akkuraten Seitenscheitel und ein markantes, dabei etwas nichtssagendes, irgendwie typisch amerikanisches Gesicht.


    Als er uns begrüßt, lächelt er und lässt große weiße Zähne aufblitzen. Aus seinen Brillengläsern blicken mir zwei verzerrte Miniaturversionen meiner selbst entgegen.


    Dan ist einer dieser Typen, die so zufrieden mit sich und der Welt sind, dass sie immer mit einem leicht debilen Dauergrinsen durch die Gegend laufen. Trotzdem mochte ich ihn immer irgendwie. Allgemeinchirurgen neigen per se dazu, sehr von sich eingenommen zu sein, und ich wäre der Letzte, der es ihnen zum Vorwurf machen würde. Denn nicht jeder hat das Zeug dazu, tagtäglich Menschen aufzuschneiden, die einem in verschiedensten Stadien der Versehrtheit auf den OP-Tisch kommen. Vermutlich wächst das Ego eines Chirurgen in direkter Relation zum Risiko, dass einem der Patient auf dem Tisch wegstirbt. Allgemeinchirurgen führen routinemäßig die größten und riskantesten Eingriffe an den oft am schlimmsten zugerichteten Patienten aus. Ein etwas überdimensioniertes Ego? Kein Problem, zumindest nicht für mich.


    »Steve, Luis, hallo. Alles klar bei euch? Schön, dass ihr gekommen seid.« Dan hält sich kerzengerade, die Schultern gestrafft und die Brust raus.


    »Hey, Dan.« Ich greife nach seiner ausgestreckten Hand. Sein Händedruck ist fest, und ich gebe dem Impuls pubertären Kräftemessens nach und drücke genauso mannhaft zu. Oder so mannhaft, wie es in meinem angetrunkenen Zustand eben noch geht. Es folgt ein etwas verlegenes Schweigen, doch aus Dans strahlendem Lächeln schließe ich, dass er wohl erwartet, ich würde noch etwas sagen. »Ja, danke für die Einladung.« Ich räuspere mich. »Tolle Party. Die Kinder haben echt Spaß, vor allem mit dem Hüpfteil da.« Ich zeige zur Hüpfburg, in der noch immer ein paar Kinder wie in der Pfanne platzende Popcornkörner hin und her schnellen. Ein Zipfel meines Verstands stellt fest, dass Katie nicht mehr dabei ist, und fragt sich, ob ich sie wohl suchen gehen sollte.


    Ach was, wird schon alles okay sein.


    »Keine Ursache«, sagt Dan geschmeidig. »Nur das Beste für die Kleinen. Die Kiddies sind ganz wild auf das Gehüpfe.« Noch während er spricht, wendet er sich schon Luis zu, und die beiden verzerrten Miniversionen meiner selbst werden von Luis’ gekrümmten Spiegelbildern ersetzt. »Und, was machst du so?«


    »Mich gerade ein bisschen mit ihm hier unterhalten«, erwidert Luis ganz lässig.


    »Mit ihm hier– ha! Er hier und ich standen gestern bis spät im OP und haben einen kleinen Gangster zusammengeflickt, dessen bestes Stück Bekanntschaft mit einer .38 Special gemacht hat. Ein brandneues Mitglied im Club der halben Kerle.« Laut lachend wirft er den Kopf zurück und haut mir kräftig auf die Schulter. Noch während ich zusammenzucke, sehe ich etwas über Luis’ Gesicht huschen wie eine dunkle Gewitterwolke, die kurz den Sommerhimmel verfinstert und sich ebenso schnell wieder verzieht.


    Dan bekommt es gar nicht mit. »Anscheinend sind ein paar seiner Kumpels heute früh in der Klinik aufgeschlagen, um den Job zu Ende zu bringen. Hast du das noch mitbekommen?« Ich schüttele stumm den Kopf. »Doch, doch.« Dan nickt abgeklärt. »Ich war auch nicht dabei, aber der Sicherheitsdienst soll die Sache wohl ganz gut in den Griff bekommen haben.« Wegen des steten Zugangs von Patienten wie Männlich X verfügt das University Hospital über einen Sicherheitsdienst, der sich mit jeder Polizeitruppe messen könnte: bis an die Zähne bewaffnet, erstklassig ausgebildet und knallhart in der Sache. »Nur gut, dass die Intensivstationen so engmaschig überwacht werden. Am Pflegepersonal und der Security kommt keiner unbefugt vorbei.«


    »Apropos Sicherheit«, wirft Luis beiläufig ein. »Hattet ihr im Mai nicht einen ziemlich üblen Zwischenfall bei euch? Ein Patient, der durch grobe Fahrlässigkeit gestorben ist, Missachtung der Patientensicherheit, so was in der Ecke?«


    Obwohl es ein schwülheißer Tag ist und ordentlich Alkohol durch mein System gluckert, wird mir auf einmal eiskalt, und ich kann nur mit Mühe eine ruhige Miene wahren.


    Was soll das jetzt? Was hat Luis vor?


    Dan verzieht das Gesicht. »Erinnere mich nicht dran. Unschöne Geschichte. Absolutes Worst-Case-Szenario.«


    »Und was genau war passiert?«


    In diesem Augenblick taucht Nancy auf, die mit dem Masterplan und der straffen Alabasterhaut; sie kommt in Begleitung von Sally, die Perrier aus einer kleinen Glasflasche trinkt. Nancy und Luis umarmen sich kurz, und ich stelle Sally Dan und Luis vor. Sally klärt mich auf, dass Annabelle und Katie jetzt im Haus sind– unter der Aufsicht von Nancys und Dans Nanny.


    »Worüber redet ihr gerade?«, will Nancy wissen.


    »Über den Patienten, der im Mai gestorben ist. Hab ich dir das nicht erzählt? Nein? Also gut, eines Morgens auf der Visite haben wir einen Patienten bewusstlos und nicht reagierend angetroffen. Wir haben versucht zu reanimieren, aber ohne Erfolg.«


    »Und was genau war das Problem?«, hakt Luis nach.


    »Der zentrale Venenkatheter– einer der nicht genutzten Zugänge– war nicht verschlossen. Er stand bestimmt seit einer Stunde oder länger offen und hat fleißig Luft reingelassen.«


    Luis schnaubt, während ich scharf Luft einsauge und gleichzeitig meine Zähne zusammenbeiße, wodurch ein ziemlich lauter und lang anhaltender Zischlaut entsteht– viel lauter als erwartet oder beabsichtigt. Sally wirft einen bösen Blick auf die halbleere Bierflasche, die ich noch immer in der Hand halte; die anderen betrachten mich höflich. Ich räuspere mich und stelle die Flasche schnell auf dem nächsten Tisch ab– und werfe sie prompt um, weil ich, grobmotorisch, betrunken, verlegen wie ich bin, meine Hand zu rasch zurückziehe. Hastig versuche ich, die Flasche abzufangen und wieder hinzustellen, mache aber alles nur noch schlimmer. Laut klackernd kullert sie über den Glastisch– klock, klock, klock–, und bevor sie über den Rand rollen und auf dem Boden zerschellen kann, fängt Luis sie ganz lässig auf und wirft sie zielsicher in den Müll.


    »Pulmonaler Luftembolus?«, fragt er, als wäre nichts gewesen, und wischt sich mit einer Serviette das Bier von den Händen. Dan nickt.


    »Was für ein Obolus?«, fragt Sally.


    »Ein Luftembolus«, berichtigt Dan milde lächelnd und setzt sogleich zu einem kleinen Vortrag an. »Ein Embolus ist ein Gefäßpfropf. Wenn man sich die Blutgefäße unseres Körpers, die Venen und Arterien, wie Rohre vorstellt und das Blut wie Wasser, das durch diese Rohre fließt, dann verhält der Embolus sich wie ein Haarball, der im Rohr festsitzt und es verstopft. Ein Luftembolus ist also ein aus Luft bestehender Gefäßpfropf, praktisch eine große Luftblase. Und so wie Wasser sich in einem verstopften Rohr staut und schließlich Klo oder Spülbecken zum Überlaufen bringt, staut sich auch das Blut hinter einer solchen Luftblase– und wenn Blut sich staut, bekommen wir ernsthafte Probleme.«


    »Was genau für Probleme?«


    »Das kommt darauf an, welches Gefäß wo blockiert ist. Meistens haben wir es aber mit Lungenembolien zu tun, also mit einem pulmonalen Embolus, der den Blutfluss vom Herzen zur Lunge unterbricht.«


    »Und wie kann eine Luftblase in den Blutstrom gelangen?«


    »Stichwort Taucherkrankheit. Steigt ein Taucher zu schnell an die Oberfläche, dehnt der Stickstoff in seinem Blut sich durch den sinkenden Außendruck aus und bildet Gasblasen. In unserem Fall hatte der Patient einen Katheter in der inneren Halsvene.« Er klopft mit dem Finger an die rechte Seite seines Halses. »Wir arbeiten viel mit solchen zentralen Venenkathetern, vor allem in der Intensivmedizin. Man muss nur aufpassen, dass keine Luft eindringt. Bei besagtem Patienten hat jemand den Zugang offen gelassen, was bedeutet, dass die Umgebungsluft direkt in den Blutkreislauf des Patienten gelangen konnte.«


    »Lag der Patient im Bett oder saß er?«, will Luis wissen.


    Dan nickt. »Er saß. Auf dem Stuhl neben seinem Bett.«


    »Alles klar. Dann hat sich mit jedem Atemzug ein Unterdruck gebildet, der die Außenluft wie ein Staubsauger durch den Katheter und in die innere Halsvene gesaugt hat.«


    Okay, Leute, genug kluggeschissen. »Und dann?«, frage ich Dan ungeduldig.


    »Wir haben routinemäßig reanimiert, aber der Patient hatte keine Chance mehr. Er war klinisch tot, als wir ihn gefunden haben.« Er zuckt mit den Schultern. »Was mich dann wirklich fertiggemacht hat, waren die Formalitäten. Hatte jemand von euch schon mal das Qualitätsmanagement am Hals?«


    Ich kratze mich am Ohr und lasse meinen Blick schweifen; Luis hat sein übliches Pokerface aufgesetzt.


    »Seid froh. Die totalen Nazis. Alles wollten die dokumentiert haben– am besten in dreifacher Ausfertigung, dann haben sie mich in die Zange genommen, bis sie überzeugt waren, dass ich nichts mit der Sache zu tun habe. Der letzte Stand ist meines Wissens, dass die Familie im großen Stil klagen wollte und das University ihnen auf der Stelle einen Vergleich angeboten hat.«


    »Sehr vernünftig«, wirft Nancy mit schneidiger Juristinnenstimme ein. »Gegen ein Geschworenengericht hätte das University auch keine Chance– von der schlechten Presse ganz zu schweigen. Wer hat den Zugang denn offen gelassen?«


    »Gute Frage. Natürlich will es keiner gewesen sein.« Seine Augen sind hinter der verspiegelten Brille kaum zu erkennen. »Vermutlich jemand vom Pflegepersonal.« Wieder zuckt er mit den Schultern. »Wir machen alle mal Fehler.« Alle außer mir, soll dieses Schulterzucken wohl ausdrücken.


    Nancy entschuldigt sich höflich, umarmt Sally und verteilt Wangenküsschen, ehe sie davonschwebt, um andere Gäste zu begrüßen. Dan und Luis fangen an, über Baseball zu reden, und wer denn nun die schlechteren Karten hat, die Dodgers oder die Red Sox.


    Sally fasst mich beim Ellbogen. Ihre Finger bohren sich tief in meine Haut, sie beugt sich vor und zischt mir ins Ohr, dass es Zeit sei zu gehen. Also verabschieden wir uns. Dan lächelt sein Haifischlächeln und nimmt noch mal meine Hand in die Mangel. Luis geht in keiner Weise auf unser Gespräch von vorhin ein und bemerkt nur beiläufig, dass er mich ja morgen früh in der Cafeteria sehen würde.


    Sally und ich holen Annabelle und Katie aus der Obhut der Nanny ab und laufen zurück zum Auto. Den Mädchen zuliebe macht Sally keine Szene, aber ihre Körpersprache verrät mir, dass sie stinksauer ist. »So«, legt sie betont ruhig los, als wir die Mädchen in ihre Sitze schnallen. »Hattest du einen schönen Nachmittag mit deinen Saufkumpanen?«


    »Ich habe… ich hatte eine schlechte Woche«, erwidere ich lahm.


    »Und sich mitten am Tag zu betrinken ist natürlich die beste und unglaublich erwachsene Art, damit umzugehen. Mitten am Tag, vor allen Leuten! Und es mir zu überlassen, die Mädchen im Auge zu behalten. Ganz toll, Steve, was hast du dir dabei nur gedacht?«


    »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.«


    Mit einer Miene so finster und unheilverkündend wie eine Gewitterfront am Augusthimmel schnallt sie Annabelle in ihrem Kindersitz fest. »Nancy und Dan haben uns nächsten Samstag zu einer Dinner Party eingeladen. Hoffentlich läuft die kommende Woche besser für dich.« Sie lässt den letzten Gurt mit einem resoluten Klicken einrasten, schlägt die Tür zu und setzt sich ans Steuer.


    Auf der Rückfahrt herrscht dicke Luft. Sally hält das Lenkrad fest umklammert, spannt und entspannt ihre Finger, schaut starr geradeaus auf die Straße und schweigt. Auch Katie und Annabelle sind ungewohnt ruhig. Wahrscheinlich spüren sie, dass miese Stimmung ist.


    Ich lasse auf meiner Seite das Fenster herunter. Ein lieblicher, lauer Sommerwind, gewürzt mit einer erdigen Note von Gras und Laub, weht mir entgegen. Die späte Nachmittagssonne schimmert durch die lichtgrünen Blätter und wirft helle Sprenkel auf mein Gesicht. Die friedliche Idylle scheint der trostlosen Stimmung im Auto und den Trümmern meines Lebens zu spotten.


    Mich Luis anzuvertrauen war definitiv ein Risiko, und ich bin mir auch noch nicht darüber im Klaren, wie ich seine erste Reaktion auf meine Geschichte deuten soll. Wie das morgen bei der Arbeit werden soll, wenn Gigi, Luis und ich unter diesen neuen, bizarren Vorzeichen interagieren müssen, wage ich mir gar nicht vorzustellen. Eine weitere Unbekannte in der ganzen Sache ist dieser vertrauliche Ordner in Luis’ Akte. Ich habe noch immer keine Ahnung, was es damit auf sich hat.


    Ich versuche, mir meinen nächsten Schritt zu überlegen. Aber der Bierrausch löst sich langsam auf, und bleierne Müdigkeit kriecht in meine Glieder– wie Abendnebel, der vom Meer landeinwärts zieht und sich mit weißen, trüben Fingern bis in die hintersten Winkel der Küste breitet. Biochemisch gesprochen hat Alkohol eine dämpfende Wirkung, was den bei Trinkern oft nahtlosen Übergang von der angeheiterten Stimmungskanone zur komatösen Bierleiche erklären mag. Ich stürze gerade in Phase zwei ab.


    Aber es ist nicht nur der Alkohol. Ich bin müde, müde bis auf die Knochen. Der Kopf und alle Glieder tun mir weh. Körper und Geist verzeihen Raubbau nur in gewissen Grenzen. Das ist eine physiologische Tatsache. Mein Körper und mein Geist, zermürbt vom Stress der letzten Wochen, sind am Ende ihrer Kräfte und stehen kurz vor der Kapitulation.


    Zu Hause angekommen helfe ich Sally, die Mädchen aus dem Auto ins Haus zu bringen. Mittlerweile befinde ich mich in einem Zustand körperlicher und geistiger Erschöpfung, der es mir fast unmöglich macht, Sally dabei zu helfen die Mädchen abzufüttern, sie zu baden und ins Bett zu bringen. Kaum ist das geschafft, wanke ich mit letzter Kraft in unser Schlafzimmer, trete mir die Schuhe von den Füßen und lasse mich noch in meinen Klamotten aufs Bett und in einen tiefen, traumlosen Schlaf fallen.
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    Montag, 10. August


    Am Morgen beschließe ich, das Treffen mit Luis und Gigi in der Cafeteria ausfallen zu lassen. Das verkrafte ich heute nicht. Es wäre der Gipfel der Absurdität, nach den Ereignissen der letzten zweiundsiebzig Stunden noch länger so zu tun, als ob nichts sei– zumal in Gegenwart der einzigen beiden Menschen, die genau wissen, dass das Gegenteil der Fall ist.


    Außerdem fühle ich mich nach zwölf Stunden ungestörten Nachtschlafs zwar relativ ausgeruht und so klar wie schon lange nicht mehr, habe aber– meiner gestrigen Bierdröhnung sei Dank– das Gefühl, ein dicker Metallbolzen hätte sich mitten durch meinen Schädel gebohrt.


    Ich rufe Luis an und sage ihm, dass ich mich heute nicht mit ihnen treffe und er heute Vormittag freie Hand mit den Patienten hat. Er brummelt irgendetwas Unverständliches, das ich als Einverständnis deute, und legt auf.


    Luis. Als ich später allein in der OP-Umkleide vor mich hin grüble, geht mir dieses kurze Gespräch noch eine Weile nach. Kopfschüttelnd werfe ich ein paar Schmerztabletten ein, verstaue meine Straßenkleidung im Schließfach und ziehe mir die grünen OP-Klamotten an.


    Wie konnte ich nur so blöd sein? Wie konnte ich ihm aus einer bierseligen Laune heraus einfach alles erzählen? Was habe ich damit erreichen wollen? Und vor allem– was habe ich damit erreicht? Er muss mich für komplett bescheuert halten.


    Nur verständlich. Jeder vernünftige Mensch würde zu diesem Schluss kommen. Wäre ich an seiner Stelle, und er hätte mir anvertraut, unsere Vorzeigestudentin sei in Wahrheit eine eiskalte Psychopathin, die skrupellos Patienten meuchelt, um ihre Karriere voranzubringen, ich würde ihn– medizinisch gesprochen– für verwirrt halten. Oder denken, dass er sich einen ziemlichen kranken Witz erlaubt.


    Ich knalle meinen Spind zu.


    Und komme mir vor wie der letzte Depp. Bleibt nur die Frage, was Luis mit seinem Wissen anfängt. Wird er herumerzählen, dass ich nicht mehr alle Tassen im Schrank habe? Oder besser noch gleich Dr. Collier mitteilen, dass ich an paranoiden Zwangsvorstellungen leide? Ich würde es ihm nicht mal krummnehmen. Zu Dr. Collier zu gehen wäre ein kluger Schachzug. Sich in Sorge um meine geistige Gesundheit vertrauensvoll an den Chef zu wenden könnte ihm mildernde Umstände in der Kalium-Affäre verschaffen, während es mir den letzten Rest an Glaubwürdigkeit nehmen und meiner Karriere den Todesstoß geben würde.


    Oder was, wenn er es Gigi erzählt?


    Würde er es Gigi erzählen?


    Ein Gedanke, der mir ernsthaft zu denken gibt.


    Ich habe mich nie wirklich gefragt, wie die beiden wohl zueinander stehen. Gigi und Luis arbeiten viel zusammen, haben bestimmt unzählige Pausen, Nachtdienste und Überstunden zusammen verbracht– so wie ich mit Gigi. Hat sie Luis am Ende genauso manipuliert wie mich?


    Und was hatte Gigi am Samstag zu mir gesagt?


    Wenn du Verstärkung anforderst, gibt es einen Strafstoß.


    Was zum Teufel kann sie damit gemeint haben? Ich unterdrücke ein leises Schaudern und versuche, nicht darüber nachzudenken. Zumindest vorerst nicht. Was passiert ist, ist passiert. Ich werde einfach abwarten, wie die Dinge sich entwickeln, und dann situativ entscheiden, was zu tun ist.


    Wie von Jason vorhergesagt, gibt das Kontrollgremium im Laufe des Vormittags seinen abschließenden Bericht zu Mr Bernards Tod heraus. Natürlich ganz im Stillen. Keine öffentlichen Verlautbarungen, nur eine strenge Belehrung durch Dr. Collier, der mir, als ich am Nachmittag zwischen zwei Operationen in den Tiefen seiner Couch versinke, mit einem Exemplar des Berichts vor der Nase herumfuchtelt und mich darüber aufklärt, dass ich mit sofortiger Wirkung vom Dienst im OP »freigestellt« bin. Mit anderen Worten: Man verbietet mir das Operieren. Außerdem verliere ich meinen Status als Luis’ Chef und werde von der Visite abgezogen.


    Statt meiner üblichen Aufgaben, teilt Dr. Collier mir mit, würde ich ab sofort Dienst in der Ambulanz machen (also praktisch mit Luis tauschen) und darüber hinaus meine vom Kontrollgremium verordneten Wiederholungskurse an der Uni belegen, die ich über das Online-System absolvieren könne. Paradoxerweise ist das fast wie bezahlter Urlaub, denn Ambulanz ist nur einmal die Woche, und der Uni-Kram dürfte vielleicht zwei, drei Stunden am Tag beanspruchen. So viel Freizeit hatte ich schon seit Jahren nicht mehr.


    Dr. Collier gibt mir unmissverständlich zu verstehen, dass jeder Verstoß meinerseits gegen diese Vorgaben zur fristlosen Beendigung meines Arbeitsverhältnisses mit dem University Hospital führen wird– ein Worst-Case-Szenario, mit dem meine Chirurgenlaufbahn umgehend beendet sein dürfte.


    Was bleibt mir also anderes übrig, als mich mit allem einverstanden zu erklären und die Sache durchzuziehen? Ein der Vernunft nicht zugänglicher Teil von mir, ein hoffnungslos optimistischer Funke, der in den Tiefen meines Bewusstseins glimmt, glaubt noch immer, ich könne die ganze Sache aussitzen, wenn ich nur meine Karten richtig spiele. Das Problem ist, dass ich im Augenblick gar keine Karten mehr habe. Und selbst wenn ich welche hätte, wüsste ich nicht, wie ich sie spielen sollte.


    Nach meiner Besprechung mit Dr. Collier trotte ich zurück in die Umkleide, um mich wieder umzuziehen. Ich gebe die Zahlenkombination ein, drehe das Schloss und öffne meinen Spind.


    Ein zusammengefaltetes Blatt Papier fällt mir entgegen und flattert zu Boden.


    Neugierig hebe ich es auf und lese vier knappe, von Hand geschriebene Zeilen:


    The Old Crow


    Financial Dictrict


    Heute 19:00


    Zu niemandem ein Wort


    Was zum Geier…?


    Ich schaue mich suchend in der Umkleide um, aber außer mir ist niemand da.


    An der Tür des Old Crow bleibe ich stehen und sondiere erst mal die Lage– was nicht ganz einfach ist, da es drinnen dunkler ist als draußen. Nach einer Weile haben meine Augen sich an das schummrige Licht gewöhnt. Es ist eine kleine Bar, ein gediegenes Pub für die bessere Klientel, und zu dieser Stunde ziemlich gut besucht, augenscheinlich vor allem von Anzugträgern, die nach Feierabend noch ein Bierchen zischen wollen, und einer Handvoll Studenten. Auf Flachbildschirmen läuft ein Spiel der Red Sox.


    Es vergehen bestimmt zwei, drei Minuten, bis ich Luis endlich entdecke. Er sitzt auf einem Barhocker an einem Tisch im hinteren Teil des Raums, mit dem Rücken zur Wand, den Blick zur Tür. Sein Gesicht ist halb verdeckt von einem Red-Sox-Basecap. Erst da fällt mir auf, dass bestimmt die Hälfte der anderen Gäste genau dieselben Red-Sox-Caps trägt, und obwohl Luis mir weder zugewunken noch sich anderweitig zu erkennen gegeben hat, habe ich plötzlich das Gefühl, ihn nur deshalb in der Menge entdeckt zu haben, weil er wollte, dass ich ihn sehe.


    Ich schlängele mich durch die Traube dicht gedrängter Mittzwanziger und -dreißiger und steuere auf Luis zu; vor ihm auf dem Tisch stehen eine halb aufgegessene Portion Pommes und ein Glas Wasser.


    »Hi.«


    Luis grüßt mit einem kaum merklichen Nicken. »Du bist spät dran.«


    »Was dagegen, wenn ich mich setze?«


    Sein Blick bleibt weiter auf die Tür gerichtet. »Ich war mir nicht sicher, ob du kommen würdest.«


    »Wäre ich auch fast nicht.« Ich hatte den Zettel bestimmt eine halbe Stunde in der Hand gehalten, ihn immer wieder und dann noch einmal gelesen, bis ich zu einer Entscheidung gekommen war. »Aber ich war gespannt, was du mir zu sagen hast.« Ich ziehe mir einen der Barhocker heran.


    »Hast du jemandem erzählt, wo du heute Abend hingehst?«


    »Nein.«


    »Nicht mal deiner Frau?«


    »Niemand weiß, dass ich hier bin. Niemand außer dir.«


    »Hast du sonst noch jemandem von Gigi, dem Kalium und Mr Bernard erzählt?«


    »Nein.«


    »Ist dir jemand gefolgt?«


    »Nein. Ich meine, nein, ich weiß es nicht, Luis«, erwidere ich gereizt. »Ich habe deine Nachricht in meinem Spind gefunden. Deshalb bin ich hier. Meinst du nicht, dass du wegen der ganzen Sache etwas paranoid bist?«


    Er schnaubt und wendet den Blick gerade lang genug von der Tür, um mich verächtlich anzuschauen.


    »Gigi hat vor unseren Augen einen Patienten umgebracht. An einem der besten, renommiertesten Krankenhäuser der Welt«, brummt er. »An unserem Krankenhaus. Sie hat dich bei den Eiern, und nach allem, was du mir erzählt hast, hat sie tierischen Spaß dabei. Ich fürchte, wir können gar nicht paranoid genug sein.«


    Ich merke, wie ich rot werde. Während er sich eine Fritte in den Mund schiebt und einen Schluck Wasser trinkt, überlege ich, welche tiefere Bedeutung seine Aussage haben könnte. »Heißt das… dass du mir glaubst?«


    »Ja.«


    »Ach, wirklich? Warum?«


    Er schiebt mir einen schmalen silbergrauen Gegenstand aus Metall zu, der in etwa die Größe einer Brieftasche hat. »Das habe ich heute Nachmittag am Unterboden deines Wagens gefunden. Drüben, auf dem Krankenhausparkplatz.«


    »Woher weißt du denn, was für ein Auto ich fahre? Oder wo ich parke?«


    »Weißt du, was das ist?«


    »Nein.« Vorsichtig nehme ich das Teil in die Hand.


    »Ein GPS-Tracker. Die besseren Modelle kriegt man im Internet ab hundertfünfzig Dollar aufwärts.«


    Mein Hals fühlt sich auf einmal an, als würden sich zwei fleischige Hände darumschließen. Mit einem dünnen, pfeifenden Laut hole ich Luft, als würde ich versuchen, Luft durch einen Strohhalm einzusaugen. »Was?«


    »Ein GPS-Tracker. Hast du den dort angebracht?«


    »Nein.«


    »Deine Frau vielleicht?«


    »Nein, natürlich nicht!«


    »Na ja, irgendwer scheint sich dir an die Fersen heften zu wollen. Ich tippe mal auf Gigi.«


    Ich starre auf das kleine Gerät in meiner Hand.


    Was zum…?


    »Weißt du, Steve«, sagt Luis nüchtern, streckt die Hand nach dem Sender aus und lässt ihn wieder in seiner Tasche verschwinden. »Ich muss ganz ehrlich sagen, dass ich gestern etwas… äh, unsicher war, was ich von der Geschichte halten soll. Ich meine, mal ganz im Ernst, eine Medizinstudentin, noch dazu eine gute, die in Wahrheit eine patientenmordende Psychopathin ist? Wenn man das erst mal so hört, würde man wohl davon ausgehen, dass du dir entweder was zusammenlügst oder kurz vor der Zwangseinweisung stehst.« Er sagt es mit einem Achselzucken und schiebt sich wieder eine Fritte in den Mund. »Aber das Leben schreibt ja bekanntlich die seltsamsten Geschichten. Du ahnst ja nicht, was ich schon für Scheiße gesehen habe. Und die Unverfrorenheit, mit der sie vorgeht, macht es erst so richtig glaubwürdig– denn wer würde sie jemals verdächtigen? Wer würde ihr das zutrauen? Wer würde so etwas überhaupt jemandem zutrauen?«


    Er wischt sich den Mund mit einer Serviette ab. »Aber die Fakten passen. Sie war dabei, als du mir an dem einen Morgen in der Cafeteria dein ERIN-Passwort gegeben hast. Sie hat sogar zugeschaut, wie ich es mir aufgeschrieben habe. Ich fand das kein großes Ding damals, dass du mir dein Passwort gibst– ich meine, was soll das, machen wir doch alle mal, oder? Sie war auch dabei, als du das Kalium für Mr Bernard verordnet hast. Und sie war als Erste auf seinem Zimmer, als der Alarm losging. Sie war sogar noch vor dem Notfallteam da.«


    Er lässt wieder eine Fritte in seinem Mund verschwinden, wischt sich die Finger ab und lässt die Serviette vor sich auf den Tisch fallen. »Ich habe sie heute mal beobachtet. Ganz genau beobachtet. Für mich besteht kein Zweifel, dass sie es war. Damals, als ich noch in der Truppe war, hätte ich sie schon viel früher entdeckt.«


    »Wie meinst du das?«


    Er schiebt das Kinn vor. »Sagen wir mal so, Leute zu beobachten war Teil meines Jobs. Und ich bin so einigen Typen wie Gigi über den Weg gelaufen. Überall, in der ganzen Welt. Mörder. Psychopathen. Leute, denen man nicht mal im Mondschein begegnen will.«


    Ich muss wieder an den verschlüsselten, als vertraulich markierten Ordner in seiner Personalakte denken. Je besser ich Luis kennenlerne, umso mehr frage ich mich, was es damit auf sich hat. »Was denn so für Leute?«


    »Tut nichts zur Sache.« Sein Mundwinkel zuckt. »Ich darf nicht darüber reden. Und ich will nicht darüber reden.« Er schiebt den Teller von sich. »Worauf es jetzt ankommt, ist, dass sie dir knapp zwei Wochen gegeben hat, und zwei Wochen sind verdammt wenig Zeit, wenn es drauf ankommt. Wir müssen sofort einsteigen, wenn wir sie uns schnappen wollen.«


    »Sie uns schnappen? Wie… wie meinst du das?«


    Er beugt sich vor und senkt die Stimme, bis sie bei dem Lärm um uns herum, dem Reden, Lachen und vereinzelten Stöhnen enttäuschter Red-Sox-Fans kaum noch zu verstehen ist. Sein Blick schießt von mir zur Tür und wieder zurück. »Damit meine ich, dass ich dir helfen will. Was meinst du, hat sie das ernst gemeint? Will sie wirklich wieder jemanden umbringen?«


    Versuch doch, mich davon abzuhalten, Steve.


    Ich erinnere mich noch genau an den Ausdruck ihrer Augen: diese kalte, berechnende, unerbittliche Entschlossenheit.


    Das dürfte das Ganze gleich viel interessanter machen.


    Mr Bernard war fast zu einfach. Ich brauche eine echte Herausforderung.


    »Ja«, sage ich, »sie hat das ernst gemeint. Todernst. Ich bin mir ganz sicher, dass sie wieder töten wird. Für sie scheint das so eine Art Spiel zu sein. Dass ich versuchen könnte, sie aufzuhalten, erhöht den Reiz in ihren Augen noch. Aber ja, ich denke, sie wird das Ganze nach ihren eigenen kranken Regeln durchziehen.«


    »In dem Fall hat sie uns ja eine prima Vorlage geboten.«


    »Soll heißen?«


    »Wir steigen in ihr Spiel ein und werden sie mit ihren eigenen Waffen schlagen. Zusammen sollten wir es schaffen, sie zu überlisten. Sie nicht nur davon abzuhalten, ihr nächstes Opfer zu töten, sondern auch genügend Beweise zu sammeln, um sie ans Messer zu liefern. Im Grunde brauchen wir sie nur auf frischer Tat zu erwischen. Aber dazu müssen wir zusammenarbeiten. Ich schlage dir eine Kooperation vor.«


    »Und wie soll die aussehen?«


    »Mich verdächtigt sie nicht. Ich werde versuchen, an ihr dranzubleiben, ihren Tagesablauf, ihre Routinen abzuchecken, herauszufinden, was sie so alles macht. Du tust in der Zwischenzeit so, als würdest du ihr Spiel mitspielen. Versuch, dich in sie hineinzuversetzen, ihren nächsten Schritt vorauszusehen, ihr nächstes Opfer aufzuspüren.« Er lehnt sich zurück. »Was hältst du davon?«


    »Was, wenn sie Verdacht schöpft?«


    Tiefe Falten graben sich in seine Stirn. »Wahrscheinlich glaubt sie, du wärst sowieso schon erledigt. Hättest deine Eier auf dem Silbertablett serviert bekommen.« Er betrachtet mich nachdenklich. »Und, hat sie recht? Bist du erledigt?«


    »Nein.« Ich klinge viel zuversichtlicher, als ich mich fühle.


    »Gut. Das können wir zu unserem Vorteil nutzen. Wenn sie glaubt, dass von dir nichts mehr zu erwarten ist, wird sie vielleicht leichtsinnig. Ihr Größenwahn könnte sie blenden.« Er zieht sich sein Basecap tiefer ins Gesicht und schaut kurz zu einem der Fernseher, als ein kollektives Stöhnen durch den Raum geht– vermutlich ein Zeichen, dass den Sox übel mitgespielt wurde. »Dr. Collier hat mir gesagt, er hätte dich für die kommenden Wochen aus dem OP abgezogen.«


    »Hat er.«


    »Tut mir leid.« Er klingt mitfühlend. »Ehrlich, Steve. Ich weiß, wie scheiße das für dich ist. Ich soll solange für dich einspringen und die Station übernehmen.«


    »Ich weiß. Und ich bekomme dafür deinen Dienstag in der Ambulanz.«


    Luis wirkt nachdenklich. »Mit Gigi.«


    »Was?«


    »Dienstagvormittags ist sie in der Ambulanz. Am ersten Tag ihrer Rotation hatten wir in der Cafeteria kurz darüber gesprochen, erinnerst du dich? Seit Anfang Juli kommt sie einmal die Woche, um bei der Sprechstunde mit einzuspringen. Macht natürlich einen super Job, wie nicht anders zu erwarten.«


    Scheiße. Das hatte ich völlig vergessen. Ich seufze, kneife die Augen zusammen und reibe mir die Lider. Nur ich und Gigi, zu stundenlanger Zusammenarbeit verdammt. Was für eine unangenehme Situation. Schon bei dem Gedanken wird mir ganz mulmig. Nicht vor Angst, keineswegs. Über Angst bin ich zu diesem Zeitpunkt längst hinaus. Ich meine, was kann sie mir jetzt noch anhaben?


    Als ich die Augen wieder aufmache, schaut Luis mich direkt an. »Eine spitzenmäßige Gelegenheit für dich, ein paar Infos zu sammeln.«


    »Ah ja. Und wie?«


    »Beobachte sie. Horch sie aus.«


    »Ja, klar.« Ich fahre mit dem Fingernagel eine Schramme im Tisch nach.


    Luis verschränkt die Arme und mustert mich ein paar Sekunden lang prüfend. »Also. Was meinst du? Arbeiten wir in der Sache zusammen?«


    Ich presse meine Hände aneinander und setze mich umständlich auf meinem Hocker zurecht. »Ich weiß nicht, Luis. Ich… da muss ich erst mal drüber nachdenken.«


    Wieder zuckt sein Mundwinkel. »Dazu hast du keine Zeit mehr. Wenn du nicht wolltest, dass ich dir helfe, warum hast du es mir überhaupt erzählt?«


    »Ich… vielleicht wollte ich es einfach nur loswerden, mich jemandem anvertrauen, der mich verstehen würde…«


    Seine Miene verfinstert sich. »Bullshit. Ich bin nicht dein Beichtvater, Steve. Sie wird wieder töten. Und zwar bald. Wenn du nachdenken willst– gut, tu das. Aber ich werde sie aufhalten.« Er greift nach seiner Brieftasche und macht Anstalten aufzustehen.


    »Jetzt warte doch mal.« Ich greife nach seinem Arm. »Ja, einverstanden. Ich bin dabei.« Wie so vieles, das mir in letzter Zeit über die Lippen kommt, sind auch diese Worte draußen, bevor ich mich bewusst entschieden habe, sie zu sagen.


    »Okay.« Er verschränkt die Arme und lässt sich wieder auf seinen Hocker sinken. »Aber dann brauche ich erst mal eine Garantie, dass du genau tust, was ich dir sage. Und zwar dann, wenn ich es dir sage. Wenn wir zusammenarbeiten, läuft es nach meinen Regeln, klar? Ohne Wenn und Aber.«


    Habe ich denn eine andere Wahl? »Okay, einverstanden.« Ich beiße die Zähne zusammen und strecke meine Hand über den Tisch.


    Er wirft einen irritierten Blick auf meine Hand. »Machst du Witze? Das sind hier keine bescheuerten Vertragsverhandlungen.«


    Ich merke, wie ich rot werde. Hastig ziehe ich die Hand zurück und balle sie im Schoß zusammen, bis mir die Fingernägel in die Haut schneiden. »Also was jetzt?«


    »Hast du dir schon überlegt, welche Methoden für sie noch in Betracht kommen? Welche weiteren Möglichkeiten hat sie, einen Patienten zu töten und es wie einen Unfall aussehen zu lassen?«


    Darüber habe ich sogar schon ziemlich ausführlich nachgedacht. Denn was läge in Anbetracht der Umstände näher, als sich in solchen morbiden Betrachtungen zu ergehen? Froh, auch endlich etwas Nützliches zum Gespräch beitragen zu können, räuspere ich mich und lege los: »Also, ich glaube, wir sollten dabei zwei Punkte im Hinterkopf behalten. Erstens gehe ich davon aus, dass sie keine Methode wählen wird, die sie schon einmal verwendet hat. So hatte ich sie zumindest am Samstag verstanden. Zweitens wird sie sich etwas aussuchen, von dem sie in ihrer kranken Vorstellung glaubt, es könne für künftige Patienten von Nutzen sein.«


    Luis streicht sich übers Kinn und nickt nachdenklich. »Und an was denkst du?«


    »Die Kaliumüberdosis war der perfekte Modus operandi: schnell, tödlich, relativ leicht auszuführen und schwer– wenn nicht gar unmöglich– auf sie zurückzuführen. Kein Wunder, dass sie damit den Auftakt gemacht hat.«


    »Stimmt. Und was sonst noch?«


    »Na ja, ein pulmonaler Luftembolus funktioniert auch nicht schlecht. So wie in dem Fall, von dem Dan gestern erzählt hat. Ein zentraler Venenkatheter ist ein leichtes Ziel.«


    Luis schnaubt, und wieder zuckt es um seine Mundwinkel, ansonsten zeigt er keine Regung. »Weiter.«


    »Will sie auf Nummer sicher gehen, würde sie aber nichts dem Zufall überlassen und einfach nur den Verschluss öffnen. Ich an ihrer Stelle würde dem Patienten ein paar hundert Milliliter direkt in die Schlüsselbein-, Oberschenkel- oder innere Halsvene injizieren. Wenn so viel Luft auf einmal durch die Lungenarterie strömt, wird das fast umgehend einen Herzstillstand herbeiführen. Im Prinzip dieselbe Methode wie beim Kalium– schnell, tödlich, leicht durchzuführen und schwer nachzuweisen.


    Aber bei ihr eher unwahrscheinlich. Laut Dan hatte der Fall im Mai bereits eine interne Untersuchung nach sich gezogen. Genau das will Gigi ja auch erreichen. Ich schätze, sie weiß über diesen Fall längst Bescheid.«


    »Was, wenn sie die Embolie verursacht hat?«


    Wieder setze ich mich unbehaglich auf meinem Hocker zurecht, der ziemlich unbequem ist und mir mächtig auf den Steiß drückt. »Der Gedanke kam mir auch schon. Was, wenn Mr Bernard nicht ihr erstes Opfer war?«


    »Genau.«


    »Aber selbst wenn sie diesen anderen Patienten getötet haben sollte, was würde es ihr bringen, dieselbe Methode noch einmal anzuwenden? Sie wird ihre Zeit nicht auf etwas verschwenden, das kürzlich erst am University passiert ist und die gewünschten Konsequenzen hatte. Sie wird sich etwas Neues ausdenken. Alles andere lohnt sich nicht für sie. Deshalb denke ich, dass wir eine Luftembolie fürs Erste von unserer kurzen Liste streichen können.«


    Luis zögert den Bruchteil einer Sekunde. »Einverstanden. Was noch?«


    »Insulinüberdosis. Damit könnte sie bei einem Diabetes-Patienten eine totale Unterzuckerung herbeiführen. Binnen Minuten tödlich. Aber schon etwas schwieriger in der Durchführung. Wie will sie dem Patienten das Insulin unbemerkt verabreichen? Und sobald Krämpfe einsetzen, dürfte das Notfallteam wissen, was Sache ist. Als Erstes würden sie den Blutzucker prüfen und dann sofort Glukose geben.


    Außer Insulin stehen ihr natürlich noch eine Vielzahl potenziell tödlicher Medikationen zur Verfügung. Wir beide haben unser ERIN-Passwort zwar geändert, aber wir können wohl davon ausgehen, dass Gigi Mittel und Wege finden wird, sich erneut Zugang zum Bestellsystem zu verschaffen.«


    »Sehe ich auch so.« Luis, der bis eben starr zur Tür geschaut hat, betrachtet mich jetzt aufmerksam. Seine Augen lassen keine Regung erkennen, seine Miene ist so leer und ausdruckslos wie ein weißes Blatt Papier. Wieder erinnert er mich an eine Raubkatze– lautlos lauschend, beobachtend, bereit zum Sprung.


    »Medikationstechnisch bieten sich ihr gleich mehrere Möglichkeiten. Die Infusion einer ausreichenden Menge Adrenalin– ein paar Milligramm sollten reichen– dürfte einen schweren nicht-transmuralen Myokardinfarkt auslösen. Mit Morphium ließe sich die Atmung lahmlegen. Gerinnungshemmer wie Heparin oder Coumadin könnten zu katastrophalen Blutungen führen, vor allem bei frisch operierten Patienten. Alles sehr interessante und ungesunde Lösungen, aber keine davon mit hundertprozentiger Todesgarantie. Infarkte lassen sich behandeln, bei Morphium und anderen Betäubungsmitteln kann man mit Opioid-Antagonisten wie Naloxon gegensteuern, die gerinnungshemmende Wirkung von Antikoagulanzien lässt sich ebenfalls medikamentös auffangen.


    Denkbar wäre auch, ein tödliches Bakterium direkt in die Blutbahn des Patienten zu injizieren. Ich hatte kürzlich erst vom Tod einiger Krankenhauspatienten gelesen, deren Infusionslösungen mit Serratia marcescens verunreinigt waren. Sie sind noch im Krankenhaus gestorben. VRE oder MRSA sollten genauso gute Dienste leisten. Allerdings müsste man erst mal an das Bakterium herankommen und es isolieren. Und es besteht bei dieser Vorgehensweise natürlich immer die Gefahr, dass die Infektion rechtzeitig bemerkt und erfolgreich behandelt wird, der Patient also überlebt, was bestimmt nicht in Gigis Sinne ist.


    Akute Strahlenvergiftung wäre auch eine Option. In der Vergangenheit wurden immer mal wieder Kliniken verklagt, die Computertomographen auf zu hohe Strahlenwerte eingestellt hatten, was bei den Patienten zu bleibenden Schäden oder sogar zum Tod geführt hat. Theoretisch bräuchte man bloß eines der Geräte zu manipulieren– denkbar wären hier auch die Bestrahlungsgeräte bei der Krebstherapie–, sodass es eine tödliche Strahlendosis abgibt. Praktisch müsste man die Hard- und Software völlig neu kalibrieren, was dann vielleicht doch etwas komplizierter ist als gedacht. Erscheint mir also etwas weit hergeholt. Zudem wäre der Tod langsam und qualvoll. Und mitnichten sicher.«


    Wieder spielt ein leises Zucken um Luis’ Mundwinkel, was mich irgendwie an eine Katze denken lässt, die mit dem Schwanz schlägt. »Ganz deiner Meinung. Sonst noch was?«


    »Jetzt so spontan nicht. Aber ich bleibe dran.«


    »Nicht schlecht für den Anfang«, meint er, ehrlich beeindruckt. »Da waren ein paar ziemlich gute Sachen dabei, auf die ich überhaupt nicht gekommen wäre.« Er lacht leise. »Schon erstaunlich, auf wie viele verschiedene Arten du im Krankenhaus sterben kannst, die alle nichts mit deiner eigentlichen Erkrankung zu tun haben. Ach ja, bevor ich es vergesse, hier, das ist für dich.« Er steckt mir unter dem Tisch diskret ein Handy zu.


    »Ich hab schon eins«, sage ich etwas irritiert, als ich mir das billige Wegwerfhandy anschaue.


    »Klar, Mann. Aber das hier ist Prepaid, bar auf die Hand. Der Account lässt sich nicht zurückverfolgen.«


    »Und was soll ich damit?«


    »Mit mir kommunizieren. Nur per SMS. Ruf mich damit nie an, unter gar keinen Umständen. Und ich bin es, der die SMS schreibt, und zwar auf meinem eigenen Prepaid-Handy. Ich hab genau dasselbe, extra zu diesem Zweck. Also trag das Ding immer bei dir. Verlier es nicht. Der Account lässt sich nicht zurückverfolgen, aber die Nummer schon. Das heißt, wenn jemand eins unserer beiden Handys in die Finger bekommt, könnte er das andere orten. So, und dann noch das hier.«


    »Was ist das?« Er reicht mir ein Blatt Papier mit einem Tabellenausdruck: zwei Spalten und sechs Zeilen, in der ersten Spalte jede Zeile von eins bis sechs durchnummeriert, in der zweiten Spalte hinter jeder Nummer eine Adresse.


    »Das ist ein Code. Ich will, dass du die Zahlen mit den dazugehörigen Adressen auswendig parat hast.«


    »Auswendig?«


    »Ja. Präg sie dir jetzt ein. Ich zeige sie dir nur einmal.«


    »Und wie funktioniert dieser Code?«, frage ich und starre angestrengt auf die Zahlen.


    »Ich schicke dir eine Nachricht mit einer der Zahlen aus der ersten Spalte, gefolgt von einer Uhrzeit im vierstelligen 24-Stunden-Format. Wir treffen uns dann zu dieser Zeit am entsprechenden Ort.«


    »Alles klar«, sage ich und suche mir für einen Testdurchlauf aus der ersten Spalte die Fünf aus. »Wenn du mir also eine Nachricht schickst, die Fünf-Eins-Neun-Null-Null lautet, dann treffen wir uns…«, ich beuge mich vor und versuche die dazugehörige Adresse in der zweiten Spalte zu entziffern, »… um 19 Uhr, 125Chestnut Street.«


    »Exakt.«


    »Und du willst, dass ich das jetzt auswendig lerne?«


    »Exakt.«


    »Warum?«


    »Das kleine Einmaleins der Spionageabwehr. Informationen, die sich nur in deinem Kopf befinden, sind für andere unzugänglich– es sei denn, du plauderst sie aus.«


    Leise fluchend lerne ich den Code auswendig. Luis lässt mich alles zweimal aufsagen, dann steckt er den Zettel wieder ein und wirft ein paar Geldscheine auf den Tisch. »Ich melde mich in den nächsten Tagen bei dir. Versuche, dich so zu verhalten wie immer. Tu, was Collier dir sagt. Halte dich im Hintergrund.«


    »Und wie soll ich… äh, du weißt schon, wie soll ich mich ihr gegenüber verhalten?«


    Er reibt sich nachdenklich das Kinn. »Deprimiert, geschlagen. Als wärst du weder an ihr noch an ihrem Spiel interessiert. Tu so, als ob nichts weiter wäre und du einfach nur darauf hoffst, dass bald alles wieder beim Alten ist. Und in der Zwischenzeit versuchst du, dir ein präzises Bild über ihre mögliche Vorgehensweise zu machen. Fang gleich morgen in der Ambulanz damit an.«


    »Und wie soll ich das anstellen?«


    »Das überlasse ich dir«, meint er achselzuckend. »Lass dir was Schönes einfallen. Und denk dran, sie fängt früh an. Meistens ist sie schon um halb acht in der Ambulanz. Und sprich mit niemandem darüber. Nicht mal mit deiner Frau.«


    Ich nicke stumm. Mir fallen gleich etliche gute Gründe ein, warum Sally von dieser Geschichte fürs Erste nichts erfahren sollte.


    »Wenn ich weg bin«, instruiert er mich weiter, »wartest du mindestens fünfzehn Minuten, ehe du durch die vordere Tür verschwindest.« Geschmeidig wie ein Panther springt er von seinem Hocker und ist mit zwei Schritten bei einer schmalen, unauffälligen Tür direkt neben uns in der Wand. Vermutlich ein Notausgang, denn die ganze Zeit, während wir hier saßen, hat niemand sie benutzt.


    »He, Luis. Wart mal.«


    Unter dem grünen Exit-Schild bleibt er stehen, sein Augenmerk mehr auf den Vordereingang als auf mich gerichtet.


    »Was genau hast du bei den Marines gemacht?«


    Ein schiefes Grinsen huscht über sein Gesicht. »Aufklärungsmanöver.«


    Damit stiehlt er sich durch den Notausgang und ist verschwunden.


    Ich starre auf das bunte Plastikhandy in meiner Hand.


    Tja. Und was soll ich jetzt tun?


    Versuch, ihren nächsten Schritt vorauszudenken, hat Luis mir geraten.


    Toll. Und wie bitte schön soll ich das anstellen?


    Denk nach, meldet sich die vernünftige Hälfte meines Gehirns, meine beharrliche Freundin, deren Rat ich in letzter Zeit ziemlich oft in den Wind geschlagen habe. Was kannst du? Wo kennst du dich aus?


    Auf meiner Unterlippe kauend, den Blick ins Leere gerichtet, versuche ich nachzudenken, während die Sox endlich in Führung gehen und die Feierabendmeute immer lauter und ausgelassener wird. Aus den von Luis verordneten fünfzehn Minuten werden erst zwanzig, dann dreißig.


    Meine Gedanken kreisen unermüdlich um die Tatsache, dass ich morgen mit Gigi in der Ambulanz arbeiten werde. Stundenlang. Eine spitzenmäßige Gelegenheit für dich, ein paar Infos zu sammeln, hat Luis gemeint. Aber wie?


    Und dann kommt mir eine Idee.


    Gehorsam verlasse ich das Pub durch den Vordereingang und fahre auf dem Heimweg noch bei einem kleinen Computerladen in Cambridge vorbei. Es ist schon eine Weile her, dass ich hier zuletzt eingekauft habe, aber den Typen hinterm Ladentisch erkenne ich sofort wieder: die Augenlider auf Halbmast, fettige blonde Haare bis zum Hintern, Nasenpiercing. Er trägt ein verwaschenes Pink-Floyd-T-Shirt, unter dem sein Bierbauch über die Jeans quillt. Nach dem obligatorischen, aber durchaus nett gemeinten Smalltalk sage ich ihm, was ich brauche.


    »Ein Keylogger? Klar, Mann. Da hab ich was für dich. Das Beste, was du kriegen kannst.« Er verschwindet in einem Hinterzimmer und kommt mit gleich zwei Artikeln zurück: einer Software-CD und einem kleinen grauen, rechteckigen Teil, ungefähr so groß wie ein Autoschlüssel. Beides legt er vor mich auf den Ladentisch.


    Ich greife nach der CD. »Ganz leicht zu installieren«, sagt er. »Läuft praktisch auf allen Betriebssystemen– und hundertprozentig unterm Radar jedes mir bekannten Anti-Spyware-Programms. Protokolliert alle Tastatureingaben und schickt sie an einen verschlüsselten Web-Account, zu dem nur du Zugang hast.« Er grinst. Ihm fehlt ein Schneidezahn, und ich muss an einen löchrigen weißen Lattenzaun denken. »Der Trick besteht natürlich darin, die Software unbemerkt aufs Zielobjekt zu bekommen.«


    »Kein Problem«, erwidere ich zerstreut. »Und das da?« Ich nehme das kleine graue Teil zur Hand. »Wahrscheinlich für den mobilen Einsatz… mit USB-Schnittstelle?«


    »Genau. Gleich mit eingebautem 8-Megabyte-Speicher. Lädt automatisch alle Eingaben herunter und speichert sie, ebenfalls verschlüsselt. Kann so als Notlösung ganz praktisch sein.«


    »Ganz schön teuer dafür.«


    Er zuckt mit den Schultern. »Qualität hat ihren Preis, Mann. Aber mit den beiden bist du echt gut bedient. Die lassen dich nicht im Stich.« Mit einem flinken Zungenschlag befeuchtet er sich die Lippen, was mich an eine Eidechse erinnert. Seine Augen funkeln unter den halb gesenkten Lidern. »Und, welches soll es denn sein?«


    »Beide.«


    »Sollst du haben, Mann.« Er grinst. Obwohl er aussieht, als wäre er gerade einem Grateful-Dead-Konzert aus den Siebzigern entsprungen, schlägt ganz tief in seiner Brust ein erzkapitalistisches Herz.


    Während ich nach Hause fahre, fällt mein Blick immer wieder auf meine beiden neuen Gadgets, die neben mir auf dem Beifahrersitz liegen. Mit schweißfeuchten Händen halte ich das Lenkrad umklammert, mein Magen hat sich zu einem dicken gordischen Knoten verschlungen, und ein einziger Gedanke bohrt sich, beharrlich wie ein spitzer Splitter, immer tiefer in mein Gehirn.


    Worauf habe ich mich da bloß eingelassen?
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    Dienstag, 11. August, 7.01 Uhr


    Mit zusammengebissenen Zähnen hetze ich durch das leere Wartezimmer der Ambulanz. Vor lauter Aufregung habe ich heute Morgen beim Frühstück keinen Bissen runterbekommen, weshalb meine Magensäure mir jetzt ein Loch in die Magenwand ätzt. Sprechstunde ist erst ab acht, aber ich muss ja noch die Software auf dem Computer installieren, ehe Gigi auftaucht, was, wie Luis mich gewarnt hatte, pünktlich um halb acht sein dürfte. Würden die zentralverriegelten Türen der Ambulanz nicht erst um sieben Uhr aufgeschlossen, wäre ich schon früher hergekommen.


    Jetzt rennt die Zeit. Es dürfte ungefähr dreißig Minuten dauern, die Keylogger-Software bei beiden Rechnern aufzuspielen; es wird also verdammt eng. Sehr viel entspannter wäre es gewesen, das Programm rechnerfern und ganz in Ruhe zu installieren, aber die Sicherheitssperren des University Hospitals erlauben keinen externen Zugriff auf die Krankenhauscomputer.


    Ich weiß nicht, was mich mehr stresst: das Programm auf den Rechner zu bekommen, ehe Gigi auftaucht, oder die Aussicht darauf, den ganzen Vormittag mit ihr verbringen zu müssen. Nicht dass ich Angst vor ihr hätte. Jetzt nicht mehr. Es ist eher wie Lampenfieber. Ich habe mich noch nicht entschieden, wie ich mich ihr gegenüber verhalten soll. Deprimiert, hat Luis gesagt. Geschlagen. Die halbe Nacht habe ich wachgelegen und darüber nachgegrübelt, was ein deprimierter, geschlagener Typ wie ich in der gegebenen Situation wohl sagen und tun würde.


    Allein die Vorstellung, mit ihr in ein und demselben Zimmer zu sein, verursacht mir eine Gänsehaut. Über den Schock vom Sonntag bin ich hinweg. Hilflosigkeit und Angst haben sich um hundertachtzig Grad in Widerwillen und Wut verwandelt. Die Art und Weise, wie sie mich manipuliert hat, gibt mir das Gefühl, missbraucht worden zu sein. Ich hasse es, von anderen benutzt zu werden. Ich hasse es, wenn ich nicht die Kontrolle habe. Ich liebe Kontrolle. Es ist einer der Gründe, weshalb ich Chirurg geworden bin. Es stinkt mir also ziemlich, was Gigi mit mir gemacht hat, wie sie mich in die Ecke gedrängt hat, mit dem Rücken zur Wand. Ich will wieder die Kontrolle haben.


    Und eine kleine Revanche wäre auch nicht schlecht.


    Ich eile an der Stationstheke und den Untersuchungszimmern vorbei, bis ich zu dem kleinen Zimmer ganz am Ende des Flurs gelange, in dem die beiden Computer stehen. Es nennt sich Arztzimmer, ist aber eine bessere Besenkammer. Allerdings sind diese beiden Computer die einzigen, die Gigi und ich uneingeschränkt benutzen können (die anderen sind für die Professoren reserviert oder stehen in den Untersuchungszimmern). Ich kann also davon ausgehen, dass Gigi heute Vormittag einen oder beide benutzen wird. Als ich die CD aus der Kitteltasche holen will, kommt mir das billige Handy in die Quere, das Luis mir gestern gegeben hat. Genervt nehme ich es heraus und lege es zwischen die Computer auf den Tisch. Dann ziehe ich die CD aus der Hülle und schiebe sie ins Laufwerk des ersten Rechners.


    Das IT-Team hat sich redlich bemüht und gewiss keine Zeit und keine Kosten gescheut, um verschiedene Sicherheitsvorkehrungen zu treffen, die genau das verhindern sollen, was ich jetzt vorhabe– nicht autorisierte Software auf die Rechner des University Hospitals zu schleusen. Allzu kompliziert ist es für mich nicht, an den Sicherheitssperren vorbeizukommen, aber es ist nervig und kostet Zeit, und als ich den Keylogger endlich auf den ersten Rechner geladen und meine digitalen Spuren verwischt habe, ist es genau Viertel nach sieben. Hastig werfe ich die CD aus, schiebe sie in das zweite Laufwerk und wiederhole das Prozedere. Schweiß steht mir auf der Stirn, und ich muss andauernd die Finger von der Tastatur nehmen, um ihn mir aus den Augen zu wischen.


    Ein kurzer Blick auf die Uhr– 7.29 Uhr.


    Ich höre die Eingangstür der Klinik aufgehen.


    Verdammt. Wenn sie mich jetzt hier erwischt, habe ich ein Problem.


    Von dem Geräusch abgelenkt mache ich bei der Eingabe prompt einen Fehler und muss den Schritt noch einmal wiederholen.


    Scheiße!


    Unter leisem Surren, Rattern und Gebrumme nimmt der Rechner meinen letzten Befehl an und ruckelt durch die finale Phase des Downloads.


    Komm, beweg dich.


    Schritte– dem Vernehmen nach die einer Frau– hallen über den Flur, kommen stetig näher.


    Der Rechner lädt immer noch.


    Jetzt mach schon.


    Die Schritte sind unmittelbar vor dem Zimmer.


    Jetzt mach!


    Endlich signalisiert der Computer sein Einverständnis. Der Keylogger ist komplett heruntergeladen, die Installation beendet.


    Uff, geschafft.


    Total panisch lasse ich die CD auswerfen und in meiner Kitteltasche verschwinden. Jetzt sind beide Computer, die Gigi heute aller Voraussicht nach benutzen wird, präpariert.


    Praktisch in letzter Sekunde.


    »Hey, du bist ja früh da, Steve.« Sie bleibt an der Tür stehen.


    Los geht’s.


    »Du auch«, erwidere ich, wende mich vom Computer ab und versuche so ruhig wie möglich zu klingen.


    »Ich fange gern früh an«, sagt sie und lässt sich anmutig auf den Stuhl neben mir sinken. Sie hat sich einen Kaffee mitgebracht. Unter dem kurzen weißen Kittel trägt sie eine weiße Bluse und einen knielangen schwarzen Rock. Sehr nett und adrett. Sie lächelt mich an. Ihre Zähne sind gerade und weiß. Nicht zu weiß, kein Fernsehmoderatorinnen-Gebiss, aber auf dezente Weise ansprechend. Ist mir bisher nie aufgefallen. Mich überkommt der sehr unprofessionelle Drang, mir eine Zange zu schnappen und sie ihr der Reihe nach auszureißen. Wie konnte ich mich jemals zu dieser Frau hingezogen fühlen? »Was steht heute bei dir an, Steve?«


    »Ich habe im Augenblick ja ziemlich viel Zeit«, bemerke ich und staune selbst, wie verbittert ich klinge. Vielleicht brauche ich mich ja gar nicht groß zu verstellen.


    Sie scheint es auch zu merken und nickt mitfühlend. »Das habe ich gehört. Tut mir echt leid. Ich weiß, wie gern du operierst.« Dann beugt sie sich vor und schaut mich besorgt an. »Du schwitzt ja total, Steve.«


    »Äh… ja.« Ich fahre mir mit der Hand über die Stirn. »Kann gut sein. Ziemlich schwül heute.«


    »Hmm.« Nachdenklich trinkt sie einen Schluck von ihrem Kaffee. Ihr Blick fällt auf das Handy, das Luis mir gegeben hat und das dummerweise noch immer dort liegt, wo ich es vorhin abgelegt habe.


    Scheiße. Ich Vollidiot! Warum habe ich es nicht gleich wieder eingesteckt?


    Ich bemühe mich, keine Reaktion zu zeigen, als sie es zur Hand nimmt.


    »Deins?«, fragt sie.


    »Uraltes Handy«, murmele ich. »Deaktiviert. Lag noch in meinem Spind, gerade gefunden. Ganz vergessen. Ich wollte es mit nach Hause nehmen– für Katie, zum Spielen.« Ich strecke die Hand danach aus, warte, dass sie es mir zurückgibt.


    Aber sie inspiziert es von allen Ecken und Enden, dreht und wendet es; als ein feines Lächeln über ihre Lippen huscht, bricht mir erneut der Schweiß aus. Hat sie schon das von Luis gesehen? Er hat ja genau dasselbe Modell. Ist sie uns so schnell auf die Schliche gekommen?


    Schließlich, nach gefühlten Stunden, legt sie das Handy in meine ausgestreckte Hand. »Ja, klar. Wie süß. Was für ein guter Dad du doch bist.«


    Sie mustert mich eindringlich über den Rand ihres Kaffeebechers, während ich das Handy in meiner Kitteltasche verschwinden lasse. »So«, sagt sie. »Und jetzt?«


    Ich senke den Blick und grummele Unverständliches.


    »Das ist jetzt aber nicht irgendwie seltsam für dich, Steve, oder? Mit mir zusammenarbeiten, meine ich?« Sie seufzt. »Weil… also, das wäre mir total unangenehm.«


    »Das wäre dir…« Ungläubig schüttele ich den Kopf. Wie kann sie sich so normal geben? »Was willst du von mir, Gigi?«


    »Dass du mein Spiel mitspielst.«


    »Du bist verrückt.«


    »Wie läuft es? Schon irgendwelche Ideen?«


    »Du bist total wahnsinnig!«


    »Ich schätze mal, das heißt ›Nein‹.« Sie streckt die Hand aus und berührt leicht meinen Handrücken. »Und was ist mit mir? Hast du über mich nachgedacht?«


    Ich zucke vor ihrer Berührung zurück, als hätte eine Tarantel versucht, mir den Arm hinaufzukrabbeln. »Gigi«, sage ich und konzentriere mich ganz auf meinen Zorn, lasse ihn zu meinem Fixpunkt werden, der mir jedes Wort eingibt und mich so vielleicht durch dieses Horrorszenario leitet. »Ich will nicht über dein Spiel reden. Und wegen neulich Nacht… also, was mich angeht, so ist es nie geschehen.«


    »Das war es dann also? Du gibst einfach auf?«


    »Was aufgeben? Ich wollte das nicht. Nichts davon.«


    »Doch, mich wolltest du. Und ich kann mir kaum vorstellen, dass du tatenlos abwarten willst, bis ein weiterer Patient stirbt. Denn wenn es so weit kommt, jetzt, bei allem, was du mittlerweile weißt…«


    »Halt einfach nur den Mund. Du sollst den Mund halten!« Erbost starre ich sie an, vielleicht schon ein bisschen zu viel des Guten, aber so langsam komme ich in Fahrt. »Du bist ein totaler Psycho, Gigi. Ein scheißbeschissener Psycho, weißt du das?« So habe ich mein ganzes Leben noch mit niemandem geredet. Es ist schon ein bisschen beunruhigend, meinen niederen Instinkten so freien Lauf zu lassen. Aber sehr befreiend. Belebend geradezu. Es fühlt sich gut an, mich ihr gegenüber wieder zu behaupten. Sehr chirurgenhaft. »Für dich mag das vielleicht irgendein krankes Spiel sein. Aber für mich ist es mein Leben! Und das will ich zurück. Ich bin mit deinem Scheiß durch. Du und ich– wir beide sind miteinander fertig. Meinetwegen kannst du Patienten umbringen oder sie retten. Ist mir scheißegal. Du kannst machen, was du willst, aber lass mich mit deinem verdammten Scheißspiel in Ruhe!«


    Ich wüsste nicht, wann ich das Wort »Scheiße« zuletzt in einer derartigen Häufung gebraucht hätte, wenn überhaupt, aber scheiße, Mann, es fühlt sich gut an!


    Sollte sie von meinem Ausbruch irritiert, verunsichert oder genervt sein, so lässt sie es sich zumindest nicht anmerken. Ihre Augen sind ausdruckslos, als sie mich mit kühlem Gleichmut betrachtet. Gipfel der Ironie, aber sie erinnert mich an eine Psychiaterin, die einen Patienten beim Erstgespräch einzuschätzen versucht.


    Es folgt ein bedeutungsschwangeres Schweigen, und für einen Moment, aber wirklich nur einen Moment, frage ich mich, ob ich zu weit gegangen bin. Dann öffnet sie den Mund, als wolle sie etwas erwidern– und schließt ihn wieder, als Gelächter über den Flur zu uns dringt, gefolgt von launigen Gesprächsfetzen und dem Geklacker weiblicher Schritte. Die Mitarbeiterinnen der Ambulanz sind im Anmarsch, und der Moment ist vorbei.


    Ich drehe mich samt Stuhl wieder zum Computer um und rufe die Liste der heute eingeplanten Patienten auf. Mein Atem geht schwer, das Herz hämmert mir in der Brust. »Du hast mich gefragt, ob das irgendwie seltsam wäre für mich«, sage ich ganz ruhig, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen. »Seltsam wäre noch untertrieben. Aber weißt du, ich arbeite professionell. Ich bin Chirurg, verdammt. Wir müssen heute Vormittag etliche Patienten behandeln. Nur das zählt jetzt. Wenn ich dabei mit dir zusammenarbeiten muss– okay, kein Problem. Ich tue, was getan werden muss. Aber wenn du mir noch einmal mit diesem Scheiß kommst, kannst du genauso gut gegen eine Wand reden. Kapiert?«


    Sie lehnt sich herüber und flüstert mir ins Ohr: »Du bist so sexy, wenn du dich aufregst.« Dann leckt sie mein Ohrläppchen.


    »Scheiße, Mann, was soll das?«, entfährt es mir, und ich werfe einen besorgten Blick zur Tür, während ich mir mit dem Ärmel übers Ohr wische.


    Mit einem feinen Lächeln auf den Lippen beginnt sie auf die Tastatur ihres Computers einzuhämmern. Wütend starre ich sie an, aber sie ignoriert mich, woraus ich schließe, dass sie fürs Erste alles gesagt hat. Die nächsten zwanzig Minuten sitzen wir schweigend nebeneinander und tippen vor uns hin. Nichts ist zu hören außer dem Klicken der Tasten, das wie Regen klingt, der auf ein Blechdach fällt. Aus dem Augenwinkel schiele ich immer mal wieder zu ihr rüber, versuche mitzubekommen, was sie gerade macht, aber vergebens. Ich bemühe mich, so zu tun, als ob nichts sei, wage aber kaum zu atmen. Hoffentlich funktioniert der Keylogger!


    Unser erster Patient des Tages steht pünktlich um acht auf der Matte.


    In der Ambulanz des University Hospitals landen primär die Patienten, für die Oberärzte und Professoren weder Zeit noch Interesse haben. Patienten ohne lukrative Versicherungen oder Platinum-Kreditkarten, ohne üppiges Privatvermögen, das auf großzügige Spenden für Forschungsprojekte oder Neubauten hoffen lässt.


    Im Gegenteil. Meine Chefs bezeichnen diese Patienten als »erstklassige Lehrfälle«. Mexikanische Wanderarbeiter, die irgendwo im Speckgürtel Bostons in der Landwirtschaft oder auf dem Bau beschäftigt sind; obdachlose, HIV-positive Junkies, die uns aus der kostenlosen Aids-Sprechstunde rübergeschickt werden; Häftlinge im orangefarbenen Overall, die, von Hand- und Fußfesseln gehandicapt und von zwei bewaffneten Wärtern flankiert, über den Flur bis zum jeweiligen Untersuchungszimmer stolpern; geistig behinderte Erwachsene, oft auf dem Stand eines Kleinkinds, die in Begleitung eines staatlich bestellten Betreuers kommen; multimorbide Greise, angekarrt in Rollstühlen aus einem der Alten- und Pflegeheime der näheren Umgebung, die sich mit altersfleckiger Klaue eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht drücken, um dem Tod auf den letzten Metern noch ein Schnippchen zu schlagen.


    Das sind die Patienten, an denen wir die medizinische Praxis üben dürfen, ehe wir auf die Menschheit losgelassen werden, um Medizin zu praktizieren.


    Theoretisch gibt es einen Oberarzt, der für uns zuständig ist und sich vielleicht sogar ab und an blicken lässt– sofern man ausdrücklich darum bittet. In der Praxis wird die Ambulanz von Assistenzärzten und Studierenden im Alleingang betrieben.


    Nachdem wir etliche Patienten zunächst getrennt voneinander untersucht haben, treffen Gigi und ich uns wieder im Arztzimmer, gleichen Laborergebnisse ab und stellen einen Behandlungsplan für ihre Patienten auf. Was immer in ihrem kranken Kopf auch vor sich gehen mag, auf welchen Abwegen ihre Gedanken sich nach unserer morgendlichen Auseinandersetzung auch bewegen mögen, jetzt legt sie ein derart unkompliziert professionelles Verhalten an den Tag, dass man meinen könnte, ich würde mir alles nur einbilden. Gewissenhaft referiert sie mir Anamnese, Untersuchungsergebnisse, weiteres Vorgehen: Medikation, Labor, Röntgen. Dann schauen wir uns ihre Patienten zur Sicherheit noch einmal gemeinsam an, aber wie immer hat Gigi mit sämtlichen Diagnosen ins Schwarze getroffen.


    Sie würde eine fantastische Ärztin abgeben, denke ich fast ein bisschen wehmütig. Pech nur, dass man vorher nie weiß, ob sie den Patienten töten oder heilen wird.


    Es ist nicht wirklich viel los heute– für einen Tag in der Ambulanz eher ungewöhnlich. Zwischendrin haben wir sogar mal Leerlauf. Ich lasse Gigi dann so oft wie möglich allein im Arztzimmer, gehe einen kleinen Plausch mit den Schwestern halten und hoffe und bete, dass der Keylogger derweil ganze Arbeit leistet.


    Der Vormittag vergeht ohne größere Vorkommnisse. Gegen Mittag verabschiedet sich Gigi, um andernorts Dienst zu tun. Am liebsten würde ich sofort den Keylogger checken, aber kaum ist Gigi weg, rennen uns auf einmal die Patienten die Bude ein, und ich komme zu nichts mehr. Ein steter, nicht abreißen wollender Patientenstrom ergießt sich aus dem Wartezimmer bis auf den Flur. Sie hocken auf Klappstühlen, die die Schwestern und ich eilig den Gang entlang aufstellen, manche müssen trotzdem auf dem Boden sitzen. Ich arbeite wie besessen, stelle Diagnosen, führe Untersuchungen durch, teile Tabletten aus. Mir bleibt nicht mal Zeit für eine Pinkelpause.


    Am Ende des Nachmittags bin ich fix und fertig. Ich schleuse noch den hoffentlich letzten Patienten des Tages durch und schlurfe mit schweren Schritten vor zur Stationstheke, wo die Oberschwester schon auf mich wartet. Wir beide sind die Letzten, die noch die Stellung halten; alle anderen haben schon Feierabend gemacht.


    »Bin ich durch? Bitte sag, dass ich durch bin.«


    »Nicht ganz. Einen hätten wir noch. Mr Abernathy wartet schon sehnsüchtig auf dich.« Ihr Tonfall ist genauso säuerlich wie ihr Gesichtsausdruck.


    Aus gutem Grund. »Mr Abernathy? Willst du mich fertigmachen, Jane? Lebt der immer noch?« Ich kenne Mr Abernathy bereits aus meinem ersten Ausbildungsjahr. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen, da ich die letzten Jahre keinen Dienst mehr in der Ambulanz hatte. »Was fällt dir ein, ihn an einem Tag wie heute noch reinzuschieben?«


    »Brauchst du mir nicht zu sagen. Wendy hat ihn in letzter Sekunde noch eingetragen. Anscheinend ist er ohne Termin reingeschneit und hat darauf bestanden, dich zu sehen. Kannst dich geehrt fühlen, Herr Doktor.« Sie haut mir die dicke Patientenakte vor die Brust, die noch aus der Zeit stammt, ehe auf elektronische Dokumentation umgestellt wurde. Mit knapper Not gelingt es mir, das Ding so zu halten, dass nicht der ganze Schwung loser Blätter herausrutscht. »Er hat gehört, dass du wieder Sprechstunde machst. Du hattest schon immer einen ganz besonderen Platz in seinem Herzen. Er hat dich vermisst. Als du weg warst, hat er andauernd nach dir gefragt, wollte immer wissen, wo du abgeblieben bist.«


    »Toll. Das war es dann wohl mit dem pünktlichen Feierabend.«


    »Nichts da. Bis spätestens halb sechs muss ich die Kinder von der Kita geholt haben, aber ich komme hier erst weg, wenn du fertig bist– also lass dich von ihm nicht vollquatschen.«


    »Ich werde mein Bestes tun.«


    »Du sollst nicht dein Bestes tun, Steve. Du sollst fertig werden.«


    »Wo ist er?«


    »In der Fünf.«


    Also gehe ich zur Fünf. Vor der Tür bleibe ich stehen und drehe mich noch mal nach Jane um. Sie zeigt erst auf ihre Uhr, dann auf die Tür des Behandlungszimmers, dann stampft sie nachdrücklich mit dem Fuß auf.


    Mr Abernathy.


    Mist.


    Ich seufze und ziehe die Schultern hoch, als würde ich mich gegen einen tosenden Schneesturm wappnen, dann öffne ich die Tür.


    Er sieht genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung habe.


    Aufrecht sitzt er auf dem Stuhl gegenüber der Tür, den Rücken gerade, die Muskeln angespannt, bereit zum Sprung. Die Füße hat er fest vor sich auf den Boden gesetzt, die schmale, hagere Gestalt ungebeugt von seinen neunzig Jahren; seine grauen Augen sind hell und klar– und kalt und hart wie Granit. Seine Nase, vor langer Zeit gewiss einmal gebrochen, ragt in einem seltsam unnatürlichen Winkel aus seinem langen, skelettartigen Gesicht. Seine Haut ist durchscheinend und dünn und hängt ihm schlaff von Kinn und Hals, scheint von der Schwerkraft angezogen wie der faltige Wanst eines Elefanten. Altersflecken und längst verheilte Narben sprenkeln die weite Fläche kahler Kopfhaut, aus der nur noch vereinzelt fiedrige weiße Haarbüschel sprießen. Trotz der dreißig Grad im Schatten und einer fast tropischen Luftfeuchtigkeit trägt er eine dicke braune Cordhose und ein langärmeliges, schon ziemlich zerschlissenes Flanellhemd, das bis obenhin zugeknöpft ist. Um seinen Hals hängt ein langes Band, an dem ihm in einer Klarsichthülle seine Jahreskarte für den Stadtbus vor dem Bauch baumelt.


    Als ich hereinkomme, verengen sich seine Augen, und er schaut grimmig. Im Grunde ist das der einzige Gesichtsausdruck, den ich von ihm kenne, nur dass er mir heute noch unerfreulicher erscheint als sonst.


    »Hallo, Mr Abernathy. Wie geht es Ihnen?«


    »Das kannst du dir stecken, Doktor. Hast du eigentlich eine Ahnung, wie lang ich hier warten musste?«


    »Die Wiedersehensfreude ist ganz meinerseits, Sir.« Erschöpft lasse ich mich auf den Rollhocker fallen.


    »Jetzt werd mal nicht vorlaut, Bürschchen.« Er fuchtelt mir mit einem langen spindeldürren Finger vor der Nase herum. »Für so kleine Hosenscheißer wie dich hab ich die Japsen kaltgemacht. Ich hab meine Kameraden bei Iwojima in die Luft gehen sehen. Fünfunddreißig Jahre, bevor du überhaupt auf der Welt warst, hab ich mir eine Kugel in den Bauch jagen lassen. Also komm mir bloß nicht so, mit deinem verdammten vorlauten Mundwerk.« Dieser kurzen Einleitung folgt eine beeindruckende Aneinanderreihung von Kraftausdrücken, die immer wieder von dem Wort »Iwojima« interpunktiert werden, alles nachdrücklich unterstrichen von dem Gefuchtel seines skelettösen Zeigefingers.


    Mit einer Mischung aus Resignation und Selbstmitleid warte ich darauf, dass er fertig wird. An manchen Tagen ist es Guadalcanal, an anderen Okinawa. Heute dann eben Iwojima.


    Irgendwann bricht er mitten im Satz ab, lässt seinen Finger zurückschnellen, verschränkt die Arme, senkt den Blick auf seinen Schoß, brummelt etwas, das ich weder verstehen kann noch verstehen will, und schaut mich dann erwartungsvoll an.


    »Was kann ich heute für Sie tun, Mr Abernathy?«


    »Du kannst mir gleich erst mal sagen, was das für gottverdammte Pillen waren, die mir deine Quacksalberfreunde letztes Mal verschrieben haben.«


    Ich schaue kurz im Computer nach, der vor mir auf dem Tisch steht und bereits Mr Abernathys Patienteninformationen anzeigt. »Ah ja… Das müsste Finasterid gewesen sein, Sir«, sage ich, als ich Luis’ Eintrag von letzter Woche überfliege. Eine vernünftige Wahl, wie ich finde. »Das ist ein sehr bewährtes Medikament, das Ihre Prostata schrumpfen lässt, damit Sie in Zukunft nicht mehr zehnmal die Nacht aus dem Bett müssen.«


    »Von diesen gottverdammten Dingern krieg ich Dünnpfiff.«


    »Hmm. Ich muss ganz ehrlich sagen, dass mir diese Nebenwirkung nicht bekannt ist, Mr Abernathy.«


    »Na, jetzt weißt du’s. Seit ich mit diesen gottverdammten Dingern angefangen habe, hab ich den ganzen Tag und die ganze gottverdammte Nacht auf dem verdammten Scheißhaus gesessen. Und gescheit pissen kann ich trotzdem nicht.«


    Ich beiße die Zähne zusammen und zähle bis zehn.


    »Das Medikament kann bis zu drei Monate brauchen, bis sich eine Wirkung einstellt, Mr Abernathy. Und selbst dann wird es Ihnen beim Wasserlassen weniger gut helfen als das Medikament, das wir Ihnen davor verordnet hatten– welches Sie dann aber nicht mehr nehmen wollten. Nach gerade mal einer Woche lässt sich noch gar nichts sagen. Ihre Verdauungsprobleme können eine völlig andere Ursache haben, vielleicht ist es einfach eine kleine Magen-Darm-Verstimmung. Haben Sie schon mal mit Ihrem Hausarzt gesprochen?


    »Ja, bei der war ich schon.«


    »Und was sagt sie?«


    »Dass ich das mit euch hier klären soll.«


    »Ah ja, natürlich.«


    »Und ich sag dir mal was: Das sind definitiv diese gottverdammten Pillen, weil einmal hab ich nämlich einen Tag vergessen, die Dinger zu nehmen, und schon hat die verdammte Scheißerei aufgehört. Ich warte doch nicht drei Monate! Soll ich drei Monate auf dem Scheißhaus hocken, oder was? Ich bin hier, damit du jetzt was unternimmst, Doktor. Kannst du mir nicht einfach was anderes geben?«


    »Ich könnte Ihnen höchstens die Tabletten aufschreiben, mit denen wir es davor probiert haben– und die Sie ohne Rücksprache einfach abgesetzt haben.«


    »Welche waren das?«


    »Das war das Tamsulosin.«


    »War’n das die, von denen ich nicht mehr richtig gucken konnte?«


    »Nein, die Sehstörungen hatten Sie von den Tabletten vor dem Tamsulosin bekommen. Von dem Tamsulosin hatten Sie Schweißausbrüche.«


    »Oh ja, diese gottverdammte Schwitzerei. Hätte ich glatt vergessen. Drei Wochen lang jede Nacht die Laken durchgeschwitzt. Und was anderes hast du nicht, Doc?«


    Ich seufze. »Im Grunde haben wir alles ausprobiert, Mr Abernathy. Das Einzige, was ich Ihnen jetzt noch anbieten kann, ist eine Operation.« Ich verkneife mir die Bemerkung, dass ich ihm schon vor Jahren dazu geraten hatte.


    »Oh nein, das kannst du dir stecken.« Er fängt wieder an, mir mit dem Finger vor der Nase herumzufuchteln. »Das hab ich euch gottverdammten Quacksalbern gleich gesagt– mich schneidet niemand auf. Ich geh nicht unters Messer. Schon gar nicht wegen der verdammten Prostata. Und auch sonst nicht.«


    »Das ist wirklich ein ganz kleiner Eingriff, Mr Abernathy. Reine Routine, praktisch ohne Risiko.«


    »Mich kriegt ihr nicht unters Messer!«


    So geht es noch eine halbe Stunde weiter. Irgendwann gelingt es mir, Mr Abernathy zu überzeugen, seine Tabletten weiterzunehmen. Ein Pyrrhussieg– dreißig Minuten meines Lebens, die unwiderruflich verloren sind, und die Gewissheit, dass er nächste Woche mit einem völlig neuen Beschwerdebild wieder hier sitzt. Grummelnd verabschiedet er sich und schlurft nach draußen; im Nu ist auch Jane zur Tür hinaus, um ihre Kinder von der Kita abzuholen, womit ich den Laden jetzt ganz für mich habe.


    Ich eile in eines der Untersuchungszimmer, schließe die Tür hinter mir, hole meinen Laptop heraus und logge mich in den Keylogger-Account ein. Meine Hände zittern vor Aufregung, und ich muss mich ziemlich konzentrieren, um nicht andauernd auf die falschen Tasten zu hauen. Nachdem ich den Zugang endlich geschafft habe, öffnet sich sofort eine Logdatei.


    Yes! Über den ganzen Bildschirm reihen sich Zeile um Zeile Codes und Eingabeprotokolle. Der Keylogger hat alles aufgezeichnet, was Gigi heute Vormittag am Computer gemacht hat. Ich habe eine wahre Goldmine sensibler Daten angezapft: E-Mail-Adresse samt Benutzername und Passwort, Zugangsdaten fürs Onlinebanking, Kreditkartennummer– für jemanden, der so intelligent ist, scheint Gigi in Sachen Internetnutzung genauso unwissend und unvorsichtig zu sein wie der amerikanische Bevölkerungsdurchschnitt. Andererseits hatte sie keinen Grund zu übertriebener Vorsicht– der Hauptrechner des University Hospitals dürfte besser geschützt sein als jeder Privatrechner. Aber eben nur gegen Angriffe von außen.


    Mit einem siegessicheren Lächeln auf den Lippen logge ich mich in Gigis E-Mail-Account ein und überfliege kurz die Nachrichten der letzten paar Wochen, die sich vor allem durch einen auffälligen Mangel an sozialer Bindung auszeichnen. Ich finde kaum Mails an Freunde oder ihre Familie– nicht unüblich bei Psychopathen. Die meisten Nachrichten drehen sich ums Studium und irgendwelche fachlichen Fragen. Hinweise auf einen geplanten Mord finde ich nirgends. Viel ist das nicht. Aber es ist immerhin ein Anfang.


    Gerade will ich den Laptop zufrieden zuklappen, als mein Blick auf einen weiteren Eintrag fällt.


    Den Link zu einer anderen Website, gefolgt von Nutzername und Passwort.


    Neugierig gehe ich der Sache auf den Grund.


    Und kippe fast vom Stuhl.


    Gigi hat sowohl ihr Smartphone als auch ihren Rechner zu Hause mit einem Zentralserver verbunden, einer sogenannten Cloud, in der sie ihre Daten extern sichern und mit Log-in und Passwort von jedem beliebigen Computer mit Internetzugang darauf zugreifen kann. Der Link hat mich direkt zu ihrem Cloud-Konto geführt, das sie, soweit ich das auf den ersten Blick beurteilen kann, vor allem als Speicherplatz für ihre Handy- und Computerdateien nutzt. Einschließlich der Videos.


    Unser kleines Sexfilmchen aus dem Bereitschaftszimmer habe ich schnell gefunden. Ebenso schnell stelle ich fest, dass es nur zwei Kopien davon gibt: die auf dem Server und die Originaldatei auf ihrem Handy.


    Mit einem breiten Grinsen im Gesicht will ich schon auf Entfernen drücken…


    … und lasse meine Hand wie erstarrt über der Tastatur schweben.


    Shit.


    Wenn ich die Datei lösche, wird Gigi sofort Verdacht schöpfen. Und das Original ist damit nicht aus der Welt. Solange ich nicht ihr Smartphone hacken oder es schlichtweg entwenden kann, sitze ich immer noch richtig in der Scheiße.


    Aber gut, das wird sich schon finden. Wir haben ja gerade erst angefangen.


    Ich logge mich aus, klappe meinen Laptop zu und genieße meinen kleinen Sieg.


    1:0 für mich, Gigi.
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    In Mrs Samuelsons Körper wütet neuerdings auch noch ein Pilz, der vermutlich über einen kontaminierten Venenkatheter in ihre Blutbahn gelangt ist. Trotz Antibiotikagabe hat er sich mit der Geschwindigkeit eines Lauffeuers ausgebreitet und einen unguten Prozess namens Sepsis in Gang gesetzt.


    Eine Sepsis– besser auch als Blutvergiftung bekannt– tritt dann ein, wenn das Immunsystem des Körpers durchbrennt. Normalerweise bewältigt unser Immunsystem Infektionen mittels eines komplexen Abwehrmechanismus, der von den weißen Blutkörperchen und von Proteinen angeführt wird. Wie Soldaten einer mikroskopisch kleinen Armee verständigen sich weiße Blutkörperchen und Proteine über ein ausgeklügeltes Kommunikationssystem und können so mit vereinten Kräften die Infektion abwehren. Wie bei jedem Kampfgeschehen, geht es auch hier nicht ohne Kollateralschäden ab: Fieber, Kopf- und Gliederschmerzen, Übelkeit, Triefnase– das ganze Arsenal grippeähnlicher Symptome wird aufgefahren, um eine Infektion in die Flucht zu schlagen. Eine Politik der verbrannten Erde, mit der sich der Körper in ein für Invasoren unbewohnbares Gebiet verwandelt.


    Bei einer Sepsis erleidet dieses ausgeklügelte Kommunikationssystem einen Kurzschluss. Das Immunsystem läuft Amok, und der Kollateralschaden nimmt katastrophale Ausmaße an– der Körper wehrt sich mit einer Schocktherapie, die unterschiedslos fremdes als auch eigenes Gewebe angreift. Wir Mediziner sprechen von »Multiorganversagen«, ein Begriff, der– wie so oft in der medizinischen Terminologie– das ganze Ausmaß des damit einhergehenden Leids nur sehr unzureichend in Worte fassen kann.


    Als die Infektion sich auszubreiten begann, ist Mrs Samuelsons Blutdruck rapide abgestürzt. Um ihn einigermaßen stabil zu halten, brauchte sie immer größere Mengen sehr starker intravenöser Medikamente. Sie schwoll an wie ein Michelin-Männchen; ihr aufgeschwemmter Körper drückt mit aller Kraft gegen die Haut, die aus allen Nähten zu platzen droht. Die Konturen ihres Körpers verschwanden allmählich, Knie, Knöchel, Ellenbogen sind kaum noch zu erkennen, ihr Gesicht ist aufgedunsen, ihre Finger sehen aus wie pralle Würstchen.


    Dann setzte eine Art Domino-Effekt ein, und ihre lebenswichtigen Organe begannen, eines nach dem anderen den Geist aufzugeben.


    Zuerst ihre Lunge, die, von Fremd- und Körperflüssigkeiten überflutet, regelrecht absoff. Die Sauerstoffsättigung des Blutes stürzte ins Bodenlose, weshalb die Intensivmediziner den Druck der Beatmungsmaschine kräftig erhöhten, um noch Luft in Mrs Samuelsons Atemsystem zu pressen. Aber die Lunge ist ein fragiles Gebilde, und Mrs Samuelsons ächzte und stöhnte unter dem unermüdlichen Ansturm der Beatmungsmaschine, bis sie zu platzen drohte wie zu prall gefüllte Ballons.


    Als Nächstes verabschiedete sich die noch verbliebene Niere. Von Sauerstoffmangel und Mehrarbeit erschöpft, stellte sie den Dienst ein und filterte fortan kein Blut mehr. Der Körper hörte auf, Harn zu bilden. Die Giftstoffe, die über die Nieren normalerweise aus dem Körper gespült werden, konnten im Blut eine gefährlich hohe Konzentration erreichen. Deshalb schoben die Kollegen Mrs Samuelson einen fast fingerdicken Dialysekatheter in eines der großen Blutgefäße am Hals, über den in regelmäßigen Abständen das Blut aus ihrem Körper gesogen wird und durch eine große Dialysemaschine läuft, die in einem langwierigen Prozess alle Stoffwechselendprodukte herausfiltert und das gereinigte Blut zurück in den Körper leitet.


    Mr Samuelson und seine drei Töchter (die Schwiegersöhne sind längst verschwunden) harren derweil geduldig aus. Entweder sitzen sie draußen im Wartebereich oder während der knapp bemessenen Besuchszeiten direkt an ihrem Bett. Oft sieht man sie ins Gebet versunken, geeint in der Gewissheit, dass Mrs Samuelson jederzeit aufwachen kann. Ihren Ehering, den sie vor der Operation nur so widerstrebend abgelegt hat, bewahrt Mr Samuelson in der Brusttasche seines Hemds auf. Wenn er an ihrem Bett sitzt, hält er ihn oft in den Händen und dreht ihn gedankenverloren zwischen seinen kräftigen, nikotinfleckigen Fingern.


    »Tod auf Raten«, bemerkt die Anästhesie-Assistentin, die gerade Dienst hat, als ich abends an Mrs Samuelsons Bett sitze. Sie sagt es weniger an mich als an den Monitor gewandt, von dem sie Mrs Samuelsons aktuelle Werte abliest.


    »Was?«, frage ich und schaue irritiert von meinem Laptop auf.


    »Sie hier.« Die Kollegin zeigt mit ihrem Kugelschreiber auf Mrs Samuelson. »Tod auf Raten. Wenn sie diese Infektion nicht bald loswird, kommt sie nicht durch.« Dann hämmert sie noch rasch einen Vermerk in den Computer und eilt ohne einen weiteren Blick zum nächsten Patienten.


    Trotz meiner zeitweiligen Verbannung aus dem OP, kann ich auf der chirurgischen Intensivstation kommen und gehen, wie ich will. Ich weiß selbst nicht genau, warum ich jetzt an Mrs Samuelsons Bett sitze. Mache ich das ihretwegen? Oder meinetwegen? Will ich meine Schuldgefühle beschwichtigen? Ein Gefühl von Kontrolle haben in einer völlig unkontrollierbaren Situation? Wie gesagt, ich weiß es selbst nicht. Auf jeden Fall nicht wegen des menschlichen Miteinanders oder um die Arzt-Patienten-Beziehung zu verbessern. Ich befinde mich zwar mit Mrs Samuelson im selben Raum, aber irgendwie auch nicht. Sie ist da und doch ganz weit weg, wie abwesend, durch die beeindruckende technische Armada, die sie am Leben erhält, von mir getrennt, vom Rest der Menschheit abgeschnitten wie ein Astronaut oder ein Tiefseetaucher.


    Die Nachtschwestern, von denen ich die meisten schon seit Jahren kenne, lassen mich weitgehend in Ruhe und gehen ihrer gewohnten Arbeit nach: Infusionspumpen einstellen, Patienten umlagern, Beatmung kontrollieren, Vitalfunktionen messen. Ein paar halten sich gerade lang genug auf, um kurz Hallo zu sagen. Vorhin hat eine von ihnen kommentarlos einen Rollwagen mit einem alten Fernseher und einem DVD-Spieler am Bettenplatz neben Mrs Samuelson abgestellt, den Bildschirm in Blickrichtung des komatösen Patienten ausgerichtet und einen alten Konzertmitschnitt von Shania Twain laufen lassen. Schon seltsam, was hier so abgeht.


    Ich lasse langsam meinen Kopf kreisen: erst nach links, dann nach rechts. Der Knoten in meinem Nacken löst sich mit einem lauten Knacken. In Gedanken versunken reibe ich meine schmerzende Schulter, in die ich heute Morgen im Rahmen der Forschungsstudie eine weitere Injektion verpasst bekommen habe, und schaue wieder auf den Bildschirm meines Laptops. Ich klicke einen Ordner an, der mehrere Dateien enthält– die Ausbeute meiner bisherigen Hintergrundrecherche zu Gigi. Da ich aus dem OP verbannt bin, hatte ich diese Woche ziemlich viel Zeit zum Recherchieren.


    Ich öffne alle Dateien. In dem bislang umfangreichsten Dokument habe ich alles Mögliche zu ihrem Geisteszustand zusammengetragen, vor allem Exzerpte aus wissenschaftlichen Aufsätzen und verschiedenen Lehrbüchern. Soweit ich die Lage bis jetzt beurteilen kann, ist Gigi eine »Halbpsychopathin«: Als gnadenlose Egozentrikerin weist sie viele– aber nicht alle– Merkmale eines psychopathischen Störungsbildes auf. Das heißt, sie ist hochfunktional, leistungsfähig und gerissen genug, um eine Fassade der Zurechnungsfähigkeit zu wahren.


    Widerwillig muss ich eingestehen, dass ihr Wahnsinn durchaus Methode hat, ein mitleidloses Streben nach Erfolg, ohne Rücksicht auf Verluste. Je tiefer ich in die Materie einsteige, desto klarer erkenne ich auch, dass die Grenzen zwischen Wahnsinn und Normalität fließend sind, und ich frage mich, wie viele Erfolgsmenschen– Politiker, Banker, Anwälte, ja, selbst Ärzte– insgeheim psychopathische Züge tragen oder sie sogar unverhohlen ausleben.


    Was ich mir aus diskreter Hintergrundrecherche, Social-Media-Seiten und Gigis Computerdateien zu ihrem Background zusammengesucht habe, ist nicht weiter bemerkenswert. Es ist eine weit verbreitete Annahme, dass man nicht als Psychopath geboren, sondern dazu gemacht wird: das Resultat zerrütteter Elternhäuser, sexuellen Missbrauchs oder sonstiger Kindheitstraumata, die aus kleinen Unschuldslämmern menschliche Ungeheuer heranwachsen lassen.


    Doch diese Annahme ist falsch. Die Wahrheit, und darin sind alle Experten sich einig, ist weitaus komplizierter, dafür aber längst nicht so spannend. Die meisten Psychopathen kommen aus stinknormalen Durchschnittsfamilien und hatten eine weitgehend unspektakuläre Kindheit. Klar gibt es auch hier ein paar Ausnahmen, die schon als Kinder einen echt schlechten Deal erwischt haben, aber in den meisten Fällen findet sich kein alles entscheidendes, einschneidendes Ereignis, kein ersichtlicher Grund, der erklären könnte, warum sie Psychopathen sind.


    So auch bei Gigi. Ich kann in ihrer Vorgeschichte nichts finden, was auch nur im Entferntesten ihre mörderische Obsession mit Patientensicherheit erklären würde. Sie ist das mittlere dreier erfolgreicher Kinder: Ihr älterer Bruder hat in Yale Jura studiert und arbeitet jetzt als Anwalt in einer großen Kanzlei, und ihre jüngere Schwester studiert Biochemie an der University of California. Gigi hat keine Vorstrafen, nicht mal einen Eintrag wegen Geschwindigkeitsüberschreitung, und nach allem, was ich bislang herausgefunden habe, nicht mal einen Strafzettel wegen Falschparkens. Zugegeben, für den regulären Durchschnittspsychopathen ist das eher ungewöhnlich– bis sie in Gigis Alter sind, hat sich bei den meisten doch schon einiges angehäuft: Verhaltensauffälligkeiten, oft schon in der Kindheit. Schlechte Noten und Probleme in der Schule. Gesetzesverstöße. Häufige Jobwechsel. Gescheiterte Beziehungen.


    Gigi ist allen Anzeichen nach eine hochintelligente, hochfunktionale Psychopathin, die bislang völlig unauffällig durchs Leben gekommen ist. Gut, sie scheint etwas von einer Einzelgängerin zu haben, mit nur wenigen Freunden und Bekannten und kaum Interessen außerhalb des Krankenhauses, was wenigstens zum Teil ihre hohe Arbeitsmoral erklären dürfte. Aber das allein sollte noch kein Anlass zur Sorge sein, dass sie plötzlich ausrasten und Amok laufen könnte.


    Und obwohl dieser ganze Psychokram mir nicht wirklich geholfen hat, ihr nächstes Opfer vorherzusehen, hat es mir doch einen Punkt verdeutlicht, der mir so vorher noch nicht klar war: Nichts, rein gar nichts, was ich sage oder tue, wird sie von ihrem Vorhaben abbringen. Gigi ist, was sie ist. Es wäre vergebliche Liebesmüh, sie zur Vernunft zu bringen, sie davon abhalten zu wollen, weitere Menschen umzubringen. Ich kann nicht an ihr gutes Gewissen appellieren, denn sie hat keins. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: ihr Spiel mitzuspielen oder sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.


    Als Nächstes öffne ich die Datei mit ihrem Lebenslauf, den ich mittlerweile schon fast auswendig kenne. Wieder fallen mir ihre unzähligen Erfolge ins Auge: die akademischen Auszeichnungen, Abschluss mit Bestnote in Ingenieurstechnik am MIT, schwarzer Gürtel in Taekwondo– wo zum Teufel hat sie dafür noch die Zeit hergenommen?


    In jüngster Zeit hat sie an einem Forschungsprojekt mitgearbeitet, das sich mit einer bestimmten Sorte von Herzschrittmachern beschäftigt, den sogenannten implantierbaren Kardioverter-Defibrillatoren (kurz ICD), worüber sie auch schon einige Aufsätze in diversen medizinischen Fachzeitschriften veröffentlicht hat. Für Studenten von Gigis Motivation und Intelligenz ist es keineswegs ungewöhnlich, in Zusammenarbeit mit einem oder mehreren Professoren wissenschaftliche Arbeiten zu publizieren. Auch ich habe während meines Studiums das eine oder andere veröffentlicht.


    Es ist nur naheliegend, dass Gigi sich– aufgrund ihres Ingenieursstudiums– für die Materie interessiert. Ein ICD ist ein kleiner Schrittmacher, der einem Herzpatienten direkt in den Herzmuskel eingesetzt werden kann. Die Aufgabe des ICD ist es, kleine Elektroschocks abzugeben, sobald das Herz in lebensbedrohliche Arrhythmien oder ins Kammerflimmern verfällt. Aber auch Gigis wissenschaftliche Arbeiten, die ich alle zusammengetragen und mehrfach gelesen habe, bieten mir keine Hinweise auf ihr weiteres Vorgehen– genauso wenig wie die Dateien von ihrem Smartphone und ihrem Computer.


    Seufzend klicke ich das Dokument weg.


    Genau in diesem Augenblick beginnt Luis’ Handy, das ich auf Vibrationsalarm gestellt habe, in meiner Brusttasche zu zucken. Ich fahre vor Schreck zusammen; es ist das erste Mal, dass es überhaupt klingelt. Ich ziehe es heraus und schaue aufs Display. Wie abgesprochen besteht die Nachricht nur aus fünf Zahlen: zuerst die Zwei, dann ein Leerzeichen, gefolgt von 2-0-0-0. Ich muss mich kurz konzentrieren, um mir die richtige Adresse ins Gedächtnis zu rufen. 100 Charles Street müsste die Adresse sein, die auf dem Zettel, den Luis mir am Montag im Old Crow unter die Nase gehalten hatte, der Zwei zugeordnet war. Luis will also, dass ich ihn um acht treffe, 100 Charles Street. Ich schaue auf die Uhr. Mir bleiben noch genau dreißig Minuten, was recht knapp werden dürfte. Hastig packe ich meine Sachen zusammen und sprinte los.


    Als ich durch das Parkhaus laufe, überkommt mich ein seltsames, irgendwie ungutes Gefühl. Fast so, als würde mich jemand beobachten. Ich bleibe stehen und schaue mich nach allen Seiten um. Nichts. Außer mir ist niemand hier. Ich tue das Gefühl als Hirngespinst ab und eile weiter zu meinem Wagen.


    Genau neunundzwanzig Minuten später betrete ich wieder eine Bar, diesmal in der Lobby eines nicht gerade billigen Hotels nahe des Boston Common. Drinnen herrscht gedämpftes Licht und ein dezent elegantes Ambiente. Gut betuchte Gäste nippen an edlen Cocktails. Wie schon beim letzten Mal, fällt es mir schwer, Luis auf Anhieb zu erkennen.


    »Was ist das eigentlich mit dir und den Bars?«, will ich wissen, als ich mich Luis gegenüber in einen plüschigen Sessel sinken lasse. Er sitzt wieder mit dem Gesicht zur Tür, durch die ich eben gekommen bin; ich schaue mich extra um, aber es scheint der einzige Ausgang zu sein. Sein Gesicht liegt im Schatten, was erklärt, weshalb ich ihn nicht gleich erkannt habe. Vor ihm steht ein Mineralwasser. »Sollten wir uns nicht eher in, keine Ahnung, irgendeinem leeren Parkhaus oder einer ausgebrannten Fabrikhalle treffen?«


    »Hollywood-Schwachsinn«, brummt Luis, und ich sehe, wie sein Kinn sich leicht aus dem Halbdunkel herausbewegt. »Hätte uns gerade noch gefehlt, quer durch die Stadt in irgendwelche gottverlassenen Gegenden zu fahren. Überhaupt nicht auffällig, da rumzustehen. Am besten trifft man sich an gut besuchten öffentlichen Orten. In der Menge untergehen, das ist das Stichwort.«


    Eine Bedienung taucht an unserem Tisch auf. Passend zum noblen Ambiente sieht sie umwerfend aus: grüne Augen, dunkle Haut, schwarze Haare. Luis bestellt noch ein Mineralwasser. Dann schauen sie und Luis schauen mich fragend an. »Gin Tonic«, sage ich.


    »Also, was hast du bis jetzt?«, fragt er, während wir beide der langbeinigen Bedienung hinterherschauen.


    Ich erstatte Bericht über den Keylogger, die Ambulanz und was ich bislang über Gigi herausgefunden habe.


    »Gute Sache, Mann«, sagt er, als die Bedienung unsere Getränke bringt, und als sie wieder weg ist: »Saubere Arbeit.« Dann runzelt er die Stirn. »Aber ich weiß nicht, ob es klug war, so wütend zu reagieren, Steve. Vielleicht keine gute Idee. Ich an deiner Stelle würde den Ball mal ein bisschen flach halten. Sie nicht anschreien. Sie nicht provozieren.«


    »Provozieren wozu?«


    »Das weiß ich nicht«, sagt er und reibt sich nachdenklich den Schädel. »Aber du darfst nicht vergessen, sie ist eine Psychopathin, Steve. Wir haben echt keine Ahnung, wozu sie noch fähig ist.«


    »Sie scheint es mir abgekauft zu haben.«


    »Mag sein.« Überzeugt klingt er nicht. »Na gut, lässt sich jetzt nicht mehr ändern. Also, was wissen wir bis jetzt?« Er zählt an den Fingern ab. »Sie ist intelligent. Sie ist Elektroingenieurin, hat eine erstklassige technische Ausbildung und interessiert sich für Medizintechnik. Sie ist geradezu besessen von Patientensicherheit. Seit ihrem ersten Studienjahr arbeitet sie im Qualitätsmanagement der Klinik. Büroarbeiten, schätze ich mal. Aber sicher kann ich es nicht sagen. Müsste sich aber herausfinden lassen.«


    »Du meinst, sie könnte auch weitreichendere Aufgaben haben?«


    »Exakt. Bislang können wir nur spekulieren, ob sie bei Mr Bernards Untersuchung die Finger mit im Spiel hatte. Ich könnte mir vorstellen, dass sie die Sache so gedreht hat, dass du am Ende richtig schlecht dastehst. Egal. Also, mein Tipp geht in Richtung Medizintechnik. Fang da mal an.«


    »Okay, ich werde schauen, was sich da machen lässt.« Ich trinke einen Schluck. »Und bei dir? Irgendwelche Fortschritte?«


    »Kann sein«, weicht er aus. »Könnte sein, dass ich etwas Wichtiges herausgefunden habe. Ich bin da einer ziemlich heißen Sache auf der Spur, mit der wir sie– wenn es stimmt– erledigen könnten. Ein für alle Mal.«


    »Echt? Was denn? Schieß los.«


    »Noch nicht.«


    »Warum?«


    »Bereichsbildung, darum. Die Grundregel aller geheimdienstlichen Ermittlungen. Die Idee ist es, wichtige Informationen getrennten Bereichen zuzuordnen– falls einer von uns oder wir beide dem Feind in die Fänge gehen. Bei dir ist die Gefahr größer als bei mir. Und was du nicht weißt, kann sie auch nicht aus dir herausbekommen.«


    Er hebt den Arm und schaut auf seine Uhr, die er so am Handgelenk trägt, dass das Zifferblatt nach unten zeigt. Es ist eine dieser Taucheruhren mit viel technischem Schnickschnack. »Ich muss los. Dasselbe Spiel wie letztes Mal. Wenn ich weg bin, wartest du mindestens eine Viertelstunde, ehe du gehst.«


    »Alles klar.«


    Er gibt mir einen Zwanziger rüber. »Das sollte für mein Wasser reichen.« Er grinst. »Gerade so. Warte, bis du den Preis für deinen Gin siehst. Da trifft dich der Schlag.«


    Ich stecke den Schein weg. »Wann höre ich wieder von dir?«


    »Bald.« Und dann geht er zu meiner Verwunderung nicht zum Eingang, durch den ich gekommen bin, sondern in die entgegengesetzte Richtung, zur Bar. Er und der Barkeeper nicken sich kurz zu, als würden sie einander kennen, dann stiehlt Luis sich durch eine Tür hinter dem Tresen heraus– vermutlich ein Durchgang zur Küche–, von hier aus kaum einzusehen.


    Ich ziehe mich noch eine Viertelstunde an meinem Gin Tonic hoch und zahle dann die in der Tat gesalzene Rechnung.


    Auf dem Weg zu meinem Auto habe ich wieder dieses seltsame Gefühl, beobachtet zu werden. Ich versuche, es als harmlose Paranoia abzutun, die vermutlich daher rührt, dass ich zu viel Zeit mit Luis verbracht habe. Aber das Gefühl bleibt.


    Ich drehe mich nach rechts. Nichts.


    Ich drehe mich nach links.


    Und da ist sie.


    Sie hat mir den Rücken zugekehrt. Aber ich weiß, dass sie es ist. Ich sehe ihren Pferdeschwanz auf und ab wippen, als sie vor mir davonläuft und am Ende der Straße um eine Ecke verschwindet.


    Was zum Geier…? Ich bin zu wütend, um überrascht zu sein. Oder mich zu fragen, wie sie mir hierher folgen konnte. Oder mir Sorgen zu machen, dass sie mich und Luis in der Bar miteinander hat reden sehen. Was glaubt sie eigentlich, wer sie ist? Schnaubend vor Wut sprinte ich ihr hinterher. Ich düse um die Ecke, packe sie bei der Schulter und drehe sie grob zu mir herum.


    »Was zum Teufel hast du hier…«


    Den Rest des Satzes schlucke ich herunter; ich lasse meine Hand von ihrer Schulter fallen.


    Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz ist noch ein Teenager. Mit großen Augen starrt sie mich an; die Angst steht ihr ins Gesicht geschrieben. Sie ist genauso groß wie Gigi, hat dieselbe Figur, dieselbe Haarfarbe. Aber sie ist nicht Gigi.


    »Oh, tut mir leid«, sage ich lahm, als sie langsam vor mir zurückweicht. »Tut mir wirklich leid. Das war eine Verwechslung.«


    Ihr Vater, ein tätowierter, ziemlich bulliger Kerl, der ein paar Meter vor ihr gelaufen ist, sieht die Sache nicht ganz so entspannt wie ich, und als ich nach Hause fahre, zittern mir noch immer die Hände, und ich kann mich glücklich schätzen, mit wüsten Beschimpfungen und intaktem Gebiss davongekommen zu sein.


    Aus Gründen, die ich mir selbst nicht genau erklären kann, habe ich noch immer das Gefühl, dass mir jemand folgt, weshalb ich während der Fahrt andauernd in den Rückspiegel schaue– was natürlich völlig unsinnig ist, denn selbst wenn Gigi jetzt hinter mir wäre, wie wollte ich sicher sein, dass dem wirklich so ist? Ich weiß nicht einmal, was sie für ein Auto fährt oder wie ich es inmitten des dicht fließenden Verkehrs hinter mir entdecken sollte. Ich weiß nicht mal, ob sie überhaupt ein Auto hat. Wenn ich mich recht erinnere, hatte sie mal erwähnt, direkt in der Stadt zu wohnen, weshalb sie eigentlich gar keins bräuchte. Und was würde ich tun, wenn ich sie entdecken sollte? Meine Erfahrung in solchen Dingen reicht kaum über den einen James-Bond-Film hinaus, den ich irgendwann mal gesehen habe. Nicht den letzten, irgendeinen davor. Soll ich versuchen, sie abzuhängen? Oder sie von der Straße abdrängen und in einen Graben stürzen lassen? Keine schlechte Idee eigentlich.


    Als ich zu Hause ankomme, ist es längst dunkel. In der Küche brennt noch Licht, aber ich schleiche erst mal auf Zehenspitzen nach oben zum Zimmer der Mädchen. Katie und Annabelle schlafen tief und fest. Wie schön sie aussehen, so ruhig und friedlich, so vollkommen. Wie ein Gemälde. Ich gebe Katie einen Kuss auf die Stirn und streichle Annabelles Wange. Katie schmatzt mit den Lippen und seufzt im Schlaf; Annabelle zeigt sich ungerührt von meiner Liebkosung. Wie ich so auf die beiden hinabblicke, muss ich wieder an Gigi denken und an das, was ich mir letztes Wochenende im Bereitschaftszimmer geleistet habe. Plötzlich fährt mir ein stechender Schmerz in die Brust und schießt meinen linken Arm hinunter. Richtiger Schmerz, nicht nur im übertragenen Sinn. Scheiße, Mann, das tut echt weh! Als würde mir jemand mit einem glühenden Messer das Fleisch von den Knochen schälen.


    Keuchend stolpere ich zum Fenster, kralle meine linke Hand in den Musculus pectoralis major und stelle mir unter Todesangst vor, wie die Muskeln meiner Koronararterie sich verkrampfen und die Blutzufuhr zum Herzen abschneiden, ein Zustand, den man vasospastische Angina nennt.


    Super. Jetzt bekomme ich auch noch einen Herzinfarkt.


    Doch dann, ebenso schnell wie er gekommen ist, verschwindet der Schmerz wieder. Nach Atem ringend stütze ich mich auf die Fensterbank und spähe durch einen Spalt zwischen den Vorhängen nach draußen. Die Straße vor unserem Haus liegt ruhig und verlassen.


    Meinen kribbelnden Arm massierend trotte ich die Treppe hinunter nach unten. Sally wartet in der Küche auf mich. Auf dem Tisch steht mein aufgewärmtes Abendessen, frisch aus der Mikrowelle. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange, lasse mich erschöpft auf meinen Stuhl fallen und greife zur Gabel.


    »Hi«, sage ich mechanisch.


    »Hi.« Sie hat den Ellenbogen auf den Tisch gestützt und das Kinn in die Hand. Mit einer Mischung aus Besorgnis und Verwunderung schaut sie mich an, was bei mir gleich wieder diesen messerscharfen Schmerz in der Brust auszulösen droht, also richte ich den Blick auf meinen Teller, um sie bloß nicht anschauen zu müssen. Sofort lässt der Schmerz nach.


    Die kurze Spanne des Küchentischs, die Sally und mich trennt (ein größerer passt nicht in unsere Küche), scheint dem emotionalen Abgrund zu spotten, der sich zwischen uns auftut– zumindest aus meiner Perspektive. Du weißt, dass ich alles für dich tun würde, oder? Alles. Für dich und für die Mädchen. Ihr drei seid mein Leben. Sallys Worte, als wir vor ein paar Wochen an eben diesem Tisch saßen, als sie mir die allerletzte Flasche ihres Lieblingsweins geöffnet hatte, um mit mir anzustoßen, auch wenn sie selbst wegen ihrer Schwangerschaft nichts davon trinken konnte. Das waren noch Zeiten, als wir es genießen konnten, einfach nur zusammen zu sein…


    Da ich im Augenblick die meiste Zeit im Krankenhaus bin, haben Sally und ich seit meinem bierseligen Auftritt beim Barbecue vor ein paar Tagen kaum noch miteinander gesprochen. Und wenn, dann nur das Nötigste. Die letzten beiden Abende bin ich erst spät nach Hause gekommen, zu erschöpft, um noch groß zu reden; nach einem kurzen Hallo habe ich mich sofort ins Bett verzogen. Morgens war ich immer schon aus dem Haus, bevor Sally überhaupt aufgewacht ist.


    Ehrlich gesagt ist mir das im Augenblick ganz recht so. Keine schöne Erkenntnis, aber wahr.


    Und warum? Ganz einfach: Weil ich ein Feigling bin. Obwohl ich Sally von Mr Bernards Tod und von Mrs Samuelsons kritischem Zustand erzählt habe, weiß sie weder von der Untersuchung durch das Qualitätsmanagement noch von meiner Freistellung aus dem OP, meiner Versetzung in die Ambulanz oder den mir von der Kommission aufgebrummten Grundlagenkursen. Sie weiß es nicht, weil ich es nicht über mich bringe, ihr davon zu erzählen. Ich schäme mich meiner zeitweiligen Herabstufung, ich schäme mich der Tatsache, dass ich mir meine Jobaussichten am University Hospital fürs Erste gründlich verhagelt haben dürfte.


    Ganz zu schweigen von der Sache mit Gigi.


    »Scham« sagt sich so leicht. Aber es ist nicht einfach nur ein Wort. Tagein, tagaus von Scham begleitet zu werden ist noch mal etwas ganz anderes. Meine Schuldgefühle sind wie ein gefräßiger Wurm, der sich in den weichen Kern meines Gewissens hineinbohrt wie in einen madigen Apfel. Ich habe mir immer wieder gesagt, dass es einfach nur ein schwacher Moment war, ein einziger Fehltritt, für den ich Carte blanche bekommen müsste. Dass es nicht gilt, von einer mordlüsternen Psychopathin ausgetrickst zu werden.


    Aber es gilt sehr wohl. Weil ich es zugelassen habe. Dazu kommt noch alles, was Sally im Laufe der Jahre für uns auf sich genommen hat. Oder besser gesagt für mich. Sie hat sich ihren Eltern widersetzt, indem sie mich und nicht einen netten Koreaner aus einer guten koreanischen Familie geheiratet hat. Sie hat uns während meines Studiums finanziell über Wasser gehalten. Dann noch die unzähligen Tage und Nächte, die sie allein mit den Kindern zu Hause war, während ich Dienst im Krankenhaus hatte.


    Sally ist keine Märtyrerin. Wir haben auch gestritten. Ich kann mich noch an etliche Gelegenheiten erinnern, wo sie mir höllisch auf die Nerven gegangen ist– und ich ihr. Sie findet, ich sei unbelehrbar und stur. Ich finde sie bisweilen planlos und voreingenommen. Aber alles in allem habe ich in unserer Ehe wahrscheinlich das bessere Los gezogen. Sally ist kontaktfreudig und beliebt, heiter, charismatisch; ich eher nicht so.


    Vielleicht macht mir das ja am meisten Angst. Ein Teil von mir (wieder dieser beharrliche, besserwisserische Quälgeist) will ihr alles sagen. Weil er nämlich weiß, dass reinen Tisch zu machen die einzige Möglichkeit ist, um unsere Beziehung wieder in Ordnung zu bringen. Weil Sally es verdient, die Wahrheit zu erfahren. Aber ein einziger, erschreckender Gedanke, Ausgeburt der Abgründe meines Unterbewusstseins, hält mich davor zurück: Was, wenn Sally mich nicht so sehr braucht wie ich sie? Was, wenn sie mich einfach verlässt? Mit den Mädchen?


    Nein. Das darf nicht passieren, niemals. Eher würde ich mir das Herz aus der Brust reißen, als Sally von Gigi zu erzählen und meine Familie aufs Spiel zu setzen. Mir bleibt nur ein Ausweg, und das ist, Luis’ Plan durchzuziehen– den Spieß umzudrehen und Gigi genauso in die Ecke zu treiben, wie sie es mit mir getan hat. Es ist die einzige Möglichkeit, um die ganze Geschichte ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen beziehungsweise unter den Teppich zu kehren. Nur so kann ich sichergehen, dass Sally niemals davon erfährt und ich mein Leben mehr oder minder unbeschadet weiterleben kann.


    »Harter Tag?«


    »Ja«, brumme ich und schiebe die Lasagne lustlos auf meinem Teller hin und her.


    »Wir hatten in letzter Zeit kaum Gelegenheit, miteinander zu reden.«


    »Du, ich bin fix und fertig«, sage ich und hebe schnell die Gabel an den Mund. »Ziemlich viel los gerade.« Stimmt ja auch. Irgendwie.


    »Und was macht deine Patientin? Ist sie noch auf der Intensivstation?«


    »Ja.«


    »Geht es ihr besser?«


    »Nein.«


    »Das tut mir leid.«


    »Hmm.«


    Sally schweigt kurz, dann sagt sie: »Nur zur Erinnerung: Wir sind Samstagabend bei den McIntoshs zum Essen eingeladen. Meine Mutter passt auf die Mädchen auf.«


    »Okay.«


    »Und denk dran, nächste Woche bin ich mit den Mädchen ein paar Tage bei Anita in Providence. Ja, ich weiß, wir waren eben erst bei meinen Eltern, aber mein Bruder kommt mit seinen Kindern, und wir dachten uns, es könnte schön sein, wenn mal wieder alle Cousins und Cousinen zusammen sind. Aber ich hatte es dir letzte Woche auch schon gesagt.«


    Kann sein. Ich hatte trotzdem keine Ahnung, dass sie für ein paar Tage zu Anita fahren wollte. Dabei ist es keineswegs ungewöhnlich. Sie und ihre Schwester verstehen sich gut, und Sally fährt oft mit den Mädchen nach Providence. »Ah ja, gut. Wann fährst du?«


    »Montag. Den Sonntag darauf sind wir wieder zurück.« Sie überlegt einen Moment. »Und du kommst hier klar? So ganz allein?«


    Ich starre auf meinen Teller und zucke die Achseln. »Ja, warum nicht?«


    »Meinst du, du schaffst es, mal einen Abend früher wegzukommen? Die Mädchen würden sich total freuen.«


    »Mal sehen. Vielleicht.«


    Sie schaut mir eine Weile schweigend beim Essen zu, ehe sie meint: »Ich dachte mir, wir könnten auch mal wieder mit den Mädchen essen gehen. Wir vier, die ganze Familie. Vielleicht am Freitag. Ich weiß, dass du gerade Stress bei der Arbeit hast, aber könntest du nicht etwas früher nach Hause kommen? Vielleicht so gegen sechs?«


    »Müsste gehen. Doch, lässt sich einrichten.«


    »Gut.« Sie faltet die Hände vor sich. »Übrigens, Andrea hat mich heute angerufen. Andrea vom University.«


    »Andrea. Andrea?« Ich lasse meine Gabel sinken. »Du meinst… die Andrea? Deine ehemalige Chefin?«


    »Ja, genau.«


    »Und warum?«


    »Es war nicht das erste Mal, dass wir telefoniert haben. Sie ruft mich hin und wieder an, um zu hören, wie es bei mir so läuft. Und ich rufe sie hin und wieder an, um jobtechnisch einen Fuß in der Tür zu behalten. Im Frühjahr hatten wir uns zum Lunch getroffen, während meine Mutter auf die Kleinen aufgepasst hat.«


    »Davon hast du mir nie was erzählt.«


    Sie zuckt mit den Schultern. »Es schien mir nicht weiter wichtig. Ich glaube, Andrea sieht sich als meine Mentorin oder so was in der Art.« Und nach einer kurzen Pause fügt sie hinzu: »Sie ist jetzt übrigens im Vorstand. Andrea, meine ich. Vom University Hospital.«


    »Ich weiß«, erwidere ich, gereizter als beabsichtigt. Natürlich weiß ich das. Allein bei dem Gedanken wird mir ganz flau, und die Lasagne schlingert in meinem Magen wie ein Auto auf eisglatter Straße. Wie weit diese Andrea wohl in Mr Bernards Fall involviert ist? Weiß sie über meine Suspendierung Bescheid? Meine Strafversetzung in die Ambulanz? Wahrscheinlich. Die Vorstellung, dass Sally nur einen Schritt von der Wahrheit entfernt ist, dass sie– unabhängig von mir, ohne mein Wissen– herausfinden könnte, wie mies es bei der Arbeit tatsächlich für mich läuft, setzt mir ziemlich zu. »Und warum erzählst du mir das jetzt?«


    »Weil sie mir einen Job angeboten hat.«


    »Aha.« Warum jetzt das Jobangebot? Ist das Zufall? Ich weiß es nicht. Ich kann nur spekulieren. Im Augenblick kann ich nur versuchen, mir nichts anmerken zu lassen. Betont beiläufig nehme ich die Gabel wieder zur Hand und esse weiter. »Und wie hat sie reagiert, als du Nein gesagt hast?«


    »Ich habe nicht Nein gesagt, Steve. Ich habe ihr gesagt, ich würde es mir überlegen.«


    »Wie jetzt…?« Ich lasse die Gabel wieder sinken. Das habe ich jetzt überhaupt nicht kommen sehen. »Ich wusste nicht… Ich meine, du willst wirklich wieder anfangen zu arbeiten?«


    »Ich denke darüber nach, Steve.« Sie reibt ihre Hände aneinander. »Mir hat mein Job immer Spaß gemacht. Und er fehlt mir.«


    »Und was ist mit dem Baby?«


    »Richtig, das Baby. Darüber habe ich lange nachgedacht. Es soll nächsten Februar kommen, und du fängst deinen neuen Job am University kommenden Juli an– stimmt doch, oder?«


    Ich nicke, ohne mit der Wimper zu zucken.


    »Andrea meinte, ich könnte kommenden Herbst in Teilzeit anfangen«, sagt Sally. »Dann wäre ich nach der Geburt des Babys noch ein halbes Jahr zu Hause. Katie fängt nächstes Jahr mit der Vorschule an, meine Mom hat angeboten, öfter einzuspringen, und mit meinem zusätzlichen Gehalt könnten wir uns locker die Kinderbetreuung leisten. Vielleicht sogar eine Nanny. Nancy– du weißt schon, die Anwältin– hat mich noch mal dazu ermutigt, wieder einzusteigen. Sie findet es ideal, ihre Zeit zwischen Beruf und Kindern aufzuteilen, und bekommt das echt prima hin. Sie hat mir ein paar richtig gute Tipps gegeben.«


    »Mmhmm.« Nancy. Aus irgendeinem Grund macht es mich nervös, dass sie da die Finger im Spiel hat. Vielleicht weil alles an Nancy mich nervös macht.


    »Na ja, auf jeden Fall hat Andrea mich jetzt zum Abendessen in die Stadt eingeladen– in der Woche, nachdem ich aus Providence zurück bin. Ich dachte vielleicht Donnerstag? Das wäre der Abend, an dem du Morbiditäts- und Mortalitätskonferenz hast. Ich würde dann mit der Bahn in die Stadt fahren, und du könntest mich später mit zurücknehmen. Was hältst du davon?«


    »Hm, ja«, grummele ich. »Könnte ich.«


    »Aber…?« Ihre Augen verengen sich. »Was ist los?«


    »Na ja… Ich glaube, ich muss das erst mal… verdauen, Sally. Mir war nicht klar, dass du wieder arbeiten willst.«


    »Hast du ein Problem damit?«


    »Nein«, versichere ich ihr schnell, obwohl ich sehr wohl ein Problem damit habe. Zumindest ein kleines. Von mir aus könnte es bei unserem derzeitigen Arrangement bleiben: Ich gehe arbeiten, Sally bleibt mit den Kindern zu Hause. Die klassische Rollenverteilung. Einfach, praktisch und bequem. Vor allem für mich.


    »Ah ja. Schön. Und sagst du mir jetzt noch, was dir über die Leber gelaufen ist?«


    »Wie… wie meinst du das jetzt?« Ich schiebe das Essen auf meinem Teller herum und wage es nicht, sie anzusehen.


    »Steve…«, sie seufzt, »… mit dir unter einem Dach zu leben ist langsam so, als hätte man einen Teenager im Haus. Du bist schlecht drauf. Schmollst. Redest nur noch in Ein-Wort-Sätzen. Du bist kaum noch zu Hause.« Sie greift über den Tisch und legt beide Hände auf meinen Arm. »Sag mir, was ich tun soll. Was kann ich tun, damit es dir besser geht? Sag es doch einfach. Sprich mit mir! Bitte.«


    »Hör zu«, sage ich und lege meine Gabel weg. »Ich weiß, dass ich in letzter Zeit etwas… abgelenkt war. Aber… also, bei der Arbeit ist es die letzte Zeit nicht so gut für mich gelaufen. Ich kann dir das jetzt nicht alles erklären. Du… du würdest es nicht verstehen.«


    »Du hast es noch gar nicht probiert.«


    Ich schüttele den Kopf. »Tut mir leid. Ich kann es dir nicht erklären.«


    »Warum?«, fragt sie argwöhnisch und zieht ihre Hände zurück. »Wo warst du heute Abend überhaupt? Hast du getrunken? Du riechst nach Alkohol.«


    »Ich…« Ich zögere und spüre, wie mir das Blut in die Wangen schießt. »Luis und ich waren nach der Arbeit noch kurz was trinken. Wir hatten ein paar Sachen zu klären… wegen der Arbeit.« Ich greife wieder nach der Gabel. »Ehrlich.«


    Eine halbe Minute schaut sie mich einfach nur an. »Na schön«, sagt sie dann, ganz sachlich, und steht auf. »Gut. Ich gehe schlafen. Mach das Licht aus, wenn du fertig bist.« Leichten Schrittes höre ich sie die Treppe hinaufgehen und unsere Schlafzimmertür hinter sich schließen.


    Ich bleibe allein in der Küche zurück. Mein Essen ist längst kalt geworden, und ich schiebe es weg. Das Kinn auf die Hände gestützt sitze ich noch eine ganze Weile so da und schaue zum Fenster hinaus in die dunkle Nacht.
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    Donnerstag, 13. August


    Mein Handy klingelt.


    Mein richtiges Handy. Nicht das von Luis.


    Es liegt neben meinem Bett, auf dem Nachttisch, eine Handbreit von meinem Ohr entfernt, und reißt mich aus dem Tiefschlaf. Ich taste nach dem Telefon und werfe einen Blick auf den Wecker. Fünf nach drei.


    Sally dreht sich stöhnend um und zieht sich ein Kissen über den Kopf. Ich schnappe mir mein Handy und tappe zu unserem winzigen Ankleidezimmer, ziehe die Tür hinter mir zu, klappe das Handy auf und schaue verschlafen blinzelnd aufs Display. Rufnummer unterdrückt. Die Displaybeleuchtung taucht den winzigen Raum in ein gespenstisches grünes Licht.


    Mit einem Schlag bin ich hellwach. Mein Herz beginnt zu rasen. Wer sollte mich um diese Zeit anrufen?


    Auf das Schlimmste gefasst nehme ich den Anruf an.


    »Dr. Mitchell.«


    »Hallo, Doc? Bist du das? Hallo, ist da wer? Doc? Hallo! Gottverdammt, hört mich hier denn niemand? Hallo!«


    Die Stimme kenne ich doch.


    »Mr… Abernathy? Sind Sie das?«


    »Ja, ich bin’s. Ich muss mit dir reden, Doc.«


    Wo zum Teufel hat er meine Handynummer her?


    »Sie müssen mit mir reden… Und das muss jetzt sein?«


    »Ja, wegen meiner Prostata. Bringt mich noch um, das verdammte Ding.«


    »Ihre Prostata? Sie meinen wirklich Ihre Prostata?«


    »Mensch, Junge, das sag ich doch. Wegen dem verdammten Ding steh ich immer noch zehn Mal die Nacht auf und renn aufs Klo.«


    Mr Abernathy ruft mich auf meinem privaten Handy an.


    Zu Hause.


    Um drei Uhr morgens.


    Weil er mit mir über seine Prostata reden will.


    Ich hole tief Luft. »Was genau ist jetzt das Problem?«


    »Dass ich jede Nacht zigmal aufstehen und pissen muss.«


    Du bist die letzten zwanzig Jahre jede Nacht zigmal aufgestanden, weil du pissen musstest, du bescheuerter alter Knacker. Warum sollte das heute Nacht anders sein?


    »Mr Abernathy, können Sie noch Harn lassen?«, frage ich mit einer in Anbetracht der Umstände erstaunlichen Ruhe.


    »Teufel noch mal, ja, Doc! Ich kann gar nicht mehr aufhören! Das ist ja mein Problem. Was ist denn das für eine blöde Frage? Hörst du mir überhaupt zu?«


    Ich hole noch einmal tief Luft. »Haben Sie Fieber?«


    »Nein.«


    »Schüttelfrost?«


    »Nein.«


    »Atembeschwerden?«


    »Nein.«


    »Schmerzen in der Brust?«


    »Nein.«


    »Bauchschmerzen?«


    »Nein.«


    »Müssen Sie heute Nacht öfter piss… äh, Harn lassen als letzte Nacht?«


    »Nein.«


    »Mr Abernathy, geht es Ihnen heute Nacht– jetzt, in diesem Augenblick, während wir miteinander reden– überhaupt schlechter als letzte oder vorletzte Nacht?«


    Er zögert. »Nein.«


    »Mr Abernathy, handelt es sich um einen Notfall?«


    Wieder zögert er, diesmal länger. »Na ja… wohl eher nicht. Es ist nur… Also, diese verdammten Pillen, die du mir da mitgegeben hast, die wirken auch nicht. Die bringen gar nichts. Da musst du dir mal was einfallen lassen, Doc. Ich muss immer noch jede Nacht raus und pissen. Halt ich nicht mehr aus.«


    Ich schließe meine Hand so fest ums Telefon, dass das Plastikgehäuse ungut knackt. »Okay, Mr Abernathy, alles klar, aber vielleicht könnten wir das nächste Woche in meiner Sprechstunde klären. Tagsüber, während der Sprechzeiten. Jetzt am Telefon kann ich Ihnen nicht wirklich weiterhelfen.«


    Und schon gar nicht um drei Uhr morgens, du alter Quälgeist.


    »Ja… na ja, wenn du das so sagst, Doc… also dass das hier kein Notfall ist und bis nächste Woche warten kann…«


    »Nein, ich glaube nicht, dass es ein Notfall ist, Mr Abernathy. Und nächste Woche besprechen wir dann ganz in Ruhe Ihre Prostatabeschwerden. Während der Sprechzeiten.«


    »Ja, gut. Wenn du das so sagst. Gute Nacht, Doc.«


    »Gute Nacht, Mr Abernathy.«


    Gottverdammter, scheißbeschissener Scheißkerl!


    Ich drücke das Gespräch weg und schmeiße das Handy so fest auf den Boden, dass es von dem dünnen, billigen Teppichboden abprallt, gegen die Wand knallt und in seine Einzelteile zerschellt. Leise fluchend bücke ich mich, um den Elektroschrott vom Boden aufzulesen; als ich wieder aufstehe, stoße ich mir an einem niedrig hängenden Regalbrett so fest den Kopf, dass ich Sternchen sehe. Scheiße, tut das weh! Um nicht laut zu brüllen und die ganze Nachbarschaft zu wecken, beiße ich mir auf die Lippen, bis ich Blut schmecke.


    Während ich mir, den warmen, salzigen Geschmack von Blut noch im Mund, den dröhnenden Schädel reibe, fällt mir ein, dass ich ganz vergessen habe, Mr Abernathy zu fragen, woher er eigentlich meine private Handynummer hat. Wahrscheinlich von irgendeiner Tusse aus der Telefonzentrale des Krankenhauses, die es hätte besser wissen sollen.


    Zum Teufel mit dem Kerl.


    Ich krieche zurück ins Bett, aber der von Mr Abernathys Anruf ausgelöste Adrenalinschub und mein Brummschädel erschweren mir das Einschlafen. Also liege ich einfach nur da und versuche, meine Gedanken zur Ruhe zu bringen, die wie vom Wind aufgewehte Herbstblätter durch meinen Kopf wirbeln.


    Vor einem Monat noch war mein Leben wunderbar, hätte besser nicht sein können. Ich ahnte nicht mal, dass es so etwas wie psychopathische, erpresserische Medizinstudentinnen überhaupt gab. Die Zukunft stand mir klar vor Augen. Der Plan war einfach und konnte eigentlich gar nicht schiefgehen. Mein Traumjob wartete auf mich. Ich brauchte nur noch hart zu arbeiten und mir nichts zuschulden kommen zu lassen.


    Ich drehe mich zu Sally um, die längst wieder eingeschlafen ist, lausche ihren langsamen, gleichmäßigen Atemzügen und spüre die Wärme ihres Körpers neben mir.


    Tastend strecke ich im Dunkeln die Hand nach ihr aus. Sie murmelt irgendetwas Unzusammenhängendes, weicht vor meiner Berührung zurück und rollt sich am äußersten Ende des Betts zusammen.


    Seufzend lasse ich mich auf den Rücken fallen, verschränke die Hände hinter dem Kopf, starre an die Decke und warte auf den Schlaf.


    Ich muss lange warten.
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    Freitag, 14. August


    »Daddy, schau mal! Das hab ich für dich gemalt!« Katie hält ihr Papierplatzdeckchen hoch, das mit kindgerechten Ausmalfiguren und Rätseln bedruckt ist, die nun jedoch fast völlig unter wirren Buntstiftkrakeln verschwunden sind.


    »Was soll das denn sein?«


    »Das bist du!«


    »Das ist aber schön, Katie.«


    »Schau, Bella.« Sie hält es für ihre Schwester hoch. Annabelle, die das halbe Gesicht voll Kartoffelbrei hat, der ihr wie ein buschiger weißer Bart Kinn, Mund und Wangen bedeckt, zollt Beifall, indem sie mit beiden Fäusten auf den Tisch ihres Kinderstuhls haut und laut quietscht vor Begeisterung– ein ansonsten ohrenbetäubender Laut, der jedoch in der allgemeinen Geräuschkulisse des familienfreundlichen Restaurants untergeht. Katie fängt an, das nächste Platzdeckchen zu bemalen (die Bedienung war so nett, uns gleich einen ganzen Stapel dazulassen), während Sally sich über den Tisch lehnt und versucht, mit einer Serviette Annabelles Gesicht vom Kartoffelbrei zu säubern. Ein ziemlich vergebliches Unterfangen, weil Annabelle sich munter weiter Kartoffelbrei in den Mund schaufelt und das meiste davon wieder auf ihren Wangen landet. Entnervt lässt Sally die Serviette fallen, greift zum ersten Mal an diesem Abend nach ihrer Gabel und gönnt mir ein müdes Lächeln.


    »Egal«, meint sie und nimmt ihren Salat in Angriff. Sollte unser Gespräch von vorgestern sie geärgert oder aufgeregt haben, so lässt sie sich zumindest nichts anmerken. Überhaupt ist es ein richtig guter Abend. Der erste Abend seit Langem, an dem wir mal wieder alle vier zusammen sind. Viel zu lange, denke ich reumütig. Ich erwidere Sallys Lächeln, beiße in meinen Burger und lecke mir das Fett von den Lippen. Schmeckt richtig gut.


    Heute Abend ist einfach alles gut.


    Ich wische mir die fettigen Finger an einer Serviette ab. Nun, da Katie und Annabelle zumindest für einen Augenblick zufrieden und beschäftigt sind, kann ich vielleicht endlich mal pinkeln gehen.


    »Okay, wenn ich mal kurz aufs Klo gehe?«, frage ich.


    »Ja, klar«, antwortet Sally zwischen zwei Happen Salat. »Soll ich noch irgendwas bestellen, während du weg bist?«


    »Nein, danke. Für mich nicht.«


    Als ich durch das Restaurant zu den Herrentoiletten schlendere, fange ich an, leise vor mich hin zu pfeifen. Nach allem, was ich in letzter Zeit durchgemacht habe, erscheint mir die Normalität dieses Ladens hier– die jungen, unermüdlich freundlichen Bedienungen mit ihren rot-weiß gestreiften Blusen und den albernen Hosenträgern, die Leuchtreklamen an den holzverschalten Wänden, die Flachbildschirme, auf denen diverse Sportübertragungen laufen– irgendwie beruhigend. Es ist geradezu tröstlich, wie banal alles ist. Gut zu wissen, dass ein Großteil der Welt noch immer meinen Erwartungen entsprechend funktioniert. Hier, im Kreis meiner Familie und anderer Vorstädter, deren Horizont kaum über ihre unter Käse und Speck begrabenen Ofenkartoffeln hinausreicht, könnte ich fast vergessen, dass es da draußen meuchelnde Medizinstudentinnen gibt. Wenigstens für einen Augenblick scheint die Welt in Ordnung.


    Und die Curly Fries sind hier wirklich extrem lecker.


    Als ich fertig bin und an unseren Tisch zurückkehre, sehe ich, dass Sally Gesellschaft von zwei Frauen bekommen hat. Die eine ist blond, kräftig und in unserem Alter. Ein ungefähr sechs Monate altes Baby auf den Hüften wippend steht sie an unserem Tisch und plaudert mit Sally. Sie ist eine der Vollzeitmütter, die in unserer Straße wohnen. Ihr Name will mir nicht einfallen, aber ich kann mich dunkel erinnern, dass ihr Mann auch Medizin studiert und gerade seine Praktika am University Hospital absolviert (seinen Namen kann ich mir ebenfalls partout nicht merken). Die andere hockt mit dem Rücken zu mir auf dem Boden und spielt voller Begeisterung mit Katie Backe, backe Kuchen, während Annabelle verzückt glucksend zuschaut.


    Überrascht mich so weit gar nicht. Wenn ich mit Sally in unserem Viertel unterwegs bin, passiert so was andauernd. In Restaurants. Beim Einkaufen. In der Reinigung. Sally scheint in unserem kleinen Bostoner Vorstadtquartier Gott und die Welt zu kennen. Ich seufze, pflastere mir ein Lächeln ins Gesicht und hoffe, dass wir die beiden schnell wieder loswerden. Im Augenblick will ich nur eins: zurück zu meinem Burger und meinen Curly Fries und den Rest des Abends mit meiner Familie verbringen.


    »Steve«, sagt Sally. »Du erinnerst dich noch an Ellie, oder? Ihr Mann Brian arbeitet auch am University. Sie wohnen in unserer Straße, fünf Häuser weiter. Das Haus an der Ecke. Und das ist Ryan. Der schon so ein großer Junge geworden ist.« Sally kitzelt Ryan unterm Kinn, und er grient sie mit einem zahnlosen Lächeln an. »Und was für ein großer Junge du bist!«


    Ellie und ich begrüßen uns kurz.


    »Und das ist…« Sally zeigt auf die andere Frau, die ihr Backe, backe Kuchen mit Katie beendet hat und aufsteht, um mich zu begrüßen. »Tut mir leid, wie war noch mal dein Name?«


    Die Frau ist jünger als wir, groß, fast so groß wie ich, und die langen braunen Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie tut Sallys Aussetzer mit einem freundlich nachsichtigen Lächeln ab.


    »Gigi. Gigi Maxwell.«


    Der Schmerz in meiner Brust, derselbe wie neulich Abend, kommt so plötzlich, so heftig und unerwartet, dass ich fast das Bewusstsein verliere und umkippe. Die Welt gerät in bedenkliche Schieflage, neigt sich erst nach links, dann nach rechts, bevor sie sich wieder in der Horizontalen einpendelt. Ich beiße die Zähne zusammen so fest ich kann. Langsam lässt der Schmerz nach.


    »Gigi, stimmt. Tut mir leid, Gigi. Dabei hast du es mir gerade erst gesagt, vor nicht mal einer Minute. Das muss das Alter sein. Präsenile Demenz wahrscheinlich.« Gigi und Ellie lachen wohlwollend. »Steve, das ist Gigi.«


    »Hi, Steve. Sally hat mir erzählt, dass du Assistenzarzt am University bist, aber meines Wissens sind wir uns noch nicht begegnet. Ich studiere Medizin und mache mein Praktikum dort.« Lächelnd reicht sie mir die Hand. Ihre Miene ist offen und herzlich, lässt freundliches Interesse erkennen, aber nicht auch nur die Spur von Wiedererkennen. Eine oscarreife Leistung.


    Meine Lippen verziehen sich zu einer Grimasse, die entfernt an ein Lächeln erinnert. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Schwer zu sagen, denn irgendwie fühlt sich alles an, als hätte ich eine außerkörperliche Erfahrung, als würde ich über mir schweben, völlig entkoppelt. Fasziniert beobachte ich, wie meine Hand, scheinbar ohne mein Zutun, nach ihrer greift. Ich spüre nichts, als wir uns die Hand geben, absolut nichts. Wie von ganz weit weg höre ich mich sagen: »Hi. Nein, ich glaube nicht. Schön, dich kennenzulernen.«


    »Brian hat heute Nachtdienst«, sagt Ellie. »Na, auf jeden Fall dachte ich mir, es könnte ganz nett sein, zur Abwechslung mal wieder unter Leute zu kommen. Eigentlich war es Gigis Idee. Sie hat mich ganz spontan angerufen und mich dann praktisch hierhergeschleppt. Seit Ewigkeiten das erste Mal, dass ich abends wieder rauskomme.«


    »Ich war gerade hier in der Gegend«, sagt Gigi, wobei sie erst Sally, dann mich anschaut. Sie lässt ihren Blick kurz auf mir ruhen, ehe sie sich wieder Ellie zuwendet.


    »Gigi und ich kennen uns noch aus der Zeit, als sie mit Brian in einer Arbeitsgruppe war, also noch vor Ryans Geburt«, erklärt uns Ellie. »Sie war eine der wenigen, die sich noch mit uns abgegeben hat, nachdem wir dann langweilige Eltern geworden sind, die nur noch zu Hause hocken!«


    »Wie könnte ich denn so einem süßen Jungen widerstehen?« Gigi kitzelt Ryan den Bauch. Vergnügt glucksend streckt er die fetten Ärmchen nach ihr aus, und sie nimmt ihn Ellie ab.


    »Gigi hat uns angeboten, für uns zu babysitten, Steve«, sagt Sally. »Wäre das nicht super?«


    »Hmm. Ja.« Meine Hände sind eisig und taub, und alle Stimmen scheinen von weit her zu kommen. Erneut kündigt sich der Schmerz in meiner Brust an.


    »Meine Eltern springen wirklich gern ein«, vertraut Sally den beiden an, »aber Babysitter kann man nie genug haben.« Gigi und Ellie nicken verständnisvoll.


    »Ja, nicht wahr?«, sagt Ellie. »Alle meine Freundinnen, die selbst Kinder haben, sagen genau dasselbe.«


    Es folgt ein quälend langweiliges Gespräch über Kinder und Babysitter, aus dem ich mich völlig ausklinke. Ich bekomme kein Wort mit, lächele nichtssagend, nicke nur immer mal wieder und konzentriere mich ansonsten darauf, das Unbehagen in meiner Brust nicht noch schlimmer werden zu lassen. Was glücklicherweise nicht der Fall ist.


    Erst als die Bedienung Ellie ein Zeichen gibt, dass ihr Tisch nun frei sei, werden wir von den beiden erlöst. Gigi gibt mir zum Abschied die Hand und lächelt. Für einen unbeteiligten Beobachter mag es ein freundliches, unverbindliches Lächeln sein. Aber für mich enthält dieses Lächeln eine ganz klare Botschaft.


    Ich weiß, wo du wohnst, Steve.


    Und ich kenne deine Familie.


    Unwillkürlich greife ich mir an die Brust, um dieses ungute Gefühl der Enge zu beschwichtigen. Mein Magen krampft sich zu einem winzigen Knoten zusammen, als ich mich wieder vor meinen halb aufgegessenen Burger und meine Curly Fries setze.


    Aber ich habe keinen Hunger mehr. Wie benommen starre ich auf meinen Teller.


    Sally beobachtet mich einen Moment schweigend. Ich sehe, wie sie leise die Stirn runzelt, ehe sie ihre Aufmerksamkeit wieder Katie und Annabelle zuwendet.
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    Samstag, 15. August


    »Nicht vergessen«, sagt Sally, »Montag früh fahre ich mit den Mädchen nach Providence.«


    »Hmm.«


    »Steve. Hörst du mir zu?«


    Eigentlich nicht. Ich halte den Kopf gesenkt und starre mit leerem Blick auf den Asphalt von Nancys und Dans Auffahrt in Weston, während wir den Weg vom Auto zum Haus zurücklegen. Seit der Begegnung mit Gigi gestern Abend im Restaurant, mit der sie das Ganze auf einen völlig neuen Level gebracht hat, stehe ich etwas neben mir. »Alles klar. Morgen früh, Providence.«


    Sally bleibt so plötzlich stehen, dass ich es in meinem zerstreuten Geisteszustand erst gar nicht bemerke. Die Hände in den Hosentaschen vergraben laufe ich noch ein paar Meter weiter, ehe mir auffällt, dass sie nicht mehr neben mir ist. Ich bleibe stehen und drehe mich um.


    »Steve.« Sie schüttelt den Kopf. »Also wirklich. Ist alles okay mit dir? Das geht schon so, seit wir gestern Abend vom Essen nach Hause gekommen sind. Langsam wird es wirklich albern. Ich komme mir vor, als würde ich Selbstgespräche führen.«


    »Hmm. Ja.« Ich sage ihr nicht, dass ich gestern Nacht, nachdem sie eingeschlafen war, noch mal durchs ganze Haus getigert bin und überprüft habe, ob alle Türen und Fenster auch wirklich verschlossen waren. Und dass ich zur Sicherheit alles zwei Mal geprüft habe. Oder wie viele Stunden ich danach wach gelegen habe, allein mit dem Rauschen des Blutes in meinen Ohren, und wie ich bei jedem Ächzen im Gebälk zusammengezuckt bin, jedes Mal, wenn der Wind einen Ast ans Fenster geschlagen hat. Und wie ich dann schließlich in einen unruhigen Schlaf gefallen bin, nachdem ich irgendwann zu dem Schluss gelangt war, dass Gigi mich einfach nur verrückt machen wollte. Denn würde sie meiner Familie tatsächlich etwas antun wollen, so hätte sie es längst getan. Trotzdem bin ich froh, dass Sally, Katie und Annabelle für ein paar Tage die Stadt verlassen. Meine Gedanken kreisen natürlich weiter und drehen sich im Augenblick vor allem um eine Frage: Warum sollte Gigi mich verrückt machen wollen? Was bringt es ihr?


    »Warum warst du heute eigentlich den ganzen Tag in der Klinik?«


    »Arbeiten.« Als Reaktion auf die Szene im Restaurant habe ich heute den ganzen Tag, von frühmorgens bis zum späten Nachmittag, in meinem kleinen Büro in der Klinik verbracht und versucht, Gigis nächsten Schritt zu ergründen.


    »Heute? Du hast dieses Wochenende keinen Dienst.«


    »Ähm… ja. Ein… ein Forschungsprojekt. Für Dr. Collier. Ich will ihn ja bei Laune halten.«


    Sally schaut erst fragend, runzelt dann die Stirn und marschiert kopfschüttelnd weiter zum Haus.


    Ich beeile mich, ihr zu folgen. »Was denn?«


    »Nichts«, sagt sie, den Blick starr geradeaus gerichtet.


    Dan und Nancy nehmen uns beide an der Tür in Empfang. Wir sind die Ersten. Nancy und Sally fangen sofort an zu plaudern, als würden sie sich schon ewig kennen. Die zwei verschwinden im Haus und lassen Dan und mich allein und etwas verlegen im Flur stehen. Wir versuchen Smalltalk zu machen, auf diese stockende, verhaltene Art von Männern, die sich kaum kennen, deren Frauen sich aber schon prima verstehen. Schließlich sagt Dan den einen Satz, der bei Männern immer das Eis bricht.


    »Hey, willst du ein Bier?«


    »Gern.«


    Er führt mich in ein Wohnzimmer mit einem riesigen, an die Wand montierten Flachbildfernseher auf der einen Seite und einer Bar mit spiegelblanken Granitoberflächen auf der anderen. Auf dem dicken Teppich vor dem Fernseher, optimal positioniert, um in den vollen Genuss des Surround-Sound-Systems zu kommen, sitzt ein kleiner Junge. Er ist ungefähr drei, vier Jahre alt und eine Miniversion von Dan. Er trägt einen roten Pyjama mit einem Bild von Elmo auf der linken Brust; seine blonden Haare sind nass und mit einem messerscharfen Scheitel zur Seite gekämmt.


    »Das ist Connor. Unsere Nanny ist oben bei den Mädchen. Hey, Buddy, alles klar?« Er streichelt Connor liebevoll den Kopf.


    Connor scheint seinen Vater kaum zu bemerken. Den Kopf leicht in den Nacken gelegt, klebt sein Blick in geistloser Versenkung am Fernseher. Der Mund steht ihm halb offen, die blauen Augen wirken leer, das vom Babyspeck noch etwas pummelige Kinn schlaff.


    Dan zuckt mit den Schultern, holt uns zwei Bier aus dem Kühlschrank und gibt eins davon mir. Wir gehen nach draußen auf die Terrasse. Bald darauf treffen Jason, mein Freund aus der orthopädischen Chirurgie, und seine Frau Lisa ein, gefolgt von Luis, womit ich jetzt überhaupt nicht gerechnet hätte. Ich frage mich, ob er bezüglich der Gästeliste genauso ahnungslos war wie ich. Aber ich bin froh, dass er hier ist. Seine Anwesenheit hat etwas seltsam Beruhigendes und lindert ein wenig mein von gestern noch nachwirkendes Unbehagen. Ich kann es kaum erwarten, ihm die neueste Entwicklung in Sachen Gigi zu erzählen, aber bevor ich ihn unter vier Augen abfangen kann, trudeln auch schon die restlichen Gäste ein: ein Epidemiologe mit Brille und langen, sorgfältig gepflegten dunklen Haaren, die ihm in leichten Wellen bis auf die Schultern fallen (einer von der Sorte, wie man sie den ganzen Tag in den Cafés sitzen, wichtigtuerisch auf ihren Laptops herumtippen und in zerlesenen Taschenbuchausgaben französischer Philosophen blättern sieht) sowie ein auffallend smart gekleidetes Pärchen. Den Mann stellt Nancy uns als einen ihrer Studienkollegen aus Harvard vor, der jetzt irgendeinen Hedgefonds managt. Er trägt ein blaues Seidenhemd mit offenem weißem Kragen, graue Hosen mit Bügelfalte und Loafers ohne Socken. Seine Begleiterin ist der Model-Typ– blass, blond, hübsch, mit apartem Kurzhaarschnitt und nur noch eine Selleriestange von der klinischen Mangelernährung entfernt. Ihr Gesicht zeigt entweder einen Ausdruck gelangweilten Trotzes oder trotziger Langeweile, und zu sagen hat sie nicht viel.


    Ganz anders ihr Freund, der sehr viel zu sagen hat, vor allem über sich selbst und über seinen tollen Job. Nachdem wir uns zu Tisch begeben haben, geht es eine ganze Weile nur um Haussen und Baissen und langfristige Marktentwicklungen und diverse andere Dinge, die ich nicht einmal ansatzweise verstehe. Nancy, die neben ihm sitzt, nickt zu jedem Wort, während er alle erdenklichen Finanzthemen durchkaut und uns nebenbei noch erklärt, woran genau unsere Wirtschaft krankt und wie er das wieder in Ordnung bringen würde.


    Aber eine vorwiegend aus Ärzten bestehende Runde mit drögen Finanzthemen bei Laune zu halten ist gar nicht so einfach. Nahezu unmöglich ist es, eine Runde junger Ärzte an einem Tisch zu versammeln, ohne dass sie über… genau, darüber reden, junge Ärzte zu sein. Nach einigen Gläsern Wein reißt Dan für den Rest des Abends das Gespräch an sich und erzählt uns die Geschichte eines jungen männlichen Patienten mit HIV und einer ungewöhnlich schweren Form von Analherpes. Der schlimmste Fall, versichert uns Dan, der ihm oder seinen Kollegen jemals auf den Tisch gekommen ist. Selbst die alten Professoren waren sprachlos. Keine der üblichen Medikationen wirkte, und jede Darmbewegung verursachte dem Patienten lähmende Schmerzen. Am Ende sahen Dan und sein Team keinen anderen Ausweg, als das Leid des Patienten mit einem künstlichen Darmausgang zu lindern.


    »Das war vor einem halben Jahr«, sagt Dan. »Am Anfang ging es dem Typen blendend. Aber letzte Woche schlägt er bei uns in der Ambulanz auf, mit einem neuen Herpes-Ausbruch.«


    »Wieder am Anus?«, fragte Luis nach.


    Dan grinst und zwinkert der blonden Begleiterin des Finanzhais zu. »Nein. Haltet euch fest: an seinem Kolostoma. Hatte sich schon über den halben Unterleib ausgebreitet.«


    Jason verzieht das Gesicht. »Nein. Oh nein. Bitte sag, dass der Herpes während des Eingriffs verschleppt wurde.«


    »Von wegen. Brandneue Infektion. Nach eigenen Aussagen hat sein künstlicher Darmausgang den Typen in seinem… äh, Freundeskreis besonders begehrt gemacht. Die Leute standen bei Partys Schlange, um… na ja, ihr wisst schon…« Er deutet eine anzügliche Geste an. »Mit seinem Kolostoma zu verkehren.« Allgemeines Aufstöhnen reihum am Tisch.


    »Das ist so krass.« Jason wiehert vor Lachen. »So krass.« Er haut mit den Händen auf den Tisch, dass die Porzellanteller scheppern.


    Die Ärzte unter den Gästen schütten sich aus vor Lachen, alle anderen sind etwas blass um die Nase. Nachdem sie sich die fein geschwungenen Lippen mit einer Serviette abgetupft hat, steht die blonde Begleiterin des Finanzhais auf und verlässt wortlos das Zimmer.


    »Ich meine, ganz ehrlich jetzt, das müsst ihr euch mal vorstellen«, fährt Dan fort, fast schon den Tränen nah, »dieser Typ ist nicht mal auf den Gedanken gekommen…« Seine Stimme verstummt jäh, als er Nancys Miene sieht, die ihn vom anderen Ende des Tischs mit Blicken lyncht. Er räuspert sich und kommt rasch zum Ende. »Na egal, wir sind derzeit etwas ratlos, wie wir weiter mit ihm verfahren sollen.« Er kippt einen großen Schluck Wein hinterher, schaut vor sich auf den Tisch und scheint unter Nancys mörderischen Blicken im Boden versinken zu wollen.


    Die Unterhaltung hat ein abruptes Ende gefunden, und alle widmen sich angelegentlich ihrem Essen; außer dem leisen Kratzen und Klirren von Besteck auf Porzellan ist kein Laut zu hören. Obwohl Sally einen tapferen Vorstoß wagt und eine Diskussion über einen neuen Film in Gang bringt, der gerade angelaufen ist, schleppt sich das Tischgespräch dann doch eher matt über die Ziellinie, die erreicht scheint, als die Haushälterin kommt, um das Geschirr abzuräumen. Der Finanzhai und seine zwischenzeitlich wieder aufgetauchte Freundin verabschieden sich, ebenso der Epidemiologe (dessen Namen ich noch immer nicht mitbekommen habe). Weil auch Luis auf einmal verschwunden ist, schließe ich mich Dan und Jason an, die sich nach unten in den Partykeller verkrümeln wollen.


    Ohne Anhang und umgeben von Männerspielzeugen wie Flipperautomaten, Kickertisch und Dartscheibe sowie einer gut sortierten Bar, fließt der Alkohol bald in Strömen. Dan heizt uns mit den Hits der Achtziger und Neunziger ein, und es dauert nicht lange, bis er und Jason ziemlich hacke sind. Ich gieße mir ein Glas Scotch ein, bin in Gedanken aber viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um mich an ihrer Debatte über die weiblichen Vorzüge der verschiedenen Disney-Prinzessinnen zu beteiligen. Also trolle ich mich wieder nach oben, wo ich im hinteren Wohnzimmer auf Nancy, Sally und Lisa stoße. Nancy und Lisa teilen sich eine Flasche Chardonnay, Sally trinkt Wasser.


    Sie reden über Jane-Austen-Romane, und die Atmosphäre ist derart östrogengeschwängert, dass ich mit meinem halbvollen Glas Scotch rasch den Rückzug antrete und mich hinaus auf die Veranda flüchte. Draußen brennt kein Licht, und mit jedem Schritt, den ich mich von der Tür entferne, versinke ich tiefer im Schwarz der mondlosen Nacht. Die Dunkelheit hüllt mich ein und scheint vom Zirpen der Grillen zu vibrieren.


    »Wie läuft’s?«, fragt eine Stimme aus dem Dunkel.


    Ich mache einen solchen Satz, dass ich mir beinah den Kopf am rotierenden Deckenventilator stoße.


    »Mensch, Luis«, keuche ich und fahre mir mit der Hand ans Herz wie eine alte Frau. Angestrengt schaue ich in die Richtung, aus der seine Stimme kam. »Du hast mir einen Scheißschreck eingejagt. Was machst du hier draußen? Ich dachte, du wärst längst nach Hause gegangen.«


    »Sorry.« Mittlerweile kann ich ihn schemenhaft ausmachen. Er sitzt am hinteren Ende der Veranda in einem Holzsessel, wie ein dunkler Geist, der sich schwach vom tieferen Dunkel der Nacht abhebt. Beißender Zigarrenrauch kitzelt mich im Rachen– ein Aroma, leicht kratzig im Abgang, das mich an Besuche im Haus meines Großvaters erinnert, als ich noch ein Kind war. Während er an der Zigarre zieht, leuchtet sein Gesicht einen Moment auf, angestrahlt von der rot glühenden Spitze.


    »Bist du ganz allein hier draußen?«


    »Ja.«


    »Kann ich… äh, kann ich mich zu dir setzen?«


    »Klar.« Er deutet auf den Sessel neben sich und bietet mir eine Zigarre an. Nachdem ich etwas umständlich mit seiner Hilfe das eine Ende abgeschnitten und das andere angezündet habe, nehme ich ein paar vorsichtige Züge– und verscherze es mir sofort mit meiner Lunge.


    »Immer schön sachte, Chef«, lacht Luis. »Nicht alles auf einmal. Mach es wie Bill Clinton: nicht inhalieren.«


    »Alles klar«, stoße ich zwischen zwei Hustenanfällen hervor. »Ich hatte keine Ahnung, dass du heute Abend hier sein würdest. Witziger Zufall, dich hier zu sehen.«


    »Keineswegs. Ich wusste, dass du kommen würdest, also habe ich Nancy eine Einladung abgeschwatzt.«


    »Was?«, keuche ich überrascht. »Warum hast du mir am Mittwoch nichts davon gesagt?«


    »Wissensbegrenzung. Du weißt nur, was du wissen musst. Es dir vorher zu sagen hätte keinen Unterschied gemacht, oder? Und auf diese Weise ist es dir erspart geblieben, noch eine meiner kryptischen Nachrichten zu entziffern und mich in irgendeiner Bar treffen zu müssen.«


    »Okay, stimmt.« Ich versuche noch mal, an meiner Zigarre zu paffen. Diesmal bin ich fast schon Profi. Zumindest schaffe ich es ohne neuerliche Hustenattacke.


    »Du warst heute in der Klinik.«


    Ich frage gar nicht erst, woher er das weiß. »Ja.«


    »Du bist in letzter Zeit ziemlich viel dort.«


    »Da kann ich in Ruhe nachdenken.«


    »Hmm. Nicht ganz ohne Risiko. Eigentlich hast du dort im Augenblick nichts verloren. Wenn Gigi dich sieht, könnte sie nervös werden und austicken.«


    Ich zucke zusammen. »Schon passiert, glaube ich.«


    »Wie meinst du das?«


    Ich berichte ihm von der Szene gestern Abend im Restaurant.


    »Das hat mir echt den Boden unter den Füßen weggezogen, Luis«, gestehe ich. »Damit hätte ich nicht gerechnet, dass sie so weit geht und das Ganze aus dem Krankenhaus hinaus verlagert.«


    »Beunruhigend«, findet Luis. Mittlerweile kann ich auch sein Gesicht erkennen. Meine Augen müssen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Um seinen Mund zuckt es, und er streicht sich mit der flachen Hand über den Schädel. »Ein aggressiver Zug. Damit will sie dir definitiv etwas sagen. Doch was? Ich frage mich, ob sie dich damit, nach eurer kleinen Auseinandersetzung in der Ambulanz, zum Handeln zwingen will. Das gestern könnte eine klare Vorlage gewesen sein.« Nachdenklich reibt er sich das Kinn, den Blick dabei in die Ferne gerichtet. »Ich habe einen Plan. Von Morgen früh bis Montag habe ich Bereitschaft. In der Zeit werde ich versuchen, die fehlenden Teile in Position zu bringen.«


    »Was hast du vor?«


    »Weißt du, Steve, jemand wie ich, jemand mit meinem Hintergrund, hat ein paar ziemlich…«, er pafft an seiner Zigarre, »… nützliche berufliche Kontakte. Ich kenne alle möglichen Leute. Interessante Leute. Leute mit ungewöhnlichen Talenten, die uns jetzt gute Dienste leisten könnten. Leute, die vor allem keine Fragen stellen. Sagen wir so: Ich hatte bei einigen Leuten noch was gut und habe um ein paar kleinere Gefälligkeiten gebeten.«


    »Kannst du mir nicht einfach sagen, was du vorhast?«


    »Nein. Im Augenblick nicht. Noch nicht. Erst muss ich die nötigen Vorbereitungen treffen. Rechne Montag früh mit einem Anruf von mir. Dann werde ich dir alles erklären– und ich meine wirklich alles, Steve. Kein Scheiß, versprochen. Ich brauche deine Hilfe, um das durchzuziehen.«


    »Und was soll ich so lange tun?«


    »Es wäre hilfreich, wenn wir wüssten, auf welchen Patienten sie es abgesehen hat. Oder zumindest welche Art von Patient. Das würde unsere Erfolgschancen deutlich erhöhen. Ist dir in der Zwischenzeit noch etwas eingefallen?«


    »Doch, ich denke schon. Wir haben viele Diabetiker auf der Station. Ein diabetischer Patient böte ein ideales Ziel.«


    »Ahhh. Du denkst an eine induzierte Hypoglykämie.«


    »Genau.« Insulin, das weithin verwendet wird, um einen Diabetes zu behandeln, veranlasst die Körperzellen dazu, Zucker aus dem Blut zu saugen. Ein Zuviel an Insulin jedoch, in einer starken Einmalgabe verabreicht, verursacht einen plötzlichen, drastischen Abfall des Blutzuckerspiegels, was binnen Minuten zu Krämpfen, Bewusstseinsverlust und zum Tod führt.


    »Aber wie dem Patienten das Insulin verabreichen, ohne dass das Reanimationsteam rechtzeitig intervenieren kann? Ohne dass der Patient, das Pflegepersonal oder die Ärzte es mitbekommen?«


    »Die Frage habe ich mir auch gestellt. Aber eigentlich ist es ganz einfach: mit einer Insulinpumpe.«


    Ein Grinsen breitet sich über Luis’ Gesicht. »Ja, klar. Natürlich.«


    Eine Insulinpumpe ist ein kleines medizinisches Gerät, das vom Patienten direkt am Körper getragen wird. Die Pumpe wird elektronisch gesteuert und gibt entsprechend dosierte Insulinmengen ab, die über einen Katheter direkt in die Blutbahn des Patienten gelangen.


    »Jemand mit der nötigen kriminellen Energie, der entsprechenden Motivation und dem technischen Know-how könnte ein solches Gerät einfach umprogrammieren. Die Überdosis würde zunächst unbemerkt bleiben«, sage ich. »Und im Nachhinein sähe es wieder wie ein Unfall aus– ein technischer Fehler.«


    »Nicht schlecht. Das gefällt mir. Aber wie will sie so ein Teil umprogrammieren?«


    »So weit bin ich noch nicht. Aber ich arbeite daran. Morgen will ich noch mal ins Büro und die Patientenakten durchgehen. Mal sehen, was ich dabei finde.«


    »Sehr gut. Aber denk dran: den Ball schön flach halten. Wir wollen nicht, dass Gigi uns auf die Schliche kommt.«


    »Ja, klar, ich pass schon auf.« Ziemlich zufrieden mit mir paffe ich an meiner Zigarre. »Du, Luis? Wie stehen eigentlich unsere Chancen? Jetzt mal ganz realistisch?«


    Er lächelt so breit, dass seine Zähne im Halbdunkel der Veranda hell aufblitzen. »Gut, Steve. Ziemlich gut. Wenn wir schnell sind. Und den richtigen Riecher haben.«


    »Und wenn wir uns irren?«


    »Werden wir nicht.«


    Danach sitzen wir eine Weile schweigend da und lauschen dem Zirpen der Grillen.


    »Ich habe gehört, du kommst aus L.A.«, sage ich dann, aus einem Impuls heraus. Vielleicht hoffe ich ja, dass ein bisschen Smalltalk mich dem Geheimnis näherbringen könnte, das Luis’ vertrauliche Akte noch immer für mich darstellt. Die unbekannte Variable.


    Er bläst einen respektablen Rauchring in die Luft. »Ja.«


    »Und woher da? Irgendwo aus der Vorstadt?« Ich schwenke den Rest meines Scotchs im Glas und tue betont beiläufig.


    Er lacht, ein knapper, freudloser Laut, wie das Bellen eines Hundes. »East L.A. würde ich nicht gerade als Vorstadt bezeichnen, Steve. Schon gar nicht die Ecke, aus der ich komme.«


    »Ah, verstehe.« Ich habe ehrlich gesagt keinen Schimmer, was es mit East L.A. auf sich hat, aber aus Luis’ Reaktion schließe ich, dass er wohl eher nicht in einer zwar bescheidenen, aber doch behaglichen Mittelklassegegend wie ich aufgewachsen ist. Komisch. Auf den Gedanken wäre ich gar nicht gekommen. Intelligent und begabt, Harvard-Absolvent, irgendwie macht er gar nicht den Eindruck von jemandem, der… na ja, aus East L.A. kommt.


    Wahrscheinlich sind meine Gedanken mir im Gesicht abzulesen. »Überrascht?«, fragt er leise, fast ein bisschen drohend. So habe ich ihn noch nie sprechen hören. »Weshalb? Entspreche ich nicht deinen Erwartungen? Passe ich nicht in dein Schema eines Jungen aus East L.A.?« Und schon schlüpft er aus seiner Rolle, legt sein gewohntes Idiom ab, wie man ein Paar Flipflops abstreift. »Que onda, guero?«, knurrt er mit fettem Latino-Akzent. »Huh, ’mano? So besser, Bruder?« Er winkt ab und knüpft nahtlos in seinem üblichen Tonfall an: »Nichts für ungut, Steve, aber ihr weißen Jungs aus der Vorstadt seid doch alle gleich. Ihr seht nur, was ihr sehen wollt. Sogar Dan. Er ist mein Freund, aber wie er da neulich über euren Patienten geredet hat, du weißt schon, den Jungen, dem sie eine Kugel durch sein bestes Stück gejagt haben, da hätte ich kotzen können, echt.«


    »Ich habe auch nichts geschenkt bekommen«, verteidige ich mich. »Ich habe sehr hart gearbeitet, um es so weit zu bringen.«


    »Das will ich auch gar nicht abstreiten.« Er nimmt einen tiefen Zug, was sein Gesicht wie eine Flamme aufleuchten lässt. Rotes Leuchten und schwarze Schatten tanzen über seine Züge, ehe alles hinter einem Nebel aus Rauch verschwindet. »Nimm es nicht persönlich, Steve, aber als du noch ein Kind warst, hattest du da jemals Angst– und ich meine wirklich so richtige Arsch-auf-Grundeis-Angst–, morgens in die Schule zu gehen? Und ich rede jetzt nicht von Schiss vor irgendwelchen Tests, für die man nicht gelernt hatte.«


    Ich erwidere nichts. Brauche ich auch nicht.


    »Weißt du, wie man bei uns die Jungs genannt hat, die die Highschool in meinem Viertel geschafft haben?«


    »Wie?«


    »Überlebende.«


    Ich winde mich ein wenig in meinem Sessel und nippe an meinem Scotch. Ganz ehrlich, was soll ich darauf erwidern?


    Sein Gesicht taucht langsam aus dem Dunkel auf, als er sich vorbeugt und mich aufmerksam betrachtet. »So. Jetzt kennst du meine Geschichte. Wie sah es bei dir aus?«


    »Das weißt du nicht?«, frage ich ehrlich überrascht. »Ich dachte, das hätten deine… Leute, deine nützlichen Kontakte längst herausgefunden.«


    »Es schien mir für die anstehende Aufgabe nicht relevant. Ich habe dich nur bis zum College zurückverfolgt.«


    »Woher weißt du dann, dass ich aus der Vorstadt komme?«


    »Das war nicht schwer zu erraten.«


    Ich zucke mit den Schultern. »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich bin in der Nähe von Philadelphia aufgewachsen, allerdings auf der anderen Seite des Flusses, in New Jersey. Meine Mom ist Grundschullehrerin. Mein Dad arbeitet am Flughafen, am Check-in einer großen Airline. Meine Schwester ist ein paar Jahre älter als ich und mit einem Feuerwehrmann verheiratet. Echt netter Kerl, sehr bodenständig. Die beiden leben in derselben Straße wie meine Eltern, nur ein paar Häuser weiter. Meine Schwester ist mit den beiden Kindern zu Hause. Hausfrau und Mutter sozusagen.«


    »Dann bist du also der Erste in deiner Familie, der Medizin studiert hat?«


    »Machst du Witze? Ja, klar.«


    »Dann sind sie bestimmt stolz auf dich. Deine Eltern, meine ich.«


    »Am Tag meines Examens haben sie zu meinen Ehren ein Straßenfest organisiert und alle ihre Nachbarn eingeladen. Ungelogen, sie haben die Straße sperren und den Verkehr umleiten lassen– meinem Schwager sei es gedankt. Was soll man dazu sagen? Der Stolz seiner Eltern ist immerhin etwas, das man sich mit zweihunderttausend Dollar Studienkredit verdienen kann.« Ich reibe mir übers Gesicht und frage mich vielleicht zum ersten Mal, was meine Eltern wohl zu meinem derzeitigen Dilemma sagen würden. Allerdings halte ich mich mit dem Gedanken nicht lange auf, denn die Vorstellung, sie derart zu enttäuschen, ist etwas, das mir kaum in den Kopf will. Ich brauche nur an dieses Straßenfest zu denken, und schon schnürt mir mein schlechtes Gewissen die Kehle zu. »Weißt du, vor ein paar Monaten war das noch unsere größte Sorge– dieses Darlehen abzuzahlen. Sally und ich haben oft darüber gesprochen. Aber jetzt…« Ich verstumme und schaue hinaus in die dunkle Nacht.


    Es vergeht bestimmt eine Minute, in der ich Luis ganz deutlich neben mir spüre, reglos, an seiner Zigarre paffend, mich schweigend musternd.


    »Du bist zäher, als du aussiehst«, sagt er schließlich. »Und verdammt stur. Aus dir wäre ein guter Marine geworden.« Er beugt sich vor und schlägt mir auf die Schulter. »Ehrlich, Mann.«


    »Danke.« Ich lächle zurück. Von ihm weiß ich das Lob wirklich zu schätzen, aber aus einem selbstironischen Impuls heraus kann ich mir ein »Vielleicht« nicht verkneifen. Luis lacht schallend. Ich ziehe an meiner Zigarre, dann frage ich, was ich schon immer wissen wollte: »Weshalb hast du dich überhaupt gemeldet? Wolltest du schon immer Soldat werden?«


    Langsam bläst er den Rauch aus, der sich mit trägen Fingern hinauf zum rotierenden Ventilator schlängelt. »Würde ich so nicht sagen. Die Truppe war einfach mein Ausweg. Und mein Aufstieg.«


    »Du meinst… die haben dir College und Studium bezahlt?«


    Er lächelt milde. »Ja, die Army hat mir meine Ausbildung bezahlt. Aber das allein war es nicht. Die Truppe hat mich gerettet.« Seine Augen glühen im Schein der glimmenden Zigarrenspitze. »Versteh mich nicht falsch, aber die Truppe steht für etwas, sie lehrt dich etwas, das du nie begreifen wirst.« Er streicht sich über den Schädel. »Lass es mich so sagen: Warum willst du versuchen, Gigi aufzuhalten?«


    »Na ja, ich schätze mal, um meine Familie zu schützen und meine Karriere zu retten. Um sie genauso dranzukriegen, wie sie es mit mir gemacht hat.«


    »Durchaus legitime Gründe.« Er zieht an seiner Zigarre und bläst einen weiteren perfekten Rauchring. »Weißt du, du hast mich noch kein einziges Mal gefragt, warum ich dir eigentlich helfe. Warum ich bereit bin, so viel meiner Zeit und meiner Energie da reinzustecken. Verdammt, Mann, warum ich bereit bin, meine Karriere aufs Spiel zu setzen, um ihr das Handwerk zu legen.«


    Da hat er allerdings recht. Ich habe keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, warum er so besessen davon ist, Gigi zu schnappen. »Also, ich bin einfach davon ausgegangen, dass es dich auch ziemlich anpisst, wie sie dich ausgenutzt hat. Genauso wie mich. Bei der Sache mit Mr Bernard.«


    »Nein. Ich meine, klar tut es das. Wer wäre da nicht angepisst? Aber so simpel ist es nicht. Ich helfe dir, weil es das einzig Richtige ist.« Seine Stimme ist tief und fest und ohne auch nur den Hauch von Ironie. »Weil es eine Frage der Ehre ist. Weil man mich als Marine gelehrt hat, die Schwachen zu beschützen. Gigi nutzt die Notlage schwacher, argloser Menschen aus. Das ist ein Skandal, Steve, eine absolute Schande. Es ist meine Pflicht, sie aufzuhalten.«


    Ich schwenke mein Glas und betrachte den am Boden kreisenden Scotch. »Die Marines haben dich aber auch das Töten gelehrt, richtig?«


    Er zögert nur den Bruchteil einer Sekunde. »Richtig.«


    »Hast du schon mal jemanden getötet?«


    »Ja.«


    »Und… warst du gut? Im Töten, meine ich?«


    »Ja.« Seine Mundwinkel zucken.


    »Warum bist du dann Arzt geworden?«


    »Weil ich irgendwann gemerkt habe, dass ich Menschen lieber rette, als sie umzubringen.«


    »Klingt, als hättest du eine… Berufung.«


    Er schnaubt verächtlich. »So ähnlich.«


    Aus einem offenen Fenster dringt das helle Lachen der Frauen nach draußen.


    Ich trinke den Rest meines Scotchs und schaue in mein leeres Glas. »Hast du mal daran gedacht, Gigi umzubringen?«


    »Ja«, antwortet er gelassen. »Aber ich werde es nicht tun.«


    »Warum nicht?«


    »Weil es gegen meine Ehre verstößt.« Mit einem Nachdruck, der dieses Thema für beendet erklärt, drückt er seine Zigarre in einem Aschenbecher aus. »Und weshalb hast du Medizin studiert, Steve? Um es allen zu beweisen? Oder aus Angst vor dem Scheitern?«


    Sowohl als auch. Weder noch. Wer weiß das schon? Ich muss daran denken, wie Gigi mal meinte, wie ähnlich wir uns wären.


    Als ob es dir nicht völlig egal wäre, ob es den Leuten besser geht.


    Die Patienten sind für dich bloß Mittel zum Zweck. Es geht um dich, immer nur um dich.


    »Früher habe ich immer gedacht, dass es mir um die Patienten ginge, darum, ihnen zu helfen, aber jetzt… ich weiß es ehrlich gesagt nicht mehr.« Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.


    Ist es mir überhaupt je um die Patienten gegangen?


    Mit einem leisen Kopfschütteln schaue ich in das leere Scotch-Glas, das ich mir zwischen die Knie geklemmt habe. »Ich weiß es wirklich nicht mehr.«


    Sollte ihm das nachfolgende Schweigen unangenehm sein, so lässt Luis es sich nicht anmerken. »Was ich immer wissen wollte«, sagt er nach einer kurzen Pause. »Welche Epochen hast du in Literaturwissenschaft studiert?«


    »Was?« Völlig verblüfft schaue ich hoch.


    »Auf dem College. Was war dein Schwerpunkt?«


    »Russische Literatur. Vor allem neunzehntes und zwanzigstes Jahrhundert.«


    »Dostojewski. Solschenizyn. Guter Stoff. Sprichst du Russisch?«


    »Ein bisschen. Lesen geht besser.«


    »Wie bei mir. Eine wunderbare Sprache«, sagt er in praktisch akzentfreiem Russisch. Mein Gott, welche Abgründe tun sich bei Luis denn noch auf? Und dann, fließend ins Englische überwechselnd: »Auch wenn ich persönlich lieber Science Fiction mag. Hast du mal was von Philip K. Dick gelesen?«


    »Nein.«


    »Solltest du. Ziemlich genial.«


    »Und was hat das jetzt… damit zu tun? Oder überhaupt?«


    »Gar nichts. Oder alles. Wir werden sehen.« Geschmeidig erhebt er sich aus seinem Stuhl und streckt sich.


    »Du willst schon gehen? Jetzt?« Es gibt noch so viel, was ich ihn fragen will.


    »Ich muss noch ein paar Sachen erledigen. Außerdem habe ich morgen Dienst, da wollte ich mich vorher ausschlafen. Im Krankenhaus schlafe ich immer ziemlich mies. Diese verdammte Katze im Bereitschaftszimmer macht mich total irre.«


    »Dich auch?«, frage ich grinsend. »Komisch eigentlich, dass noch keiner von uns das Ding abgerissen hat.«


    »Stimmt. Da fragt man sich doch glatt, was wohl dahintersteckt.« Er schaut mich mit einem seltsam schiefen Lächeln an.


    »Vermutlich.«


    »Hast du noch das Handy, das ich dir gegeben habe?«


    »Klar.«


    »Gut. Du hörst bald von mir.« Er geht zur Terrassentür.


    »Luis?«


    Er bleibt stehen und neigt leicht den Kopf zur Seite, ohne sich umzudrehen. Sein Profil zeichnet sich scharf gegen das aus dem Haus nach draußen fallende Licht ab.


    »Ich weiß nicht, wie lange ich das noch durchhalte«, gestehe ich. »Es ist nur… also, ich habe irgendwie das Gefühl, dass mir das alles über den Kopf wächst.«


    Er nickt, noch immer ohne mich anzusehen. »Um es in den Worten eines großen Dichters zu sagen: Wenn dir nie etwas über den Kopf wächst, wie willst du dann wissen, wie groß du bist?«


    »Von wem ist das?« Das Zitat kommt mir bekannt vor, aber ich komme nicht darauf, von wem oder woraus es ist.


    »Du hast Literatur studiert. Schlag es nach. Ach ja, und noch was, Steve.«


    »Ja?«


    Jetzt dreht er sich doch um und schaut mir direkt in die Augen. »Vergiss nicht, worüber wir heute Abend gesprochen haben. Es könnte vielleicht mal nützlich sein. Irgendwann.«


    Nützlich? Aus dem Zusammenhang gerissene Bemerkungen zur russischen Sprache und über irgendeinen obskuren Science-Fiction-Autor?


    »Nützlich inwiefern?« Aber da ist er schon weg. Und ich bin allein.


    Bis ein paar Minuten später Jason das Außenlicht anknipst, sich in einen der leeren Sessel neben mir fallen lässt und sichtlich zufrieden berichtet, dass Dan– sehr zum Missfallen seiner Frau– oben seinen Rausch ausschläft (»Ich sag’s dir, die können nichts ab, diese Allgemeinchirurgen«, meint er lachend), während unsere Frauen im Wohnzimmer noch gut zugange sind und eben eine neue Flasche Wein aufgemacht haben.


    »Hat mir dein Freund gegeben, bevor er gegangen ist«, bemerkt er beiläufig und steckt sich eine von Luis’ Zigarren in den Mund. »Interessanter Typ. Stille Wasser sind tief, was?«


    »Könnte man so sagen.«


    »Er meinte, du könntest ein bisschen Gesellschaft gebrauchen.«


    »Kein Problem.« Mein Magen zieht sich zusammen. Es gibt etwas, das ich unbedingt loswerden muss. »Jason.«


    »Ja, ich höre.«


    »Neulich, als wir telefoniert haben…«


    »Vergiss es, Bruder.«


    »Aber…«


    »Ich sagte, vergiss es. Ist alles gesagt.« Fachmännisch knipst er seine Zigarre ab und zündet sie an. »Und wie läuft es so auf Bewährung?«


    »Na ja. Ich ziehe es durch– genau wie du mir geraten hast.«


    Er lacht. »Sehr gut. Merk dir meine Worte: durchziehen, Ball flach halten, und die Sache ist bald vorbei.«


    Fragt sich nur wie. »Kann ich dich mal was fragen, Jason?«


    »Klar, Mann.«


    »Warum bist du Arzt geworden?«


    »Das kann ich dir sagen. Weil ich als Kind Krebs hatte und beinah gestorben wäre.«


    Mit fällt das Kinn so weit herunter, dass es fast auf meiner Brust landet. »Krebs?«


    »Jep. Akute lymphatische Leukämie. Mit sieben.«


    »Scheiße, Jason. Das hast du mir nie erzählt. Dabei kennen wir uns schon so lange.«


    Jason schaut den Glühwürmchen zu, die vor der Veranda herumschwirren. »Ich rede da auch nicht so gern drüber.«


    »War es schlimm?«


    »Ja«, sagt er nüchtern. »Ich wäre fast draufgegangen. Neutropenie, von der Chemo.«


    Ich stelle mir Jason vor, wie er, statt mit einer Zigarre in der Hand in einer lauen Sommernacht auf der Veranda zu sitzen, als Siebenjähriger in einem Behandlungsstuhl auf irgendeiner Kinderkrebsstation liegt, mit unzähligen Schläuchen an Apparate angeschlossen, fiebrig und verwirrt, der kleine Körper von der Chemotherapie geschwächt, die Haut bleich und dünn, die Wangen hohl und eingefallen, wie er sich krampfhaft an die Lehnen des Stuhls klammert und nach Atem ringt, als wäre jeder Atemzug sein letzter.


    »Und wie bist du im Kontrollgremium gelandet?«


    »Lange Geschichte.« Sein Ton macht deutlich, dass er sie mir nicht erzählen wird.


    »Worum kümmert sich der Ausschuss denn noch so? Außer um mich?«


    Er lacht leise. »Ach, um alles Mögliche. Über das meiste darf ich gar nicht reden. Aber in der Hauptsache natürlich um die Qualität der Pflege. Und um Sicherheitsfragen im weitesten Sinne. Du wirst es nicht glauben, aber ich bin der Beauftragte für die Security des University Hospitals.«


    »Echt?«


    »Echt. Security scheint mein großes Lebensthema zu sein. Mein Dad hat eine kleine Sicherheitsfirma. Während der Schulferien und später am College während der Semesterferien habe ich immer da gejobbt.«


    »Und was gemacht?«


    »Ach, eigentlich alles. Und es war längst nicht so aufregend, wie es klingt. Datensicherheit. Betrugsdelikte. Observationen.«


    Die Tür zum Wohnzimmer geht auf, und Nancy steckt argwöhnisch schnüffelnd den Kopf heraus. Als sie die Zigarre in Jasons Hand entdeckt und neben mir den Aschenbecher, in dem meine noch immer glimmt, spitzt sie die Lippen. »Gentlemen, könnten wir bitte die Zigarren ausmachen?«, sagt sie mit einem schmalen, süßlichen Lächeln. »Den Geruch bekommt man aus den Sitzpolstern praktisch nicht mehr heraus.« Jason und ich murmeln eine Entschuldigung und drücken unsere Zigarren aus. Vielleicht ganz gut so: Beides, der Scotch und die Zigarre, haben einen ziemlich üblen Nachgeschmack in meinem Mund hinterlassen, und das Nikotin lässt mein Herz hoppeln wie ein aufgescheuchtes Kaninchen.


    »Mann, was ist eigentlich ihr Problem?«, frage ich, als die Tür sich wieder hinter ihr geschlossen hat. »Bisschen verkrampft, die Gute.«


    »Nancy ist eben Nancy«, erwidert Jason unverbindlich.


    »Sie ist Anwältin, oder?«


    »Staatsanwältin. Und eine verdammt gute. Harvard Law Review und alles. Ehrgeizig. Will auf Teufel komm raus nach oben. Sucht sich am liebsten die richtig großen Fälle aus, die viel Publicity bringen. Würde mich nicht wundern, wenn sie eines Tages in die Politik geht.«


    »Ich kann sie nicht leiden.« Der Scotch verstärkt noch mein naturgegebenes Talent, kein Fettnäpfchen auszulassen.


    »Hey!«, lacht Jason. »Vorsicht. Deine Frau scheint das anders zu sehen.«


    »Ja, ist mir auch schon aufgefallen.« Ich lehne den Kopf zurück und schaue zu den Sternen hinauf. »Das ist mir auch schon aufgefallen.«
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    Sonntag, 16. August


    Alle schlafen noch, als ich das Haus verlasse. Ich fahre zum Krankenhaus, hole mir in der Cafeteria einen Bagel und einen großen Kaffee und pflanze mich in meinem verwaisten Büro vor den Computer. Ich lasse die Fingerknöchel knacken und nehme mir noch mal das gesamte Material vor, das ich im Laufe der letzten Woche bereits ausgiebig studiert habe.


    Okay, also was jetzt?


    Akribisch gehe ich noch mal alles durch, was ich über Gigi zusammengetragen habe, und halte Ausschau nach etwas, das ich bislang übersehen habe. Stunden später piept mich die Telefonzentrale an. Als ich zurückrufe, werde ich sofort mit Mr Abernathy verbunden, der die Kunst der Abgrenzung noch immer nicht kennt. Kaum habe ich meine Handynummer geändert, versucht er, mich übers Krankenhaus zu erreichen. Ein paar Minuten gibt er mir seine üblichen Verwünschungen aufs Ohr, beschuldigt an einer Stelle nun sogar mich, ein gottverdammter Quacksalber zu sein, aber ich bin zu müde, zu erschöpft, um mich darüber aufzuregen oder ihn darauf hinzuweisen, dass es Wichtigeres auf der Welt gibt als seine Toilettengänge. Schweigend höre ich mir sein Gezeter an und sage ihm, als er endlich fertig ist, er solle morgen in der Ambulanz anrufen und sich einen Termin bei mir geben lassen. Damit scheint er zufrieden und legt auf.


    Seufzend lege ich das Telefon weg, reibe mir die schmerzenden Augen und schaue auf die Uhr. Hunger und Müdigkeit machen sich breit. Der große Kaffeebecher steht, längst geleert, neben dem Computer. Ich fege ihn mit einem genervten Handstreich vom Tisch.


    Scheiße, Mann.


    Ich komme nicht weiter. Also beschließe ich, einen kleinen Spaziergang zu machen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Bei der Gelegenheit fällt mir ein, dass ich auch mal wieder nach Mrs Samuelson schauen könnte, und so führt mein Weg mich Richtung Intensivstation. Der Gebäudeteil, in dem ich mich gerade befinde, beherbergt vor allem Büros und Bereitschaftszimmer, weshalb die Flure an einem Sonntagmittag in aller Regel menschenleer und verlassen sind. Aber als ich, ganz in Gedanken versunken, um eine Ecke biege, pralle ich plötzlich mit jemandem zusammen. Bei dem Zusammenstoß fällt ein Stapel Papiere, den die andere Person im Arm hatte, auf den Boden. Ganz automatisch bücken wir uns beide, um sie aufzusammeln.


    »Oje, das tut mir wirklich leid«, sage ich, hebe eine medizinische Fachzeitschrift auf und will mich gerade wieder aufrichten. »Haben Sie sich…«


    Ich erstarre und lasse meine Hand, in der ich die Zeitschrift halte, wieder sinken.


    Es ist Gigi.


    Sie wirkt genauso perplex wie ich.


    »Steve. Was machst du denn hier?« Ein seltsamer, irgendwie deplatzierter Ausdruck huscht über ihr Gesicht. Fast hat es den Anschein, als wäre sie… nervös? Fühlt sie sich ertappt? Sie blinzelt und versucht sichtlich, sich zusammenzureißen. »Dürfte ich?«, fragt sie und streckt die Hand nach der Zeitschrift aus.


    Als ich sie ihr wortlos zurückgebe, sehe ich, dass es eine Ausgabe von Circulation ist, einer führenden wissenschaftlichen Publikation, deren Schwerpunkt das Herz samt all seiner Erkrankungen ist. Auf dem Cover springen mir einzelne Worte ins Auge: »Sonderheft«, »Implantierbare Kardioverter-Defibrillatoren«, »Schrittmacher«, »Komplikationen« und »Fehlfunktion«. Wie es aussieht, ist Gigi noch immer an Kardiotechnik interessiert.


    »Danke«, sagt sie, reißt mir die Zeitschrift förmlich aus der Hand, rollt sie zusammen und steckt sie sich in die Tasche ihres Kittels. »So.« Sie streicht sich ihre Kleider glatt. »Was machst du hier, Steve?«


    »Arbeiten«, erwidere ich vorsichtig.


    »Ach, wirklich? Du hast an diesem Wochenende überhaupt keinen Dienst. Oder überhaupt.« Sie lächelt spöttisch. »Solltest du nicht lieber zu Hause bleiben, bei deiner Frau und deinen kleinen Töchtern?«


    Mein Frust, von den endlosen Stunden im Büro schon auf eine harte Probe gestellt, geht nahtlos in Wut über. Ich balle die Hände. »Du lässt Sally und die Kinder in Ruhe. Ist das klar? Gut. Deine Botschaft ist angekommen– du weißt, wo ich wohne. Du kennst meine Frau und meine Kinder, schön. Aber sie haben nichts mit dir oder deinem dämlichen Spiel zu tun.«


    »Will sagen?«, fragt sie mit Unschuldsmiene. »Ich weiß überhaupt nicht, warum du dich so aufregst. Ich war mit einer Freundin essen, die zufällig bei euch in der Gegend wohnt, und dabei bin ich dir über den Weg gelaufen. Wo ist das Problem?« Sie vergewissert sich mit einem kurzen Blick den Flur hinab, dass wir allein sind, dann macht sie einen Schritt auf mich zu. »Wo du gerade das Spiel erwähnst– wie läuft es denn bei dir?«


    »Das habe ich dir letzte Woche schon gesagt. Ich bin weder an dir noch an deinem bescheuerten Spiel interessiert, Gigi. Lass mich einfach nur in Ruhe, okay? Und was glaubst du wohl, was ich hier mache? Ich wollte nach Mrs Samuelson schauen.«


    »Ah ja. Die Patientin, die du beinah umgebracht hättest. Klar. Du musst schreckliche Schuldgefühle haben. Es geht ihr übrigens besser. Wenn sie Glück hat, kommt sie durch.« Sie sieht enttäuscht aus. »Schade eigentlich. Ich hatte wirklich gehofft, die Sache könnte spannender werden. Weißt du, Steve, die Schuldgefühle, die dich jetzt wegen Mrs Samuelson plagen, sind Peanuts gegen das, was du empfinden wirst, wenn der nächste Patient stirbt. Und der nächste. Versprochen.«


    »Lass mich einfach in Ruhe, ja?«, sage ich und sehe zu, dass ich schnell wegkomme, ehe ich noch irgendwas Dummes sagen kann. Je weniger ich überhaupt in ihrer Gegenwart sage, desto besser.


    Gigi hat recht. So erstaunlich es auch ist, aber Mrs Samuelson lebt noch. Und noch erstaunlicher ist, dass es ihr tatsächlich besser geht. Viel besser. Ihre fortschreitende Genesung grenzt an ein Wunder. Mittlerweile hat man sie von der Dialyse genommen, und ihre inneren Organe nehmen eines nach dem anderen ihren Dienst wieder auf. Das Intensivteam erwägt sogar, morgen den Beatmungsschlauch zu entfernen. Wider alle Erwartungen könnte Mrs Samuelson das Krankenhaus doch noch lebend verlassen.


    Ich setze mich an ihr Bett und versuche, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, was nicht ganz leicht ist, da Shania nebenan noch immer telegen ihre Hüften kreisen lässt. Die Sache mit der Insulinpumpe überzeugt mich nicht mehr. Nachdem ich mich eine Weile mit der Materie befasst habe, ist mir klar geworden, wie viele Variablen bis ins Detail zusammenspielen müssen, wenn man eine solche Pumpe heimlich umprogrammieren will. Das ist so aufwendig und kompliziert, dass selbst Gigi daran scheitern dürfte. Dennoch tippe ich nach wie vor auf irgendein medizinisches Gerät.


    Seufzend betrachte ich den Herzmonitor, der Mrs Samuelsons EKG-Kurve anzeigt. Der starke Blutverlust während der Operation hatte ihr Herz ziemlich in Mitleidenschaft gezogen, doch es hat sich im Laufe der letzten Tage fast schon wundersam erholt.


    Das Herz. Der Motor unseres Blutkreislaufs. Von Dichtern und Schriftstellern in all seiner metaphorischen Komplexität ausgeschlachtet. Aber ganz nüchtern betrachtet ist es ein aus Muskeln und Nervenfasern bestehendes Hohlorgan; der fleischig-fragile Motor, der das Blut durch den menschlichen Körper pumpt.


    Mein Blick schweift über die Elektroden, die Mrs Samuelson mit dem Monitor verbinden, und ich muss an das ganze Arsenal denken, das Ärzten zur Verfügung steht, um kranke Herzen wieder regelgerecht schlagen zu lassen: Elektrokardiogramme, Medikamente, Hightech-Schrittmacher. Meine Gedanken schweifen weiter zu Gigis Forschungsprojekt, zu der medizinischen Fachzeitschrift, die sie vorhin bei sich hatte…


    Jäh setze ich mich auf und kralle meine Hände um die Lehnen des Stuhls.


    BA in Elektrotechnik am MIT, Abschluss mit Auszeichnung.


    Forschungsarbeit am Herzlabor der University Medical School.


    Ein Sonderheft zur Sicherheit implantierbarer Schrittmacher.


    Natürlich!


    Es lag direkt vor meiner Nase.


    Ich renne zurück in mein Büro, hocke mich vor den Computer, schließe kurz die Augen und atme tief durch, lasse dabei aber meine Hand anschlagbereit über der Tastatur verharren.


    Und dann lege ich los.


    Ein verdammt gutes Gefühl. Es ist, als wäre die Tastatur eine Verlängerung meiner Finger und meine Finger der direkte Draht zu meinem Gehirn. Ich bin in Bestform, wie damals auf dem College, als Koffein und die unerschöpfliche Energie der Jugend mich aufgeputscht haben. Ich vergesse alles um mich herum und nehme nur noch die Bilder, Zahlen, Worte wahr, die im sanften Lichtschein des Bildschirms an mir vorüberziehen. Triumphierend lasse ich mich in den digitalen Äther fallen und greife mir alles, was ich im Netz über ICDs finden kann: Texte aus der Medizinischen Bibliothek, Suchergebnisse bei Google Scholar, Herstellerinformationen, Angaben der FDA, der Arzneimittelzulassungsbehörde. Am Schluss lade ich mir noch die Sondernummer der Circulation herunter, die Gigi vorhin bei sich hatte.


    Die Datenflut, die im Laufe des Nachmittags auf mich einprasselt, bestärkt mich noch in meiner Überzeugung, dass die Manipulation eines implantierbaren Defibrillators für Gigi die geradezu ideale Methode wäre: vergleichsweise einfach, schwer nachzuweisen und definitiv tödlich– vergleichbar mit einer Überdosis Kalium. Die neuesten ICD-Modelle sind kleine, ausgeklügelte Minicomputer, ausgerüstet mit Funkempfang, damit der behandelnde Kardiologe Prüfdaten herunterladen und Anpassungen in den Einstellungen vornehmen kann. Klingt raffiniert, ist aber extrem störanfällig. Ein kleiner Magnet, wie er sich beispielsweise in den Kopfhörern eines iPods befindet, reicht angeblich schon aus, um die Software empfindlich durcheinanderzubringen. Für jemanden mit der entsprechenden Motivation dürfte es ein Leichtes sein, die Programmierung eines solchen Geräts von irgendeinem Rechner aus zu hacken.


    Warum ist das so? Weil kein Hersteller auf den Gedanken käme, einen ICD mit einem Sicherheitssystem aufzurüsten, das seinen Träger gegen Angriffe von jemandem wie Gigi schützen könnte. Ihre Bedrohungsszenarien sehen jemanden wie Gigi nicht vor. Jemanden, der gestört genug ist, um an einem kleinen medizinischen Gerät herumzupfuschen, das tief in den Herzmuskel eines anderen Menschen verpflanzt ist. Außerdem haben sichere Verschlüsselungen ihren Preis, fressen Speicherkapazität und zehren an der Lebensdauer der Batterie.


    Statt auf komplizierten Verschlüsselungsalgorithmen beruht die Sicherheit eines ICD-Funksignals auf zwei simplen, leicht zu überwindenden Grundfesten. Zum einen hat jeder ICD, wie andere Elektrogeräte auch, eine gerätespezifische Seriennummer, die jedem eingegebenen Befehl vorangesetzt werden muss. Allerdings sind Seriennummern ein offenes Geheimnis und lassen sich leicht durch einen Blick in die Patientenakte herausfinden. Zum anderen haben ICDs eine begrenzte Funkweite von etwa zwei, drei Metern– Befehle lassen sich also nur in unmittelbarer räumlicher Nähe zum Patienten eingeben.


    Vorausgesetzt man hat Einblick in die Krankenakte und Zugang zum Patienten, lässt ein ICD sich also relativ leicht hacken. Bleibt die Frage: Was befiehlt man dem ICD, nachdem man sich in die Software eingeschleust hat? Eine Möglichkeit wäre, ihn einfach auszuschalten. Doch das garantiert längst nicht den sofortigen Tod des Patienten, der unmittelbar nach Aussetzen des Geräts unter einer Arrhythmie, einer schweren Herzrhythmusstörung leiden müsste, um sofortigen und irreparablen Schaden zu nehmen.


    Womit wir zur zweiten, ebenso einfachen, aber ungleich effektiveren Variante kommen.


    Wir befehlen dem ICD, dem Patienten einen elektrischen Schlag zu verpassen.


    Kardiologen schocken ihre Patienten regelmäßig, allerdings unter kontrollierten Bedingungen. Bis zu siebenhundert Volt kann man via ICD direkt ins Herz jagen. Mit dieser Strommenge lassen sich Arrhythmien induzieren, unter anderem das gefürchtete Kammerflimmern, bei dem das Herz unkontrolliert zu zittern beginnt und nicht mehr die Kraft hat, das Blut durch den Körper zu pumpen. Wird es nicht behandelt, führt es binnen Minuten zum Tod.


    Bei manchen Patienten lösen Kardiologen nun ganz vorsätzlich ein solches Kammerflimmern aus, um zu testen, ob der ICD ordnungsgemäß funktioniert. Funktioniert das Gerät, reagiert es auf Kammerflimmern umgehend mit einem Stromschlag, der das Herz zurück in seinen normalen Rhythmus bringt. Funktioniert das Gerät nicht– sei es, dass es das Kammerflimmern nicht bemerkt und/oder den rettenden Stromschlag nicht abgibt–, wird der behandelnde Kardiologe sofort eingreifen und die Sache in Ordnung bringen.


    Mit der entsprechenden Befehlsfolge könnte ein Hacker ein Kammerflimmern auslösen und zugleich weitere Stromimpulse des ICDs verhindern. Das ist leichter, als es klingt. Mittels eines Pufferüberlauf-Angriffs kann man sich einen Root-Zugang zum System verschaffen und so das Software-Protokoll zurücksetzen und überschreiben. Sucht man sich einen ansonsten stabilen Patienten aus und führt den Angriff nachts aus, wenn der Patient schläft und das Pflegepersonal nur alle vier Stunden routinemäßig nach ihm sieht, würden Stunden vergehen, ehe der Tod des Patienten bemerkt würde. Zudem besteht die Chance, dass bereits der erste Stromschlag tödlich ist, dass er gar kein Kammerflimmern auslöst, sondern umgehend zum Herzstillstand führt. In beiden Fällen käme die Obduktion zum selben Ergebnis: Herzstillstand aufgrund einer Fehlfunktion des ICDs.


    Genial.


    Das »Wie« habe ich. Fehlt nur noch das »Wer«. Wen wird Gigi sich für ihren Angriff aussuchen? Wer wird ihr nächstes Opfer?


    Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück und massiere mir mit vom Tippen tauben Fingern den Nacken. Bei einem Blick aus dem Fenster stelle ich erschrocken fest, dass es schon dunkel ist. Ich versuche, den nächsten logischen Schritt vorherzusagen, aus allen möglichen das wahrscheinlichste Opfer herauszufinden, aber ich renne gegen eine Wand. Mein Gehirn läuft seit Stunden im Leerlauf. Langsam komme ich von meinem High herunter und spüre jedes meiner zweiunddreißig Jahre in den Knochen. Zeit, für heute Schluss zu machen. Ich fahre den Rechner herunter. Morgen werde ich mich mit Luis kurzschließen, und dann können wir uns zusammen auf die Suche nach potenziellen Opfern machen.


    Als ich nach Hause komme, sitzt Sally im Wohnzimmer auf der Couch und wartet auf mich. Sowie sie mich hört, legt sie ihr Buch beiseite und verschränkt die Arme. Schweigend setze ich mich zu ihr, ans andere Ende der Couch. Irgendwie wirkt Sally… kleiner. Ernüchtert. Resigniert.


    Eine Weile sitzen wir so da, wir beide, eine Couchlänge voneinander entfernt, und sagen kein Wort.


    »Fängt es so an?«, fragt sie schließlich.


    »Fängt was wie an?«


    »Du weißt schon. Trennung. Scheidung. Meinst du, dass es so anfängt? Oder fängt es nur bei uns so an?«


    Wow. Damit hätte ich jetzt nicht gerechnet.


    »Du meinst… du willst dich scheiden lassen?«


    »Nein, Steve… Mein Gott, jemand von deiner Intelligenz sollte nicht immer alles so verdammt wörtlich nehmen. Nein, ich will mich nicht scheiden lassen.« Sie schnappt sich ein Kissen und drückt es sich an die Brust. »Zumindest noch nicht.«


    Sie sieht mich an.


    »Bist du am rumvögeln?«, fragt sie. »Ist es das? All die Nächte und die Wochenenden im Krankenhaus, dein plötzliches Desinteresse an mir oder den Kindern. Du kommst nach Hause, wann es dir passt. Du riechst nach Alkohol. Jetzt noch dieses mysteriöse Forschungsprojekt… Wenn du nebenbei was laufen hast, dann sag es mir einfach. Sag es mir jetzt, und dann sehen wir weiter, okay? Ich bin ja nicht blöd, Steve. Ich weiß, was da abgeht. Im Krankenhaus. Ist ja auch praktisch, mit den Bereitschaftszimmern.«


    Damit hätte ich erst recht nicht gerechnet. »Nein, ich bin nicht am rumvögeln.« Ich spreche extra in der Gegenwart, womit ich, genau genommen, nicht lüge.


    »Ich glaube dir kein Wort.«


    »Wirklich, Sally. Sehe ich vielleicht aus wie jemand, der im Job schnell mal eine kleine Nummer schieben könnte?«


    Mein Versuch, das Ganze ein wenig ins Lächerliche zu ziehen, geht nicht auf. Es geht sogar voll daneben. »Lass das, Steve«, faucht sie, setzt sich auf und wirft das Kissen beiseite. »Versuch jetzt bloß nicht, witzig zu sein. Das ist verdammt ernst. Wenn du rumvögelst, will ich das wissen. Und zwar jetzt sofort.«


    »Sally, ich bin nicht am rumvögeln.«


    Sie spitzt die Lippen und schüttelt den Kopf.


    »Ehrlich wahr, Sally! Da läuft nichts.«


    »Ich glaube dir nicht.« Sie steht auf, geht hinüber zum Fenster und schaut in den Garten hinaus. Sally ist nicht der emotionale Typ. Wenn sie sich aufregt, wird ihre Stimme, ihr ganzes Verhalten seltsam ruhig und gelassen. Es ist ihre Art, eine Krise durchzustehen.


    So unwahrscheinlich es einem jetzt auch vorkommt, aber Katie war ein Frühchen. Sie kam zwei Monate zu früh auf die Welt, mit stark unterentwickelter Lunge, und musste beatmet werden. Fast wäre sie gestorben, so schlimm stand es um sie.


    Wie ich da tage-, wochenlang in dem gelben Kittel, den alle Eltern tragen mussten, neben Katies Brutkasten auf der neonatologischen Intensivstation saß, war mit mir kaum etwas anzufangen. Ich war ein emotionales Wrack, schwach und elend, wie betäubt vor Angst und ironischerweise nicht mal imstande, mit den behandelnden Ärzten auch nur zwei zusammenhängende Sätze zu wechseln, geschweige denn zu begreifen, was sie mir sagten. Ganz anders Sally. Sally war es, die mit Katies Ärzten redete, die sich äußerlich ruhig und gefasst die düsteren Prognosen der Neonatologen anhörte, während das Leben unserer neugeborenen Tochter auf Messers Schneide stand. Sally war es, die sich auf das Schlimmste gefasst machte, die alle Entscheidungen traf. Sie hat keine Sekunde die Beherrschung verloren, kein einziges Mal– etwas, wovor ich, zumal aus Chirurgensicht, einen höllischen Respekt habe.


    Luis hat mir gestern Abend versichert, dass ich zäher wäre, als ich aussehe. Was ist dann erst Sally? Mit ihren ein Meter fünfzig und knapp fünfzig Kilo dürfte sie glatt um ein Vielfaches tougher sein, als sie aussieht.


    Was ich damit sagen will: Je mehr Sally sich aufregt, desto ruhiger wirkt sie. Und im Augenblick wirkt sie sehr, sehr ruhig. »Es tut mir leid, aber ich glaube dir nicht.«


    »Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll, Sally.«


    »Dann sag mir, was dich beschäftigt. Sag mir, wo du die ganze Zeit bist.«


    »Das habe ich dir doch schon gesagt– im Krankenhaus.«


    »Aber warum?«


    »Das habe ich dir auch gesagt. Ich recherchiere.«


    »Wir müssen diese Sache aus der Welt schaffen, Steve.« Sie dreht sich um und breitet die Arme aus. »Bevor das Baby kommt, und bevor ich wieder anfange zu arbeiten.«


    Ich runzele die Stirn. »Bist du dir wirklich sicher, dass du wieder anfangen willst zu arbeiten? Ausgerechnet jetzt?«


    Sie kommt zurück zur Couch und setzt sich neben mich. »Geht es darum? Dass ich wieder anfange zu arbeiten? Ich dachte, du hättest gesagt, das wäre kein Problem für dich.«


    »Kann sein«, sage ich achselzuckend. »Vielleicht.«


    Sie seufzt. »Nancy hatte mich gewarnt, dass es genauso kommen könnte. Dan hat auch ein Problem damit, dass sie arbeitet. Und das, obwohl sie eine Nanny haben.«


    Die schon wieder. »Nancy?«, murre ich.


    »Wir haben uns in der letzten Zeit öfter mal getroffen.«


    »Und deshalb muss ich mir jetzt ihre Ratschläge zu meinem Privatleben anhören?«


    Sally verzieht den Mund zu einer schmalen Linie. »Falls es dir nicht aufgefallen sein sollte, Steve, du hattest in letzter Zeit kein nennenswertes Privatleben.«


    »Tja«, sage ich pampig, »aber da wir vorhin vom Rumvögeln gesprochen haben, da solltest du mal Dan fragen.«


    »Wie meinst du das?«


    »Dan vögelt alle Krankenschwestern des University Hospitals durch. Tatsache. Ich habe ihn neulich Nacht selbst gesehen.«


    Sie wird blass. »Das ist nicht wahr.«


    »Doch, ist es.«


    »Okay, schön. Aber selbst wenn, was hat das mit uns zu tun?«


    »Es gefällt mir nicht, dass du mit Nancy über unser Privatleben sprichst.«


    »Ach ja? Es ist nicht deine Angelegenheit, worüber wir sprechen.«


    »Ist es sehr wohl. Es ist auch mein Leben.«


    »Aber mit irgendjemandem muss ich reden! Ich muss ab und an mit jemandem reden, dessen Horizont über die Sesamstraße hinausgeht. Und du warst ja nie da.« Sie seufzt genervt. »Hör zu. Ob es dir nun passt oder nicht, ich werde wieder anfangen zu arbeiten. Andrea hat mir den Job jetzt ganz offiziell angeboten. Und ich werde ihn annehmen. Wenn ich mich nächste Woche Donnerstag mit ihr zum Essen treffe, klären wir noch die letzten Details.« Sie greift nach meiner Hand. »Bitte, Steve. Mir ist das wirklich wichtig. Mein Job fehlt mir– ich muss wieder arbeiten. Nancy hat mir nur noch mal deutlich gemacht, wie sehr. Aber ohne deine Hilfe schaffe ich das nicht. Es wird nicht leicht. Für uns beide nicht.«


    »Ich weiß. Ich dachte nur… Wahrscheinlich muss ich mich erst mit der Vorstellung anfreunden.« Ich drücke ihre Hand.


    Sie mustert mich prüfend. »Und du… du warst wirklich nur zur Recherche im Krankenhaus?«


    »Ja«, sage ich. Und weil es stimmt, zumindest in letzter Zeit, habe ich auch kein Problem, ihr dabei in die Augen zu schauen. »Wirklich.«


    »Okay. Dauert das noch lange?«


    »Nein, ich denke nicht.«


    »Gut.« Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Genug geredet.« Sie steht auf und gähnt. »Ich will morgen früh los und gehe schon mal ins Bett. Hast du was gegessen?« Ich schüttle den Kopf. Die bloße Erwähnung von Essen lässt meinen Magen knurren. Sie hört es und grinst. »Sorry, ich habe dir nichts vorbereitet.«


    Verständlich, wenn man bedenkt, dass sie mich, kaum dass ich zur Tür herein war, des Ehebruchs bezichtigt hat. »Kein Problem.«


    »Es müsste noch eine Tiefkühlpizza da sein.«


    »Danke.«


    »Du bist morgen wahrscheinlich schon weg, wenn ich aufstehe, oder?«


    »Weißt du was«, sage ich aus einem plötzlichen Impuls heraus. »Ich fange morgen einfach später an, dann kann ich dir noch mit den Mädchen helfen und eure Sachen in den Wagen packen.«


    Sie lächelt versöhnlich. »Danke, das wäre nett. Und mach das Licht aus, wenn du fertig bist.« Dann geht sie nach oben, und ich trolle mich in die Küche, zur Tiefkühlpizza.
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    Montag, 17. August


    Als ich am späten Vormittag die Klinik durch den Haupteingang betrete, kann ich es kaum erwarten, endlich mit Luis zu reden. Mal sehen, was er zu meiner ICD-Idee sagt. Zudem haben mir das Gespräch mit Sally gestern und die Zeit, die ich heute Morgen mit Katie und Annabelle verbracht habe, bevor die drei nach Providence aufgebrochen sind, neue Kraft gegeben und mich in meinem Vorsatz bestärkt: Je eher ich mit Gigi fertig bin, desto eher kann ich mein Leben wieder auf die Reihe bringen. Luis’ Handy habe ich griffbereit in der Tasche und hole es bestimmt zum zehnten Mal an diesem Morgen hervor, um mich zu vergewissern, dass der Akku noch aufgeladen ist. Ich frage mich, wann er sich wohl meldet und was genau er vorhat.


    Und dann merke ich, dass etwas anders ist als sonst.


    Eine Menschentraube hat sich gleich hinter dem Eingangsbereich zusammengefunden, darunter Ärzte, Schwestern, Studenten. Manche wirken ernst und niedergeschlagen, andere eher neugierig und irgendwie aufgekratzt. Cops der Bostoner Polizei laufen geschäftig herum, ebenso der Sicherheitsdienst des University Hospitals. Ein Reporter der Lokalnachrichten spricht mit einem der Cops.


    Mein Magen krampft sich zusammen.


    »Was ist denn hier los?«, frage ich eine Studentin, die abwechselnd das Geschehen verfolgt und dann wieder mit ihrem Smartphone beschäftigt ist.


    »Haben Sie es noch nicht gehört? Man hat heute Morgen einen der Assistenzärzte tot aufgefunden.« Sie schaut kurz von ihrem Telefon auf und fügt verschwörerisch hinzu: »Hier. Im Krankenhaus.«


    Mit stockt der Atem.


    »Und… wie?«


    »Selbstmord. Davon geht man jedenfalls aus. In einem der Bereitschaftszimmer. Es soll auch einen Abschiedsbrief geben, heißt es.«


    Luis’ Telefon gleitet mir aus der Hand und fällt scheppernd zu Boden.


    Das darf nicht wahr sein, denke ich verzweifelt und bücke mich danach, hebe es mit zitternden Händen auf.


    Als ich mich wieder aufrichte, entdecke ich Dr. Collier in der Menge. Aschfahl im Gesicht, spricht er mit ernster, gedämpfter Stimme mit einer gequält dreinblickenden Frau in High Heels und einem astrein sitzenden grauen Hosenanzug. Es ist Andrea, Sallys ehemalige Chefin. Jetzt in der Geschäftsführung des University Hospitals.


    Und spätestens da weiß ich es.


    Aber ich frage trotzdem.


    »Weißt du, wer?«


    »Irgendein Typ mit einem spanisch klingenden Namen. Ich schaue gerade auf der Website der Klinik nach, ob ich ihn im Mitarbeiterverzeichnis finden kann.«


    »Luis«, flüstere ich, während die Polizei darum bittet, etwas Platz zu machen. Ein Mann und eine Frau mit ausdruckslosen Mienen und leuchtend gelben Jacken schieben den schwarzen Leichensack auf einer Transportbahre durch die Menge. Ein paar Leute halten ihre Handykameras hoch, um den Abgang zu filmen. Irgendwo höre ich eine Frau aufschluchzen.


    »Er hieß Luis.«


    Nachdem ich zugesehen habe, wie die Polizei Luis’ Leichnam abtransportiert hat, zieht der Rest des Tages in einer Reihe verstörender Bilder an mir vorbei. Ungefähr so, wie wenn man krank im Bett liegt und schläft, aber von völlig zusammenhanglosen Fieberträumen geplagt wird, aus denen man, nur halb bei Bewusstsein und mit kaltem Schweiß auf der Haut, immer mal wieder kurz aufschreckt, um gleich darauf wieder abzutauchen.


    Um die Mittagszeit gehe ich zu einer hastig einberufenen Krisensitzung, bei der Dr. Collier, sichtlich mitgenommen und mit belegter, leicht bebender Stimme, den im Dome versammelten Professoren, Ärzten, Pflege- und Verwaltungsmitarbeitern unserer Klinik bestätigt, dass es sich bei dem Toten tatsächlich um Luis handelt und bislang alles auf Selbstmord hindeutet. Er bittet um eine Minute des stillen Gedenkens und ermahnt uns im Anschluss, dass unsere Patienten uns bei aller Trauer und Bestürzung brauchen und deshalb weiter Dienst nach Vorschrift gilt. Bei der Gelegenheit verkündet er gleich noch die Ärzte, die übergangsweise für Luis einspringen werden, bis eine dauerhaftere Lösung gefunden ist. Ernüchtert stelle ich fest, dass mein Name nicht darunter ist. Schließlich versichert er uns noch, dass er uns auf dem Laufenden halten wird, sowie es weitere Informationen gibt; dann sind wir entlassen.


    Draußen, auf dem Gang vor dem Vorlesungssaal, finden meine Kollegen sich in kleinen Gruppen zusammen, liegen sich in den Armen und weinen. Ich geselle mich kurz dazu, sondere mich aber bald wieder ab und lasse mich etwas abseits an eine Marmorsäule sinken, lehne den Kopf an den kühlen Stein und schließe die Augen.


    Scheiße.


    Und jetzt? Was soll ich jetzt tun?


    »Ich hatte dich doch gewarnt, dir keine Unterstützung zu holen, Steve«, flüstert eine vertraute Frauenstimme verführerisch an meinem Ohr. »Ich habe dir gesagt, es gäbe einen Strafstoß, wenn du es dennoch tust.«


    Wütend drehe ich mich nach Gigi um. Wenigstens sind unsere Kollegen so mit sich selbst beschäftigt, dass sie uns nicht groß Beachtung schenken. Ich fasse sie beim Ellbogen und ziehe sie mit in einen vom Hauptkorridor abzweigenden Seitengang. »Du warst es also«, zische ich. »Du hast ihn umgebracht. Er hat gar nicht Selbstmord begangen.«


    »Das habe ich nicht gesagt«, erwidert sie mit so unschuldigem Augenaufschlag, dass ich ihr am liebsten an die Gurgel gehen würde.


    »Aber warum ihn umbringen, Gigi? Was soll Luis’ Tod denn den anderen Patienten nutzen? Das ergibt absolut keinen Sinn. Du hast gesagt, es ginge dir nur um Patientensicherheit!«


    »Tut es auch«, sagt sie geduldig. »Bei seinem Tod dreht sich alles um Patientensicherheit. Es ist ja allgemein bekannt, dass Assistenzärzte bis zum Umfallen arbeiten, dass viele von ihnen chronisch erschöpft und depressiv sind. Wusstest du, dass Alkohol- und Drogenmissbrauch unter Ärzten um ein Vielfaches weiter verbreitet ist als in der Allgemeinbevölkerung? Ein depressiver, unter Drogen stehender Arzt macht natürlich auch viel eher Fehler und ist somit ein nicht zu unterschätzendes Risiko für die Patienten.« Beiläufig streckt sie die Hand aus und streicht mir einen Fussel vom Hemd. »Ich bin mir sogar ziemlich sicher, Steve, dass das Qualitätsmanagement sich sehr für Luis’ Tod interessieren wird. Das Gremium könnte eine Empfehlung aussprechen, die Arbeitszeit der Assistenzärzte künftig zu reduzieren und ein routinemäßiges Screening einzuführen, um Depressionen und andere psychische Erkrankungen rechtzeitig zu erkennen. Leider zu spät für den armen Luis.« Spöttisch lächelnd schüttelt sie den Kopf. »Na ja. Er hatte schon in der Vergangenheit Drogen- und Alkoholprobleme. Wusstest du das?«


    Mein cartoonartiger Ausdruck der Überraschung, komplett mit herunterhängender Kinnlade und weit aufgerissenen Augen, reicht ihr als Antwort.


    Das stand also in dem vertraulichen Ordner.


    Sie blinzelt unschuldig. »Wie ich sehe, wusstest du es nicht. Ich schätze mal, die Geister der Vergangenheit haben ihn eingeholt. Einmal süchtig, immer süchtig. Darauf werden sich am Ende alle einigen.«


    »Du Miststück«, fauche ich und echauffiere mich so sehr über ihre unerträgliche Selbstgefälligkeit, dass kleine Speicheltropfen in einem weiten Boden auf ihrer Wange landen. Fast lässt mein Zorn über ihre völlige Missachtung von Luis’ Leben– von allem Leben– mich austicken und mit bloßen Fäusten auf sie losgehen. Dann kommt mir noch ein weiterer Gedanke. »Du hattest das alles von Anfang an so geplant, stimmt’s? Als Teil deines bescheuerten Patientensicherheit-Projekts. Du hättest Luis auch dann umgebracht, wenn ich nicht mit ihm geredet hätte.«


    Ungerührt und ohne den Blick von mir zu nehmen, wischt sie sich mit dem Ärmel die Spucke aus dem Gesicht. »Du hast aber mit ihm geredet. Hast du geglaubt, ich würde das nicht merken? Seit wann habt ihr beiden euch denn je außerhalb des Krankenhauses getroffen? Das war so auffällig. Aber egal. Was immer ihr zu bequatschen hattet, letzten Mittwoch in dieser Bar drüben am Common, jetzt ist Schluss damit. Ja, Steve, da staunst du, was? Ich war da. Ich habe sogar gesehen, wie du dieses arme Mädel bei der Schulter gepackt hast. Hast du wirklich geglaubt, das wäre ich?« Sie kichert. »Na ja, okay, eine gewisse Ähnlichkeit war schon da. Ehrlich, ich habe gedacht, ihr Vater bringt dich um.« Drohend senkt sie die Stimme. »Ich habe dich gewarnt, Steve. Wenn du gegen die Regeln spielst, gibt es einen Strafstoß. Und ich lege sogar noch eins drauf: Es gibt Spielzeitverkürzung. Der nächste Patient stirbt noch diese Woche.«


    »Was?« Mein Zorn schrumpft zusammen wie ein geplatzter Ballon. »Aber… du hast gesagt, nicht vor nächster Woche.«


    »Du hast die Regeln gebrochen, also ändere ich sie. Versuch doch, mich aufzuhalten.« Sie zuckt mit den Schultern. »Oder lass es bleiben. Mittlerweile ist mir das egal. Mach, was du willst. Es ist an dir.« Sie schaut mich mit einem Blick an, bei dem es mir eiskalt den Rücken hinunterläuft. »Und nur an dir. Keine weiteren Regelverstöße, Steve. Gib mir keinen Anlass, das Thema Patientensicherheit mit Katie und Annabelle zu verknüpfen. Hast du mich verstanden?«


    Mein Gott.


    Wenn sie sogar an Luis herangekommen ist– Luis mit seiner militärischen Ausbildung, seiner jahrelangen Erfahrung, seiner Paranoia und allen routinemäßigen Vorkehrungen–, wie sicher sind dann wohl Sally und die Mädchen?


    Als Gigi meine Miene sieht, lehnt sie sich lächelnd vor.


    »So ist es gut, Steve«, flüstert sie. »Du sollst Angst haben. Du sollst Angst um deine Familie haben.«


    Ich muss hier weg.


    Weg von ihr.


    Sofort.


    Ich stürze zurück auf den Hauptkorridor, eile den Gang hinunter, weg von Gigi und dem Dome, dränge mich zwischen dem Mittagsansturm hindurch. Ich habe keine Ahnung, wohin ich will, und es ist mir auch egal. Ohne mich umzudrehen, weiß ich, dass ihr Blick mir folgt, sehe ich das selbstgefällige Lächeln, mit dem sie mir nachschaut.


    Sowie ich um eine Ecke biege und außer Blickweite bin, hole ich mein Handy heraus und rufe Sally an. Völlig unsinnig, ich weiß. Denn wenn Gigi meiner Familie etwas antun wollte, würde sie die drei auch in Providence aufspüren. Aber als Sally dann rangeht, ziemlich erstaunt und leicht gerührt, dass ich so kurz nach ihrer Abreise schon wissen will, wie es ihr geht, fühle ich mich trotzdem besser. Erleichtert höre ich, dass sie mit den Mädchen wohlbehalten bei ihrer Schwester angekommen ist. Schon ihre Stimme zu hören beruhigt mich. Wir reden noch kurz über nichts Bestimmtes. Von Luis erzähle ich ihr nichts. Jetzt ist definitiv nicht der richtige Zeitpunkt, um dieses Fass aufzumachen. Im Hintergrund höre ich Katie und Annabelle streiten, und Sally wird abgelenkt. Ehe sie auflegt, verspricht sie mir noch, sich morgen zu melden.


    Da ich sonst nichts zu tun habe und Luis mir noch immer schwer auf der Seele lastet, steuere ich schließlich die Cafeteria an. Ich setze mich an einen freien Tisch in einer vergleichsweise ruhigen Ecke und rufe Jason an, von dem ich– zu Recht, wie sich zeigen wird– annehme, dass er in Sachen Luis eine kundige und mitfühlende Informationsquelle ist.


    Seine gepresste Stimme und sein angespannter Ton, die so gar nicht seinem üblichen sorglosen Selbst entsprechen, machen mir schnell klar, wie sehr Luis’ Tod ihn mitgenommen hat. Klar ist auch, dass Jason, vermutlich wegen seines Sitzes im Kontrollgremium, über die ganze Situation informiert ist. In einem manisch monologisierenden Bewusstseinsstrom breitet er alle bislang bekannten Fakten vor mir aus. Keine Ahnung, warum. Vielleicht ist es was Therapeutisches. Vielleicht hilft es ihm, den ganzen Scheiß einfach mal loszuwerden. Am Ende erzählt er mir auf jeden Fall ziemlich viel, von dem er mir garantiert nichts hätte erzählen dürfen.


    Jason bestätigt, dass Luis eine problematische Vergangenheit inklusive gut belegtem Drogenmissbrauch hatte. Als Teenager war er Anführer einer Gang und musste seit seinem sechzehnten Lebensjahr immer mal wieder kürzere Haftstrafen absitzen, meist wegen Drogendelikten. Mit Anfang zwanzig dann krempelte er sein Leben um: Er ging auf Entzug, machte seinen Highschool-Abschluss nach, meldete sich bei den Marines und landete in einer ihrer Eliteeinheiten.


    Jason berichtet weiter, dass Luis bei zahlreichen Kampfeinsätzen dabei war, unter anderem im Irak, in Somalia, Afghanistan und wahrscheinlich noch bei diversen anderen Manövern, die in den offiziellen Berichten nicht aufgeführt sind. Nach seiner Rückkehr litt er an einer posttraumatischen Belastungsstörung, die erfolgreich therapiert wurde, ehe er sein Medizinstudium begann.


    Der angeblich von Luis hinterlassene Abschiedsbrief– am Computer geschrieben, ausgedruckt und in einem Umschlag neben seinem toten Körper hinterlassen– wirke glaubwürdig. Darin gibt Luis zu, wieder mit den Drogen angefangen zu haben, um mit einem erneuten Schub seiner PTBS klarzukommen und den Anforderungen seines Jobs entsprechen zu können. Er verachte sich selbst wegen seines Mangels an Disziplin und Selbstbeherrschung und könne die Schande nicht ertragen, seinen Schwächen nachgegeben zu haben und rückfällig geworden zu sein.


    »Mensch, Steve«, sagt Jason mit bebender Stimme. »Die Cops behaupten, er hätte sich so viele Medikamente reingepumpt, das hätte sogar einen Elefanten umgehauen. Er hat sie sich über einen Zugang an der Oberschenkelvene injiziert. Stell dir das mal vor, Mann! Ich meine, so einen Fall gab es schon mal. Ein Anästhesist hat sich so mal versehentlich umgebracht. Aber Luis? Mensch, wer hätte das gedacht? Und wir hatten ihn doch gerade noch gesehen, am Wochenende, bei Dan. Das geht mir echt an die Nieren. Mann, ich hätte schwören können, dass mit ihm alles in Ordnung ist.«


    Eben. War es ja auch. »Was für Medikamente?«


    »Das dauert noch Wochen, bis der toxikologische Bericht da ist. Aber nur mal unter uns, ganz vertraulich– das waren so viele, dass er sich die Ampullen beschriften musste, um noch den Überblick zu behalten. Die Cops haben Benzos und Narkotika gefunden. Ein bisschen Lidocain. Oh, und Ketamin.«


    »Ketamin?« Darauf wäre ich jetzt nicht gekommen. »Du meinst aber nicht das, was in der Tiermedizin als Betäubungsmittel eingesetzt wird?«


    »Doch, genau das. Wegen seiner halluzinogenen Eigenschaften auch als Droge ziemlich beliebt.«


    Wieder was gelernt.


    »Hat denn niemand etwas gesehen oder gehört?«


    »Die benachbarten Zimmer wurden gestern Abend nicht benutzt. Ein Kollege hat ihn heute Vormittag gefunden, nachdem Luis weder zur Visite noch im OP aufgetaucht war.«


    Ein Geniestreich– brutal, aber virtuos. Gigi hat ein perfektes Szenario arrangiert, mit absolut glaubwürdiger Hintergrundgeschichte: Arzt mit einschlägiger Vergangenheit ist den Anforderungen der stressigen Assistentenstelle nicht gewachsen und setzt sich nachts im Bereitschaftszimmer eine Überdosis. Gigi hat den Ex-Marine nach allen Regeln der Kunst für ihre Zwecke benutzt, hat ihn wie eine Marionette nach ihrem Wunsch tanzen lassen.


    Was natürlich ein paar quälende Fragen aufwirft. Wie ist es ihr zum Beispiel gelungen, so nah an Luis heranzukommen? Und was wollte er mir heute Morgen mitteilen?


    Und vor allem– wenn schon Luis keine Chance gegen sie hatte, wie soll ich das erst schaffen? Noch dazu ganz allein.


    »Ich meine, Scheiße, Steve. Du hast doch jeden Tag mit ihm zusammengearbeitet. Hast du das kommen sehen?«


    »Nein«, erwidere ich ehrlich. »Nein, das habe ich nicht kommen sehen.«


    Jason redet noch eine Weile weiter, aber ich höre nicht mehr zu.


    Was sonst sehe ich nicht kommen?, frage ich mich.


    Was hat sie sonst noch geplant?


    Mrs Samuelson schläft.


    Sie liegt weder im Koma noch ist sie bewusstlos oder sediert, sondern schläft einfach nur den tiefen Schlaf der Gerechten. Die Kollegen von der Intensiv haben ihr heute morgen probehalber den Beatmungsschlauch entfernt. Sie ist etwas heiser, aber ansonsten den Umständen entsprechend in erstaunlich guter Verfassung.


    Es ist Abend geworden, und ich sitze wieder mal an Mrs Samuelsons Bett. Seit wann ich hier sitze, weiß ich nicht. Genau genommen kann ich mich an kaum etwas erinnern, das sich nach meinem Telefonat mit Jason zugetragen hat. Ich weiß, dass ich irgendwann in mein Büro gegangen bin, aber was genau ich dort gemacht habe… keine Ahnung. Vielleicht bin ich kurz eingenickt, aber sicher bin ich mir nicht. Meine Schlaf- und Wachzustände gehen derzeit fließend ineinander über.


    Vermutlich sollte ich froh sein, Mrs Samuelson hier so friedlich schlafen zu sehen. Glücklich. Außer mir vor Freude, wie ihre Familie, und dankbar, dass sie das Krankenhaus aller Wahrscheinlichkeit nach doch noch lebend verlassen wird, all meiner Anstrengungen im OP zum Trotz, sie zu Tode bluten zu lassen.


    Aber stattdessen habe ich Angst.


    So viel Angst, wie ich vielleicht noch nie in meinem Leben hatte.


    Meine Angst macht aus meinem Magen eine Schlangengrube, in der glitschiges Geschlinge sich windet und dreht, sich ineinanderschlingt und verknotet, immer wieder. Es fühlt sich an, als müsste ich kotzen, aber ich weiß, dass vom Kotzen dieses elende Gefühl in meinem Magen nicht weggehen würde. Meine Hände sind kalt und klamm. Ich reibe sie ganz fest aneinander, damit sie warm werden, aber die Kälte kommt von innen, und da hilft auch kein Reiben. Mein Atem geht schnell und flach, und das Herz hämmert mir in der Brust.


    Ich versuche mich zu beruhigen, indem ich mir die physiologischen Ursachen meiner Symptome vergegenwärtige: Die von meinen Nebennieren ausgestoßenen Katecholamine fluten meinen Körper und lösen die sogenannte Kampf-oder-Flucht-Reaktion aus, die wir mit unseren animalischen Vettern gemein haben, die andere Äste des phylogenetischen Baums bewohnen. So weit also die rationale Erklärung. Aber die Urinstinkte setzen sich durch, und die Angst bleibt.


    Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen und massiere mir die Schläfen.


    Ich bin fertig. Es ist vorbei. Wie soll ich denn eine psychotische Medizinstudentin ausmanövrieren, die es sogar geschafft hat, einen in Kampfeinsätzen erprobten Ex-Marine zu erledigen? Am besten, ich ziehe den Kopf ein und warte darauf, dass der nächste Patient stirbt, warte, bis die Aufregung sich gelegt hat, und versuche dann aufzulesen, was von meiner Karriere und meiner Ehe noch übrig ist. Und hoffe darauf, alles vergessen zu können, was geschehen ist.


    Aber im Grunde meines Herzens weiß ich, dass es so nicht geht. Wenn ich nichts tue, wenn ich tatenlos abwarte, bis der nächste Patient stirbt, werde ich das hier niemals hinter mir lassen können.


    Niemals.


    Vom benachbarten Bettenplatz trällert Shania einen ihrer gnadenlos gutgelaunten Texte herüber.


    Oh, oh, oh… men’s shirts, short skirts, oh, oh, oh…


    »Hi, Dr. Mitchell. Wie geht es Ihnen denn heute Abend?«, flüstert eine der Schwestern, die gerade den Nachtdienst übernommen hat, als sie hereinkommt.


    »Hallo Carol«, murmele ich und hebe mühsam den Kopf aus meinen Händen. »Ganz okay. Und Ihnen?«


    »Oh, auch okay, würde ich sagen. Wie immer eben.« Leise tritt sie ans Bett und beginnt, Mrs Samuelsons Schläuche und Sonden zu überprüfen. Carol ist Mitte vierzig, robust, mit krausem schwarzem Haar, schweren Brüsten und einer pragmatischen Einstellung zu ihrem Job, die vermutlich aus der jahrzehntelangen Erfahrung mit Patienten in kritischem Zustand herrührt. »Unsere Mrs Samuelson gibt nicht einfach kampflos auf, was?«


    »Nein, tut sie nicht.«


    »Eine starke Frau.«


    »Allerdings.«


    The best part about ah-bee-yin’ a women… is goin’ out and havin’ a good time…


    »Carol?«


    »Ja, Doktor?«, sagt sie zerstreut, während sie die Sauerstoffeinstellungen überprüft.


    »Was ich schon immer mal fragen wollte… Was hat es mit dem allabendlichen Shania-Konzert nebenan auf sich?«


    Sie lacht leise. »Oh, Sie meinen bei Mr Nelson. Der ist einer unser Dauerbewohner, keine Angehörigen, seit fast vier Monaten hier. Er hatte nach seiner Operation einen Schlaganfall und zeigt seitdem keine Reaktion. Wir bekommen ihn nicht von der Beatmung weg, und jedes Mal, wenn wir versuchen, ihn zu verlegen, sackt sein Blutdruck in den Keller. Niemand kann sich erklären, warum. Also bleibt er hier, bis die Ärzte und die Anwälte geklärt haben, wie es mit ihm weitergehen soll.«


    »Und was ist mit Shania?«


    »Oh, richtig, Shania.« Nachdem sie mit dem Atemgerät fertig ist, überprüft sie noch einmal die Schläuche. »Also, das war so: Eine von den Kolleginnen ist ein riesiger Shania-Fan, und irgendwann hat sie dann dieses Video mitgebracht, einfach so, zum Spaß. Und seit Shania hier über den Bildschirm flimmert, ist Mr Nelson förmlich aufgelebt. Er hat sogar mal gelächelt. Und sein Blutdruck geht auch hoch. Jedes Mal. Schauen Sie selbst.«


    Ich recke den Hals, um einen Blick über die Trennwand auf Mr Nelson zu werfen. Und tatsächlich, er scheint aktiv zuzuschauen, und sein Blick wirkt fast– wenn auch nicht ganz– klar. Ab und an scheint er sogar im Takt der Musik den Kopf zu wiegen.


    »Na, das wär’s doch. Vielleicht sollte ich meinen Patienten künftig auch Shania verordnen.«


    Carol lacht, während sie den Urinbeutel in einen Eimer entleert. »Ich weiß nicht, ob Sie’s schon wissen, Dr. Mitchell, aber mich werden sie hier bald nicht mehr sehen.«


    »Warum das denn?«


    Sie beendet die Arbeit am Blasenkatheter und schiebt den Eimer beiseite. Als sie sich aufrichtet, verzieht sie kurz das Gesicht und stemmt sich die Hände ins Kreuz. »Ach, ich hab einfach kein gutes Gefühl mehr, hier zu arbeiten.« Sie schaut sich um und senkt die Stimme: »Wissen Sie, im Mai hab ich drüben in der Inneren Vertretung gemacht, und da ist einer meiner Patienten gestorben. Die Klinikleitung behauptet jetzt, es wäre mein Fehler gewesen. Ich hätte den Fehler gemacht, und deshalb wär er gestorben.«


    Plötzlich fällt mir der Patient mit der Lungenembolie wieder ein, von dem Dan uns beim Barbecue erzählt hatte. »Carol, war das zufällig der Patient, der sich über seinen ZVK einen Luftembolus eingefangen hatte?«


    Sie nickt. »Die behaupten, ich hätte den Zugang nicht verschlossen. Das müssen Sie sich mal vorstellen! Ich meine, ich habe den Zugang gesäubert, und dann hab ich ihn wieder verschlossen, so wie sich das gehört und wie ich das schon zigmal gemacht habe. Aber auf mich hört ja niemand.« Sie zuckt mit den Schultern. »Ich weiß aber, dass es so nicht war. Die anderen Schwestern wissen es auch. Das haben wir alle schon zigmal gesehen: Da stirbt ein Patient, und die Klinik braucht einen Sündenbock. Diesmal hat es eben mich erwischt. Pech. Aber denken Sie an meine Worte, Dr. Mitchell: Irgendjemand muss es immer ausbaden.«


    »Und was werden Sie jetzt tun?«


    »Meine Rentenansprüche mitnehmen und mir was anderes suchen. Die da oben sind doch froh, wenn sie mich los sind. Haben mir sogar schon zu einer neuen Stelle im St. Luke’s verholfen. Ganz im Ernst, ich glaube, die hatten Angst, ich würde nicht einfach gehen, die Sache anfechten oder so. Aber so dumm bin ich nicht. Was würde das bringen? Ich weiß, wie das Spiel läuft. Gegen das System ist man machtlos.«


    »Also mir persönlich tut es leid, dass Sie gehen.« Was vielleicht ein bisschen übertrieben ist. Ich kenne Carol kaum besser als die anderen Schwestern, aber in Anbetracht der Situation scheint es ein Gebot der Höflichkeit, es zu sagen.


    »Danke, Dr. Mitchell. Das weiß ich zu schätzen.«


    Dann hetzt sie weiter und überlässt mich wieder Mrs Samuelson, Shania und meinen Gedanken.


    Okay, so you’re Brad Pitt… That don’t impress me much…


    Irgendjemand muss es immer ausbaden.


    Carols Worte noch immer in den Ohren, schlinge ich zu Hause ein Stück kalte Pizza hinunter. Ihre Geschichte scheint zu bestätigen, was Luis und ich schon vermutet hatten: Mr Bernard war nicht Gigis erstes Opfer. Wie es aussieht, haben Carol und ich mehr gemeinsam als gedacht– Gigi hat uns beide aufs Kreuz gelegt. Allerdings klang es so, als würde Carols Geschichte einen glücklicheren Ausgang nehmen als meine.


    Ich kann jetzt nicht einfach aufgeben. Dann wäre Luis’ Einsatz, alles, wofür er gekämpft hat, umsonst gewesen. Ich sehe ihn wieder vor mir, auf Dans Veranda, die Zigarre in der Hand und das Gesicht teils in der Dunkelheit verborgen, die ihn umfängt; ich höre wieder seine ernsten Worte, dass es schlicht und ergreifend richtig sei, Gigi Einhalt zu gebieten. Eine Frage der Ehre.


    Versuch doch, mich aufzuhalten, Steve, hat sie gesagt.


    Vielleicht kann ich es ja doch schaffen. Auch ohne Luis. Ich bin es ihm schuldig, es zumindest zu versuchen.


    Aber wie?


    Ich schließe die Augen und lasse meine Gedanken auf finsteren Wegen wandeln, scheuche sie durch dichtes, dorniges Gestrüpp, denn so stelle ich mir Gigis Gedankengänge vor, wollte sie einen sicheren, zielführenden Ausweg aus meinem Dilemma finden. Schnell gelange ich zu einer einzigen, erschreckend einfachen Lösung.


    Eine Lösung, die einfacher und klarer nicht sein könnte. Aber eben auch ziemlich erschreckend. Kaltblütig. Abscheulich.


    Mein Gefühl sagt mir, dass ich mich, rein psychologisch betrachtet, gerade an einem ziemlich finsteren Ort befinde. Wahrscheinlich der finsterste Ort, an dem ich je in meinem Leben war, ein schwarzer Abgrund in den primitiven Tiefen meines Unterbewusstseins, zu dem ich wohl nur deshalb Zugang habe, weil die Ereignisse der letzten Wochen mich so weit getrieben haben.


    Ich könnte sie töten.


    Eine klare und dauerhafte Lösung. Mal ganz abgesehen davon, dass Gigi an meiner Stelle vermutlich genau dasselbe tun würde.


    Wozu bin ich schließlich Arzt? Ich habe Zugang zu einem ganzen Arsenal potenziell tödlicher Mittel. Intravenöse, hochdosierte Herzmedikamente. Wirkstoffe zur Lähmung der Atemmuskulatur. Ja, wenn es sein müsste, käme ich sogar an Zyankali ran!


    Sie zu töten würde ihren künftigen Opfern das Leben retten.


    Sie zu töten würde all meine Probleme auf einen Streich lösen.


    Oder?


    Ich öffne die Augen. Mein Blick schweift über den Tisch und bleibt an einem von Annabelles Lätzchen hängen, das über der Lehne ihres Kinderstuhls hängt. Auf das Lätzchen sind ein paar lustige Affen aufgedruckt, die mich feixend betrachten. Direkt dahinter hängt ein Foto von uns vieren an der Wand– Sally, Katie, Annabelle und ich–, das uns auf dem Spielplatz in unserem Viertel zeigt. Das war Anfang des Sommers, als meine Welt noch in Ordnung war.


    Ich kann sie nicht töten.


    Ich kann es nicht, weil ich sonst würde wie sie.


    Ich bin kein kaltblütiger Mörder. Nein, das kann ich nicht tun. Und das werde ich nicht tun. Ich werde mich nicht auf ihr Niveau herablassen. Ich bin Arzt. Mein Job ist es, Leben zu retten, nicht, sie zu nehmen. Außerdem weiß ich überhaupt nicht, wie ich das anstellen sollte, einen Mord zu planen und– wichtiger noch– ungeschoren damit durchzukommen. Selbst bei einer routinemäßigen polizeilichen Ermittlung dürfte früher oder später dieses verdammte Sexvideo auftauchen, was mich sofort zum Hauptverdächtigen machen würde.


    Nein. Wenn ich ihrem Treiben ein Ende setzen will, werde ich nach ihren Regeln spielen müssen, ob es mir gefällt oder nicht. Was bedeutet, dass ich endlich herausfinden sollte, wer ihr nächstes Opfer wird. Ich brauche einen Patienten mit Schrittmacher.


    Ich schiebe die Pizza beiseite, öffne eine Dose Cola und klappe meinen Laptop auf. Das freundliche Ping des hochfahrenden Betriebssystems hallt in unserer leeren Küche wider. Ich logge mich bei ERIN ein und überfliege die Namen im Patientenverzeichnis, wobei ich schon mal alle Patienten ausschließen kann, die Gigi aktuell versorgt, denn von denen hat keiner einen Schrittmacher. Bleiben noch die Patienten, die erst in den kommenden Tagen aufgenommen werden. Die Möglichkeit, dass Gigi auf einen Notfall spekulieren könnte, schließe ich aus; sie geht viel zu präzise vor, als dass sie sich auf eine so spontane, schwer zu kalkulierende Aktion einlassen würde.


    Ich gehe in das Unterverzeichnis, in dem alle Patienten aufgelistet sind, für die in dieser Woche ein Eingriff geplant ist, setze den Zeitraum ab morgen früh an und grenze die Suche auf die Patienten ein, die Gigi versorgen wird. Es kostet mich anderthalb Stunden intensiver Recherche, aber am Ende stoße ich schließlich auf Mr Schultz.


    Mr Schultz wird am Mittwochmorgen für einen Routineeingriff zur Entfernung von Nierensteinen aufgenommen werden. Laut seiner Krankenakte leidet er an Kardiomyopathie, also einer Herzmuskelschwäche. In der Vergangenheit hatte er bereits mehrere Herzinfarkte und immer wieder Kammerflimmern. Es sollte sich als Glück für Mr Schultz erweisen, dass seine Rhythmusstörungen erstmalig während eines Pokerspiels in Las Vegas aufgetreten waren, wo die gut eingespielten Casino-Mitarbeiter ihm routiniert einen AED– einen automatisierten externen Defibrillator– auf die nackte Brust geklatscht und so sein Leben gerettet haben. (An dieser Stelle halte ich einen Augenblick inne und male mir das Szenario in all seinen Details aus, wie es hier in vergleichsweise nüchternem Ton wiedergegeben wird; ich liebe das, wenn Ärzte solche kleinen Anekdoten in ihre Berichte einfließen lassen.) Bald darauf hat sein Kardiologe ihm einen ICD implantiert.


    Obwohl er täglich eine ganze Latte an Medikamenten schluckt und schon etliche Eingriffe am Herzen hat über sich ergehen lassen, um das Problem zu beheben, leidet Mr Schultz noch immer an episodisch auftretendem Kammerflimmern. Zwischenzeitlich musste auch eine seiner Herzklappen ersetzt werden, weshalb Mr Schultz außerdem ein blutverdünnendes Mittel namens Coumadin bekommt.


    Wie ich das so lese, fängt mein Herz fast selbst zu flimmern an. Meine Hände zittern leicht auf der Tastatur. Kein Wunder, dass Gigi sich am Wochenende mit ICDs beschäftigt hat– wie ich hat auch sie Zugang zu den OP-Plänen, und bestimmt hat sie sich Mr Schultz schon eine ganze Weile als geradezu ideales Zielobjekt ausgeguckt.


    Ich hole ein paar Mal tief Luft, lasse meine Fingerknöchel knacken und gehe dann– nur um ganz sicherzugehen– noch mal alle für diese und nächste Woche eingeplanten Patienten durch, aber keiner von ihnen hat einen Schrittmacher. Keiner ist auch nur in annähernd so schlechter Verfassung wie Mr Schultz und bietet ein so leichtes Ziel.


    Er muss es sein.


    Gut. Jetzt kenne ich also ihre Methode und ihr nächstes Opfer. Aber wie soll ich sie aufhalten? Und wie komme ich an Beweise, um sie zu überführen?


    Denk nach.


    Aller Voraussicht nach wird sie nachts zuschlagen. Mr Schultz sollte während der ganzen Aktion schlafen, damit er nichts mitbekommt und nicht um Hilfe rufen kann. Nachts ist die Station zudem nur mit dem absoluten Minimum an Personal besetzt, was es Gigi erleichtern dürfte, unbemerkt in sein Zimmer zu gelangen und auch wieder unbemerkt zu verschwinden.


    Das Einfachste wäre, mich während Mr Schultz’ gesamten Krankenhausaufenthalts jede Nacht in seinem Zimmer auf die Lauer zu legen. Einfach, aber eben auch sehr offensichtlich.


    Natürlich würde ich mich so verraten und nicht nur Gigis, sondern auch meinen Plan zunichtemachen.


    Wegen seiner blutverdünnenden Medikamente und seines schlechten Allgemeinzustands ist vorgesehen, dass Mr Schultz nach seiner OP noch drei Nächte zur Beobachtung im Krankenhaus bleibt. Während der ersten beiden Nächte wird er auf der kardiologischen Station liegen, wo er an einen Herzmonitor angeschlossen ist und von speziell ausgebildeten Fachkräften rund um die Uhr betreut wird. Hier kann Gigi unmöglich zuschlagen– selbst wenn es ihr gelingen sollte, sich in sein Zimmer zu schleichen und den ICD zu hacken, würde der Herzmonitor sofort Alarm auslösen.


    Aber für die dritte Nacht wird er, wenn alles nach Plan geht und seine Genesung wie erwartet verläuft, auf die Normalstation verlegt werden. Hier wird Mr Schultz nicht mehr an einen Herzmonitor angeschlossen oder rund um die Uhr überwacht. Zwischen den Routinekontrollen wird er mehrere Stunden allein in seinem Zimmer liegen. Schutzlos ausgeliefert. Ein leichtes, ein geradezu perfektes Ziel.


    Freitagnacht wird es also so weit sein. Es kann nur Freitagnacht sein. Das wären noch vier Tage. Morgen habe ich Ambulanz, aber wenn ich mich krank melde, fällt die Sprechstunde eben aus, und ich müsste ausreichend Zeit haben, alles vorzubereiten. Zumal ich ja noch vom Dienst im OP suspendiert bin.


    Ich gähne und schaue auf die Uhr– es ist zwei Uhr morgens, und meine Gedanken stecken fest wie Füße im Schlamm. Noch bin ich nicht am Ziel. Ich brauche noch eine zündende Idee, wie ich vorgehen, wie ich Gigi in die Falle locken und ihrer Taten überführen kann. Aber im Augenblick kann ich keinen klaren Gedanken mehr fassen. Immerhin bin ich heute einen Riesenschritt weitergekommen. Jetzt bin ich erst mal reif fürs Bett.


    Ich fahre meinen Rechner runter, trotte die Treppe hinauf und lasse mich in die Federn fallen.


    Mein Schlaf ist traumlos und überraschend erholsam.
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    Dienstag, 18. August


    Nachdem ich mich gleich frühmorgens krankgemeldet habe, steht mir der ganze Tag zur freien Verfügung, um meine Falle vorzubereiten. Es ist noch mal ziemlich harte Arbeit, aber am Ende staune ich selbst, wie simpel es zu sein scheint. Bis zum Abend habe ich alle Detailfragen geklärt und die nötige Ausrüstung beisammen: eine Software, die ich mir von einer kardiologischen Website auf meinen Laptop geladen habe, mit der sich die Funksignale eines ICDs abfangen lassen und die entsprechende EKG-Kurve in Echtzeit auf meinem Computer angezeigt wird, sowie eine profimäßige ferngesteuerte Webcam mit Nachtsichtausrüstung, die ich im Multimedia-Kaufhaus bei uns um die Ecke aufgestöbert habe.


    Wegen der begrenzten Reichweite des ICD-Signals wird Gigi das Zimmer von Mr Schultz betreten müssen; wahrscheinlich muss sie sogar direkt an seinem Bett stehen, um die Software zu hacken– zumal, wenn sie es mit ihrem Smartphone macht, wovon ich mal ausgehe. Mein Plan ist eigentlich ganz einfach: die Webcam unbemerkt in Mr Schultz’ Zimmer installieren und mich dann irgendwo in Reichweite des Funksignals verstecken, damit ich ihn die ganze Nacht überwachen kann. Die Webcam und der ICD übertragen ihre Daten direkt auf meinen Laptop. Wenn Gigi zuschlägt, wird die Kamera ihr kleines Störmanöver im Bild festhalten; zeitgleich müsste die Software alle Funkbefehle aufzeichnen, die sie in ihr Smartphone eingibt, ebenso wie die damit ausgelösten lebensbedrohlichen Rhythmusstörungen– alles in Echtzeit. Derweil halte ich mich schon mal mit dem Rea-Wagen bereit, um Mr Schultz’ Herz in letzter Sekunde wieder in seinen normalen Rhythmus zu schocken.


    Damit habe ich die Beweise, die ich brauche, und Mr Schultz hat sein Leben.


    Im Prinzip also ganz einfach.


    Aber auch nicht ohne Risiken.


    Was, wenn es mir nicht gelingt, sein stillgelegtes Herz wieder in Gang zu bringen? Und was, wenn der Defibrillator durch die externen Befehle kurzschließt und das überhitzte Metall den Herzmuskel grillt wie ein Steak? Fatales Kammerflimmern. Verbrutzeltes Herz. Das wäre ungut.


    Aber eine andere Option habe ich nicht. Und Mr Schultz ehrlich gesagt auch nicht– ohne mich ist er ein toter Mann. Okay, nicht notwendigerweise, denn ich könnte ihn genauso gut schützen, indem ich ihm während seines gesamten Krankenhausaufenthalts nicht von der Seite weiche. Aber was wäre dadurch gewonnen? Gigi würde sich ein anderes Opfer suchen, und ich hätte noch immer keine Beweise.


    Also werde ich ein bisschen mit Mr Schultz’ Herz pokern müssen. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt– das gilt für uns beide.
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    Mittwoch, 19. August


    Wie bei Mrs Samuelson auch, verbieten mir die von der Kommission auferlegten Beschränkungen nicht, mich Mr Schultz außerhalb des OPs zu nähern. Meine größte Sorge ist, dass Gigi mir auf die Schliche kommen könnte, weshalb ich mich also weitestgehend bedeckt halte und erst dann einen kurzen Blick auf den in der OP-Schleuse wartenden Patienten werfe, als Gigi in einem anderen Operationssaal verschwunden ist. Aus Angst, er könne es ihr gegenüber erwähnen, halte ich es für klüger, mich nicht persönlich vorzustellen.


    Nach allem, was ich von der anderen Seite des Raums so mitbekomme, während das Pflegepersonal ihn auf den Eingriff vorbereitet, scheint Mr Schultz ein ausgemachtes Arschloch zu sein. Kurz kommen mir sogar Zweifel, ob ich ihm wirklich das Leben retten soll. Er ist ein übellauniger, einen Meter sechzig großer und hundertvierzig Kilo schwerer Fleischklops mit schütterem, schwarz wie Schuhwichse gefärbtem Haar, das er sich mehr schlecht als recht über den Schädel gekämmt hat und unter dem seine gebräunte Kopfhaut schimmert wie ein Kupferdach in der Sonne. Er hat ein breites Gesicht, schwabbelige Hängebacken und viel Bauchfett, das ihm schwartig unter dem Krankenhaushemd hervorquillt. Wegen seiner enormen Leibesfülle schwitzt er stark und ist ständig außer Atem. Seine keuchende Krächzstimme geht mir durch Mark und Bein. Er erinnert mich an eine alte Kröte, und es hätte mich nicht gewundert, ihn von der Transportliege springen und quakend auf dem Boden hocken zu sehen.


    Er und seine Frau (ebenfalls fettleibig) kommandieren die Pflegekräfte wie Hotelpagen herum. Argwöhnisch mustert er ihre Namensschilder, als wolle er sich alles für ein späteres Verhör einprägen, händigt seiner Frau die Rolex aus und fühlt den Schwestern mit Fragen nach ihrer Herkunft und ihrer Ausbildung auf den Zahn. Seine Frau hat diesen Tick, zu allem zu nicken und jede Frage mindestens einmal zu wiederholen, ehe man überhaupt die Chance hat zu antworten. Ich mache mich auf drei verdammt lange Tage gefasst.


    Aber sein Eingriff geht ohne Probleme über die Bühne, und seine erste Nacht im Krankenhaus verläuft ereignislos.
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    Donnerstag, 20. August


    Auch Tag zwei bleibt ruhig. Den Morgen über und bis zum späten Nachmittag bleibt Mr Schultz sicher auf der Herzstation verwahrt, wo er sich abwechselnd mit Essen vollstopft oder diverse Geschäftspartner via Handy zusammenstaucht. Seine Vitalfunktionen werden engmaschig überwacht, sein Herz schlägt zwar heftig, doch der Rhythmus bleibt grundsolide. Im Laufe des Tages schaue ich ein paar Mal bei ihm vorbei, allerdings nur, wenn Gigi garantiert nicht in der Nähe ist. Am frühen Abend, als die Nachtschwestern ihren Dienst beginnen, werfe ich zum letzten Mal einen Blick in sein Zimmer. Er liegt im Bett und schaut fern. Seine EKG-Kurve ist vorbildlich.


    Auf dem Weg in mein Büro, wo ich meinen Laptop heute früh sicherheitshalber weggeschlossen habe, komme ich an der Fensterfront vorbei, von der aus man den Haupteingangsbereich des Krankenhauses überblicken kann. Aus dem Augenwinkel sehe ich flüchtig ein paar Leute vorbeilaufen, dann bleibe ich stehen und schaue noch mal genauer hin.


    Da ist Gigi.


    Und wie es aussieht, verlässt sie gerade das Krankenhaus. Sie hat sich bei einem anderen Medizinstudenten untergehakt– einem gut aussehenden Typen mit schulterlangen schwarzen Haaren, der mir schon ein paar Mal in der Klinik über den Weg gelaufen ist. Sie lacht über etwas, das er sagt, und lässt ihren Kopf an seine Schulter sinken. Er legt seinen Arm um sie, und sie schmiegt sich noch enger an ihn.


    Ich sehe es mit einem zufriedenen Lächeln. Bingo. Heute Nacht brauche ich mir wohl keine Sorgen zu machen.


    Mein Pager piept los. Unten auf dem Display blinkt eine kurze Nachricht von der Telefonzentrale des University Hospitals:


    Mrs Abernathy für Dr. S. Mitchell.


    Mrs Abernathy? Ich starre auf die dazugehörige Telefonnummer.


    Aha.


    Mrs Abernathy.


    Ich wusste nicht mal, dass es eine Mrs Abernathy gibt.


    Seltsam. Zumal die Nachricht mir bewusst macht, dass ich in den letzten Tagen überhaupt nichts von Mr Abernathy gehört habe.


    Meine Neugier gewinnt die Oberhand. Ich wähle die Nummer und lasse es ziemlich lange läuten. Niemand geht ran. Als ich gerade auflegen will, meldet sich endlich eine zögernde Stimme, brüchig und dünn wie Pergamentpapier.


    »Hallo?«


    »Hi, ist Dr. Mitchell vom University Hospital. Spreche ich mir Mrs Abernathy?«


    »Ja.« Die Stimme wird klarer, fester, wie eine Gestalt, die im Nebel langsam Kontur annimmt. »Ja, Dr. Mitchell. Danke, dass Sie zurückrufen.«


    »Was kann ich für Sie tun?«


    »Oh, ich wollte Ihnen nur sagen, dass Ray… ja nun, Ray, er ist vor ein paar Tagen gestorben. Vor dem Fernseher, während er sich seine Lieblingssendung angeschaut hat. Er… entschuldigen Sie, Doktor.«


    Sie macht eine Pause, schnieft, putzt sich kräftig die Nase– alles am Telefon.


    Ich warte. Dann, nach einer Weile, sagt sie: »Sind Sie noch dran, Doktor?«


    »Ja, ich bin noch dran, Mrs Abernathy. Was war es denn?«


    »Was er sich angeschaut hat?« Argwohn schleicht sich in ihre Stimme. »Hören Sie mal, Doktor, aber was ist denn das für eine Frage?«


    »Nein, nein, Mrs Abernathy. Ich meinte auch nicht, welche Sendung er sich angesehen hat, sondern woran er gestorben ist.«


    »Oh, verstehe. An einem Herzinfarkt. So hat man es mir gesagt. Aber bis dann der Krankenwagen gekommen ist…« Ihre Stimme verstummt.


    »Das tut mir leid.« Die Worte klingen mir unaufrichtig in den Ohren, rühren sie doch eher von meinem Bedürfnis her, das unbehagliche Schweigen zu füllen als ihr Trost zu spenden.


    Ihre Stimme findet wieder Halt. »Aber er soll gar nichts gespürt haben. Das hat mir der Notarzt versichert. So ein höflicher junger Mann. Wie Sie, Dr. Mitchell. Aber wir hatten viele schöne Jahre zusammen, ich und mein Ray. Viele schöne Jahre.« Wieder verschwindet ihre Stimme im Äther, und ich frage mich, ob sie wohl noch mal zurückkommt. Tut sie, wenn auch erst nach einer Weile. »Seine Zeit war gekommen. Doch, wir hatten viele schöne Jahre zusammen, aber jetzt war seine Zeit gekommen. Aber eigentlich hatte ich Sie angerufen, Dr. Mitchell, weil ich Ihnen sagen wollte, dass Sie Rays Lieblingsarzt waren. Er hat Sie wirklich sehr gemocht. Von allen Ärzten waren Sie ihm der liebste.«


    Sein Lieblingsarzt? Soll das ein Witz sein?


    »Ray war wirklich sehr heikel, was Ärzte angeht. Er hat sich nicht von jedem behandeln lassen. Bei Ihnen hatte er das Gefühl, Sie wären der einzige Arzt, der ihm… nun ja, der ihm einfach nur zuhört. Der ihn wirklich verstanden und sich gut um ihn gekümmert hat. Von den anderen Ärzten hat er das nie gesagt. Ja, ja, bei Ärzten war er wirklich sehr heikel.«


    Irgendjemand hat mal gesagt, Filme seien wie das Leben, nur dass die ganzen langweiligen Stellen rausgeschnitten wären. Wenn man im Umkehrschluss daraus folgert, dass mein Leben ein Film ist, in dem die ganzen langweiligen Stellen noch drin sind, müsste ich jetzt einen filmreifen Moment erleben. Eine Initialzündung plötzlicher Selbsterkenntnis, in der ich von Trauer und Reue übermannt werde, all meine Fehler einsehe und Tränen der Rührung um den alten Kerl weine, ihn in postumem Glanz als einen zwar etwas griesgrämigen, im Grunde seines Herzens aber doch liebenswerten alten Mann erstrahlen lasse.


    »Danke«, stammle ich. »Mein Beileid.« Dabei tut es mir im Augenblick überhaupt nicht leid. Im Gegenteil. Meine Gedanken gehen eher in die Richtung, dass ich ihn jetzt nie mehr zurückrufen muss, den elenden alten Bastard. Ihm nie wieder neue Rezepte auszustellen brauche. Oder mich um drei Uhr morgens mit blöden Fragen aus dem Bett klingeln zu lassen. Mir in der Ambulanz mit zusammengebissenen Zähnen und verkrampftem Lächeln seine respektlosen Schimpftiraden anhören. Genau genommen bin ich froh, dass er tot ist. Ehrlich. Er war ein echt übler Zeitgenosse. Und nun ist er tot. Gut so.


    Sein Lieblingsarzt.


    Tja.


    Es erstaunt mich selbst, welche Genugtuung mir das bereitet.


    Und wie sehr es mich beschämt.


    »Aber was ich noch sagen wollte«, fährt Mrs Abernathy fort, »die Beerdigung ist diesen Sonntag, und ich wollte fragen, ob Sie vielleicht kommen könnten. Ray zuliebe. Ich weiß, dass Ärzte immer schrecklich viel zu tun haben, aber es würde mir wirklich viel bedeuten. Und Ray natürlich auch. Ich spüre es, wie er uns jetzt in diesem Augenblick vom Himmel aus zulächelt.«


    Lächeln? Mr Abernathy? Irgendwie sehe ich Mr Abernathy augenblicklich nicht wohlwollend aus himmlischen Gefilden auf uns herabblicken.


    »Sehr gern, Mrs Abernathy«, höre ich mich in einem Ton sagen, der durchaus als aufrichtig durchgehen kann. »Ich habe am Sonntag wirklich schon einiges vor, aber das sollte noch drin sein.« Nach kurzem Zögern füge ich hinzu: »Für ihn tue ich das doch gern.«


    Warum sage ich so was? Allein die Worte hinterlassen einen schalen Nachgeschmack in meinem Mund.


    »Würden Sie das wirklich, Dr. Mitchell? Würden Sie das wirklich tun? Oh, das wäre wunderbar. Vielen Dank. Haben Sie vielen Dank, Sir.«


    Ihre Stimme klingt gleich viel munterer, als sie mir Namen und Anschrift des Bestatters nennt. Ich tue, als würde ich zuhören (Ah… hmm… ja… Boyle Street… okay, Mrs A…), während ich Strichmännchen auf ein Post-it kritzele.


    »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel mir das bedeutet. Wie schön, Sie bald persönlich kennenzulernen!«


    »Ganz meinerseits, Mrs Abernathy. Wir sehen uns dann.«


    »Ja, Doktor. Und haben Sie noch mal vielen Dank.«


    Ich lege auf, zerknülle das Post-it und befördere es in den Mülleimer, dann schnappe ich mir meinen Laptop und mache mich auf den Weg zur chirurgischen Intensivstation. Bevor ich mich für ein paar Stunden aufs Ohr haue, will ich noch mal bei Mrs Samuelson vorbeischauen. Sie macht sich prächtig und soll morgen auf die Normalstation verlegt werden.


    Als ich auf der Intensiv ankomme, ist es ruhiger als sonst. Die Station ist heute nur mit halber Kraft bemannt, und ich husche geradewegs in Mrs Samuelsons abgedunkelten Raum. Sie schnarcht leise. Ich lasse mich in einen Liegesessel sinken, klappe meinen Laptop auf und checke noch mal die Herzmonitor-Software und die Webcam. Sieht so weit alles gut aus. Ruhig. Friedlich. Mein Blick wandert über den Bildschirm hinaus und bleibt an Mrs Samuelson hängen. Auch sie sieht friedlich aus.


    Ich lächele still. Zumindest für den Augenblick scheint es, als hätte ich mir eine kleine Verschnaufpause verdient.


    Als ich gähne, merke ich erst, wie kaputt ich bin.


    Ich stelle die Lehne zurück und schließe die Augen. Nur ein paar Minuten…
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    Freitag, 21. August


    Mit pochendem Herzen und völlig desorientiert schrecke ich aus dem Schlaf. Hastig fahre ich den Sessel zurück in Sitzposition und schaue mich um, versuche, wieder Herr der Lage zu werden. Vor den Fenstern über Mrs Samuelsons Bett herrscht dunkle Nacht. Ich habe ein schlechtes Gefühl, das ich mir nicht erklären kann.


    Keine Ahnung, wie lang ich weg war. Unter dem Laptop, der zwar längst im Ruhemodus ist, aber noch immer reichlich Restwärme abgibt, fühlen meine Oberschenkel sich warm und schwitzig an.


    Ich schaue zu Mrs Samuelson hinüber; sie schläft noch immer, und ihr Atem geht tief und gleichmäßig, wie das stete Anbranden von Wellen am Strand. Jemand hat die Vorhänge an den Glastrennwänden ihres Zimmers zugezogen, um sie vom Rest der Station abzuschirmen– ein kleines Plus an Privatsphäre, das man jenen Patienten zugesteht, die keine ununterbrochene Intensivpflege mehr benötigen.


    Paradoxerweise ist es gerade diese Ruhe, das Heimelige dieser Szene, das mein Unbehagen noch verstärkt.


    Was stimmt hier nicht? Warum habe ich so ein schlechtes Gefühl?


    Mein Pager geht los, zerreißt die Stille mit seinem Gepiepe, sodass ich vor Schreck zusammenfahre. Der Ruf kommt von einer Durchwahl der kardiologischen Station.


    Der Station, auf der Mr Schultz liegt.


    Mein Magen krampft sich zusammen. Warum rufen die mich? Ich tippe die Nummer in mein Handy.


    »Kardiologische Station, Karen am Apparat.«


    »Karen, hier ist Dr. Mitchell. Ich bin gerade angepiept worden.«


    »Dann schaue ich gleich mal, wer hier was von Ihnen will, Doc. Einen Moment.« Ich höre ein elektronisches Klicken, gefolgt von einer jazzigen Instrumentalversion von Satisfaction von den Stones. Die nächsten zwanzig Sekunden kommen mir wie die längsten meines Lebens vor.


    Klick. »Tut mir leid, Doktor, aber hier auf der Station hat Sie niemand gerufen.«


    Was ich da höre, will mir gar nicht gefallen. »Okay«, sage ich, und mein Mund ist so trocken, dass mir die Zunge am Gaumen klebt und ich kaum einen Ton herausbekomme. »Aber wenn ich Sie schon mal am Apparat habe, Karen, wie geht es denn Mr Schultz?«


    »Wem?«


    »Mr Schultz. Zimmer 505.«


    »Fünf-null-fünf? Oh, richtig– 505. Den haben wir heute Abend auf die Normal verlegt.«


    »Was?«


    »Wir sind hier gerade ziemlich ausgebucht, Doktor. Heute Abend kam dann noch ein Notfall rein, und Ihr Patient auf der 505 war stabil, weshalb der diensthabende Kardiologe seine Verlegung einen Tag früher als geplant veranlasst hat.«


    »Und wo ist er jetzt? Mr Schultz, meine ich.«


    Diesmal setzt sie mich nicht extra in die Warteschleife. »Lydia, wo ist der Patient aus der 505 hingekommen? Pavillon 10 West? Ja? Pavillon 10 West, Doktor, Zimmer 1014.«


    Panik schnürt mir den Hals zu.


    Mit anderen Worten: Mr Schultz liegt jetzt in einem Einzelzimmer der Normalstation und ist nicht mehr an den Herzmonitor angeschlossen, womit er für Gigi leichte Beute ist. Mein Herz hämmert mir in der Brust.


    »Wann? Wann ist er verlegt worden?«


    »Oh, das ist schon ein paar Stunden her. Lydia hat den diensthabenden Arzt gerufen, und eine nette junge Studentin– so eine große, mit einem Pferdeschwanz– hat sich um alles gekümmert. Arbeitet die nicht mit Ihnen zusammen?«


    Bevor ich auf diese verstörende Nachricht reagieren kann, lenkt mich die nüchterne und kühle Stimme einer Lautsprecherdurchsage ab.


    »Code Blue, Pavillon Zehn. Code Blue, Pavillon Zehn. Code Blue, Pavillon Zehn.«


    Das Rea-Team wird in den zehnten Stock des Pavillons gerufen.


    Das Stockwerk, in das man Mr Schultz unter Gigis Aufsicht verlegt hat.


    Das darf nicht wahr sein.


    Genau wie beim letzten Mal.


    Bitte nicht.


    Mir bleibt keine Zeit zum Nachdenken. Pavillon Zehn ist sieben Stockwerke über mir. Ich sprinte zum nächsten Aufzug und drücke den Knopf. Dann warte ich. Und warte.


    Komm schon, beweg dich. Immer wieder drücke ich diesen blöden Knopf, aber nichts passiert.


    Verdammt. Wer fährt hier um vier Uhr morgens Fahrstuhl?


    Dann, endlich, öffnet sich die Tür. Mit einem Satz bin ich drin und drücke die 10.


    Die Tür schließt sich lautlos, und der Fahrstuhl fährt ruckelnd nach oben.


    Genau ein Stockwerk.


    Dann hält er.


    Wie in Zeitlupe öffnet sich die Tür. Zwei junge Krankenschwestern, die angeregt über eine Kollegin lästern und mich gar nicht zu bemerken scheinen, steigen ein. Eine der beiden, ein kleines Moppelchen, das genüsslich einen Oreo-Keks mümmelt, drückt die 5.


    Wollen die mich verarschen? Wegen des einen verdammten Stockwerks nehmen die den Fahrstuhl?!


    Ungeduldig wippe ich auf den Fußballen vor und zurück und erwäge der Dicken knallhart zu sagen, dass ein bisschen Treppensteigen ihr mal ganz guttun könnte. Aber ich halte den Mund.


    Nachdem ich die beiden Klatschbasen im fünften Stock wieder losgeworden bin, geht es ohne weitere Vorkommnisse hinauf in den zehnten. Sofort bin ich zur Tür hinaus und sprinte den Stationsflur hinab, auf der Suche nach Zimmer 1014. Von irgendwoher kommen Stimmen, doch zu sehen ist niemand.


    Die Nummern der Türschilder fliegen an mir vorbei: 1010, 1011, 1012, 1013…


    Dann, endlich– 1014.


    Alles scheint ruhig, die Tür ist zu.


    Seltsam.


    Ich reiße sie auf. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, ich mache mich auf das Schlimmste gefasst…


    … und finde Mr Schultz friedlich schlafend vor.


    Was zum…?


    Mr Schultz, von der schwungvoll gegen die Wand krachenden Tür aus dem Schlaf geschreckt, hebt den Kopf vom Kissen und mustert mich aus verkniffenen Augen. Seine massige Gestalt wird hell vom Lichtrechteck eingefasst, das durch die weit geöffnete Tür auf sein Bett fällt.


    »Was zum Teufel…?«, brüllt er heiser.


    Ich beachte ihn nicht weiter, stecke den Kopf wieder zur Tür hinaus und schaue den Stationsflur hinunter. Ganz am Ende des Flurs verlassen gerade eine Handvoll Ärzte und Pflegepersonal das Zimmer eines anderen Patienten. Alle sehen ziemlich genervt aus. Eine Krankenschwester schiebt den Rea-Wagen mit dem Defibrillator und den Medikamenten.


    »Was war da los?«, frage ich einen Pfleger, der gerade vorbeikommt, und zeige auf das kleine Grüppchen am Ende des Flurs; einige unterhalten sich sichtlich gereizt, andere gähnen und reiben sich müde die Augen.


    »Falscher Alarm«, sagt er. »Da hat jemand einen Notfall gemeldet, der gar keiner war.«


    »Ach… echt?«


    Er grinst. »Ja, echt.« Als er sieht, aus welchem Zimmer ich gekommen bin, bleibt er stehen. »Brauchen Sie noch irgendwas, Doc? Ich bin heute Nacht für Mr Schultz zuständig. Alles in Ordnung bei ihm?«


    »Könnte gar nicht besser sein«, antworte ich zerstreut. Eigentlich sollte ich erleichtert sein, doch stattdessen bin ich total von der Rolle. Mein Verstand läuft auf Hochtouren, wie ein Hamster im Rad. Was ist hier los? Sollte ich mit dem ICD völlig falsch gelegen haben? Hatte Gigi es gar nicht auf Mr Schultz abgesehen? Aber warum sollte sie sich eine solche Gelegenheit entgehen lassen? Alles schien doch perfekt zu passen.


    Perfekt.


    Vielleicht zu perfekt?


    Während ich über den Notfall, der gar kein Notfall war, nachgrübele, zerstreut sich das Reanimationsteam langsam in alle Richtungen.


    Ich grüble weiter über Gigis Beteiligung an Mr Schultz’ vorgezogener Verlegung nach und über den mysteriösen Anruf von der kardiologischen Station, den dort niemand gemacht haben will.


    Bin ich etwa ausgetrickst worden? Könnte es sein, dass Mr Schultz eine Finte war? Dass Gigi es überhaupt nie auf ihn abgesehen hatte? Wollte sie mich von jemand anderem ablenken?


    »Doc?« Der Pfleger steht noch immer da und scheint auf eine konstruktive Antwort von mir zu warten.


    Aber wenn nicht Mr Schultz ihr nächstes Opfer war, wer dann? Keiner der derzeit von uns betreuten Patienten böte so ein gutes Ziel wie er. Keiner ist so gefährdet.


    Es sei denn…


    Könnte es sein, dass…


    Nein.


    Oh nein.


    Das darf nicht wahr sein.


    Scheiße.


    Nicht sie. Bitte nicht sie.


    »Also gut«, wende ich mich schließlich an den Pfleger. »Machen Sie noch mal ein 12-Kanal-EKG bei ihm und sagen Sie dem Kardiotechniker Bescheid, dass er vorbeikommen und den ICD checken soll. Und sonst lassen Sie keinen in das Zimmer, klar?«


    Bevor der Pfleger noch einwenden kann, dass Kardiotechniker in aller Regel keinen Nachtdienst machen, sprinte ich den Weg zurück, den ich gekommen bin. Diesmal lasse ich den Fahrstuhl links liegen und nehme den Weg übers Treppenhaus. Zwei Stufen auf einmal nehmend stürze ich nach unten. Wie gesagt, es geht nur abwärts, aber es bleiben sieben Stockwerke, und ich bin in beschissener Form, weshalb ich keuchend und schwitzend, mir vor Seitenstechen die Seite haltend im dritten Stock ankomme, atemlos durch den Hintereingang in die Intensiv hetze, vorbei an zwei aufgescheuchten Schwestern und weiter zu Mrs Samuelsons Zimmer…


    … wo ich zu meinem Entsetzen feststelle, dass sie kerzengerade im Bett sitzt, blass wie ein Gespenst, sich mit beiden Händen an die Brust greift und nach Atem ringt. Sämtliche ihrer Vitalzeichenmonitore schlagen Alarm. Statt mit dem scharfen Auf und Ab eines normalen Herzrhythmus forsch über den Bildschirm zu marschieren, produziert ihr Herz bloß eine schwache Wellenlinie, die schlapp über den Monitor schlingert.


    Sie bringt kein Wort heraus. Sie bekommt keine Luft. Ihr Mund öffnet und schließt sich reflexartig wie bei einem Fisch auf dem Trockenen. Als sie mich sieht, streckt sie die Hand nach mir aus, ihre Augen sind so weit aufgerissen, dass sie ihr praktisch aus den Höhlen springen. Bitte, helfen Sie mir. Ich will nicht sterben, flehen sie mich an. Ihre Lippen haben einen hässlichen, ungesunden Blauton, wie ein frischer Bluterguss.


    Noch ehe ich reagieren kann, entfährt ihr ein schrecklicher, röchelnder Laut, ein Krampf geht durch ihren ganzen Körper, sie bäumt sich auf, wirft den Kopf zurück und fällt dann steif wie ein Brett aufs Bett zurück. Ihre Augen rollen nach hinten, sodass nur noch das Weiße zu sehen ist.


    Wer noch nie einen Grand-mal-Anfall gesehen hat, für den ist es ein erschreckender Anblick, wenn ein Patient plötzlich zuckend um sich schlägt und sein ganzer Körper sich verkrampft. Sogar ich bin erschüttert, obwohl ich schon einige Anfälle gesehen habe und mit dem Wissen ausgestattet bin, dass der Auslöser eines epileptischen Anfalls ein massiver Kurzschluss von Nervenzellen im Gehirn ist und ich für den Patienten nichts weiter tun kann, als sicherzustellen, dass er oder sie sich nicht verletzt (wobei der vielzitierte Rat, Epileptikern etwas in den Mund zu stecken, damit sie sich nicht die Zunge abbeißen, völliger Schwachsinn ist; etwas in Mrs Samuelsons Mund zu stecken ist so ziemlich das Letzte, was ich jetzt tun sollte– und schon gar nicht meine Finger). Es erschüttert mich wirklich zutiefst, sie wie eine von einem Kind geschüttelte Puppe umhergeworfen zu sehen.


    Ich eile an ihr Bett und fasse mit beiden Händen ihren Kopf, um ihre Atemwege freizuhalten. Carol und eine weitere Schwester kommen, alarmiert von dem Lärm und Mrs Samuelsons rapide nachlassenden Vitalparametern, fast zeitgleich angerannt. In ihren Gesichtern zeigt sich Bestürzung gepaart mit professioneller Distanz, als sie die Situation mit geübtem Blick erfassen.


    »Ich rufe das Rea-Team«, sagt Carol und verschwindet wieder.


    Der Anfall dauert vielleicht zehn, fünfzehn Sekunden, dann ist er ebenso plötzlich wieder vorbei, wie er angefangen hat, und Mrs Samuelson liegt ganz schlaff und still– unnatürlich still. Im selben Augenblick fällt ihre Herzfrequenz auf Null. Ich prüfe ihren Puls, taste mit den Fingern nach ihrer Halsschlagader. Nichts. Kein Puls.


    Es kostet mich enorme Anstrengung, die Nerven zu behalten und jetzt nicht zusammenzubrechen. Kurz bin ich wie gelähmt, dann wechsele ich vom Kopfende an die Seite des Betts und fange mit der Herzdruckmassage an, drücke mit beiden Händen fest auf Mrs Samuelsons Brustbein, um Blut durch ihren Körper zu pumpen. Die Schwester schnappt sich den Ambu-Beutel und lässt die Luft aus der Matratze, damit ich bei den Kompressionen mehr Widerstand habe, dann nimmt sie meinen Platz am Kopfende ein, setzt Mrs Samuelson eine Sauerstoffmaske auf und fängt mit der manuellen Beatmung an.


    »Was ist passiert?«, will sie wissen.


    Ich bin gerade dabei, Mrs Samuelsons mysteriöse Symptome zu beschreiben, als Carol mit zwei Kolleginnen zurückkommt. Wenig später finden sich weitere Ärzte und Pflegekräfte ein, darunter das Notfallteam (das wahrscheinlich direkt vom Fehlalarm auf Mr Schultz’ Station kommt). Erleichtert sehe ich, dass es von einem der erfahreneren Intensivmediziner geleitet wird. Sofort machen sie sich an die Arbeit, ziehen Mrs Samuelson mit routinierten Griffen das Hemd aus, prüfen ihre Infusionskatheter und schließen weitere Herz- und Blutdruckmonitore an, während der Kollege aus der Anästhesie sie intubiert. Die Überwachungsmonitore zeigen noch immer weder Blutdruck noch Puls an.


    Ich lasse mich bei den Brustkompressionen ablösen und erstatte dem Kollegen von der Intensiv Bericht. Sushil ist ein rundlicher, gemütlicher Typ, der schon die letzten Wochen über für Mrs Samuelson zuständig war.


    »Ziemlich unspezifische Symptome«, meint er, als ich fertig bin. »Keine weiteren Anzeichen, was ihren kardiovaskulären Kollaps ausgelöst haben könnte?«


    »Nein, nichts«, sage ich. »Es ging ihr prima. Es gibt absolut keinen Grund, warum sie jetzt plötzlich schlappgemacht hat.«


    Das ist natürlich gelogen. Es gibt sehr wohl einen Grund, und der heißt Gigi. Während ich mit Sushil rede, zermartere ich mir das Gehirn, gehe im Geiste alle Methoden durch, die sie bei Mrs Samuelson angewandt haben könnte. Denn das hier ist Gigis Werk, daran habe ich keinen Zweifel.


    »Hey, Sushil?«, meldet sich der Anästhesist vom Kopfende des Betts, während er den Ambu an den Endotrachealtubus anschließt.


    »Ja?«


    »Hier links, der Venenkatheter hat sich gelöst. Und schau dir das mal an.« Er hält den dünnen Schlauch hoch, damit wir ihn alle sehen können. An der Seite ist ein Loch. »Der ist eingerissen.«


    Sushil schaut mich scharf an.


    »Dann vermute ich mal…«, setzt er an.


    »Ja«, sage ich und spüre, wie sich meine Nackenhaare sträuben. »Definitiv. Das Beschwerdebild entspricht einer schweren Lungenembolie.«


    Sushil verzieht das Gesicht. »Na toll. Und da das Loch im ZVK sich oberhalb ihres Thorax‘ befindet, ist wegen des Überdrucks kein Blut ausgetreten, dafür aber mit jedem Atemzug massig Luft in die Vena subclava geströmt.«


    Ich habe falsch gelegen. Allem Anschein nach hat Gigi auf Bewährtes gesetzt und sich statt für den ICD noch einmal für einen Luftembolus entschieden.


    Scheiße! Wie konnte ich nur so blöd sein? Ich habe ihr geradewegs in die Hände gespielt.


    »Hört mal kurz auf«, ruft Sushil dem Rea-Team zu, worauf der Assistent, der die Herzmassage macht, von Mrs Samuelsons Brustkorb ablässt. »Tut sich immer noch nichts?«


    »Nichts«, antwortet die Schwester, die den Herzmonitor über dem Bett im Blick behält.


    »Okay, Leute, dann gehen wir bis zum Beweis des Gegenteils von einem pulmonalen Luftembolus aus. Bringen wir sie in linksseitige Trendelenburg-Lagerung.«


    Mit vereinten Kräften und routinierten Handgriffen bringen die Schwestern und das Rea-Team Mrs Samuelson erst in Seitenlage und senken dann das Kopfende des Betts so ab, dass ihre Füße in einem 45-Grad-Winkel nach oben und ihr Kopf nach unten zeigt. Sinn der Übung ist es, durch die Umlagerung die Luft aus den Lungen zu bekommen und den tödlichen Embolus an der Herzspitze abzufangen. Um Mrs Samuelson in der Seitenlage zu stabilisieren und den jetzt horizontal ausgerichteten Brustkompressionen Widerstand zu bieten, schnallen die Kollegen ihr eine Rettungstrage hinter den Rücken.


    »Und gebt ihr noch mal ein Milligramm Epinephrin«, sagt Sushil. »Mal schauen, ob wir ihrer rechten Herzkammer so ein bisschen Druck machen können.«


    »Ein Milligramm Epinephrin«, ruft die Schwester am Herzmonitor zurück, als sie Mrs Samuelson das Medikament über einen ihrer Zugänge verabreicht.


    Sushil nickt zufrieden und wirft einen prüfenden Blick in die Runde. »Hey, Sheila.« In eine Assistentin, die bislang untätig in der Ecke stand, kommt Bewegung, und sie schaut in unsere Richtung. »Ich brauche den Ultraschall fürs Herzecho. Kannst du mir den mal schnell holen? Müsste vorn an der Stationstheke stehen.«


    »Kommt sofort.« Sie rennt los und ist kurz darauf mit dem fahrbaren Ultraschallgerät zurück, das ein bisschen an einen Garderobenständer auf Rädern erinnert. Ganz oben, wo man vielleicht den Hut ablegen würde, ist ein Monitor befestigt.


    Sushil macht das Gerät an, drückt ein paar Tasten und rollt das lange Kabel aus, an dessen Ende sich eine dicke Plastiksonde befindet, die mich immer irgendwie an dieses Zubehörteil beim Staubsauger erinnert, den Düsenaufsatz für schwer zu erreichende Ecken– das ist der Ultraschallkopf, der die Schallwellen aussendet und empfängt.


    Der Kollege, der Mrs Samuelson noch immer reanimiert, weicht etwas zur Seite aus, und Sushil hockt sich neben sie, quetscht eine großzügige Menge durchsichtigen Gels auf Mrs Samuelsons Brust (das glibberige Zeug hilft, die Schallwellen zu übertragen) und drückt den Schallkopf direkt in das Gel, wobei er sich immer wieder etwas wegducken muss, um dem reanimierenden Kollegen nicht ins Gehege zu kommen.


    Er brummt leise vor sich hin, als er die grau, schwarz und weiß flirrenden Bilder auf dem Monitor betrachtet. »Ach du Scheiße. Seht ihr das? Das ist die Lungenarterie und die rechte Herzkammer. Schaut euch mal an, wie viel Luft da drin ist. Das füllt die ganze rechte Herzhälfte aus. Wahrscheinlich bis in die Bronchien. Oh Scheiße, Mann.«


    Ein leises Raunen geht durch den Raum, eine nervöse Energie, die alle mit neuer Tatkraft erfüllt.


    Pulmonaler Luftembolus.


    Hat man auch nicht alle Tage.


    Den Blick noch immer auf den flackernden Monitor gerichtet ruft Sushil, während er den Schallkopf weiter über Mrs Samuelsons Brust bewegt: »Ellen! Piep mal den diensthabenden Herzchirurgen an. Sag ihm, wir hätten hier einen massiven pulmonalen Luftembolus.« Äußerlich ruhig, verrät sich seine Anspannung nur, als ihm bei »pulmonalen« kurz die Stimme wegbricht. Eine Frau, die gleich an der Tür steht und die ich jetzt als aufsichtführende Schwester der Nachtschicht erkenne, gibt ihm kurz ihr Okay und verschwindet.


    »Sag ihm«, fährt Sushil so leise fort, als spreche er zu sich selbst, »dass es so aussieht, als hätten wir hier ein ernsthaftes Problem.« Als er wieder aufsteht, sind seine Augen ganz groß und dunkel, und sein Gesicht ist blass und angespannt. Zum ersten Mal sieht er wirklich gestresst aus. Er lässt noch mal eine Dosis Epinephrin geben, dann stellt er sich zu mir ans Fußende des Betts.


    »Tja«, sagt er. »Verdachtsdiagnose bestätigt. Das dürfte der größte Luftembolus sein, der mir je untergekommen ist. Sie hat bestimmt zwei- bis dreihundert Milliliter Luft im Bereich von Herz und Lungen. Kein Wunder, dass sie nicht auf die Reanimationsversuche reagiert. Normalerweise geht man davon aus, dass die Luftbläschen durch die Brustkompressionen in die kleineren Lungengefäße gedrückt werden und sich dort auflösen. Aber bei so viel Luft… Fast könnte man meinen, jemand hätte sie ihr vorsätzlich injiziert.«


    An meiner Unterlippe nagend nicke ich. Eine ungeahnte, bodenlose Furcht braut sich wie eine Gewitterfront in mir zusammen. »Und wie gehen wir jetzt vor?«


    »Wir müssen die Luft aus ihrem Herz rausbekommen«, erwidert er und wischt sich kurz, fast beiläufig den Schweiß von der Stirn.


    »Und wie?«


    »Da die Kompressionen nichts bringen, würden wir es mit Absaugen versuchen. Ich denke, man könnte ihr rechts noch einen weiteren ZVK legen. Einen Pulmonaliskatheter nach Swan-Ganz, der direkt in ihre rechte Herzhälfte führt, um so die Luft abzusaugen.«


    »Keine Zeit«, kommt es prompt, im leicht nasalen Südstaatenslang, von der Tür. Sushil und ich drehen uns nach dem Oberarzt der Herzchirurgie um, der eben herbeigeeilt ist. Er steht neben der aufsichtführenden Schwester und steckt noch– oder schon– in seinen OP-Klamotten.


    Alle Achtung, denke ich, das ging ja flott. Dann fällt mir wieder ein, dass sein Bereitschaftszimmer nur ein paar Meter den Flur hinunter liegt, gleich neben der chirurgischen Intensivstation. Er ist also direkt aus dem Bett gefallen.


    Sollte er geschlafen haben, ist es ihm nicht anzumerken. Beide Hände in die Hüften gestemmt und bedächtig auf einem Kaugummi kauend sondiert er die Lage. Er strahlt eine solche Ruhe und Souveränität auf, dass meine aufsteigende Panik sich sofort wieder verflüchtigt. Seine grau melierten Haare, zu einem dichten Bürstenschnitt geschnitten, sitzen perfekt. Er hält sich gerade, die Schultern straff, das Kinn gereckt– eine durch und durch militärische Haltung. Wenn ich mich recht entsinne, kam im Newsletter des University Hospitals auch mal ein Artikel darüber, dass er als Reserveoffizier zwei Kampfeinsätze in Afghanistan mitgemacht hat.


    Also genau der Mann, den wir jetzt brauchen.


    »Ohne Fluoro kriegt ihr sie hier nicht durchleuchtet, Jungs«, sagt er. »Und den Katheter ohne Sicht einzuführen würde zu lange dauern. Sie ist jetzt wie lange asystolisch? Fünf, zehn Minuten? Jede Sekunde kostet Nervenzellen. Selbst wenn wir den Katheter in den Vorhof bekommen, das dauert einfach viel zu lang. Da ist verdammt viel Luft drin. Was sie jetzt braucht, ist eine perkutane transkardiale Aspiration.«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, wendet er sich an die aufsichtführende Schwester. »Ellen, bringen Sie mir doch mal das Kardiozentese-Set. Sie wissen schon, das mit der 18-Gauge-Spinalkanüle.« Er sagt es höflich, fast schon jovial, strahlt aber absolute, unangreifbare Autorität aus. Er fragt weder Sushil noch mich nach unserer Meinung, stellt seine Entscheidung nicht zur Debatte, erwägt augenscheinlich nicht einmal, dass es zu diesem Zeitpunkt noch andere Optionen geben könnte, als Mrs Samuelson eine fünfzehn Zentimeter lange Nadel direkt ins Herz zu stechen.


    Unter den Anwesenden nimmt er als Oberarzt jetzt den höchsten Rang ein– ganz abgesehen davon, dass er in Fällen wie diesem mit Abstand die meiste Erfahrung haben dürfte. Selbstverständlich übernimmt er das Kommando. Was Sushil natürlich sofort erkennt. Bescheiden und ohne Widerspruch räumt er das Feld, im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne. Schwester Ellen wetzt los, um die Instrumente für die Punktion zu holen.


    Ich atme auf. Eine Welle der Erleichterung erfasst mich. Jetzt bewege ich mich wieder auf vertrautem Terrain. Chirurgen-Terrain. Die heilende Kraft des kalten Stahls. Der Kollege aus der Herzchirurgie wird’s schon richten. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass er das schafft.


    Im Nu ist Ellen mit dem Kardiozentese-Set zurück. Der Chirurg mustert mich prüfend, während er sich alles zurechtlegt: Kanüle, Spritze, sterile Tücher, Jodlösung.


    »Steve, richtig?«


    »Ähm, ja, Sir.« Obwohl ich selbst nie beim Militär war, stehe ich sofort stramm. Leider fällt mir der Name des Chirurgen so auf die Schnelle nicht ein. Ehrlich gesagt, bin ich ziemlich erstaunt, dass er meinen kennt.


    »Ich weiß noch, wie Sie bei uns auf Rotation waren. Sie haben damals einen guten Job gemacht, mein Junge. Wie wär’s, wollen Sie mir zur Hand gehen?«


    »Ja, klar.«


    »Gut, dann legen wir mal los. Schnell wie bei den Karnickeln muss das hier gehen. Schnappen Sie sich ein paar sterile Handschuhe. Wir gehen subxiphoidal vor. Während ich die Luft absauge, müssen Sie mir das Echo stabil halten, okay? Gut, dann los!« An das versammelte Notfallteam gewandt fügt er hinzu: »Ich brauche die Patientin in Rückenlage. Bewegung, Leute, Bewegung.«


    Blitzschnell befreit das Team Mrs Samuelson aus ihrer Kopfüber-Seitenlage und positioniert sie wieder flach auf dem Rücken. Mir bleibt keine Zeit für das gründliche Sterilmachen, das wir vor jedem Eingriff im OP routinemäßig durchführen. Jeder Moment Verzögerung kostet Mrs Samuelsons mit Sauerstoff unterversorgtes Gehirn Nervenzellen. Schnell ziehe ich mir ein Paar sterile Handschuhe über, verteile großflächig Jodlösung auf Mrs Samuelsons Brust und Oberbauch und decke sie mit sterilen Tüchern ab, bis nur noch ein kleines Fenster die Haut über der Spitze des Brustbeins freigibt. Mit dem Skalpell macht der Chirurg dort einen winzigen Hautschnitt. Dunkel, träge und dickflüssig quillt Mrs Samuelsons Blut hervor, ein Zeichen für geringe Sauerstoffsättigung.


    Kein sehr vielversprechendes Zeichen.


    »Kompressionen aussetzen«, ordnet der Herzchirurg an, und die Schwester, die gerade Herzmassage macht, hört sofort damit auf.


    Zeitgleich hört laut dem Monitor über ihrem Bett auch Mrs Samuelsons Herz auf zu schlagen.


    »Immer noch asystolisch«, brummelt der Chirurg. Mit dem an eine Staubsaugerdüse erinnernden Ultraschallkopf holt er ihr Herz auf den Bildschirm, so wie vorhin Sushil, nur viel schneller. »So, Steve, das halten Sie jetzt mal für mich fest, und zwar genau… hier.« Ich übernehme den Schallkopf und achte sorgsam darauf, ihn nicht aus seiner derzeitigen Position zu bringen.


    Der Herzchirurg nimmt sich die Spritze samt Spinalkanüle und versenkt die Nadel fachmännisch in der Inzision, führt sie in einem 45-Grad-Winkel direkt auf Mrs Samuelsons Herz zu– von hier aus der schnellste, kürzeste Zugang.


    Als die Kanüle fast zur Hälfte unter dem Brustbein verschwunden ist, taucht sie auf dem Ultraschallmonitor als feine weiße Linie auf. Den Blick jetzt fest auf den Bildschirm gerichtet, tastet der Oberarzt sich mit der Nadelspitze immer weiter in Mrs Samuelsons Thoraxbereich vor, wobei er sich allein vom Ultraschallbild den Weg durch die Muskelschichten der Herzwand weisen lässt. Zweimal muss er die Richtung leicht korrigieren, ehe er den Weg in den Hohlraum von Vorhof und rechter Herzkammer findet, von wo aus das Blut in die Lunge gelangt. Einen Moment verharrt er so, ehe er die Nadel zwischen Daumen und Zeigefinger fixiert und den Kolben der Spritze langsam zurückzieht.


    Ich beiße die Zähne zusammen.


    Ja, jetzt!


    Die Spritze füllt sich sofort mit Luft.


    »Es funktioniert«, rufe ich aufgeregt.


    »Abwarten, Junge«, erwidert er tonlos. Er zieht den Kolben ganz zurück, dreht die Spritze vorsichtig von der Kanüle ab und reicht sie mir.


    »Schnell, Steve, Luft ablassen und wieder aufsetzen.«


    Dieses Prozedere wiederholen wir drei Mal, wobei wir jedes Mal an die sechzig Milliliter Luft aus Mrs Samuelsons Herzkammer saugen. Beim fünften Durchgang beginnt die Spritze sich mit Blut zu füllen. Mit atemberaubender Geschwindigkeit zieht der Chirurg die lange Nadel zurück, reicht sie mir, drückt beide Hände auf Mrs Samuelsons Brustbein und beginnt erneut mit den Kompressionen.


    Das Ganze kann alles in allem kaum mehr als neunzig Sekunden gedauert haben.


    Aber wenn unser Gehirn von der Sauerstoffversorgung abgeschnitten ist, können neunzig Sekunden wie neunzig Jahre sein.


    Bitte, Mrs Samuelson.


    Sie schaffen das.


    Stille senkt sich über den kleinen Raum. Alle Blicke sind entweder auf den Chirurgen gerichtet, der mit regelmäßigen Stößen Mrs Samuelsons Herz massiert, oder, wie in meinem Fall, in banger Erwartung auf den Herzmonitor, wo sich gleich zeigen wird, ob– und falls ja, in welchem Ausmaß– unsere Bemühungen gefruchtet haben. Im Augenblick sind nur kleine, wellenförmige Sinuskurven zu erkennen, wie eine Hügelkette im Profil, die jedoch nicht eigenständige Herztätigkeit, sondern einzig und allein die Herzdruckmassage der zuvor flachen Linie des EKGs abtrotzt.


    »Okay«, sagt der Chirurg ein paar Minuten später. »Mal sehen, was wir kriegen. Ich setze die Kompressionen aus.«


    Alle Augenpaare starren wie gebannt auf den Herzmonitor.


    Und schon schwinden die kleinen Sinuskurven, und die Herzkurve liegt wieder so ernüchternd flach, als wäre sie mit dem Lineal gezogen.


    Quälende Sekunden vergehen. Nichts passiert. Die Linie bleibt so flach wie der Horizont.


    Verdammt!


    Vor Frustration knirsche ich mit den Zähnen. Am liebsten würde ich meinen Frust laut herausschreien.


    Scheiße!


    Und dann, gerade als der Chirurg erneut die Hände auf Mrs Samuelsons Brustbein stemmen will…


    Zunächst ist es nur ein minimales Echozeichen. Kaum mehr als eine mit bloßem Auge gerade noch zu erkennende Distorsion der makellosen Geometrie der Linie. Doch ein paar Sekunden später folgt wieder ein Ausschlag, größer und stärker als der erste. Und der nächste ist noch kräftiger.


    Und dann ist es, als würde ein Damm brechen; es gibt kein Halten mehr. Die Schläge folgen dicht aufeinander, einer nach dem anderen preschen sie selbstgewiss und sicher über den Schirm.


    Die elektrische Ableitung normaler, selbsttätiger Herzschläge.


    Diese rhythmische Folge, das stete Auf und Ab von Hügeln, Gipfeln und Tälern ist vielleicht das Schönste, was ich je gesehen habe.


    Mrs Samuelsons Herz schlägt wieder.


    Das Gefühl ist unbeschreiblich.


    Mrs Samuelson lebt.


    Sie wird durchkommen.


    Ich habe sie besiegt. Ich habe Gigi geschlagen.


    Wir sind bestimmt zehn Leute, auf kleinstem Raum versammelt; fast alle atmen bei diesem Anblick erleichtert auf. Vereinzelt zeigt sich sogar ein Lächeln. Eine Assistentin klopft ihrem jungen Kollegen auf den Rücken.


    Aber der Herzchirurg traut dem Frieden nicht. Bestimmt dreißig Sekunden lang steht er einfach nur da, den Blick auf den Monitor gerichtet, die Hände einsatzbereit über Mrs Samuelsons Brust, um notfalls sofort wieder mit den Kompressionen zu beginnen.


    Ihr Herzschlag pendelt sich schließlich bei 120 Schlägen pro Minute ein. Ein bisschen schnell, aber in Anbetracht der Umstände dennoch beachtlich– sie hat ziemlich viel Adrenalin bekommen, und nach allem, was ihr Körper durchgemacht hat, ist das gar nicht so übel. In meinem euphorischen Überschwang fange ich schon mal an, den nächsten Schritt zu planen. Wie wird Gigi reagieren, wenn sie feststellt, dass ihr Plan nicht aufgegangen ist? Wird sie sich geschlagen geben? Ihre Niederlage eingestehen? Gibt es eine Möglichkeit, an Beweise zu kommen, die eindeutig Gigi die Schuld zuschreiben?


    Schließlich ist auch der Oberarzt zufrieden und lässt die Hände sinken.


    »Okay. Sobald sie etwas stabiler ist, schauen wir uns die Sache ganz in Ruhe an und werden ihren Zustand noch einmal evaluieren, sie vielleicht in die Überdruckkammer legen, um die restliche Luft…« Er bricht mitten im Satz ab.


    Irritiert folge ich seinem Blick zum Monitor.


    Mrs Samuelsons Herzschlag verlangsamt sich.


    Neunzig Schläge pro Minute.


    Der Chirurg zieht die Brauen zusammen.


    Vierzig Schläge pro Minute.


    Ganz ruhig, als ob nichts sei, legt er die Hände wieder auf ihr Brustbein.


    Zehn Schläge pro Minute.


    Unbehagen macht sich unter allen Anwesenden breit; niemand wagt es, auch nur zu atmen.


    Null.


    Auf dem Monitor ist wieder die scharf gezogene Linie zu sehen.


    Und im Nu ist der Teufel los. Der Chirurg versucht mit erneuten Pumpstößen ihr Herz zu reanimieren und ruft nach mehr Epinephrin. Das Rea-Team verdoppelt seine Anstrengungen, die Atmosphäre im Raum ist aufgeladen, alle sind angespannt und hochkonzentriert.


    Aber diesmal fühlt es sich anders an.


    Diesmal fühlt es sich an, als wäre sie wirklich… fort.


    Der Chirurg pflichtet mir in meiner stummen Einschätzung bei. »Sie hat den Geruch des Todes an sich«, murmelt er. »Den Geruch des Todes, mein Junge.«


    Trotzdem macht er noch eine Viertelstunde weiter, legt nur alle paar Minuten eine Pause ein, um zu sehen, ob ihr Herz wieder in Gang gekommen ist. Wir geben ihr noch mehr Epinephrin.


    Nichts.


    Die Nulllinie auf dem Monitor bleibt so monoton flach wie ein sich endlos in der Wüste erstreckender Highway. Mrs Samuelsons Haut nimmt derweil den fahlen Schein des frühen Morgenlichts an, das grau durchs Fenster hereindringt.


    Am Ende schüttelt der Chirurg den Kopf und gibt es auf. Nach fast zwanzig Minuten ununterbrochener Herzdruckmassage ist er nicht einmal ins Schwitzen gekommen.


    »Das war’s. Wir können nichts mehr für sie tun.«


    Er stellt den Zeitpunkt des Todes fest.


    »Soll keiner sagen, wir hätten es nicht versucht. Danke für eure Hilfe, Leute.«


    Das war es also.


    Mrs Samuelson ist tot.


    Und ich habe verloren.


    »Ist ihre Familie hier?«, fragt der Herzchirurg ruhig, während er sich die Handschuhe auszieht.


    »Wir haben sie gleich angerufen, als wir mit der Reanimation begonnen haben«, erwidert Schwester Ellen. »Sie sind draußen im Wartezimmer.«


    Ach du Scheiße. Mrs Samuelsons Familie. Wie bitteschön soll ich denen jetzt gegenübertreten?


    »Ich rede mit ihnen«, sagt der Chirurg, zerrt sich mit einem lauten Schnalzen die Handschuhe von den Fingern und befördert sie in die rote Abfalltonne. »Aber es sollte jemand dabei sein, der die Patientin gekannt hat. Das müssten Sie sein, richtig?« Er zeigt auf Sushil, der seit Mrs Samuelsons Verlegung auf die Intensivstation für sie zuständig war.


    Sushil nickt. »Natürlich, kein Problem. Was ist mit dir, Steve? Du kennst sie am längsten. Willst du auch mit rauskommen?«


    Mit Mrs Samuelsons Familie zu sprechen ist wirklich das Letzte, wonach mir im Augenblick der Sinn steht. Ich habe sie nicht nur ein Mal sträflich im Stich gelassen, sondern gleich zwei Mal. Jetzt da rausgehen… tut mir leid, aber das kann ich nicht. Ich schüttle den Kopf.


    Sushil reagiert überrascht und scheint etwas sagen zu wollen, dann zuckt er nur mit den Schultern und schaut den Chirurgen an. Der Chirurg schaut von Sushil zu mir und wieder zu Sushil.


    »Na gut. Bringen wir es hinter uns, mein Junge.«


    Noch immer unter Schock und vernichtend geschlagen lasseich mich neben der Stationstheke auf einen Stuhl sinken und schaue den beiden nach, wie sie hinausgehen, um die traurige Nachricht zu überbringen. Als sich die automatischen Türen zum Wartebereich öffnen, erhasche ich einen kurzen Blick auf Mrs Samuelsons Familie, die sich in banger Erwartung draußen versammelt hat.


    Die Tür geht wieder zu.


    Ich zähle die Sekunden.


    Und dann höre ich den Schrei; ein schmerzerfüllter, verzweifelter Aufschrei, der von den geschlossenen Türen nur unzureichend gedämpft wird und mir durch Mark und Bein geht. Wie ein weiß glühendes Messer dringt er in meinen Bauch. Ich kneife die Augen zusammen und warte, dass er aufhört.


    Aber er hört nicht auf. Der Schrei geht in heulendes Wehklagen über, das nur vereinzelt von ungläubigen Ausrufen wie »Nein!« und »Es ging ihr doch besser!« interpunktiert wird. Nach einer Weile höre ich aus dem Heulen die Stimme der jüngsten Tochter heraus; und tatsächlich, als Sushil und der Herzchirurg zurück auf die Station kommen, sehe ich durch die sich kurz öffnende Tür, wie der Rest der Familie sich, von fassungsloser Trauer gezeichnet, um sie schart und sie in ihrem hemmungslosen Schluchzen zu trösten versucht.


    »Na ja«, bemerkt der Herzchirurg trocken, »das hätte besser laufen können. Gut, dass sie gleich geistlichen Beistand hatten. Noch mal danke für euren Einsatz, Leute.« Und dann verschwindet er ohne ein weiteres Wort, so lässig und cool wie er vorhin angerauscht kam, wieder in Richtung seines Bereitschaftszimmers.


    Sushil hingegen sieht echt fertig aus. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, geht er an mir vorbei in eines der anderen Patientenzimmer. Ich weiß genau, was er jetzt denkt.


    Feigling.


    Mag ja sein. Und wenn er erst wüsste, was ich getan habe, wenn er wüsste, dass ich Mrs Samuelsons Leben aufs Spiel gesetzt habe… Und verloren habe. Im ganz großen Stil. Ich stütze die Ellbogen vor mir auf die Theke und vergrabe das Gesicht in den Händen.


    »Dr. Mitchell?«


    Vorsichtig spähe ich zwischen meinen Fingern hindurch. Es ist Carol. Sie legt meinen weißen Kittel, meinen Laptop und die Laptoptasche vor mich auf den Tisch.


    »Ich glaube, das gehört Ihnen. Sie haben es in Mrs Samuelsons Zimmer liegen lassen.«


    »Danke, Carol.«


    »Keine Ursache. Wissen Sie, Dr. Mitchell, wenn Sie noch mit der Familie reden wollen… Wir lassen sie gleich für ein paar Minuten an ihr Bett, bevor wir sie dann nach unten bringen.«


    Sie nach unten bringen. Genau wie Mr Bernard.


    Ich nicke stumm und stehe auf. Statt hier zu warten, will ich mich durch die Hintertür davonmachen, um Mrs Samuelsons Familie aus dem Weg zu gehen. Ich ziehe mir meinen Kittel über und fasse zerstreut in die Kitteltaschen. Mit den Fingern der rechten Hand stoße ich an einen kleinen, zylindrischen Gegenstand. Irritiert runzele ich die Stirn. Normalerweise stecke ich nie etwas in meine Kitteltaschen. Ich schließe die Finger darum und hole den Gegenstand heraus.


    Es ist eine leere Spritze.


    Eine ganz normale Spritze, wie man sie sich in jedem Materialraum jeder Station des University Hospitals besorgen kann. Eine Spritze genau derselben Art und Größe, wie sie der Herzchirurg verwendet hat, um die Luft aus Mrs Samuelsons sterbendem Herzen zu saugen.


    Ein kleiner Zettel klebt daran, auf dem in zarter, mir mittlerweile vertrauter Frauenschrift steht: »S., danke, dass du doch mitgespielt hast. Leider hast du falschgelegen. Nicht vergessen: nächsten Donnerstag im Dome, nach M&M.« Ganz unten ist noch ein Smiley hingemalt.


    Plötzlicher Schwindel erfasst mich. Schwankend stütze ich mich an der Stationstheke ab. Carol eilt herbei und greift nach meinem Arm.


    »Alles in Ordnung, Dr. Mitchell? Vielleicht sollten Sie sich lieber einen Augenblick hinsetzen und ein bisschen ausruhen.«


    Sie wirkt ernsthaft besorgt, aber wahrscheinlich sehe ich genauso beschissen aus, wie ich mich fühle.


    Vorsichtig, wie in Zeitlupe, richte ich mich auf. Der Schwindel hat sich wieder gelegt.


    »Geht schon, Carol. Danke. Alles in Ordnung«, sage ich mit einem schwachen Lächeln. Carol sieht nicht gerade überzeugt aus. »Wirklich, Carol. Ich muss einfach nur frühstücken. Und mich vielleicht noch ein paar Stunden aufs Ohr hauen.«


    Widerstrebend lässt sie meinen Arm los und redet mir ins Gewissen, jetzt aber wirklich nach Hause zu gehen und mich gründlich auszuschlafen. Ich danke ihr noch mal, und weil ich von der Spritze, die ich noch immer in der Hand halte, so von der Rolle bin, vergesse ich völlig, dass ich mich eigentlich durch die Hintertür davonmachen wollte. Stattdessen bewege ich mich schweren Schrittes von Carol fort (die mir, die Hände in die Hüften gestemmt, mit mütterlich tadelndem Blick nachschaut), stolpere durch den Haupteingang der chirurgischen Intensivstation…


    … und geradewegs hinein in Mrs Samuelsons Familie: Ehemann, Töchter, sogar die Schwiegersöhne sind wieder aufgetaucht. Alle sind sie im Wartebereich versammelt, liegen einander in den Armen, weinen, beten. Ich ziehe den Kopf ein, mache auf dem Absatz kehrt und hoffe, dass mich noch niemand bemerkt hat.


    »Dr. Mitchell!«


    Zu spät.


    Leise fluchend drehe ich mich nach Mr Samuelson um, der sich aus der Familienbande gelöst hat und entschlossenen Schrittes auf mich zukommt.


    »Dr. Mitchell.« Mit beiden Händen greift er nach meiner Hand und hält sie fest; mit feuchten Augen schaut er mich an.


    »Ich kann Ihnen gar nicht genug danken für alles, was Sie für uns getan haben. Sie waren von Anfang an für sie da, und Sie waren einfach… fantastisch. Und selbst jetzt sind Sie hier, jetzt… am Ende, wo die meisten Ärzte sich davor drücken würden.«


    »Ich… ähm, ja. Ich wünschte bloß, ich hätte mehr für sie tun können.«


    »Sie haben getan, was Sie konnten.« Er fasst mich bei den Schultern; ich gehe fast in die Knie unter dem Gewicht seiner Hände. »Ihre Zeit war gekommen«, sagt er ernst. »Unser Herr hat sie zu sich gerufen. Gegen den Ruf Gottes können wir nichts ausrichten.«


    Dann lächelt er, traurig, doch nicht unfreundlich, und nimmt seine Hände von meinen Schultern.


    »Wissen Sie, so einen guten Arzt wie Sie findet man nicht mehr oft. Glauben Sie bloß nicht, ich hätte nicht bemerkt, wie Sie zu jeder Tages- und Nachtzeit nach ihr geschaut haben. Wie Sie hier an ihrem Bett saßen. Über sie gewacht haben.« Eine einzelne Träne rinnt ihm aus dem Auge und hinterlässt eine silbrige Spur auf seiner Wange. »Bleiben Sie so, wie Sie sind, mein Junge. Sie sind noch jung, aber bewahren Sie sich das. Bewahren Sie sich Ihr Mitgefühl. Es ist ein Geschenk Gottes. Das sollten Sie nie vergessen, ganz gleich, wie das Leben Ihnen mitspielen mag.«


    Der Rest der Familie und ein Mann, den ich heute zum ersten Mal sehe, stößt zu uns. Mr Samuelson stellt mir den Neuankömmling, einen schlaksigen, leicht gebeugten Mann mit gütigem Gesicht und schütterem, etwas strähnigem grauen Haar, als ihren Pfarrer vor. Die Männer geben mir die Hand; die Frauen umarmen mich. Eine der Töchter überreicht mir eine Dankeskarte und einen Korb frisches Gemüse vom heimischen Hof.


    »Das wollten wir Ihnen heute als Ausdruck unseres Danks mitbringen«, erklärt sie. »Es würde uns umso mehr bedeuten, wenn Sie es dennoch annehmen.«


    Karte und Gemüsekorb in den Armen, verabschiede ich mich mit einem hastig gestammelten Dank und überlasse sie im Wartezimmer erneut sich selbst, ihren Tränen und ihrer Trauer sowie ihren Erinnerungen an Mrs Samuelson.


    Die ganze Wucht der Ereignisse trifft mich erst Stunden später, auf der Rückfahrt vom Krankenhaus. Ich bin bloß noch ein paar Straßen von zu Hause entfernt, der Gemüsekorb steht neben mir auf dem Beifahrersitz, und ich denke eigentlich an nichts Bestimmtes, als meine Hände plötzlich wie verrückt anfangen zu zittern. Sie zittern so heftig, dass ich das Lenkrad kaum noch halten kann. Mein Herz hämmert mir in der Brust, das Blut rauscht mir in den Ohren, und mein Magen rotiert.


    Ich fahre scharf rechts ran, und noch ehe der Wagen ganz zum Stillstand gekommen ist, reiße ich die Tür auf, hänge den Kopf heraus und kotze auf die Straße. Eine junge Mutter mit Kinderwagen, die hinter mir auf dem Gehweg läuft, bleibt kurz stehen und schaut mich einen Augenblick an, dann wechselt sie auf die andere Straßenseite und sieht zu, dass sie wegkommt.


    Als ich fertig bin, ziehe ich die Tür hinter mir zu und lasse mich stöhnend in meinen Sitz zurücksinken. Mit dem Handrücken wische ich mir den Mund ab, drehe die Klimaanlage voll auf und drücke mein Gesicht ans Gebläse. Ich schaue auf meine Hände, die noch immer zittern, dann auf den Gemüsekorb neben mir, dann wieder auf meine zitternden Hände.


    Und was nun?
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    Samstag, 22. August


    »Was ist das?«, frage ich, gegen den Schlaf und die grelle Morgensonne anblinzelnd, die durch die geöffnete Haustür hereinfällt. »Ich habe nichts bestellt… Ich meine, ich erwarte nichts.« Meiner Zunge fällt es noch etwas schwer, die Worte zu artikulieren. Mein Kopf fühlt sich an wie eine Walnuss zwischen den geriffelten Backen eines Nussknackers, und der Geschmack in meinem Mund könnte es locker mit der städtischen Kanalisation aufnehmen.


    Der vierschrötige FedEx-Bote schaut auf seine Uhr. »Nicht mein Problem. Einfach hier unterschreiben, Kumpel, okay?«


    Ich kritzle meinen Namen auf das Datenerfassungsgerät, er drückt mir ein schmales Päckchen in die Hand und springt wieder in den Lieferwagen, der mit laufendem Motor am Straßenrand steht.


    Noch immer etwas verwirrt stehe ich in T-Shirt und Boxershorts an der Tür und versuche, den Paketaufkleber zu entziffern. Es ist tatsächlich an mich adressiert. Overnight-Express. Und der Absender…


    Bratislava, Slowakei.


    Slowakei?!


    Was zum Geier…?


    Der plötzliche Adrenalinschub lässt mich hellwach werden. Mein Magen krampft sich zusammen. Sehr mysteriös, das alles. Im hellen Sonnenlicht blinzelnd schaue ich mich nervös um. Warum in Teufels Namen sollte mir jemand ein Päckchen aus Osteuropa schicken?


    Außer ein paar Nachbarskindern, die unter dem wachsamen Blick ihrer Eltern mit ihren Tretrollern über den Gehweg flitzen, ist niemand zu sehen; auch fremde Autos kann ich in unserer stillen Sackgasse keine entdecken.


    Vorsichtig befingere ich den Pappumschlag, kaue nachdenklich auf meiner Unterlippe und spüre, wie der Knoten in meinem Magen sich immer fester zusammenzurrt. Dumm. Irrational. Das Spiel ist gelaufen. Sie hat mich vorgeführt, mich manipuliert, so wie sie uns alle manipuliert hat. Wie Figuren auf einem Schachbrett hat sie uns ausgespielt. Das Päckchen muss nichts bedeuten. Bestimmt hat es nichts damit zu tun. Wahrscheinlich nur eine Verwechslung oder irgendwelche Werbung. Oder eine Betrugsmasche.


    Aber als ich wieder ins Haus gehe, schließe ich trotzdem die Tür hinter mir ab und vergewissere mich, dass die Vorhänge noch von der Nacht zugezogen sind, ehe ich mir die Sache genauer ansehe. Es ist ein schmales Päckchen und sehr leicht– mehr als ein paar Blatt Papier können da kaum drin sein. Kurz überlege ich, mich gleich hier neben der Tür aufs Sofa fallen zu lassen (wo ich übrigens auch geschlafen habe), aber der ekelerregend süßliche Geruch, der von den überall verteilten Bierflaschen, den Essenskartons vom Chinesen und der halbvollen Flasche Scotch aufsteigt, bringt mich fast wieder zum Kotzen, weshalb ich also in die Küche gehe. Nach einem prüfenden Blick aus dem Fenster ziehe ich auch hier die Vorhänge zu.


    Dann lege ich das Päckchen auf den Küchentisch, genau in die Mitte, gleich neben den Gemüsekorb von Mrs Samuelsons Familie, und starre es bestimmt eine ganze Minute an. Endlich fasse ich mir ein Herz, will danach greifen, zögere und ziehe die Hand wieder zurück.


    Verdammt, worauf wartest du?


    Ich schnappe es mir, reiße es auf und schütte den Inhalt auf den Tisch.


    Ein Schlüssel fällt klackernd heraus.


    Vorsichtig nehme ich ihn in die Hand und mustere ihn von allen Seiten. Ein Schlüssel, silbrig, mit einer eingestanzten fünfstelligen Nummer. CONSTITUTION SAVINGS BANK steht in winzigen Buchstaben auf den Griff geprägt sowie eine Adresse.


    Ein Schlüssel zu einem Bankschließfach.


    Sicherheitshalber schaue ich noch mal in den Umschlag, klopfe, schüttle ihn aus, aber mehr ist da nicht. Kein Wort der Erklärung, nichts.


    Ich schiebe den Umschlag beiseite, stütze das Kinn auf die Hand und betrachte den Schlüssel.


    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Gigi nichts damit zu tun hat. Wozu sollte sie? Das Spiel ist gelaufen; mit dem Tod von Mrs Samuelson hat sie ihre Drohung wahrgemacht. Ist es dann von Luis? Ein makabrer Gruß aus dem Jenseits? Vielleicht ist der Schlüssel ja Teil eines ausgeklügelten Notfallplans, den er sich für den Fall der Fälle zurechtgelegt hatte. Das würde zu Luis passen. Genau sein Stil. Aber wenn das Päckchen von ihm ist, warum hat er mir nicht beizeiten gesagt, dass er mir etwas zuschickt? Das wiederum sieht ihm gar nicht ähnlich. Und wie soll er das überhaupt bewerkstelligt haben? Ich meine Bratislava…? Auch nicht gerade um die Ecke. Kannte er da irgendwen?


    Jemand wie ich, jemand mit meinem Hintergrund, hat einige ziemlich nützliche berufliche Kontakte. Ich kenne alle möglichen Leute. Interessante Leute. Leute mit ungewöhnlichen Talenten. Leute, die vor allem keine Fragen stellen.


    Nicht dass es ihm gegen Gigi viel genutzt hätte. Und davon mal ganz abgesehen: Komme ich denn bloß mit dem Schlüssel überhaupt an das Fach heran? Ich hatte noch nie ein Schließfach, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass man da einfach mit seinem Schlüssel in die Bank spazieren kann– bestimmt muss man sich auch irgendwie ausweisen. Ob die mich für Luis halten? Ob mein Name auf irgendeiner Liste steht? Aber warum hat er mir dann den Schlüssel per FedEx zustellen lassen– noch dazu aus Bratislava? Warum mir nicht einfach eine Nachricht schicken, dass ich zu dieser Bank gehen soll?


    Luis. Ich verziehe das Gesicht. Allein bei dem Gedanken an ihn brummt mir der Schädel gleich noch viel mehr. Er hätte nicht sterben dürfen. Und schon gar nicht so. Er hätte etwas Besseres verdient, etwas viel Besseres als diese miese Masche, die sein Andenken in den Schmutz zieht, die es aussehen lässt, als wäre er den Dämonen erlegen, die er mit seinem Aufstieg aus East L.A. längst besiegt hatte. Dass er so sterben musste, ist nicht fair.


    Wenn dieser Schlüssel von Luis ist, wird er sich etwas dabei gedacht haben. Er wird einen Weg gefunden haben, damit alles genauso klappt, wie er sich das gedacht hatte.


    Nachdem ich meinem malträtierten Magen mit Kaffee, Toast und Ibuprofen zugesetzt habe, springe ich schnell unter die Dusche und fahre zur Constitution Savings Bank, die an der State Street in der Innenstadt liegt, ganz in der Nähe des University Hospitals. Die Bank ist so gut wie leer, und in der stillen Marmorlobby hallt jeder Schritt wie ein unheilvolles Echo. Wie in einem Museum, denke ich, oder einer alten College-Bibliothek. Vereinzelt unterhalten sich Kunden in gedämpftem Ton mit ihren Bankberatern, aber ich habe keine Mühe, einen freien Schalter zu finden.


    Das förmliche, reservierte Ambiente bestärkt nur noch mein Unbehagen. Zu Hause habe ich mich viel mutiger gefühlt. Was, wenn das hier nicht klappt? Dann könnte ich richtig Ärger bekommen, viel schlimmer als alles, was ich schon am Hals habe. Mein Gefühl sagt mir, dass die Polizei und Luis’ Familie (so er denn eine hat) es verdammt interessant finden könnten, wenn plötzlich jemand im Bankschließfach des kürzlich Verstorbenen herumschnüffelt. Was erklären dürfte, weshalb mit jedem Schritt, der mich dem Schalter näherbringt, das Toast-und-Kaffee-Gemisch aus meinem Magen immer weiter nach oben schwappt.


    Die Kassiererin schaut auf, als ich an ihren Schalter trete. Sie ist eine streng aussehende Erscheinung Ende vierzig, mit hagerem Gesicht, einer Lesebrille und schwarzen, straff zurückgebundenen Haaren, die mich an meine ehemalige Schulbibliothekarin erinnert, aber noch einschüchternder ist. Sie lächelt ein höfliches Lächeln, das ihre Augen nicht erreicht, die an das helle Blau des Nordpolarmeers erinnern und mindestens ebenso frostig sind.


    »Kann ich Ihnen helfen?«


    Ich räuspere mich, was in der gediegenen Stille so laut wie ein Pistolenschuss klingt, und reiche ihr den Schlüssel. »Ich bin hier, um… ähm, also, ich wollte an mein Fach.«


    »Können Sie sich ausweisen?«, fragt sie, den Schlüssel in einer Hand, während sie mit der anderen etwas in den Computer eingibt.


    Ich schiebe meinen Führerschein unter dem Schalterfenster durch. Manchmal wäre es ganz gut, ein paar Gebete zu kennen, denn gerade jetzt könnte ich eins gebrauchen. Angelegentlich schaut sie vom Bildschirm auf meinen Führerschein, dann kurz zu mir und wieder auf den Bildschirm. Das Ganze dauert höchstens zehn Sekunden, aber mir kommt es wie zehn Stunden vor.


    »Gut, Mr Mitchell«, sagt sie schließlich. »Wie ich sehe, ist es das erste Mal, dass Sie Ihr Fach aufsuchen.«


    »Hmm?«


    »Sie sind hier als Mitmieter eingetragen. Seitdem waren Sie nicht mehr hier.«


    »Ähm, ja.« Innerlich atme ich vorsichtig auf.


    »Unterschreiben Sie bitte hier.«


    »Hmm?«


    »Unterschreiben. Hier.« Sie deutet auf das kleine Display vor mir und mustert mich über den Rand ihrer Brille. »Damit wir es mit Ihrer bei uns gespeicherten Unterschrift abgleichen können.«


    Meine Unterschrift? Gespeichert?


    Ich hole tief Luft und stehe etwas unschlüssig mit dem Eingabestift in der Hand da.


    »Gibt es ein Problem, Mr Mitchell?«


    Ich schüttele den Kopf, spitze die Lippen, unterschreibe und tippe auf Enter.


    Der Scanner gibt ein empörtes Brummen von sich.


    Das Herz schlägt mir bis zum Hals, und ich spüre, wie sich Schweißperlen auf meiner Stirn sammeln, die sich zum langen Marsch über mein Gesicht rüsten.


    Das leere Lächeln verschwindet. Die schmale Linie ihres Munds gleicht sich der Temperatur ihrer Augen an, während sie ein paar Tasten auf ihrer Tastatur anschlägt. Und täusche ich mich, oder hat sie gerade zum Sicherheitsdienst geschaut, der an der Tür Wache schiebt?


    »Versuchen Sie es bitte noch mal«, sagt sie, zeigt erneut auf das Eingabefeld und mustert mich kritisch über den Rand ihrer Brille.


    Ich halte die Luft an und starte einen zweiten Versuch.


    Diesmal reagiert das Gerät mit einem freundlichen Pling.


    Das höfliche Lächeln kehrt zurück.


    »Sehr schön, Mr Mitchell. Dann wird Cynthia Sie jetzt in den Tresorraum führen.« Sie winkt eine unscheinbare junge Frau herbei, deren beflissenes Verhalten mich vermuten lässt, dass sie eine Untergebene ist. Die Kassiererin reicht ihr meinen Schlüssel und flüstert ihr etwas ins Ohr. Die Beflissene nickt und führt mich wortlos in den angrenzenden Tresorraum. Hier holt sie einen zweiten Schlüssel hervor, öffnet unter Verwendung beider das dazugehörige Fach, zieht die Metallkassette heraus und geht mir voraus in den Ausgaberaum, eine Kammer mit einem Tisch und zwei Stühlen. Sie stellt die Kassette auf dem Tisch ab und schließt die Tür hinter sich, um mich diskret mir selbst zu überlassen.


    Mein Frühstück kitzelt mich fast schon am Gaumen, so aufgeregt bin ich, als ich mich auf einen der harten Stühle setze und die Kassette öffne.


    Ich bin mir nicht sicher, was ich erwartet habe. Einen unwiderlegbaren Beweis von Gigis Schuld? Ein unterschriebenes Geständnis? Was immer ich auch erwartet habe, es war definitiv nicht das, was ich finde.


    Denn was hole ich als Erstes aus der Kassette heraus?


    Ein Handy.


    Ein schrottiges Wegwerfhandy. Es könnte praktisch der Zwilling von dem Teil sein, das Luis mir gegeben hat. Tatsächlich ist es das auch, stelle ich fest, als ich es mir genauer anschaue. Es ist das Handy, von dem aus er mir seine Nachrichten geschickt hat.


    Mit einem leisen Stirnrunzeln lege ich es neben mich auf den Tisch. Klar. Wie dumm von mir. Diese blöden Handys hatte ich ganz vergessen. Durch die Signale, die sie senden, lässt sich der Aufenthaltsort des Nutzers bestimmen. Diese Telefone waren nicht nur der direkte Draht zwischen Luis und mir, sie waren auch die einzige nachweisbare Verbindung zwischen uns, denn selbst bei einem Prepaid-Telefon dürften die Telefondaten irgendwo gespeichert werden. Hätte jemand sein Telefon in die Hände bekommen, hätte diese Person über die SMS, die Luis mir geschickt hat, auch mich aufspüren können, sei es zu Hause, im Krankenhaus oder sonst wo. Eine Gefahr, die– dank Luis’ weiser Voraussicht– jetzt nicht mehr besteht.


    Clever. Wenn auch nicht unbedingt der Knaller, mit dem ich gerechnet hätte. Aber so weit, so gut. Und es bestätigt mir, dass Luis auf alle Eventualitäten vorbereitet war, indem er sein Handy an einem sicheren Ort aufbewahrte– einem Ort, zu dem ich, falls nötig, Zugang hätte, aber niemand sonst–, wenn er es gerade nicht brauchte.


    Ich lasse das Handy in meine Tasche gleiten und hole den zweiten– und letzten– Gegenstand aus der Kassette: ein zerlesenes Taschenbuch mit dem Titel Eye in the Sky. Auf dem Cover sieht man ein großes, schwebendes Auge und etliche kleine Menschen, die schreiend vor ihm davonlaufen. Mein Blick bleibt am Namen des Autors hängen.


    Philip K. Dick.


    Und wieder, wie eine Rückblende im Film, springt mein Gedächtnis zu jenem Abend auf der Veranda zurück.


    Auch wenn ich persönlich lieber Science Fiction mag.


    Luis hatte gemeint, Philip K. Dick wäre einer seiner Lieblingsautoren.


    Vergiss nicht, worüber wir heute Abend gesprochen haben.


    Steckt in dem Buch irgendein wichtiger Hinweis? Etwas, das mir weiterhelfen könnte? Aber wenn ja, was bedeutet es? Als ich die Seiten durchblättere, fällt mir auf, dass immer mal wieder einzelne Stellen mit gelbem Textmarker angestrichen sind.


    Interessant.


    Doch statt mir die Stellen genauer anzusehen, klappe ich das Buch jäh zu und sehe mich in dem kleinen Raum um. Ich bin zwar allein, aber in der Ecke hängt eine Überwachungskamera, die den ganzen Raum im Blick hat. Ich fühle mich beobachtet, bloßgestellt. Also klemme ich mir das Buch unter den Arm, marschiere mit der Kassette zurück in den Schalterraum und händige sie meiner strengen Kassiererin aus, die mir im Gegenzug mit einem herablassenden Lächeln meinen Schlüssel zurückgibt und sich dann wieder ihrem Computer zuwendet.


    Etwas unschlüssig bleibe ich stehen und räuspere mich verlegen.


    »War noch etwas, Mr Mitchell?« Sie richtet ihre eisig blauen Augen auf mich, und sofort fällt die Raumtemperatur um gefühlte zehn Grad.


    »Ja, und zwar… also, ähm, Sie meinten eben, ich sei der Mitmieter des Fachs.«


    Sie hebt fragend eine Augenbraue.


    »Wer… ich meine, wann war mein Partner denn zum letzten Mal hier… also, an dem Fach?«


    »Ihr Partner? Ich dachte, Partner würden mal miteinander reden.«


    »Er ist gerade verreist. Campen, irgendwo in der Wildnis. Kein Handyempfang. Einfach mal von allem wegkommen, Sie wissen schon.«


    »Mmhmm.« Sie zieht jetzt beide Augenbrauen hoch und hackt auf die Tastatur ein. »Ihr Mitmieter– Mr Reynolds– war zuletzt am Sonntagmorgen hier.«


    Mr Reynolds. Ein Deckname. Hätte ich mir denken können. So wie ich Luis kenne, ist dieses Schließfach schwer bis unmöglich zu ihm zurückzuverfolgen. Die Bank liegt gleich um die Ecke vom Krankenhaus. Wahrscheinlich hat er sein Handy immer hier eingeschlossen, wenn er über Nacht Bereitschaft hatte.


    »Sie haben sonntags geöffnet?«


    Sie starrt mich an wie einen Vollidioten. »Viele Banken haben sonntags geöffnet, Mr Mitchell.«


    »Ah ja«, sage ich, stammele ein Dankeschön und sehe zu, dass ich wegkomme.


    Wieder sicher zu Hause angekommen lasse ich alle Vorhänge geschlossen, hole oben aus dem Schlafzimmer das zweite Handy, laufe wieder nach unten, ziehe den Reißverschluss eines der Sofakissen auf, verstecke beide Handys darin und ziehe den Reißverschluss wieder zu. Dann gehe ich mit Eye in the Sky in die Küche, setze mich an den Tisch und schlage im schummrigen Dämmerlicht, das durch die Vorhänge hereinfällt, die erste Seite auf.


    Schnell stelle ich fest, dass es sich bei den markierten Textstellen um Zahlen handelt: manche stehen als Ziffern im Text, andere sind ausgeschrieben. Sogar ein paar Seitenzahlen sind markiert. Gründlich und methodisch arbeite ich mich durch das ganze Buch, schreibe jede Zahl auf einem linierten Blatt Papier heraus– eine Zahl pro Zeile. Am Ende komme ich auf elf verschiedene Zahlen: sieben zweistellige und vier einstellige. Ich kaue an meinem Stift und versuche herauszukriegen, warum Luis so einen Aufwand betrieben hat, nur damit ich an diese elf Zahlen komme.


    Denk nach.


    Wozu sind diese Zahlen gut? Beschreiben sie einen Ort? Finde ich dort den nächsten Hinweis? Es könnten GPS-Koordinaten sein… aber nein, das haut nicht hin. Wenn man Längengrad und Breitengrad ins Dezimalsystem umrechnet, kommen in der Regel mehr als elf Ziffern zusammen. Trotzdem jongliere ich mit den Zahlen ein bisschen bei Google Maps herum, lande aber immer nur irgendwo im Pazifischen Ozean.


    Ich schließe die Augen, stütze den Kopf in die Hände und versuche nachzudenken. Luis wollte, dass ich dieses Rätsel löse. Also müssen diese Zahlen einen Zusammenhang haben, einen Bezug zu irgendetwas, das ich wiedererkennen würde.


    Aber was?


    Wieder schlage ich das Buch auf und schaue mir alle Zahlen der Reihe nach noch mal ganz genau an. Dabei fällt mir auf, dass sechs ausgeschrieben sind, zwei am Beginn eines Satzes stehen, drei am Ende, und vier sind Seitenzahlen…


    Moment mal.


    Drei der Zahlen, und zwar wirklich exakt drei, stehen am Ende eines Satzes– und das bedeutet, dass auf diese Zahlen ein Punkt folgt. Könnte es sein, dass Luis diese Punkte als Bestandteil der Zahlen mitgedacht hat? Dann wären es insgesamt elf Zahlen, drei davon mit nachfolgendem Punkt…


    Oder anders ausgedrückt: vier Zahlenblöcke, getrennt von drei Punkten.


    Mein Puls schlägt schneller.


    Sorgfältig schreibe ich die Zahlen noch einmal ab. Diesmal setze ich sie alle hintereinander in eine Zeile und füge die Punkte an den entsprechenden Stellen ein. Drei Ziffern. Punkt. Drei Ziffern. Punkt. Drei Ziffern. Punkt. Zwei Ziffern.


    Für einen Computerfreak wie mich kann eine solche Zahlenreihe nur eins bedeuten.


    Eine IP-Adresse.


    Jeder Computer oder jedes anderweitige Gerät mit Zugang zum Internet bekommt eine IP-Adresse zugewiesen. Das könnte bedeuten, dass Luis mich zu einer Website lotsen will. Meine Hände zittern, als ich die Zahlenfolge in das Fenster meines Webbrowsers eingebe.


    Der Bildschirm blinkt kurz auf.


    Ich halte den Atem an.


    Eine Login-Seite erscheint, die mich auf Englisch auffordert, mein Passwort einzugeben. Alles andere ist in einer anderen Sprache geschrieben, die ich nicht verstehe, die aber irgendwie osteuropäisch aussieht. Russisch ist es nicht. Vielleicht Polnisch.


    Oder Slowakisch.


    Ich atme tief aus und lächle.


    Das muss irgendein Server sein, den Luis gekapert hat, wahrscheinlich irgendeine Seite im Ausland, die er gehackt hat, um dort digitale Daten zu speichern. Aber was für Daten? In mir brodelt es vor Aufregung. Ich bin so aufgekratzt wie ein Vierzehnjähriger, dem es gelungen ist, am heimischen Computer die Zugangssperre für Pornoseiten zu umgehen.


    Bis mir aufgeht, dass Luis mir zwar den Code überlassen hat, der mich zu dieser Seite führt– aber nicht den leisesten Hinweis, wie ich da jetzt reinkomme.


    Shit.


    Luis war auf keinen Fall so naiv, etwas so Simples wie einen Geburtstag, einen Namen oder ein anderes leicht zu knackendes Passwort zu verwenden. Vielmehr muss ich davon ausgehen, dass dieses Passwort aus beliebigen Buchstaben, Zahlen und Sonderzeichen besteht. Was bedeutet, dass sogar ein Superhirn Jahre bräuchte, um es zu knacken.


    Verdammt.


    Ich haue mit der Faust auf den Tisch.


    Dabei bin ich so nach dran.


    Es muss doch eine Möglichkeit geben, das herauszufinden. Luis war besessen von… wie hat er das noch gleich genannt? Bereichsbildung. Er wollte wichtige Informationen getrennt halten. Also wird er das Passwort woanders versteckt haben. Aber wo? In der Hoffnung, dass vielleicht das Buch selbst der Hinweis ist, ziehe ich mir eine Zusammenfassung von Eye in the Sky aus dem Netz. Das Ganze klingt nach einer ziemlich abgefahrenen Geschichte, mit parallelen Universen und viel metaphysischem Geschwafel über das Wesen der Existenz. Ein paar Dinge springen mir allerdings ins Auge. Zum einen natürlich der Titel, der eine allwissende Instanz vermuten lässt. Und zum anderen einer der fiktiven Charaktere, der den Sicherheitsdienst einer großen Firma leitet und von dem sich am Ende des Buchs herausstellt, dass er wie ein Puppenspieler die Wirklichkeit aller Beteiligten manipuliert hat.


    Allwissend. Puppenspieler.


    Ich schnaube. Keine schlechten Beschreibungen für Gigi. Sie scheint immer einen Schritt voraus zu sein; als würden wir Schach spielen und sie könnte jeweils meinen nächsten Zug voraussehen. Fast schon übersinnlich. Wie zum Beispiel konnte sie wissen, dass ich gerade an Mrs Samuelsons Bett saß, als dieser falsche Alarm…


    Moment.


    Woher wusste Gigi, wann genau ich Mrs Samuelsons Raum verlassen hatte? Außer mir waren an dem Abend nur Carol, zwei, drei andere Schwestern und der Mann vom Sicherheitsdienst auf der Station. Niemand, nicht einmal der Security-Mann hatte Gigi durch den Haupteingang kommen sehen, was nur bedeuten kann, dass sie sich zur Hintertür hereingeschlichen hat. Aber das hieße auch, dass ich sie hätte sehen müssen, hätte sie sich dort irgendwo in der Nähe aufgehalten.


    Es sei denn, sie hat mich Mrs Samuelsons Zimmer verlassen sehen, ohne sich auf oder in der Nähe der Station aufzuhalten.


    Wie ein allwissender, alles sehender Beobachter.


    Oder eine Überwachungskamera, wie ich sie im Tresorraum der Bank gesehen habe.


    Ein Eye in the Sky.


    Ich weiß, dass im Eingangsbereich des University Hospitals und in den Wartezonen Überwachungskameras hängen, aber dass es welche auf den Stationen gäbe, wäre mir neu. Kann es wirklich sein, dass Patienten auf der Intensivstation per Kamera überwacht werden? Denn wenn ja, müsste eine dann ja eigentlich auch Gigi auf frischer Tat gefilmt haben. Je länger ich darüber nachdenke, desto weniger abwegig erscheint mir der Gedanke. Am Ende gelange ich zu zwei Schlüssen: Wenn es Überwachungskameras gibt, müssen sie verdammt gut versteckt sein, und zweitens müsste der Sicherheitsdienst des Krankenhauses darüber Bescheid wissen. Hatte Jason nicht erwähnt, dass er auch Beauftragter für Sicherheitsfragen oder so was in der Art wäre? Auf meiner Unterlippe kauend hole ich mein Handy heraus, suche Jasons Nummer in meinen Kontakten, schreibe ihm schließlich eine gut überlegte SMS und drücke auf Senden.


    Dann lege ich das Telefon vor mich auf den Küchentisch und fixiere es mit meinem Blick. Nach einer Weile verschränke ich die Arme vor der Brust und beginne nervös mit dem Bein zu wippen. Das Keylogger-Modul liegt hier auch noch rum. Ich nehme es in die Hand und lasse es zwischen den Fingern kreisen.


    So vergehen die Minuten.


    Komm schon, Jason…


    Das Handy brummt los. Gierig stürze ich mich darauf und lese die Antwort.


    Das Video zeigt den Raum in Aufsicht, als würde ich das Geschehen von oben beobachten, aus einer Ecke knapp unterhalb der Zimmerdecke. Es ist eine Weitwinkelaufnahme, sodass alles deutlich im Bild ist. Es ist Nacht. Wir sehen Mrs Samuelson im Bett liegen; sie schläft, und ich sitze eingenickt neben ihrem Bett auf dem Stuhl, meinen Laptop im Schoß. Rechts unten im Bild werden Datum und Uhrzeit angezeigt– 21. August 04:15. In weniger als zehn Minuten wird Mrs Samuelsons Herz stehenbleiben.


    Was dann passiert, spielt sich wie die Bilderfolge eines Stummfilms ab: Mein Kinn, das mir auf die Brust gesunken war, fährt hoch, als ich aufwache und mich panisch umschaue. Dann sehe ich mich meinen Pager checken, die kardiologische Station anrufen und hastig das Zimmer verlassen, wobei ich meinen Kittel und den Laptop auf dem Stuhl zurücklasse.


    An dieser Stelle des Videos beuge ich mich gespannt vor, klammere mich an die Lehnen meines Stuhls, denn jetzt sehe ich gleich…


    … fünf weitere Minuten mit einer friedlich schlafenden Mrs Samuelson.


    Was?


    Und dann folgen Schlag auf Schlag jene Ereignisse, die sich mir unauslöschlich ins Gedächtnis gebrannt haben: Mrs Samuelson, die sich kerzengerade im Bett aufsetzt und sich an die Brust greift, als ich ins Zimmer zurückgeeilt komme; die fieberhaften, doch letztlich vergeblichen Anstrengungen, ihr Leben zu retten; der Herzchirurg, wie er die Todeszeit feststellt.


    Jason hält das Video an und seufzt. »Kann ich heute sonst noch etwas für dich tun, Steve? Dir vielleicht Einblick in die Patientenakten bekannter Persönlichkeiten verschaffen, die kürzlich im University Hospital behandelt wurden? Meinen Kopf noch weiter in die Schlinge stecken, mein Grab noch tiefer schaufeln?« Wir sitzen in dem kleinen Arbeitszimmer bei ihm zu Hause vor dem Computer. Er lehnt sich zurück, und das Quietschen seines Stuhls verschmilzt mit den hellen, krakeelenden Kinderstimmen, die durch die geöffnete Tür zu uns hereindringen.


    »Was ich noch immer nicht verstehe«, fährt er fort, »woher hast du überhaupt von diesem Überwachungssystem erfahren? Mensch, Steve, ich weiß noch ganz genau, dass die Techniker bei der Installation extra so getan haben, als würden sie bloß die Lüftungsanlage in Ordnung bringen, damit das Pflegepersonal auf der Station nichts spitzkriegt.«


    »Wie ich dir schon sagte, Jason, ich hatte da…«


    »… so eine Vermutung. Richtig. Weil dir aufgefallen ist, wie wichtig das Thema Sicherheit auf der Intensivstation ist. Genau das ist auch der Grund für die versteckten Kameras. Aber jetzt mal ganz ehrlich, Steve, wer hat es dir gesteckt? War es diese Medizinstudentin, mit der du diesen Sommer zusammengearbeitet hast? Die mit den großen…«, er schielt zur Tür und senkt die Stimme, »… Titten? Wie hieß sie noch mal? Gigi? Die hatte die letzten Jahre einen Verwaltungsjob im Qualitätsmanagement. Ich könnte wetten, dass sie es auf diesem Weg rausgefunden und dir dann erzählt hat. Hab ich recht? Na ja, vergiss es. War wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit, bis es durchsickert.«


    Verärgert vor sich hin brummelnd loggt er sich aus dem sicheren Account aus, über den er auf die Videodateien der Überwachungskamera zugegriffen hat. »Ich habe den Leuten von der Security extra noch gesagt, sie sollen mit den anderen noch warten. Sie erst dann installieren, wenn wir alles geklärt hätten.«


    Die anderen? Heißt das, es gibt noch mehr?


    »Könnten wir uns dann vielleicht noch…«


    »Nein«, sagt Jason mit Nachdruck. »Kommt gar nicht in Frage. Ich habe bestimmt schon gegen zwanzig arbeitsrechtliche Grundregeln verstoßen, ganz zu schweigen von Haftungsfragen und Schweigepflicht.« Gereizt schaut er mich an. »Wonach suchst du eigentlich? Was hast du denn gedacht, was auf diesem Video zu sehen sein würde? Die arme Frau hatte schlicht und ergreifend eine Lungenembolie, weil in ihrem Venenkatheter ein Loch war.«


    »Ich… Da wäre ich mir nicht so sicher, Jason. Ich hatte, wie gesagt, eine Vermutung, aber wahrscheinlich lag ich doch falsch. Ich habe mich an dich gewendet, weil ich dachte, du könntest mir helfen. Und weil ich dir vertraue. Tut mir leid, wirklich. Ich wollte dich nicht in Schwierigkeiten bringen.«


    Wahrscheinlich sehe ich tatsächlich ziemlich kleinlaut und zerknirscht aus, denn Jasons Miene wird versöhnlicher, und er seufzt. »Hör zu, Steve. Als vorhin deine SMS kam, war mein erster Impuls, dich anzulügen, alles abzustreiten und die Sache gleich wieder zu vergessen. Aber der Perfektionist in mir hat sich auch gefragt, woher du dein Wissen hast. Ich meine, das ist eine sicherheitsrelevante Frage. Und außerdem bist du ein guter Freund. Ich wollte dich nicht anlügen.«


    Mit einem gellenden Freudenschrei kommt Jasons Sohn zur Tür hereingestürmt und springt seinem Vater auf den Schoß. Lachend versucht Jason auf dem Stuhl das Gleichgewicht zu halten und schließt seinen Jungen in die Arme.


    Die kleine Ablenkung ist mir sehr willkommen, denn so merkt Jason nicht, dass ich um seinen Computer herumgreife und das Keylogger-Modul aus dem USB-Port ziehe, wo ich es vorhin heimlich angeschlossen habe. Leise Schuldgefühle plagen mich, als ich den Keylogger unauffällig in meiner Tasche verschwinden lasse, denn natürlich habe ich vor, bei nächster Gelegenheit Jasons Zugangsdaten abzufragen. Obwohl Gigi das Bildmaterial eindeutig manipuliert hat, könnten mir diese Videodateien noch mal sehr nützlich sein.


    Jason zaust seinem Sohn das Haar und gibt ihm einen Kuss auf den Kopf, ehe er seine Aufmerksamkeit wieder auf mich richtet. Mitfühlend legt er mir die Hand auf die Schulter. »Aber Steve, eins muss klar sein: Dieses Gespräch hat niemals stattgefunden. Du hast dieses Video nie gesehen. Ich werde mir schon einen Grund einfallen lassen, warum ich den Film runtergezogen habe, irgendeine legitime Ausrede, die mir beim Sicherheitsdienst den Rücken freihält. In der Zwischenzeit fände ich es allerdings das Beste, wenn wir beide uns eine Weile aus dem Weg gehen.«


    Als ich mich wenig später mit einem Bier aus dem Kühlschrank auf die Couch fallen lasse, versuche ich mir auszumalen, wie mein Doktortitel sich wohl in meiner Bewerbung bei Starbucks macht. Eigentlich hätte ich mir denken können, dass es so leicht nicht sein würde. Wenn Gigi die Kameras benutzt hat, um mich auf der Intensivstation aufzuspüren, ist sie wohl auch schlau genug gewesen, die Sequenzen zu löschen, auf denen sie zu sehen ist.


    Ich ziehe Eye in the Sky aus meiner Hosentasche, wo ich es den ganzen Tag mit mir herumgetragen habe. Müßig blättere ich durch die Seiten. Warum sollte Luis mich zu einem gekaperten Server in Osteuropa lotsen, mir aber keine Zugangsmöglichkeit geben? Ob dieser Server wirklich mit den Überwachungskameras auf der Intensivstation vernetzt ist? Oder geht es um etwas ganz anderes?


    Während ich mein Bier trinke, blättere ich weiter… und starre plötzlich wie gebannt auf die hintere Umschlagseite.


    Mein Herz setzt einen Schlag aus. Oder nein, es überspringt einen Schlag.


    Ganz hinten im Buch steht von Hand etwas geschrieben, so winzig, dass es mir vorher gar nicht aufgefallen ist. Es ist auch nur ein einzelner Satz– auf Russisch. Weil mein Russisch etwas eingerostet ist, muss ich mir erst mal mein altes Wörterbuch aus dem Keller holen, bevor ich das Ganze übersetzen kann.


    Wenn dir nie etwas über den Kopf wächst, wie willst du dann wissen, wie groß du bist?


    Das war doch auch so etwas, das Luis an jenem Abend auf Dans Veranda zu mir gesagt hat. Ich hole meinen Laptop heraus und google kurz, von wem das Zitat ist. T.S. Eliot. Hätte ich mir denken können. Das muss ein Hinweis sein, eine Spur, die mich zu einem weiteren Informationsbereich führen, mir vielleicht sogar Zugang zu dieser Website verschaffen könnte.


    Okay, mal angenommen, es ist wirklich ein Hinweis, welche Verbindung besteht dann zwischen T.S. Eliot und einem abgefahrenen Science-Fiction-Autor, der über parallele Welten geschrieben hat? Die nächsten Stunden verbringe ich damit, mich auf der Suche nach des Rätsels Lösung durch die gesammelten Werke von T.S. Eliot zu ackern. Gleich eine ganze Vielzahl spannender Möglichkeiten tut sich da auf: Das wüste Land. Das Liebeslied des J.Alfred Prufrock. Mord im Dom. Die hohlen Männer. Ich durchforste die Texte nach Anhaltspunkten, finde aber keine. Oder vielleicht finde ich auch zu viele, denn das Problem bei Eliot ist seine Mehrdeutigkeit. Jede Zeile ist symbolisch so überfrachtet, dass sich der Sinn nie eindeutig festlegen lässt. Einen Hinweis darauf, wie das Passwort zu knacken ist, finde ich so auf jeden Fall nicht.


    Die Zahl der leeren Bierflaschen steigt proportional zum Grad meiner Frustration. Es ist niederschmetternd. Diese ganze beschissene Situation ist verfahren und aussichtslos. Ich komme nicht weiter. Und ich fühle mich so… allein. Es wäre schön, sich jemandem anvertrauen zu können. Aber Luis ist tot. Und Sally, die morgen Nachmittag mit den Mädchen aus Providence zurückkommt, fällt natürlich raus. Jason hat sich bis auf Weiteres von mir distanziert. Dan oder einem der anderen Ärzte am University Hospital kann ich mich unmöglich anvertrauen; die würden mich für verrückt halten.


    Ich habe keinen einzigen Beweis und, wie es aussieht, auch keine Optionen mehr.


    Niederschmetternd. Verfahren und aussichtslos.


    Ich hole mir noch ein Bier.


    Ich sitze in einem der Sprechzimmer in der Ambulanz. Neben mir steht Mrs Samuelson. Mr Abernathy sitzt uns gegenüber und bittet mich, ihm doch endlich wegen seiner gottverdammten Prostata zu helfen.


    Als sie das hört, stemmt Mrs Samuelson die Hände in die breiten Hüften und schnauzt mich an: Verdammt noch mal, Herr Doktor, für kleine Hosenscheißer wie Sie hat Mr Abernathy die Japsen abgeknallt, und Sie kriegen nicht mal seine gottverdammte Prostata auf die Reihe?


    Ohne eine Antwort abzuwarten, marschiert sie quer durchs Zimmer und drückt ihm eine rote Tablette in die Hand. Die Tablette hat die Größe einer Walnuss. Mr Abernathy steckt sie sich in den Mund und schluckt sie ganz herunter.


    Ich bin geheilt!, ruft er froh. Endlich bin ich geheilt. Er reckt seine mageren Hände in die Luft.


    Dann fallen er und Mrs Samuelson einander in die Arme und küssen sich– leidenschaftlich, mit offenen Mündern und suchenden Zungen–, ehe die Szene wechselt, langsam in die nächste übergeht wie eine Überblendung im Film. Jetzt sitze ich mit Gigi, Mrs Samuelson und dem Jungen, der eine Kugel in die Weichteile bekommen hat, in der Cafeteria des University Hospitals. Der Junge hat ein Krankenhaushemd an und isst Rühreier. Nebenbei wechselt er seinen Kolostomiebeutel. Er strahlt mich an und verkündet fröhlich: »Ich hab den Beutel noch, Doc!«


    Gigi und Mrs Samuelson nicken wohlwollend. Dann grinst Gigi mich vielsagend an und fragt: »Wenn dir nie etwas über den Kopf wächst, Steve, wie willst du dann wissen, wie groß du bist?«


    Jemand haut mir auf die Schulter. Ich drehe mich um. Es ist Mr Bernard. Auch er trägt ein Krankenhaushemd, und neben ihm steht ein Infusionsständer, an den er mit diversen Schläuchen angeschlossen ist, die aus seinem Hals ragen. In seinem Mund steckt ein dicker Endotrachealtubus.


    Er weint.


    In einer Hand hält er einen mit einer klaren Flüssigkeit gefüllten Infusionsbeutel, auf dem groß KALIUM steht; in der anderen einen identischen Beutel, auf dem CEFOTETAN steht. Den Kaliumbeutel wirft er Gigi zu, die ihn lässig mit einer Hand auffängt.


    Sie öffnet den Verschluss, setzt den Stutzen an die Lippen und beginnt, die durchsichtige Flüssigkeit direkt aus dem Beutel zu trinken. Mr Bernard bietet mir den Cefotetanbeutel an. Als ich die Hand danach ausstrecke, zerplatzt er, kaum dass ich ihn berühre. Erstaunt stelle ich fest, dass keine Flüssigkeit darin ist und ich nicht nass werde.


    Nun, da er seine Hände frei hat, zieht Mr Bernard sich den Atemtubus aus dem Hals. Der Schlauch gibt ein schlürfendes Geräusch von sich, als er aus dem Mund gleitet und dicke grünlich-gelbe Schleimfäden auf den Boden tröpfeln. Mr Bernard zeigt auf mich und macht den Mund auf, um etwas zu sagen; doch statt seiner Stimme höre ich die von Gigi


    Es geht dir überhaupt nicht um die Patienten. Es geht um dich, immer nur um dich, sagt Mr Bernard mit Gigis Stimme. Verwirrt schaue ich zu Gigi, aber die nuckelt noch immer am Infusionsbeutel.


    Es ist dir doch völlig egal, ob es den Patienten besser geht, fahren Mr Bernard/Gigi fort. Die Patienten sind für dich bloß Mittel zum Zweck. Es geht um dich, immer nur um dich.


    Mrs Samuelson beobachtet derweil mit gütigem Lächeln, wie der Junge mit der Schussverletzung mit einer Hand seine Rühreier in sich hineinschaufelt und mit der anderen seinen Kolostomiebeutel wechselt.


    Und dann wache ich auf. Ich versuche mich aufzusetzen, aber sofort beginnt sich alles ganz furchtbar zu drehen. Benommen stelle ich fest, dass ich noch ziemlich betrunken bin. Draußen ist es dunkel. Mein Kopf fällt zurück aufs Kissen, und binnen Sekunden bin ich wieder eingeschlafen.
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    Sonntag, 23. August


    Es ist richtig heiß heute Morgen. Und schwül. Vor allem dann, wenn man einen dunklen Anzug und Krawatte trägt. Im Auto empfängt mich der saure Geruch verdorbener Milch; vermutlich das Ergebnis einer unter einem der Rücksitze vergessenen Trinktasse. Der Gestank ist so schrecklich, dass ich die Fenster offen und die Klimaanlage ausgeschaltet lasse. Schweißperlen sammeln sich auf meiner Oberlippe, meiner Stirn und meiner Nase, bevor sie im freien Fall in meinem Schoß landen. Schweiß schießt aus meinen Achseln und rinnt mir seitlich am Oberkörper hinab, ehe er im Hosenbund versickert.


    Aber eigentlich finde ich diese ranzig riechende Hitze ganz angenehm. Es hat was Kathartisches, als säße man in der Sauna und würde einen üblen Kater rausschwitzen. Was im Prinzip genau das ist, was ich gerade mache, wenngleich der lautstarke Krawall in meinem Kopf, mit dem ich heute Morgen aufgewacht bin, schon zu einer friedlichen Demo abgeflaut ist. Selbst das Ibuprofen und die Gatorade Orange, die als Einzige in meinem ansonsten leeren Magen die Stellung halten, haben einen vorläufigen Waffenstillstand geschlossen, weshalb die Fahrt durch die noch ruhigen Straßen relativ entspannt verläuft.


    Ich weiß selbst nicht so genau, was ich hier eigentlich mache. Ich meine, natürlich weiß ich, wohin ich gerade fahre. Ich weiß nur nicht genau, weshalb. Sicher ist nur, dass ich heute früh mit einem Gefühl der Dringlichkeit aufgewacht bin, das sogar bis in meinen Brummschädel durchgedrungen ist. So ein Gefühl, dass da unbedingt noch etwas… zu erledigen wäre. Und so sitze ich jetzt hier im Auto, angetrieben weniger von einer konkreten Idee als von dem unbewussten Wunsch, etwas abzuschließen.


    Mit einem resignierten Seufzer wische ich mir den Schweiß von der Stirn. Ich habe mich dazu durchgerungen, Dr. Collier gleich morgen alles zu erzählen. Mr Bernard. Mrs Samuelson. Gigi. Luis. Das Bankschließfach. Die Website. Das Buch. Er wird mich für verrückt halten, aber ich kann das Risiko nicht eingehen, dass Gigi sich ein weiteres Opfer sucht, während ich noch versuche, Luis’ letzte Worte zu entschlüsseln.


    Da ich keinen einzigen Beweis für diese Geschichte habe, die, gelinde gesagt, etwas unglaubwürdig klingt, dürfte meine Beichte erst mal das Ende all dessen bedeuten, worauf ich die letzten dreizehn Jahre meines Lebens hingearbeitet habe. Aber was wäre, realistisch betrachtet, die Alternative? Den Tod eines weiteren Patienten auf dem Gewissen zu haben wäre noch schlimmer. Viel schlimmer. Mir bleibt nur noch zu hoffen, dass meine Aussage Gigi so viel Aufmerksamkeit bescheren wird, dass sie keine Gelegenheit mehr findet, jemanden zu töten. Sie wird in Deckung gehen, wie eine Küchenschabe, die sich vor dem Licht in eine dunkle Ritze flüchtet. Aus Furcht, doch noch gefasst zu werden, wird sie ihre Pläne aufgeben. Ein schwacher Trost, aber mehr ist nicht drin. Und vielleicht reicht es ja auch.


    Und wenn ich mit Dr. Collier reinen Tisch mache, sollte ich vielleicht auch den anderen Mensch in meinem Leben nicht vergessen, dem ich die Wahrheit schuldig bin. Die ganze Wahrheit.


    Sally.


    Ich schließe meine Hände fester ums Lenkrad und beiße die Zähne zusammen.


    Daran kann ich im Augenblick noch nicht einmal denken.


    Beim Bestattungsinstitut angekommen suche ich mir einen Parkplatz und mische mich unter die Handvoll alter Leute, die sich am Eingang eines Hauses mit pseudohistorischer Fassade eingefunden haben. Ich gehe zwischen zwei Säulen hindurch, von denen die weiße Farbe blättert. Im beengten Vorraum weist ein schwarzes Schild mit weißen Plastikbuchstaben mich weiter in einen Raum, dessen Wände mit billigem Holzfurnier getäfelt sind und auf dessen Boden sich verblichene braune Auslegeware wellt. Ich beschließe, mich ganz nach hinten zu setzen, und nehme vorsichtig auf einem der klapprigen weißen Stühle Platz, die in drei ordentlichen Reihen hintereinander stehen. Keiner der anderen Gäste schenkt mir groß Beachtung.


    Die Trauerrede ist kurz, klar und auf den Punkt. Der Geistliche, ein lebhafter, rotwangiger Kerl kaum älter als ich, spricht von Anstand und Stolz, von Verlust und Schmerz, von Pflichtgefühl, Aufopferung und Erlösung. Die Hände im Schoß gefaltet und den Blick gesenkt, höre ich still und in mich gekehrt, aber aufmerksam zu.


    »Zuflucht ist bei dem alten Gott«, schließt er, »und unter den ewigen Armen. Und er wird vor dir her deinen Feind austreiben und sagen: Sei vertilgt!«


    Nach dem Gottesdienst stelle ich mich mit an und warte geduldig, bis ich an der Reihe bin, den Verbliebenen mein Beileid auszusprechen. Als ich endlich vor Mrs Abernathy stehe, reiche ich ihr die Hand und lächle. Ein ehrliches, offenes Lächeln. Unglaublich, wie gut sich das anfühlt. So habe ich bestimmt seit Wochen nicht mehr gelächelt.


    »Hallo, Mrs Abernathy. Ich bin Dr. Mitchell.«


    Behutsam nimmt Mrs Abernathy meine Hand in ihre, die von Alter und Arthritis knorrig und verwachsen sind, sich aber weich und warm und sehr weise anfühlen. Beim Lächeln zeigt sie ihr gelblich verfärbtes Gebiss. Dem neben ihr stehenden Pfarrer stellt sie mich als Rays Lieblingsarzt vor.


    Obwohl ich mir kaum vorstellen kann, dass Ärzte sich allzu oft auf den Beerdigungen ihrer Patienten blicken lassen, scheint der Geistliche kein bisschen überrascht, mich hier zu sehen. Beherzt drückt er meine Hand und meint: »Wie schön, dass Sie gekommen sind.«


    »Das war, ähm, eine gute Predigt gerade«, bemerke ich etwas verlegen. »Das Zitat ganz am Schluss hat mir gefallen, das mit der Zuflucht bei Gott.«


    »Oh das, ja. Danke, danke.« Er lächelt milde. »Zuflucht ist bei dem alten Gott und unter den ewigen Armen. Ein etwas in Vergessenheit geratener Vers, aber einer meiner persönlichen Favoriten. Deuteronomium, 5. Buch Mose. Kapitel 33, Vers 27.«


    »Ah ja. Sehr… sehr tröstlich.«


    Auf dem Weg zurück zu meinem Wagen sinne ich noch immer über die Bibelstelle nach. Deuteronomium. Das Wort weckt Erinnerungen an glücklichere Zeiten, an den Anfang des Sommers, als Sally und ich in der Küche mit diesem fantastischen Wein angestoßen und in alten Erinnerungen an unsere Reise nach San Francisco geschwelgt haben… wo wir uns damals Cats angeschaut hatten. Und wie Sally mich daran erinnert hat, dass Deuteronomy die einzige Figur war, mit der ich in dem Musical etwas anfangen konnte, weil ich dabei an T.S. Eliots Lyrik denken musste…


    T.S. Eliot.


    Cats.


    Im Krankenhaus schlafe ich immer ziemlich mies. Diese verdammte Katze im Bereitschaftszimmer macht mich total kirre.


    Da fragt man sich doch glatt, was wohl dahintersteckt.


    Ich muss dem Impuls widerstehen, mir mit der flachen Hand vor die Stirn zu schlagen. Könnte das die Verbindung sein? Sollte es wirklich so simpel sein?


    Ich springe ins Auto und rase zum University Hospital, wobei ich gegen mindestens zwanzig Verkehrsregeln verstoße.


    Nach Luis’ Tod ist das Bereitschaftszimmer gründlich gereinigt worden. Das gelbe Absperrband der Polizei ist von der Tür verschwunden. Das alte Stockbett ist durch ein neues ersetzt worden, und die mit dem Logo des University Hospitals bedruckte Bettwäsche sieht so frisch aus, als wäre sie noch kein einziges Mal benutzt worden. Was vermutlich auch so ist– es heißt, die Kollegen würden dieses Zimmer meiden. Dabei war es vermutlich noch nie so schön wie jetzt: Das Waschbecken ist geschrubbt, die Fenster wurden geputzt und die Wände von Spinnweben befreit.


    Aber das Poster mit dem Kätzchen an der Wäscheleine hängt noch an seinem Platz. Ich steuere direkt darauf zu und taxiere es mit prüfendem Blick. Frech starrt das Vieh zurück.


    Auch das Poster ist abgestaubt worden, und noch nie war es so blitzsauber und das Katzenmotiv so gestochen scharf zu erkennen. Was es nicht besser macht. Sonst hat sich aber nichts geändert, und es hängt noch immer, von etlichen Schrauben an die Wand gebannt, an genau derselben Stelle, von der aus es all die Jahre Wache gehalten und seinen kitschigen Charme versprüht hat.


    Ich ziehe mir ein Paar Latexhandschuhe über und wähle einen der Schraubenzieher aus dem Set, das ich mir aus dem Kofferraum meines Autos mitgebracht habe. Dann löse ich die Schrauben eine nach der anderen aus der Wand– was eine ganze Weile dauert. Irgendjemand hat hier ganze Arbeit geleistet. Sorgsam achte ich darauf, die verschiedenen Schrauben nicht durcheinanderzubringen.


    Der Lohn meiner Mühen ist zunächst enttäuschend.


    Die Wand hinter dem Poster sieht nicht anders aus als der Rest des Zimmers: Der Beton ist von Rissen durchzogen und der alte Putz blättert von der Wand. Es ist so geschickt verborgen, fügt sich so perfekt in die Ritzen und Spalten des hundertjährigen Gemäuers ein, dass ich es nie gefunden hätte, wenn ich nicht minutiös jeden Millimeter, Spalt für Spalt, unter die Lupe genommen hätte.


    Und tatsächlich…


    In einem Mauerspalt entdecke ich ein zusammengefaltetes Stück Papier, das in einem kleinen Frischhaltebeutel steckt. Vorsichtig fummele ich die Tüte aus dem Spalt, hole den Zettel heraus und falte ihn auseinander. Eine ausgedruckte Folge von zwanzig zufällig gewählten Ziffern, Buchstaben und Interpunktionszeichen tanzt vor meinen Augen.


    Das Passwort.


    So langsam kapiere ich, was Luis gemeint hat. Bereichsbildung. Jemand, der diesen Zettel zufällig hier fände, könnte mit diesem Passwort nichts anfangen. Erst in Verbindung mit der Serveradresse, die er sicher ein paar Straßen weiter in einem Bankschließfach deponiert hat, ergibt alles einen Sinn.


    Doch in dem Mauerspalt, in dem das Passwort versteckt war, steckt noch etwas…


    Etwas, das alles verändert.


    Jeder Gedanke daran, Dr. Collier Bericht zu erstatten, ist wie weggewischt. Stattdessen nimmt ein Plan in meiner Vorstellung Gestalt an.


    Aber zuerst gilt es, noch etwas anderes zu erledigen.


    Kurz vor dem Abendessen sind die drei aus Providence zurück. Die nächsten Stunden brauchen Sally und ich dazu, Annabelle und Katie abzufüttern, ins Bad und dann ins Bett zu stecken. Glücklicherweise sind die beiden so geschlaucht, dass sie kaum Widerstand leisten.


    Als die Mädchen schlafen, bitte ich Sally, ins Wohnzimmer zu kommen und sich auf die Couch zu setzen. Ich ziehe mir einen Stuhl heran, nehme ihre Hände in meine und hole tief Luft, während sie mich neugierig und gespannt anschaut.


    »Sally. Es gibt etwas, das ich dir sagen muss…«


    Ich schätze, sie nimmt es den Umständen entsprechend gut auf. So gut wie eben zu erwarten. Da ich noch nie einen Ehebruch beichten musste, fehlt mir der Vergleichsmaßstab.


    Einen Moment sitzt sie wie erstarrt, dann zieht sie ihre Hände zurück und steht wortlos auf. Typisch Sally: kühl und gelassen im Angesicht der Krise. Sie geht ans Fenster und schaut hinaus. Da sie mir den Rücken zuwendet, kann ich ihr Gesicht nicht sehen, während ich ihr alles gestehe– alles außer der Sache mit der mordenden Psychopathin. Das ist ein anderes Problem.


    »Danke«, sagt sie müde, als ich fertig bin. Sie dreht sich nicht um.


    »Wofür?«, frage ich verdattert.


    »Dafür, dass du es mir endlich gesagt hast.«


    »Sally…«


    »Nicht, Steve. Nicht… jetzt.« Seufzend verschränkt sie die Arme und blickt zu Boden. »Und es ist wirklich vorbei? Mit euch beiden?«


    »Ja.«


    Ihre nächsten Worte fräsen sich wie ein gezahntes Messer zwischen meine Rippen. »Morgen früh ziehe ich mit den Mädchen für eine Weile zu meinen Eltern. Ich muss in Ruhe über alles nachdenken.«


    »Verstehe.«


    »Nein. Nein, ich glaube nicht, dass du es verstehst.« Sie lässt die Arme sinken. »Sie war es. Im Restaurant, vor ein paar Wochen. Die junge Frau, die mit Elli da war. Sie war es doch, oder?«


    Reuig lasse ich den Kopf hängen. »Ja.«


    »Ich habe mir damals schon gedacht, dass irgendwie eine komische Stimmung zwischen euch ist. Katie und Annabelle…« Sie schüttelt den Kopf. »Weißt du, was ihr beide getan habt, ist schlimm genug.«


    Sie fährt zu mir herum und schaut mich an. »Aber wenn sie auch nur in die Nähe meiner Mädchen kommt, dann bringe ich sie um, das schwöre ich dir.«


    Ich weiß, dass Sally im Augenblick außer sich ist. Sie ist wütend– und das zu Recht. Aber etwas in ihrer Miene lässt doch einen letzten Zweifel, ob sie es– tief in ihrem Herzen– nicht tatsächlich genau so meint.

  


  
    


    24


    Donnerstag, 27. August


    Ich sitze im Dome, gleich ganz vorn in der ersten Reihe, und versuche mich zu wappnen für das, was als Nächstes kommt, versuche mir die Tragweite der anstehenden Aufgabe bewusst zu machen. So ganz begreife ich noch immer nicht, wie es dazu kommen konnte, dass mein Leben, das noch vor ein paar Wochen so glatt und rund lief, durch eine Verkettung unglücklicher Ereignisse so völlig aus der Spur geraten ist. Oder wie es kommt, dass ich heute hier sitze und versuche, mich geistig auf etwas vorzubereiten, an das ich mich später vielleicht als den absurdesten Abend meines Lebens erinnern werde.


    Aber eins ist jetzt schon sicher: Der heutige Abend markiert das Ende. Ob im Guten oder im Schlechten, die Ereignisse dieses langen, schrecklichen Sommers werden heute Abend ihren Höhepunkt und ihr Ende finden.


    Den Anfang vom Ende macht eine kritische Evaluation von Mrs Samuelsons Ableben. Die Morbiditäts- und Mortalitätskonferenz– unter den Kollegen gern M&M genannt– ist eine althergebrachte chirurgische Tradition. In unserer Klinik findet sie am dritten Donnerstag jeden Monats statt, abends. Sie dient zu gleichen Teilen der Nachbesprechung, der Qualitätssteigerung und dem Schuldeingeständnis und bietet den Ärzten die Möglichkeit, ihre Fehler offen einzuräumen und zur Diskussion zu stellen. Sinn und Zweck der Veranstaltung ist es, chirurgische Komplikationen aufzuzeigen, Ursachenforschung zu betreiben und gemeinsam zu überlegen, wie sich so etwas künftig vermeiden lässt. Die besprochenen Fälle werden von Dr. Collier persönlich aus der Liste aller im Laufe des letzten Monats aufgetretenen Komplikationen ausgewählt.


    Chirurgische Komplikationen entspringen einer Vielzahl möglicher Ursachen. Ein falscher Handgriff genügt. Ein schlechter Tag. Oder schlichtweg Pech. Eine unvorhergesehene anatomische Variante. Eine Fehleinschätzung. Der nicht kooperierende Körper eines kranken Patienten. Eine falsche Diagnose. Oder, wie in meinem Fall, fehlende Erfahrung bei einem bestimmten Eingriff.


    Ganz gleich, was letztlich die Ursache war oder wer die Verantwortung trägt, Chirurgen nehmen jede Komplikation sehr persönlich.


    Ich schaue mich im Zuschauerraum um, der bis auf den letzten Platz besetzt ist. M&M ist sehr beliebt und immer gut besucht. Unsere gesamte Klinik ist hier– Professoren, Ärzte, Studierende– sowie einige interessierte Kollegen von anderen Krankenhäusern. In der Menge entdecke ich Gigi, die gerade auf ihrem Smartphone schreibt. Dann lässt sie das Telefon in der Tasche ihres weißen Kittels verschwinden und schaut auf. Für den Bruchteil einer Sekunde treffen sich unsere Blicke, und sie zwinkert mir zu. Ich wende mich wieder nach vorn. Mit mir in der ersten Reihe sitzen die anderen Assistenzärzte. Fast alle haben sich noch schnell einen Kaffee geholt und tauschen sich angeregt mit ihren Sitznachbarn aus. Ich bleibe für mich und konzentriere mich auf das, was mir bevorsteht.


    Nervös streiche ich über meinen frisch gestärkten weißen Kittel, rücke meine Krawatte zurecht und versuche, meinen Mageninhalt bei mir zu behalten. Mal wieder. Die Schmetterlinge in meinem Bauch haben bereits einmal am späten Nachmittag ihren Tribut gefordert, und ich kann nur hoffen, dass es mir nicht noch ein zweites Mal passiert– hier, vor versammelter Mannschaft.


    Um Punkt 18:00 Uhr schaut Dr. Collier, noch eindrucksvoller als sonst in einem maßgeschneiderten blauen Nadelstreifenanzug mit roter Krawatte, demonstrativ auf seine Uhr und erhebt sich von seinem angestammten Platz in der ersten Reihe. Er dreht sich zum Publikum um und hebt die Hand, um uns um Ruhe zu bitten. Trotz seines Anzugs wirkt er in diesem Augenblick ein bisschen wie ein Verkehrspolizist, der das Haltesignal gibt.


    Doch sowie Dr. Collier die Hand hebt, senkt sich eine fast schon übernatürliche Stille über den Saal, als wären wir alle in das Auge eines Sturms geraten. Gespräche verstummen mitten im Satz. Handys werden weggesteckt, Hälse erwartungsvoll gereckt. Wie beim wöchentlichen Morgenreport heißt Dr. Collier uns zunächst herzlich willkommen und erinnert die an der Medikamentenstudie teilnehmenden Ärzte und Studierenden, dass sie sich im Anschluss an diese Versammlung vor dem Hörsaal die nächste Dosis abholen könnten. Sichtlich ergriffen berichtet er dann, dass Luis’ Familie sich für eine Beisetzung im engsten Familienkreis in L.A. entschieden habe, und bittet uns, in Gedanken bei ihm zu sein. Es folgt eine weitere Schweigeminute.


    Die Stille ist ohrenbetäubend, die Trauer fast greifbar. Als ich an Gigi denke, die nur ein paar Reihen hinter mir inmitten der trauernden Kollegen sitzt und jetzt vielleicht auch den Kopf senkt, beiße ich so fest die Zähne zusammen, dass es unangenehm knirscht– was mir einen besorgten Seitenblick meines Sitznachbarn einbringt.


    Danach geht Dr. Collier wie gewohnt zur Tagesordnung über, übergibt an seine Stationsärzte und kehrt an seinen Platz zurück.


    Um die Sache hinter mich zu bringen, springe ich gleich als Erster auf. Während ich nach vorn ans Rednerpult gehe, dimmt jemand das Licht. Im Saal herrscht noch immer diese unnatürliche Stille. Wäre nicht das leise Rascheln meines gestärkten Kittels, der bei jedem Schritt meine Beine streift, könnte ich auch durch luftleeren Raum schweben. Doch in der Stille schwingt eine gespannte Erwartung mit, die von jedem einzelnen der hier versammelten Kollegen ausgeht, deren Aufmerksamkeit jetzt ganz auf mich– und auf das, was ich sagen werde– gerichtet ist.


    Am Rednerpult angekommen räuspere ich mich, nehme den Laserpointer zur Hand, räuspere mich erneut, rücke die Tastatur des Computers zurecht, räuspere mich noch einmal, rücke das Mikrofon zurecht und überlege dabei, was ich noch zurechtrücken könnte. Der Knoten in meinem Magen zieht sich immer fester zusammen.


    »Fangen Sie bitte an, Dr. Mitchell«, lässt Dr. Collier sich trocken vernehmen.


    Ich räuspere mich noch ein letztes Mal und werfe dann die erste Folie meiner Präsentation an die Wand.


    »Guten Abend. Bei unserem ersten Fall handelt es sich um einen Exitus letalis nach zu offener Adrenalektomie erweitertem laparoskopischen Eingriff zur…«


    »Lauter!«, fordert eine Männerstimme aus dem Publikum.


    Ich beuge mich weiter zum Mikrofon vor. »Bei unserem ersten Fall handelt es sich um einen Exitus letalis nach zu offener Adrenalektomie erweitertem laparoskopischen Eingriff zur Dissektion eines rechten Nebennierenadenoms, wobei als Komplikationen intraoperativ auftraten: Ruptur der VCI, partieller Abriss des Nierenhilums und der Nierenarterie, Myokardinfarkt sowie im weiteren Verlauf Pilzbefall mit Sepsis und der zum Tod führende pulmonale Luftembolus.«


    Ich klicke weiter zur nächsten Folie und versuche, mich nicht davon aus der Ruhe bringen zu lassen, dass der Lichtpunkt des Laserpointers dank meiner zittrigen Hände über die Projektionswand hüpft wie ein Frosch auf Crystal Meth.


    »Bei der Patientin handelte es sich um eine dreiundfünfzig Jahre alte Frau mit lediglich leicht erhöhten Cholesterinwerten in der Anamnese, die sich wegen Ödemen in den unteren Extremitäten und neu aufgetretenem Bluthochdruck vorgestellt hat.«


    Nächste Folie.


    In den folgenden fünf Minuten fasse ich die letzten Wochen von Mrs Samuelsons Leben kurz und sachlich zusammen und reduziere ihr Leiden auf eine Power-Point-Präsentation.


    Die Operation.


    Nächste Folie.


    Die Blutung.


    Nächste Folie.


    Der Herzinfarkt und die Pilzinfektion– mit Sepsis.


    Nächste Folie.


    Die vorübergehende Besserung ihres Zustands.


    Nächste Folie.


    Die letzten, grauenvollen Minuten ihres Lebens.


    Als ich fertig bin, lege ich den Laserpointer weg und schaue gespannt ins Publikum. Das war noch der leichtere Teil. Jetzt werde ich mich den Fragen der Kollegen stellen müssen. Wie ich in den nächsten Minuten auf die Fragen und Vorwürfe reagiere, die ohne Zweifel wie Geschosse auf mich einprasseln werden, könnte mit darüber entscheiden, ob meine angeschlagene Karriere noch zu retten ist oder ob ich sie endgültig versenke.


    Dr. Collier erhebt sich und tritt ein wenig vor, sodass er sowohl mich als auch das Publikum im Blick hat. Er verschränkt die Hände hinter dem Rücken. »Ich glaube, die Sache mit dem Luftembolus können wir erst mal außen vor lassen. Dabei geht es vorrangig um Fragen der stationären Versorgung– ein sehr heikles Thema, das derzeit vom Sicherheitsausschuss untersucht wird. Lassen Sie uns mit der Operation beginnen, die den Auftakt zu der Serie von Ereignissen gab, die zum Tod der Patientin führen sollten. Dr. Mitchell, was war Ihr erster Gedanke, als Sie sich mit dieser Blutung konfrontiert sahen?«


    Mein erster Gedanke war: Verdammte Scheiße, wo kommt jetzt das ganze Blut her? O Gott, was habe ich getan?


    Hinter dem Rednerpult balle ich die Hände zusammen, bis die Fingernägel mir in die Handflächen schneiden. »Mein erster Gedanke war, den Ursprung der Blutung zu finden.«


    »Natürlich, Dr. Mitchell«, sagt er und winkt ungnädig ab. »Natürlich. Aber bei einer Blutung so ungeheuren Ausmaßes läge es doch nahe, sich erst mal der VCI anzunehmen. Wie kann man das laparoskopisch erreichen?«


    »Na ja, das ist nicht so einfach, aber durchaus machbar. Bei einer Gefäßverletzung dieser Art könnte man zunächst mit Druck auf die Verletzung einwirken und die Stelle dann freilegen, um einen größeren Aktionsradius zu haben. Man könnte auch einen zweiten laparoskopischen Zugang legen.«


    »Warum wurde das in diesem Fall nicht versucht?«


    Ich muss an meine Panik an jenem Tag denken; an Mrs Samuelsons Blut, das über das Operationsfeld flutete, an mein hilfloses Hantieren mit den laparoskopischen Instrumenten tief in ihrer Bauchhöhle, an meine vergeblichen Versuche, den Ursprung der Blutung zu finden. Mein Magen hebt und senkt sich, und mein Herz hämmert. Ich schmecke Galle hinten am Gaumen.


    Konzentrier dich.


    »Es wurde versucht, Dr. Collier. Allerdings geriet die Blutung aufgrund der Art der Verletzung so schnell außer Kontrolle, dass eine ausreichende Sicht auf das Operationsfeld laparoskopisch nicht wiedererlangt werden konnte.«


    Eine weitere Stimme aus dem Publikum meldet sich zu Wort, eine reife, kultiviert klingende Frauenstimme. »Warum hat man nicht einfach den intraabdominellen Druck um zwanzig oder meinetwegen auch fünfundzwanzig mmHg erhöht? Das hätte vermutlich schon gereicht, um den Riss provisorisch zu verschließen.«


    »Ja, das stimmt«, sage ich an die Fragestellerin gewandt, bei der es sich um eine langgediente Oberärztin handelt. »Aber dieser Versuch wurde nicht unternommen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil die Blutung extrem stark war und wir zu diesem Zeitpunkt ausschließlich auf die Behebung ihrer Ursache fokussiert waren.«


    »Mit anderen Worten, der Gedanke kam Ihnen gar nicht.«


    Ich zögere den Bruchteil einer Sekunde. »Nein, Ma‘am. Der Gedanke kam uns nicht.«


    Während alle meine Antwort sacken lassen, senkt sich erneut Schweigen über den Saal. So weit, so gut. Aber ich weiß, dass ich mich auf einem schmalen Grat bewege, dass ich genau den richtigen Ton treffen muss zwischen reuiger Zerknirschung und kühler, sachlicher Analyse.


    Dann steht Larry auf und sagt mit klarer, ruhiger Stimme: »Das war meine Patientin.« Er umreißt kurz die technischen Tücken des Eingriffs, die chirurgische Herausforderung, den Tumor von der VCI abzuschälen, und dass seine Einschätzung, die Operation lasse sich relativ leicht auch laparoskopisch durchführen, falsch gewesen sei. Er erzählt von den vielen Nächten, die er seitdem wachgelegen hat, in Gedanken immer wieder um diesen Fall und das Leid ihrer Familie kreisend. Könnte er es noch einmal machen– es besser machen–, würde er gleich den großen Schnitt wählen und es gar nicht erst laparoskopisch versuchen.


    Er schließt mit der selbstkritischen Bemerkung, dass er die jungen Kollegen, die ihm bei dieser Operation assistiert haben, zu keiner Zeit hätte allein lassen dürfen. Mein Name fällt nicht.


    Er setzt sich wieder.


    Schweigen.


    Dr. Collier und die anderen Professoren nicken nachdenklich. Die Stimmung im Saal ist umgeschlagen. Gespannte Erwartung und Konfrontationskurs sind Verständnis und Mitgefühl gewichen. Jeder der hier Anwesenden war schon einmal in einer ähnlichen Situation. Sie sind selbst durchs Feuer gegangen und wissen genau, wie es ist. Fast habe ich das Gefühl, eine Art Initiationsritus absolviert zu haben, der mir Zutritt zu einem exklusiven Club gewährt. Ich habe mich meinem eigenen Versagen gestellt und habe aus meinen Fehlern gelernt– auch zum Nutzen nachfolgender Patienten, die von meiner hart erworbenen Erfahrung hoffentlich profitieren werden.


    »Danke, Dr. Mitchell«, sagt Dr. Collier. »Der Nächste, bitte.«


    Einer der anderen Assistenzärzte eilt vor ans Rednerpult. Ich gehe zurück an meinen Platz und stelle im Laufe der nächsten Stunde fest, dass der Tod von Mrs Samuelson beileibe nicht das einzig Schlimme ist, das den Patienten unserer Klinik während der letzten Wochen widerfahren ist. Postoperative Blutungen, Infektionen, Schlaganfälle, einmal sogar ein nach einem Eingriff versehentlich im Patienten belassener Tupfer– hier bewahrheiten sich die schlimmsten Erwartungen eines jeden Patienten in einem Ausmaß, dass Dr. Collier die Konferenz mit einer Abwandlung seines Fahrstuhl-Spruchs beschließt.


    Wir sehen, Kolleginnen und Kollegen, Sie hätten die arme Frau genauso gut in einen offenen Fahrstuhlschacht stoßen können und wären zum selben Resultat gelangt.


    Bevor wir für heute entlassen sind, erinnert Dr. Collier noch einmal alle Probanden daran, sich draußen vor dem Auditorium ihre Injektionen verabreichen zu lassen. An der Tür komme ich an Larry vorbei, der aufmerksam einem seiner Assistenten lauscht. Mit mir hat er seit Wochen kein Wort gewechselt. Als unsere Blicke sich treffen, nickt er mir kurz zu, deutet ein Lächeln an und formt mit den Lippen ein lautloses »Danke«. Ich nicke und lächle schwach zurück.


    Draußen stelle ich mich mit den anderen Probanden an, um mir erneut dieses mysteriöse Melatoninderivat spritzen zu lassen. Der Ältere mit dem unheimlichen Grinsen ist heute nicht da, nur der junge Forschungsassistent, der dafür sichtlich gestresst und überfordert ist. Nervös hantiert er herum und murmelt leise vor sich hin. Einmal lässt er sogar eine der Ampullen fallen; ich bücke mich und hebe sie ihm auf, während die hinter mir wartenden Ärzte und Medizinstudenten (darunter auch Gigi, wie ich mit einem Blick aus den Augenwinkeln feststelle) nur lachen und die Augen verdrehen.


    Es dauert doppelt so lange wie sonst, bis alle an der Reihe sind. Die Schlange hinter mir ist lang, und die Ersten fangen schon an, genervt zu murren oder rumzualbern. Niemand bemerkt, dass ich nach verabreichter Injektion wieder in den Vorlesungssaal schlüpfe. Lautlos schließt sich die Tür hinter mir. Ich hole meinen Laptop aus der Tasche unter meinem Sitz, nehme ihn mit ans Rednerpult, schließe ihn an den Beamer an und öffne einige Dateien. Dann schalte ich den Bildschirmschoner ein, der ein Foto von Katie und Annabelle zeigt, die lachend in die Kamera blicken, und kehre an meinen Platz zurück. Dort nehme ich mir noch mal meine Tasche vor, prüfe, ob ich auch wirklich alles dabeihabe, was ich heute Abend brauche, und verstaue sie wieder unter meinem Sitz.


    Und dann warte ich.


    Von meinem Platz aus kann ich die Tür nicht sehen, nur die Leinwand und davor das Podium mit dem Rednerpult. Aber durch den breiten Spalt unter der Tür dringt gedämpftes Stimmengewirr herein, das allmählich abflaut und schließlich ganz verebbt. Der Hörsaal befindet sich in einem der ältesten Gebäudeteile des Krankenhauses, weit weg von den Bettenhäusern und Stationen, weshalb es abends meist leer und verlassen ist.


    Dann höre ich die Tür aufgehen, höre das rhythmische Klackern von Frauenschuhen auf dem Marmorboden und höre einen Sitz in der Reihe direkt hinter mir leise knarzend nachgeben, als er neu in Beschlag genommen wird.


    »Gut gemacht, Steve. Die Oberärzte und Profs waren sichtlich beeindruckt. Deine Karriere scheint wieder richtig auf Kurs zu kommen.« Ihre Lippen streifen mein rechtes Ohr, und ich spüre ihren Atem warm auf meiner Haut. »Ich wusste, dass du das schaffst.«


    »Du hast mich in der Nacht auf Freitag ziemlich gut ausgespielt. Mit Mrs Samuelson.«


    »Fast hätte es nicht geklappt. Du warst schneller zurück als gedacht.« Sie fängt an, mir mit den Fingerspitzen über den Hals zu streichen. Vor ein paar Wochen hätte mir das noch elektrische Schläge durch die Wirbelsäule gejagt; jetzt lässt es mich frösteln. Aber ich lasse sie gewähren. »Ich habe dich unterschätzt.«


    »Gewonnen hast du trotzdem.«


    »Stimmt. Aber kommt es darauf an? Was am Ende zählt, ist die Patientensicherheit.«


    »Das sagtest du bereits. Aber warum ein pulmonaler Luftembolus?«


    »Warum nicht?«


    »Weil es das kürzlich schon mal am University gab. Im Mai.«


    »Gut beobachtet. Aber mein erster Anlauf im Mai hat noch nicht die nötige Aufmerksamkeit seitens des Qualitätsmanagements gefunden.«


    »Soll heißen?«


    Als ich mich zu ihr umdrehe, nimmt sie endlich die Hand von meinem Nacken.


    Sie lächelt abgeklärt. »Als im Mai meinen ersten Patienten ein solch tragischer Zwischenfall ereilte, hieß es seitens des Qualitätsmanagements bloß, es sei eben ein Versehen gewesen. Nichts hat sich geändert, alles blieb beim Alten. Das fand ich die falsche Reaktion.«


    »Also hast du es einfach noch mal gemacht. Bei Mrs Samuelson. Um deinem Anliegen Nachdruck zu verleihen.«


    »Na ja, einen ICD zu hacken wäre vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen.«


    Wahrscheinlich sehe ich genauso angepisst aus, wie ich mich fühle, denn sie tätschelt mir die Hand und lächelt beschwichtigend. »Okay, das war nicht fair. Ich habe dich absichtlich auf die falsche Fährte geführt. Und tatsächlich habe ich auch zuerst mit dem Gedanken gespielt, mich am Ende dann aber doch dafür entschieden, Mr Schultz als Lockvogel einzusetzen. Ich bin übrigens echt beeindruckt, wie du die Materie bis ins Detail durchdrungen hast. Eigentlich hast du ja überhaupt keinen kardiologischen Hintergrund.«


    Sie lehnt sich zurück, die Arme provozierend über die Stuhllehnen zu beiden Seiten ihres Sitzes gelegt, und schlägt die langen Beine übereinander. Den kurzen weißen Kittel trägt sie offen und darunter ein geblümtes Sommerkleid, dessen Saum jetzt ziemlich viel nackten Schenkel sehen lässt. »So«, schnurrt sie, »du hast also beschlossen, doch mitzuspielen. Leider hast du verloren. Denk an unsere Regeln.«


    »Daran denke ich andauernd.« Ich stehe auf, ziehe meinen Kittel aus und hänge ihn über einen der Sitze. Dann trete ich vor ans Pult und schaue auf meine Uhr. »Ich möchte dir etwas zeigen, Gigi.«


    »Da bin ich aber gespannt«, erwidert sie und lächelt süffisant.


    Ich drücke eine Taste auf meinem Laptop. Die mir mittlerweile unheilvoll vertraute Szene erscheint ohne Ton vorn auf der großen Projektionswand. Man sieht in Aufsicht Mrs Samuelson schlafend im Bett liegen, mich auf dem Stuhl daneben, wie ich, meinen Laptop auf den Knien, ebenfalls eingenickt bin. Über den Rand des Pultes werfe ich Gigi einen verstohlenen Blick zu. Ein leises Schmunzeln spielt um ihre Lippen.


    Ich richte den Blick wieder auf das Video, an dem ich seit Sonntag fieberhaft gearbeitet habe, um es heute meinem ausgewählten Publikum vorzuführen. Wenn mein Plan funktionieren soll, brauche ich die nächsten zehn Minuten Gigis ungeteilte Aufmerksamkeit. Deshalb habe ich die Abspielgeschwindigkeit erhöht, um schneller zu den relevanten Stellen zu kommen– jenen, die sie wirklich interessieren und aus ihrer satten Selbstgefälligkeit reißen dürften. Die bekannte Folge der Ereignisse spult sich jetzt also eher in Sekunden als in Minuten ab: ich wache auf, lese die Nachricht auf meinem Pager, telefoniere, eile aus dem Zimmer; Mrs Samuelson schläft ruhig weiter.


    »War’s das?«, fragt Gigi gelangweilt. »Weil sonst…«


    Die Worte ersterben ihr auf den Lippen, als auf einmal eine neue Person in Mrs Samuelsons Zimmer huscht. Das Gesicht ist dank der hoch aufgelösten Darstellung klar und deutlich zu erkennen.


    Es ist Gigi.


    Wieder schaue ich verstohlen zu ihr rüber.


    Und endlich sehe ich es.


    Ein Riss in der ruhigen Fassade, ein Aufbrechen dieser panzerhaften Unerschütterlichkeit; leise Verunsicherung zeigt sich auf ihren Zügen. Sie nimmt die Arme von den Lehnen, setzt sich ganz aufrecht hin; alle Muskeln sind gespannt, ihr Blick ist hellwach. Wie ein Raubtier, das Witterung aufnimmt.


    Im Video hat ihr zweidimensionales Avatar sich derweil Latexhandschuhe übergezogen und nimmt Mrs Samuelsons Venenkatheter von der Infusionspumpe. Durch die beschleunigte Wiedergabe wirken Gigis Bewegungen ruckartig und abgehackt, aber jeder Handgriff ist deutlich zu erkennen. Nachdem sie einen kurzen Blick über die Schulter geworfen hat, nimmt sie eine große Spritze aus ihrer Kitteltasche. Sie setzt die Spritze an Mrs Samuelsons Venenkatheter und drückt den Kolben herunter, schaut erneut kurz über die Schulter, nimmt die Spritze vom Katheter, zieht den Kolben zurück, setzt die Spritze erneut an und drückt den Kolben durch. Das Ganze wiederholt sie dreimal, ehe sie die mit einem Zettel versehene Spritze in meinem Kittel verschwinden lässt und sich davonstiehlt.


    Dann wird der Bildschirm schwarz.


    »Soll das ein Witz sein?«, fragt sie in die Stille hinein. »Wo hast du das her?«


    Noch ehe ich Gelegenheit habe, darauf zu antworten, beginnt der zweite Teil des Videos– ebenfalls im Schnelldurchlauf. Ein anderes, geräumigeres Patientenzimmer, in Vogelperspektive an die Wand geworfen. In der Mitte ein Bett, darin ein schlafender Patient.


    Mr Bernard.


    Er wacht auf, als Gigi das Zimmer betritt. Sie reden eine Weile, wobei ihre Lippen sich rasch und lautlos bewegen. Man sieht Gigi lächeln und nicken; dann holt sie eine große, mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefüllte Spritze aus ihrer Kitteltasche. Sie zeigt erst darauf, dann auf das Gewirr an Schläuchen und den TPN-Beutel, der am Infusionsständer neben dem Bett hängt. Mr Bernard erwidert etwas, worauf Gigi lacht und ihm beruhigend die Hand auf die Schulter legt, bevor sie sich ein Paar Latexhandschuhe überzieht, die Spritze an den Venenzugang unter Mr Bernards rechtem Schlüsselbein ansetzt und ihm die klare Flüssigkeit injiziert.


    Mr Bernard verzieht das Gesicht und massiert sich mit der linken Hand die rechte Brust. Gigi setzt sich zu ihm auf die Bettkante, streichelt seinen rechten Arm und formt die Lippen zu einem lautlosen Schsch. Noch während ihre Hand auf seinem Arm liegt, schließt Mr Bernard die Augen. Ein heftiges Zucken geht durch seinen Körper, vielleicht drei, vier Mal, dann erschlafft er. Gigi nimmt die Hand von seinem Arm, fühlt seinen Puls und nickt zufrieden.


    Eine zweite Spritze taucht in ihrer Hand auf, diesmal mit einer langen, dünnen Kanüle versehen. Mit einem Alkoholtupfer desinfiziert Gigi den Zuspritzport am Boden des Infusionsbeutels, führt die Nadel ein und injiziert den Inhalt der Spritze in die milchig weiße Nährstofflösung. Sie zieht die Nadel wieder heraus, setzt die Schutzkappe auf und lässt die Spritze in ihrer Tasche verschwinden. Dann prüft sie ein letztes Mal Mr Bernards Puls, bevor sie den roten Alarmknopf an der Wand neben dem Bett drückt.


    »Was danach geschehen ist, weißt du ja«, sage ich und schalte wieder den Bildschirmschoner mit dem Foto meiner Töchter ein. »Wenn du willst, kann ich dir auch noch das andere Video zeigen, das vom Mai, von dem Patienten mit dem Luftembolus. Aber ich glaube, du hast mich schon verstanden.«


    Gigi legt die Hand ans Kinn und betrachtet an meiner Schulter vorbei das Foto meiner Töchter. Ihre Miene ist unergründlich. »Wo hast du das zweite Video her?«


    »Das von Mr Bernard? Von einem Server des University Hospitals.« Ich trete hinter dem Rednerpult hervor und schaue dabei unauffällig auf meine Uhr.


    Fünf Minuten sind geschafft, fünf stehen mir noch bevor.


    Die Hände hinter dem Rücken verschränkt fange ich an, vor dem Podium auf und ab zu gehen, als würde ich eine Vorlesung halten. »Durch deinen Job im Qualitätsmanagement wusstest du, dass die Intensivstationen mit Kameras überwacht werden. Doch das war erst der Anfang eines groß angelegten Projekts. Was du nicht wusstest, ist, dass der Sicherheitsdienst des University Hospitals seit Anfang des Jahres damit begonnen hat, heimlich in allen Patientenzimmern Überwachungskameras zu installieren. Das muss man sich mal vorstellen: Jeder Patient steht unter Dauerüberwachung. In puncto Datenschutz und Persönlichkeitsrechten ist das natürlich eine ziemlich heikle Sache, weshalb bislang auch nur Klinikleitung und Sicherheitskommission davon wissen. Das sind hochsensible Informationen, zu denen du keinen Zugang hattest.«


    Noch immer werde ich von Schuldgefühlen geplagt, wenn ich daran denke, wie ich selbst an diese Informationen und die nötigen Passwörter gelangt bin, um mir die Videos vom Server des University Hospitals herunterzuladen: durch die Tastatureingaben, die ich mir mit dem Keylogger von Jasons Computer gezogen habe. Natürlich habe ich darauf geachtet, meine digitalen Spuren zu verwischen, damit niemand das Leck– das spätestens nach dem heutigen Abend offenkundig ist– zu ihm zurückverfolgen kann.


    »Warum hat vor dir noch niemand diese Videos angesehen?«


    »Warum sollten sie? Im Krankenhaus sterben jeden Tag Menschen. Weder Mr Bernards Tod noch die Geschichte mit dem Luftembolus sahen nach Vorsätzlichkeit aus. Es gab keinen offensichtlichen Grund, weshalb der Sicherheitsdienst hätte Verdacht schöpfen und die Videos vom Server abrufen und sie auswerten sollen.«


    »Aber… Und Mrs Samuelson? Was ist mit ihrem Video?«


    »Ah, das. Mrs Samuelson. Dafür müssen wir uns bei Luis bedanken.«


    »Luis?«


    »Wie du sicher weißt, werden die Überwachungsbilder von der Intensivstation über ein verschlüsseltes Drahtlosnetzwerk an einen Server des University Hospitals übertragen. Vor seinem Tod hat Luis sich noch direkt in das WLAN eingehackt und Kopien der Originalaufnahmen heruntergeladen.«


    Ein brillanter Schachzug von ihm. Der Router war in dem Mauerspalt hinter dem Katzenposter im Bereitschaftszimmer versteckt, gleich neben dem Plastikbeutel mit dem Passwort. Er war an eine der Stromleitungen angeschlossen und per WLAN mit dem Internet verbunden. »Während du also die bereinigte Version auf den Server hochgeladen hast– übrigens ziemlich klasse gemacht, alle Achtung dafür–, hat Luis das unzensierte Original heruntergeladen und auf einem gekaperten Server im Ausland deponiert.« Es war ein ziemlich umfangreicher Datensatz, der mich hinter dem zwanzigstelligen Passwort auf der osteuropäischen Website erwartet hat– zehn Tage, Vierundzwanzigstunden-Überwachung von vier Kameras. Da das gesamte Material mit Datum und fortlaufender Uhrzeit versehen ist, war es aber nicht schwer, die beweiskräftigen Stellen herauszufiltern.


    Gigi lacht. Bilde ich mir das nur ein oder höre ich da einen Hauch von Verunsicherung heraus? Vor ein paar Minuten wäre Unsicherheit bei ihr noch undenkbar gewesen. »Aber was bringt es dir, Steve? Du wirst diese Videos niemals gegen mich verwenden.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich auch noch ein Video habe. Du erinnerst dich? Das, auf dem du eine Frau fickst…«, trotz allem schockiert es mich, dass sie dieses vulgäre Wort benutzt und es noch dazu so betont, »… die zufälligerweise nicht deine Ehefrau ist.«


    »Ich habe es Sally gesagt, Gigi. Das mit uns.«


    Während der nächsten Sekunden, während sie mich prüfend betrachtet, flacht ihr Lächeln kaum merklich ab. Ich zwinge mich dazu, ihrem Blick standzuhalten, auch wenn es ziemlich anstrengend ist. Ungefähr so, als würde man versuchen, direkt in die Sonne zu schauen. »Warum?«


    »Weil es einfach richtig war, es zu tun.« Weil ich Sally immerhin das schuldig war und mir irgendwann klar geworden ist, dass es sonst nie mehr mit uns in Ordnung kommen würde.


    Gigis Mund öffnet sich zu einem erstaunten O. So völlig überrumpelt habe ich sie noch nie erlebt. Betont ruhig schaue ich zurück und versuche, eine neutrale Miene zu wahren. Ein Glück, dass die Lüftung der Klimaanlage direkt über mir ist, sonst stünde mir längst der Schweiß auf der Stirn.


    Dann wirft sie den Kopf zurück und lacht, lang und laut.


    »Nicht schlecht, Steve. Nicht schlecht. Einen Moment habe ich mich echt von dir ins Bockshorn jagen lassen. Du willst es einfach nicht begreifen, oder? Wie ähnlich wir uns im Grunde sind?« Sie schüttelt den Kopf und fügt dann fast bedauernd hinzu: »Genau das finde ich ja so anziehend an dir, Steve. Ich finde nach wie vor, wir würden ein tolles Team abgeben.«


    Für einen kurzen Augenblick hängen die Worte zwischen uns in der Luft. Dann zieht sie ihr Kleid zurecht und streicht sich energisch ihren braunen Pferdeschwanz zurück. »Also, was willst du?«


    »Ich verstehe die Frage nicht.«


    »Steve«, stöhnt sie. »Stell dich nicht blöder, als du bist. Was willst du? Für dein Schweigen? Ich könnte dir ein Angebot machen.«


    »Das wird nicht nötig sein, Gigi.«


    »Und dein Job? Was glaubst du wohl, was Collier sagt, wenn er das erfährt? Deine Karriere kannst du dann vergessen, Steve.«


    »Darauf lasse ich es ankommen.«


    »Du bluffst.« Aber überzeugt klingt sie nicht.


    Ich schaue auf die Uhr.


    Jetzt, jeden Augenblick.


    »Weißt du was? Ich zeige dir noch ein Video.« Ich trete zurück hinter das Pult und drücke die Wiedergabetaste auf meinem Computer. Das Foto meiner Töchter verschwindet, und mit ihm auch der letzte Rest von Gigis Pokerface. Ihre Züge sacken in sich zusammen wie eine von der hereinkommenden Flut weggespülte Sandburg.


    Ungläubig schaut sie auf die Leinwand, auf der jetzt das Bereitschaftszimmer zu sehen ist. Es ist Nacht, und alles erscheint im grünlichen Licht einer Nachtsichtkamera, ist aber deutlich zu erkennen. Das Stockbett. Das Waschbecken. Der klapprige Nachttisch mit dem Telefon.


    Alles bis auf das Katzenposter.


    Luis liegt auf dem unteren der beiden Betten. Vorsichtig öffnet sich die Tür, und jemand kommt ins Zimmer geschlichen. Ihre Figur und ihr langes braunes Haar sind unverkennbar, auch wenn eine Maske Gigis Mund und den unteren Teil ihres Gesichts verdeckt. Ihre Augen leuchten unheimlich in der Nachtsichtaufnahme, wie die im Scheinwerferlicht eines Autos reflektierenden Augen einer Katze. Von der Maske führt ein dünner, durchsichtiger Plastikschlauch zu einem kleinen Behälter, den sie sich an einem schwarzen Gürtel um die Taille geschnallt hat. An der Tür bleibt sie stehen und wartet sichtlich angespannt, als wolle sie beim geringsten Anzeichen von Gefahr die Flucht ergreifen. Aber Luis rührt sich nicht.


    Ich halte das Video an. »Zunächst wollte es einfach keinen Sinn ergeben, wie es dir gelungen sein konnte, jemanden wie Luis umzubringen. Ich meine, einen kräftigen, durchtrainierten Mann, der im Nahkampf ausgebildet war und vermutlich zwei Dutzend verschiedene Methoden kannte, einen Gegner mit bloßen Händen kaltzustellen. Das elektrische Türschloss konntest du irgendwie überlisten, aber der Luis, den ich kannte, wäre, selbst wenn er geschlafen hätte, beim leisesten Geräusch der Tür, beim leisesten Lufthauch auf den Beinen gewesen. Es sei denn, du hättest ihn schon außer Gefecht gesetzt, bevor du das Zimmer betreten hast.«


    Ich nehme den Laserpointer zur Hand und fahre auf der Projektionswand die Maske nach, die Gigis Mund und Nase dicht umschließt. »Vielleicht mit Gas? Wie wäre es mit Distickstoffmonoxid, auch Lachgas genannt. Farblos. So gut wie geruchlos. Breitet sich extrem schnell aus.« Ich richte den Laserpointer auf das über dem Bett in die Wand eingelassene Lüftungsgitter– es befindet sich fast direkt über Luis’ Kopf. »Ich habe mir den Lüftungsschacht mal genauer angesehen. Es gibt dort mehrere Stellen, von denen aus du das Gas in medizinisch wirksamer Konzentration direkt in das Zimmer hättest leiten können. Das Lachgas hätte eine leichte Betäubung und einen Zustand der Dissoziation bewirkt. Nicht genug, um jemanden völlig schachmatt zu setzen, aber ausreichend, um Luis zu einem leichten Gegner zu machen. Er wäre geschwächt und desorientiert. Und sollten im abschließenden Obduktionsbefund Spuren von Lachgas in seinem Körper nachgewiesen werden– wovon auszugehen ist–, würde das nur deine Geschichte von seinem angeblichen Drogenmissbrauch untermauern.«


    Ich lasse das Video weiterlaufen; wie bei den beiden vorherigen jagen die Bilder im Schnelldurchlauf über die Leinwand. Gigi schleicht sich an Luis heran und rammt ihm eine Spritze in den Oberschenkel. Er schreckt hoch, schlägt nach ihr, aber selbst im rasanten Tempo des Schnellvorlaufs wirken seine Bewegungen ungewohnt langsam und schwerfällig. Für Gigi ist es ein Leichtes, ihm auszuweichen.


    Wieder halte ich das Video an. »Man hat Ketamin bei Luis gefunden. Ketamin ist ein Anästhetikum. Normalerweise wird es intravenös verabreicht, kann bei Patienten, die nicht kooperativ sind, aber auch in einen Muskel injiziert werden: bei einem schreienden Kleinkind, das genäht werden muss, oder einem Tier. Deshalb wird Ketamin gern in der Veterinärmedizin eingesetzt. Das Lachgas hat Luis so weit außer Gefecht gesetzt, dass du nah genug an ihn herankommen konntest, um ihm das Ketamin zu spritzen, das ihn dann endgültig ausgeknockt hat. Und praktischerweise ist auch Ketamin, wie Lachgas, unter Drogenabhängigen sehr verbreitet.«


    Die Aufnahme läuft weiter. Luis springt auf, stößt sich den Kopf am Metallrahmen des oberen Betts, taumelt in die Mitte des Zimmers und stürzt zu Boden. Wie ein von zu vielen Schlägen benommener Boxer zappelt er am Boden und versucht vergeblich, wieder auf die Beine zu kommen. Gigi hat sich flach an die Wand gedrückt und beobachtet ihn, wartet ab.


    Und dann bleibt Luis reglos liegen, die Augen weit offen, das Kinn schlaff. Gigi wirft einen Matchsack neben ihn auf den Boden, rollt Luis auf den Rücken, zieht ihm OP-Hose und Unterwäsche bis zu den Knöcheln herunter, holt ein steril verpacktes Venenkatheter-Set aus ihrem Matchsack und beginnt, den linken Leistenbereich mit Tüchern abzudecken. Von Luis kommt kein Widerstand mehr. Er liegt einfach nur da und rührt sich nicht.


    Selbst jetzt, als ich mir wieder anschaue, wie Gigi den fünfzehn Zentimeter langen Katheter mühelos in Luis’ linke Oberschenkelvene schiebt, komme ich nicht umhin, von ihren Fähigkeiten beeindruckt zu sein. Bei ihr sieht das so leicht aus. Die meisten Medizinstudenten würden das überhaupt nicht hinbekommen; selbst manche Ärzte schaffen das nicht im ersten Anlauf. Nachdem der Katheter gelegt ist, holt sie etliche Ampullen mit Medikamenten aus ihrem Matchsack und beginnt sie der Reihe nach in den Katheter zu injizieren. Luis’ Brust hebt und senkt sich in immer größeren Abständen, sein Atem wird immer flacher und steht schließlich ganz still. Routiniert prüft Gigi seine Pulspunkte: den Radialis am Handgelenk, den Femoralis an der rechten Leiste und schließlich den Carotis am Hals. Sie nickt zufrieden, lässt einen Briefumschlag und die leeren Ampullen neben ihm auf dem Boden liegen, schnappt sich ihren Matchsack und verschwindet.


    Und Luis Martínez– der kampferprobte Ex-Marine, der ungezählte Kriegsschauplätze und die Straßen von East L.A. überlebt hat– bleibt tot zurück, zur Strecke gebracht an dem unwahrscheinlichsten aller Orte, von dem unwahrscheinlichsten aller Gegner.


    »Aber wie…?«, fragt Gigi an Katie und Annabelle gewandt, deren Gesichter jetzt wieder von der Leinwand lachen.


    »Luis.« Ich schalte den Computer aus und schaue erneut auf meine Uhr. Das dauert doch länger als gedacht, und so langsam weiß ich nicht mehr, was ich noch sagen soll.


    Verdammt. Vielleicht hätte ich das Video doch nicht so schnell laufen lassen sollen.


    Ich trete hinter dem Pult hervor. »Er hat eine Kamera hinter dem Katzenposter installiert, die durch eines der Augen alles gefilmt hat. Die Aufnahmen wurden direkt an den Server übertragen, auf dem er auch die Videos von der Intensivstation und den beiden Patientenzimmern gespeichert hatte.« Noch ein Notfallplan, sollte ihm nachts im Bereitschaftszimmer etwas zustoßen.


    Gigi steht auf…


    … und schwankt kaum merklich.


    Rasch stützt sie sich mit der Hand an einer Stuhllehne ab. Sie wirkt ein wenig verwirrt.


    Endlich.


    »Es ist aus, Gigi.«


    Sie lacht, doch es ist ein kraftloses Lachen, bei dem sie angestrengt die Stirn runzelt. »Warum… warum sagst du das?«


    »Das Ketamin. Es beginnt zu wirken.«


    Ihre Augenlider, die sich eben schon senken wollten, fliegen wieder auf. Sie greift sich an die Schulter.


    »Ja, Gigi.« Ich halte eine mit einer klaren Flüssigkeit gefüllte Spritze hoch, die genau mit der identisch ist, die wir eben bei der Forschungsstudie injiziert bekommen haben und mit der Nummer 10034 beschriftet ist. »Du bist nicht die Einzige, die an Ketamin rankommt. Erinnerst du dich, wie der Assistent vorhin eine der Spritzen hat fallen lassen und ich sie ihm aufgehoben habe? Entschuldige, dass ich deine Idee geklaut habe, Gigi, aber die Gelegenheit war zu günstig. Ich habe deine Spritze gegen ein Duplikat mit 150 mg Ketamin ausgetauscht. Damit lässt sich ein durchschnittlicher Erwachsener binnen zehn Minuten kaltstellen.« Ich lege die Spritze auf dem Rednerpult ab und zeige auf meine Uhr. »Es ist jetzt eine gute Viertelstunde her, dass du die Injektion bekommen hast. Aber du bist eben nicht durchschnittlich, was?«


    Sie klammert sich an den Sitz vor ihr. »Ich… werde alles leugnen.« Eine steile Falte steht ihr zwischen den Brauen; sie sieht gequält aus.


    Fast tut sie mir leid. Aber nur fast. »Das habe ich nicht anders erwartet. Allerdings werden von deinem E-Mail-Account bald ein Dutzend Nachrichten verschickt werden, mit deinem Geständnis und Kopien der Videos im Anhang. Du wirst darin erklären, wie schuldig du dich fühlst und dass du auspacken wolltest, reinen Tisch machen, bevor du dir hier«, ich deute hinüber zu den Bildnissen berühmter Chirurgen, die von den Wänden des Dome auf uns herabblicken, »in der Wiege der amerikanischen Chirurgie, das Leben nimmst. Ein stilvoller, dramatischer Abgang. Und ein gefundenes Fressen für die Medien.«


    »Ich werde sagen, dass du es warst.«


    »Das bezweifle ich. Denn in ein paar Sekunden, wenn das Ketamin dich ausgeknockt hat, werde ich dir eine ordentliche Dosis hiervon verpassen.« Ich halte eine zweite Spritze hoch, auf der noch die durchsichtige Schutzkappe steckt. »Midazolam. Ein Benzodiazepin. Löscht das Kurzzeitgedächtnis. Aber das muss ich einer so brillanten Studentin wie dir vermutlich nicht erklären.« Ich lasse die Spritze solange in meiner rechten Hosentasche verschwinden. »Vermutlich wirst du dich bloß noch daran erinnern, dass du vorhin aus dem Saal gegangen und dir draußen die Spritze hast geben lassen.«


    Mit unsicheren Schritten kommt sie hinter der Stuhlreihe hervor und sackt vor dem Podium, nur ein paar Meter von mir entfernt, in sich zusammen. Sich mit einer Hand am Boden abstützend sitzt sie da. Ihr Oberkörper schwankt leicht, und ihr Atem geht schwer.


    »Warum sollte ich… gestehen? Das wird mir… niemand… glauben.«


    »Oh doch, das glaube ich schon. Selbstmordversuche sind bei Frauen oft ein Hilferuf. Das müsstest du im Einführungskurs Psychiatrie gelernt haben. Deshalb nehmen Frauen auch Tabletten oder schneiden sich die Pulsadern auf– langwierige Methoden, die ihren Mitmenschen reichlich Zeit lassen, sie zu retten. Männer gehen lieber aufs Ganze und setzen sich eine Pistole an die Schläfe.« Ich schüttle den Kopf und lächele schmal. »Und jetzt mal ehrlich… du, mit deinen Problemen? An dir könnten ein Dutzend Psychiater sich jahrelang abarbeiten.«


    »Aber… das Video… das von uns…«, stößt sie mühsam hervor, die Augen schon fast geschlossen. »Ich werde sagen… dass wir… eine Affäre hatten… dass du an allem beteiligt…«


    »Stimmt. Dieses Video.« Ich gehe zu ihr und ziehe ihr das Smartphone aus der Kitteltasche. »Vorhin habe ich bereits die Kopie gelöscht, die du auf den Cloud-Server geladen hattest. Und wenn ich jetzt noch das Original vernichte…«, ich wackele mit dem Telefon in meiner Hand, »werden weder die Polizei noch Dr. Collier jemals erfahren, was sich da zwischen uns abgespielt hat. Du wanderst in den Knast, und ich werde mit meinem Leben weitermachen.« Ich hocke mich vor sie hin, damit ich ihr in die Augen schauen kann. »Was glaubst du, warum ich heute Abend hier bin? Mit dir rede, auf Zeit spiele? Weil ich an dein Telefon kommen musste, um die Sache abzuschließen.« Ich beuge mich zu ihr vor. »Außerdem wollte ich den Ausdruck in deinem Gesicht sehen, wenn dir klar wird, dass ich dich geschlagen habe, dass das Spiel aus ist.«


    Und dann geht alles ganz schnell.


    Mir bleibt nicht mal Zeit, um überrascht zu sein, als sie jäh aufspringt und sich auf mich stürzt. Trotz des Ketamins ist sie so schnell und wendig, bewegt sich so lautlos wie eine Katze.


    Alles habe ich geplant, alles gründlich vorbereitet, aber dass sie mich tätlich angreifen könnte, damit habe ich nicht gerechnet. Wie auch. Eigentlich hätte sie von dem beschissenen Ketamin längst völlig weggetreten sein müssen, reglos auf dem Boden hingestreckt, wehrlos. So wie Luis. Aber irgendwie scheint das Zeug bei ihr nicht zu wirken.


    Mit einer einzigen fließenden Bewegung bringt sie mich aus dem Gleichgewicht. Ich stürze mit ihr rücklings zu Boden, reiße dabei das Rednerpult um; mein Laptop und die als Nr. 10034 etikettierte Spritze fallen herunter. Gigis Smartphone schlittert über die blanken Marmorfliesen, sie selbst landet auf mir und rammt mir ihr Knie in die Brust, dass mir die Luft wegbleibt. Mühsam ringe ich nach Atem, bekomme aber nur ein dünnes, nasales Pfeifen hin, als würde ich Luft durch einen Strohhalm saugen.


    Und dann hat sie mich flach auf dem Boden und klemmt mir mit ihren langen, erstaunlich kräftigen Beinen die Arme seitlich am Körper fest. Mit aller Kraft versuche ich, mich hin und her zu werfen, um Gigi abzuschütteln, aber es ist zwecklos. Ich kann mich nicht rühren. Selbst unter Ketamin ist sie viel stärker, als sie aussieht, und wie es scheint, hat sie ihren schwarzen Gürtel in Taekwondo nicht umsonst.


    Verdammt.


    Wahrscheinlich habe ich mich mit der Dosis verschätzt. Oder zu wenig Zeit für die Wirkung einberechnet. Das ist immer das Problem in solchen Situationen. Tranquilizer sind unpräzise und schwer zu kalkulieren. Das läuft nicht so wie im Fernsehen. Will man jemanden in Sekundenschnelle ausknocken, muss man ihn an die Narkosemaschine oder an den Tropf hängen. Alles andere braucht einfach seine Zeit. Wie konnte ich nur so blöd sein, nicht daran zu denken?


    Grinsend schaut sie auf mich herunter. Jetzt sieht sie wirklich und wahrhaftig wahnsinnig aus.


    »Ups«, sagt sie. »Armer Steve. Ich bin immer noch wach.« Hilflos versuche ich, mich aus ihrer Beinschere zu befreien. »Und jetzt… werde ich dich umbringen.« Ihre Worte sind etwas verwaschen, und sie spricht leicht stockend; auch schwankt sie ein bisschen, aber solange ich meine Hände nicht benutzen kann, könnte sie ihre Drohung ohne größere Anstrengung wahr machen. Mit ihren Beinen drückt sie meine Hände flach gegen meine Beine.


    Durch den Stoff meiner Hose hindurch spüre ich deutlich die Midazolam-Spritze, die ich mir zuvor in die Tasche gesteckt habe.


    »Und dann…« Sie leckt sich die Lippen. Ihr Pferdeschwanz hat sich gelöst, und das Haar fällt ihr ins Gesicht. Mit einer schnellen Kopfbewegung wirft sie es über ihre rechte Schulter zurück, sodass die linke Seite ihres Halses freiliegt. »Dann werde ich Sally umbringen… und Katie… und Annabelle.« Mit den Fingern streicht sie über meine Wange. »Was hältst du davon?«


    Nein! Noch heftiger als zuvor versuche ich mich aufzubäumen. Mein rechter Arm wird noch immer von ihrem linken Bein festgehalten, aber während ich mich winde und strampel, gelingt es mir, ihren Griff etwas zu lockern und meine rechte Hand unbemerkt in meine Hosentasche zu schieben. Vorsichtig schließe ich die Hand um die Spritze.


    »Und dann«, haucht sie, »und das schwöre ich dir, Steve, werde ich alles… dir in die Schuhe schieben.«


    Langsam streife ich die Schutzkappe von der Nadel, eine Bewegung, die ich schon so häufig gemacht habe, dass ich meinen Fingern blind vertrauen kann.


    »Glaubst du vielleicht, ich… ich würde mit so ein paar… erbärmlichen Psychiatern nicht… fertig werden?«


    Am Ansatz ihres linken Musculus sternocleidomastoideus, dem sogenannten Kopfnicker, kann ich deutlich das Pulsieren der inneren Kopfschlagader sehen. Dahinter, unter dem Muskel, befindet sich die innere Jugularvene. Wenn es mir gelingt, ihr das Midazolam genau in diese Vene zu injizieren, wäre sie in fünfzehn Sekunden k.o. Eine bessere Gelegenheit dürfte ich nicht kriegen.


    »Die werden mir… aus der Hand fressen.«


    Ganz kurz verlagert sie ihr Gewicht, weil sie mit der rechten Hand in ihre Kitteltasche greift.


    Mehr brauche ich nicht.


    Die Finger fest um die Spritze geschlossen, werfe ich mich mit aller Kraft nach links. Es reicht, um Gigi so weit aus dem Gleichgewicht zu bringen, dass ich meine Hand freibekomme und mit der Nadel direkt auf ihren Hals zielen kann.


    Für den Bruchteil einer Sekunde sieht es auch so aus, als würde es klappen.


    Die Spritze beschreibt einen perfekten Bogen, die Kanüle ist genau auf die innere Halsvene gerichtet.


    Doch sie erreicht ihr Ziel nicht.


    Als die Nadel nur noch einen Fingerbreit von ihrer Haut entfernt ist, packt Gigi mit der Linken mein Handgelenk und schmettert meine Hand auf den Boden. Die Wucht des Aufpralls jagt einen stechenden Schmerz durch meinen Arm. Ich schnappe nach Luft und lasse die Spritze los; sie fällt mir aus der Hand und rollt außer Reichweite.


    Ich sehe das Funkeln in Gigis Augen, dann sehe ich hellen Stahl in ihrer Hand aufblitzen, der sich nun auf meinen Hals herabsenkt. Gerade noch rechtzeitig gelingt es mir, meine Rechte aus dem Griff ihrer Linken freizubekommen und ihr Handgelenk zu packen, was den Schwung des Skalpells abfängt, es aber nicht ganz stoppen kann.


    Es reicht nicht. Die Spitze der rasiermesserscharfen Klinge ritzt mir die Haut unter der linken Kinnlinie auf und bohrt sich in das weiche Gewebe. Ich spüre nasses, warmes Blut an meinem Hals hinabrinnen. Zur Abwechslung vergieße ich mal mein eigenes Blut und nicht das anderer, stelle ich erstaunlich nüchtern fest. Der Pedant in mir fragt sich, ob das Blut wohl gerade meinen Hemdkragen ruiniert. Gigi hat unterdessen die Linke dazugenommen und drückt nun mit vereinten Kräften gegen meine Hand an. Zwei zu eins, das ist unfair, denke ich noch, dann scheint die Zeit fast stillzustehen, und meine Wahrnehmung schrumpft auf dieses Skalpell zusammen, das wie ein Damoklesschwert über mir hängt.


    So wird es also mit mir enden.


    Tod durchs Skalpell.


    Ironie des Schicksals.


    Das Seltsame ist, dass ich merkwürdig ruhig bleibe, während ich Gigi davon abzuhalten versuche, mir die Kehle durchzuschneiden. Ich spüre keinen Schmerz, was vermutlich am Adrenalinausstoß liegt. Ich spüre auch keine Angst mehr. Wozu sich verrückt machen? Oder sich wehren? Warum sie nicht einfach gewähren lassen? Vielleicht sollte ich mich einfach fallen und von ihr zerlegen lassen wie ein Truthahn an Thanksgiving.


    Mit meiner Karriere ist es schließlich vorbei. Mit meiner Ehe vermutlich auch. Und hier liege ich jetzt, hilflos hingestreckt auf den Marmorfliesen eines der ältesten und renommiertesten Krankenhäuser des Landes, und lasse mich von einer durchgeknallten, massenmordenden Medizinstudentin hinmetzeln. Ich meine, was kann man sich im Hinblick auf einen stilvollen Abgang noch mehr wünschen?


    Meine einzige Sorge ist, dass sie es nicht ordentlich macht. Wenn sie mir die Kehle durchschneiden will, dann soll sie es richtig machen, kurz und schmerzlos. Ein halbherziger Schnitt, der nur vorübergehend die Blutzufuhr zum Gehirn unterbricht, könnte verheerende Folgen haben. Ich will nicht für den Rest meines Lebens in irgendeinem Pflegeheim dahinvegetieren. Das wäre richtig scheiße. Weniger für mich, denn als hirntoter Zombie, per Magensonde am Leben erhalten, würde mich das vermutlich nicht mehr kratzen. Aber für Sally. Und die Mädchen.


    Sally.


    Katie.


    Annabelle.


    Nein.


    Jetzt darf noch nicht Schluss ein. Nicht so. Und hat sie nicht gerade gesagt, sie würde die drei umbringen, wenn sie mit mir fertig wäre? Das darf ich nicht zulassen.


    Also stemme ich mich ihrer erhobenen Hand so fest entgegen, wie ich nur kann, versuche mit aller Kraft den Pfad der Zerstörung aufzuhalten, den das Skalpell beschreibt.


    Doch es ist zwecklos. Kräftemäßig ist sie mir trotz des Ketamins überlegen. Außerdem benutzt sie beide Hände, da ist sie schon rein mechanisch gesehen klar im Vorteil. Das Skalpell nähert sich unerbittlich den Hauptblutgefäßen meines Halses. Ich werde sterben.


    Mr Bernard, Mrs Samuelson, Jerry Garcia… So sieht man sich wieder.


    Ich schließe die Augen und warte auf das Unvermeidliche.


    »Geh von ihm runter, du Miststück!«


    Ich öffne die Augen wieder und kann kaum glauben, was ich sehe. Wie durch ein Wunder ist Sally an meiner Seite aufgetaucht und hält die Midazolam-Spritze in der Hand. Sie versenkt die Nadel bis zum Anschlag in Gigis linker Halsseite, an genau der Stelle, die ich im Visier hatte, und drückt den Kolben herunter. Keine Ahnung, welche unsichtbare Macht ihre Hand geleitet hat, ob es Schicksal war oder einfach verdammtes Glück, aber sie landet einen Volltreffer.


    Gigi bleckt die Zähne und stößt ein kehliges Knurren aus, dann holt sie mit der Linken aus und verpasst Sally– meiner schwangeren Frau, die mindestens einen Kopf kleiner und bestimmt zwanzig Kilo leichter ist als Gigi– einen üblen Schlag mit der Handkante, bevor sie sich die Spritze aus dem Hals reißt und sie fortwirft. Sally geht neben uns zu Boden und hält sich stöhnend das Gesicht.


    Das hätte Gigi nicht tun dürfen.


    Blinder Zorn lässt mich alles andere vergessen.


    Ich nehme noch mal alle Kraft zusammen und nutze den Augenblick, da Gigi abgelenkt ist, um meinen linken Arm der Umklammerung ihres Beins zu entreißen. Nun, da ich beide Hände zur Verfügung habe, gelingt es mir, ihre rechte Hand mit dem Skalpell aus der unmittelbaren Gefahrenzone zurückzudrängen. Kaum dass sie Sally geschlagen und sich der Spritze entledigt hat, verstärkt Gigi den Druck jedoch erneut mit beiden Händen.


    Derart zwischen zwei unerbittlichen Kräften gefangen, können unsere auf Leben und Tod miteinander ringenden Hände das Skalpell kaum noch stillhalten; es wird eine Zitterpartie im wahrsten Sinne des Wortes, denn nur noch wenige Zentimeter trennen die Klinge von der Hauptblutzufuhr meines Gehirns. Wie wir uns, am Boden liegend und ineinander verschlungen, bis aufs Blut bekämpfen, könnte man meinen, wir führten einen seltsamen Paarungstanz auf. Es kommt mir vor wie Stunden, die wir so verharren, tatsächlich können es kaum mehr als fünf Sekunden sein, ehe meine Armmuskeln anfangen zu krampfen, und ich spüre, wie meine Kraft nachlässt.


    Millimeter für Millimeter nähert sich das Skalpell meinem Hals.


    Doch dann, endlich, fangen die verdammten Medikamente an zu wirken, und das Blatt beginnt sich zu wenden.


    Gigis Arme, die zu Beginn hart waren wie Stahl, knicken ein. Keuchend vor Anstrengung gelingt es mir, das Skalpell von mir wegzuschieben.


    Und plötzlich ist es, als wäre ein Schalter umgelegt worden; Gigis Arme erschlaffen ganz.


    Das Skalpell fällt mit einem hellen Klirren zu Boden, und Gigi sackt auf mir zusammen, schwer und reglos.


    Uff. Das war knapp.


    Ich schiebe sie von mir herunter und rolle mich zur Seite. Ich bin klatschnass geschwitzt, mein Atem geht schwer und keuchend. Sally liegt noch immer am Boden und hält sich das Gesicht. Ich robbe zu ihr und ziehe ihr behutsam die Hände weg, um sie zu untersuchen. Auf der Wange hat sie einen hässlichen blauvioletten Striemen, aber sonst scheint alles okay zu sein. Die Gesichtsknochen sind intakt, und die Nase ist unversehrt. Sie zittert am ganzen Körper und atmet schwer, packt mich und klammert sich an mich, als wäre ich ein Rettungsring inmitten eines Tsunamis. Ein paar Minuten sitzen wir einfach nur so am Boden und halten einander fest, bis sie aufhört zu zittern.


    »Was machst du eigentlich hier?«, flüstere ich in ihr Haar und wiege sie sanft in den Armen. »Ich dachte, du wärst bei deinen Eltern.«


    »Ich war mit Andrea essen, wegen des Jobs. Das habe ich dir doch erzählt. Wir waren früh fertig. Ich war in der Nähe. Und ich wusste, dass du heute Konferenz hast. Ich wollte dich abholen. Und mit dir reden. Über alles. Aber du bist nicht an dein Handy gegangen.« Sie zeigt auf Gigis reglose Gestalt. »Was war das gerade, Steve? Ich meine, ich weiß, dass… dass sie das ist… Aber ich habe gesehen, wie sie auf dich losgegangen ist… Und sie hat gesagt, sie würde dich umbringen. Und mich auch. Und die Mädchen. Sie wollte unsere ganze Familie umbringen! Und dann… keine Ahnung, ich muss irgendwie ausgerastet sein. Mein einziger Gedanke war, dass ich die Mädchen beschützen muss. Sonst nichts. Also habe ich mir die Spritze genommen und…« Sie erschauert. »Aber was hat sie damit gemeint? Warum habt ihr von Psychiatern geredet? Und der Polizei? Wollte sie dich wirklich umbringen?«


    »Das ist eine lange Geschichte, Süße. Es tut mir leid. Das alles tut mir so unendlich leid.«


    Sie holt tief Luft. »Ich glaube, wir sollten jetzt besser die Polizei rufen. Bevor sie aufwacht.«


    Gigi liegt neben uns am Boden, ihre Augen sind glasig, ihr Mund leicht geöffnet. Ein feines Rinnsal Blut sickert aus der Nadelpunktion an ihrem Hals und über ihre Haut hinab. Es überrascht mich, dass es nicht mehr ist. Hauptblutgefäße wie die innere Jugularvene bluten an sich stärker. Obwohl sie uns direkt anschaut, nimmt sie uns offenkundig nicht wahr. Das ist ein bisschen unheimlich; so als könne sie jeden Moment aufspringen und mich in den Schwitzkasten nehmen. Ich lasse sie nicht aus den Augen und betaste meinen Hals. An den Fingern habe ich warmes, klebriges Blut, aber nicht viel, ungefähr so, als hätte ich mich beim Rasieren geschnitten. Rasch vergewissere ich mich, dass auch nichts davon auf dem Boden oder auf Gigi gelandet ist.


    Schwein gehabt.


    »Nein.«


    »Was nein? Keine Polizei?«


    »Nein.«


    »Hast du sie nicht mehr alle, Steve?«


    »Ich meine, noch nicht. Erst sollten wir zusehen, dass wir hier wegkommen– dann rufen wir die Polizei.«


    »Was ist hier eigentlich los?«


    »Sally, vertrau mir. Alles wird gut. Ich habe Beweise. Wir bekommen sie auch so hinter Schloss und Riegel. Aber es braucht niemand davon zu erfahren, dass wir etwas damit zu tun haben.« Sie schaut mich an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank. Und kann man es ihr verübeln? »Bitte, Sally. Ich habe jetzt keine Zeit, dir alles zu erklären. Aber überleg mal, was passieren würde, wenn diese Sache bekannt wird. Kannst du dir vorstellen, was dann los wäre? Was das für unsere Jobaussichten bedeuten würde? Für unser Leben? Für die Mädchen? Nichts wäre mehr wie früher. Am Ende käme ich noch in den Knast. Denk an Katie und Annabelle.«


    Bingo. Das mit Katie und Annabelle hat gezogen. Ich kann es ihr am Gesicht ablesen. »Und… was machen wir jetzt?« Sie klingt noch immer skeptisch, aber auch ein bisschen neugierig.


    »Ich habe mich um alles gekümmert. Alles im Voraus geplant. Aber uns bleibt nicht viel Zeit.«


    Schwerfällig stehe ich auf und verziehe das Gesicht, als alle meine Gliedmaßen wütenden Protest einlegen. »Schließ die Tür ab. Und schieb den Stuhl, der am Eingang steht, unter die Klinke.«


    Während Sally zur Tür humpelt, nehme ich ein Paar Latexhandschuhe aus meiner Laptoptasche, eine Aderpresse, einen Alkoholtupfer und eine große, fertig aufgezogene Spritze. Ich ziehe mir die Handschuhe über, binde Gigi den linken Arm ab und lokalisiere die zwischen Bizeps und Beugemuskel des Unterarms liegende Basilarvene in der Ellenbeuge. Sie ist leicht zu finden. Wie ein praller blauer Wurm schlummert sie dicht unter der Hautoberfläche. Sachte klopfe ich mit den Fingern, um sie noch weiter hervorzulocken.


    »Was machst du da?«, will Sally wissen. Sie hat die Tür verschlossen und schaut mir gespannt über die Schulter.


    Ich wische die Haut mit dem Alkoholtupfer ab und steche die Nadel hinein. »Ihr ein paar Medikamente verabreichen. Betäubungsmittel. Alle Welt soll denken, sie hätte in einem Anfall von Reue versucht, sich das Leben zu nehmen.« Als ich fertig bin, drücke ich Gigi die Spritze in die rechte Hand, lockere die Aderpresse und stehe auf. Von ihrem Hals und aus ihrer Ellenbeuge tröpfelt Blut auf den Boden. Ich suche die Spritze, die Sally ihr vorhin in den Hals gerammt hat, finde sie in ein paar Metern Entfernung und lege sie neben Gigi auf den Boden.


    »So. Das sollte seinen Zweck erfüllen.«


    »Aber wird die Polizei sich nicht wundern, dass sie sich selbst in den Hals gespritzt hat?«


    »Nö. Junkies können in dieser Hinsicht sehr kreativ sein.«


    »Und… was ist mit… keine Ahnung, Fingerabdrücken? Oder DNA-Spuren?«


    »Du hast zu viele Krimis geschaut. Es gibt nichts, was uns direkt mit dieser Sache in Verbindung bringen würde. Wir müssen einfach nur den Mund halten und so tun, als wären wir nie hier gewesen. Alles deutet darauf hin, dass sie allein gehandelt hat. Da wird niemand auf den Gedanken kommen, nach Mittätern zu suchen.«


    Gigi starrt blicklos durch mich hindurch, schaut mich an, ohne mich zu sehen.


    »Warum mich nicht einfach… töten?«, haucht sie. Dann fallen ihr flatternd die Lider zu. Ihre Atmung verlangsamt sich, setzt aber nicht aus. Ich taste nach dem Puls ihrer Halsschlagader, der schwach, doch regelmäßig zu spüren ist.


    Mit leiser Wehmut muss ich an Luis denken. An den Abend auf der Veranda der McIntoshs. Wie lang das jetzt her zu sein scheint. »Weil es gegen meine Ehre verstößt«, flüstere ich.


    Dann schnappe ich mir ihr Smartphone, schalte es aus und nehme zur Sicherheit auch noch den Akku raus.


    »Und was soll das jetzt?«, fragt Sally.


    »Ich will nicht, dass man ihr Handy per GPS orten kann.« Ich stecke mir Telefon und Akku in die Hosentasche, um beides später zu beseitigen.


    »Aber werden Gigi und die Polizei sich nicht fragen, wo es abgeblieben ist?«


    »Klar, werden sie. Doch so was kann schon mal vorkommen. Zuletzt hatte sie ihr Telefon hier, bei der Arbeit. Aber das University Hospital ist ein ziemlich weitläufiger Ort, um so ein kleines Teil zu verlieren– noch dazu in ihrem Bewusstseinszustand.«


    Vorsichtig stecke ich auch das Skalpell und die mit 10034 nummerierte Spritze in meine Laptoptasche, richte das Rednerpult wieder auf und fasse Sally bei der Hand. Durch eine Nebentür im Projektionsraum schleichen wir uns aus dem Saal und eilen durch ein Labyrinth kleiner Seitengänge, bis wir schließlich wieder auf den Hauptkorridor ganz in der Nähe des Dome stoßen. Ich führe Sally zu dem Beobachtungsposten, den ich Tage zuvor ausgespäht habe.


    »Vor ungefähr fünf Minuten«, flüstere ich und schaue auf meine Uhr, »ist ihr Geständnis automatisch von ihrem E-Mail-Account rausgeschickt worden. Was heißt, dass der Sicherheitsdienst… jep. Da kommen sie auch schon.«


    Wir schauen zu, wie zwei Security-Leute des University Hospitals die Tür des Hörsaals aufbrechen und hineinstürmen.


    Sally holt tief Luft und schaut mich an. »Dir ist schon klar, dass du damit noch längst nicht aus dem Schneider bist, oder? Dass sie versucht hat, dich umzubringen, heißt nicht, dass ich nicht noch immer stinksauer auf dich bin.«


    Ich muss mir ein Lächeln verkneifen. »Schon verstanden.«
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    Freitag, 28. August


    Während die Nachricht von der mordenden Medizinstudentin sich wie ein Lauffeuer im ganzen Land verbreitet, fahre ich zu einer weit außerhalb der Stadt gelegenen Müllkippe. Ich parke neben zwei jungen Typen, wahrscheinlich Studenten, die eine kaputte Couch von der Ladefläche ihres Pick-ups wuchten. Die Luft ist erfüllt von Motorenlärm und dem Schreien der Möwen.


    Ich gehe vor an das Absperrgitter, das den Parkplatz von der riesigen Halde trennt, und werfe die beiden Billighandys, Gigis Smartphone und das Skalpell hinunter auf den nächsten Müllberg. Den Akku habe ich bereits heute Morgen beim Recyclinghof abgegeben. Ganz umweltbewusst.


    Ein Bulldozer schiebt den Haufen mit den Handys und dem Skalpell von mir fort, zur Mitte der Halde, wo er von den meterhohen Müllbergen geschluckt wird– wie eine Handvoll Sand in den endlosen Weiten einer Wüste.

  


  
    


    Epilog


    Es ist Viertel vor sieben, und ich sitze mit einem starken Kaffee in der Cafeteria des University Hospitals. Die frühmorgendliche Stoßzeit ist in vollem Gange– Ärzte, Pflegekräfte und Medizintechniker kommen hereingehetzt, stellen sich bei der Essensausgabe an und eilen wieder hinaus.


    Ungeduldig schaue ich auf die Uhr. Mein Assistent ist spät dran heute Morgen, dabei wollten wir noch unsere Patienten durchsprechen– damit er weiß, was zu tun ist, bevor ich mich für den Rest des Tages in den OP verziehe, wo Dr. Collier persönlich mich angefordert hat. Ich könnte mir vorstellen, dass er mir über dem OP-Tisch ein paar vertrauliche Tipps für das kommende Jahr geben will, wenn ich meinen Fakultätsposten antrete. Meine Karriere, stelle ich eher erleichtert als triumphierend fest, während ich in meinen Kaffee puste und einen vorsichtigen Schluck nehme, scheint wieder im Aufwind, was sich vermutlich meinem gelungenen Auftritt vor dem Plenum der Morbiditäts- und Mortalitätskonferenz verdankt sowie Gigis letztlich alleiniger Verantwortung für die Tode von Mr Bernard und Mrs Samuelson.


    Mein Smartphone meldet sich mit einer SMS von Sally.


    Kannst du auf dem Heimweg Babytücher besorgen? Und Sa. 10:00 Eheberatung– nicht vergessen! Mom kommt babysitten.


    Ich verziehe das Gesicht. Eheberatung. Sally hat das wirklich ernst gemeint, von wegen, dass ich noch längst nicht aus dem Schneider wäre. Ich hasse dieses Gelaber, aber gut– immer noch besser als Scheidung.


    Ich schaue wieder auf die Uhr. So langsam werde ich echt sauer und feuere eine SMS an meinen jungen Kollegen ab. Er sei schon unterwegs, antwortet er. Ich schnaube genervt.


    Mit Luis kann er sich nicht messen. In keiner Hinsicht.


    Mein Blick fällt auf den Fernseher an der Wand gegenüber, wo CNN von den jüngsten Entwicklungen im Fall der mordenden Medizinstudentin berichtet. »The Med Student Murderer« wird sie in den Medien genannt. Klar, klingt gut, wegen der Alliteration. Aber wenn man es genau betrachtet auch unfreiwillig zweideutig. Für jemanden, der mit dem Fall nicht vertraut ist, dürfte nicht klar sein, ob es sich bei dem Mörder um eine Medizinstudentin handelt– so wie Gigi– oder um einen Mörder, der es auf Medizinstudenten abgesehen hat. Aber egal. Irgendeinen Namen braucht es ja. Und Dr. Death war schon vergeben.


    Nancy, die als leitende Staatsanwältin die Anklage vertritt, erscheint vor dem Richter und gibt ein Statement ab. Gut sieht sie aus, sehr telegen. Attraktiv und doch seriös in einem strengen grauen Hosenanzug. Wie eine Kreuzung aus Hillary Clinton und einem Unterwäschemodel. Vermutlich hat sie auch allen Grund, gut auszusehen: Das dürfte der Fall ihres Lebens werden.


    Die Kamera schwenkt zum Tisch der Verteidigung.


    Selbst der Knast scheint ihr nichts anhaben zu können, im Gegenteil.


    Tatsächlich wirkt sie in ihrem orangefarbenen Overall, die Hände in Handschellen in den Schoß gelegt, größer, eindrucksvoller, mächtiger als ihre beiden Verteidiger, die ihr mit ernster Miene zur Seite sitzen, oder die bewaffneten Uniformträger, die hinter ihr stehen. Ihr Pferdeschwanz ist verschwunden; sie trägt die Haare jetzt kurz, in einem schlichten Bob, der ihr Gesicht eindrucksvoll umrahmt. Älter sieht sie damit aus. Reifer. Ganz ruhig und gelassen sitzt sie da, aufrecht, den Blick geradeaus gerichtet, und lässt keine Gefühlsregung erkennen.


    Plötzlich wendet sie den Kopf und blickt direkt in die Kamera. Ich weiß nicht warum, aber ich könnte schwören, sie schaut mich an.


    Nur mich.


    Und dann lächelt sie.
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