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    Diejenigen, die Gregory Bateson und seine Arbeit kennen, werden feststellen, dass ich Elemente aus seinem Leben und seinen Schriften verwendet habe, um die Figur des Albert James zu schaffen. Gleichzeitig dürfte jedoch deutlich sein, dass das Leben der beiden sich nur in einigen Aspekten ähnelt: Bateson hat nie in Delhi gelebt und wurde auch nie eines Vergehens angeklagt; und im Gegensatz zu James war er mehrmals verheiratet und hatte viele Kinder. Leser, die etwas über seine bemerkenswerte Arbeit erfahren möchten, sollten dazu auf keinen Fall das vorliegende Buch konsultieren, denn die hier erzählte Geschichte ist frei erfunden.

  


  
    

    Wir forschen immer weiter und denken über alle möglichen Probleme nach, so als könnten wir eines Tages auf den einen Gedanken kommen, der uns befreit.


    GREGORY BATESON

  


  ERSTER TEIL

  Drei Elefanten
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  Nach dem kurzen Anruf seiner Mutter, der ihn vom Tod seines Vaters in Kenntnis setzte, holte John James einmal tief Luft, buchte den nächsten verfügbaren Flug nach Delhi, ließ sich von Elaine nach Heathrow fahren, reiste in die anbrechende Nacht hinein und landete schließlich bei wesentlich kühlerem Wetter als erwartet auf dem Indira-Gandhi-Flughafen. Die Bestattung sollte am nächsten Morgen sein. Seine Mutter war nicht zu Hause, aber das ältere Hausmädchen ließ ihn in die Wohnung und erklärte, Mrs. James sei wie üblich in die Klinik gegangen. »In Klinik«, sagte sie. »Madam ist in Klinik.« John stellte seine Tasche in das Gästezimmer und setzte sich aufs Bett. Seufzend betrachtete er die Bücherregale. Soll ich duschen? Plötzlich schienen seine Kräfte nachzulassen, und er spürte einen leichten Schwindel. Nein, das Wichtigste war jetzt, Dads Leiche zu sehen.


  John stand auf und ging in die Küche, wo das Dienstmädchen gerade den Fußboden wischte. Hatte sie eine Telefonnummer, fragte er, unter der seine Mutter zu erreichen war? Eine Handynummer, oder eine Nummer bei der Arbeit? Der Kopf der Frau wackelte seltsam, als sie ihn anschaute. Sie schien nicht zu verstehen. John wiederholte die Frage. »Ich muss meine Mutter anrufen. In der Klinik.« »Klinik«, sagte die Frau, immer noch mit dem Kopf wackelnd. Sie fing an, ihm zu erklären, wie man dort hinkam. Sie gestikulierte mit beiden Armen, tat so, als würde sie durch eine Tür gehen und sich dann nach rechts wenden. Ein Spaziergang würde ihm vermutlich guttun, dachte John und machte sich auf den Weg.


  Draußen war trotz des kühleren Wetters das Licht genau so glasig-grell, wie er es von früheren Reisen in Erinnerung hatte, in der Luft hing der gleiche säuerliche Geruch und das Straßenbild wurde immer noch von dieser seltsamen Mischung aus hektischem Verkehr, Straßenküchen, kränklichen Tieren und hartnäckigen Bettlern bestimmt. John gefiel das. Er kam sich vor wie im Urlaub. Ich arbeite zu viel, dachte er. Diese Reise würde ein paar Spinnweben aus seinem Kopf wegpusten.


  Jemand wollte ihm Postkarten von der Altstadt verkaufen, Nippes, Halsketten, Heiligenbilder. Lächelnd lehnte er ab. Aber die Klinik fand er nicht. Entlang der breiten Straßen schien sich ein Häuserblock an den anderen zu reihen, einige in beträchtlicher Entfernung, aber alle von bröckelnden roten Mauern umgeben. Zwischen den Gebäuden standen hohe Bäume, in deren Kronen die Krähen krächzten. John zog ein Handy aus der Tasche und schrieb eine SMS an Elaine: »Stell dir vor! Mum nicht zu Hause, hat weder Nachricht noch Nummer hinterlassen. Verlaufe mich gerade auf der Suche nach ihr. Wünschte, du wärst hier. Küsse. J.«


  Johns Vater war an Krebs gestorben, aber das Ende war überraschend schnell gekommen. Nach allem, was John über Prostatakrebs wusste, hatte es keinen unmittelbaren Anlass zur Sorge gegeben. Selbst in Indien konnte man so etwas über Jahre unter Kontrolle halten. Manche Westeuropäer flogen sogar nach Delhi, um sich dort preisgünstig operieren zu lassen. Und Dad hätte jederzeit nach England zurückkehren können, wenn er eine besondere Behandlung gebraucht hätte. »John, dein Vater ist heute Morgen gestorben«, hatte seine Mutter gesagt. Er hatte ihren Tonfall nicht einschätzen können. Er war gerade im Labor im Keller des Zentrums; das Geräusch der Zentrifuge war laut und die Verbindung schlecht. Geweint hatte sie jedenfalls nicht. Mum war stark. Und seine eigene Reaktion war, gelinde gesagt, verhalten gewesen. Er hatte keine Tränen vergossen. Er war nicht einmal den Tränen nah gewesen. Dads ganze berühmte Forschungen haben also zu nichts geführt; das waren die ersten Worte, die ihm in den Sinn kamen. Er war nicht erschüttert. Eher im Gegenteil, es kam ihm so vor, als wäre etwas Quälendes vernünftigerweise abgekürzt worden.


  Erst als er mit Elaine sprach, bekam er ein Gefühl für die Tragik des Ganzen. »O Gott, John«, rief sie. »O Gott! John!« Sie vergaß ihre eigenen Probleme. Der Flug musste gebucht werden. »Wie schrecklich – du musst sofort nachsehen, ob dein Visum noch gültig ist. Mein Gott, so plötzlich. Die Ärmste. Deine Mutter tut mir ja so leid!« Wollte sie ihn etwa da unten beerdigen lassen? Bestimmt nicht. Und das Geld? Dass John derzeit nichts auf dem Konto hatte, war kein Geheimnis. Er bezahlte den Flug mit seiner Kreditkarte. »Aber was soll jetzt werden: deine arme Mutter, und dein Unterhalt?« Elaine ging an einen Geldautomaten und bestand darauf, dass er zweihundert Pfund von ihr annahm, obwohl sie selbst vom Geld ihrer Eltern lebte.


  Dennoch waren all die vielen Worte, das spürte John auf dem Weg zum Flughafen, nichts als Geplapper. Seine Freundin bekam die Gelegenheit zu sehen, wie ihr Freund sich in einer Krise verhielt, und zu zeigen, wie hilfsbereit und vernünftig sie sein konnte. Er betete sie an, aber das hier war eine Show. Sie spielte Theater. Das war schließlich ihre Berufung. Alles Dramatische machte Elaine Spaß.


  Nein, der einzig bedeutende Gedanke in den vierundzwanzig Stunden, die seit dem Anruf seiner Mutter vergangen waren, so wurde ihm jetzt klar, war die Erkenntnis gewesen, dass er seinen Vater nie wiedersehen würde. Diese Worte waren ihm im Flugzeug gekommen. Es wurde ein Film in Hindi gezeigt, über einen Mann, der eine bestimmte Frau heiraten sollte, aber eindeutig in eine andere verliebt war, die aus Gründen, die John nicht verstanden hatte, für ihn absolut nicht infrage kam. »Du wirst ihn nie wiedersehen«, hatte er plötzlich vor sich hin gemurmelt.


  Kaum war ihm der Satz in den Sinn gekommen, wurde John hellwach. Er schnitt viel tiefer ins Herz als der Anruf oder irgendetwas, was Mutter gesagt hatte. Dann, während John versuchte, sich seinen Vater vorzustellen und gleichzeitig dem Film zu folgen, denn die Mädchen waren hübsch und er mochte die kräftigen Farben und die charmante Künstlichkeit dieser indischen Liebesfilme, wurde ihm klar, dass er kein klares Bild von seinem Vater im Kopf hatte: grüngraue Augen, schlaksig, Stirnglatze, rotblondes Haar, schmale Nase, ein leicht abwesender, zurückhaltender Gesichtsausdruck. Gerade genug für ein Phantombild. Oder noch nicht mal. Ich werde Dad nicht wiedersehen, dachte er. Und er beschloss, gleich nach der Ankunft in Delhi die Leiche seines Vaters anzuschauen. Er musste seinen toten Vater sehen und ihn für den Rest seines Lebens in seinem Gedächtnis verankern. Aber jetzt, während er eine breite Straße in Neu-Delhi entlanglief, an deren Rändern trockenes Gras im Wind schaukelte und hier und da in Lumpen gehüllte Bettler hockten, konnte er die Klinik seiner Mutter nicht finden. Und er wusste nicht, wo sein Vater war.


  Unglaublich, dass man sich per SMS zwischen Indien und Maida Vale verständigen, mit Elaine, die sechstausend Kilometer weit weg war, plaudern, seine Mutter um die Ecke jedoch nicht finden konnte. Das Hausmädchen hatte sehr zuversichtlich gewirkt. »Geradeaus, Sir, immer geradeaus!« Zuversichtlich hatte sie die Hand ausgestreckt, wodurch der lila Stoff ihres Saris hochgehoben wurde. »Einfach geradeaus. Dann links bei der roten Ampel. Ja. Ja. Sehr lange Straße, Sir.« Sie trug eine gelbe Bluse. Vielleicht hatte sie geglaubt, er habe einen Fahrer. »Ich wünschte, ich könnte bei dir sein«, schrieb Elaine zurück. »Habe heute Vorsprechen im Repertory Theatre. Drück mir die Daumen.« »Viel Glück, meine Schöne«, antwortete er.


  Ich sollte jemanden fragen, dachte John, aber in dieser Gegend waren keine Fußgänger unterwegs. Ein Mann, der mit dem Rücken an einem Baum hockte, schüttelte nur den tuchbedeckten Kopf. Seine Finger steckten in einer Schüssel. Nach einer Weile fuhr eine Autorikscha an den Straßenrand und folgte ihm im Schritttempo.


  John drehte sich um. »Gibt es hier in der Nähe eine Klinik?«, fragte er.


  Das Gefährt hielt an. »Klinik, Sir? Was für eine Klinik?« Die Augen des Mannes lagen in tiefen Höhlen. »Geht es Ihnen nicht gut, Sir? Brauchen Sie Arzt?« Auch er trug ein Tuch um den Kopf und lockere Kleidung. Seine Handgelenke, die auf dem Lenker lagen, waren unheimlich dünn. »Ja, ich fahre Sie, Sir. Steigen Sie ein. Ich fahre Sie.«


  John erinnerte sich, dass man sich zuerst über den Preis einigen musste. »Fünfzig Rupien«, sagte der Mann. Nur fünfzig Rupien. Da schien sich das Feilschen kaum zu lohnen. Sie kurvten zwischen den hektischen, hupenden Autos hindurch. Als ein Stau sie zum Anhalten zwang, musste der Fahrer ein paar Bettler verscheuchen. Ein kleines Mädchen bewegte auf sehr unnatürliche Weise die Arme. Der Fahrer rief etwas in Hindi. Das hier kann das Hausmädchen wohl kaum gemeint haben, dachte John, und als er schließlich durch Schlamm und Ziegelsteinscherben zur Rezeption einer kleinen Privatklinik ging, wusste man dort tatsächlich nichts von Doktor James.


  »Helen James«, wiederholte John.


  »Nein, Sir. Tut mir leid, Sir. Bei uns ist niemand mit diesem Namen beschäftigt, Sir.«


  John nahm ein normales Taxi zurück zur Wohnung. Das Mädchen ließ ihn ein. Es schien sinnlos, von seinen Abenteuern zu erzählen. Ein Blick auf die Uhr sagte ihm, dass es immer noch früh war, erst Mittagszeit. Ich leide unter Jetlag, dachte er. Er ging zum Kühlschrank und stellte fest, dass er fast leer war, abgesehen von zwei Sechserpacks Coca-Cola. Er lächelte. Sogar unter diesen Umständen hatte Mum an seine Cola gedacht.


  John machte eine Dose auf, entdeckte noch ein paar trockene Kekse und etwas Käse und setzte sich damit aufs Sofa. Die Möbel waren westeuropäisch, aber es gab nur wenige. Das war typisch für die James’. Auf keiner ihrer vielen Reisen hatten sie sich der einheimischen Lebensweise angepasst; die Kulturen, die sie studierten und unterstützten, prallten an ihnen ab; doch auf der anderen Seite schienen sie auch die Bequemlichkeiten, die andere Exilanten unverzichtbar fanden, nicht zu brauchen. John mampfte vor sich hin. Das Einzige, was in diesem Raum voll wirkte, waren die Wände, die von oben bis unten mit Büchern, Aktenordnern, alten Audiokassetten und sorgfältig beschrifteten Videos bedeckt waren. Ich werde nach einem Fotoalbum suchen, beschloss John.


  Er fand keins. Die Ordner enthielten wissenschaftliche Fachzeitschriften, viele davon als Fotokopie. Es gab Notizen, ganze Aktenordner voll davon, sowohl getippte als auch handgeschriebene. Einige waren sehr alt. Die Videos hatte sein Vater gedreht, darauf würden keine Bilder von ihm zu finden sein; ebenso wenig würde auf den Kassetten seine Stimme zu hören sein. Das wusste John. Die Familie brachte seit Generationen Wissenschaftler hervor. Sein Vater war einer der Unbedeutendsten von ihnen gewesen, viel zu versponnen, um es wirklich weit zu bringen. Ein Herr der Luftschlösser. Ich werde ihn überflügeln, dachte John. Vielleicht habe ich das bereits getan.


  Schließlich fand er ein kleines, schwarz-weißes Autorenfoto. Beiträge zu einer Erkenntnistheorie des Instinkts, hieß Dads Artikel in der Zeitschrift. John starrte das körnige Foto an. Das Papier war dünn und vergilbt. Auf dem Gesicht seines Vaters lag ein sarkastisches Lächeln. John schaute genauer hin. Er erinnerte sich an dieses Lächeln. Oder war es nur ein gequältes Verziehen der Lippen? Er ging mit dem Foto ans Fenster, doch in dem grellen indischen Licht schien das Bild sich aufzulösen. Es war nicht zu erkennen. Aber ob nun deutlich oder undeutlich, das war definitiv Dad auf dem Foto. Das strähnig fallende Haar, das leicht schroff wirkende Kinn. Draußen stieg in der Ferne hinter den Wohnblöcken eine Rauchsäule auf, so als würden am Stadtrand Gummireifen verbrannt. John ging duschen.
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  Als Helen James nach einer Acht-Stunden-Schicht in der Klinik nach Hause kam, zeigte ihr Hausmädchen aufgeregt auf die Gästezimmertür und legte dann einen Finger auf den Mund. »Mr. John ist hier! Ihr Sohn, Madam!« Helen öffnete die Tür zum Gästezimmer. John lag vollständig angezogen auf dem Bett. Das attraktive Gesicht war vom Schlaf geglättet, ein blond behaarter Unterarm lag auf dem Kopfkissen. Was für eine erstaunliche Erscheinung, dachte sie. Er hatte wahrhaftig keine Ähnlichkeit mit ihr oder Albert, so geschmeidig und entspannt, wie er war.


  Vor zwei, drei Tagen war Helen sehr versucht gewesen, ihrem Sohn gar nichts zu sagen. Wozu es jemandem erzählen? Sie hätte ihre Ehe viel lieber alleine zum Abschluss gebracht. Eine Trauerfeier mit ihr selbst als einzigem Trauergast wäre ihr wesentlich lieber gewesen, oder gar keine Trauerfeier, nur die bloße Einäscherung. Im Traum, vor knapp drei Wochen, hatte sie sich selbst gesehen, wie sie den Leichnam ihres Mannes zu einem Scheiterhaufen am Fluss trug – er war überhaupt nicht schwer –, ihn am Wasser in den Schlamm legte, während die Bestattungshelfer das Holz aufhäuften, und wie sie dann seine Hand hielt und mit ihm sprach, während er knisternd verbrannte und der Fluss an ihnen vorbeifloss. Ein seltsam indischer Traum, dachte sie. Als sie aufwachte, kam er gerade schlurfend aus dem Bad zurück. Sie hätte ihn am liebsten selbst eingeäschert, den Sarg eigenhändig ins Feuer geschoben, die Asche zusammengefegt, im Rock ihres Kleides gesammelt und dann versteckt, an einem Ort, den nur sie allein kannte. Ja, davon hatte sie geträumt, auch am Tage. Aber am Morgen nach der langen, schrecklichen letzten Nacht hatte sie John auf seinem Handy angerufen. »Dein Vater ist heute Morgen gestorben.« Es war ihre Pflicht. Man darf dem Sohn den Tod des Vaters nicht verschweigen. John ist für mich eine Verpflichtung und eine Last, dachte sie. Sie schüttelte den Kopf. Was für elegante Kleidung er trug. Er wirkte unvorstellbar groß und erwachsen. Neben dem Bett standen zwei leere Coladosen. »Wir werden über Geld sprechen müssen, mein Junge«, murmelte sie.


  Helen, die noch in ihrer Arbeitskleidung war, zog sich um und setzte sich dann an den Wohnzimmertisch, las die Zeitung und trank Tee. Immer wieder hielt sie inne und legte den Kopf schief, so als würde sie lauschen. Diese Tage sind schwierig, dachte sie, aber ich werde sie überstehen. Der Tod eines Partners ist nicht die schlimmste Art, auf die eine Beziehung enden kann. Plötzlich wurde Helen klar, dass sie nicht mit ihrem Sohn allein essen wollte. Sie rief einen Kollegen an und weckte den Jungen gegen sieben. »John, mein Schatz, wir gehen zum Essen aus, du hast doch nichts dagegen?«


  Als John ins Wohnzimmer kam, war Kulwant Singh schon da. Ein Sikh. Der junge Mann hatte eigentlich gleich fragen wollen, wie es gewesen war, warum sein Vater so schnell gestorben war, obwohl die Ärzte noch zwei Monate zuvor von einer normalen Lebenserwartung gesprochen hatten; hatte er eine besondere Nachricht für seinen Sohn hinterlassen? Aber Mrs. James scheuchte sie bereits aus der Wohnung; es gab da ein kleines Restaurant, wo sie lange nicht gewesen war, sagte sie. »Wenn ich zu spät esse, funktioniert meine Verdauung nicht richtig.« Dass sie sich so sehr wie immer benahm, machte ihren Sohn perplex.


  Kulwant war ein rundlicher, fröhlicher, grobschlächtiger Mann, der erst kürzlich von einer Reise nach London zurückgekehrt war und sich, wie er erklärte, sehr über die Heirat von Charles und Camilla amüsierte. »Das ist zu komisch«, sagte er immer wieder beim Essen, »so alte Leute, die heiraten. Wirklich. Zu komisch.«


  Und als säße er mit Elaines Freunden in einem Londoner Pub, begann John, sich über die Absurdität des Königshauses an sich zu ereifern. Unglaublich, schimpfte er, dass sogar Ausländer etwas an dieser Schmierenkomödie finden.


  Einen Augenblick lang schien der indische Arzt gekränkt zu sein – »Inder sind doch keine Ausländer in dem Sinne«, beschwerte er sich. Aber dann beschloss er, Nachsicht walten zu lassen, und sagte schmunzelnd: »Nein wirklich, zu komisch.«


  »Wie alt sind sie eigentlich genau?«, erkundigte sich Helen. Sie wusste es nicht mehr.


  »Ende fünfzig«, sagte Kulwant. »Viel zu alt zum Kinderkriegen, verstehen Sie.«


  »Aber wen interessiert denn ihr Alter?«, beharrte John. »Das Schlimme ist doch die Aufmerksamkeit, die sie von der Presse kriegen, während alle halbwegs begabten Leute total ignoriert werden.«


  »Wir können nicht nur von begabten Menschen reden«, sagte Kulwant lachend, »von denen gibt es nur wenige!«


  Helen aß schweigend und war dankbar, dass niemand Albert erwähnt hatte. Sie selber war dreiundfünfzig.


  

  



  »Mir gefällt es hier«, sagte John begeistert, als sie auf der Suche nach einem Taxi ein Stückchen liefen. Kulwant war eilig in einer Autorikscha entschwunden. »Ich mag die Gerüche, die Rikschas und die Tiere.« Er schaute einem Mädchen nach, das seitwärts auf dem Sattel eines Motorrollers saß. »Wirst du hier bleiben?«


  »Warum sollte ich nicht bleiben?«, antwortete Helen. »Ich habe die Klinik. Meine Patienten.«


  »Das freut mich. Wir kommen dich besuchen.« Er meinte Elaine.


  »Du schienst Kulwant nicht besonders zu mögen«, sagte seine Mutter.


  »Nein, nein, er war nett. Es macht mich nur wahnsinnig, mit einem Mann im giftgrünen Turban in einem Restaurant mitten auf dem Subkontinent zu sitzen, irgendein scharf gewürztes Gericht zu essen und dann nur darüber zu reden, ob Harry der Sohn des Butlers ist und Charles wohl die Dreistigkeit besaß, Lady Di zu ermorden.«


  »Worüber wolltest du denn reden?«


  »Keine Ahnung«, sagte John lachend. »Über die Farbe seines Turbans vielleicht. Haben die Farben irgendeine symbolische Bedeutung?«


  »Warum hast du nicht gefragt?«


  Da zog John ein paar Münzen aus der Tasche, um zwei kleine Jungen loszuwerden, die an seinem Ärmel zerrten. Sofort tauchten ein Dutzend weitere auf. Die schlecht beleuchtete Straße war noch voller Menschen. Viele schienen irgendetwas zu transportieren, im Arm, auf dem Kopf, auf Karren und Fahrrädern; es wirkte, als bestünde das Leben aus einem endlosen Hin und Her von sperrigen Paketen. Noch mehr Leute hockten am Straßenrand. Helen scheuchte die Jungen davon.


  »Ich wollte niemanden beleidigen«, sagte John. »Verstehst du? Ich weiß nie, was man fragen darf und was nicht.«


  »Kulwant ist gerade damit beschäftigt, die Hochzeit seiner Tochter zu arrangieren«, sagte Helen. »Leider hat das Mädchen sich am Knie verletzt, gerade als alle sich einig geworden waren. Beim Aussteigen aus dem Bus wurde sie von einem Motorrad angefahren. Hier ganz in der Nähe. Also mussten sie das Geld, das sie für die Hochzeit gespart hatten, für die Operation ausgeben. So etwas ist hier nicht umsonst. Und jetzt ist die Familie des Bräutigams auf einmal sehr abweisend.«


  »Oh«, war alles, was John dazu einfiel. »Ich dachte, es würden keine Hochzeiten mehr arrangiert.«


  »O doch.« Helen blieb am Bordstein stehen und winkte einem Taxi.


  »Wieso fliegt er nach London, wenn er knapp bei Kasse ist?«


  »Das wird von den Pharmakonzernen bezahlt, damit er die richtigen Medikamente verschreibt. Natürlich nur denen, die sie sich leisten können. Wenn meine Patienten nur kriegen würden, was sie sich leisten können, würden sie überhaupt nicht behandelt werden.«


  Mutter und Sohn fuhren schweigend zur Wohnung zurück, aber als sie dann im Wohnzimmer saßen, sagte John endlich: »Ich hatte gehofft, Dad vor der Trauerfeier morgen noch einmal sehen zu können.«


  Helen hatte sich auf ihren Platz am großen Tisch gesetzt. Sie seufzte. »Ich dachte mir schon, dass du das möchtest, aber ich habe den Sarg heute Morgen versiegeln lassen.«


  Nach kurzem Schweigen machte John einen Versuch: »Kann man ihn nicht wieder öffnen?«


  Seine Mutter schaute ihren Sohn an. Der junge Mann war so wohl geraten, mit seinen weit auseinanderliegenden grauen Augen und dem dichten weichen Haar. Sie seufzte. »Es ist kein schöner Anblick, John. Behalt ihn lieber in Erinnerung, wie er war.«


  »Ich bin kein Kind mehr«, protestierte John.


  »Es ist schon achtundvierzig Stunden her«, sagte Helen. »Und er liegt nicht im Kühlhaus. Hier wird gewöhnlich alles sofort erledigt, verstehst du?«


  »Mum, ich verbringe meine Zeit damit, den Unterschied zwischen toten und lebenden Zellen zu studieren. Wir arbeiten in der gleichen Branche.«


  Seine Mutter gab keine Antwort.


  John schaute aus dem Fenster. »Wieso ist es so schnell gegangen?«


  »Er hatte Metastasen.«


  »Warum ist er dann nicht nach England geflogen?«


  »Du weißt doch, wie er war, John.«


  Der junge Mann fühlte sich betrogen. Er hatte seiner Mutter sein Mitgefühl zeigen wollen. Hatte erwartet, dass sie ihm erzählte, wie das Ende gewesen war. Dass sein Vater ihm irgendeine Nachricht hinterlassen hatte, ein paar Worte, über die er nachdenken konnte. Dass sie zusammen Fotos anschauen würden. Dad hatte ein reiches Leben gehabt, voller Reisen und Ideen. Dass sie sich gegenseitig trösten, sich nah sein und über die Zukunft reden würden. Stattdessen war der Sohn enttäuscht, ja sogar wütend. Er ging in die Küche, holte eine Cola aus dem Kühlschrank und setzte sich aufs Sofa vor den Fernseher.


  »Du hast an die Cola gedacht«, sagte er missmutig.


  Sie lächelte. »Wie könnte ich das vergessen? Erzähl mir von dir, John. Wie läuft’s mit der Doktorarbeit?«


  »So gut wie fertig«, sagte er. »Aber im Kontext der Forschung insgesamt ist die Arbeit kaum der Rede wert. Es geht um einen ganz neuen Ansatz im Umgang mit TB.«


  »Und deine neue Freundin?«


  »Elaine?« Er wurde versöhnlicher. »Ihr geht’s gut. Sie bewirbt sich gerade um ihre ersten Rollen als Schauspielerin.«


  »Na, dann wollen wir diesmal das Beste hoffen«, sagte seine Mutter.


  John war schon öfter von hübschen Mädchen verlassen worden. Seine Mutter kommentierte das gewöhnlich mit einem sarkastischen Lächeln. John gab keine Antwort.


  »Und wann bist du fertig?«


  »Wenn im Labor alles gut läuft, im Frühjahr.«


  »Und dann?«


  »Sie werden mich für das Projekt einstellen.«


  »Ganz sicher?«


  »Ich bin der Beste.«


  Seine Mutter betrachtete ihn. »Meinst du nicht, du solltest zuerst ein paar Erfahrungen sammeln? In der Forschung ist es oft hilfreich, wenn man ein bisschen was gesehen hat. Hier gibt es reichlich TB-Patienten, falls du interessiert bist. Du weißt, dein Vater …«


  »Mum«, sagte John und schüttelte den Kopf. »In meinem Bereich braucht man ein Leben lang, um all das zu verstehen, was man wissen muss, um auch nur einen winzigen Schritt voranzukommen. Man muss sich spezialisieren und noch mal spezialisieren. Da ist keine Zeit zum Herumprobieren. Und die Arbeit findet im Labor statt, nicht am Patienten. Die Leidenden bekommt man gar nicht zu Gesicht.«


  Sie saßen schweigend da, Helen am großen Tisch, John mit einem Bein über der Sofalehne, die Cola im Glas schwenkend, als sei es Cognac. Sehr bald, das war ihm klar, würde sie aufstehen und gute Nacht sagen. Seit er denken konnte, hatte seine Mutter lieber am Tisch als im Sessel oder auf dem Sofa gesessen. Wo sie auch wohnten, an einem Ende des Wohnzimmertisches lagen immer ihre Papiere und Briefe, neuerdings auch ihr Laptop, und ein paar Zeitschriften: der Medical Digest, das BMA News and Quarterly. Es war so, als schüfe Helen James sich ein kleines Büro oder ein eigenes kleines Nest innerhalb des größeren Nests ihres Zuhauses.


  Und in der Vergangenheit war natürlich auch Albert anwesend, hörte immer wieder seine Tonaufnahmen ab oder schaute die Videos an, die er aufgenommen hatte, und machte sich unaufhörlich Notizen. Wenn sie nicht in der Klinik war, und er nicht auf einer seiner Forschungsreisen, kam es nur selten vor, dass die beiden sich nicht im gleichen Raum aufhielten. Sie sprachen über seine Ideen. Dad war derjenige, der die Ideen hatte. Er saß meistens auf dem Fußboden und ging Stapel von alten Videoaufnahmen, Büchern und Notizen durch. Das ganze Haus war Alberts Büro, und seine Küche und sein Schlafzimmer. Er zog keine Grenzen.


  »Hör dir das mal an«, sagte er, und dann diskutierten sie über irgendeine Hypothese, hin und her – sie waren sich nur selten einig –, manchmal stritten sie sogar, bis sie aufsprang – sie war eine große, anmutige, athletische Frau –, das Buch, das sie nicht wirklich gelesen, oder den Brief, den sie nicht fertig geschrieben hatte, beiseitelegte und erklärte, sie gehe jetzt ins Bett: »Ich weiß nicht, wie es mit euch ist«, sagte sie dann, »aber ich für meinen Teil muss morgen früh ausgeschlafen sein.« Sie brauchte viel Kraft, sagte sie, für ihre Patienten in der Klinik. Sie musste Krankheiten behandeln und Leben retten. Leute wie sie konnten es sich nicht leisten – aber sie lächelte dabei –, ihre Zeit mit dem Aufzeichnen der Gespräche anderer Leute zu verschwenden.


  Danach saß sein Vater noch eine Stunde oder länger, manchmal auch die halbe Nacht, im Wohnzimmer und schaute sich immer wieder dieselben vier, fünf Minuten des Gesprächs an, das er auf dem Markt, der Bank, im Krankenhaus oder bei einer religiösen Zeremonie aufgenommen hatte, oft genug in einer Sprache, die er gar nicht verstand. Und beim Betrachten rief er »Ha!« oder »Nein! Nein, das ist es nicht«, ohne seinen Sohn auch nur im Geringsten zu beachten, ohne je zu erklären, worauf er aus war oder was das alles sollte. So war John über die Jahre mit allem Möglichen glimpflich davongekommen.


  »Also ich gehe jetzt ins Bett«, verkündete Helen James unvermittelt. Sie stand auf. »Um ehrlich zu sein, John, die letzten beiden Monate waren nicht leicht für mich. Ich muss erst wieder Kraft schöpfen. Und wir haben zurzeit Personalmangel.«


  Ihr Sohn stand auf. Soweit er sich erinnern konnte herrschte an den Arbeitsplätzen seiner Mutter immer Personalmangel. »Hat Dad nichts für mich hinterlassen?«, fragte er.


  Ihr Blick wich dem seinen aus.


  »Ich weiß nicht«, sagte er versuchsweise. Er war sich nicht sicher, ob er zu viel verlangte. »Irgendeinen Rat oder eine Nachricht?«


  Helen James umarmte ihren Sohn ganz fest. Es war ihr erster echter Kontakt. Einer schaute über die Schulter des anderen. »Dein Dad war krank«, flüsterte sie. John drückte seine Wange an ihre. »Zwei Tage vor seinem Tod sagte er: ›Wenn John Zeit hat herzukommen, sieh zu, dass er wenigstens die Sufi-Gräber besucht und wenn möglich nach Agra fährt und sich das Taj anschaut.‹ «


  »O Gott, das ist typisch Dad!« John lachte, aber zugleich weinte er fast. »Wie soll ich das machen? Ich fliege Donnerstag zurück, Mum. Sonst gerate ich mit der Arbeit im Labor in Verzug.«


  »Zwei Tage reichen dicke«, sagte sie. Sie trat einen Schritt zurück und hielt ihn auf eine Armlänge Abstand. In ihren Augen standen Tränen, aber sie lächelte. »Schließlich brauchst du wohl kaum hier bei deiner alten Mutter herumzuhängen, oder?«


  Nachdem seine Mutter zu Bett gegangen war, zappte John sich durch die Fernsehkanäle. Wieso habe ich mich wegen Charles und Camilla eigentlich so aufgeregt? fragte er sich. Er war jetzt hellwach und ein bisschen beunruhigt. Was würde im Labor passieren, wenn er nicht da war, um alles zu überwachen? Er war der Einzige, der immer vor Ort war.


  Er ging ins Gästezimmer, holte seinen Laptop hervor und scrollte durch die Liste mit den Testergebnissen. »Wie lief das Vorsprechen?«, schrieb er per SMS an Elaine. »Hier alles ok, Mum will unbedingt zeigen, dass sie alles im Griff hat.«


  Das Mädchen antwortete nicht. John zog eine Zeitschrift über Kommunikationstheorie hervor. Es gab kein Stückchen Wand ohne Bücherregal, und jedes Buch und jede Zeitschrift war mit dem Gekritzel seines Vaters übersät. Manche Wörter waren unterstrichen, manche durchgestrichen. Die Kommentare an den Rändern reichten an einigen Stellen bis ins Gedruckte hinein. Nicht immer schienen sie viel mit dem Text zu tun zu haben, neben dem sie standen. An den Rand eines Artikels mit der Überschrift Kybernetik und Wirbellose hatte Albert James »AM ANFANG UND AM ENDE ATMEN« geschrieben. Und darunter in winziger, sehr schiefer Handschrift: »Alkohol am Abend ist ritueller Ersatz für das, was nicht passiert ist. Aber was?«


  John schüttelte den Kopf. Genau dieses Abschweifen hatte seinen Vater immer davon abgehalten, etwas Konkretes zustande zu bringen. Mutter veränderte durch ihre Diagnosen und Medikationen wenigstens Tag für Tag das Leben von Menschen. In der Mitte eines Artikels über Auffälligkeiten der linken Gehirnhälfte bei chronisch Schizophrenen stieß er auf die Notiz: »Kein WISSEN! Nur Beobachtungen und Geschichten!«


  Wieder runzelte John die Stirn. Vielleicht war das eigentliche Problem seines Vaters, dachte John, seine Schwierigkeit gewesen, im Team zu arbeiten und ein gemeinsames Ziel zu verfolgen – etwas, das heutzutage unverzichtbar war, allein schon wegen des riesigen Arbeitsaufwands, der nötig war, um irgendetwas zu erreichen. Man musste ein Glied in einer größeren Kette sein, seinen Beitrag leisten. Dad jedoch war immer alleine unterwegs gewesen, hatte die ganze Welt selbst erklären wollen.


  Obwohl er nicht richtig müde war, legte sich John auf das schmale Bett und wartete auf den Schlaf. Es war unmöglich, auf nützliche Weise über seine Arbeit nachzudenken, ohne im Labor zu sein. Die kleinsten Teilchen zerlegen, noch kleinere isolieren und manipulieren, selbst unvorstellbar winzige Spiralen von DNA, RNA, Ribosomen, jedes einzelne Phospholipid: Nur so kam man voran. So versorgte man Menschen wie seine Mutter mit neuen Medikamenten. Nicht, indem man seltsame Gedankengänge in anderer Leute Publikationen kritzelte. John fühlte sich unwohl. Er war enttäuscht, seinen Vater nicht gesehen zu haben. Wofür sonst war er hergekommen?


  Dann träumte er plötzlich. Es war ein unruhiger Schlaf. Im Traum lief er die gleichen breiten Straßen entlang wie am Morgen, aber er trug eine normale, sogar ziemlich elegante Ledersandale, während der Zeh seines anderen Fußes in einem winzigen weißen Kinderschuh steckte, einem Kleinmädchenschuh anscheinend, den er über den Bürgersteig schleifte, denn sein Fuß hätte unter gar keinen Umständen ganz hineingepasst. Was ihn besonders ärgerte – es war ein wütender Schlaf – war, dass er, als der indische Verkäufer im Flughafenshop ihm erklärte, sie hätten nur eine rechte Sandale in seiner Größe da und es sei das Beste, wenn er dieses seltsame kleine weiße Mädchending für den linken Fuß dazunähme, diesen bescheuerten Vorschlag angenommen hatte. Wie blöd kann man eigentlich sein! Wenn man von irgendetwas zwei braucht, mein lieber John, und zwar in der gleichen Größe, dann ja wohl von Schuhen! »Symmetrie!«, hat Dad immer gesagt: »Der Kern des Lebens ist die Symmetrie!« Und während John zwischen Bettlern hindurch neben den hupenden Autos und aufdringlichen Rikscha-Fahrern den schadhaften Bürgersteig entlangschlurfte, war er hin- und hergerissen zwischen dem Impuls, zurück zu dem Laden zu gehen und sich zu beschweren – denn immerhin hatte er siebzehn Pfund für die Dinger bezahlt, siebzehn Pfund vom Geld seiner Eltern! –, und dem Wunsch, sich auf den Weg zu den Sufi-Gräbern zu machen, wo er den Leichnam seines Vaters zum letzten Mal sehen würde.


  »John!«, flüsterte eine Stimme. »John. Zeit zum Aufstehen.« Seine Mutter rüttelte an seiner Schulter. Die Trauerfeier war um zehn.
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  Elaine hatte John daran erinnert, einen schwarzen Anzug mitzunehmen. John besaß keinen Anzug. Er hatte ein dunkelblaues Jackett ausgegraben. Elaine hatte ihm beim Packen geholfen. Er besaß auch keine Krawatte. »Ich habe seit meiner Schulzeit keine Krawatte mehr getragen«, sagte er. Er hatte dabei gelacht. Aber als er sich jetzt anzog, war er unsicher. Es wäre angemessen gewesen, zur Bestattung seines Vaters eine Krawatte zu tragen. Sollte er Mum fragen, ob es in der Wohnung eine gab? Seine Unsicherheit überraschte ihn. Wann habe ich mir je Gedanken um meine Kleidung gemacht? Dad war Kleidung immer egal gewesen. Sein Vater hatte mehr als einmal ein renommiertes Publikum brüskiert, indem er seinen Vortrag in einem alten T-Shirt ablieferte. Er trug immer dieselben Sachen. Diese Tatsache war in die Familiengeschichte eingegangen – hatte sich letztendlich tiefer eingeprägt als der Inhalt seiner Reden.


  Was hatten sie Dad in seinem Sarg wohl angezogen, fragte sich John. Der Gedanke ließ ihn innehalten. Er holte tief Luft. Seine alten Jeans, bei denen immer der Reißverschluss aufging? Als er ins Wohnzimmer kam, fand er seine Mutter in einem sehr förmlichen schwarzen Kleid vor. Auch damit hatte er nicht gerechnet. Sie hatte sogar einen Hut aufgesetzt. Kappe war vielleicht das passendere Wort. »Kann ich so gehen?«, fragte er. »Wie meinst du das?« Helen James schob gerade ein paar Papiere in ihre Handtasche. Sie hatte gar nicht darauf geachtet, wie ihr Sohn angezogen war. Von Frühstück war auch keine Rede gewesen. »Der Fahrer wartet«, sagte sie.


  Erst im Auto fragte sich John, was für eine Trauerfeier seine Mutter wohl arrangiert hatte. Sie waren schließlich in Indien. Er hatte keine Ahnung, wie eine Bestattung in Indien aussah. Er hatte sich über die Bestattung seines Vaters nie Gedanken gemacht. Aber es würde bestimmt keine indische Bestattung werden, oder? »Hast du viele Leute eingeladen?«, fragte er. Helen James schien weit weg zu sein. Sie saß kerzengerade. »Ich frage mich nur, ob irgendwo eine Todesanzeige erschienen ist«, fuhr er fort. John dachte immer noch daran, dass er in der Leichenhalle darauf bestehen könnte, den Toten zu sehen. Er fand, er hatte ein Recht darauf und sollte nicht darauf verzichten.


  »Wie bitte?«, fragte sie.


  Der Wagen hatte vor einem Haus gehalten, das für John wie ein Eisenwarenladen aussah, sich aber als das Bestattungsinstitut entpuppte. Autos und Autorikschas parkten in zweiter Reihe, und seine Mutter sprang aus dem Wagen und durchquerte den tiefen Rinnstein, um mit einem gepflegten älteren Mann zu reden, der zu seinem weiten schwarzen Zweireiher eine unpassende gelbe Wollmütze und gelbe Handschuhe trug. So kalt war es nun auch wieder nicht. John sah, wie seine Mutter mit ihrer Handtasche hantierte, ein paar Papiere herauszog und dann erneut in der Tasche wühlte. Diese Gesten versetzten ihn in seine Kindheit zurück. Seine Mutter tat ihm zwar leid, weil sie so früh schon zur Witwe geworden war, sie schüchterte ihn zugleich aber auch ein. Wozu bin ich gekommen, wenn sie nicht will, dass ich ihn noch einmal sehe? Sie selbst war natürlich durch ihre Arbeit fast täglich mit dem Tod konfrontiert. Dann bemerkte er, dass vier Männer, die einen Sarg über ihren Köpfen balancierten, versuchten, sich zwischen den zweireihig geparkten Autos hindurchzuzwängen. Ein Leichenwagen, schäbig, aber seltsam amerikanisch wirkend, war um die Ecke gebogen und in dritter Reihe stehen geblieben, wo er jetzt die Straße blockierte und Abgase verströmte. Ein Hupkonzert setzte ein. Eine Frau mit einem großen Korb auf dem Kopf schlängelte sich durch den Verkehr. Fahrer brüllten sich an, während die vier Männer sich abmühten, um mit dem Sarg an den parkenden Autos vorbeizukommen. Die sperrige, glänzende Kiste sah ausgesprochen unhandlich aus. Konnte er die Männer wirklich bitten, sie zu öffnen?


  »Was kostet das alles?«, erkundigte sich John, als seine Mutter wieder einstieg und die Tür zuschlug. Der Leichenwagen fuhr weiter. »Wie bitte?«, fragte sie wieder. John konnte nicht sagen, ob sie litt oder nur abgelenkt war. »Ich frage mich nur, ob es sehr teuer ist«, wiederholte er. »Alles ist teuer, mein Schatz«, sagte sie.


  Sie fuhren durch den chaotischen Verkehr hinter dem Leichenwagen her. »Wir fahren zu einem evangelischen Friedhof im Norden der Stadt«, erklärte Helen James jetzt. »Es ist ein alter Militärfriedhof, der vorwiegend von Exilanten und einheimischen Christen benutzt wird. Vor Kurzem haben sie ein modernes Krematorium gebaut, weil der Platz langsam knapp wird.« Sie runzelte die Stirn beim Anblick einer Reihe baufälliger, niedriger Ziegelsteinbauten, zwischen denen sich Frauen mit Obstkarren drängten. »Die Christen hier sind allerdings eher gegen die Einäscherung«, fuhr sie fort. »Sie beharren auf den Bibelstellen, die besagen, dass der Körper bis zum Tag der Auferstehung intakt bleiben muss. Aber das eigentliche Problem ist wahrscheinlich, dass die Einäscherung ein hinduistischer Brauch ist. Den Christen würde es leichter fallen, sie zu akzeptieren, wenn die Hindus es anders machen würden, verstehst du?« John erkannte in ihren Worten die Argumentationsweise seines Vaters.


  »Und die Beisetzung findet dann auf dem Friedhof statt?«, fragte er.


  »Es gibt keine Beisetzung«, antwortete Helen. »Nicht in dem Sinne.«


  John war verärgert. So sollte der Tod seines Vaters nicht sein. Allerdings hatte er seine gesamte Kindheit in dem Wissen verbracht, dass andere Familien in einer Weise mit der Welt verbunden waren, die den James’ abging. Die James’ waren immer unterwegs, sie verfolgten eine Mission, sie forschten und halfen, wo sie hingingen, gehörten aber nirgendwo wirklich dazu. Das war nützlich, wenn man Mädchen damit beeindrucken wollte, an wie vielen verschiedenen Orten man aufgewachsen war. »Es ist mir ein Rätsel, wie du bei deiner Kindheit mit dem Leben in Maida Vale zufrieden sein kannst«, hatte Elaine kopfschüttelnd gesagt. Sie selber war wohlbehütet in Finchley aufgewachsen; ihre Eltern waren total dagegen, dass sie Schauspielerin wurde. John hätte ihr jetzt gerne eine SMS geschickt, aber es erschien ihm unangebracht, sein Telefon aus der Tasche zu ziehen, während er neben seiner Mutter saß und sie dem Sarg seines Vaters durch die verstopften Straßen von Delhi folgten. Neben ihnen rollte ein Mädchen mit ausgestreckten Armen einen gebrauchten Autoreifen am Bordstein entlang.


  Abgesehen von ein paar exotischen Pflanzen machte der Friedhof einen bemerkenswert englischen Eindruck: er war überwachsen und ungepflegt. Die Grabsteine mit den schmuddeligen Engeln, die steinerne Rollen mit komplexen schwarzen Inschriften in Händen hielten, wirkten ausgesprochen viktorianisch. Sogar das leicht diesige, kühle Wetter fühlte sich irgendwie englisch an; nur die Krähen waren hier eindeutig größer als in London. Als der Wagen durch das Haupttor fuhr, stoben die Vögel in einem Schwarm auf und kreisten mit so lautem Gekrächze über den Gräbern, dass sie das Hupen der Autos auf der Straße übertönten. Dann entdeckte John zwei, drei verhüllte Gestalten, die zwischen den Grabsteinen zu schlafen schienen. Hier und da hockten Frauen, die das struppige Gras mit Sicheln bearbeiteten. An einigen Stellen war die Erde rot und rissig, Wellblechteile lagen herum.


  Der Leichenwagen fuhr einen schmalen Weg an der Außenmauer entlang, bis er einen niedrigen Betonbau mit einem auffallend hohen Schornstein erreichte. Mum und ich sind die Einzigen, dachte John beim Aussteigen. Die Bestattungshelfer waren bereits dabei, den Sarg auf einen Rollwagen aus glänzendem Stahl zu schieben. Der Gedanke war bestürzend. Dad hatte Menschen geliebt.


  »Kommt sonst niemand?«, fragte er. Seine Mutter zog sich einen Schleier über die Augen. John sah erst jetzt, dass ihr Hut einen Schleier hatte. Ihr Anblick war filmreif, eine große, anmutige Frau, aufrecht und gefasst in ihrer Trauer. John kam sich vor wie ein Schauspieler ohne Rolle.


  Im Innenraum des Krematoriums standen ein Dutzend Bänke in engen, unordentlichen Reihen. Wie feucht es hier war. Im hinteren Teil des Raums war eine niedrige Bühne und darauf eine Art Theke mit Schienen, die auf einen dunkelroten Vorhang zuführten, der eine Öffnung in der Wand verdeckte. Helen James und ihr Sohn stellten sich zu beiden Seiten der Tür auf, als die Männer den Sarg hineinrollten. Er wirkte fehl am Platze mit der glänzenden Oberfläche und den Messingbeschlägen. »Hält denn keiner eine Rede?«, fragte John. Aber seine Mutter ging bereits hinter dem Rollwagen her, der auf dem Betonboden klapperte und quietschte. Die Bestattungshelfer unterhielten sich kauend.


  John, der jetzt fast in Panik war, ging hinterher. Dass sein Vater tatsächlich in dieser verschlossenen Kiste lag, war unvorstellbar. Ich hätte ihn noch einmal anschauen sollen, dachte er. Hätte mich verabschieden sollen. Wieso gab es keine Blumen? Indien war voll von Kränzen und Girlanden. Wieso hatte Mutter nicht veranlasst, dass der Leichnam nach London ausgeflogen wurde? Aus irgendeinem Grund hatte John plötzlich Angst, der Sarg würde einfach auf die Schienen gestellt und direkt hinter den dunkelroten Vorhang befördert, wo sich zweifellos die Verbrennungsanlage befand. Dann würde Dad ausgelöscht, ohne dass irgendetwas gesagt wurde.


  Helen James setzte sich in die erste Reihe. John entdeckte jetzt den großen roten Knopf an der Wand neben dem Vorhang. Er hatte nicht mit solchen Gefühlen gerechnet. Er hatte seinem Vater nie besonders nah gestanden. In den letzten Jahren war er ihm wie ein Hindernis vorgekommen, eine Quelle der Peinlichkeit. Während er sich unbeholfen neben seine Mutter auf die Bank setzte, fragte er: »Kann ich hingehen und den Sarg küssen?« Er schwitzte, aber Helen James saß kerzengerade da und schaute durch den schwarzen Schleier hindurch die glänzende Kiste an, die jetzt auf die Schienen gesetzt wurde.


  Als er sie ansah, spürte John, dass seine Mutter im Stillen ein Ritual vollzog. Sie hatte gewusst, wie dieser Augenblick sein würde, sie war vorbereitet, konzentriert, während er sich völlig aufgelöst fühlte, dem Ansturm seiner Gefühle wehrlos ausgeliefert. Ich habe nichts, dachte er plötzlich. Er hat mir nichts hinterlassen.


  John hatte den Eindruck, seine Mutter bewege unter ihrem Schleier die Lippen. Sie sprach mit Vater. Sie hat ihr Gesicht verschleiert, dachte er, um die Hintergrundgeräusche auszublenden, um diese letzte Unterhaltung mit Dad ganz in Ruhe führen zu können. Und jetzt schien sie auf der Bank ganz leicht vor und zurück zu schaukeln. Sie erfüllt einen Schwur. Er war neidisch. Sie schaukelte vor und zurück, eine seltsame, tranceartige Bewegung. Sie redet mit ihm.


  Dann fiel John ein, dass er aufstehen, nach vorne laufen, sich hinknien und den Sarg küssen musste. Er wollte die Stirn auf das glänzende Holz legen. Er sah das Bild vor sich. Er schmeckte schon das lackierte Holz auf seinen Lippen. Er würde die Augen schließen. Sein ganzer Körper war jetzt angespannt, in Vorbereitung auf diese dramatische Geste, den Sarg seines Vaters zu küssen, ehe er ins Feuer glitt.


  Aber nein, das durfte er nicht. Es würde seine Mutter stören. Dies war ihr Tag, nicht seiner. Er durfte ihre letzte Zwiesprache mit ihrem Mann nicht stören. John verspürte ein lähmendes Gefühl der Unzulänglichkeit, und auch Wut. Er fing an zu zittern und musste das Gesicht in seine Hände legen, um die Tränen zu verbergen. Er wollte zusehen, wie der Sarg durch den Vorhang glitt, und er wollte es auch wieder nicht. Wer würde auf den Knopf drücken? Tu es jetzt gleich, dachte er, tu es jetzt gleich!


  Dann sagte eine Stimme: »Mrs. James?«


  John hob abrupt den Kopf. Es war ein älterer Inder mit Pastorenkragen, der vom anderen Ende der Bank herüberkam. Der freundliche, grauhaarige Mann beugte sich vor und stellte mit leiser Stimme eine Frage. Wegen eines Geräuschs im hinteren Teil der Halle verstand John nicht, was gesagt wurde; er hörte Schritte und Stimmengewirr. Menschen strömten herein, und es gab seltsame, klimpernde Geräusche.


  John wandte sich um. Ein Dutzend Leute im mittleren Alter, drei, vier von ihnen Weiße, kamen mit einigen jüngeren Indern, darunter auch eine sehr attraktive Frau, den Mittelgang herauf. Zwei oder drei von ihnen kamen näher, als wollten sie seiner Mutter die Hand geben, aber die Konzentration, mit der sie auf den Sarg ihres Mannes starrte, hielt sie wohl davon ab. Sie nickten John zu, als wüssten sie, wer er war, und nahmen dann auf den Bänken hinter ihnen Platz. Das Geklimper wurde lauter, und als John sich erneut umschaute, sah er zu seiner Überraschung eine Schar junger Mädchen, die drängelnd durch die Tür kamen. Sie wurden von einer vollbusigen Nonne im Zaum gehalten, die sie stirnrunzelnd und zischelnd für ihre Keckheit tadelte.


  Die neugierigen, schubsenden Mädchen mussten etwa fünfzehn oder sechzehn sein. Sie waren alle Inderinnen, trugen aber die Art von Schuluniform, die in England schon längst eine Seltenheit geworden war: grüne, goldbesetzte Blazer, grüne Röcke, grüne Hüte mit goldenen Bändern, schicke schwarze Schuhe mit silbernen Schnallen, die auf dem harten Fußboden klackten und klimperten. Und durch dieses Gewusel von Grün und Gold änderte sich unvermittelt die Atmosphäre. Die Luft geriet in Bewegung und war plötzlich parfümiert. Das Haar der Mädchen quoll glänzend unter den Hüten hervor, als wäre es mit Öl getränkt. Ihre Augen blitzten, ihre Haut war lebendig. Die Nonne, ebenfalls Inderin, wies sie an, still zu sein, als sie in Zweierreihen den Gang entlang nach vorne schritten. John sah, dass jede eine kleine Plastiktüte mit etwas Gelbem darin in der Hand hielt. Was sollte das werden?


  Helen James drehte sich nicht um, aber sie wirkte auch kein bisschen überrascht. Ernst und feierlich gingen die Mädchen nach vorne, machten einen Knicks vor dem Sarg, bekreuzigten sich und streuten ihre gelben Blütenblätter über das polierte Holz. Beim Zuschauen verspürte John eine große Erleichterung, aber auch eine starke Sehnsucht. Was für kleine, zierliche Füße die Mädchen hatten, dachte er, während sie an ihm vorbeigingen, um sich in die hinteren Reihen zu setzen. Ganz unvermittelt dachte er an den winzigen Schuh aus seinem Traum. Wieso habe ich keine Blumen mitgebracht? fragte er sich. Der Sarg war dick mit Blüten bedeckt.


  »Die Nonnen und die Mädchen aus der Klosterschule St. Annen«, verkündete die Nonne, die auf die Bühne getreten war, »möchten ihre tiefe Dankbarkeit für die Arbeit zum Ausdruck bringen, die Albert James in unserer kleinen, bescheidenen Gemeinde geleistet hat.« Sie lächelte. »Er war sehr beliebt. Möge er im Frieden Gottes ruhen und uns allen in ewiger, guter Erinnerung bleiben.«


  Während sie sprach, betrachtete John das letzte Paar Knöchel, das an ihm vorbeiging. Das junge Mädchen hielt den Blick gesenkt und presste die Hände zusammen, während sie ihren Freundinnen folgte. Dad hatte wohl als Lehrer arbeiten müssen, dachte er.


  Jetzt ging einer der älteren Inder nach vorne und nahm den Platz der Nonne ein. Er trug eine lange weiße Kurta und hielt sich leicht gebeugt. »Die Theosophische Gesellschaft von Neu-Delhi«, sagte er und klimperte dabei hinter seiner rahmenlosen Brille mit den Augenlidern, »wünscht Albert James eine leichte, friedvolle Rückkehr in den Großen Kreis des Lebens, der immer Gegenstand seiner wichtigsten Arbeiten war.«


  »Wie wahr«, murmelte jemand.


  Es folgten noch drei weitere Redner. Ernst und bleich sagte ein Engländer mit Doppelkinn, als Leiter des British Council habe er sich stets auf Albert verlassen, wenn es darum ging, Dinge zu erklären, die ihm in Indien ein Rätsel waren, und das waren selbstredend ein ganze Menge. Das Zoologische Institut der Universität von Neu-Delhi, verkündete eine nüchtern wirkende Inderin mittleren Alters, dankte Professor James aufrichtig für seinen Beitrag zu verschiedenen Forschungsprojekten. »Professor James«, sagte sie feierlich, »hat jedem Projekt eine unerwartete Dimension hinzugefügt.«


  »Ich bin von der Schauspielschule in Neu-Delhi«, erklärte ein junger Mann in Jeans. Selbstbewusst und mit leuchtenden Augen vereinnahmte er die Bühne auf eine Art, die den anderen gefehlt hatte. »Vom Jugendtheater, genau genommen.« Er lächelte. »Ja, also, wir möchten die Gelegenheit nutzen, um Albi zu danken, ihm von Herzen für die faszinierende Perspektive zu danken, aus der er das Theater betrachtet hat. Wissen Sie, er hat versucht, einigen von uns eine ganz neue Art des Zusammenspiels beizubringen. Er wurde nicht dafür bezahlt, und wir bewunderten ihn. Wir haben viel von ihm gelernt und hatten eine sehr schöne gemeinsame Zeit. Eines Tages bringen wir das, was er uns gelehrt hat, vielleicht auf die Bühne. Ich hoffe es jedenfalls.«


  Fast zu selbstzufrieden drehte sich der junge Schauspieler um und tätschelte den Sarg. »Danke, Albi.« Dann stolperte er beim Verlassen der Bühne. Seine Freunde kicherten.


  »Mrs. James?«, fragte der Geistliche. Er hatte hinter den anderen gestanden und gab Johns Mutter jetzt ein Zeichen. Das war also alles geplant, dachte John: die Blumen, das halbe Dutzend Würdigungen im Telegrammstil. Er war sehr erleichtert. Dennoch schlich sich ein Schuldgefühl ein, als er daran dachte, dass er selbst keinen Beitrag geleistet hatte. Er war nicht gebeten worden, etwas zu sagen, so als wäre er ein Fremder.


  Helen James ging nach vorne, bestieg die kleine Ziegelsteinbühne, stellte sich neben den Sarg. Zögernd drehte sie sich um und stand streng und aufrecht in ihrem schwarzen Kleid und dem Schleier da. »Was soll ich sagen?«, fragte sie. Ihre Stimme war leise, aber gefasst. »Albert war mein Leben, mein Schicksal« – sie hielt inne – »und ich seins. Ich seins«, wiederholte sie. »Das ist die Wahrheit.«


  Helen James holte tief Luft, als wolle sie zu einer längeren Rede anheben, dann drehte sie sich mit einer schnellen Bewegung um und drückte auf den roten Knopf an der Wand.


  Das Summen eines Elektromotors unterstrich die Anspannung der starr blickenden Gäste. Die gelben Blüten wurden von dem glänzenden Deckel gefegt und rieselten zu Boden, als der Sarg hinter dem Vorhang verschwand. Die beiden Farben, das Gelb und das Violett, schienen eine Trennlinie zu bilden, die sein Vater überwand. John sah, wie er fortging, sah, wie sich die Lippen seiner Mutter unter dem Schleier bewegten, sah die gelben Blütenblätter auf den Boden fallen. Eines der Mädchen hinter ihm hatte angefangen zu schluchzen. Kurz bevor der Sarg endgültig verschwand, presste Helen James durch den Schleier hindurch die Hände auf ihren Mund. Man hörte das metallische Klicken der sich schließenden Ofentür, dann ein dumpfes Tosen. Ein paar Sekunden sorgte der Gedanke an den verbrennenden Leichnam für absolute Stille im Raum. Dann sprang John auf und umarmte Helen.


  Als sie am Arm ihres Sohnes aus dem Krematorium trat, hatte Helen James das Gefühl, als betrete sie einen riesigen, leeren Raum. Albert war nicht mehr da. Sie hatte eine Schwelle überschritten. Sie war wie benommen. Jetzt nahm sie die Beileidsbekundungen der Gäste entgegen. Sie kannte sie nicht sehr gut. Jetzt dankte sie den Schulmädchen, dass sie gekommen waren. »Das war sehr nett von euch. Ich bin euch sehr dankbar.«


  »Ihr Mann war ein so großherziger und gebildeter Lehrer«, sagte die Nonne, verneigte sich leicht und nahm Helens Hand zwischen ihre Hände. »Die Mädchen haben ihn bewundert, Mrs. James.« Sie musste laut sprechen, um das Krächzen der Krähen zu übertönen. »Wir alle haben ihn bewundert.«


  Die Mittagsluft über den fliegenden Vögeln schien weißer geworden zu sein, milchiger, und als Helen sagte, nein, sie hätte kein Mittagessen geplant, sie hätte eigentlich gar nichts geplant, um ehrlich zu sein, hatte sie keine Zeit gehabt, und sie würde natürlich in der Klinik gebraucht, da protestierten die Gäste von der Universität und bestanden darauf, sie und ihren Sohn zum Essen einzuladen. »Im Gedenken an Albert. Das ist das Mindeste, was wir tun können.«


  »Ich bin dabei«, sagte John. Er war erleichtert, der feuchten Düsternis des Krematoriums entkommen zu sein.


  Helen zögerte. Dann wurde ihr klar, dass es eine Lösung war: »Führen Sie uns aus, wohin Sie möchten«, sagte sie lächelnd. »Kommen Sie auch mit?«, fragte sie den Leiter der Theosophischen Gesellschaft und antwortete dann auf die Frage, die er kurz zuvor gestellt hatte: »Er hat mich gebeten, sie in die Yamuna zu streuen. Das ist mein Sohn John; John: Dr. Bhagwan Coomaraswamy, der Leiter der Theosophischen Gesellschaft.«


  »Ich fürchte, ich weiß gar nicht, was Theosophie ist«, bekannte John, und jemand lachte.


  Die Gruppe war noch dabei, sich auf verschiedene Autos zu verteilen, als ein Taxi in der Einfahrt erschien. Der Leichenwagen war längst weg. Die Schulmädchen zwängten sich in einen uralten Bus. Ein Mann stieg aus dem Taxi, ein Europäer, vielleicht auch ein Amerikaner, in zerknitterter westlicher Kleidung. In der seltsam leeren Gemütsverfassung, in die Helen gerade eintauchte, erkannte sie sofort, dass er soeben aus einem Flugzeug gestiegen war. Er kam direkt auf sie zu und streckte ihr eine Hand entgegen. Sie war überrumpelt.


  »Sie müssen Helen James sein.«


  Er hatte ein eher fleischiges Gesicht, wie ein Junge, der alt geworden ist, ohne erwachsen zu werden. Man wusste gleich, dass er warmherzig und eifrig sein würde. Er besaß die Art von Warmherzigkeit und Eifer, die irritierend sein können. Unwillkürlich hob Helen ihren Schleier und ließ ihn gleich wieder hinunter. Sie schaute ihn durch die Gaze an.


  »Ich fürchte, ich bin zu spät«, sagte der Fremde. Er sprach mit amerikanischem Akzent und schaute zum Dach des Krematoriums hinauf, über dem sich steter grauer Rauch in der diesigen Luft verteilte.


  Helen James reckte sich. »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich glaube, ich weiß nicht …«


  »Mein Name ist Paul Roberts. Es tut mir wirklich leid, dass ich zu spät gekommen bin. Mein Flug hatte Verspätung.« Er lächelte entschuldigend. »Ich würde sehr gern mit Ihnen sprechen, Mrs. James.«


  Helen hatte keine Ahnung, wer der Mann sein konnte und woher er von der Bestattung gewusst hatte, wenn er aus England oder den Staaten kam. Sie wollte jetzt nur noch allein sein. Die Einladung zum Mittagessen hatte sie nur angenommen, weil John irgendwie beschäftigt werden musste. Die anderen saßen schon abfahrbereit in ihren jeweiligen Autos und warteten.


  Dennoch fragte sie mechanisch: »Worüber denn?«


  »Oh, es eilt nicht«, antwortete der Mann. »Sie sind jetzt sicher nicht in der Stimmung. Vielleicht geben Sie mir Ihre Nummer …«


  Ebenso mechanisch wie vorher gab Helen ihm die Nummer, aber als der Mann sie in sein Handy eingab, spürte sie einen wachsenden Widerstand. »Bitte sagen Sie mir, worum es geht. Dann können Sie sich die Mühe vielleicht sparen.«


  Paul Roberts gab sich zuversichtlich. »Mrs. James, ich möchte die Biografie Ihres Mannes schreiben. Ich finde, Albert James war ein herausragender Mensch, und die Geschichte seines Lebens wird für viele inspirierend sein. Sein Werk muss gesammelt, ausgewertet und neu herausgegeben werden. In meinen Augen hat die Welt noch gar nicht verstanden, was sie Ihrem Mann schuldet.«


  Helen fühlte sich mit einem Mal wie erschlagen.


  »Sie werden natürlich verstehen«, sagte der Amerikaner jetzt mit einem Ausdruck aufrichtiger professioneller Begeisterung, »dass es für mich von großer Bedeutung ist, dieses Vorhaben mit Ihrem Einverständnis zu realisieren, Mrs. James. Ihre Autorisierung zu bekommen. Als Ehefrau. Eine solche Unterstützung von Ihrer Seite würde mir Tür und Tor öffnen. Das Werk würde dadurch die Glaubwürdigkeit erhalten, die ein großer Mann verdient.«


  Helen James gab sich Mühe, nicht zuzuhören, seine Worte an sich abprallen zu lassen. Gleichzeitig jedoch hörte sie sie ganz deutlich, verstand genau, was er sagte. Das Aufheulen eines Motors ließ die Krähen krächzend aufstieben. Er hat diese Sätze einstudiert, dachte sie. Um sie herum verströmte die Stadt ihren Dunst, ihren seltsam sauren, beißend riechenden Nebel, durch den hier und da geisterhaft das Sonnenlicht flutete.


  Paul Roberts schwieg jetzt. Er schaute sie erwartungsvoll an.


  »Wir telefonieren«, murmelte sie.


  4


  Beim Mittagessen wurde nicht über Albert James gesprochen. Sie waren ganz einfach in die Kantine der Universität gegangen, wo sie sich selbst mit Reis und Dhal bedienten und dann mit ihren Blechtellern auf den Bänken an den gut besetzten Kunststofftischen Platz nahmen. Der Vorsitzende der Theosophischen Gesellschaft sprach über eine neue Biografie von Annie Besant, während die jüngeren Leute, zu denen sich nun noch andere Freunde gesellt hatten, sich über die Pläne der Regierung ereiferten, Studienplätze für Angehörige der unteren Kasten freizuhalten. Die Beziehung zwischen einem Individuum und dem Ethos seiner Umgebung war unleugbar und flüchtig zugleich, sagte der Theosoph. Sein kleines, altes Gesicht war glatt und ausdruckslos. »In dem Sinne«, fügte er hinzu, »ähnelt sie der Beziehung zwischen Vater und Sohn, finden Sie nicht?«


  Auf der anderen Seite des Tisches saß Helen James und aß, als erfülle sie damit eine Pflicht. John folgte der Unterhaltung nicht. Die junge Frau neben ihm, die Schönste aus der Gruppe, hatte sich nach seiner Forschungsarbeit erkundigt, und er war eifrig dabei, die komplexen Experimente zu beschreiben, an denen sein Team arbeitete. Inzwischen interessierte ihn allein schon die rein technische Herausforderung, die derartige Experimente heutzutage darstellten, erklärte er. Es galt vor allem, winzigste Teilchen zu isolieren, die auf unglaublich komplexe Art und Weise miteinander verbunden waren.


  Ein zierliches, dunkelhäutiges Mädchen und ihr ernst blickender, bebrillter Partner schalteten sich in das Gespräch ein. Worum es in dem laufenden Projekt ging, erzählte John ihnen, war die Ermittlung aller, wirklich ausnahmslos aller Bedingungen, die nötig waren, um den Lebenszyklus eines bestimmten Tuberkel-Mycobakteriums aufrechtzuerhalten, sobald es nach der Erstinfektion in den inaktiven Zustand übergegangen war: Nährstoffe, Eiweißproduktion, Zellwand-Widerstand, Umgebung, Reproduktionsbedingungen und so weiter und so fort.


  »Sie meinen also«, sagte der ernst aussehende Mann, »Sie suchen nach jeder Möglichkeit, das Bakterium abzutöten.«


  Aber jetzt war auf Johns Handy eine SMS eingetroffen. Er spürte, wie es in seiner Tasche vibrierte. »Vorsprechen katastrophal«, las er. »Regisseur ein Arschloch.« John seufzte und steckte das Telefon wieder ein.


  »Nun, ja und nein«, antwortete er dem Mann mit der Brille. »Wir überlegen, wie wir die Reaktivierung des schlummernden Bakteriums verhindern können, das etwa ein Drittel der Erdbevölkerung in sich trägt. Tatsächlich ein Drittel. Also untersuchen wir die Bedingungen, die für das Überleben des Bakteriums im inaktiven Zustand und seine Reaktivierung gegeben sein müssen, damit jemand anders dann darüber nachdenken kann, wie man dem Bakterium diese Bedingungen verwehren kann.«


  Dann erklärte John, dass er selbst nur ein Glied in einer langen, keineswegs geradlinigen Kette von Forschern war, die sich mit der Entwicklung eines Medikaments beschäftigten, mit dem man dieses Bakterium unschädlich machen oder seine Reaktivierung verhindern könnte, und zwar so einfach und so ungiftig wie möglich. Das war der Fortschritt, nach dem sie strebten: ungiftige Prävention. Keine Nebenwirkungen. Er würde Elaine später antworten, dachte er, ihr ein paar tröstende Worte schicken.


  Ein Team, sagte er, untersuchte den Lebenszyklus des Bakteriums, wie es vom aktiven in den inaktiven Zustand überging und umgekehrt, ein weiteres seine Biochemie, seine Zellstruktur – »um die Schwachstellen ausfindig zu machen, die Angriffspunkte, wenn Sie so wollen« –, wieder ein anderes untersuchte, welche Substanzen an diesen Angriffspunkten wirksam eingesetzt werden oder aber eine oder mehrere der Bedingungen für das Überleben des Bakteriums ausschalten konnten. Jemand anderer untersuchte diese Substanzen dann auf ihre Nebenwirkungen, wieder ein anderer dachte darüber nach, wie man sie anwenden und aufbereiten konnte, und schließlich überlegte sich jemand, wie man sie herstellen und vertreiben konnte.


  »Niemand hat folglich den Überblick, verstehen Sie«, schloss John, so als spreche er eine tiefe Wahrheit aus. »Ich meine, ich glaube nicht, dass man heutzutage auch nur ein ganz gewöhnliches pharmazeutisches Projekt gänzlich verstehen kann. Das versucht auch niemand. Das wäre, als wollte man die ganz Welt im Kopf haben.«


  Die Inder hörten ihm schmeichelhaft aufmerksam zu, ganz anders als Elaines Theaterfreunde. Lächelnd nippte John an einer Tasse ekelhaft süßem Tee. Eine Pause trat ein. »Es wäre ein Triumph«, ließ der Theosoph in die relative Stille hinein verlauten, »wie der gute Albert einmal geschrieben hat, glaube ich, einen Punkt zu erreichen, an dem die eigene Biografie nicht mehr ist als die von Gott selbst. Können Sie sich vorstellen, wie befreiend das wäre? Ganz ohne persönliche Geschichte zu sein?«


  Während er das sagte, schob Helen James ihren Stuhl zurück, stand auf und erklärte, sie müsse jetzt gehen. Nach einem Kälteeinbruch sei die Klinik immer überlastet, sagte sie. John wischte sich ebenfalls den Mund ab. Seine Mutter sah blass aus. »Nein, nein«, sagte sie schnell zu ihm. »Bleib du ruhig noch. Es ist schön zu hören, wie begeistert du von deiner Arbeit erzählst. Das gibt mir Zuversicht. Ach, John möchte übrigens gerne die Sufi-Gräber besichtigen«, verkündete sie dem Rest der Tafel. »Falls jemand von Ihnen Zeit hat, könnte er oder sie vielleicht heute Nachmittag mit ihm hinfahren.«


  Sofort hagelte es Angebote. Die Leute waren so höflich, dass es beinahe komisch wirkte. »Ich fahre Sie hin«, sagte die Frau neben John. Sie hatte eine breite Stirn und sehr schöne dunkle Augen, aber seltsam schmale Wangen über dem vollen Schmollmund.


  Helen schaute sie einen Moment lang an. »Vielen Dank, Sharmistha. John, mein Schatz: Wir sehen uns heute Abend. Herzlichen Dank Ihnen allen«, wiederholte sie, »Sie waren sehr freundlich, danke«, und dann eilte sie hinaus.


  »Die arme alte Helen«, sagte jemand nach kurzem Schweigen. »Sie arbeitet wirklich viel.«


  Einer der älteren weißen Männer, der drei, vier Plätze weiter saß, beugte sich vor und fragte: »Wie verkraftet Ihre Mutter es, John? Können wir irgendetwas für sie tun?«


  John war überrascht. Er schluckte sein Essen hinunter. Mutters Motto, sagte er, war immer: Einfach weitermachen. Dann erzählte er spontan eine beispielhafte Begebenheit aus ihrer Zeit in Neuguinea – inzwischen eine Art Familienlegende: Als der einheimische Stamm damals behauptete, Dad habe ein Mädchen mit einem Fluch belegt und es habe daraufhin sein Baby verloren, ist Mum einfach ganz normal weiter in die Klinik zur Arbeit gegangen, obwohl sie drohten, ihr, seiner Mutter, nicht seinem Vater, den Kopf abzuschneiden und einen Schrumpfkopf daraus zu machen, denn anscheinend rächte man sich in dieser Gegend nicht, indem man den Mann, der einem etwas getan hatte, tötete, sondern seine Frau.


  »Wie praktisch«, sagte jemand schmunzelnd.


  »Tja, und die Einheimischen waren so verblüfft, als Mum einfach weiter ihre Operationen durchführte und Medikamente verteilte, als wäre gar nichts vorgefallen, dass sie sie in Ruhe ließen. Ihnen muss dadurch klar geworden sein, dass sie irgendwie nicht zu ihrer Welt gehörte. Sie konnten sie durch nichts aus der Fassung bringen.«


  »Und Albert?«, fragte jemand etwas sachlicher. »Das muss zu der Zeit gewesen sein, als er Wau geschrieben hat. Wie hat Albert reagiert?«


  »Oh, ich war damals noch nicht auf der Welt«, sagte John, »ich kenne die Geschichte auch nur aus Erzählungen.« Aber er fügte hinzu: »Dad war ganz generell sehr ängstlich, deshalb hat er auch so viele Informationen gesammelt, ohne je wirklich etwas zu vollbringen.«


  Das war eine gemeine Bemerkung, und John hatte sofort das Gefühl, er hätte sie nicht am Tag der Bestattung seines Vaters machen sollen.


  Der Theosoph schaute ihn eindringlich an. »In deinen Worten liegt mehr Weisheit, als du dir vorstellen kannst, mein Junge«, sagte er mit seinem schleppenden, undeutlichen Akzent. Er lächelte dabei leise hinter seinen dicken Brillengläsern.


  Es war Jahre her, dass jemand John »mein Junge« genannt hatte. Er schob seinen Stuhl zurück, bereit zum Aufbruch.


  

  



  Die Frau, die seine Mutter Sharmistha genannt hatte, musste etwa achtundzwanzig sein, dachte John, und sie war sehr klein, fiel ihm jetzt auf, hatte aber eine gute Figur. Sie hatte einen der älteren Männer mitgebracht, der sich als Deutscher entpuppte. Hatten die beiden eine Beziehung? John war das egal. Er hatte Elaine immer noch nicht geantwortet, obwohl sie daran gewöhnt war, dass er umgehend reagierte, wenn sie ihm eine SMS schickte, besonders, wenn etwas schiefging und sie deprimiert war. Aber schließlich war heute der Tag, an dem sein Vater bestattet worden war.


  »In Neu-Delhi braucht man ein gutes, schnelles Taxi«, sagte der Deutsche fröhlich, »aber in Alt-Delhi ist eine Autorikscha das beste Verkehrsmittel; damit kommt man viel leichter durch den Verkehr.«


  Der Dunst war noch dichter geworden. Die Luft war feucht.


  »Und ich habe nur leichte Sachen dabei«, beklagte sich John. »Ich hätte nie gedacht, dass es hier so kühl werden kann.«


  »Frauen dürfen nicht hinunter in die Gräber«, sagte Sharmistha, als wolle sie erklären, warum sie Heinrich mitbringen musste. »Ist Ihnen kalt?«


  »Ein bisschen«, sagte John.


  Trotz der schweren Plane über der Autorikscha wurde die Luft kühl, als sie an Tempo zulegten. Der Fahrer schien sich eine Art Handtuch um den Kopf gewickelt zu haben. Als sie an einer Ampel hielten, schob John die Plane zur Seite und erblickte drei Jungen ohne Helm, die nur Zentimeter von ihm entfernt auf einem Roller saßen. Einer von ihnen hielt in jeder Hand eine Milchkanne. Sie lachten und johlten inmitten der Abgase.


  Beim Anblick der Fahrzeuge, die sich auf die Kreuzung drängten und zum Teil auf den trockenen Lehmboden am Rand ausweichen mussten, der vielen Fußgänger, die sich durch Lastwagen und Busse hindurch einen Weg suchten, und eines Eselskarrens, der hoch mit Altmetall beladen war, staunte John über die Fülle und Betriebsamkeit des Lebens hier. Warum hatte sein Vater sich immer solche Orte ausgesucht? Warum hatte er nie in einer ordentlichen Stadt gewohnt, wo man etwas zustande bringen konnte?


  »Verzeihen Sie mir, ich hätte mich längst erkundigen sollen, was Sie machen«, sagte er jetzt zu Sharmistha. »Ich rede nur über mich.«


  »Heinrich ist in der Psychiatrie«, sagte sie. »Er lebt schon seit zwanzig Jahren in Indien.«


  Der Mann beugte sich lächelnd vor. Es war eng in der Autorikscha.


  »Aber ich bin eigentlich nicht an der Universität«, fuhr Sharmistha fort. »Ich schreibe nur für wissenschaftliche Zeitschriften und so etwas. Im Augenblick arbeite ich mit ein paar Leuten in der Zoologie zusammen, die eine Spinnenart erforschen, welche eine ungewöhnlich haltbare Seide erzeugt. Ich verfasse für sie ein Buch darüber.«


  John bemühte sich, Interesse zu zeigen, war aber plötzlich abgelenkt von ihrem Parfum. Es war ihm bislang gar nicht aufgefallen; ein starker, süßer Duft, der ihn heftig anzog.


  »Das Team, für das ich arbeite«, sagte sie, »interessiert sich in erster Linie für die chemischen Prozesse, mit deren Hilfe die Spinne die Seide erzeugt. Sie versuchen, den Stoff synthetisch nachzuahmen. Aber Ihr Vater interessierte sich für verschiedene Muster und Ebenen der Kommunikation. So kam er zum Team. Er war überzeugt, die Herstellung des Spinnennetzes sei im Grunde ein Kommunikationsmittel.«


  »Das sieht ihm ähnlich«, sagte John.


  »Und warum möchten Sie unbedingt die Gräber sehen?«, fragte sie. »Haben Sie viel darüber gehört?«


  »Überhaupt nicht.« John merkte, dass ihm übel war. »Dad hat anscheinend gesagt, ich solle sie besichtigen, ebenso wie das Taj Mahal. Das steht in einer Stadt nicht weit von hier, oder? Weiß der Himmel, warum. Ich bin eigentlich nur zur Bestattung gekommen.«


  Es trat ein kurzes Schweigen ein, dann beugte Heinrich sich erneut vor. Er hatte ein langes, knochiges, ernstes Gesicht und sprach mit starkem deutschem Akzent. »Weil das Taj auch ein Grab ist«, sagte er, »das berühmteste Grab der Welt. Auf diese Weise fordert Ihr Vater Sie auf, sich über den Umgang mit dem Tod Gedanken zu machen.«


  »Genau!«, sagte Sharmistha lachend. Sie schüttelte den Kopf. »Das sieht ihm ähnlich! So war wirklich seine Art, andere zum Denken aufzufordern.« Dann fügte sie ein bisschen leiser hinzu: »Wissen Sie, John, es war seltsam, Sie beim Essen reden zu hören. Es war, als höre man noch einmal Ihrem Vater zu. Ja, wirklich! Die gleiche Art, die gleiche Stimme, manchmal sogar der gleiche Gesichtsausdruck, obwohl Sie ein ganz anderes Gesicht haben. Albert war auch immer so begeistert von dem, was er gerade machte, obwohl er natürlich niemals gesagt hätte, was Sie gesagt haben.«


  John wusste nicht, was er darauf antworten sollte. »Wie meinen Sie das?«, fragte er schließlich, aber die Frau antwortete nicht mehr. Sie waren angekommen.


  John hatte etwas Großes erwartet, und als sie beim Roten Fort aus der Rikscha stiegen, dachte er, das müsste es sein. Es wirkte erschreckend massiv und hässlich mit den riesigen Rampen; ein wahres Bollwerk des Todes. Aber Sharmistha nahm ihn beim Arm und führte ihn in die entgegengesetzte Richtung, durch Straßen, die so wirr, eng und überfüllt waren, dass er Angst bekam und ständig auf der Hut war.


  »Toll hier, nicht?«, sagte Heinrich.


  Jungen saßen auf verfallenen Mauern, und Männer in weißen Umhängen hockten mitten im Gewühl vor den prunkvollen kleinen Bethäusern, Essensbuden, Teppichläden und mit Mobiltelefonen vollgestopften Schaufenstern, die dicht an dicht die kleine Straße säumten.


  Ihr Weg führte sie in immer enger werdende Straßen, Gassen und Durchgänge, und wegen des Nebels, oder auch weil es später war, als John dachte, wurde es immer dunkler, und jetzt gingen sie über Treppen und durch Torbögen, bis sie in einem niedrigen Säulengang stehen blieben, wo ein Mann ihre Schuhe einsammeln und ihnen Duschhauben aufsetzen wollte. Sie durften nicht ohne Kopfbedeckung zu den Gräbern hinunter. Sie mussten ihre Handys ausschalten.


  John bückte sich, um seine Schuhe aufzumachen. Heinrich erzählte ihm von den Sitten der Sufis und erklärte, wer die heiligen Mystiker waren, die hier begraben lagen. Er sagte, es wäre gut, im richtigen Moment an einer der Grabstätten einen Geldschein fallen zu lassen, einen Zwanziger oder Fünfziger, jedenfalls sollte man einen parat haben, als Zeichen des Respekts, obwohl dazu natürlich keinerlei Verpflichtung bestand. Aber John hörte kaum zu. Wieso verschwende ich hier meine Zeit? dachte er immer wieder. Er hatte noch kein einziges richtiges Gespräch mit seiner Mutter geführt. Vielleicht hätte ich gleich den ersten Flug zurück nehmen sollen.


  Beim Hinabsteigen zu den Gräbern bemerkte John den Lärm. Neben einem kleinen Schrein auf einem betonierten Innenhof saßen ein Dutzend weiß gewandete Männer, die sich im gleichmäßigen Rhythmus der Trommeln wiegten und dazu klatschten und tonlos sangen. Zwei rauchende Fackeln an der gegenüberliegenden Wand machten den Ort zugleich dunkler und heller als den Tag draußen.


  »Da darf ich nicht mit rein«, sagte Sharmistha, als Heinrich auf eins der kleinen Gebäude zuging. Dort brannte Weihrauch. Ein Mann bewachte den Eingang; ein kleiner Junge klopfte John auf den Arm und sagte: »Führer. Hallo, mein Herr. Ich bin Ihr Führer. Zwanzig Rupien.« John hätte ihn am liebsten geschlagen. Aus irgendeinem Grund jagte ihm dieses geistlose Singen und Trommeln einen Schauer über den Rücken. Er hasste es.


  In dem Mausoleum, das nicht größer als ein kleines Schlafzimmer war, saßen vier Männer im Schneidersitz an den Ecken eines grünen Hügels, der das Grab des heiligsten der Männer sein musste. Heinrich fing an, schweigend um das Grab herumzugehen. Es sah aus, als wäre ein Hügel aus Beton oder fest gestampfter Erde hellgrün angestrichen und dann mit den gleichen Ringelblumenblüten besprenkelt worden, die die Schulmädchen auf den Sarg seines Vaters gestreut hatten. Ein weiterer Besucher war tatsächlich auf die Knie gefallen und war nun im Weg. Er murmelte Gebete, küsste sogar den Boden und war ganz offensichtlich wie von Sinnen. Und jetzt bemerkte John, dass die flache Rinne, die den Grabhügel umgab, mit Geld gefüllt war. Viel Geld. Aber er war entschlossen, nichts hinzuzufügen.


  »Das Grab wird den ganzen Tag bewacht, rund um die Uhr, bis in alle Ewigkeit«, flüsterte Heinrich.


  John war wütend. In gewissem Sinne, davon war er überzeugt, war sein Vater schon immer ein Riesendummkopf gewesen.
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  »Gehe ich recht in der Annahme«, fragte der Biograf, »dass der wahre Grund für Alberts Tod der ist, dass er sich nicht behandeln lassen wollte?«


  Helen James hatte sich bereit erklärt, mit dem Mann zu sprechen. Es war früher Abend, und sie saßen in der Lounge des Hotel Ashoka. Am Morgen hatte sie sich gleich besser gefühlt, nachdem sie John losgeschickt hatte, um sich in Agra das Taj Mahal anzuschauen. Sie war stolz auf den Jungen, aber er schien überflüssig zu sein. Dann war sie sich in der Klinik irgendwie desorientiert vorgekommen. Das war sehr unangenehm. Sie spürte, dass sie unkonzentriert und ohne Mitgefühl arbeitete. Ihr Leben lang hatte sie, wo immer Albert gerade eine Finanzierung für eins seiner Projekte bekommen hatte, ihre Leistungen ohne Bezahlung einem örtlichen Krankenhaus angeboten. Immer hatte sie vollen Einsatz gezeigt. Unter dem flinken Blick ihrer glänzenden Augen und dem sicheren Druck ihrer geübten Finger auf wunder Haut hatten selbst Männer und Frauen aus ganz fremden Kulturen ihre Skepsis überwunden. Bei den Iatmul wurde sie Wagan genannt: Hexenheilerin.


  In den frühen Jahren, in Kenia und Neuguinea, hatten sie und Albert die Kliniken selbst eingerichtet und zusammengearbeitet: sie untersuchte infizierte Wunden, hörte schlimmen Husten ab, verteilte Medikamente, während er die Laborarbeit und den Papierkram erledigte. Helen war Ärztin, Albert Biologe. Das war ursprünglich die Triebkraft ihrer Ehe. Sie waren beide erpicht darauf gewesen, England zu verlassen. Beide hatten das Charisma des anderen gebraucht, um den Aufbruch zu wagen, und beide wussten, dass sie den anderen nur gewinnen und halten konnten, wenn sie bereit waren, alles hinter sich zu lassen. Sie wollten ihre Arbeit den Ärmsten der Welt widmen. Eine andere Erklärung für ihre vielen Reisen war nicht nötig.


  Dann machte Albert einen Schritt zurück. Über einen Zeitraum von fünf, sechs Jahren waren ihm Zweifel an der Richtigkeit ihres Anliegens gekommen. Indem er von der Biologie zur Anthropologie, dann zur Kinetik, Proxemik und Kybernetik wechselte, hatte er seine berühmte Theorie der nichtmanipulativen Forschung entwickelt: Jede bestehende Kultur ist klüger als ihre fremden Besucher und Möchtegern-Wohltäter; die Klinik rettete Einzelnen das Leben, aber sie veränderte auch Denkweisen, Sitten und Gebräuche, die Einstellung zu Krankheit und Tod; diese Veränderungen würden langfristig unberechenbare Folgen haben. Er schrieb Aufsätze über empfindliche, sich selbst korrigierende Kulturökonomien – er war selber sehr empfindsam – und die komplementäre Persönlichkeitsabgrenzung in komplexen sozialen Systemen. Nonkonformistische Intellektuelle fanden ihn toll.


  Zu dem Zeitpunkt hatte Helen John bekommen. Es war eine schwierige Zeit für sie. Ein Antrieb war verloren gegangen. Sie beide waren ein Paar gewesen, ein Team, und jetzt sollten sie eine Familie werden. Haben wir das je geschafft? fragte sich Helen. Sie vermisste ihre Arbeit, die Arbeit, die sie mit Albert geteilt hatte. Sie vermisste es, Menschen zu heilen. Und bei den Dingen, mit denen ihr Mann nun beschäftigt war, konnte sie ihm nicht helfen. Intellektuell hatte er sich von ihr entfernt. Eine Einheimische konnte sie auch nicht werden; sie waren sich beide einig, dass eine Europäerin niemals einer prämodernen Kultur angehören könnte. Das westliche Bewusstsein stand dem im Weg. John musste natürlich auf englische Schulen geschickt werden. Der Junge kam und ging. Also fing Helen an, ihre medizinischen Kenntnisse in Krankenhäusern einzusetzen, die nach lokalen Standards von Einheimischen betrieben wurden, und nahm Anweisungen von anderen entgegen. Das konnte man wohl kaum als Einmischung bezeichnen, protestierte sie.


  Helen lebte auf bei dieser Arbeit. Sie strahlte die einheimischen Frauen an und schüchterte ihre misstrauischen Männer ein. Wenn sie ein eitriges Augenlid untersuchte oder eine Spritze verabreichte, war sie der Boss. Albert schien mit dem Kompromiss zufrieden zu sein. »Meine Entscheidungen betreffen nur mich allein«, sagte er, »niemanden sonst.« Zu dem Zeitpunkt erforschte er die Beziehungen zwischen dem sprachlichen Ausdruck und den körperlichen Gesten, zwischen Kommunikationsmustern und kollektivem Ethos. Manchmal saß er stundenlang in Helens Klinik und redete beiläufig mit den Patienten. Er machte Zeichnungen und Notizen. Ein bahnbrechender Aufsatz wurde verfasst: Gesten des Gebets und der Brautwerbung in der christlichen, hinduistischen und muslimischen Kultur. Einladungen zu Konferenzen und Symposien trudelten ein. Keiner von beiden verspürte den Wunsch nach einem zweiten Kind.


  In den örtlichen Krankenhäusern konnte Helen ihre Fähigkeiten nicht ausschöpfen; sie hatte mehr Patienten zu betreuen, als man mit der gebotenen Aufmerksamkeit behandeln konnte. Oft musste sie auf die nötigen diagnostischen Hilfsmittel verzichten, auf hochwertige Medikamente, auf geeignete Pflegebedingungen, auf einen Übersetzer. Sie war auf ihre Intuition zurückgeworfen, die dadurch enorm geschärft wurde. Sie roch die Krankheit förmlich. »Albert erforscht das herrschende Ethos und Pathos«, sagte sie lachend bei den seltenen geselligen Anlässen, »während ich das schlichte Bedürfnis befriedige, am Leben zu bleiben.«


  Dennoch stand ihre Ergebenheit ihrem Ehemann gegenüber nie infrage. Ganz im Gegenteil. Ihre Reisen hatten durch seine intellektuelle Brillanz eine neue Bedeutung gewonnen: Die Theorien, die er entwickelte, sollten in dem, was inzwischen als Globalisierung bezeichnet wurde, der Vermischung aller Kulturen, einen Widerhall finden. Wir waren eins von diesen besonderen Paaren – das war das Erste, was sie diesem Möchtegern-Biografen sagen wollte –, die einander vollkommen ergeben sind, weil sie ein höheres Ziel verfolgen. Zuerst kam die Mission, selbst wenn sie beide unterschiedliche Vorstellungen davon hatten, worin diese Mission bestand. Deshalb war ihre Ehe so beständig.


  Aber wollen wir wirklich eine Biografie? fragte sich Helen heute beunruhigt, während sie in der Klinik ihre Patienten empfing. Sie bahnte sich einen Weg durch die Menschen im Wartezimmer. Es war ein Mann mit einem schweren Leistenbruch dabei. Helen konnte sich nicht konzentrieren. Etwas Wortloses, Nagendes lauerte hinter ihren Gedanken. Während sie einen tief sitzenden Abszess am Hals eines Jungen untersuchte, formulierte sie im Geiste die Frage: Wie alt ist eine Frau, eine Witwe, mit dreiundfünfzig?


  

  



  Sie hatte sich mit Paul Roberts in seinem Hotel verabredet, weil sie nicht wollte, dass er Alberts Bücher in ihrer Wohnung sah. Es wäre schwierig gewesen, den Mann davon abzuhalten, an die Regale zu gehen und Sachen herauszunehmen. Sie musste zuerst selbst alles durchsehen. Aber sie hatte gar nicht das Bedürfnis, die Arbeiten ihres Mannes durchzusehen. Sie war müde.


  »Wer war das?«, hatte John am Abend zuvor gefragt, als sie nach dem Anruf des Biografen den Telefonhörer aufgelegt hatte.


  »Nur jemand, mit dem ich mich treffen muss«, hatte sie geantwortet.


  Ihr Sohn hatte sie angeschaut. Der Junge lag mit einer Cola in der Hand ausgestreckt auf dem Sofa. Er hatte den Fernseher eingeschaltet. Wann immer John aus dem Internat nach Hause kam – nach Hause bedeutete Afghanistan, oder Laos, oder Sambia –, wartete auf ihn ein Kühlschrank voller Coca-Cola. Helen liebte seinen plumpen Kindergeschmack, und gleichzeitig störte er sie. Sie wollte streng sein, sie wollte, dass er das einheimische vegetarische Essen aß, dass er verstand, dass das Geld nicht auf der Straße lag, wollte, dass er für eine Weile mit ihr in ihr Krankenhaus ging, in das nur die Ärmsten der Armen kamen. Sie wollte ihn mit seiner jungen, wohlerzogenen Nase in den Dreck stoßen. Und zugleich wollte sie ihn verwöhnen und seine Jugend und Selbstzufriedenheit genießen. Er kam ihr wie ein Fremder vor, und sie selbst fühlte sich fremd, wenn er da war.


  »Erzähl mir von Dad«, bat John erneut.


  Helen sagte, sie könne nicht reden. »Er ist hier gestorben«, sagte sie seufzend, »in unserem Schlafzimmer. Du weißt doch, er hat immer gesagt: Man kann die Gleichung des Lebens nicht ohne den Tod erfüllen.« Sie runzelte die Stirn: »Vielleicht bin ich so weit, wenn du das nächste Mal kommst.« Dann fügte sie hinzu: »Er hatte große Schmerzen, aber er wollte sich nicht pflegen lassen. Du weißt ja, wie er war. Zum Schluss wollte er einfach nur sterben.«


  Während sie sprach, wandte John seinen Blick nicht von ihr ab. Es war unangenehm. Der Junge war darauf aus, ihr nahezukommen. Sie hatte das Bedürfnis, ihn zu umarmen, aber sie wusste, sie würde es nicht tun. Sie würde ihn auch nie unter Druck setzen, in die Klinik zu kommen und ihr bei der Arbeit zuzuschauen. »Es ist so, John«, sagte sie unvermittelt, »wir haben so gut wie kein Geld. Das solltest du wissen. Es ist ein Problem. Die Einkommensquellen, die dein Vater hatte, werden jetzt natürlich versiegen, und ich fürchte, wir haben nichts auf der hohen Kante. Du wirst so bald wie möglich selbst für dich sorgen müssen.«


  Das war übertrieben, aber es funktionierte. »Albert hatte keine Versicherung«, erklärte sie. Sie saß auf ihrem Platz an dem großen Tisch. »An so etwas haben wir nie gedacht, weißt du.«


  »Aber wie viel Geld ist denn da?«, wollte John wissen. Seine Stimmung hatte sich verändert. Er war jetzt wachsam und aggressiv, schüttelte ständig seine leere Coladose, als wolle er feststellen, ob noch etwas darin war. »Ich meine, wenn ich mich um andere Einkommensquellen kümmern muss, dann möchte ich wissen, wie schnell.«


  »Du solltest deine Großeltern besuchen, sobald du zurück bist«, sagte sie. »Ich bin sicher, sie können dir helfen.«


  Dann hatten Mutter und Sohn sich gestritten. Es kam unerwartet und war nicht angenehm. Helen hatte sich jedenfalls nicht am Tag von Alberts Bestattung streiten wollen, doch der Junge war dickköpfig.


  Auf keinen Fall, sagte er immer wieder, würde er zu Oma Janet kriechen und um Geld betteln. »Die alte Hexe.«


  »Mein Vater ist ja auch noch da«, sagte sie spitz.


  »Großvater Jack ist doch total plemplem!«, protestierte John. Mit großer Feindseligkeit erklärte er seiner Mutter, sie solle selbst mit ihrer Mutter Kontakt aufnehmen. »Mach du das, du bist schließlich ihre Tochter.«


  »Aber in dich war sie immer vernarrt!«, rief Helen.


  »Vor zehn Jahren vielleicht«, sagte John. »Man kann nicht ein halbes Leben lang keinen Kontakt zu seinen Verwandten haben und sie dann plötzlich um Geld anbetteln!«


  »John, John, John«, sagte Helen lachend. »Jetzt übertreib mal nicht! Du solltest dankbar sein, dass du nicht mit einer Bettlerschüssel auf der Straße sitzt.«


  Sie schwieg und betrachtete ihn eingehend. »Warum hast du immer Angst vor Menschen gehabt, John; Angst davor, zu arbeiten, Angst, um etwas zu bitten? Oma Janet würde dir sehr gerne helfen.«


  »Ich habe keine Angst, verdammt noch mal!«, protestierte er. Er fluchte gerne. Seine Mutter fluchte nie. »Und nur zu deiner Information: Ich arbeite vierzehn Stunden am Tag.«


  »Aber nicht für Geld. Du hast in all den Jahren nie irgendetwas für Geld gemacht.«


  »Du ja auch nicht! Du bist doch stolz darauf, umsonst zu arbeiten.«


  »Ich brauche ja auch kein Geld. Und was ich mache, ist etwas anderes.«


  »Jeder braucht Geld.«


  Helen lächelte nachsichtig. »Ich brauche wirklich keins, John«, sagte sie. »Nicht, solange ich in der Klinik arbeite. Die Leute sind großzügig. Sie zahlen in Naturalien. Das Leben hier ist billig. Und ich brauche nicht zu jeder Mahlzeit eine Dose Cola, und auch keine schicken Hosen und Pullis.«


  »Das meiste geht für die Miete drauf«, wandte John ein. »Du hast ja keine Ahnung, wie es in London heute zugeht. Ich habe kein Auto. Ich gehe nicht essen. Und Cola trinke ich zu Hause auch nicht. Nur wenn du sie mir besorgst. Ich lebe wie ein Mönch.« Ein langes Schweigen trat ein. »Dad hätte daran denken sollen«, sagte er vorwurfsvoll.


  »Ach du lieber Himmel«, sagte sie lachend. »Nur weil du für dich selbst sorgen musst, ist plötzlich der arme Albert schuld.«


  John hatte den Kopf geschüttelt und sich von ihr abgewandt, hin zum Fernseher, wo ein feister BBC-Reporter in einem türkisfarbenen Hemd gerade ein paar marokkanische Ladenbesitzer über die Nachteile der Demokratie befragte.


  »Dein Vater hat alles riskiert«, sagte sie, »um seine Forschungen in unkonventionelle Richtungen zu lenken. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwierig es war, für manche seiner Projekte Fördermittel zu bekommen.«


  Helen hielt inne. Sie schien nachzudenken. »Jedenfalls haben wir in deinem Alter nicht mehr vom Geld unserer Eltern gelebt. Wir hatten nichts, als wir nach Kenia gingen. Ein Zelt und eine Schreibmaschine, das war alles.«


  »Aber nur, weil du deine Mutter gehasst hast«, sagte er.


  »Ich habe sie nicht gehasst. Wir haben uns nur nicht verstanden.« Und sie fügte hinzu: »Die Eltern deines Vaters waren auch nicht gerade arm, aber wir haben nie Geld von ihnen angenommen. Wir haben einen klaren Schnitt gemacht.«


  John schaltete um. Er verfolgte mit starrem Blick eine Sendung auf Hindi, in der es um traditionelles Theater zu gehen schien, oder um dessen Verschwinden. Helen schaute ihn an. Sie war kurz vor dem Explodieren. Wenn er weiter solchen Druck macht, dachte sie, dann sage ich etwas. Aber der Junge hielt sich zurück, wie ein Tier, das seine Kraft nicht einzusetzen weiß. Er wusste nicht, was er machen sollte. Dann wollte sie ihn aus dem Haus haben. Sie wollte ihre Arbeit in der Klinik und nichts weiter.


  »Auf keinen Fall werde ich bei Oma Janet betteln gehen, verdammt noch mal«, wiederholte er schließlich.


  Helen lachte laut auf. Sie klatschte sogar in die Hände.


  »Und wenn das Geld so knapp ist«, fuhr er sie an, »wieso bezahlst du dann einen Fahrer und ein Hotel, bloß damit ich mir irgendein bescheuertes altes Denkmal anschaue, das mich einen Scheißdreck interessiert? Das Sufi-Zeug war grauenhaft. Total primitiv! Da fliege ich lieber wieder nach Hause. Ich habe Arbeit im Labor. Ernsthafte Arbeit.«


  »Ich habe schon alles für morgen arrangiert«, sagte sie ruhig. »Dein Vater wollte unbedingt, dass du dir das Taj Mahal anschaust. Diese Dinge kosten hierzulande nicht viel.«


  »Ich mache es nicht«, sagte er noch mal. Er wurde vom Piepen seines Handys unterbrochen, als eine SMS eintraf. Er zog das Telefon aus seiner Tasche und stand stirnrunzelnd auf. »Egal«, sagte er, »gute Nacht. Ich habe immer noch Jetlag, ich gehe ins Bett.«


  Nach ein paar Minuten war Helen hinter ihm hergekommen, hatte angeklopft, vorsichtig die Tür aufgemacht und gesagt: »John, lass uns über etwas Schönes sprechen. Erzähl mir von deiner Freundin. Ich nehme an, die Nachrichten kommen von ihr.«


  »Ich habe dir schon von ihr erzählt.«


  Helen war an der Tür stehen geblieben.


  »Sie ist am Theater«, sagte er. »Aber das habe ich dir schon erzählt. Elaine ist wohl der witzigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ich meine, sie kann wirklich jede Stimme imitieren. Sogar besser als Dad.«


  »Aber doch wohl keine Eselsschreie.« Helen zog eine Augenbraue hoch.


  »Nein, Eselsschreie nicht«, sagte John lächelnd. Albert James hatte eine berühmt gewordene Studie über meta-kommunikative Signale unter Eseln veröffentlicht. Er hatte urkomische Imitationen zum Besten gegeben. »Aber am Telefon kann sie die verrücktesten Stimmen total glaubwürdig nachahmen.« Er runzelte die Stirn: »Leider hat sie zurzeit Schwierigkeiten, ihre erste Anstellung nach der Schauspielschule zu bekommen. Ihr Vater setzt ihr ständig zu, sich einen ordentlichen Job zu suchen.«


  Helen betrachtete ihn. »Das muss ein hartes Leben sein, Theater, Filme.«


  »Du solltest sie kennenlernen, Mum.« John blickte auf, plötzlich wieder eifrig. »Sie ist sehr hübsch. Du würdest sie mögen.«


  Wie alle Mitglieder der Familie James konnte er einen Streit innerhalb von wenigen Momenten beilegen. Niemand bat je um Verzeihung.


  »Du weißt, der Bruder deines Vaters wollte immer fürs Theater schreiben«, sagte Helen.


  »Stimmt«, sagte John mit gerunzelter Stirn. »Also, Mum, diese Art von Geschichten sollte ich ihr lieber nicht erzählen …«


  

  



  An diese Bemerkung ihres Sohnes dachte Helen James, als sie am folgenden Nachmittag fast als Erstes zu Paul Roberts sagte: »Sie können Albert nicht verstehen, Mr. Roberts, wenn Sie sich nicht über seinen Bruder John Gedanken machen. Bei dem sollten Sie anfangen.«


  »Der, der sich umgebracht hat?«, fragte der Amerikaner.


  Helen war verblüfft über seine Direktheit. »Unter anderem«, sagte sie trocken. Allein die Tatsache, in einem Hotel wie dem Ashoka zu sitzen, weckte in ihr wieder die rebellische, nonkonformistische Haltung, in der sie sich am wohlsten fühlte. Der protzige Luxus war obszön. Dennoch beeindruckte es sie, dass der Amerikaner dort wohnte. Es bedeutete, dass er über ein beträchtliches Einkommen verfügte.


  Sie saßen an einem niedrigen Tisch im Bambuszimmer und wurden von lautlosen, buckelnden Kellnern umsorgt. Helen hatte Tee bestellt, und man hatte ihr auf einem silbernen Tablett eine lächerliche Auswahl von einem Dutzend verschiedener Marken vor die Nase gehalten. Hinter den neonbeleuchteten Wandbehängen drang indische Musik hervor, zu leise, als dass man hätte zuhören können, aber allzeit präsent. Auch die Polster versuchten, ein bisschen Lokalkolorit zu erzeugen, aber eines, in dem westliche Besucher sich wohlfühlen konnten. Paul Roberts fragte, ob sein Gast etwas dagegen hätte, wenn er sich einen Gin bestellte. »Ich bin ein bisschen nervös«, sagte er lachend. Sein Gesicht hatte etwas Irisches, dachte sie, es wirkte gesund, ernst und ein bisschen dümmlich.


  Jedenfalls war er vereinnahmend. Kaum waren die Getränke gekommen, begleitet von den unvermeidlichen Nüssen, Keksen, glänzenden Teelöffeln und gefalteten weißen Stoffservietten, da fragte er: »Nachdem Sie mir gesagt haben, womit ich anfangen soll, Mrs. James, darf ich nun davon ausgehen, dass Sie sich freuen, wenn ich dieses Buch schreibe? Kann ich mit Ihrer Unterstützung rechnen?«


  Helen trug ein schlichtes, sehr elegantes graues Wollkleid. Sie hatte es bewusst gewählt, ohne sich jedoch ganz im Klaren darüber zu sein, für welchen Anlass sie sich anzog. Einen Anlass ohne Albert.


  »Ich weiß nichts von Ihnen«, sagte sie höflich. »Ich bin ehrlich gesagt ein bisschen überrascht, dass ein Bewunderer von Albert im Ashoka absteigt.«


  »Ach ja?« Der Amerikaner zog eine Augenbraue hoch. »Ich bin sehr eilig abgereist«, erklärte er. »Das indische Fremdenverkehrsamt hat die Buchung für mich erledigt.«


  Helen betrachtete ihn. Konnte es sein, dass er Student war, als Albert für kurze Zeit in den Staaten unterrichtet hatte?


  »Mrs. James, ich stand schon seit einiger Zeit mit Ihrem Mann in E-Mail-Kontakt. Wir haben, ähm, die Frage einer Biografie erörtert. Mir war nicht klar, dass er krank war. Ich hatte davon keine Ahnung. Er hat es mit keinem Wort erwähnt.«


  Sie nippte an ihrem Tee.


  »Hat er Ihnen nicht von unserer Korrespondenz erzählt?«


  »Nein.«


  »Ich kann Ihnen die E-Mails zeigen«, sagte Paul Roberts, »obwohl wir, wie gesagt, erst am Anfang der Diskussion waren.«


  Wieder sagte Helen nichts. Der Mann strahlte eine starke Kraft aus, eine zwingende, fast naive Energie. Er wollte gemocht werden, aber natürlich nur, weil sie Alberts Frau war.


  »Der Grundgedanke«, fuhr der Amerikaner fort und beugte sich beschwörend vor, »war, eine Biografie zu schreiben, die seinem Denken und seinem Leben gleich viel Raum gibt, verstehen Sie, die zeigt, wie das eine aus dem anderen erwachsen ist, und wie relevant dieses Denken für unsere heutige Welt ist.«


  Helen schwieg einen Moment. »Erzählen Sie mir von sich«, sagte sie schließlich.


  »Was soll ich sagen?« Der Amerikaner lehnte sich zurück. Er hatte volle, zufriedene Lippen, eine eher breite Nase und gerötete Wangen. »Mein Vater war evangelischer Pastor. Aufgewachsen bin ich in Albany. Ich bin wohl das schwarze Schaf in der Familie. Habe in Harvard Philosophie studiert. Dann ein kurzes Aufbaustudium absolviert, parallel dazu als freier Journalist gearbeitet, bis ich beim Globe, ich meine den Boston Globe, gelandet bin und dort schließlich Auslandskorrespondent wurde. In den letzten Jahren habe ich zwei Bücher veröffentlicht. Eine Art fiktionalisierte Biografie von Gandhi für eine Verlagsreihe, und ein Reisebuch: Asiatische Abende. Da beide sehr erfolgreich waren, habe ich mich vom Alltagsjournalismus mehr und mehr abgewendet. Reine Glückssache vermutlich. Jedenfalls habe ich es diesem Erfolg zu verdanken, dass ich einen Verleger für Albert James interessieren konnte.«


  An dieser Stelle beugte sich Paul Roberts erneut über die glänzende Tischplatte und schaute Helen James direkt in die Augen: »Aber dieses Buch, Mrs. James, wird wesentlich ernsthafter sein als die anderen beiden. Dies ist das Buch, das ich wirklich schreiben will. Ich bin tatsächlich überzeugt, dass Ihr Mann eine der wichtigsten Persönlichkeiten unserer Zeit war, Mrs. James. Ich meine, er hat den zentralen Widerspruch der Moderne erkannt, und er war sich dessen bewusst. Kommunikation, Bewusstsein, Einmischung, Nicht-Einmischung, die geistige Ökologie des globalen Lebens, das Innen und das Außen: Es geht darum, dass die Menschen verstehen, was Albert verstanden hat.«


  Helen James spürte einen heftigen Schmerz. Tränen stiegen in ihr hoch. Sie stand auf. »Vielen Dank, Mr. Roberts. Ich werde jetzt gehen und darüber nachdenken.« Sie nahm ihre Jacke von der Stuhllehne.


  Der Amerikaner war bestürzt. »Mrs. James! Bitte bleiben Sie noch. Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Das war nicht sehr rücksichtsvoll von mir. Ich –«


  Sie drehte sich um. Er war ebenfalls aufgesprungen. Er trug einen eleganten blauen Anzug, aber keine Krawatte. Auf seinem Gesicht lag eine gequälte Munterkeit, wie bei einem Hund, der mit Anerkennung gerechnet hat und plötzlich in seinen Zwinger gesperrt wird.


  »Ich muss auf die Toilette«, sagte Helen.


  Sie stieg eine lange Treppe hinab zu den gewölbeartigen, in weißem Marmor ausgekleideten Toiletten. Sie wollte sich das Gesicht waschen, die Augen kühlen. »Ich werde alleine weinen, mit Albert«, sagte sie laut, »wenn ich die Asche ausstreue. Nicht wenn jemand dabei ist.«


  Ein dunkelhäutiges junges Mädchen rutschte von einem Barhocker und kam eilig herbei, um für Helen das Waschbecken zu füllen; ein hübsches Mädchen mit dickem Haar, das zu einem Zopf geflochten war. Sie setzte den Stöpsel ein und prüfte die Wassertemperatur. Die Hähne waren aus glänzendem Messing. Das Mädchen reichte ihr auf einem Porzellantellerchen ein neues Stück rosafarbene Seife, holte dann ein weiches weißes Handtuch und hielt es auf ausgestreckten Händen bereit. Ein Mädchen für meinen Sohn, dachte Helen. Es gibt so viele junge Mädchen. Sie betrachtete die weichen dunklen Hände, die ihre eigenen abtrockneten, das Braun und Gold der im Kolonialstil gehaltenen Uniform. Das Mädchen hatte bemerkt, dass sie verstört war.


  »Ist alles in Ordnung, Madam, brauchen Sie noch etwas?«


  Helen machte ihre Tasche auf, um ihr ein Trinkgeld zu geben. Wenn sie wollte, konnte sie jetzt einfach das Hotel verlassen; sie hatte nichts im Salon zurückgelassen. Sie könnte den Abend alleine verbringen, anfangen, Alberts Sachen durchzusehen. Es gab so viele Sachen in der Wohnung, die plötzlich leblos wirkten. So viele Plätze, die sich leer anfühlten. Sie schwankte leicht, während sie ihr Gesicht in dem hell erleuchteten Spiegel betrachtete. Der Waschraum war äußerst luxuriös. Der Marmor war so weiß wie Puderzucker. Ihr Gesicht wirkte ausgeblichen, wie verschleiert.


  »Braucht Madam etwas Puder?« Das Mädchen kam wieder herbei. »Wir haben auch Lippenstifte, Madam.«


  Zögernd, aber entschlossen stieg Helen die Treppe zum Bambuszimmer wieder hinauf.


  Sie redeten noch zwei Stunden. Zuerst müsse er ihr erklären, warum er das schwarze Schaf der Familie sei, sagte sie. »Oh, weil ich geschieden bin«, sagte Paul Roberts lachend. Er hatte ein explosives Lachen. »Scheidung war etwas Undenkbares in dem Umfeld, in dem ich aufgewachsen bin, verstehen Sie? Nur böse Onkel ließen sich scheiden, und nur Hexen führten sie in Versuchung. Aber ich gehe davon aus, dass Sie wissen, wie es im puritanischen Neuengland zugeht. Und ich rauche! Ja, leider Gottes! Geradezu zwanghaft. Und Rauchen ist natürlich des Teufels. Von meinem Philosophiestudium ganz zu schweigen. Die Scheidung war letztendlich nur eine Bestätigung.«


  Helen lächelte. »Und haben Sie wieder geheiratet?«


  »Klar, und mich wieder scheiden lassen!« Der Amerikaner lachte noch lauter.


  »Wie schade.«


  »Kein bisschen.«


  »Und haben Sie Kinder?«


  »Drei. Zwei von Nummer eins, eins von Nummer zwei. Eine hübsche Symmetrie, wenn man verquere Logik mag.«


  Das war Alberts Vokabular. Der Mann zog eine Show ab. »Ich hätte gerne einen Wodka«, sagte sie zu ihm. Sie lächelte nicht. »Einen Wodka mit Zitrone und viel Eis.«


  »Ist mir ein Vergnügen«, sagte er grinsend und hob eine Hand.


  Als der Drink kam, erzählte sie dem jüngeren Mann, dass sie Indien nie wirklich gemocht hatte. Am glücklichsten war sie an den unverdorbensten Orten gewesen: in Neuguinea, in Borneo. Sie benutzte nie das Wort primitiv. Aber nach den USA hatte Albert gefunden, dass es wichtig war, am Punkt der größten Reibung zwischen Tradition und Moderne zu sein, an der Verschmelzungslinie, wie er es nannte, oder dem Zusammenfluss: und das hieß Indien.


  Als sie die USA erwähnte, betrachtete sie den Journalisten eingehend. Er sagte nur: »Ich war eine Weile für den Globe in Delhi. Eine erschreckende Stadt.« Helen trank ihren Wodka in einem Zug aus und fühlte sich danach besser. Ohne ihre Erlaubnis einzuholen, bestellte Paul Roberts noch einen.


  »Was Albert wollte«, sagte Helen, »war, ein kybernetisches Modell zu erstellen, anhand dessen wir vorhersagen können, wie verschiedene Kulturen die Einflüsse westlicher Ideen aufnehmen und umwandeln. Selbst Krankenhäuser werden hierzulande zum Beispiel völlig anders geführt als in Europa.«


  Der Amerikaner erzählte daraufhin von der Zeit, als er über die Auseinandersetzung zwischen islamischen und hinduistischen Fundamentalisten vor dem Tempel berichtet hatte, der auf Krishnas Geburtsstätte steht und natürlich nur einen Steinwurf – und Steine wurden reichlich geworfen – von einer wichtigen Moschee entfernt ist. Zwei Mal war er selber in die Schusslinie geraten.


  »Und da ich gerade Gesten des Gebets und der Brautwerbung gelesen hatte«, erklärte er Helen, »dachte ich die ganze Zeit, was würde Albert James wohl von all dem hier halten, verstehen Sie? Er hätte das der Auseinandersetzung zugrunde liegende Muster erkannt. Wenn ich seine Texte gelesen habe, war ich oft erstaunt, dass er sich in solchen Situationen nie als Vermittler angeboten hat.«


  Helen starrte ihn an. »Der größte Fehler, den die Leute mit Albert machen«, sagte sie entschieden, »ist die Vorstellung, er habe sein Denken in irgendeiner Weise als ›nützlich‹ empfunden. Das ist ganz falsch.«


  »Ich weiß, ich weiß«, erwiderte der Amerikaner unbekümmert. »Ich weiß, dass er so dachte. Aber seine Ansichten haben mein Leben verändert. Vielleicht war es nicht sein Ziel, nützlich zu sein oder etwas zu verändern, aber er hat es getan. Auch Gedanken haben eine Wirkung. Oder vielleicht ist das nur ein lexikalisches Problem«, sagte er grinsend. »Ich meine, was bedeutet nützlich? Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?«


  »Aber nein«, sagte Helen. Sie konnte Zigaretten nicht ausstehen.


  Ein Kellner erschien aus dem Nichts mit einem Feuerzeug. »Oh, vielen Dank!«, rief Paul Roberts. »Das nenne ich nützlich!«, sagte er lachend. Er wirkte jetzt fast unanständig locker. Er zog mit vollen, fleischigen Lippen an der Zigarette. Plötzlich verfinsterte sich seine Miene: »Mrs. James, ich weiß, ich sollte nicht fragen, aber das Thema quält mich. Ich meine die Tatsache, dass ich eine Korrespondenz mit einem großen Mann geführt habe, der sterbenskrank war, davon aber nie ein Wort erwähnt hat. Darf ich Sie fragen, hat er seine Maxime der Nicht-Einmischung so weit getrieben, dass er medizinische Behandlung abgelehnt hat? Ist es deshalb so gekommen? Bitte verzeihen Sie meine erneute Indiskretion.«


  Sie bemerkte, wie schnell der Mann zwischen Naivität und Scharfsinn wechseln konnte, wie er einen Sympathiebonus aufbaute, um dann davon zehren zu können. Ganz langsam antwortete sie: »Das kommt darauf an, was sie unter Behandlung verstehen. Ein lexikalisches Problem.«


  »Touché«, sagte Roberts.


  Und noch einmal schlug Helen vor: »Ich glaube, Sie sollten bei seinem Bruder John anfangen, und bei seinem Vater.«


  Paul Roberts hörte eine Weile respektvoll zu, während sie die Umstände schilderte, die zu John James’ Selbstmord geführt hatten. Es war eine alte Geschichte. »Und Sie selbst?«, fragte er schließlich.


  »Wie bitte?«


  »Sie selber, Mrs. James. Sie sind sicherlich die wichtigste Beziehung in Alberts Leben, nicht wahr? Dreißig gemeinsame Jahre, wenn ich recht informiert bin? Vielleicht sollte ich bei Ihnen anfangen.«


  Helen biss sich auf die Lippe. Sie trank aus. »Ich habe Albert verehrt und hatte das Glück, ihm einige Dinge ermöglichen zu können. Im Gegenzug war er der treueste und faszinierendste Partner, den eine Frau sich wünschen kann.«


  Kurz darauf, als sie aufstand, um zu gehen, fragte Paul Roberts sie, ob sie wüsste, wo er eine gewisse Sharmistha Puri finden könnte, mit der Albert anscheinend gearbeitet hatte. »An irgendeinem Spinnenprojekt.«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Helen zu ihm.


  6


  Ellie, diese Reise ist total frustrierend. Mit Mum habe ich kaum gesprochen, Dad habe ich nicht gesehen, und morgen Abend fliege ich schon zurück. Ein paar Leute von der Uni in Delhi haben mich eingeladen, vorbeizukommen und mir ihr Projekt anzuschauen (irgendwas mit Spinnen!), in das Dad involviert war, aber Mum bestand darauf, dass ich nach Agra gefahren werde, um das Taj Mahal zu sehen. Während sie arbeitet natürlich. Anscheinend wollte er das so. Dad war der Meinung, die einzig akzeptable Art der Kommunikation bestünde darin, den Leuten Botschaften durch laterales Denken zukommen zu lassen. Also soll ich jetzt dahin gehen und herausfinden, was Dad mir sagen oder zeigen wollte. Die Geschichte geht so, dass im 17. Jahrhundert eine dunkle Prinzessin, wunderschön, treu und so weiter und so fort, im Kindbett gestorben ist und ihr Sultan-Ehemann für sie ein gigantisches weißes Mausoleum bauen ließ. Mögliche Botschaften: Sultan und Frau waren Mum und Dad … in dem Fall: Wer oder was wurde bei der Geburt getötet? Ähm … alles meine Schuld? Oder: Ja, den Reichen und Mächtigen kann Unglück widerfahren, aber Fortschritte in der Geburtshilfe hätten uns eines großartigen architektonischen Werkes beraubt. Dum-di-dum. Und ich denke: Wieso hat Dad mir keinen Abschiedsbrief geschrieben? Wieso hat er mich nicht angerufen, verdammt noch mal? Ich bin stocksauer; ich glaube, mir wird schlecht. Irgendetwas stinkt hier. Mum wird seine Asche in irgendeinen Fluss streuen – total primitiv –, aber dann bin ich schon wieder weg.


  

  



  John hielt inne. Es war äußerst ungewöhnlich für ihn, einfach so aus dem Bauch heraus zu schreiben. Abgesehen von den kleinen elektrischen Ventilatoren, die über jedem Arbeitsplatz hingen, hätte der überfüllte Raum auch ein Internetcafé in der Edgware Road sein können. Die Leute sahen ganz ähnlich aus, sie waren konzentriert, ganz woanders, hatten eingewickeltes Essen dabei, hoben und senkten den Kopf zwischen Tastatur und Bildschirm.


  Toll, dass du den Anruf vom Theater gekriegt hast, besonders nachdem du das Gefühl hattest, es wäre schlecht gelaufen.


  Er hielt erneut inne. Seine Freundin hatte drei oder vier SMS hintereinander geschickt: Man hatte sie angerufen, sie hatte sich mit dem Regisseur getroffen; er war eigentlich ganz okay, im Grunde sogar ziemlich nett. John hatte wieder das Gefühl, im falschen Teil der Erde zu sein. Sein Körper schien diese geografische Verlagerung ganz akut zu spüren.


  Er tippte mit zwei Fingern. Er wollte schreiben, wie sehr er sich darauf freute, wieder mit ihr zu schlafen. Dann stockte er. Er konnte sich nicht entscheiden, ob er lieben oder ficken schreiben sollte. Sie benutzten eine Art banalen Code: der kahle Ritter wird sich wieder einmal erheben, um der bärtigen Dame die Ehre zu erweisen und so weiter. Es war kindisch und blöd, aber auch vertraut und kuschelig. Er sehnte sich danach, in diese Vertrautheit zurückzukehren. War es wirklich nötig gewesen, zur Bestattung seines Vaters zu kommen? Er stellte sich vor, wie Elaines geschmeidiger Körper sich seinem hingab, die reine Wonne; und dann den ganzen Tag im Labor, mit der Zentrifuge, dem Computer, dem großen Kühlschrank voller Proben. Das war das Leben, das einen Sinn ergab. John brach ab, öffnete ein weiteres Explorer-Fenster, lud Google und tippte »Albert James Anthropologe« ein.


  Der Bildschirm füllte sich mit Einträgen. Die meisten schienen sich auf uralte Artikel in obskuren Zeitschriften zu beziehen. Nichts Aktuelles. John spürte eine seltsame Beklemmung, als er die Einträge überflog. Das war das, was von seinem Vater geblieben war. Virtuelle Fragmente, die jahrzehntelang hier im Netz herumschweben konnten, noch lange nachdem seine Asche ins Meer getragen worden war. Im Netz altert und verwest nichts. Auf der dritten Seite fand er: »James, Albert: Die Ursprünglichkeit der Sünde, Vortrag vor der Theosophischen Gesellschaft, Zürich 1989.« John dachte an Dr. Coom-sowieso, klickte den Eintrag an und scrollte abwärts:


  »Und siehe, die Welt war symmetrisch«, las er, »und dadurch weitgehend redundant. Jedes Tier hatte seinen Partner. Das Weibliche ließ sich vom Männlichen ableiten, und das Männliche vom Weiblichen. Jedes Lebewesen wuchs zu seiner notwendigen Gestalt heran. Es war eine Welt der gespiegelten Formen. Darum wird sie auch Garten genannt. Ihre symmetrische Natur löschte die Zeit aus. Jedes Element spiegelte seine andere Hälfte in vollkommenem Stillstand.«


  John scrollte schnell durch den Text. Dad hatte offenbar schon vor Beginn der neunziger Jahre den Blick fürs Wesentliche verloren. Er schaute auf seine Armbanduhr. Sein Fahrer würde jeden Moment kommen, um ihn abzuholen.


  »… in der offiziellen Version hat natürlich die Schlange den Menschen mit dem Versprechen der Erkenntnis verführt. Das ist wohl die größte Finte der Geschichte. Oder vielmehr, es ist die Finte, welche die Geschichte erst möglich macht. Überlegen Sie mal, meine Damen und Herren: das eigentliche Vergehen bestand wohl kaum darin, den Apfel zu essen, um Erkenntnis zu gewinnen. Warum sollten wir uns dafür schämen, nach Erkenntnis zu streben? Nein, die Sünde bestand darin, den Apfel zu essen – daran zu denken, einen Apfel zu essen – aus einer Motivation heraus, die gar nichts mit Äpfeln zu tun hatte, der nicht reiner Appetit zugrunde lag und die nicht Teil der ökologisch ausgeglichenen Symmetrie des Gartens war. Siehe da, es war der Anfang von Magie und Technik.«


  Worauf in aller Welt wollte der Mann hinaus? John starrte den Bildschirm an. Sein Leben lang war sein Vater besessen gewesen von der Form und Gestalt der Dinge: von Krabben und Blattäderchen, von Käfern und Kristallen. »Die Gestalt des Verhaltens«, sagte er gern. »Die Gestalt des Lebens.«


  »Der Teufel ist also der Impuls, etwas zu einem fremden Zweck zu benutzen, sich zu entfernen von …«


  »Mr. John, Sir«, sagte eine Stimme.


  John drehte sich um. Sein Fahrer war erschienen, in Begleitung eines Mannes im eleganten grauen Anzug. Mutter hatte also sogar einen Führer engagiert. John schaltete den Computer aus, ohne die E-Mail abzuschicken.


  

  



  Am Morgen waren sie durch Nebel gefahren, aber jetzt schien hell die Sonne. Der Fahrer hatte in einer Straße geparkt, in der zwischen Schlamm und Asphalt mehrere Kioske standen, an denen kleine, bunte, zumeist in Folie oder Plastik verpackte Produkte verkauft wurden, die John nicht identifizieren konnte.


  »Wir können nicht direkt zum Taj Mahal fahren, Mr. John«, erklärte der Führer, »wegen der Schäden durch die Abgase. Im Umkreis von einer halben Meile sind keine Abgas produzierenden Fahrzeuge erlaubt. Es ist ein sehr heiliger Ort. Wir fahren also auf den Parkplatz, und dann gibt es drei Möglichkeiten: Man kann zu Fuß gehen, eine Fahrradrikscha mieten oder, was ich empfehlen würde, den Elektrobus nehmen, der alle fünfzehn Minuten fährt und gratis ist.


  Um den Führer zu ärgern, entschied sich John, zu Fuß zu gehen. Ihm war übel. Er bereute seinen Entschluss sofort, denn jetzt musste er sich auf dem breiten Fußgängerweg, der zu beiden Seiten von hohen Mauern gesäumt war, wie schon zuvor mit aufdringlichen Straßenhändlern auseinandersetzen. Alle verkauften Souvenirs vom Taj, Fotos, Schnickschnack, Stickereien. Der Führer eilte stur weiter. John schüttelte immer wieder seinen schmerzenden Kopf. »Nein, danke, nein danke«, murmelte er.


  »Hallo! Sie wollen Elefant?«


  Ein junger Mann hielt ihn auf, stellte sich ihm geradezu in den Weg, Brust an Brust.


  »Schauen Sie, mein Herr, grüner Stein, handgemeißelter Elefant. Hallo! 600 Rupien, Sir.«


  Der Mann hatte einen vielleicht fünfzehn Zentimeter großen Elefanten in der Hand, grob aus glänzendem grünen Stein gehauen. Er lächelte eifrig und zeigte dabei seine verfärbten Zähne. John schüttelte den Kopf, aber der Händler trat nicht zur Seite.


  »Steinelefant! Nur 600 Rupien, Sir.«


  John lächelte matt.


  »Schnäppchen!«, beharrte der junge Mann. »Sehr guter Preis.« Er trug ein graues Hemd, das bis zur Fadenscheinigkeit ausgewaschen war. Sie mussten ungefähr gleichaltrig sein. John versuchte wegzugehen. Der Straßenhändler protestierte. »Nein, Sir, hallo, hallo, Sie verstehen nicht. Sie denken, ein Steinelefant – aber sehen Sie, sehen Sie! – in einem Steinelefant, Sir, zwei Steinelefanten!«


  Als führe er einen Zaubertrick vor, schob der Mann eine Hand unter den Gegenstand und zog einen zweiten, kleineren Elefanten in der gleichen Machart heraus. »Nicht einer, zwei Steinelefanten!«, rief der Mann mit gespielter Begeisterung. »Zwei Steinelefanten, Sir. Grüner Stein. Hallo. Sehr wertvoll, Sir. Nur 500 Rupien!«


  »Wirklich nicht«, sagte John. »Wirklich, nein danke.«


  Aber der junge Inder hatte den Engländer zum Hinsehen gebracht, und er hielt seinen Blick fest. Seine Zähne waren rötlich von Betelnüssen, seine Augen glänzten. Das ganze Gesicht war hellwach und in Bewegung. »Sie mögen nicht Steinelefanten? 500 Rupien, Sir. Ich mache den besten Preis.« Er lachte ungläubig. »Schauen Sie, ein Steinelefant« – er schob den kleineren wieder in den größeren –, »nein, nicht einer, Sir, zwei Steinelefanten!« Er zog den kleineren wieder heraus. »400 Rupien, Sir«, sagte er.


  »Nein danke. Sehr nett von Ihnen, aber nein.«


  John versuchte, sich dem strahlenden Blick des Inders zu entziehen. Er schaute zu seinem Führer hinüber, der ein paar Schritte vorausgegangen war. Er trug europäische Kleidung, und sein Akzent wies darauf hin, dass er einige Zeit in den USA verbracht hatte. Sein Gesicht war rundlich, bärtig, seine Miene unterwürfig, sein Haar exakt geschnitten und geölt. Jetzt stand er auf dem geschäftigen Fußgängerweg und betrachtete John mit einem leicht spöttischen Zug um den feisten Mund: Das war der Grund, warum man nicht zu Fuß zum Taj Mahal gehen sollte.


  John wollte weitergehen, aber der Händler ließ nicht von ihm ab.


  »Sir, Sir, auch nicht zwei Steinelefanten. Nein!« Er schüttelte theatralisch den Kopf. Drei Steinelefanten! Drei! 350 Rupien.«


  John konnte sich nicht losreißen. Irgendetwas an dem jungen Mann schien sich mit seinem Gefühl von Übelkeit zu verzahnen.


  »Hier, nehmen Sie, nehmen Sie bitte!«, sagte der Händler, »nicht kaufen, nur anschauen, Sir, hier, nehmen Sie bitte!«


  Er drückte John den größeren Elefanten in die Hand und zog dann aus dem kleineren einen weiteren Elefanten hervor, ein winziges steinernes Ding, kaum drei Zentimeter groß. »Drei Steinelefanten, Sir! 300 Rupien. Sehr guter Preis für lächelnden Elefanten. Der lächelnde Elefant. Gott der glücklichen Familie, Sir. Häuslicher Frieden. Indien. Drei Elefanten, Sir. Shiva, Parvati, Ganesh. Die Familie, Sir. Heilige Familie. Drei Elefanten!«


  John war ratlos. Der junge Mann schaute ihm direkt in die Augen. Sein Hemd war verschwitzt, die Hosen zerfleddert. Elefanten, Elefanten, Elefanten. Er schien irgendwie unter Drogen zu stehen.


  »Eins, zwei, drei Elefanten, Sir. Grüner Stein. Sehr wertvoll. Nur 300 Rupien, Sir.«


  John zog seine Brieftasche hervor, zählte drei Hundertrupienscheine ab und reichte sie dem Händler. Eine Gruppe von Amerikanern, die ein paar Meter entfernt gestanden und die Transaktion mit Spannung verfolgt hatte, applaudierte spontan.


  »Aber behalten Sie die Elefanten«, sagte John spitz. »Nehmen Sie die 300 Rupien, aber behalten Sie die Elefanten.« Er versuchte, den einen, den er in der Hand hielt, zurückzugeben.


  Der junge Mann wich zurück. »Nein, Sir. Drei Elefanten, Ihre Elefanten, Sir.« Er hatte das Geld bereits in seine Tasche gesteckt und wollte jetzt die beiden kleineren Elefanten wieder an ihren Platz in dem größeren schieben. Einen Moment lang entstand fast ein Gerangel.


  »Ich kann nicht so viel mit mir herumschleppen«, protestierte John. Er wollte die Dinger nicht. Ihm war schwindelig. »Nehmen Sie das Geld, es ist ein Geschenk.«


  »Ihre Elefanten, Sir! Drei Elefanten.«


  John fragte sich allmählich, wie gut der Junge Englisch sprach. Sollte er nicht froh sein, das Geld einfach so zu bekommen?


  »Mr. John!« Der Führer kam eilig herbei. »Mr. John, bitte, Sie haben für die Elefanten bezahlt. Sie müssen sie nehmen. Dieser Mann ist kein Bettler. Sie beleidigen ihn.«


  John atmete tief. Irgendetwas in der Luft reizte ihn hier. Er hatte keine Indienreise machen wollen, er war nur gekommen, um seinen toten Vater ein letztes Mal zu sehen. Er brachte ein müdes Lächeln zustande und erlaubte dem Mann, ihm die Elefanten in die Hand zu drücken. Sie waren schwer. »Vielen Dank«, sagte er.


  »Danke Ihnen, Sir, danke.« Der Händler zog sich bereits zurück. »Drei Elefanten, Sir«, sagte er und lächelte ihm mit aufgerissenen Augen zum Abschied zu, vermutlich voller Hohn, dachte John.


  Und jetzt, als sie sich dem Eingang näherten, fing der Führer an, ihm lang und breit von der großen Liebe des Sultans Shah Jahan zu seiner Frau Mumtaz Mahal zu erzählen. Ihr Name bedeutete: die Auserwählte des Palastes. »Die beiden waren sehr verliebt«, wiederholte der Führer, »selbst nach neun Jahren Ehe, als die wunderschöne Mumtaz –«


  »Wollen Sie wissen, was mein Vater über die Liebe gesagt hat?«, fragte John unvermittelt.


  »Entschuldigung, Sir«, sagte der Führer. »Die wunderschöne Mumtaz –«


  »Mein Vater«, fuhr John fort, »war der Ansicht, das Wort ›Liebe‹ habe eine besondere linguistische Funktion. Es bezeichnete nichts Reales, sondern wurde in einer Beziehung eingeführt, um den anderen in die Pflicht zu nehmen. Er hielt es für eine Waffe, mit der man Menschen dazu bringt, ein Muster anzunehmen, das man ihnen aufzwingen will.«


  »Wie bitte?«, fragte der Führer.


  Sie standen inzwischen in einer Schlange, die zu einem eher bescheidenen Tor in einer Sandsteinmauer führte. Mit einem höflichen Lächeln fragte der Führer: »Und was meint Ihre Mutter dazu?«


  »Meine Mutter?« John schüttelte den Kopf. »Mum hat Dad zu Tode geliebt.«


  Der Führer lachte. John wurde etwas klarer im Kopf. Die Schlange bewegte sich langsam vorwärts. Fremde mussten anscheinend zehnmal so viel bezahlen wie Einheimische.


  »Weil Sie zehnmal so viel Geld haben«, erklärte der Führer süffisant.


  John hatte immer noch die Elefanten in der Hand. »Was waren das für Namen, die der Junge aufgezählt hat?«, fragte er. »Als er über heilige Familien sprach?«


  »Er erzählt nur dummen Unsinn für die Touristen«, sagte der Führer entrüstet. »Shiva und Parvati sind keine Elefanten. Nur Ganesh ist ein Elefant, und bei ihm auch nur der Kopf.«


  »Ich werde sie meiner Freundin schenken«, sagte John. Nicht  ein Elefant, nicht zwei Elefanten, nein, drei Elefanten! Er hörte sich schon, wie er für Elaine den Akzent des Straßenhändlers nachäffte.


  »Sie lieben Ihre Freundin sehr?«, erkundigte sich der Führer. Er scherzte jetzt fast mit ihm, so als hätte Johns Bericht von Albert James’ Ansichten über die Liebe sie irgendwie zu Komplizen gemacht. Aber John antwortete: »Ja, das tue ich.« Er war selbst überrascht von seinen Worten. Er hatte ihr das nie ins Gesicht gesagt.


  Dann forderte jemand ihn auf, sein Handy einem Wachposten zu geben. »Auf dem Gelände sind keine Telefone erlaubt, weil das den heiligen Ort entweiht«, erklärte der Führer. »Es lenkt den Geist ab. Vielleicht wollten Sie gerade ihre Freundin anrufen, nicht wahr?« Er lachte. »Er wird es zurückgeben, Sir, keine Sorge.«


  Noch ein paar Schritte, und sie sahen das Taj Mahal. Die berühmte weiße Fassade schwamm auf einem See, der als Spiegel vor dem Gebäude angelegt worden war. In der Mitte die große Kuppel, flankiert von den Minaretten zu beiden Seiten. Erst jetzt wurde John klar, dass er bereits Hunderte von Fotos davon gesehen hatte. Er kannte diesen Ort bereits und war unbeeindruckt. Der Führer fühlte sich erneut bemüßigt, ein langes Geschwafel anzustimmen: »Weil die Mogul-Architektur keine Anbauten nach der Fertigstellung zuließ, musste das Bauwerk von Anfang an perfekt geplant werden. Daher die bewundernswerte Symmetrie der Anlage, verstehen Sie, die Ausgewogenheit von –«


  »Was haben Sie in den USA studiert?«, unterbrach ihn John.


  »Ich habe angefangen zu studieren, aber es gab ein Problem mit dem Geld, Sir.«


  »Das tut mir leid«, sagte John.


  »Sie müssen sich Zeit lassen«, sagte der Führer. »Es ist wunderschön. Bleiben Sie, so lange Sie wollen.«


  John weigerte sich, die Spiegelung der Fassade in dem stehenden Wasser zu bewundern. Entschlossen steuerte er auf das Grabmal selbst zu. Er ärgerte sich darüber, die Elefanten tragen zu müssen.


  »Ich war noch nie mit jemandem hier, der es so eilig hatte«, jammerte der Führer.


  »Aber das ist doch gut für Sie, oder?«, fragte John. »So kommen Sie schneller wieder nach Hause.« »Was Ihr Vater wollte«, hatte Heinrich auf der Rückfahrt in der Rikscha am Abend zuvor gesagt, »war vermutlich, dass Sie diese beiden sehr unterschiedlichen Grabstätten direkt nacheinander besuchen.« »Natürlich! Er möchte, dass Sie im Vergleich der beiden irgendetwas erkennen«, hatte die parfümierte Sharmistha hinzugefügt. Wieso habe ich mich bloß nötigen lassen, hierher zu kommen? fragte sich John. Wieso behandeln mich alle wie einen Studenten?


  Jetzt musste er an der Tür seine Schuhe ausziehen.


  »Sie können dem Bewacher der Schuhe ein Trinkgeld geben, wenn Sie möchten«, erklärte der Führer. »Es ist aber nicht Pflicht.«


  John gab keins. »Schuhe sind also wie Telefone und Autoabgase?«, fragte er.


  »Sie bringen Schmutz von draußen herein, ja. Dies ist ein heiliger Ort.«


  »Dann wäre es nur logisch, auch den Atem anzuhalten«, sagte John. »Am Anfang und am Ende atmen«, hatte sein Vater geschrieben. Was zum Teufel sollte das heißen?


  Aber als er in das Bauwerk eingetreten war, hielt John schließlich doch inne und schaute sich um. Trotz der vielen Menschen, dem Geschiebe, der allgemeinen Entweihung flößten die Grandiosität und das versteinerte Weiß des Taj Mahal einem Ehrfurcht ein.


  »Beachten Sie auch die vollkommene Symmetrie der Blumen, die vielfarbigen Edelsteine der Einlegearbeiten. Wie sie sich überall hinranken. Das hier ist Bernstein. Und die arabischen Schriftzeichen, sehen Sie – dies ist Topaz –, sie wurden ebenfalls vollkommen symmetrisch angelegt, damit es scheint, als entsprängen die Worte dem gleichen Willen zur Perfektion wie die Blumenmuster.«


  Ein paar Minuten lang betrachtete John die Wände und Säulen. Er wartete, bis er an der Reihe war, die Intarsien aus der Nähe anzuschauen. Die verschwenderisch kolorierten Punkte und Schnörkel sagten ihm nichts. Was für eine Bedeutung hat die Sprache, wenn man sie nicht lesen kann? Er war umgeben von schubsenden, drängelnden Menschen, während das Gebäude selbst eine geradezu verblüffende Ausgewogenheit und Ruhe ausstrahlte.


  »Sieht aus wie Bakterien unter einem Elektronenmikroskop«, sagte John absichtlich provozierend zu seinem Führer. Er hätte die Wände gerne berührt, aber das war nicht gestattet. Jedes einzelne Muster verband sich mit dem nächsten zu einer unendlichen Spirale ewiger Wiederholung: Flachrelief-Blumen aus grauem Marmor mit roten, blauen und goldenen Blüten aus Halbedelstein. Johns Großvater war Botaniker gewesen.


  »Und sehen Sie, genau in der Mitte all dieser Schätze«, sagte der Führer jetzt, »dieses Kenotaph …«


  »Mit dem Leichnam der Lady.«


  »Nein. Nicht da drin. Als es so weit war, wurde der Sarkophag der Prinzessin und später der des Sultans unter dem Fußboden bestattet. Das war einfacher. Aber die ursprüngliche Idee war, sie in die eingelassenen Hohlräume hinter dieser edelsteingeschmückten Wand zu schieben. Sehen Sie hier, das steinerne Gitterwerk ist von höchster Feinheit, wie das Zentrum eines Netzes, ein berückendes Kunstwerk, das in der ganzen Welt nicht seinesgleichen findet.«


  John ging eilig nach draußen. Er wollte den Fahrer bitten, direkt nach Delhi zurückzufahren. Er wollte nicht in Agra übernachten. Er wollte das Fort, von dem man ihm erzählt hatte, nicht sehen. Er wollte mit Mutter reden.


  »Sie müssen sich wenigstens noch den Fluss anschauen«, beharrte der Führer, »und die Moschee und das Jawab.«


  John war damit einverstanden, dass sie um das Mausoleum herumgingen, um einen kurzen Blick auf den Fluss zu werfen. »Aber wirklich nur einen kurzen Blick«, beharrte er. »Und was mag wohl ein Jawab sein?«


  »Ein Jawab ist etwas, das man macht, um ein Gegengewicht zu etwas anderem herzustellen«, sagte der Führer. »Verstehen Sie, die Moschee ist die Moschee, sie steht auf der einen Seite des Taj, und das Jawab steht auf der anderen Seite, als Gegengewicht zur Moschee, aber es ist keine Moschee. Es ist gar nichts. Nur ein Jawab.«


  John schüttelte den Kopf. Sie erreichten das Geländer hinter dem Mausoleum und schauten hinunter auf das weite, leere Tal und den Fluss in der Ferne, der sich vor dem Hintergrund einer Hügelkette durch breite Sandbänke schlängelte. Die vorherrschende Farbe war Braun. Neben dem Fluss zogen winzige Gestalten in grellbunten Saris – gelb, lila, grün und golden – dünne Rillen in die Erde.


  »Sie bereiten den Boden vor, um Melonen anzupflanzen.« Der Führer hörte nicht auf zu reden. »Dort unten am Fluss ist die Erde sehr fruchtbar. Wenn der Regen kommt, wächst alles sehr schnell.«


  John starrte auf die winzigen Gestalten in den leuchtenden Gewändern, die ihre nachmittägliche Arbeit verrichteten. Ein Kamel mit einem riesigen grauen Bündel auf dem Rücken watete durch den Fluss.


  »Wie heißt er?«, fragte er.


  »Wie bitte?«


  »Wie heißt der Fluss?«


  »Das ist die Yamuna.«


  »Ich möchte jetzt wirklich gehen«, sagte John. Nachdem er am Ausgang sein Handy wieder in Empfang genommen hatte, fragte er: »Und ist das Kind eigentlich auch gestorben?«


  Wieder verstand ihn der Führer nicht gleich.


  »Das Kind, dessen Geburt den Tod der geliebten Prinzessin verursacht hat.«


  Sie waren bereits in den Elektrobus gestiegen. »Gauhara Begum war das vierzehnte Baby der Mumtaz Mahal.« Der Mann freute sich über diese letzte Chance, sein Wissen zu zeigen. »Gauhara wuchs heran und genoss ein langes Leben. Mumtaz war die zweite Frau des Sultans«, fügte er hinzu, »aber seine Favoritin.«


  7


  Die Fahrt nach Delhi dauerte drei öde Stunden. Johns Gedanken drehten sich im Kreis. Er konnte dem Geplapper des Fahrers nicht folgen. Es war schon längst dunkel, als sie eintrafen. Seine Mutter saß auf ihrem Platz am Tisch, unter einer grellen Glühlampe. »Aber das Hotel war doch schon bezahlt, Junge!« Sie wirkte zugleich besorgt und – John konnte sich das nicht erklären – jünger. Da er keinen Kommentar zu den Elefanten hören wollte, brachte er sie eilig in sein Zimmer. Er müsse unbedingt duschen, sagte er. Da kam eine SMS von Elaine; sie wollte wissen, wann genau er zurückkommen würde. Aber es war ihm unmöglich, sich auf das Hin und Her eines SMS-Austauschs zu konzentrieren.


  »Mum?« Er ging wieder ins Wohnzimmer. »Hör mal …«


  Sie las in einigen Papieren, die auf dem Tisch ausgebreitet waren. »Hat dir das Taj wenigstens gefallen?«, fragte sie, allerdings ohne dabei aufzublicken. Sie trug ihre Lesebrille.


  »Es war sterbenslangweilig«, sagte er. Er wandte sich ab, ging in die Küche und nahm sich eine Cola aus dem Kühlschrank.


  »Was liest du da?«, fragte er, als er zurückkam. Er setzte sich nicht hin.


  »Alte Sachen«, gab sie zurück.


  »Erzähl mir davon.« Er drehte die Dose zwischen den Fingern und leckte die Tropfen am Rand ab.


  »Ach, das interessiert dich bestimmt nicht.«


  »Mag sein, aber was ist es?«


  Sie seufzte, immer noch lesend. »Nur altes Zeug.«


  John machte zwei Schritte und knallte die Coladose neben ihr auf den Tisch. »Erzähl es mir, verdammt noch mal!« Das Getränk spritzte über die hölzerne Platte.


  »John!« Helen James schreckte auf. Sie schob ihren Stuhl zurück und griff nach einer Packung Papiertaschentücher. Kopfschüttelnd wich er ein, zwei Schritte zurück.


  »Tut mir leid«, sagte er und setzte sich aufs Sofa.


  »John, was um alles in der Welt sollte das? Es sind bloß alte, unveröffentlichte Texte von deinem Vater, mit denen ich dich nicht langweilen will.« Sie zögerte. »Nachdem dich die Ausflüge schon so gelangweilt haben …«


  Ihr Sohn hatte das Gesicht in den Händen vergraben. »Mir ist schlecht«, sagte er.


  Helen James wartete. Sie schien unentschlossen, ob sie ihre Lesebrille wieder aufsetzen sollte oder nicht. »Ich hoffe, du warst vorsichtig mit dem Essen«, sagte sie in ruhigerem Tonfall.


  »Natürlich. Ich fühle mich schon komisch, seit ich angekommen bin.«


  »In welcher Hinsicht?«


  Er versuchte nachzudenken. »Im Kopf.«


  »Du solltest nicht direkt aus der Dose trinken«, sagte sie. »Man weiß nie, wo die gelagert worden sind. Wir haben viel mehr Fälle von Leptospirose, seit die Leute sich angewöhnt haben, aus Dosen zu trinken.«


  Als John jetzt hochschaute, hatte er den seltsamen Eindruck, als würde seine Mutter vor seinen Augen abwechselnd älter und jünger; wie ein Licht, das trübe und dann wieder hell wird. Zuerst war sie alt. Ihre wässrigen Augen waren von einem Netz aus Falten umgeben. Er musste sich um sie kümmern. Dann war sie plötzlich wieder jung. Mum ist noch so jung, dachte er. Er schüttelte den Kopf. Begehrenswert. Sie setzte ihre Brille auf und beugte sich wieder über die Papiere.


  John wartete ein bisschen, dann sagte er leise: »Mum, ich werde nicht bei meiner Großmutter um Geld betteln.«


  Sie holte tief Luft. »Du brauchtest wohl kaum so schnell aus Agra wiederzukommen, nur um dieses Thema wieder aufs Tapet zu bringen.«


  »Ich finde, du solltest mit ihr reden. Sie ist schließlich deine Mutter.«


  Helen seufzte. »John, du bist jetzt vierundzwanzig. Du bist erwachsen. Du bist derjenige, der in England lebt, und du bist derjenige, der das Geld braucht. Hinzu kommt, dass meine Mutter kleine Jungs immer lieber mochte als kleine Mädchen. Meinen Bruder lieber als mich. Dich lieber als ihre Enkelinnen.«


  »Aber …«


  John hielt inne. Die Wut von eben hatte ihm alle Kraft geraubt. Völlig aus dem Zusammenhang gerissen dachte er: Ich muss Elaine heiraten.


  »Worum geht es denn in dieser Arbeit von Dad?«, fragte er vorsichtig. »Um die Sache mit den Spinnen?«


  »Nein, nicht darum. Das hier ist etwas, das er vor langer Zeit gemacht hat. Es geht um Sex, wenn du es genau wissen willst.«


  »Die Symmetrie des Sex«, sagte John lachend.


  »Jetzt werde nicht fies, John!« Helen James lächelte nachsichtig. »Es ist doch klar, dass jeder, der etwas Substanzielles über Kommunikation sagen will, auch über Sex reden muss.«


  »Und über Spinnennetze.«


  »John, das größte Kommunikationssystem der Welt wird Netz genannt. Du weißt doch, dein Vater hat sich den Dingen von unterschiedlichen Seiten genähert.«


  Wieder hatte John den Eindruck, dass seine Mutter eine junge Frau im Körper einer alten war. Sie machte sich über ihn lustig. Oder eine alte im Körper einer jungen. Mal war ihre Haut fleckig und schlaff, dann lächelte sie, und ihre Haut wirkte plötzlich straff und fest. Er nahm sich vor, Elaine eine SMS zu schicken, sobald er wieder in seinem Zimmer war. Willst du mich heiraten? Noch heute Abend wollte er ihr einen Antrag machen.


  »In dieser Arbeit geht es um die metakommunikativen Signale, die von Parfums ausgehen; wie sie die natürlichen Pheromone imitieren oder überdecken.«


  »Klingt interessant«, sagte John gedankenlos.


  »Was Albert beschäftigt hat, war der Moment, wenn das künstlich erzeugte metakommunikative Signal, das typisch ist für die westliche Kosmetik, einen Beziehungskontext herstellt, der den direkteren Botschaften von Gestik oder Sprache zuwiderläuft und dadurch beim Rezipienten Unsicherheit oder Verwirrung stiftet. Der Duft der Dame ist einladend, aber ihr Verhalten signalisiert Ablehnung.«


  »Genau.« Er hatte seine Cola ausgetrunken und leckte sich die klebrigen Reste vom Handrücken.


  »John?«, fragte sie.


  »Ja?«


  »Dafür, dass du so vehement darauf bestanden hast, etwas darüber zu erfahren, wirkst du nicht sehr interessiert, oder, mein Schatz?«


  Er starrte sie an. Anders als Elaine legte seine Mutter nie Parfum auf.


  Sie sagte: »Also, wenn du nichts dagegen hast, dann lese ich jetzt weiter. Ich habe mich nämlich gefragt, ob wir nicht ein paar von diesen alten Texten veröffentlichen könnten.«


  »Ich fühle mich verschaukelt«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  Er hatte ziemlich leise gesprochen. Er lächelte ein bisschen kindisch, unfähig, zu wiederholen, was er gesagt hatte. Sie schaute ihn verwundert an, schob dann unvermittelt die Papiere beiseite, nahm die Lesebrille samt Kette ab und drehte ihren Stuhl in seine Richtung. »John, ich muss dir etwas sagen.«


  Sie beugte sich vor, legte die Hände zwischen die Knie und schaukelte leicht auf dem Stuhl vor und zurück. Ihr Tonfall hatte sich komplett verändert. »John, jemand möchte eine Biografie deines Vaters schreiben. Ein Journalist. Amerikaner. Ich habe heute Nachmittag mit ihm gesprochen.«


  John setzte sich auf. »Das ist doch toll!«


  »Ja, nicht wahr?« Sie zögerte. »Ich möchte natürlich wissen, was du davon hältst.«


  »Aha.« John war sich unschlüssig.


  »Ich habe mich gefragt, ob es dir vielleicht nicht recht ist, wenn jemand über Dad schreibt.«


  Er verstand nicht. »Warum sollte es mir nicht recht sein? Vielleicht würde ich dann endlich ein paar Dinge erfahren.« Er lachte auf. Die unerwartete Nachricht hatte ihn auf sich selbst zurückgeworfen. Als seine Mutter keine Antwort gab, runzelte er die Stirn. »Allerdings bin ich etwas überrascht. Ehrlich gesagt dachte ich, Dad sei so ziemlich in Vergessenheit geraten.« Er schwieg kurz. »Elaines Freunde hatten noch nie von ihm gehört.«


  »Es dürfte viele Leute geben, von denen Elaines Freunde noch nie gehört haben«, sagte Helen James trocken.


  »Entschuldige, Mum, ich wollte sagen –«


  »John, dein Vater wurde jede Woche zu mindestens einer Konferenz oder Tagung eingeladen. Und das wird vermutlich noch eine Weile so weitergehen, da er seine Krankheit nicht publik machen wollte. In den letzten Jahren hat er die Einladungen nur nicht sehr oft angenommen.«


  »Ach so. Man hört oder liest einfach so gut wie nichts von ihm. Ich meine, in den Zeitungen und Fachzeitschriften.«


  »Dein Vater war immer eine Randfigur, John, das weißt du genau. Und wenn Zeitungen um Interviews oder Kommentare gebeten haben, hat er jedes Mal abgelehnt. Er konnte Zeitungen nicht leiden. Sogar was die Konferenzen anging, hat er oft gesagt: »Fahr du doch hin, Helen. Du kannst viel bessere Vorträge halten als ich.«


  »Warum hast du es nicht gemacht?«


  Seine Mutter zuckte die Achseln. »Abgesehen davon, dass die Leute Albert wollten und nicht mich, hatte ich ja auch meine eigene Arbeit. Ich wurde in der Klinik gebraucht.«


  Einen Augenblick lang schien sie vergessen zu haben, was sie sagen wollte, und wandte sich wieder den Papieren auf dem Tisch zu, merkte dann aber, dass sie ihre Brille nicht aufhatte und deshalb nicht lesen konnte. Johns Gedanken schweiften ebenfalls ab; es war, als hätte ein Pfad sich in offener Landschaft verloren.


  »Weißt du, Mum«, sagte er unvermittelt. »Ich habe Elaine Verhalten in Mustern zu lesen gegeben.« Er lachte jungenhaft. »Ich meine, man muss schließlich mit den intellektuellen Leistungen der eigenen Familie angeben, nicht? Es war sogar das erste Geschenk, das ich ihr gemacht habe. Jedenfalls hat Elaine, nachdem sie es gelesen hatte, gesagt, es käme ihr so vor, als hätte Dad etwas unglaublich Wichtiges zu sagen und hätte dann ein ganzes Buch geschrieben, um sicherzustellen, dass niemand je dahinterkam, was es war.«


  Helen runzelte die Stirn. »Alberts Texte sind für Uneingeweihte nicht einfach.«


  »Daher nehme ich an, eine Biografie, die Dads Arbeit einem breiteren Publikum zugänglich macht, wäre gar nicht so schlecht, oder? Vielleicht verkauft sich sein Buch dann besser, und wir kriegen ein bisschen Geld raus.«


  Zum ersten Mal lachte seine Mutter wirklich amüsiert. »Ach John. John, John!«, sagte sie kopfschüttelnd. »Du bist unverbesserlich, was deine Obsession fürs Geld angeht! Weißt du noch, wie du immer gesagt hast: Schreib doch endlich mal was, was sich gut verkauft, Dad, dann kann ich von den Tantiemen leben!«


  »Das war doch nur ein Witz«, sagte John lächelnd.


  Helen schob sich das Haar aus der Stirn und beugte sich über den Tisch. »Aber weißt du, was dieser Mann gesagt hat, John?«


  »Welcher Mann?«


  »Der Schriftsteller, der die Biografie schreiben will.«


  John wartete, von einem seltsamen Glücksgefühl erfüllt.


  »Er hat gesagt« – Helen zögerte –, »dass er Dad für ein großartiges, inspirierendes Individuum hält.«


  »Und? Klingt doch gut.«


  »Aber es ist doch ein bisschen komisch, findest du nicht, das ausgerechnet von deinem Vater zu sagen.«


  Als er immer noch nicht verstand, sagte seine Mutter: »Weißt du denn nicht mehr, wie sein erstes Buch hieß?«


  »Ach ja!«, rief John.


  Albert James hatte 1973 Mythische Individuen veröffentlicht. Nachdem das Buch in Anthropologenkreisen kurz Aufsehen erregt hatte, war es im Großen und Ganzen als modern aufgemachtes nostalgisches Ganzheitsdenken abgeschrieben worden, um dann Jahre später von ein paar Enthusiasten aus der Kommunikationswissenschaft wiederentdeckt zu werden, die glaubten, James stelle darin die These auf, komplexe soziale Feedbacksysteme wären dem dubiosen Konzept individueller Identität überlegen.


  »Ich meine, das ist doch nicht sehr vertrauenerweckend, oder?«, sagte Helen. »Wenn jemand ausgerechnet Dads Individualität betont! Und wenn wir etwas nicht gebrauchen können, dann ist es eine dumme Biografie.«


  »Solange er positiv an die Sache herangeht«, sagte John, »wüsste ich nicht, was daran schlecht sein sollte.«


  »Vielleicht hast du recht«, sagte Helen James. »Ich habe mich noch nicht entschieden.«


  Er betrachtete sie. Jetzt war sie wieder alt. Ihre Augen waren in einem Netz aus Fältchen gefangen. Gleich würde sie aufstehen und ins Bett gehen. Er hatte plötzlich ein unerklärliches Gefühl der Dringlichkeit.


  »Mum, ehrlich, ich wüsste nicht, was du gegen eine Biografie von Dad haben könntest. Er war doch dein Leben! Ihr zwei hattet eine fantastische Beziehung. Eine Biografie würde ihn weiterleben lassen.«


  »Mir wäre es lieber, die Leute würden seine eigenen Bücher lesen«, sagte sie kurz angebunden.


  »Aber das werden sie nicht tun, oder?« Ohne nachzudenken fragte John: »Du hast doch nicht etwa Angst wegen dieser Sache mit der Gerichtsverhandlung, oder?«


  »Wie bitte?« Sie lächelte. »Um Himmels willen, nein! Das war doch die reine Verleumdung.«


  »Aber es hat doch einen ziemlichen Einfluss auf seine Karriere gehabt …«


  Als John im letzten Internatsjahr war, hatte man seinen Vater beschuldigt, in Chicago mit einer minderjährigen Prostituierten Sex gehabt zu haben. Eine höchst unwahrscheinliche Geschichte.


  »Es hat seine Arbeit in der Tat behindert«, gab Helen zu. »So gesehen müsste ein Biograf es auf jeden Fall erwähnen. Aber das eigentlich Schlimme daran war, dass es überhaupt zu einer Gerichtsverhandlung gekommen ist. Egal, das Problem ist, dass ich mich frage, ob dieser Mann Dad auf intellektueller Ebene gerecht werden kann.«


  »Das kannst du nicht wissen, ehe er das Buch geschrieben hat. Immerhin scheint er Dad ernst zu nehmen.«


  Nach kurzem Schweigen verkündete Helen James: »Weißt du, ein paar Mal bin ich doch zu Tagungen gefahren und habe für ihn Vorträge gehalten.« Sie lachte.


  »Wirklich?«


  »Über ein Jahr lang. Als wir in den Staaten gewohnt haben. Das lief ziemlich gut. Einmal, in New York, war es ganz besonders gut. Und in Melbourne. Ich habe einfach ein paar Dias gezeigt, erzählt, womit sich Dad beschäftigte, und Abschnitte aus seinen Texten vorgelesen. Darauf hat es sogar mehr Reaktionen gegeben, als wenn er seine Sachen selber präsentiert hat. Du weißt ja, wie schnell er vom Thema abkam.«


  »Ich hätte dich gerne dabei erlebt.«


  »Ja, das wäre schön gewesen.«


  »Und warum hast du damit wieder aufgehört?«


  Helen schaute ihren Sohn an. Der Junge war eine Last. »Ach, ich konnte nicht ewig weitermachen. Ich hatte immer das Gefühl, alles viel zu sehr zu vereinfachen. Seine Überlegungen gingen so unendlich viel tiefer als die Worte, die ich benutzte. Vermutlich hatte mein Erfolg damit zu tun, dass ich seine Gedanken verwässert habe. Ich ließ ihn politisch und themenbezogen erscheinen, während er sich immer ganz bewusst von jeder konkreten Anwendbarkeit fernhielt.«


  »Na und? Niemand fängt mit dem Schwierigsten an.«


  »Dann kam die Gerichtsverhandlung. Er brauchte mich ständig in seiner Nähe. Ich meine, er ist damals ungefähr sechs Monate lang nicht ans Telefon gegangen. Hat kaum das Haus verlassen.«


  »Verstehe«, sagte John. Wieder hatte er das seltsame Gefühl, dass seine Mutter schwer zu fassen war. Er wünschte, sie würde stillhalten.


  »Dann sind wir hierhergezogen, und die Arbeit deines Vaters bekam wieder eine neue Richtung. Es war ein sehr radikaler Bruch.«


  John sagte nichts. Die Arbeit seines Vaters war immer von einem großen Geheimnis umgeben gewesen. Aber was hatte der Mann je entdeckt oder geschaffen? Nichts.


  »Natürlich«, fügte Helen jetzt sehr munter hinzu, während sie ihren auf dem Sofa ausgestreckten Sohn betrachtete, »wird jede Biografie von Dad in gewissem Maße auch eine Familienbiografie sein.«


  John ließ seine Fingerknöchel knacken. »Meinst du?«


  »Höchstwahrscheinlich wird der Mann dich auch befragen wollen.«


  »Kein Problem. Ich werde ihm einfach erzählen, wie es war. Im Grunde war ich die meiste Zeit weg, in der Schule. Ich weiß gar nichts.«


  »Nicht in den Ferien.«


  »Zwei Drittel des Jahres waren aber keine Ferien.«


  »Wir haben geschrieben.«


  »Der Typ dürfte sich kaum für die Art von Briefen interessieren, wie Dad sie mir geschrieben hat. Ich habe sie sowieso alle weggeworfen.«


  »Und in der letzten Zeit?«, fragte Helen James.


  John runzelte die Stirn. »Er hat mir seit Jahren nicht geschrieben. Auch keine E-Mails.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  Sie seufzte. »Vermutlich nervt es mich einfach, wie viel diese ganzen Leute über unser Privatleben wissen wollen.«


  »Welche Leute?«


  »Na ja, dieser Biograf zum Beispiel.«


  John wurde plötzlich ärgerlich. »Was für ein Privatleben? Ich kann mich eigentlich an nichts Privates erinnern.«


  »Jetzt wirst du schon wieder feindselig, John.«


  »Ich bin nicht feindselig. Ich verstehe dich nur nicht. Hat Dad je etwas anderes gemacht, als zu arbeiten? Oder du? Du warst doch ständig hinter irgendeinem Medikament her, weil irgendwo ein Kind im Sterben lag.«


  Helen James gab klein bei. »Okay, wahrscheinlich bin ich nur ein bisschen vorsichtig, das ist alles. Der Mann möchte, dass ich unseren Freunden sage, ob sie mit ihm reden dürfen.«


  »Das Entscheidende«, sagte John, »ist vermutlich, ob du ihm Dads Aufzeichnungen zeigst oder nicht.«


  »Da spricht für mich nichts dagegen«, sagte Helen. »Sofern ich sie vorher durchgesehen habe.«


  »Na siehst du. Das sollte doch wohl genügen. Sie zu sortieren wird schon eine Ewigkeit dauern.«


  Sie lächelte. Dann lehnte sie sich zurück. »Du hast recht«, sagte sie. »Du hast recht. Danke. Manchmal braucht man jemanden von außen, der das Offensichtliche ausspricht.«


  Der Junge konnte sich nicht erinnern, dass seine Mutter je so auf ihn reagiert hatte. Er war hocherfreut. »Warum hast du mir nicht gesagt«, fragte er sanft, »dass ich den Fluss sehen werde, in den du Dads Asche streuen willst?«


  »Ach so.« Sie lächelte. »Du hast nicht gefragt, John. Du stellst nie Fragen.«


  Ihre Stimme zitterte leicht. Sofort stand er auf und wollte sie umarmen, aber sie senkte den Kopf und vergrub das Kinn in ihrer Brust. Sie streckte nur eine Hand nach ihm aus und ergriff seine. »Ich kann nicht fassen, dass er nicht mehr da ist, John«, murmelte sie. »Ich kann es einfach nicht fassen. Ich weiß nicht, was ich tun soll, wer ich bin, wie ich leben soll.«


  

  



  Etwas später, in seinem Zimmer, tippte John eine Nachricht in sein Telefon: »Ellie, es muss verrückt klingen, so aus heiterem Himmel, aber willst du mich heiraten? Mir ist klar geworden, dass ich dich liebe. Wirklich. Bitte werde meine Frau. Lass uns heiraten und glücklich werden.«


  Das kleine Display leuchtete. Er las die Nachricht noch einmal sorgfältig durch. Waren das die richtigen Worte? Er konnte sich nicht entschließen, ob er die Nachricht abschicken sollte oder nicht.


  Aufgeregt lief John in dem kleinen Zimmer hin und her. Wenn er stehen blieb, hörte er, wie seine Mutter ebenfalls in ihrem Zimmer umherlief, dem Zimmer, in dem Dad gestorben war. Warum hat mir niemand vor dem Ende Bescheid gesagt? Du hast nicht gefragt, John, würde sie antworten. Sollte er Elaine fragen? Es fiel ihm schwer, Worte zu finden, die nicht banal und abgedroschen klangen.


  John zog ein Buch aus dem Wandregal. Seine ganze Kindheit hindurch waren die Zimmer mit den Büchern tapeziert gewesen, die Dad geschrieben oder gelesen hatte. Das hier stammte von einem Mann namens Aby Warburg: Das Schlangenritual. John überflog ein paar Seiten. Das Buch enthielt ein paar Schwarz-Weiß-Fotos von Naturvölkern, die in Tierhäute und Federschmuck gekleidet waren, sowie Drucke von kindlichen Zeichnungen, auf denen Blitze über den Bergen so dargestellt waren, als seien es zuckende Schlangen, die aus tief hängenden Wolken kommen. Mit einem dicken Bleistift hatte sein Vater, fest aufdrückend und wackelig, den Satz: »Wo ratloses Menschenleid nach Erlösung sucht, ist die Schlange als erklärende bildhafte Ursache in der Nähe zu finden« unterstrichen.


  Der Junge lag auf dem Bett und konnte nicht einschlafen. Seine Hände kamen nicht zur Ruhe. Er zwang sich, an London zu denken, an sein Labor. In ihrer Arbeit erforschten sie Möglichkeiten, die RNA eines inaktiven Tuberkelbakteriums zu deaktivieren, die Ribosomen durch eine List zu einem untypischen Verhalten zu bringen, damit die Krankheit sich nicht weiter ausbreiten konnte. Sollte er die Nachricht an Elaine schicken oder nicht? Seine Mutter lief weiterhin im anderen Zimmer hin und her. John dachte daran, wie seltsam sie ihm an diesem Abend vorgekommen war, wie sie abwechselnd strahlend und farblos wirkte.


  Schick sie ab! Er griff nach dem Telefon und drückte die entsprechenden Tasten. Dann schaute er zu, wie der kleine Briefumschlag über das erleuchtete Display flatterte. Weg ist sie! Er war ausgesprochen zufrieden mit sich. Ja! Er stand auf, um seiner Mutter zu sagen, Mum, ich habe ihr einen Antrag gemacht! Aber dann hielt er inne. Warte lieber auf Elaines Antwort. Mutter hatte sich immer darüber lustig gemacht, wenn seine Freundinnen ihn verließen, so als sei er geradezu prädestiniert dafür, kein Glück bei den Frauen zu haben. Wie spät war es in England? Früher Abend. Er ging wieder ins Bett. Das Telefon würde auf der Holzplatte des Nachttisches vibrieren. Davon würde er aufwachen. Die drei Elefanten standen auch dort, einer im Bauch des anderen. Sie würden klappern. Er hatte den Schritt gewagt.


  John lag im Dunkeln und wartete. Dad hatte als Biologe angefangen. Was hatte ihn vom Weg abgebracht? Seine Abschlussnoten waren hervorragend gewesen, ebenso seine Dissertation. Er hatte gute Forschungsarbeit über Amöben geleistet. Anscheinend. »Wenn wir den Ursprung des Lebens erklären wollen« – Professor Wilsons Vorlesungen kamen ihm in den Sinn –, »ist die schwierigste Frage nicht die, ob irgendeine zufällige Kollision zwischen Elektrizität und einer chemischen Substanz lebende Zellen hervorgebracht haben könnte. Wir wissen, dass das möglich ist. Das echte Geheimnis liegt in dem Moment, wenn die RNA anfängt sich zu verdoppeln und das zufällig entstandene Etwas sich reproduziert. Wer weiß, wie viele Millionen primitiver Zellen gelebt haben und gestorben sind, ehe eine von ihnen das Leben über die Zeit fortsetzte, in Gestalt einer Spezies, eines Generationenmusters? Vielleicht finden wir darin eine Reihe von Angriffspunkten, um die Zellen, die wir zerstören wollen, zu treffen, ihnen mitzuteilen, dass sie nur ein Einzelnes sind, dass ein Leben genug ist. Dann können wir das Individuum leben lassen, so lange es will. Das Muster ist durchbrochen, und nichts kann passieren.«


  John hatte nie Schwierigkeiten einzuschlafen. Normalerweise nicht. Er bewunderte Professor Wilson, obwohl Konzept und Experiment bei ihm weit auseinanderlagen. Komisch, dass Elaine auf eine so wichtige Nachricht nicht gleich antwortete, dachte er. Sie hatte ihr Telefon immer in Reichweite. Ihre erste


  Reaktion wird eine witzige Entdramatisierung sein, schätzte er. Aber keine Frage, Elaine war die richtige Frau.


  John knipste die Nachttischlampe an und griff nach Das Schlangenritual. »Geschrieben in der Nervenheilanstalt«, so begann das Vorwort, »als eine Form der Buße …« John schüttelte den Kopf. An den Rand hatte sein Vater geschrieben: »Die Ekstase der Niederlage und die finale Verbeugung!« Es war merkwürdig, dass sein Vater Dinge niederschrieb, die mit dem, was er las, nichts zu tun hatten. Unter einer der Schlangenzeichnungen stand: »Keine Chemie, kein Wissen.« Das Telefon schnarrte so laut, dass John erschrocken hochfuhr.


  »Echt süß von dir, Jo, aber im moment keine so gute idee. Hier passiert alles mögliche! Große party. Bis morgen, mein schatz. Guten flug. Küsse. E.«


  Irgendwann in der Nacht stand John auf, nahm die drei Elefanten, ging damit durchs Wohnzimmer, öffnete die Tür zum Schlafzimmer seiner Mutter und ging an ihr Bett. Ihr Atem war rhythmisch, mit einem leichten Schnarchen beim Einatmen. Das steinerne Objekt lag schwer in seiner Hand, als er den Arm hob. Die beiden kleineren Tiere im Inneren des Großen bewegten sich leicht.


  »Albert«, murmelte seine Mutter. Sie schien seine Anwesenheit gespürt zu haben. »O Albert!«


  Helen setzte sich abrupt auf. John drehte sich um, rannte zurück ins Wohnzimmer und knallte die Elefanten auf die hölzerne Tischplatte.
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  Alle dachten, sie würde nach Allahabad fahren, um seine Asche in die Yamuna zu streuen, oder sogar zum Yamunotri-Tempel. Oder wenigstens nach Agra, zu den breiten Sandbänken unterhalb des Taj Mahal. Sie kannten Albert nicht. »In die Yamuna in Delhi«, hatte er gesagt. Ihrem armen Sohn war noch nicht mal klar gewesen, dass die Yamuna auch durch Delhi floss. »Mitten in der Stadt«, beharrte er, »zu dem ganzen anderen Müll. Oder von der Wazi-Brücke, wenn du willst. Bitte nicht bei den Ghats. Und auch nicht dort, wo die Waschfrauen arbeiten.« Er möchte nicht, sagte er lachend, als Fleck auf dem gestärkten Hemd irgendeines Bürohengstes wiederauftauchen.


  »Deine Asche wird das Sauberste im ganzen Fluss sein«, hatte Helen entgegnet. »Die Yamuna ist die reinste Kloake.«


  »Dann soll es so sein«, sagte er lächelnd.


  Jetzt kam es ihr seltsam vor, dass sie diese Gespräche geführt hatten. Dreißig gemeinsame Jahre waren zu Ende. »Ich wünschte nur, man könnte es schön beenden«, hatte er gesagt. Sie hatte ihm hundert Mal erklärt, dass er verrückt war, dass er kämpfen musste. Aber Albert war fest entschlossen gewesen. »Ehe es zu spät ist«, sagte er. Das hatte er wohl ein Dutzend Mal gesagt: »Ehe es zu spät ist.«


  Jetzt bewahrte Helen seine Asche schon seit zwei Wochen in der Wohnung auf; immer wieder hatte sie den Gang zum Fluss aufgeschoben. Die Überreste ihres Mannes waren ihr in einer Plastikdose überreicht worden, die den Dosen ähnelte, in denen in Amerika Eiscreme verkauft wurde. Und es stellte sich heraus, dass die Leute vom Krematorium Albert gut gekannt hatten. Er war oft hingegangen, um bei Einäscherungen die Trauernden zu beobachten, ähnlich wie er zu Hochzeiten, an die Börse, in verschiedene Tempel, zu Kricket-Turnieren, in Zoos und Wildparks ging. Er hatte um Erlaubnis gebeten, Videoaufnahmen zu machen. Sie waren für die neue Ausgabe von Gesten gedacht gewesen. Niemand verstand die Botschaften, die Menschen aussandten, so gut wie Albert. Auch nicht die tausend Möglichkeiten, eine Botschaft falsch zu verstehen. »In jeder Bewegung und jeder Geste liegt etwas, das über das Notwendige hinausgeht«, sagte er. »Die ästhetische Aura.«


  »War es ein schwerer Tod, Madam?«, hatte sich die Dame im Krematorium freundlich erkundigt. Ein langes Formular musste ausgefüllt werden. Helen hatte sie um einen Stift gebeten. »Mein Mann hat immer gesagt, der Tod ist nur für die Lebenden schwer«, antwortete sie.


  Zwei Wochen lang stand die Asche auf dem Tisch. Die kleine Plastikdose bedeckte genau die Stelle, auf die John sein hässliches Souvenir geknallt hatte. Warum hatte er das getan? Der Schaden an der Tischplatte war ihr egal, aber das Benehmen ihres Sohnes hatte sie erschreckt. Die halbe Nacht hatte der Junge zitternd auf dem Sofa gesessen und immer wieder erklärt, er fühle sich krank, obwohl er das ganz offensichtlich nicht war; John hatte keine Ahnung, was Krankheit bedeutete. Sie war so froh gewesen, als er endlich weg war.


  Jetzt machte Helen James sich die Erwartungen der anderen zunutze und erklärte, sie werde zwei Tage nicht in die Klinik kommen, um eine Zeremonie zu vollführen, die in Wirklichkeit nicht länger als ein paar Minuten dauern würde. Wann hatte sie das letzte Mal zwei Tage freigenommen? Ihr Leben lang hatten sie und Albert in Ländern gelebt, in denen Sakramenten und Zeremonien die größte Bedeutung beigemessen wurde. Sie waren in die Dritte Welt gegangen, um die Armut zu lindern, aber dann hatte Albert angefangen, die Rituale der Menschen zu studieren, und die Armut einfach akzeptiert. Sie hatte das Gefühl, dass er sie wirklich akzeptierte. Das Gesamtbild einer Gesellschaft, so behauptete er im Vorwort zu Gesten, hing immer davon ab, wie man dort betete, liebte und tötete; aber Helen und Albert hatten keine eigenen Zeremonien gehabt. Sie hatten nicht gebetet, und ans Töten hätten sie nicht mal im Traum gedacht.


  Dann, nachdem er sich aus der medizinischen Arbeit zurückgezogen hatte, waren sie jeder ihren eigenen Weg weitergegangen. Helen wurde weiterhin berührt von Leid und Ungerechtigkeit, sah sich selber am klarsten in den Augen eines fiebernden Kindes gespiegelt oder in ihrer Wut angesichts einer rituellen Verstümmelung oder eines unsinnigen Tabus, aufgrund dessen ein Mann sterbend am Straßenrand liegen gelassen wurde. In solchen Situationen war sie wieder die rebellische Tochter, die gegen selbstsüchtige Eltern oder ihren herzlosen, opportunistischen Bruder kämpfte. Albert hingegen hatte die Vorstellung von einer Welt entwickelt, in der alles im Gleichgewicht war, ein magisches, sich selbst korrigierendes System von individuellen Impulsen und kollektivem Feedback. »Die Katastrophen, die sich im Laufe unseres Lebens ereignen, stellen nur einen winzigen Teil des rhythmischen Pulses des Universums dar«, schrieb er. An schlechten Tagen fürchtete er allerdings, die Welt könne jeden Augenblick untergehen, weil die Menschheit sich selbst zerstörte und er, Albert James, nichts getan hatte, um den Untergang zu verhindern.


  Sie steckte die Dose mit der Asche in eine Plastiktüte und legte sich gerade ein Schultertuch um, als die Tochter und die halbwüchsige Enkelin des Hausmädchens eintrafen, um die Wäsche abzuholen. Die älteren Frauen plauderten auf Hindi, während sie mit schnellen, symmetrischen Bewegungen die Laken zusammenlegten. Sie trugen farbenfrohe Saris und waren offensichtlich sehr vertraut miteinander. Das Mädchen jedoch saß still am Wohnzimmertisch und schaute sich mit großen Augen unruhig und neugierig um.


  »Ihr Sohn ist nicht sehr lange geblieben, Mrs. James?«, fragte sie höflich. Sie war zierlich, hatte dunklere Haut als ihre Mutter, trug das schwarze Haar straff zurückgebunden, was ihre hohen Wangenknochen betonte, und hatte ein leuchtendes Bindi auf der Stirn. Beim Sprechen bemerkte das Mädchen die tiefe Delle in der Tischplatte und strich mit den Fingerspitzen über das abgesplitterte Holz.


  »Ja, schade, dass du ihn nicht kennengelernt hast«, sagte Helen. »Er musste zurück, wegen seiner Arbeit.«


  Das Mädchen wandte sich ab, und ihre Mutter durchquerte eilig mit dem kleinen Wäschebündel das Zimmer. Ohne Albert war weniger zu tun. »Vimala hat großes Glück«, sagte sie. »Wir haben Ihnen frohe Nachrichten zu erzählen, Mrs. James!«


  Ein Schatten zog über das Gesicht des Mädchens.


  »Sie wird heiraten!«, verkündete die Waschfrau. »Ach, was für ein Glück«, sagte die Großmutter, die hinter ihrer Tochter herlief. Sie klatschte in die Hände. »Es ist eine gute Familie. Er ist ein guter Junge, und die Familie ist auch gut. Wir kennen sie – sie kommen aus unserem Umfeld. Sind auch im Wäschegeschäft.«


  Das Mädchen lächelte gezwungen, aber kurz darauf drehte sie sich abrupt in der Tür um und schaute der Engländerin direkt in die Augen. »Es tut mir leid wegen Mr. Albert«, sagte sie.


  Ehe Helen die Intensität des Blickes ganz erfassen konnte, waren Mutter und Tochter bereits verschwunden. Sie hörte das Klappern ihrer Sandalen auf der Betontreppe. Die Großmutter ging summend zurück in die Küche.


  »Freut sich Vimala über ihren zukünftigen Mann?«, fragte Helen.


  »Warum nicht?«, sagte Lochana grinsend. »Nichts ist schöner für ein Mädchen, als zu heiraten.«


  

  



  »Albert«, murmelte Helen, als sie auf die Straße trat. »Dies ist unser letzter Spaziergang. Genießen wir ihn.«


  Es wäre vernünftig gewesen, ein Taxi zu nehmen. In Delhi geht man nicht zu Fuß. Helen jedoch ging einfach los, in der Hand die baumelnde Tüte. Der Tag war ruhig, und es wurde langsam wärmer. Die kalte Jahreszeit war vorbei. Sie erreichte die Hoshir Singh Road und überquerte dann die Lodhi Road. Autorikschas drosselten neben ihr das Tempo, aber sie schüttelte den Kopf. Vimala war auf die St.-Annen-Schule gegangen, fiel ihr jetzt ein, an der Albert unterrichtet hatte. Statt Lochana zu bezahlen, hatten sie das Schulgeld für das Mädchen übernommen. »Es war unlogisch von dir, zu unterrichten«, murmelte sie, »irrational, ein Mädchen bei der Ausbildung zu unterstützen, wenn du nicht an Einmischung glaubst.« Sie erinnerte sich an das Schulmädchen, das im Krematorium geweint hatte, zweifellos ein Mädchen, das Alberts seltsame Vorträge gehört hatte, bei denen er zum Beispiel einen toten Seestern hochhielt – »Wenn ihr so einen noch nie gesehen hättet, woher wüsstet ihr dann trotzdem, dass er mal lebendig war?« »Es gibt Sachen, die man weiß, und Sachen, die man nicht weiß.« Das sagte Albert zu gerne. Und die Leute hörten es zu gerne von ihm. Er sagte auch, dass es viel besser wäre, gar nicht erwachsen zu werden.


  Helen bog vor Humayuns Grab links ab. Sie war schon über eine halbe Stunde unterwegs. »Ich möchte mich im Schlamm auflösen«, hatte er zu ihr gesagt. Die unvermeidlichen Touristenbusse standen an der Straße. Er sagte, er fühle sich bereits so, als wäre er Teil der schlammigen roten Erde von Delhi, der schweren Ablagerungen auf dem Grund der Yamuna. »Zeremonien soll man nicht erfinden«, beharrte er. »Sie müssen sich von selbst ergeben.«


  »Und so war es«, flüsterte sie jetzt; »so war es auch, Albert, schlussendlich.«


  Er gab keine Antwort. Sie stellte sich vor, wie er neben ihr ging, seine große Gestalt, sein leicht watschelnder Gang. Sie hörte förmlich seine Schritte.


  »Mit John haben wir einige Fehler gemacht«, murmelte sie.


  Auch als sie zum India Gate kam, blickte sie nicht auf. Ein Junge harkte den Sand neben dem Gehweg. Wenn es einen Teil von Delhi gab, den Helen noch weniger mochte als den Rest, dann war es das Delhi aus der Kolonialzeit. Die Essensgerüche aus einer Reihe von Garküchen in der Mathura Road konnten sie nicht dazu verführen, den Kopf zu wenden. Du musst essen, um richtig arbeiten zu können, sagte sie sich streng. Sie hätte gerne gehört, wie Albert es zu ihr sagte. »Du musst etwas essen, Helen!« Aber er schlug nur dumpf gegen ihr Knie.


  Helen dachte über die Biografie nach. Sie näherte sich dem Mahatma-Gandhi-Denkmal, und der halbe Vormittag war bereits verstrichen. Warum reisten die Leute so weit, um sich ein paar Steinplatten anzuschauen, wenn die beste Art, dieses Mannes zu gedenken, darin bestand, seine Schriften zu lesen? Es war seltsam, dachte sie, dass dieser Amerikaner eine Biografie von Gandhi geschrieben hatte. Albert hatte Gandhi ein Manipulationsungeheuer genannt.


  Sie ging bis zur Mauer und schaute über den Fluss. Sie hatte sich vorgenommen, einen heiteren, disziplinierten Rückblick auf ihr gemeinsames Leben zu werfen: Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben; wie wir uns bei Timothys Abendessen gestritten haben; wie wir in Kankanamun angekommen sind und das Schiff kurz vor dem Anleger gesunken ist? Aber jetzt erschien ihr die geistige Anstrengung dafür zu groß. Sie hätte nicht gedacht, dass es so schwierig sein könnte, das Leben ohne ihn zu füllen.


  Das spärliche Winterwasser der Yamuna war ein Stück entfernt, es floss träge und braun zwischen schlammigen, müllbedeckten Ufern dahin. Zwei, drei Plünderer waren unterwegs und drehten alles um, was halbwegs lohnend aussah.


  »Und, wo soll ich dich jetzt ausstreuen?«, fragte sie.


  Sie ging in Richtung Norden, ungefähr achthundert Meter, vorbei an den Ghats, in Richtung Rotes Fort. Hier musste sie sich vom Fluss entfernen. Die Stadt war gigantisch, der Verkehr aufreibend. Sie trat zur Seite, um eine Prozession vorbeizulassen. Sie konnte die Bilder, die getragen wurden, nicht erkennen. Die Tanzschritte und Trommelrhythmen waren stets die gleichen: ein bunter, trampelnder Haufen. Für Helen waren diese Kundgebungen ein ermüdendes Überbleibsel aus der Vergangenheit; sie hasste die Pujas und Diwali-Feste, zu denen ihre Kollegen sie einluden. Albert mochte sie. Er war sehr gerne ein passiver Gast. Helen blieb stehen und holte tief Luft.


  Um das Fort herum herrschte das übliche Gedränge: Straßenhändler, Möchtegern-Führer und umherschlendernde Amerikaner. Die Straßenhändler erkannten sofort, dass Helen nichts kaufen wollte. Nur die Rikscha-Fahrer belästigten sie, denn sie sahen, wie müde sie war. Wieso hatte ihr Sohn ausgerechnet einen steinernen Elefanten gekauft? »Als er zu mir ins Schlafzimmer kam, dachte ich, du wärst es, Albert«, sagte sie laut.


  Sie folgte der Straße durch ein Gewirr von Karren und Notbehausungen bis hinunter zum Fluss und ging dann in Richtung der alten Eisenbrücke. Lastwagen, Rikschas und Taxis schoben sich drängelnd vorwärts. Als sie den Fußgängerweg der Brücke betrat, fuhr über ihrem Kopf rumpelnd ein Zug entlang. Das ganze Bauwerk erzitterte. Sie schaute durch die Eisenkonstruktion nach oben und sah Männer und Jungen an den offenen Zugtüren stehen. Dann bewegte sich eine beinlose Gestalt mit einem grellroten Tuch um den Kopf auf einem Rollwagen auf sie zu. Sie wandte sich ab. Bettlern gab sie generell nichts.


  Helen ging weiter. Es machte sie rasend, dass es so schwierig war, zum Flussufer zu gelangen. Ständig musste man zurück auf die Hauptstraße. Ich brauche bloß eine ruhige Stelle, dachte sie, wo ich für mich sein kann. Wir waren als Paar immer sehr für uns. Einen knappen Kilometer weiter zögerte sie am Eingang des Gebiets, wo die Hindi ihre Toten verbrannten. Sie war schon hier gewesen, wenn einer ihrer Patienten gestorben war. Sie hatte die Scheiterhaufen gesehen, den Rauch, die schmuddelige Alltäglichkeit der Vernichtung des Leichnams. »Ich werde deine Asche nicht mit ihrer vermischen«, flüsterte sie.


  Ein bisschen später betrat sie das Areal eines kleinen Sikh-Tempels und ging durch die parkenden Autos hindurch, bis sie den Fluss erreichte. Ein Junge badete. Drei, vier Frauen standen im Wasser und wuschen Kleidungsstücke. Die Stadt hinter ihr war von einem schmutzigen Dunstschleier verhüllt. Mein Leben ist vorbei, dachte sie. Sie hatte es genossen, bei der Bestattung einen Schleier zu tragen. Vielleicht konnte ich nur ordentlich arbeiten, solange Albert da war und mir gesagt hat, es sei nicht das Richtige. »Es ist das Einzige, was ich kann«, hatte sie entgegnet. »Tu es«, hatte er geflüstert. »Bitte, Helen, tu es jetzt, heute Abend!« Sie kehrte um und ging zur Straße zurück. Dies war nicht der richtige Ort.


  Kurz vor der Wazi-Brücke entdeckte sie einen Pfad, der sich zwischen Erdhügeln, Gras und schiefen Bäumen entlangwand. Hier und da hockten Männer unter Zeltplanen; die Frauen trugen Körbe und Säcke. Auf einer kleinen Lichtung stand ein kleiner, mit rotem und blauem Glitzerzeug geschmückter Schrein, in dem irgendeinem Gott grellbunte Süßigkeiten und Kuchenstücke geopfert wurden.


  Der Fluss war noch hundert Meter entfernt, als sie auf ein kleines Denkmal stieß, eine einzelne Sandsteinplatte, zum Gedenken, so verriet die Inschrift, an eine Gruppe von Schulkindern, die bei einem Busunfall ums Leben gekommen waren. Helen erinnerte sich dunkel daran, einmal in der Zeitung gelesen zu haben, dass dieses Denkmal zerstört und verschandelt worden war. Sie blieb stehen. Jemand hatte darauf geschissen. Das Gras drum herum war hell und trocken; es wartete auf Regen. »Achtundzwanzig Schulkinder«, las sie auf Hindi. Ihr Bus hatte das Brückengeländer durchbrochen und war in den Fluss gestürzt. Vor acht Jahren.


  Sie drehte sich um. Die Wazirabad-Brücke führte die innere Ringstraße über die Yamuna. Der Verkehr war dicht. Sie setzte sich auf den zerbrochenen Gedenkstein. Irgendwo schlug eine Trommel. In dem Artikel in der Times of India, erinnerte sie sich, wurde bedauert, dass der Stein so übel geschändet worden war, dass die Eltern gezwungen waren, das jährliche Havan unter der Brücke am Flussufer abzuhalten.


  Helen schüttelte den Kopf: Was für ein Wahnsinn, mit den Toten zu kommunizieren, dachte sie, Sterbetage zu zelebrieren. Was für ein Wahnsinn, an Seelen zu glauben und kleine Lichter anzuzünden, Weihrauch zu verbrennen und Teller voller Obst zu opfern, während man bis zur Taille im dreckigen Wasser angeblich heiliger Flüsse steht. Urplötzlich war die Witwe wütend auf sich selbst. »Du kannst nicht mehr mit Albert reden«, murmelte sie. »Die Toten sind tot«, sagte sie laut. »Er ist nicht mehr da. Alles, was du hier machst, ist falsch und dumm.«


  Mit einer Handbewegung, die sie sich vorher nicht hätte vorstellen können, griff sie in die Plastiktüte, zog die Dose heraus und wollte den Deckel hochziehen.


  Er ging nicht auf. Sie versuchte es noch einmal; diesmal schob sie die Fingernägel unter den Rand. Wie blöd. Sie hebelte. Der Deckel rührte sich nicht. Ist er vakuumverpackt? Wie seltsam. Und sie musste an Drei Mann in einem Boot und die Dose Ananas denken. »Albert!«, rief sie. Oder vielleicht waren es auch Pfirsiche gewesen. Albert hatte Drei Mann in einem Boot toll gefunden. Oder Aprikosen. Alice im Wunderland hatte er auch toll gefunden. »Albert, hilf mir, dich rauszuholen!« In gewisser Hinsicht war ihr Mann immer ein typischer Engländer geblieben.


  Jetzt lachte sie fast hysterisch. Schon wieder rede ich mit ihm! Ein Fingernagel bog sich schmerzhaft. Vielleicht sollte ich die Dose einfach auf den Gedenkstein für die Schulkinder stellen. Er hat immer gesagt, Kinder zu unterrichten sei sein größtes Vergnügen, obwohl er nie ein Kind haben wollte. »Kinder sind so wunderbar unfertig«, sagte er, »sie sind ein wunderbares Angebot.« Aber wenn sie die Asche nicht ausstreute, könnte jemand sie an sich nehmen. Jemand könnte Albert wegtragen.


  Sie besah sich die Dose genau. Wie war sie verschlossen worden? Sie war aus schlichtem weißem Kunststoff; der Deckel fügte sich in einen schmalen Rand ein. Sie stellte sie wieder auf den Gedenkstein, der halb mit Gras und toten Flechten überwuchert war. Darauf lag definitiv ein menschlicher Scheißhaufen. Albert würde sagen, dass Respekt und Vandalismus einander bedingten, der Gedenkstein und der Scheißhaufen waren Teil ein und desselben Musters. Dann stellte sie einen Fuß auf die Dose und verlagerte ihr Gewicht darauf. Sie gab nicht nach. Vorsichtig hob Helen ihren Körper an, bis sie tatsächlich darauf stand. Auf Albert. Nichts. Warum war die Dose so robust? Sie wippte ein bisschen auf und ab. Die Dose knackte laut. Helen schwankte und musste sich mit einer Hand abstützen, um nicht hinzufallen. Die Plastikdose war aufgebrochen, und da war er: körniger grauer Staub.


  Helen ging weg. Sie war völlig aufgewühlt. Was mache ich hier? Am Flussufer blieb sie kurz stehen und schaute zu der stark befahrenen Brücke hoch, von der der Schulbus gestürzt war. Das Wasser glitt an ihr vorüber. Dann ging sie zurück und umkreiste in dem tiefen, trockenen Gras den Gedenkstein, während sie die Dose anschaute. Zwei, drei Mal lief sie um den Stein herum. Es war windstill. Ein bisschen von der körnigen Asche war verschüttet worden und lag ruhig auf der Steinplatte. Helen hockte sich hin und betrachtete sie. Sie hob mit beiden Händen die Dose hoch und schüttelte sie heftig über der Steinplatte. Die Asche ihres Mannes flog ihr ins Gesicht. Sie fuhr mit der Zunge über ihre Lippen. Ein säuerlicher Geschmack.


  »Bring den Kindern etwas bei, Albert«, murmelte sie.


  Sie nahm ein Taxi zurück. Trotzdem dauerte es vierzig Minuten. Warum war sie seinen Anweisungen nicht gefolgt? Er war fasziniert gewesen vom Wasser. Er hatte etwas verstanden, sagte er, über die Beziehung zwischen Wasser und der Entstehung von Mustern. Er wollte weggespült werden. Die Vervollständigung eines Musters ist seine Auflösung, sagte er. Er war froh, dass die Yamuna ein schmutziger Fluss war. Dort wollte er hinein. Dann fiel ihr ein, dass sie weder die Plastiktüte noch die zerbrochene Dose bei sich hatte. Sie wusste nicht mehr, ob sie sich davon überzeugt hatte, dass sie vollständig entleert war. Jetzt habe ich den Müll in Delhi vermehrt, dachte sie. Irgendein kleiner Junge, der Müll zum Verkaufen sammelte, würde die Sachen aufheben.


  Kaum war sie zu Hause, ging Helen zum Telefon und rief im Ashoka an.


  »Ich fürchte, Mr. Roberts geht nicht an den Apparat, Madam.«


  »Aber er ist in seinem Zimmer?«


  »Ich fürchte, das weiß ich nicht, Madam. Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?«


  »Nein«, sagte Helen. »Oder doch. Doch. Bitte.« Sie zögerte. »Die Nachricht ist von Helen James. Ja, J-a-m-e-s.« Sie wartete, während der Mann schrieb. »Die Nachricht lautet: Ich werde Ihnen die Erlaubnis nicht erteilen.«


  »Nicht erteilen«, wiederholte der Mann am Empfang.


  »Die Erlaubnis nicht erteilen.«
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  »Lieber John …«


  Er hatte den Brief bei seiner Rückkehr vorgefunden. Elaine hatte ihn in Heathrow abgeholt, war aber in Eile, sie musste zu einer Leseprobe. »Komm noch auf einen Kuss mit rauf«, beharrte er. Er nahm sie beim Arm. Es war später Nachmittag. Wir können uns lieben, dachte er. Er roch ihr Parfum. Seine Mitbewohner waren bei der Arbeit. Der Luftpostumschlag mit den indischen Briefmarken auf dem Tisch neben seinem Bett lenkte ihn ab. Er riss ihn auf.


  »Lieber John, seit einiger Zeit …«


  »Ich muss jetzt wirklich los«, sagte Elaine. Es waren mehrere handbeschriebene Seiten. »Der ist von Dad«, sagte er. Er setzte sich aufs Bett. Die ganze Fahrt von Heathrow hierher schienen sie auf den Vordersitzen des Autos weiter voneinander entfernt zu sein als vorher, als sie über achttausend Kilometer hinweg Handy-Nachrichten ausgetauscht hatten. »Das war süß von dir, zu schreiben, dass wir heiraten sollten«, hatte sie lachend gesagt und ihren elfenhaften Mund dabei verzogen. Parfum fand er immer erregend. Jetzt sagte sie: »Von deinem Vater? Wie merkwürdig!«


  »Lieber John, seit einiger Zeit werde ich von Träumen geplagt, oder vielleicht sollte ich sagen gesegnet, Träumen von Flüssen und Meeren, Träumen vom Wasser.«


  John schüttelte den Kopf. Was sollte das denn?


  Das Mädchen stand in ihrer eng anliegenden weißen Bluse vor ihm und schaute mit zur Seite geneigtem Kopf und fragender Miene auf ihn herab. »Was schreibt er denn?«, fragte sie. »Wann hat er ihn abgeschickt? Ich sollte jetzt wirklich los«, sagte sie noch einmal. Sie hatte eine neue Frisur; ihr Haar war gelockt und mit einem rosafarbenen Band zusammengebunden. Sie wirkte selbstsicherer, spitzbübischer.


  John ging schnell die Blätter durch. Es waren acht, eng beschrieben auf beiden Seiten. Eigentlich hatte er Elaine packen wollen, hatte das Unbehagen der Autofahrt durch eine lustvolle Begegnung ihrer Körper vertreiben wollen. Er wollte zu seinem gewohnten Leben zurück. Vaters Brief verwirrte ihn. Er sollte nicht da sein, aber ignorieren konnte John ihn auch nicht. »Wir sehen uns später«, sagte sie. Sie war schon an der Tür. »Ich muss gehen.«


  »Lieber John, seit einiger Zeit werde ich von Träumen geplagt, oder vielleicht sollte ich sagen gesegnet, Träumen von Flüssen und Meeren, Träumen vom Wasser. Es besteht kein Zweifel, dass diese Träume, auch wenn ich mich nur an drei oder vier erinnern kann, eine Folge bilden. Wenn man zum Beispiel auf sie stieße wie auf eine Reihe unzusammenhängender Film-Szenarien, dann käme man trotzdem nicht umhin, eine gewisse Ähnlichkeit zwischen ihnen festzustellen, so wie man bei Menschen der gleichen Rasse …«


  John warf die Blätter zu Boden. Er stand auf und ging in die Küche. Warum um alles in der Welt hatte sein Vater auf dem Sterbebett beschlossen, ihm so etwas zu schreiben? Dazu noch in diesem unangenehm belehrenden Tonfall, der ihm zu eigen war. John setzte Wasser auf und rief im Labor an. Es war sechs Uhr abends.


  »Es gibt mehr Neuigkeiten, als dir lieb sein kann«, sagte Martin sarkastisch. Er war Arzt im praktischen Jahr. »Eine australische Uni hat etwas veröffentlicht, das genau in unserem Arbeitsbereich liegt.«


  John hatte eigentlich über den Verlauf der verschiedenen Experimente sprechen wollen. Es gab ein Protein, das sie synthetisch herzustellen versuchten, und Gene, die sie isolieren wollten. Stattdessen erfuhr er, dass ein Forscherteam an der Universität von Adelaide ein Enzym entdeckt hatte, welches das Ribosom des Tuberkelbakteriums dazu brachte, fehlerhafte Kopien von sich selbst zu erzeugen.


  »Ist Simon noch da?«, fragte er.


  Die anderen waren alle in einer Besprechung bei Glaxo, erklärte ihm Martin.


  John legte auf. Der Hauptmieter dieser Wohnung, Peter, schlug sich als Sportreporter durch. Die Wände waren mit Postern von Sportgrößen und hübschen Models gepflastert: willige, verführerische Mädchen, junge Männer in Aktion, die entschlossen die Zähne zusammenbissen. Mit einem Becher Tee in der Hand schlurfte John zurück in sein Zimmer und griff erneut nach dem Brief seines Vaters. Von der Bank war auch etwas gekommen.


  »Der erste Traum«, las er, »oder vielmehr der erste, an den ich mich erinnern kann, denn ich habe ja erst, als mir klar wurde, dass diese Träume sozusagen eine Folge bilden, beschlossen, mich eingehender mit ihnen zu beschäftigen und rückblickend nach einer inneren Logik zu suchen, die …«


  Soll ich diesen Blödsinn wirklich lesen? fragte sich John. Er war unruhig. Vielleicht könnte er direkt bei Glaxo anrufen. Die Schrift seines Vaters war stark, aber gleichmäßig geneigt, so als habe er heftige Erschütterungen beim Schreiben entschlossen kanalisiert und bezwungen.


  »… am Meer beginnt. Ein weiter Strand. Vielleicht in Cromer. Vielleicht auch in Indonesien oder Goa. Ich mache Ferien mit einer Gruppe, einem Dutzend Leute, die zitternd direkt am Wasser stehen. Ich bin allein hinter ihnen. Ich beschließe, ein bisschen anzugeben; ich nehme mir vor, an ihnen vorbeizurennen und mich ins Meer zu stürzen. Ich ziehe meine Sachen aus und laufe los. Als ich die anderen erreiche, wird mir klar, dass ich meine Badehose nicht angezogen habe. Ich bin splitternackt. Ich renne noch schneller auf das Meer zu, nur um zu erkennen, dass kein Wasser da ist. Der Sand dehnt sich endlos aus. Ohne Badehose kann ich nicht umkehren. Ich komme an ein niedriges Geländer, ähnlich wie die, mit denen Arbeiter ein Loch in der Straße absperren. Und da ist auch ein Loch, im Sand, gefüllt mit schwarzem Brackwasser. Ich stürze mich über das Geländer in das Loch.«


  John trank seinen Tee. Vater hatte immer codiert kommuniziert. Das machte seinen Charme aus und war sein Verhängnis. Hätte jemand anders diese Zeilen geschrieben, hätte John sie sofort in den Papierkorb geworfen.


  »Im zweiten Traum ist nicht überall Sand, sondern Schlamm. Ich laufe …«


  Er brach ab und las den Brief von Barclays. »Ihr Konto ist um 1.487 Pfund überzogen …« Er wurde zu einem Gespräch gebeten. Warum hatte sein Vater nicht etwas Praktisches zum Thema Geld geschrieben? Hatte er wirklich keine Lebensversicherung gehabt? Oder über die Vergangenheit, darüber, dass sie Vater und Sohn waren? Wer scherte sich schon um seine Träume?


  »Ich laufe mit deiner Mutter durch die Altstadt, am Fluss entlang. Ich sage Altstadt, ohne zu wissen, welche. Es könnte Cambridge sein, oder Delhi, oder sogar Angoram. Wir sind bestürzt, als wir entdecken, dass kein Wasser im Fluss ist, sondern nur Schlamm. Ich sehe einen gut aussehenden jungen Menschen auf dem Geländer sitzen, und er, oder vielleicht ist es auch eine Sie, erzählt mir, er/sie wolle am Wochenende ans Meer fahren. In der Stadt sei es zu schlimm geworden, jetzt wo der Fluss ausgetrocknet sei. Ich wende mich zur Seite und entdecke eine alte Zeitung, die im Schlamm begraben liegt. Ich ziehe sie heraus und schaue auf das Datum: 7. August 1945.«


  John leerte seine Teetasse. War der 7. August ein bedeutsames Datum? Dad war 1945 geboren, aber im Januar. John blätterte den Brief durch, auf der Suche nach etwas Interessanterem. Die gleichmäßige Neigung der sehr langen Spitzen und Enden der handgeschriebenen Buchstaben erzeugten einen Flimmereffekt, vielleicht weil sie so oft im rechten Winkel auf die Schatten der Schrift von der anderen Seite des Blattes trafen. Es sah aus wie ein Gitter oder ein Netz, oder als würde die eine Seite des Blattes die andere auslöschen.


  »Ich brauche mit Dir wohl kaum über die möglichen Interpretationen dieser Träume zu reden, John.« Endlich tauchte sein Name auf, nach gut der Hälfte des Briefes. »Sobald in dem, was wir untersuchen, Muster auftreten, entsteht die Versuchung, sie als Sinnbild für dieses oder jenes zu lesen, so als stünden sie für etwas Anderes, und damit die metaphorische Aura zugunsten der erkenntnisträchtigen Hülle aufzugeben. Allerdings …«


  »Was für ein blasierter Schwachsinn! Dad! Du stirbst, verflucht noch mal. Sag etwas Echtes!«


  »Der dritte Traum …«


  »Träume sind lächerlich!«, brüllte John.


  Er stand auf und gab seinem Koffer einen Tritt. Vater hatte den Verstand verloren. Wie hat Mum das ausgehalten? Vielleicht eine Metastase im Gehirn. Es hätte Dad ähnlich gesehen, erst zum Arzt zu gehen, wenn es schon zu spät war; oder irgendeinen Wunderheiler zu besuchen. So was faszinierte ihn. Vermutlich um Mum zu ärgern, sich ihrer Art der Medizin zu verweigern. Dad nahm nie Medikamente. Aber jetzt fiel John sein eigener Traum von den seltsamen Schuhen ein, die man ihm im Flughafenshop verkauft hatte. Er runzelte die Stirn. Wieso hatte der Traum ihn so beeindruckt?


  »Der dritte Traum, und der letzte, mit dem ich Dich belästigen werde, ist nicht so klar wie die anderen. Wieder war ich im Urlaub mit einer Gruppe von Leuten, aber besonders mit einer jüngeren Person, jemand Unbestimmtem, freundlich und unterwürfig, ein anmutiger Schatten an meiner Seite. Wir entfernten uns von den anderen, um auf einer sandigen Klippe direkt am Meer ein Zelt aufzubauen. Es war eine wunderschöne Stelle, aber ehe wir fertig waren, hatte die Flut den Sand durchnässt, und das Zelt fiel in sich zusammen. Wir versuchten es ein Stück zu versetzen, mussten dann aber aufgeben. Dann gingen wir hinunter ans Wasser, ich und meine jüngere Begleitung. Die Wellen waren majestätisch und einladend, aber wir sprangen nicht hinein.«


  Es war halb sieben. Draußen in Maida Vale war die Winternacht hereingebrochen, sodass die schwarze Fensterscheibe Johns Spiegelbild zurückwarf. Er schaute sein geisterhaftes Bild an und wandte sich gleich wieder ab. Ich sollte auspacken, entschied er. Morgen gab es viel zu tun. Er übersprang ein Stück und las:


  »Die Frage allerdings, die ich in diesem langen und zweifellos unerwarteten Brief an Dich aufwerfen wollte …«


  Plötzlich neugierig geworden – denn von Krankheit war nirgends die Rede gewesen, schon gar nicht von bevorstehendem Tod –, griff John wieder nach der ersten Seite. Stand ein Datum drauf? Nein, der Brief begann einfach mit: Lieber John. Wo habe ich den Umschlag hingelegt? In der Eile hatte er ihn zu Boden geworfen. Er lag neben verstaubten Hausschuhen und einem Haufen Computerkabel. Der Poststempel war deutlich lesbar. 18. Januar. Er dachte nach. Das war der Tag nach seinem Tod. Aber jetzt sah John, dass die Adresse nicht in der Handschrift seines Vaters geschrieben war, sondern in einer fast kindlichen Druckschrift. Vale war Veil geschrieben. Maida Veil.


  »… aufwerfen wollte, ist die, dass wir im Umgang mit der Welt und miteinander immer das ganze System bedenken müssen, alles, und dass wir dabei besonders aufpassen müssen, nicht in dem allgemeinen Generalisierungsprozess gefangen zu werden, der in der Gesellschaft am Werk ist, einem Prozess, der wiederum …«


  John versuchte noch nicht einmal, sich darauf einen Reim zu machen. Sein Blick glitt ein paar Absätze weiter nach unten.


  »In Neuguinea glaubt man, dass Charaktereigenschaften innerhalb einer Familie eine Generation überspringen: Vater und Sohn haben gegensätzliche Merkmale, während Großvater und Enkel sich ähnlich sind. Du hast mit Sicherheit mehr mit Deinem Großvater gemeinsam als ich. Wie Du (und übrigens auch Deine Mutter) war er sehr praktisch veranlagt. Und ich und mein Bruder waren uns ähnlich darin, dass wir uns von unserem Vater unterschieden; allerdings unterschieden wir uns auf gegensätzliche Art von ihm. Der Tod meines Bruders war, wie Du weißt, die Folge einer hässlichen Dreieckskonstellation zwischen ihm selbst, dem Mädchen, das er heiraten wollte, und Deinem Großvater, einem Dreieck, in dem jeder seine eigenen Interessen bis ins Extrem verfolgte.


  Was ich zu diesen Träumen deshalb sagen möchte …«


  Das Telefon klingelte. John war zugleich erleichtert und enttäuscht. Vielleicht war Dad auf seine komische Art endlich doch kurz davor, etwas zu sagen. Eine Seite kam noch.


  »Guten Abend, Mr. Southwood, hier spricht Neville Ingrams von Open Technologies, einem Softwarehersteller, der sich auf die Datenbankverwaltung spezialisiert hat. Wie Sie vielleicht wissen –«


  »Ich fürchte, Mr. Southwood ist im Augenblick nicht zu Hause«, sagte John, »ich kann …« Dann fragte er: »Elaine?«


  »Wie bitte? Mein Name ist Neville Ingrams.« Es entstand eine kleine Pause. »Ich hatte gehofft, wir könnten Ihr Interesse an einem Programmpaket wecken, mit dem Sie …«


  Dann musste Elaine lachen. »Aber du bist drauf reingefallen! Kurz, aber immerhin!«


  »Gott, ja, im ersten Moment schon. Ich dachte wirklich, es wäre ein Mann.«


  Ihre Stimme änderte sich. »Wie auch immer, ich rufe an, um zu sagen, dass ich es heute nicht schaffe.«


  »Oh.«


  »Wir haben so eine Art Besetzungsversammlung, verstehst du, nach der Leseprobe. Ich sollte mich da nicht ausklinken.«


  »Und danach?«


  »Es wird bestimmt länger dauern. Du solltest lieber ins Bett gehen. Was stand denn in dem Brief?«


  »Mir ist egal, wie spät es wird«, sagte John. »Komm einfach her, wenn du dort fertig bist.«


  »Mal sehen.« Sie zögerte anscheinend. »Das Paket, das wir Ihnen anbieten, Mr. Southwood, erlaubt es Ihnen, Ihre vielfältigen Aktivitäten, seien sie nun geschäftlich, sozial oder familiär, in Echtzeit zu koordinieren, und zwar mithilfe eines intelligenten, autonom arbeitenden …«


  »Ich habe ein Geschenk für dich«, unterbrach er sie.


  »Mmh. In dem Fall! Was denn?«


  »Komm her, dann wirst du sehen. Oder noch besser, hol mich ab und nimm mich mit zu dir. Oder ich kann auch zu Fuß zu dir kommen.«


  Nachdem er aufgelegt hatte, wandte sich John wieder dem Brief zu und stellte fest, dass er die letzten Zeilen las:


  »… das Gleichgewicht zwischen zwei Grundelementen, Wasser und Erde, oder Schöpfung und Auflösung, während die emotionale Note durch diese schattenhafte Begleitung bestimmt wird (ist die junge Person, die im zweiten Traum auf das Meer zuläuft, die gleiche wie meine Begleitung im dritten? Und sind diese beiden Gestalten womöglich Platzhalter für Dich, John, oder für meinen Bruder, oder für irgendeine Figur, die ich dringend brauche, um mein eigenes Wesen auszugleichen, weil sie/er vielleicht …«


  Der Brief endete mitten im Satz, mitten in der Klammer.


  John starrte ihn an. Dringend brauche. Das waren überraschende Worte, die Dad überhaupt nicht ähnlich sahen. Er blätterte mehrmals die Seiten durch, um zu schauen, ob er nicht eine übersehen hatte. Nein. Sie waren in der richtigen Reihenfolge. Und der abgebrochene Satz stand ohnehin mitten auf der Seite: eine Figur, die ich dringend brauche. Dad hatte den Brief nicht beendet. Warum hatte er ihn dann abgeschickt? Oder vielleicht hatte er sich entschieden, ihn nicht zu beenden, und auch nicht abzuschicken. Das Schreiben der Worte dringend brauche hatte ihn davon abgehalten. Oder die Erinnerung an seinen Bruder, die ihn an seinen eigenen Tod denken ließ. Aber wer hatte ihn dann abgeschickt? Mutter jedenfalls nicht.


  John betrachtete erneut den Umschlag. Vielleicht war es ein Streich. In den Jahren, als Albert James seinem Sohn noch geschrieben hatte, ins Internat, hatte er manchmal behauptet, dass er und Helen ein seltsames, bisher unbekanntes Tier entdeckt hätten, eins mit sieben Beinen zum Beispiel, oder zwei Köpfen, oder dass sie ein ausgefallenes Ritual »gesammelt« hätten, bei dem die Häuptlinge dieses oder jenes Stammes auf Stelzen tanzten. Er fügte detaillierte Zeichnungen bei. Er schrieb ausführliche Analysen der Evolutionsgeschichte des von ihm erfundenen Tieres. »Ich möchte sehen, ob du es merkst, wenn ich Spaß mache, John«, sagte er, wenn sein Sohn enttäuscht war.


  Aber, dachte John und starrte auf den letzten Satz des Briefes – aber man macht wohl kaum Spaß, wenn man stirbt. Elaine zum Beispiel würde niemals so einen witzigen Anruf machen, wenn sie sterbenskrank wäre.


  Peter, der Sportjournalist, kam nach Hause, und dann Jean-Pierre, Johns französischer Mitbewohner. Sie plauderten ein bisschen. Peters junge Freundin war auch da und hatte eine Flasche Wodka mitgebracht. Sie war Rumänin. Wie immer stritten die beiden sich. Petra flirtete gerne. Sie war hübsch. Jean-Pierre spielte mit und schenkte die Drinks ein. Er war groß und hatte ein zwanghaftes Lachen. Da sie keinen Mixer besaßen, steckten sie den elektrischen Quirl in eine Tomatendose. John war froh, dass er eine englische Freundin hatte, bei der man wusste, woran man war. Keine Sprachbarrieren oder kulturellen Unterschiede. Und schamlos flirten tat sie auch nicht.


  »Na, mein ’übscher? ’ast du dich gut amüsiert in Indien?«, fragte Petra mit rumänischem Akzent. »’ast du ein paar schöne, ge’eimnisvolle indische Mädchen verführt?« Sie versuchte, wie eine Bauchtänzerin mit den Hüften zu wackeln.


  »Der Ärmste ist doch zur Beerdigung seines Vaters gefahren«, protestierte Peter.


  John ließ die anderen in der Küche zurück und ging auspacken. Die Elefanten steckten in einer Plastiktüte, zusammen mit schmutzigen Socken und Unterhosen. Er stellte sie auf den Nachttisch. Vom größten war ein Teil des Rüssels abgebrochen. Der kleinste wirkte auf einmal sehr grob geschnitzt. Warum habe ich sie gekauft? fragte er sich. »Drei Elefanten, Sir, nicht nur einer.« John saß da und betrachtete die Dinger. Er konnte sie kaum verschenken, ohne das fehlende Teil wieder anzukleben. Wieso ist er zerbrochen? würde Elaine wissen wollen.


  »Telefon für dich, Johnny!«, rief Jean-Pierre.


  Er hatte es nicht gehört. Sie brachten ihm den schnurlosen Apparat.


  »Wie lief’s?« Simon, der Leiter des Forschungsprojekts, zeigte Respekt. »Geht’s deiner Mutter einigermaßen?« Dann erklärte der Mann, dass Glaxo ihnen tatsächlich neuerdings ein bisschen die kalte Schulter zeigte. Sie wollten konkrete Ergebnisse sehen, ehe sie die Verlängerung der Fördermittel zusagten. Nicht so sehr wegen dem, was die Australier veröffentlicht hatten, sondern wegen einer bevorstehenden Zusammenlegung von Instituten in verschiedenen Ländern. »Wir sollten uns morgen zusammensetzen und schauen, was wir ihnen an Zwischenergebnissen bieten können.«


  Es war zehn Uhr. Ohne seinen Mantel anzuziehen, verließ John die Wohnung. »Ich warte bei dir«, schrieb er per Handy an Elaine.


  Der Januarwind war aufgefrischt. Es war ein langer Weg die Edgware Road hoch bis nach West Hampstead. Die Sachen, die John trug, waren zu leicht. Plötzlich sah er seinen Vater vor sich, schlaksig, mit schütterem Haar, wie er nackt über eine weite Sandfläche stolperte. Er spürte eine stechende Traurigkeit, verbunden mit Scham. Der Tod meines Bruders war die Folge einer hässlichen Dreieckskonstellation. Wieso hatte Dad diese alte Geschichte wieder ausgegraben? Johns Großvater war mit seinen Forschungen auf dem Gebiet der Genetik berühmt geworden. John hatte das Buch, das er geschrieben hatte, nie gelesen. Wollte Dad mir etwas über meine Karriere mitteilen: dass er Großvaters Eigenschaften als Korrektiv brauchte, und ich dafür seine? Wie er/sie vielleicht … mich braucht. So hatte er fortfahren wollen. Von wegen! Dann wurde John klar, dass sein Vater vermutlich den Brief genau deshalb an der Stelle abgebrochen hatte, weil er unfähig war, das aufzuschreiben, die Worte mich braucht zu schreiben. Tränen stiegen ihm in die Augen. Eine Figur, die ich dringend brauche. Ein anmutiger Schatten. Wieso konnte der Mann nicht offen sprechen?


  »Ich komme sehr spät«, schrieb Elaine zurück. »Bleib lieber zu Hause.«


  John ging weiter. Er klingelte bei einer von vier Klingeln. Ein Mädchen namens Frances ließ ihn herein, und Elaines andere Mitbewohnerin, Nancy, war ebenfalls da und schaute sich gerade eine Debatte über Migrationsbewegungen an. Die beiden Mädchen saßen mit angezogenen Beinen auf dem Sofa und stritten sich mit dem Fernseher. Ihre Präsenz war aufdringlich und feindselig. »Ich warte in Elaines Zimmer auf sie«, sagte er.


  Über ihrem Bett hingen Poster von Schauspielerinnen und Schauspielern. John kannte sie nicht, aber es war offensichtlich, dass sie für eine Rolle gekleidet waren. Sie gehörten nicht zu den Leuten, mit denen man sich einfach so treffen oder unterhalten konnte. »Elaine ist die Richtige«, murmelte er vor sich hin.


  Er zog die Schuhe aus und legte sich aufs Bett. Das Kopfkissen roch nach ihr. Er vergrub sein Gesicht darin. Halb im Unterbewusstsein hörte er, wie sich Frances und Nancy leise in ihrem Zimmer unterhielten. Er ließ seine Gedanken schweifen. Dann sprang er plötzlich im Stockdunkeln auf und rannte ins Zimmer seiner Mutter, die schweren steinernen Elefanten in der Hand. »Albert!«


  John setzte sich verwirrt auf.


  Von der Straße hörte er einen Dieselmotor im Leerlauf tuckern. Er ging ans Fenster; er fühlte sich schwach, ihm war leicht übel. Elaine stand im gelben Licht der Straßenlaterne neben einem Auto. Der Rock wehte ihr um die Beine. Lachend beugte sie sich ins Auto hinein. Er liebte ihre Art, zugleich unsicher und natürlich zu wirken. Liebte sie dafür, dass sie seine Bestätigung brauchte, immer wieder von ihm hören wollte, wie schön sie war.


  »Ich habe gewartet«, sagte er ins Dunkel hinein.


  »John!« Das Mädchen zuckte zusammen und machte schnell Licht. »Scheiße, hast du mich erschreckt! Ich habe doch gesagt, du sollst nicht kommen!«


  »Ich wollte dich unbedingt sehen«, sagte er. »Ich habe doch eine SMS geschickt.«


  »Mein Handy war aus«, gab sie scharf zurück.


  Sie schien unnötig lange im Bad zu bleiben. John wäre fast wieder eingeschlafen. Schließlich kam sie ans Bett, wandte sich aber gleich wieder ab. »Guck mal zu. In dem Stück ist eine Szene, die in Richtung Pantomime geht. Es gibt eine Riesenexplosion, und danach muss ich mich wie in Trance bewegen. Aber ich kriege es nicht hin.«


  Sie zog ihre Jeans aus und ging nur in Slip und T-Shirt in dem kleinen Zimmer umher. Sie schwenkte die Arme hin und her, berührte die Bücherregale. Ihr Gesicht glänzte vor Konzentration.


  »Du bist wunderschön«, sagte er zu ihr.


  »Schscht! Ich habe gerade eine furchtbare Explosion erlebt.«


  Sie suchte jetzt etwas, zuerst in der Ferne, dann in der Luft, dann unter ihren Füßen. Sie reckte sich, sie bückte sich. Sie verharrte reglos, dann machte sie ein paar unbestimmte Bewegungen. John litt. Es war kurz vor zwei Uhr morgens.


  »Mein Onkel hat übrigens auch ein Theaterstück geschrieben«, sagte er. »Als keiner es aufführen wollte, hat er sich umgebracht.«


  »Wie bitte?« Elaine unterbrach ihr Spiel.


  John lachte nervös. »Keiner wollte das Stück spielen, das von meinem Onkel, und dann gab es Krach mit seiner Freundin und meinem Großvater. Er hat sich umgebracht.«


  »O Gott, John! Wann denn?«


  »Noch bevor ich geboren wurde.«


  »Ach so. Und warum erzählst du mir das jetzt?«


  »Ellie, ich möchte dich wirklich heiraten«, sagte er. »Ich bin verrückt nach dir.«


  Das Mädchen runzelte die Stirn. »Du kannst nicht einfach so wahnsinnige Sachen sagen.«


  »Warum nicht? Es ist das, was ich fühle.«


  »Ich habe gerade diese Rolle gekriegt, John«, sagte sie leise. »Darauf muss ich mich konzentrieren. Es gibt eine Szene, in der alles in die Luft fliegt. Ich verliere mein Kind.«


  »Na, dann konzentrier’ dich doch! Ich unterstütze dich, wo ich kann.«


  »Jo, wir sind erst dreiundzwanzig!«


  »Vierundzwanzig«, sagte er. Er stützte sich auf einen Ellbogen. »Wir sind erwachsen, oder etwa nicht? Es wird gut sein für unsere Arbeit, nicht hinderlich. Wir werden ein Team sein.«


  Sie stand neben dem Bett und wippte auf den Zehenspitzen. »Du hast mir noch nicht gesagt, wie du meine Pantomime fandest. Wenn ich mich so schnell bewege, dann soll das bedeuten, dass ich umhergewirbelt werde. Aber auch, dass ich meine Vergangenheit wieder erlebe. Guck, so.«


  Sie wiederholte die Bewegungen, drehte sich im Kreis durch das Zimmer. Dann stieß sie mit einer Hand gegen den Schrank.


  »Autsch!« Sie untersuchte ihre Finger. »Hanyaki findet, ich mache es zu offensichtlich. Ich sehe aus wie eine Schauspielerin, die eine Pantomime macht.«


  »Ist er Japaner? Der Regisseur?«


  »Habe ich das nicht erwähnt?«, fragte sie lachend. »John, entspann dich, du bist ja total aufgekratzt. Wenn wir ein, zwei Jahre zusammenbleiben, dann können wir vielleicht darüber reden, Ernst zu machen. Wer weiß?«


  »Dann lass uns zusammenziehen.«


  Sie lächelte ihn ungläubig an, setzte sich auf den Schreibtischstuhl und drehte sich hin und her.


  »Hat er dich nach Hause gefahren?«, fragte John. »Ich dachte, du seist mit deinem eigenen Auto unterwegs.«


  »Für ihn liegt es auf dem Weg.« Sie lächelte. »Und mein Geschenk?«


  »Beim Auspacken habe ich festgestellt, dass es zerbrochen ist.«


  »Und da hast du es gar nicht erst mitgebracht? Ach John! Alles nur leere Versprechungen!«


  Elaine reckte das Kinn, stieß sich mit dem Stuhl in gespielter Enttäuschung von ihm weg. John sprang auf und packte sie. Seine Hände umfassten ihre Brüste. Er drückte sein Gesicht in ihr Haar. Der Stuhl drehte sich, als er versuchte, sie hochzuziehen. Sie wehrte sich.


  »He!«


  Seine Hände packten fester zu. Ihr Geruch hatte etwas Animalisches in ihm geweckt. »Komm schon, Ellie.« Er wollte sie zwingen.


  »John! Scheiße!«


  »Na komm!«


  Er brachte sie zum Stehen und zog an ihrem T-Shirt. Es riss.


  »Hör auf!« Ihr Ellbogen traf ihn im Nacken. »Lass das!«


  »Ellie?«, rief eine Mädchenstimme. Auf dem Treppenabsatz waren Schritte zu hören.
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  Es war die Lektüre von Wau, die Paul Roberts letztendlich dazu bewegt hatte, sich scheiden zu lassen. »Ihr Buch war ein Katalysator für Veränderung und Befreiung in meinem Leben«, hatte er in seinem ersten Brief an Albert James geschrieben. »Ich würde Ihre therapeutische Vision gerne einem größeren Publikum zugänglich machen.«


  »Befreiung wovon und zu was?«, hatte James geantwortet.


  In der luxuriösen Umgebung des Ashoka holte Paul Roberts seine Notizen auf den Bildschirm seines Laptop.


  

  



  Albert (nach Einstein) William (nach Blake) James.


  Geboren als Sohn einer der führenden Wissenschaftlerfamilien Englands.


  Atheistisch erzogen. Oder vielmehr: Wissenschaft als Religion. Vater in der Genetik tätig. Aggressiver Polemiker. Dazu hoch kultiviert. Theater- und Opernbesuche. Besaß Originalgemälde berühmter Künstler (Munch, Braque). Im Nachwort zu Wau zitiert James den Vater mit der Aussage, die Kunst sei eine höhere Form des Erfolgs, die den Wissenschaftlern der Familie James nicht zugänglich sei.


  Ältere Schwester Amelia bei Feier des Doppeldiploms in Botanik und Chemie von betrunkenem Autofahrer überfahren.


  James vierzehn.


  Älterer Bruder John verweigert naturwissenschaftliches Studium, trinkt, spielt, hurt herum. Verliebt sich in irische Schönheit Bridget MacDowell, die drei Monate mit ihm zusammenlebt, ehe sie wegläuft, anscheinend mit älterem Mann.


  Heftige Streitereien mit Vater um Geld. Schreibt Gedichte, Romane, Theaterstücke. Ohne Erfolg. Vater dreht Geldhahn zu. John schneidet sich auf Toilette des National Theatre die Pulsadern auf.


  James siebzehn.


  Elterliche Erwartungen alle auf drittem Kind, das bis dahin für langweilig gehalten wurde. Diplom in Biologie. Feldstudien, Amöben. Erklärt Tutor, er sei unzufrieden mit dem unpersönlichen Charakter der regulären Wissenschaft. Lernt Helen Sommers kennen, eine hoch politisierte junge Ärztin. Heirat und medizinische Hilfsmission in der Dritten Welt.


  James siebenundzwanzig.


  Kenia. Laos. Borneo. Metamorphose. James wendet sich von Biologie und medizinischer Philanthropie ab und der Anthropologie zu. Schreibt Wau. Geburt von John James.


  

  



  Paul runzelte die Stirn. Er hatte Wau rein zufällig gelesen. Wer hätte schon freiwillig ein Buch gelesen, in dem es 500 Seiten lang um eine seltsame Zeremonie geht, die in einem abgelegenen Stamm von Kopfjägern zwischen Neffen und ihren Onkeln mütterlicherseits abgehalten wurde? Paul war damals sehr an Gandhi interessiert gewesen und hatte eine Reihe von Artikeln für den Globe geschrieben, in denen er die Möglichkeiten für gewaltlosen Widerstand in der zeitgenössischen amerikanischen Gesellschaft untersuchte. Parallel dazu kämpfte er mit seiner zweiten Frau. Und versuchte, sich einer Geliebten zu entledigen. Es gab da eine hübsche Chinesin. »Da Sie ohnehin auf dem Exotik-Trip zu sein scheinen«, bemerkte der Feuilleton-Chef, »wie wär’s, wenn Sie sich das hier mal ansehen?« Er überreichte Paul ein Rezensionsexemplar. Keiner der beiden Journalisten hatte je von dem Verlag gehört.


  »Warum sind literarische Beschreibungen einer Kultur interessanter als wissenschaftliche Analysen«, lautete der Anfang von Wau, »während wissenschaftliche Analysen dennoch als ›nützlicher‹ angesehen werden? Lassen sich die beiden Formen zusammenbringen, oder schließen sie sich gegenseitig aus, so wie Betrachtung und Tat?«


  Albert James sprach dann im Folgenden mit scheinbar beiläufiger Detailgenauigkeit von einer Gruppe von Menschen, die in Hütten lebten, welche auf Pfähle in den Sumpf gebaut waren: sie fischten, ernteten Sago, merkten sich lange Listen mit den Namen ihrer Vorfahren, wetteiferten darin, sich die schmerzhaftesten Initiationsriten für ihre halbwüchsigen Kinder auszudenken, und nutzten genussvoll jede Gelegenheit, einen Mord zu begehen. »Mir war nie klar«, hatte James geschrieben, »warum ich ein Detail genauer verfolgen sollte als ein anderes; es besteht eine ethische Verbindung zwischen der Art, wie ein Jäger seinen Pfeil präpariert, seine Frau vor dem Kochtopf hockt und ein Kind aufgefordert wird, einen Speer in den Bauch eines wehrlosen Gefangenen zu rammen.« Um diese Tatsache zu untermauern, hatte James die Seiten mit Fotos gepflastert, deren offensichtlichstes verbindendes Element allerdings die schlechte Bildqualität war.


  Paul Roberts hatte anfangs nicht verstanden, warum dieses seltsame Buch ihn so tief bewegt hatte. Die puritanischen Vorstellungen seiner Mutter und seiner Frau oder die besitzergreifende Aggressivität seiner Geliebten ließen sich wohl kaum mit den abartigen Verhaltensmustern von einem Haufen Wilden vergleichen. Aber zum ersten Mal fiel ihm auf, wie stark seine eigene Identität und sein eigenes Verhalten in ein Muster verborgener Rituale eingebunden waren. Er verstieß ständig gegen eine Vielzahl von Ge- und Verboten, aber immer heimlich und mit einem ausreichend großen Schuldgefühl, um vor jeder Entscheidung, die den Status quo tatsächlich gefährden konnte, zurückzuschrecken. Deine ganze Rebellion, sagte sich der Journalist – und zu dem Zeitpunkt hatte er James’ früheres Werk Mythische Individuen entdeckt –, ist nur Theater, du spielst eine Rolle, die im Textbuch deiner Kultur seit Generationen vorgesehen ist. Du machst nichts Anderes, als den bösen Buben zu mimen. Es wurde Zeit, Ernst zu machen, dachte Paul.


  In seinem Schlusssatz zu Wau hatte James beschrieben, welch verheerende Wirkung es auf den Stamm gehabt hatte, als eine Gruppe junger Männer, die eine Zeit lang in Kupferminen in Australien gearbeitet hatten, nach ihrer Rückkehr die Regeln nicht mehr befolgt hatte. Sie sprachen ganz beiläufig die tabuisierten Namen der Familientotems aus. Sie hielten es nicht für nötig, ihre Musikinstrumente vor den Frauen zu verbergen. »Die ganze komplexe Struktur des Stammeslebens wurde weggefegt«, hatte James geschrieben, »wie ein Spinnennetz von einem heftigen Windstoß. Obwohl ja die Spinne, wie wir wissen, nicht müde wird, ihr Netz beständig zu erneuern.«


  »Die Befreiung, die Ihr Buch mir beschert hat«, hatte Paul auf die provokante Frage seines Mentors geantwortet, »bestand darin, dass es mir ein Geflecht von Beziehungen sichtbar gemacht hat, die mich in einer unglücklichen und unproduktiven Situation gefangen hielten.«


  »Merkwürdig«, schrieb James zurück – er verwendete eine klitzekleine Kursivschrift, die das Lesen seiner E-Mails nicht gerade leicht machte –, »unglückliche Situationen sind für gewöhnlich die produktivsten.«


  Sieben Jahre nach Wau hatte James in Chikago die Theorie entwickelt, die ihm für kurze Zeit eine gewisse Berühmtheit einbrachte: eine schematische Klassifikation von Familienstrukturen und typischen Konflikten, die zu entsprechenden Neurosen führen konnten: Anorexie, Zwangsneurosen, Phobien. Während Therapeuten Systeme und geistige Gesundheit als wichtiges Werkzeug in ihrer Arbeit benutzten, wurde das Buch von Familienverbänden und Arzneimittelfirmen angeprangert. James hatte getan, was er konnte, um sich aus der Kontroverse herauszuhalten, hatte sein Buch sogar zu einem eher geisteswissenschaftlichen als psychologischen Werk erklärt – die meisten seiner Beispiele entstammten Romanen, nicht dem Leben –, als zwei Polizisten ihn zu Hause aufsuchten, um ihn zu der Aussage eines fünfzehnjährigen puerto-ricanischen Mädchens zu befragen.


  Paul schaute noch einmal die Mappe durch, in der er ihre Korrespondenz aufbewahrte. Es war aufreibend gewesen. Albert James hatte die Gewohnheit, entweder sofort zu antworten, innerhalb weniger Minuten, oder aber erst nach drei, vier Wochen. Er schrieb mal im Telegrammstil, mal nervtötend wortreich. »Meine Gedanken können Sie gerne verwenden, aber bitte graben Sie nicht meinen Leichnam wieder aus«, lautete seine erste Reaktion auf den Vorschlag einer Biografie. War er damals schon krank gewesen? fragte sich Paul jetzt. Auf die Frage, woran er gerade arbeite, hatte James geantwortet: »Im Land der Elben«. Auf Pauls Druck hin hatte er eine Word-Datei von etwa vierzig Seiten mit sehr technischen Überlegungen über die Beschaffenheit von Spinnennetzen geschickt. »Der entscheidende Unterschied zwischen Spinnen und ihren Opfern«, schloss er, »besteht darin, dass Erstere sich ohne Schwierigkeiten in den klebrigen Fäden, die sie erzeugt haben, bewegen können – etwas, das die Wissenschaft noch nicht ganz erklären kann –, Letztere jedoch nicht, zumindest nicht, ehe sie mit der Spinne, beziehungsweise ihren Eingeweiden, eins geworden sind.«


  »Alles, was Sie mir erzählen«, hatte Paul geantwortet, »steigert nur meinen Wunsch, dieses Buch zu schreiben.«


  Aber der Mann blieb ausweichend. Paul hatte sich sofort auf den Weg nach Delhi gemacht, als er eine Nachricht von Albert James’ E-Mail-Adresse erhielt: Mr. Albert ist verstorben. Einäscherung auf dem englischen Friedhof. »Können Sie mir sagen, wer das geschickt hat?«, schrieb er auf seinem BlackBerry vom Flughafen aus zurück. Er hatte keine Antwort erhalten. Paul hatte lange mit Sharmistha Puri und ihrem Freund Heinrich gesprochen, in ihrer Wohnung in Saket, aber Sharmistha erklärte, sie habe mit Albert nur telefonisch oder bei den wöchentlichen Treffen des Forschungsteams kommuniziert, für das sie schrieb. Er hatte erwähnt, dass er krank sei, und zwei, drei Mal war er für längere Zeit nicht da gewesen, aber sie hatte keine Ahnung gehabt, wo er sich behandeln ließ oder was er hatte.


  »Er war ein Mann« – die attraktive Frau fuhr sich mit der Zunge über die glänzenden Zähne –, »der alles über einen wissen wollte. Über die anderen. Von sich selbst sprach er nie.«


  »Er konnte wunderbar zuhören«, warf Heinrich ein. »Ist ein paar Mal zu mir in die Psychiatrie gekommen. Hat sich einfach zu den Patienten gesetzt und ihnen stundenlang zugehört. Sogar wenn sie Bengali oder Gujarati sprachen, das er überhaupt nicht verstand. Er hat mir immer gesagt, ich soll ihnen keine Medikamente geben und sie einfach in Ruhe lassen.«


  Der Deutsche war groß, schlank, ernst und höflich. Manchmal brach er unvermittelt in lautes Lachen aus. Seine zum Teil ergrauten Augenbrauen waren bemerkenswert. Sharmistha, die auf Kissen neben ihm saß, den Rücken an die Wand gelehnt, war von einer beherrschten, sehr dezenten Schönheit und hielt den Kopf immer leicht geneigt. »Wenn er einem Fragen über das Leben gestellt hat«, erläuterte sie, »dann wusste man, dass er Mustern nachspürte und Hypothesen überprüfte. Das Eigenartige war, dass man ganz unwillkürlich mitspielte. Er sagte: ›Sie müssen mich behandeln, als wäre ich gar nicht da, Sharmistha.‹«


  »Sie wissen, dass er oft gefragt hat, ob er bei Abendessen oder Partys eine Videokamera aufstellen durfte, nicht wahr?« Heinrich schüttelte den Kopf. »Stellte sie einfach auf und ließ sie laufen. Wie eine Überwachungskamera.«


  »Wenn ich so darüber nachdenke«, sagte Sharmistha kichernd, »dann war Albert vermutlich außer meinem Vater der einzige Mann, der nie versucht hat, mich zu verführen.«


  »Aber er hat dich doch komplett verführt!«, gab Heinrich zurück und schlug sich begeistert auf den Schenkel. »Du warst total verliebt in ihn, Shasha! Und er in dich! Und mit seinem Sohn war es das Gleiche, direkt nach der Trauerfeier! Schon bei der ersten Begegnung fandest du den Jungen unwiderstehlich.«


  »Albert hat alle betört«, gab Sharmistha zu.


  Paul Roberts betrachtete das Paar. Von Zeit zu Zeit tauschten sie ein wissendes Lächeln. Der Altersunterschied betrug etwa zwanzig Jahre, schätzte er. Aber sie konnten ihm nicht eine einzige konkrete Geschichte erzählen, die er für sein Buch verwenden konnte, nichts, was Albert James tatsächlich gemacht hatte. »War er eine Hilfe bei Ihrer Arbeit?«, fragte er die Frau.


  Sharmistha runzelte die Stirn. »Wissen Sie, meine Aufgabe besteht nur darin, aus diesem Spinnenprojekt ein interessantes Buch zu machen. Eine Geschichte daraus zu spinnen, sozusagen. Wenn man mit Albert sprach, hatte man das Gefühl, er verhelfe einem zu großartigen Ideen. War die Spinne ausschließlich daran interessiert, Fliegen zu fangen, oder hatte das Spinnen des Netzes auch eine ästhetische Seite, gab es womöglich gar einen ästhetischen Wettbewerb unter Spinnen, nach dem Motto: Wer spinnt das schönste Netz? Oder das faszinierendste? Spendete das Netz auch Geborgenheit? Welche Beziehung bestand zwischen der Welt um das Netz herum und dem Netz selbst? Gab es eine Interaktion zwischen beiden? Wie fühlte sich die Spinne, wenn sie sich von einem zum anderen bewegte? Freute sich die Spinne hämisch über ihre Beute, oder hielt sie stets verfügbares Futter für eine Selbstverständlichkeit und sah gar keinen Zusammenhang zwischen den gefangenen Fliegen und dem Sinn des Netze-Spinnens? Fraß sie die Fliegen womöglich hauptsächlich, damit sie das Netz nicht beschädigten? Ließen sich individuelle Ausprägungen innerhalb des artenspezifischen Netzmusters ausmachen, und wenn ja, warum? Grenzt eine Spinne sich von anderen Spinnen ab? Wie macht sie das? Entstanden an verschiedenen Stellen des Netzes unterschiedliche Vibrationsmuster, wenn das Ganze erschüttert wurde, und wie nahm die Spinne sie wahr?«


  Sharmistha lachte. »Albert konnte ewig über so was reden. Ehrlich. Manchmal machte er vielleicht nur Witze. Aber wenn ich dann an dem Buch weiterschrieb, wurde mir klar, dass er alles nur noch komplizierter gemacht hatte. Um voranzukommen, musste ich alles, was er gesagt hatte, wieder vergessen.«


  Die junge Frau lächelte; ihre Hände lagen vollkommen still auf dem smaragdgrünen Sari, der ihre Beine bedeckte. Dort, wo das Kinn unter fein gearbeiteten silbernen Ohrringen auf den Hals traf, besaß ihre Haut einen seidigen Glanz. Paul wusste nicht, ob er Heinrich beneiden oder bemitleiden sollte.


  

  



  Für den Amerikaner war es jetzt schwierig geworden, seine Zeit in Delhi zu nutzen. Er war hergekommen, um Albert in einer Serie von Interviews seine Lebensgeschichte zu entlocken. Er hatte gerade sein Visum beantragt und erhalten, als die E-Mail mit der Nachricht vom Tod des Mannes eintraf. Es dauerte ein paar Tage, ehe Paul klar wurde, wie tief greifend diese Tatsache sein Projekt veränderte. Einzelheiten und Gedanken aus dem Munde des Mannes selber zu hören war das eine; sie durch Nachforschungen zu rekonstruieren dagegen etwas ganz Anderes. Das hier konnte nicht so laufen wie bei der Gandhi-Biografie, wo er nur seine Fertigkeiten als Journalist und Philosoph eingesetzt hatte, um seine eigene Sicht auf etwas zu formulieren, über das schon tausend Mal geschrieben worden war. Im Gegenteil, über James wusste kaum jemand wirklich etwas. Die Öffentlichkeit kannte nur seine Bücher (bemerkenswert), seine Artikel (seltsam) und ein paar Vortragstexte (verblüffend). Da er jetzt nicht mehr befragt werden konnte, war es zwingend notwendig, seine Frau, mit der er sein Leben verbracht hatte, für die Mitarbeit zu gewinnen. Aber du darfst sie nicht drängen, sagte sich Paul. Das wäre infam.


  Andererseits war Paul Roberts nicht der Mann, der sich allzu lange mit einem Projekt aufhielt. James war für ihn zu einem Objekt der Bewunderung geworden; zu gerne würde er aus dem Mann eine Kultfigur machen; aber ein Buch war und blieb ein kommerzielles Unterfangen. Paul war ein Macher. In Indien fehlten ihm eine Freundin und die Besuche bei seinen Kindern. Wenn es zu langsam ging, würde er ungeduldig werden.


  Wie also anfangen? Albert James’ Sohn war wieder verschwunden, noch ehe der Biograf ganz kapiert hatte, dass er da war. Um mit ihm zu reden, müsste er nach London fliegen. Das konnte er vielleicht auf dem Rückweg in die Staaten machen. In der Zwischenzeit hatte er einen vorbereitenden Anruf erledigt und war dann Sharmisthas Wegbeschreibung zum Sitz der Theosophischen Gesellschaft gefolgt, die in einer ruhigen Straße in der Nähe von Rosnahara Garden lag. Das Wetter wurde langsam milder. Hinter der niedrigen Gartenmauer standen orangefarben blühende Bäume.


  Dr. Bhagwan Coomaraswamy hatte ausschließlich bei den monatlichen Treffen der Gesellschaft mit Albert gesprochen, sagte er. »Ja, genau hier, an diesem Ort.«


  Der in eine weiße Tunika gekleidete Inder wies mit schlaffem Arm auf die Bücherregale und die dunklen Holzmöbel. Paul war überrascht von der Größe des Raumes, der Anzahl der Leute jeden Alters, die sich über die Mahagonitische beugten, in alten Zeitschriften lasen und sich Notizen machten. Die Marmorbüsten wichtiger Männer, die in den staubigen Ecken standen, verliehen dem Ganzen eine koloniale Atmosphäre.


  »Professor James’ Ehrgeiz«, erklärte Dr. Coomaraswamy mit hoher, kehliger Stimme, »bestand darin, das Reich des Schamanen mit den Mitteln und Denkmustern des Wissenschaftlers zu erkunden. Verstehen Sie?«


  Der Doktor lächelte seltsam über den Rand seiner Brille hinweg. Was für ein Doktor war er wohl? fragte sich Paul. Die beiden standen mitten im Raum. Man hatte dem Amerikaner keinen Stuhl angeboten.


  »Albert fühlte sich berufen, beschwerliche Wege zu beschreiten, Mr. Roberts. Bewundernswert und unergiebig.«


  »Was glauben Sie, warum James nach Delhi gekommen ist?«, fragte Paul.


  Dr. Coomaraswamy dachte nach. Der Mann hatte etwas Vages und Huldvolles an sich, das irgendwie unangenehm war, aber im Einklang stand mit seiner perfekt gebügelten Tunika, dem Geruch frisch rasierter Haut und einer gewissen unanfechtbaren Selbstzufriedenheit, die in seinen blinzelnden Augen hinter der randlosen Brille zu erkennen war.


  »Vielleicht«, sagte der Inder schließlich, »liegt die Antwort in einer Bemerkung, die Albert einmal bezüglich unserer jüngeren Geschichte mir gegenüber gemacht hat. Die Teilung, wissen Sie, die Ausgrenzung, das Gemetzel an zahllosen Muslimen. Er sagte, Delhi sei eine Stadt, in der er ständig an die Gewalt erinnert wurde, sich aber nie persönlich bedroht fühlte: Er war nicht an unserem Zwist beteiligt.«


  Paul Roberts war nicht überzeugt. »Zwiste, an denen Albert James nicht beteiligt war, gibt es überall auf der Welt«, bemerkte er. Neben dem schlanken, asketischen Inder kam er sich plump und unbeholfen vor.


  Mit einem herablassenden Lächeln sagt Dr. Coomaraswamy, er bedauere sehr, niemanden zu kennen, der dem Biografen helfen konnte, niemanden, der ein wirklich enges Verhältnis zu Albert James hatte, abgesehen natürlich von Mrs. James. »Albert hatte viele Bekannte«, sagte er, »und ein oder zwei glühende Anhänger, aber keine Freunde, soweit ich weiß.« Er ging langsam in Richtung Tür.


  »Worin bestand sein Interesse an der Theosophie?«, fragte Paul. »Ich meine, war es ein akademisches oder ein persönliches?«


  »Ich bezweifle sehr, dass Albert da einen Unterschied gesehen hätte.«


  »Aber hat er darüber in Bezug auf seine Forschungen gesprochen?«


  »Er hat nie über seine Forschungen gesprochen.«


  Paul war entschlossen, sich nicht so schnell hinauskomplimentieren zu lassen. »Ich nehme an«, sagte er, »da er regelmäßig zu den Zusammenkünften der Theosophischen Gesellschaft erschien, haben Sie mit ihm über die Theosophie gesprochen. Ich meine, glaubte er an die Wiedergeburt, glaubte er an die Meister?«


  Coomaraswamy seufzte. »Professor James kam immer ein paar Minuten nach Beginn der Veranstaltung, hörte sich an, was der Sprecher des Abends vortrug, trank anschließend eine Tasse Tee und ging dann wieder nach Hause.«


  »Glauben Sie, dass er danach strebte, selber ein Meister zu werden?«, erkundigte sich Paul vorsichtig, »ein Mahatma, ein Hüter der Schwelle vielleicht, der die Menschheit aus dem Grab heraus leitet?«


  »Man strebt nicht danach, ein Hüter der Schwelle zu werden, oder, Mr. Roberts?« Der unsympathische Mann hustete und räusperte sich. »Das wäre eitel. Man strebt nach Weisheit. Ein Meister wird nur durch Erwählung zum Meister.«


  Sie waren jetzt an der Tür angelangt. Coomaraswamy öffnete sie und deutete eine Verbeugung an. Die ganze Unterhaltung hatte keine fünf Minuten gedauert. Paul blieb auf der Schwelle stehen. »Die Theosophie lehrt die Notwendigkeit einer unmittelbaren persönlichen Gotteserfahrung. Stimmt’s? Das ist der Kern Ihres Geschäfts.«


  Er benutzte absichtlich das Wort Geschäft. Der Inder zog eine Augenbraue hoch.


  »Würden Sie also sagen, dass Albert James eine solche Erfahrung gemacht oder gesucht hat?«


  Coomaraswamy lächelte matt. »Das, Mr. Roberts, geht doch wohl weder Sie noch mich etwas an, nicht wahr?«


  Am darauffolgenden Nachmittag nahm Paul ein Taxi zur St. Annen-Schule. Auch den Namen der Schule hatte er von Sharmistha erfahren. Beim Überqueren des chaotischen Connaught Place fiel ihm erneut auf, wie wenig er Delhi mochte. Die Stadt war ein unaufhörliches Gewirr von Körpern, Gerüchen und Geräuschen, die alle fremd und größtenteils unattraktiv waren, und besaß weder moderne Effizienz noch traditionellen Charme. Ich finde so viel heraus, wie ich kann, dachte er, dann fliege ich nach Boston zurück. Nur die Frauen erregten seine Aufmerksamkeit, die bunten Saris, in denen sie seitwärts auf Rollern saßen, ihre schaukelnden Knöchel. Aber es schien unmöglich, sich ihnen zu nähern.


  »Gab es einen besonderen Grund«, fragte er Schwester Nirmala, »warum Albert James hier unterrichten wollte?«


  Die untersetzte Rektorin überlegte: »Er hat uns seinen Lebenslauf zugeschickt, wie viele andere, Sir«, sagte sie. »Ich fürchte, trotz seiner vielen Veröffentlichungen und seiner hohen Intelligenz musste der arme Mr. Albert trotzdem seine Brötchen verdienen. Als er bei uns anfragte, hatten wir durchaus Sorge, dass ein Mann seines Kalibers eine so bescheidene Arbeit, wie wir sie anbieten konnten, vielleicht nicht ernst genug nehmen könnte; Sie wissen ja, wie Intellektuelle manchmal sind, sie glauben, das Unterrichten von Kindern sei unter ihrer Würde. Aber als es dann zur Sache ging, erwies sich Mr. Albert als äußerst gewissenhaft. Er war wirklich fast ein Heiliger, falls das möglich ist für einen Mann, der kein Christ ist. Wir waren sehr froh, ihn im Kollegium zu haben.«


  Im Norden der Stadt auf schmuddeligem Grünland gebaut, war die St. Annen-Schule ursprünglich ein ambitioniertes Projekt gewesen, das inzwischen jedoch dem Verfall preisgegeben war. Das war keine Seltenheit in Indien. Paul Roberts fragte die Rektorin, ob er mit der Klasse sprechen dürfte, die Mr. James zuletzt unterrichtet hatte. Die Mädchen waren erfreut, ein paar Minuten Mathematik erlassen zu bekommen, und plapperten fröhlich drauflos.


  »Mädchen!«, rief die Schwester mit erstaunlich schallender Stimme. Sie rutschten in ihren grün-goldenen Uniformen auf ihren Stühlen herum. Das Klassenzimmer war angenehm altmodisch, mit Tischen aus den Fünfzigerjahren. »Mädchen, dieser Besucher aus Amerika schreibt ein Buch über euren wunderbaren Lehrer Mr. James. Er möchte euch ein paar Fragen stellen; da er ein Mann von beträchtlichem Ansehen ist, hoffe ich, dass ihr ihm den gebührenden Respekt entgegenbringen werdet.«


  Die Mädchen betrachteten den plumpen Amerikaner und kicherten.


  Paul versuchte zu lächeln. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es so aufwühlend sein würde, vor einer Klasse aufmerksamer halbwüchsiger Mädchen zu stehen. Ein starker animalischer Geruch erfüllte den Raum. Er lehnte sich an das Lehrerpult und bemühte sich, zugleich lebhaft und entspannt zu wirken: »Mädchen, ich, ähm, wollte nur wissen, ob ihr mir vielleicht ein paar Geschichten aus Mr. Alberts Unterricht erzählen könntet.«


  Es machte Paul nervös, dass Schwester Nirmala im Raum geblieben war. Es gab sicher Dinge, die die Mädchen in Anwesenheit der Nonne nicht sagen würden. Ein paar Mädchen schauten sich an. Es wurde auf Hindi geflüstert. Alle trugen das glänzende Haar zu Zöpfen geflochten.


  »Na los, Mädchen«, sagte die Schwester streng. »Ihr habt Mr. Albert verehrt, das ist doch kein Geheimnis.«


  »Es hat viel Spaß mit ihm gemacht«, sagte schließlich eine Stimme.


  »In welcher Hinsicht?«, fragte Roberts.


  »Bei ihm ist keiner durch die Prüfungen gefallen«, sagte ein strahlendes Gesicht.


  Es gab Gekicher. Es war eine komische Vorstellung, dass der schlaksige, sonderbare Albert James dreimal in der Woche hier herausgefahren war, um sich vor diese Mädchen hinzustellen. Ihre gebändigte Lebhaftigkeit und geballte Weiblichkeit hatten etwas Beunruhigendes.


  »Wir sollten das Wetter zeichnen«, sagte ein Mädchen.


  »Das Wetter zeichnen?«


  »Und uns neue Insekten ausdenken«, sagte ein anderes.


  »Mr. James hat in der Tat gerne experimentelle Methoden angewandt«, sagte Schwester Nirmala.


  »Und dann mussten wir uns überlegen, wie wir passend zu dem neuen Insekt die Welt verändern könnten.«


  »Oder passend zu dem neuen Wetter, das wir uns ausgedacht hatten.«


  »Manchmal nahm er die Stunde auf Video auf«, sagte eine Stimme. »Das haben wir uns dann im Computer angesehen.«


  »Warum hat er das gemacht?«, fragte Paul Roberts. »Hat er euch das gesagt?«


  Niemand antwortete. Sobald eines der Mädchen etwas sagte, wurde sie zu einem erkennbaren Individuum, aber wenn alle still waren, wirkten sie wie ein einziges schweigendes Tier. Ein kleines Mädchen in der ersten Reihe pulte an ihrer Nagelhaut. Sie schaute nicht hoch.


  »Was glaubt ihr, wenn ihr euch so erinnert, was wollte Mr. James euch hauptsächlich beibringen? Ich meine, wenn ihr es in ein paar Sätzen zusammenfassen wolltet?«


  »Er hat Naturwissenschaften unterrichtet«, sagte eine Stimme.


  »Das meint der Mann doch nicht«, protestierte ein anderes Mädchen und fing an zu kichern. Hier und da erhob sich eine Stimme, als wäre sie aus einem erwartungsvollen Schweigen erlöst worden.


  Schließlich sagte ein ernstes, pausbäckiges Mädchen in der zweiten Reihe: »Mr. James hat uns beigebracht, dass es in einer Stunde über Spinnen gleichzeitig auch um uns alle hier im Klassenzimmer geht. Er sagte: Was ihr malt, das seid ihr. Und eure Vorfahren. Die Art, wie du einen Elefanten zeichnest, ist Indien.«


  »Die Geschichte von Indien«, sagte jemand.


  »Und die Zukunft.«


  Weiter hinten begrub ein Mädchen sein Gesicht in den Händen. Ein Gefühl schien sie zu überwältigen. Wie bei Coomaraswamy, nur auf ganz andere Art, hatte Paul auch hier den Eindruck, dass ihm wichtige Informationen vorenthalten wurden. Wäre er ein paar Wochen eher nach Delhi gekommen und hätte Albert James leibhaftig angetroffen, dann hätte sich alles ergeben. Stattdessen war er gerade rechtzeitig eingetroffen, um den Rauch vom Krematorium aufsteigen zu sehen. Der Mann war ihm entwischt.


  Bei seiner Rückkehr ins Hotel fand Paul einen gelben Zettel unter seiner Zimmertür, auf dem stand: »TELEFONISCHE NACHRICHT. Von: Mrs. James. Text: Ich werde Ihnen die Erlaubnis nicht erteilen.«
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  John schrieb eine E-Mail an seine Mutter, bekam aber keine Antwort. »Du kannst mich nicht zwingen zu tun, was du willst«, hatte Elaine gesagt. »Ebenso wenig wie mein Vater.« Ich habe kein Geld mehr, Mum, schrieb John noch einmal. Anrufen wollte er nicht. Elaine erinnerte ihn daran, dass er ihr 200 Pfund schuldete. Sie wollte nicht mal übers Zusammenziehen reden. »Wenn du mir noch mal wehtust, ist es aus«, sagte sie.


  John versuchte, sich zehn, zwölf Stunden am Tag im Labor zu vergraben, aber seine Begeisterung für die Darstellung der unsichtbaren Welt der Genexpression des Tuberkelbakteriums ließ langsam nach. Ein australisches Team in Adelaide hatte etwas sehr Ähnliches gemacht, wie ihre eigene Gruppe sich vorgenommen hatte. Sie hatten ein Ribosom dazu gebracht, sich genau in dem Augenblick, in dem das Bakterium vom inaktiven in den aktiven Zustand wechselte, untypisch zu verhalten. Sogar am anderen Ende der Welt lagen diese Ideen in der Luft. Das war ein Ausdruck, den sein Vater oft benutzt hatte. »Wir kontrollieren unsere Gedanken nicht, John. Diese Sachen liegen in der Luft.«


  John starrte mit leerem Blick auf seinen Computerbildschirm und schüttelte den Kopf. Ich hätte Dad gegenübertreten sollen, hätte hinfliegen sollen, um ihn zu sehen. Aber mit welchem Ziel? Mum, schrieb er, ich habe inzwischen Schulden in Höhe von 2000 Pfund.


  Er gab erneut den Namen seines Vaters bei Google ein. Diesmal klickte er die Rubrik Bilder an. Ein Dutzend Gesichter erschien. Kein bekanntes dabei. Es war die erste von dreiundzwanzig Seiten. Man könnte eine Geschichte der Fotografie schreiben, oder der Porträtmalerei. Es gab Hunderte von Bildern. Jemand baute an einem Familienstammbaum aus Fotos, die bis in die Sechzigerjahre des 19. Jahrhunderts zurückreichten. Es gab einen Albert James mit Augenklappe und Schnauzbart, einen jungen Schwarzen mit Basecap, einen tüchtigen Seemann, der auf der HMS Hood umgekommen war. »Wir werden dich nicht vergessen«, lautete die Bildunterschrift.


  Johns Vater erschien auf der vierten Seite; seine grünen Augen blickten belustigt und gequält. Seltsamerweise stand er auf dem Bild Arm in Arm mit einem Zulu in voller Stammestracht, der einen Speer hielt. Auf der zehnten Seite war eine Karikatur von Albert James, die kurz nach dem Erscheinen von Gesten im New York Review abgedruckt worden war. Dem Künstler war nichts Besseres eingefallen, als die abstehenden Ohren des Anthropologen zu betonen.


  Seine Mutter antwortete nicht. Das konnte nicht wahr sein. Elaine versicherte John, sie habe ihm verziehen, aber sie sei wirklich sehr beschäftigt mit den Proben. »Dann besorg dir doch einen bezahlten Job«, riet sie ihm. »Teilzeit.« Das Mädchen schien von dem, was an dem Abend zwischen ihnen passiert war, zugleich fasziniert und erschrocken zu sein. Beide hatten blaue Flecken. Keiner von ihnen wollte darüber reden.


  Mutter, schrieb John, Bitte gib mir ein Zeichen, ob du meine Mail erhalten hast.


  »Sie will mich zwingen, bei Großmutter betteln zu gehen«, sagte er zu Elaine, »die alte Hexe um Geld zu bitten.« Das würde er nicht tun.


  Einem spontanen Impuls folgend schickte John eine Kopie der Mail an die alte Adresse seines Vaters. Wie erfuhr Yahoo überhaupt, dass man gestorben war? Vielleicht schaute Mum in Dads E-Mail-Postfach, um diejenigen, die es noch nicht wussten, zu benachrichtigen. Sofort kam eine Abwesenheitsmeldung: Albert James ist leider bis auf Weiteres nicht erreichbar. Es war eine Telefonnummer angegeben. In dringenden Fällen rufen Sie bitte …


  John starrte auf die Nummer. Es war nicht die Privatnummer in Delhi. Ein Handy? Der junge Mann war aufgeregt. Drei Nächte hintereinander hatte er geträumt, sein Vater befinde sich im Kellerlabor des St. Mary-Krankenhauses – tot und lebendig zugleich. Die Überzeugung, dass Träume nichts zu bedeuten hatten, half ihm hier nicht. Er war verstört. Der Sarg musste geöffnet werden, träumte er. Man musste etwas unternehmen. Einige Zellen mussten zentrifugiert werden. Aber der Sarg war zugleich der Obduktionstisch. John entnahm Bakterien aus der Lunge einer Maus. Das war immer eine schwierige Sache. In einem Traum stand das Kellerlabor knietief unter Wasser. Vielleicht war es Abwasser. Der Sarg schwamm darauf herum und stieß immer wieder gegen die Wände. Wie sollte er auf einer Oberfläche arbeiten, die sich bewegte? Eindeutig eine Folge von Träumen, hatte Dad geschrieben. Aber worin liegt der Sinn, wollte John wissen, von Überlegungen, die zu keiner nützlichen Handlung führen, die keinen Niederschlag in der Welt finden? Am besten ignoriert man sie.


  Im wirklichen Labor mussten seine Kollegen und er die Eigenschaften von Hunderten von Genen analysieren: solche, die weiterhin Genexpression zeigten, nachdem das Tuberkelbakterium mit dem Immunsystem Kontakt hatte, und solche, die das nicht taten. Das war der Übergang vom aktiven in den inaktiven Zustand. Jedes Gen musste sorgfältig untersucht, jedes der komplexen Experimente mindestens drei Mal wiederholt werden. Die Leute bei Glaxo hatten recht damit, dass Forschung nur dann sinnvoll ist, wenn sie zu einem Produkt führt. Das brauchte Zeit. In der dritten Nacht fummelte John an dem Sarg herum, bekam ihn aber nicht auf. Es gab keinen Deckel, kein Scharnier, kein Schloss. Alles schien aus einem Guss zu sein. Dennoch konnte er drinnen das Gesicht seines Vaters erkennen, wie durch Milchglas. Der Mann bewegte die Lippen. Er erklärte etwas.


  Als John Elaine diese Träume erzählte, stellte er fest, dass ihm das wieder Pluspunkte einbrachte. Ihr Freund war interessanter geworden; er war nicht mehr nur ein langweiliger Wissenschaftler; er machte eine schwierige Phase durch.


  »Das zeigt, dass du ihn geliebt hast«, sagte sie ernst. Manchmal hielt sie seine Hand, so als könnte er krank sein; sie strich über sein blondes Stirnhaar und drückte ihm einen Kuss aufs Ohr; aber sie erinnerte ihn auch noch einmal an die 200 Pfund: »Es ist schließlich nicht mein Geld, Jo, sondern Dads.«


  Tage und Wochen vergingen. John erklärte seinem Projektleiter die Situation. Er stand ohne einen Penny da. Simon, ein wohlwollender, onkelhafter Mann, war schockiert darüber, wie selbstverständlich sein junger Mitarbeiter mit einem Anstellungsvertrag rechnete, nachdem seine Doktorarbeit abgeschlossen war. »Sie haben noch gar nicht mit der Personalabteilung gesprochen?«, fragte er. »Sie haben noch nicht einmal ein Stipendium beantragt?«


  John sagte, er habe gedacht, die Sache sei klar. Schließlich wurde er ständig für seine gewissenhafte Arbeit gelobt. Alle taten so, als sei er unentbehrlich für das Projekt.


  »Forschen ist wesentlich einfacher, als eine Stelle dafür zu schaffen«, witzelte Simon. Er verstand nicht, wie der junge Mann, der sein bester Student war, so naiv sein konnte. Jeder andere schien die Lage zu kennen. »Ich werde mich umhören«, sagte er. »Wir können es uns nicht leisten, Sie zu verlieren.«


  John fühlte sich bereits verloren. Er ließ Mahlzeiten ausfallen. Er ging die fünfeinhalb Kilometer vom Labor nach Hause zu Fuß. »Wieso beziehst du keine Sozialhilfe?«, fragten seine Freunde. MUM! Er schickte erneut eine Mail. Er wählte Schriftgrad sechsunddreißig und als Farbe Rot. Niemals würde er Sozialhilfeempfänger werden. Nie. Ich leiste eine hoch komplizierte Arbeit in einem Bereich, in dem reichlich Geld fließt, sagte er sich, nur zu mir fließt nichts. Er fühlte sich gedemütigt. MUTTER! Diesmal wählte er kursiv und fett. Keine Antwort. Sie rächt sich, weil ich ihren Tisch beschädigt habe, dachte er. Er wusste, dass der Tisch unwichtig war. Der Augenblick im Schlafzimmer war der entscheidende gewesen. Sie will nichts mehr mit mir zu tun haben. »Warum rufst du sie nicht an?«, fragte Elaine. »Wie kannst du Hilfe von anderen erwarten, wenn du nicht wenigstens versuchst, dir selbst zu helfen?«


  Elaine war nett zu ihm, aber sehr beschäftigt. In der Vergangenheit war sie die Verletzliche gewesen. Jetzt hatte sie ihre Proben; sie hatte einen Platz in der Welt. Sie probierte im Wohnzimmer ihre Pantomimen-Szene, lief mit aufgerissenen Augen taumelnd um das Sofa herum und schwenkte dabei matt die Arme. »Nach der Explosion«, sagte sie, »soll ich nach meinem Baby suchen. Aber woher soll ich denn wissen, wie man sich nach einer Explosion fühlt?«


  John schaute ihr zu und betrachtete besonders ihre Arme und Handgelenke. Die Bewegungen glichen denen einer Wasserpflanze, dachte er.


  Wenn er nach Maida Vale zurückkehrte, setzte er sich auf sein Bett und warf die drei grünen Elefanten an das Dartbrett über Jean-Pierres Bett. Sie schlugen klappernd dagegen und fielen dann auf die Bettdecke. Manchmal fiel einer auf den anderen und splitterte durch den Zusammenstoß ab. John hatte nicht versucht, sie zu reparieren. Nicht ein Elefant, nicht zwei Elefanten, nein, drei Elefanten! Sie waren hin. Sie ließen sich nicht einmal mehr ineinanderschieben.


  Er ging früh schlafen und träumte, wie er in einem offenen Boot am Ufer anlegte, an einer schlammigen Stelle, wo aufgespießte Köpfe auf Pfählen thronten. Warum träumte er so viel? Der Kopf seines Vaters war auch dabei. Auf den ersten Seiten von Wau hatte sein Vater den denkwürdigen Satz »Es ist nicht einfach, Feldstudien über Kopfjäger zu betreiben« geschrieben. Das wurde zu einem beliebten Witz in der Familie. »Es ist nicht einfach, Feldstudien über nukleare Explosionen zu betreiben«, stichelte seine Mutter beim Abendessen. »Oder über die Kleidungsvorlieben von Geistern«, konterte Vater. »Über die Gedanken eines Kindes im Mutterleib«, überbot ihn Mutter. »Dein Vater hat alles aufs Spiel gesetzt«, hatte sie John an dem Abend erzählt, »um seine Studien in eine ungewöhnliche Richtung zu lenken.« »Wieso um alles in der Welt hast du diese hässlichen Dinger gekauft?«, hatte sie wissen wollen, nachdem er die Elefanten auf die Tischplatte geknallt hatte. John gelang es nicht, ihre Stimme aus seinem Kopf zu verbannen. »Diese hässlichen Dinger. Die sind furchtbar!«


  Schließlich hatte sein Mitbewohner Peter ihm erklärt, dass er sein Zimmer räumen müsse, wenn er die Miete nicht bezahlen konnte. Peter hatte mit Jean-Pierre darüber gesprochen. »Nächsten Monat«, sagte er. »Tut mir leid.«


  Dennoch hatte John, als er achtundvierzig Stunden nach dieser Unterhaltung vor dem ziemlich großen Eckhaus seiner Großmutter in Richmond stand, den Eindruck, zufällig dort gelandet zu sein; er war in Maida Vale zu einem Spaziergang aufgebrochen und dann auf dieses Haus gestoßen, das zwölf Kilometer weit weg war. Er hatte überhaupt nicht vorgehabt herzukommen.


  

  



  Helen James’ Eltern wohnten in einer ruhigen Straße am Fluss. Das Haus musste ein Vermögen wert sein, dachte John, als er das Gartentor aufstieß. Sein Unterkiefer schmerzte vor Anspannung. Das war ihm bisher nicht klar gewesen. Er war noch so klein, als er hier die Ferien verbracht hatte; er kam mit dem Taxi, spielte, wurde verwöhnt, guckte Fernsehen, langweilte sich und wurde dann wieder in ein Taxi gesetzt.


  Es nieselte aus dicken, trägen Wolken. John machte kehrt, ging wieder durch das Gartentor auf die Straße und lief dann hinter der Hecke auf dem Bürgersteig auf und ab. Er trat mit dem Fuß gegen die Gartenmauer. »Warum hast du immer Angst vor Menschen gehabt?«, hatte seine Mutter ihn gefragt, »Angst davor, um etwas zu bitten? Weil dir immer alles auf dem Silbertablett serviert worden ist«, sagte sie als Antwort auf ihre eigene Frage. »Ich habe Elaine gebeten«, murmelte er. Elaine hatte abgelehnt. John war noch nie gewalttätig geworden. Er wusste kaum, was Gewalt war. Ich werde gezwungen zu betteln, sagte er sich. Er trat nach einem Abflussrohr. Erst schicken sie mich nach Winchester, und dann muss ich betteln gehen. Sie bereiten mich auf eine hoch professionelle Karriere als Biologe vor, eine typische James-Karriere, und dann lassen sie mich plötzlich fallen. Und ich muss betteln gehen. Vater hatte ihm oft ins Internat geschrieben, viel öfter als Mutter, aber die Briefe waren Experimente, mit denen er herausfinden wollte, wie man Dinge erklären konnte, ob ein Kind dies oder jenes verstand, wenn man es auf diese oder jene eigenwillige Art und Weise vermittelte. Sie enthielten passende Anekdoten und Zeichnungen. Sie gaben keine Antworten auf die Fragen, die John immer stellte: Wo fahren wir in den nächsten Ferien hin? Kann ich nicht in Chicago zur Schule gehen?


  John ging wieder weg. Er wollte sich irgendeinen Job suchen und das Labor vergessen. Mal sehen, wie Mum darauf reagiert. Seine Eltern hatten ihn auf diese Laufbahn vorbereitet. Die James’ waren seit Generationen Wissenschaftler. Sie gingen auf gute Schulen und machten gute Abschlüsse. Dann ein Anruf, eine Bestattung, schon war er mittellos. Mal sehen, wie sie reagiert, wenn ihr Sohn Tellerwäscher wird. Mutter untersucht tagtäglich alle möglichen grausigen Krankheiten, sagte er sich, sie berührt infizierte Haut, schaut in Münder voller Geschwüre, vernäht anale Fisteln, aber auf meine E-Mail antwortet sie nicht.


  John stand reglos in der ruhigen Straße. »Dein Vater ist tot«, flüsterte er. Er dachte an den jungen Inder, der ihm die Elefanten verkauft hatte. »Hallo, Sir. Sie wollen ein Schnäppchen, Sir?« So machte man das. Verkauf dich selber. John ging entschlossen auf das Haus seiner Großeltern zu.


  Granny Janet, Anfang achtzig, war alles, was ihre Tochter Helen nicht war: blumig und verspielt, gesprächig, verführerisch, parfümiert, schick. »Johnny!«, rief sie. »Na so was!« Sie trug Ohrringe und Schmuck auf der gepuderten Haut und feine schwarze Strümpfe. »Lange nicht gesehen! Aber wirklich! Wir haben es wohl nicht nötig, anzurufen, nicht wahr, John James, um unsere extrem seltenen Besuche anzukündigen? Na, komm rein, mein Schatz, komm schon! Wie lange ist es her? Wie viele Jahre?«


  Um vier Uhr nachmittags bestand sie darauf, Gin Tonics zu machen. Sie bot ihm extralange Zigaretten an. Sie ließ den jungen Mann auf einem tiefen Ledersofa Platz nehmen. »Erzähl mir alles. Alles!« Sie schien hocherfreut, als ihr Enkel auf die allerplumpeste Weise mit seinen Problemen herausplatzte. John hatte seit Jahren nicht geraucht, aber jetzt nahm er eine Zigarette nach der anderen. Seine Augen fingen an zu tränen, und er musste husten. Er brauchte Geld, klagte er, zum Leben. Er war in einer äußerst schwierigen Situation. Demnächst würde man ihn auf die Straße setzen. Granny Janet nickte seufzend. »Natürlich«, sagte sie, »natürlich hat deine Mutter es nicht fertiggebracht, selbst zu mir zu kommen, nicht wahr? Mir einfach zu schreiben. Oder mich anzurufen. Viel zu stolz!«


  John hatte seinen Gin schon ausgetrunken. Diese schale, gepolsterte Atmosphäre kam ihm vage bekannt vor, von vor etwa zehn, zwölf Jahren. Er war erschöpft, er schämte sich und kam sich kindisch vor. Er hatte viel zu schnell geredet. Der Rauch war ihm zu Kopf gestiegen. Schließlich lehnte er sich zurück und schaute der Frau in die wässrigen Augen.


  »Aber mein Gott, wie bist du attraktiv geworden!«, rief seine Großmutter. Sie stand auf, um ihn zu küssen, sodass er in eine Parfümwolke gehüllt wurde. Ihre faltigen Lippen waren rot geschminkt, die Haut gepudert. »Weiß der Himmel, wo du dieses Aussehen herhast! Jack!«, rief sie, offenbar begeistert. »Dein Enkel ist da. He, Jack! Verflixt noch mal!« Sie brüllte, so laut sie konnte. John sah, dass sie Stöckelschuhe trug. Niemand kam. »Er ist ein komischer alter Kauz«, sagte sie lachend, »er schläft den ganzen Nachmittag. Kommt nie herunter. Ist stocktaub, der Gute.«


  Lachend und kopfschüttelnd bestand sie darauf, dass John ihr von seinen Projekten erzählte. »Erzähl mir einfach alles, mein Lieber, bitte. Wenn du willst, dass wir in dich investieren, dann müssen wir schließlich wissen, wo unsere Finanzen landen, nicht wahr? Raus mit der Sprache. Du weißt ja, die Sommers kriegen gern etwas für ihr Geld.«


  Sie schenkte ihm noch einen Drink ein. John sammelte sich und fing an, über Zellstrukturen, das Immunsystem und Tuberkulose zu reden. Die alte Frau betrachtete ihn weise nickend. »Ja«, sagte sie, »ja, ja, davon habe ich gehört, ja, ich weiß.« Ihm war klar, dass sie keine Ahnung hatte. »Jack!«, rief sie ab und zu, aber nur halbherzig. »Also, es gibt fünf Stoffwechselzyklen«, erklärte er. »Tatsächlich?«, rief sie. Ihre Finger spielten an einer teuren Halskette herum. »Wer hätte das gedacht?« »Eine andere Strategie«, sagte er etwas später, »besteht darin, den Reproduktionsmechanismus des Bakteriums zu stören, es impotent zu machen, wenn du so willst. Es stirbt nicht, aber es kann sich nicht weiter vermehren.«


  »Impotent!«, unterbrach ihn Granny Janet. Das schien das erste Wort zu sein, mit dem sie wirklich etwas anfangen konnte. Dann erkundigte sie sich, ob er eine Freundin hatte. Sie stand auf, strich ihr ziemlich enges geblümtes Kleid glatt und machte erneut etwas zu trinken.


  »Es gibt ein Mädchen, das ich heiraten möchte«, sagte John.


  »Heirat?« Seine Großmutter verzog das Gesicht. »Du bist noch ein bisschen jung zum Heiraten, Johnny.« Sie schüttelte den Kopf. »Dein Großvater und ich …«, fuhr die alte Frau fort. »Es wäre schön, wenn ich ein Foto von dir machen könnte, weißt du, du siehst wirklich gut aus, aber leider habe ich keine Ahnung, wo die Kamera ist. Jack!« Selbst mit den Stöckeln war sie kleiner als Johns Mutter, aber sie besaß eine eifrige, spröde Energie. »Jaa-ack!«


  Sie ging aus dem Zimmer und rief die Treppe hinauf. Das Parkett im Flur war mit Brücken belegt. »Wo ist die Kamera, Jack? Er ist echt ein komischer Kauz!« Sie kam zurück und setzte sich wieder hin. »Wo waren wir stehen geblieben? Dein Großvater und ich, ach ja, wir haben nie behauptet, Heilige zu sein.« Sie lächelte. »Und wir haben auch von unseren Kindern nicht erwartet, dass sie Heilige sind. Überhaupt nicht. Prost übrigens«, sie beugte sich über den Couchtisch, um anzustoßen. Unterhalb des Rüschenkragens ihres Seidenkleids zeichneten sich ihre schlaffen Brüste ab. »Und«, sagte sie, »wir haben immer ein Auge zugedrückt, was die«, sie lachte, »Ungezogenheit deines Onkels Nick anging. Dein Onkel Nick konnte ganz schön unanständig sein, weißt du.«


  »Ja«, sagte John ausweichend. Er wusste, dass seine Mutter nicht mehr mit ihrem Bruder gesprochen hatte, seit sie zu Hause ausgezogen war.


  »Deine Mutter dagegen hat beschlossen, uns alle mit ihrer Tugend zu bestrafen. Schon seit sie, was, sechzehn, siebzehn war, musste sie uns ständig beweisen, dass sie unser Geld nicht brauchte.«


  Granny Janet wartete einen Moment, um zu sehen, wie John darauf reagierte. John nippte an seinem neuen Drink.


  »Und um das zu erreichen, ich meine, um ihr Leben lang nur Gutes tun zu können, musste sie einen Mann heiraten, der blind und gutmütig genug war, ihr in alle möglichen gottverlassenen Winkel der Erde zu folgen, wo man ganz leicht Gutes tun kann, habe ich recht? Dein armer Vater, möge er in Frieden ruhen, konnte natürlich nichts dafür.


  Also«, fuhr sie schnell fort, »ich werde dir selbstverständlich geben, was du brauchst, um aus dieser schwierigen Lage herauszukommen. Das ist doch klar! Sonst wäre ich ja ein Ungeheuer, nicht wahr? Familie ist schließlich Familie. Es sind doch höchstens ein oder zwei Jahre, oder, mein Schatz? Sagen wir zwei Jahre, um die Zeit bis zu deiner Einstellung zu überbrücken. Sie werden dich ganz bestimmt einstellen, so intelligent, wie du klingst; allerdings unter der Bedingung, dass du mir versprichst, dein Talent nicht wegzuwerfen, wie deine Eltern es getan haben.«


  Gepaart mit einer Welle der Erleichterung begriff John, dass ihm finanzielle Unterstützung nur sicher war, wenn er zugab, dass Granny Janet in ihrem ewigen Streit mit seiner Mutter immer recht gehabt hatte.


  »Ich möchte nicht, dass du deine Intelligenz vergeudest«, wiederholte die alte Dame.


  »Nein«, sagte John.


  »Worum es mir geht …« Die alte Dame legte den Kopf schief, lauschte, blickte zur Tür. »Ach was, ich gebe auf«, sagte sie lachend. »Manchmal frage ich mich, ob Jack da oben nicht längst gestorben ist.« Sie schüttelte den Kopf. Ihr dauergewelltes Haar schaukelte wie ein lose sitzender Hut. »Worum es mir geht, Johnny« – jetzt senkte sie die Stimme –, »die Dritte Welt ist ein Fass ohne Boden. Das wirst du kaum abstreiten. Dort kann man seine Energie nur vergeuden, weißt du? Was hat deine Mutter denn in all den Jahren erreicht? Sie hat zehntausend Leuten geholfen, ja? Sie hat das dankbare Lächeln auf ihren braunen Gesichtern gesehen? I wo, sie hat niemandem geholfen! Einen Tag später werden sie ja doch wieder krank. Einen Tag später sterben ihre Brüder, ihre Kinder. Ihre Frauen. Oder sie leben weiter im Elend. Ich kenne die Dritte Welt, John, und da kann man gar nichts machen. Du kannst so aktiv sein, wie du willst, in der Dritten Welt ist etwas nichts. Nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Jacks Arbeit hat uns nach Gambia, Simbabwe und Nigeria geführt. Ich habe gesehen, was ich gesehen habe, und ich weiß, was ich weiß. Deine Mutter hat ihr Leben weggeworfen, weil sie die Dritte Welt retten wollte, und hat sich dabei selber ihren Platz in der einzigen Welt, die ihre war, verwehrt. In England, in London. Dem einzigen Ort, wo sie ihre Fähigkeiten tatsächlich sinnvoll hätte einsetzen können.«


  John nickte.


  »Und sie ist noch nicht mal Christin!«, fing Granny Janet wieder an. »Das hätte es erklärt, wenn deine Mutter Christin wäre, nicht wahr, mein Schatz? Dann hätte es einen Sinn gehabt. Wenn sie arme ignorante Seelen bekehrt hätte, damit sie in den Himmel kommen. Aber heutzutage ist ja kaum noch einer religiös, nicht wahr? Allerdings gibt es auch kaum noch Atheisten. Bist du Atheist?«, wollte sie wissen. »Natürlich nicht, Schätzchen. Du bist Wissenschaftler! Keiner glaubt wirklich, dass er in den Himmel kommt, oder? So ein Quatsch. Oder sonst wohin. Irgendwie sind wir alle Wissenschaftler, nicht wahr? Auch wenn wir rein gar nichts verstehen. Glaube und Unglaube gibt es nicht mehr. Das sind veraltete Begriffe. Entweder man weiß etwas, oder man weiß es nicht. Wozu also sein Leben an einen Haufen Wilder verschenken? Nur weil der gute Jack in den Sechzigern ein fürchterlicher alter Tory war, gegen die Gewerkschaften gekämpft hat und ein weißes Rhodesien unterstützt hat (im Nachhinein wirst du zugeben müssen, dass er recht hatte), hat deine Mutter beschlossen, aus reiner Opposition Sozialistin zu werden, und seitdem wollte sie uns alle nur noch bestrafen. Verstehst du? Besonders deinen Onkel Nick. Du kannst dir nicht vorstellen, wie betroffen er war, als sie mit ihm gebrochen hat. Bloß weil er einmal im Suff eine von Helens Freundinnen angegrabscht hat. Das hat sie ihm nie verziehen. Obwohl Jack 1997 die Labour Partei gewählt hat. Wusstest du das? Junkbond-Jack nannte man ihn an der Börse. Und er hat Labour gewählt!« Sie brach in Lachen aus. »Ich dachte, mich tritt ein Pferd!«


  Von dem tiefen Ledersofa aus schaute sich John die Performance seiner Großmutter an und fühlte sich an die Situation zwischen ihm und seiner Mutter am letzten Abend in Delhi erinnert. Da hatte ihn auf einmal eine ganz außergewöhnliche Spannung überwältigt, Lippen, Fingerspitzen und Ohren hatten heftig angefangen zu prickeln. Diese Spannung, dachte er jetzt, war immer noch da. Er saß immer noch bei seiner Mutter im Wohnzimmer. Wieso?


  »Glaubst du etwa, dein Vater hätte sein Leben in der Dritten Welt verbracht«, sagte sie jetzt, »wenn deine Mutter sich nicht dieser ruinösen Idee von internationaler Wohltätigkeit verschrieben hätte?«


  »Sie haben auch drei Jahre in Amerika gelebt«, wandte John schließlich ein.


  »Ja«, rief Granny Janet, »ja, das stimmt, und gerade als der Ärmste anfing, sich einen Namen zu machen, hat sie ihn wieder in den Busch geschleppt, weil es in einem entwickelten Land für sie nichts zu tun gibt. Jedenfalls nichts, was ihr das Gefühl gibt, eine Heilige zu sein. Diese Heiligkeit ist die reinste Perversion!«, erklärte Granny Janet. Sie ließ das Eis in ihrem leeren Glas rasseln. »Und wenn ich dir dieses Geld gebe, mein lieber Johnny, dann muss ich mich darauf verlassen können, dass es nicht zum Fenster rausgeschmissen wird.«


  John versuchte zu lächeln. »Granny Janet«, versprach er, »ich schwöre hoch und heilig, dass ich mir eine ordentliche Karriere in Biochemie aufbauen werde, hier in England oder höchstens in den USA, und sobald ich ein eigenes Einkommen habe, werde ich das Geld zurückzahlen.«


  »Obwohl« – seine Großmutter unterbrach sich, um durch geschürzte Lippen den Rauch auszublasen –, »wenn dein Vater auch nur ein Fünkchen Grips besessen hätte, dann hätte er dafür gesorgt, dass Helen ihm folgt und nicht umgekehrt. So wie Jack es bei mir gemacht hat. Es war immer glasklar, was meine Rolle war, obwohl ich, als wir uns kennenlernten, sogar mehr verdient habe als er. Hast du das gewusst? Ja, deine Großmutter verdiente als Sekretärin mehr als er mit seinem Job als Bankkaufmann oder was immer er damals war.«


  John schwieg. In einer hohen Glasvitrine tickte im Arm eines Porzellanengels eine Uhr. Das Zimmer war voll mit echten viktorianischen Antiquitäten.


  »Dad hätte etwas gebraucht, das ihm geholfen hätte, seine Gedanken zu bündeln«, sagte John schließlich.


  Granny Janet wandte sich vom Fenster ab und starrte ihn an, als hätte der Junge unerklärlicherweise das Thema gewechselt.


  »Ich meine, ein Gruppenprojekt«, sagte John. »Irgendetwas mit Teamarbeit. Dad war immer total zerstreut, folgte jedem Einfall oder schwamm einfach mit dem Strom.«


  »Weil deine Mutter ihn immer ganz für sich behielt! Das war auch ein Grund, warum sie ihn in alle Winkel der Welt schleppte. Sie wollte ihn ganz für sich allein haben.« Dann fügte Granny Janet leiser hinzu: »Helen war früher sehr schön, weißt du. So eine Verschwendung!«


  »Ich weiß«, sagte John anerkennend. »Das ist sie immer noch.« Er spürte eine Welle von Emotionen in sich aufsteigen.


  Granny Janet schaute ihn scharf an. »Ich möchte nicht, dass du heiratest, solange du von mir Geld bekommst. Ist das klar? Du bist noch zu jung.«


  »In Ordnung.« John fasste sich ein Herz. »Ich brauche ungefähr 5000 Pfund jetzt gleich«, sagte er geradeheraus.


  Im Stehen über einen Schreibtisch gebeugt, füllte die alte Frau einen Scheck aus. »Jack!«, rief sie noch einmal. »Jack! Komm doch wenigstens kurz auf Wiedersehen sagen.« Sie wartete einen Augenblick und schüttelte dann den Kopf. »Ich fürchte, er würde dich nicht mal wiedererkennen.«


  »Ich kann ja nach oben gehen«, bot John an.


  »Nein, nein, nein. Ich bin jetzt zu müde, Johnny. Das hat mich jetzt viel Kraft gekostet, weißt du. Du liebe Güte, mich so zu überfallen, ohne Vorwarnung. Ich bin über achtzig, mein Schatz, ich muss mich jetzt ausruhen.«


  Dann schob sie ihn regelrecht zur Tür hinaus.


  

  



  Und so hatte John James in nur anderthalb Stunden bekommen, was er wollte: Geld. Und während er auf dem Hinweg nach Richmond lange konfus herumgeirrt war, ohne überhaupt zuzugeben, dass er dorthin wollte, war er auf dem Rückweg zu Elaine, der er gleich die gute Nachricht überbringen wollte, hellwach und zufrieden, und alle U-Bahn-Verbindungen klappten reibungslos.


  »Oje, ich habe gleich Probe«, rief Elaine. Sie wollte nicht mit ihm anstoßen, aber sie zog ihn ins Schlafzimmer, und sie liebten sich so schnell und begierig wie noch nie zuvor. »Gut, dass wir nicht heiraten müssen!«, rief sie. Das spitzbübische Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. »Herzlichen Glückwunsch, Jo«, flüsterte sie. »Schön, dass jetzt alles wieder normal ist.«


  »Tatsächlich hat Mum Dad angebetet«, sagte John etwas später zu ihr, nachdem er die Tirade seiner Großmutter wiedergegeben hatte. »Und Dad hat Mum auch sehr verehrt. Die beiden standen sich sehr nah.« Sein Kopf lag beim Sprechen auf dem Kopfkissen, während Elaine sich eilig anzog, weil sie gehen musste.


  »Sie war oft der einzige Arzt, der ohne Bezahlung zu arbeiten bereit war. Manchmal kaufte sie sogar die Medikamente für die Patienten selber. In Notfällen benutzte sie dafür Dads Forschungsgelder. Er widersprach nie. Dad hat eigentlich nie gegen irgendetwas Widerspruch eingelegt.«


  »Weil sie sich wirklich berufen fühlte«, seufzte Elaine, während sie ihre Strumpfhose hochzog. »Und er sie wirklich geliebt hat. Ich hoffe, ich kann mich dem Theater mit ebenso viel Hingabe widmen. Ich hoffe, ich bekomme die Gelegenheit dazu.«


  John wandte ein, dass das etwas anderes war. »Du spielst Theater, weil es dir Spaß macht und weil du berühmt werden willst. Mum tut alles nur für andere.«


  »Stimmt nicht«, sagte Elaine stirnrunzelnd. »Ich liebe die Bühne, die Schauspielkunst. Das ist meine Leidenschaft. Was glaubst du wohl, warum wir immer so lange proben?«


  Ihr Freund betrachtete sie kopfschüttelnd. Aber er wollte ihr nicht widersprechen. Sie waren zum ersten Mal wieder glücklich, seit er die Nachricht vom Tod seines Vaters erhalten hatte. Vielleicht konnten sie jetzt endlich mit ihrem Leben weitermachen. Zuerst einmal konnte ihr Vater seine 200 Pfund zurückbekommen.


  Aber etwa eine halbe Stunde nachdem sie gegangen war, fing John an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Warum hatte seine Mutter nicht auf seine Mails geantwortet? Seine Eltern hätten ihm das Geld geben sollen, dachte er, nicht eine aufgedonnerte Großmutter, die mit ihnen noch ein Hühnchen zu rupfen hatte. Was sollte das heißen, er war nicht alt genug zum Heiraten? Es war ja noch nichts entschieden. In seiner Erregung zog John seinen Mantel an und machte sich auf den Weg zu seiner Wohnung, blieb dann aber fast sofort bei einem kleinen Internetcafé stehen und ging hinein.


  Dad, tippte er. Die einzige Mail in seinem Posteingangsordner war Junk. Dad, ich hasse dich für das, was jetzt passiert.


  Die Computer standen im Keller unter einem Café. Als das »gesendet«-Zeichen erschien, lief John nach oben und bestellte sich einen Kaffee. Der Mann hinter der Theke war Inder. Wie passend, dachte John. Er war erschöpft. Aber wieso fand er das passend? Die halbe Welt ist indisch.


  Er trug den Kaffee nach unten und fragte sich, wie er die halbe Stunde, für die er bezahlt hatte, nutzen sollte. Hinter dem Monitor war die rohe Backsteinwand eines alten Kellers. Es roch muffig. Als er auf Posteingang klickte, war ihm klar, dass er nur die Abwesenheitsmeldung seines Vaters erhalten würde. Trotzdem öffnete er den Ordner. Albert James ist leider bis auf Weiteres … In dringenden Fällen rufen Sie bitte …


  John zog sein Handy aus der Tasche und wählte die Nummer. Kein Signal, sagte das Telefon. Er musste nach oben auf die Straße gehen.


  Dann war, wie der Zufall es bei E-Mails manchmal so will, als er von der Nachricht zum Eingangsordner zurückkehrte, eine neue Nachricht eingetroffen. »Von Dr. Helen James MD, AW: GELD.« John spürte eine tiefe Beklommenheit, als er den Cursor bewegte, um die Nachricht zu öffnen.


  

  



  Lieber John, es tut mir leid, dass Du in einer so schwierigen Lage bist. Ich habe versucht herauszufinden, wie es um unsere Finanzen tatsächlich bestellt ist. Ich fürchte, es steht sehr, sehr wenig Geld zur Verfügung. Dein Vater hat sich immer damit begnügt, von der Hand in den Mund zu leben. Du weißt ja, sein Lieblingsspruch aus der Bibel war: »Schauet die Lilien auf dem Felde, sie säen nicht, sie ernten nicht.« Im Augenblick kann ich nichts anderes tun, als Deiner Großmutter zu schreiben und sie zu bitten, freundlicherweise etwas Geld auf Dein Konto zu überweisen. Allerdings, und bitte verzeih mir meine Direktheit, bist Du inzwischen vierundzwanzig Jahre alt und hast Deinen Doktortitel in der Tasche, worauf ich sehr stolz bin, und Dein lieber Vater wäre es auch gewesen. Angesichts dieser Tatsache solltest Du in der Lage sein, alleine zurechtzukommen, und deshalb verstehe ich auch den Tonfall Deiner E-Mails nicht ganz, denn Du tust so, als seiest Du das Opfer eines Tsunami geworden. Wenn Du darauf bestehst, dann werde ich an Deine Großmutter schreiben, aber bitte denk noch einmal darüber nach. Ich bin sicher, Du wirst Dich wesentlich besser fühlen, wenn Du dieses Problem alleine löst, wie ein Mann, und ich bin sicher, das wäre auch der Wunsch Deines Vaters gewesen.


  Ansonsten ist hier alles in Ordnung. Das Wetter wird wärmer, und bald fängt der lange Sommer an.


  In Liebe Mum.


  

  



  John verließ eilig das Café und lief mit schnellen Schritten los. Unwillkürlich überquerte er die Edgware Road und ging in Richtung Stadt, wo Elaine ihre Probe hatte. Er brauchte sie jetzt. »Ich brauche irgendeine Medizin«, murmelte er hörbar vor sich hin. »Eine Droge.« Er dachte vage an die Chemie der Gefühle, das sich verschiebende Gleichgewicht zwischen ausgedrückten und unterdrückten Genen, die subtilen Veränderungen in sich unendlich überlappenden Stoffwechselzyklen. Es hatte wieder zu regnen angefangen. Wenn es ein Quacksalberparadies gab, dachte er, dann war es die Psychiatrie.


  Er ging an Geschäften vorbei, in denen Computer, Kleidung und Möbel angeboten wurden. »Ich habe jetzt Geld«, murmelte er. »Ich kann mir Sachen leisten.« Er erreichte Gloucester Place. Sein Haar war nass. Es war ein kühler Abend. Dann sah er an der nächsten Ecke schon die Schauspieler und Schauspielerinnen aus der Schule kommen, in der die Truppe probte. Also machten sie heute keine Überstunden.


  Es waren ungefähr ein Dutzend, alle mit Mantel und Schirmen. Sie überquerten den Schulhof und traten durch das Tor. Ein paar von ihnen liefen eilig zu ihren Autos, manche lachten; eine Gruppe von vier oder fünf setzte sich ab und ging auf den Pub an der Ecke zu, das Ploughshare. Pflugschar, was für ein blöder Name. Der Pub war noch ziemlich neu. Jetzt sah er, wie Elaine im Gehen die Hände in ihre Jackentaschen schob. Sie unterhielt sich, bewegte sich sehr bewusst, so als imitiere sie jemanden, tänzelte in ihrem Jeansrock herum und schien ihre Selbstdarstellung zu genießen. Der kleine, stämmige Mann hinter ihr muss der Regisseur sein, dachte John. Er war eindeutig Asiate. Einer der jüngeren Männer fing an zu singen und zu posieren. Bariton. Elaine stimmte ein, war aber wegen eines vorbeifahrenden Autos kaum zu hören. Elaine hatte eine sehr schöne Stimme, die aber nicht sehr stark war. »Dad sagt mir ständig, meine Stimme sei nicht stark genug«, klagte sie häufig. Jetzt schüttelte sie im Regen den Kopf und sang. John sah, dass sie glücklich war.


  Er ging schneller, um sie einzuholen. Wir können zusammen nach Hause gehen, dachte er. Wir können uns noch einmal lieben. Das ist meine Frau. Ich habe mich entschieden.


  Als die Gruppe stehen blieb, um durch die Pub-Tür zu gehen, schob der untersetzte Regisseur seinen Arm um Elaines Taille und zog sie an sich. Die beiden waren hinter den anderen zurückgeblieben. Die Schauspieler warteten noch, weil eine andere Gruppe gerade aus dem Pub herauskam. Es gab ein kleines Durcheinander. Der Arm war eindeutig um ihre Taille geschlungen, das sah John. Und er blieb da auch liegen.
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  Im Wartezimmer für ambulante Patienten war es stickig. Paul Roberts hatte hineingeschaut, war über einen am Boden liegenden Menschen gestiegen, hatte gespürt, wie Frauen mit Babys auf dem Arm und alte Männer mit Verbänden sich an ihn drückten, den äußerst unangenehmen Geruch wahrgenommen und sich wieder zurückgezogen. Draußen vor dem Eingang saßen ein halbes Dutzend Frauen unter einem Lastwagen, wo sie Schatten fanden. Der Asphalt war aufgebrochen. Ein paar von den Frauen hatten Kinder dabei. Der Lastwagen schien aus den Vierzigerjahren zu stammen und seitdem nicht mehr gewaschen worden zu sein.


  Paul ging auf und ab. Die Klinik war durch einen weißen Balken mit einem roten Kreuz darauf gekennzeichnet. Ein Holztor in einer schmutzigen roten Mauer führte hinein. Er beobachtete eine Frau, die sich aus einem Fenster im oberen Stockwerk beugte und über der Straße ihre Zähne putzte, einen Jungen, der auf dem Dach einen Drachen steigen ließ, ein Schwein, das den Müll in der Gosse durchwühlte. Das hier war das alte Delhi an den Eisenbahngleisen, hier war alles schmutzig. Der Drachen des Jungen verfing sich in Stromkabeln. Dann belästigte ihn eine Bettlerin. »Hallo, Sir.« Es war ein Mädchen, noch ein Kind, das an seinem Hosenbein zupfte. »Bitte, Sir.«


  Normalerweise wäre Paul eilig weggegangen, aber an diesem Morgen war er entschlossen, vor der Tür der Ambulanz zu stehen, wenn Helen James eintraf. Er wurde immer frustrierter. Das Mädchen zog jetzt an seinem Handgelenk. »Sir!« Paul gab ihr zwei Rupien, damit sie verschwand, und im gleichen Moment stieg Helen aus einer Autorikscha.


  »Es hat keinen Sinn, Bettlern etwas zu geben«, erklärte sie und war damit auch schon an ihm vorbei und in der Klinik. Sofort ertönte ein Stimmengewirr. »Hallo! Hallo, Madam!«


  Paul versuchte, mit der Menge Schritt zu halten, während sie in einen langen Flur einbog. »Wovor haben Sie denn Angst, wenn ich dieses Buch schreibe?«, rief er. »Wollen Sie es sich nicht noch einmal überlegen?«


  Sie stand mit dem Rücken zu ihm und zog einen Schlüssel hervor, um die Tür zu ihrem Behandlungszimmer zu öffnen. Sie trug ein hellgrünes Kleid. »Sie haben kein Recht, mich zu belästigen«, sagte sie zu ihm.


  »Bitte, noch ein richtiges Gespräch«, bat er, »dann verlasse ich Delhi. Das können Sie wohl kaum Belästigung nennen.«


  Die Witwe zog sich auf der Schwelle die Schuhe aus und schaute dann zu ihm hoch. Ihr Gesicht war ernst, aber auch müde, und wirkte plötzlich sehr verletzlich. Hinter ihr sah Paul ein kahles Zimmer mit einem Tisch, einem Waschbecken und einem Metallschrank; an den Wänden hingen Poster in Hindi. Einen Moment lang ließ sie zu, dass er ihr in die Augen schaute. »Warum sind Sie so hartnäckig?«


  »Mrs. James, bitte, lassen Sie uns noch einmal …«


  Sie wandte sich ab und nahm einen weißen Kittel vom Haken. »Kommen Sie morgen Nachmittag gegen fünf Uhr wieder.« Ihr Tonfall war schroff. Schon drängelten sich die Leute, um als Erste an der Reihe zu sein. »Dann erkläre ich Ihnen, warum Ihr Vorhaben keine gute Idee ist. Bitte, meine Herrschaften!«, rief sie lauter. »Einer nach dem anderen, in der Reihenfolge der Ankunft, bitte. Abgesehen von Notfällen.« Wie sich herausstellte, gab es an diesem Morgen einen Notfall, aber die Mutter des Kindes war sich darüber nicht im Klaren, und deshalb untersuchte Helen das Kind erst nach zwölf Uhr: ein vierjähriges Mädchen mit heftigen Ohrenschmerzen, dramatisch angeschwollenem Gesicht und heißer, trockener Haut.


  »Seit wann geht das so?«, fragte Helen in einfachem Hindi.


  »Seit zwei Wochen.« Die Frau war sich nicht sicher. »Vielleicht auch drei. Ich arbeite viel, Frau Doktor.« Sie sagte, sie habe fünf Kinder. Ihr Mann war nicht da. Sie wohnte im Süden, außerhalb der Stadt.


  Das kleine Mädchen schrie, sobald man sie berührte. Ihr Name war Shruti. Ein Arzt im Ort hatte ihr Tabletten gegeben, aber die hatten nicht geholfen. Nein, die Mutter wusste nicht, was für Tabletten. Sie waren weiß, so groß, dass man sie durchschneiden musste, um sie zu schlucken. Helen ging zum Telefon und sprach mit dem Stationsarzt. »Dann müssen Sie sie eben auf eine Matte legen«, sagte sie mit fester Stimme zu dem Mann. »Ich würde sagen, drei, vier Tage, sofern es noch keine Meningitis ist.«


  Die Mutter hatte Angst, das Mädchen alleine zu lassen, und Angst, ihren Job zu verlieren, wenn sie da blieb. Helen beharrte darauf. »Die Medizin muss ständig gegeben werden, im Krankenhaus, mit einem Tropf. Sie müssen mit diesem Papier zur Station gehen.« Es hatte keinen Sinn, ihr das Prinzip einer Infusion zu erklären. »Den Flur entlang und dann nach rechts. Fragen Sie nach Shobha Devi.«


  Die Frau wackelte ratlos mit dem Kopf. Das Mädchen wimmerte im Fieber. Helen lächelte. »Shruti kann gesund werden, Mrs. Ram, aber nur, wenn sie hier bleibt. Verstehen Sie? Sie müssen Shruti bei uns lassen. Sie ist schwer krank. Sie könnte sterben.«


  Um zwei Uhr hatte Helen über fünfzig Patienten behandelt. Als der letzte gegangen war, saß sie ein paar Minuten still da. Es war eine Erleichterung, dass sie nach den fürchterlichen Tagen im Januar wieder ein bisschen Konzentration und Kraft hatte sammeln können. Doch je mehr Zeit verging, desto deutlicher zeigte sich, dass nichts mehr so war wie vor Alberts Tod. Man muss sich damit abfinden, hatte sie immer gedacht, dass diese Arbeit ermüdend und eintönig ist, selbst wenn man sich ständig zwischen Leben und Tod bewegt. Und oft auch entmutigend. Man muss sich damit abfinden, dass wenig Zeit für Nettigkeiten oder Eigenlob bleibt. Man macht einfach weiter. Sie war immer ein Stehaufmännchen gewesen. Warum war es so viel schwerer ohne Albert?


  Tatsächlich hatte Helen in der Vergangenheit nur selten den Mut verloren. In der Regel sprachen die Patienten schnell auf Medikamente an und erholten sich gut, was sehr befriedigend war; oder aber sie starben bald. Dann vergaß man sie. Man gewöhnte sich daran. Manche verließen ihre Betten, ehe sie entlassen wurden. Man erfuhr nie, was mit ihnen geschehen war. Viele der ambulanten Patienten gingen mit ihrer Medizin weg und kamen zur Nachuntersuchung nicht wieder. »Du richtest«, hatte Albert einmal gesagt, »den Kampfgeist, den du von zu Hause mitbekommen hast, gegen einen Kontrahenten, der niemals nachgeben wird: gegen die Krankheit. Und dann auch noch in der Dritten Welt.« Es war, als würde man gegen den Ozean kämpfen, hatte er eingewendet, oder gegen einen über die Ufer getretenen Fluss. »Immer noch ein leichterer Gegner als meine Eltern«, hatte sie lachend entgegnet. »Oder mein schrecklicher Bruder.«


  Beim Händewaschen schaute sie jetzt in den Spiegel. »Albert«, sagte sie tonlos. »Albert.« Vielleicht hatte sie ihn als Ehemann ausgewählt, weil sie wusste, dass er nie mit ihr konkurrieren würde; Albert hätte sie nie verletzt, und die vielen Male, als sie ihn verletzt hatte, war er nicht verletzt gewesen, weil er es nicht sein wollte. Er war mein Zuschauer, sagte sie ganz unerwartet zu sich selber. Jetzt habe ich nur noch den Spiegel.


  Während sie in das geheimnisvolle Graugrün ihrer Pupillen schaute, wurde Helen auf einmal von einem Schwindel ergriffen. Ganz kurz war sie sich selbst so gegenwärtig, dass sie beinahe in Ohnmacht fiel. Sie musste sich abwenden und eine Hand über die Augen legen.


  Helen aß mit einem jungen holländischen Arzt, der als Entwicklungshelfer gekommen war, in der kleinen Kantine des Krankenhauses. Sie erklärte ihm die Möglichkeiten, mit Langzeit-Krebspatienten umzugehen.


  »Sie meinen, ich soll akzeptieren, dass ich nichts tun kann?«, fragte er ernst.


  Er war ein gut aussehender junger Mann; einer, der vor fünf oder zehn Jahren unweigerlich einen Annäherungsversuch unternommen hätte.


  »Ich betrachte es lieber positiv«, sagte Helen lächelnd. »Wir vergeuden unsere Mittel nicht an aussichtslose Fälle.«


  Am späten Nachmittag besuchte sie ihre stationären Patienten. Mit zwei Infusionsschläuchen in ihrem schlaffen dünnen Ärmchen lag die kleine Shruti auf einem Stapel Matten und schlief tief. Ihre Temperatur war leicht gesunken, aber die Haut war immer noch brennend heiß. Morgen würde sich herausstellen, ob ihre Mutter sie noch rechtzeitig hergebracht hatte.


  Helen ging zurück zum Behandlungszimmer, um ihre Straßenschuhe zu holen. Dann, als sie die Tür abschloss, um nach Hause zu gehen, sah sie den Jungen. Er kam humpelnd von rechts aus dem Flur, gefolgt von der Stationsschwester.


  »Ich habe diesen Bengel erwischt, wie er sich vor der Küchentür herumgetrieben hat!«, beschwerte sich die Frau. »Der kleine Dieb.« Sie versuchte, den Jungen aus dem Gebäude zu jagen. »Er spricht kein Wort Hindi, und auch kein Englisch!«


  Helen erkannte die seltsam abstehenden Ohren und den erschöpften, abschätzenden Blick sofort. »Er ist schon mal hier gewesen«, sagte sie zu der Schwester.


  Der Junge bekam einen Hustenanfall. Er schien sich kaum auf den Beinen halten zu können. »Hand vor den Mund!« Die Schwester schüttelte den Kopf. »Ich glaube, er spielt nur Theater, Dr. James. Er wollte Essen stehlen, und jetzt tut er so, als wäre er krank. Die Ambulanz ist geschlossen«, fauchte sie. »Du musst bis morgen warten, wenn du zur Behandlung willst.«


  »Ich kümmere mich um ihn, Meena«, sagte Helen. »Er ist schon mal hier gewesen. Helen ging zu dem Jungen, legte eine Hand auf seine Schulter und führte ihn in ihr Behandlungszimmer.


  Der Junge, der vermutlich ungefähr sechzehn Jahre alt war, war im vergangenen Herbst zum ersten Mal aufgetaucht. Im Oktober, oder Anfang November. Er war allein gekommen. Helen erinnerte sich an ihn, denn es war so gut wie unmöglich gewesen, mit ihm zu kommunizieren. In welcher Sprache sie es auch versuchte, er verstand kein Wort. Sie rief eine Schwester, dann den Stationsarzt. Die bekamen auch nichts aus ihm heraus. Er hustete, wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn, legte die Finger auf seine Brust und keuchte mit aufgerissenen Augen. Aber sie hatte ohnehin schon erkannt, dass er TB hatte. Helen roch es.


  Zufällig war es ein Tag, an dem Albert in der Klinik vorbeischaute. Albert interessierte sich immer für die Leute dort, und nichts interessierte ihn mehr als ein Verständigungsproblem. Er setzte sich stundenlang zu dem Jungen, während er auf die verschiedenen Untersuchungen wartete.


  »Er ist Burmese«, erklärte Albert dem Stationsarzt. »Sein Name ist Than-Htay, oder Maung Than-Htay, er hat einen Vater und zwei Schwestern. Sein Vater war Lehrer in seinem Dorf. Seine Mutter wurde von Soldaten getötet, und dann sind sie als Flüchtlinge nach Delhi gekommen. Er wohnte und arbeitete in einer Seidenfabrik, aber als er anfing zu husten, haben sie ihn weggeschickt. Er konnte seinen Vater nicht finden. Jetzt ist er allein, er bettelt und isst in den Sikh-Tempeln.«


  In einem solchen Fall war es üblich, eine Spezialklinik für TB anzurufen, aber nach einigem Hin und Her stellte sich heraus, dass es ein Problem gab, weil der Junge Burmese war. Staatliche Gelder für bedürftige Patienten durften nicht an Ausländer vergeben werden, selbst wenn es sich um legale Flüchtlinge handelte, was im Falle des Jungen aber auch nicht sicher war. Also behielten sie ihn in der Klinik, um mit der Behandlung zu beginnen, und entließen ihn, sobald er nicht mehr ansteckend war.


  Unbeeindruckt von seiner Krankheit, war Albert fasziniert gewesen von der ungewöhnlichen Gestik und Mimik des Jungen, insbesondere von seiner Art, beim Sprechen den Kopf zu verdrehen. Es hatte zum Teil damit zu tun, dass er Burmese war, zum Teil aber auch, wie Albert glaubte, damit, dass er schwerhörig war. Jede seiner Bewegungen, jedes Lächeln, Stirnrunzeln, jede Grimasse war theatralisch überzogen. Ohne Zweifel war das der Grund, warum er kein Hindi lernte, vermutete Albert. Helen erinnerte sich, dass Albert ein Video von dem Jungen aufgenommen hatte. Nachdem er das Krankenhaus verlassen hatte, vergaß sie ihn sofort. Sie war nicht mehr für ihn verantwortlich.


  Ohne ein Wort setzte sie ihn jetzt vornüber gebeugt auf einen Stuhl, zog sein schmutziges T-Shirt hoch und drückte ihr Stethoskop auf seinen Rücken. Sie hörte ein Schnaufen, das klang wie Blasen, die durch Schlamm gleiten. Wahrscheinlich hatte er aufgehört, sein Antibiotikum zu nehmen, kaum dass er entlassen worden war. Jetzt würde etwas Stärkeres nötig sein.


  Sie setzte sich ihm gegenüber. Der Junge schaute zwischen seinen abstehenden Ohren geduldig ins Leere. Seinen Namen hatte sie vergessen. Exotische Namen konnte sie sich schlecht merken. Seine Oberlippe war unglücklich gekräuselt, die Nase leicht abgeflacht, die Augen blickten gescheit unter hängenden Lidern hervor. Es war eine Regel der Klinik, Patienten, die ihre erste Behandlung abgebrochen hatten, nicht noch einmal aufzunehmen. Diese Bestimmung wurde jedem erklärt, der entlassen wurde. Und Helen wusste, dass auf der 25-Betten-Station bereits dreißig Menschen lagen. Sie seufzte. Der Junge lächelte matt und sagte etwas. Helen verstand ihn nicht. Seine Stimme war voller Schleim. »A-bet?« Das war eine Frage. Es folgten ein paar unverständliche Silben, und dann wiederholten die Lippen des kranken Jungen den wohlbekannten Namen. »A-bet?«
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  Am folgenden Nachmittag saßen sie und Paul Roberts in einem Kaffeehaus am Khan Market. Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, und Paul fröstelte leicht. Zum Ausgleich bestellte er Käsekuchen und aß mit einem Appetit, den Helen James kindisch fand.


  »Niemand will ein Buch über jemanden lesen, der vollkommen gut war«, erklärte sie ihm.


  Das genüssliche Essen machte Paul selbstsicher. »Na und?« Nachdem sie sich bereit erklärt hatte zu reden, würde sie es sich bestimmt anders überlegen.


  »Also hat eine Biografie von Albert keinen Sinn. Sie wäre ein Flop.«


  »Gandhi wurde im Allgemeinen für vollkommen gut gehalten, aber ich bin nur einer von vielen, die über ihn geschrieben haben. Die Verkaufszahlen sind mehr als zufriedenstellend.«


  »Gandhis Leben war die Politik«, sagte sie. »Seine Gewaltlosigkeit war interessant, gerade weil er sich mitten ins Gefecht stürzte. Und jetzt prangt sein Gesicht auf jeder indischen Banknote. Aber Albert hat sich aus allen Kämpfen rausgehalten. Sein Gesicht wird nirgends zu sehen sein.« Ganz kurz zitterten ihre Lippen. Als sie heute Morgen in die Klinik gekommen war, hatte sie die vierjährige Shruti tot vorgefunden. »Das Einzige, was Sie machen könnten, wäre, eine Synthese seiner Theorien zu erstellen. Das wäre nützlich, und dabei hätten Sie meine volle Unterstützung.«


  »Ich bin kein Akademiker«, wandte Paul ein. »Ich möchte Albert der Öffentlichkeit vorstellen. Ich möchte, dass er die ihm gebührende Aufmerksamkeit erhält.«


  Helen nippte an ihrem Kaffee. »Sie wollen mit ihm Geld verdienen.«


  »Nein«, protestierte Paul. »Ich möchte den Leuten seine Art, die Welt zu erklären, nahebringen.«


  »Das werde ich aber nicht zulassen.«


  Paul Roberts zündete sich eine Zigarette an. Er sog den Rauch ein und setzte sein gewinnendstes Lächeln auf. »Bei allem Respekt, Sie können mich nicht daran hindern, das Buch zu schreiben. Oder ein Buch zu schreiben. Das Problem ist nur, dass es ohne Ihre Hilfe nicht so gut werden wird.«


  Er hielt die Zigarette neben sein Knie und beugte sich über den Tisch. Sein gerötetes Gesicht und die blauen Augen wirkten aufrichtig, ja eindringlich, und sein dickes lockiges Haar und der schwere Körper erweckten den Eindruck energischer männlicher Zuversicht.


  »Mrs. James.« Er hatte eine ziemlich kehlige Stimme. »Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen. Wie wäre es mit einer Beteiligung an dem Projekt? Das Andenken an Ihren Mann ist eine Art Erbe, finden Sie nicht? Sie sind im Besitz all seiner Texte. Das ist ein einzigartiges Gut. Lassen Sie uns zusammenarbeiten. Wir können uns über die Verteilung der Tantiemen einigen, und Sie dürfen alles vor der Veröffentlichung absegnen!«


  »Ich brauche kein Geld«, gab Helen zurück.


  Paul zog eine Augenbraue hoch. »Die Klinik?«


  »Die Klinik zahlt mir nichts.«


  »Das dachte ich mir. Wovon …«


  »Das geht Sie nichts an. Ich komme zurecht.«


  »Natürlich.« Er zögerte. »Dann wollen Sie also weiter dort arbeiten?«


  »Warum sollte ich nicht?«


  Paul hatte nicht mit einer solchen Themenverschiebung gerechnet. »Nun«, sagte er versuchsweise, »ich dachte, Sie würden vielleicht weggehen, weil sich etwas Wichtiges in Ihrem Leben verändert hat. Eine Veränderung zieht manchmal eine weitere nach sich.«


  »Albert hat in meinem Arbeitsleben keine Rolle gespielt«, sagte Helen James bestimmt, »jedenfalls nicht in den letzten zwanzig Jahren. Sein Tod hat daher mit meinem Job nicht das Geringste zu tun.«


  Paul klopfte die Asche von seiner Zigarette. »Ich dachte eher im Sinne von …« – er inhalierte erneut – »nun ja, von Gesellschaft. Weniger an den Job als solchen. Hier in Delhi …«


  »Bitte«, sagte sie unvermittelt. »Ich bin alt, und mein Leben ist vorbei. Albert war mein Leben. Ich brauche keine Gesellschaft.«


  Er zuckte die Achseln. »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«


  Helens Gesicht war von unterdrückten Emotionen gerötet. Paul empfand Mitleid mit ihr; er zögerte: »Bitte verzeihen Sie, wenn ich noch einmal darauf zurückkomme, aber was Sie eben gesagt haben, hat mich wirklich betroffen gemacht. Sie sagen, Sie wollen weiter in der Klinik arbeiten, sich jeden Tag diesem Ansturm von Krankheit aussetzen, weil Sie, oder zumindest teilweise, weil Sie das Gefühl haben, Ihr Leben sei vorbei? Mit – was? Zweiundfünfzig? Dreiundfünfzig? Verstehen Sie, ich …«


  »Mein Gott!«


  Helen schüttelte ungläubig den Kopf. Sie wandte sich ab und schaute zum Fenster hinaus, die enge Straße hinunter. Karren und Roller drängelten sich aneinander vorbei, bahnten sich einen Weg zwischen Frauen, die mit Körben voller leuchtender Früchte im Schneidersitz auf dem Boden hockten, und barfüßigen Kindern, die Spaß haben wollten. Hinter der dicken Scheibe des Kaffeehauses war das alles seltsam geräuschlos.


  Sie wandte sich wieder Paul zu. »Ich möchte Ihnen nicht bei Ihrem Buch helfen, und dabei bleibt es.« Sie griff nach ihrer Tasche. »Und diesmal, Mr. Roberts, übernehme ich die Rechnung, wenn es sich mit Ihrem Stolz vereinbaren lässt.«


  »Kein Problem.«


  Paul saß angespannt da, die runden Wangen von einem höflichen, resignierten Lächeln gekräuselt. Sie erhob sich unbeholfen zwischen Tisch und Bank und fing an, sich seitwärts hinauszubewegen. Er merkte, dass sie eigentlich noch nicht gehen wollte; sie hatte sich für ihr Treffen sorgfältig gekleidet, trug einen hübsch geschnittenen Rock mit Jacke. Sie ist ein bisschen größer als ich, fiel ihm auf. Im letzten Moment fragte er: »Was befürchten Sie denn, was ich schreiben könnte?«


  »Fangen Sie nicht wieder damit an.«


  Aber sie hielt inne.


  »Verstehen Sie nicht«, sagte er, »was für eine außergewöhnliche Liebesgeschichte das gewesen ist: sie und Albert, dreißig Jahre zusammen, Ihre Kühnheit bei all Ihren medizinischen Missionen, sein bemerkenswerter Geist?« Paul unterbrach sich. »Übrigens, hatten wir am Ende unseres ersten Treffens nicht beschlossen, uns zu duzen?«


  »Das war nach zwei Wodkas.« Sie verzog die Lippen. »Sie haben etwas Anmaßendes, das mir nicht gefällt. Vielleicht ist es etwas Amerikanisches. Schlussendlich geht es Ihnen doch nur darum, zu kriegen, was Sie wollen. Ihren Willen zu kriegen.«


  »Ich kämpfe wohl um meinen Job«, sagte Paul. »So wie alle.«


  Nach kurzem Schweigen schüttelte er den Kopf und fing noch einmal an: »Aber ehrlich, irgendetwas an all dem verstehe ich nicht.«


  Sie stand noch, eine schlanke, sehnige Hand ruhte auf der Tischplatte.


  »Und vermutlich macht mich das neugierig und ein bisschen aufdringlich. Ich habe das Gefühl, Sie … versagen sich irgendwie die Freude, über Albert zu reden. Ich bin sicher, es wäre Ihnen ein Vergnügen, von ihm zu erzählen. Also frage ich mich, ob es wohl etwas gibt, das nicht gesagt werden darf.«


  Sie setzte sich wieder.


  »Meine Güte, Sie sind wirklich unverfroren.« Sie runzelte die Stirn. »Und Sie irren sich gründlich.«


  »Dann überzeugen Sie mich.« Paul lehnte sich zurück, ließ aber seine kräftigen Unterarme auf dem Tisch liegen. »Überzeugen Sie mich, dass Albert James nur ein guter Mensch war, der nie etwas getan hat, was ein Buch wert ist. Wirklich, das sind Sie ihm schuldig. Es –«


  »Bitte«, unterbrach Helen. »Ich bin ihm wohl kaum etwas schuldig, was er selber gar nicht wollte.«


  Sie schaute den Amerikaner ungewöhnlich direkt an. »Kommt es Ihnen gar nicht in den Sinn, dass ich vielleicht gern mit Ihnen plaudern würde, oder auch mit allen möglichen anderen Leuten, wenn Sie nicht hauptsächlich daran interessiert wären, mit Albert Geld zu verdienen?«


  »Tut mir leid, wenn es Ihnen so vorkommt«, sagte Paul gelassen.


  Sie schaute auf ihre Armbanduhr, schob das Band an ihrem Handgelenk hin und her und schien zu überlegen. »Also gut, ich gebe Ihnen zwei Stunden. Zwei Stunden. In denen werde ich Ihnen alles Wissenswerte erzählen. Klingt das fair? Danach können Sie verzweifeln, das Projekt aufgeben und mich in Ruhe lassen.«


  Paul grinste. »Ich nehme an. Ober!«, rief er. Er fragte den jungen Mann, ob sie alkoholische Getränke ausschenkten.


  »Natürlich, Sir.«


  »Sehr gut!« Er wandte sich Helen zu. »Was möchten Sie?«


  Sie gab nach: »Einen Gin Tonic.«


  »Aber wir schenken den Alkohol nur zusammen mit dem Sonntagsbrunch aus, Sir«, sagte der Kellner. »Wir haben nur eine Lizenz für den Sonntagsbrunch.«


  »Na gut, dann servieren Sie uns einen Sonntagsbrunch!«


  »Aber heute ist nicht Sonntag, Sir.«


  Paul lachte. »Okay, dann nehme ich noch einen Kaffee.«


  Aber Helen James sagte Nein, sie wisse, wo sie einen Drink bekommen könnten. »Und du darfst mich Helen nennen«, erklärte sie.


  

  



  »Wir haben uns bei einem Abendessen kennengelernt, bei Freunden in Nord-London. Finsbury Park. Ich erinnere mich noch an den Weg von der U-Bahn-Station. Ich habe damals in der Notaufnahme der Royal-Free-Klinik in Hampstead gearbeitet. Das war meine erste Stelle.«


  Helen hatte den Amerikaner in den Garten des India International Centre geführt. Paul hatte schon einmal hier gewohnt. Sie trank Wodka, er Scotch. »Zwei Stunden«, wiederholte sie. Die Atmosphäre war angenehm blumig; betriebsam, aber ruhig. Zwei, drei Bekannte hatten ihr zugenickt. Es waren jetzt über sechs Wochen vergangen seit Alberts Tod.


  »Ich war damals politisch sehr engagiert. Das bin ich immer noch. Der Zugang zu Medikamenten war für mich immer genauso wichtig wie die Medikamente selbst. Alle debattierten über öffentlich versus privat, das war zu der Zeit die große Frage, entweder oder, niemand dachte über eine Kombination nach, und Albert saß nur still da und sagte gar nichts. Man nahm ihn eigentlich nur wahr, weil er so groß war und das zu verstecken versuchte, indem er sich krumm machte, sich auf seine Hände setzte und so weiter. Dann sagte er unvermittelt etwas im Sinne von: Wenn die charmante junge Dame sich tatsächlich so sehr um Menschen sorgt, die keine Behandlung bekommen, dann sollte sie konsequenterweise in Botswana sein und nicht in Hampstead. Und wenn die jungen Herren tatsächlich von der Perversität einer staatlichen Gesundheitsversorgung überzeugt sind, dann sollten sie vielleicht den nächsten Flug nach Dallas nehmen.«


  Paul lächelte. »Als wäre er so etwas wie ein Schiedsrichter?«


  »Albert hielt sich aus Diskussionen immer heraus und gab dann plötzlich einen Kommentar dazu ab. Er definierte die Positionen der anderen, meistens so, dass sie ein bisschen naiv klangen, und zog sich dann wieder zurück. Das konnte ganz schön beleidigend sein.«


  »Also war er nicht nur rein und gut.«


  »Er war außen vor.« Sie zuckte die Achseln. »Gut sein ist oft an sich schon eine Beleidigung.«


  »Die Gute warst doch eher du, oder? Er hatte einfach kein persönliches Interesse in diesem Streit.«


  »Wenn du meinst.«


  »Aber er interessierte sich für dich.«


  »Das hat eine Weile gedauert …« Helen hielt inne. »Aber um auf das Gespräch zurückzukommen: Ich sagte ihm, dass ich mich in der Tat schon nach Möglichkeiten erkundigt hätte, in die Entwicklungshilfe zu gehen.«


  »Dann hattest du damals schon vor, ins Ausland zu gehen?«


  Ihr Blick verdüsterte sich. »Ja, ja, das hatte ich. Das wollte ich. Aber sagen wir mal, es wurde realer, nachdem ich es zu Albert gesagt hatte. Also, ein Jahr später haben wir dann geheiratet und sind, wie du vermutlich weißt, gleich darauf nach Kenia gegangen …«


  »Moment mal!« Paul hob eine Hand. »Du kannst nicht einfach so viel überspringen. Wie seid ihr ein Liebespaar geworden, wie habt ihr geheiratet, wie habt ihr entschieden, nach Kenia zu gehen?«


  »Wir haben auf dem Standesamt geheiratet.«


  »Das weiß ich. Bitte, erzähl mir ein bisschen von der Phase des Werbens. Habt ihr euch Liebesbriefe geschrieben? Musstet ihr andere, ähm, Beziehungen auflösen?«


  Helen schaute den Mann an. Paul erwiderte ihren Blick. Ihr Gesicht war oval, aufmerksam, und die Augen blitzten im Abendlicht. Er konnte sie nicht ausmachen. Während sie redeten, bewegten sich weiß uniformierte Kellner mit indischer Förmlichkeit langsam zwischen den Tischen hin und her, an denen die gut situierten Bürger von Delhi in farbenprächtigen Saris saßen, Cocktails schlürften und sich selbstgefällig und angeregt unterhielten.


  »Als wir zum ersten Mal miteinander ausgingen«, sagte sie schließlich, »hat er mich zu einem klassischen Konzert eingeladen. Albert mochte klassische Musik, aber ich musste zu einem politischen Treffen. Schließlich holte er mich zu Hause ab, fuhr mich zu meinem Treffen, ging dann alleine ins Konzert, und wir trafen uns anschließend wieder, damit er mich nach Hause bringen konnte. Ich weiß noch, dass meine Mutter äußerst beeindruckt war, als er mich abholte, denn sie dachte, dieser Mann würde mich in ein klassisches Konzert mitnehmen, und außerdem sah Albert natürlich aus wie ein schlaksiger Akademiker.« Helen lachte. »Wir haben das oft so gemacht. Es ersparte mir, sagen zu müssen, wohin ich wirklich ging. Meine Eltern haben mir ziemlich die Hölle heiß gemacht wegen meines politischen Engagements.«


  Paul schüttelte den Kopf. »Und dann?«


  »Dann haben wir geheiratet und sind nach Kenia gegangen.«


  »Bevor ihr euch geküsst habt?«


  Helen seufzte. »Albert war ein wunderbarer Mann. Mehr sage ich dazu nicht.«


  Paul biss sich auf die Lippe und kniff die Augen zusammen.


  »Wie gesagt, wir standen in Kontakt mit einer Organisation vor Ort, die vorhatte, die medizinische Behandlung über die städtischen Regionen hinaus zu erweitern. Infektionskrankheiten waren das Hauptproblem. Die Idee war, etwa zweihundert Meilen außerhalb von Nairobi ein Behandlungs- und Impfzentrum aufzubauen und von dort aus mit einem Lastwagen Medikamente in die Dörfer zu bringen. Albert sollte Labortests zu den häufigsten Krankheiten durchführen, während ich direkt mit den Menschen arbeitete.«


  »Aber wer von euch beiden hat letztendlich entschieden, dorthin zu gehen?«


  »Ohne ihn wäre ich nicht gegangen.«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  Sie schien nachzudenken. »Albert war ein unglaublich liebevoller Mann. Manchmal kam es mir so vor, als sei er unnatürlich liebevoll. Aber es schien ihm zu gefallen, dass ich eher schroff und praktisch veranlagt war.«


  »Vielleicht unnatürlich schroff und praktisch veranlagt.«


  Helen lachte. »Das haben andere auch schon gesagt. Wie dem auch sei, was ich sagen will, ist, er hat mich ermutigt, zog es aber vor, im Hintergrund zu bleiben. Er war angetan von der Idee, nach Kenia zu gehen, aber wohl eher, um aus England wegzukommen, oder von seiner Familie, oder einfach um zuzuschauen, wie ich mache, was ich unbedingt machen wollte. Ich weiß nicht. Manchmal hatte man das Gefühl, selber eine Entscheidung getroffen zu haben, und ein paar Monate später kam es einem so vor, als habe Albert einen dazu gebracht, bloß indem er da war und zuschaute.«


  Wieder blitzten ihre Augen im Licht. Sie hob eine Hand und fummelte an dem Band herum, mit dem ihr Haar zusammengebunden war. Das Haar war honigblond mit grauen Strähnen. Das Band war grün. Als sie es zurechtgerückt hatte, sagte sie in völlig verändertem Tonfall: »Bestell mir noch etwas zu trinken.«


  Der Amerikaner gehorchte sofort.


  »Und wie war die Arbeit in Kenia?«


  »Dazu gibt es nicht viel zu sagen, außer dass es sehr, sehr viel war; ein endloser Strom von Menschen mit allen möglichen Beschwerden, und wie immer an solchen Orten war diese Arbeit auch mit allen möglichen politischen Problemen verbunden, allen möglichen Hindernissen, mit Unverständnis und Boshaftigkeit: Banden versuchten, etwas abzustauben und die Vergabe der wenigen Betten zu kontrollieren, die wir hatten, wollten uns vorschreiben, mit wem wir arbeiten durften und mit wem nicht. Es war ein ständiger Kampf. Wir waren immer am Rande der Erschöpfung.«


  »Und wie hat Albert das alles empfunden? Ich meine, er kam aus der Wissenschaft, nicht aus der medizinischen Praxis.«


  Die Drinks wurden gebracht. Helen trank ihren sofort halb aus. »Ich hasse die Krähen in diesem Land«, verkündete sie. Die Vögel ließen sich nach und nach auf dem Rasen nieder, als die Dunkelheit anbrach. »Albert ging an alles intellektuell heran. Er arbeitete aus Neugier, nicht wegen der Arbeit an sich. Am meisten Spaß machte es ihm, die Sprache zu lernen. Ich kenne sonst niemanden, der so viel in einer fremden Sprache versteht, obwohl er selber so wenig spricht. Albert war wie ein Schwamm. Er wollte sogar, dass wir zu Hause Suaheli sprachen, obwohl ich gerade mal gelernt hatte zu fragen, wo es wehtut. Er hat immer zu gern die Landessprachen gesprochen, selbst wenn er die meiste Zeit nur geraten hat, worum es ging. Und er hat immer mit starkem englischem Akzent gesprochen.«


  »Es kam also durch das Sprachenlernen, dass er von der Entwicklungshilfe zur Anthropologie wechselte.«


  »Kann sein.« Helen ließ ihren Blick durch den Garten schweifen. Ihr Kinn fiel nach unten. »Eigentlich« – sie wandte sich ihm wieder zu und griff nach ihrem Glas –, »eigentlich hat Albert sich immer über mich lustig gemacht. In gewisser Hinsicht. Er hat mich bewundert … und sich über mich lustig gemacht.«


  Helen James brach in ein nervöses Lachen aus. »Bitte sehr, Herr Biograf, jetzt habe ich etwas gesagt, womit du nicht gerechnet hast. Ich habe ihn aus tiefstem Herzen geliebt, und er hat sich über mich lustig gemacht, er hat mich ermutigt und sich lustig gemacht. So. Genug davon. Ich möchte nicht, dass du dieses Buch schreibst. Du könntest Albert nicht gerecht werden. Andererseits«, und jetzt lächelte sie glaubwürdiger, »wäre es sehr nett, wenn du jetzt mit mir essen gehen würdest … Sir.«


  »Ich rufe uns ein Taxi«, sagte Paul.


  

  



  Inzwischen sprachen sie über Indien. Obwohl das Kastensystem nicht mehr so streng gehandhabt wurde, war die ihm zugrunde liegende Mentalität immer noch vorhanden, meinte sie, und rechtfertigte jede Form der Ungerechtigkeit. Ebenso wie die verrückte Vorstellung, man würde in der Gestalt wiedergeboren, die man verdient hatte.


  »Albert liebte die komplizierten Unterscheidungen zwischen den Kasten; wer was isst und zu welchem Anlass welche Kleidung trägt. Mir ist das zu viel. Ich habe versucht, die Geschichten ihrer Götter zu verstehen, aber ich kann es mir einfach nicht merken: Parvati, Shiva, die Ganesh den Kopf abhackt, Garuda, Shesa. Wie man ein solches Sammelsurium ernst nehmen kann, ist mir schleierhaft. Da sieht man, wo Bollywood herkommt. Albert fand das toll, die vielen Mythen und das ganz Tamtam. Aber er hat sich dem geistig nie unterworfen. Letztendlich hat er sich darüber auch lustig gemacht.«


  Sie hatte den Amerikaner in ein Restaurant in Vasant Vihar geführt, wo man drei Treppen zu einem kargen Raum hochstieg, in dem die Tische zu dicht beieinanderstanden und das Essen schlicht und scharf gewürzt war. Paul staunte über ihren Appetit. Sie hatte Lammfleisch und Bier bestellt. Es war, als wäre ihr plötzlich wieder eingefallen, wie man aß und trank. Sie war eine attraktive Frau, dachte er. Ihr Haar war noch dicht. Sie hielt sich aufrecht, die Brüste waren voll. Und sie schien alles mit Entschlossenheit zu tun: essen, trinken. Es wirkte eiskalt, fast brutal.


  »Ich habe Indien immer als beglückend und brutal zugleich empfunden«, sagte er unvermittelt. »Ich bin jedes Mal froh, hergekommen zu sein, aber noch froher, wenn ich wieder nach Hause fliege, weißt du. Wenn ich in den Staaten aus dem Flugzeug steige, bin ich unheimlich erleichtert.«


  »Darüber kommt man hinweg«, sagte sie, »nach ein paar Jahren.«


  »Denkst du nie an zu Hause?«


  »Du meinst an England? Manchmal. Aber es hätte keinen Sinn zurückzugehen.«


  »Dein Sohn lebt dort.«


  Sie schien diese Bemerkung kaum wahrgenommen zu haben. »Wie wär’s, wenn du mir von deiner nächsten Frau erzählst?«, schlug sie vor. »Ich nehme an, es gibt wieder eine?«


  Paul lachte. »Wer ist hier unverfroren?«


  »Immerhin will ich kein Buch darüber schreiben, nicht wahr? Und du lässt deutlich durchblicken, dass du ein sinnlicher Mensch bist.«


  »Tue ich das?«


  »Ja.«


  »Es gibt niemanden«, sagte er.


  Helen schaute ihn von der Seite an. »Wie alt ist sie?«, fragte sie mit einem spöttischen Lächeln. »Oder hast du Angst, darüber zu reden?«


  »Also gut«, sagte er lachend. »Sie ist sechsundzwanzig. Amy.«


  »Ha! Ein Altersunterschied von – wie viel – fünfzehn Jahren?«


  »Du schmeichelst mir. Siebzehn.«


  »Und sie fehlt dir nicht?«


  »Wir schreiben uns täglich E-Mails.«


  »Dann ist es also ernst.«


  Er zuckte die Achseln. »Es macht Spaß.«


  »Was nach deinen Maßstäben etwas Ernstes ist.«


  Paul überlegte. »Eine Sache hat mich an Indien immer erstaunt, nämlich dass es trotz seiner unglaublichen Lebendigkeit nicht sehr sexy ist, oder? Die Frauen sind hübsch, aber man denkt nicht an Sex, wenn man sie anschaut. Sie sind so vermummt und in sich gekehrt.« Er zögerte. »Vielleicht freue ich mich deshalb so, wenn ich wieder zurückkomme.«


  »Zu deinem stürmischen Liebesleben.«


  »Wir wollen nicht übertreiben.«


  »Du hast selbst gesagt, dass du triebhaft bist.«


  »Habe ich das?«


  Helen runzelte die Stirn. »Albert fand, eins der Probleme im Westen bestünde darin, dass die Leute nicht so sehr ein Leben als vielmehr ein Liebesleben haben. Verstehst du? Sie begegnen und paaren sich blind. Er fand es bewundernswert, wie kontrolliert die Beziehungen hier sind.«


  »Bewundernswert und belustigend?«


  »Genau. Bewundern und sich lustig machen waren für Albert eins.«


  »Aber wie kann das gehen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Aber …«


  »Er hat es geschafft«, sagte Helen. »Je mehr Albert etwas liebte, desto weniger fühlte er sich als Teil davon. Das betraf sogar das Leben selbst. Vielleicht war es so wie mit Kindern. Man liebt sie, und man lacht über sie. So ging es ihm auch mit den Kopfjägern in Neuguinea. Oder man könnte sagen, er war wie ein Kind, das Erwachsene beobachtet. Du weißt schon, Kinder finden uns oft lächerlich und überflüssig.«


  »Meine Kinder ganz sicher«, stimmte Paul zu, »sobald ich mehr als fünf Minuten mit ihnen verbringe.«


  Aber Helen war schon ganz woanders. »Albert hat immer gesagt, er wäre gerne für immer Kind geblieben.« Der Gedanke schien sie nachdenklich zu machen.


  Sie wollte weder Nachtisch noch Kaffee, sondern bat gleich um die Rechnung. Sie hat die Regie über den Abend übernommen, dachte Paul. Er ließ es zu und erkannte, dass sich ihre Haltung zwar grundlegend verändert hatte, sie aber immer noch genauso sehr, wenn nicht noch mehr, das war, was sie grundsätzlich war: eine Kämpferin, dachte er.


  »Diesmal zahle ich«, bot er an.


  »Danke«, sagte sie. Unten an der Treppe nahm sie lächelnd seinen Arm. »Komm mit.«


  Das Viertel war lebendig, Autos hupten, am Straßenrand wurde gekocht, Männer boten lautstark ihre Waren an, Menschen saßen in Grüppchen im Schneidersitz auf dem Boden und aßen aus Alufolie. Helen tätschelte eine Kuh, die an eine Wasserpumpe gebunden war. »Hallo Daisy, meine Süße! Ist es nicht verrückt«, sagte sie lachend und drehte sich zu Paul um, »dass die Leute ihre Genitalien anfassen, um rein zu werden? Kannst du dir etwas weniger Reines vorstellen als die Möse einer Kuh?«


  Helen James lief jetzt fast kokett voran und zog den Amerikaner hinter sich her. Sie behauptet, sie mag Indien nicht, dachte er, aber sie fühlt sich hier offensichtlich ganz zu Hause. Zu Hause in dem Gefühl, es nicht zu mögen vielleicht. Ohne Vorwarnung überquerte sie die Straße. Paul wurde durch vier oder mehr Spuren fahrender, hupender, ausweichender Autos, Roller, Autorikschas, Busse und Lastwagen geschleust. Jede Begegnung mit einem Fahrzeug war eine tolldreiste Herausforderung. Es war das komplette Chaos. Helen lachte laut, wenn Scheinwerfer sie erfassten und dann ausscherten.


  Auf der anderen Seite quetschten sie sich zwischen geparkten Fahrzeugen hindurch, und er stellte fest, dass sie auf einen zur Straße hin offenen Getränkeladen zusteuerte, der Alkohol ausschenkte. »Einen Viertelliter Royal Challenge und eine Tüte Wasser«, sagte sie zu dem Verkäufer. Der Mann trug trotz des warmen Abends einen Schal. »Komm rein«, bedeutete sie Paul.


  Der Laden bestand aus einem kleinen Raum mit schmuddeligen Regalen und einem großen Kühlschrank voller Bier. Helen ging hinter die Theke und durch eine Tür nach hinten. Paul folgte ihr in einen Raum, dessen Wände mit Bierkisten vollgestellt waren. Dazwischen waren einfach ein paar Plastikhocker verteilt. Ein Mann Anfang sechzig saß alleine da und trank Whisky aus einem Plastikbecher. Er nickte ihnen zu, ohne zu lächeln.


  »Setz dich«, sagte Helen und zog sich einen Hocker heran.


  »Wir hätten doch in eine nette Bar gehen können«, protestierte Paul. »Oder ins Ashoka.«


  »Das hier ist eher mein Stil«, erklärte sie. »Und billiger.«


  Der Besitzer stand grinsend im Türrahmen. Er war untersetzt, dickbäuchig und pockennarbig. »Hallo Madam, ja Madam.« Offensichtlich kannte er sie. Der Raum wurde von einer nackten Glühbirne erhellt. Helen verteilte den Whisky auf zwei Gläser, riss mit starken Zähnen die Ecke der Wassertüte ab und goss vorsichtig mit beiden Händen ein. Paul setzte sich auf eine Kiste und schaute ihr zu. Ihre Handgelenke und Finger bewegten sich flink und entschlossen. »Ich hatte keine Ahnung, dass es solche Läden gibt«, sagte er.


  »Also« – sie reichte ihm sein Glas – »was glaubst du, was ich vor dir verberge, was meinen genialen Mann angeht? Den intelligentesten Mann des 20. Jahrhunderts. Das hat ein Rezensent tatsächlich mal geschrieben.«


  Paul trank einen Schluck. Der Whisky war rau. »Woher soll ich das wissen?«


  »Ich bin sicher, du glaubst es zu wissen.«


  Helen sagte jetzt auf Hindi etwas zu dem Mann an der Tür, und er lachte und zeigte dabei seine schmutzigen Zähne; der Mann, der alleine trank, nickte mit düsterer Miene.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sagte Paul. »Eine Affäre vermutlich. Oder mehrere. Es ist schwer, dreißig Ehejahre ohne jeden Zwischenfall zu überstehen.«


  Sie lachte bereits. »Ein postpuritanischer Neuengländer, der ein paar Scheidungen hinter sich hat und sich junge Gespielinnen hält, denkt das natürlich.«


  Paul beschloss, sie herauszufordern. »Nun ja, da war die Geschichte in Chicago mit der …«


  »Albert wurde freigesprochen.«


  Paul nippte an seinem Whisky. »Trotz der Tatsache, dass ein Dutzend anderer Männer, die das Mädchen ebenfalls beschuldigt hatte, alle gestanden haben?«


  »Ja, trotz dieser Tatsache. Ich habe gleich gewusst, dass er es nicht getan hat.«


  »Aber wie kannst du dir so sicher sein? Ein Versicherungsvertreter, der von Tür zu Tür geht, bringt ein Mädchen mit und bietet sie als Prostituierte an. Das war die Geschichte, oder? Dann, nachdem die Polizei sie erwischt hat, verpfeift er alle, die es mit ihr getrieben haben. Wie kannst du so sicher sein, dass Albert als Einziger von allen unschuldig war?«


  »Ich bin sicher«, sagte Helen James kühl. »Ich kannte Albert von Grund auf. Und er wurde freigesprochen.«


  »Wegen Mangels an Beweisen.«


  »Was für Beweise hätte es schon geben können?« Helen schwieg einen Moment. »Du glaubst, ich mache mir Sorgen, dass du über diese Sache schreiben könntest, obwohl sie schon seit Jahren öffentlich bekannt ist? Nein, damit hat es nichts zu tun.«


  »Also …«


  Ein junger Mann kam eilig mit einer Viertelflasche Whisky und Wasser ins Hinterzimmer. Er setzte sich knapp einen Meter von Helen entfernt auf einen Hocker und schraubte den Verschluss auf. Ehe er sich einschenkte, legte er den Flaschenhals an die Wand und kippte die Flasche leicht, sodass ein paar Tropfen Whisky an den rohen Backsteinen herunterliefen. Paul zog eine Augenbraue hoch.


  »Für die Götter«, sagte Helen lachend.


  Der Inder lächelte, als wäre das ein Witz. Er goss die halbe Flasche in sein Glas und trank es sofort aus, dann machte er


  noch einmal dasselbe mit dem Rest. Es dauerte keine fünf Minuten, dann war er fertig und auch schon wieder weg.


  »Beeindruckend«, sagte Paul.


  »Sie machen daraus ein kleines Ritual«, sagte Helen. »Albert hat zu gern beobachtet, wie die Leute trinken.«


  »Was ist denn dann der Grund?«, fragte Paul.


  Sie zuckte die Achseln. Sie hatte die langen Beine auf dem kleinen Hocker übereinandergeschlagen, und ihm war sehr bewusst, dass er es mit einer Frau zu tun hatte, die ihre Weiblichkeit immer noch auszuspielen wusste.


  »Willst du denn nicht, dass die Leute mehr über Albert erfahren, dass sie seine Texte lesen?«


  Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Vielleicht will ich nur nicht, dass du dieses Buch schreibst.«


  Plötzlich beugte sie sich auf dem Hocker vor, geriet kurz ins Wanken und wäre beinahe auf ihn zu gefallen. Lächelnd ergriff er ihren Arm.


  »Warum denn nicht?«


  Sie schaute ihm direkt in die Augen. »Weil ich dich nicht mag, Paul.« Sie versuchte aufzustehen. »Ich mag dich überhaupt nicht. Du erinnerst mich an meinen Bruder: noch so ein Kotzbrocken, der unbedingt seinen Willen kriegen muss.«


  Leicht schwankend stand sie auf und lief stolpernd an ihm vorbei auf die Straße.
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  »Ich bin da«, tippte er in sein Handy, während er noch in der Schlange vor der Passkontrolle stand. Es gab das übliche Gedrängel. John ließ die Leute schubsen. Schon jetzt war die Hitze beklemmend. Auch das Neonlicht war beklemmend. Sobald sich die Schlange innerhalb der Seile verlagerte, versuchten einige, die Kurven zu schneiden, indem sie eine Schulter vor ihren Vordermann schoben. Die reinste Schlacht, dachte er. Doch er war mit seinen Gedanken woanders. Er war mit seinen Gedanken beim Telefon, aber es kam keine Antwort.


  »Wo werden Sie wohnen?«, fragte der Grenzbeamte, als John an den Schalter getreten war. John starrte ihn an. »Wo werden Sie wohnen, Sir? Sie haben auf Ihrer Einreisekarte keine Adresse angegeben.«


  John wusste nicht, was er sagen sollte. »Bei meinen Eltern. In der Nähe der Lodhi Gardens.« Er gab die Adresse an.


  »Sie waren erst vor drei Monaten hier, Sir.« Der Beamte blätterte in seinem Pass. »Was ist der Anlass Ihres Besuchs, bitte?«


  »Mein Vater ist krank«, sagte John. »Er wird bald sterben.«


  Der Beamte schaute ihm in die Augen. John verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.


  »Das tut mir sehr leid für Sie, Sir«, sagte der Mann und reichte ihm seinen Pass.


  Jetzt ging John zum Ausgang. Er hatte kein Gepäck aufgegeben. Menschen zupften bereits an seinem Ärmel, man bot ihm Taxis, Hotels, Stadtrundfahrten an. »Sir!« Das war ein Mann in brauner Hose und blauem Hemd. »Brauchen Sie einen Fahrer, Sir?« »Hallo, hallo! Hotel, Sir, brauchen Sie ein Hotel?« Alle trugen schlichte Hosen und schlichte Hemden in Grau oder Braun. Alle nannten ihn »Sir«. Plötzlich war eine Frau da, deren Gesichtshaut sich in milchigen Flecken von den Wangen ablöste. Wie aus dem Nichts stand sie plötzlich vor ihm. Ihre schlaffen Lippen konnten sich auch jederzeit ablösen, so schien es. Sie bettelte ihn mit ausgestreckter Hand auf Hindi an. John kämpfte sich durch die Flughafenhalle bis in den Außenbereich, wo er von der Hitze und dem Hupkonzert der Autos förmlich überwältigt wurde. Wie soll ich ein Taxi nehmen, fragte er sich, wenn ich keine Ahnung habe, wo ich hin will?


  Er schwitzte schon jetzt. Er musste die Antwort auf seine Nachricht abwarten. Er schrieb noch eine SMS: »Wo und wann können wir uns treffen?« Es gab keinen Platz, wo man warten konnte. Keinen Schatten. Dabei war es erst sieben Uhr morgens. Vielleicht war das Telefon ausgeschaltet. Ständig kamen Männer auf ihn zu. »Wasser, Sir?« »Snacks?« »Saft, Sir? Hallo!« Irgendjemand pfiff. Ich könnte anrufen, um es festzustellen, dachte er. Er wollte nicht anrufen. Er wollte nicht einer fremden Person am Telefon eine Erklärung geben müssen.


  Die braunen Taxis schoben sich Zentimeter um Zentimeter vorwärts, sie drängten sich auf den Vorplatz wie Tiere, die sich durch ein Tor zwängen. Eine Stimme rief: »Pa-tai-yei, ma-ti-alliyei!« Oder so ähnlich. Dann noch einmal. »Pa-tai-yei!« Es war ein Brüllen. »Mati-alli-yei!« Der Mann verkaufte etwas. John stand mit dem Rücken zur Wand und scheuchte alle, die zu ihm kamen, davon. Ein großer Mann trug drei Kisten auf dem Kopf. »Nein, danke. Nein, nein, vielen Dank.« Unglaublich, was für große Koffer manche Leute hatten. Ein Mann mit hellrotem Turban mühte sich mit einem schweren Karren ab, während eine alte Frau mit dickem, schmuckbehängtem Bauch nebenherging und pausenlos auf ihn einredete. Ein Hund schnüffelte an Johns Bein, ein unattraktiver Straßenköter. John muss warten.


  Dann vibrierte das Telefon. Eine Nachricht war eingetroffen.


  »JO! WO BIST DU? DU BIST DOCH NICHT ETWA NACH INDIEN GEFLOGEN? WIESO?«


  Es war die falsche Nachricht. Er las sie zweimal, schickte aber keine Antwort. Ich bin noch nicht bereit, zu antworten. Er hatte sich auch nicht bereit gefühlt, es Simon zu erzählen. Er hatte sich noch nicht einmal krankgemeldet. Die Reise hatte sich aufgedrängt. Ich muss nach Indien zurück. Er musste sich mit den Turbulenzen, die ihn ergriffen und ihm das Leben unmöglich gemacht hatten, auseinandersetzen. So etwas konnte man einem Grenzbeamten nicht erklären. Ich muss wieder normal werden, dachte er. Und er musste Elaine bestrafen. »Traditionelle wissenschaftliche Forschung kann nur aus einer Position des Stillstands heraus durchgeführt werden, von einer perfekten Warte aus, kurz gesagt, unter den allerkünstlichsten Bedingungen.« Das hatte sein Vater geschrieben. John hatte den Text im Netz gefunden. »Mit sterilisierten Handschuhen und einem klinischen Geist.« Johns Geist aber war ein tosendes Meer, ein Fluss, der alle Dämme gesprengt hatte.


  Während des Fluges hatte er eine Reihe von Träumen gehabt, die nur die Erinnerung an harte Arbeit hinterlassen hatten. Keine Bilder, keine Geschichten. Als er erwachte, waren seine Muskeln schlapp, und ihm tat der Rücken weh. Im Traum hatte er die ganze Nacht Karren geschoben und Kisten auf dem Kopf getragen, während der Airbus Europa, den Mittleren Osten, den Iran und Pakistan überquerte. Ich habe mich bemüht, es mir bequem zu machen, sagte sich John, habe geackert wie ein Tier, um in eine bequeme Position zu kommen. Jetzt strich schon wieder ein Hund um seine Füße. Noch ein Mischling. Alle Hunde in Delhi schienen ein und derselbe Hund zu sein, dachte er, alle sind Mischlinge, hager und nervig. Er schaute einer Frau nach, die ein Baby vor der Brust und ein älteres Kind auf dem Rücken trug. Sie lief furchtlos zwischen den hupenden, drängelnden Taxis hindurch. Ein Fahrer kurbelte sein Fenster herunter, um auszuspucken.


  Gegen acht Uhr wurde John langsam aggressiv. Er wollte keine Nüsse. Er wollte auch keine frische Melasse. Ein Mann mahlte Zuckerrohr. Gleich werde ich jemanden schlagen, murmelte er. Ich sehe es kommen. Dann traf ihn selbst der Schlag, als ihm klar wurde, dass Elaine ihre Nachricht mitten in der Nacht geschrieben haben musste. In England ist es jetzt halb vier Uhr morgens. Er schaute zu, wie Europäer in Autos und Taxis verfrachtet wurden. Ein älterer Mann wurde ohnmächtig und musste auf seinen Koffer gesetzt werden. Elaine war zu einer Uhrzeit wach, zu der sie nicht wach sein sollte. Ein Sikh hielt ein Schild mit der Aufschrift MR TINOTY in die Höhe.


  Es wurde immer heißer; der Himmel war schmutzig und schmierig vor Hitze. MR TINOTY kam nicht. Der Sikh wartete geduldig. Dann kam eine Reihe von Frauen, die große flache Schalen mit Sand auf den Köpfen trugen. John bemerkte jetzt, dass links von ihm ein Baugerüst stand. Die Frauen liefen mit ihren Sandschalen, die auf Handtüchern auf ihren Köpfen ruhten, hin und her. Ihre bunten Saris starrten vor Schmutz. Und wenn ich auf meine Nachricht keine Antwort erhalte?


  Ein Druckluftkompressor fing an zu arbeiten, dann eine Bohrmaschine. Was würde Granny Janet sagen, wenn sie wüsste, wofür er ihr Geld ausgab? Der Bohrer grub sich in das Betonpflaster. Vater war immer stolz darauf, erinnerte sich John, dass er nie genau die Forschungen betrieb, für die er seine Fördermittel beantragt hatte. Immer etwas, das leicht davon abwich. Was für einen superblöden Brief er ihm geschrieben hatte! Geplagt, vielleicht auch gesegnet, von Träumen von Flüssen und Meeren. »Sie würden sowieso nicht verstehen, was ich eigentlich vorhabe«, hatte sein Vater lachend gesagt. »Aber er liefert immer einen Gegenwert für das Geld«, hatte Mutter jedes Mal hinzugefügt. Hat sie das wirklich geglaubt? Was für einen Gegenwert? Wenn ich so weit bin, werde ich sie überraschen, dachte John. Ich werde ohne Vorwarnung auftauchen, und dann sprechen wir uns aus. Um halb zehn ging er zum Taxischalter und beteiligte sich an der Schlacht um ein vorausbezahltes Taxi.


  »Connaught Place«, sagte er, als er dran war.


  John James ließ sich im inneren Kreis des zentralen Platzes der Stadt absetzen. Eine Weile schlenderte er an den Schaufenstern der luxuriösen Läden entlang, aber er war für diese Hitze zu warm angezogen. Ihm wurde klar, dass Hotels in dieser Gegend sehr teuer sein würden. Aufs Geratewohl bog er in eine der strahlenförmig vom Platz wegführenden Straßen ein und spazierte ungefähr eine Viertelstunde lang geradeaus. Er schaute in die nach rechts und links abgehenden Straßen, auf der Suche nach Hotelschildern, machte einen Bogen um die Bettler, die unter einer Eisenbahnbrücke saßen, und wedelte mit der Hand, um die Rikschafahrer abzuwehren.


  Warum laufe ich so weit? fragte er sich. Er war an Hotels vorbeigelaufen, ohne hineinzugehen. Warum? Er hatte den Eindruck, er müsse bald in Alt-Delhi sein, und ihm ging voller Schrecken auf, dass er eigentlich so gut wie nichts über diese Stadt wusste. Auch nicht über Indien an sich. Seine Schultertasche kam ihm inzwischen furchtbar unhandlich vor. Seine Jeans scheuerten im Schritt. Ich hätte nicht kommen sollen, dachte er. Wirklich normal zu werden hätte bedeutet, weiter im Labor zu arbeiten, in die altbekannten Gleise zurückzukehren. Aber das hatte er monatelang versucht. Er hatte versucht, Elaine zur Rede zu stellen. Sie musste die Nachricht mitten in der Nacht geschrieben haben, weil sie erst dann nach Hause gekommen war und seinen Zettel gefunden hatte. Dann wurde John klar, dass er in keins der Hotels gegangen war, weil er eigentlich gar nicht hier sein wollte. Er hoffte immer noch, das Ganze würde sich vermeiden lassen. Such dir lieber schnell ein Zimmer, sagte er sich, sonst wirst du noch ohnmächtig.


  

  



  »Hallo, Sir. Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«


  John war die Stufen von der Straße hinaufgestiegen. Das Govind Hotel lag im vierten Stock. Eine Frau zupfte gerade Blütenblätter von einem Stapel Blumen und legte sie in einer flachen Schale mit Wasser, die auf dem Empfangstresen stand, zu einem Muster zusammen. »900 Rupien pro Nacht«, sagte sie.


  John sah zu, wie sie ein gelbes Blütenblatt auf ihre Fingerspitze legte. Das Muster bestand aus einer Reihe konzentrischer Kreise. Ein Page führte ihn einen langen Flur entlang, dann um einen Treppenabsatz herum und ein paar Stufen nach unten. An der Tür waren ein Riegel und ein Vorhängeschloss. Das Zimmer war eng, vorwiegend braun, und durch das kleine Fenster, das auf eine Seitenstraße hinausging, sah man rissige Mauern, Motorräder und Handwagen. Es gab kein Toilettenpapier, sondern einen Schlauch, mit dem man sich im Sitzen säubern konnte. John duschte, streckte sich auf dem Bett aus und schloss die Augen.


  »Du bist besessen von der Idee, dein Leben zu organisieren und durchzuplanen«, hatte Elaine ihm gesagt. »Damit du dich in deinem blöden Labor mit deiner kostbaren Forschungsarbeit vergraben kannst.« »Das ist doch krank«, brüllte sie, als er über Hanyaki reden wollte. »Wenn du mir bei den Proben nachspionierst, dann kann ich mich nicht mehr entspannen, dann habe ich überhaupt keine Bewegungsfreiheit.« Der Regisseur machte ihr kein bisschen schöne Augen, stöhnte sie, ganz im Gegenteil, er beschwerte sich ständig, dass sie sich nicht genug anstrengte. Er fand, sie versetze sich nicht genug in ihre Rolle hinein. Deshalb blieb sie immer so lange. Ständig demütigte er sie.


  Elaine war im Bett zurzeit sehr leidenschaftlich, aber John fragte sich allmählich, ob das nicht alles nur gespielt war. Eine vorgetäuschte Lust, ähnlich wie ihre Stimmen am Telefon. Sex war ein Anlass, ironisch zu sein. Elaine spielte Sex. Sie zog ihn ins Bett, aber sie wollte gar nicht wirklich mit ihm schlafen. Das spürte er jetzt. Er wusste nicht, ob sie tatsächlich Orgasmen hatte oder nicht. Es beunruhigte ihn. Es wirkte ziemlich theatralisch, wenn sie kam, dachte er. Vielleicht konnte sie nichts tun, ohne dabei zugleich Theater zu spielen.


  John war verloren. Etwas Unergründliches war zwischen ihnen passiert. Es hatte angefangen, als er nach Indien geflogen war, oder als sie die Rolle in dem Theaterstück bekommen hatte. Darin ging es um einen terroristischen Angriff in einem Flughafen. Oder vielleicht, als ich ihr den Heiratsantrag gemacht habe. Sie schliefen miteinander, und dann herzte und knuddelte sie ihn und redete in Babysprache mit ihm. Er wollte nicht, dass sie so mit ihm redete. Er war erwachsen. Ihre Bestürzung über den Tod seines Vaters war auch gespielt gewesen, dachte er. Da war es ihm zum ersten Mal aufgefallen. Sie spielte, um zu zeigen, dass sie schauspielern konnte. Ihre Familie wollte sie in einem Versicherungsbüro sehen oder hinter einem Bankschalter. In der realen Welt, sagte ihr Vater. Sie spielte ihre Fähigkeit zu spielen. Eines Abends auf dem Heimweg zog John sein Handy aus der Tasche und wählte die Nummer, die in der Abwesenheitsnachricht seines Vaters angegeben wurde. Er war gerade auf der Edgware Road. Die Vorwahl von Indien war 0091, das wusste er noch. Es klingelte sofort. Eine Tonbandstimme sagte zuerst etwas auf Hindi, dann auf Englisch. »Der gewünschte Gesprächsteilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar.«


  Er hatte eine SMS geschickt. »Wer sind Sie? Ich bin der Sohn von Albert James.« Vielleicht konnte er wiedergutmachen, was beim ersten Mal schiefgegangen war, wenn er noch einmal nach Indien reiste. Und dann könnte er zurückkommen und wirklich hier sein. Es kam keine Antwort. Beim Lesen eines Forschungsberichts über den Einsatz radioaktiver Signale zur Bestimmung von Genexpression bei Krebszellen ertappte er sich dabei, wie er an den Rand schrieb: »Es ist das Geheimnis, das den Geist gefangen nimmt.« Er betrachtete seine unregelmäßige Handschrift neben dem sauber gedruckten Artikel. So etwas machte er normalerweise nicht. »Bitte melden Sie sich«, schrieb er an die Nummer aus der E-Mail seines Vaters. Erst dann bemerkte er, dass Simon in der Tür stand und ihn beobachtete. »Wir wollten dich bitten, eine Präsentation für die Leute von Glaxo zusammenzustellen«, sagte der Direktor zu ihm. »Das übliche Power-Point-Material. Aber wir müssen Eindruck schinden.«


  John hatte den April und Mai über im Labor effizient gearbeitet, aber er tat alles rein mechanisch. Die anderen nahmen an, sein Energieabfall hätte mit seinen Schwierigkeiten zu tun, ein Stipendium zu bekommen. Das war verständlich. Er stellte die Präsentation für Simon zusammen. Die Aussage lag auf der Hand: Es gab Tausende von Permutationen, die man durchgehen musste, ehe man nachvollziehen konnte, auf welche Weise ein Bakterium vom aktiven in den inaktiven Zustand wechselt und dann Jahre später wieder aktiv wird. Er wusste, dass Simon nichts sagen konnte – die Präsentation war durchdacht und gut dokumentiert, und der Rhythmus der Darstellung stimmte, darin war John gut –, aber er würde auch nicht wirklich zufrieden sein. Etwas fehlte – die Überzeugungskraft eines tiefer gehenden Engagements, ein origineller Ansatz. Als sie sich hinsetzten, um dem Team von Glaxo die Folien zu zeigen, bekam er eine SMS: »Ich war mit Ihrem Vater befreundet. Mein Name ist Ananya.«


  War das ein Männername oder ein Frauenname? John hatte sich da schon öfter geirrt. Gleich nach der Präsentation schaute er nach. Der erste Eintrag bei Google war ein Modegeschäft, dann eine Wohltätigkeitsorganisation. Er klickte eine Seite an: Ananya Discovering India. »Ananya bedeutet auf Sanskrit ›kein anderes‹, las er. ›Und Indien ist wie kein anderes Land, außergewöhnlich, unlegiert.‹« Unlegiert war ein seltsames Wort für eine Tourismusseite, dachte John. Was bedeutete es eigentlich genau? Nicht gemischt. Rein. Aber Indien war doch eine absolut bunte Mischung. Er klickte auf Bilder und fand Fotos von indischen Frauen. Ananya Chatterjee, Ananya Roy, Ananya Das. »Mit Ihrem Vater befreundet.« Auf welche Art befreundet?


  John war bei der Präsentation für die Glaxo-Leute abgelenkt gewesen. Er hatte niemanden beeindruckt. Aber er schaffte es noch nicht mal, sich darüber Sorgen zu machen. »Ich fühle mich verschaukelt«, hatte er zu seiner Mutter gesagt, nachdem er vom Taj Mahal zurückgekehrt war. Wie kommt es, fragte sich John, dass man Dinge sagt, die man gar nicht sagen wollte, dass man Beschwerden vorbringt, die keinen Sinn ergeben, nicht mal für einen selbst? Wieso verschaukelt, in welcher Hinsicht? Aber so entstehen Gedanken, sie kommen, wenn man am wenigsten mit ihnen rechnet. Sie liegen einfach in der Luft.


  Allerdings nicht in der Luft des Labors. Bei der Arbeit kamen ihm überhaupt keine neuen Ideen. »Du hast etwas mit diesem Hanyaki oder wie er heißt, stimmt’s?«, warf er Elaine vor. Er kam auf das Thema, gleich nachdem sie miteinander geschlafen hatten. »Ich spüre es, Ellie. Ich weiß, dass irgendetwas los ist.«


  Elaine schwieg. »Wenn du mir nicht glaubst, wenn ich es abstreite«, sagte sie, »wozu soll ich dann überhaupt noch etwas sagen?« Dann fügte sie trocken hinzu: »Wenn du es genau wissen willst, ich schlafe mit allen Jungs aus der Truppe. Und mit den Mädchen auch. Hmmm, Schatz, wollen wir’s heute Abend mal zu dritt oder zu viert treiben?«


  Tief im Innern wollte John einfach nur arbeiten. Aber es ging nicht. Vielleicht war tief im Innern gar nicht so tief. Jetzt, da er ein bisschen Geld hatte, gewöhnte er sich an zu trinken, wenn Elaine bei der Probe war. Er hatte immer ein paar Flaschen Bier im Haus, schließlich auch Whisky. Alles hatte mit Vaters Bestattung angefangen, dachte er. Die Mädchen waren da, es wurden gelbe Blüten gestreut, kurze Reden gehalten, aber die Zeremonie war vorbei, kaum dass sie begonnen hatte. »Eine Figur, die ich unbedingt brauche«, hatte Dad geschrieben. »Weil er/sie vielleicht …« Die Bestattung war irgendwie nicht angemessen, dachte John. Und bis dahin hat mir nichts gefehlt. »Albert war mein Leben«, sagte Mutter, »und ich seins«, und dann hatte sie sofort auf den Knopf gedrückt. Dad war zwischen dem Gold und dem Purpur verschwunden. »Waren Sie da, als mein Vater starb?«, schrieb er an Ananya. Drei Tage später antwortete sie: »Ich würde Sie gerne kennen lernen.«


  Die Tage vergingen, und John wurde klar, dass es nur eine Frage der Zeit war. Es waren leere Tage. Er hatte Angst. Er arbeitete immer noch zwölf Stunden täglich im Labor, aber er war mit seinen Gedanken nicht mehr wirklich bei der Sache. Er traf sich immer noch fast täglich mit Elaine, und dann liebten sie sich, aber er war nicht richtig bei ihr. Du bist zum Einzelgänger geworden, dachte er. Dieser Japaner war doch mindestens zwanzig Jahre älter als Elaine.


  Im Labor fragte ihn Simon, ob irgendetwas los sei; er habe einen Antrag gestellt, erklärte der Projektleiter, auf ein zusätzliches Forschungsstipendium: »Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um dich zu halten, John.«


  Elaine erkundigte sich, warum er so distanziert war. Sie gab sich Mühe, besonders nett zu sein. Sie kaufte ihm Süßigkeiten und Kuchen. Wie die meisten jungen Männer mochte John sehr gerne Süßes. Er spülte alles mit Whisky hinunter. Sie versuchte, mit ihm zusammen über ihren Vater zu lästern, der jetzt angeboten hatte, ihr eine Wohnung zu kaufen, wenn sie sich endlich die sprichwörtliche ordentliche Arbeit suchte.


  »Sie haben Angst vor jedem, der eine Berufung spürt«, sagte sie. »Vielleicht muss ich erst in die Dritte Welt flüchten, bevor sie mich ernst nehmen.«


  John hörte zu, konnte aber nicht die Empörung aufbringen, mit der er ihr in der Vergangenheit beigepflichtet hatte. »Ich wüsste zu gerne, woran Dad gerade gearbeitet hat, als er starb«, sagte er versuchsweise. »Ich wüsste gerne, warum er sich ausgerechnet für Spinnen interessiert hat.« Er lachte. »Vielleicht ist er gar nicht an Krebs gestorben. Vielleicht wurde er von einer Tarantel gebissen.«


  Elaine fragte, ob er immer noch diese seltsamen Träume hatte von dem Sarg im überschwemmten Labor. Hatte er nicht. »Weißt du, Dad hat nie ein Auto besessen«, erzählte er ihr, »er hatte nicht mal den Führerschein.« »Na und?«, fragte sie. »Er sagte immer, Autofahrer seien in einer Killer-und-Opfer-Logik gefangen, sie jagten sich gegenseitig durch ein Netz von Straßen.« »Dein Vater war verrückt«, erklärte sie. »Bestimmt hat er sich von deiner Mutter herumchauffieren lassen.« »Meine Eltern haben immer an Orten gelebt, wo man sich Taxis leisten konnte«, erklärte John. »Sofern es dort Straßen gab.«


  »Kann ich Sie per E-Mail erreichen?«, schrieb er an Ananya. Wie immer traf die Antwort erst ein paar Tage später ein. Sie hatte keine E-Mail-Adresse. »Ich würde Sie gerne kennen lernen«, schrieb sie noch einmal. »Sind Sie in Delhi?« Er behielt ihre Nachrichten im Speicher und las sie immer wieder. »Ich war mit ihrem Vater befreundet. Mein Name ist Ananya.« »Ich würde Sie gerne kennen lernen.« »Ich habe kein E-Mail.« Das war nicht viel. John schrieb eine E-Mail an seine Mutter: Er habe Granny Janet besucht, schrieb er, und sie habe ihm Geld gegeben. Natürlich hat sie dich die ganze Zeit schlechtgemacht. Übrigens, Mum, kennst du eine Ananya, die in Delhi lebt?


  Er las noch einmal durch, was er geschrieben hatte: »die in Delhi lebt« war sehr ungenau. Er dachte daran, wie Mutter am letzten Abend zu Hause endlich ihren Gefühlen freien Lauf gelassen hatte: »Ich kann nicht fassen, dass er nicht mehr da ist, John. Ich kann es einfach nicht fassen.« Sie hatte das gesagt, als könne sie es im wahrsten Sinne des Wortes nicht fassen. Sie schauspielerte kein bisschen. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, wer ich bin«, hatte sie gesagt.


  Er schickte die E-Mail nicht ab. Aber John fand es unerhört, dass seine Mutter sich nicht noch einmal gemeldet hatte, um sich zu erkundigen, wie es ihm ging, ob er Geld aufgetrieben hatte oder ob er auf der Straße schlief. Er stellte sich vage die Frage, was wohl aus ihr werden würde. Sie würde in einem fremden Land alt werden und sterben. Und wenn sie krank wurde? Sie würde niemals um Hilfe bitten. Vielleicht wird nicht mal jemand da sein, der ihn informiert, wenn sie stirbt. Spielen solche Dinge eine Rolle? Elaine sagte, sie würde zu gerne nach Delhi fliegen, um seine Mutter kennen zu lernen. Er konnte sich nicht vorstellen, wann sie dafür die Zeit finden wollte, sagte er säuerlich, zuerst musste sie ständig proben, und danach wurde das Stück ja im Theater aufgeführt.


  »Wie du meinst«, sagte sie.


  Dann kam der Augenblick, wo er nicht mehr widerstehen konnte. Es war etwas Körperliches, oder jedenfalls fühlte es sich körperlich an. Gegen Ende Mai. Aber eigentlich besteht kein Unterschied, erkannte John jetzt, zwischen körperlichen und geistigen Dingen. Er fuhr nach Heathrow, kaufte sich ein Ticket, und ein paar Stunden später war er in der Luft. Er hatte noch 600 Pfund von Granny Janets Geld übrig.
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  Kurz nach Mittag erwachte John im Hotel Govind. Er hatte einen trockenen Mund von der Klimaanlage, und im Zimmer schwirrte eine Mücke herum. Er kratzte sich am Knöchel. Es war seltsam, dachte er, in derselben Stadt zu sein wie seine Mutter, ohne dass sie davon wusste. Dann erinnerte er sich und griff schnell zum Telefon. Es war noch eine Nachricht von Elaine gekommen. »Erst willst du mich heiraten, und dann bist du plötzlich auf und davon. Was soll ich davon halten? Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.«


  John musste etwas essen. Er ging nach draußen, entdeckte ein zur Straße hin offenes Restaurant und setzte sich. Es machte ihn nervös, dass er der einzige Weiße war und von ganzen Gruppen junger Männer angeschaut wurde. Es waren nur Männer da; sie beugten die Köpfe über Schalen aus Alufolie. »Etwas Dhal«, sagte er. »Bitte. Ein Chapatti. Lammfleisch. Eine Flasche Wasser.« Es ist Wahnsinn, dass ich hier bin, sagte er sich. Die Hitze war drückend. Granny Janet hatte recht, wenn sie sagte, es sei Wahnsinn, sein Leben weit weg von zu Hause zu verbringen. Es gibt einen Ort, an dem alles einen Sinn ergibt, und es gibt alle anderen Orte. Ventilatoren bliesen ihm durch Gitterstäbe Luft zu. Aber John hatte kein Zuhause. Hatte nie eins gehabt. Höchstens das Labor. »Ich wohne im Hotel Govind in der Nähe der Bhavbhuti Marg«, schrieb er an die Nummer. »Bitte melden Sie sich.«


  Er fühlte sich zugleich teilnahmslos und angespannt. Es war seltsam, dass er in seiner Kindheit so viele Länder besucht hatte, ohne je viel über sie zu erfahren. Chikago hatte ihm sehr gut gefallen, aber ehe er Gelegenheit bekam, die Stadt richtig zu entdecken, waren seine Eltern schon wieder weggezogen. Konnte es sein, fragte sich John jetzt, dass die Beziehung seines Vaters zu dieser Ananya irgendwie anrüchig gewesen war? Die perfekte Ehe seiner Eltern war die Grundlage des Familienmythos der James’, der Fixpunkt bei all ihrem Umherziehen. Vorbildlicher als ihre konnte eine Partnerschaft nicht sein. Partner auf Wanderschaft, sagte Mutter lachend. Wie sollte John je eine Beziehung aufbauen, die mit ihrer mithalten konnte?


  Das Essen war gut. Anschließend spazierte John durch die Straßen. Es war viel zu heiß. Er trug jetzt Shorts und Sandalen; er fand es erstaunlich, dass die Inder bei dieser Hitze Socken und Schuhe und lange Hosen trugen. Er brauchte Wasser. An einer Kreuzung sah er, wie ein kleines Mädchen Flöhe aus dem Haar ihrer Mutter klaubte, während die Frau im Schmutz saß und eine Trommel schlug. Das Mädchen hockte da und verlagerte ihr Gewicht von einer Hüfte auf die andere, während sie die einzelnen Haarsträhnen der Mutter hochhob und nach den Flöhen griff. Die Frau schlug lustlos einen Takt auf ihrer Konga. John bückte sich und warf eine Münze auf das Stück Sackleinen, das neben ihr lag.


  Erst am dritten Morgen erhielt er eine Nachricht. Sie war schon eingetroffen, als er aufwachte. »Kommen Sie zur Brücke am Roten Fort. Um sechs Uhr. Ich habe Fahrrad.«


  Aber jetzt hatte John Durchfall. Vielleicht weil er sich die Zähne mit Leitungswasser geputzt hatte. Er rief an der Rezeption an, und man brachte ihm Tabletten, Bananen und Wasser in Flaschen. Er verbrachte den größten Teil des Tages auf dem Klo und wusch und wusch sich. »Was für ein Schlamassel«, murmelte er.


  John ärgerte sich zunehmend, dass er gekommen war. Etwas hatte ihn gegen seinen Willen hierhergezogen, an einem unsichtbaren Faden, der Tausende von Kilometern lang war. Sein Spinnenvater hatte ihn gesponnen und ihn damit an einen Ort gelockt, an dem nichts einen Sinn ergab. Ich habe nie besonders an meinen Eltern gehangen, dachte er, und jetzt werfe ich alles über den Haufen, was ich mir erarbeitet habe, nur um etwas über einen Mann zu erfahren, der in seinem Leben rein gar nichts zustande gebracht hat. Warum warte ich nicht einfach auf die Biografie? dachte er und lachte bitter. Um fünf verließ er das Hotel.


  Er hatte eigentlich zu Fuß gehen wollen. Es waren keine zwei Kilometer, dachte er. Aber schon nach hundert Metern geriet er ins Taumeln. Er kam nach Alt-Delhi. Die vollen Bürgersteige und der hektische Verkehr waren sehr anstrengend. Ihm wurde flau im Magen. Alles drehte sich.


  »Brauchen Sie Hilfe, Sir?«


  Sofort hatte jemand ihn am Ellbogen gepackt.


  »Hallo Sir! Wo wollen Sie hin?«


  Der Inder war etwa Anfang vierzig und hatte dunkle, karamellfarbene Wangen und einen vollen Haarschopf. Eins seiner Augen war reglos und tot, aber das andere blickte sehr lebhaft. Er lächelte ununterbrochen und wackelte mit dem Kopf, sodass sein dickes schwarzes Haar schaukelte.


  »Bitte Sie kommen mit mir, Sir!«


  John wollte abwehren, aber kurz darauf saß er hoch oben auf einer Fahrradrikscha.


  Er war noch nie mit einer echten Rikscha gefahren. Er hatte es auch nie vorgehabt. Es kam ihm irgendwie unanständig vor, dass dieser kleine Mann mit seinen dünnen Waden sich abmühte, ihn vorwärts zu ziehen. John hielt sich den Bauch, während er den gärenden Müll auf den Straßen betrachtete.


  Weil der Fahrer ihn für einen Touristen hielt, fuhr er einen Umweg, um am Chandni-Chowk-Markt vorbeizukommen. Die Rikscha fuhr im Marktgetümmel nur Schritttempo. Händler priesen lautstark ihre Waren an, Perlenketten und Fächer wurden ihm vor die Nase gehalten.


  John fühlte sich benommen. Als das Rote Fort in Sicht kam, ein massiver, abschreckender Koloss am Ende der Straße, da verstand John plötzlich den Reiz einer strengen islamischen Ordnung. Ich brauche einen ummauerten Ort, dachte er, wo es still ist, wo man in Ruhe nachdenken und arbeiten kann. Die Muslime waren einmal große Wissenschaftler gewesen, fiel ihm ein. Oder? Sie schufen künstliche Räume. Mit – wie hieß es noch gleich – Jawabs? Wegen der Symmetrie. Warum um alles in der Welt hatte Dad ihn zum Taj Mahal geschickt? Gleich treffe ich mich mit einer Frau, die Dad gekannt hat, sagte er sich. Ich treffe mich mit ihr hinter dem Rücken meiner Mutter. Hinter dem Rücken meiner Freundin. Dieser Aspekt war ihm noch gar nicht in den Sinn gekommen. Als würde ich mit Elaine ein Kind bekommen, und in zwanzig Jahren würde dieses Kind eine Frau besuchen, die mich kannte, ohne darüber mit Elaine zu sprechen. Oder als würde der Sohn des japanischen Regisseurs Elaine besuchen, ohne seiner Mutter, der Frau des Regisseurs, davon zu erzählen. John lächelte. »Selbst Paranoiker kann man betrügen«, erinnerte er sich. Das hatte Dad einmal gesagt. Er hätte nie gedacht, dass er sich an so Vieles, was Dad gesagt hatte, erinnern würde.


  Der Rikschafahrer fuhr ihn links am Fort vorbei, einen steilen Hang voller Obststände, Schweine und verdreckter Abflussrinnen hinunter. Eigentlich war es eine sehr angenehme Art der Fortbewegung. Das Fahrzeug hatte eine gute Federung, und das Kissen auf dem Sitz war dick. Er saß bequem. Die anderen auf der Straße mühten sich ab. Der Fahrer musste den Schwung der Pedale abbremsen, als es bergab ging und die Rikscha schneller wurde. Sie fuhren unter einer Autobrücke hindurch, unter der inmitten von Müll und Fliegen Menschen schliefen, dann hinunter zum verschmutzten Flussufer und schließlich zu der Brücke.


  John erkannte sie jetzt wieder, er hatte schon Fotos davon gesehen: eine lang gestreckte Metall-Konstruktion aus zwei parallel verlaufenden, einspurigen Brücken, jede mit zwei Ebenen; auf den beiden unteren fuhren die Autos hin und her, über die oberen ratterten die Züge.


  »Hier können Sie mich absetzen«, sagte John.


  Der Fahrer wollte ihn nicht absetzen. »Wo möchten Sie denn hin, Sir?«


  »Hier ist gut. Haben Sie vielen Dank.«


  Es war zehn vor sechs.


  »Möchten Sie die Brücke überqueren, Sir? Oder wollen Sie zu den Ghats? Sehr schön dort. Vijay Ghat. Raj Ghat.«


  John zog seine Brieftasche hervor und gab dem Fahrer hundert Rupien. Das war viel zu viel. Er kletterte vom Sitz herunter. »Ich muss jemanden treffen«, sagte er.


  »Ich warte hier, Sir. Vielleicht nehme ich zwei Leute mit, Sir. Sie und Ihren Freund, Sir.«


  Statt ihn zum Gehen zu ermuntern, hatte das Geld den Mann nur noch hartnäckiger gemacht.


  »Ich möchte nicht, dass Sie warten. Meine Freundin wird ein Fahrrad mitbringen.«


  Der Fahrer weigerte sich zu gehen. Er zog seine Rikscha von der Straße auf das schlammige Ufer. In Johns Gedärmen grummelte es erneut. Er ließ den Mann am Ufer stehen und ging zu der Stelle an der Brücke, wo der Übergang für Fußgänger und Radfahrer anfing, der mit einem Eisengeländer von der Autospur abgetrennt war. Alles war aus altem schwarzem Eisen. Er biss die Zähne zusammen und hielt sich den Bauch. Sechs Meter unter ihm floss träge der braune, mit Abfall übersäte Fluss. Wie die Ratten schwammen Jungs in dem gelblichen Schaum auf der Wasseroberfläche. Das breite, melancholische Ufer gegenüber schien von dem lärmenden Hin und Her auf der Brücke abgetrennt zu sein. Was für eine Frau sie wohl ist? fragte er sich. Europäisiert? Mitte fünfzig? Mitte dreißig? Ein dicker Sikh schob einen kaputten Roller. Zwei muslimische Mädchen in Burkas gingen vorbei. Wem hatte Vater sein Handy gegeben?


  »Sind Sie Mr. John?«


  Er drehte sich um und erblickte ein nervöses, schmollendes Lächeln und glänzende, unregelmäßige Zähne. Ein Mädchen, noch ein Teenager, in weiten Hosen und weitem Oberteil hielt ihr Fahrrad an und stellte einen Fuß auf den Boden. »Ich bin Ananya. Kommen Sie, Sie müssen neben mir gehen.«


  Sie stieg vom Rad und fing an, es auf die Brücke zu schieben. »Ich möchte nicht, dass wir gesehen werden«, sagte sie.


  Er fragte nicht, warum, sondern lief neben ihr über die Holzbohlen. Sie war wesentlich kleiner als er, anmutig und flink. Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Rikschafahrer ihnen folgte.


  »Ich dachte, Sie wären älter«, sagte John.


  Das Mädchen wandte sich ihm zu. Sie hatte ihr Haar zu einem schweren, schwarz glänzenden Zopf geflochten. Ihre Wangen waren rund und dunkel.


  »Mr. Albert hatte viele junge Freundinnen«, sagte sie lachend.


  Das Fahrrad war zwischen ihnen. Es war ein altmodisches Damenfahrrad. Ihre Hose und ihr Oberteil waren erbsengrün, dazu trug sie einen braunen Schal um den Hals. Ihre Hände am Lenker waren sehr klein. Der Verkehr donnerte über die ratternde, bebende Brücke.


  »Mr. Albert war sehr nett.« Sie musste laut reden. »Wir haben versucht, ihm bei seinen Recherchen zu helfen.«


  »Bei welchen Recherchen denn?«, fragte John.


  »Recherchen«, sagte sie ausweichend. Sie lächelte und schob leicht vorgebeugt ihr Fahrrad. »Wir waren viele. Zehn oder zwölf. Wir haben Sachen gespielt.«


  »Und wusste meine Mutter von Ihnen?«


  Das Mädchen schaute verwirrt.


  »Aber wo haben Sie ihn kennengelernt?«, fragte John. »Warum hat er Ihnen sein Telefon gegeben?«


  Sie schien froh zu sein, die Geschichte erzählen zu können. »Ich habe auf einer Hochzeit getanzt. Ich arbeite für meinen Vater, er hat ein Sari-Geschäft. Es gab eine Hochzeit. Mr. Albert hat mich und die anderen Tänzerinnen um Hilfe gebeten. Er kannte eins von den anderen Mädchen. Vimala. Wir mussten Sachen spielen. Es war ein Theater. Sehr schön. Er wollte Mädchen, die keine Schauspielerinnen waren. Wir sollten Katastrophen verhindern.«


  »Wie bitte?«


  Jetzt ertönte ein Hupkonzert. Mitten auf der Brücke war eine Autorikscha liegen geblieben, und der Fahrer wechselte gerade ein Rad aus. Zwischen den Eisengittern zu beiden Seiten war nur noch knapp Platz für andere Fahrzeuge, die vorbei wollten. John war erstaunt über den Kontrast zwischen dem ungeduldigen Hupen und dem gelassenen Gesichtsausdruck des Fahrers. Als wären diese Menschen total hektisch, gleichzeitig aber im Einklang mit sich und der Welt. Der Rikschafahrer wechselte sein Rad ganz unbeeindruckt von dem Tumult, den er verursacht hatte. Johns Rikschafahrer blieb weiterhin ein paar Schritte hinter ihnen. Als John sich umdrehte, verzog er seine verfärbten Lippen zu einem extravaganten Lächeln.


  »Was meinen Sie mit ›Katastrophen verhindern‹? Und das Telefon?«


  »Oh«, sagte sie lachend. »Sie haben aber viele Fragen!«


  Während sie sich unterhielten, mussten sie ständig ausweichen, um Platz für die Fußgänger zu machen, die ihnen entgegenkamen. Auf der anderen Seite des Flusses wurde der Tag plötzlich zur Nacht, und von den Sandbänken am Ufer stiegen von leuchtenden Feuerstellen Rauchsäulen auf.


  »Albert wollte, dass wir Geschichten erzählen«, sagte das Mädchen, »und Tänze vorführen und Sachen spielen.«


  »Aber warum?«


  Sie zuckte die Achseln und blieb dann kurz stehen. Ihre Stirn legte sich in Falten. »Er hat immer so einen Ausdruck gebraucht. Ich habe ihn vergessen. Wir hatten Spaß mit ihm. Ich habe neue Freunde gefunden. Wir mussten eine Performance vorbereiten. Alle waren ganz aufgeregt. Dann ist Mr. Albert gestorben.«


  Die Brücke war gut 400 Meter lang. Sie gingen weiter, machten Platz für einen Mann mit einer Ziege. Noch so eins von Vaters anthropologischen Projekten, dachte John. Ich habe mehrere Hundert Pfund zum Fenster rausgeworfen, um ein dummes Mädchen zu treffen, das Dad in eins von seinen bescheuerten Projekten verwickelt hatte.


  »Die Leute sind wie tollwütige Hunde«, verkündete das Mädchen. Ihre Miene hellte sich auf. Wieder blieb sie kurz stehen. »Die Leute sind wie tollwütige Hunde. Das hat Mr. Albert gesagt.«


  »Tollwütige Hunde? Und weiter?«


  »Wir müssen sie daran hindern zu beißen.«


  »Und wie?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das war seine Recherche.«


  Als John ihren Blick auffing, sah er, dass sie selber nicht verstand, wieso sie dabei gewesen war. Höchstwahrscheinlich wollte sein Vater gar nicht, dass sie es verstehen.


  »Es hat uns Spaß gemacht.«


  Sie näherten sich dem Ende der Brücke. John sah einen Polizisten, der auf der Kreuzung, wo die Fahrzeuge von der Brücke auf die Uferstraße trafen, den Verkehr regelte.


  »Aber warum hat er Ihnen sein Telefon gegeben?«


  »Ich weiß nicht. Er hat gesagt, er würde wegfahren. Die Nummern deiner anderen Freunde sind in dem Telefon, hat er gesagt, falls ihr euch treffen wollt, wenn ich nicht da bin. Falls ihr mit der Performance weitermachen wollt.«


  Das Mädchen schaute John abwehrend an.


  »Also hat er Ihnen das Telefon gegeben, als ihm klar wurde, dass er sterben würde.«


  »Die Batterie ist nicht gut«, sagte sie. »Es funktioniert nur, wenn ich das Ladegerät benutzen kann. Im Laden meines Vaters. Und da gehe ich nicht jeden Tag hin.«


  Sie verließen den Übergang und betraten das Ufer. »Wir müssen uns jetzt verabschieden«, sagte sie. »Mein Vater kommt bald auf seinem Roller hier vorbei.«


  »Aber …« John schaute sich um.


  Sie betrachtete ihn und biss sich dabei mit ihren vorstehenden Zähnen auf die Unterlippe. »Ich wollte auch noch sagen … Sie sind sein Sohn?«


  »Ja.«


  »Sie sehen ihm gar nicht ähnlich.«


  »Natürlich bin ich sein Sohn.«


  »Ihr Vater wirkte nicht sehr krank, Mr. John. Es war seltsam, dass er mir das Telefon gegeben hat. Er sagte, er sei am Laden meines Vaters vorbeigekommen und hätte einfach hereingeschaut. Er sagte, wir müssten ohne ihn weitermachen, ich müsste das Telefon benutzen, aber die anderen haben sich alle gestritten, und dann haben wir aufgehört.«


  »Hören Sie, haben Sie einen Brief von ihm an mich abgeschickt?«


  »Wie bitte?«


  »Von meinem Vater. Haben Sie einen Brief von ihm gefunden und an mich abgeschickt?«


  »Ich verstehe Sie nicht«, sagte sie.


  John fuhr mit dem Rikschafahrer, der in der Nähe gewartet hatte, ins Hotel zurück. Grinsend und siegesgewiss hatte er John gewunken. Sie tauchten in das überhitzte Chaos des Verkehrs in Richtung Stadt ein. Unter einem Balkon stand auf einem großen Holzklotz eine Ziege, die so am Hals festgebunden war, dass sie sich strangulieren würde, sobald sie von dem Klotz herunterstieg. Von den Türmen der Jama-Masjid-Moschee erklang ein Gebetsruf, der die Dunkelheit vibrieren ließ. Eine Menschenmenge schob sich durch rauchiges Laternenlicht die Stufen zur Moschee hinauf. John hatte das Gefühl, all seine Kraft und Zielstrebigkeit seien ihm abhandengekommen.
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  Liebe Helen (wenn Du gestattest),


  ich werde bald nach Boston zurückfliegen, aber vor meiner Abreise möchte ich Dir noch die ersten Seiten dieser Biografie zeigen, in der Hoffnung, dass Du es Dir anders überlegst und mir doch dabei hilfst.


  Du wirst sehen, dass die Einleitung einen kurzen Überblick über das Leben Deines Mannes liefert und die Bandbreite und den Ehrgeiz seiner Arbeit aufzeigt. Um den Lesern Appetit auf mehr zu machen, habe ich gewagt anzudeuten, dass sein eigentliches Ziel darin bestand, einen neuen Geisteszustand zu finden, oder ein neues Verhaltensmuster, das Ausgangspunkt für eine Lösung vieler Krisen unserer Zeit sein könnte, sowohl der politischen wie auch der ökologischen und existenziellen.


  Im zweiten Kapitel beschreibe ich die prägenden Ereignisse in Alberts Kindheit, und hier wäre ich sehr dankbar, wenn Du mich korrigieren würdest, falls ich etwas falsch dargestellt habe.


  Es versteht sich von selbst, dass Deine Entscheidung, meine Arbeit nicht zu unterstützen, nicht nur einen schweren Rückschlag darstellt, sondern bei mir auch persönlich großes Bedauern ausgelöst hat. Es wäre mir ein außerordentliches Vergnügen gewesen, mit Dir zusammenzuarbeiten.


  Herzlich,


  Paul Roberts.


  

  



  Paul hatte diesen Brief zusammen mit fünfzig getippten Seiten persönlich in Helen James’ Klinik gebracht und keine achtundvierzig Stunden später telefonisch eine Einladung zum Essen bei ihr zu Hause erhalten. Das spornte ihn ungeheuer an. Seine Arbeit hatte sie überzeugt, dachte er, und jetzt wurde er mit einem Einblick in Albert James’ Zuhause belohnt. Paul machte sich fertig, um in den drückend heißen Abend hinauszugehen. Er rasierte sich sorgfältig und zog einen hellen Leinenanzug und ein hellbraunes Hemd an, um besonders gut auszusehen.


  Aber als er in der Wohnung der James’ eintraf, stellte der Amerikaner fest, dass er nicht der einzige Gast war. »Darf ich dir Kulwant Singh vorstellen«, sagte Helen James mit heller Stimme, während sie ihn ins Wohnzimmer führte. Dort war eine Art Party im Gange. Ein stattlicher Sikh mit elegantem blauen Turban und dickem Bart saß in weiten alten Hosen im Schneidersitz auf dem Boden, den Rücken an ein handgezimmertes Bücherregal gelehnt, während eine Frau mittleren Alters mit umfangreicher Taille in der Mitte des Raumes auf einem Kissen kniete und sehr ernst auf einen hageren Engländer und seine jüngere chinesische Partnerin einredete.


  Paul zog seine Schuhe aus und entschuldigte sich dafür, dass er sich nicht zu den anderen auf den Boden setzte – »ich bin leider nicht besonders gelenkig«, gestand er –, dann nahm er auf dem Sofa Platz, wo ihm sofort von einem großen Mädchen, das anmutig barfuß mit Getränken und Snacks hin und her lief, eine Art Cocktail gereicht wurde. Kaum hatte Helen sich neben ihn gesetzt, um alle vorzustellen, sprang sie auch schon wieder auf und begrüßte ein weiteres Paar, diesmal zwei ältere, joviale Inder. In ihrem schlichten weißen Baumwollkleid wirkte sie für eine Frau ihres Alters ziemlich mädchenhaft. Auf dem Weg zur Tür rief sie: »Übrigens, Aradhna, Mr. Roberts ist Gandhi-Experte«, und als sie zurückkam, verkündete sie zwischen hektischem Händeschütteln mit Hinweis auf die Frau auf dem Kissen: »Aradhna Verma ist Präsidentin der Gandhi Society von Delhi.«


  Und so fand sich Paul, noch ehe er sich in der Wohnung umsehen konnte, in einen Disput darüber verwickelt, dass die Medien in Indien den Forderungen der armen Landbevölkerung nur dann Beachtung schenkten, wenn irgendeine Berühmtheit sich öffentlich dazu äußerte. »Und selbst dann«, klagte Mrs. Verma und strahlte vor Empörung, »interessieren sich die Journalisten mehr für die Berühmheit als für die Armen! Sie wollen wissen, welche Urlaubspläne Arundhati Roy hat oder wo ihr Mann seinen nächsten Film dreht, während sie ihnen von einem Rettungsplan für Kleinschuldner erzählen will. Wissen Sie eigentlich«, fragte die Frau in die Runde der Anwesenden, »wie viele arme Bauern sich allein im letzten Jahr wegen ihrer Schulden umgebracht haben? Es ist eine Schande. Tausende! Viele ihrer Frauen haben ebenfalls Selbstmord begangen. Und in fast allen Fällen hätte durch ein Geschenk von 1000 Rupien ein Leben gerettet werden können. 1000 Rupien! Oder natürlich durch die Verhaftung der Geldverleiher, die allesamt Schurken der übelsten Sorte sind. Die Polizei sollte sie sofort schnappen, aber die lässt sich natürlich schmieren. Und diese Journalisten wollen wissen, ob Arundhati zum nächsten Filmfestival nach Cannes fährt!«


  Aradhna Verma, elegant gekleidet in einen silbergrauen Sari mit orangefarbenem Oberteil, die beringten Finger über den Knien verschränkt, schaukelte beim Sprechen leicht vor und zurück, um ihre Worte zu bekräftigen. Die Entscheidung, sich hinzuknien, hatte sie gegenüber denen, die im Schneidersitz saßen, in eine überlegene Position gebracht, und sobald jemand sie zu unterbrechen drohte, erhob sie ihre Stimme, die tief aus ihrem beachtlichen Bauch zu kommen schien. Erst als sie einen weiteren Gin Tonic entgegennahm, hatte Paul Gelegenheit einzuwerfen: »Gandhi selbst war natürlich auch ein Star.«


  Die Frau nahm ihn ins Visier. »Ich will nur sagen, dass die Lehren des Mahatma bei den heutigen Medienleuten gänzlich in Vergessenheit geraten sind, und deshalb müssen wir aggressivere und kreativere Wege finden, um sie für seine Ziele zu interessieren.«


  »Aggressivere?«, fragte Paul. Das junge Mädchen bot ihm ein Tablett mit Snacks auf Spießchen an. »Vielen Dank«, sagte er. Er aß ausgesprochen gern.


  »Gewaltlosigkeit bedeutet nicht, dass wir passiv sein müssen«, erklärte ihm die Frau. »Ihr Europäer verwechselt das ständig. Entweder ihr kolonialisiert die Welt mit Waffengewalt, oder ihr lehnt euch nur jammernd zurück und redet von Liebe und Frieden.«


  »Ich bin Amerikaner«, sagte Paul lachend. »Was vermutlich noch schlimmer ist.« Er hob den Blick, um den Rest der Runde einzubeziehen, und sagte: »Vielleicht besteht das Problem darin, dass berühmte Leute für die Leser tatsächlich interessanter sind als arme Bauern. Gandhi war mit Sicherheit wesentlich interessanter als die Leute, denen er helfen wollte.«


  »Aber kommt es bei den Nachrichten denn nur darauf an, was interessant ist?«, gab Aradhna Verma zurück. »Ein Mann bringt sich um, weil ihm 1000 Rupien fehlen, und Sie denken an den Unterhaltungswert!«


  Paul bereute bereits, dass er sich eingeschaltet hatte, denn ihm fiel jetzt wieder ein, wie ernst die Inder ihre politischen Debatten nahmen und wie viele Aperitifs sie trinken konnten, ehe sie sich zu Tisch begaben. Aber der Sikh lächelte ihn mit halb geschlossenen Augenlidern an.


  »Ich fürchte, ich habe Ihren Namen vergessen«, sagte Paul zu ihm.


  »Kulwant Singh.« Er streckte Paul eine sehr große Hand entgegen. Seine Stimme war angenehm tief, die kleinen Augen lebhaft.


  »Wie geht es deiner Tochter, Kulwant?«, mischte sich Helen ein. Das Eis in ihrem Glas klirrte, als sie sich aufs Sofa setzte. »Das arme Ding hat sich bei einem Verkehrsunfall am Bein verletzt«, erklärte sie Paul. Sie sprach einfach über die tiefe Stimme der Gandhi-Frau hinweg, der dadurch nichts anderes übrig blieb, als sich direkt dem Engländer und seiner chinesischen Freundin zuzuwenden.


  »Ich fürchte, aus der Hochzeit wird nichts«, sagte Kulwant. Er verzog das Gesicht. »Gar nicht wegen der Familie des Bräutigams, sondern weil Jasmeet so empört darüber war, dass sie plötzlich so herumgedruckst haben, als sie operiert werden musste. Sie sagte, sie heiratet keinen, der dabei nur an sein Vermögen denkt. Sie verlangt Gleichberechtigung.«


  »Recht hat sie!«, applaudierte Helen und fügte augenzwinkernd hinzu: »Kulwants Tochter hat Albert manchmal bei seinen Recherchen geholfen.«


  »Sehr interessant, wie denn?«, fragte Paul.


  Kulwant zuckte die Achseln. »Frag mich nicht! Aber eigentlich« – er wandte sich Helen zu – »war es ziemlich dumm von Jasmeet, Nein zu sagen, weil die Familie des Bräutigams gezögert hat. Schließlich würde doch keiner seinen Jungen mit einem einbeinigen Mädchen verheiraten wollen, oder? Wenn es so gekommen wäre, was Gott sei Dank nicht der Fall ist. Meiner Meinung nach hat die Familie gut daran getan abzuwarten.« Augenzwinkernd fügte er hinzu: »Hätte Albert dich geheiratet, wenn du nur ein Bein gehabt hättest?«


  Paul war überrascht von der Taktlosigkeit der Frage angesichts der Tatsache, dass der Mann vor Kurzem erst gestorben war, aber Helen schien es mit Humor zu nehmen.


  »Ganz bestimmt hätte er das«, sagte sie. »Aber vielleicht waren für Albert die Beine einfach nicht das Wichtigste.«


  Der Sikh brach in lautes Lachen aus, als verfüge er über geheime Informationen, die ihre Bemerkung unglaublich komisch erscheinen ließen. Er musste prusten und zog ein Taschentuch hervor.


  »Gesundheit«, sagte Helen lächelnd und fuhr fort: »Aber was ist mir dir, Paul? Würdest du deine kleine Hübsche aus Boston – verzeih mir, aber ich habe ihren Namen vergessen – noch heiraten, wenn sie eins ihrer reizenden Beine verlieren würde?« Zu dem Sikh gewandt erläuterte sie: »Unser Mr. Roberts will nämlich demnächst zum dritten Mal heiraten.«


  »Oh, meine herzlichsten Glückwünsche, Sir«, sagte Kulwant und neigte Paul seinen Turban entgegen. Die Art, wie sich seine Lippen in dem dunklen Bart bewegten, hatte etwas Boshaftes. »Ihr Amerikaner seid wirklich unternehmungslustig! Ich fürchte, in unserer Religion ist die Ehe eine Sache für die Ewigkeit, wie meine liebe Frau mir ständig in Erinnerung ruft.«


  »Würdest du das Mädchen heiraten«, wiederholte Helen, »wenn sie einen Unfall hätte?«


  »Ich hatte eigentlich nicht vor, sie gleich nächste Woche zu heiraten«, sagte Paul, um Zeit zu gewinnen. Ihm fiel auf, dass Helen James ihn ständig auf die Probe stellte, so als meine er es nicht ernst. »Aber wenn ich es mir recht überlege«, sagte er, »nein, das würde ich wohl nicht tun. Sie haben recht«, sagte er zu Kulwant, »ein Mann wünscht sich natürlich eine Frau mit zwei schönen langen Beinen.«


  »Die sich um seinen Rücken schlingen können!«, sagte der Sikh mit viel zu lautem Lachen.


  »Worüber redet ihr eigentlich gerade?«, erkundigte sich Mrs. Verma.


  Helen strich ihr Kleid auf ihrem Schoß glatt: »Unser amerikanischer Freund hat eben gesagt, dass er seine junge Freundin doch nicht zur dritten Mrs. Roberts machen wird, wenn sie eins ihrer Beine verliert.«


  »Ach herrje, ist sie krank?«, fragte das chinesische Mädchen.


  Paul lachte. »Das ist rein hypothetisch. Man hat mich provoziert, etwas zu sagen, was politisch unkorrekt ist.«


  »Und wie viel jünger ist sie, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sich Aradhna Verma.


  »Siebzehn Jahre.«


  »Ach wie traurig!« Die Gandhi-Frau klatschte schockiert in die Hände. »Wirklich traurig!« Der silbrige Stoff ihres Sari raschelte. »Ich meine, was kann ein erwachsener Mann schon mit so einer Göre anfangen? Und was mag sie wohl bei Ihnen suchen, das arme Ding? Sie sollte sich lieber in der Disco austoben.«


  »Keine Ahnung, was sie sucht, gefunden hat sie ungefähr dreißig Pfund zu viel, das gebe ich gern zu«, sagte Paul. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass wir uns wunderbar verstehen.«


  »Wie Feuer und Flamme«, sagte der Sikh lachend und musste sich erneut die Nase putzen.


  Die Frauen protestierten pro forma.


  Paul fügte hinzu: »Eigentlich fand ich Gandhis Haltung zur sexuellen Enthaltsamkeit immer ein bisschen unsinnig. War es wirklich nötig, dass er im Zölibat lebte?«


  »Das Zölibat ist das Markenzeichen des Heiligen«, antwortete Aradhna Verma sehr ernst. »Die Abkehr vom Sexuellen kann einen großen Einfluss auf die Anhänger haben. Sie ist eine Garantie für Reinheit.« Aber dann musste sie doch lächeln. »Allerdings glaube ich kaum, dass wir besonders erfreut wären, wenn unsere Männer sie uns auferlegten, wie der Mahatma es mit Kasturbai gemacht hat. Könnt ihr euch das vorstellen? Hör zu, Frau, von jetzt an kein Sex mehr!«


  »Das Problem ist nicht die Enthaltsamkeit gegenüber der Ehefrau«, bemerkte Kulwant, »sondern gegenüber den anderen!«


  »So viel steht fest«, sagte Helen. Sie sprang auf und ging schnell in die Küche.


  Weitere Gäste trafen ein. Noch mehr Drinks wurden gereicht. Da er sich aus der Debatte zwischen dem gemäßigten Engländer und der Gandhi-Frau über die Frage, ob die britische Herrschaft in Indien die Kastentrennung verschärft hatte oder nicht, heraushielt, hatte Paul endlich Gelegenheit, sich umzusehen. Sofort wurde ihm bewusst, dass die Wohnung kleiner und schäbiger war, als er sie sich vorgestellt hatte. Das Sofa war zerschlissen, vermutlich schon gebraucht gekauft worden, oder aber sie hatten möbliert gemietet. Die Sitzkissen waren bloß staubige alte Kopfkissen anstelle der bunt gemusterten Polster, die indische Familien so gerne hatten. Die Klimaanlage machte viel Krach und verströmte einen säuerlich-feuchten Geruch im Raum. Es gab keinerlei Dekoration, auch keine Bilder an den Wänden, was wirklich ungewöhnlich war. Keine Fotos, dachte Paul, von Albert und Helen, nicht mal von ihrem Sohn. Vielleicht hingen im Schlafzimmer welche. Für sein Buch würde er Fotos brauchen.


  Inzwischen schien Helen, obwohl sie so lebhaft und forsch wie immer auftrat, in eine undefinierbare Stimmung verfallen zu sein. Sie setzte sich zu der Gruppe um das Sofa herum und gab sich geistreich und weltgewandt, wirkte aber irgendwie fragil und ruhelos. Die Partyatmosphäre unterstrich ihre Sprödigkeit, zum Beispiel als sie plötzlich in die Küche gegangen war, gerade als die Gandhi-Frau endlich ein bisschen lockerer wurde. Er sah zu, wie sie eine weitere Vorstellungsrunde absolvierte – »Hakim Azad«, sagte sie, »ja, genau, der preisgekrönte Regisseur« –, und hatte das Gefühl, seine Gastgeberin agiere rein mechanisch. Mit ihren Gedanken war sie ganz woanders.


  »Meine Damen und Herren«, verkündete Helen mit leichter Ironie, als sich endlich alle zu Tisch begaben, »dies ist, wie Sie sich sicher denken können, seit längerer Zeit das erste Abendessen, dass ich gebe.« Sie lachte. »Meistens gehe ich um neun ins Bett. Albert mochte Partys ausgesprochen gerne, nur leider lieber die bei anderen Leuten. Falls das Alleinsein also irgendeinen Vorteil hat, dann den, dass ich mich nun für eure Gastfreundschaft in den letzten fünf Jahren revanchieren kann. Es ist wirklich schön, diese elende alte Wohnung so voller Menschen zu erleben.«


  Das war eine eher seltsame Anspielung, dachte Paul, auf Alberts Tod, und für einen Moment herrschte Schweigen am Tisch. Dann fing das ältere Paar an, Helen unter ausführlichem Kopfwackeln zu einem wundervollen Abend zu gratulieren und daran zu erinnern, dass es vor zwanzig Jahren viel öfter solche schönen Abendessen gegeben hatte. Heutzutage schienen solche Partys den gut verdienenden jungen Computerleuten vorbehalten zu sein. »Ich hatte einfach das Gefühl, ohne Albert könnte ich in ein schwarzes Loch fallen«, gestand Helen etwas vertraulicher dem chinesischen Mädchen, nachdem sie am Tisch Platz genommen hatten. Aber sie ließ zu, dass Paul es auch hörte, absichtlich, so schien ihm. Und sie hatte ihn neben sich platziert. Vermutlich wollte sie ihm sagen, was sie von den Texten hielt, die er ihr geschickt hatte. Warum hätte sie ihn sonst eingeladen?


  Bei Tisch beherrschte die Gandhi-Frau die Unterhaltung. Sie hatte keine Skrupel, mit vollem Mund zu sprechen. Der attraktive Hakim Azad in seiner langen weißen Kurta saß neben ihr und klagte darüber, dass der Umweltschutz keinerlei finanzielle Unterstützung mehr fände. Er drehte Naturfilme. Er sprach von den Tigern in Madhya Pradesh. Paul aß und hörte zu. Welche Art von Beziehung hatte Albert James zu diesen Leuten gehabt? Die einzigen Zugeständnisse, sagte Aradhna Verma, die der Umwelt zuliebe gemacht wurden, geschahen auf Kosten der Armen, denen man vorschrieb, bestimmte Pestizide nicht zu benutzen oder auf ihrem Land nichts anzubauen, wenn dort eine seltene Schlangenart lebte.


  Plötzlich erhob Helen Einspruch: »Aradhna, es kommt nicht darauf an, die Medien anzugreifen oder den Reichen die Schuld zu geben, sondern sich selber richtig zu verhalten und nicht viel Aufhebens davon zu machen. Wenn ich alles Empörende, was ich tagtäglich sehe, aufzählen wollte, wäre das eine endlose Liste. Wir sollten damit anfangen, die kleinen Probleme in unserem Umfeld zu lösen.«


  Die Vorsitzende der Gandhi Society war nicht beleidigt. »Liebste Helen, die Frage ist doch, wie können wir auf der Welt etwas bewirken, nicht wahr? Wenn du in der Klinik ein Leben rettest, dann ist das sehr gut, aber wenn ich hundert oder tausend andere dazu bringe, Leben zu retten, dann ist das noch besser. Das hat der Mahatma gemacht.«


  Helen wandte sich an Paul. »Unser amerikanischer Gast hat ein Buch über Gandhi geschrieben und sitzt jetzt an einer Biografie von Albert. Ja«, sagte sie auf die überraschten Reaktionen hin, »er möchte Alberts Leben aufschreiben. Was sagst du denn zu diesem Thema, Paul?«


  Es saßen ein Dutzend Leute am Tisch, die mit den Fingern aßen und von dem stillen indischen Mädchen und einer älteren Dame bedient wurden, die in der Küche das Regiment über Pfannen und Töpfe geführt hatte. Auf dem Tisch waren Geschirr, Saucen und Gewürze aller Art verteilt. Nach Helens unerwarteter Ansage drehten alle Gäste die Köpfe und schauten den stämmigen Amerikaner in dem braunen Hemd und dem hellen Leinenanzug an.


  Paul zögerte. »Es gibt nichts, was ich einer indischen Runde über den Mahatma erzählen könnte.«


  »Versuchen Sie’s«, sagte Aradhna Verma herausfordernd.


  »Sehen Sie Parallelen zu Albert?«, fragte jemand. »Ich meine, beide waren ja Männer von außergewöhnlicher Denkweise. Und Vertreter des Friedens.«


  Paul legte seine Gabel hin. Er schaute in die Runde. Helen hatte ihn mal wieder in Verlegenheit gebracht.


  »Es ist unstrittig«, sagte er vorsichtig, »dass der Mahatma ein sehr geschickter Stratege und Propagandist war. Er betrachtete das Leben als moralische Aufgabe und glaubte an den absoluten Wert persönlicher Einmischung in öffentliche Angelegenheiten. Und mehr noch, er glaubte, man könne entschlossen handeln und trotzdem durch passiven Widerstand rein bleiben.«


  Er hielt inne. »Albert dagegen … tja …« Paul strich sich mit einer Hand über die borstigen Haare. »Sieht so aus, als hätte ich dieses Projekt angefangen, ohne genau zu wissen, warum. Albert hat nicht geglaubt, dass man handeln und dabei rein bleiben kann. Oder vielleicht war ihm Reinheit auch nicht so wichtig. Vielleicht hat er gar nicht an zielgerichtete Handlungen geglaubt. Er …«


  Paul brach ab. Am Tisch herrschte ein leicht peinlich berührtes Schweigen. Sogar das Dienstmädchen stand mit dem hängenden Tablett in ihrer schlanken Hand still neben dem Tisch und hörte und schaute zu. Als Paul aufblickte, schaute sie zu Boden. Er war beeindruckt von einer seltsamen Unterwürfigkeit in ihrer Körperhaltung. Sie war sehr attraktiv.


  Der Engländer kam lahm und höflich zu Hilfe und sagte: »Ich muss gestehen, dass ich sehr wenig über Alberts Arbeit weiß. Wir haben uns nur getroffen, wenn er beim Council vorbeikam, um irgendein Projekt vorzuschlagen. Ich fürchte, seine Vorstellungen waren mit denen unserer Leute in London einfach nicht in Einklang zu bringen. Vielleicht können Sie mir raten, was ich zuerst lesen sollte.«


  »Graham ist Leiter des British Council in Delhi«, erklärte Helen.


  »Die wichtigsten Titel liegen auf der Hand«, sagte Paul. Er zählte ein paar von ihnen auf und trank dann einen Schluck Wein. »Diese Texte haben mich stark beeinflusst«, fügte er hinzu.


  »In welcher Hinsicht?«, erkundigte sich der Filmregisseur.


  Paul war nicht klar, ob die anderen tatsächlich keine Ahnung von James’ Arbeit hatten oder ob er es mit einer stillschweigenden Verschwörung zu tun hatte.


  »Wie dem auch sei« – er umging die Frage –, »ich bin an Alberts Lebensgeschichte interessiert. Nicht nur an seinen Theorien. Das ist eine andere Geschichte. Eine, die schwieriger zu erzählen ist vielleicht.«


  Das Dienstmädchen stand immer noch reglos am Tisch. Ihr Haar war wie bei einem Schulmädchen stramm in der Mitte gescheitelt, die Kopfhaut fast weiß. Ein schwerer schwarzer Zopf glänzte hinter ihrem Kopf.


  »Bitte fahren Sie doch fort«, sagte Hakim Azad hartnäckig. »Jeder Künstler träumt davon, das Leben anderer zu beeinflussen.«


  »Albert war aber Wissenschaftler«, wandte die Frau aus dem älteren Pärchen ein. »Und nicht Künstler.«


  »In jeder Präsentation steckt auch ein bisschen Kunst«, bemerkte ihr Mann.


  »Okay.« Paul stippte eine Stange Sellerie in eine rote Sauce und blickte in die Runde. »Fassen wir es mal so zusammen: Gandhi glaubte an Taten, er stellte sich in den Mittelpunkt einer der bedeutendsten Geschichten seines Jahrhunderts, der indischen Unabhängigkeit, und er opferte ihr alles, Reichtum, Lust, Sex, er …«


  »Opfern trifft es nicht ganz, und auch nicht der Unabhängigkeit«, wandte Mrs. Verma ein. »Gandhi ging es um …«


  »Bitte!«, sagte Helen scharf.


  »Lass den Mann mal ausreden«, schaltete sich die ältere Dame ein. »Albert war so ein charmanter Mann, nicht?«, sagte sie herzlich.


  »Ich sprach von Gandhi«, sagte Paul. »Aber Albert hielt sich aus allen Geschichten raus oder mischte sich nur ganz kurz ein, um sie aufzulösen oder zu komplizieren. Seine Texte hinterlassen bei einem immer ein Gefühl von …«


  »Ja?« Alle schauten ihn gebannt an.


  »Nun ja, ich glaube, der zugrunde liegende Gedanke, so peinlich es auch klingen mag …« Aber er hielt erneut inne. Grinsend lehnte er sich zurück: »Warum wartet ihr nicht, bis mein Buch fertig ist, Leute? Der Einfluss eines Mannes endet nicht an dem Tag, an dem wir ihn zu Grabe tragen. Vielleicht werde ich eines Tages mit dem Vorsitzenden der James Society von Delhi beim Abendessen sitzen.«


  Der Filmregisseur lachte. »Gut gesagt«, erklärte er. »Wir warten alle mit angehaltenem Atem auf den Tag, an dem Ihr Buch herauskommt.«


  In die allgemeine Erleichterung hinein, weil der schwierige Moment überstanden war, sagte Helen: »Das hätte Albert aber nicht gewollt.«


  »Was?«


  »Eine James Society. Nicht mal eine Biografie.« Sie runzelte die Stirn. »Wisst ihr«, sagte sie zögernd. Sie schien sich unsicher zu sein, ob sie weiterreden sollte oder nicht. »Also …«, aber erneut schwankte sie. Dann holte sie tief Luft: »Alberts größter Wunsch war es, ein Geist zu sein.«


  »Ein Geist?« Kulwant zog eine Augenbraue hoch.


  »Wie meinst du das?«


  Helen gab sich jetzt eindeutig Mühe zu lächeln. »Albert wollte gleichzeitig anwesend und abwesend sein. Wie ein Geist. Oder wie der Typ, der beim Filmen die Kamera hält.«


  »Interessant«, sagte Hakim. »Es wäre mit Sicherheit leichter, Tiger zu filmen, wenn ich ein Geist wäre.«


  »Dann ist er vielleicht jetzt hier«, sagte das chinesische Mädchen. »Ich bin überzeugt, dass wir alle manchmal die Toten sehen können. Meine Mutter hat den Geist meines Vaters oft gesehen.« Sie hielt inne. »Woher will man zum Beispiel wissen, dass in einer großen Menschenmenge nicht einige der Leute tot sind?«


  Das Dienstmädchen drehte sich abrupt um, ging eilig davon und stieß mit dem Tablett gegen den Türrahmen.


  Als Paul ein paar Minuten später auf die Toilette ging, hörte er von irgendwoher ein Weinen. Beim Händeabtrocknen sah er im Spiegel hinter sich ein Regal, drehte sich um und zog einen Jahresbericht des Anthropologischen Instituts heraus. Die Ränder auf jeder Seite waren dicht beschrieben, in einer kleinen, geneigten, spinnenartigen Handschrift. Paul musste das Buch umdrehen und unter die Lampe halten: »Es könnte sich herausstellen«, las er, »dass das, was ich mein Leben lang versucht habe aufzuzeigen, nichts weiter als eine einzige große Tautologie ist: Wenn P, dann P.«


  Sie aßen Nachtisch und tranken Lassi. Die Gandhi-Frau hatte die Unterhaltung wieder an sich gerissen. Trotz Helens offensichtlicher Billigung seiner Rolle als Biograf fühlte Paul sich verunsichert. Er musste allein und offen mit ihr sprechen, und morgen wollte er dann ein Ticket für den Heimflug kaufen. Sonst würde er den Kontakt verlieren. Er würde Amy verlieren, falls er sie nicht schon verloren hatte.


  »Vor zwanzig Jahren«, sagte Mrs. Verma, »haben die Leute viel von Sozialismus und Chancengleichheit gesprochen, aber heute nicht mehr. Heute haben wir uns mit den Slums und den bettelnden Kindern und dem Organhandel abgefunden. Wir reden nur noch von Bollywood und von Ganesh-Statuen, die Milch von Gläubigen annehmen.«


  »Ach ja, davon habe ich auch gelesen«, bemerkte der Mann vom British Council.


  An der Stelle erinnerte die ältere Dame daran, dass am Ende der letzten Monsunzeit die Menschen im Norden von Bombay angefangen hatten, das Wasser aus dem Meer zu trinken, weil Ganesh es angeblich durch ein Wunder in Süßwasser verwandelt hatte, »obwohl es natürlich nur der Monsunregen war, der große Mengen Frischwasser ins Meer gespült hatte«!


  »Da seht ihr’s«, beschwerte sich die Gandhi-Frau, »auch wir schweifen ab.«


  »Die Armen hat man immer auf seiner Seite«, warf Paul provozierend ein. Er beschloss, als Letzter zu gehen. Er wollte die Sache mit Helen klären.


  Aber der Amerikaner hatte die Rechnung ohne Kulwant Singh gemacht. Kaum war sie mit dem Essen fertig, fiel der Gandhi-Frau plötzlich ein, dass sie noch eine Verabredung hatte. Der Engländer wischte sich den Mund ab und stand mit seiner Freundin auf: Er musste morgen sehr früh ins Büro. Der Dokumentarfilmregisseur war besorgt, er könne zu viel trinken, denn er musste noch Auto fahren. Das ältere Ehepaar, das, wie sich herausstellte, in der Wohnung über Helen wohnte, erklärte, sie beide seien müde. Alle verabschiedeten sich vor Mitternacht und bedankten sich ausgiebig bei Helen. Das Dienstmädchen und die ältere Köchin hatten abgewaschen und waren ebenfalls gegangen. Aber der Sikh blieb und blieb. Eine Flasche Whisky hatte sich gefunden, und der Mann trank reichlich davon. Helen fing ebenfalls zu trinken an. Sie wirkte aufgeregt.


  Der Sikh fing an, geschmacklose Geschichten aus dem Krankenhaus zu erzählen, in dem er arbeitete. Ein junger Kollege, ebenfalls Sikh, hatte eine Einladung in die Staaten erhalten, von einem älteren amerikanischen Patienten, der ihn für Sex bezahlt hatte. »Ja, es war ein Mann!«, bestätigte Kulwant. »Er wollte von diesem jungen Arzt gefickt werden. Er hat einfach so gefragt. Würden Sie mich ficken bitte!« Kulwant ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. »So ein Ferkel! Und der Kollege ist rübergeflogen, mit Frau und Kindern, und lässt sich gerade in Los Angeles nieder. Der Amerikaner schenkt ihm sogar ein Haus. Fürs Ficken! Diese Art der Globalisierung wird Indien vielleicht retten.«


  Helen lächelte. Paul war verblüfft darüber, wie gelassen sie diese Art von Rede nahm.


  »Kulwant arbeitet in einer Privatklinik, die kleinere Operationen in hoher Qualität für Ausländer anbietet«, erklärte sie. »Alles wird in Dollar, Euro oder Pfund bezahlt. Zusätzlich macht er ein paar Stunden freiwilligen Dienst bei uns in der Klinik, um seine Seele zu retten.«


  Der Sikh knallte sein Glas auf den Tisch. »Weil ich lieber umsonst für die Armen arbeite, als in den Tempel zu gehen und zu beten. Ich sage immer zu meiner Frau, Guru Nanak wird mir vergeben, dass ich nicht in den Tempel komme, weil ich mich den Armen gegenüber wohltätig zeige. Meine Frau geht jeden Tag in den Tempel, den ganzen Tag.« Er schenkte sich noch einmal ein. »Trinken Sie und seien Sie glücklich, Herr Amerikaner! Wenn Sie glücklich sind, ist Gott auch glücklich! Wir alle sind glücklich.«


  Es war schon eins, und der Mann wollte einfach nicht gehen. Helen war in eine nachdenkliche Stimmung verfallen. Wie viele, die normalerweise früh zu Bett gehen, schien sie jedes Zeitgefühl zu verlieren, sobald sie ihre Routine einmal durchbrochen hatte.


  »Das hast du richtig gemacht mit dieser kleinen Party«, sagte Kulwant zu ihr. »Du brauchst Freunde. Du kannst nicht dein ganzes Leben damit verbringen, deinem verstorbenen Mann nachzutrauern. Gott hab ihn selig, und seinen edlen Geist. Trinken wir auf Mr. Gandhi«, erklärte er plötzlich und griff erneut zur Flasche.


  In seiner Verzweiflung sagte Paul: »Helen, können wir über das Buch reden? Hast du gelesen, was ich dir geschickt habe?«


  Sie schaute ihn an. Im ersten Moment schien sie nicht zu wissen, wer er war und wovon er sprach. Dann sagte sie: »Also gut, okay.« Und zu dem Sikh: »Kulwant, tut mir leid, aber du musst jetzt gehen. Ich muss mit Paul noch etwas Geschäftliches besprechen.«


  »Das könnt ihr doch ruhig machen, wenn ich hier bin«, erklärte Kulwant fröhlich. »In solchen Dingen bin ich verschwiegen. Ich bin verschwiegen wie ein Grab. Wie zwei Gräber!« Er lachte.


  »Bitte, Kulwant«, sagte Helen.


  Der Sikh sah sie eindringlich an, dann stand er auf, zog seine weit sitzende graue Hose hoch, seufzte und lächelte. »Dann noch einen schönen Abend«, sagte er unnötig laut. »Und vielen Dank, Madam.«


  »Oh, jetzt spiel doch nicht den Clown«, sagte Helen lachend.


  Gleich nachdem sie ihn zur Tür gebracht hatte, kam sie zurück und sagte: »Bleib über Nacht hier, Paul, ja? Bitte.«
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  »Ich habe einfach Angst, jetzt nicht mehr schlafen zu können«, erklärte Helen. »Und dann würde ich die ganze Nacht mit Albert reden.«


  Sie setzte sich an den Tisch und legte die Hände auf die hölzerne Platte. Der Amerikaner ging ihr auf die Nerven, und dennoch hatte sie ihn gebeten zu bleiben.


  »Die Wohnung ist so leer«, fügte sie hinzu. Sie schüttelte den Kopf. »Allein die Vorstellung, dass ich eine Party veranstaltet habe, um mich auf andere Gedanken zu bringen!«


  Paul war peinlich berührt. Als er beschloss, über Albert James zu schreiben, hatte er seiner Arbeit eine neue Richtung geben wollen, hatte sich aus den Zwängen und Mechanismen des Buchgeschäftes lösen und sich schriftstellerisch weiterentwickeln wollen. Allerdings hatte er nicht vorgehabt, selbst Teil der Geschichte der James’ zu werden.


  »Das tut mir leid«, sagte er leise.


  »Ich fürchte, Alkohol macht mich wach. An dem Abend, als wir zusammen gegessen haben, war es auch so.«


  »Das kann schon sein«, sagte Paul.


  »Dann verfalle ich in einen endlosen Monolog. Ich rede mit Albert. Oder vielmehr Dialog. Wenn man so lange verheiratet war wie wir, dann kann man die Antworten des anderen mitdenken.«


  »Vermutlich.« Paul empfand Mitgefühl, war aber auf der Hut. Die Mischung aus Strenge und einem Hauch von Wildheit bei ihr machte ihn unsicher; und Helen war eine gut aussehende Frau. Sie musste bildschön gewesen sein, als Albert sie nach Kenia entführt hatte. Oder sie ihn.


  »Sobald ich die Augen schließe, ist er da.«


  Die Klimaanlage schien lauter geworden zu sein; es war ganz still im Raum.


  »Was sagst du denn zu ihm?«, fragte Paul. Es schien gänzlich unmöglich zu sein, einfach von dem Buch anzufangen.


  »Ich frage ihn, ob er Ruhe gefunden hat, ob er das Gefühl hat, dass wir die richtige Entscheidung getroffen haben … oder vielmehr, die richtigen Entscheidungen. Ich weiß, das ist albern. Ich weiß, er ist tot. Oder ich erzähle ihm von meinen Patienten. Zurzeit ist zum Beispiel ein Junge mit TB da, ein Teenager, den Albert kannte und mochte. Er ist schwer krank.« Sie schüttelte den Kopf. »Albert hatte eine Theorie, die besagte, wenn jemand dem Tod nahe ist, wenn er für diese Welt schon nicht mehr erreichbar ist, dann gerät sein Geist in einen besonderen Zustand überlegener Weisheit. Die Kelten nannten solche Wesen Elben. Ich glaube, auf Hindi gibt es dafür auch ein Wort. Er hat gehofft, selber auch in diesen Zustand zu geraten und ein bisschen darin zu verweilen, vielleicht sogar vermitteln zu können, was er dort entdeckt hat.« Sie zuckte die Achseln. »Letztendlich waren sein Ideen alle irgendwie widersprüchlich.«


  »Hat er darüber nicht etwas im Nachwort zu Gesten geschrieben?«


  »›Ein Gedanke ist es nicht wert, verfolgt zu werden, wenn er keinen Widerspruch in sich trägt‹«, zitierte sie. »Möchtest du noch etwas trinken?«


  »Danke, ich habe genug«, sagte Paul.


  Sie schenkte sich selber ein. »Es ist seltsam, aber ich habe mehr mit ihm gesprochen, seit er tot ist, als in den fünf, sechs Jahren davor.«


  Paul betrachtete sie; sie wich seinem Blick aus. Etwas lahm sagte er: »Das wird sicher eines Tages aufhören.«


  »Manchmal habe ich das Gefühl, je weniger Albert getan hat, desto größer war seine Wirkung auf die Menschen und desto mehr fühlten sie sich zu ihm hingezogen.«


  Dann änderte Helen abrupt den Tonfall und sagte: »Aber was du eigentlich wissen willst ist, ob ich dir erlauben werde, seine Papiere einzusehen, stimmt’s, und diese ganzen Videos?« Sie zeigte auf die Regale.


  »Deshalb bin ich nach Indien gekommen.«


  Sie runzelte die Stirn. »Ich möchte immer noch nicht, dass du dieses Buch schreibst. Nicht, weil ich ein Geheimnis wahren will. Ich möchte nur nicht, dass das Ausmaß … na ja«, sie holte Luft, »das Ausmaß von Alberts Versagen deutlich wird, sein Gefühl der Niederlage.«


  »Meine ersten Seiten haben dir nicht gefallen?«


  »Ich habe sie gar nicht gelesen.«


  Enttäuscht schaute Paul sie an und schwieg. »Wieso hast du mich dann heute Abend eingeladen und allen erzählt, dass ich dieses Buch schreibe?«


  »Zu viel Alkohol«, sagte sie geradeheraus.


  Er verstand sie nicht. »Aber wenn ich nun nicht glaube, dass Albert versagt hat? Allein seine Bücher sind eine große Leistung. Wie gesagt, ich würde mich sehr freuen, wenn du dir –«


  »Du lässt einfach nicht locker, oder?«, unterbrach sie ihn. In ihrer Stimme schwang Ärger mit. »Du bist wirklich wie mein Bruder. Du kannst dir nicht vorstellen, etwas, das du, Paul Roberts, beschlossen hast, nicht zu tun. Nicht zu bekommen, was du willst. Du bist total gefangen in deiner Entschlossenheit.«


  Paul wollte widersprechen, sah aber, dass Helen ihm direkt in die Augen schaute. »Hör zu, Albert war in gewissem Sinne besessen vom Erfolg, oder sagen wir vom Thema Erfolg. Er stammte aus einer erfolgreichen Familie. Man erwartete von ihm, dass er erfolgreich war. Sein Vater hat es erwartet. Seine Mutter hat es erwartet. Sogar ich habe es erwartet. Er selber hat es von sich erwartet. Aber seine Ideen standen ihm im Weg. Es waren Ideen, die ihm sagten, tu dies nicht, tu das nicht, du richtest damit nur Schaden an. Jedes Mal, wenn er etwas veröffentlicht hat, fühlte er sich schuldig. Hast du das gewusst? Er dachte, es würde missverstanden. Es würde die Menschen beeinflussen. Warum, glaubst du, hat er sich so kompliziert ausgedrückt und sein Studienfach so oft gewechselt? Er hatte eine großartige Idee, die Leute fingen an, ihr zu folgen, sich danach zu richten, und schon nahm er alles zurück und sagte, sie hätten ihn missverstanden, er hatte nie gewollt, dass jemand sein Verhalten danach richtet. Albert wollte keine Biografie. Er hat keine einzige Rezension über seine Arbeit gelesen. Er mochte es nicht, seinen Namen oder sein Foto gedruckt zu sehen, zu sehen, wie man über ihn sprach. Sobald du ihm Aufmerksamkeit schenkst, wird er verschwinden. Das war für ihn der Erfolg. Er wird sich in Luft auflösen. Du verschwendest nur deine Zeit.«


  Helen schwieg und schob ihren Stuhl vom Tisch zurück. Sie dachte flüchtig an den burmesischen Jungen. Er wollte ebenfalls verschwinden, das spürte sie. Than-Htay und Albert waren Seelenverwandte.


  »Genug jetzt«, sagte sie, »ich gehe ins Bett.« Sie stand auf. »Ich rufe dir ein Taxi.«


  Paul war sprachlos. Aber gerade diese abrupten Stimmungswechsel machten es ihm schwer zu gehen. Kühl sagte er: »Wenn du sowieso nicht schlafen kannst, warum schauen wir uns nicht eins von Alberts Videos an?«


  Sie war zu einem Tischchen am Fenster gegangen, um zu telefonieren. Jetzt hielt sie den Hörer in der Hand, und er hörte eine automatische Ansage. Dann legte sie auf. Sie schien zu überlegen, dann seufzte sie. »Na gut.«


  »Super.« Er griff nach der Flasche und schenkte sich doch noch ein halbes Glas ein. In dem Moment ging das Licht aus.


  »Stromausfall!«, rief Helen. »Typisch Delhi. Warte. In der Küche müssen irgendwo Kerzen sein.« Sie wirkte erfreut.


  Paul saß im Dunkeln und hörte, wie sie sich um den Tisch herumbewegte. Ihr Kleid berührte ihn im Vorbeigehen, dann war sie in Richtung Küche verschwunden. Sie trägt kein Parfum, dachte er. Ohne die Klimaanlage war es still im Raum. Er hörte ein kleines Lachen. »Das ist bestimmt Albert«, rief sie. »Er will nicht, dass wir seine alten Videos anschauen!«


  Eine Flamme blitzte auf und flackerte, als sie damit zum Tisch kam. Als die Kerze anfing zu tropfen, legte Helen schützend ihre Hand vor die Flamme, sodass der Lichtschein auf ihr Gesicht fiel. Sie sah jung und lebendig aus.


  Nachdem sie die Kerze abgestellt und sich ihm gegenübergesetzt hatte, beugte sie sich über den Tisch und legte ihre Hand auf seine. Es war eine ganz natürliche Geste, wie zwischen alten Freunden, oder zwischen Schwester und jüngerem Bruder. Ihre Hand lag auf seiner. »Es tut mir leid, Paul«, sagte sie. »Ich benehme mich komisch. Dabei waren Albert und ich so wissenschaftliche Menschen.«


  Unwillkürlich drehte Paul sein Handgelenk, sodass seine Handfläche nach oben zeigte und die beiden Hände einander umfassten. Sofort war er verblüfft über die Intimität dieser Berührung; eine starke Energie wurde direkt in seinen Körper übertragen. Er schaute hoch zu ihren Augen, aber Helen betrachtete ihre Hände, ihre eigene, sehnige und kühle obenauf, seine schwere, fleischige darunter. »Also kein Video, wie es scheint«, sagte sie seufzend und zog ihre Hand zurück.


  Sie saßen schweigend da. Dann, vielleicht weil die Flamme direkt zwischen ihnen sie störte, schob Helen die Untertasse mit der Kerze ein Stückchen zur Seite. Dabei geriet die Kerze ins Schwanken und wäre beinahe umgefallen. Paul griff danach.


  »Au!«


  Ein Tropfen heißes Wachs war auf seine Hand gefallen. Er drückte die Stelle gegen die Lippen.


  »Verdammt, ist das heiß. Scheiße!«


  »Es tut mir so leid! Geht’s?«


  »Ist schon gut. Nur eine kleine Verbrennung.«


  »Bloß wegen dieser blöden Delle«, sagte sie. »Komm mit in die Küche, wir lassen Wasser darüberlaufen.«


  »Nein, schon gut.« Er pustete auf seinen Handrücken.


  »Sicher?« Sie schaute zu, wie sich seine Brust hob, als er pustete. Dann sagte sie: »Stell dir vor, das war John, mein Sohn. Die Delle hier.«


  Sie erzählte ihm, was passiert war, nachdem sie und ihr Sohn an seinem letzten Abend in Delhi zu Bett gegangen waren. Er sei ziemlich feindselig gewesen. »Dann bin ich aufgewacht, und jemand stand in meinem Schlafzimmer! Er hatte seinen Arm über mir erhoben. Ganz kurz war ich überzeugt, dass es Albert war. Total irrational, ich weiß. Wie auch immer, John rannte dann hier ins Zimmer und knallte dieses blöde Souvenir, das er in der Hand hatte, auf den Tisch, genau an der Stelle, wo ich immer arbeite. Es war ein ziemlich schweres Ding.«


  »Sehr seltsam«, stimmte Paul zu.


  Ganz sachlich fragte sie: »Glaubst du, er wollte mich umbringen?«


  »Um Gottes willen! Warum denn?«


  »Er scheint irgendeinen Groll zu hegen. Und immerhin hat er dieses schwere Steinding über meinen Kopf gehalten. Was sollte er denn sonst gewollt haben?«


  Paul dachte nach. »Was für einen Groll?«


  »Er kommt mir vor wie ein erwachsener Mann, der so reizbar ist wie ein kleiner Junge. Warum, weiß ich auch nicht. Albert war wohl nicht zum Vatersein geschaffen.«


  »Wollte er keine Kinder?«


  Mit einem Plopp und einem Summen ging der Strom wieder an. Helen sprang auf und ging zu den Regalen an der gegenüberliegenden Wand. »Also, welchen Film wollen Sie sehen, Herr Biograf?«


  Paul zuckte die Achseln. »Was immer du für interessant hältst.«


  »Ich habe irgendwann nicht mehr verfolgt, wie er die Sachen katalogisiert hat.« Helen zog drei von den weniger verstaubten Kassetten hervor und suchte nach der Fernbedienung, die auf dem Sofa lag. Als sie sich setzte, ging der Fernseher an. Es lief gerade eine Werbung für einen Nachtklub außerhalb der Stadt. »Schieb du sie rein«, sagte sie. »Ich habe beinahe Angst hinzuschauen.«


  »Wenn es dich zu sehr mitnimmt, lassen wir es.«


  »Nein, nicht richtig Angst«, sagte sie. Ihre Stimme wurde ein bisschen leiser. »Ich kann nur einfach nicht glauben, dass er nicht mehr da ist. Ich scheine ohne ihn überhaupt nicht funktionieren zu können.«


  Paul stand vom Tisch auf, nahm ihr das Video aus der Hand, schob es in das Gerät und ging rückwärts bis zum Sofa.


  »Mach das Licht aus«, sagte sie.


  Er stand noch einmal auf und schaltete es aus.


  Nach dreißig Sekunden Dunkelheit fing das Band abrupt mit dem Bild eines Mannes an, der auf der Straße kniete und mit der rechten Hand, in der er eine Bürste hielt, den Rindstein schrubbte. Das Pflaster bestand aus großen, ungleichmäßigen Steinen, am Straßenrand stand ein Telegrafenmast, neben dem eine zerschlissene Plastiktüte lag. Es musste Monsunzeit sein, denn alles war nass, und das Licht hatte den seltsamen Monsunglanz, der aus einer Mischung von Feuchtigkeit und verschleiertem Sonnenschein entsteht.


  Der Unterarm des Mannes bewegte sich rhythmisch, während er mit einer kurzen harten Bürste den Schlamm durch den Bordstein schob. Menschen gingen vorbei, zwei Männer, die eine lange Karre manövrierten, ein Esel. Die Geräuschkulisse bestand aus Straßengeräuschen, Motorrädern, den Schreien eines Straßenhändlers. Die Kamera musste auf einem Stativ gestanden haben, denn das Bild war ruhig. Dann kam ein Hund und schnüffelte im Bordstein, ein dünner, hungriger Hund, und der Mann blickte auf und grinste breit. Seine wenigen Zähne waren braun, die Augen blutunterlaufen, und er trug einen lose sitzenden orangefarbenen Turban, dessen eines Ende auf seine Schulter herabhing.


  »Er macht den Gully sauber«, sagte Paul.


  »Das glaube ich nicht.«


  Sie saßen ungefähr dreißig Zentimeter voneinander entfernt. Es gab eine angenehme Spannung zwischen ihnen, dachte Helen. Alleine hätte sie sich nie eines von Alberts Videos angesehen.


  Aus der Plastiktüte zog der Mann eine flache Schale und fing an, Schlamm hineinzuschaufeln. Jetzt sahen sie, dass ihm die Spitze eines Zeigefingers fehlte. Seine Handgelenke waren narbig. Der Hund bellte, und der Mann schaute angestrengt in seine Schale mit Schlamm. Er stocherte darin herum, rührte, hob ein bisschen Schlamm hoch und ließ ihn wieder zurücktropfen. Er muss sich der Kamera bewusst gewesen sein, denn jetzt schaute er direkt hinein, schüttelte den Kopf und sagte etwas, das fast von einem Motorengebrumm übertönt wurde.


  »Was hat er gesagt?«


  »Keine Ahnung«, sagte Helen.


  Sie saßen auf dem Sofa und betrachteten das Video. Es musste inzwischen zwei Uhr morgens sein. Die Kamera blieb auf den Mann fixiert, der im Rinnstein kniete, jetzt wieder den Schlamm durchkämmte, kleine Häufchen hochhob, sie untersuchte, einen Schmollmund zog und den Kopf schüttelte, sodass die Quaste seines Turbans hin und her baumelte.


  »Ach«, sagte Helen seufzend. »Jetzt weiß ich’s.« Sie berührte Pauls Ärmel. »Der Mann lebt in einer der Straßen am Chawri Bazar. Ich habe ihn dort schon gesehen.«


  »Und was macht er da?« Paul fühlte sich ebenfalls sehr wohl. Dieses geheimnisvolle Video anzuschauen war viel einfacher als die Unterhaltung zuvor.


  »Sieh nur.«


  Der Mann starrte in seine schmutzige Plastikschale. Aber diesmal lächelte er, als er aufblickte. Er setzte die Schüssel ab, griff in seine Tüte und holte eine alte Tabaksdose hervor. Die Kamera versuchte nicht zu zoomen, bewegte sich aber leicht, als der Mann sich auf dem aufgebrochenen Pflaster hinhockte. Er nahm eine Pinzette aus der Dose, beugte sich über die Schale und fischte ganz vorsichtig etwas heraus. Das Etwas glitzerte kurz, als er es in die Dose legte, sie schloss und sich wieder daranmachte, den Schlamm im Rinnstein zu durchsuchen.


  »Was sollte das denn?«


  »In der Gegend sind viele Goldschmiede und Juweliere. Manche Männer durchsuchen die Rinnsteine nach Gold, denn ab und zu landen anscheinend versehentlich kleine Körnchen und Krümel im Abfluss.«


  »Das ist ja Wahnsinn.«


  »Wer sucht, der findet. Ich schätze, sie verkaufen es dann wieder an die Läden.«


  Die Kamera war immer noch auf den Mann gerichtet, der sich mit der gleichen Sorgfalt wie vorher wieder an die Arbeit gemacht hatte. Die Minuten vergingen. Paul wandte kurz den Kopf und sah, dass Helen sehr konzentriert auf den Bildschirm schaute.


  »Woran denkst du?«, fragte er.


  »An Albert, der hinter der Kamera steht.«


  Der Mann unterbrach seine Tätigkeit und hockte sich hin, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er grinste und rief der Kamera etwas zu. Offenbar bot er eine Zigarette an. Man hörte keine Reaktion. Dann hörte die lange Einstellung ebenso unvermittelt auf, wie sie begonnen hatte. Es gab ein Paar Sekunden Durcheinander, dann erschien ein neues Bild. Diesmal von einem Jungen, der auf dem Sandboden hockte und eine Hand hinter seinen Rücken hielt.


  »Murmeln«, sagte Paul lächelnd. »Murmeln habe ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen.«


  Der Junge rollte sie in ein etwa drei Meter entferntes Loch. Er hatte einen ganzen Plastikbecher voll davon. Die bunt gemusterten Glaskugeln kullerten unstet über den holperigen Boden. Der Junge feuerte sie an. Er ebnete einen Buckel, indem er die Erde mit der Hand aufbrach und dann mit den Füßen glatt trampelte. Im Hintergrund gingen Leute durch einen breiten Eingang oben an einer Freitreppe ein und aus.


  »Die Bewegung ist ähnlich wie bei dem Typen, der den Schlamm durchsucht hat«, bemerkte Paul. »Dieser leichte Armschwung, wenn er die Murmel wirft. Und die Aufmerksamkeit, die auf den Boden gerichtet ist, auf die Erde.«


  »Kann sein.«


  Als schließlich eine Murmel kurz am Rand des Loches verweilte und dann hineinfiel, wandte der Junge sich der Kamera zu und zeigte lachend auf das Loch.


  »Bilder von Erfolgserlebnissen?«


  »Ich spule mal vor«, sagte Helen.


  Es musste ungefähr eine Viertelstunde Material von diesem sehnigen Jungen mit den Murmeln sein. Dann begann eine neue Sequenz: Dieses Mal kniete eine junge Frau bei den Ghats am Wasser und schrubbte an einem Laken, dass auf den Steinen ausgebreitet war. Sie benutzte zum Schrubben ein Stück Seife. Wieder die gleiche energische Armbewegung. Sie hielt inne und goss Wasser aus einem Eimer auf den Stoff; im oberen Teil des Bildes floss die schlammige Yamuna dahin. Das Mädchen fing erneut an zu schrubben. Die Bewegung ihres schlanken Armes, der in einer Schicht von Seifenschaum über das Laken glitt, war rhythmisch und elegant.


  »Diesmal gibt es kein Ziel, kein Gold oder Loch.«


  »Weiße Wäsche«, sagte Helen. »Reinheit.«


  Die Kamera blieb auf dem Körper des Mädchens, der sich in einem dunklen Sari hin und her wiegte. Dann wandte auch sie sich der Kamera zu und lächelte. Paul erkannte das Mädchen, das ihnen an diesem Abend das Essen serviert hatte. Sie trug das gleiche grüne Bindi.


  »Das ist dein Dienstmädchen, das heute bei Tisch serviert hat.«


  »Vimala. Ihr Vater hat eine Wäscherei.« Helen stoppte das Video. Suchen wir uns ein anderes aus. Das hier ist langweilig.«


  »Mir hat es gefallen«, sagte Paul. »Ich weiß nicht, warum. Ich fand es irgendwie entspannend.«


  »Anderen beim Arbeiten zuzuschauen?«, fragte Helen trocken. »Das war Alberts Leben.«


  »Hat was Hypnotisierendes. Man bekommt ein Gefühl für ihre Präsenz.« Er nahm ihr eine andere Kassette aus der Hand und ging zum Rekorder, um sie einzulegen.


  »Hatte er keinen DVD-Spieler?«


  »Vor ein paar Monaten hat er zu irgendeiner Computertechnik gewechselt, aber die Ergebnisse habe ich nie zu Gesicht bekommen.«


  Auf dem nächsten Band wurde getanzt. Aber dieses Video war anders. Kein Bild oder Thema war länger als ein paar Sekunden zu sehen, jede Geste wurde vielmehr aufgegriffen und durch eine andere Bewegung in einem anderen Kontext fortgeführt: Der ausgestreckte Arm einer Tänzerin wurde zu dem eines Mannes, der gerade die Hand zum Händeschütteln ausstreckt, dann zum Arm einer Frau, die im Begriff ist, einen Wasserhahn aufzudrehen, dann zur Bewegung eines Friseurs, der auf dem Bahnhofsvorplatz Haare schneidet. Wenn die Tänzerin ihren Arm herumschwenkte, machte das anschließend auch ein Fremdenführer vor dem Roten Fort, eine Frau, die im Wasser der Yamuna ihre Puja sprach, ein Koch, der ein Blech mit kleinen Kuchen aus dem Ofen holte und schwungvoll auf den Tisch stellte. Zwischendurch blitzten Bilder von hinduistischen Gottheiten auf, die von Statuen oder Gemälden abgefilmt worden waren, und zwar so, dass sie immer an derselben Stelle des Videobildes auftauchten und die Geste des jeweils vorangegangenen Motivs aufgriffen. Es wirkte so, als würde ein und dieselbe Person ständig transformiert, während sie wohlbekannte, zwanghafte Bewegungen ausführte: hocken, Arme schwenken, winken.


  »Faszinierend«, sagte Paul. Helen berührte seinen Ärmel. »Das ist Jasmeet, Kulwants Tochter.«


  »Die Tänzerin?« Das Bild hatte bereits wieder gewechselt.


  »Ja.«


  »Hübsches Mädchen.«


  »Nicht wahr?«


  Die Tänzerin erschien regelmäßig, immer nach etwa zehn Bildern; ihre hellgelbe Tunika und die lila Bluse schufen einen rhythmischen Kontrapunkt zu den anderen Bildern. Sie tanzte auf einer niedrigen Bühne, bei irgendeiner Feier; ihr Haar glänzte von Öl, die Hände waren hennagefärbt, das Gesicht sanft und ausdruckslos. Dann wurde aus ihrer Pirouette ein Soldat, der sich vor dem Roten Fort mit seinem Gewehr in der Hand umdrehte, und dann ein Fischer, der mit einer Drehung seine Angel auswarf.


  »Wirklich schade, dass sie sich am Bein verletzt hat«, sagte Paul.


  Ganz kurz erkannte Helen den burmesischen Jungen. Er warf einen Stein über einen Fluss, dann war er wieder verschwunden. Sein Handgelenk zuckte, der Junge drehte sich um, das Gesicht erschien im Bild. Helen hielt das Band an. Sie war überrascht, verdutzt. Albert hatte Than-Htay offenbar noch getroffen, nachdem er die Klinik verlassen hatte. Als er keine Medikamente mehr genommen hatte. Davon hatte er ihr nicht erzählt.


  »Was ist denn?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ach, es ist irgendwie alles zu viel, wenn man einmal begriffen hat, worauf er aus ist, findest du nicht? Noch eins?«


  »Ich kann nicht fassen, wie viele er gemacht hat«, sagte Paul. »Warum hat er nicht welche davon ans Fernsehen verkauft?«


  »Er hat sie katalogisiert und mit Querverweisen versehen. Es steckt eine gewisse Logik dahinter. Er hat immer eine endgültige Version geplant. Ein Kompendium aller Gesten und gestischen Muster.«


  Paul holte ein weiteres Band. Auf der Kassette klebte ein Sticker mit der gekritzelten Aufschrift Webwork. Paul schob sie ins Gerät und lehnte sich auf dem Sofa zurück. Eine Spinne spann ihr Netz.


  »Das ist auf dem Unigelände«, sagte Helen. »Oben auf dem Hügel. Wo die Studentenmensa ist.«


  Paul sah zu, wie eine riesige gelbe Spinne sich rasch zwischen zwei Ästen hin und her bewegte, von denen der eine etwa eineinhalb bis zwei Meter über dem anderen hing, aber nicht direkt darüber, sondern etwas versetzt, sodass das Netz schräg war, symmetrisch zwar, was die konzentrischen Kreise seiner Fäden betraf, aber komplex in der Anpassung an die Zweige und Blätter, an denen es befestigt war. Das Video hatte keinen Ton. Jedes Spinnenbein zitterte, während es sich den Weg an den Fäden entlang ertastete. Alles wirkte angestrengt und zerbrechlich. Dann prallte eine Motte gegen das Gewebe.


  »Mir gefällt das nicht«, sagte Helen.


  »Ich schätze, wenn mein Buch aussagekräftig werden soll, dann muss ich mich mit dem zoologischen Aspekt in Alberts Arbeit auseinandersetzen.«


  Sie sahen zu, wie die Motte mit Seidenfäden umwickelt und dann in den oberen Teil des Netzes gezogen wurde.


  »Schreib lieber nichts, Paul.«


  Plötzlich lehnte Helen sich absichtlich an ihn. Kurz darauf murmelte sie: »Niemand hat Alberts Arbeit mehr bewundert als ich, aber am Ende war er krank. Er wusste, dass er versagt hatte. Er beschäftigte sich nur deshalb mit Spinnen, weil ihm niemand unterstellen konnte, er wolle ihnen vorschlagen, ihr Verhalten zu ändern. Vor den Menschen hatte er Angst bekommen.«


  Paul spürte das Gewicht der Frau, die an ihm lehnte. In dem Artikel, den Albert James ihm per E-Mail geschickt hatte, fiel ihm jetzt ein, wurde eine Spinnenart beschrieben, bei der das Weibchen das Netz spann und die kleineren Männchen riskierten, mit Beute verwechselt zu werden, wenn sie sich ihr näherten. »Die Fasern, die das Netz festhalten, sind stärker als Kevlar«, hatte Albert geschrieben. »Bisher sind alle Versuche, diese Seide synthetisch herzustellen, fehlgeschlagen.«


  »Helen«, sagte Paul leise. Zugleich war er verblüfft von der Größe des Netzes, das die Spinne spann; es musste einen Durchmesser von mindestens drei Metern haben, aber so, wie die Kamera positioniert war, sah es aus, als bewege sich das Tier über die ganze Breite einer alten Ziegelsteinfassade, die sich ungefähr fünfzehn Meter hinter den Bäumen befand, an denen das Netz hing. Durch die Seidenfäden und die Einstellung der Brennweite waren die jungen Männer und Frauen, die ständig durch eine Schwingtür ein und aus gingen, nur leicht verschwommen zu erkennen. Paul neigte den Kopf und sah, dass Helen die Augen geschlossen hatte.


  »Bitte«, murmelte sie, »mach es aus, jetzt gleich. Albert ging es zum Schluss nicht gut. Ich glaube, der Krebs hatte sein Gehirn angegriffen. Er wollte nur noch sterben.«


  »Wie lange war er krank?«, fragte Paul.


  Die Spinne lag jetzt still an einer fusseligen Stelle nicht ganz in der Mitte des Netzes.


  »Ich möchte nicht daran denken.«


  Helen presste ihren Kopf an seine Schulter, als wolle sie sich dort eingraben. Sie mochte die Gediegenheit des Mannes, seine Direktheit und Beharrlichkeit, und zugleich waren das die Eigenschaften, die sie unangenehm fand. Dann kam ihr der seltsame Gedanke, dass Paul ihr geschickt worden war. Er war am Tag der Bestattung erschienen, oder? Albert hatte ihn geschickt. Er hatte ihr den Biografen geschickt. Und Than-Htay. Die beiden waren Gesandte.


  Immer noch mit geschlossenen Augen sagte sie: »Weißt du, etwas Wunderbares an Albert war sein schauspielerisches Talent. Wenn man mit ihm ausging, hörte er den Leuten immer genau zu und ahmte sie dann nach. An einem Abend wie diesem hätte er sich köstlich damit amüsiert, Aradhna nachzuäffen: Weißt du eigentlich, Helen, wie viele Unberührbare sich im letzten Monat in Ostbengalen kastriert haben? Weißt du, wie viele Witwen in Tamil Nadu auf die Scheiterhaufen ihrer Männer gesprungen sind?«


  »Ich kann ums Verrecken niemanden nachahmen«, sagte Paul.


  »Ich auch nicht, wie du eben gehört hast.«


  »Oh, da bin ich mir nicht so sicher.« Er richtete die Fernbedienung auf den Apparat und schaltete ab. Sie saßen jetzt wieder im Dunkeln.


  »Magst du Kulwant?«, wollte sie wissen.


  »Sehr sogar. Ein witziger Typ. Und nett.«


  Sie rührte sich nicht, aber er stellte fest, dass er seinen Arm um ihre Schultern gelegt hatte. Vielleicht suchte sie Trost. Trotzdem sagte er unwillkürlich: »Ehrlich gesagt, wenn die Situation eine andere gewesen wäre, hätte ich mir vorstellen können, dass er dein Liebhaber ist.«


  Die Klimaanlage ackerte. Warum hatte er das nur gesagt?


  Schließlich gab sie zurück: »Ach ja, hättest du das?«


  »Wie gesagt, wenn die Situation eine andere gewesen wäre.«


  Helen seufzte. »Und bist du nicht besorgt, dass dein Zusammensein mit Helen James mitten in der Nacht deine Beziehung zu der kleinen Miss Massachusetts gefährden könnte?«


  »Wieso?«


  »Nun, ich möchte nichts zerstören, was dir wichtig ist.« Ihr Kopf lag immer noch an seiner Schulter.


  »Wozu diese ständige Ironie?«, protestierte er.


  »Vielleicht um mich zu schützen.«


  Sie grub ihre Finger teuflisch hart in seinen Oberschenkel und sprang im Dunkeln auf.


  »Au!«, schrie Paul erschrocken.


  »Ich mache dir das Gästebett fertig«, sagte sie in ganz anderem Tonfall.


  Dann war sie weg. In einem Zimmer hinter ihm ging Licht an. Sein Bein tat immer noch weh. Nach einer Weile stand er auf und ging hin, um zuzusehen, wie sie ein schmales Einzelbett bezog. Das alles war sehr prickelnd, sehr feminin.


  »Das ist wirklich nett von dir«, sagte er lahm. »Ich kann mir aber auch ein Taxi rufen, wenn du willst.«


  »Bitte bleib.«


  Sie blickte beim Sprechen nicht auf. Ihre Stimme war neutral. Als sie kurz darauf aus dem Zimmer ging, fügte sie hinzu: »Träum schön von deinem kleinen Mädchen. Ich rede inzwischen mit meinem Geist.«
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  John war noch nie so lange allein gewesen. Es machte ihm Angst, aber er schaffte es nicht, den Bann zu brechen. »Nur ein Wort«, schrieb Elaine per SMS. »Du kannst nicht einfach so verschwinden.« Erschöpft von einem weiteren Tag mit Bauchschmerzen träumte John von Prüfungen. Zeichen und Zahlen erschienen unter seinem Stift, aber sie wurden ihm von einem fremden Willen diktiert. Er wusste gar nicht, was für eine Gleichung er eigentlich lösen sollte. In Panik wachte er auf.


  Am Morgen duschte er und frühstückte auf dem Dach. Seine Kleider fühlten sich feucht an. Am ersten Tag, als die Frau an der Rezeption ihm den Weg aufs Dach gewiesen hatte, erwartete er hübsche Tischdecken und ein Büfett unter einem Bambusverdeck. Am Ende der steilen, engen Treppe standen zwei Plastikstühle und ein ramponierter Tisch, der auf dem unebenen Teerbelag der ansonsten leeren Dachterrasse wackelte. Alle anderen Gäste frühstückten in ihren klimatisierten Zimmern.


  John trat ans Geländer. Auf einer Seite waren die Glasfassaden des Geschäftszentrums von Delhi, aber auf der anderen konnte man an Wäscheleinen und Antennen vorbei bis zum India Gate schauen. In der dunstigen Hitze wirkte das Sonnenlicht fahl. Die warme Luft schwirrte von Vögeln und Vogelschreien, Autohupen und Straßenhändlern, und es roch nach Benzin und Verbranntem. Als der Kellner ihm seine Rühreier brachte, musste er die Krähen verscheuchen. Fröhlich rief er: »Die sind sehr hungrig, Sir!« Die Vögel sammelten sich, während John aß; er hörte das Kratzen ihrer Klauen auf dem Wellblechdach über der Treppe.


  Der Kellner hatte ein Exemplar der Times of India auf sein Tablett gelegt, und er las einen Artikel über obligatorische Aids-Tests für Eisenbahnangestellte. Ein Labor in Bombay behauptete, es habe einen Protein-Cocktail entdeckt, der das Leben um bis zu zwanzig Jahre verlängerte. John las die Details nicht. Obwohl Vater immer ein Eigenbrötler gewesen ist, dachte er jetzt, hat er nie dramatische Erfolge für sich beansprucht. Eher im Gegenteil. Die Muster, über die er schrieb, waren nie für nutzbringende Manipulation geeignet, sondern eher anfällig für Zerstörung. John hörte auf zu kauen. Dad war Defätist, dachte er. Er hat mir nicht geholfen, weil er nicht geglaubt hat, dass Hilfe möglich ist.


  Während er Marmelade verstrich, beobachtete John die Krähen. Es war heiß, richtig heiß. Er atmete Hitze. Heute werde ich Mutter besuchen, entschied er. Eine beharrliche Gereiztheit zog ihn zu ihr hin. Ebenso beharrlich widerstand er. Er wollte sie nicht sehen. Er musste etwas klären, ehe er Mum besuchte. Aber was? Etwas, das sie zwingen würde, Vernunft anzunehmen.


  Er aß auf und spürte, wie seine Enttäuschung sich in Zorn verwandelte. Ich bin hier gestrandet. Meine Karriere ist zu Ende, ehe sie angefangen hat. Das Labor würde ihn jetzt bestimmt nicht mehr wollen. Elaine wird mich auch nicht mehr wollen. Niemand würde ihm je wieder Geld geben. Er saß am Tisch, umgeben von den Krähen, die auf dem Geländer und dem Treppendach umherstolzierten. Sein Vater hatte Krähenfüße um die Augen gehabt. »Wenn du Muster untersuchen willst, brauchst du nur in den Spiegel zu schauen«, hatte Mutter lachend gesagt. Dads Augenwinkel waren wie ein Flussdelta. Er war immer so angespannt, so konzentriert. Aber worauf konzentrierte er sich? Auf Träume, Träume von jungen Begleitern. Und sind diese beiden Gestalten vielleicht nur Platzhalter für dich, John? hatte er geschrieben: ein junger Freund, der mit dem alten, kranken Albert James zusammen ein Zelt aufbaute, der mit ihm am Strand entlanglief, am Rande der Brandung. Dads Stirn lag immer in tiefen Falten. Für den japanischen Regisseur muss Elaine so eine junge Begleiterin sein, dachte John. Ein Kind. Ein so großer Altersunterschied war obszön. »Kapierst du nicht«, hatte sie geschrieben, »dass du genau das provozierst, wovor du Angst hast, wenn du einfach so abhaust?« Ich werde zu Mum gehen und eine Erklärung verlangen, beschloss John. Er schob seinen Stuhl zurück. Noch ehe er an der Treppe war, kratzten die Schnäbel der Krähen schon über seinen Blechteller.


  Kaum war er auf die Straße getreten, meldete sich sein Darm. Er musste eilig ins Hotel zurück. Wie soll man etwas zuwege bringen, wenn die Gedärme verrückt spielen? Ein Teil von ihm war froh darüber. Dann wurde er noch zorniger. Er war stinkwütend. Bananen waren die Lösung. Er ging wieder auf die Straße und entdeckte eine Frau, die zwischen Körben mit Obst auf ihren Fersen saß. Sie hatte Limonen, Birnen, Äpfel und Früchte, die er nicht kannte, zu farbenfrohen Stapeln aufgeschichtet. Sie bediente gerade eine ältere Dame. Auf einem Karren neben ihr schlief ein junger Mann.


  »Drei Bananen«, sagte John.


  Motorräder bahnten sich einen Weg durch die Menge. Die Straße war eng. Die Verkäuferin verstand ihn nicht. Sie hatte einen Schirm aufgestellt, um ihre Ware zu beschatten. Der junge Mann wachte auf und sagte etwas. Da nahm sie ein großes Bündel Zwergbananen und hielt sie ihm hin.


  »Nur drei«, sagte John noch einmal. Ihm kam der Gedanke, dass dieses ganze Drumherum in Indien ihm furchtbar lästig war. Er zeigte der Frau drei Finger, aber sie schüttelte den Kopf. Er musste handeln, musste direkt zu seiner Mutter, aber stattdessen versuchte er, Bananen zu kaufen, um seinen Magen zu beruhigen, der von den unzähligen Bakterien in diesem dreckigen Land vergiftet war. Wie sollte man in Indien irgendein Problem lösen?


  Trotzdem hatte das alles auch etwas Faszinierendes: die Körbe, die gestapelten Früchte, der purpurrote Kreis auf der Stirn der Frau, ihre schmalen Handgelenke, die aus den Falten ihres Sari hervorstaken. Das Leben hier war so viel reicher und roher als das Leben in Maida Vale. Es ist wunderschön, dachte John plötzlich.


  Der junge Mann auf dem Karren setzte sich auf und sagte in aggressivem Tonfall etwas zu der Frau. Er schien erbost zu sein. Um den Hals trug er ein Goldkettchen. John zog einen Hundertrupienschein hervor und bekam fünfundfünfzig Rupien zurück. Jetzt hatte er ein Dutzend grüne Bananen. Es war albern, aber er musste lächeln. Ich bin froh, abgelenkt zu werden, dachte er.


  Er lehnte sich an eine Hauswand und war sofort umringt von Kindern, die die Hände ausstreckten. Er schüttelte den Kopf, aber sie ließen nicht locker. Es war schwierig, eine Banane abzupellen, zu essen und gleichzeitig die anderen festzuhalten, während so viele kleine Hände nach ihm griffen und an seiner Kleidung zupften. Er brach ein paar Bananen für sie ab, aber jetzt schüttelten sie die Köpfe. Keine Bananen! Sie wollten Geld. Eine Banane zerbrach in zwei Teile. John schubste die Kinder weg und lief zum Platz, wo die Autorikschas standen.


  Anstatt die Adresse seiner Mutter anzugeben, ließ er sich zur Universität fahren. Mutter würde in der Klinik sein, fiel ihm ein, und er wusste nicht, wo die war. Er war erleichtert. Ich kann sie heute Abend in der Wohnung besuchen. Eine Nachricht traf auf seinem Handy ein. »Ich liebe dich, John. Warum bestrafst du mich?« Er bezahlte den Fahrer und fragte einen Passanten, wo das Zoologische Institut war. Man schickte ihn erst hierhin, dann dorthin. Die Straßen waren von Bäumen beschattet, und das Laufen hätte angenehm sein können, wenn es nicht so heiß gewesen wäre. Dann erkannte er das Gebäude, in dem sie nach der Trauerfeier für seinen Vater gegessen hatten.


  Die Bananen noch in Händen, fand er die Mensa, lehnte sich an einen Baum und beobachtete durch die Glastür die Studenten, die mit ihren Tabletts hin und her liefen. Wie schnell, dachte er, als ihm das Gespräch an diesem Tag wieder einfiel, wie schnell er das Interesse an seiner Arbeit verloren hatte, an Mikrophagen und Granulomen, Glykolyse und Pentose-Phosphaten. Er verspürte keinerlei Bedürfnis herauszufinden, ob es hier Kollegen gab, die in seinem Bereich forschten, womöglich gar in diesem Gebäude. Er wollte nicht wissen, wie ihre Labore ausgestattet waren. Als wäre ich gestern erst geboren worden, fiel ihm merkwürdigerweise ein.


  John ging zum Eingang zurück, setzte sich auf die Stufen, aß eine Banane und schaute sich um. Studenten fanden sich in wechselnden Gruppen zusammen, fassten einander an, eine Hand am Handgelenk eines Freundes, in der anderen ein Telefon. Lachende Mädchen und Jungen. Alles war sehr vertraut. Was war mir eigentlich so wichtig an meiner Arbeit? fragte sich John. Einen Platz im Team zu haben vielleicht. Er arbeitete sehr gerne mit anderen zusammen, er tat sich hervor, aber auf rein sachlichen Gebieten: die Mikrochemie der Zelle, der Kampf zwischen Infekt und Immunsystem. Man arbeitet mit Menschen zusammen, um etwas anderes zu verstehen als einander. Es gab ein klar umrissenes gemeinsames Ziel: ein neues Medikament zu finden. Aber außerhalb des Teams interessierte er sich überhaupt nicht für mycobakterielle Tuberkulose. Die Menschen, die daran litten, kümmerten ihn nicht. Auch an Elaine war er kaum interessiert. Mein Leben bestand aus einer Reihe von Institutionen, dachte er. Auf den Stufen einer Universität fühlte er sich zu Hause. Es gab das Kricket-Team, das College-Boot, die Gruppenprojekte im Labor. Ich habe überall meinen Beitrag geleistet. Wenn er ins Labor zurückkehrte, wäre er wieder interessiert. Sofort. Wie ein Licht, das automatisch angeht, wenn man ins Zimmer tritt. Er wusste das genau. Es würde ihm Spaß machen, über Stoffwechselvorgänge und Hydrokarbonketten nachzugrübeln, im Team mit anderen, denen er zeigen konnte, was in ihm steckte. Aber Vater war immer leidenschaftlich bei der Sache gewesen; er brauchte dazu kein Labor und keinen bestimmten Ort. Und er forschte allein. Sobald es ein Team gab, stieg Dad aus. Und doch hatte alles, was er erforschte, mit Menschen zu tun, nicht mit unpersönlichen Dingen. Mit einer Frau, die Bananen verkaufte. Vater hätte von ihr ein Video gemacht. Mit einem Mädchen, dass seiner Mutter die Flöhe aus dem Haar klaubt. John spürte einen Hauch von Verständnis, nur ganz vage, wortlos.


  »Pardon? Sind Sie nicht Mr. James?«


  Er schaute hoch und erblickte den ernsten, bebrillten jungen Dozenten, der ihm vor Monaten am Tisch gegenübergesessen hatte.


  »Hallo«, sagte John. Er hatte den Mund voll. Beschämt wegen der Bananen rappelte er sich auf. »Ich fürchte, ich habe Ihren Namen vergessen. Aber wieso erinnern Sie sich an mich?«


  »So viele Europäer gibt es hier ja nicht, oder?«, sagte der Mann lachend. »Ich bin Dinesh. Aber ich glaube nicht, dass ich mich Ihnen vorgestellt habe.«


  Dinesh nahm ihn auf einen Tee mit in die Mensa, und John fiel wieder ein, warum er zur Universität gekommen war. »Ich war auf der Suche nach Sharmistha«, sagte er, »wissen Sie noch, die Frau, die mir damals beim Essen gegenübersaß? Ihren Nachnamen kenne ich nicht.«


  »Puri«, sagte er. »Sharmistha Puri.« Er erzählte, wie interessant er Johns Ausführungen an dem Tag gefunden hatte: dass die Vorgänge des Lebens viel zu komplex seien, um von einem einzigen Geist erfasst zu werden, und man sich deshalb zusammentun müsse, um sie zu verstehen. Er selber arbeitete im Bereich der Kommunikationstheorien, wo die meisten allerdings nur herausfinden wollten, wie man eine Nachricht am besten jemand anderem übermittelt, damit dieser oder diese sich auf eine bestimmte Weise verhält, etwas kauft oder diese oder jene Partei wählt, wobei man oft ganz vergaß, dass Kommunikation immer zweigleisig funktionierte.


  Der Inder lachte und zündete sich eine Zigarette an. »Geschäftsleute und Politiker sind so naiv! Sie glauben, sie hätten das Sagen, dabei wird ihr Verhalten viel mehr von der Öffentlichkeit bestimmt als umgekehrt. Aber das war natürlich das Forschungsfeld Ihres Vaters. Er kam zweimal im Jahr her, um zu den Studenten zu sprechen. Ich weiß noch, wie er sagte: Nur ein Toter kann kommunizieren, ohne sich dadurch selbst zu verändern. Und Gott natürlich. Kein Feedback für die Sterne!«


  John starrte den Mann an. »Wissen Sie, wo ich sie finden kann?«, fragte er. »Sharmistha, meine ich.«


  Dinesh führte ihn über den Campus zum Zoologischen Institut, wo sie schließlich ein Büro fanden, in dem man Sharmisthas Telefonnummer haben sollte. Ein Ventilator drehte sich träge und brachte einen Stapel Papiere zum Rascheln. Eine Frau im mittleren Alter erzählte ihnen etwas von der Wahrung der Privatsphäre. Die Polster waren schäbig, und die uralten Telefonapparate hatten Schlösser an den Wählscheiben. »Bitte, Madam, das hier ist der Sohn von Professor James«, wandte Dinesh ein. »Dr. Puri wird erfreut sein, von ihm zu hören.«


  »Sie können sie von meinem Handy aus anrufen«, bot er im Flur an. Er schien begriffen zu haben, dass der junge Engländer eine persönliche Krise durchmachte. Vielleicht denkt er, ich bin in sie verknallt, dachte John.


  Ein Mann ging ran. Obwohl John dem Akzent nach vermutete, dass es der Deutsche war, der sie zu den Sufi-Gräbern begleitet hatte, sagte er nicht Hallo, sondern fragte gleich nach Sharmistha.


  »Ich bin John James«, erklärte er.


  »Oh, wie schön.«


  Sofort wurde ihm klar, dass er in einem peinlichen Moment anrief.


  »Ich bin für ein paar Tage nach Indien zurückgekehrt. Ich dachte, wir könnten uns vielleicht treffen.«


  Sie legte eine Hand auf den Hörer, um mit dem Deutschen zu reden. Dann sagte sie voller Begeisterung: »Kommen Sie heute Abend, John, es gibt eine Farmhouse-Party, außerhalb der Stadt.«


  John hörte die Stimme des Deutschen im Hintergrund.


  »Ich hole Sie bei Ihrer Mutter ab. Gegen neun.«


  »Ich wohne nicht bei meiner Mutter.« Er gab ihr die Adresse des Hotels. Ganz in der Nähe der Bhavbhuti Marg.


  »Aber warum denn das?«


  »Ich bin nicht gekommen, um meine Mutter zu besuchen«, sagte John sachlich.


  »Wie interessant. Warum denn dann?«


  John zögerte. »Das ist ein bisschen kompliziert.«


  Dinesh schaute ihn an. »Möchten Sie eine Zigarette?«, fragte er.


  John nahm an. »Was ist eine Farmhouse-Party?«, erkundigte er sich.


  »Eine Art nächtliches Gartenfest für die Reichen und Schicken«, sagte Dinesh. »Ich hasse so etwas.«


  John verbrachte den Nachmittag mit Spazierengehen. Er musste entscheiden, was er tun wollte. Als die Hitze unerträglich wurde, fuhr er ein paar Stationen mit der U-Bahn, denn die war klimatisiert. Es war ihm egal, wo er war, er erkundete einfach die Straßen, so als könnten sie eine Antwort auf seine Frage bereithalten. Das Kabelgewirr an den Telegrafenmasten, die bunte Mischung aus Ladenschildern, die Schulmädchen, die sich in Autorikschas zwängten, all das erregte seine Aufmerksamkeit wie nie zuvor.


  In der Nähe des Bahnhofs von Alt-Delhi erhielt er eine weitere Nachricht von Elaine: »Denke gerade daran, wie wir im Cam nackt gebadet haben. Muss immer noch heulen.« John ging in einen Stoffladen und gab innerhalb von fünf Minuten fast dreitausend Rupien für ein Tuch aus reinem Paschmina aus. Er antwortete ihr nicht. Sie hat gut daran getan, mich nicht zu heiraten. Das Tuch war blasslila mit Goldstickerei. Vielleicht hatte er zu viel bezahlt. Es würde wunderbar zu ihrem krausen schwarzen Haar und ihrem kamelienfarbenen Teint passen. Er konnte es sich gar nicht leisten. Er verstand nicht, was ein Mädchen wie Elaine von einem Mann wollte, der so alt war wie Hanyaki. Vielleicht ging es ihr nur um die Rolle in dem Stück. Vielleicht war sie einfach gerissen. Erst jetzt bemerkte er, dass er die Bananen nicht mehr hatte.


  Nach einer weiteren U-Bahn-Fahrt und einem weiteren langsamen Spaziergang in der stickigen Luft fand er sich am Fluss wieder, auf dem Gelände eines Tempels. »Sir!« Ein schlaksiger Junge bot sich als Führer an. »Sir, Sir!« John wandte sich mehrmals ab. Er kletterte die schlammige Böschung hinunter und schaute zu, wie Männer von einer niedrigen Mauer in der Nähe des Schleusentors eines Staudamms ins Wasser sprangen. Es war ein hoher Damm. Der Junge folgte ihm. Das Wasser brodelte und schäumte. Es waren drei oder vier Schwimmer. Sie liefen barfuß über die Steinmauern zwischen den Schleusentoren und sprangen dann ins Wasser.


  »Die Leute werfen Sachen ins Wasser, als Glücksbringer«, erklärte ihm der Junge; »wenn Verwandte sterben, zum Beispiel, dann werfen sie vielleicht einen Ring oder ein Schmuckstück von dem Toten in den Fluss, von der Brücke dort.« Er zeigte mit dem Finger. »Die Männer da drüben tauchen, um die Sachen zu finden.«


  »Ärgern sich die Leute, die die Sachen hineinwerfen, nicht darüber?«, fragte John. Kaum hatte er es gesagt, wurde ihm klar, dass er einen Vertrag geschlossen hatte und bezahlen musste.


  »Ärgern?«


  »Sind sie nicht wütend?«


  »Warum wütend?«, fragte der Junge. »Wenn ein Ding ist im Fluss, ist im Fluss. Man kann rausholen.«


  John schaute zu. In Shorts sprangen die Männer in das sprudelnde Wasser und tauchten etwa zwanzig Meter weiter unten wieder auf. Sie wurden von der Strömung mitgerissen. Er stellte sich vor, wie ihre Finger im brodelnden Dunkel über den schlammigen Grund tasteten. »Das ist Wahnsinn«, sagte er. Der Junge war ernst: »Schwimmen hier sehr gefährlich, Sir. Manchmal sterben sie. Aber sie sind kühl bei heißem Wetter!«


  John erinnerte sich an den Abend, als sie nach einer Party im Cam nackt gebadet hatten. Elaine hatte eine Gänsehaut, aber sie sah sehr schön aus, als sie ins Wasser sprang. Auf Zehenspitzen stand sie auf der Böschung und streckte die Arme aus, sodass ihre Brüste sich spitzten. Es war einer ihrer schönsten Momente zusammen gewesen. Ich ging mit deiner Mutter am Fluss spazieren, hatte sein Vater geschrieben. Aber es war kein Wasser da, nur Schlamm. Ich habe nichts von Vater, das ich ins Wasser werfen könnte, dachte John. »Besorg mir eine Rikscha«, sagte er zu dem Jungen. »Bring mich zur Eisenbahnbrücke.«


  Von halb sechs bis sieben wartete er auf Ananya, an der Stelle, wo sie sich getroffen hatten. Er hatte ihr eine SMS geschickt, um zu sagen, dass er da sein würde. Sie erschien nicht, und es kam auch keine Antwort. Ihm war schwindlig von dem langen, heißen Tag, und er zahlte fünfzig Rupien für eine Flasche Wasser. Immerhin hatte sein Magen durchgehalten. Um halb acht kam er wieder im Hotel an.


  »Jemand war hier, um Sie zu besuchen, Sir.«


  An der Rezeption saß wieder die ziemlich tüchtige Frau neben der Schüssel mit den Blütenblättern. Wenn jemand vorbeiging, erzitterte das Wasser, und es bildeten sich große, farbenprächtige Spiralen.


  »Es war eine junge Dame, Sir. Sie hat lange gewartet, dann ist sie gegangen.«


  »Hat sie eine Nachricht hinterlassen?«


  Die Frau lächelte über seinen Eifer. »Keine Nachricht, Sir. Sie hat gewartet, aber als Sie nicht kamen, ist sie weggegangen.«


  Nach dem Duschen setzte sich John in seinem Zimmer an den winzigen Tisch unter dem Fernseher, der an der Wand hing. Er holte einen Stift aus seiner Tasche, schaute sich um und fand schließlich auch ein Blatt Papier: die Wäscheliste des Hotels. Er fing an, Notizen zu machen. Er schrieb ein paar Zeilen über die Hunde, die er gesehen hatte. »Es ist, als wäre es immer derselbe Hund«, schrieb er, »braun, dünn, schnüffelnd, scheißend und bettelnd.« Er schrieb den Namen Dinesh auf. Wieso warfen die Leute wertvolle Gegenstände in den Fluss, wenn sie wussten, dass andere sie wieder herausfischen würden? In all seinen Träumen hatte Dad Menschen am Wasser getroffen. Die Wellen waren majestätisch und einladend, aber wir sprangen nicht hinein.


  Dann fing John an zu zeichnen. Ein Mädchengesicht. Er versuchte, sich an Elaines schiefes Grinsen zu erinnern. Das Grinsen und die Tatsache, dass es schief war, machten Elaine aus. Er konnte nicht gut zeichnen. Das Haar sah schrecklich aus. Dann zeichnete er einen Elefanten. Er kicherte und machte dann aus dem Rumpf eine fette Schlange. Jetzt alles mit komplizierten Strichen verbinden, entschied er. Er fing an, Verbindungslinien zwischen Mädchen und Elefant zu zeichnen, dann zwischen der Schlange und der Schrift. Es war eigenartig, die Wörter wie einen Teil der Zeichnung zu behandeln. Gegen zehn klingelte das Telefon. »Hier ist jemand für Sie an der Rezeption, Sir.«
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  Im Auto saßen Sharmistha, Heinrich und ein weiteres Paar, Priya und Rajit. Sie folgten Freunden in einem weißen Ambassador der Regierung, der zu schnell fuhr und immer wieder aus dem Blickfeld verschwand. Es musste oft telefoniert werden, um herauszufinden, wohin sie fahren mussten. Rajit saß am Steuer. Er war ein gemächlicher, umsichtiger Mann mit einem dünnen Schnurrbart. John saß hinten neben Sharmistha, die so klein war, dass er den geschniegelten, knochigen Heinrich über ihren Kopf hinweg gut sehen konnte. Der ältere Mann rauchte und lachte süffisant. Alle waren fröhlich, alle hatten schon etwas getrunken. Sie fuhren zur Party eines bekannten deutschen Architekten, der demnächst nach Europa zurückging. Niemand von ihnen kannte ihn persönlich, aber jemand aus dem Auto vor ihnen anscheinend schon. Der Ort lag südlich der Stadt. Die Straßen waren unbeleuchtet und chaotisch. »Es ist Freitagabend«, rief Sharmistha, »und mein blödes Buch ist fast fertig. Mein Gott, ich habe echt die Nase voll von Spinnen! Ich bin froh, wenn ich die Spinnweben los bin!«


  Kaum waren sie auf der Party angekommen, wünschte John, er wäre nicht mitgegangen. Am Rande eines Slums aus Hütten fuhr das Auto durch eine Toreinfahrt in einer langen hohen Mauer. Völlig abgeschieden lag dahinter ein weitläufiger Rasen mit Bäumen und ein niedriges, geräumiges, weiß verputztes Haus. An einer Reihe von Tischen wurde von einem Dutzend Bediensteten in weißen Jacketts Essen und Getränke serviert, und ein DJ hatte auf einem kleinen Hügel Stroboskoplichter installiert und forderte die Leute auf, zu einem krachenden Mix aus Discomusik und orientalischen Klängen zu tanzen.


  Sharmistha verschwand. Eine bunte Mischung aus Indern und Europäern tummelte sich auf dem Rasen und tanzte. John holte sich einen Teller und nahm sich von unterschiedlichen Speisen. Ihre Geschmäcker schienen gegeneinander und mit seinem Magen zu kämpfen. Vom Getränketisch holte er sich einen Gin Tonic, und danach noch einen. Es war eine warme Nacht. Es gab nicht genug Eis. Warum soll ich mich nicht betrinken, dachte er. Er versuchte, einem Inder mittleren Alters zu antworten, der ihm eine Frage gestellt hatte, aber es war unmöglich, die dröhnende Musik zu übertönen. Der Mann wollte trotzdem weiterreden, er legte eine Hand auf Johns Schulter, aber John gab auf und ging weg. Er setzte sich auf den Rasen und schaute den Tanzenden zu. Sie waren nicht mit sehr viel Begeisterung bei der Sache. Die Körper der Frauen waren anmutig, aber nicht aufregend. Er wollte zurück ins Hotel. Die Besucherin musste Ananya gewesen sein. Er hätte Mum besuchen sollen. Das hatte er sich vorgenommen. Dann gingen die Lichter an einem Swimmingpool an.


  Der Pool befand sich ein Stückchen hinter den Tischen, näher am Haus. John ging hinüber. Ein halbes Dutzend Leute waren schon im Wasser, das von oben und von unten beleuchtet wurde. Andere saßen am Rand, tranken und gossen den Badenden Getränke in den Mund. Hier konnte man sich unterhalten; die Musik war weiter weg. Plötzlich tauchte Sharmistha im Badeanzug neben ihm auf. »Spring rein!« Sie hatte eine angenehm melodische Stimme. Er habe kein Badezeug dabei, sagte er. »Na und«, gab sie lachend zurück. »Dann schwimm in Hosen. Oder ganz ohne! Wen kümmert’s?«


  Klein und zierlich stieg sie die Leiter hinunter und ließ sich mit Schwung in das erleuchtete Wasser gleiten. Ihr Haar hatte sie zu einem Dutt hochgebunden. Ihr Badeanzug war eng und schwarz. Sie schwamm einmal quer durchs Becken, wendete und kam zurück. Ihre dunklen Augen blitzten einladend. »Na los! Komm schon!«


  Ein älterer Mann schubste eine angezogene Frau ins Wasser. Es gab einen kleinen Tumult. Jemand hatte ein Glas zerbrochen; zwei, drei Männer versuchten, die Scherben auf dem Grund des Pools zu finden. John zog Hose und Hemd aus und legte sie unter einen Busch. Seine Unterhose sah anständig genug aus, fand er. Kaum war er im Wasser, kam Sharmistha zu ihm. Sie spritzte ihn nass. Sie wirkte wahnsinnig verspielt. »Uuh, ich hatte zwei echt harte Monate«, sagte sie lachend. »Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit. Immer nur diese ekligen Spinnen und ihre hässlichen, klebrigen Netze. Aber wie geht es dir? Was macht die Forschung?«


  »Nichts Besonderes«, sagte er. Die Drinks hatten ihn kein bisschen locker gemacht.


  »Neulich warst du ganz begeistert davon.« Sie stand mit dem Rücken zum Rand des Beckens; ihr Kopf schaute gerade noch aus dem Wasser. Dann nahm sie seinen Arm und zog ihn zu sich heran, bis er neben ihr stand.


  »Und warum bist du nach Delhi zurückgekommen?«


  »Ich weiß nicht.«


  Als er sich umdrehte und ihr ins Gesicht blickte, fand er sie unglaublich schön. Die Augen groß und sanft, die Lippen verheißungsvoll, die Wangenknochen klar und hoch. Sie strahlte kokett. Sie zog eine Augenbraue hoch, und ehe er sich’s versah, küsste er sie. Sie drehte sich, um sich an ihn zu pressen, und küsste ihn warm und innig zurück. John war bestürzt und wusste nicht mal, wer von ihnen beiden angefangen hatte. Jetzt rieb sie ihr Knie unter Wasser an seinen Beinen. Er küsste sie hart, während um sie herum die Musik dröhnte, Leute lachten und kreischten und jemand dicht bei ihnen hin und her schwamm.


  »Und was ist mit Heinrich?«, fragte er atemlos.


  »Das ist kein Problem, Süßer«, flüsterte sie. Sie küsste ihn erneut. John war erregt und ängstlich. Sie berührte ihn unter Wasser, und er legte eine Hand auf ihre Brust.


  »Ich brauche noch etwas zu trinken«, sagte sie unvermittelt und schwamm zur Leiter. John stieg aus dem Wasser, lief eilig zu seinen Kleidern, zog sein Telefon hervor und schaute darauf. Und tatsächlich, eine Nachricht war eingetroffen. Aber nicht von Elaine. »Ich gebe Ihre Hoteladresse jemandem, der Ihren Vater viel besser kannte als ich.« Das war von Ananya.


  »Vielleicht bist du nach Delhi gekommen, um mich wiederzusehen«, sagte Sharmistha lachend. Sie war mit zwei Gläsern zurückgekommen. »Das ist Wodka. Komm, ich stelle dich ein paar Leuten vor.«


  Sie saßen in der warmen Abendluft, ließen die Füße ins Wasser hängen und unterhielten sich mit einem Australier und seiner indischen Freundin. In Delhi könne er schreiben, weil das Leben hier so billig sei, erklärte der Australier sofort. Er war Anfang vierzig und Romanschriftsteller. »In Sydney hätte ich schon Schwierigkeiten, die Miete zusammenzukriegen«, sagte er. Seine Freundin rauchte und schwieg. John sah Heinrich im Dunkeln stehen, mit einem Teller in der Hand. Ich habe jedes Zeitgefühl verloren, dachte er.


  »Komm, wir schwimmen noch mal.« Sharmistha griff nach seiner Hand. Sie schien keine Scheu zu haben, den anderen zu zeigen, wie vertraut sie miteinander waren. Während er aufstand, fragte John: »Glaubst du, mein Vater hat in Indien gelebt, weil es hier so billig ist?«


  »Kann sein!« Sie nahm von jemandem eine Zigarette entgegen, stieg ins Wasser und aschte dabei in ein Glas am Rand des Beckens. Einen Augenblick später war John neben ihr, ebenfalls rauchend. Die Abendluft war jetzt samtig, alles wirkte verschwommen und grünlich. Er inhalierte tief. Er hatte immer gefunden, dass Rauchen eine der dümmsten Angewohnheiten war, die man haben konnte. Zwei, drei Leute schwammen rauchend und mussten ihre Zigaretten hoch über das Wasser halten.


  »Komisch, wie ähnlich du ihm bist«, sagte Sharmistha. »In deiner Art zu reden, meine ich.«


  »Ich fühle mich ihm nicht ähnlich«, sagte John. »Genau genommen ist mir schwindelig. Wusstest du übrigens, dass Dad eine Gruppe von Leuten zusammengestellt hatte, die ihr Leben darstellen sollten, oder so etwas in der Art? Das hat mir jemand erzählt.«


  »Bei der Trauerfeier war doch so ein junger Angeber von der Schauspielschule«, sagte sie. »Weißt du noch?« Sie stand direkt neben ihm, ihre braune Haut wurde von den Unterwasserlampen angestrahlt. »Albert war ein toller Mann«, fügte sie hinzu.


  »Und gleichzeitig studierte er das Verhalten von Spinnen! Das macht mich manchmal richtig wütend, weißt du«, sagte John mit Nachdruck in der Stimme. »Ich meine, wie Dad sein Talent vergeudet hat. Mit abartigen Dingen. Das macht mich wahnsinnig.«


  Sharmistha betrachtete den jungen Mann. Sie schien seine innere Anspannung attraktiv zu finden. »Soweit ich es verstanden habe«, sagte sie, »hat er gerne die verschiedensten Dinge und Menschen ausführlich beobachtet, um herauszufinden, ob er sie irgendwie aufeinander abbilden konnte. Das war einer seiner Lieblingsausdrücke. Etwas auf etwas Anderem abzubilden und zu vergleichen. Er hat uns immer gesagt, wir würden nie irgendwelche neuen Erkenntnisse über Spinnennetze gewinnen, wenn wir sie nicht auf etwas ganz Anderes drauflegten und damit verglichen: mit U-Bahn-Netzen, Blattmaserungen, Choreografien.«


  John schüttelte den Kopf, aber dann war plötzlich ihr Mund an seinem Ohr. »Warum legst du dich heute Nacht nicht auf mich drauf, Süßer? Hast du Lust?« Sie küsste seinen Nacken. Sie atmete hörbar beim Sprechen. John blickte hoch und sah, dass andere es sahen. Eine dicke alte Inderin lächelte, als sie im Morgenrock vorbeiging.


  Auf der Rückfahrt im Auto saß Sharmistha wieder zwischen Heinrich und John. Wieder konnten die beiden Männer sich über Sharmisthas dicke Haare hinweg anschauen. Ihr Mann wirkte ganz entspannt. Sie hatte ihren Dutt gelöst. Vorne saß jetzt Priya am Steuer, und Rajit, der viel getrunken hatte, drehte sich immer wieder stirnrunzelnd und tadelnd zu Heinrich um. »Du solltest auf deine Frau aufpassen«, erklärte er ihm gut hörbar. Sein Schnurrbart streckte und sträubte sich. »Was ist los mit dir?«


  Sharmistha kicherte wiederholt. Sie lehnte sich an John und streichelte seine Beine. »Wir fahren Sie zurück in Ihr Hotel«, sagte Rajit zu dem Engländer, aber Sharmistha bestand darauf, dass John bei ihr übernachtete. »Um drei Uhr morgens ist das Hotel bestimmt geschlossen, Rajit! Stimmt’s, Heini?« »Das weiß ich nicht«, sagte Heinrich.


  John wurde erst, als sie alle im Flur ihre Schuhe auszogen, vollständig klar, dass Heinrich und Sharmistha zusammen wohnten. Ich habe zu viel getrunken und zu viel geraucht, dachte er.


  »Mach uns einen Kaffee«, sagte Sharmistha zu dem Deutschen und führte John dann an der Hand einen Flur entlang zum Schlafzimmer. Ihre nackten Füße machten ein tapsendes Geräusch. Sie rannte fast. John folgte ihr. Die Nähe der Frau hatte ihn überwältigt, der Geruch ihrer Haut, ihre willigen Küsse, ihre sanften, entschiedenen Hände auf seinem Körper.


  »Deine Sachen sind feucht«, sagte sie. Er hatte seine Hose über die nasse Unterwäsche gezogen. Sie zog bereits ihr Oberteil aus. Er war verwirrt, irgendwie stolz auf sich, erleichtert, dass er nicht mehr über seinen Vater und seine Mutter nachdachte. Im Handumdrehen lag er neben ihr auf dem Bett. Er sagte ihr, was für schöne Haut sie habe, was für eine hübsche Stimme. Er wusste nicht, was er sagte. Halb weggetreten murmelte er einen Standardsatz über Verhütung. Ihre Lippen lagen auf seinem Hals; sie schien ihn mit ihrem Speichel zu bedecken. »Du brauchst nichts«, murmelte sie. »Ehrlich nicht, mein Süßer.« Ihre Körper umschlangen sich. Ich lebe, dachte er. Es war gut. Und er dachte, vielleicht war das hier genau das, was ihn befreien und ihm die Rückkehr in sein eigenes Leben gestatten würde. Vielleicht sogar die Rückkehr zu Elaine. Sharmistha zog ihn fest an sich. Sie wollte ihn. Dann spürte er kalte Finger an seinem Fuß.


  Sofort war John wie elektrisiert von einer schrecklichen, unangenehmen Wachheit. Eine Hand lag auf seinem Fuß. Sie strich über seinen Knöchel. Aber Sharmisthas Hände lagen beide auf seinen Schultern. Er strengte sich an, um den Kopf vom Kissen zu heben. Über die Schulter des Mädchens sah er Heinrichs hochgezogene buschige Augenbrauen und sein Lächeln. Augenblicklich wurde Johns Körper schlaff.


  »O Gott. Mach dir wegen ihm keine Sorgen«, flüsterte Sharmistha. Sie gab sich Mühe, ihre Stimme beruhigend klingen zu lassen. »Nicht anfassen!«, zischte sie Heinrich zu. »Scheiße.«


  John hatte die Augen geschlossen. Er lag flach auf dem Rücken.


  »Was ist los, Süßer?«, fragte Sharmistha. »Beachte ihn einfach nicht.«


  »Ich möchte nicht hier sein«, murmelte John.


  »Bitte.« Sie flüsterte, die Lippen an sein Ohr gepresst. »Bitte, Süßer.«


  Heinrich sagte ganz ruhig: »Tut mir leid, Shasha. Ich lasse euch junge Leute jetzt mal allein. Geh nicht, John. Genieß es. Sie ist betrunken.« Dann ging er aus dem Zimmer.


  Als John die Augen aufschlug, blickte er in Sharmisthas, die ihn anschauten. Er ließ zu, dass sie ihn küsste, aber eine eisige Nüchternheit hatte von seinem Körper Besitz ergriffen. »Ich kann das wirklich nicht«, sagte er. »Ich sollte nicht hier sein. Ich hätte ins Hotel zurückfahren sollen.«


  »O fuck«, seufzte Sharmistha. »Oder vielmehr«, sie lächelte, »no fuck.«


  Sie lagen ein paar Minuten lang nebeneinander. »Fuck fuck fuck fuck.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Tut mir leid.«


  Sie lachte rau. »Muss es nicht. Warum sollte es dir leidtun?«


  »Ich wünschte nur …«


  »Was?«


  »Ach nichts«, sagte er.


  Sie strich ihm übers Haar. »Du erinnerst mich wirklich sehr an deinen Vater, wenn du redest. Weißt du das? Obwohl du ihm kein bisschen ähnlich siehst.«


  John lag auf dem Rücken, den Kopf auf den Händen. Unwillkürlich sagte er: »Glaubst du, Dad hat andere Frauen gehabt? Ich meine, er und meine Mutter haben die perfekte Ehe geführt, sie waren ein echtes Team.«


  »Das spielt doch keine Rolle, oder?«, fragte sie.


  »Ich bin sauer auf ihn«, sagte John.


  »Das sagtest du schon.«


  »Ich möchte ihn am liebsten schlagen. Richtig schlagen. Ich muss es geradezu tun.«


  Sie stützte sich auf einen Ellbogen. »Er ist tot. Wie willst du einen Toten schlagen?«


  »Mir ist einfach danach«, sagte John schlapp.


  Sie kicherte in sich hinein. »Wenn du es genau wissen willst, ich wäre zu gern mit Albert ins Bett gegangen. Ich habe ihn angebetet. Und er mochte mich. Wir haben ein paar Nachmittage zusammen verbracht; wir sind spazieren gegangen. Er hat wunderschöne Sachen zu mir gesagt, aber er hat nie etwas gemacht. Nicht mal ein Kuss.«


  »Also war er Mum treu?«


  Sharmistha seufzte. »Als ich ihm von Heinrichs und meinen Problemen erzählt habe, meinte er, das sei normal: dass Paare nicht miteinander schlafen.«


  John versuchte sich vorzustellen, wie sein Vater das sagte. Schließlich fragte er: »Aber warum würde eine Frau sich für einen Typen wie meinen Vater interessieren, der so viel älter ist? Du bist wunderschön, und Dad sah noch nicht mal gut aus.«


  »Du gefällst mir auch«, sagte sie. »Heinrich ist auch viel älter als ich, so gesehen.«


  John sagte nichts.


  »Albert war so wissend. Ich glaube, er hat mich total verstanden. Er brauchte gar nichts zu sagen. Und ohne einen je zu kritisieren. Er kannte einen einfach, und das spürte man. Es machte ihn ausgesprochen sexy. Ich dachte immer, was für ein Triumph es wäre, mit ihm zu schlafen. Eine ganz große Leistung irgendwie, ihn einzufangen. Aber ich bin nie auch nur annähernd so weit gekommen. Er hatte sehr starke Abwehrmechanismen. Oder Hemmungen.« Sie lachte säuerlich. »Das Einzige, was er je gesagt hat, war …«


  Sharmistha hielt inne.


  »Sag’s mir.« John setzte sich halb auf.


  »Na ja, als ich ihm erzählte, dass wir, Heinrich und ich, das getan hatten, was … also, was wir beinahe heute Abend mit dir gemacht hätten, du weißt, was ich meine, oder? Da sagte er, dass er Heinrich beneide, ihn darum beneide, mir dabei zusehen zu dürfen, wie ich mit einem anderen schlafe.«


  Gegen sieben Uhr, als die anderen noch schliefen, verließ John die Wohnung und nahm eine Autorikscha zurück ins Hotel. An der Rezeption erhob sich eine junge Frau vom Sofa und kam humpelnd auf ihn zu.


  »Sind Sie Mr. John James?«, sagte sie. »Mein Name ist Jas-


  meet Singh.« Sie streckte eine Hand aus. Kaum hatte er sie ergriffen, fing sie an zu weinen.


  John sah sich um. Die Empfangsdame drapierte gerade Blumen auf einem Blatt Papier. »Tut mir leid«, sagte er. Er war erschöpft.


  »Mr. John«, das Mädchen hielt seine Hand fest. »Mr. John, ich fürchte, ich bin schuld am Tod Ihres Vaters.«


  VIERTER TEIL

  Ein Akt der Liebe


  20


  Helen erzählte Paul, was in der Klinik los war. Über vierzig Gäste einer Hochzeitsfeier waren mit Lebensmittelvergiftung eingeliefert worden. Der Klinikdirektor war überzeugt, dass der Verwaltungsleiter bei den Lieferantenverträgen in die eigene Tasche wirtschaftete: Medikamente, Verbandszeug, Wäsche. Ihre größten Probleme waren fehlende Medikamente und fehlende Betten. Zum Beispiel hatten sie zurzeit einen TB-Patienten, den burmesischen Jungen, von dem sie erzählt hatte, der nachts auf einer Matte im Hof schlief. Sie behandelte überwiegend ambulante Patienten. Wenn die öffentlichen Krankenhäuser ordentlich arbeiten würden, gäbe es natürlich keinen Bedarf. Oder vielleicht gab es für so etwas immer Bedarf, egal, wo man war. Helen kicherte. »Besonders wenn bei Hochzeiten die billigsten Caterer engagiert werden.«


  »Und Kulwant?«, erkundigte sich Paul.


  »Er macht urologische Operationen. Ein paar Stunden die Woche. Das reicht nicht mal annähernd. In seiner Privatklinik macht er nur Prostataoperationen bei zahlungskräftigen Patienten. Meist Amerikaner.«


  »Dann wusste er über Alberts Krankheit bestens Bescheid, nehme ich an?«


  »Kulwant wollte operieren, aber Albert wollte nichts davon hören.«


  »Und er und Kulwant haben sich gut verstanden?«


  »Albert hat sich mit jedem gut verstanden.« Sie warf dem Amerikaner einen Blick zu. »Es ist gar nicht so ungewöhnlich, dass jemand die Behandlung verweigert.«


  Paul betrachtete sie. Jeden Morgen verließ sie die Wohnung, ehe er aufwachte, kam abends nach Hause, wusch sich, zog sich um und tischte das Essen auf, das ihr Dienstmädchen zubereitet hatte. Die letzten fünf Tage hatte Paul in der Zeit, in der sie weg war, Albert James’ Bücher durchgesehen und reihenweise Videos geprüft, ohne jedoch etwas zu finden, was auf eine wichtige aktuelle Arbeit schließen ließ.


  »Er muss einen Laptop gehabt haben«, sagte er schließlich eines Abends. »Hast du nicht erwähnt, dass er sich einen Camcorder angeschafft hatte?«


  Helen hatte ihm nicht die Erlaubnis erteilt, Alberts Papiere durchzusehen, aber sie hatte es ihm auch nicht verboten. Sie hatte ihn nicht gebeten, in der Wohnung zu bleiben, hatte sich aber auch nicht überrascht gezeigt und keine Einwände erhoben, als sie am ersten Abend nach Hause kam und er noch da war.


  »Hast du irgendeine Ahnung, wo der sein könnte?«, fragte Paul. »Es könnte ein ganzes neues Buch darin sein.«


  »Ich habe schon gesucht«, sagte sie. »Er hatte einen Laptop, aber ich kann ihn nicht finden.«


  »In der Universität vielleicht?«


  »Er hatte dort kein Büro. Er ging nur hin, um mit Leuten aus verschiedenen Forschungsteams Gespräche zu führen. Das war seine Art zu arbeiten.«


  »Er könnte ihn im Büro eines Freundes gelassen haben.«


  Helen zuckte die Achseln. »Ich habe mich nicht so genau erkundigt. Die letzten sechs Monate waren ziemlich stressig. Er hatte große Schmerzen.«


  Sie aßen gemeinsam. Dhal, Gemüse, ein Chapatti. Sie hob den Blick nicht von ihrem Essen. »Albert war verrückt nach dem Leben«, sagte sie. »Er hatte solche Lust daran, fast wie ein Kind, vor allem daran, Dinge zu entdecken, und gleichzeitig wollte er sterben. Er sagte, er fände das aufregend. Manchmal denke ich, er hat die beiden Sachen verwechselt, so als wäre Sterben das Lebendigste, was er tun konnte.«


  Helen sprach mit einem Hauch von Bitterkeit und warf Paul hin und wieder einen Blick zu, um zu sehen, wie viel er verstanden hatte. Rein körperlich besaß der Amerikaner eine beruhigende Präsenz. Später, als sie allein im Bett lag, sagte sie laut den Namen ihres Mannes.


  »Albert? Und?«


  Sie lag auf dem Rücken und wartete.


  »Hast du schließlich das Muster aller Muster entdeckt?« Wie hatte er es mal ausgedrückt: den Schussfaden, mit dem alle Wasser gewebt werden? »Du hättest Dichter werden sollen«, erklärte sie der Dunkelheit. »Und, hast du’s entdeckt?« Kurz vor dem Ende gab es einen Moment, da hatte er sie sehr eindringlich angesehen, konnte aber nicht sprechen. Bis in die frühen Morgenstunden schwankten ihre Gefühle zwischen Zorn und Zärtlichkeit.


  Als er sich in das kleine Schlafzimmer zurückzog, hatte Paul das Gefühl, noch nie einem Thema so nah und gleichzeitig so unfähig gewesen zu sein, mit dem Schreiben anzufangen. Je mehr Notizen er sich machte, desto schwieriger wurde alles. Vielleicht hatte Helen recht, und Albert James’ Forschungen hatten jede Richtung verloren, nachdem die beiden die USA verlassen hatten. Damals hatte er angefangen, sich für Insekten und Spinnen zu interessieren. Die Gerichtsverhandlung, die Anschuldigungen einer minderjährigen Prostituierten hatten den Mann aus dem Gleichgewicht gebracht, das war verständlich, ebenso die Kontroverse um seine Theorien über Geisteskrankheiten. Ihm war es immer recht gewesen, wenn andere seine Gedanken geklaut und sich selbst ins Rampenlicht gestellt hatten.


  Paul hatte ein Dutzend Bücher aus dem Wohnzimmer mitgenommen und auf den Nachttisch gelegt. »Wo der Informationsfluss notwendigerweise unterbrochen wird«, war auf das Titelblatt des ersten gekritzelt, »da können wir sicher sein, dass wir uns dem Heiligen nähern.«


  Es war ein akademischer Text über Kommunikationstheorie, erschienen bei McCraw-Hill. Paul versuchte, aus den Worten schlau zu werden. Er hatte nach flüchtiger Sichtung der Bücher in der Wohnung schnell kapiert, dass es als Erstes darauf ankam, festzustellen, in welcher Reihenfolge James sie gelesen hatte; dann könnte er die Bemerkungen am Rande vielleicht besser einordnen. Aber wie sollte er das machen? Und was meinte Albert damit: »Wo der Informationsfluss notwendigerweise unterbrochen wird?« Um welche Information ging es? Wieso notwendigerweise? Und was war mit dem Heiligen gemeint?


  Alberts Bücher waren alphabetisch geordnet. Bücher über Elektrotechnik standen neben anthropologischen Wälzern, Romanen, Geschichtsbüchern, philosophischen, physikalischen oder mathematischen Fachbüchern. Man hatte den Eindruck, dass er alles Mögliche gelesen hatte, aber ganz wahllos; er folgte einem Faden, der unsichtbar blieb; oder er zerstreute sich absichtlich, lenkte sich ab, folgte keinem Faden, vertiefte sich in die Gedanken anderer, um zwischen ihnen Verbindungen herzustellen, seine Gedanken darüber schweifen zu lassen, vielleicht gerade um eine eigene Schlussfolgerung zu vermeiden, so als wäre genau das eine Art Vergehen.


  Viele der Bücher waren illustriert: Kunstbände, hinduistische Ikonografie, Handwebereien in Kaschmir, Fotobände über Delhi, Bombay, Kalkutta. Zu jedem Autor schien Albert James eine unterschiedliche Beziehung zu haben, die sich in einem erregten, bestürzten, komplizenhaften Ton verriet. Sogar seine Handschrift veränderte sich von Buch zu Buch. Alte Schulausgaben von Alice im Wunderland und Alice hinter den Spiegeln waren mit besonders dichtem Gekritzel versehen. »Der Schrecken der Nymphen!«, hatte er geschrieben. Es war klar, dass er manche Bücher zu verschiedenen Zeiten erneut aufgeschlagen und Notizen neben, zwischen und über andere Notizen geschrieben hatte. In einer Ausgabe des New York Review hatte er zwischen die Spalten eines Panik machenden Artikels über die Erderwärmung gekritzelt: »Die Schlange, das Becken, das flüssige Auge!«


  Am fünften Tag fand Paul einen Stapel Briefe. Es gab in der Wohnung der James’ keinen Aktenschrank. Er hatte eine Kiste von dem großen Schrank im Schlafzimmer heruntergeholt. Das war äußerst indiskret, aber Helen hatte ihn nun mal sich selbst überlassen. Ihr musste klar sein, dass das passieren konnte.


  Es war eine große Kiste, in der früher mal zwölf Flaschen Kindfisher-Bier gewesen waren. Er stellte sie auf den Tisch. Lochana war in der Küche beschäftigt, und er fragte sich, ob das ältere Dienstmädchen Helen wohl von den Freiheiten berichten würde, die er sich herausnahm, und ob er sie nach dem Mädchen fragen könnte, das bei dem Abendessen hier gewesen war, dem hübschen Mädchen, das auf dem Video die Laken gewaschen hatte.


  Es gab Briefe von Coomaraswamy von der Theosophischen Gesellschaft; ungefähr ein Dutzend. So viel also zur Aufrichtigkeit des Mannes, der behauptet hatte, er habe James nur von gelegentlichen Begegnungen gekannt. »Sie fragen mich, ob ich glaube, dass religiöse Erfahrung ein Mittelding zwischen Bewusstsein und Unterbewusstsein ist«, las Paul. Der Mann hatte eine ziemlich mädchenhafte Handschrift: »Sie sagen mir, dass Sie unsere sprachbestimmte, hyper-bewusste, zweckorientierte und räuberische Lebensart als evolutionäre Sackgasse betrachten, die letztendlich nur zur Auslöschung der Menschheit auf diesem Planeten führen kann. Was mich betrifft, so frage ich mich, auf welcher gequälten Eschatologie Ihre Ängste beruhen.« »Es steht mir nicht zu, zu entscheiden«, endete einer von Coomaraswamys Briefen,  »ob Sie auserwählt sind oder nicht. Das können nur Sie selber wissen.«


  Es gab massenweise Briefe von Geldgebern und potenziellen Geldgebern. Die waren mit einem Gummiband gebündelt. »Lieber Professor James, unsere Agentur teilt im Wesentlichen Ihre Sorgen und Ziele. Dennoch sind wir der Meinung, dass das von Ihnen vorgeschlagene Projekt zu theoretisch und spekulativ ist, um unseren Förderbedingungen zu entsprechen, so bescheiden die von Ihnen benötigte Summe auch sein mag.« Der gestanzte Briefkopf lautete: Bundesagentur für Stadtplanung, Washington D.C. »Wenn Sie allerdings«, ging der Brief weiter, »konkrete Beispiele dafür vorweisen können, wie die kollektive Psychologie eines bestimmten urbanen Umfelds in Richtung der von Ihnen erwähnten größeren Friedfertigkeit beeinflusst werden kann, wären wir bereit, unsere Entscheidung noch einmal zu überdenken.«


  Die Arachnologische Gesellschaft erkundigte sich in einem kurzen Schreiben, wie weit Albert James’ Forschungen gediehen waren. »Wir sind besonders interessiert zu hören, was Sie über den Unterschied zwischen männlichen und weiblichen Netzstrukturen ermitteln konnten.«


  Ein Londoner Verlag erinnerte James daran, dass der Abgabetermin für ein Manuskript von ungefähr 80.000 Wörtern mit dem Arbeitstitel Kartografie des nicht Erkennbaren inzwischen um mehr als achtzehn Monate überschritten war und der Vorschuss in Höhe von 5000 Pfund (gezahlt per Überweisung im März 2001) daher laut Vertrag nun zurückgezahlt werden musste. »Können Sie uns allerdings versichern«, schloss der Brief, »dass Ihr Buch kurz vor der Vollendung steht, dann würden wir von einer Durchsetzung unserer Rückforderung absehen.«


  Paul trat ans Fenster, öffnete es und zündete sich eine Zigarette an. Draußen herrschte ein explosives Gemisch aus Hitze und Abgasen. Wie es schien, hatte James keine Kopien der Briefe angefertigt, die er selber verschickt hatte, es sei denn, er hatte sie auf seinem Computer gespeichert. Wenn Paul sich alle Adressen notierte, konnte er vielleicht die Adressaten anschreiben und bitten, James’ Antwortschreiben einsehen zu dürfen. Das sah allerdings nach viel Arbeit und wenig Lohn aus. Coomaraswamy zum Beispiel würde nicht kooperieren, sonst hätte er diese Briefe bereits bei ihrem Treffen erwähnt. »Entweder lege ich los und schreibe dieses verfluchte Buch einfach«, murmelte Paul, »oder ich betreibe Schadensbegrenzung und lasse das ganze Projekt fallen.«


  Er spürte einen gewissen Trotz. Indem er gerade jetzt gestorben war, war Albert James ihm entkommen, und zugleich hatte er ihn von seinem normalen Leben weggelockt, und tat das immer noch. Paul hatte seit Tagen seine E-Mails nicht mehr abgerufen. Sein Bostoner Ich kam ihm langsam abhanden. Dennoch schien ihn die Faszination, die Albert James bei ihm auslöste, nicht weiterzubringen. Seine Gedanken waren jetzt wirrer als zum Zeitpunkt seiner Ankunft. Es wäre klüger gewesen, dachte Paul unwillkürlich, ein einfacheres Projekt zu wählen, etwas, das sich leichter vermarkten ließ und für das er seine Recherchen zu Hause hätte durchführen können. »Einhundert amerikanische Helden« war ein Projekt, das sich mit Sicherheit leicht verkaufen ließ. Auf der anderen Seite hatte er viel Herzblut in diese Biografie investiert. Du hast dir mit Absicht etwas Schwieriges ausgesucht, dachte er, eine Aufgabe, die dich zwingt, erwachsen zu werden. Jetzt musst du auch damit fertig werden.


  Er ging zum Küchentisch, stellte die Kiste auf den Kopf und durchwühlte schnell die Papiere. Mehr als die Hälfte waren Einladungen zu Konferenzen. Er schenkte ihnen kaum Beachtung. Über den Weltfrieden. Über die Kommunikationsgewohnheiten von Reptilien. Über Sprache und Psychopathogenese. Über primäre und sekundäre Denkprozesse. Wie man lernt, das Lernen zu lernen. Verhaltensänderungen im Umgang mit der Erderwärmung.


  Dann stieß er auf einen handgeschriebenen Brief. Er war von jemandem, der Albert James noch im Jahre 2005 auf einer Konferenz in Kalkutta hatte sprechen hören: Entwicklungsmodelle für Indien, lautete der Titel. Dies war höchstwahrscheinlich die letzte Konferenz, an der James teilgenommen hatte.


  

  



  Verehrter Professor James,


  ich gehörte zu den zahlreichen Regionsdelegierten, die Ihren äußerst fachkundigen Vortrag über die Bedeutung der Flexibilitätswahrung in allen Bereichen menschlicher Aktivität gehört haben. Ich gestehe, während Ihrer langen Rede zweimal eingeschlafen zu sein (Sie werden sich erinnern, wie viele anspruchsvolle Vorträge es an diesem Tag gab, und leider bin ich auch nicht mehr ganz jung). Erst im Nachhinein, als ich mich an die Diagramme erinnerte, die Sie gezeigt haben, wurde mir die enorme Tragweite Ihrer Ausführungen bewusst: Jedes Mal, wenn wir rigide Verhaltensweisen erzwingen, beschneiden wir unsere Möglichkeiten, uns an sich verändernde Umstände anzupassen.


  Darüber habe ich sehr lange nachgedacht, Professor James. Es ist eine wunderbar einfache Idee, die zunächst ganz unscheinbar daherkommt, die jedoch böse Folgen hat und die manche Leute sicherlich abstoßend finden werden. Denn was Sie eigentlich sagen wollen, so scheint mir, ist, dass so heilige Prinzipien wie individuelle Freiheit, Demokratie, Ehe, Monogamie, Religionsfreiheit, Respekt vor dem menschlichen Leben, alles »festgelegte« Verhaltensformen sind, die wir hinterfragen sollten, ehe sie uns ins Verderben führen.


  Das ist ausgesprochen polemisch. Das sind sehr wichtige Prinzipien, die unsere gebeutelte multikulturelle Gesellschaft über viele Jahrzehnte und nur unter großer Anstrengung und mit harter Disziplin erlangt hat. Wenn gewöhnliche Menschen diese Prinzipien verwerfen, was wird dann aus ihnen werden? Was wird dann aus uns allen?


  Aber das wissen Sie natürlich. Sie erscheinen mir als ein Mann von großer Weisheit, Professor James (einer Weisheit, die, wenn Sie mir die Freiheit gestatten, aus Ihnen selbst entspringt, nicht aus Ihren Worten). Dennoch sagen Sie, wir müssen uns daran erinnern, dass wir alles auf unterschiedliche Weise handhaben können; Sie sagen, nichts dürfe uns heilig sein, wenn wir überleben wollen.


  Verehrter Professor James, ich wünschte wirklich, Sie hätten diese schwierige Frage für die Abgesandten und die anwesenden Regionalpolitiker Indiens deutlicher ausformuliert. Ihre Gedanken sind eine echte Herausforderung, aber Sie präsentieren sie auf eine Art, die es Ihren Zuhörern leicht macht, sich taub zu stellen oder gar einzunicken. Die Abgesandten hören Ihnen zu, ja sie sind fasziniert von Ihrer Ausstrahlung, aber gleichzeitig werden sie müde. Es gelingt Ihnen nicht, sie wachzurütteln.


  Ich möchte Sie sehr gern in unseren Ashram (siehe Anlage) einladen, aber nur, wenn Sie bereit sind, unseren (etwa 300) Mitgliedern klare Antworten auf die Frage zu geben, wie eine künftige Entwicklung der Welt, die sich rasant verändert, am besten aussehen sollte. Am Ende Ihres Vortrags sagten Sie, ein möglicher Weg bestehe darin, »die ästhetische Form vom Virus der Zweckbestimmtheit zu heilen«. Erinnere ich mich recht? Das verstehe ich nicht ganz; wie gesagt, ich bin alt und werde vielleicht langsam dumm. Sie glauben doch sicher nicht, dass wir unser Leben mit der Betrachtung von Kunstwerken verbringen sollten?


  Verehrter Professor, Sie sprechen in Rätseln. Das verheißt nichts Gutes. Womöglich haben Sie Feinde? Bitte kommen Sie nach Uttar Pradesh und erklären Sie uns, was Sie meinen. Ich spüre ganz intuitiv, dass es wichtig sein könnte.


  Einstweilen verbleibe ich mit ergebensten Grüßen und voller Wissbegier,


  Dr. Radha Ladiwale


  

  



  Paul nahm die Kiste mit in das große Schlafzimmer, stieg auf einen Stuhl und stellte sie zurück auf den Schrank zu dem Staub und den Spinnweben. Beim Hinuntersteigen schaute er sich im Zimmer um. Wieder fiel ihm auf, dass es keine Fotos gab, nur das Bett, eine Kommode und den Schrank. Er schaute hinein. Der Boden eines Kleiderschranks ist immer ein beliebter Ort, um Sachen zu verwahren. Aber da war nichts. Nur Helens ordentlich aufgehängte Kleider. Paul ging sie durch: schlichte Kleider und Arbeitskittel. Zum ersten Mal sehe ich einen Kleiderschrank, dachte er, der einer Frau gehört und nicht bis oben hin vollgestopft ist.


  Dennoch gab es auch ein paar elegante Sachen: ein langes Kleid aus türkisfarbenem Satin, ein schwarzes Minikleid. Paul zog es heraus und roch daran. Das musste sie getragen haben, als sie jünger war. Er fand es seltsam, dass sie so etwas aufbewahrte, obwohl sie immer noch einen schönen Körper hatte. Manche Frauen hatten Glück. Er holte tief Luft. In der Kommode lagen zwischen einem Haufen schlichter Sachen – Unterhosen und Hemden, die hundertmal gewaschen worden waren – ein halbes Dutzend seidene Wäschestücke. Von Alberts Sachen keine Spur.


  Als Helen an dem Abend nach Hause kam, fragte er sie, ob er sie zum Essen ausführen dürfe. »Lochana hat uns etwas vorbereitet«, sagte Helen. »Es wird schlecht werden.«


  »Dann auf einen Drink«, schlug er vor. »Ich war den ganzen Tag nicht vor der Tür.«


  »Dafür kann ich ja nicht«, wandte sie ein. Sie war müde. Dann schürzte sie die Lippen und drehte sich um: »Also gut. Aber lass mich noch schnell duschen.«


  Als sie die Treppe hinuntergingen, in den heißen Abend hinaustraten und ein paar Grußworte mit dem Hausmeister der Wohnanlage wechselten, der gerade den Hof fegte, dachte Paul erstaunt daran, dass sie vermutlich wie ein Paar wirkten. Helen hatte ihr weißes Baumwollkleid angezogen, das sie schon bei dem Abendessen getragen hatte, und ging mit leichten Schritten neben ihm, scheinbar immun gegen die Hitze. Eine dunkle Brille verlieh ihr einen gewissen Glamour. Er schwitzte in seinem Leinenjackett. Ein Streifenhörnchen lief an der rosafarbenen Mauer von Lodhi Gardens entlang. Die Luft fühlte sich träge an, so kurz vor dem Monsun.


  »Ich habe Probleme mit meinem Projekt«, sagte er zu ihr.


  Sie setzten sich in ein kühles, klimatisiertes Café. Der Kellner brachte die Getränke.


  »Ich muss genauer verstehen, wie es für Albert zu Ende gegangen ist. Sonst kriege ich kein Gefühl für das Ganze. Dann bin ich verloren.«


  Helen bot keine Hilfe an. Sie löste ihr Haar, schüttelte es und band es dann wieder zusammen.


  »Im Grunde« – Paul gab sich Mühe, sachlich zu klingen – »muss ich wissen, wie es war, als Albert starb, ob er glaubte, seine Arbeit zu einem Abschluss gebracht zu haben, und wenn ja, worin dieser Abschluss bestand. Im Moment kommt es mir so vor, als habe sein Leben auf etwas wirklich Großes hingeführt, das aber nicht da ist. Es bricht ab.«


  Sie warf ihm einen Blick zu, während sie das Band über ihren Pferdeschwanz schob. Er wusste, dass sie etwas wusste. Helen ihrerseits fragte sich, warum sie ihn nicht einfach weggeschickt hatte. Schließlich sagte sie: »Du kannst ja mal mit diesem ayurvedischen Arzt sprechen. Ich habe irgendwo seine Adresse.«


  Paul war verärgert. »Wieso hast du mir das dann nicht eher gesagt?«


  »Ich habe nie versprochen, dir bei dem Buch zu helfen.«


  »Und warum lässt du mich dann bei dir wohnen? Warum gibst du mir die Adresse jetzt?«


  Sie lächelte. »Deine Gesellschaft ist mir nicht ganz unwillkommen. Das weißt du.«


  Paul zögerte. »Heute habe ich ein paar Briefe gelesen. Aus der Kiste, die in deinem Schlafzimmer auf dem Schrank steht.«


  Sie zog eine Augenbraue hoch. »Ich wusste nicht, dass du einen Hausdurchsuchungsbefehl hast.«


  »Es musste dir doch klar sein, dass ich mich umsehen würde.«


  »Musste es das? Albert hätte so etwas nie gemacht.« Ehe er antworten konnte, sagte sie: »Weißt du, mir scheint, du solltest dich mal selbst fragen, warum du unbedingt über Albert schreiben willst.«


  »Das habe ich dir doch gesagt. Es fing damit an, dass ich Wau gelesen habe. Und mit einem Gefühl von …«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es hat mit deiner Familie zu tun, Paul«, sagte sie. »Vor allem mit deinen Frauen.«


  »Wie das?« Er war verblüfft.


  »Vielleicht suchst du nach einer Legitimation, um das Leben zu leben, für das du dich entschieden hast, dafür, dass du weit weg von deinen Frauen und Kindern bist, dass du reihenweise romantische Beziehungen mit jungen Mädchen eingehst. Du brauchst eine Art handfesten Heiligen oder eine weltliche Religion, um die zu ersetzen, mit der du aufgewachsen bist, um deine Schuldgefühle zu überwinden. Albert hat viele solche Menschen angezogen.« Helen schwieg kurz. »Ich glaube aber, dass es für dich gefährlich wäre, ihm allzu weit zu folgen.«


  Es trat eine Pause ein. Dann sagte Paul in scharfem, direktem Tonfall: »Helen, warum hilfst du mir nicht ein bisschen? Dann lasse ich dich in Ruhe.«


  Sie nippte an ihrem Drink. »Vor ein paar Tagen hast du noch gesagt, du hättest es eilig, nach Massachusetts zurückzukommen, zu deinem Fräulein Glückseligkeit.«


  »Habe ich auch.«


  »Es kommt mir aber nicht so vor, Paul. Mir scheint, du veränderst dich gerade.« Sie zögerte. »Weißt du noch, ich habe mal gesagt, du seist wie mein Bruder.«


  Paul nickte.


  »Mein Bruder war, und ist es wahrscheinlich immer noch, zielstrebig bis zum Gehtnichtmehr. Fast schon brutal. Er hat jeden rücksichtslos überrannt. Er hat meine Mutter wie einen Fußabtreter behandelt, und sie hat ihn dafür geliebt. Ich habe ihn gehasst. Er hat mich in meiner Antihaltung bestätigt, weil er verstanden hat, dass sie mich aus der Familie ausschließen würde und er dann die volle Kontrolle über das Geld meiner Eltern haben würde. Und so kam es auch sehr bald. Mit Anfang zwanzig hat er das Leben einer guten Freundin von mir zerstört. Er hat sie benutzt und sie dann sitzen lassen, schwanger und kurz vor dem Verrücktwerden.«


  Helen lächelte sarkastisch. »Verzeih mir bitte, aber ich dachte, du seist auch so einer und Albert wäre für dich nur ein opportunistisches Projekt, mit dem du auf der New-Age-Welle reiten willst, um berühmt zu werden. Aber jetzt sehe ich, dass ich unrecht hatte. Ich sehe, dass Albert dein Selbstbewusstsein in jeder Hinsicht untergräbt. Das hat er mit allen gemacht. Du bist bereits verwirrt. An deiner Stelle würde ich das Buch vergessen und sofort nach Hause fliegen.«


  Paul musste sich kurz sammeln. »Helen, vergiss einfach meine Motive, okay, und konzentriere dich auf das Wesentliche. Beim Lesen dieser Briefe habe ich den Eindruck gewonnen, dass ein Widerspruch in Alberts Kopf sich einem Höhepunkt näherte: Einerseits wollte er abtauchen, andererseits schien er unter einer Art Zwang zu stehen, die Welt zu retten oder so etwas.« Paul hielt inne. »Ich denke, vielleicht hatte er Angst vor seiner eigenen Courage. Ich kann es nicht genau erklären.«


  »Wie gesagt«, sagte Helen. »Albert war gar nicht so unglücklich über seine Krankheit. In gewisser Hinsicht war sie für ihn ein willkommener Nervenkitzel. Ich habe dir auch schon erklärt, dass du für dein Buch bei seiner Familie anfangen solltest.«


  »Aber seine Familie warst du.«


  Helen gab keine Antwort.


  »Und ist er in den Ashram von diesem Mann gefahren, dem, der den langen, handgeschriebenen Brief geschickt hat?«


  »Welcher Mann?«


  »Dr. Radha Ladi-irgendwas?«


  »Das ist ein Frauenname«, sagte Helen lachend. »Albert liebte Ashrams. Vermutlich ist er tatsächlich hingefahren. Im Dezember war er ein paar Tage weg, wenn ich mich recht entsinne. Fahr doch selber hin und finde es heraus.«


  »Nachdem ich den ayurvedischen Arzt besucht habe?«


  »Erinnere mich daran, dir die Adresse zu geben. Zweifellos ein Scharlatan.«


  Sie waren sich jetzt beide einer machtvollen Spannung bewusst, unter der sie in einem nicht erklärten Spiel die entscheidenden Züge machten. Aber während Paul spürte, dass Helen ihn völlig durchschaute – und er hatte rein gar nichts zu verbergen –, blieb sie für ihn völlig rätselhaft. In ihren blassen Lippen und graugrünen Augen lag mehr Eigenwilligkeit als in denen jeder anderen Frau, die er kannte.


  Wie immer schaute Helen weg. In dem Wissen, dass er über sie nachdachte, ließ sie ihren Blick durch das wohlbekannte Café schweifen. Dort saßen Halbwüchsige in europäischer Kleidung, aßen Snacks und tranken Coca-Cola. Drei wohlhabende Frauen in opulenten Saris steckten über ihren Eisbechern die Köpfe zusammen. Es war ein teures Café. Dann ging urplötzlich die Tür auf, und ein kleines Kind kam hereingerannt. Nackt, dünn wie ein Strich, mit zerzaustem Haar und schmutzigen Füßen lief der Junge fingerschnippend zwischen den Tischen hindurch und lachte dabei die Gäste an. Neben Paul blieb er stehen und rief: »Ja! Ja! Ja!« Er hatte die Zähne gefletscht und wirkte wie besessen. »Buh, buh, buh!« Der Kopf des Jungen wackelte wie verrückt hin und her, nur Zentimeter von den Augen des Amerikaners entfernt. Der kindliche Brustkorb hob und senkte sich. Der Besitzer des Cafés erschien und brüllte etwas; der Junge drehte sich um, kreischte vor Lachen und rannte wieder nach draußen in die Hitze.


  »Was sollte das denn?«, fragte Paul. Er war fassungslos.


  »Vermutlich wollte er nur mal sehen, wie es hier drinnen so ist.« Helen schmunzelte. »Du hättest mal dein Gesicht sehen sollen!«


  Der Vorfall schien sie erheitert zu haben. »Hör zu, Paul«, sagte sie. »Mein Schatz«, fügte sie ironisch hinzu. Ausnahmsweise schaute sie ihm direkt in die Augen. »Warum lässt du Albert nicht in Ruhe, bleibst in Indien und arbeitest mit mir zusammen? Wie wäre das? Wir könnten in die Dörfer gehen, wo diese Kinder leben. Wie der Junge eben. Da ist so viel zu tun. Ich kenne unzählige Projekte. Um diese Dinge wird viel Trara gemacht. Ich habe Delhi satt. Du könntest über Hilfsprojekte schreiben, wenn es sein muss. Das verkauft sich immer gut. Und es würde echt helfen.«


  Sie lachte über sein erstauntes Gesicht. »Und wenn dir wirklich so viel an der Kleinen aus Boston liegt, ich meine, wenn sie nicht bloß ein Zeitvertreib für dich ist, dann lass sie doch herkommen und mit uns zusammenarbeiten. Je mehr wir sind, desto besser. Was kümmert es dich, was Albert zum Schluss getrieben hat? Er hatte ein gutes Leben, er hat seine Qualen und Widersprüche ausgekostet. Ich kann verstehen, dass man über seine Theorien schreibt, aber keine Biografie. Lass es sein.«


  Sie holte Luft. Sie sprach voller Überzeugung. »Komm schon, Paul.« Sie schob eine Hand über den Tisch und legte sie auf seine. »Komm mit mir in die Dörfer, schau dir das wirkliche Leben an. An einen Ort, wo wir wissen, was zu tun ist, und es tun. Das ist das Leben. Es wäre eine Offenbarung für dich.«


  Paul fand es zunehmend schwieriger, seine Selbstsicherheit zu wahren; er hatte Boston verlassen, und jetzt verlangte sie von ihm, seine Arbeit aufzugeben, im Grunde genommen sich selbst aufzugeben. Er zündete sich eine Zigarette an und hob die Hand, um noch etwas zu trinken zu bestellen, während sie weitersprach.


  »Du wirst Dinge sehen, die du dir niemals vorgestellt hättest. Und du würdest wissen, dass du etwas Gutes tust. Ich bin sicher, tief im Innern wünschst du dir das. Oder etwa nicht? Du kommst aus einer religiösen Familie. Wenn du siehst, wie jemand sich von TB erholt, wenn du siehst, dass jemand in der Lage ist, zu leben und zu lieben, weil du etwas Bestimmtes getan hast, dann wirst du dich fantastisch fühlen. Später, wie gesagt, kannst du sogar Geld verdienen, indem du darüber schreibst. Warum nicht? Die Leute werden sich viel mehr für so etwas interessieren als für einen alten Exzentriker wie Albert.«


  Paul blies Rauch aus. Sein Widerstand kam ganz automatisch. Er seufzte. »Helen«, sagte er schließlich, »Helen, ein Mann stirbt nicht einfach ganz plötzlich im Bett an Prostatakrebs. Oder? So läuft das nicht.«


  Sie zog ihre Hand weg und lehnte sich zurück.


  »Ich meine, ich habe darüber nachgedacht. Es hätte eine lange Leidensphase geben müssen, in der er bettlägerig war, in der er Hilfe und Pflege brauchte.«


  »Ich möchte in Ruhe meinen Drink genießen«, sagte sie trocken. »Ich hatte einen harten Tag.«


  Paul betrachtete sie. Er war zufrieden mit sich, weil er einem schwierigen Gespräch die richtige Wendung gegeben hatte, aber er kam sich auch brutal vor. Dann fragte er sich, ob er nicht eher von dem Wunsch getrieben wurde, diese Frau zu knacken, als von dem tatsächlichen Bedürfnis nach Information. Er war in etwas hineingezogen worden, etwas Ungewöhnliches. Sie schwiegen eine Weile, sodass ihm das Geplapper um sie herum bewusst wurde. Zwei hübsche Mädchen führten ein vertrauliches Gespräch. Über Männer, dachte Paul sofort.


  »Zwei meiner Patienten sind heute gestorben«, erzählte sie ihm.


  »Das tut mir leid.«


  »Eine war ein Mädchen mit Blutungen; sie lag im Wartezimmer auf dem Boden, als ich ankam. Sie muss in der Nacht ein Kind zur Welt gebracht haben. Sie ist verblutet. Wir konnten nichts mehr tun, außer aufwischen.«


  Paul wartete einen Moment. »Kommt so etwas öfter vor?«


  »Es ist nicht total ungewöhnlich.«


  »Glaubst du, sie hat die Schwangerschaft geheim gehalten und das Baby getötet?«


  »Ich glaube gar nichts«, sagte Helen eisig.


  »Und der andere Fall?«


  »Der andere war ein alter Mann mit Darmkrebs. Er wollte zu Hause sterben, aber seine Verwandten haben ihn zu uns gebracht, weil es ihnen zu viel wurde. Was in Indien schon viel aussagt.«


  Sie schaute ihn an.


  »Paul, das war die Situation, die Albert um jeden Preis vermeiden wollte: das Endstadium. Er wollte nicht mal annähernd so weit kommen. Die Schmerzen, die er hatte, waren schon schlimm genug für ihn: die häufigen Gänge zur Toilette, das ständige Gefühl, blockiert zu sein. Verstehst du? Oder muss ich dir genau sagen, welche Dosis wir den Patienten verpassen, wenn es so weit ist?«
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  Helen und Paul gingen langsam durch die warme Abendluft in Richtung India Gate. Irgendwann hakte man sich unter. Eine seltsame Mischung aus Feierlichkeit und Unbeschwertheit war über sie gekommen. Sie lächelten, wenn die Autorikscha-Fahrer sie ansprachen. »Sir, Madam, hallo! Steigen Sie ein!« Sie lachten über die Kunststücke von ein paar Jungs, die eine Dose vor sich her kickten. Aber das Schweigen zwischen ihnen beiden durchbrachen sie nicht. Als sie den offenen Platz vor dem mit Flutlicht angestrahlten Tor erreichten, ignorierten sie den unvermeidlichen Schlangenbeschwörer und ein Mädchen, das ein trommelndes Äffchen bei sich hatte, und setzten sich im Dunkeln ins trockene Gras, zwischen Pärchen, Familien und Ball spielende Kinder.


  Schließlich legte sich Helen auf den Rücken und schloss die Augen. »Warum habe ich dir nicht einfach gesagt, dass du mich in Ruhe lassen sollst?«, sagte sie seufzend. »Das wäre viel vernünftiger gewesen.«


  Paul sagte nichts. Trotz des Lärms von Verkehr und Straßenhändlern fühlte sich der Abend eigenartig still an, schien sie aber dennoch irgendwie mitzuziehen, ähnlich wie ein ruhig fließender Fluss. Er ließ es geschehen.


  »Jetzt weißt du genug, um mich ins Gefängnis zu bringen.«


  Er schaute die Frau an, die mit ausgebreiteten Armen, müdem Gesicht und zitternden Augenlidern dalag. Er mochte ihre Müdigkeit. Die Wangenknochen waren hoch und ebenmäßig. Die Knie, die knapp unter dem Rocksaum hervorschauten, waren hübsch angewinkelt. Die Innenseiten ihrer Handgelenke waren elfenbeinfarben.


  »Warum sollte ich das tun?« Er verscheuchte eine Fliege, die sich auf ihr Haar setzen wollte.


  Nach kurzem Schweigen sagte sie: »Na los, erzähl mir von deiner Freundin.« Sie ruckelte ein bisschen, um sich bequemer hinzulegen. »Du sprichst nicht sehr viel von ihr. Für einen verliebten Mann.«


  Ein Verkäufer schob einen Kühlwagen und verkündete lautstark die Preise verschiedener Eissorten. Ein anderer Mann trug einen Korb voller Blumengirlanden, von denen er jedem jungen Mädchen, das vorbeikam, eine umzuhängen versuchte. Der Abend köchelte mit spitzen Schreien und grellen Lichtern in einer Brühe aus warmen, fließenden Farben vor sich hin.


  Als Paul immer noch keine Antwort gab, sagte Helen trocken: »Weißt du, so langsam frage ich mich, ob der neugierige Biograf nicht versucht, etwas mit der Witwe anzufangen, um so viel wie möglich über sein Thema zu erfahren.«


  Paul lachte. Ihr Arm im Gras schien ihm ein Zeichen zu geben. Unwillkürlich streckte er seine Hand aus, bis sein Zeigefinger ihr Handgelenk berührte. Sie zuckte zusammen und runzelte dann mit geschlossenen Augen die Stirn.


  »Der Biograf hat über diese Möglichkeit nachgedacht, nehme ich an?«


  »Es ist ihm zwischendurch kurz in den Sinn gekommen, ja.«


  »Du versuchst es bei jeder Frau, oder, Paul?«


  »Was? Informationen über ihren toten Ehemann herauszukriegen?«


  Sie lächelte. »Sex.«


  »Ach so, das!«


  Paul saß mit angezogenen Beinen da und zeichnete mit dem Finger die Vene nach, die von ihrer geöffneten Hand bis zum Ellbogen führte.


  »Kulwant ist auch so«, sagte Helen. »Dabei sind die Sikhs angeblich so würdevoll und tugendhaft!« In ihrer Stimme lag ein Hauch von Empörung.


  »Tugendhaft sollten alle sein.«


  »Das stimmt«, gab sie zu.


  Wieder schwiegen sie kurz. Paul beobachtete den gleichmäßig fließenden Verkehr und das Mädchen, das jetzt mit dem Affen an der Leine davonging. Helen lag still mit geschlossenen Augen im Gras, spürte den Boden unter den Schultern und dem Kopf und lauschte auf körperlose Geräusche.


  »Warum hat der Herr Biograf es dann noch nicht bei mir probiert?«


  »Mrs. James«, sagte er mit gespielter Entrüstung. »Ich muss doch sehr bitten!«


  »Ich meine, die ganze Zeit hier in Indien ohne eine Frau, das muss doch ziemlich schwierig sein.«


  »Woher willst du wissen, dass ich keine Frau hatte?«


  »Stimmt. Woher will ich das wissen.«


  »Ich hatte keine.«


  »Ich weiß es trotzdem nicht«, sagte sie nüchtern.


  »Nein«, stimmte er zu. »Aber was besagte Dame angeht, ich meine die Witwe, so hat sie – ganz abgesehen von der Tatsache, dass der Biograf ihre Trauer respektiert – ihm an einem bestimmten Punkt mehr als deutlich gezeigt, dass sie ihn nicht leiden kann und ihm darüber hinaus bei zwei, drei Gelegenheiten erklärt, sie habe das Gefühl, ihr Leben sei vorbei, woraus man wohl folgern könnte, dass ein amouröses Abenteuer ausgeschlossen ist.«


  »Du schmeichelst mir«, sagte Helen. »Es liegt an meinem Alter. Nein, hör nicht auf, bitte.« Er hatte seinen Finger von ihrem Handgelenk genommen.


  Paul dachte über die Situation nach. »Ich finde, du siehst tadellos aus«, sagte er schließlich in sachlichem Tonfall. »Vermutlich bin ich nicht der Typ, der Arbeit und Vergnügen vermischt.«


  »Lügner! Ich wette, du hast schon ein Dutzend Mal alles mit allem vermischt!«


  »Vielleicht nicht ganz ein Dutzend Mal.«


  Sie gab keine Antwort. Sie genoss die Dunkelheit geschlossener Augen, den leicht säuerlichen Geruch trockener Erde und die leichte Berührung des Fingers auf ihrem Arm. Schließlich sagte sie: »Du solltest tatsächlich ein Buch über Albert schreiben.«


  »Ach, auf einmal sollte ich das sogar?«


  »Keine Biografie. Eine Art Porträt. Über seine Theorien und seinen Charakter. Seine wichtigsten Leistungen. Du könntest herausstellen, was für ein feinfühliger, spiritueller Mensch er war. Ganz anders als du.« Und tonlos fügte sie hinzu: »Dann wirst du verstehen, was ich meine, wenn ich sage, mein Leben sei vorbei.«


  Paul tastete in seinen Jackentaschen nach den Zigaretten, fand sie, schüttelte das Feuerzeug aus der Schachtel. Die Zigarette schmeckte gut in der warmen Abendluft, mit all dem Leben um sie herum.


  »Also,« sagte er, »noch mal von vorne, mein Mädchen in Boston heißt Amy, okay? Amy Henderson, und sie ist ungefähr eins siebzig groß. Schlank, mittelblond, launisch. Sie singt in einer Band, die eine Art jazzigen Rock spielt und eine CD herausgebracht hat, die gut besprochen wurde und sich überhaupt nicht verkauft hat, und sie arbeitet halbtags bei der Regierung. Überzeugte Liberale. Starke Raucherin. Wohnt mit zwei anderen Mädchen in ihrem Alter zusammen. Junge Frauen im Aufbruch. Sagt, sie will keine Kinder, aber das wird sich mit Sicherheit ändern, falls und wenn sie mit einem Mann zusammenzieht. Vielleicht mit mir, vielleicht aber auch nicht.«


  Während er sprach, beobachtete Paul Helens Miene.


  »Weiter.«


  »Das ist alles, glaube ich.«


  »Du hast noch nicht erwähnt, was du an ihr magst.«


  Paul hatte eine Hand auf ihrem Arm und steckte mit der anderen gerade sein Feuerzeug wieder ein, deshalb sprach er mit der Zigarette zwischen den Lippen: »Sie ist unkompliziert. Hat strahlende Augen. Wir haben viel Spaß zusammen. Es klappt mühelos.«


  Helen runzelte die Stirn. »Aber so könnte es mit allen möglichen Sechsundzwanzigjährigen sein.«


  »Wo soll ich unterschreiben?«, sagte er lachend.


  »Und auf dieser Basis würdest du sie heiraten? Spaß, keine Mühe?«


  »Ich will ja nicht nächste Woche heiraten. Genau genommen habe ich sie seit ein paar Monaten nicht gesehen. Vielleicht hat sie längst jemand Neues gefunden, wenn ich zurückkomme.«


  »Aber warum überhaupt heiraten? Du hast gesagt, sie will keine Kinder. Ihr könnt doch auch ohne zu heiraten Spaß haben.«


  »Stimmt.« Paul überlegte. »Vermutlich weil die Ehe etwas ist, das ich noch nicht hingekriegt habe. Ich habe Kinder, die ich kaum sehe, weil meine Exfrauen neue Ehemänner haben, die Papa spielen wollen. Sie wollen vergessen, dass es mich gibt.« Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu: »Eine Sache, die mich an Albert interessiert hat, mich bewogen hat, eine Biografie zu schreiben, war eure lange Ehe. Ich wollte darüber schreiben.«


  »Warum? Warum beeindruckt dich das so sehr? Deine Eltern waren bestimmt genauso lange zusammen, wenn nicht länger.«


  Er zog heftig an seiner Zigarette. »Meine Eltern stecken knöcheltief im Kleister der Konventionen. Nein, bis zu den Augen sogar. Sie verkörpern das Amerika der Mittelklasse. Der soziale Druck hält sie zusammen: die Hypothek, der Golfklub, die Kirche; vor allem die Kirche. Du und Albert dagegen, ihr habt die Ehe mit eurer totalen Unabhängigkeit kombiniert. Ihr beide gegen den Rest der Welt, überall auf der Welt, draußen im Leben, eine Geschichte, die von jedem Hintergrund losgelöst ist und ohne jede Unterstützung auskommt. Davon träumt jeder, der heiratet, scheint mir. Und dieser Aspekt ist mir genauso wichtig bei meinem Buch wie Alberts Theorien. Besonders jetzt…« Paul zögerte und verfolgte mit den Augen seinen Finger, der die blaue Vene in ihrem Unterarm nachzog – »besonders jetzt, wo du mir erzählt hast, wie er gestorben ist.« Wieder hielt er kurz inne: »Das muss ein Akt der Liebe gewesen sein.«


  Helen schloss die Augen unter den schon geschlossenen Lidern. Wie war er auf diese Worte gekommen? Sie ließ sich in eine noch tiefere Dunkelheit sinken, die Dunkelheit ihres Schlafzimmers in dem Moment, als es beschlossen und vollzogen wurde, in die Wärme ihrer letzten Umarmung. Der harte Boden des Parks schmolz unter ihren Hüften und Schultern dahin. Nur der Finger dieses Amerikaners, der ihren Arm berührte, sorgte dafür, dass ein Teil von ihr oben schwamm, anwesend blieb. Im Versinken hätte sie gerne alles Mögliche erklärt. Tatsächlich hatte sie ihm nur sehr wenig gesagt. Aber er würde alles aufschreiben. Sie hätte ihm gerne erzählt, wie wunderschön es war. Aber dann hätte sie auch von dem Elend erzählen müssen, das dem voranging.


  Mit entrückter Stimme murmelte sie: »Eine lange Ehe kann manchmal auch zur Belastung werden.«


  »Ebenso eine kurze«, gab er sogleich zurück.


  »Wenn man dauernd umherzieht, an den Orten lebt, an denen wir gelebt haben, dann verlässt man sich in allem nur aufeinander. Alles wird in die eine Person, den anderen, investiert. Manchmal ist das unerträglich. Besonders, wenn der andere sich verändert, oder wenn man selbst sich verändert.«


  Paul sagte nichts. Er hatte schon früher gespürt, wie ihre Gespräche sich wandelten und kreisten. Vielleicht sollte er einfach gar nichts mehr sagen.


  »Es war nicht immer leicht«, sagte sie.


  Abgetaucht in die Dunkelheit hinter ihren Augenlidern wartete sie auf seine Frage. Der Biograf würde Einzelheiten hören wollen. Als Paul nichts sagte, fuhr sie fort: »Manchmal fragt man sich in einer dreißigjährigen Ehe: Kann es wirklich so weitergehen, das ganze Leben lang? Es wird zu einer Art Ewigkeit. Und einem Fragezeichen.«


  Er reagierte immer noch nicht. Sein Finger strich weiter langsam über die Innenseite ihres Unterarms, immer hin und her. Er hält mich hier fest, dachte sie, und dabei könnte ich in Alberts Umarmung versinken, meine Wange an seinem Stoppelbart reiben. Vage nahm Helen die Verkehrsgeräusche und das Lachen der Menschen wahr: die Verkäufer, das entfernte Flöten des Schlangenbeschwörers. Das Tier unten im Korb würde sich entrollen, sich hirnlos zu den lockenden Klängen des Klagelieds aufrichten, während sie in die Arme ihres sterbenden Mannes sank. Er war für sie so präsent, dass sie ihn fast spüren konnte. Wenn ich die Augen aufmache, wird er da sein, dachte sie.


  Aber der Finger war beharrlich, er wanderte zärtlich über ihren Unterarm. Er ließ nicht zu, dass sie versank. Die Geräusche wurden wieder lauter.


  Helen schüttelte leicht den Kopf und sagte mit festerer Stimme: »Außerdem hat Albert überall nach Mustern und Kurven gesucht.«


  Sie zögerte. »Er liebte das Wort Trajektorie.«


  Paul wollte nichts sagen. Ohne eine Frage, gegen die sie angehen konnte, war Helen unsicher; es war so, als ertaste sie sich einen Weg durch ein dunkles Zimmer. »Wie etwas endet, egal was«, murmelte sie, »zeigt einem, wie die Trajektorie verlaufen ist, wer eine Person war. Das hat Albert immer gesagt. Die Gestalt bleibt, wenn das Subjekt vergangen ist. Das bedeutete für ihn Form: die Gestalt von etwas Vergangenem.«


  Weiterhin keine Antwort von Paul. Er war sich sehr der Tatsache bewusst, dass er eine neue Karte entdeckt hatte, die er ausspielen konnte. Schweigen. Er fühlte sich stark und spürte zugleich eine stärkere Anziehung als je zuvor.


  »Komisch, über solche Dinge zu reden, nicht?«, fragte sie. Ihr Tonfall hatte sich verändert. »Daher kam übrigens auch seine Faszination für Shiva.« Einen Augenblick lang präsentierte sie wieder die Arbeit ihres Mannes auf Konferenzen, sie gab sich herablassend. »Schöpfer, Zerstörer. Die meisten Menschen sehen darin Gegensätze, aber für Albert war die Zerstörung nur die Vervollständigung der Schöpfung: wie das Zurechtschneiden eines Fadens auf die richtige Länge.«


  Wieder seufzte Helen. In ihrem Kopf schwollen die Geräusche der Außenwelt abwechselnd an und wieder ab, ähnlich wie das Rauschen einer Brandung. Sie wollte die Augen nicht öffnen. Die Berührung des Mannes an ihrem Arm hielt sie hier fest, verhinderte, dass sie sich fallen ließ. Aber sie wollte ihn nicht anschauen. In gewisser Hinsicht war sie vor Monaten schon in der tiefen Stille ertrunken, die eingetreten war, nachdem Albert aufgehört hatte zu atmen, als die Umarmung langsam kühl wurde. Und so schön es ihr erschienen war, als er sie dazu überredete – kaum war sie allein, kaum waren seine Arme schwer und leblos geworden, begriff sie, dass es ein schrecklicher Fehler gewesen war, eine furchtbare Verspottung. Es war der größte Fehler, den Helen James je gemacht hatte, die schlimmste Verspottung, der sie je zum Opfer gefallen war. In seiner Eile, von der Welt zu verschwinden, hatte Albert von allem Besitz ergriffen; er war im Geruch des Grases, in der sich verdichtenden Luft des Sommerabends, im Kontakt ihres Körpers mit dem harten Untergrund. Sie würde nie über ihn hinwegkommen.


  Aber vielleicht hat der Amerikaner es ja verstanden, dachte sie jetzt. Warum erzählte sie ihm dann nicht alles? Helen hielt den Atem an. »Als wir Amerika verließen«, fing sie an, »wollten wir eigentlich …«


  Eine Sirene ging los. Das näher kommende Geheul überdeckte alle kleineren Geräusche. Paul drehte sich zur Straße um. Die erste Sirene wurde durch eine zweite ergänzt. Ein Polizeiauto raste bei Rot über die Kreuzung und fuhr mit quietschenden Reifen die Amber Road hinunter. Ein Hupkonzert ertönte.


  »Ja?« Er wandte sich wieder ihr zu.


  Helen war froh, seine Stimme zu hören, aber der Impuls war vergangen.


  »Apropos Amerika«, sagte sie, »wenn du über London zurückfliegst, könntest du vielleicht mit John sprechen und mir sagen, wie er zurechtkommt. Ich glaube, ich selber sollte mich eine Weile von ihm fernhalten. Ich hatte den Eindruck, er wollte Alberts Tod als Vorwand nehmen, sich an mich zu hängen. Verstehst du? Es ist besser, wenn er langsam unabhängig wird. Er ist alt genug.«


  Paul drückte seine Zigarette auf der harten Erde aus. »Gern«, sagte er.


  »Wann fliegst du übrigens zurück?«


  »Ich weiß noch nicht. Kommt drauf an.«


  »Worauf?«


  »Kommt einfach drauf an.«


  Helen holte tief Luft, riss sich zusammen und schlug die Augen auf. Das Flutlicht, mit dem das India Gate angestrahlt wurde, tat weh. Sie kniff die Augen zusammen. Es schien Rauch in der Luft zu sein, und Vögel schienen durch die Dunkelheit zu schwirren. Paul streichelte immer noch ihren Arm, schaute aber woandershin. Sie sah sein kantiges Kinn und den bulligen Schädel, sein lockiges Haar, das von der Hitze ganz matt geworden war. Irgendetwas hatte seine Aufmerksamkeit erregt.


  Sie hob den Kopf. Etwa zwanzig Meter entfernt hatte ein Blumenverkäufer einem hübschen Mädchen eine weiße Jasmingirlande umgehängt. Ihr junger Freund zog seine Brieftasche hervor. Ihre Freunde, die im Kreis saßen, lachten. Das Mädchen wiegte sich, vollführte ein paar feierliche Tanzschritte und schüttelte dabei die Blumen hin und her.


  Helen legte ihren Kopf wieder ab und schloss erneut die Augen.


  »Fass mich an«, sagte sie.


  Er wandte sich wieder ihr zu. Trotz der vielen Menschen, dem unaufhörlich fließenden Verkehr und der allgemeinen Geschäftigkeit hatte dieser Abend in Delhi nach der glühenden Hitze des Tages etwas Träges und Schwebendes. Sie glitten gemeinsam durch den langen, lauen Abend, dachte er, sie schwebten. Er ließ seinen Handrücken über ihren Ellbogen hinauswandern, an der gerundeten Innenseite ihres Arms entlang aufwärts. Das hier wird mich davon abhalten, mein Buch zu schreiben, wurde ihm klar. Jetzt lag seine Hand auf ihrer nackten Schulter, neben dem Träger ihres Kleides, wo sich eine kleine Narbe befand. Oder es würde ein anderes Buch werden.


  »Fass mich an«, flüsterte sie noch einmal.


  Seine Finger bewegten sich um die Narbe herum. Sie glitten in die sehnige Mulde an ihrem Hals. Helen seufzte. Er sah, wie ihre Brust sich hob und senkte. Gleich wird sie sich entziehen, dachte er. Sie lächelte, wie unter Qualen. Er öffnete seine Hand, um sie entschlossen bis zu der weichen Haut unter ihrem Haaransatz zu führen. Sie wird wieder von Albert sprechen. Er war ganz sicher. Sie wird sich entziehen.


  Helen spannte ihren Nacken unter seiner Hand an, die dadurch unwillkürlich in ihr Haar rutschte. Sie mochte die Kraft, mit der seine Finger in ihr dickes Haar glitten. Paul spürte, wie seltsam das war; die Frau wollte sich selbst auslöschen, indem sie sich an ihn drückte. Es hatte nichts damit zu tun, wurde ihm klar, dass sie ihre Meinung über ihn geändert hatte. Es war etwas anderes, und zum ersten Mal ahnte er es, es war Verzweiflung. Helen war verzweifelt. Er hätte gerne etwas gesagt, um die Spannung zu lösen. Aber jetzt war sie diejenige, die nicht reden wollte. Blind presste sie ihr Gesicht an seine Hand. Das Merkwürdige daran erregte ihn, und er schaute sich unwillkürlich um, um festzustellen, ob sie beobachtet wurden.


  Helen fing an zu lachen. Abrupt setzte sie sich hin, sprang auf und strich ihr Kleid glatt. Sie bewegte sich so schnell, dass ihr schwindelig wurde und sie nach seinem Haar greifen musste, um nicht hinzufallen.


  »Au!«


  »Mir ist gerade etwas eingefallen, etwas, das Kulwant über Charles und Camilla gesagt hat.«


  »Ach ja?«, fragte er. »Und was war das?«


  »Egal.«


  Sie hatte ihn verlassen, sie lief mit schnellen Schritten zwischen den Menschen hindurch, die im Gras saßen oder spielten. Bestürzt und irritiert folgte Paul ihr. Ihr Gang war verspielt, fiel ihm auf, wie an dem Abend, als sie sich betrunken hatte. Er folgte ihr ohne Eile und zündete sich noch eine Zigarette an. Als er kurz stehen blieb, um die Spitze an die Flamme zu halten, wurde ihm klar, dass er sich heute Abend in Indien sehr zu Hause fühlte. Er fühlte sich wohl. Er mochte die Straßenhändler und die Familien auf den Rollern, die Mischung aus Entspanntheit und Aufregung, den verbrannten Geruch.


  »Paul!«


  Sie war bei einem Mann mit einem Bauchladen stehen geblieben. Sie rief nach ihm.


  »Komm mal her!«


  Er musste um einen Jungen und ein Mädchen herumgehen, die aus Papier etwas aßen.


  Der Händler stand im Lichtkegel einer altmodischen Laterne. Sie bezahlte gerade, und als Paul ankam, versuchte der Mann, eine lange Kette aus weißen Blüten über ihren Kopf zu stülpen.


  »Nein, nein, nein«, sagte sie lachend.


  Helen nahm die Blumen und drehte sich zu Paul um. Sie kam ihm unvermittelt nah, hob die Girlande und ließ sie über seinen Kopf fallen. Ehe er sich’s versah, drückte sie ihre blassen Lippen auf seine.


  Dann trat sie einen Schritt zurück.


  Paul nahm die Blumenkette in die Hand. Sie verzog forschend das Gesicht. Er spürte sofort, dass ihre Miene aufgesetzt war.


  »Ist das irgendein Ritual?«, erkundigte er sich.


  »Komm, wir nehmen ein Taxi«, sagte sie.
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  Am 15. Februar 2005 um 10.32 schrieb Jasmeet Singh


  
    Lieber Mr. Albert


    Sudeep ist sehr nett, aber ich muss einen Sikh heiraten. Einen Jat oder gar keinen, sagt Vater. Ich hoffe, ich werde oft kommen können.


    Jasmeet

  


  

  



  Am 15. Februar 2005 um 9.46 schrieb Albert James


  
    Liebe Jasmeet


    Freut mich, dass dir der Abend gestern gefallen hat. Er war sehr vielversprechend. Du fragst, was dahintersteckt. Das ist ganz einfach. Jeder übernimmt eine Rolle – Verehrer/Prinzessin – Räuber/Opfer – Muslim/Hindu – Arbeitgeber/ Arbeitnehmer – Guru/Anhänger – Mann/Frau – Spinne/Fliege – und dann, wenn das Drama sich seinem Höhepunkt nähert, gibt es einen Tanz, und alle wechseln die Rollen. Frag nicht warum. Es ist ein Experiment! Genieß es einfach.


    Jeder fängt mit einer leichten Rolle aus seiner Familie oder Kaste an und wechselt dann. Wir werden uns Videos von anderen Leuten anschauen, als Hilfe. Und von Tieren. Tiere sind nützlich, weil sie ihre Gefühle nicht verstecken. Sie sind einfach, wie sie sind. Du und Ananya und Vimala könnt mir sehr bei dem Tanz helfen. Der Rollentausch muss anmutig und zeremoniell ablaufen, wie ein Zauber. Er muss schön aussehen. Ich hoffe, du magst die anderen. Sudeep ist ein netter Junge, findest du nicht? Er studiert Schauspiel an der Universität.


    Danke fürs Kommen und grüß bitte deinen Vater von mir.


    Albert

  


  

  



  Am 15. Februar 2005 um 0.07 schrieb Jasmeet Singh


  
    Lieber Mr. Albert


    danke für den schönen Abend. Ich hoffe, es hilft Ihnen, wenn ich dabei bin, auch wenn ich nicht verstehe, was wir da machen. Können sie es mir erklären? Danke auch für das Abendessen.


    Mit freundlichen Grüßen


    Jasmeet Singh

  


  

  



  »Aber das sind ja Hunderte von Mails!«, murmelt John. Er hat nicht geschlafen. Er ist verwirrt, ihm brummt der Schädel. Das hier ist eindeutig die Offenbarung, wegen der er nach Indien gekommen ist: dieses Mädchen, dieser Computer. Genauso eindeutig ist die Tatsache, dass er noch nicht bereit dafür ist. Er möchte die E-Mails seines Vaters nicht lesen. Plötzlich will er überhaupt nichts mehr über seinen Vater wissen. Der Abend mit Sharmistha und Heinrich hat ihn aus dem Gleichgewicht gebracht. John muss unter die Dusche. Er wünschte, dieses Mädchen wäre Elaine. Er möchte sich nicht mit Fremden treffen. Er wünschte, er wäre hier im Urlaub mit Elaine. Oder mit Mum. Er wird ihr eine Nachricht schicken: »Ich denke an dich, ich habe dir ein Geschenk gekauft.«


  Aber im Moment ist dieses Mädchen in seinem Zimmer. Sie ist wirklich hübsch mit ihrem runden Schmollmund und dem rabenschwarzen Haar unter einem gelben Kopftuch, aber sie hört nicht auf zu weinen. John fühlt sich unzulänglich. Er hat nicht geschlafen. Ich hätte in London bleiben sollen, denkt er. Letztendlich wäre es im Labor irgendwie weitergegangen. Seine Mutter ist schuld. Jede Wendung, die seine Reise nimmt, steigert nur die Wut auf seine Mutter.


  »Ich wollte alles löschen«, murmelt das Mädchen. »Aber ich konnte nicht. Ich konnte nicht alles zerstören, was wir geschrieben haben.«


  Sie ist ihm in sein Zimmer gefolgt. Sie spricht mit starkem Akzent. Nicht wie Sharmistha. Sharmistha klang fast amerikanisch. John war überrascht, dass die Empfangsdame nicht protestierte. Er dachte, in indischen Hotels gebe es eine Regel, die besagte, dass man keine Mädchen mit auf sein Zimmer nehmen durfte, besonders wenn es ein Einzelzimmer war. Das hier ist eine Bruchbude, eine echte Klitsche; es riecht muffig. Er muss schlafen. Seine Socken und seine Unterwäsche liegen auf dem Fußboden, schmutzige Klamotten auf dem Tisch. Komisch, diese Mischung aus John und Indien: das reinste Kuddelmuddel. Ein Ganesh neben seinem T-Shirt vom Imperial College. Das Mädchen sitzt auf dem einzigen Stuhl, neben dem Fernseher, in weiten Hosen und weitem Oberteil, das ausgeprägte Kinn leicht vorgereckt, die schlanken Hände zwischen den Knien gefaltet. Er kann sehen, dass sie schlanke Beine hat. Das Licht kommt durch ein schmieriges Fenster in der Ecke, wo der Raum schmaler ist, weil dort das Bad abgetrennt wurde. Es ist das reflektierte Licht des frühen Morgens. Die Klimaanlage rattert. Ich muss duschen und schlafen, sagt sich John. Ich bin krank. Er weiß, dass das nicht stimmt.


  Er sitzt mit dem Laptop, den das Mädchen ihm gegeben hat, auf dem Bett. Der Monitor leuchtet.


  

  



  Am 30. März 2005 um 13.56 schrieb Jasmeet Singh


  
    Lieber Mr. Albert …

  


  John möchte am liebsten in Ohnmacht fallen. »Das ist der Computer Ihres Vaters, Mr. John«, hatte das Mädchen gesagt. »Das Passwort lautet JohnJames.« Aber er kann jetzt nicht schlafen. Er kann sich noch nicht mal hinlegen. Sein eigener Name als Passwort! Oder der Name seines Onkels. Das E-Mail-Postfach quillt über von Nachrichten von Jasmeet Singh.


  

  



  Am 20. März 2005 um 14.07 schrieb Jasmeet Singh


  
    Das ist sehr nett von Ihnen, so schnell zu antworten,


    Mr. Albert!

  


  »Und Sie sind Jasmeet?«, fragt John dümmlich. Er überfliegt den Posteingangsordner. Alle Nachrichten sind vom selben Absender.


  

  



  
    Re: Sudeep


    Re:Re: Sudeep


    Re:Re:Re: Sudeep


    Re: Kasten und Ehe


    Re: Bandi Chhorh Divas


    Re: Ananya und Vimala


    Re: Spinnennetze


    Re: Tod


    Re: Freiheit!


    Re: Mein Vater


    Re:Re: Mein Vater


    Re: Liebe!


    Re:Re: Liebe!


    Re:Re:Re: Liebe!


    Re:Re:Re:Re: Liebe!


    Re:Re:Re:Re:Re: Liebe!


    Re:Re:Re:Re:Re:Re: Liebe!


    Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: Liebe!

  


  »Ja, das habe ich Ihnen doch schon gesagt«, sagt sie. »Das bin ich.«


  »Tut mir leid. Ich hatte eine lange Nacht.«


  Verstört und neugierig schaut sich das Mädchen in dem Hotelzimmer um und wischt sich immer wieder mit dem Arm die Tränen vom Gesicht. Ihre Armreifen klirren. Eins ihrer Knie zuckt rhythmisch. In einem so kleinen Zimmer ist ihre Anwesenheit sehr deutlich zu spüren, sie hat etwas Animalisches und Mädchenhaftes. Sie ist ziemlich groß. Sie hat einen langen Hals. John fragt sich, was er machen soll. Soll er diese ganzen E-Mails lesen? Vor ihren Augen? Es sind so viele. Mehr als ein ganzes Buch. Er möchte wissen, was drinsteht, aber er möchte sie nicht lesen. Er wünschte, er hätte es die ganze Zeit gewusst. Ich muss Mutter zur Rede stellen, beschließt er. Er wünschte, alles wäre Vergangenheit, wie eine Prüfung, für die man gelernt, die man bestanden und abgehakt hat. Jetzt bemerkt er einen Geruch; das Mädchen trägt Parfum, etwas Ausgefallenes mit einer Moschusnote.


  »Haben Sie mir diesen Brief geschickt?«


  »Wie bitte, Mr. John?«


  »Ich habe einen Brief von meinem Vater bekommen. Haben Sie ihn abgeschickt? Er kam in London an, nachdem er gestorben war.«


  »Ach so.« Sie lächelt und schnieft. »Den Brief hat er im Neemrana geschrieben.«


  »Wo?«


  »Kennen Sie das nicht?« Sie wirkt ehrlich überrascht. »Dem Neemrana! Das ist ein altes Fort. Ein Hotel. Sehr berühmt. An der Straße nach Jaipur. Er landete in meiner Tasche.«


  »Er war nicht fertig.«


  »Ich habe den Brief in meiner Tasche gefunden. Ich weiß nicht, wie er dahin gekommen ist. Albert hat viel an Sie gedacht. Er hat den Brief im Neemrana geschrieben.«


  Das Mädchen schaut ihn an, während sie spricht. »Alles ist schiefgegangen, Mr. John. Ich habe den Brief abgeschickt, als er gestorben war. Die Adresse stand im Computer.«


  John ist verwirrt. Nach einem elenden, betrunkenen Abend kommt er ins Hotel zurück und ist plötzlich mit diesem Drama konfrontiert. Er kann ihm nicht ausweichen. Ein paar Dinge werden ans Licht kommen. Ob es ihm gefällt oder nicht. Vater steigt aus dem Sarg. Die sperrige Kiste ist zu lange in dem überschwemmten Keller herumgeschwommen. John würde am liebsten zu seiner Mutter gehen und sie fragen, wer dieses Mädchen ist. Er will Mutter in den Keller schicken, um aufzuräumen. Erklär mir dieses Mädchen, Mum! Die Ehe seiner Eltern war perfekt, geradezu legendär. Welche Rechtfertigung hätte es sonst dafür geben können, dass sie ihn die ganze Zeit kaum beachtet haben, dass sie ständig zusammen weggegangen sind, von einem gottverlassenen Ort zum nächsten? John wünschte, er wäre mit Elaine zusammen und es wäre der Abend, an dem sie im Fluss gebadet haben. Wenn Elaine mit dem Japaner schläft, dann rastet er aus. Er weiß, dass sie mit ihm schläft. John sitzt da und starrt den Monitor an.


  

  



  
    Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: Symmetrie

  


  Das indische Mädchen steht auf und humpelt zur Tür. »Ich werde jetzt gehen, Mr. John. Sie können lesen, was Albert geschrieben hat.«


  »Nein, bleiben Sie hier«, sagt John. Er möchte zu gern allein sein, aber nicht mit diesen E-Mails. Er wird daran ersticken. Er wird in ihnen versinken und stecken bleiben. Er kann das Mädchen nicht gehen lassen. »Was ist mit Ihrem Bein passiert?«, fragt er.


  »Ein Unfall.«


  Sie steht an der Tür. Sie ist nicht richtig zu. Man hört andere Türen schlagen, Putzfrauen, die sich über den Flur etwas zurufen.


  »Bleiben Sie«, sagt John noch einmal. Er nimmt sich vor, die Wahrheit aus ihr herauszubekommen. Er möchte die Geschichte viel lieber von ihr hören, als diese ganzen Mails zu lesen. Die werden ihn fertigmachen. Dann hat er alle Fakten, die er braucht, um zu Mutter zu gehen. »Was meinten Sie damit«, fragt er bedächtig, »dass Sie schuld sind an Dads Tod?«


  Sie schaut ihn an und wischt sich mit den Fingern über die Wangen. »Mr. John, ich habe Ihnen den Computer gebracht. Sie können es lesen.«


  »Bitte setzen Sie sich.«


  Sie setzt sich auf die Stuhlkante. »Ich weine sonst nie«, sagt sie. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich weinen würde.«


  »Was hat mein Vater gemacht?«, fragt er. »Dieses Forschungsprojekt, bei dem Sie mitgemacht haben?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Bitte, bringen Sie mich hier weg. Können Sie mich wegbringen, Mr. John? Kann ich mit Ihnen nach England reisen?«


  Das ist zu viel für John. »Gehen wir etwas essen«, sagt er. »Ich habe Hunger.«


  An der Rezeption, als John fragt, ob sie Frühstück auf dem Dach bekommen können, verändert sich Jasmeet. Sie spricht selbstbewusst auf Hindi, bestellt Essen, macht forsche Bemerkungen, behandelt die Empfangsdame wie eine Bedienstete. Sie bittet um ein Taschentuch. Das Tagesarrangement in der Wasserschüssel besteht aus ineinandergreifenden Dreiecken in Malve und Blau.


  Auf der Treppe humpelt das Mädchen stark. Es ist ihr rechtes Knie. Sie kann es nicht heben, um den Fuß auf die nächste Stufe zu stellen. Das linke Bein muss vorangehen, dann zieht sie das rechte hinterher. Aber ihre Knöchel, die aus den weiten Hosen hervorschauen, sind schlank. Die weißen Sandalen sind hübsch. John versucht abzuschätzen, welche Schuhgröße sie hat. Elaine hat sehr kleine Füße. Mädchenfüße. Seine eigenen sind riesig. Als sie die Eisentür zum Dach aufstößt, wirkt sie, als ob das gleißende Licht und die Krähen sie nicht stören, und sie scheint auch von dem nackten Beton und dem einsamen Plastiktisch nicht überrascht zu sein.


  Es weht ein warmer Wind. Der Kellner kommt. »Diese Krähen sind abscheulich, Sir!« Der Mann schauspielert. Er wedelt mit der Hand, um die Vögel zu verscheuchen. »Abscheulich, weg mit euch!« Es ist seine Art, seine Belustigung darüber zu zeigen, dass John sich ein Mädchen geangelt hat. Er spielt Theater. Er denkt, wir haben miteinander geschlafen. In der Zwischenzeit kann John das Mädchen genauer betrachten. Sie ist Anfang zwanzig, vermutet er, älter als Ananya, wahrscheinlich in meinem Alter. Jasmeet betrachtet mit ziemlich kritischem Blick die Aussicht vom Dach.


  »Ich glaube, Sie kennen meinen Vater«, sagt sie, während sie sich hinsetzt. »Sie haben am Tag vor Alberts Bestattung mit ihm zu Abend gegessen. Sein Name ist Kulwant Singh. Er ist ein Freund Ihrer Mutter.«


  »Natürlich! Mein Gott. Das war mir nicht klar. Das war Ihr Vater?«


  »Ja.« Sie lächelt nicht.


  »Er hat von der königlichen Familie gesprochen. Er ist Arzt, nicht wahr?«


  »Ich bin von zu Hause weggegangen«, sagt das Mädchen. »Ich gehe nicht wieder zurück.«


  »Sie sind von zu Hause weggegangen? Ich verstehe nicht ganz. Wann denn?«


  »Gerade.«


  John brummt der Kopf. Es müssen drei, vier Gin gewesen sein, und vier oder fünf Wodka. Er sitzt am Tisch und betrachtet die starke junge Frau in ihrem pyjamaähnlichen Anzug und dem zitronengelben Kopftuch, das im heißen Wind flattert. Da er nie zu Hause gewohnt hatte, hatte John auch keine Gelegenheit gehabt, wegzugehen. »Komm diesen Sommer lieber nicht zu uns raus«, schrieb seine Mutter aus Chikago, »deinem Vater geht es nicht gut.« John würde am liebsten gegen den Sarg seines Vaters hämmern, vielleicht mit einem Stein, einem Steinelefanten, und gleichzeitig möchte er sicherstellen, dass er geschlossen bleibt. Er will diese E-Mails nicht lesen. Er braucht einen Streit.


  Jasmeet schaut ihm direkt in die Augen. »Ich werde nach London gehen, Mr. John, ich habe mich entschieden, Indien zu verlassen. Ich habe ein bisschen Geld. Ich habe ein Visum.«


  In seinem Zimmer hat sie geweint. Jetzt, im gleißenden Licht der Dachterrasse, ist sie hart und entschlossen. »Ich werde meinen Vater nicht länger ertragen«, sagt sie. Ihre Stimme klingt beschwingt, anziehend. Anfangs dachte er, sie spräche nicht sehr gut. Jetzt wird ihm klar, dass es ihre Art zu sprechen ist.


  »Sie haben keine Ahnung, wie viele Stunden und Jahre er damit verbracht hat, mir zu erklären, wie ein Sikh-Mädchen sich zu benehmen hat: Guru Grant Sahib hier und Papa Ji dort. Mein Bruder kann machen, was er will. Er studiert Jura. Er ist auf eine bessere Schule gegangen. Er spricht besser Englisch. Ich soll Sekretärin werden, und Ehefrau. Sie wollen, dass ich einen Jat-Doktor heirate. Aber als ich mich am Bein verletzt habe, hat seine Familie kalte Füße gekriegt.«


  Sie hält inne. »Das ist zu komisch, nicht? Ich verletze mich am Bein, und sie kriegen kalte Füße.« Sie lacht laut. »Ihr Vater, Mr. John, hat gesagt, ich wäre ein verrücktes Mädchen. Jasmeet, du bist ein verrücktes Mädchen!«


  John kommt nicht mehr mit. Es scheint unmöglich, dass diese junge Frau etwas mit seinem Vater zu tun gehabt hat, einem Mann, der ständig vergaß, seinen Hosenschlitz zuzumachen, der Schuhe ohne Socken trug oder Sandalen mit Socken. Nicht gerade ein Frauenheld. Fahrig, ichbezogen. Ein Heiliger ohne Religion. Und am Ende ein Kranker. Ein älterer Mann mit Prostatakrebs, erkrankt an seinem intimsten Körperteil. John schaut das Mädchen an. Dennoch ist es bei Jasmeet eher im Bereich des Möglichen als bei Ananya. Ihr Auftreten verrät ihm, dass sie etwas weiß. Ihre Augen, und ein gewisser Zug um den Mund. Und ihr Körper.


  »Wobei haben Sie sich denn am Bein verletzt?«, fragt er. Er will alles anpacken, nur nicht den Kern des Problems. Und wenn doch, dann wird er Mutter damit konfrontieren.


  »Ich bin aus dem Bus ausgestiegen, wo keine Haltestelle war, weil ich es eilig hatte, und ein Motorrad, wumm, fährt in mich hinein.«


  Sie schaut über das Geländer in Richtung India Gate. »Ich hatte es eilig, weil ich mit Albert verabredet war.«


  Ehe John darauf antworten kann, kommt der Kellner wieder. Die Krähen erheben sich, um das Essen zu begrüßen. Der Mann versucht, Servietten unter die Teekanne zu schieben, aber der Wind erfasst sie. Zwei Rechtecke aus Papier wehen über den Asphaltboden.


  »Sehr starker Wind, Sir. Vielleicht kommt ein Staubsturm, Sir. Man muss vorsichtig sein, wenn der Wind aus dieser Richtung kommt, Sir.«


  Er stellt ihre Tabletts ab: Rühreier für John, für Jasmeet eine Art Bratkartoffeln mit Joghurt und sauren Gurken. Sie isst schnell, mit den Fingern, und neigt dabei den Kopf fast bis auf den Teller hinunter. Sie hat Hunger. John sieht ihren kräftigen Kiefer, die elastischen Lippen. Er schenkt Tee ein. Er findet es wunderbar verrückt, an einem heißen Morgen heißen Tee zu trinken. Er wird davon einen klaren Kopf bekommen.


  »Sie sind früh aufgestanden?«, sagt er. »Es ist noch nicht mal neun.« Er weiß nicht genau, ob sie es ernst meint, dass sie heute von zu Hause weggegangen ist.


  Sie spricht mit vollem Mund. »Meinen Sie, Sie können mich mit nach England nehmen, Mr. John? Können wir einfach zum Flughafen fahren und ein Flugzeug nach London nehmen? Ich habe ein Visum. Albert hat mir dabei geholfen. Ich habe auch Geld. Ich bin vierundzwanzig. Mit Büroerfahrung. Ich kann arbeiten.«


  John bringt keine Antwort heraus. Mit Mühe bringt er heraus: »Erzählen Sie mir von sich und meinem Vater.« Er schiebt sich die Gabel in den Mund. Er schmeckt nichts von dem Essen. Mum wird ihn ernst nehmen müssen, wenn er damit zu ihr kommt, wenn er sagt, wer ist Jasmeet Singh? Was war sie für Vater? Dann wird sie ihm antworten müssen. Dann wird sie mit ihm nach England zurückgehen.


  Jasmeet hält ihren Kopf über den Teller und füllt sich den Mund. Er staunt, wie rot ihre Zunge ist. Die Farbe ist sehr intensiv. Wie das Innere einer Wunde. »Lesen Sie die Mails, Mr. John«, sagt sie. »Es ist zu kompliziert.«


  »Ich werde mich nicht aufregen«, wendet er ein.


  »Bitte. Sie werden es verstehen, wenn Sie die Mails lesen.«


  John will es nicht verstehen. Er will es wissen.


  »Lesen Sie die Mails«, wiederholt sie und zieht eine Serviette unter der Zuckerdose hervor. »Ich habe ein bisschen Angst davor, alleine nach London zu reisen.«


  »Was ist denn mit dem Forschungsprojekt?«, fragt John. »Dieses Schauspiel-Experiment?« Eigentlich interessiert ihn das gar nicht. Vaters sogenannte Forschungen sind ihm völlig egal. Sie waren bloße Zeitverschwendung. Der Mann war ausgebrannt.


  Jasmeet wischt sich den Mund ab. Der Wind bläst ihr ein paar lose Haarsträhnen über die Lippen. »Wir haben uns in der Schauspielschule von Delhi getroffen. Sudeep studiert dort. Abends. Wir sollten Sachen darstellen. Wir sollten Katastrophen erfinden, sagte er, und dann«, sie zögert, »dann tanzen. Um sie aufzulösen, hat er gesagt.« Sie schüttelt den Kopf. »Er wollte, dass alle das lernen, er nannte es eine neue Art des Verhaltens. Wir waren fünf Mädchen. Fünf Jungen. Sudeep konnte es erklären. Man muss erkennen, wenn etwas Schlechtes kommt, und es dann tanzen, es wegtanzen.«


  »Ich verstehe kein Wort«, sagt John nüchtern.


  »Oh, ich eigentlich auch nicht!« Jasmeet lächelt mit vollem Mund. »Jeder musste eine Geschichte mitbringen.« Sie schluckt, runzelt die Stirn. »Mal überlegen.« Sie fährt sich mit dünnen Fingern über die Lippen. »Okay. Dies hat Sudeep erzählt: Zwei Muslime wohnen im Erdgeschoss eines Wohnhauses – sie sind seit vielen Jahren verheiratet, haben aber keine Kinder bekommen, und oben wohnt ein muslimisches Mädchen, das mit einem Hindu aus einer niederen Kaste verheiratet ist, der viele Verwandte hat, die die ganze Zeit viel Krach machen, ständig feiern, ständig spätabends Feste feiern, und sie haben auch ein Baby, das viel Krach macht, und die beiden Familien beschimpfen sich gegenseitig, auch weil es früher ein Haus war, in dem nur Muslime wohnten, und die muslimische Frau im Erdgeschoss findet, das Mädchen oben hätte keinen Hindu heiraten sollen, und weil sie selber keine Kinder hat, ärgert sie sich über das lärmende Kind, sie putzt andauernd, und sie hasst den Krach, sie hat schlimme Kopfschmerzen, und deshalb planen die beiden Muslime, das Hindu-Baby und die Mutter zu töten, wenn der Vater weg ist. Das ist eine wahre Geschichte, die im Haus von Sudeep passiert ist. Ich habe das junge muslimische Mädchen gespielt, das den Hindu geheiratet hat.«


  John starrt sie an. Was sollte das alles?


  »Wir mussten alle Gefühle ganz stark empfinden, und dann den Moment erkennen, an dem der Tanz kommt. Wir mussten einen … Auslöser finden, so hat Albert es genannt. Bevor die Katatstrophe eintritt. Es gibt einen Tanz, bei dem man das Gegenteil von dem wird, was man in der Geschichte war. Es ist ein Ritual. Man spielt sein Gegenteil. Ihr Vater hat viel experimentiert. Er sagte, wir müssen es schön machen, sonst funktioniert es nicht. Es musste schön sein.«


  »Dad war verrückt.«


  »Oder zum Beispiel« – Jasmeet wird immer lebhafter, sie erinnert sich gern daran – »in einer Familie kämpft der Sohn gegen den Vater, weil er Dichter werden will, wissen Sie, aber der Vater will, dass er Wissenschaftler wird, Professor, und sie streiten sich, und das Mädchen des Sohnes, seine Verlobte, die sehr schön ist, die aber auch ein Snob ist und Angst davor hat, arm zu sein, sie hält zu dem Vater, dem Vater ihres Freundes – vielleicht mag sie den Vater sogar, und er sie, verstehen Sie, sie ist sehr sexy und er ist ein mächtiger Mann –, und der Sohn fängt an zu trinken, er ist wütend, sehr wütend, und alle streiten sich, und er will sich umbringen, um sie zu bestrafen. Ich war die Freundin und Sudeep der Sohn und Ihr Vater der Vater.«


  »Das ist die Geschichte meines Onkels.«


  Jasmeet schaut ihn kühl an. »Ich weiß. Es war Ihr Onkel John.« Sie stockt. »Albert sagte, es wäre eine Methode, mit der man aus einem räudigen Hund einen Pudel machen kann oder einer Spinne beibringen, wie man das Netz wieder entspinnt.« Sie lacht. »Ihr Vater hat sich viele Sorgen gemacht. Dann war er aufgeregt wie ein Kind. Dann trank er viel. Wissen Sie, er wollte ein Stück aus Alice im Wunderland machen, so heißt es doch, oder? Er sagte …«


  John will von diesem Geschwafel nichts mehr hören. Es quält ihn. Er schiebt seinen Teller weg. »Und warum haben Sie gesagt, es sei Ihre Schuld, dass er gestorben ist?«


  Jasmeet schüttelt den Kopf. »Vielleicht habe ich die Lektion gelernt, die er uns beibringen wollte. Ich wollte die Katastrophe verhindern.«
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  Paul nahm den Fahrstuhl in den dritten Stock, blätterte im Wartezimmer eine Zeitschrift auf Hindi durch und sah, wie der Patient vor ihm um Punkt zehn Uhr ging. Der junge Mann wirkte kein bisschen krank.


  Paul wartete darauf, dass er hereingerufen wurde. Die Zeitschrift war ein Hochglanzmagazin und schien sich mit Astrologie zu befassen; eins der wenigen Themen, bei dem sich Paul und seine frommen Eltern immer einig gewesen waren; was heißen will, seine Eltern fanden, jede Art von Hellseherei sei Teufelswerk, während Paul es einfach idiotisch fand zu glauben, sein Schicksal stehe in den Sternen.


  Er ging ans Fenster. Es wehte ein trockener Wind, der Müll aufhäufte und die Blätter von den staubigen Bäumen fegte. Gab es Umstände, fragte er sich, oder einen Geisteszustand, der jemanden dazu bringen konnte, sich einer Wissenschaft, oder einer Pseudo-Wissenschaft zuzuwenden, in die er nicht das geringste Vertrauen hatte? Und wenn ja, was für ein Geisteszustand mochte das sein?


  »Mr. Roberts?«


  Dr. Bhagat war ein gepflegter Mann Ende dreißig in Anzug und Krawatte. Er strahlte eine erfrischende Zuversicht aus. »Mr. Roberts, dies ist Bala, meine Frau.« Eine kleine Frau streckte ihm mit einem zugleich freundlichen und durchtriebenen Lächeln die Hand entgegen. »Wir arbeiten zusammen«, erklärte er.


  Paul nahm dem Arzt gegenüber Platz, der hinter einem imposanten Schreibtisch saß. Sein Anzug war hellgrau, seine Krawatte gelb. Die Frau setzte sich an die Seite, nahm einen Stift zur Hand und legte einen Schreibblock auf ihrem Schoß bereit. Alles war sauber und ordentlich.


  »Wie ich schon am Telefon gesagt habe«, fing Paul an, »bin ich nicht meinetwegen hier, sondern um über einen Ihrer Patienten zu sprechen, der vor einigen Monaten gestorben ist. Albert James.«


  »Und wie meine Frau Ihnen zweifellos erklärt hat, sind alle Gespräche mit unseren Patienten streng vertraulich.«


  »Das verstehe ich«, sagte Paul, »und ich bin natürlich sehr dankbar, dass Sie sich überhaupt bereit erklärt haben, mich so kurzfristig zu empfangen.«


  Er machte eine Pause. Die heruntergelassenen Jalousien und die leise Klimaanlage verliehen dem Raum eine sachlich-moderne Atmosphäre. Paul hatte eher etwas Ausgefallenes, auf einen Quacksalber Deutendes erwartet: Vorhänge, Lampen, kultigen Schnickschnack.


  »Ich schreibe eine Biografie von Professor James«, sagte er. »Seine Frau dachte, Sie könnten mir vielleicht etwas über ihn erzählen.«


  »Sie sind Schriftsteller?«, erkundigte sich der Doktor mit der höflichen Beflissenheit eines Profis, der sich für die Arbeit eines anderen Profis interessiert.


  »Richtig.« John zögerte. »Ich würde gerne etwas über Ihren Berufszweig erfahren, und darüber, warum Professor James sich entschlossen hat, Sie aufzusuchen.«


  Der Doktor schien darüber nachzudenken. »Bala«, sagte er, »würdest du bitte die Akte von Mr. James holen?«


  Es gab verschiedene Regale mit blauen, grünen und roten Akten. Alberts war grün. Paul war sich bewusst, dass er nach der Bedeutung dieser Farben fragen könnte, aber stattdessen fragte er: »Hat Alberts Tod Sie überrascht?«


  Der Doktor schlug die Akte auf und fing an, Notizen und Quittungen durchzublättern. Er hatte zwei kleine Leberflecke über dem linken Mundwinkel. »Wir haben erst durch Ihren Anruf erfahren, dass Mr. James verstorben ist. Sein letzter Besuch bei uns war am« – er warf einen Blick auf das oberste Blatt Papier – 15. November. Vor vielen Monaten.« Dr. Bhagat blickte auf. »Aber nein, überrascht bin ich nicht. Traurig, aber nicht überrascht.«


  »Er war also schwer krank?«


  »Krank?« Der Doktor zog eine Augenbraue hoch.


  »Er hatte doch Prostatakrebs.«


  Die kleine Frau des Inders beugte sich vor: »Wir sprechen eigentlich von unseren Patienten nicht in einem so engen Sinne, Mr. Roberts. Was einen Mann ausmacht, ist nicht nur ein Krebs.«


  »Ich habe mit seinem Urologen im Sir-Ganga-Ram-Krankenhaus gesprochen«, sagte Paul.


  »Er hatte im Ganga Ram einen Urologen?«, fragte Dr. Bhagat. »Jetzt bin ich doch überrascht.«


  »Er hat dort jemanden aufgesucht, ja.«


  »Aha. Aufgesucht.« Der Doktor schürzte die Lippen. »Was stand denn auf dem Totenschein?«, wollte er wissen.


  Paul stutzte. »Keine Ahnung«, sagte er.


  »Ha!«, gab der Doktor zurück. »Das würde mich aber sehr interessieren.«


  Paul dachte nach. »Vielleicht könnten Sie ein bisschen allgemeiner von ihm erzählen. Ich meine, was hatten Sie für einen Eindruck von ihm, was hat er gesagt, natürlich ohne Ihre ärztliche Schweigepflicht zu verletzen. Obwohl Professor James ja nun tot ist und ich ein großer Bewunderer seiner Arbeit bin. Ich kann Ihnen versichern, dass ich eine sehr positive Biografie schreiben werde.«


  »Ich habe im Lauf der Jahre eine ganze Menge Patienten aus der westlichen Welt behandelt.« Dr. Bhagat lehnte sich zurück, legte die Fingerspitzen an die Schreibtischkante und streckte unter dem Tisch die Beine aus. »Sie sind natürlich in einer Kultur aufgewachsen, die sich fast vollständig auf wissenschaftliche Methoden verlässt, auf die Bestimmung chemischer Substanzen, die bildliche Erfassung eines Fremdkörpers oder eines Bereichs, der Veränderungen in den Muskeln oder Organen aufweist.« Der Doktor spielte den Nachdenklichen. »Einer Kultur, die zugleich technisch hoch entwickelt und in manchen Dingen unglaublich effizient ist, spirituell jedoch sehr primitiv.« Er kratzte sich am Mundwinkel. »Viele Menschen kommen nach Indien, um dem zu entfliehen; sie suchen das andere Extrem, sie gehen zu den Mystikern und Gurus, in die Meditationszentren, wenden sich dem genauen Gegenteil dessen zu, was sie gewohnt sind. Das ist ziemlich naiv. Vom Regen in die Traufe gewissermaßen.«


  Paul wartete.


  »Diejenigen, die zu einem ayurvedischen Arzt gehen …«


  Als er stockte, sprang seine Frau ein: »Sie tun das, weil sie begreifen, dass ein umfassenderer Ansatz vonnöten ist. Allopathisch und homöopathisch.«


  Dr. Bhagat richtete sich auf. »Mr. James war nicht krank, Mr. Roberts. Nicht nur krank. Jedenfalls nicht nach meiner professionellen Meinung. Er war voller Vata. Zum Bersten voll davon. Blockiertes Vata.«


  »Ich verstehe nicht ganz?«


  »Das ist Äther«, sagte die Frau. Der hohe Kragen ihrer Bluse ließ sie ziemlich streng erscheinen.


  »Vata, Mr. Roberts, ist eine Energie, die durch unseren Körper strömt und immer im Fluss bleiben muss. Eins der fünf Schlüsselelemente. Es muss im Gleichgewicht mit den anderen Elementen sein. Bei Mr. James floss das Vata nicht. Das ist an sich nichts Ungewöhnliches. Es sammelt sich und vergiftet den Körper. Das Ungewöhnliche an Mr. James’ Fall war die Intensität dieses Zustands. Er kam zu mir und fing an, mir von den Symptomen dessen, was Sie Prostatakrebs nennen, zu erzählen. Diese Symptome hatte er zweifellos. Das ist sicher kein Geheimnis, und seine Frau dürfte Ihnen das bestätigt haben: das häufige und schwierige Urinieren; bestimmte Schmerzen, manchmal sehr starke, durchaus, im Bauch, im Unterleib, und ein allgemeines, manchmal sehr heftiges Unbehagen im Bereich der Blase. Tatsächlich aber war sein Problem das Vata. Es konnte nicht fließen, aufgrund eines Gerangels in seinem Kopf. Eines sehr erbitterten Gerangels. Das habe ich ihm schon nach fünf Minuten gesagt. Oder sogar noch früher. Ich habe es ihm gesagt, ehe er mir von seinen Problemen erzählt hat.«


  »Ich erinnere mich daran«, sagte seine Frau.


  »Wegen des Gerangels in seinem Kopf«, wiederholte Paul.


  »Man hätte blind sein müssen, um das nicht zu erkennen. Und für jemanden mit meiner Erfahrung …«


  »Und worum ging es bei diesem Gerangel?«, erkundigte sich Paul.


  »Ha!«, rief Dr. Bhagat.


  »Bei einem Gerangel geht es nicht direkt um etwas«, erklärte seine Frau. »Es ist Teil seines Prakruti.«


  »Die Persönlichkeit, Mr. Roberts. Oder, wenn wir es vornehmer ausdrücken wollen, könnten wir sagen: die Kollision zwischen der geerbten Persönlichkeit und den angeeigneten Merkmalen. Ja. Ein schwerwiegendes Gerangel kann sich in diesem oder jenem Dilemma manifestieren, aber das Gerangel hört nicht auf, wenn das Dilemma beseitigt wird. Nein. Das Gerangel sucht schlicht und einfach das Dilemma, damit es sich der Welt zeigen kann. Wenn das eine Dilemma verschwindet, sucht es sich ein neues.«


  Paul war skeptisch. »Und wie behandeln Sie einen solchen Zustand?«


  »Es gibt viele Wege, einen Stau von Vata zu behandeln.« Der Tonfall des Arztes wurde sachlicher. Er drehte einen Stift zwischen den Fingern. »Es gibt Massagen mit Öl, das mit bestimmten Kräutern versetzt ist. Wenn das Vata sich im Bereich von Blase und Unterleib gestaut hat, wie in diesem Fall, kann man auch einen Einlauf mit Öl verordnen: hundert Zentiliter Sesamöl mit den richtigen Kräutern, das so lange, wie es dem Patienten möglich ist, im Darm gehalten wird. Mindestens vierzig Minuten.«


  »Einläufe? Und das hat Professor James gemacht?«


  »Ich habe es jedenfalls empfohlen. Ob er es gemacht hat oder nicht, ist eine andere Frage. Ihr Mr. James war wie ein Mann, der von außen hereinschaut. Vielleicht war er nur neugierig.«


  »Im Westen wird die Neugier sehr hoch bewertet«, sagte die Frau.


  »Wie auch immer«, schloss der Doktor, »ich habe ihn gewarnt, dass diese Behandlungen bestenfalls Linderung bringen können. Er hätte sich mit dem Gerangel in seinem Kopf beschäftigen müssen.«


  »Dafür haben Sie kein Heilmittel?«


  Dr. Bhagat überlegte. »Es ist nicht leicht, das Prakruti zu heilen. Das ist, als würde man einen Arzt bitten, das Leben der Person ungeschehen zu machen. Verstehen Sie? Es geht eher um einen Zugang als um Heilung. Die Astrologie ist in solchen Fällen sehr nützlich.«


  »Die Astrologie?«


  »Sie mögen überrascht sein, aber ich habe sehr viel Erfahrung, Mr. Roberts, in der Anwendung der Astrologie sowohl bei der Diagnose als auch bei der Heilung.«


  »Von Gerangeln im Kopf?«


  »Das ist Bestandteil der ayurvedischen Medizin, Mr. Roberts. Das Gleichgewicht der Elemente im Körper wird stark von der Position der Planeten bestimmt. Wir müssen verstehen, mit wem wir es zu tun haben, ehe wir versuchen können zu helfen. Aber Mr. James hat mir nicht gestattet, ein Geburtshoroskop anzufertigen und diesen Aspekt zu untersuchen.«


  »Glaubte er nicht an Astrologie?«


  Die Frau lächelte: »Ihr Professor hatte Angst, er könne daran zu glauben beginnen, wenn mein Mann damit Erfolg hätte.«


  »Das ist die typisch widersprüchliche Reaktion eines Mannes, in dessen Geist ein Gerangel tobt«, sagte Dr. Bhagat lachend. »Ich habe vielen solchen Patienten mit Astrologie geholfen«, wiederholte er, »allerdings habe ich nie zuvor mit einem so schweren Fall zu tun gehabt. Es tut mir leid, dass er gestorben ist. Er war ein interessanter Mann.«


  Paul schaute den Arzt eingehend an. »Es tut Ihnen leid, aber Sie sind nicht überrascht?«


  »Nein.«


  Paul bemühte sich, seine Verblüffung zum Ausdruck zu bringen. »Darf ich fragen, warum nicht, wenn Sie noch nicht einmal der Meinung sind, dass er krank war? Das verstehe ich nicht. Ich meine, kann man an diesem … diesem Vata denn sterben?«


  Der Arzt blätterte in seinen Unterlagen und schien erneut nachzudenken. »Mr. James hat mir nichts von seinem Privatleben erzählt. Er war sehr zurückhaltend. Um ehrlich zu sein, ich wusste gar nicht, dass er Professor war. Er hat mir nur seinen Namen genannt, Mr. Albert James. Er schien ein sehr bescheidener Mann zu sein.«


  Der Doktor runzelte die Stirn und kratzte sich leicht neben seinen Leberflecken. »Natürlich kann ich Ihnen nicht alle Symptome, die er mir genannt hat, verraten; nein, einige davon waren sehr untypisch für die Krankheit, die er zu haben glaubte. Ich habe das Gefühl, es wäre nicht richtig, Ihnen diese Dinge zu verraten; er hat sie mir im Vertrauen erzählt, und sie sind in der Tat sehr intim. Sagen wir mal« – er zögerte –, »ja, sagen wir, ich hatte den Eindruck, das Mr. James’ Situation nicht tragbar war, ohne allerdings die Situation genau zu kennen. Es schien so zu sein – wie soll ich es ausdrücken? –, dass ihm die Zeit davonlief.«


  Der Mann entspannte sich und änderte seinen Tonfall. »Aber jetzt sind Albert James’ Probleme gelöst, nicht wahr, so oder so, oder doch zumindest in ein anderes Leben überführt?«


  Die Frau des Doktors sagte: »Oft sind es tiefe Gefühle, die uns daran hindern, gesund sein zu wollen.«


  Ihr Mann fügte hinzu: »Das Einfachste, was wir sagen können, ist wohl, dass eine gewisse Art zu leben, die dieser Patient entwickelt hatte, für ihn allmählich unmöglich wurde. Das kann passieren. Ein Mann kann nur eine begrenzte Zeit auf einem Bein stehen.« Er lächelte. »Obwohl es nach meiner Erfahrung erstaunlich ist, wie lange manche Menschen auf einem Bein stehen, in manchen Fällen sogar rennen können.«


  Pauls Verdrossenheit erreichte einen Höhepunkt. Er stand auf und griff nach seiner Brieftasche.


  Dr. Bhagat rührte sich nicht. »Sie haben es eilig, Mr. Roberts?«


  Sie hatten sich auf ein Honorar von 400 Rupien geeinigt. Paul zählte das Geld ab.


  »Vielleicht erklären Sie uns noch, warum Sie eine Biografie über Mr. James schreiben? Was interessiert Sie so an diesem Mann?«


  »Sie selbst wirken auch ein bisschen aufgewühlt«, sagte die Frau.


  Paul blieb stehen, hob aber den Blick von seiner Brieftasche. Also gut, dachte er und setzte sich wieder. Er würde sein Geld absitzen.


  »Mir schien«, sagte Paul, »beim Lesen von Professor James’ beachtlichem Werk von anthropologischen und naturwissenschaftlichen Texten, dass er in seinem Verständnis der Art und Weise, wie Menschen sich zueinander verhalten, weiter gekommen ist als jeder andere. Und er hat ein bemerkenswertes Leben und eine bemerkenswerte Ehe geführt.«


  Ein langes Schweigen trat ein, so als warteten der Arzt und seine Frau auf mehr. Paul fand, er habe genug gesagt. Schließlich murmelte Dr. Bhagat, fast wie zu sich selbst: »Und dennoch spüre ich ein Problem.«


  »Ein Problem?«


  Der Doktor schaute hoch und sagte mit festerer Stimme: »Es gibt ein Problem mit dem, was Sie sagen. Sie klingen nicht sehr überzeugt. Sie sagen, mir schien, nicht: Ich bin sicher.«


  »Also«, gab Paul zu, »es ist so: Albert James ist gestorben, ehe ich ihn treffen konnte, und jetzt, seit ich hier in Delhi bin, scheint er mich in eine Art Irrgarten geführt zu haben. Ich kann ihn nicht finden.«


  »Schon wieder scheint.«


  »Ich meine, so kommt es mir vor.«


  »Es kommt Ihnen so vor, als verstecke sich der Tote vor Ihnen?«


  Paul zuckte die Achseln. Der Inder war belustigt. Er ließ wiederholt seine Krawatte durch seine Finger gleiten.


  »Ich glaube, dass die Toten tot sind, Herr Doktor.«


  »Aber Sie sagten, er habe Sie in einen Irrgarten geführt.«


  »Metaphorisch gesprochen.«


  »Aha«, sagte der Doktor.


  »Metaphern«, sagte die Frau lächelnd.


  Eine Weile sagte keiner etwas. Dr. Bhagat und seine Frau waren ein cleveres Gespann, dachte Paul. Sie hatten eine starke Atmosphäre geschaffen. Wie immer, wenn er ein echtes Paar traf, versuchte er sich vorzustellen, wie sie miteinander schliefen. Diese Gewohnheit hatte er seit der Pubertät nicht mehr abgelegt, seit er mit Erstaunen festgestellt hatte, dass seine puritanischen Eltern es tatsächlich unter der Bettdecke miteinander trieben. Zum ersten Mal kam Paul der Gedanke, dass das eigentlich Wichtige nicht gewesen wäre, Albert James zu treffen, sondern Albert und Helen zusammen zu erleben, zu sehen, wie sie zusammen waren, zu sehen, wie sie miteinander schliefen, dachte er. Der Gedanke lenkte ihn ab. In seinem Nacken zuckte etwas.


  »Wir spüren, dass da noch etwas Anderes ist, Mr. Roberts«, sagte der Doktor.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es gibt etwas, dass Ihnen Sorgen macht.«


  Paul zögerte, dann dachte er, warum nicht? »In den letzten Tagen«, sagte er, »habe ich eine Beziehung mit Professor James’ Witwe angefangen.«


  »Ha!« Der Doktor schüttelte den Kopf und rieb sich über die Leberflecke an seinem Mundwinkel. Er wirkte beinahe hämisch. »Das ist ja überaus interessant!« Er fuhr fort, seinen glänzenden Kopf zu schütteln. »Dann weißt du ja, was du zu erwarten hast«, kicherte er und schaute ziemlich fröhlich seine Frau an, »wenn ein Schriftsteller mal eine Biografie über mich schreiben will, Bala! Oder nicht? Achtung! Achtung!«


  Die Dame verzog keine Miene.


  »Vielleicht, Mr. Roberts«, sagte der Arzt jetzt wieder in professionellerer Manier, obwohl er immer noch lächelte, »vielleicht möchten Sie, dass ich Ihr Geburtshoroskop erstelle? Wir könnten uns anschauen, welche Entscheidungen für Sie anstehen. Was Sie aus diesem Irrgarten herausführen kann.«


  Paul schaute ihn an. Nichts konnte weiter von dem Ethos entfernt sein, mit dem er aufgewachsen war. Aber nichts wäre angenehmer, als zu erfahren, wie er mit der Zukunft umgehen sollte.


  »Ich werde es mir überlegen«, sagte er trocken.


  »Wenn ich mir meine Notizen so anschaue«, sagte der Arzt jetzt, »sehe ich etwas, das Mr. James gesagt hat und das ich Ihnen vielleicht mitteilen kann. Ich glaube, das wäre kein Vertrauensbruch.«


  »Ja?«


  »Hier. Mal sehen … als ich ihn fragte – das war bei unserer ersten Begegnung –, warum er zu mir gekommen sei, sagte er, er fände die ayurvedische Medizin, ich zitiere, ›absolut charmant‹.« Der Arzt runzelte die Stirn und strich erneut über seine gelbe Krawatte. »Eine seltsame Formulierung, finden Sie nicht auch, zur Beschreibung einer Lehre, die viele Jahrhunderte alt ist: absolut charmant.«


  Als Paul ein paar Minuten später die Tür hinter sich zumachte, entschied er sich, die Treppe zu benutzen. Es waren nur drei Stockwerke. Als er die Stufen vom zweiten in den ersten Stock hinunterlief, hörte er, wie jemand seinen Namen rief. »Paul?«


  Paul blieb stehen und ging zurück zum Treppenabsatz. Es war eine Männerstimme, dachte er. Niemand war zu sehen.


  Paul schaute nach oben zu Dr. Bhagats Praxis. Aber dann fiel ihm ein, dass der Arzt seinen Vornamen gar nicht kannte. Niemand hier kennt meinen Vornamen, dachte er.


  Er stand auf dem Treppenabsatz, ein bisschen außer Atem, und wünschte, er könnte die Zeit um ein paar Sekunden zurückdrehen. Paul. Paul. Dann drehte er sich um und ging die Treppe hinunter. Draußen auf der Straße bestand die Welt aus einer wirbelnden Staubwolke.


  24


  Jetzt möchte John gern zu seiner Mutter fahren. Ein Ende ist abzusehen: Begegnung, Krise, dann nach Hause. Er möchte alles beschleunigen, möchte möglichst schnell im Flugzeug nach England sitzen. Er will so bald wie möglich in ein Internetcafé gehen und eine E-Mail an Simon schicken. Er wird sich eine Ausrede einfallen lassen. »Mutter sehr krank.« Dieses Intermezzo hier wird mein Leben nicht zerstören, sagt er sich. Er will Elaine eine SMS schicken: »Komme zurück. Liebe dich.« Aber er tut es nicht. Elaine hat geschrieben: »Wenn du wüsstest, wie dieser Scheißkerl Hanyaki mich behandelt, würdest du dich schämen wegen deiner Anschuldigungen.« Und in einer anderen Nachricht: »Ich bezweifle, dass ich zur ersten Vorstellung noch dabei bin, von der letzten ganz zu schweigen.« Mit jeder ihrer Nachrichten wird es schwieriger für John, ihr zu antworten. »ICH HASSE DICH«, erklärt sie ihm. Sie sollte aufhören, ihm zu schreiben.


  Er packt das Paschminatuch aus. Das Material fühlt sich wunderbar weich und fließend an; die goldenen Stickereien auf dem lila Untergrund sind komplex und vollkommen symmetrisch. Er erkennt jetzt, dass es winzige Elefanten sind. Das war ihm vorher nicht aufgefallen. Winzige fließende Schlangen. 3000 Rupien. Mit Goldfaden gestickte Elefanten mit erhobenen Rüsseln, die sich in Dreiergruppen wie Schlangen um die lilafarbenen Kanten winden. Handgearbeitet von den Mädchen in Kaschmir. Die Hotelrechnung muss noch bezahlt werden. John sollte auf seine Ausgaben achten, aber er tut es nicht. Er saugt den sauberen Geruch des Stoffes ein und stellt sich vor, wie er das Tuch um Elaines krauses, duftendes Haar legt, wie die Elefanten und Schlangen ihr elfenhaftes, typisch englisches Gesicht einrahmen. Liebe ich Elaine oder nicht? Weiß ich überhaupt, was diese Frage bedeutet? Zuerst musste er in den Sarg seines Vaters schauen. Der Monitor leuchtet auf. »johnjames«, gibt er ein. »Passwort vergessen?« »JohnJames«. Groß- und Kleinschreibung beachten.


  

  



  Am 10. Mai 2005 um 8:35 schrieb Jasmeet Singh


  
    Stell dir vor: Sudeep hat gestern Abend, nachdem du weg warst, versucht, mich zu küssen!

  


  

  



  Am 11. Mai 2005 um 12:40 schrieb Albert James


  
    Es nützt nichts, dieses oder jenes praktische Problem zu lösen, Jasmeet. Ehrlich nicht. Es kommt darauf an zu lernen, anders zu sein. Oder noch besser, zu lernen, wie man lernt, anders zu sein!

  


  

  



  Am 11. Mai 2005 um 17:20 schrieb Jasmeet Singh


  
    Ich muss mich beeilen; wir müssen in den Tempel, um den Brotteig zu kneten. (Kann ich Gurdwara sagen? Kennst du dieses Wort?)

  


  John versucht, die E-Mails in chronologischer Abfolge zu lesen. Er ist ungeduldig. Er will nur Fakten, eine Skizze der Fakten, aber irgendetwas hält ihn davon ab, die letzten Nachrichten zuerst anzuklicken. Elaine liest immer die letzten Seiten eines Romans zuerst. Man hat mehr von einem Buch, sagt sie, wenn man sich nicht ständig fragt, wie es ausgeht. Dann hat man es beim Lesen nicht so eilig. John kann sich nur schwer vorstellen, dass das Sikh-Mädchen heute Morgen von zu Hause weggegangen ist. Sie hatte keine Tasche dabei. Nach dem Frühstück ist sie losgegangen, als wisse sie genau, wo sie hin wollte. Losgehumpelt vielmehr. »Ganz bestimmt ein Staubsturm, Sir«, beharrte der Kellner. »Ich wollte mich gerade mit Ihrem Vater treffen, als es passiert ist«, sagte sie.


  Eigentlich will John die Fakten überhaupt nicht wissen. Es ist ihm völlig egal, was das Mädchen tut. Er möchte zu seiner Mutter gehen und sie überreden, mit ihm nach London zurückzukommen. Sie wird über diese Geschichte mit Jasmeet sicherlich bestürzt sein. Sie wird Trost brauchen. Sie werden zusammen sein. Elaine und Mum werden sich gut verstehen. Elaine bewundert seine Mutter. Mum wird einsehen, dass sie jetzt nach England zurückkehren sollte. Sie wird Elaine sagen, wie verrückt es ist, mit diesem japanischen Regisseur ihre Zeit zu verschwenden. John wird allmählich wieder zuversichtlicher.


  

  



  Am 16. Juni 2005 um 10:17 schrieb Albert James


  
    Jasmeet, ich weiß, du warst sehr wütend! Aber Ablenkungen sind wichtig. Sie öffnen die Falle. Die Automatismen werden dadurch entriegelt. Ich hätte allerdings nie gedacht, dass Sudeep so weit gehen würde.

  


  John muss in den Nachrichten vor- und zurückspringen, um herauszufinden, worum es hierbei geht. Es ist verwirrend, weil jede Mail auch etliche alte Mails enthält, und während der Computer seines Vater so eingestellt ist, dass die letzte Nachricht immer ganz unten steht, ist es bei dem des Mädchens umgekehrt – dort wird die neueste Nachricht immer ganz oben eingefügt. Deshalb gibt es keine verlässliche Reihenfolge. Er muss jedes Mal das Datum überprüfen, und zwischen den empfangenen und gesendeten Nachrichten hin- und herspringen.


  Hat das alles einen tieferen Sinn? Soweit er weiß, arbeitet Jasmeet in einem Callcentre, bei dem Kunden aus aller Welt mit ihren Software-Problemen anrufen. Manchmal fügt sie solche Anfragen in ihre Mails ein und bittet Albert James, ihr Dinge zu erklären, die sie nicht versteht: Anfragen aus Hongkong, Island, Portugal. Sie bittet ihn um Hilfe:


  

  



  
    Die Bios steckt in prov mod. Dienstprogramme funktionieren nicht in Eingabe Menüleiste.

  


  Die Antworten seines Vaters sind erbärmlich. Der Mann hatte keine Ahnung von Computern. Sie muss das vermutet haben. Sie hat ihn nur gefragt, um einen Grund zum Schreiben zu haben. Sein Vater doziert über die Entwicklung einer internationalen Gemeinschaft, die schlussendlich nur noch per Computer-Code kommunizieren wird und nicht mehr über Sprache.


  

  



  
    Der Unterschied zwischen Sprache und Code ist derselbe wie der zwischen Überleben und Zerstörung.

  


  Weiß der Himmel, was er damit gemeint hat, oder wieso er sich die Mühe gemacht hat, es diesem jungen Mädchen zu schreiben.


  Jasmeet schreibt, sie sei frustriert von ihrem Job. Sie möchte etwas Kreativeres machen. Aber die Familie hat nur ihrem Bruder ein Studium bezahlt, und ihr Bruder tut rein gar nichts. Ihr Bruder ist der faulste Mensch in Delhi, in ganz Indien.


  

  



  
    Er lernt nicht, und er geht auch nicht zum Gurdwara. Mein Vater lobt meinen Bruder die ganze Zeit, aber Gobind tut nichts, rein gar nichts, und dann gibt Vater ihm ab und zu eine schallende Ohrfeige. Er schlägt ihn hart. Gobind schlägt nie zurück, er nimmt die Prügel hin. Aber er ändert sein Leben überhaupt nicht. Es macht meinen Vater wahnsinnig. Du weißt ja, Sikhs sind sehr stolz darauf, hart zu arbeiten.

  


  Das alles, ehe John schließlich herausfindet, dass Albert James einen Jungen bestellt hatte, in den Probenraum zu kommen, als die Gruppe gerade eine ihrer Geschichten spielte, um sich über sie lustig zu machen. Der Junge, der sonst am Bahnhof als Schuhputzer arbeitete, hatte eine Trillerpfeife, in die er immer wieder blies, und er lief umher, schnitt Grimassen und brach ab und zu in Lachen aus. Es ging ihm offensichtlich gesundheitlich nicht gut, und er schien kein Wort Hindi zu sprechen. Sein Gesicht wirkte mongolisch. Ein Ausländer. Sudeep, der versuchte, sich auf sein Spiel zu konzentrieren, hatte die Beherrschung verloren. Er kam von der Bühne heruntergerannt und wollte den Jungen tatsächlich hinauswerfen. Er beschimpfte ihn. Der Junge hatte einen fürchterlichen Hustenanfall und hockte sich hin. Albert James musste eingreifen und erklären, dass die Störung geplant war. Der Junge wurde dafür bezahlt. Und er hatte die Szene auf Video aufgezeichnet.


  

  



  Am 19. Juni 2005 um 12:15 schrieb Albert James


  
    Sudeep hat gezeigt, dass er nicht verstanden hat, worum es geht, fürchte ich.

  


  

  



  Am 19. Juni 2005 um 13:56 schrieb Jasmeet Singh


  
    Manchmal glaube ich, du machst dich über uns lustig, Albert. Über uns alle.

  


  Es gab Hunderte von diesen Mails. Der ältere Mann und das Mädchen hatten sich über Monate hinweg geschrieben. John fühlt sich überlegen, aber er ist erschöpft. Er liegt in seinem engen kleinen Zimmer mit der lauten Klimaanlage. Er hat immer noch einen Kater, und in seinem Magen rumort es schon wieder. Aus irgendeinem Grund hat er den Laptop auf das Paschminatuch gestellt. Die schwarze Tastatur liegt auf einem lilafarbenen See mit goldenen Schlangen und Elefanten. Seltsamerweise stellt er sich vor, wie er das Tuch in sein altes Labor mitnimmt und über die Zentrifuge hängt. Er stellt sich vor, wie die Schlangen in dem lila See zum Leben erwachen, die Elefanten mit erhobenen Rüsseln umherschwimmen. Woher kommen diese Gedanken? John vermisst das wohlgeordnete, ruhige Labor, die Klarheit der Aufgabe, die er in einem Team mit vernünftigen Kollegen gemeinsam bearbeitet. Er unterbricht seine Lektüre, geht zum Schreibtisch und fängt an, auf der Rückseite eines weiteren Wäscheformulars etwas aufzuzeichnen. Die Stimme seines Vaters ist in diesen Mails viel deutlicher spürbar als in seinen Artikeln und Vortragstexten. John fängt an, ihn zu zeichnen.


  Die Tinte in seinem Kugelschreiber will nicht richtig fließen. Er leckt an der Spitze. Ganz kurz hat er das beunruhigende Gefühl, das sich einstellt, wenn man versucht, sich an einen Traum zu erinnern, der nicht an die Oberfläche kommen will, ein Gefühl, als stießen die Gedanken an eine dunkle Mauer. Dann, ganz plötzlich, erscheinen mit einem Dutzend Strichen die Lippen, die Nase, die hängenden Augenlider, der belustigte, zurückhaltende Gesichtsausdruck. Das ist Dad! Dads abstehende Ohren, Dads dünnes Haar. Er kann es nicht fassen. Er war nie ein besonders guter Zeichner. Es hat ihm nie Spaß gemacht. Vater hat allen Briefen, die er John in die Schule geschrieben hat, Zeichnungen beigelegt: Zeichnungen von Insekten, Tieren oder Eingeborenen in traditionellen Kostümen, oft frei erfunden. John hat sie kaum angeschaut. Er hat seinen Antwortbriefen keine Zeichnungen beigefügt, er hat nur gefragt, was sie in den Ferien machen wollen und ob ihn jemand vom Flughafen abholt; das war immer ein Schreckensmoment, wenn er aus dem Flugzeug stieg und niemand da war. Und jetzt schaut sein Vater ihn von diesem Blatt Papier spöttisch an. Es ist unheimlich. John betrachtet das Gesicht seines Vaters auf der Rückseite des Wäscheformulars seines Hotels. Albert James: das wissende, sympathische, spöttische Lächeln. Er zieht sechs gerade schwarze Linien, um den Mann einzurahmen, mit seinem Sarg. Dann überzieht er alles mit Schlangenlinien. Das Bild geht langsam darin unter.


  

  



  Am 3. August 2005 um 8:42 schrieb Jasmeet Singh


  
    Meine Eltern wollen, dass ich einen Mann aus Jaipur heirate, einen Jat-Sikh, einen Khalsa. Er ist Vertreter bei einer pharmazeutischen Firma in Ahmedabad. Er ist vermutlich sehr nett, ziemlich groß, und er geht ein bisschen gebückt. Wie du, Albert! Er befolgt die fünf großen K’s, okay! Der Haken an der Sache ist, dass ich ihn eigentlich nicht mag.

  


  

  



  Am 10. August 2005 um 10:07 schrieb Jasmeet Singh


  
    Sudeep ist ein Ekel!

  


  

  



  Am 14. August 2005 um 09:10 schrieb Jasmeet Singh


  
    Albert, es tut mir leid, dass ich gestern Abend nicht gekommen bin. Ich möchte nicht mehr kommen. Du hast ja Ananya und Vimala und Bibi. Soll Sudeep doch sie mit seinen dreckigen Pfoten befummeln.

  


  

  



  Am 14. August 2005 um 11:35 schrieb Albert James


  
    Du bist ein besonderer Mensch, Jasmeet. Ich fände es sehr schade, wenn du die Gruppe verlassen würdest. Du hast eine ganz besondere und sehr schöne Energie, und du bist die einzige Sikh. Es ist für uns alle gut, wenn du dabei bist. Wir alle wünschen uns das. Du bist eine wunderbare Tänzerin. Ich werde mit Sudeep reden. Ich bin sicher, er wollte nicht respektlos sein.

  


  

  



  Am 27. August 2005 um 18:43 schrieb Jasmeet Singh


  
    Avinash macht Geschäfte mit meinem Vater, und seine pharmazeutische Firma wird meinem Dad bald eine Reise nach London bezahlen. Alle wollen unbedingt, dass ich ihn heirate. Avinash spricht regelmäßig seine Gebete, sogar das Sandhana, und er schneidet sich nie die Haare (nie nie nie, nicht mal die supergespaltenen Spitzen!), und wenn er unterwegs ist, nimmt er Parauthas und Pakoras mit, die seine Mutter für ihn bäckt. Ich werde mein Leben lang die Lunchpakete für ihn machen. Sie wollen nicht, dass ich nach der Heirat arbeite. Ich werde lebendig begraben sein, nur noch fernsehen und zum Gurdwara gehen wie meine Mutter.

  


  

  



  Am 27. August 2005 um 18:52 schrieb Jasmeet Singh


  
    P.S. Ich werde an seinem Bart ersticken!

  


  

  



  Am 29. August 2005 um 14:01 schrieb Albert James


  
    Stell dir die Evolution als Weg durch ein Labyrinth voller Hindernisse vor, ähnlich wie die Computerspiele, bei denen man immer weiter wachsen und sich neu bewaffnen und nach verborgenen Türen suchen muss, während alle möglichen Gefahren auf einen zukommen, sodass man nie stillstehen darf. Es gibt überall Sackgassen, und man muss dauernd umkehren und von vorne anfangen, und manche Sackgassen sind länger als andere. Und stell dir vor, wir befinden uns alle seit über 2000 Jahren in einer Sackgasse! Stell dir vor, diese Sackgasse führt uns zu einem Ungeheuer, das wir niemals besiegen können, nicht mal mit all den Früchten, die wir gefunden haben. Die Katastrophe steht jetzt kurz bevor. Frage: Können wir noch kehrtmachen und einen besseren Weg beschreiten?

  


  John fragt sich, was das Mädchen wohl davon gehalten hat. Sie schien immer noch hinter Sudeep her zu sein, trotz all ihrer angeblichen Abneigung gegen seine neugierigen Hände. Jasmeet ist ein Energiebündel, das ahnt John, sie liebt Dramen und Scharaden. Sie ist sehr von sich eingenommen. Sie findet es aufregend, wenn Männer sich für sie interessieren.


  

  



  
     Ich liebe meine Familie, Albert, aber manchmal ist das alles einfach zu langweilig, weißt du, diese Sikh-Tugenden. Männer und Frauen sind angeblich gleichberechtigt, aber in Wirklichkeit sind sie es überhaupt nicht. Meine Mutter geht in den Tempel und betet, sie backt das Brot und spart für die Armen, und mein Vater schaut sich im Internet Pornografie an und gibt sein Geld für Whisky aus!


    

    



    Sandhana ist, wenn man zweieinhalb Stunden vor Sonnenaufgang aufsteht, kalt (eiskalt) duscht und dann eine Stunde oder länger den Namen Gottes oder die Namen von allen Gurus singt. Alle elf! Stundenlang! Dad lobt Avinash, wenn er den Sandhana betet, ehe er aus dem Haus geht und Medikamente an Ärzte verkauft, indem er ihnen Reisen nach London oder New York verspricht, und selber hat er lauter schmutzige Sachen in seinem Computer (mein Dad, nicht Avinash!). Er macht sich nicht mal die Mühe, sein Passwort zu ändern!

  


  

  



  Es war auch eine besorgte Nachricht von Albert James dabei:


  
    Liebste Jasmeet, ich sehe wirklich keinen Sinn darin, es deiner Mutter zu sagen. Es wird sie nur unnötig aufregen. Ich bin überzeugt, tief im Innern kennt sie den Mann, den sie geheiratet hat, wenn du verstehst, was ich meine. Du riskierst sonst, deine Familie zu zerstören.


    

    



    Mein Vater ist ein Schurke! Was meinst du damit, sie kennt ihn? Meine Mum weiß nicht mal, wie man einen Computer einschaltet!

  


  Zwischen dem Sikh-Mädchen und dem älteren Anthropologen ist eine Barriere gefallen. John verspürt beim Lesen eine wachsende Wachsamkeit und einen gewissen Widerwillen. Sie reden freier. Das Mädchen erzählt ihm, dass es immer von seinem Onkel, dem Bruder seines Vaters, belästigt wurde, aber sein Vater so getan hat, als merke er nichts. Er glaubte ihr nicht, wenn sie sich beklagte. Albert James’ Antworten klingen erschrocken, aber vorsichtig. Es ist nicht ganz klar, was er tatsächlich von Jasmeet hält, aber er beantwortet fünf, manchmal bis zu zehn E-Mails pro Tag. Als er vom Monitor aufblickt, wird John von dem, was er durchs Fenster sieht, abgelenkt. Der Himmel hat sich verdunkelt. Sand und Staub wirbeln durch die Straßen. Wenn es schlimmer wird, wird er hinausgehen und es sich ansehen. Er hat noch nie einen Staubsturm erlebt.


  

  



  
    In der Geschichte, die wir gerade behandeln, verstehe ich nicht, wieso Indira bei so einem Mann bleibt. Will sie unbedingt arm sein? Oder ist es, weil sie körperlich sehr glücklich miteinander sind???!!! Du weißt schon, was ich meine. Ich glaube nicht, dass Vimala ihre Rolle versteht. Sie wird nicht wütend genug. Aber ich bin sicher, Jamal macht es Spaß, sie zu beschimpfen! Wenn du uns nicht ein ordentliches Manuskript gibst, Albert, dann wird eines Tages etwas Ernstes passieren, denn es wird sein, als wäre es echt! Wir werden es so stark nachempfinden, dass wir uns prügeln werden! Dann wird es eine echte Katastrophe geben!


    

    



    Stimmt es, dass Vimala manchmal bei euch zu Hause als Dienstmädchen arbeitet? Dass du ihr das Schulgeld bezahlt hast? Sie ist sehr hübsch. Hübscher als Ananya. Macht es Mrs. James nichts aus? Ich glaube, Vimala ist in dich verliebt.


    

    



    Sudeep sagt, du nimmst nur hübsche Mädchen! Er denkt, du flirtest mit uns allen! Sudeep ist so einfältig. Ich habe ihm erklärt, dass du dich immer wie ein absoluter Gentleman benimmst. Im Gegensatz zu ihm! Mr. Grabschfinger! Wie ist es, verheiratet zu sein, Albert? Ich würde deine Frau gerne kennenlernen. Ich möchte es verstehen. Ich muss entscheiden, ob ich gehorchen und Avinash heiraten soll. Vimala ist ein Mädchen, das immer gehorcht. Sie sagen, ich muss mich jetzt entscheiden. Aber das kann ich nicht. Mein Vater wird mich umbringen. Sudeep sagt immer, heiraten ist Wahnsinn. Er ist ein moderner Mensch. Wenn mein Vater von Sudeep wüsste, würde er dich töten! Er denkt, bei dir bin ich gut aufgehoben, während wir eine Performance für die Bühne proben, und stattdessen … In der neuen Welt wird es Ehen nicht mehr geben, sagt Sudeep, falls es überhaupt noch eine Welt gibt. Er glaubt, die Welt wird enden und wir müssen das Leben jetzt genießen. Er sagt, es wird eine Zeit kommen, wo keiner mehr atmen kann, und wir können nichts dagegen tun, deshalb sollten wir lieber jetzt Spaß haben. Sudeep will, dass ich auch auf die Schauspielschule gehe; aber dafür würden mir meine Eltern niemals das Geld geben, selbst wenn ich wollte. Ich will nicht Schauspielerin werden. Ich will auch nicht Avinash heiraten. Ich möchte reisen, so wie du, Albert. Dein Leben ist das ideale Leben für mich. Du hast überall gelebt, und du bist ein guter Mann, immer mit derselben Frau zusammen, rennst nicht jedem Mädchen hinterher. Ich beneide auch deine Frau! Du hast sie immer die Arbeit machen lassen, die sie machen wollte. Sie sitzt nicht zu Hause und geht nicht zum Gurdwara. Mein Vater sagt, Mrs. James ist verrückt, weil sie den ganzen Tag umsonst arbeitet; aber ich glaube, sie tut es aus echter Liebe zu den Armen.


    

    



    Sudeep sagt, ich solle mir die Haare abschneiden, da, an der Stelle. Ha ha ha! Ein Sikh-Mädchen kann das niemals tun. Wusstest du übrigens, dass mein Vater sich die Barthaare färbt, um attraktiver auszusehen?


    

    



     Sie haben sich über die Mitgift geeinigt. Eine kleine Wohnung in der Indira Vikas Kolonie. Eine Wohnung! Für Jasmeet! Nicht zu fassen. Ich wusste nicht, dass wir so viel Geld haben. Gobind ist total wütend. Vater hat mir gesagt, dass ich jetzt sein Liebling bin. Mein Bruder ist eine Schande für die Familie.


    

    



    Oh, ich bin so dumm! Die Mitgift ist nur die Anzahlung für die Wohnung! Avinash muss die Hypothek von seinem Gehalt abzahlen, dreißig Jahre lang! Die Eltern sind sich alle einig. Sie bereiten schon einen Vertrag vor. Heute hat mich ein australischer Kunde gefragt, ob ich ihm ein Foto schicke. Ich habe ihm das hier geschickt. Meinst du, das war falsch?

  


  John klickt auf die Anlage, und ein Foto erscheint. Es zeigt eine pausbäckig lächelnde Jasmeet mit sehr dickem, langem, schön gebürstetem Haar. Ein Mundwinkel ist kokett verzogen, in den Augen liegt eine wilde Wärme, und die Oberlippe ziert ein kleiner Leberfleck. Da das Foto im Windows Picture and Fax Viewer geöffnet wurde, klickt John auf die Pfeile nach rechts und links, um zu sehen, was dort noch so gespeichert ist: Jasmeet in opulentem Rot bei irgendeiner Zeremonie; mehrere Nahaufnahmen von einer gelben Spinne in einem von Tau glitzernden Netz; Diagramme eines stabilen thermostatischen Rückkopplungssystems; Jasmeet, die am Abend in Grün und knalligem Lila mit zwei anderen Mädchen auf einer Bühne im Freien tanzt; Jasmeet neben einer älteren Frau vor einem Hintergrund aus Berggipfeln; Jasmeet als Schulmädchen in einer Rikscha neben einem dicken Jungen; Jasmeet Seite an Seite mit einem hochnäsigen, gepflegten und gut rasierten jungen Mann in europäischen Kleidern. John erkennt das Gesicht vom Krematorium, es ist der Redner, der fast von der Bühne gefallen wäre. Sudeep.


  

  



  
    

    Liebste Jasmeet, könnte es nicht sein, dass du dein Glück findest, wenn du den Weg gehst, den deine Eltern für dich vorgesehen haben? Ich werde dir helfen, wo ich kann, wenn du dich dagegen entscheidest, aber aus Erfahrung weiß ich, dass eine Menge Weisheit in solchen traditionellen Vereinbarungen steckt. Ich zum Beispiel wäre sehr glücklich, wenn meine Eltern jemanden wie dich für mich ausgewählt hätten.


    

    



    Was für komische Sachen du sagst, Albert! Wie hätten deine Eltern mich je auswählen können?


    

    



    Das Schöne ist der Gedanke, mit einer Partnerin zusammenzukommen, ohne aktiv werden zu müssen, ohne sie bewusst zu nehmen, ohne abzuwägen oder zuzulangen. Das ist ein großes Geschenk.


    

    



    Mein Vater schaut sich sogar Pornografie mit kleinen Jungen an! Ich hasse ihn. Und du hast unrecht. Vimala ist nicht glücklich mit dem Mann, den ihre Eltern ausgesucht haben. Sie hat mir gesagt, sie glaubt, er ist schwul! Es gibt eine Menge Schwule, aber alle tun so, als gäbe es keine. Sie ist definitiv in dich verliebt, Albert, weißt du. Sie spricht die ganze Zeit von dir.


    

    



    Ich habe Alice im Wunderland ausgesucht, Jasmeet, weil die Geschichte am nächsten an dem ist, was wir machen, etwas, wo nichts passiert, wo alles sich in wunderschöne Mehrdeutigkeiten auflöst. Verstehst du? Vielleicht ist das die einzige Art, auf die manche Geschichten für lange Zeit weitergehen können, ohne ein böses Ende zu nehmen. Was ich vorhabe ist, die fünf Stücke, die wir geprobt haben, in eine Art Alice-Rahmen einzufügen, wie es oft in Träumen geschieht. Eine der Personen aus unseren Geschichten ist also immer Alice, oder eine Person, die wie Alice ist. Verstehst du? Und die fängt immer mit dem Tanz an, im richtigen Moment, um zu verhindern, dass Dinge passieren. Und dann tanzen die anderen um sie herum.


    

    



    So eine Schweinerei! Heute im Bus hat ein Mann versucht, meinen Busen anzufassen! Es sollte Busse nur für Frauen geben, so wie die Wagen bei der Eisenbahn. Ich bin ihm auf den Fuß getreten. Er war uralt! Es gab ein richtiges Spektakel!


    

    



    Ich glaube, es war ein Fehler, Ananya die Rolle von Alice zu geben, und Sudeep glaubt das auch. Sie hat keine Ahnung! Sie versteht überhaupt nicht, was du willst. Magst du sie am liebsten? Ich weiß genau, dass ich es besser könnte.


    

    



    Der Australier hat mir dieses Foto geschickt! Er heißt Sean. Er sieht toll aus. Was meinst du? Vielleicht zu alt für mich!

  


  John klickte auf die Anlage und öffnete eine JPEG-Datei, die einen sportlichen Typen Ende dreißig zeigte, im weißen, offenen Hemd, das den Blick auf einen kräftigen Brustkorb freigab, mit kantigem, selbstzufriedenem Gesicht und einer entschlossenen Aufrichtigkeit in den Augen.


  

  



  
    Vielleicht sollten wir ein Stück über mich und Sudeep und Vimala spielen. Allerdings könnte das gefährlich werden! Es könnte damit enden, dass ich ihn umbringe! Wirklich!


    

    



    Jasmeet, was soll ich dir über die Ehe erzählen? Ich kann dir nicht helfen. Die Ehe ist etwas, das die Menschen in den westlichen Ländern impulsiv eingehen, weil uns niemand einen klaren Weg aufzeigt und weil wir ihn sowieso nicht beschreiten würden, wenn jemand es täte. Helen und ich haben uns kennengelernt, als sie so alt war wie du und ich ein bisschen älter. Sie wollte als Ärztin in armen Ländern arbeiten, und ich habe sie sehr bewundert. Wir hatten viele tolle Jahre, in denen wir zusammen gereist und mit allen möglichen Situationen fertig geworden sind. Man stellt sich vor, man trifft einfach auf kranke Menschen, die Behandlung brauchen, aber stattdessen findet man komplexe politische und kulturelle Verwicklungen vor. Man muss mit Banden verhandeln, die das Krankenhaus beschützen oder die Arbeit, die dort gemacht wird, kontrollieren wollen. Überall gibt es einheimische Ärzte, die einen in Verruf bringen wollen. In Kenia haben sie sogar versucht, unsere Klinik niederzubrennen.

  


  Als er das las, dachte John darüber nach, dass sein Vater ihm von all dem nie etwas erzählt hatte. Er wusste nichts von einem Versuch, die Klinik niederzubrennen. Trotzdem ist Jasmeet nicht zufrieden.


  

  



  
    Du erzählst mir nicht sehr viel, Mr. Albert! Du weißt, dass ich mehr erfahren möchte! Was ist mit Sex? Hast du deine Frau jemals betrogen? Bitte sag es mir. Würdest du nicht gerne mit Vimala Sex haben, wenn sie in deinem Haus arbeitet? Das muss doch seeeehr verlockend sein. Ich weiß, dass es meinem Vater so gehen würde. Meine Mutter würde ein Dienstmädchen wie Vimala nie in die Nähe unserer Wohnung lassen. Sie ist viel zu schön. Ich habe Sudeep gesagt, eines Tages wird eine Frau ihn kastrieren! Er ist ein Tier!


    

    



    Möchtest du mich mal tanzen sehen, Albert? Es gibt demnächst einen Bhangra-Abend, zur Feier eines Jubiläums. Ich bin ganz schön wild, wenn ich den Bhangra tanze. Du wirst es kaum glauben. Du kannst ja deine Frau mitbringen.


    

    



     Sex ist etwas sehr Schönes, Jasmeet, aber schwierig, und Sex zwischen zwei Menschen über viele Jahre hinweg ist etwas, das kommt und geht.


    

    



    Das würde mich langweilen. Vielleicht bin ich ja genauso schlimm wie mein Vater! Vielleicht hasse ich ihn deshalb manchmal. Weil ich so bin wie er. Aber wie meine Mutter will ich jedenfalls nicht sein. Sie ist ein Fußabtreter! Weißt du was, Jamal hat mir vor der Toilette aufgelauert und mir gesagt, dass er verrückt nach mir ist! Das ist der reine Wahnsinn. Einen Muslim werde ich natürlich niemals küssen!


    

    



    Albert, ich habe eben deine Mail über Sex noch einmal gelesen. Ich finde das sehr traurig. Mein Dad hat mir erzählt, du hättest mit ihm über ein ernstes Problem gesprochen. Bist du krank, Albert? Ich wünschte, ich könnte etwas tun, damit es dir besser geht.


    

    



    Ja, Jasmeet, ja, es scheint so, als sei ich krank.

  


  John steht auf und tritt ans Fenster. Schmutz wirbelt durch die Luft, und Sandbäche fegen wie Wasser die unebene Straße entlang. Er liest diese Mails nicht gerne. Er geht zur Tür, bleibt dann zögernd stehen, macht kehrt, scrollt die endlose Liste hoch und klickt eine beliebige Nachricht an.


  

  



  
    Re:Re:Re: Update

  


  

  



  Am 25 Oktober 2005, um 17:55, schieb Jasmeet Singh


  
    Albert! Du bist wirklich zu komisch, wenn du Sudeep nachmachst. Ehrlich, du bist genauso sexy wie er!

  


  

  



  
    Re:Re:Re:Re: Update

  


  

  



   Am 25. Oktober, um 18:43, schrieb Albert James


  
    Ich liebe deine schlanken Hände, Jasmeet. Wie schön es war, mit dir Tee zu trinken!

  


  

  



  John schüttelt den Kopf und klickt erneut.


  
    Re:Re:Re:Re:Re: Update

  


  

  



  Am 25. Oktober, um 19:15, schrieb Jasmeet Singh


  
    Und ich liebe deine Augen, Albert. Es ist etwas Wahnsinniges in deinem Blick, wenn du mich anschaust.

  


  John steht am Rande eines Abgrunds. Er will nicht weiterklicken, aber er tut es; er trifft eine Nachricht von Anfang November. Sein Blick schweift ängstlich über den Bildschirm, der voller Text ist.


  

  



  
    … als würde ich mich in Schönheit auflösen, Jasmeet. Jasmeet! Süße Blüte. Wenn …

  


  John zwingt sich aufzustehen und läuft stolpernd den Flur entlang. Er geht so schnell weg, dass er nicht mal das Vorhängeschloss zumacht.


  25


  »Mr. John!«


  Erst als er die Tür zur Treppe aufstieß, bemerkte er, dass das Mädchen in der Hotellobby saß. Sie rappelte sich hoch.


  »Haben Sie alles gelesen?«


  »Ich dachte, Sie wären zur Arbeit gegangen«, sagte er.


  »Ich habe meinen Job verloren, als ich im Krankenhaus war, Mr. John. Haben Sie die E-Mails gelesen? Ich habe auf Sie gewartet.«


  »Einige davon«, sagt er. »Ich gehe jetzt zu meiner Mutter.«


  Das Mädchen riss die Augen auf. Ihr Kopf wackelte leicht. »Warum? Warum tun Sie das?«


  »Ist Mr. James gekommen?«


  Aus einem dunklen Flur hinter ihm erschien die ältere der beiden Empfangsdamen des Hotels. Wahrscheinlich die Inhaberin. »Entschuldigen Sie, Mr. James.«


  John drehte sich um. Mit ihrer Halskette spielend; zwängte sich die Frau hinter den Tresen und schlug das große Register auf. »Sie sind jetzt seit einer Woche bei uns, Sir, glaube ich. Wir bitten um wöchentliche Bezahlung. Wie lange möchten Sie noch bleiben?«


  »Ich weiß noch nicht genau.« John zögerte. »Noch zwei Tage vielleicht?«


  Die Frau zeigte ihm eine Rechnung, auf der unten in Handschrift 6800 stand. Rupien. John konnte nicht ausrechnen, wie viel das war. Sein Kopf funktionierte nicht. »Dazu kommt noch das Frühstück«, sagte sie. »Wir müssen auf Bezahlung am Ende jeder Woche bestehen, Sir. Sie werden verstehen.« Neben ihr klingelte ein Telefon. Sie hob ab. »Govind Hotel. Guten Tag.«


  Das Sikh-Mädchen humpelte zu John hinüber und berührte seinen Ellbogen. »Warum gehen Sie zu Ihrer Mutter?«


  »Ich bezahle heute Abend«, sagte John zu der Empfangsdame, als sie eine Hand über den Hörer legte. Ihm war eingefallen, dass er Bargeld abheben sollte, ehe er ihr seine Kreditkarte gab. Er durfte nicht ohne Bargeld dastehen.


  Jasmeet schien kurz davor, hysterisch zu werden. »Sie können bei dem Staub nicht nach draußen gehen. Haben Sie den Sturm nicht gesehen, Mr. John? Sie können nicht raus.«


  »Ich muss mit meiner Mutter sprechen.«


  Als er zur Tür ging, kam sie hinter ihm hergehumpelt. »Mr. John, mögen Sie mich nicht?« Auf der Treppe war es stickig. »Bitte bleiben Sie hier! Ihrem Vater zuliebe!«


  John drehte sich um und holte tief Luft. Jasmeet stand einen Treppenabsatz über ihm.


  »Es ist keine Frage des Mögens«, sagte er.


  Als sie seine Unentschiedenheit bemerkte, setzte sie ein wirklich strahlendes Lächeln auf und humpelte wie ein verwundeter Vogel zu ihm hinunter, eine Hand an der Wand, um sich abzustützen. Ein Geländer gab es nicht. »Sie sprechen genau wie Albert«, sagte sie fröhlich und hüpfte schwankend weiter. »Sie haben die gleiche Stimme.«


  Als sie bei ihm war, stellte sie sich lächelnd vor ihn; ihre Zähne glänzten; dann streckte sie eine Hand aus und strich sein T-Shirt glatt. Es war an einer Seite hochgerutscht. Ein Dutzend bunter Armreifen glitzerten an ihren schlanken Handgelenken. Ihre Finger blieben einen Augenblick auf seiner Brust liegen.


  »Ich möchte nach England. Ich habe einen Pass und ein Visum. Ich habe mein ganzes Geld dabei. Lassen Sie mich mit Ihnen zurückreisen.«


  John wandte sich wieder ab und lief eilig ein paar Stufen hinunter, hielt aber sogleich inne und wartete, bis sie ihn eingeholt hatte. »Wie kommt es, dass Sie den Computer meines Vaters hatten?«, fragte er unvermittelt. Dann fiel ihm ein, dass er noch nicht einmal nachgesehen hatte, ob sich auf dem Ding irgendein laufendes Arbeitsprojekt befand.


  »Sie haben die letzte Nachricht nicht gelesen?« Sie hielt sich an seinem Arm fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Er hat mir gesagt, ich soll ihn mitnehmen. Er hat mir gesagt, wo er ihn hinstellt. Er starb. Er wollte nicht, dass andere es sehen.«


  »Warum haben Sie den Computer dann zu mir gebracht?«


  Sie zögerte. »Ich brauche Hilfe, Mr. John. Albert hat immer gesagt, er würde mir helfen, wenn ich mich entschließen würde, wegzugehen. Sie sind sein Sohn. Ich dachte, Sie würden mir helfen.«


  John schüttelte den Kopf. Das Mädchen war eine Ablenkung. Ganz Indien lenkte ihn ab von der Arbeit, die er eigentlich machen sollte. Er musste die Sache mit seiner Mutter austragen und dann nach London zurückfliegen und sich wieder an die Arbeit machen.


  Wieder ging John ein paar Stufen hinunter. Sie folgte ihm eilig. Es waren vier miefige, erdrückende Stockwerke, die Treppe führte ewig abwärts, an alten braunen Türen vorbei. Ihrer beider Schritte klapperten in der Hitze. Unten, am Ende eines langen Korridors, lehnte ein Mann in Uniform an der Wand. Als er sie zur Tür laufen sah, sagte er etwas auf Hindi zu dem Mädchen, und sie antwortete in leicht verzweifeltem Ton.


  »Er sagt, es ist ein schlimmer Sturm.«


  John zog die große Tür auf. Als er in den wirbelnden Staub hinaustrat, fiel ihm ein, dass er sein Handy im Zimmer gelassen hatte. Elaines Nachrichten würden ihm fehlen. Egal. Elaine war auch eine Ablenkung. Jetzt zählte nur das Wesentliche. Nur die bevorstehende Auseinandersetzung. Von hinten griff Jasmeet nach seinem T-Shirt. »Mr. John! Warten Sie!«


  Auf der Straße stob der Staub in scharfen, trockenen Stößen durch die Luft und wirbelte herum wie dunkler Schnee. John ging schnell. In manchen Augenblicken war alles braun und undurchdringlich, dann war die Straße wieder zu sehen, und er erkannte die bewegten Schatten von Rädern, Autos und Rikschas. John war schon fast bei dem Taxi, als ihm klar wurde, dass er Bargeld brauchte. Er brauchte einen Geldautomaten. Er bog um eine Ecke und ging zu Fuß weiter. Wo hatte er beim letzten Mal Geld abgehoben? Das übliche Hupkonzert war zu hören. Eine Kuh hatte hinter einem parkenden Lastwagen Schutz gesucht. Jasmeet humpelte immer noch hinter ihm her und hielt sich dabei ihr Kopftuch vors Gesicht. John wusste nicht, was er mit ihr machen sollte. Er konnte sich nicht entscheiden. Dann schleuderte ihm ein Windstoß so viel Split entgegen, dass er den ganzen Mund voll hatte und Schutz in einem Hauseingang suchte. Der Wind war wild. Sand knirschte zwischen seinen Zähnen. Jasmeet kam herbei, tief gebeugt, mit flatternden Kleidern.


  »Kommen Sie hier herein«, sagte sie. »Kommen Sie hier herein, Mr. John.«


  Es war ein Art Esslokal. An der Decke drehte sich ein Ventilator. Der Raum hatte einen kleinen alten Holztresen und hohe Regale, auf denen hinter schmierigem Glas Dosen und Gläser standen; alle Oberflächen sind bedeckt mit Werbung für Getränke und Zigaretten, die aus den Fünfzigerjahren zu stammen scheint. Die Tische waren aus Holz. An einem saß ein älterer Mann und las in einem Buch.


  »Lassen Sie uns hier bleiben«, sagte Jasmeet.


  John versuchte, sich den Staub von den Lippen zu wischen und setzte sich. An seinen Nasenflügeln und in den Augenwinkeln spürte er Krusten. Und das schon nach einer Minute draußen. Hinter den Tischen war der Fußboden um zwei Stufen erhöht, und auf der Plattform saßen ein paar Männer auf dem Boden, aßen von einem gemeinsamen großen Teller und unterhielten sich leise.


  Jasmeet schüttelte den Staub aus ihrem Tuch. Es war heiß im Raum. Die alten Holzstühle waren wacklig. »Das ist ein iranisches Lokal«, sagte sie flüsternd. »Bestimmt gibt es hier gutes Gebäck.«


  Johns Frustration wurde immer größer. Was zum Teufel mache ich hier? Er wollte eine Lösung. Unwillkürlich griff er nach seinem Telefon, nur um erneut festzustellen, dass er es nicht dabeihatte.


  »Was kann ich für Sie tun, bitte?« Der alte Mann schob lautstark seinen Stuhl zurück, hob den Blick von seinem Buch und schaute sie über den Rand seiner Brille hinweg an.


  Während er sprach, huschte etwas Dunkles über den Boden. Es kam unter der Theke hervorgeschossen und verschwand dann wieder unter den Regalen in der Ecke.


  »Wir möchten Tee und Kuchen«, sagte Jasmeet.


  »Ich habe kein Geld«, protestierte John. Er wollte lieber eine Cola. Er hatte seit Wochen keine Cola getrunken.


  »Ich kann bezahlen«, sagte Jasmeet lächelnd. »Keine Sorge!«


  Das Mädchen wirkte jetzt aufgeräumt und zufrieden mit sich. Dieser abrupte Wechsel zwischen Ängstlichkeit und Selbstvertrauen verwirrte John. Hatten die anderen die Ratte auch gesehen? Es war definitiv eine Ratte gewesen. Er versuchte, sich auf das Mädchen zu konzentrieren, das sich jetzt das Tuch wieder um den Kopf legte. Sie hatten beide Sand auf den Lippen und an den Nasenlöchern.


  »Sind Sie wirklich von zu Hause weggegangen?«, fragte er.


  Der Kellner, oder vielleicht der Inhaber, stand auf. Einer der Männer aus dem hinteren Teil des Raums kam herunter, ging zur Tür, sagte ein paar Worte, schaute in den Sturm hinaus, schnitt eine Grimasse und ging wieder zurück.


  »Ja. Das habe ich Ihnen doch gesagt.«


  »Wann?«


  »Gestern.«


  »Und wo wollen Sie schlafen?«


  »Gestern habe ich in der Lobby Ihres Hotels geschlafen. Ich bin sehr spät gekommen.«


  »Aber warum sind Sie weggegangen?«


  »Sie haben die Mails gelesen. Sie werden es verstehen.«


  John hatte Schwierigkeiten, das Mädchen, das vor ihm saß, mit der Verfasserin der E-Mails in Übereinstimmung zu bringen. Jasmeet schaute ihn gespannt an, mit nervös zuckendem Mund und lebhaften Augen.


  »Ich möchte mir mein Leben selbst aussuchen«, sagte sie. »Das müssen Sie doch verstehen.«


  »Sie könnten zu Sudeep gehen.«


  Sie richtete sich theatralisch auf. »Sudeep hat versucht, mich zu töten, nach dem, was mit Albert passiert ist!«


  »Er weiß Bescheid? Sudeep?«


  »Alle wissen Bescheid! Alle waren neidisch.« Jasmeet kicherte. »Ich könnte Sie heiraten, Mr. John, und in London bleiben!« Sie stockte. »Wenn ich die Augen zumache, wenn Sie reden, dann könnten Sie Albert sein.«


  »Aber Sudeep war bei der Trauerfeier. Er hat nette Sachen über meinen Vater gesagt.«


  »Sudeep hat gesagt, ich hätte ihn umgebracht. Es wäre meine Schuld. Ich hätte einen großen Mann zerstört. Er hat Albert geliebt. Er hat gesagt, ich sei eine Hexe.«


  John wusste nicht, was er sagen soll. Als der Inhaber ein Tablett auf den Tisch stellte, wurde ihm schlecht. Seine Eingeweide regten sich. Er musste plötzlich auf die Toilette. Der Mann lächelte Jasmeet an, die hübsch zurücklächelte, und goss aus einer reich verzierten Porzellankanne Tee in ihre Tassen, die beide einen Sprung hatten.


  Das Mädchen trank und knabberte dazu ein Stück ziemlich trockenen Kuchen. Sie schaute ihn an. Wieder beugte sie ihren Kopf zu dem Essen hinunter, anstatt es an ihren Mund zu führen. Sie tauchte den Kuchen in ihren Tee und lutschte daran. Sie sah ein bisschen wie ein Eichhörnchen aus. Und sie hatte die seltsame Angewohnheit, im Sitzen leicht hin und her zu schwanken, so als bewegte sie sich zu einer Musik, die er nicht hören kann.


  John musste auf die Toilette.


  »Albert war in mich verliebt«, sagte Jasmeet schließlich. Sie hatte den Mund noch voll. »Aber er hat immer wieder gesagt, es sei eine Katastrophe. Er hat dauernd so viel Whisky getrunken. Es gab einen heftigen Streit zwischen mir und Sudeep. Er sagte, er würde mich töten. Mit dem Schauspiel war es vorbei. Alles abgesagt. Vielleicht ist es wirklich meine Schuld. Als mein Vater in London war, sind wir zum Neemrana gefahren. Albert hat mich mitgenommen. Es war sehr aufregend. Das Neemrana Fort ist ein Palast an der Straße nach Jaipur. Das habe ich Ihnen ja schon gesagt. Es gibt dort hübsche grüne Vögel und einen Swimmingpool. Das Essen ist wirklich zu gut. Und schöne Zimmer mit schönen alten Möbeln. Sehr alt. Albert war so glücklich, er hat viel gegessen, aber auch immer wieder gesagt, es wäre eine Katastrophe. Er hat dauernd getrunken. Er war krank.«


  Das Mädchen seufzte tief. »Ich wollte, dass Albert mich nach England mitnimmt. Niemand war je so nett zu mir. Seine Stimme war genauso wie Ihre, Mr. John. Es war wunderschön, mit ihm zusammen zu sein. Er hat von all den Orten gesprochen, zu denen wir fahren würden, und dann sagte er, es sei eine Katastrophe. Das war ein Wort, das er sehr oft gebrauchte.«


  Sie schwieg.


  »Albert sagte, er sei sicher, wir würden weggehen, woanders zusammenleben. Er war glücklich. Er hat einen Brief geschrieben, um Ihnen von uns zu erzählen. Dass wir weggehen würden. Aber er bekam den Brief nie fertig. Er sagte zu mir, vielleicht wäre der Brief gar nicht an Sie. Ich war beunruhigt. Er hat auch andere Sachen geschrieben. In unserem Zimmer stand ein alter Schreibtisch. Albert konnte nicht schlafen. Er hatte komische Träume. Er wachte immer wieder auf. Er war glücklich, sagte er, aber er konnte nicht schlafen wegen seiner Träume. Er versuchte, sie aufzuschreiben.«


  Sie hielt inne und schob eine Hand über den Tisch. »Hören Sie mir zu, Mr. John?«


  John blickte auf. Das Mädchen hatte einen Krümel im Mundwinkel. Er hielt sich den Bauch.


  »Und was haben Sie sonst noch gemacht? In diesem Palast?«


  »Es gibt dort einen Swimmingpool. Wir haben Spaziergänge gemacht. In der Nähe ist ein alter Treppenbrunnen. Haben Sie davon gehört? Er ist sehr berühmt. Wie ein großes umgekehrtes Gebäude, das bis tief unter die Erde reicht.«


  John verstand kein Wort, aber er war verblüfft über ihren verschleierten Blick. Es war unmöglich, ihr nicht zu glauben.


  »Wir sind alle Stufen bis nach unten gestiegen, bis ganz nach unten, Hand in Hand; es ist ein sehr tiefer Brunnen. Es sind neun Stockwerke, die in die Erde hineinführen. Haben Sie je so einen Brunnen gesehen? Es ist wie ein umgekehrter Tempel. Sehr, sehr alt. Man steigt hinab. Neun Stockwerke. Aber auf dem Grund ist jetzt kein Wasser mehr. Es ist ein uralter Brunnen. Albert meinte, es sei wie das Paradies.« Sie hielt inne, erinnerte sich. »Er hat gern meine Hand gehalten. Er sagte, er fände das wunderschön.«


  »Und?« John litt. Er brauchte wieder Bananen, keinen Kuchen.


  »Er hat mich gerne tanzen sehen. Ich habe unten am Ende der Treppe für ihn getanzt. Neben dem Brunnen. Niemand war da. Er sagte, auch ohne Wasser würde mein Körper fließen. Wie eine Schlange.« Sie lachte. »Es war schön zu spüren, dass er mir zusah. Er hat wunderschöne Sachen gesagt. Er sagte, er könne das Wasser in meinem Tanz hören. Es war wie ein Traum.«


  John wollte das alles überhaupt nicht hören. Sein Vater hätte es besser wissen müssen. »War er nicht krank? Im November muss er schon ziemlich krank gewesen sein.«


  Sie klaubte die Krümel vom Teller. »Nicht sehr. Nicht wirklich krank. Er hatte nur manchmal Schmerzen.«


  »Aber wenn …«


  »Albert war sehr glücklich und sehr …« Sie seufzte. »Vielleicht hat er an Ihre Mutter gedacht. Er hatte ein trauriges Schicksal, glaube ich. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.«


  »Und warum haben Sie gesagt, Sie seien schuld an seinem Tod?«


  Jasmeets Blick verdüsterte sich. »Ich habe ihn verlassen, Mr. John. Ich dachte: Dieser Mann kann sich nicht entscheiden, er wird sich nie entscheiden, er kann noch nicht mal einen Brief zu Ende schreiben. Bald kommt mein Vater aus London zurück. Dann ist die Hölle los. Eines Tages traf ich dort einen Fahrer, der Sikh war und nach Delhi zurückfuhr, und ich bat ihn, mich mitzunehmen. Ich wollte die Katastrophe vermeiden.


  Dann, als ich wieder zu Hause war, und mein Vater auch wieder da war und Avinash zum Essen kam, war alles ganz schrecklich. Ganz schrecklich. Sie sagten mir, ich müsse heiraten. Ich wünschte, ich wäre bei Albert geblieben. Ich dachte, vielleicht entscheidet er sich, jetzt, wo ich so lange nicht bei ihm war. Jetzt würde er verstehen, was er verlor. Er hatte angefangen, mir wieder E-Mails zu schicken. Ich dachte, das sei ein Zeichen. Er sagte, dass er mich liebe. Aber das haben Sie ja schon im Computer gelesen.


  Also entschloss ich mich eines Tages, zu ihm zu gehen und ihn zu überraschen. Ich wollte ihn einfach unbedingt sehen. Ich konnte nicht widerstehen. Ich nahm den Bus zur Universität. Es regnete stark, und ich hatte es so eilig, auszusteigen und mich irgendwo unterzustellen, dass ich das Motorrad nicht gesehen habe. Verstehen Sie. Rums. Bäng. Dann bin ich im Krankenhaus aufgewacht und konnte tagelang niemanden sehen. Und jetzt werde ich nie wieder tanzen können.«


  Jasmeet schwieg und biss sich auf die Lippe. Leiser fügte sie hinzu: »Ich glaube, Albert ist aus Liebe zu mir gestorben.«


  Nur das akute Unbehagen im Bauch hielt John davon ab, in Lachen auszubrechen. »Leute sterben nicht aus Liebe, Jasmeet«, sagte er. Es war das erste Mal, dass er sie beim Namen nannte. Die Absurdität des Gedankens erheiterte ihn. »Schon gar nicht ein intellektueller Tölpel wie mein Dad!«


  Die Miene des Mädchens verfinsterte sich.


  John beugte sich trotz seiner Schmerzen über den Tisch. »Wissen Sie, Dad hat geschrieben, Liebe sei nur ein besonders aufgeladenes Wort in einem Kommunikationsspiel. Er hat nicht daran geglaubt.«


  Jasmeet drehte ihren Stuhl weg und saß ganz still. Dann schaute sie ihn über die Schulter an. »Albert hat gesagt, ich hätte alles in seinem Leben verändert. Er sagte, er würde an der Liebe sterben. Er hat es in seiner letzten E-Mail geschrieben. Sie werden es im Computer sehen.«


  »Er meinte wohl eher, er würde vor Scham sterben, wenn meine Mutter je davon erführe«, sagte John kalt. Er stand auf. »Ich muss auf die Toilette.«


  Als er seinen Stuhl zurückschob, stellte John fest, dass er kaum aufrecht stehen konnte. Das Mädchen war bestürzt. Als er sich umdrehte, um den Inhaber nach der Toilette zu fragen, wiederholte sie nur: »Albert hat versprochen, mir zu helfen.«


  »Ich fürchte, auf der Toilette ist kein Licht«, sagte der Inhaber. Sein Englisch war erstaunlicherweise ausgezeichnet. »Ich würde Ihnen nicht raten, sie zu benutzen, Sir. Wir haben ein Problem mit dem Licht.«


  »Ich muss wirklich dringend«, sagte John.


  Der Mann legte sein Buch hin und lächelte. »Nun, auf eigene Gefahr, Sir. Ich fürchte, es ist keine sehr vornehme Toilette, und wir haben kein Licht. Ich warte auf den Elektriker, damit er es repariert. Die Leitungen sind sehr alt in diesem Teil von Delhi, wissen Sie.«


  In Johns Bauch rumorte es. Es ging um Sekunden, dachte er, und im selben Moment wurde ihm klar, was für eine Farce das hier war: die Theorien seines Vaters, diese Szene im Café. Die totale Farce. Und dafür habe ich eine ernsthafte Arbeit aufgegeben! Statt daran zu arbeiten, wie man ein Ribosom dazu bringt, steril zu werden, hatte er sich selber in eine Situation manövrieren lassen, die völlig grotesk war, und steril auf jeden Fall. Seine Eingeweide kreischten förmlich.


  »Die Treppe hoch und dann rechts«, sagte der Inhaber, immer noch in warnendem Tonfall.


  John zwang seine Gedärme, noch auszuhalten, und lief steif ans Ende des Raums. Die zwei Stufen hoch, außerhalb des Gastbereichs, war alles schmutzig, und es war wesentlich heißer. Die vier Männer, die auf dem Boden saßen, schienen Arbeiter zu sein, sie waren unrasiert und ihre Turbane saßen lose. Vielleicht waren auch sie wegen des Sturms hereingekommen. Sie waren mit dem Essen fertig, unterhielten sich leise und tranken Orangenlimonade aus Flaschen. Hinter ihnen gingen zwei dunkle Flure ab.


  »Die Toilette?«, murmelte John verlegen.


  »Toilette?« Die Männer fingen an, auf Hindi miteinander zu reden.


  »Nicht Toilette.« Einer von ihnen schüttelt den Kopf. Er nickt in Richtung Dunkel auf der rechten Seite. »Nicht benutzen Toilette.« Er zieht einen Schmollmund und macht entmutigende Gesten mit den Armen. Einer der anderen Männer lacht.


  »Hier ist doch eine Toilette, oder?«


  Der Kopf des Mannes wackelt entschuldigend, als wolle er sagen, ja, hier ist eine, aber eigentlich ist hier keine. John kann nicht länger an sich halten. Er stürzt los nach rechts, wo der Mann hingezeigt hat, und nach ein paar Metern im Stockdunkeln erkennt er eine Tür.


  »Sir!«


  John dreht sich um. Mit absurd grimmigen Mienen schütteln alle vier Männer die Köpfe.


  Die Tür ist schmierig, aus abgesplittertem schwarzem Holz, verschlossen mit einem Haken, der in einen Ring gehängt wird. John hat keine andere Wahl, als ihn hochzuheben und die Tür mit einem Ruck aufzureißen. Dadurch setzt er einen unvorstellbaren Gestank frei. Es erscheint unglaublich, dass er ihn nicht sofort wahrgenommen hat, als er das Café betrat.


  Sein Darm will jetzt nichts mehr halten. Er hat gewartet unter der Bedingung, dass es sich nur noch um Minuten, dann um Sekunden handeln würde. Er hat sich selber davon überzeugt, dass die Erleichterung unmittelbar bevorsteht. Als John die Tür öffnet, verspürt er einen plötzlichen, unwiderstehlichen Druck. Die Männer hinter ihm lachen. Der Gestank kommt aus der totalen Dunkelheit. Nicht der kleinste Lichtschimmer ist zu sehen. Unwillkürlich streckt er die Hand aus und sucht nach dem Lichtschalter, den er erstaunlicherweise sofort findet. Aber das Betätigen hat keinerlei Wirkung. Was, wenn die Dunkelheit einfach ein Loch ist? Eine Grube? Sie könnte riesig oder klein sein. Er wird in die Jauche fallen. Apropos Katastrophe. Aber er muss kacken, und zwar jetzt! Es gibt kein Zurück. Er macht einen Schritt um die Tür herum und zieht sie zu. Mag sein, dass auf dieser Seite auch ein Haken ist, aber er schert sich nicht darum.


  Er hat keine Zeit. Der Geruch ist überwältigend. Ebenso die Hitze. Er hört ein Trippeln. Mit der rechten Hand tastet er auf Kniehöhe nach einem Sitz. Nichts. Nicht atmen. Er lehnt sich mit der Stirn gegen die Tür. Sonst verliert er jede Orientierung. Er knöpft seine Jeans auf, schiebt sie hinunter, hockt sich hin, kackt heftig und dünn, Gott, hoffentlich hängt sein Arsch nicht über seiner Jeans oder seinen Füßen. Er ringt nach Luft. Es kommt noch mehr. Eine Hand an der Tür, hockt er zitternd da, sein Darm brennt, kalter Schweiß rinnt ihm über Schläfen und Nacken.


  Und es ist kein Papier da. John ist richtig wütend. Wieso hat er sich dazu bringen lassen, hierherzukommen? Erst der Sturm, dann dieser fürchterliche Ort. Vielleicht ist irgendwo ein Schlauch und ein Hahn, oder ein Eimer. Dann kann er sich waschen. Aber wie, wenn er nichts sehen kann? Er kann nicht einfach die Jeans wieder hochziehen. Er ist dreckig.


  Der Geruch verursacht ihm Brechreiz. Wieder hört er das Trippeln. Wenn ich ohnmächtig werde, könnte ich von Ratten gefressen werden. Er gerät in Panik. Es ist ein Albtraum. Etwas, aus dem man erwachen will. Gesegnet oder geplagt von Träumen vom Wasser. Hand in Hand hinunter in einen ausgetrockneten Brunnen. Ich könnte hier sterben! sagt John zähneknirschend. Am liebsten würde er schreien. In dem Wasser, in dem der Sarg seines Vaters schwamm, hatte auch Scheiße geschwommen. Er erinnert sich jetzt lebhaft an die Szene. Der Sarg schwamm durch Wasser und Scheiße und stieß dauernd irgendwo an. An einem Ort wie diesem also. Er hockt im Dunkeln und wartet darauf aufzuwachen, wartet darauf, dass alles sich auflöst. Immerhin entspannt sich sein Darm so langsam wieder.


  Dann kommt ihm der rettende Gedanke. Ja. Ich bin schließlich nicht blöd. Der Doktortitel ist doch zu etwas gut. Also. Er steht auf, streift die Sandale von einem Fuß, balanciert unsicher auf dem anderen Bein – gar nicht so einfach in kompletter Dunkelheit –, zieht Jeans und Unterhose von dem Bein, dann die Jeans wieder hoch und die Sandale wieder an. Er atmet jetzt tief, egal wie fies die Luft ist. Jetzt hört er eindeutig Tiergeräusche. Egal. Das ist die einzige Lösung. Er wiederholt den Tanz mit dem anderen Bein. Hosenbein und Unterhose aus, Hose wieder an. Symmetrie. Balance! Weiß der Himmel, was jetzt alles an seinen Jeans klebt, aber seine Unterhose hat er in der Hand, sauber. Wo ist die Sandale hin? Ganz kurz berührt sein Zeh den feuchten Boden. Die Sandale, bitte! Da. Jetzt kann er sich mit der Unterhose säubern.


  John rechnet sich aus, dass er drei Versuche hat, wenn er sie sorgfältig zusammenlegt. Er hat seine Fassung ein Stück weit wiedergefunden. Er arbeitet schnell und vorsichtig, versucht, die Scheiße nicht zu berühren. Nie wieder. Als er so viel wie möglich abgewischt hat, wirft er die Unterhose in die Dunkelheit – weiß der Himmel, was sich da verbirgt, er hasst Indien – und zieht sich die Jeans hoch. Während er das macht, rennt etwas über seinen Fuß, direkt über seinen nackten Fuß in der Sandale, der automatisch vorschnellt, sodass John sich den Zeh an der Tür stößt. O Gott! Es steckt so viel Schmerz im Körper, der hinauswill. Er fällt beinahe, klammert sich an der Tür fest und zieht sich dabei an dem alten Holz einen Splitter in den Finger. Eindeutig ein Splitter. Aber er hat es geschafft. Er hat es geschafft, er lebt, und gleich fährt er zu seiner Mutter, und dann fliegt er direkt zurück nach England. Auf dem schnellsten Weg.


  Kurz darauf, als John durch die Tür tritt und zu den vier Männern blickt, hat er ein entschlossenes, wenn auch grimmiges Lächeln auf dem Gesicht. Die Männer lächeln zurück. Der Inhaber schaut neugierig von seinem Buch auf. Jasmeet fragt: »Geht es Ihnen nicht gut, Mr. John? Sie sind blass.«


  »Wir brauchen ein Taxi«, sagt John.
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  Helen wusste, dass Albert ihr nicht die ganze Wahrheit über sein Leiden gesagt hatte. Aber dieses Wissen stand nicht für Reflexion oder Erläuterungen zur Verfügung. Es war weggeschlossen. Es gab ein Wissen über Albert, über ihre Ehe, ihr gesamtes Leben, das immer weggeschlossen gewesen war, von Anfang an, vom ersten Abend an, als er sie zu ihrem politischen Treffen gefahren hatte und dann auf sein Konzert verschwunden war. Dieser dunkle Teil ihrer beider Selbst und ihr jeweiliges Bewusstsein davon waren notwendig, um die Ehe, die sie führten, möglich zu machen; und genauso notwendig war es, dass er weggeschlossen blieb. Das war eine der Grundbedingungen des Lebens, die man nicht infrage stellte. »Man stellt«, hatte Albert in einem der Vorträge, die sie für ihn referiert hatte, geschrieben, »die geistigen Prozesse der visuellen Wahrnehmung, mit deren Hilfe wir ständig die Welt um uns herum konstruieren, nicht infrage, obwohl Experimente gezeigt haben, wie fehlbar diese Prozesse sein können. Man stellt sie nicht infrage, weil eine solche Infragestellung das Chaos bedeuten würde.«


  Helen hatte sich, als sie am Mikrofon stand und diesen Satz einem aufmerksamen akademischen Publikum vorlas, gefragt, ob Albert damit nicht einmal mehr einen seiner indirekten Wege gefunden hatte, ihr etwas mitzuteilen. Sie hatte immer das Gefühl gehabt, er spreche zu ihr in Rätseln, und zwar durch seine Arbeit; das Gefühl, dass seine Arbeit eigentlich in erster Linie an sie gerichtet war. Oder vielmehr: was seine Arbeit möglich machte, war das Bedürfnis, ihr Dinge zu sagen, ohne direkt mit ihr zu sprechen. Und weil die Methode indirekt funktionierte, war Helen aufgefordert, entweder nicht zu verstehen oder aber ihre Erkenntnis in einem Ordner abzuspeichern, der nie geöffnet werden konnte: jedenfalls nichts zu hinterfragen und seine Worte sogar bei hochkarätigen Konferenzen für ihn so vorzutragen, als seien sie für andere bestimmt gewesen. Das Entscheidende war, dass sie beide nie wirklich miteinander sprechen durften. Um das zu erfüllen, mussten sie wissen, worüber sie nicht sprechen durften. Helen war gut darin. Wäre sie es nicht gewesen, hätte ihre Ehe niemals gehalten. »Jede Stabilität im Verhalten« – so Alberts Schlussfolgerung, die sie jenen Professoren in New York vorgelesen hatte –, »im Grunde alle funktionierenden zweigleisigen Beziehungen, beruhen folglich auf verfälschenden Systemen der Wahrnehmung, Interpretation und Kommunikation, von denen die Sprache, in der dieser Vortrag verfasst wurde, nur eines ist.«


  Albert, das hatte Helen während des folgenden Applauses gespürt, verabschiedete sich gern von seinem Publikum mit einem Zaubertrick, durch den sowohl er selber als auch die Thesen, die er soeben entwickelt hatte, mit einem Knall in einer Rauchwolke verschwanden, durch den gewissermaßen der Moment höchster intellektueller Brillanz mit dem Moment kompletter Selbstauslöschung zusammenfiel. Nur sie war noch da, stand auf dem Podium und wartete verlegen lächelnd darauf, sich den Fragen der Zuhörer zu stellen, ähnlich wie sie sich jetzt schon seit Monaten den Fragen dieses nervigen Amerikaners stellte. »Du tust es für mich, Helen«, hatte Albert in der Dunkelheit ihrer letzten Nacht geflüstert. »Du weißt gar nicht, wie dankbar ich dir bin.« Sie lagen Arm in Arm. Die vertraute Spannung hatte ihren Höhepunkt erreicht. Das Netz, das sie gesponnen hatten, war so eng und zugleich so fragil wie noch nie. Seine Stimme klang gequält, verführerisch. Er ließ Helen zurück. Die Spritze lag bereit, um ihn auszulöschen. Es Helen machen zu lassen war brillant. Es war die erste Injektion, die sie ihm geben durfte. »Helen, Helen, Helen«, flüsterte er, »was für eine wunderbare Vollendung.«


  Für dich, murmelte sie in den langen Nächten, die folgten; für dich, lieber Albert, aber nicht für mich. Der Tod ihres Mannes war für Helen keine Vollendung. Er war ein reiner Verlust. Es war ihr schön vorgekommen, aber nur als es geschah, nur als Erfüllung seines Wunsches, in ihren Armen zu sterben, durch ihre Hand, innerhalb der sicheren Burg ihrer Ehe, seine eigene Geschichte so zu beenden, wie er es wollte. Das war sein dringender Wunsch gewesen. Aber hinterher wurde ihr klar, dass es ein schrecklicher Fehler war. Alberts Qualen waren nicht die Qualen des Krebskranken; sie zwang sich, das zu erkennen. Es war nicht die übliche Angst vor einem langen Todeskampf. Albert hatte noch etliche Jahre vor sich gehabt. Ich wusste das, und dennoch habe ich gemacht, was er wollte. Ich habe so getan, als wüsste ich es nicht. Ich habe ihn nicht gebeten, es mir zu erklären. Ich habe nicht verlangt zu erfahren, wovor er Angst hatte.


  Warum?


  Als Albert noch lebte, konnte Helen so tun als ob. Oder vielmehr, sie konnte nicht anders, als so zu tun als ob. Aber jetzt, wo er weg war, brach dieser Mechanismus zusammen. Die alte Komplizenschaft verfiel von Tag zu Tag mehr. In manchen Momenten fällt es Helen jetzt schon schwer, einen Fuß vor den anderen zu setzen, in der Klinik, auf der Straße; es ist, als sei ein entscheidendes Schmiermittel ausgetrocknet, und jetzt kann sie sich nicht mehr bewegen. Sie erinnert sich daran, wie seine Umarmung erschlaffte, sie spürt noch einmal, wie seine Wange an ihrer kühl wurde. Warum wollte er sterben? Warum durch mich? Mit Alberts Tod fing ein begrabenes Wissen an zu faulen. Das ist etwas, das man nicht einfach einäschern und verstreuen kann. Sie muss alles noch einmal durchgehen. Warum sonst hatte sie angefangen, mit Paul zu reden?


  Dennoch war Helen aus reiner Gewohnheit nicht in der Lage, sich an den Ort zu begeben, den Albert und sie so bewusst und erfolgreich gemieden hatten. »Die stärkste Komplizenschaft«, hatte Albert zum Thema Klimawandel geschrieben, »ist die des gemeinsamen Leugnens.« Es gab Dinge, die wusste Helen genau, Dinge, die sie körperlich spüren konnte – warum sie und Albert überhaupt zusammengekommen waren, warum sie ihr Leben lang im Ausland gelebt hatten –, und ihre Gedanken kreisten immer wieder um diese Dinge; das ließ sich einfach nicht vermeiden, angesichts des Sogs, den sie entwickelten; aber sie weigerte sich, sich auf sie einzulassen und sie zu erkunden, sie wollte sie auf keinen Fall ausgraben und beim Namen nennen. Deshalb hatte sie sich entschlossen, über Albert mit dem einen Menschen zu sprechen, mit dem sie nicht wirklich sprechen konnte, nicht offen, denn er würde natürlich alles niederschreiben, was sie ihm erzählte. Und dann würde ihr Leben seinen geheimen Sinn verlieren, die Einzigartigkeit, die ihre seltsame Ehe ihm verliehen hatte; dann würde sie nackt vor ihrem Sohn stehen, von dem weder sie noch Albert in den Tagen, in denen sein Tod beschlossen wurde, gesprochen hatten.


  Anstatt also freimütig alles zu erzählen, hatte sie darauf bestanden, dass Paul sein Buchprojekt aufgab, dass er seine Aufmerksamkeit auf sie richtete statt auf Albert, dass er den Reiz und die Überlegenheit eines Lebens im Dienste anderer verstand: ihres Lebens, nicht Alberts. Wenigstens diesen alten Streit würde sie endlich gewinnen. Sie hatte den Biografen mit interessanten Einzelheiten gereizt und ihn zugleich entmutigt; sie hatte seine Neugier geweckt und ihm zugleich erklärt, dass seine Biografie sinnlos war. Sie hatte ein Mysterium erschaffen, ohne ihm den Schlüssel zum Verständnis mitzuliefern. Was waren Alberts abstrakte, gequälte Überlegungen, hatte sie andeutungsweise gesagt, verglichen mit dem Lächeln eines Bettlerjungen, der dem Tode entronnen ist, einem Mädchen mit Hepatitis, das wieder rote Wangen bekommt? Und sie hatte ihren Körper eingesetzt, alle Reize, die noch vorhanden waren. Warum sich über den toten Mann Gedanken machen, wenn die Witwe noch zu gebrauchen ist?


  Das alles hatte sie definitiv gemacht, auch wenn es nicht geplant gewesen war. Sie war keine berechnende Frau. Die Naivität des Mannes hatte sie dazu ermuntert. Und seine Tollpatschigkeit. Paul hatte absolut keine Ahnung. Er war vollkommen unbedarft. Aber sie hatte überhaupt nicht erwartet, dass der Amerikaner einverstanden sein, gar kapitulieren würde; sie hätte nie damit gerechnet, ihn mit seiner affektierten, rauen Stimme sagen zu hören: »He, übrigens, Helen, ich nehme deine Einladung an. Weißt du noch? Ich würde gerne mit dir an einen entlegenen Ort fahren, um dort gemeinsam zu arbeiten, wenn das wirklich infrage kommt.«


  »Wie bitte?«


  Sie waren gerade beim Mittagessen. Helen war morgens in die Klinik gegangen, aber der Staubsturm hatte die Kranken vom Kommen abgehalten. Es waren nur sehr wenige Patienten da. Wenn der Strom des Leids abriss, wusste Helen nicht, was sie tun sollte. Sie war zwei Stunden lang in der Klinik herumgelaufen, hatte ihre bettlägerigen Patienten besucht und einmal mehr versucht, mit Than-Htay zu reden. Dem Jungen ging es kaum besser. Die Infektion hatte teilweise auf die Medikamente angesprochen, die sie für ihn aufgetrieben hatte, aber seine Lebenskraft war nicht zurückgekehrt. Da er nicht krank genug war, um ein Bett zu erhalten, durchstreifte er die Klinik wie ein Gespenst, stand in Durchgängen herum, schlief im Schatten auf dem Hof, knabberte in der Kantine an einem Chapatti.


  Normalerweise wäre ein solcher Fall nach Hause zu seiner Familie entlassen worden, aber Than-Htay hatte keine Familie. Er sprach immer noch kein Hindi. Er gab sich keine Mühe. Wenn er gebeten wurde zu fegen, hielt er den Besen schlaff zwischen den Fingern, so als hätte er keine Ahnung, wozu er gut war. Seine Augen glänzten, aber sein Blick war leer. Als er gebeten wurde, beim Ausladen eines Lastwagens zu helfen und die Kisten zu sortieren, starrte er nur in die Luft. Auch er war irgendwie weggeschlossen, dachte Helen, im Bann eines Traumas, das sie nie ergründen würde. Albert wäre voll eingestiegen und hätte es herausgefunden. Leidende wussten sofort, dass man Albert alles erzählen konnte. Sie begriffen, dass er nicht versuchen würde, sie zu heilen oder sie aus ihrer Trance zu erwecken; deshalb erzählten sie ihm alles Mögliche und ließen sich von ihm filmen. Sie begriffen, dass er nur schauen wollte; er würde ihnen ihren wertvollen Schmerz nicht nehmen. Komisch, dass er mich nie gefilmt hat, dachte Helen. Er machte keine Videos davon, wie seine Frau einen Knöchel verband oder eine Wunde reinigte. Aber er ließ die Augen nicht von mir. Es war Alberts Blick, der alles möglich machte, dachte Helen; selbst wenn er spöttisch war.


  Gegen Mittag war sie mit dem Taxi durch den umherwirbelnden Staub nach Hause gefahren. Der Wind wurde immer stärker. »Ich habe später Nachtdienst«, erklärte sie. »Ich nehme mir den Nachmittag frei.«


  Paul gab ihr an der Tür einen Kuss auf die Wange und lächelte. Der Mann war galanter, als sie erwartet hatte, und gewöhnlicher. Sie setzten sich an den Tisch, um zu essen, was Lochana für sie gekocht hatte, und er sagte: »Helen, ich nehme deinen Vorschlag an, wenn er ernst gemeint war. Ich möchte gerne eine Weile mit dir zusammenarbeiten. Ich habe beschlossen, das Buchprojekt aufzugeben. Ich möchte etwas tun.«


  Helen wischte sich gerade den Mund ab, und ihre Hand umfasste die Papierserviette fester. »Du hast es dir anders überlegt?« Sie war nicht an Männer gewöhnt, die ihre Meinung änderten. »Nur, weil du eine Nacht im Bett der Witwe verbracht hast?« Sie lächelte sarkastisch. »Das war wohl kaum ein mythisches Erlebnis.«


  »Mit der Nacht hat es nichts zu tun«, sagte Paul. Stirnrunzelnd schöpfte er sich Soße auf seinen Reis, steckte die Gabel hinein und aß. Mit vollem Mund sagte er: »Ich war heute Morgen bei Dr. Bhagat. Vielleicht hat das den Ausschlag gegeben.«


  »Aha.« Helen zog eine Augenbraue hoch. »War es interessant?«


  Paul schluckte, wischte sich den Mund ab, schaute sie an. »Er sagte, er sei nicht der Ansicht, dass Albert schwer krank war, aber dennoch war er nicht überrascht von seinem Tod.«


  »Oh.« Helen senkte den Blick auf ihr Essen. »Wie … paradox.«


  »Ja, sehr. Er hat mich sogar gefragt, was auf dem Totenschein stand. Als Todesursache.«


  »Ehrlich gesagt, weiß ich das gar nicht.« Sie schob ihren Teller weg, stand auf und machte eine Schranktür auf. Beiläufig fügte sie hinzu: »Ich habe Kulwant gebeten, ihn auszustellen.«


  »Aha. Kulwant.«


  »Du kannst also ihn fragen. Wenn es dich interessiert.«


  Paul wusste, sie wollte ihn provozieren, und ging über die Bemerkung hinweg. Zögernd sagte er: »Wie auch immer, als ich ging … also, ich fand plötzlich, genug ist genug. Verstehst du? Ich möchte etwas Anderes machen, so wie du mir vorgeschlagen hast. Ich möchte mit anpacken, möchte das wirkliche Leben erleben, anstatt abstruse Gedanken zu verfolgen.«


  Als sie sich wieder umdrehte, um ihn anzuschauen, hatte Helen plötzlich einen Kloß im Hals. Damit hatte sie nicht gerechnet: ein Mann, der ihr zustimmte. Sie kam wieder zum Tisch, setzte sich, nahm die Gabel in die Hand und versuchte zu lächeln. »Eigentlich dachte ich, es war ein Fehler, dich zu fragen. Du bist zu sehr an dein bequemes Leben gewöhnt.« Jetzt schaute sie ihm direkt in die Augen. »Nicht wahr, Paul?«


  Da musste er lachen. »Höchstwahrscheinlich!« Er häufte sich erneut die Gabel voll. »Aber jetzt will ich mir endlich mal die Hände schmutzig machen.«


  »Ärzte geben sich die größte Mühe, damit ihre Hände sauber bleiben«, murmelte sie.


  »Ich erwarte nicht, Operationen am offenen Herzen durchzuführen, Helen.«


  »Und was ist mit Albert?« Unvermittelt ging ihre Stimme in ein mädchenhaft entrüstetes Quieken über. »Du willst Albert fallen lassen! Nachdem du so einen Aufstand gemacht und mich monatelang belagert hast? Seine Gedanken waren keineswegs abstrus.«


  Paul war verblüfft. Wieder musste er warten, bis er geschluckt hatte, ehe er antworten konnte. »Hör zu, Helen, ich komme mit dem Buch überhaupt nicht voran. Es wird Zeit, es beiseitezulegen. Im Augenblick brauche ich Luft zum Atmen.«


  Helen wirkte beinahe überheblich. »Davon gibt es in Bihar während der Monsun-Zeit nicht besonders viel.«


  »Bihar?«


  »Da herrscht gerade eine Kala-Azar-Epidemie. Wenn du Zeitung lesen würdest, wüsstest du Bescheid. Dort werden ausgebildete Entwicklungshelfer gebraucht. Ich hatte daran gedacht, mich freiwillig zu melden.« Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht mal, was Kala-Azar ist, oder?«


  »Ich bin gespannt, es zu erfahren.«


  »Es ist eine hässliche Sache. Eine Infektion, die durch Mücken übertragen wird. Fieber, Lethargie, geschwollene Milz, Lippen und Augen bluten. Es sieht richtig furchtbar aus, riecht scheußlich, und man stirbt daran.«


  »Ich komme mit«, sagte Paul.


  Sie hielt das Gesicht über ihr Essen gebeugt. »Weil du frische Luft brauchst?«


  »Genau.«


  Helen war völlig aus der Bahn geworfen. »Und deine kleine Freundin? Ich fürchte, ich kann mir ihren Namen einfach nicht merken. Ich kann wohl kaum so aufregend sein wie sie, oder?« Als Paul nur schief lächelte, rief sie: »Du bist doch viel zu eitel, um das Schreiben aufzugeben!«


  »He, Helen!«, beschwerte sich Paul. »Versuch bitte nicht, mich umzustimmen, nachdem ich mich gerade entschlossen habe. Ich möchte mich verändern. Ich freue mich darauf. Lassen wir die Frauenfrage einfach außen vor.«


  Sie stand auf, um Kaffeewasser aufzusetzen. Dachte der Mann etwa, sie würde ihm alles über Albert erzählen, kaum dass er erklärte, er habe sein Buchprojekt aufgegeben, oder nachdem er ein, zwei Monate an ihrer Seite gearbeitet hatte, um es zu beweisen? War das seine Masche? Aber sie wusste, dass Paul nicht so war. Er kann penetrant sein, dachte sie, aber er ist kein Ekel. Mit Ekeln kennt Helen sich aus.


  Der Teelöffel zitterte, als sie das Kaffeepulver aus der Dose in die Tasse gab. Hat Alberts Tod sie noch mehr gebunden oder befreit? Kann sie sich wirklich auf diesen Mann einlassen? Oder überhaupt auf einen Mann? Albert war nie penetrant gewesen; aber er war furchtbar verführerisch. Tag für Tag zog Albert einen in seinen Bann, bis einem selbst die groteskesten Dinge vernünftig vorkamen. »Komm, meine Liebe, wir legen uns hin«, hatte er an jenem Abend gesagt. Er hatte sie zum Bett gezogen. Monatelang war er aufgewühlt gewesen. Er war ängstlich, erregt, abgelenkt, distanziert. Sie hatte ihn nie gefragt, warum. Dann war er ganz plötzlich ruhig geworden. Er war wieder bei ihr. Er war entschlossen. Und er wusste, sie würde nicht darauf bestehen zu erfahren, warum er es wollte. »Ich möchte einfach, dass du es machst«, wiederholte er. »Ich möchte dir gehören. Bis zum Ende. Ich bin am Ende, Helen, durch. Ich will es. Bitte.« Er hatte gründlich geduscht, er brauchte nicht gewaschen zu werden. Er hatte sich sorgfältig angezogen, sie brauchte ihn nicht einzukleiden. »Das wird uns für immer verbinden und uns beide befreien«, flüsterte er. Sie sagte nichts. »Komm, wir gehen ins Bett«, sagte er. Er hatte sie bei der Hand genommen und mit sich gezogen.


  »Komm, wir legen uns hin, Paul«, murmelte Helen, als sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten. »Das ist das Einzige, was man bei einem Staubsturm machen kann.«


  Paul hatte die Nacht davor in ihrem Bett verbracht, im Ehebett der James’. Die beiden hatten sich schnell und wortlos geliebt. Sie schien das Ganze auf einer rein körperlichen, oberflächlichen Ebene zu genießen. Für Paul war es neu, dass seine Libido nicht die zentrale, treibende Kraft war; es war eher, als würde er mitgezogen, angespornt, nicht direkt gegen seinen Willen, aber in Reaktion auf etwas, das darüber hinausging. Helen machte alles, zeigte ihm, was sie brauchte. Ihm blieb kaum etwas Anderes übrig, als passiv zu sein, ein passiver Mitspieler. Hinterher war es so, als sei gar nichts passiert; zwischen ihnen war immer noch alles offen.


  Jetzt, wie schon gestern, wollte Helen kein Licht. Mit den schweren Vorhängen schloss sie den draußen wütenden Staubsturm aus. Aber sie war dennoch weder scheu noch verschämt. Ihr Gesicht verriet ihr Alter, nicht ihr Körper. Blindlings drückte sie sich nackt an den jüngeren Mann, presste ihre Nase in seinen Nacken, ihre Brüste an seine Brust. Er versuchte, sie beruhigend zu streicheln, damit sie sich entspannen und für seine Berührungen öffnen konnte; aber heute warf jeder Kontakt, jeder Ton und jeder Geruch sie auf Albert zurück. Die Spannung wuchs. Paul verstand nicht, was los war. Die Frau war außer sich.


  »Ich kann nicht!«, rief Helen schließlich. »Ich will, aber ich kann nicht!«


  Sie wandte sich ab. Nach langem Schweigen sagte sie ruhig: »Also, dann kannst du jetzt ja aufstehen und gehen, Mr. Journalist.«


  »Ich heiße Paul«, sagte er. Seine Hand lag auf ihrem Kreuz.


  »Für einen so beschäftigten Mann wie dich muss das hier doch die reine Zeitverschwendung sein.«


  »Ich bin bewegt«, sagte er leise. »Und neugierig.«


  »Auf Albert.«


  »Auf Helen.«


  »Lügner.«


  »Okay. Auf Albert und Helen. Und auf uns.«


  Sie ließ sich von ihm streicheln. Ab und zu zuckte ein Körperteil. Sie war so verspannt, dass sie keine Kontrolle darüber hatte.


  »Wie kannst du deine hübsche Freundin einfach so betrügen?«, wollte Helen plötzlich wissen.


  Paul gab keine Antwort. Es war eine Nicht-Frage.


  »Nicht dass ich mich mit dem Betrügen nicht bestens auskennen würde«, fügte sie hinzu.


  Nach einer weiteren Weile des Schweigens fragte er: »Und wann brechen wir auf nach Bihar?«


  »Du bist zu fett«, murmelte sie.


  Er lachte. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt, und er kniff sie sanft in die Taille. Sie reagierte nicht.


  Nach ein paar Minuten zog Paul seine Hand weg und rollte sich auf den Rücken. Er war ganz ruhig und spürte kein bisschen Angst vor der Zukunft. Das war ungewöhnlich. Er gab eine wichtige Einkommensquelle auf. Er würde Helen folgen und zuschauen, wie sie in Bihar ihrer Arbeit nachging. Er würde viel lernen und sich verändern. Endlich bin ich meinem Leben entkommen, dachte er. Er lag still da und hörte, wie der Wind eine Tür zuschlug. Auf der Straße brüllte jemand etwas.


  Sie drehte sich abrupt um. »Ich habe Albert ein Dutzend Mal betrogen«, sagte sie barsch. »Öfter. Glaub bloß nicht, das sei das Problem. Als hätte ich nie mit einem anderen geschlafen.«


  »Helen«, sagte er.


  Sie schauten sich an.


  »Ich habe es auch nicht verheimlicht. Sex ist keine exklusive Sache. Unsere Ehe ging wesentlich tiefer.«


  »Du bist eine ungewöhnliche Frau«, sagte Paul zu ihr.


  Sie hielt inne. »So, jetzt kannst du es dir noch einmal anders überlegen und dein Buch doch schreiben.«


  »Untreue ist immer gut; ausgesprochen verkaufsfördernd.«


  »Ahhhhhhhhh!«, kreischte Helen. Sie wandte sich von ihm ab und ließ ihre Stimme tief aus dem Bauch ertönen: »Ahhhhhhhhh!« Wieder und wieder: ein starkes, unartikuliertes Heulen. Dann wurde es zu einem Stöhnen, wurde immer tiefer und trauriger. Das Gesicht zur Wand gedreht, zog sie die Knie an ihre Brust, umschlang sie mit den Händen und stöhnte. Schließlich schwieg sie ein paar Minuten und sagte dann: »Geh weg. Geh einfach.«


  Es kam nicht infrage, dass Paul ging.


  »Geh!«


  Er wusste, dass sie das nicht wirklich wollte.


  In kokettem Tonfall sagte sie schließlich: »Du wirst dich bald mit mir langweilen. Ich bin zu alt.«


  Er sagte nichts.


  »Ich kann deiner Brut verlassener Kinder keine weiteren hinzufügen.«


  »Das spricht eindeutig für dich.«


  »Du wirst dich schnell langweilen!«, schrie sie. »Du wirst die Nase voll haben von elenden Dörfern, langweiligen, unbedarften Bauern, ekelhaften Gerüchen, Dreck und Tod. Tod Tod Tod überall, überall hilflose Menschen ohne jede Hoffnung, die wie die Fliegen um einen herumschwirren und ständig etwas wollen, ständig eine Hand ausstrecken und betteln. Sie betteln und betteln. Andauernd, ohne Unterlass.«


  Sie hatte sich verausgabt.


  »Wenn du nach all den Jahren noch nicht die Nase voll hast«, fragte Paul leise, »warum sollte es mir dann so gehen?«


  »Du wirst anfangen, Spinnen zu studieren!«


  »Ha. Das glaube ich kaum.«


  »Oder Theaterstücke für schnuckelige kleine Mädchen zu inszenieren.«


  »Das klingt schon besser.«


  »Damit du ihre köstlichen jungen Körper riechen und von ihrer arglosen, jugendlichen Energie zehren kannst.«


  Sie lag steif und verwirrt da. Warum hatte sie etwas so Hässliches gesagt? Dann umschlang sie sich heftig und grub ihre Nägel tief in ihre Haut.


  Paul sah es, blieb aber ganz ruhig. Es war ihm unheimlich; normalerweise machte es ihn unruhig und schuldbewusst, wenn er sah, dass eine Frau unglücklich war. Aber nicht jetzt.


  Dann drehte sie sich erneut unvermittelt um, und dieses Mal traf ihn eine Faust auf die Brust. »Verdammt!«, rief sie. Sie boxte ihn hart. »Deinetwegen sage ich Sachen, die ich vorher nicht mal gedacht habe. Verdammt noch mal. Geh endlich! Verschwinde!«


  Er setzte sich auf und packte ihre Handgelenke. Sie brüllte jetzt. »Albert ist hier, an meiner Seite! Immer! Hier ist kein Platz für dich! Kein Platz!« Sie reckte ihm ihr Gesicht entgegen, die Augen und der Mund waren angespannt. Er war ergriffen von der Intensität des Moments, erregt von seiner eigenen Ruhe.


  Und dann klingelte das Telefon.


  Sie wurden beide still. Helens Körper entspannte sich. Er spürte, wie die Spannung wich. Sie freute sich über das Klingeln des Telefons. Sie stand auf und lief eilig um das Bett herum zur Tür. Er sah zu, wie sie sich durch das Dämmerlicht bewegte, groß und bleich. Sogar nackt besaß sie eine Art reifer Reserviertheit.


  »Hallo?«, sagte sie, nachdem sie abgenommen hatte. Sie war im Wohnzimmer, er konnte sie nicht mehr sehen. Paul griff nach seiner Hose und zündete sich, gedankenlos und ohne um Erlaubnis zu bitten, eine Zigarette an. Er fühlte sich ziemlich gut. Wer hätte das gedacht, als er nach Indien gekommen war, als er das Taxi zum Krematorium genommen, sein Buch geplant hatte? Er war drauf und dran, sein Leben zu ändern.


  »Nein«, hörte er sie sagen. »Tut mir leid. O Gott. Nein, habe ich nicht. Ich wünschte, ich könnte helfen.« Immer wieder sagte sie diese Floskeln. Sie hatte keine Ahnung. Nein, es war kein günstiger Zeitpunkt für einen Besuch. Nein. Sie hatte heute Nachtdienst. Sie musste bald aufbrechen, um in die Klinik zu fahren.


  »Kulwant«, erklärte sie, als sie zurückkam. »Jasmeet ist von zu Hause weggelaufen. Seine Tochter. Anscheinend hat sie eine Menge Geld mitgenommen.«


  »Die Tänzerin?«


  »Extänzerin.«


  Sie schaute ihn an. Paul sah, dass sie wieder sie selbst war.


  »Entschuldige bitte meine Hysterie«, sagte Helen.


  »Schon gut. Ich räche mich, indem ich in deinem Bett rauche.« Paul lächelte. Er aschte in die Klappe der Zigarettenschachtel. »Das Mädchen ist doch alt genug, von zu Hause wegzugehen, wenn es möchte.«


  »Er ist ein überbesorgter Vater«, sagte Helen. »Sie sind Sikhs.«


  Sie spähte zwischen den Vorhängen hindurch. Der Staubsturm wütete. Die Silhouetten der Gebäude gegenüber waren nur ab und zu erkennbar. »Er wollte, dass ich ihm die Telefonnummern von ein paar anderen Leuten gebe, mit denen Albert sie in Kontakt gebracht hat. Bei diesem Theaterprojekt, was immer das auch war. Er hat Angst, dass sie mit einem der Jungen durchgebrannt ist. Aber ich habe keine Nummern.«


  »Sie werden in seinem Telefon gespeichert sein«, sagte Paul.


  »Das habe ich nicht.«


  »Weder Laptop noch Telefon? Er muss sie irgendwo gelassen haben.«


  »Das ist mir ganz egal. Soll sie doch mit dem Jungen durchbrennen. Sie ist ein kokettes, hohlköpfiges junges Ding, und sie wollen sie mit einem langweiligen, unterwürfigen Pharma-Vertreter verheiraten. Natürlich läuft sie da weg.«


  Helen kam wieder zum Bett und setzte sich hin, verschränkte die Arme und lehnte sich an das Kopfteil. Nach einer Weile erklärte sie in nüchternem Tonfall: »Du hast übrigens einen Fehler gemacht bei deinem Buch, mit deiner Herangehensweise.«


  »Ach ja?«


  »Du hättest es hingekriegt, wenn du dort angefangen hättest, wo ich dir geraten habe. Beim Tod seines Bruders.«


  Paul blickte auf.


  »Ich werde dir eine Geschichte erzählen«, sagte sie.


  »Schieß los.«


  Sie schaute ihn an. Was wollte sie erreichen? Sie runzelte die Stirn: »Kurz bevor wir nach Kenia gegangen sind, ganz am Anfang, nahm Albert mich mit zu seinen Eltern. Ich habe sie nur dieses eine Mal gesehen. Wir hatten geheiratet, ohne jemandem etwas zu sagen, auf dem Standesamt. Albert meinte, die einzige Möglichkeit, etwas zu tun, wogegen sein Vater etwas haben könnte, bestünde darin, den Mann vor vollendete Tatsachen zu stellen. Ich glaube, er hatte ziemliche Angst vor ihm. Jedenfalls wohnten sie in einem großen Haus in Headington Hill, einem wohlhabenden Vorort von Oxford, und sein Vater zeigte sich äußerst charmant und höflich; er regte sich über unsere Heirat oder unsere Pläne, nach Afrika zu gehen, überhaupt nicht auf. Im Grunde interessierte es ihn kaum. Er sprach die ganze Zeit nur von seinen Forschungen. Er war Spezialist für dominante und rezessive Vererbung, und ihm war sehr wichtig, dass ich genau verstand, worum es ging. Wir haben uns stundenlang unterhalten. Aber seine Frau, Alberts Mutter, war sehr nervös und unterbrach uns dauernd. Sie war eine zierliche Frau, sehr hübsch für ihr Alter. Albert zauste ihr immer wieder das Haar – er war wesentlich größer als sie – und sagte: ›Keine Angst, Blümchen, Helen wird sich um mich kümmern. Kenia ist ein gutes Land.‹ Sie war älter als sein Vater, glaube ich, um etliche Jahre. Er nannte sie Blümchen, und sie nannte ihn Hummelchen. Ich fand das furchtbar. Albert und ich haben uns immer nur Albert und Helen genannt.«


  Paul schloss die Augen. Er genoss ihren englischen Akzent. Er hatte etwas Hartes, Erregendes.


  »Wie auch immer, am Nachmittag, als seine Eltern beide ausgegangen waren, zeigte Albert mir die alten Zimmer seines Bruders und seiner Schwester. Er musste erst die Schlüssel suchen, denn die Zimmer wurden verschlossen gehalten. Er hatte offenbar absichtlich gewartet, bis seine Eltern weg waren. Amelias Zimmer war hell und freundlich, auf der Kommode standen frische Blumen neben einem Porträtfoto von ihr. Sie war nicht besonders hübsch, ganz anders als ihre Mutter. Eher eine weibliche Ausgabe von Albert. Ihre Bücher waren da, eine alte Stereoanlage, ein Hockeyschläger. Solche Sachen. Sie war wesentlich älter als Albert, und er hatte ihr nicht sehr nahegestanden. Als sie starb, war er erst, wie alt …?«


  »Vierzehn«, sagte Paul.


  »Ja.« Helen machte eine kurze Pause. »Aber Johns Zimmer war ein Schock. Als wir die Tür öffneten, fiel Staub vom Rahmen, und Staub wehte vom Boden auf. Die Vorhänge waren zugezogen, es war dunkel und muffig, Kleidungsstücke hingen aus halb geöffneten Kommodenschubladen heraus, Bücher lagen aufgeschlagen auf dem Fußboden, und überall waren Spinnweben. Das Zimmer musste verschlossen gewesen sein, seit er gestorben war, sieben oder acht Jahre lang. Sogar das Bett war ungemacht und mit einer dicken Staubschicht bedeckt; ich habe es angefasst und hatte einen spinnenhaften Flaum an den Fingern. Dann zeigte Albert mir ein Foto, das auf dem Nachttisch stand; es war das einzige im Zimmer, was geputzt worden war. Es zeigte Bridget, das Mädchen, wegen dem John verrückt geworden war. Eine echte Schönheit. Albert sagte: ›So, jetzt habe ich es dir gezeigt‹, und schloss dann die Tür wieder ab.«


  »Seltsam.«


  So, jetzt habe ich es dir gezeigt. Kaum hatte Helen diese Worte ausgesprochen, hörte sie wieder Albert, der sie mit leiser Stimme sagte. Trotz der Hitze erschauderte sie.


  »Trotzdem«, sagte Paul, »das alles spielt jetzt keine Rolle mehr, nachdem ich mich entschlossen habe, das Buch nicht zu schreiben. Oder?«


  Helen betrachtete ihn, wie er auf dem Bett lag; seine dicke Brust. Was war dieser Mann für sie, wenn nicht Alberts Biograf?


  »Wegen eben«, fing sie an.


  »Ist schon gut.«


  »Nein, ich will mich nicht entschuldigen.« Sie stockte. »Ich will es dir nur erklären. Es gibt nämlich etwas, das … das mich ehrlich gesagt wahnsinnig gemacht hat, und das diese Sache … die Sache mit dir so schwierig macht.«


  »Spuck es aus«, sagte er lächelnd.


  Mit unerwarteter Direktheit sagte Helen: »Albert und ich haben seit … vielleicht seit fünf Jahren nicht mehr miteinander geschlafen.«


  »Aha.«


  »Der Teil unseres Lebens war beendet. Vielmehr, er hat ihn beendet. In diesem Bett haben wir uns zum Beispiel nie geliebt. Kein einziges Mal.«


  Sie saß mit verschränkten Armen da, ans Kopfkissen gelehnt, und schaukelte leicht hin und her.


  Schließlich fragte Paul: »Ist das denn nicht normal in einer so langen Ehe? Ich kann mir vorstellen, dass der Moment kommt, wo man einfach das Interesse verliert. Am Sex, meine ich.«


  Sie gab keine Antwort.


  »Bei meiner zweiten Frau habe ich gleich nach den Flitterwochen aufgehört, mit ihr zu schlafen. Ich habe keinen Schimmer, wie wir es geschafft haben, ein Kind zu kriegen.«


  Helen schüttelte den Kopf. »Es war uns wichtig.«


  »Seine Krankheit?«, überlegte Paul. »Ich schätze, Prostatakrebs fördert nicht gerade das Liebesleben.«


  Jetzt lachte sie bitter. »Kulwant sagt, das Erste, was die meisten Männer tun, wenn sie die Diagnose bekommen, ist, sich eine neue Frau zu besorgen. Um zu beweisen, dass sie noch am Leben sind. Für manche Männer wird dadurch sogar eine unterdrückte Libido freigesetzt.«


  »Ist ja interessant. Vielleicht hat er das gemacht und sich schuldig gefühlt.«


  »Albert hat sich nie schuldig gefühlt, weil er nie etwas gemacht hat. Wenn überhaupt, dann war es das, was ihn quälte. Nichts zu machen.« Sie geriet ins Stocken. »Am Ende wurden seine Qualen immer größer. Seine Arbeit zerbrach in ein Dutzend abwegiger Projekte. Er besuchte Ashrams und kam frustriert und wütend zurück. Er hatte alle möglichen Zipperlein. Nächtelang schlief er nicht, ging dauernd ins Badezimmer, und am Tag wanderte er ziellos umher.«


  Paul war perplex. »Was hat er denn gesagt, als du ihn gefragt hast? Wegen dem Sex. Dem nicht mehr stattfindenden.«


  »Ich habe ihn nicht gefragt. Anfangs dachte ich, vielleicht ist es irgendein Experiment, vielleicht will er sehen, wie ich reagiere. So etwas war Albert zuzutrauen.«


  »Und, wie hast du reagiert?«


  »Ich habe gewartet. Ich habe mich auf meine Arbeit konzentriert. Ich habe gelesen, was er geschrieben hat, in der Hoffnung, es dadurch zu verstehen. Aber in den letzten Jahren hat er kaum noch etwas geschrieben. Abgesehen von Bemerkungen in den Büchern von anderen. Einmal hat er gesagt, einen Satz vollständig hinzuschreiben, vom ersten Großbuchstaben bis zum Punkt am Ende, sei wie eine gewalttätige Handlung, eine Falle, um Fliegen zu fangen.«


  »Was hätte Proust dazu gesagt?«, witzelte Paul.


  Sie schüttelte den Kopf. »Weiß der Himmel, wie er in der Schule unterrichtet hat, wenn er nicht an das Schreiben von ganzen Sätzen glaubte.«


  »Könnte es sein, dass er wie Gandhi anfing zu glauben, das Zölibat sei notwendig, um seine Aufgabe zu erfüllen?«


  »Albert konnte Gandhi nicht ausstehen, er hasste den Gedanken an einen Kreuzzug, an das zweckorientierte Gutsein.«


  Nach einer Weile versuchte Paul es erneut: »Vielleicht hat er von den Betrügereien Wind gekriegt, von denen du gesprochen hast.«


  »Aber davon hat er immer gewusst!« Sie schüttelte heftig den Kopf, so als wolle sie einen unangenehmen Gedanken abwehren, und sagte dann: »Ich habe es ihm erzählt. Vielleicht sogar, um ihn zu erregen. Zumindest zum Teil.«


  »Nicht mein Zuständigkeitsbereich, fürchte ich«, gab Paul zu. »Ich dachte, ich komme hierher, um über einen genialen Anthropologen und seine engelsgleiche Frau, die Entwicklungshelferin, zu schreiben.«


  »Sei nicht albern!«, sagte Helen scharf. Dann fuhr sie fort: »Albert wollte mich als Heldin sehen. Er sagte, da ich tagtäglich mit dem Tod konfrontiert war, sei es verständlich, wenn ich Liebhaber hätte.«


  »War Kulwant einer von ihnen?«


  »Ab und zu. Aber Albert wusste das. Er wusste, dass es nichts bedeutete. Gott, er wusste doch, dass Kulwant ein Idiot ist. Du hast ihn ja erlebt. Ein netter Idiot zwar, aber trotzdem ein Idiot.« Helen schlug leicht mit dem Kopf gegen die Wand hinter sich. »Ich habe mich gefragt, ob es etwas mit der Gerichtsverhandlung zu tun haben könnte. Gleich danach fing es an. Ich meine, hörte es auf. Mit dem Sex. Wir hätten eigentlich feiern sollen. Er wurde freigesprochen, sein Ruf war gerettet. Was immer das heißen will. Wir gingen wieder auf Reisen. Albert liebte das Reisen. Oh, warum nur?« Unvermittelt wurde Helen lauter, sie brüllte das Wort fast. »Warum? Warum hat er mir das angetan? Warum ?«


  Paul sagte nichts.


  »Ich habe mich in Chicago total für ihn eingesetzt.«


  »Vielleicht wollte er keine Hilfe?«


  »Doch, er war mir dankbar. Das habe ich deutlich gespürt.«


  »Vielleicht wünschte er, er hätte das Mädchen tatsächlich gefickt.«


  »Sieht dir ähnlich, das zu sagen. Aber er hätte das nie getan.«


  »Du hattest Liebhaber. Vielleicht hat er …«


  »Andere Leute haben Sachen gemacht«, sagte sie scharf, »aber Albert nicht. Er lebte, um mir beim Leben zuzusehen.«


  »Um dein geschäftiges Leben zu bewundern und sich darüber lustig zu machen.«


  »Genau.« Sie nickte und hielt kurz inne. »In gewisser Hinsicht hat er mir das Blut ausgesaugt.«


  »Und als er damit aufgehört hat, wurdest du unruhig.«


  Helen schüttelte ganz langsam den Kopf. »Albert hat sich von mir entfernt. Im Geiste. Ich weiß nicht, wohin er sich gewendet hat. Die letzten sechs Monate waren schrecklich. Erst ganz am Ende ist er zurückgekommen, und ich war glücklich. Er hatte sich so gequält. Ich glaube, er hatte das Gefühl, versagt zu haben. Sein Vater war so erfolgreich gewesen, in seiner Arbeit, bei den Frauen, mit seiner Familie; sein Bruder hatte den Mut aufgebracht, sich die Handgelenke aufzuritzen. So hat Albert das gesehen. Er war in der Lage, Selbstmord als etwas Positives zu betrachten, als Sieg, als Zeremonie. Er war von Zeremonien besessen. Ganz zum Schluss hat er wieder von Liebe gesprochen, davon, dass wir zusammengeschweißt wären. Wir beide. Unsere Ehe war sein Meisterstück, sein Schicksal. Sie war


  Kunst, eine Geschichte, eine Trajektorie. Und ich war glücklich, dass er sich wieder mir zugewandt hatte.«


  Helen stöhnte. »Er ist in meinen Armen gestorben. Unsere Gesichter lagen aneinander. Ich konnte seinen Atem auf meinem Gesicht spüren. Ich lag dann die ganze Nacht bei ihm. Ich erinnere mich an den Moment, als kein Atem mehr kam, als seine Arme schlaff wurden. Ich habe gespürt, wie er gegangen ist. Ich habe es gesehen. Gesehen. Als wenn jemand aus dem Zimmer geht. Ich bin aufgestanden und habe ihn aufgebahrt. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich ihn gleich hier eingeäschert, zusammen mit unseren Möbeln. Wirklich. Ich hätte es getan. Ich wäre mit ihm gegangen, wenn ich gekonnt hätte. Das kannst du mir glauben. Wie eine dumme Sati. Manchmal wünschte ich, ich hätte es getan. Gott, wie ich mir das wünsche.«


  »Helen.« Paul wollte noch mehr sagen, aber sie ließ sich seitlich über ihn fallen. Sie legte sich absichtlich auf ihn. Ganz plötzlich wurde sein Gesicht an ihren Bauch gedrückt. »Beiß mich«, sagte sie. »Beiß mich, bis ich blute. Bitte.«


  Paul erkannte die gleiche Wildheit wie am Abend zuvor, als sie die Blumen über ihn geworfen hatte, die gleiche Unaufrichtigkeit. Gehorsam machte er den Mund auf und spürte, wie ihre Haut in seinen Mund drang.


  Im selben Moment klingelte es an der Tür.
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  Alt-Delhi flog auseinander. Seine Sandsteinmauern hatten sich aufgelöst und verkündeten heulend ihre Befreiung. Die Sicht kam und ging mit jedem Atemzug, mit jedem Windstoß. Ein Minarett ein Telefonladen eine Teebude verschwanden hinter Wirbeln aus Staub und Müll. Johns Gedärme hatten sich ebenfalls aufgelöst. Ihm tat alles weh. Jasmeet hielt seine Hand, oder er ihre. Und seine Gedanken stoben ebenfalls umher. Sie kamen, rasten, flogen mit den Trümmern in der trüben Luft davon. Seine Augen waren nur noch Schlitze. Er kämpfte gegen den Wind, gegen den sauren Geschmack in seiner Kehle, auf seiner Zunge. Schotter, Blätter, Blüten: Immer wieder erschien die Welt, um gleich darauf weggeweht zu werden. An der ersten Ecke lag ein Telefonmast in einem Gewirr aus Kabeln. Der staubige Wind heulte um eine blökende Ziege herum, die sich in den Kabeln verfangen hatte.


  »Wir müssen ins Hotel zurückgehen«, bettelte das Mädchen.


  Inmitten dieses Tumults fühlte sich John hellwach. Sirenen heulten. Beim Überqueren der Straße drückte er einen Arm an seinen Mund, um den Staub fernzuhalten, atmete die eigene Haut ein. Am Anfang und am Ende atmen, dachte er. Mit der anderen Hand hielt er Jasmeets fest. Warum hatte Dad das geschrieben? Warum fällt es mir dauernd wieder ein? Sie gingen tief gebückt. Dann hob sich ein Staubvorhang und enthüllte ein halbes Dutzend schwarz-gelbe Autorikschas, die geschützt zwischen einer niedrigen Mauer und ein paar Akazienbäumen standen. Er zog das Mädchen in diese Richtung, und sie humpelte und hüpfte hinter ihm her. Es flogen ziemlich große Gegenstände durch die Luft: eine Zeitung, eine Coladose. Das hier ist das Gegenteil von meinem Labor; dieser Gedanke flog John durch den Kopf, das Gegenteil von Teamarbeit und geordneten Verhältnissen. Er fühlte sich beschwingt. Wie flatterhaft meine Gefühle sind. Dass er die Toilette überlebt hatte, hatte den Ausschlag gegeben. Oder ich bin jetzt selber in der Zentrifuge gelandet. Er lächelte. Über ihren Köpfen bogen sich die Äste der Akazien. Er hatte keine Angst. Das hier war Vaters Welt, dachte er plötzlich. Alle Phänomene umtosten seine Sinne. Ja, genau so war es. Ihm war es wirklich egal, ob ihm das Geld ausging. Sollten sie doch machen, was sie wollten. Stolpernd zog John eine Plane zur Seite, um in die erste Rikscha einzusteigen. Das kleine Fahrzeug wackelte, als sie sich über den Sitz schoben.


  »Wo ist der Fahrer?«


  »Die Fahrer warten, bis der Wind aufhört«, sagte Jasmeet. Sie umklammerte ihr Knie. »Jetzt fährt keiner. Die Motoren verdrecken bei dem Staub.«


  John hätte seine Mutter am liebsten jetzt sofort gesehen, in diesem Moment der Klarheit und Brisanz. Jetzt würde er die richtigen Worte finden; oder vielmehr, die Worte, die er sagte, würden zu den richtigen werden. Er wäre nicht gehemmt, würde nicht zulassen, dass seine Verlegenheit oder ihre Strenge die Oberhand gewannen. Ich werde hier bei dir in Delhi bleiben, würde er zu ihr sagen. Warum auch nicht? Er könnte alles Mögliche sagen. Die Kommunikation wäre direkt und vollkommen. Er wollte ihr von Dad und Jasmeet erzählen. Ja. Das musste sein. Aber plötzlich war ihm aufgegangen: Vielleicht war Vater tatsächlich einer Sache auf der Spur gewesen. Hier in Indien, in diesem Sturm. War womöglich gar allem auf der Spur gewesen.


  Johns Gedanken machten plötzlich einen Sprung: Vater hatte absichtlich die Kontrolle aufgegeben, war absichtlich in alles eingetaucht. War das sein Experiment gewesen? Es war albern. Als Wissenschaftler war Dad lächerlich. Er hätte lieber Theaterstücke schreiben sollen wie sein Bruder, bei seinen Imitierkünsten. Ich werde in Indien bleiben und Vaters Arbeit fortsetzen, könnte er zu Mutter sagen. Aber wie kam er bloß auf so einen Gedanken? Das ist das Gegenteil von dir, das Gegenteil von dem, was du sagen willst!


  John wollte seine Mutter mit nach London nehmen. Er musste prüfen, dachte er, was sich noch alles auf Dads Rechner befand. Vielleicht gab es irgendwo eine Erklärung. Es war die reine Zeitverschwendung gewesen, diese ganzen E-Mails zu lesen. Wen kümmerten schon Dads Gefühle zu diesem Mädchen? Vielleicht war es richtig, sie zu ficken. Vielleicht war das auch ein Experiment. Jasmeet war schön. Vielleicht werde ich sie auch ficken. Gleichzeitig war ihm bewusst, dass sich sein Gemütszustand jederzeit wieder ändern konnte und er wieder so denken würde, wie er vor wenigen Sekunden noch gedacht hatte. Es war eine Schande. Absurd. Du liebst Elaine. Er war wütend. Er würde nicht wissen, was er fühlte oder wer er war, ehe er nicht den Mund aufgemacht und mit Mutter gesprochen hatte.


  »Wann kommt der Fahrer wieder?«, wollte er wissen. »Wo ist er?«


  »Wir müssen warten, Mr. John. Sie sollten Geduld haben. Bei einem solchen Sturm fahren sie nicht. Sie suchen Schutz.«


  John bemühte sich still zu sitzen, aber er hatte das Bedürfnis, sich zu bewegen, so schnell zu sein wie seine Gedanken. »Was ist das denn?«, fragte er. Über dem Lenkrad hingen an gedrehten rotgoldenen Fäden verschiedene bemalte Schmuckanhänger. Die grellbunten Dinger schaukelten, wenn die Rikscha unter einer Sturmbö erzitterte. Jasmeet hob den Blick von ihrem Knie. »Religiöser Schnickschnack«, sagte sie. Es interessierte sie nicht. »Alle Fahrer haben so etwas.« Ihr Knie tat offensichtlich weh.


  John beugte sich vor. Eine winzige rotgoldene Figur hatte Schlangen um den Hals. Auf ihrem Gesicht lag ein dümmliches Lächeln. Er griff nach der nächsten. Ein Miniatur-Ganesh, der auf einer Ratte ritt. Er war aus lackiertem Holz, die Farben grell. »Ein Wunder, dass der Fahrer durch dieses ganze Zeug hindurch genug sehen kann, wenn er fährt«, bemerkte John. »Alle haben solche Anhänger«, sagte Jasmeet noch einmal. »Als Glücksbringer.« John betrachtete eine weibliche Figur, die auf einer … was war es … einer Eule saß? Wie kamen sie auf solche Kombinationen? Und dann eine Frau mit zu vielen Armen auf dem Rücken eines Tigers! Wie sollte einem so etwas Glück bringen? Aber das war eine blöde Ablenkung. »Ich gehe den Fahrer suchen«, erklärte er ihr.


  Als er das sagte, wurde die Autorikscha von einer heftigen Bö geschüttelt, und das Mädchen umfasste mit beiden Armen seine Taille, um ihn am Gehen zu hindern. »Gehen Sie nicht weg.« Sie drückte ihren Kopf an seinen Körper. »Sie dürfen Ihrer Mum nichts von mir erzählen. Sie wird die schlimmsten Sachen denken. Mein Vater wird mich umbringen. Im Ernst. Er wird mich umbringen. Er kann so zornig werden. Sie wissen doch, Ihre Mum und mein Dad sind Freunde. Enge Freunde.«


  Als John keine Antwort gab, fing das Mädchen an zu betteln. »Bitte nehmen Sie mich mit nach London.« Und dann fast ärgerlich: »Sie werden niemals eine Bessere finden als mich, wissen Sie das, Mr. John? Wo wollen Sie eine wie Jasmeet finden?«


  John antwortete nicht. Er hob die Plane der Rikscha hoch und sah eine Welt, die so fragil war, dass sie im Handumdrehen weggeblasen werden konnte; sie würde sich in Luft auflösen wie ein Traum, der einen mit Beschlag belegt und im nächsten Moment schon wieder verschwunden ist. Ein Wind wie dieser dürfte wohl Millionen von Spinnweben wegpusten, dachte John. Das Mädchen hielt ihn sehr fest.


  »Ich muss gehen«, sagte er.


  »Ihr Vater und ich hatten nie richtig Sex«, flüsterte Jasmeet. »Ich hoffe, das dachten Sie nicht, Mr. John.«


  Er hätte sie erwürgen können. Nur weil er zu seiner Mutter gehen wollte, machte sie einen Rückzieher. Erst gab sie an, zeigte ihm die Liebesbriefe seines Vaters, und dann stritt sie alles ab. Trotzdem ließ John zu, dass sie ihn festhielt und sich sogar an ihn kuschelte, während sie auf den Rikschafahrer warteten. Sein Körper war angespannt und wie betäubt. Er hatte keine Ahnung, was passieren würde, wenn er seine Mutter sah. Er hatte keine Ahnung, was er sagen würde, in wen er sich verwandeln würde, wie sie reagieren würde. Es würde jedenfalls entscheidend sein. Sie würde sich aufregen. Vielleicht würde er brüllen. Oder auf die Knie sinken. Jasmeet drückte sich mit ihrem weichen Körper und ihrem Duft an ihn. Er nahm ihren Duft jetzt wahr, den süßen Geruch ihrer Haut, aber dieser Geruch hatte keine Macht über ihn. Seine Gedanken waren ganz woanders.


  »Albert hat gesagt, er könne nicht mit mir schlafen, weil er mich als seine Tochter ansah, oder die Freundin seines Sohnes.«


  »Was?«


  Man hörte das Zerschellen von Glas.


  »Er sagte immer wieder, es sei wie ein Traum, er und ich. Es sei wirklich und unwirklich zugleich. Beides.«


  Sie lügt, dachte John. Sie denkt sich das aus. Er hörte kaum hin.


  »Er sagte, er stellte sich vor, ich sei Ihre Freundin, Mr. John. Dieser Gedanke gefiel ihm. Deshalb konnte er nicht mit mir schlafen. Es fing an, als wir die Geschichte von seinem Bruder John spielten. Sudeep war einfach zu eifersüchtig! Albert konnte ihn echt gut imitieren. Er wollte mir so helfen, wie ein Vater seinen Kindern hilft, indem er mich nach England brachte.«


  »Mir hat Dad nie geholfen!«, fuhr John sie an. Wieder zog er die Plane weg und sah, dass der Wind ein Stück Stoff an den Pfeiler eines Verkehrsschildes geweht hatte und es dort festhielt. Es schlug wild hin und her.


  Nach kurzem Schweigen sagte Jasmeet: »Ich mag Sie, John. Ich mag Sie sehr.«


  Er spürte, wie die Gewalt heftiger wurde.


  »Lassen Sie mich heute bei sich im Hotel übernachten«, flüsterte sie. »Ich kann auf dem Fußboden schlafen, und dann fliegen wir nach London.« Sie hob ihr Oberteil hoch und zeigte ihm einen Beutel, der an ihrem Gürtel befestigt war. Er war aus glänzendem rotem Kunststoff und lag auf ihrem flachen weichen Bauch. Sie öffnete den Reißverschluss und zog einen Pass heraus. John sah ein Bündel Banknoten. »Wir brauchen nur noch das Ticket zu kaufen«, sagte sie.


  Sie blieben sitzen. Es gab keine Anzeichen für ein Nachlassen des Windes, vom Fahrer war nichts zu sehen. Ab und zu hörte man Hupen, Sirenen oder Schreie. John stellt sich vor, wie ein Mann die Plane abnimmt. »Lodhi Gardens«, sagt er zu ihm. Der Mann steigt ein, und die Rikscha rollt los durch den umherfliegenden Staub. Aber er hat es sich nur eingebildet. Die Rikscha wackelt nur im Wind. Wieder sieht er, wie die Plane gehoben wird. Ein braunes Gesicht erscheint, ein Mann mit verfärbten Lippen, schiefen Zähnen und einem blinden Auge. Es ist sein Rikschafahrer von dem Tag, als er sich mit Ananya getroffen hat. »Lodhi Gardens«, sagt er. »Schnell.«


  »Was?«, fragte Jasmeet. Das Mädchen hatte den Arm um ihn gelegt und ihr Gesicht an seine Brust gedrückt. Sie hatte geredet. Sie erzählte immer noch Sachen über sich und seinen Vater. Und über Sudeep, über den Plan, nach England zu gehen. »Vielleicht werde ich Sie heiraten, so wie er es sich vorgestellt hat.« John hatte gar nicht zugehört. »Ehe es zu spät ist, sagte Ihr Vater.« »Nach Lodhi Gardens«, murmelte John. Das braune Gesicht schaute grinsend durch die Plane.


  »Was?«


  »Nichts«, sagte er.


  John grinste verlegen. Er wusste, dass niemand da war. Das Mädchen hielt ihn umschlungen. Die Plane über der Rikscha ist jetzt lila, sie ist der Vorhang im Krematorium. John starrte sie an und wartete darauf, dass das Gesicht des Inders wiederauftauchte. Oder das Gesicht seines Dad. Er erinnert sich an den Bestatter mit der gelben Wollmütze. Ich hätte ihn bitten sollen, den Sarg zu öffnen. Stattdessen hatte er still bei seiner Mutter auf dem Rücksitz des Autos gesessen. »Ich habe den Anstand gewahrt«, murmelt John. Er erinnert sich sehr genau an die elegante Distanziertheit seiner Mutter hinter dem schwarzen Schleier. Unmittelbar und heftig überrollt ihn die Erinnerung, wie eine Welle. »Ich bin nicht hier«, verkündet er. Er erinnert sich an die seltsam grüblerische, theatralische Atmosphäre des Friedhofs mit den viktorianischen Engeln und den vermummten Figuren auf den Grabsteinen. »Ich könnte auf dem Friedhof leben«, murmelt er. »Bei den anderen Mittellosen.«


  »John!«, rief Jasmeet. »Was ist los?«


  Er hatte sie sehr fest gedrückt. Oder? Er ist sich vage bewusst, das Mädchen sehr heftig gedrückt zu haben. Der Wind rüttelte an der Rikscha. Er war sich eines seltsamen Unwohlseins im Kopf bewusst. Seine Kopfschmerzen sind wie eine Wetterfront. Der Sturm kommt näher. Seine Gedanken baumeln in den Ästen der Akazien. Es sind Gedanken, die der Wind von der staubigen Erde in die Lüfte erhebt, während der Regen naht. Er wickelt sie um einen Pfeiler und lässt sie flattern. John war übel vor Anspannung. Der Wind bläst die Spinnweben im Kopf weg, dachte er. Er musste Schutz suchen.


  »Wo? Wo können wir Schutz suchen?«


  »Was ist denn?«, fragte das Mädchen.


  »Ich habe mich an seine Bestattung erinnert«, sagte John kopfschüttelnd. Seine Stimme klingt entrückt und mechanisch. Sein Kiefer fühlt sich starr an. Er darf nicht zulassen, dass sie versteht.


  »Wessen Bestattung?«


  Jetzt erinnerte er sich an die Schulmädchen. Ihre kleinen Füße marschierten an ihm vorbei. Grün-goldene Uniformen. Er durchlebte die Trauerfeier noch einmal. Was für hübsche junge Mädchen. Was für hübsche gelbe Blüten sie auf den Sarg gestreut hatten. Warum gibt es in Indien so viel Gelb? fragte er sich. Er sah safrangelb bemalte Gesichter. »Warum tragen Sie einen gelben Schal?«, wollte er wissen. Jasmeet blickte lächelnd zu ihm hoch. »Ich mag Gelb. Ich trage immer Gelb.«


  Die Blumen hatten eine Bedeutung, da ist sich John ganz sicher. Ihm ist jetzt klar, dass er den Sarg hätte küssen sollen. Wenigstens das. Das war die Lösung. Wenn er ihn geküsst hätte, würde der Sarg ihn jetzt nicht verfolgen. Wenn er das glänzende Holz geküsst hätte, wäre es nicht im Keller im Jauchewasser verfault. Das Wasser war in seinen Gedanken sehr präsent. Riecht das Mädchen es nicht? Und noch besser wäre es gewesen, wenn ich den Leichnam gesehen hätte. Warum hatte seine Mutter das verhindert? »Albert war mein Leben«, hatte sie gesagt. Sie hat ihn absichtlich daran gehindert, den Leichnam seines Vaters zu sehen. »Und ich seins.« John ist nichts, meinte sie damit. Statt seinen Vater zu sehen, kann John sich die Sufi-Gräber anschauen, John kann zum Taj Mahal fahren, mit seinem Jawab und seiner Moschee. John kann sich andere Gräber anschauen, aber nicht das seines Vaters. Sein Vater wurde in den Fluss gestreut. Er ist verschwunden. Dad ist für immer entflohen, ins Wasser. Die perfekte Ehe meiner Eltern hat mich ausgeschlossen, dachte John. Je mehr sie ihn ausschlossen, desto unmöglicher wurde es für ihn, sie in Ruhe zu lassen. Er zitterte, obwohl die Luft warm war, der Wind war warm, der Staub warm und säuerlich. John zitterte völlig unkontrolliert.


  »Mr. John!«, rief Jasmeet. Sie hatte schon ein paar Mal seinen Namen gerufen. Sie hatte sich aufgesetzt und schüttelte ihn. John versuchte, sich auf die Anhänger zu konzentrieren, die vorne in der Rikscha baumelten. Wieso hat die kleine Frau so viele Arme? Sie sieht aus wie eine Spinne auf einer Eule.


  »John! Mr. John!«


  Es ging ihm gegen den Strich, aber John gab sich große Mühe, er selbst zu sein, wieder zu sich zu finden. »Jasmeet«, sagte er. Seine Stimme klang gepresst. »Ich kann nicht mit Ihnen nach England zurückgehen.« Das Sprechen ermüdete ihn. Er atmete tief. »Ich habe in England eine Freundin. Wir werden heiraten. Meine Mutter wird zu unserer Hochzeit nach England kommen.«


  »Lassen Sie uns zurück ins Hotel gehen«, sagte Jasmeet. »Bitte.«


  Dann fiel John ganz plötzlich ein, dass seine Mutter vermutlich in ihrer Klinik war und nicht zu Hause. Wieso stelle ich mir Mum immer zu Hause vor, obwohl Mum nie zu Hause war? Sie war immer weg, bei den Kranken und Sterbenden. Schlau fragte er: »Jasmeet? Wo ist die Klinik, in der meine Mutter arbeitet?«


  »In der Nähe der Shadhanad Marg«, sagte sie.


  »Und wo ist das?«


  »Die Straße, die vom Bahnhof zum Chandni Chowk führt. An der Eisenbahnstrecke.«


  John wusste, wo der Bahnhof war. Das war nicht weit vom Govind. Vielleicht fünfzehn Minuten zu Fuß.


  Er setzte sich aufrecht hin und überlegte. Draußen donnerte es jetzt.


  Jasmeet war unruhig. Schüchtern fragte sie: »Wollen Sie wirklich heiraten, Mr. John? Wie heißt Ihre Verlobte?« Sie wirkte ehrlich enttäuscht.


  John spürte, wie die Klarheit kam und ging. Es ist zwecklos, etwas zu sagen, erklärte ihm eine Stimme. Die Worte waren leise und überzeugend, so als würden sie über einen Tisch hinweg gesprochen, in einem ruhigen Zimmer, wo alles still und ordentlich ist. Es ist zwecklos, etwas zu sagen. John hörte zu und erkannte sofort, wie wahr diese Worte waren. Es war eine weise Stimme. Reden ist zwecklos. Er hatte dem Mädchen gar nicht richtig zugehört, oder? Und sie ihm auch nicht. Warum also etwas sagen? Sie will dich nur ausnutzen. Sie hat dir Lügen erzählt. Elaine jedenfalls hatte gelogen. Alle Nachrichten, die Elaine ihm schickt, sind Lügen. SMS wurde zum Lügen erfunden. Das ist John schnell klar geworden. Es ist zu einfach. Dann wurde er überwältigt von dem Bild von Sharmisthas Körper, ihre goldene Nacktheit drängte sich in seine Gedanken. Sie ist dicht neben ihm. Ihre Lippen bedeckten seinen Mund. Ihr Haar liegt auf seinem Gesicht. Und er zuckte zusammen unter der Berührung von Heinrichs Hand.


  »Nein!«


  »John! Mr. John!«


  John betrachtete Jasmeets gelben Schal. Wie hatte es sein Vater geschafft, durch den Spalt zwischen dem Gelb und dem Violett zu entkommen?


  »Okay, wir gehen ins Hotel zurück«, sagte er schnell.


  »Oh, ja!«


  Er wollte sie dort absetzen. Er wollte sagen, er müsse kurz nach unten an die Rezeption, und dann wollte er zu Mums Klinik laufen. Wenn sie bemerkt, dass er weg ist, wird es zu spät sein.


  Jasmeet rutschte bereits vom Sitz herunter. Sie schob die Plane beiseite und sprang hinaus.


  Als sie aus dem begrenzten Schutz der Mauer heraustraten, sah er, dass die riesige Fläche des Connaught Circus jetzt ein Sandsee war, der von schnellen Wellen bewegt wurde, durch die sich mit hochgerecktem Kopf und geschmeidigen Bewegungen eine Schlange wand, eine lange Schlange. Eins zwanzig lang. Vielleicht Eins fünfzig. Mühelos glitt sie durch den orangefarbenen Staub, ihr Kopf schwankte rhythmisch hin und her und schickte eine gelblich-flüssige Wellenbewegung durch ihren ganzen Körper.


  John war fasziniert. Das Tier schien eins zu sein mit dem Staub und schlängelte sich doch über ihn hinweg. Jasmeet hatte die Schlange nicht bemerkt. Sie zog an seinem Arm. Er stand still. Er erinnerte sich an die Zeichnungen in dem Buch, in das Dad hineingeschrieben hatte: Schlangen als Blitze. Das war der Abend, als ich Elaine den Heiratsantrag gemacht habe. Das war, als er die drei Elefanten genommen hatte und damit in das Zimmer seiner Mutter gegangen war.


  Von Jasmeet mitgezogen, den Blick weiter auf die Stelle geheftet, wo die Schlange verschwunden war, staunte John über diese wunderbare Geschmeidigkeit, die zugleich abrupt und fließend war, dunkel und hell, und er bemerkte die furchtbare Spannung in seinem Kopf, das Gefühl von Druck und Übelkeit, aber auch von sich öffnenden Ausblicken, die kamen und gingen; es war eine Verstärkung seines Gefühls an jenem Morgen, als der Junge ihm die drei Elefanten verkauft hatte. Er musste unbedingt noch welche kaufen, sobald er wieder Geld in der Tasche hatte.


  In knapp zehn Minuten waren sie wieder im Hotel. »Es geht Ihnen nicht gut, Mr. John«, sagte sie beim Betreten des Flurs und lächelte dabei verwirrt und liebevoll. »Sie erinnern mich so sehr an Albert. Er hatte auch solche Momente.«


  John war ungeduldig. Auf der Treppe dachte er: Das Mädchen zieht seinen Fuß absichtlich nach, er ist gar nicht lahm. Es war ein Plan, den sie ausgeheckt hatte, um sein Mitleid zu erregen. Die Schwiegertochter-Geschichte hat sie sich auch ausgedacht. Es war eine Falle.


  »Zimmer siebzehn«, sagte er an der Rezeption.


  Ein junger Mann hatte Dienst. Jemand, den er noch nie gesehen hatte.


  »Ich komme gleich wieder runter, um die Rechnung für die letzte Woche zu begleichen«, sagte John laut zu dem Mann. So hatte er einen Grund wegzugehen. Dann, als sie sich dem Zimmer näherten, sah er, dass das Vorhängeschloss nicht zu und die Tür nur angelehnt war. Er stieß sie auf und wusste sofort, dass der Computer weg war, ja, und sein Telefon war ebenfalls weg. Das Paschminatuch ist weg.


  Jasmeet verstand nicht. Sie sah nur, dass ihr blonder Engländer herumbrüllte. Er rannte ans Fenster. Der Himmel war schwarz. Es ist zwecklos, etwas zu sagen, wiederholt die ruhige Stimme. Sag nichts, John. Es ist die Stimme seines Vaters. Ein Blitz zuckte. Alles ist mir genommen worden, dachte er. John werden die Dinge nur gegeben, um ihn zu foppen. Schönheit wird ihm nur geschickt, damit sie ihm wieder weggenommen werden kann. Wie Mutter sich lustig machte, wenn seine Freundinnen ihn verließen! Wie sie kicherte. »Hoffen wir, dass es diesmal besser klappt«, hatte sie an dem Abend lächelnd gesagt. Sie machte sich lustig.


  John wandte sich Jasmeet zu, brüllend, einen Arm schwenkend. Die Wände waren übersät mit Zeichnungen von seltsamen Tieren. Zeichnungen von Figuren mit Elefantenohren, mit Schlangen auf den Köpfen, mit zu vielen Armen. Von Ratten und seltsamen Vögeln. Dad. Dad war hier und hat die Wände bemalt. Dad hat sich seinen Computer zurückgeholt. Es ist seine Rache, weil ich ihn gezeichnet habe. O Gott. Wo ist die Zeichnung von Dad? Wo ist sie?


  Jasmeet liegt schluchzend auf dem Bett. »Mr. John. Mr. John. Hören Sie auf!«


  Als sie den Kopf hebt, sieht er, dass sie aus Nase und Mund blutet. Erschrocken weicht er zurück und rennt dann ins Badezimmer, um sich zu übergeben.


  28


  »Ich war mir ganz sicher, dass er hier ist«, sagte die junge Frau noch einmal. Sie stand am Fenster; sie war fassungslos. »Ich wollte ihn überraschen. Und jetzt … ich hätte nie gedacht … Was soll ich denn jetzt machen? Ich weiß überhaupt nicht, was ich jetzt machen soll.«


  Sie hielt inne. Der Wind hatte sich gelegt, und es regnete stark. Paul, der neben ihr stand, sah, wie das Taxi drei Stockwerke unter ihnen am Straßenrand hielt und Helen schnell aus dem Eingang trat und ihren Schirm zuklappte, um einzusteigen.


  »Ich komme mir so dumm vor!«, sagte die junge Frau. »Ich habe mich so gefreut herzukommen.«


  Sie hatten versucht, John auf dem Handy anzurufen, aber es war ausgeschaltet. Sie hatte ihm unzählige Nachrichten geschickt, in denen sie ihm mitteilte, dass sie hier war. Er würde sie sehen, sobald er das Telefon wieder einschaltete.


  Sie setzte sich. »Ich dachte, so könnte ich ihm beweisen, dass er mir nicht egal ist. Ich dachte, er würde sich total freuen.«


  »Das ist ein großer Schritt«, stimmte Paul zu, »einfach so nach Indien zu fliegen.«


  Der Amerikaner betrachtete sie. Sie war eine merkwürdige Erscheinung, beinahe zu schlank und mit einer eigenartigen Abruptheit in den Bewegungen, so als würde sie schnell von einer Pose zur nächsten wechseln. Dann saß sie still, wirkte aber so angespannt wie eine Katze, die jeden Moment aufspringen wird. Ihre Brüste über den engen Jeans und ein paar Zentimetern nackter Taille wirkten unpassend groß und füllten das enge T-Shirt mehr als aus. Sie wirkte schmerzhaft unsicher. Paul lächelte.


  »Hoffentlich habe ich Mrs. James keine Angst gemacht«, sagte sie.


  »Ich glaube, dazu braucht es ein bisschen mehr«, versicherte er ihr. »Sie ist eine robuste Person.«


  Es war kaum mehr als eine Stunde her, seit es an der Tür geklingelt hatte. Innerhalb von Sekunden wechselte Helen von extremer Aufgewühltheit zu eiskalter Sachlichkeit. Paul gefiel das.


  »Das wird Kulwant sein«, hatte sie gesagt, während sie in die Ärmel eines Bademantels schlüpfte. »Wenn man ihm sagt, tu dies oder jenes nicht, dann tut er es erst recht.«


  »Soll ich verschwinden?« Nach zwei Scheidungen war Paul an die lächerlichen Seiten ehebrecherischer Affären gewöhnt. Er hatte Mädchen unter dem Bett versteckt und war auch selbst schon einmal erwischt worden, als er sich im Kleiderschrank versteckte.


  »Wozu das denn?«, fragte Helen, die sich gerade den Gürtel des Bademantels zuband. Ihr war es ganz egal, was die Leute dachten.


  Dann, als sie die Haustür aufmachte, stand sie einer jungen Frau mit Rucksack und einer Plastiktüte aus dem Drogeriemarkt gegenüber.


  »Sind Sie Mrs. James?«, fragte das Mädchen. »Ich bin Elaine Harley, Johns Freundin.«


  Paul war im Durchgang stehen geblieben, um die Szene zu beobachten. Das Gesicht des Mädchens war irgendwie leicht schief und man hatte den Eindruck, als spräche sie aus dem Mundwinkel. Sie hatte helle Sommersprossen auf der milchigen Haut und eine schmale, nicht ganz gerade Nase. Helen war höflich und warm. »Oh, wie schön! Ja, Elaine! Komm doch herein!«


  Sie bat das Mädchen, sich zu setzen. Sie brachte ihr ein Glas Wasser aus dem Kühlschrank. Sie sagte, sie sei bestimmt müde. »Was für eine wunderbare Überraschung! Du meine Güte! John hat so viel von Ihnen erzählt, als er im Januar hier war. Ich hatte keine Ahnung, dass Sie zu Besuch kommen wollten.«


  Elaines Lächeln gefror. »Ist er denn nicht hier?« Sie schaute sich in der Wohnung um.


  Helen hatte sich gerade zu ihr gesetzt. »Wer? John?« Sie sah das Gesicht des Mädchens. »Nein. Sollte er hier sein?«


  Elaine zitterte. »Er ist nicht hier? Ist er irgendwo auf Reisen?«


  »John ist doch in London, oder nicht?«, fragte Helen. »Jedenfalls soviel ich weiß.«


  »Oh.« Dem Mädchen versagte die Stimme. »O Gott …« Sie brauchte eine Weile, bis sie in der Lage war, es ihnen zu erklären. Eine Hand spielte mit dem Ohrläppchen. John sei vor zehn Tagen weggegangen, sagte sie schließlich. »Ganz plötzlich. Er hat mir einen Zettel hinterlassen, auf dem stand, er fliege nach Indien. Ich war überzeugt davon, dass er hierher wollte.«


  »Nein, bestimmt nicht.«


  Helen wirkte nicht sehr bestürzt, stellte Paul fest, weder von der Verzweiflung der jungen Frau noch von dem seltsamen Verhalten ihres Sohnes. Ihre Stimmung veränderte sich kaum. Sie war gastfreundlich, aber distanziert. »Ich habe seit Wochen nichts von John gehört.« Sie schwieg. »Offensichtlich gibt es ein Missverständnis. Wollen Sie sich wirklich nicht hinlegen? Sie müssen erschöpft sein.«


  »Aber er hat seine Wohnung aufgegeben, und seine Stelle im Labor!« Das Mädchen war voller Angst. »Alles, was er hatte. Sie müssen von ihm gehört haben.«


  Sie starrte Helen an, als könnte die ältere Frau einfach vergessen haben, dass ihr Sohn in Delhi war, oder gar in einem anderen Teil des Hauses.


  »Ich fürchte nein. John erzählt mir nie etwas. Das ist ja eine schöne Bescherung. Wollen Sie wirklich sagen, dass sie extra hergekommen sind, um ihn zu finden?« Aber jetzt schaute Helen auf ihre Armbanduhr. »Oje, und ich fürchte, ich muss gleich in die Klinik. Ich habe heute Nachtdienst.«


  Elaine war sprachlos. Helen kochte Tee. Es fiel ihr eindeutig schwer, dem Mädchen die gebührende Aufmerksamkeit entgegenzubringen.


  »Vielleicht haben wir es hier einfach mit dem Ausbruch eines jungen Mannes zu tun«, sagte sie vage, als sie von der Küche wieder ins Wohnzimmer kam, »vielleicht wollte er einfach mal was erleben, verstehen Sie?« Männer machten so etwas, sagte sie, und John hatte bisher extrem wenig erlebt. »Er hat kaum etwas gemacht außer studieren.«


  Elaine saß schweigend da, sie war kaum aufnahmefähig.


  »John hat noch nie für Geld gearbeitet«, fuhr Helen fort, während sie Tee einschenkte. Sie sprach mechanisch, wiederholte ganz offensichtlich Dinge, die tausend Mal gedacht und gesagt worden waren. »Ich hoffe, er schuldet Ihnen nichts, meine Liebe? Vielleicht hat er nur gesagt, dass er nach Indien will, weil er eine … na ja, eine Ausrede brauchte.« Helen runzelte die Stirn. »Denn warum sollte John nach Indien kommen? Er hat eigentlich keinen Grund dazu.« Sie stand auf und begann, ihre Tasche für die Arbeit zu packen. Ohne Elaine anzuschauen, fragte sie: »Habt ihr beide euch vielleicht gestritten?«


  Das Mädchen gab zu, dass sie tatsächlich ein bisschen Streit hatten. »Er war sauer, weil ich so beschäftigt war. Mit den Proben, wissen Sie. Ich spiele in einem Theaterstück mit. Die Premiere ist in zwei Wochen. Er wollte nicht, dass ich jeden Abend dort hingehe, aber es war die erste Gelegenheit für mich, wirklich etwas zu machen.«


  »John war immer ein anspruchsvolles Kind«, stimmte Helen zu. »Übrigens, das hier ist Paul.« Endlich dachte sie daran, ihn vorzustellen. Paul stand immer noch im Durchgang zu den Schlafzimmern.


  »Paul wohnt zurzeit bei mir. Er recherchiert für ein Buch über meinen Mann, der, wie Sie wissen …«


  Helen hielt inne und lächelte, als habe sie den Satz bereits beendet.


  »Es tut mir so leid«, sagte Elaine. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte sie zu dem korpulenten Mann, der jetzt mit einer galanten kleinen Verbeugung auf sie zukam. Nach kurzem Schweigen sagte das Mädchen: »John war total durcheinander. Besonders, weil er keine Gelegenheit gehabt hatte, ihn vorher noch einmal zu sehen.«


  »Wen zu sehen?«, fragte Helen mit gerunzelter Stirn.


  »Oh, Entschuldigung, ich meine seinen Dad, bevor er gestorben ist. Er war sehr … deshalb dachte ich, als ich den Zettel las, dass er nach Indien wollte, um ein bisschen mehr Zeit mit Ihnen zu verbringen. Er sagte, sie hätten nicht viel Zeit zum Reden gehabt, als er hier war.«


  »Er konnte sich nur zwei, drei Tage loseisen«, sagte Helen.


  Paul betrachtete sie.


  »Oje«, sie stand eilig auf, »ich muss mich fertig machen. Ich fürchte, bei uns herrscht zurzeit eine ziemliche Personalknappheit. Ich sollte lieber nicht zu spät kommen.«


  Ganz kurz kam Paul der Gedanke, dass Helen wissen musste, wo ihr Sohn war, es dem Mädchen aus irgendeinem Grund aber nicht sagen wollte. Warum sonst wäre sie so unbesorgt angesichts seines Verschwindens? Es sei denn, sie war noch immer in der verzweifelten Stimmung von vorhin gefangen. Wie auch immer, er bewunderte sie, weil sie trotz allem zur Arbeit ging. Helen lässt sich von nichts überwältigen, dachte er. Andere Frauen wären völlig aufgelöst gewesen.


  »Wenn ich ihn von meinem Telefon aus anrufe«, sagte Elaine, »dann geht er vielleicht nicht ran. Meine SMS hat er auch nicht beantwortet. Aber wenn jemand anders es versuchen würde …«


  »Geben Sie mir die Nummer«, bot Paul an.


  »Ja, versuch du’s mal«, sagte Helen, die gerade ihren Gürtel zumachte. »Wahrscheinlich ist er einfach alleine irgendwo hingefahren.« An der Tür griff sie nach ihren Schuhen.


  Paul gab die englische Nummer in sein Telefon ein und wählte. Er hörte das Knistern von Funksignalen, die eine Verbindung suchten, und wartete. Schließlich kam eine Bandansage.


  »Er hat sein Handy ausgeschaltet.«


  Helen schien weder überrascht noch enttäuscht zu sein, sie wirkte geradezu desinteressiert. Sie nahm den Hörer des Festnetztelefons ab, um sich ein Taxi zu rufen. Offensichtlich erpicht darauf, allein zu sein, lächelte sie die beiden gezwungen an, während sie auf Hindi etwas sagte, dann legte sie auf, kam zum Sofa und setzte sich dem Mädchen gegenüber auf ein Kissen.


  »Elaine, meine Liebe …«


  Ganz unerwartet streckte sie die Hand aus, nahm die Hand der jüngeren Frau und lächelte herzlicher. »Elaine, es handelt sich bestimmt nur um ein Missverständnis oder ein Kommunikationsproblem. Wissen Sie?« Sie benutzte den Tonfall, mit dem sie ihren Patienten gut zuredete, wenn sie abends die Station verließ.


  »John hat so begeistert von Ihnen gesprochen, als er hier war. Er hat mir erzählt, Sie seien eine großartige Schauspielerin und er sei sehr glücklich mit Ihnen, und ich habe mich natürlich sehr für ihn gefreut. Haben Sie denn für heute Nacht einen Schlafplatz? Hier in der Wohnung ist es ein bisschen eng, fürchte ich.«


  Elaine hatte sich um nichts gekümmert. Der Flug hatte mehrere Stunden Verspätung gehabt, weil sie wegen des schlechten Wetters ewig Kreise ziehen mussten. Sie war ganz sicher gewesen, dass John hier sein würde.


  »Das macht nichts. Mal sehen, für heute Nacht wird sich Paul um ein Hotelzimmer für Sie kümmern, nicht wahr, Paul?«


  »Kein Problem«, sagte Paul sofort.


  »Und morgen sehen wir dann weiter und überlegen uns, was zu tun ist und wie wir John für Sie finden können.« Helen klang jetzt, als rede sie mit einem kleinen Kind.


  »Danke«, murmelte Elaine.


  Helen stand auf und schaute sich in ihrem weißen Kleid um, ob sie auch nichts vergessen hatte. Ach ja, der Schirm. »Die Taxis kommen hier bloß von der nächsten Ecke«, sagte sie. »Ich sollte mich beeilen.«


  

  



  Paul und Elaine hatten noch eine halbe Kanne Tee für sich übrig. Sie standen am Fenster und schauten zu, wie der Wagen wegfuhr.


  »Ich weiß, sie engagiert sich sehr für ihre Arbeit«, sagte Elaine schließlich. Sie setzte sich an den Tisch und starrte ihre Finger an. »John bewundert sie sehr. Er erzählt mir dauernd von ihr.«


  »Sie ist eine bemerkenswerte Frau«, stimmte Paul zu. »Und Albert James war ein bemerkenswerter Mann.« Ganz kurz hatte er das Gefühl, eine Art Ministrant geworden zu sein. Die James’ waren wie eine Religion.


  »Ich habe versucht, ein Buch von ihm zu lesen. John hat mir eins gegeben. Aber ich fand es ziemlich schwierig.«


  »Kommt drauf an, welches«, sagte Paul. »Die frühen sind leichter. Das ist bei den meisten Autoren so.«


  Er fand es komisch, dass Helen seine Recherche für die Biografie erwähnt hatte, obwohl er ihr schon drei, vier Mal gesagt hatte, dass er sie aufgegeben hatte. »Eigentlich«, hatte er plötzlich das Bedürfnis zu sagen, »habe ich den Gedanken verworfen, über ihn zu schreiben. Ich möchte lieber ein, zwei Jahre in der Entwicklungshilfe arbeiten. Helen will versuchen, etwas für mich zu finden.« Er stockte und fragte sich, warum er ihr das erklärte. »Vielleicht hat Indien so eine Wirkung auf die Menschen.« Er lachte halb. »Also Vorsicht.«


  Elaine hatte nicht zugehört. »Könnten Sie noch mal anrufen?«, bat sie. »Vielleicht hat er es inzwischen eingeschaltet.«


  Paul holte sein Handy heraus und drückte auf die Wahlwiederholung. Es ging immer noch niemand ran.


  »Also ich verstehe das nicht!« Sie sprang erneut auf. »Er lässt sein Telefon immer an, immer, sogar wenn er schläft. Er ist ganz wild auf Nachrichten. Außer er hat es verloren.« Mit einer Hand raufte sie sich das Haar, während sie eilig ans Fenster ging, so als wolle sie ihren Freund auf der Straße entdecken. »Ich war ganz sicher, dass er hier ist. Wie kann er nur einfach so verschwinden?«


  »Sie dachten, er wolle seine Mutter besuchen?«


  »Er war ein bisschen komisch nach dem Tod seines Vaters. Ich weiß auch nicht. Ich war sicher, dass er hierher zurückgekehrt ist. Er hat die ganze Zeit von seiner Mutter gesprochen.«


  Paul wusste nicht, was er sagen sollte. Ihm war klar, dass er ihr wie ein onkelhafter Freund erscheinen musste, und gleichzeitig fragte er sich, ob diese Beschreibung tatsächlich auf ihn passte. Je verzweifelter das Mädchen wurde, desto animalischer und attraktiver fand er sie.


  Elaine drehte sich um, zögerte und trat dann wieder ans Fenster. Aber die Dramatik der Situation befreite sie von ihrer üblichen Scheu. Leise sagte sie: »Er dachte, ich hätte etwas mit einem Anderen. Ich meine, das war ein Teil des Problems. Es war ein ziemliches Durcheinander.«


  »Aha«, sagte Paul.


  »Es war zu dumm. Ich dachte, er wäre hierher gekommen, um mich irgendwie zu bestrafen. Als Test oder so. Deshalb bin ich gekommen.«


  »Wir sollten jetzt ein Hotel für Sie suchen. Meinen Sie nicht auch?«


  Während er sprach, fing ein Telefon an, die Marseillaise zu spielen. Es war Elaines. Da es auf dem Sofa lag, nahm Paul es und hielt es ihr entgegen, als sie eilig durch den Raum gelaufen kam. Sie schaute auf das Display. Missbilligend spitzte sie die Lippen; sie ging wieder ans Fenster, nahm den Anruf entgegen und sagte mit leiser Stimme und abwehrendem Gesichtsausdruck: »Nein, tut mir leid, ich kann jetzt nicht sprechen.« Ihre Stimme klang anders als die, die Paul bisher von ihr kannte; tüchtig und defensiv.


  Elaine beendete den Anruf und schaute hinaus in den Regen. »Ist das jetzt der Monsun?«


  »Zu früh«, sagte Paul. »Er gibt oft eine kleine Probevorstellung, aber ich fürchte, die Hitze wird zurückkehren. Mal sehen, ob wir Sie im India International Centre unterbringen können. Das ist ganz in der Nähe, und eigentlich sollte dort noch etwas frei sein. Im Moment ist keine Touristensaison.«


  Trotzdem brauchten sie ein Taxi. Paul rief an. Elaine schrieb eine SMS. Sie blickte auf. »Ist es dort teuer?«, fragte sie. Während er mit dem Taxiunternehmen sprach, lächelte er und schüttelte den Kopf.


  

  



  Sie aßen im Speisesaal des International Centre. Paul hatte über eine halbe Stunde lang an der Rezeption gewartet, während Elaine sich eingetragen hatte und in ihr Zimmer gegangen war. Zu Beginn des Nachmittags war er sich seiner Sache ganz sicher gewesen, war überzeugt, sein Leben würde sich maßgeblich verändern. Jetzt war er nervös und wollte nachdenken, aber das Mädchen war allein, und es wäre nicht nett, sie sich selbst zu überlassen. Helen würde das nicht gutheißen, entschied er.


  Paul betrachtete seine umfangreiche Gestalt in der spiegelnden Glastür. Er empfand die vertraute Unvertrautheit des Gesichts im Spiegel: ein fremder, plumper, ziemlich liebenswürdiger Mann. Sein Haar war an den Schläfen ganz leicht ergraut, aber noch dicht, männlich. Es wird mir guttun, mit Helen zusammen ein anderes Leben auszuprobieren, murmelte er vor sich hin. Er mochte die Ironie der älteren Frau, sie forderte ihn heraus. Es würde ihm Spaß machen, ihr zu beweisen, dass er unter harten Bedingungen zurechtkam. Ich werde abnehmen. Vielleicht, überlegte Paul plötzlich, hatte ihn auf einer unbewussten Ebene an Albert James’ Theorien am meisten die implizite Aufforderung zum professionellen Selbstmord fasziniert: Wenn man überzeugt war, so wie James es eindeutig gewesen war, dass die grenzenlose Anmaßung des Journalismus hässlich war, dass der Versuch, die Menschen zu beeinflussen, sie von diesem oder jenem zu überzeugen, vergeblich war, konnte man sich vielleicht einfach entspannen und aufgeben. Paul war klar, dass er immer angestrengt versucht hatte, die Leute zu überzeugen, sowohl im Beruf wie im Privatleben. Ihm war auch klar, dass er beim Schreiben versuchte, seine Leser zu verführen. Er wollte, dass sie seine Sicht der Dinge übernahmen. Und er war ehrgeizig. Im Grunde war sein ganzes Leben ein Versuch gewesen, sich selber voranzubringen, indem er andere von etwas überzeugte. Ganz egal, was es war. Das hatte ihn an Gandhi so beeindruckt, seine Fähigkeit, die Menschen zu überzeugen. Und das war zweifellos das, was James an ihm unausstehlich fand. Wenn man sich von diesem Zwang befreit, dachte Paul jetzt plötzlich, wenn man dem Bedürfnis zu schmeicheln, zu überzeugen und zu verführen entkommt, dann bleibt am Ende nur noch man selbst übrig, das eigene Ich.


  In der Lobby des International Centre war es an diesem Abend ruhig, und der PC unter der Treppe war frei. Paul erinnerte sich daran, weil er vor ein paar Jahren hier war, als er für den Globe gearbeitet hatte; die Verbindung war langsam gewesen und die Tastatur klebrig. Er erinnerte sich, dass er lange warten musste, während andere das Gerät mit Beschlag belegten. Die ältere Rezeptionistin schaute höflich zu, wie der Amerikaner in seiner feuchten Jacke auf und ab ging.


  »Falls Sie ins Internet möchten, kein Problem, Sir«, sagte sie schließlich. Sie war damit beschäftigt, Papiere zusammenzuheften.


  »Ich wohne eigentlich nicht hier«, sagte Paul.


  »Das ist kein Problem, Sir, wenn Sie auf einen Gast warten.«


  Paul ging zu dem Gerät hinüber, zögerte jedoch. Amy hatte ihm sicher geschrieben. Er hatte mit Amy immer viel Spaß gehabt, aber es kam überhaupt nicht infrage, ihr vorzuschlagen, herzukommen und mit ihm nach Bihar zu gehen.


  Immer noch zögernd tastete Paul nach seinen Zigaretten und steckte sich eine an. Albert James hatte jede Handlung für entscheidend und potenziell verhängnisvoll gehalten: Jeder Schritt, den eine Person machte, war unwiderruflich, jede Erfahrung in Stein gemeißelt. Was mich betrifft, scheinen Beziehungen einfach an mir abzuperlen. Er inhalierte tief. So zwanghaft es auch sein mochte, niemand würde ihn je dazu überreden können, mit dem Rauchen aufzuhören.


  Ein Aschenbecher stand auf einem kunstvollen Metallständer neben dem Computerhocker. Paul drehte die Zigarette sanft herum, um die brennende Spitze frei zu machen. Er machte das gern. Du kannst natürlich deiner Mutter schreiben, dachte er kichernd, ihr mitteilen, dass ihr ungezogener Sohn künftig wohltätige Arbeit machen wird. Das würde der alten Dame bestimmt gefallen! Aber warum war es ihm immer noch wichtig, was seine Eltern von ihm hielten? In meinem Alter! Oder warteten vielleicht alle, fragte er sich jetzt, im Grunde nur darauf, endlich den Spieß umzudrehen und zu zeigen, wie brav sie gewesen waren?


  In dem Bewusstsein, als älterer Mann in der Hotellobby auf eine hübsche jüngere Frau zu warten, lächelte Paul schief. Einen Augenblick lang, wie er so unten an der Treppe neben dem Computer stand, kam es ihm so vor, als stünde er genau zwischen seinem alten, selbstbewussten, hart arbeitenden Schürzenjäger-Ich und einem vollkommen losgelösten und asketischen neuen Selbst: einem schlankeren, gelasseneren, ruhigeren und zweifellos besseren Paul, der in einem schlammigen Dorf gewissenhaft ausführte, was Helen James ihm auftrug, der sich diese bemerkenswerte Frau zum Vorbild nahm und von ihrem reichen Erfahrungsschatz zehrte. Er würde kranke Menschen waschen. Ihre Kotze und ihre Exkremente riechen. Später kannst du dann darüber schreiben, sagte er sich etwas freimütiger; dann wird deine Arbeit womöglich eine Authentizität besitzen, die sie vorher nicht hatte. Dann wird man dich endlich ernst nehmen müssen. Er war immer für einen Handwerker gehalten worden, einen Opportunisten. Nach einer solchen Erfahrung würde er weitaus überzeugender wirken.


  Paul schaute auf seine Armbanduhr und fragte sich, ob Elaine wohl duschte oder sich etwas Hübscheres anzog. Ihm gefiel die kindliche Art, sich am Ohr zu zupfen, und ihre vor Eifer verzogenen Lippen, wenn sie eine SMS in ihr Handy hackte. Schließlich setzte er sich doch an den Computer und überlegte, welche finanziellen Auswirkungen es haben würde, wenn er ein ganzes Jahr lang kein Geld verdiente.


  Es war ein alter CRT-Monitor. Paul rief Gmail auf und hatte gerade seine Adresse und sein Passwort eingegeben, als er das Quietschen eiliger Gummisohlen auf der Betontreppe hörte.


  »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.«


  »Macht nichts.«


  Man sah auf den ersten Blick, dass Elaine die Zeit damit verbracht hatte, sich nach dem Weinen wieder frisch zu machen. Sie trug einen knielangen Rock, aber dazu Turnschuhe.


  »Fühlen Sie sich besser?«, fragte Paul in aufmunterndem Tonfall, dann rief er: »Aaah, dreiundvierzig Mails, das darf nicht wahr sein!«


  »Wenn Sie noch arbeiten wollen, dann lese ich so lange«, bot sie an.


  Paul scrollte abwärts und sah Amys Namen ein halbes Dutzend Mal.


  »Dann sind wir morgen noch hier«, sagte er und loggte sich aus. »Gehen wir essen.«


  Wie in Indien nicht unüblich, war der Speisesaal des Centre so stark klimatisiert, dass sie beide Angst hatten zu erfrieren. Daher ging Elaine, während sie auf das Essen warteten, noch einmal hinauf in ihr Zimmer, um sich eine Jacke zu holen. Als sie zurückkam, trug sie nicht nur eine Jacke, sondern auch Parfum. Ein süßer, mädchenhafter Duft, dachte Paul. »Und für Sie habe ich ein Halstuch mitgebracht«, sagte sie lächelnd. Sie reichte ihm ein Viereck aus rosafarbener Seide. Ihre entschlossene Fröhlichkeit machte ihre Beklommenheit nur noch spürbarer.


  »Ich weiß nicht, ob das gut ist für meinen Ruf«, sagte Paul lachend und warf sich mutig das Tuch um den Hals. Es war eindeutig zu kühl im Raum.


  »Was für einen Ruf haben Sie denn?«


  »Hmm, das verrate ich Ihnen lieber nicht.«


  »Das Rosa ist hübsch zu dem braunen Hemd«, sagte Elaine zu ihm. »Die Farben vertragen sich.«


  »Ich fürchte, hübsch trifft es ziemlich gut«, sagte er, während er einen Knoten machte. Er verzog das Gesicht. »Na ja, ich glaube, der feminine Look ist zurzeit in.«


  Sie kniff die Augen zusammen. »Sie sehen kein bisschen feminin aus«, sagte sie. Dann traf eine Nachricht auf ihrem Handy ein. Sie las sie und antwortete wieder mit schnellen Bewegungen ihrer zierlichen Finger. Paul sah, dass ihre Nägel abgekaut waren. Sie hielt sich das Telefon mit beiden Händen vors Gesicht.


  Als das Essen kam und sie den ersten Bissen kaute, sagte sie: »Erzählen Sie mir, wie es ist, Schriftsteller zu sein, Paul.« Sie sprach seinen Namen sehr bestimmt aus, so als fürchte sie, sie könne ihn vergessen. »Ich bin noch nie einem Schriftsteller begegnet. Erzählen Sie mir von Ihrem Buch über Johns Dad.«


  »Ich dachte, ich hätte schon erklärt, dass ich es aufgegeben habe«, sagte Paul.


  »Ach so, ja.« Sie wurde wieder nachdenklich. »Da wird John enttäuscht sein.«


  »Wie auch immer, über das Schriftstellerdasein gibt es reichlich wenig zu sagen. Im Grunde ist es nur eine von vielen Formen des Größenwahns.«


  »Was soll das heißen?« Sie runzelte die Stirn. Sie schien auf eine ernsthafte Diskussion aus zu sein.


  »Na ja, Leute, die berühmt werden wollen«, sagte er achselzuckend. »Schriftsteller, Schauspieler, wir sind alle gleich.«


  »Das glaube ich ganz und gar nicht«, protestierte sie. »Die Schauspieler, die ich kenne …«


  Unvermittelt schaute sie auf ihren Teller hinunter, und ihre Wangen erstarrten, so als sei ihre Zunge im Mund auf etwas Unangenehmes gestoßen. »Wissen Sie, ich habe auch gerade ein Projekt aufgegeben.«


  Paul wartete, während sie den nächsten Bissen aß. Das Bild einer jungen Frau, die eine Krise durchmachte, war ihm nicht unvertraut. In der Vergangenheit waren solche Mädchen für ihn leichte Beute gewesen, denn sie klammerten sich an jeden, der ihnen ihre Selbstachtung zurückgab.


  »Ich bin vor zwei Tagen einfach aus der Probe weggelaufen.« Elaines Stimme war ruhig, aber brüchig. »Es wäre mein erstes Stück gewesen. Mein Wunschtraum.«


  Er betrachtete sie. »Warum haben Sie es dann getan?«


  Wieder zupfte sich Elaine am Ohr und legte dabei den Kopf schief. Es schien ihr nicht bewusst zu sein, wie kindisch das wirkte. »Wir haben monatelang geprobt, und ich habe immer noch nichts richtig gemacht. Jedenfalls nach Meinung des Regisseurs. Vermutlich konnte ich einfach keine weitere Kritik mehr ertragen.« Sie lächelte gequält. »Ich habe also meinen Freund und meinen Job verloren, innerhalb von einer Woche. Wie finden Sie das?«


  »Doppeltes Pech«, gab Paul zu.


  »Er hat gesagt, ich hätte die Rolle nie wirklich verkörpert, ich hätte sie nur gespielt. Quasi nachgeäfft. Er meinte, niemand würde sich mit der Figur identifizieren können, es wirke, als würde ich mich über das Stück lustig machen.« Sie kriegte ein halbherziges Lächeln hin: »Eigentlich ist es eine ziemlich blöde Geschichte.«


  »Mit ›er‹ meinen Sie den Regisseur?«


  »Hanyaki. Er ist Japaner. Er meint, ich sei nur Schauspielerin geworden, um den Leuten zu zeigen, wie gut ich Leute imitieren kann, denen ich mich überlegen fühle.«


  »Aber Sie empfinden es offensichtlich nicht so.«


  »Man geht nicht zwei Jahre lang auf die Schauspielschule«, sagte Elaine, »und verbringt Stunden um Stunden in Kursen, nur um am Ende zu zeigen, dass man Leute imitieren kann.«


  Das Mädchen war schon wieder den Tränen nah. Paul schenkte ihr Wein ein. »Und jetzt sind Sie in Indien«, sagte er munter.


  »Ich bin mitten in der Probe abgehauen. Vor drei Tagen. Am nächsten Morgen bin ich gleich zur indischen Botschaft gegangen und habe mich angestellt, um ein Visum zu beantragen.«


  »Nun, Weggehen erfordert Mut. Ganz zu schweigen von einem Langstreckenflug.«


  »Wohl eher Verzweiflung«, sagte sie. Sie lachte nervös. Das Mädchen hatte kaum Interesse an der indischen Speisekarte gezeigt, dachte Paul, und auch keine Überraschung angesichts des riesigen, niedrigen Speisesaals und der typisch indischen Geräusche und Gerüche. Sie tat ihm leid. Sie wirkte vollkommen fehl am Platze.


  »Manchmal muss man eben spontan handeln«, sagte er tiefsinnig. »Ehrlich gesagt habe ich mich ähnlich gefühlt, als ich beschlossen habe, das Buchprojekt aufzugeben. Es war eine Entscheidung, die ich einfach treffen musste, obwohl ich mich sehr darauf gefreut hatte, es zu schreiben.«


  Sie schob ihren Teller zur Seite. »Entschuldigen Sie, aber eigentlich denke ich die ganze Zeit nur daran, wo John wohl sein mag.« Eilig fügte sie hinzu: »Wissen Sie, er hatte mir einen Heiratsantrag gemacht. Ich weiß, das ist verrückt, oder? Es hat mich total umgehauen. Vor ein paar Monaten. Als er zur Bestattung hier war. Und jetzt bin ich hergekommen, um Ja zu sagen, ich meine, ich habe mich langsam an den Gedanken gewöhnt, ich wollte bei seiner Mutter auftauchen und Ja sagen, wenn er am wenigsten damit rechnet, und als ich dann ankomme, ist er noch nicht mal da! Und er hat mich angelogen, was seinen Aufenthaltsort betrifft.«


  Paul sah ihren verwirrten Gesichtsausdruck. Er seufzte. »Das ist wirklich zu schade, es wäre eine schöne Geschichte gewesen.« Er wartete einen Augenblick. Er musste das Mädchen zum Nachdenken bringen, statt sie nur leiden zu sehen. »Was glauben Sie, warum hätte er hierher kommen sollen?«, fragte er schließlich. »Ich meine, seine Mutter war doch nicht krank oder so etwas. Sie sagen, er hatte eine Stelle in der Forschung, die ihm viel bedeutete. Ich verstehe das nicht. Aber andererseits verstehe ich auch nicht, warum er sagen sollte, dass er herkommt, wenn es nicht stimmt.«


  Elaine betrachtete ihre Finger. »Er ist launisch geworden«, sagte sie. »Ich weiß auch nicht.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Soll ich Ihnen etwas Seltsames erzählen? Ich kann so gut wie jeden imitieren, ehrlich, das konnte ich schon immer, aber John kriege ich nicht hin. Noch nie. Es ist so, als würde ich ihn nicht … als würde ich ihn irgendwie nicht zu fassen kriegen. Verstehen Sie? Vielleicht bedeutet das, dass ich ihn liebe. Was meinen Sie?« Sie lächelte traurig. »Und seine Mutter habe ich, was, zehn Minuten lang gesehen, und sie könnte ich jederzeit imitieren.«


  Paul betrachtete das Mädchen. Als ihre Blicke sich trafen, zog er eine Augenbraue hoch. »Na los, dann lassen Sie mal hören.«


  »Was? Ich soll sie imitieren?«


  »Warum nicht? Macht sicher mehr Spaß als weinen.«


  »Stimmt.«


  Elaine überlegte einen Augenblick. Sie schloss die Augen und saß ganz still. Dann wurde ihr Gesicht glatter und war irgendwie nicht mehr schief. Die Lippen wurden gerader und dünner, die Augen öffneten sich weiter, die Nase wirkte strenger und spitzer, die Schultern hoben sich und wurden breiter. Mit völlig veränderter Stimme, barscher, tiefer, aristokratischer sagte sie: »Ich habe sehr viel zu tun, fürchte ich, in der Klinik, oje, ich werde noch zu spät kommen! Wir haben zurzeit so wenig Personal, aber Elaine, meine Liebe, machen Sie sich keine Sorgen, es handelt sich sicher nur um eine kleine Kommunikationsstörung. Ich rufe mir nur schnell ein Taxi, ja? Hallo? Helen James am Apparat. Ja. Genau. Gegenüber von Lodhi Gardens.« Sie sagte ein paar Worte in flüssigem Kauderwelsch, die entfernt wie Hindi klangen. »Ja, jetzt gleich, wenn es geht, so bald wie möglich; die Leute verlassen sich auf mich, danke, vielen Dank, das ist sehr nett von Ihnen.« Dann, als riefe sie von Weitem: »Paul, du kümmerst dich um Elaine, nicht wahr? Besorg ihr ein nettes Hotel, und morgen kümmern wir uns dann gemeinsam um die Sache mit John.«


  Paul brach in Lachen aus. »Großartig! Haargenau getroffen. Kaum zu glauben, dass Sie sie erst einmal gesehen haben.« Gleichzeitig erinnerte er sich daran, wie Helen am Nachmittag gewesen war, erschüttert, verstört und dann wieder vollkommen gefasst, nachdem es geklingelt hatte. Es war beruhigend, dachte er, dass Helen James, so durcheinander sie auch sein mochte, nicht zu den Frauen gehörte, die verlangten, dass man sich um sie kümmerte; sie würde einem nie Schuldgefühle einflößen.


  »Sie haben wirklich Talent«, sagte er ermutigend zu dem Mädchen.


  »Aber genau das hat Hanyaki gestört! Verstehen Sie. Er fand es zu offensichtlich und meinte, ich würde mich über die Person, die ich imitierte, lustig machen. Er glaubte, ich hätte eine Art Überlegenheitskomplex. Ich würde mit dem Finger auf die Figur zeigen, statt sie zu verkörpern.«


  Paul fragte sich, was dem Mädchen mehr zu schaffen machte, ihre Arbeitssituation oder die Sache mit ihrem Freund. »Vielleicht kommen Sie nur mit diesem Regisseur nicht zurecht«, sagte er aufmunternd. »Das ist bei manchen Schauspielern so, das habe ich schon gehört.« Instinktiv fragte er: »Das war aber nicht der Typ, von dem John glaubte, Sie hätten eine Affäre mit ihm, oder?«


  Elaine starrte ihn an. »Woher wissen Sie das?«


  Paul zuckte die Achseln. Das Mädchen hatte ihr Besteck weggelegt und hob jetzt die Hände an ihre Wangen. Die abgekauten Nägel verliehen ihr etwas sehr Jugendliches, Minderjähriges. Dann schaute sich Elaine ziemlich bestimmt im Restaurant um. »Wie elegant diese dicken Frauen aussehen!«, sagte sie. Mit ganz bewusster Gelassenheit tat sie so, als werfe sie sich ein Schultertuch um, und wackelte dabei nach Art der Inderinnen leicht mit dem Kopf. Sofort wirkte sie erwachsen, ja alt. Und ich dachte, sie hätte gar nicht hingeschaut, dachte Paul.


  Elaine wandte sich wieder ihrem Essen zu. Kurz darauf sagte sie zu ihm: »Das Komische an Johns Familie war, dass er unheimlich an ihnen hing, obwohl sie sich nie anriefen, sich keine E-Mails schrieben und sich so gut wie nie sahen. Er sprach ständig von ihnen. Ich meine, so wie ich es mit meiner Familie nie machen würde. Jeder, der John kennenlernte, wusste innerhalb von zwei Minuten, dass er der Sohn von Albert James war. Und der seiner Mutter. Er war total stolz auf die beiden. Deshalb war ich ganz sicher, dass er hier sein würde.«


  Paul gab zu, dass es seltsam war. »Möchten Sie in die Stadt gehen«, fragte er, »wenn der Regen nachlässt?«


  »Und ich komme mir so dumm vor«, beklagte sich Elaine. »Ich meine, hätte ich mich anders benommen, nur ein bisschen anders, ich meine, wenn ich es hätte kommen sehen, wissen Sie, dass er abhaut, wenn ich das geahnt hätte, dann wäre das alles gar nicht passiert. Nichts davon.«


  »Wenn die Leute alles kommen sehen würden«, tröstete sie Paul, »dann hätten wir keine Geschichte, oder?«


  Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte der Gedanke in seinem Kopf auf, dass genau das letztendlich Albert James’ Ziel gewesen sein musste: keine Geschichte mehr zu haben.


  29


  Diese Nacht würde keine normale Nacht werden. Helen war nicht so blind, dass sie einen Farbwechsel in der Luft nicht erkannte, eine Wetteränderung. Aber es war noch nichts entschieden. Sie saß im Taxi und betrachtete die Verwüstungen, die der Sturm hinterlassen hatte, die abgerissenen Äste, die umgefallenen Schilder, den überall verteilten Müll. Sie schaute zu, wie der Regen auf all das niederprasselte, wie Hunde um verstopfte Abflüsse herumschlichen. Sie hatte das schon öfter gesehen. Sie dachte an nichts und wusste zugleich, dass die Nacht voller Gedanken sein würde. Sie hätte nicht so offen mit Paul reden sollen. Eine Verteidigungslinie war weggeschwemmt worden. Ein Heer der Reue machte sich bereit zum großen Angriff. Einfach weitermachen, sagte sich Helen.


  Vor der Klinik bezahlte sie den Fahrer und meldete sich, wie immer, wenn sie Nachtdienst hatte, eine volle Stunde zu früh zur Arbeit. Es folgte eine Reihe von beruhigend mechanischen Handlungen. Sie zog ihre Schuhe aus, schloss ihr Behandlungszimmer auf und zog ihre Krankenhaussachen und Arbeitsschuhe an. Sie überprüfte die Aufnahmeliste, ging auf die Station und lief zwischen den Betten umher, nickte denen zu, die sie kannte, las die Krankenberichte derer, die sie noch nicht kannte, und hörte zu, was die Nachmittagsschwester zu sagen hatte, eine Muslimin in mittleren Jahren, die sich heute über Besucher beschwerte, die Essen mitgebracht und eine Schweinerei angerichtet hatten.


  »Wir müssen hier auf Ordnung und Sauberkeit achten!«, beharrte die Schwester. »Sprechen Sie bitte mit ihnen, Dr. James; bitte erinnern Sie die Leute an unsere Regeln.«


  Helen fiel auf, dass Than-Htay heute in einem Bett lag.


  »Er hat schlimm gehustet«, sagte die Schwester. Sie senkte die Stimme. »Blut.«


  Der Junge folgte Helen mit den Augen, sagte aber nichts.


  Sie ging zu der lauten Hindu-Familie mit den vielen Süßigkeiten und Karten für ihre kranke Tante. Sie lächelte, und die Familie wurde still.


  »Guten Abend, Madam«, sagte einer von ihnen.


  In ruhigem Tonfall wies Helen sie auf die Regeln hin, die Besuchszeiten, die erlaubte Anzahl von Freunden und Angehörigen, was man auf die Station mitbringen durfte und was nicht.


  »Entschuldigung, Madam«, sagte der Älteste der Gruppe sofort.


  »Wir gehen dann gleich«, versprach ein anderer.


  »Es ist meine Schuld, Madam«, sagte die Kranke. »Heute ist der Todestag meines armen Mannes, und wir haben für ihn die Puja gesprochen.«


  Die Schwester schüttelte den Kopf, während die Familie sich lachend und unter gegenseitigen Ermahnungen zur Tür hinausschob. »Sie waren nur unhöflich zu mir«, klagte sie.


  »Ich schicke Ihnen jemanden zum Aufwischen«, sagte Helen.


  Sie ging jetzt zurück in die Ambulanz und schaute zu, wie ein älterer Arzt mit weißer Kappe Tabletten verteilte und den Patienten, die nach der Arbeit in die Klinik kamen, Spritzen gab. Bei diesem Wetter, erklärte er, waren nicht viele gekommen. Ein Junge, der einen Arm verloren hatte, schaute weg und redete sehr laut, während sein Stumpf verarztet wurde. Es roch stark nach feuchten Kleidern und Desinfektionsmitteln. Helen traf sich zum Tee mit Martin, dem holländischen Entwicklungshelfer, der ihr von einem Fall erzählte, den ihnen ein staatliches Krankenhaus am Nachmittag geschickt hatte. Die Frau hatte Darmkrebs. Die staatlichen Ärzte hatten sie aufgeschnitten, kurz hingeschaut, sie gleich wieder zugenäht und zum Sterben hierher geschickt.


  Helen mochte Martin. Sie mochte seinen holländischen Akzent, seine Ernsthaftigkeit. Sie bemerkte, dass er sich nach Dienstschluss nur zögernd auf den Heimweg machte. Vielleicht würde er gerne Elaine kennenlernen, dachte sie. Er könnte ihr die Stadt zeigen. Dann würde sie nicht so viel an John denken. Wenn seine Freundin nicht wusste, wo ihr Sohn war, dann wusste sie es erst recht nicht. Offenbar wollte er nicht, dass jemand es wusste. Helen hoffte inständig, dass er nicht in Delhi war. Delhi ist nicht das Richtige für John, dachte sie. Weit weg von mir ist er wesentlich besser dran.


  Sie fragte Martin, was er am Abend vorhabe. Er wollte ins Kino gehen. »Irgendein Bollywood-Film.« Er wollte gern ein bisschen Hindi lernen.


  »Sie sind schon sehr lange hier«, sagte er. »Sie kennen die Sprache und alles.«


  »Erst fünf Jahre. Ich bin mit meinem Mann hergekommen. Er wollte hier forschen. Anthropologie.«


  »Wie interessant. Ich würde ihn gerne mal kennenlernen.«


  »Er ist kurz nach Neujahr gestorben.«


  Es kam Helen ungewöhnlich vor, dass ein Mitglied des Personals die Tatsachen, um die sich ihr Leben drehte, nicht kannte. Aber warum sollte er davon wissen? Martin war erst im März gekommen.


  »Nein, nein, kein Problem«, versicherte sie ihm. »Es ist nur so, dass ich im Moment nicht genau weiß, ob ich hier in Delhi bleiben oder woanders hinziehen soll.«


  »Ich nehme an, Sie haben es sich verdient, nach Hause zurückzugehen.«


  Helen schüttelte den Kopf. Der junge Mann hatte etwas Feierliches, äußerst Charmantes an sich. Sein nackter Arm, der auf dem Tisch lag, war dicht mit weichen blonden Haaren bedeckt. Ein Teelöffel sah in seinen Händen sehr klein aus.


  »Ich denke nicht so über meine Arbeit«, sagte sie. »Ich habe daran gedacht, nach Bihar zu gehen, um dort bei der Kala-Azar-Epidemie auszuhelfen. Hier bin ich leicht zu ersetzen, und mit Kala-Azar kenne ich mich aus, ich könnte dort nützlich sein.«


  »Das ist sehr mutig von Ihnen.«


  »Mit Mut hat es nichts zu tun. Ich mache das schon mein Leben lang.«


  Sehr viele Entwicklungshelfer, das hatte Helen im Laufe der Jahre beobachtet, gingen weg, um sich etwas zu beweisen oder um für etwas zu büßen, und dann fuhren sie wieder nach Hause, ohne Geld in der Tasche, aber mit einem kleinen moralischen Vermögen: Ihr Leben lang konnten sie, wenn die Ungerechtigkeit mal wieder ihr vorwurfsvolles Gesicht zeigte, von sich sagen, sie hätten den Armen der Welt ein ganzes Jahr ihrer Zeit geopfert. Helen würde nie »nach Hause« fahren, wie diese Leute es nannten. Diese Genugtuung würde sie ihrer Mutter niemals gönnen.


  Sie sagte dem Holländer gute Nacht und machte mit dem scheidenden Arzt der vorigen Schicht die routinemäßige Inventur. Dr. Naik war ein adretter kleiner Tamile mit sehr dunkler Haut, einem gepflegten Schnurrbart, hübschen kleinen Zähnen und sorgfältig manikürten Fingernägeln. Sie gingen die Medikamentenvorräte für Notfälle durch: Antibiotika, Antikoagulanzien, Morphium. Immer, wenn Helen die grün-weißen Schachteln mit dem Insulin sah, wurde ihr alles sehr bewusst, eine Flut der Selbsterkenntnis schwoll in ihr an. »Mach es heute Abend, Helen. Streu meine Asche in die Yamuna, mitten in der Stadt, zu dem ganzen anderen Müll.«


  »Vierzehn Packungen«, zählte sie.


  »Genug, um einen Elefanten umzuhauen«, sagte der tamilische Arzt lachend.


  Er ging eilig, und sie blieb noch eine Weile am Fenster stehen und schaute dem Regen in der engen Gasse draußen zu. Er fiel gleichmäßig und stetig, wie in einem aussichtslosen, aber unabänderlichen Reinigungsprozess, strömte über Ziegel und Bretter und pladderte auf Flächen aus Wellplastik. Sie dachte an das Wasser, das den Staub und Schmutz der Stadt hinunter in den Fluss spülte, der ihn ins Meer trug. Sicher fiel der Regen auch hart auf das Denkmal für die toten Kinder unterhalb der Wazi-Brücke, wusch die Scheiße weg, die Asche, die getrockneten Samen und Blütenblätter. Wieso hatte ihre Arbeit in der Klinik durch Alberts Tod ihre Bedeutung verloren? Lag es daran, dass sie selber die grün-weiße Packung geöffnet und das Medikament verabreicht hatte? Er hatte sie dazu gebracht, ihr ärztliches Berufsethos zu verletzen, und jetzt konnte sie ihren Beruf nicht mehr ausüben – war das der Grund? Oder war es nur eine Prüfung gewesen, um zu sehen, ob sie tatsächlich gehorchen würde, wie bei Abraham und Isaak? Vielleicht sollte ich es gar nicht wirklich tun. Vielleicht sollte ich im letzten Moment aufhören. »Vielleicht wollte er deine Hilfe nicht«, hatte Paul gesagt. Helen konnte sich keinen Reim darauf machen. »Du fehlst mir, Albert«, murmelte sie. »Du hättest mich nicht so verlassen dürfen. Du hättest mich nicht dazu bringen dürfen, es zu tun.«


  Um neun Uhr abends übernahm sie offiziell die Verantwortung in der Klinik. Dr. Naik war weg. Nicht dass sie allein gewesen wäre. Es war noch eine Nachtschwester da, und ein halbes Dutzend oder mehr Angehörige des Hilfspersonals schliefen im hinteren Hof oder, in Nächten wie dieser, auf Matten in der Kantine. Ich habe Albert damals, vor vielen Jahren, gebraucht, überlegte sie, um England zu entkommen und wegbleiben zu können. Um Mutter und Bruder zu entkommen. Oh, aber es war so viel mehr als nur das. Es war unerklärlich. Urplötzlich war Helen aufs Äußerste erregt. Wie schrecklich, dass sie so die Beherrschung verloren und diesen hartnäckigen Amerikaner dermaßen vollgequatscht hatte. »Das sieht mir gar nicht ähnlich«, sagte sie laut. »Ich will nicht so sein.«


  Ein junger Mann war am Nachmittag mit akuten Schmerzen in den Oberschenkeln aufgenommen worden. Um zehn maß die Schwester bei ihm Temperatur und Blutdruck und verabreichte ihm noch einmal ein Beruhigungsmittel und ein Mittel gegen Blutgerinnung. Das Diagnoseverfahren würde am nächsten Tag beginnen. Sie war keine voll ausgebildete Schwester, sondern Medizinstudentin im Praktikum, ebenfalls Muslimin. Die Klinik musste an allen Ecken und Enden sparen. Helen schickte das Mädchen ins Personalzimmer, um sich auszuruhen. Dann sprach sie ein paar Minuten mit einer Mutter, die neben dem Bett ihres kleinen Sohnes auf einer Matte lag. »Er wird jetzt gesund werden«, sagte Helen zu der Mutter. »Er hat die Krise überstanden.« Solche Dinge sagte sie schon ihr Leben lang. Dann ging sie zu Than-Htay und setzte sich zu ihm ans Bett.


  Die zwanzig Stationsbetten mit den grünen Einheitsdecken und den weißen Laken standen im gedämpften Nachtlicht. Die Fenster waren offen, damit so viel frische Luft hereinkam, wie die Fliegengitter durchließen. Das Surren der Deckenventilatoren und das Prasseln des Regens mischten sich mit den Seufzern und dem Schnarchen der Patienten. Ein Mann Mitte vierzig lag wach und starrte an die Decke; sein Turban lag noch in Turban-Form auf dem kleinen Regal neben ihm, und sein langes, langsam grau werdendes Haar bedeckte das Kopfkissen. Ein halbwüchsiges Mädchen wälzte sich von einer Seite auf die andere. Albert hatte viele Nächte in dieser und anderen Kliniken verbracht, teilweise um zu helfen, wenn Personal fehlte, teilweise, weil er sich dafür interessierte, inwieweit kulturell konditionierte Verhaltensweisen sich auch in Schlafgewohnheiten äußerten. Das war ein weiteres seiner exzentrischen Projekte. Muslime, die nachts zum Beten aufstanden zum Beispiel. Schliefen sie auf muslimische Art? Albert konnte problemlos die ganze Nacht wach bleiben, alle beobachten und sich Notizen machen und kam dann nach Hause und imitierte ein Schnarchen oder einmal sogar einen Schlafwandler. Manchmal sprach er leise mit einem Leidenden, der nicht schlafen konnte; die Sprache war dabei kein Thema; er war immer in der Lage, einem Frommen zu zeigen, in welcher Richtung Mekka lag. Helen hatte ihn für seine Rücksichtnahme und sein Taktgefühl bewundert.


  Aber bei anderen Gelegenheiten hatte sie Albert während ihres Nachtdienstes betrogen. Sie hatte mit netten jungen Ärzten wie Martin geschlafen, und auch mit weniger netten, sogar mit echten Schweinen, mit selbstsüchtigen, machthungrigen Männern wie ihrem Bruder. Es machte ihr Spaß, das Begehren dieser Männer zu wecken, mit ihnen Sex zu haben und nichts für sie zu empfinden, rein gar nichts. Warum hatte sie Paul davon erzählt? Warum legte sie ihr Leben ausgerechnet dem Mann offen, der jederzeit einen Stift in die Hand nehmen und alles aufschreiben konnte? Oder war es genau darum? Niemals würde sie zu ihrer verhassten Mutter und ihrem erbärmlichen Angeber von Bruder nach Hause fahren, niemals in die hässliche, intrigante, vollkommen verlogene Welt ihrer Kindheit zurückkehren.


  Aber warum habe ich diese Welt so sehr gehasst?


  Auf einem Hocker im Halbdunkel der Station, am Bett des kranken jungen Mannes, wurde Helen überwältigt von einem Staunen darüber, wie sie aufgewachsen und was für ein Mensch aus ihr geworden war. Wie ist das passiert? »Wir haben über alles theoretisch gesprochen, Albert, nicht wahr?«, murmelte sie hörbar. »Wir haben endlos darüber gesprochen, dass Menschen in verschiedenen Ländern und unter verschiedenen Bedingungen verschiedene Persönlichkeiten entwickeln, dass das Wesen jedes Menschen mit seinem Ursprung verbunden ist. Aber über uns haben wir nie geredet. Wir haben nie über meine Familie gesprochen, nie über meinen Krieg mit Mutter und Nick.«


  Helen murmelte diese Worte hörbar, so als säße ihr Mann hier neben ihr. »Und über das Zimmer deines Bruders haben wir auch nie gesprochen, wenn ich es mir recht überlege.« Trotz Alberts ach so gründlicher Analyse jeder möglichen Form der Kommunikation hatten sie nie über das frisch geputzte Foto der verhängnisvollen Freundin gesprochen. »Ich habe es dir gezeigt«, hatte er gesagt, als er die Tür wieder schloss, und damit war das Gespräch für immer beendet gewesen.


  Kein einziges Mal war es Helen in den Sinn gekommen, Albert wegen einem der Männer, mit denen sie schlief, zu verlassen, einem der Ärzte, Buchhalter oder manchmal sogar Patienten. Keiner von ihnen besaß auch nur einen Bruchteil der Intelligenz und der Zärtlichkeit ihres Mannes. Keiner von ihnen wusste, wie man Wissen und Schweigen verband. Sie waren Plappermäuler. Sie wollten Information ohne Verständnis. Blabla-bla. Mutter schwatzte ebenfalls ununterbrochen. Helen konnte Schwätzer nicht ausstehen. Nick hatte ständig mit seinen Freundinnen, seinen Autos, seinem Geld geprahlt. Ihr Bruder war ein Idiot. Alberts Schweigen war der Grund, warum ich bei ihm geblieben bin, erkannte sie jetzt, seine absichtsvolle Stille. Wie seltsam.


  Ich darf nicht so viel mit dem Amerikaner schwatzen, nahm sie sich vor. »Tu’s nicht«, befahl sich Helen. »Rede nicht mit ihm.« Albert wusste so viel und hatte dennoch geschwiegen. Die Kombination aus Schweigen und Wissen war es, die so unwiderstehlich war. Albert hatte ihre Beziehung zu ihrer Mutter und ihrem Bruder verstanden. Ohne darüber zu sprechen, hatte er verstanden, dass sie das Schlachtfeld verlassen musste. Sie musste England verlassen. Man brauchte nicht zu besprechen, warum. Sonst hätte ich mein Leben lang nichts Anderes getan, als gegen sie zu kämpfen; das hätte mich aufgefressen. Ich hätte nichts Anderes zustande gebracht.


  Ja, Albert hatte sie verstanden, erinnerte sich Helen. Genau genommen fiel ihr nichts ein, was er nicht verstanden hatte. Sein Wissen hat meins eingeschlossen. Die einzige Ironie lag darin, dass diese außerordentliche Intuition im Endeffekt nicht zu einem echten wissenschaftlichen Durchbruch geführt hatte. Im Endeffekt hatte Albert versagt. »Jede wichtige Kommunikation«, hatte sie aus einer seiner Abhandlungen bei einer Konferenz in Los Angeles vorgelesen, »findet ohne Sprache statt, oder außerhalb der Sprache, oder trotz der Sprache.« Sie sah gleich, dass die Professoren das nicht verstanden. Diese Dinge waren schwer zu verdeutlichen. Sie waren nicht wie ein Zimmer voller Spinnweben, das man vorzeigen konnte, oder ein Foto auf dem Nachttisch.


  »Du hast deine Texte für mich geschrieben«, sagte Helen leise, »nicht wahr, Albert?«


  Ihr ganzes Eheleben lang war Helen überzeugt gewesen, dass ihr Mann als einer der großen Denker seiner Zeit in die Geschichte eingehen würde. Sie hatte sich bei ihm sicher gefühlt, war stolz auf ihn gewesen, stolz, dass sie ihn geheiratet hatte. Aber stattdessen hatte er nichts erreicht. Alberts gesamtes Denken hatte zu nichts geführt. Die kleine Schlampe in Chicago hat ihn zerstört, entschied Helen, hat ihn seiner Kraft beraubt. Ein Mann mit diesem verstaubten Zimmer im Hintergrund hätte niemals eine minderjährige Prostituierte angerührt. Sie wusste das. Sie wusste, dass sein Vater das Bild geputzt hatte. Er brauchte es ihr nicht zu sagen. Was hätte sie da machen sollen, außer wie eine Wilde daran zu arbeiten, seinen Ruf zu retten? Und dann, als die Schlacht endlich gewonnen war, hatte er aufgehört, mit ihr zu schlafen. Er hatte jeden körperlichen Kontakt eingestellt.


  »Warum? Warum hast du das getan, Albert?«


  Helen saß still auf Than-Htays Bett, lauschte dem Atmen und Rascheln und den plötzlichen Seufzern ihrer Patienten und knetete ihre Hände. Albert hat nie eine Nacht in einem Krankenhausbett verbracht, fiel ihr ein. Nicht ein einziges Mal. War das nicht ungewöhnlich?


  Sie schloss die Augen. Da war er wieder. Der Gedanke kam und ging, der Gedanke, zu dem all ihr anderes Denken unweigerlich führte: Es war nicht die Angst vor körperlichen Qualen, die Albert dazu getrieben hatte, sie um den Tod zu bitten. Das ist die Wahrheit, und du musst ihr ins Gesicht sehen. Es war nicht die Angst vor Schmerzen und Medikamenten.


  »Es war das Ende unserer Ehe«, flüsterte Helen. »Nicht wahr, Albert?«


  Oder vielmehr Alberts Weigerung, sie enden zu lassen, solange er am Leben war. Das war das Leid, das er nicht durchmachen wollte, das sie nicht durchmachen sollte; das war das, was nicht passieren durfte. Ihre Ehe durfte nicht zu Ende gehen. Wenn wir je eine echte Hochzeitszeremonie hatten, erkannte sie, aber jetzt sprach sie die Worte nicht mehr hörbar aus, dann als er sagte: »Komm, wir machen es jetzt, Helen. Lass uns etwas tun, was sich nicht rückgängig machen lässt.«


  Than-Htay hustete. Das Husten weckte ihn. Es wurde zu einem Anfall. Als seine Brust von Krämpfen geschüttelt wurde, richtete sich der Jugendliche im Dämmerlicht auf und stützte sich mit den Ellbogen ab. Andere auf der Station regten sich. Helen stand auf, legte eine Hand an seinen Hinterkopf, brachte ihn zum Sitzen und wischte ihm den Mund mit Papiertüchern ab. Er atmete jetzt wieder; sein Blick verriet keinerlei Erstaunen über ihre Anwesenheit. Sein Ausdruck zeigte nichts als Resignation und Niedergeschlagenheit.


  »Alles in Ordnung?«


  Der Junge hustete. Sein Brustkorb verspannte sich.


  »Alles okay?« Sie fragte auf Hindi, auf Gujarati.


  Er reagierte nicht. Er sagte nichts und machte keine Zeichen.


  Selbst wenn er nicht gut hört, muss er gesehen haben, wie sich meine Lippen bewegen, dachte Helen. Ihm muss klar sein, was ich ihn frage.


  Der Junge sank zurück auf das Kissen. Sein Blick war vorwurfsvoll. Er möchte sterben, dachte sie. Oder er wartet auf den Tod. Er hat nichts. Keine Familie, keine Kraft, keine Zukunft. Nur schlimme Erinnerungen.


  Helen stand auf, durchquerte die Station und bog nach links in den Flur ein. Schnell ging sie zu ihrem Büro am Ende des Gangs, schloss auf, öffnete einen Schrank und trank einen Schluck Royal Challenge direkt aus der Flasche. Sie setzte die Flasche ab, hielt den Deckel direkt über die Öffnung, als wolle sie ihn wieder aufschrauben, und trank dann noch einen Schluck. Sie und Albert waren in den letzten Jahren beide zu regelmäßigen Trinkern geworden. Die Routine brachte sie durch den Tag, und dann kam die Lücke zwischen Arbeit und Schlafengehen, in der man trank. Sie redeten viel miteinander, während sie tranken, aber nie über die Dinge, über die man nicht reden durfte.


  Helen nahm noch einen langen Zug und schaute sich in dem billigen Glas des Schranks an. Sie sah die Flasche zwischen ihren Lippen und ihre Augen, die darüber sanft glänzten.


  »Du hast mich wie einen Gott behandelt, nicht wie einen Mann«, flüsterte Albert.


  Helen erstarrte und ließ die Flasche sinken. Wann hatte er das gesagt?


  »Albert?«, rief sie leise.


  Sie erinnerte sich nicht mehr. Hatte er es gesagt? Oder erst jetzt? Hat er es jetzt gesagt?


  »Du hast mich wie einen Gott behandelt, Helen.«


  Der Alkohol ist ihr zu Kopf gestiegen. Aber es stimmt, ich habe ihn auf eine andere Ebene gehoben. Schon immer, von Anfang an.


  Steht er hinter ihr im Dunkeln? Sie drehte sich nicht um. Kann es sein, dass er zuschaut?


  Sie hatte Albert wie einen Gott behandelt. Ja. Ihn über Moral und Konflikte erhoben. Alle anderen Männer waren niemand. Paul ist ein Niemand, dachte sie. Paul suchte nach einem Gott, als er sich Albert zuwandte. Aber Albert hat solche Menschen immer weggeschickt.


  Und jetzt versuchte der Amerikaner, aus ihr eine Heilige zu machen.


  Sie hatte sich gewünscht, dass John Albert anbetet. Stattdessen hatte der Junge Kritik geübt. John war bockig und missgünstig. Er hat sich an mich gehängt und Kritik geübt. Ich darf nicht mit Paul zusammenleben, beschloss Helen. Ich quassele sonst zu viel. Ich werde anfangen, alles, was wir zusammen gemacht haben, rückgängig zu machen. Sie erkannte jetzt, dass dies in der Tat die einzige Möglichkeit gewesen wäre, einem zukünftigen Leben Sinn zu verleihen: Sie musste rückgängig machen, was sie mit Albert gemacht hatte. Sie musste ihn loslassen, ihn zu etwas Kleinerem, Menschlicheren schrumpfen lassen. »Werde ich aber nicht«, murmelte sie. Es war hässlich. Eine Farce. Erneut hob sie die Flasche an den Mund, nahm einen langen Schluck, schraubte den Deckel wieder auf und schloss sie im Schrank ein.


  Than-Htay will nicht leben, sagte sich Helen. Es war seltsam, dass Albert keine eigenen Kinder wollte, aber überall Ersatzkinder fand, Jungen und Mädchen. Er hatte sich mit Than-Htay sofort angefreundet. Er freundete sich gerne an mit Menschen, die ihm nicht folgen konnten, die sich nicht als intellektuelle Jünger hervortun wollten. Jünger machten Albert verlegen.


  Da die Patienten jetzt alle ruhig waren, hätte Helen sich hinlegen können; sie hatte eine Matratze in ihrem Büro. Die Schwester machte um Mitternacht, um zwei und um vier einen Kontrollgang. Und dann würde von der Jama-Masjid-Moschee der Gebetsruf ertönen, der Aufruf, einen weiteren Tag ohne Albert zu beginnen. Um sechs kam dann Dr. Devi. Aber all das schien noch weit entfernt zu sein. Diese Gedanken hatten sie auf eine Idee gebracht. Nein, keine neue Idee; ganz und gar nicht neu; im Gegenteil. Helen ist sich darüber im Klaren, dass sie seit dem Tod ihres Mannes an nichts Anderes gedacht hat.


  Sie durchquerte die Station und schloss eine kleine Abstellkammer auf, die auf den Hof hinter der Klinik hinausging. Sie entriegelte die Außentür, schob sie ein Stückchen auf und schaute hinaus. Der Regen hatte noch nicht nachgelassen. Die großen Topfpflanzen bekamen ganz schön was ab. Es waren Bougainvillen und Jasmin. Und frische Kräuter für die klinikeigene Küche. Umgeben von vier hohen Ziegelmauern war der Hof dunkel und geschützt, aber die Geräusche der Stadt drangen dennoch hinein. Die ewigen Hupkonzerte von Delhi hatten nach dem Sturm wieder eingesetzt; man hörte aus einer kaputten Dachrinne das Wasser platschen und Schreie und Lachen aus dem Gebäude gegenüber, wo hinter bunten Vorhängen im zweiten oder dritten Stock flackernde Lichter brannten.


  Helen lauschte. Hinter diesem Hof, das wusste sie, befand sich die riesige Bevölkerungsmasse von Alt-Delhi, sehr viele Menschen, die in Armut lebten, viele von ihnen muslimische Überlebende der Teilung Indiens. »Alle Leben, die du in den letzten dreißig Jahren gerettet hast, können durch sektiererische Gewalt an einem einzigen Tag ausgelöscht werden«, murmelte sie. Aber solche Rechnungen waren sinnlos. Es ist sinnlos, nach Gründen zu suchen für das, was man getan hat. Man hat es getan, und damit hat es sich.


  Ich will John nicht sehen, entschied sie. Ich darf nicht. Helen spürt jetzt, dass ihr Sohn in der Nähe ist. Sie spürt, dass er in Delhi ist. Er ist hergekommen. Was macht er hier? fragte sie sich. Wieso verfolgt er mich? »John ist eine Last«, sagte sie laut. Es ist zu seinem eigenen Besten, wenn wir uns nicht sehen. Er muss sich von diesen Wurzeln, oder besser gesagt von dieser Entwurzelung, befreien. Eine Erklärung würde ihm nichts nützen. Durch Alberts Tod habe ich die Fähigkeit zu schweigen verloren, wurde ihr klar. Sie war aus dem Gleichgewicht geraten. Ich bin geschwätzig geworden. Aber John gegenüber durfte sie nicht geschwätzig werden. Das darfst du einfach nicht.


  Urplötzlich ertönte von der anderen Seite des Hofes ein lautes, schrilles Lachen. Eine Stimme erhob sich über das Pladdern des Regens, dann eine zweite. Es war eine durchdringende Frauenstimme, dann die dröhnende Stimme eines Mannes, der seine Anerkennung zum Ausdruck brachte. Kurz darauf legte jemand Musik auf; die Klänge von Zupfinstrumenten ertönten. Die Leute amüsierten sich, sie lebten, vielleicht würden sie bald miteinander schlafen.


  Than-Htay wird nie mit jemandem schlafen, dachte Helen. Der Gedanke kam ihr mit Wucht, mit der Kraft einer Tatsache, die man einfach wusste, Punkt. Der Junge wird nie mit jemandem schlafen. Und ich darf es auch nicht tun.


  Than-Htay hat etwas durchgemacht, erkannte Helen, das ihm jede Lebenslust genommen hat, jede Lust am Reden. Es lag in der Vergangenheit. Es war unheilbar.


  Wie seltsam, dass es ihr so leichtgefallen war, Albert zu betrügen, als er noch lebte, und es ihr jetzt, da er tot war, so schwerfiel.


  Albert hatte Than-Htay nicht gedrängt, wieder zur Behandlung in die Klinik zu gehen, dachte Helen jetzt, während sie in den Regen hinausschaute, weil er keine Lust mehr hatte zu leben. Eindeutig. Albert hatte keine Angst vor der Verzweiflung der anderen. Wäre er jetzt noch am Leben, hätte Helen ihn wegen dieser Entscheidung heftig angegriffen. Wir hätten uns heftig gestritten. Aber jetzt, da sie nicht mehr gegen ihn kämpfen konnte, wurde Helen klar, dass ein Teil von ihr Albert immer zugestimmt hatte, immer vermutet hatte, er könnte recht haben.


  War das der Grund, warum er sich über mich lustig gemacht hat? Er wusste, dass meine Einwände zwecklos waren; ich konnte mich nie wirklich gegen ihn durchsetzen. Und jetzt war es so, als müsse Helen sie beide zugleich sein: Sie musste im Geiste mit sich selber streiten, so wie Albert mit ihr gestritten hatte, sie musste sich anschauen, wie er es getan hatte, sich selber über sich lustig machen, wie er es getan hatte. Sie musste sich über sich selber lustig machen.


  Es war anstrengend.


  Im Dunkeln krächzte eine Krähe. Es klang unheimlich in dem schwarzen Regen. Der Ton schwoll gleichmäßig an und ab, krah krah krah, bis es kaum noch ein Ton war, sondern eher ein Rhythmus, eine Einladung in die Dunkelheit und den Regen. Die Sitar-Musik verklang. Ein Fenster war geschlossen worden. Stattdessen belebte der Vogel die Dunkelheit. Er saß irgendwo auf einem Sims. Sein Krächzen gab dem Regen einen Puls. Helen stellte sich vor, wie die Vogelkehle an- und abschwoll. Krah, krah. Dann hörte sie das Schlagen von Flügeln. Ein weiterer Vogel kam. Das Geräusch doppelte sich. Der Rhythmus wurde stärker, wie bei sich sammelndem Wasser. Krah, krah, krah, krah.


  Wäre Albert doch nur wirklich an meiner Seite, dachte sie. Das waren die Momente, in denen sie sich stark gefühlt hatte, und geliebt, auf seine seltsame Art, die Momente, wenn sie wirklich sie selbst war, in Abgrenzung zu ihm; nicht wenn sie sich mit geringeren Männern messen musste, denen es nur ums Vergnügen und um die Macht ging. Ich habe mich anderen Männern zugewandt, um zu Albert zurückkehren zu können, murmelte sie. Wie seltsam. »Du warst ein Gott«, sagte sie zu ihm, »das ist die Wahrheit.« Hast immer hingeschaut, und immer auf göttliche Weise ein Auge zugedrückt. Helen dachte daran, wie sie ihm zum letzten Mal die Augenlider zugedrückt hatte. »Für uns beide sehen zu müssen ist schwer«, murmelte sie.


  Sie trat auf den Hof hinaus in den Regen. Am liebsten würde sie darin duschen. »Ich möchte mich im Fluss auflösen«, hatte Albert gesagt. Die Flut trägt den Tag davon. Er hatte ein paar Träume erwähnt, aber sie hatte nicht zugehört. Er wollte nicht, dass sie alles hörte. Träume von Flut und Schöpfung, Träume von steigendem Wasser, von einer reingewaschenen Tafel. Helen hob das Gesicht zum Himmel, und der kühle Regen zeigte ihr, wie heiß und gespannt ihre Wangen waren.


  »Dr. James?«


  »Souk.«


  »Ich habe Sie überall gesucht. Der junge Mann hustet, Doktor.«


  Helen schloss die Tür und sperrte die Krähen aus, dann lief sie eilig auf die Station. Than-Htay lag auf der Seite, hatte die Knie angezogen und hustete krampfartig in Papiertücher. Helen befühlte seine Stirn und prüfte seinen Puls. Die Haut war gelb, die Augen blutunterlaufen. »Ich nehme ihn mit in mein Büro«, sagte sie. »Sonst hält er hier alle wach und jagt den Jüngeren Angst ein.«


  Die Schwester war überrascht. »Und wie wollen Sie sich dann ausruhen, Doktor?«


  »Das geht schon«, sagte Helen. »Ich bin nicht müde. Ich werde irgendwo eine Matte finden.«


  »Than-Htay«, sagte sie mit sanfter Stimme. Sie wickelte den Jungen in eine Decke, legte ihm sein Kissen in die Hand, suchte nach seinen Hausschuhen und stützte ihn, während sie langsam über den Flur zu ihrem Büro gingen. Ihr wurde bewusst, als sie seinen Arm umfasste, wie zerbrechlich seine Schultern waren, und sie roch den Geruch der Krankheit auf seiner feuchten Haut. Ihr wurde bewusst, dass sie für diesen kranken Jungen mehr Zeit und Zuwendung übrighatte als für ihren eigenen Sohn, obwohl er ihr im Gegenzug nicht ein einziges Wort schenkte. Vielleicht gerade darum. Der Junge bestand nur aus seiner Krankheit, seinem Schweigen. Das zog sie an.


  In ihrem Büro entrollte sie die dünne Matratze, die sie während des Nachtdienstes benutzte. Er saß auf einer Stuhlkante und zitterte heftig. »Leg dich hin, Than-Htay«, sagte sie. Sie musste ihm das Kopfkissen aus der geballten Faust reißen.


  Zitternd und hustend lag er da. Helen löschte das Licht. Eine Weile schaute sie ihn an, dann streifte sie ihre Clogs ab und legte sich neben ihn. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie ganz nass war vom Regen. Ihr Arztkittel war durchnässt.


  Die Matratze war schmal und bot kaum Platz für sie beide. Der Junge war vom Fieber ganz benommen. Trotzdem wälzte er sich plötzlich herum und umarmte sie blind, umschlang ihre nassen Kleider.


  Ihr Gesicht war ihm zugewandt, und sie umarmte seinen knochigen, jugendlichen Körper und die Krankheit, die er ausschwitzte. Wer ist er wirklich? fragte sich Helen. Was glaubte er, wer neben ihm lag?


  Ihre Wange lag an seiner Wange. Er hatte Mundgeruch. Nun, sie hatte mehr als einen Liebhaber mit Mundgeruch gehabt. Mein eigener Atem riecht vermutlich nach Whisky, dachte sie. Eine Hand umklammerte ihre Finger, und diese Berührung löste in ihr stärkere Gefühle aus als alle Momente mit Paul.


  Helen seufzte tief und versuchte, einfach für den Jungen da zu sein, einfach anwesend zu sein. Dies ist das Leid, gegen das sie ihr Leben lang gekämpft hat: »ein Feind, der dich nie enttäuschen wird«, hatte Albert gesagt, »indem er seine Niederlage freiwillig eingesteht.«


  Albert ist hier, im Dunkeln. Ja. »Unsere Ehe ist noch nicht vorbei«, flüsterte Helen. »Du hast sie mit deinem Tod am Leben erhalten.«


  Paul dagegen hatte sehr schnell seine Niederlage eingestanden. Paul hatte zugestimmt, genau das zu tun, was sie vorgeschlagen hatte, und irgendwie hatte sie das zum Plappern gebracht, dazu, sich auf die dümmste Art und Weise zu erleichtern. Ihr Sohn gestand auch immer freiwillig seine Niederlage ein, und auch da hatte sie dann immer das Bedürfnis, Dinge zu sagen, die sie nicht sagen sollte, ihm ihr Herz zu öffnen.


  Gott sei Dank hatte sie nicht mit ihm gesprochen, als er zur Bestattung hier war. Es gab da einen Moment.


  »Ich werde nicht reden«, murmelte Helen und umklammerte den stummen Jungen ganz fest.


  Sie knöpfte ihren Arztkittel auf, zog ihn aus und drückte Than-Htay an ihre Haut. Er glühte. Sie wollte sich niemals an die Orte begeben, die heilig und verschwiegen bleiben mussten. Sie wollte keine Veränderung. Sie würde niemals sagen, Albert und ich waren nur so wegen dieses oder jenes Traumas, wegen dieser Mutter, diesem Bruder. Nein.


  »Ich möchte nicht noch einmal lieben.« Diese Entscheidung war jetzt getroffen. Lieber wollte Helen James mit dem Leiden dieses Jungen verschmelzen, mit seinem kranken Körper und seinem faulen, tuberkulösen Atem. Von draußen hörte sie nur den Regen und die Krähen; sie spürte den entfernten Trubel der Stadt und den Sog des Flusses mit den Wäscherinnen und den Leichenverbrennungen.
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  Paul hatte erwartet, dass der Regen nachlassen würde, aber noch war es nicht so weit. Er dachte, Elaine könnte ein bisschen Abwechslung gebrauchen, deshalb bat er den Taxifahrer, sie am India Gate und anschließend an den Parlamentsgebäuden vorbeizufahren. Durch die verschmierten Scheiben und den starken, gleichmäßigen Regen hindurch betrachtet, schienen sich die Konturen des hell angestrahlten, pompösen Sandsteinkomplexes des Raj in der feuchtwarmen indischen Nacht aufzulösen. Dann wendeten sie erneut und fuhren an den Ghats vorbei Richtung Altstadt. Das uralte Taxi ratterte und spritzte auf dem unebenen, nassen Pflaster.


  »Dort ist das Denkmal für Rajiv Gandhi«, sagte Paul und zeigte mit dem Finger darauf.


  Es herrschte starker Verkehr, und der schräg fallende Regen glitzerte in der erleuchteten Luft. Elaine fand die schmuddeligen Tiere am Straßenrand und die Männer, die unter provisorischen Biwaks Feuer machten, interessanter. Aber selbst diese Sehenswürdigkeiten fesselten sie nur vorübergehend. Nach ein paar Minuten griff sie nach dem Handgelenk des älteren Mannes: »Meinen Sie, wir sollten die Polizei informieren?«


  Die Hand des Mädchens war angespannt und lebendig, und Paul genoss es, ihre Berührung auf seiner Haut zu spüren. So wie sie hier neben ihm im Taxi saß, hätte sie eine der vielen jungen Frauen sein können, mit denen er im Laufe seiner beiden Ehen und danach ausgegangen war, alle ungefähr in Elaines Alter, alle unendlich begehrenswert.


  »Ich meine wirklich, er wird schließlich vermisst«, beharrte Elaine. »Oder etwa nicht? Lässt alles stehen und liegen und schreibt eine Nachricht mit einer falschen Zieladresse, damit niemand nach ihm sucht. Die Polizei sollte darüber informiert werden.«


  »Das besprechen wir morgen mit Helen«, sagte Paul. »Schauen Sie mal, die Kuppel dort links. Das ist die Jama Masjid, Delhis größte Moschee.«


  »Aber was, wenn er sich umgebracht hat?«


  »Wie bitte?«


  »Ich weiß, das klingt albern, aber was ist, wenn er sich aus Verzweiflung etwas angetan hat, weil er dachte, dass ich ihn betrüge?«


  Paul beruhigte sie. »So etwas macht niemand, Elaine. Glauben Sie mir. Manche drohen damit, aber sie tun es nicht. Wissen Sie, ich bin mindestens ein Jahr länger als gut war bei meiner zweiten Frau geblieben, weil sie gedroht hat, sich umzubringen. Fahren Sie da vorne links, bitte, an der Bahnstrecke entlang«, er beugte sich vor, um mit dem Fahrer zu sprechen – das Auto konnte hier nur Schrittgeschwindigkeit fahren –, »dann zurück durch die Seitenstraßen in Richtung CP.«


  Leute mit und ohne Regenschirm drängelten sich durch den Verkehr. Ein paar Männer waren dabei, eine riesige Plakatwand wegzuräumen, die der Wind mitsamt dem Gestell umgerissen hatte. Der Abend war ein einziges Getöse aus Hupen und geschäftigem Durcheinander.


  »Schauen Sie sich mal den Klotz da rechts an«, sagte Paul zu Elaine. »Das Rote Fort. Aus der Mogul-Zeit. Kolossal.«


  Aber Elaine ließ sich nicht ablenken. »Sein Onkel hat es getan«, sagte sie pathetisch.


  »Wie bitte?«


  »Sein Onkel hat Selbstmord begangen. Es liegt bei ihm in der Familie. Ich meine, warum würde er sonst verschwinden und wochenlang keine einzige Nachricht beantworten? Er hat immer alle Nachrichten beantwortet. Und sei es nur, um sich zu streiten. Vielleicht ist er schon die ganze Zeit tot.«


  »Elaine«, sagte Paul mit fester Stimme, »jetzt sehen Sie mal nicht so schwarz. Man muss in einer ziemlich außergewöhnlichen Verfassung sein, um sterben zu wollen. Und dann braucht man ziemlich viel Mut, um es wirklich zu tun. Ich kenne niemanden, der es getan hat. So deprimiert die Menschen manchmal auch sein mögen, die meisten lieben letztendlich das Leben.«


  Während er das sagte, wurde Paul klar, dass Johns Vater im Grunde genommen auch Selbstmord begangen hatte. Und zwar, da war sich Paul sicher, obwohl er das Leben liebte und vermutlich überhaupt nicht deprimiert war, jedenfalls nicht im üblichen Sinne.


  »Und selbst wenn er es getan hat«, fuhr er fort, »nur mal angenommen, dann wäre es wohl kaum Ihre Schuld, oder? Ich will nicht unsensibel sein, ich will nur sagen, da die Entscheidungen der anderen außerhalb unserer Kontrolle liegen, ist es zwecklos, sich deswegen zu quälen. Stimmt’s? Machen Sie sich nicht fertig.«


  Der Fahrer schaute über seine Schulter. »Ich bringe Sie zum Crafts Emporium, Sir? Ich glaube, Ihre Tochter mag Schmuck? Nur fünf Minuten gucken. Das ist gut für Sie, Sir – Regen ist sehr stark.«


  »Doch, es wäre meine Schuld«, verkündete Elaine mit matter Stimme. »Wirklich. Es wäre wirklich meine Schuld.« Sie schien nicht gehört zu haben, was der Fahrer gesagt hatte. Sie schaute aus dem Fenster, ohne das grellbunte Gewühl und die auffälligen Kleider, die vom Regen tropfnass waren, überhaupt wahrzunehmen.


  »Aber warum? Wie kann das sein?«


  »Sehr schöne Sachen in diesem Emporium. Nur fünf Minuten schauen, Sir.«


  »Weil ich tatsächlich eine Affäre hatte. Ich habe ihn betrogen.«


  »Echtes Paschmina, Holzschnitzereien, sehr ausgefallen. Silberne Ohrringe und Halsketten.«


  Elaine hatte angefangen zu weinen. Paul bemerkte das leise Beben ihres Köpers. Er nahm ihre Hand und drückte sie, während das Taxi sich an der Abzweigung zum Chandni Chowk vorbeikämpfte und dann in Richtung Mukherji Marg beschleunigte.


  »Das Einkaufen fällt heute Abend aus, fürchte ich«, sagte Paul zu dem Fahrer.


  

  



  In einer teuren Bar direkt am Connaught Place legte Elaine ein umfassendes Geständnis ab. Paul setzte das Mädchen in eine Nische mit Kerzenlicht und versorgte sie mit kleinen würzigen Süßigkeiten und Wodka auf Eis. Im Helldunkel von zwei flackernden Flammen und dem sich windenden Rauch wirkten ihre Brüste unter dem engen schwarzen T-Shirt noch fülliger und, dachte Paul, äußerst lebendig.


  »Es wäre nie passiert, wenn John nicht weg gewesen wäre«, erklärte sie ihm. Sie war damals verzweifelt gewesen, wegen ihrer Karriere und so, ihrer nicht vorhandenen Karriere, aber zugleich auch übermütig. »Verstehen Sie? Je nachdem, ob John da ist, bin ich so oder so. Ich verändere mich.« Eigentlich wusste sie meistens gar nicht, wie sie sich fühlte, sagte Elaine, jedenfalls nicht genau. Sie seufzte. »Oft bin ich mir einfach nicht sicher.«


  Wie auch immer. Sie war zu einem Vorsprechen gegangen. Dem x-ten. Sie hatte schon so viele hinter sich. Und sie war schlecht gewesen, fand sie. Manchmal war das so. Die Kandidaten bekamen ein paar Routineaufgaben: Spielen Sie jemanden, der soeben herausgefunden hat, dass er allmächtig ist, eine Frau, die gerade ihr Baby verloren hat, einen Jungen, der sich schminkt – das hatte Spaß gemacht –, einen Fanatiker, der sich auf den Märtyrertod vorbereitet.


  »Wir mussten auch eine Rede vortragen, eine Art ›Der-Tagdanach‹-Szenario, wo nur ein Einziger die Katastrophe überlebt hat.« Elaine zog eine Schnute. »Gott, war ich schlecht.« Sie war echt überrascht gewesen, als die Sekretärin des Regisseurs sie am nächsten Tag anrief.


  Paul hörte zu. Er mochte es, wenn Leute ihm ihre Geschichten erzählten, insbesondere junge Mädchen. Er hörte sich gerne ihre Sorgen an. Letztendlich hatte er die Frauen, mit denen er geschlafen hatte, nie wirklich verführt, und auch nicht verstanden, warum sie sich zu ihm hingezogen fühlten. Er hörte ihnen zu; junge Frauen waren so ungefähr die einzigen Menschen, denen Paul zuhörte. Er gab ihnen onkelhafte Ratschläge und ließ vielleicht die eine oder andere Bemerkung über sein eigenes kompliziertes und belastendes Privatleben fallen. Und irgendwie passierte es dann. Unweigerlich. Sie wandten sich von ihren Sorgen ab und ihm zu. Wenn auch nur kurz.


  Jetzt, als Elaine ihre erste Begegnung mit dem japanischen Regisseur beschrieb, die schroffe Art des kleinen Mannes, seine merkwürdige Wohnung – »schwarze Möbel und weiße Teppiche!« –, versuchte Paul sich den aktuellen Gemütszustand des englischen Mädchens vorzustellen: Erst hatte sie die tollkühne Entscheidung getroffen, nach Delhi zu fliegen, aus reiner Verzweiflung, so schien es ihm; dann hatte sie einen langen, sehr unruhigen Flug durchgestanden; dann festgestellt, dass ihr Freund gar nicht hier war, sondern sie in die Irre geführt hatte; dann war sie von der Mutter des Jungen eilig abgefertigt und an einen übergewichtigen, aber leidlich attraktiven Amerikaner weitergereicht worden, der sie jetzt mit Alkohol abfüllte.


  Sie muss völlig durcheinander sein, sagte sich Paul.


  Hanyaki hatte ihr an dem Nachmittag sehr geschmeichelt, erklärte Elaine.


  »Er hat immer wieder gesagt, ich besäße ein ungewöhnliches Fluidum. Natürlich hat mich das gefreut. Ich meine, ich habe alles darangesetzt, eine erfolgreiche Schauspielerin zu werden. Wir haben stundenlang geredet.«


  Elaine dachte einen Augenblick nach. »Er ist ein besonderer Mann. Hanyaki. Sehr klug. Er weiß alles. Ich finde seinen Akzent toll. Er ist so stark, er hat nie richtig Englisch gelernt, und es ist ihm total egal. Mir gefällt es, dass es ihm egal ist. Wie auch immer, es machte mir klar, wie jung John ist. Zu jung für mich. Noch nicht mal ein richtiger Mann. Als ich Hanyaki das zweite Mal traf, stand eine Flasche Champagner bereit, und ich dachte, ach, was soll’s. Ich war so gut drauf, weil er gesagt hatte, er würde mir die Rolle geben. Ich war euphorisch. Ich hatte es geschafft.«


  Paul nickte verständnisvoll und nippte an seinem Drink. Er bot ihr eine Zigarette an, und das Mädchen nahm an, obwohl er gleich gesehen hatte, dass sie keine Raucherin war. Schließlich sagte er: »Aber die Proben liefen dann nicht so gut.«


  Elaines Augen glänzten im Kerzenschein. »Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle. Ich meine, ich habe es sonst niemandem erzählt, keinem Menschen, und ich kenne Sie noch nicht mal.«


  Paul inhalierte. »Gerade weil Sie mich nicht kennen, würde ich sagen.«


  Sie schwiegen kurz. Elaine fischte eine Olive aus ihrem Wodka. Paul sah zu, wie sie sie auf ihre Zunge legte.


  »Und?«


  »Na ja – wie soll ich sagen, es ist verrückt –, je leidenschaftlicher er im Bett wurde, ich meine Hanyaki, und er war echt leidenschaftlich – er hat eine Wohnung am Gloucester Place, falls Ihnen das etwas sagt –, desto unerträglicher wurde er bei den Proben. Als wäre er zwei verschiedene Personen. Er war so … also, solchen Sex hatte ich noch nie gehabt. Na ja, ich hatte auch noch nicht sehr viele Freunde. Weit besser als mit John.« Sie runzelte die Stirn. »John ist ehrlich gesagt ein bisschen schnell. Und dann, auf der Bühne, war er total ekelhaft zu mir, vor allen anderen. Er war echt fies.«


  »Komisch.«


  »Das hat mich rasend gemacht.«


  »Kann ich mir vorstellen.« Paul überlegte. »Vielleicht wollte er nicht, dass die anderen merkten, dass Sie seine Favoritin waren.«


  »Aber alle wussten Bescheid! Sie wussten, dass wir miteinander ins Bett gingen. Er hat es überhaupt nicht versteckt. Im Gegenteil.«


  Während sie sprach, kam Paul der Gedanke, dass dies genau die Art von Kommunikationsrätsel war, die Albert James so gerne analysierte. Er schüttelte den Kopf. »Vielleicht hat er sich über sich selbst geärgert, weil er Arbeit und Vergnügen miteinander vermischt hatte. Er wollte seine Autorität wiederherstellen.«


  »Ach, ich weiß nicht.« Elaine stieß einen Seufzer aus, der tief aus ihrem Bauch zu kommen schien. »Tatsache ist, dass John mir genau an dem Tag, als es anfing, oder vielmehr am Tag davor, einen Heiratsantrag gemacht hat.«


  Paul lachte. »Das ist echt gut. Und wie hat er es herausgefunden? John, meine ich.«


  »Er hat gesehen, wie Hanyaki seinen Arm um meine Taille gelegt hat, als wir in einen Pub gegangen sind. Sagt er jedenfalls.«


  »Weiter nichts?« Paul zog eine Augenbraue hoch. »Ich nehme an, Sie haben alles abgestritten.«


  »Natürlich. Immer wieder.«


  »Also weiß John im Grunde gar nichts, oder? Ein Arm um die Taille beweist gar nichts. Ich könnte auch meinen Arm um Sie legen, wenn wir hier rausgehen«, sagte Paul, »oder wenn wir an der Tür stehen und den Regen betrachten, und jemand könnte uns sehen und sich alles Mögliche vorstellen, aber es müsste überhaupt nichts bedeuten. Niemand bringt sich um, weil er gesehen hat, wie jemand einen Arm um Ihre Taille gelegt hat.«


  »Nein«, stimmte Elaine zögernd zu. Mit einem tiefen Seufzen fügte sie hinzu: »Aber er schien es zu wissen. Wirklich zu wissen. Er war ganz sicher.«


  Paul schaute ihr in die Augen. »Und haben Sie nicht daran gedacht, die Gelegenheit zu nutzen, um ihn zu verlassen?«


  »John?« Sie starrte auf den Tisch und runzelte die Stirn. »Doch, ich habe daran gedacht. Aber ich weiß nicht, ich … ich mag John irgendwie. Es gibt irgendwie uns, wenn ich mit ihm zusammen bin. Und Hanyaki hat selber immer gesagt, ich wäre verrückt, wenn ich ihn verlassen würde, John, meine ich. Er meint, es sei sehr ungewöhnlich, dass ein junger Mann so genau weiß, was er will.«


  Wieder lächelte Paul. Dieses Terrain war ihm wohlbekannt.


  »Aber jetzt schickt er Ihnen eine SMS nach der anderen aus London, damit Sie zurückkommen.«


  Er machte eine nickende Geste in Richtung des glänzenden kleinen Telefons, das neben ihrem Ellbogen lag und das sie alle paar Minuten auf- und zuklappte.


  »Nicht meinetwegen!«, jammerte Elaine. »Nur wegen seines Stücks. Übernächsten Samstag soll die Premiere sein. In Hammersmith. Und übrigens, es ist schrecklich.«


  »Das Stück? Von wem ist es denn?«


  »Von ihm. Und einem anderen Japaner. Anscheinend ein berühmter Romanautor. Die Handlung spielt auf einem Flughafen, aber man weiß nicht, auf welchem. Es gibt fünf oder sechs Geschichten, die miteinander verwoben sind – Passagiere, Putzfrauen, Servicepersonal; es gibt Liebe, verloren gegangene Gepäckstücke, das ganze Programm – und dann werden alle von einem Selbstmordattentäter in die Luft gejagt. Zurzeit schreibt jeder über Selbstmordattentäter. Schrecklich.«


  »Wenn er Sie für sein Stück wiederhaben will, dann können Sie ja nicht so ganz schlecht sein, oder?«


  »Ich weiß nicht«, jammerte Elaine. »Er will mich für das Stück, aber ich habe ja nur eine Nebenrolle, ich spiele die Frau, die bei der Explosion ihr Baby verliert; außerdem will er dann bestimmt auch wieder Sex, nicht wahr? Und ich werde nicht Nein sagen können, sonst schmeißt er mich raus, und dann muss ich wieder ganz von vorne anfangen. Und das Stück werden sowieso alle blöd finden.«


  Paul dachte darüber nach. »Vielleicht wollen Sie die Affäre gar nicht beenden. Vielleicht genießen Sie sie ja.«


  »Ach, ich weiß nicht!« Elaine litt, aber sie musste auch lachen. Sie zog sich fest am Ohr. »Natürlich genieße ich sie. Aber zuerst will ich mit John reden. Wenn ich John treffen kann, dann kann ich vielleicht zurückgehen und das Stück spielen. Aber ich muss ihn sehen und mir klar werden, was mit uns ist. Und jetzt ist er gar nicht da! Gott, warum habe ich nicht gesagt, dass ich ihn heirate, als er mich gefragt hat? Wieso?«


  »Weil Sie nicht wollten.«


  Paul wurde weich und griff väterlich über den Tisch nach ihrer Hand. »Ich bin sicher, wenn Sie und John sich lieben, dann wird am Ende alles gut. Meinen Sie nicht auch? Im Augenblick sollten Sie nach Hause fliegen und Ihr Stück spielen. Das Wichtigste ist doch, dass der Typ Sie auf der Bühne haben will. Dann haben Sie wenigstens etwas erreicht. John wird zurückkommen. Was die Affäre betrifft, die können Sie doch von einem Tag auf den anderen sausen lassen.«


  »Ich möchte ihm die Wahrheit sagen«, sagte sie.


  »Tun Sie das nicht«, gab Paul schnell zurück. »Sie haben es ihm doch nicht per SMS gesagt, hoffe ich?«


  »Ich will es ihm ins Gesicht sagen. Dann habe ich es hinter mir.«


  Paul ließ seine Hand auf ihrer liegen und drückte sie mit einer gewissen Dringlichkeit. »Das sollten Sie wirklich nicht tun, Elaine.« Es war das erste Mal, dass er sie mit ihrem Namen ansprach. Er erzählte ihr, wie er seiner ersten Frau gesagt hatte, dass er eine Affäre hatte. »Später wurde mir klar, dass ich sie nur verletzen wollte. Ich wollte sie bestrafen. Ich habe sie ganz umsonst unglücklich gemacht.«


  »Ich weiß nicht«, sagte das Mädchen wieder. »Das Leben ist so kompliziert. Ich hätte nie gedacht, dass es so wird.«


  »Kommen Sie, wir rauchen eine Huka!«, schlug Paul vor und zog seine Hand weg. Er lächelte und hatte schon bestellt, ehe sie überhaupt verstanden hatte, was eine Huka war. Während er es ihr noch erklärte, brachte ein Kellner bereits die schwere Wasserpfeife von der Bar herüber und säuberte mit viel Tamtam das Mundstück. Der Tabak war bereits angezündet.


  »Einfach tief durch die Blasen hindurch inhalieren«, sagte Paul zu ihr. »Der Rauch geht durch das Wasser, verstehen Sie. Es ist angenehmer als eine Zigarette, besonders wenn man nicht ans Rauchen gewöhnt ist.«


  Elaine machte einen erneuten Versuch, bessere Laune zu bekommen. »Sieht aus wie eine Kreuzung zwischen einem Kerzenständer und einem Staubsauger«, sagte sie lachend.


  Die Bar füllte sich allmählich, sodass sie lauter sprechen mussten. Sie nahm das Mundstück zwischen die vorgeschobenen Lippen und brachte Paul zum Lachen, indem sie die Wangen hohl machte und anfing zu schielen. Als sie losließ, wurde ihr schwindelig.


  »O Gott!« Elaine schüttelte den Kopf und lehnte sich zurück. Sie schloss kurz die Augen und machte sie dann lachend wieder auf. »Sie haben ja immer noch den rosa Schal um. Sieht echt komisch aus.«


  »Ich gewöhne mich langsam daran«, sagte Paul grinsend.


  Dann sagte sie beinahe entrüstet zu ihm: »Ich habe viel zu viel über mich geredet. Ich habe das Gefühl, alles preiszugeben, während Sie kein Sterbenswörtchen von sich erzählen. Das ist unfair.«


  »Was möchten Sie denn wissen?«


  Elaine zog erneut an der Pfeife. »Wer Sie sind«, sagte sie nüchtern.


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Erzählen Sie sie mir.«


  Paul bestellte noch zwei Drinks. »Sie werden sich langweilen«, warnte er. Er holte tief Luft und seufzte melodramatisch. »Kurz gesagt, ich war das Muttersöhnchen in einer extrem religiösen Familie. Als ich klein war, gingen alle davon aus, dass ich eines Tages Geistlicher werden würde. In Wirklichkeit war das eine Art Schule zum Lügenlernen. Ich meine, wenn alle perfektes Benehmen erwarten, was bleibt einem da übrig, da muss man ja so tun, als wäre man besser, als man ist. Um es ihnen recht zu machen. Und irgendwann kommt dann der Moment, wo man die anderen bestrafen will, weil es so mühsam und anstrengend gewesen ist.«


  Weil Paul das alles schon so oft und zu so vielen Mädchen gesagt hatte, kam es ihm beim Sprechen so vor, als sei er gleichzeitig anwesend und abwesend, ehrlich und unehrlich. Er saß mit Elaine in der Bar, rauchte eine Huka und trank Wodka, war sich der Brüste des Mädchens in dem Gerüst ihres BHs äußerst bewusst, blieb aber gleichzeitig spürbar auf Distanz, beobachtete sich selber mit ihr, oder auch mit einem anderen Mädchen irgendwann in der Vergangenheit. Vielleicht sogar mit Amy. Und höchstwahrscheinlich war Helen James auf diesem Beobachtungsposten an seiner Seite; ja, Helen stand hinter ihm, während er sich selber zuhörte, wie er charmant und eindringlich mit Elaine sprach; und wenn er redete, warf die ältere Frau ironische Bemerkungen ein, sarkastische Kommentare, denn sie durchschaute alles, durchschaute seine Taktik, und warnte ihn wiederholt, mit dem Unsinn aufzuhören. Aber sie genoss es auch, dachte Paul. Und er genoss ihre Einwürfe, so schneidend sie auch sein mochten. Er wusste, dass Helen im Grunde gar nicht wollte, dass er sich änderte, sie wollte nicht, dass ein guter Mensch aus ihm wurde. Es war eine Art Wettstreit, und Helen benutzte diese ironischen Bemerkungen, um Kontrolle über ihn zu gewinnen, als eine Form der Verführung vielleicht, so wie er klammheimlich, fast gegen seinen Willen, Netze für das Mädchen ausspannte. »Befreiung wovon und wofür?«, hatte Albert James in der einen frühen E-Mail geschrieben. Vielleicht gibt es gar keinen Ort, dachte Paul auf einmal, jenseits von Zwang und Überzeugung. Höchstens vielleicht den Tod.


  »Das klingt vermutlich so, als hätte ich massenweise Freundinnen gehabt«, fasste er ein paar Minuten später belustigt und entschuldigend zusammen, »aber in Wirklichkeit war es seltsamerweise immer so, dass die Frauen mich benutzt haben. Verstehen Sie? Wirklich. Und kaum bin ich mit jemandem zusammen, kaum soll ich jemandem treu sein, denke ich mit Sicherheit bereits daran, die betreffende Person zu betrügen. Ich glaube, ich habe es einfach nicht anders gelernt.«


  »Sie könnten umlernen«, sagte Elaine und zog erneut an der Huka.


  »Leichter gesagt als getan«, seufzte er. »Obwohl genau das wohl der Grund für meine Entscheidung ist, diese Entwicklungshilfe in Bihar zu leisten. Ich werde eine Weile wie ein Mönch leben. Fern jeder Versuchung.« Paul meinte es ernst, bemerkte aber gleichzeitig, wie gut es klang.


  »Sieht ganz nach Flucht aus«, wandte Elaine ein. Sie sprach jetzt lauter. Die Luft in der Nische war blau vor Qualm, und ihr Haar war zerzaust, weil sie ständig mit der Hand hindurchfuhr. Sie hatte ziemlich viel getrunken. »Ich glaube, Sie sollten zurückfliegen und diese Amy heiraten«, sagte sie ihm ganz ernst, »und sich zwingen, etwas daraus zu machen.« Sie echauffierte sich immer mehr und schien gar nicht zu bemerken, dass sich ihre Knöchel unter dem Tisch kurz berührten.


  Gegen eins bat Paul um die Rechnung. »Sie sind sicher müde«, sagte er zu Elaine. Draußen hielt ein Türsteher einen riesigen Schirm über sie, während sie Arm in Arm zu einem Taxi gingen. Elaine schob sich über den Sitz. »Zum India International Centre«, sagte Paul.


  »International Centre, Sir. Wo ist das, Sir?«


  »Lodhi Gardens«, sagte Paul.


  Das Taxi war ein alter Fiat. Der Regen prasselte auf das dünne Wagendach. Der Motor machte ein heiseres, ratschendes Geräusch, und die Federung hatte eine erschreckende Neigung zur Fahrerseite hin.


  »Typisch«, murmelte Paul.


  Sie hatten gerade erst die Tolstoy Marg erreicht, da hustete das Fahrzeug kurz und gab dann an einer Ampel seinen Geist auf. Elaine kicherte. Sie saß dicht neben Paul. Der Fahrer drehte den Zündschlüssel herum und murmelte etwas vor sich hin, während der Anlasser sich drehte und drehte. Nach vier oder fünf Versuchen erwachte das Ding mit einem Schaudern zum Leben. An der nächsten Ampel erstarb es wieder.


  »Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Paul.


  »Sehr in Ordnung. Sehr normal, Sir. Älteres Auto, Sir. Der Vergaser.«


  »Eine entzückende Klapperkiste«, sagte Elaine lachend. Leise in Pauls Ohr flüsternd, lieferte sie eine perfekte Imitation des Fahrers: »Sehr in Ordnung, sehr normal, Sir. Älteres Auto für älteren Mann, Sir.«


  Paul drückte ihren Arm. Sie fuhren über eine breite, mit glänzenden, schlammigen Pfützen und abgerissenen Zweigen bedeckte Straße. Der Fahrer hatte ein junges, ziemlich mürrisches Gesicht und trug eine schmuddelige blaue Kopfbedeckung. Er wirkte beleidigt, weil Paul seinem Fahrzeug nicht traute. Vielleicht hatte er etwas von Elaines Imitation aufgeschnappt. »Es fährt immer wieder los, Sir«, erklärte er mit säuerlicher Würde. »Sie machen sich jetzt keine Sorgen.«


  Elaine brach in Kichern aus.


  Das Mädchen lehnte sich halb an ihn, und Paul fragte sich, was wohl passieren würde, wenn sie im International Centre ankamen. Es war ihm eigentlich egal. Meine Karriere ist im Eimer, dachte er. Er hatte noch nie ein schon begonnenes Projekt aufgegeben. Es war seltsam, dass ihn das kaum beunruhigte. Und Amy vermisse ich kein bisschen, überlegte er.


  Dann, als sie am India Gate vorbeifuhren, an dem Park, der heute im Regen menschenleer war, fiel ihm etwas ein, das Helen gesagt hatte, als sie an dem Abend zusammen auf dem Rasen gesessen hatten. »Es wäre für dich gefährlich, Albert zu weit zu folgen«, hatte sie gesagt.


  Das Auto hustete und stotterte erneut. Ganz plötzlich lagen Elaines Finger in seinem Nacken. »Sie sehen zu albern aus mit diesem Schal.« Diese Kicherattacke konnte sie nicht mehr abschütteln. »Kaum zu glauben, dass Sie ihn immer noch umhaben!«


  Ihr Gesicht kam ganz nah an seins heran, als sie sich vorbeugte, um die rosa Seide aufzubinden. Er spürte ihren alkoholisierten Atem auf seinen Lippen. Halbherzig protestierte er: »Nicht so ziehen. Du lieber Himmel, Sie erwürgen mich ja! Au!«


  Ihre Münder waren dicht beieinander. Dann erstarb erneut der Motor. Diesmal nicht an einer Ampel, sondern als der Wagen nach einer Kreuzung wieder beschleunigte. Der Fahrer steuerte das Fahrzeug durch eine tiefe Pfütze an den Straßenrand.


  Elaine lehnte sich schwungvoll zurück, immer noch lachend. Verhalten fluchend fing der Fahrer an, den Anlasser zu betätigen. Nach einem Dutzend Versuche sagte Paul: »Ich glaube, wir sollten uns ein anderes Auto suchen.«


  »Überhaupt nicht, Sir. Alles sehr normal.«


  »Mein Gott«, Elaine war wieder bei sich, »ich bin total erschöpft.«


  »Nur einen Moment, Sir. Altes Auto. Startet immer.«


  Sie warteten, während der Mann unermüdlich den Schlüssel herumdrehte. Dann hatte Paul genug. »Hören Sie, es ist nur noch knapp ein Kilometer bis zu Helens Wohnung«, sagte er. »Wir gehen zu Fuß und rufen von dort ein anderes Taxi.«


  »Es regnet sehr stark, Sir«, sagte der Fahrer.


  Paul bezahlte ihn für die bisherige Fahrt, und sie stiegen aus. Sie hatten keinen Schirm, aber der Regen war warm. Als Elaine um das Auto herumgegangen war und ihn untergehakt hatte, waren sie bereits völlig durchnässt. »Altes Auto!«, imitierte sie kichernd den Fahrer. »Startet immer.«
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  »Lieber Paul.«


  Der Brief war nicht an ihn gerichtet.


  John hatte eine Vorahnung gehabt. Er war im Stockdunkeln aufgewacht und hatte lange nicht gewusst, wo er sich befand. Er hatte keine Angst. Er machte sich keine Sorgen. Im Gegenteil, er fühlte sich beim Aufwachen extrem wohl, so als sei er von etwas geheilt worden. Du bist nicht krank, dachte er. Trotz allem. Es hat keine Katastrophe gegeben. Dann wurde ihm klar, dass er die Art von Wohlbehagen empfand, die auf einen Albtraum folgt. Ja. Er hatte Liebesnachrichten gelesen, auf seinem Telefon, aber sie waren nicht an ihn gerichtet. Es war der Name eines anderen Mannes. Elaine war bei ihm, als er die Nachrichten las; sie wusste, dass er es wusste, aber es war ihr gar nicht peinlich. »Ich muss sie an die falsche Nummer geschickt haben«, sagt sie. Es waren leidenschaftliche Nachrichten. Sie war noch nicht einmal beunruhigt. Sie umarmte ihn trotzdem, so als wäre diese Sache ganz unwichtig. Sie lagen im Bett, und John las immer wieder diese Nachrichten; Nachrichten, die nicht nur an eine andere Person gerichtet, sondern auch in einer anderen Sprache verfasst waren, von der er kein einziges Wort verstand, in einer anderen Schrift sogar, einer Schrift, die nicht aus Buchstaben, sondern aus winzigen Insekten, Blumen, Schuhen und Tieren bestand, eine schöne, symmetrische Schrift in schönen Farben, in der auf dem Display seines Telefons unverständliche Nachrichten der Liebe – einer Liebe, die ich nie verstehen werde, dachte er – erschienen, die sich immer wieder neu zusammensetzten, wie in einem Kaleidoskop. Elaine lag neben ihm, spöttisch lächelnd, und dann wachte er im Stockdunkeln auf und empfand eine riesengroße Erleichterung.


  Nur ein Albtraum. Keine Katastrophe.


  Aber irgendjemand ist bei ihm. John spürte einen Druck an seinem Rücken. Ein weiblicher Druck, dachte er. Er roch es. Er lag völlig entspannt da. Eine riesige Welle des Schreckens hatte ihn überrollt, war durch ihn hindurch und über ihn hinweggeströmt und hatte ihn heil und gelöst und frei atmend zurückgelassen.


  Etwas Schlimmes ist vorbei, dachte er. Die Luft ist wieder frisch. Es geht mir besser. Bestimmt ist das Fenster offen. Schließlich konnte er die Konturen im dunklen Zimmer ausmachen. Ach ja. Das Zimmer. Im Hotel Govind. Er war verstört. Er drehte sich leicht und hielt dann inne. Seine Hand tastete hinter ihm über die Bettdecke. Das Mädchen. Wie hieß sie noch mal?


  Jasmeet.


  Der Übergang zur Realität war so abrupt und brutal, wie der Übergang vom Albtraum zum Wachsein heilend und wohltuend gewesen war. John rutschte und wäre fast aus dem Bett gefallen. Ich bin vollständig angezogen, stellte er fest. Was ist passiert?


  Stolpernd ging er ins Badezimmer und knipste das Licht an. Der Inhalt seines Kulturbeutels war überall verstreut: In der Duschwanne, im Waschbecken, auf dem Fußboden. Sein Rasierer schwamm in der Toilette. Jemand hatte den kleinen Spiegel mit Zahnpasta beschmiert.


  Er starrte das rosafarbene Gekritzel an. Ein furchtbarer Gedanke schoss ihm durch den Kopf, und er rannte zurück ins Zimmer. Durch den Türrahmen fiel das Neonlicht aus dem Bad in den Raum und ließ die Umrisse ihres Körpers auf dem Bett geisterhaft erscheinen. Mit ein paar schnellen Schritten war er bei ihr. Sie lag ganz still. Er senkte den Kopf. Sie lag still, aber sie atmete. Jasmeet schlief tief, süß atmend, vollständig angezogen.


  Wieder spürte John eine Welle der Erleichterung. Das Mädchen ist wunderschön. Sie ist ein Kind Gottes, murmelte er. Wieso kamen ihm solche frommen Worte in den Sinn? John ist kein bisschen religiös. Im fiel etwas ein; er schaute hoch zur Wand. Keine Schrift. Keine Tiere oder Ungeheuer. Er schaute zum Tisch, zu den Regalen. Der Computer war weg. Ja. Das war also wirklich passiert. Der Diebstahl hatte sich ereignet. Und mein Telefon. Und das Paschminatuch. Die Sachen hatten auf dem Bett gelegen. Du hättest es melden sollen. Wenigstens dem Hotel.


  Plötzlich rannte er wieder um das Bett herum und beugte sich hinunter, um ihr Gesicht anzuschauen. Sie hat eine kleine Platzwunde an der Unterlippe, einen blauen Fleck auf der braunen Haut.


  Du hattest einen Anfall, sagte er sich. Du hast Sachen gemacht, ohne zu wissen, was du tust. Der Gedanke erschreckte ihn. Gewalttätige Sachen. Du warst nicht bei dir. Vielleicht hast du sie geschlagen. John hatte noch nie jemanden geschlagen. So ein Mensch war er nicht. Aber das Mädchen war trotzdem hiergeblieben. Sie ist ein mutiges junges Ding, dachte er. Er wusste nicht, was er von all dem halten sollte. Vielleicht mag sie dich. Er sah das glänzende rote Täschchen an ihrem Gürtel. Sie lag auf der Seite. Vielleicht weiß sie nicht, wo sie sonst hin soll. Sie ist wirklich vollkommen! Sie hat mit deinem Vater geschlafen, dachte John.


  Er schaute auf seine Armbanduhr. Viertel vor sechs. Tatsächlich, das Licht färbte das Fenster bereits grau. Der Tag wird schnell kommen. Ich muss fast – wie lange? – zwölf Stunden? geschlafen haben. Vielleicht sogar noch länger. Ich muss zusammengebrochen sein. Jasmeet hätte leicht weggehen können. Sie hätte leicht alles Mögliche mitnehmen können. Stattdessen hat sie ihn aufs Bett gelegt und sich dann neben ihn gelegt. Sie muss ganz schön stark sein, wenn sie ihn hierher geschleppt hat. Es sei denn, er war selber gegangen und konnte sich nur nicht daran erinnern. Er betrachtete sie, und es kam ihm jetzt so vor, als genösse das Mädchen ihren Schlaf. Sie genoss den Schlaf wie ein duftendes Bad, oder eine sanfte Massage. Sie seufzte, regte sich, und ein warmer Geruch von Atem und Haut erfüllte die Luft.


  John trat zurück. Er wollte hier raus sein, ehe sie aufwachte. Er war jetzt klar im Kopf, fühlte sich aber anfällig, aufgewühlt und hungrig. Er war hungrig wie ein Wolf.


  Wo sind meine Sandalen?


  Eine lag auf dem Fußboden neben einer von Jasmeets Sandalen. Er starrte ihre elegante kleine weiße Sandale an. Ein Kinderschuh. Wo ist seine zweite? Er möchte nicht mit ihr reden und sein Verhalten erklären müssen. Das Mädchen jagte ihm irgendwie Angst ein. Diese kleine Sandale jagte ihm Angst ein.


  John suchte. Wo ist sie nur? Ach da, unter dem Bett. Er holte tief Luft, bückte sich und zog seine eigene Sandale hervor, streifte sie sich über den Fuß und lief eilig nach unten. »Ich gehe nur schnell zum Geldautomaten und hebe Geld ab, um die Rechnung zu bezahlen«, erklärte er der Empfangsdame. Es war dieselbe Frau, die ihn gestern gebeten hatte, die Rechnung zu begleichen. Sie hob den Blick nicht von ihrer Schüssel mit Blütenblättern.


  An der übernächsten Straßenecke war ein Geldautomat. John gab die Codenummern ein. Das Geld kam heraus. Es war beruhigend. Genau wie auf der Egdware Road. Die bunten Scheine knisterten.


  Danach, an der erstbesten Essensbude, verschlang er teigiges Brot mit einer Art Joghurt und drei kleine gebratene Küchlein. »Das«, sagte er und zeigte mit dem Finger, »und das, und das und das.« Er kümmerte sich nicht um die Namen der Dinge, sorgte sich nicht im Entferntesten um die Hygiene. Er blieb an einer weiteren Bude stehen und aß noch einmal. Er aß Gebratenes, Fleisch, Gebäck, schon wieder etwas Süßes. Das Essen blieb ihm an den Zähnen kleben. Es füllte seinen Mund. Er konnte sich nicht erinnern, je so hungrig gewesen zu sein oder so schnell gegessen zu haben.


  Mit vollem Magen machte er sich auf den Weg nach Alt-Delhi. Die Stadt war jetzt hell, glänzte und dampfte in der warmen, feuchten Morgenluft. Es musste stark geregnet haben. Überall spiegelten sich verzerrte, zerhackte Flächen in den Pfützen. Vage erinnerte er sich an die ersten Blitze, die Vorboten. Er hatte aus dem Fenster geschaut, ja, und am Himmel Schlangen gesehen.


  Jetzt blieb er bei einem Obststand stehen und kaufte Bananen und Pfirsiche. Dann an einer Teebude. Süßer Chai-Tee. Scheußlich. Ich werde platzen, dachte John, aber er fühlte sich gut. Er lehnte an der Theke der Teebude und betrachtete die Bäume, Wände und Autos, die in dem hellen, nassen Licht wie lackiert aussahen. Die schweren Formen hatten trotz des allgegenwärtigen Schmutzes eine blendend helle Oberfläche. Die Stadt war verdreckt, aber sie strahlte. Das ist auf jeden Fall ein gutes Zeichen, entschied John. Alles wird gut.


  Auf der Treppe zu seiner Linken, die in eine enge Gasse führte, hockte ein Affe. Die Gasse war angenehm dunkel. Ich bin hier nicht weit weg von den Sufi-Gräbern, dachte er. Er erkannte die Straße wieder, oder glaubte es zumindest. Er erinnerte sich an die Männer mit dem seltsam fremdartigen Gesang, das hypnotisierende Trommeln. Trommeln wirken auch wie ein blendendes Netz, das über die Dinge geworfen wird, über die Dinge, die sich nicht bewegen. »Auch nach Hunderten von Jahren ist das Grabmal des Propheten und Dichters noch immer ein Anziehungspunkt für die Gläubigen« – John erinnerte sich an diese Worte, die das rhythmische Trommeln überlagerten, gesprochen von jemandem, der redete, als lese er aus einer Touristenbroschüre vor.


  Ich muss einen Anfall gehabt haben, sagte sich John. Ich habe einen Anfall erlitten, ähnlich wie man einen Unfall hat und dann im Krankenhaus aufwacht. Zum Glück hatte er nichts Schlimmes angerichtet. Ich muss mich bei Jasmeet entschuldigen, sagte er sich. Und zwar richtig. Ja, ich werde ihr helfen, ein Ticket nach London zu kaufen. Wir können zusammen reisen. Mutter wird auch mitkommen. Sie würden ein fröhliches Trio sein.


  Er bezahlte den Chai-Verkäufer. Jetzt fühlte er sich stark. Mit schnellen Schritten lief er an Männern vorbei, die lange Karren durch die engen Gassen steuerten. Fleisch und Lebensmittel, Ziegelsteine, Eimer, Fahrradreifen. Es war erstaunlich, wie lang diese Karren waren. Alles klapperte. Alles schien schwer und schmerzhaft hell zu sein. Wie zum Teufel schafften sie es, die Dinger zu schieben? Und jetzt überquerte ein Mann die Straße, der fünf oder sechs Kisten auf dem Kopf trug.


  Ich hatte eine Halluzination, stellte John fest. Ganz Delhi ist eine einzige Halluzination.


  Er erreichte den Bahnhof, zwängte sich durch eine dichte, drängelnde Menschenmenge, blieb an einer Mauer verwirrt stehen und versuchte, sich zu sammeln. Schließlich bahnte er sich einen Weg durch die morgendlichen Reisenden, überquerte die lange Brücke, die über die Bahnsteige führte, und bog nach links ab.


  Ja, hier war es gewesen, wo er das Mädchen gesehen hatte, das Flöhe aus dem Haar seiner Mutter klaubte. Die beiden hatten ebenfalls eine Trommel geschlagen. Wo war der Straßenname? Es wurde langsam ernsthaft warm. Warum schrieben sie die Straßennamen nicht an eine gut sichtbare Stelle? Ich habe zu viel gegessen, dachte er.


  Dann entdeckte er an einer Schaufensterscheibe eine Adresse: 405 Shadhanad Marg. Gut. An einer Ecke, hatte Jasmeet gesagt. Die lange Straße, die an der Eisenbahnstrecke entlangführte, lag im hellen Dunst. Mum wird gegen sieben eintreffen, sagte er sich, so wie er sie kannte. Sie fing immer früh an zu arbeiten. Er würde nicht lange warten müssen. Ich bin zu allem bereit, sagte er sich.


  Etwa zehn Minuten später erblickte er das große rote Kreuz an einer nachlässig geweißten Ziegelmauer. Die Straße war voller Schlamm und Schutt. Hier und da schnüffelten und scharrten Hunde und andere Tiere. Ein kleines Schwein lag tot im Rinnstein. Krähen sammelten sich. Sie hockten auf dem rostigen Zaun an der Bahnlinie.


  Ich muss sie sehen, ehe ich erneut einen Anfall kriege, sagte er sich. Er hatte jeden Sinn dafür verloren, was ausgesprochen werden musste und warum. Die Erlösung bestand darin, Mutter zu finden, sie zur Rede zu stellen und sie mit nach England zu nehmen. Dann wird er nie wieder außer sich geraten.


  An der Ecke war ein mit einem Vorhängeschloss verriegeltes Tor, vor dem bereits ein Dutzend Menschen hockten. Sie versuchten, sich vom Schlamm fernzuhalten. Hier musste es sein. Sie warten darauf, dass die Ambulanz geöffnet wird, dachte John. Oder dass sie ihre kranken Verwandten besuchen können.


  Er ging direkt zum Tor und klingelte. Er wartete. Vielleicht ist dieser Wahnsinn eine alte Krankheit, die wiederkommt, so wie TB nach Jahren der Inaktivität wieder auftreten konnte. Der schlummernde Wahnsinn hält sich in Träumen am Leben und bricht dann plötzlich in die Welt des Tageslichts ein. Letztendlich hatte es sich gar nicht so ungewohnt angefühlt. Es hatte ihn nicht wirklich erstaunt, Schlangen am Himmel und Zeichnungen an der Wand zu sehen. Vielleicht ist die Normalität nur die Klammer, dachte John. Die anderen Leute vor dem Tor beachteten ihn gar nicht.


  Ein Dunst stieg jetzt von der schlammigen Straße auf. Die Luft war milchig geworden. Die Helle des Morgens verschwand langsam. John klingelte noch einmal. Der Wahnsinn lebt in den Träumen, dachte er, und wartet auf einen Moment der Schwäche, um hervorzubrechen. Er wartet auf eine Lücke in der Verteidigung. Dann bricht er über einen herein wie ein reißender Fluss. Das gewöhnliche Ich wird überwältigt. Ein Labor ist eine Klammer in der Klammer, dachte John. Wieso rasten seine Gedanken derart? Wieso sage ich mir diese seltsamen Dinge? Woran er sich am besten erinnern konnte, war das Gefühl akuter Atemnot. Bitte, lieber Gott, lass es nicht wiederkommen. Es hatte angefangen, als er mit Jasmeet in der Rikscha saß, war angeschwollen, immer stärker geworden und hatte ihn schließlich überwältigt, als er das Hotelzimmer betrat. Er war niedergeschlagen und gewürgt worden. Eine riesige Welle war mit Wucht über ihn hereingebrochen. Er lag in der Brandung. Was immer er dann getan hatte, war nur der Versuch gewesen, sich daraus zu befreien.


  »Hallo, Sir?«


  Das Tor war einen Spalt weit offen. Ein kleines Gesicht schaute ihn von unten an. »Die Klinik öffnet um sieben, Sir.«


  Andere waren aufgesprungen und drängten heran.


  »Ich bin John James«, sagte John. »Meine Mutter arbeitet hier. Dr. Helen James. Ich muss sie dringend sprechen. Es ist sehr dringend. Vielleicht kann ich drinnen warten, wenn sie noch nicht da ist.«


  Es war ein älterer Mann mit einem lose gebundenen roten Rajasthan-Turban. Seine Jacke war nicht zugeknöpft, die Augen waren blutunterlaufen, aber sein Blick war wach.


  »Dr. James hatte heute Nachtschicht«, sagte er. »Kommen Sie herein, Sir. Sie sind willkommen.«


  Mutter ist hier. Johns Herz machte einen Sprung. Jetzt! Gleich würde er sie sehen. Das Abenteuer war vorbei.


  Der alte Mann schloss das Vorhängeschloss wieder, obwohl es schon wenige Minuten vor sieben war. Er ging gebückt und hatte O-Beine.


  »Sie müssen Ihre Schuhe ausziehen, Sir.«


  »Ja, pardon.«


  Warum vergaß er das immer? Rechts von der Tür waren drei Regale mit grünen Baumwollslippern. Er zog seine Sandalen aus. Der Pförtner wartete. Es waren keine dabei, die für Johns Füße groß genug waren. Wie betäubt vor Aufregung zwängte er sich in zwei ungleiche Schuhe und stolperte hinter seinem Führer her.


  »Ich weiß nicht, ob Sie sie in Station oder in Behandlungszimmer finden, Sir.« Der Mann kratzte sich unter dem Turban. Er schaute auf seine Armbanduhr. »In Station«, entschied er dann.


  Sie gingen den Flur hinunter. Plötzlich wäre John am liebsten geflohen. Es stank nach Desinfektionsmittel. Er wäre am liebsten geflohen, aber nur, weil er weiß, dass es dafür zu spät ist; er ist bereits drinnen. Alles läuft jetzt auf den entscheidenden Moment zu. Es gibt keine weiteren Ablenkungen. Kein Indien mehr zwischen ihm und seiner Mutter. Nur ein kurzes Stück Flur.


  John musste schlurfen, um die Hausschuhe nicht zu verlieren. Er hatte sie nicht über die Fersen ziehen können. Die Wand zu seiner Rechten war mit Notizen in Hindi übersät, zur Linken gingen schmutzige Fenster auf einen trostlosen Innenhof hinaus. Alles war ärmlich und fremd. Aber Mutter ist diejenige, die überrascht sein wird, dachte er. Ich habe ihr Dinge zu sagen, die ihr Leben verändern werden. Jetzt wird sie mir zuhören müssen. Mutter war diejenige, die nicht entkommen konnte.


  Der Türsteher stieß eine Schwingtür auf. Die halb geöffneten Jalousien schnitten das Tageslicht in dünne Streifen. Die Strahlen fielen auf die grünen Bettdecken, unter denen Patienten sich regten oder noch schliefen. John sah einen kleinen Jungen, der sich hin- und herwälzte, seine Mutter saß bei ihm. Eine große junge Frau in weißem Kittel und Kopftuch kam ihnen entgegen. Der Pförtner sprach auf Hindi mit ihr. Sie schaute ebenfalls auf ihre Armbanduhr.


  »Ich wusste gar nicht, dass Dr. James einen Sohn hat«, sagte sie.


  »Ich lebe in London«, erklärte John.


  »Da haben Sie Glück«, sagte die Schwester lächelnd. »Aber Dr. James ist noch in ihrem Behandlungszimmer«, sagte sie zum Pförtner. »Ich glaube, sie hatte eine schlimme Nacht. Ein Junge war sehr krank.«


  »Es ist dringend«, murmelte John. »Es geht um meinen Vater.«


  »Ich bringe Sie in Behandlungszimmer«, sagte der Pförtner. »Hier entlang.«


  Im Flur war jetzt ein Mann mit Fegen beschäftigt, und drei Jungen, die mit Topflappen Bleche voll dampfendem Backwerk trugen, liefen hastig an ihnen vorbei.


  »Rashid!«, rief jemand.


  Sie bogen um eine Ecke. »Dr. James’ Behandlungszimmer«, verkündete der Pförtner. Er klopfte und trat zur Seite, damit John eintreten konnte.


  »Rashid! Die Mülleimer!«


  John stieß die Tür auf. Drinnen war es dunkel.


  »Mum?«


  Es roch merkwürdig, stickig und süßlich, nach Medizin.


  »Mum, ich bin’s, John.«


  Plötzlich erschrak er und wich zurück. Sie ist nicht hier, dachte er. In dem Raum war niemand. Aber John war jetzt auf sich allein gestellt. Der Pförtner war mit klimpernden Schlüsseln davongeeilt.


  John ging wieder hinein. Mit einer Hand tastete er nach dem Lichtschalter an der Wand, fand ihn jedoch nicht. Ein dünner Lichtstreifen auf dem Boden machte langsam die Umrisse der Möbel erkennbar. Direkt vor ihm stand ein großer Schreibtisch. Zu seiner Linken ein Glasschrank, und an der Decke musste ein unsichtbarer Ventilator sein, der sich langsam drehte.


  Am auffälligsten war der Geruch. Ein dicklicher Geruch. Sehr seltsam. Die Luft war dick. John machte einen Schritt nach vorne und legte die Hand auf etwas Weißes. Ein Blatt Papier lag auf dem Schreibtisch, und quer darüber ein schlanker schwarzer Stift. Wie gezielt platziert er wirkte! Fast wie ein Messer. John zog die Hand weg, drehte sich um und sah, dass das Licht unter einem Rollo hindurchdrang, hinter dem sich eine Balkontür verbarg. Hinter dem Schreibtisch erkannte er jetzt die Ecke einer Matratze.


  »Mum?«


  Er bewegte leicht den Kopf und sah einen Fuß. John stand ganz still. Nein, er wollte sie nicht wecken. Ein nackter weißer Knöchel. Er trat zurück und griff nach dem Blatt Papier auf dem Schreibtisch. Er wollte seine Mutter nicht stören, wenn sie eine schlimme Nacht gehabt hatte. Er stand ganz still und dachte unwillkürlich an den unglücklichen Moment in ihrem Schlafzimmer, als er die Elefanten in der Hand hatte. Ich hätte mich entschuldigen sollen.


  »Mum?«


  Sie gab keine Antwort. Sie hat eine schlimme Nacht gehabt, sagte er sich, und jetzt schläft sie tief und fest. Den tiefen, erholsamen Schlaf des frühen Morgens. Jasmeet hatte das Schlafen ebenfalls genossen. Man sah, wie ihr Körper sich in sich selber hineinkuschelte, sich selber auskostete.


  Unsicher, was er tun sollte, nahm John das Blatt Papier vom Schreibtisch. Instinktiv und unvermittelt griff er danach. Der Stift rollte herunter und fiel klappernd zu Boden. Erstaunlich, was für einen Krach das machte. John hielt den Atem an. War sie aufgewacht? Mum arbeitete so hart. Aber er hörte nur das Klicken und Rotieren des Ventilators.


  John sah sich das Blatt in seiner Hand an. Es war voll beschrieben. Er hob es an sein Gesicht. Die Zeilen waren sehr ordentlich. Es war eindeutig ihre Handschrift. »Lieber Paul«, las er. Der Brief war nicht an ihn gerichtet. »Nach langem …«


  Aber es war zu dunkel, um flüssig zu lesen. Das Licht kommt mehr von unten als von oben. Der Fußboden vor dem Fenster ist hell, und alles andere liegt im Dunkeln. Wer war Paul? fragte er sich. Ich darf sie auf keinen Fall wecken, wenn sie eine schlimme Nacht hatte. Was machte es schon, wenn er die Begegnung noch ein, zwei Stunden aufschob? Wieso habe ich jetzt Angst? fragte er sich: »Du hast immer Angst zu fragen, John.« Er schien ihre Stimme zu hören. »Du fragst nie.«


  »Mum?«, rief er leise. Er wusste, es würde sie nicht wecken. Aber wenn sie wach war, würde sie es hören. Dann werde ich fragen. Ich werde fragen, bis ich alles erfahren habe. So lange werde ich fragen.


  John wartete. Und er würde fragen, ob sie ihn gernhatte, dachte er; er würde ganz direkt und offen sein; er würde sie bitten, mit ihm nach London zurückzugehen.


  »Mum?«


  Als sie nicht antwortete, zog er sich in den Flur zurück, den Brief in der Hand. »Lieber Paul«, las er. Es war eindeutig die Schrift seiner Mutter, sauber und gestochen, energisch.


  

  



  Lieber Paul!


  

  



  Nach langem Nachdenken habe ich mich entschlossen, Dir meine Unterstützung für eine Biografie von Albert zu gewähren. Sie wird leichter zu schreiben sein, wenn ich nicht da bin. Alberts Leben verdient eine Biografie, und sei es nur, weil er alles getan hat, um nicht im Rampenlicht zu stehen und sein Genie zu verbergen. Er hatte zugesehen, wie seine eigene Familie durch einen Kampf zwischen seinem Bruder und seinem Vater auseinandergerissen wurde, einen Kampf, in den ein Mädchen auf ziemlich unschöne Weise verwickelt war, und obwohl er mir nie die Einzelheiten erzählt hat, wusste ich doch, dass er bei all seinem anthropologischen Interesse und seiner Verhaltensforschung von der Frage getrieben wurde, wie es zu solchen Katastrophen kommen konnte und wie man sie vorhersehen und vermeiden könnte (das erklärt vielleicht sein begeistertes Interesse an Tabus).


  Durch einen seltsamen Zufall – denn letztendlich liegt allem immer eine zufällige Begegnung zugrunde –, durch eine merkwürdige Fügung wurde Albert mein Schicksal und ich seins. Um ehrlich zu sein, habe ich nie verstanden, warum die Welt ihn nicht verehrt hat. Er war ein Mann, der mir viel geholfen hat, der mir viel vergeben und sogar einen Sohn, von dem er gewusst haben muss, dass es nicht seiner war, wie seinen eigenen aufgezogen hat. Er glaubte an nichts, das jenseits dieser Welt liegt, und dennoch war es sein sehnlicher Wunsch, das Leben mit Zeremonien und Schönheit aufzuwerten, und ich glaube, durch seinen Tod haben wir auch eine Zeremonie vollzogen, einen Akt der Liebe, wie Du es, mit einer Intuition, die mich offen gestanden überrascht hat, sogleich beschrieben hast.


  In den letzten Monaten habe ich versucht, mich von dieser Zeremonie zu befreien, und ebenso von Albert, aber je mehr ich versuche, mein alltägliches Leben weiterzuführen und meine Lebenslust zurückzugewinnen, desto mehr habe ich das Gefühl, dass das alles für mich nur möglich war, solange es Albert gab. Ich erkenne allmählich auch, dass keine Zeremonie alleine existiert. Jede ruft nach der nächsten, ähnlich wie die Feste im Kalender. Heute Nacht regnet es nach einer langen Trockenperiode. In jener Nacht im Januar hat es auch geregnet. Ein junger Mann ist heute bei mir, der Albert kannte und von dem ich weiß, dass er sich danach sehnt, ihm den Fluss des Vergessens hinunter zu folgen. Ehe ich allzu poetisch werde, will ich ihm den Weg zeigen.


  Du hast also Deine Geschichte, Paul. Du hast Dein Buch. Das wird Dir mehr bringen als eine Reise nach Bihar. Du hast Freundinnen und Kinder, zu denen Du zurückkehren solltest. Du bist nicht gemacht für meine Art von Arbeit. Du bist zu eitel dafür, Du würdest es nur aus einer verdrehten Eitelkeit heraus tun, um mit Dir selber zu kämpfen. Zum Abschied danke ich Dir für Deine schmeichelhafte Aufmerksamkeit. Ich vermache Dir Alberts gesamte Texte, Videos und Tonbänder. Du kannst alles nehmen, was Du findest. Im Gegenzug wäre ich Dir sehr dankbar, wenn Du Dich um die Einäscherung kümmern könntest. Ein Vermögen, das verteilt werden muss, gibt es nicht.


  Voller Zuneigung,


  Helen


  P.S. Ich hatte manchmal das Gefühl, Albert hat Dich zu mir geschickt, um mir diesen Weg zu zeigen. Ich weiß, das ist ein merkwürdiger, irrationaler Gedanke, aber ich wollte ihn Dir mitteilen. Albert hat immer geglaubt, dass eine Aufgabe am besten von dem erfüllt werden kann, der nicht weiß, dass sie ihm übertragen wurde. Die Asche in den Fluss streuen, bitte, an der Wazi-Brücke.


  

  



  John las den Brief mehrmals, mindestens drei, wenn nicht gar vier Mal. Worum ging es? Er schien nicht in der Lage zu sein, ihn langsam und sorgfältig zu lesen, wie er es immer mit wichtigen Texten machte. Die Worte schienen seinen Blick zurückzuweisen und abzufälschen, sodass er mal zwei Zeilen nach oben abwich, mal drei nach unten, mal nach links, dann wieder nach rechts; sein Blick kam nicht zur Ruhe, und er musste sich anstrengen, die aufgeschnappten Satzfetzen zusammenzufügen: der Regen, der Fluss, die Wazi-Brücke, eine durch Kampf auseinandergerissene Familie.


  John schüttelte frustriert den Kopf. Auf dem Flur war mittlerweile einiges los, und er stand im Weg. Ein schwerer Rollwagen kam vorbei, voll beladen mit kleinen Portionen Reis in Alufolie. Auch eine riesige Teekanne aus Zinn stand darauf. Menschen stellten sich drängelnd an. Ein Mann trug ein Kind auf dem Arm, während ein anderes neben ihm ging und sich an seinem Hosenbein festhielt.


  John ging zurück ins Büro seiner Mutter und schloss die Tür hinter sich. Es steckte ein Schlüssel im Schloss, und einer unglücklichen Eingebung folgend drehte er ihn um. Wieder fiel ihm der starke Geruch auf, süß und medizinisch, unangenehm. Was meinte sie damit, wenn ich nicht da bin. Wollte sie zurück nach London? Ein Sohn, von dem er gewusst haben muss, dass es nicht seiner ist. Was sollte das denn heißen? Habe ich irgendwo einen Bruder? Wieso kann ich nicht richtig lesen? Es ist doch ganz deutlich geschrieben. Es gab keine einzige Stelle auf der Seite, wo etwas durchgestrichen oder verbessert worden war. Wieder hob er den Brief vor die Augen, aber es war immer noch nicht hell genug hier im Behandlungszimmer. Die sichere, gerade Handschrift seiner Mutter verschwamm zu einem Netz aus Hieroglyphen. Einäscherung? Vermögen. Er verstand nicht, an wen das alles gerichtet war und warum.


  John stand zwischen Tür und Schreibtisch. Der Schreibtisch war leer bis auf ein Stethoskop, einen Stapel bedruckter Papiere und eine flache Schachtel mit sterilisierten Handschuhen. John berührte einen davon. Sie waren aus Gummi in der Farbe von Kondomen, ein elastisches, klebriges, transparentes Graubraun. Es war nie etwas Besonderes in den Schränken seiner Eltern gewesen, erinnerte er sich, als er alles mit pubertärer Neugier durchsucht hatte: auch nicht im Nachttisch, in den Schubladen und den Kisten und Kartons. Er hatte alles mehrmals durchforstet. Seine Schulfreunde hatten mit ihren Entdeckungen geprahlt, von enthüllenden Briefen, Pornografie oder gar einer Pistole erzählt. Aber John war in seiner Neugier nur auf die kühle Undurchsichtigkeit der perfekten Ehe seiner Eltern gestoßen, auf ihr untadeliges Leben.


  John stand immer noch am Schreibtisch, den Brief in der Hand, und fühlte sich wie gelähmt, völlig handlungsunfähig. Er starrte jetzt das Stethoskop an. Es erinnerte eindeutig an eine Gummischlange. »Gleich wird dir wieder übel werden«, murmelte er. »Schlangen machen dich krank.« Ich muss jetzt aufwachen, dachte er. Er war der Panik nahe. Nein, ich muss sie aufwecken. Na los, komm schon, fang an zu reden, zu brüllen, tu was, ehe dein Verstand erneut zusammenbricht.


  Alles war so fragil. John ist sich jetzt sicher, dass es etwas gibt, das er verstehen muss, etwas, das er in sich aufnehmen muss, aber möglichst ohne dabei zu zerbrechen, ohne dabei in Stücke zu gehen. Wenn er es nur lesen könnte wie eine Grafik in einem Bericht, dachte er, wie einen Ausdruck im Labor. Wenn ich kühl und ruhig lesen könnte, was ich begreifen muss. Stattdessen brodelt es in ihm und wird irgendwann wie Kotze aus ihm herausschießen. Warum um alles in der Welt hatte er so viel gegessen? John hat akute Angst, dass sein Bewusstsein jeden Moment im Chaos versinken wird.


  »Mum?«


  Erneut ging er um den Schreibtisch herum, hinter dem sie schlief. Sofort sah er wieder den Fuß. Sie hatte sich nicht gerührt. Und die schlanke weiße Wade. Aber hier war es dunkler.


  Er blieb stehen. Jetzt, da er gesehen hatte, wo das Licht herkam, hätte John leicht zum Fenster gehen, das Rollo hochziehen und alles offenlegen können. Er weiß das. Mum wird sich sicherlich freuen, ihren Sohn zu sehen, auch wenn sie nicht gut geschlafen hat. Warum zögert er dann, warum bewegt er sich zentimeterweise um den klobigen Schreibtisch herum?


  Weil ich nicht stören will natürlich. Auf dem Boden neben der Matratze stehen ein halbes Dutzend kleine, grün-weiße und gelb-weiße Schachteln. Er sieht sie, aber sie haben keine Bedeutung für ihn.


  »Mum?«


  John ging in die Hocke, sprang aber sofort wieder auf.


  Sie war nackt. Es ist das erste Mal, dass er die nackten Schenkel und den nackten Po seiner Mutter sieht. Er bekam Angst. Er hatte noch etwas anderes gesehen. Ihm ist schlecht.


  John wich zurück bis hinter den Schreibtisch, stützte sich auf der Platte ab und presste eine Hand auf seinen Mund. Du träumst, sagte er sich. Ihm war eindeutig übel. Er wartete. Er atmete heftig und tief. Nicht kotzen. Warte. Atme. Ich träume.


  John keuchte jetzt, er keuchte und wartete. Es ist das Warten von jemandem, der sich auf einen Sprung ins Wasser vorbereitet. Er begriff das. Von jemandem, der zitternd am Ufer steht. Mach dich bereit für den Schock des Eintauchens. Wenn er nicht sprang, würde das Ufer einfach zerbersten, und er würde weggeschwemmt.


  Vielleicht solltest du einfach gehen, sagte er sich. Geh. Verlass diesen Raum. Mum wird wohl kaum erfreut sein festzustellen, dass du sie nackt gesehen hast, wenn sie aufwacht, nicht wahr? Geh und warte draußen, bis sie wach wird. Sei ein braver Junge.


  »Mum!«, brüllte er und ging schwankend um den Schreibtisch herum. Diese blöden Hausschuhe passen ihm nicht. Er stolperte. Er blieb mit dem Zeh an einer Matte hängen und wäre fast auf die beiden Körper gefallen. Er stieß sich das Knie. Der Krach wird sie aufwecken.


  Nein. Hat er nicht.


  John schaute hin. Wieder musste er sich eine Hand vor den Mund halten. Seine Mutter war splitternackt und hielt eine lange, dünne Gestalt mit kurzem schwarzem Haar umschlungen. John starrte die Frau an, deren Haut in der Dunkelheit leuchtete.


  »Mum?«


  Sie umarmte den Mann auf der schmalen Matratze. Ihr Arm lag um seine Schultern, ihr Knie auf seinen Oberschenkeln. »Mum! Zum Teufel!« Warum wachten sie nicht auf? Er kniete sich hin, griff nach ihrer Schulter und zog.


  Die Haut ist kalt und klamm. John hielt inne. Sein Atem ging jetzt wieder heftig. Was soll das? Das hier ist etwas anderes als Jasmeets Schlaf, dachte er. Es fehlt das Summen, die Wohligkeit.


  »Bitte wacht auf«, murmelte er.


  Er sah jetzt, dass es ein Junge war, kein Mann. Wer ist das? Ist das Paul? Dann erhob er sich wieder. Sie wollten doch bestimmt nicht, dass er hier war, wenn sie aufwachten, oder? Es wäre ein Schock für sie. Entdeckt zu werden. Nein, er musste sie wecken und dann sofort verschwinden, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen.


  Dann wurde er wütend. Wann hat Mum mich je so umarmt? Wann hatte er sie je nackt gesehen? Das ist der Sohn, von dem sie in dem Brief schreibt, dachte er. Ein Sohn, von dem er gewusst haben muss, dass es nicht seiner war. Der Junge hat braune Haut. Er kann nicht Dads Sohn sein. Wollten sie deshalb nie, dass du zu Besuch kommst?


  Der glatte Rücken und der Po seiner Mutter waren so schön geschwungen und wirkten so seltsam jung. Sie war ein Mädchen. Wie konnte sie so jung aussehen?


  »Mum, wach auf!«


  Er brüllte diese Worte jetzt aus Leibeskräften. Er war erschöpft.


  »Sie wird nicht aufwachen, John«, sagte eine Stimme.


  John hörte auf zu schreien und lauschte. Nichts.


  Das Licht unter dem Rollo war heller geworden. Im Raum herrschte jetzt eine tiefe Stille. Aber es ist die Stille von Menschen, die mit Absicht still geworden sind. Nicht die Stille der Abwesenheit. Es sind brütende Schatten. Oder die Stille, die man antrifft, wenn man irgendwo hinkommt, auf eine Lichtung, in einen Wald, in das obere Stockwerk eines verlassenen Hauses, und weiß, dass jemand sich dort versteckt. Ja. Vielleicht sogar mehr als eine Person. Sie haben sich eilig hier versteckt, als sie dich kommen hörten. Es ist ihnen gelungen, genau in dem Moment zu verschwinden, in dem du aufgetaucht bist. Sie verstecken sich vor dir, John. Immer. Sie haben sich im Dunkeln versteckt und sich lustig gemacht.


  »Dad?«, rief er. John schwankte im Stehen. »Dad, bist du es?«


  Er zitterte jetzt. Aber diesmal bin ich nicht wahnsinnig geworden, erkannte er. Im Raum war es still. Jedenfalls noch nicht. Sie schlummern, sagte er sich und meinte die beiden Gestalten auf der Matratze. Es war nicht der gleiche Schlaf wie der von Jasmeet, es war kein Schlaf der Anwesenheit, der sanften Seufzer und einer Stirn, die sich in Falten legte und wieder glättete. Sie schlummern, sie sind vorübergehend inaktiv, und bald werden sie wieder zum Leben erweckt.


  Er schaute sie an. Der Mann war ein Junge, ein Halbwüchsiger, ein Fremder, schrecklich dünn, kein bisschen attraktiv. Jeden Augenblick werden sie sich aufsetzen, sich die Augen reiben und sich schämen.


  John starrte sie mit gerunzelter Stirn an. Man legt sich nicht nackt neben seinen Sohn, murmelte er. Er hatte keine Erinnerung an körperliche Nähe zu seiner Mutter, keine Erinnerung an den Geruch von Umarmungen vor dem Schlafengehen. Hinter dem Kopfkissen auf dem Fußboden lagen zwei Spritzen. Seine Gedanken wechselten zwischen deutlich und undeutlich.


  John will immer noch nicht verstehen, aber sehr bald wird es unmöglich werden, nicht zu verstehen. Das spürt er. Er spürt die bevorstehende Krise. Der Junge trug Shorts. Er war klapperdürr. Seine zerbrechlichen Arme lagen zu beiden Seiten seines Körpers, aber ihre Arme umschlangen ihn und die beiden Köpfe lagen aneinandergepresst auf dem Kopfkissen. John raufte sich die Haare. Ihre Körper bilden einen Knoten, den er nicht lösen kann.


  Jemand klopfte an die Tür. John rührte sich nicht. Der Knauf drehte sich und jemand drückte. Es war abgeschlossen.


  »Bitte Ma’am! Ich bringe Ihnen Chai.«


  Er muss ihr Gesicht sehen. Wieder kniete sich John neben sie. Er legte eine Hand auf ihre Schulter. Er muss die beiden auseinanderziehen. Die kalte Haut lässt ihn erschaudern. Sie war wie Wachs. Die Arme waren verkrampft, klamm und steif. Jetzt weiß er, dass es kein Schlaf ist. Ganz unvermittelt packte er ihr Haar und zerrte daran. »Mum, verdammt noch mal!«


  »Sir!«, rief eine Stimme von draußen.


  Der Kopf fiel zurück, und der Körper wurde halb herumgedreht. Die Augen seiner Mutter waren offen, glasig, der Mund zu einem spöttischen Lächeln verzogen. Sofort ließ er los. Aber der Körper blieb, wo er war. Ihre Brüste, dachte er. Er sah die Brüste seiner Mutter. Er hatte den Leichnam seines Vaters sehen wollen, nicht den seiner Mutter. Es waren runde, feste Brüste. Sie waren kein bisschen alt. Die Brustwarzen sind deutlich zu sehen. Sie lacht mich aus. John hörte seine Mutter lachen. Er hörte es, ganz deutlich. Ein gurgelndes Lachen drang aus ihrem Mund, zusammen mit einem Rinnsal grauer Flüssigkeit. Im Bruchteil einer Sekunde begriff er; er sah alles so klar wie bei einem perfekten Experiment, und ehe er sich’s versah, hatte er sie geohrfeigt. Er schlug seiner Mutter ins Gesicht. »Verdammt noch mal!«


  »Sir, Madam!« Es war jetzt nicht mehr nur eine Stimme. Am Türknauf wurde heftig gerüttelt. John hatte keine Ahnung, was er brüllte, er wusste nur, dass seine Arme wie wild um sich schlugen und seine Hände schmerzten.
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  Paul erwachte aus einem lebhaften Traum. Es kam ihm so vor, als sei er gerade erst eingeschlafen. Ein Telefon schellte gellend. Paul träumt nie, er ist sogar stolz darauf, dass er nicht träumt. Er hatte im Bett gelegen, in Boston, mit seiner zweiten Frau und ihrem kleinen Baby, als eine Stimme ihn rief. Er hatte die Decke zur Seite geschlagen und war nach unten gegangen, barfuß, lauschend. Paul! Es war eine Männerstimme gewesen. Als er die Treppe hinunterging, hatte das Baby angefangen zu weinen. Er hörte, wie seine Frau tröstende Worte murmelte. Paul stieg Stockwerk um Stockwerk nach unten. Er war nackt. Er würde nie unten ankommen. Das dünne Babywimmern und die sanfte Frauenstimme entfernten sich mehr und mehr. Die Stufen vor ihm waren jetzt dunkler, dunkler und schmaler, und führten immer weiter abwärts. Seine molligen Oberschenkel schabten auf beiden Seiten an den Wänden entlang. Paul wusste, das war nicht mehr sein Haus. Wie konnte das sein? Dann traten seine Füße platschend in Wasser, und er spürte Wind an seinen Wangen. Ein Fluss verlief tief durch den Stein, und wieder rief ihn in der Dunkelheit eine Stimme.


  Paul!


  Das Telefon klingelte. Paul setzte sich auf und schaute auf seine Armbanduhr. 7.25. Er hatte tatsächlich nur ein paar Minuten geschlafen, nur solange der Traum währte vielleicht. Wie lange dauern Träume? Aufgeregt wartete er, dass der Anrufer aufgab. Helen würde bestimmt nicht um diese Zeit anrufen. Er brauchte Schlaf nach der langen, dummen Nacht. In meinem Alter. Aber das Schellen ging weiter. Paul schleppte sich ins Wohnzimmer.


  »Hallo?«


  »Hallo. Hallo. Wer ist da?«


  »Paul Roberts am Apparat. Ich fürchte, Helen –«


  »Sie sind ein Verwandter von Dr. Helen James?«


  »Wer spricht dort?«


  »Hier ist die Polizei. Polizei von Delhi. Sind Sie ein Verwandter von Dr. Helen James?«


  »Ich bin ein Freund«, sagte Paul. Er versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. »Ist etwas passiert?«


  »Sie sind kein Verwandter, Sir?«


  »Ich sagte, ich bin ein Freund. Ein Freund der Familie«, fügte er hinzu.


  »Es wohnt kein Verwandter von Dr. James bei dieser Nummer?«


  »Hier wohnt kein Verwandter, nein. Nur ich.«


  »Sie sind ein Freund von Dr. James.«


  »Ja.«


  »Bitte kommen zur Sudha-Dutta-Klinik, sofort. Sie wissen, wo das ist? Shadhanad Marg? Kennen Sie? Ja. Sehr gut. Ich erkläre Ihnen, wenn Sie hier sind. Nein, bitte jetzt kommen. Das ist eine polizeiliche Anweisung. Jetzt. Unverzüglich.«


  Als er zum Bett zurückkam und sich hinsetzte, fragte sich Paul, warum er sich so … wie eigentlich? So aufgewühlt fühlte? Oder schuldig? Oder nur seltsam desorientiert. Es war ein körperliches Gefühl, eine Art Leere. Was um alles in der Welt wollte die Polizei von ihm? Hat das Telefon womöglich den Traum verursacht? Während er seine Schuhe suchte, war er sich bewusst, dass er Elaine um ihren jugendlichen Kummer beneidete und Helen um ihr intensives erwachsenes Leid. Diese Frauen. »Ich besitze keinerlei Intensität«, sagte er sich laut, und dann fiel ihm ein, was das Mädchen erst vor zwei Stunden gesagt hatte: »Es kam mir irgendwie überhaupt nicht echt vor.«


  Denn der Abend hatte schließlich zu einem Kuss geführt. Als sie gegen zwei Uhr morgens in Helens Wohnung kamen, tropfnass und lachend nach dem Abenteuer, durch den warmen Regen zu laufen, über Bürgersteige voller Sturmspuren, da hatte er sich ihr zugewandt, und sie schien seine Avancen zu begrüßen. Sie hatten sich geküsst.


  Und?


  Seine ganze Erfahrung sagte Paul, dass ein Kuss die Sache so oder so entscheiden würde: Zwei Persönlichkeiten trafen sich mit nackten Lippen, und dann wusste man gleich, wer der andere war, oder zumindest, was er für einen selbst bedeuten könnte. Man wusste, ob es Sex geben würde oder nicht.


  Paul hatte sich Elaine zugewandt, vielleicht spontan, vielleicht berechnend (diese Kategorien waren schon seit langer Zeit unbedeutend für ihn geworden). Der Mund des Mädchens traf auf seinen; sie kosteten sich gegenseitig, öffneten sich einander; sie besaß eine nervöse, dringliche Wärme; die Angst und Verwirrung des Abends hatten sich in ihren Lippen gesammelt. Und sie hatte sich nicht zurückgehalten. Sie ließ zu, dass seine Arme sie umschlangen und ihre Körper sich aneinanderpressten. Es gab keinen Widerstand. Der Kuss muss mindestens zwei Minuten gedauert haben.


  »Wir sind klatschnass«, sagte sie dann.


  »Ich hole dir ein Handtuch.«


  Er war eilig ins Bad gegangen, in Gedanken ganz mit logistischen Fragen beschäftigt. Hier? Jetzt? Wann würde Helen nach Hause kommen?


  Er kam mit einem Bademantel zurück. Ihre Haare auf dem Kopfkissen könnten zum Problem werden. Vielleicht auch ihr Parfüm. Paul mochte solche Einzelheiten.


  Elaine stand noch auf der Türmatte, wo Helen ihre Hausschuhe abstellte.


  »Ich sollte jetzt lieber ins Hotel fahren«, hatte sie gesagt.


  Paul reichte ihr den Bademantel. »Trockne dich erst mal ab«, sagte er. »Was ist denn los?«


  »Bitte«, sagte sie. »Ruf mir ein Taxi.«


  Paul war nicht der hartnäckige Typ. Aber er war überrascht.


  »Es war ein schöner Kuss«, sagte er leise.


  Es gelang ihr zu lächeln und sich gleichzeitig auf die Lippe zu beißen. Sie machte den Mund auf, stockte: »Ich bin gekommen, um John zu sehen.«


  Paul reichte ihr das Handtuch. »Schönes, aber flüchtiges Wesen«, sagte er mit gespieltem Ernst, »gib mir eine Minute, um mich umzuziehen, dann rufe ich ein Taxi und bringe dich zurück.«


  Er war in sein Zimmer gegangen. Beim Abtrocknen und Umziehen war er sich sehr bewusst gewesen, dass er übergewichtig und über vierzig war. Überall um ihn herum waren Albert James’ Bücher mit dem geheimnisvollen Gekritzel darin. James’ Problem war, dachte Paul plötzlich, dass er an nichts Spaß hatte.


  Als er zurückkam, trug Elaine immer noch ihre nassen Sachen, hatte den Kopf geneigt und trocknete sich mit dem Handtuch die Haare ab.


  »Dein hübscher pinkfarbener Schal«, sagte Paul.


  Er war völlig durchnässt, und dadurch wurde das Pink dunkler, fast rot. Sie nahm den Schal, verzog das Gesicht und stopfte ihn in ihre Tasche. »Du hast wirklich süß damit ausgesehen.«


  »Willst du wirklich gehen?«


  Sie nickte. Aber dann ging beim Taxiunternehmen keiner ans Telefon. Eine Tonbandansage erklärte, dass sie an Wochentagen von zwei bis sechs Uhr morgens geschlossen hatten.


  »Und jetzt?«, fragte Paul. »Was machen wir jetzt?«


  Sie erklärte sich einverstanden, ihre nassen Sachen abzulegen, den Bademantel anzuziehen und sich aufs Sofa zu setzen. »Ich bleibe bis sechs auf«, sagte sie. »Geh ruhig ins Bett.«


  Paul war zu galant, um sie allein zu lassen. Und immerhin konnte sie es sich ja doch noch anders überlegen.


  »Whisky oder Tee?«, bot er an.


  Sie wollte Tee. Sie saß im Schneidersitz in dem Bademantel da, achtete darauf, dass alles gut bedeckt war, zog den Kragen fest um ihre Brust und stopfte sich die Zipfel zwischen die Beine. Diese Bewegungen verstärkten die Atmosphäre häuslicher Nähe, wie zwischen Vater und Tochter.


  »Mein Gott, ist es hier still«, sagte sie. Dann, als sei sie noch in einem anderen Gespräch, fuhr sie fort: »Ich werde keine Entscheidung treffen, ehe ich John gesehen habe.«


  »Und wenn du ihn nicht findest?«


  Sie fing an zu erklären, dass sie Johns Antrag damals abgelehnt hatte, weil es ihr zu früh erschien, es passte nicht zu ihren Plänen, Schauspielerin zu werden. Sie war ehrgeizig, und er war ihr überspannt vorgekommen, nicht ganz bei sich. Er war so jung. Jetzt hatte sie John verloren, und ihren Ehrgeiz womöglich noch dazu.


  »Sobald du nach London zurückkommst, wirst du wieder Lust bekommen«, versicherte Paul ihr. »Besonders wenn deine Eltern dir sagen, du sollst dir eine ordentliche Arbeit suchen.« Er lachte. »Wenn ich zum Beispiel nach Boston zurückginge anstatt nach Bihar, dann würde ich innerhalb von Tagen einen Vorschlag für irgendein neues Buchprojekt einreichen, da kannst du Gift drauf nehmen. Und ich wäre wieder mit meiner Freundin zusammen.«


  »Dann hängt es nur davon ab, wo man ist?«, protestierte sie.


  »Wo man sich entscheidet zu sein«, korrigierte er.


  Paul spielte den Gentleman und genoß zugleich den Anblick der geröteten Haut an ihrem Hals, ihrer kleinen blassen Füße, ihrer schmalen Finger mit den abgekauten Nägeln, mit denen sie ihr Handy umklammerte in der Hoffnung auf eine Nachricht von ihrem Freund.


  »Wo wir gerade von der Wahl des Aufenthaltsortes sprechen«, sagte er, »wenn du müde bist, können wir uns auf das große Bett legen. Ich werde dich nicht anrühren, versprochen.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Du traust mir nicht«, sagte er grinsend.


  »Vielleicht traue ich mir selber nicht.«


  Von diesen Worten ermutigt, wurde Paul ernst. Es war eine Weile her, seit er zum letzten Mal die ganze Nacht aufgeblieben war. Vielleicht ändert sich die Persönlichkeit in den frühen Morgenstunden. Oder vielleicht hatte er ja gar keine Persönlichkeit. Albert James, fing er an, ihr zu erklären, war der Ansicht, wir könnten uns selber nur im Zusammenhang mit den Kommunikationssystemen verstehen, in die wir eingebunden sind. »Das ist eine pessimistische Sichtweise, aber sie enthält auch einen Hinweis auf einen möglichen Ausweg: Wenn man ganz plötzlich sein Verhalten ändert, dann wird das System offensichtlich, die anderen Leute in ihm sind verwirrt, und die sich selbst erhaltende Maschinerie klemmt unvermittelt. Falls du mir folgen kannst.«


  Elaine schüttelte den Kopf. Was Johns Vater betraf, hatte sie gar nichts verstanden, sagte sie. Paul sprang auf, ging zum Regal und zog ein paar Bücher heraus. Er war echt begeistert und spürte zugleich ein heftiges Bedürfnis, dem Mädchen körperlich nah zu sein, ihre Haut zu riechen.


  »Siehst du, er hat auf allem, was er gelesen hat, Notizen gemacht.«


  Er setzte sich neben sie aufs Sofa und schlug ein dickes Buch auf. Sie betrachtete das Gekritzel am Rand und konnte etwas entziffern: »Versöhnung ist immer spektral.« Was um alles in der Welt sollte das heißen? In dem Buch ging es um die Teilung Indiens. Immer noch kopfschüttelnd sagte sie: »John hielt ihn für ein Genie.«


  »Das war er zweifellos.«


  »Aber er meinte auch, er habe sein Talent weggeworfen, weil er sich keiner richtigen Forschungsgruppe angeschlossen hat.«


  An den Rand einer Seite, auf der von den Verhandlungen die Rede war, die zu Indiens Unabhängigkeit führten, hatte James geschrieben: »Syntax und Semantik lösen sich in Betrachtungen auf.«


  Elaine musste das Buch drehen, um die Schrift zu lesen, die sich um ein Foto von Nehru herumwand. »Die lebhafte Todessehnsucht der Kunst …«


  »Na ja, ich hoffe, wenigstens er wusste, was er meinte«, sagte sie seufzend.


  Dann schürzte sie die Lippen zu einem Lächeln, das verschroben oder auch sarkastisch gewesen sein könnte: »Aber ich sage dir was: Jedes Mal, wenn John und jetzt auch du über ihn redest, dann werdet ihr aufregend und«, sie zögerte, »irgendwie sexy.«


  »Das merke ich mir«, sagte Paul lächelnd.


  

  



  Drei Stunden später, als er sie am frühen Morgen die Treppe hinunter zum Taxi begleitete, küsste sie ihn ganz unerwartet noch einmal. Sie wolle nicht bis zum Hotel gebracht werden, sagte sie. Die feuchten Sachen hatte sie einfach mit einer belustigten Grimasse und einem kleinen Frösteln wieder angezogen. Aber als sie am Eingang ankamen, wandte sie sich ihm zu und breitete die Arme aus. Es war erkennbar der gleiche Kuss wie zuvor, aber auch unmissverständlich ein Abschiedskuss. Dann flüsterte sie ihm ins Ohr: »Tut mir leid, aber es kam mir so unecht vor.«


  Paul war eilig wieder nach oben gegangen und hatte sich ins Bett gelegt. Er war wütend auf sich selbst. In der letzten Woche hatte er sich vorgenommen, sich zu ändern, und jetzt hatte er gleich bei der ersten Gelegenheit diesen Vorsatz verletzt. Er war verwirrt. »Du musst nach Bihar gehen«, murmelte er. Er wiederholte die Worte. In diesem ganzen Abenteuer, sagte er sich, ist die einzig solide und konsequente Person Helen gewesen. Sie war überall und immer gleich; sie lebte und rettete Leben, während Albert nichts Anderes tat, als zuzuschauen und sich Notizen zu machen. »Geh nach Bihar«, flüsterte er. »Das Leben hat dich an eine große Veränderung herangeführt.«


  Unfähig zu schlafen, hatte Paul diese Fragmente immer wieder vor sich hin gemurmelt. »Das Leben hat dich zu einer großen Veränderung geführt. Du musst nach Bihar gehen. Du hast genug Frauen verführt. Hast genug Leben gespielt. Dein Versagen bei Elaine ist der Wendepunkt. Geh nach Bihar. Geh mit Helen. Das Leben hat dich zu Helen geführt, und nach Bihar.«


  Egal, auf welcher Seite er lag, nach ein paar Sekunden spürte er einen Puls im Ohr. Bihar. Bihar. Er legte sich auf den Rücken. Bihar war ein armer, elender Ort. So stellte er es sich zumindest vor. Ich hatte mir ein Leben aufgebaut, dachte Paul: die Bücher, Amy. Warum muss ich das jetzt machen?


  Er drehte und wälzte sich, aber die Worte kamen automatisch immer wieder. »Geh nach Bihar. Ändere dein Leben. Geh nach Bihar.« Dann lag er plötzlich in einem anderen Bett; er war wieder in seinem Haus in Boston, bei seiner zweiten Frau und ihrer kleinen Tochter, und eine Stimme rief aus dem Keller seinen Namen, von irgendwo tief unter der Erde: Paul.


  »Was sagt man dazu!«, murmelte Paul, legte den Telefonhörer auf und ging ins Badezimmer, um zu pinkeln. Die Polizei von Delhi. Er hatte nie viel von Träumen gehalten. Kein Grund zur Eile, dachte er. Er hatte auch nie viel von der Polizei in Entwicklungsländern gehalten. Durch seine jahrelange Erfahrung als Journalist war er vertraut mit ihrer Vorliebe für Dramen und Bürokratie, besonders wenn Ausländer involviert waren. Vermutlich ging es um irgendwelche Einwanderungspapiere oder eine Arbeitserlaubnis. Paul machte Kaffee und rief sich dann ein Taxi. Vor der Klinik standen zwei Polizeiwagen. Immer noch unsicher, ob er erschrocken oder genervt sein sollte, ließ sich Paul zum Wartezimmer der Ambulanz führen. »Warten Sie bitte hier«, wurde er unvermittelt gebeten. »Wir werden gleich mit Ihnen sprechen können.« Ehe er protestieren konnte, waren die Beamten schon wieder verschwunden.


  Paul schaute sich um. Die Bänke vor den nackten Wänden waren alle besetzt, und mehr als ein Dutzend Männer und Frauen saßen geduldig wartend auf dem Fußboden, sprachen leise miteinander, kauten oder kratzten sich, alles in einer warmen, aber für den amerikanischen Journalisten fremden Atmosphäre des Beisammenseins.


  Er ging ans Fenster und schaute durch Gitterstäbe und schmieriges Glas hinaus auf den Weg aus Ziegeln und Schlamm, der vom Tor zur Kliniktür führte. Der Ausblick war überhaupt nicht schön, aber besser als die stillen, neugierigen Blicke der Inder im Warteraum. Es ärgerte ihn, wie sie ihn anschauten, so ruhig und kollektiv. Dann stürzten vier Polizisten durch den Haupteingang zwanzig Meter weiter rechts nach draußen. Zwei von ihnen hielten einen jungen Mann fest, einen Weißen mit flachsblondem Haar. Sein Kopf wackelte und er schwankte, so als befände er sich in Trance. Ein Polizist lief voran, ein weiterer hinterher.


  Paul schaute mit gerunzelter Stirn zu. Die Polizisten stießen den blonden Jungen durch das Tor und dann in ein Auto. Irgendetwas war passiert. Paul drehte sich um und suchte nach jemandem, mit dem er reden konnte: »Weiß jemand von Ihnen, warum die Polizei hier ist?«


  »Wie bitte, Sir? Was?«


  Es war ein hagerer Mann auf Krücken, der gesprochen hatte. Paul wiederholte die Frage ein bisschen lauter. »Wissen Sie, warum die Polizei hier ist?«


  Alle fingen an zu reden. Auf Hindi. Ein paar von ihnen machten sich offenbar über ihn lustig. Schließlich sagte ein junger Mann, der auf dem Boden saß: »Niemand weiß es. Vielleicht ein Verbrechen, Sir.«


  Eine Schwester kam ab und zu und rief die Patienten auf. Alle hatten eine Nummer in der Hand. Es dauerte fast eine Stunde, bevor ein Polizist auftauchte und Paul bat, ihm in den anderen Teil des Gebäudes zu folgen. In einem Raum, der kaum mehr war als eine Abstellkammer, telefonierte ein älterer Beamter mit seinem Handy.


  »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir erklären könnten, was das alles soll«, sagte Paul, kaum dass der Mann sein Telefonat beendet hatte. »Wo ist Helen? Helen James?«


  Der Mann trug eine kakifarbene Uniform und eine Schirmmütze. Eine dick gerahmte Brille verlieh seinem pockennarbigen Gesicht eine gewisse Würde. Sein Bart wirkte wie ein Abzeichen der Selbstgefälligkeit.


  »Mister?«


  »Roberts.«


  »Ach ja, mein Kollege hat mit Ihnen telefoniert.«


  »Bitte, ich warte schon seit –«


  »Mr. Robert, ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.«


  Der Mann war barsch und autoritär. Paul wurde ein Platz gegenüber einem jungen Polizisten zugewiesen, der am Schreibtisch saß und mitschrieb. Der Beamte, der sein Handy noch in der Hand hielt, blieb lieber stehen. Etliche Männer in Uniform kamen und gingen; ein Arzt schaute hinein und verschwand eilig wieder.


  »Sie wohnen in der Wohnung von Dr. James. Ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Wie lange wohnen Sie schon dort, Mr. Roberts?«


  Paul überlegte. »Drei Wochen ungefähr.«


  »Sie leben nicht ständig in Indien?«


  »Nein.«


  »Und was ist der Grund Ihres Besuchs?«


  Paul war geduldig. »Ich recherchiere für eine Biografie von Albert James, den Ehemann von Helen James.« Er zögerte. Was für eine andere überzeugende Erklärung könnte er sonst anbieten? »Er ist vor Kurzem verstorben.«


  »Aha.« Der Polizist runzelte die Stirn. »Eine Biografie. Dann sind Sie Schriftsteller?«


  »Ich habe ein Buch über Gandhi geschrieben.«


  »Gandhi«, der Mann zog eine Augenbraue hoch. »Sie sind Pazifist?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Sie sind kein Pazifist.«


  »Eigentlich nicht.«


  »Sie sind also kein Pazifist.«


  Paul war verärgert. »Hören Sie, würden Sie mir bitte sagen, worum es hier eigentlich geht?«


  Seine Bitte wurde ignoriert. »Wann genau ist Dr. James’ Ehemann verstorben?«


  »Januar. Am 17. Januar, glaube ich.«


  Der Beamte schaute seinem jungen Assistenten über die Schulter, als wolle er überprüfen, was dieser schrieb. Vielleicht war sein Englisch nicht so gut. Ohne aufzublicken, sagte er: »Und wie ist Ihr Verhältnis zu Dr. James’ Sohn?«


  »John James?«


  »Ich kenne seinen Namen nicht, Mr. Roberts. Ich möchte wissen, in welchem Verhältnis Sie zu ihm stehen?«


  »In keinem. Ich kenne ihn gar nicht.«


  »Sie kennen Dr. James’ Sohn nicht?« Der Polizist zog eine dicke Augenbraue hoch und lächelte bewusst sarkastisch, so als hätte er Paul hereingelegt. »Sie sind bei der Mutter zu Gast, und Sie kennen den Sohn nicht?«


  »John lebt in London.«


  »Ach ja? Tatsächlich? Dennoch ist er zurzeit in Delhi.«


  »Wirklich?« Erst jetzt wurde Paul klar, dass es John war, den die Polizei abgeführt hatte. »Helen wusste nicht, dass ihr Sohn in Indien ist«, sagte er schnell. »Sie waren nicht in Kontakt.«


  »Aha. Tatsächlich? Mutter und Sohn waren nicht in Kontakt?«


  »Nein.«


  »Und er wohnte nicht bei seiner Mutter?«


  »Nein. Aber …« Paul stockte.


  Der Polizist betrachtete ihn. »Und Sie wissen nicht, wo er wohnte?«


  »Wie sollte ich, wenn ich nicht mal wusste, dass er in Delhi ist?«


  Plötzlich änderte der Beamte unvermittelt seinen Tonfall und fragte: »Wo waren Sie gestern Abend, Mr. Roberts?« Er fing an, mit den Fingern auf die Schreibtischplatte zu trommeln.


  Paul zögerte. »Sie wollen wissen, wo ich war? Warum denn, um Himmels willen? Was –«


  »Mr. Roberts, Sie müssen kooperieren. Dies ist eine äußerst ernste Angelegenheit.«


  »Okay.« Paul holte tief Luft. »Also, gestern Nachmittag ist Besuch in Dr. James’ Wohnung eingetroffen, die Freundin des Sohnes aus London.«


  Als er merkte, dass der Beamte ihn verständnislos anschaute, so als sei »Freundin« keine Kategorie, mit der er etwas anfangen konnte, erläuterte Paul: »Eine junge Frau, eine enge Freundin von John und der Familie, traf in Dr. James’ Wohnung ein, weil sie dachte, John sei in Delhi und würde bei seiner Mutter wohnen. Dadurch haben wir überhaupt erst erfahren, dass John möglicherweise in Delhi sein könnte. Dann, weil Dr. James hier in der Klinik Nachtdienst hatte, habe ich die junge Dame in ein Hotel gebracht, dann zum Essen ausgeführt und bin anschließend mit ihr, da es ihr erster Besuch in Delhi ist, noch durch die Altstadt gefahren.«


  Der Polizist hatte mit dieser Information seine Schwierigkeiten. Er hatte seine Brille abgenommen und putzte sie stirnrunzelnd mit einem Papiertaschentuch, so als könnten saubere Gläser ihm dabei helfen zu verstehen, was Paul ihm gerade erzählt hatte. Nach kurzem Schweigen fragte er: »Warum ist diese Frau nach Delhi gekommen, von wo ist sie angereist, wie alt ist sie, warum sind Sie mit ihr essen gegangen und durch die Altstadt gefahren?«


  »Wie gesagt –« Paul wurde klar, dass seine Geschichte für einen Mann von der Herkunft des Polizisten nicht unbedingt viel Sinn ergab –, »das Mädchen, sie heißt Elaine, ist eine gute Freundin der Familie. Vielleicht wird sie einmal Johns Ehefrau. Jedenfalls ist sie aus London hergekommen, um ihn zu besuchen. Er hatte ihr gesagt, dass er in Delhi ist, aber nicht, wo er wohnte.« Als der Polizist noch immer nicht überzeugt wirkte, fügte Paul hinzu: »Unter diesen Umständen war es ein Gebot der Höflichkeit für mich, mit ihr auszugehen. Sie kennt Indien überhaupt nicht.«


  »Sie sind auch mit ihr durch die Altstadt gefahren? Im Regen?«


  »Ja. Dann haben wir noch etwas getrunken. Am Connaught Place.«


  »Und die Dame wird das bestätigen?«


  »Natürlich. Sie wohnt im India International Centre. Ihr Nachname ist, glaube ich, Harley. Ich erinnere mich nicht an den Namen der Bar, aber ich könnte Sie auf jeden Fall hinführen.«


  »Und um welche Zeit haben Sie Ihre Dame dann nach Hause gebracht?«


  »Nicht meine Dame«, korrigierte Paul. »Warten Sie«, er tat so, als würde er nachdenken. »Soweit ich mich erinnere, war ich um halb zwei wieder in Helens Wohnung.«


  »Halb zwei? Sie gehen mit einer Freundin der Familie bis halb zwei aus!« In der Stimme des Beamten lag ein eindeutig unangenehmer Spott. Er kratzte sich an einem Ende seines Schnurrbarts und tauschte mit dem jungen Mann, dessen Stift über das Papier glitt, ein Lächeln aus. Dann klingelte erneut sein Telefon. »Hallo?« Er ging eilig zur Tür und sprach im Flur leise weiter. Ein älterer Mann in weißem Kittel klopfte an, trat ins Zimmer, reichte dem jungen Polizisten hinter dem Schreibtisch eine Akte, sagte ein paar Worte auf Hindi und verschwand eilig wieder.


  Der Beamte kehrte zurück und schaute sich kurz die neue Akte an. Drei, vier Mal gab er dabei einen grunzenden Laut von sich, so als wäre er nicht zufrieden. »Und«, er blickte auf, »was hat Dr. James gesagt, als diese Freundin der Familie eintraf?«


  Paul wurde bewusst, wie angespannt er war. »Helen war äußerst überrascht«, sagte er vorsichtig. »Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass John nach Indien kommen wollte. Und den Besuch dieser jungen Frau hatte sie auch nicht erwartet. Sie wusste nicht genau, welche Art von Beziehung die beiden hatten.«


  »Hat Dr. James sich gefreut, dass ihr Sohn in Delhi war?«


  »Sie hat immer noch nicht geglaubt, dass er tatsächlich hier ist.«


  Sehr barsch sagte der Polizist: »Es gab Streit zwischen Mutter und Sohn, nicht wahr, Mr. Roberts. Keine Ausflüchte bitte. Dr. James hatte Angst, ihn in Delhi zu sehen.«


  »Nein«, protestierte Paul.


  »Warum hat niemand das Telefon benutzt und den Sohn angerufen? Diese Situation ist nicht glaubwürdig, Mr. Roberts.«


  »Sein Telefon war ausgeschaltet …«, fing Paul an.


  Aber jetzt summte wieder das Telefon des Beamten, und wieder ging der Mann eilig aus dem Zimmer, um mit dem Anrufer zu sprechen. Paul war jetzt sehr beunruhigt, er saß ganz still, lauschte auf die leise Stimme draußen im Flur und nahm den jungen Polizisten wahr, der sich auf seine Notizen konzentrierte, Korrekturen vornahm und ab und zu die Akte anschaute, die hereingekommen war. Der Raum war vom Boden bis zur Decke mit Holzregalen und Kisten voller Medikamente vollgestellt. Dann drang durch das eine schmale Fenster die Stimme eines Straßenhändlers, der seine Waren anpries: »Pa-tai-yei, pa-taiyei.«


  Paul hörte zu, ohne etwas zu verstehen. »Ma-tai-yei!« Warum hatte er von einer rufenden Stimme geträumt? fragte er sich. Indien war voll von dringlich rufenden Stimmen. Ein Überbleibsel aus seiner religiösen Kindheit vielleicht? Rufe, Pflichten. Dann, als hätte ihn jemand körperlich angestubst, fiel ihm Helens Geschichte von der Delle in der Tischplatte ein, die Steinelefanten und das merkwürdige Benehmen ihres Sohnes. Nun war er also doch in Delhi. Plötzlich war Paul hellwach. Die Kerze war umgekippt und hatte ihm die Hand verbrannt. »Meinst du, er wollte mich umbringen?«, hatte Helen gefragt. Die Frage war ihm absurd vorgekommen, melodramatisch, sie passte gar nicht zu ihr. Aber jetzt war etwas passiert. Eine sehr ernste Angelegenheit. »Ma-ti-alli-yei!«, rief die Stimme. »Pa-tai-yei!«


  Fünf Minuten waren vergangen. Paul lauschte und merkte, dass der Beamte auf dem Flur nicht mehr sprach. Was zum Teufel geht hier vor? Er sprang auf. Der junge Polizist hob den Blick. »Ich muss auf die Toilette«, sagte Paul.


  Der Mann schien zu zögern. »Sie müssen warten«, sagte er.


  »Delhi-Bauch«, erklärte Paul. »Es ist dringend.«


  Er lief eilig in den Flur. Die Leute drängelten sich in Schlangen oder liefen auf und ab, aber der Beamte war nicht zu sehen. Ich muss Helen suchen, entschied Paul. Er öffnete eine Tür, erblickte einen dunklen Schrank und schloss die Tür wieder.


  »Wo ist die Krankenstation?«, fragte er einen Mann mit Besen und Servicewagen. Ohne stehen zu bleiben, zeigte der Mann ihm die Richtung. Paul lief schnell den Flur entlang, bog um eine Ecke und sah eine breite Doppeltür. Bestimmt war sie dort. Er hätte sofort zu ihr gehen sollen, gleich nachdem er die Klinik betreten hatte. Paul stieß die Tür auf.


  An jeder Seite des großen Raums stand eine Reihe Betten. Die Luft war säuerlich, es roch stark nach Chemikalien und Erbrochenem. Im dritten Bett auf der linken Seite lag ein Mann und würgte. Neben ihm stand eine Schwester, eine ziemlich dicke junge Frau, die seinen Kopf über eine Plastikschüssel hielt. Der Mann war Mitte vierzig, hatte dünnes, schweißverklebtes Haar, blutunterlaufene Augen und spannte bei jedem Krampf, jedem Versuch zu erbrechen, den Hals sichtbar an. Die Schwester sprach leise mit ihm, ihr Gesicht war dicht an seinem.


  Wieder würgte der Mann. Ein Schleimfaden lief ihm aus dem Mundwinkel übers Kinn und dann auf seinen Ärmel. Die Schwester redete mit sanfter Stimme auf ihn ein. Die anderen Patienten, die in ihren Betten lagen, hatten sich abgewandt. Einer las in einer Zeitschrift. Eine ältere Frau hatte sich aufgesetzt, um an einer Stickerei zu arbeiten, einem breiten, seidenen Stoff in Blau- und Grüntönen. Ihr schien das Husten und Spucken egal zu sein.


  Plötzlich wurde der ganze Körper des Mannes von einem Krampf geschüttelt, und ein Schwall ergoss sich aus seinem Mund. Das Erbrochene war unerwartet dunkel. Paul hörte, wie es in die Plastikschüssel prasselte und platschte. Es musste der Krankenschwester ins Gesicht gespritzt sein, dachte er.


  Der Patient würgte erneut, diesmal jedoch umsonst. Die Schwester war jung; sie hielt seinen Kopf ganz fest in ihren molligen Händen und redete freundlich mit ihm. Bihar, dachte Paul. Er war zugleich fasziniert und angewidert. In Bihar wirst du seinen Kopf halten. Du wirst mit Erbrochenem bespritzt werden. Warum? Warum willst du das machen?


  »Mr. Roberts?«


  Als sein Name zu Paul durchgedrungen war, drehte er sich um.


  »Mr. Roberts, ich war dabei, Sie zu einem Verbrechen zu befragen. Warum sind Sie weggegangen? Möchten Sie, dass ich Sie verhafte?«


  »Ich muss mit Helen sprechen«, sagte Paul.


  Der Beamte kniff die Augen zusammen. Er schien den Amerikaner abzuschätzen. »Folgen Sie mir«, sagte er.


  Wieder wurde Paul den Flur entlanggeführt. Diesmal bogen sie nach links ab. Kurz darauf erkannte er Helens Behandlungszimmer und sah sofort, dass das Holz der Tür um das Schloss herum abgesplittert war.


  »Was ist los?«


  Ein Polizist mit einem Gewehr ließ ihn über die Schwelle treten.


  »Sie können bis zum Band gehen, aber nicht weiter«, wies der Beamte ihn an. »Wir warten auf einen Fachmann, um hier alles zu untersuchen.«


  Das Rollo war hochgezogen und der Raum lag in vollem Sonnenlicht. Paul trat an ein rot-weißes Absperrband, das von einem Schrank auf der linken Seite bis zum Griff der Verandatür auf der rechten gespannt war. Hinter dem Band stand ein großer Schreibtisch, aber als er einen Schritt nach rechts machte, sah Paul die Körper von zwei Menschen, die zu beiden Seiten einer dünnen Matratze lagen. Hinter der Matratze lag ein ausgemergelter Teenager in grauweißer Unterhose; sein Kopf war in den Nacken gefallen, die Augen geschlossen, der Mund zu einem gequälten Lächeln verzogen. Vor der Matratze lag in einem Sonnenstrahl Helens Leiche, mit obszön ausgebreiteten Gliedmaßen, so als habe man sie für einen besonders fiesen Pornofilm positioniert. Die weiße Haut war vom Gesicht bis zu den Knien seltsam fleckig, die gespreizten Glieder wirkten verdreht, der Bauch leicht geschwollen.


  Unwillkürlich hob Paul eine Hand an den Mund. Er konnte nicht hinschauen und er konnte auch nicht wegschauen. Der Leichnam forderte seinen Blick und wies ihn gleichzeitig zurück. Er wirkte so viel größer, länger, weißer, präsenter – unmittelbar und physisch präsent –, als ein lebendiger Mensch es je sein konnte.


  »Helen«, murmelte er.


  »Wie bitte?«, fragte der Beamte.


  Der Tonfall des Mannes war scharf. Er beobachtete Paul genau, aber Paul beachtete ihn nicht. Er war nicht in der Lage, von hier aus nach vorne zu schauen, auch nicht zurück, nicht weg von diesem Leichnam. Das glänzende polizeiliche Plastikband hielt ihn davon ab, näher heranzugehen. Aber er konnte sich auch nicht umdrehen und weggehen. Er konnte überhaupt nicht denken. Ihre Brüste waren flach und unförmig, ihre Scham im hellen Morgenlicht brutal entblößt. Gestern noch hatten sie zusammen im Bett gelegen.


  »Ihr Sohn war dabei, ihr ins Gesicht zu schlagen, als wir die Tür aufgebrochen haben«, verkündete der Beamte. Es schien ihn zu befriedigen, den Amerikaner schockiert zu sehen. »Er hat sich geweigert, die Tür zu öffnen.«


  »Ihr Sohn war hier?«


  »Ja.«


  »Und hat ihr ins Gesicht geschlagen?« Paul verstand nichts. »Aber wer ist der Junge? Was ist passiert?«


  »Der junge Mann ist ein Patient des Krankenhauses.«


  »Ein Patient?«


  »Mr. Roberts, jeder Sohn wäre wohl außer sich, wenn er seine Mutter in unbekleidetem Zustand mit einem unbekannten Jungen vorfinden würde. Meinen Sie nicht? Es ist sehr klar, was passiert ist. Leider weigert sich John James, unsere Fragen zu beantworten. Also –«


  »Aber woran sind sie gestorben? Er kann sie doch nicht einfach –«


  Auf dem Flur waren jetzt verärgerte Stimmen zu hören. Beide drehten sich um. Man hörte Schritte, und irgendetwas knallte. Obwohl sich alles auf Hindi abspielte, erkannte Paul jemanden. Diese Stimme hatte er schon einmal gehört. Ein Mann brüllte, protestierte, empörte sich. Andere Stimmen erhoben sich gegen ihn. Der ganze Flur hallte. Der Streit kam näher. Ein lauter Schrei, dann stürmte Kulwant Singh herein. Sein bärtiges Gesicht wirkte verstört, die Augen blitzten, der schwarze Turban saß nicht ganz gerade auf dem runden Kopf. Er wehrte alle Versuche, ihn zurückzuhalten, ab, steckte sogar einen Schlag mit dem Gewehrkolben ein, hob das Plastikband hoch, ging geduckt darunter hindurch und brüllte augenblicklich vor Schmerz auf. »Helen!«, schrie er. »Nein!«


  Drei Polizisten wollten ihn packen, aber Kulwant war bereits neben der Leiche. Er schrie. Sein Kopf war neben ihrem. Er griff nach ihrem Handgelenk, um den Puls zu fühlen, stieß den Arm wieder von sich und presste den ganzen Körper an sich. »Nein!«, schrie er noch einmal.


  Paul schaute zu, beschämt von der Kraft und der offensichtlichen Trauer des größeren Mannes. Kulwant umarmte den nackten Leichnam in einem Rausch der Verdrängung. »Nein, nein, nein!«, rief er immer wieder. Der Beamte schrie ihn an. Er verwischte Spuren eines Verbrechens. Schließlich gelang es den beiden jungen Polizisten, Kulwants Arme zu ergreifen, ihn zu zwingen, die Leiche loszulassen, und ihn zurückzuzerren. Der Sikh zitterte heftig, seine fleischigen Lippen bibberten in dem ergrauten Bart. Eine Tirade auf Hindi strömte aus ihm heraus. Seine Augen standen voller Tränen.


  Paul hörte zu. Er verstand kein Wort, verstand nur, dass Kulwant gefühlsmäßig tief mit Helen verbunden war, ganz anders als er selbst. Der Mann empfand unglaublich viel für sie. Jetzt gab es ein Hin und Her zwischen dem Beamten und dem Sikh. Kulwant schien zu erklären, wer er war und warum er hier war. Als der Beamte ihn unterbrach, antwortete Kulwant ihm barsch. Aus seiner Stimme sprühte Verachtung. Der Mann schüchterte ihn kein bisschen ein. Einen Moment lang drehten und wanden sich seine starken Handgelenke, dann richtete er seine Energie auf Paul.


  »Diese Idioten fragen mich über ihren Sohn aus. Sie kapieren überhaupt nichts.«


  Paul war unfähig zu antworten.


  Kulwant machte einen Satz, schüttelte seine Aufpasser ab und griff nach einer von vier, fünf kleinen Plastiktüten, die auf dem Schreibtisch lagen. Darin war eine Spritze, und er wedelte damit dem Beamten vor der Nase herum und brüllte aufgeregt etwas. Wieder konnte Paul nicht folgen. Sein Blick fiel unwillkürlich wieder auf Helens Leiche. Die Kombination der ausgebreiteten Arme, der brutalen Entblößung und ihrer wächsernen Reglosigkeit war unheimlich.


  »Der Amerikaner wird jedes meiner Worte bestätigen.« Kulwant wandte sich wieder an Paul. »Dies ist eine schreckliche, schreckliche Tragödie. Ihr Mann hat sie vor sechs Monaten dazu überredet, ihn umzubringen, stimmt’s? Sie hat ihren Mann auf seinen Wunsch getötet. Er wollte sterben. Und zweifellos hat er sie gebeten, sich selbst das Gleiche anzutun. Er hat sie dazu angestachelt. Ich habe gesehen, wie sie monatelang darüber nachgedacht hat. Ich habe sie oft gewarnt, sehr oft. Ihr Mann war krank, stimmt’s, Mr. Roberts? Sie schreiben doch über ihn. Sie müssen das wissen. Er war brillant, aber krank, seine Triebe waren krankhaft, total krankhaft und gestört, und er war voller Angst. Ich habe Helen das seit Jahren gesagt. Oh, ich kann das einfach nicht glauben. Es ist alles meine Schuld.«


  Lahm sagte Paul: »Ich bin sicher, Albert James hätte niemals jemanden überredet, sich umzubringen. Schon gar nicht seine Frau. Das passte überhaupt nicht zu seinem Charakter.«


  »Aber sein ganzes Denken lief darauf hinaus«, rief Kulwant. »Und was ist das hier?« Wieder wedelte er mit der Spritze vor dem Polizisten herum. »Sie werden in dieser Spritze eine tödliche Mischung finden. Da bin ich ganz sicher. Vermutlich Insulin und Valium. Das wirkt sehr schnell.«


  »Das reicht jetzt«, sagte der Beamte scharf. »Ein Mann, der sechs Monate tot ist, kann niemanden anstacheln, sich umzubringen. Ich sagte, es reicht!«, wiederholte er, als Kulwant den Mund öffnete, um noch mehr zu sagen. »Es stimmt, wir haben vier Spritzen auf dem Boden gefunden. Sie werden selbstverständlich untersucht.« Der Beamte ließ einen Augenblick verstreichen. »Aber es gibt noch andere Fragen, die beantwortet werden müssen.« Er berührte kurz seinen Schnurrbart. »Warum hat der Sohn seiner Mutter nicht gesagt, dass er in Delhi ist? Warum hat die Frau keinen Brief hinterlassen, wenn es Selbstmord war? Wenn er seine Mutter schon tot vorgefunden hat, warum hat der Sohn dann die Tür abgeschlossen? Warum hat er sich geweigert, mit uns zu sprechen?«


  Kulwant schien plötzlich von seinen Gefühlen erschöpft zu sein. »Vielleicht gibt es ja irgendwo einen Brief«, sagte er matt. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Es ist zu schrecklich. Vielleicht hat sie jemandem eine E-Mail geschickt.«


  Der Beamte wandte sich Paul zu. »Glauben Sie, Dr. James könnte sich umgebracht haben? Hat sie über so etwas gesprochen, während Sie bei ihr wohnten?«


  Ganz langsam fing Pauls Gehirn an zu arbeiten. Hatte Helen etwas erwähnt? Vielleicht hatte sie das, und er hatte es nicht verstanden. »Was ist mit dem Jungen da?«, fragte er vorsichtig. »Warum ist der Junge tot, wenn es Selbstmord war?«


  Kulwant schaute erneut die Leichen an. Er hockte sich hin, versucht diesmal aber nicht, näher heranzugehen. »Lieber Gott!«, murmelte er. »Helen!« Er hob eine Hand an die Stirn, rückte seinen Turban zurecht und stand wieder auf. »Ich sehe keine Spuren bei ihm«, sagte er seufzend. »Kein Blut. Sie werden feststellen, dass auch er an einer Injektion gestorben ist.«


  Dann fing in jemandes Tasche ein Telefon mit dringlicher Melodie zu klingeln an. Eine Bhangra-Melodie. Es klang ziemlich fröhlich.


  »Es muss eine Autopsie gemacht werden«, sagte der Beamte.


  Kulwant schob die Hand in die Hosentasche, zog das Telefon heraus und schaute auf das erleuchtete Display. »Jasmeet!« Er drückt auf eine Taste, hob das Telefon an sein Ohr und fragte: »Wo um alles in der Welt bist du, Jasmeet?«


  33


  John war in einer Zelle auf dem Polizeirevier in der Naya Bazar Road untergebracht, gut fünfhundert Meter von der Klinik entfernt. Er stritt ab, seine Mutter geschlagen zu haben. Vielleicht hatte er sie geohrfeigt, um sie aufzuwecken. Er erinnerte sich nur noch daran, konnte er der Polizei nach über vierundzwanzig Stunden, in denen er wie gelähmt geschwiegen hatte, schließlich erklären, wie er sich hingehockt hatte, um sie vom Boden hochzuziehen, damit sie sich etwas anzog. Was ihn am meisten schockiert hatte war die Tatsache, dass sie nackt war. Nein, er konnte nicht sagen, wann ihm klar wurde, dass sie tot war. Vielleicht hatte er das selbst jetzt noch nicht ganz begriffen.


  Ja, er erinnerte sich an das Verhör, sagte John, und er hatte auch versucht zu antworten, aber er war »unter Wasser« gewesen, sagte er dem Beamten. Er konnte den Mund nicht öffnen. Die Empfangsdame im Hotel Govind, sagte John, würde bestätigen, dass er die Nacht in seinem Zimmer dort verbracht hatte und kurz nach sechs Uhr morgens weggegangen war. Er war nach Delhi gekommen, um seine Mutter zu treffen, das stimmte, aber dann war er nicht direkt zu ihr gegangen, weil er sich vor der Begegnung gefürchtet hatte. Er hatte sich nicht wohlgefühlt. Er konnte nicht genau sagen, warum. Es gab wichtige Dinge zwischen ihm und seiner Mutter zu besprechen. Nein, er konnte nicht sagen, was.


  »Warum haben Sie die Tür zum Behandlungszimmer Ihrer Mutter abgeschlossen?«, fragte der Beamte.


  Sie saßen sich an einem Tisch in einem Verhörzimmer der Polizei gegenüber. Ein Aufnahmegerät lief. John hatte das Angebot, einen Rechtsanwalt hinzuzuziehen, abgelehnt. Er hatte nichts Unrechtes getan.


  »Habe ich abgeschlossen?«


  Der Beamte war entnervt. Es war das erste Mal, dass er mit einem Verbrechen zu tun hatte, an dem Europäer beteiligt waren.


  »Da sonst niemand im Raum war, Mr. James, jedenfalls keine lebende Person, müssen Sie wohl abgeschlossen haben. Es war nämlich abgeschlossen, und zwar von innen.«


  »Vermutlich wollte ich sie für mich alleine haben«, sagte John schließlich. Er zögerte: »Wissen Sie, es waren so viele Patienten draußen auf dem Flur. Meine Mutter war immer sehr damit beschäftigt, anderen zu helfen.«


  »Kennen Sie den Jungen, der bei ihr war?«


  John schwieg. Er schaute auf seine Knie. Schließlich sagte er: »Ich habe ihn noch nie gesehen.«


  »Sie wissen nicht, in welcher Beziehung er zu Ihrer Mutter stand?«


  »Nein.«


  Als er nach der Befragung in die Zelle zurückgebracht wurde, war John gar nicht mal unglücklich. Die drückende Hitze in dem engen, betonierten Raum machte ihm nichts aus. Auch nicht die starken, unangenehmen Gerüche. Er empfand es nicht als Skandal, dass man ihn festhielt. Er hatte kein Verlangen nach Gesellschaft. Er legte sich auf eine Pritsche. Sollen sich die Fliegen doch auf mein Gesicht setzen, dachte er, auf meine Lippen und mein Haar. Sie stören mich nicht. Er fühlte sich hier sicher, weit weg von der Gefahr, und vor allem erlöst von der Notwendigkeit nachzudenken. Ich werde nicht nachdenken, entschied er. Mir ist alles egal.


  Stattdessen hörte er den anderen Männern zu, die hereingebracht oder hinausgelassen wurden. Er hielt die Augen geschlossen, als würde er schlafen. Er lag still auf dem Rücken auf der dünnen Matratze, die Hände auf dem Bauch gefaltet. Es gab sechs Pritschen in der Zelle. Irgendwann waren elf Männer im Raum. Die Betten knarrten. Ein Schlüssel drehte sich rasselnd im Schloss. Gefangene kamen und gingen, unter Protest. Es war angenehm, kein Wort zu verstehen. Sie plapperten und furzten und stritten sich und zogen Schleim durch die Nase hoch. Meinem Bauch geht es wieder gut, bemerkte John. Der Durchfall ist weg. Das Schlimmstmögliche ist geschehen, dachte er, und vorbei. Irgendwann fiel ihm siedend heiß ein, dass er einen Brief in der Hosentasche hatte, einen Brief, der nicht an ihn gerichtet war. Lieber Paul … Wer war dieser Mensch? Seine Gedanken verdüsterten sich. Er spürte, wie Angst in ihm hochstieg. Was, wenn man ihm seine Sachen abnahm? Bis jetzt hatten sie ihn nur nach Waffen abgetastet. Jedenfalls würde er den Brief nicht herausholen, er würde gar nicht an ihn denken. Ich werde mich einfach treiben lassen, beschloss er.


  John lag in der erstickenden Hitze des Nachmittags und dann die folgende lange Nacht lang leise atmend auf der harten Pritsche, und nach einer Weile kam es ihm so vor, als liege er nicht auf einem festen Bett, sondern schwebe in der Luft oder im Wasser. Er hatte das Gefühl, sich mal hierhin und mal dahin zu drehen, so als würde er von einer Strömung oder einer Flutwelle mitgetragen. Im Laufe der Nacht wurde ihm bewusst, dass seine auf dem Bauch gefalteten Hände tief in seinen Körper eingesunken waren; sie waren eins geworden mit seinen Gedärmen und Organen. Seine Hände waren in seinem Bauch. Und seine Füße, die Waden, die Knie und die Oberschenkel waren miteinander verschmolzen. Ich bin ein Kokon, flüsterte er. Sein ganzer Körper hatte sich aufgelöst und war zu einer behaglich warmen Flüssigkeit geworden.


  John James wurde achtundvierzig Stunden auf dem Polizeirevier festgehalten und dann entlassen, ohne dass Anklage erhoben wurde, nachdem man bei der Autopsie den Zeitpunkt und die Ursache des Todes seiner Mutter festgestellt hatte. Etliche heftige Schläge hatten den Körper der Frau getroffen, berichtete der untersuchende Arzt, aber das war mehrere Stunden nach ihrem Ableben gewesen. Bei einer kurzen morgendlichen Besprechung entschieden zwei höhere Beamte, dass die Polizei von Delhi Wichtigeres zu tun hatte, als solch ein seltsames Benehmen zu verfolgen. Der Junge war eindeutig verhaltensgestört. Beide Opfer waren Ausländer. Es gab keine Verwandten, die Genugtuung verlangten.


  Als er gegen elf Uhr vormittags zum Ausgang des Polizeireviers geführt wurde, stellte John verblüfft fest, dass dort Elaine auf ihn wartete. Ich bin wieder krank, dachte er.


  Elaine wollte wissen, ob alles in Ordnung sei. »John! O John!« Sie lächelte und weinte und umarmte und küsste ihn. Ihr flinker kleiner Mund drückte sich auf seine Wange und seine Nase. »Es ist so schön, dich zu sehen.«


  Überwältigt und hölzern stand John da und verstand nicht, wie seine Freundin so schnell hatte herkommen können. Wer hatte es ihr erzählt? Seine Lippen formten ihren Namen, aber er war nicht in der Lage, ihn auszusprechen.


  »Hi, ich bin Paul Roberts«, stellte sich der Mann vor, der neben ihr stand. Er streckte eine Hand aus, die John nicht ergriff. »Sie kennen mich nicht, aber ich hatte vor, eine Biografie Ihres Vaters zu schreiben. Ich habe die letzten drei Wochen bei Ihrer Mutter gewohnt.«


  Schließlich fand John seine Stimme wieder. »Können wir bitte gehen?«, fragte er.


  Im Taxi saß er zwischen den beiden und war sehr auf der Hut.


  »John«, wiederholte Elaine. »O Gott, ich bin ja so froh, dass sie dich rausgelassen haben. Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«


  Aber jetzt war John das Govind eingefallen. »Fahren Sie mich zur Bhavbhuti Marg«, sagte er und beugte sich vor, um dem Fahrer zu erklären, wo das war. »Jetzt gleich, bitte.«


  Als sie eintrafen, bestand er darauf, alleine hinaufzugehen. Er wolle nur seine Sachen holen, sagte er, und die Rechnung bezahlen. Es gebe keinen Grund, warum jemand mitkommen sollte. Er fragte, ob einer der beiden ihm 2000 Rupien leihen könne. Paul zückte sofort seine Brieftasche und zählte den Betrag ab.


  Als er die Treppen zum Hotel hinaufstieg, hatte John plötzlich Angst, Jasmeet könnte noch in seinem Zimmer sein. Er hatte sie schlecht behandelt, und sie wusste nicht, wo sie hin sollte. Sie würde Forderungen stellen. Sie würde von Flugtickets sprechen. Sie würde hinauslaufen und plötzlich Elaine gegenüberstehen.


  Auf einem staubigen Treppenabsatz, wo eine kleine Ganesh-Figur an einer alten braunen Tür hing, blieb er stehen. Der Gott lächelte sein dümmliches Elefantenlächeln. Hinter der Tür lachte jemand. John hörte eindeutig Lachen, und Musik. Er starrte die blöde Figur mit dem Jumbo-Körper und dem feisten Grinsen an. Wieso hatte er bei Jasmeet zugeschlagen? Sie konnte nichts dafür. Und wie konnte man so fröhlich sein, wenn der eigene Vater einem den Kopf abgeschnitten und ihn durch etwas Groteskes ersetzt hatte? Drei Elefanten, Sir! Er hörte die muntere Stimme des Händlers. Glückliche Familie, Sir. Ein Sohn, von dem er gewusst haben muss, dass es nicht seiner war, hatte seine Mutter geschrieben. In Johns Denken, genau im flüssigen Kern, dort, von wo die Gedanken blubbernd aufsteigen, setzte ein dumpfer Schmerz ein. »Zement«, murmelte er unwillkürlich. Und dann ganz unerwartet: »Einfach weitermachen, John.«


  »Welche Dame?«, fragte die Frau am Empfang kühl.


  »Sie erinnern sich, das Mädchen, das auf mich gewartet hat. Sie hat eine Nacht hier im Foyer verbracht.«


  Die Empfangsdame machte sich mit ein paar Papieren zu schaffen. »Die Dame hat das Hotel einige Stunden nach Ihnen verlassen, soweit ich mich entsinne.«


  »Und sie hat keine Nachricht hinterlassen? Sie ist nicht zurückgekommen?«


  »Nein, Sir.«


  Sofort war John enttäuscht. Jetzt hatte er das Gefühl, Jasmeet dringend sehen zu müssen. Er wusste nicht, warum, aber es gab einen Grund dafür. Hatte er seine Mutter tatsächlich geschlagen und getreten, wie der Polizist behauptet hatte? Wie hätte er mit diesen blöden Klinikhausschuhen jemanden treten sollen? Der Schmerz in seinem Gehirn blühte auf. Er hatte eine dunkelrote Farbe und war wie eine Blume, die sich auf dem Wasser öffnet, die Spiegelung bricht und die Strömung hemmt. Es kam nicht infrage, dem Amerikaner den Brief zu geben.


  »Ich möchte meine Rechnung bezahlen«, verkündete John ruhig.


  »Sehr gut, Mr. James.«


  Die Frau öffnete eine Mappe und holte ein Blatt Papier hervor, auf dem verschiedene Dinge handschriftlich aufgelistet waren: wie oft er gefrühstückt hatte, die Durchfallpillen, die das Hotel für ihn gekauft hatte, die Bananen. Sie gab Zahlen in einen kleinen Taschenrechner ein. Ihre Fingernägel waren grün, die Ärmel ihres Sari fielen pfirsichfarben über ihre milchig braunen Handgelenke. Wie immer stand die Schüssel mit den schwimmenden Blütenblättern neben ihrem Ellbogen auf der Theke. Auch wenn es andere waren, dachte John, waren die farbigen Muster immer gleich. Während die Hotelchefin die Geldscheine zählte, betrachtete er die pointillistische geometrische Form auf der durchsichtigen Haut des Wassers. Welcher Logik folgte sie? Was, wenn die Blütenblätter etwas Hässliches verbargen, das unter der Oberfläche lag?


  Die Hotelbesitzerin lächelte, als sie sein Geld in eine Schublade legte. Sie musste mit dem Schlimmsten gerechnet haben, als er verschwunden war. Jetzt war sie in großzügiger Stimmung. »Ihr Zimmer wurde für einen anderen Gast geräumt, Mr. James«, sagte sie. Ihr plumpes Gesicht war warm und mütterlich. Die üppigen Lippen lächelten schmollend. »Wir haben alles in Ihre Tasche gepackt. Bitte überprüfen Sie das, bevor Sie gehen. Sie müssen es sagen, wenn etwas fehlt.« Sie hob den Telefonhörer und sagte kurz angebunden etwas auf Hindi.


  John hätte sich am liebsten noch ein bisschen Zeit genommen, um mit der Frau zu reden. Er hatte sich von Anfang an zu ihr hingezogen gefühlt, wurde ihm jetzt klar. Sie war höflich und geschäftsmäßig in ihrem Sari, mit ihren reich verzierten Armreifen, und ihre Diskretion an sich suggerierte schon eine Art Vertrautheit, so als wolle sie, gerade indem sie nicht auf die Schwierigkeiten einging, die sein Aufenthalt mit sich gebracht hatte, zu verstehen geben, dass sie sie wahrgenommen hatte und bereit war zu helfen. John schaute zu, wie sie eine letzte Notiz schrieb und sich dabei eine feine Haarsträhne aus dem Gesicht strich – wie hübsch der strahlende Stein in ihrem Nasenflügel auf der dunklen Haut aussah –, sagte aber schließlich nichts, und dann war ein älterer Mann erschienen und hatte seine Tasche gebracht. John gab ihm zwanzig Rupien. »Bitte überprüfen Sie alles jetzt, Sir«, warnte ihn die Hotelbesitzerin. »Ich möchte nicht hören, dass etwas fehlt.«


  John setzte sich auf das niedrige Sofa im Foyer und machte seine Tasche auf. Seine Kleidung, obschon ungewaschen, war säuberlich gefaltet. Sein Waschzeug war zusammengesammelt und in der vorgesehenen Tasche verstaut worden. Jetzt wäre vielleicht die Gelegenheit, den Computer zu erwähnen, dachte er, und das Telefon und das Paschminatuch. Er tat es nicht. Während er unkonzentriert seine paar Sachen durchsah, wurde ihm bewusst, dass er sich eigentlich darauf gefreut hatte, in sein Zimmer zu gehen und alles selber zu sortieren, oder sich vielleicht einfach für ein paar Minuten aufs Bett zu legen und auszuruhen.


  Dann fand John, als er die Seitentasche aufzog, das Wäschereiformular mit der Zeichnung von seinem Vater. Also wurde es doch nicht gestohlen! Er betrachtete die grobe Skizze. Er hatte vergessen, dass er seinen Vater im Sarg porträtiert hatte; er hatte ihn sogar unter schlangenlinienförmigem Wasser dargestellt. Ich habe den Leichnam nicht gesehen, aber ich habe ihn gezeichnet. Ich habe ihn begraben. Verstört faltete John das Blatt zusammen und stopfte es zu dem Brief seiner Mutter in seine hintere Hosentasche. Er zog den Reißverschluss seiner Reisetasche zu und stand auf.


  »Vielen Dank, dass Sie meine Sachen gepackt haben«, sagte er zur Hotelbesitzerin. »Das war sehr freundlich.«


  »Gern geschehen, Sir«, sagte sie.


  

  



  In der Wohnung seiner Mutter wartete John einfach darauf, dass der Amerikaner ging. Er wollte ihn loswerden. Paul hatte erwähnt, er wolle in ein Hotel ziehen. »Ich möchte euch jungen Leuten nicht im Weg sein, aber wenn ihr etwas braucht, bin ich gleich um die Ecke.« Seine Handynummer und die Nummer im Hotel, sagte er, ständen auf dem Block neben dem Telefon.


  »John, ich kann mir vorstellen, wie schlimm das alles ist«, fügte Paul an der Tür mit ruhiger Stimme hinzu, »aber die Frage der Bestattung muss geregelt werden. Der Leichnam Ihrer Mutter wird heute Vormittag freigegeben. Ich habe angeordnet, dass er in ein Bestattungsinstitut gebracht wird. Ich werde Ihnen die Nummer aufschreiben.«


  John gab keine Antwort. Er stand am Tisch und betrachtete die Regale voller Bücher und Videos. Wie staubig alles war. Als würden sie förmlich davon angezogen, strichen seine Finger über die Delle, die seine Steinelefanten hinterlassen hatten. Mum und Dad sind mir beide entkommen, dachte er.


  Inzwischen brachte das ältere Hausmädchen Tee auf einem englischen Tee-Tablett. John hatte ihren Namen vergessen. Sie deckte den Tisch mit Sets und Tassen und stellte die große weiße Kanne dazu.


  »Wären Sie einverstanden«, fragte Paul mit sanfter Sachlichkeit, »wenn ich die gleiche Zeremonie veranlassen würde, die Helen für Ihren Vater bestellt hatte? Im christlichen Krematorium? Man muss die Dinge hier schnell erledigen, wissen Sie. Es wäre morgen. Spätestens übermorgen.«


  John musste genickt haben. Der Amerikaner sagte leise etwas zu Elaine und ging dann.


  Sie tranken Tee. Nach kurzem Schweigen fing Elaine an zu erklären, dass sie das Stück, an dem sie gearbeitet hatte, aufgegeben hatte, um nach Delhi zu kommen und ihn zu suchen. »Vielleicht war es eine Vorahnung«, sagte sie. »Mir ist plötzlich klar geworden, wie wichtig du mir bist.«


  John betrachtete die Regale, das Gewicht der Bücher seines Vaters, die seltsame Kargheit der Welt seiner Eltern. Sie waren beide nicht mehr da.


  »Möchtest du nicht reden?«


  Es klingelte an der Tür. Ein schriller, altmodischer Ton. Lochanas Tochter und Enkelin waren eingetroffen. Die ältere Frau machte ihnen die Tür auf. Vimala kam herüber, um zuerst John, dann Elaine die Hand zu geben. Das Mädchen schien unbedingt etwas sagen zu wollen, setzte sich dann aber nur an den Tisch und öffnete und schloss abwechselnd die Knie in den pinkfarbenen Hosen, während ihre Mutter versuchte, mit John über Lochana zu sprechen.


  »Sie werden sicher nach England zurückgehen, denke ich.« Die Frau sprach schroff, mit dunkler, eindringlicher Stimme. »Und was wird aus meiner Mutter, Sir? Sie arbeitet jetzt fünf Jahre für Mrs. James. Es wird nicht leicht sein für sie, in ihrem Alter eine neue Stelle zu finden.«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte John. Er hatte sich wieder gesetzt. »Ich habe kein Geld, und meine Eltern haben rein gar nichts hinterlassen.« Er öffnete die Hände, um seine Mittellosigkeit zu illustrieren. Insgeheim war er froh, dass seine Mutter keine Vorkehrungen für ihr Dienstmädchen getroffen hatte.


  Als sie aufstand, um zu gehen, fragte Vimala leise: »Darf ich ein Buch mitnehmen, Mr. John? Als Erinnerung an Ihren Vater? Sie wissen, ich habe ihm auch bei seinen Recherchen geholfen.«


  »Nehmen Sie, was Sie wollen.«


  Ohne zu zögern, ging das Mädchen quer durch den Raum, blieb vor dem Regal an der Wand gegenüber stehen und bückte sich zum untersten Brett hinunter. Sie besaß eine natürliche, fließende Anmut. Ihre schlanke Hand glitt flink über die Buchrücken, dann seufzte sie und zog ein Exemplar von Alice hinter den Spiegeln hervor. »Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte sie, als sie wieder hochkam. »Vielen Dank, Mr. John.«


  

  



  Als die Inderinnen gegangen waren, sagte John zu Elaine, er müsse sich ausruhen. Er stand auf und ging ins kleine Schlafzimmer, das Gästezimmer. Ungefähr eine Stunde lang saß Elaine alleine auf dem Sofa. Sie las eine SMS auf ihrem Handy, antwortete aber nicht darauf. Sie ging ans Fenster und schaute hinaus in die drückende Hitze. Wohnblöcke waren wie zufällig zwischen dunklem Gestrüpp und unbefestigten Straßen verteilt. Der Himmel war verhangen und still, die Landschaft von einem öden Rotbraun.


  Elaine wandte sich wieder den Regalen im Zimmer zu und suchte nach etwas zu lesen. Irgendetwas. Gesellschaft in Indien. Die Soziologie des Kastenwesens nahm sie heraus, Louis Dumont. Sie setzte sich wieder, blätterte die Seiten durch, konnte sich aber nicht konzentrieren. Das Inhaltsverzeichnis führte sie zu einem Kapitel mit der Überschrift »Eheliche Verbindungen«. Sie versuchte, die ersten Zeilen zu lesen: »Rufen wir uns ins Gedächtnis, dass weder vorehelicher Verkehr noch Ehebruch toleriert werden.« Sie drehte das Buch, um eine Kritzelei am Rand zu lesen. Die schräge Handschrift besaß eine unheimliche, verkrampfte Dringlichkeit: »Leben bedeutet bestrafen.« Elaine runzelte die Stirn. Johns Vater war merkwürdig. Sie legte das Buch weg und ging ohne anzuklopfen ins Schlafzimmer.


  »Warum bist du nach Indien gekommen, John? Du hast mir rein gar nichts erzählt.«


  Sie bemühte sich, so ruhig zu bleiben wie möglich. »Warum hast du meine Nachrichten nicht beantwortet? Warum hast du deine Mutter erst gestern besucht? Was hast du die ganze Zeit gemacht?«


  John lag auf dem Rücken, die Hände unter dem Kopf verschränkt. Er richtete sich ein Stückchen auf und öffnete den Mund, schloss ihn dann aber wieder.


  »Sie hatte keine Ahnung, dass du hier warst. Deine Mutter. Ich habe mit ihr gesprochen. Vielleicht ist dir das nicht klar. Ich bin hier angekommen in dem Glauben, du wärst bei ihr. Ich habe mit ihr gesprochen, kurz bevor sie ins Krankenhaus gefahren ist. Am letzten Tag ihres Lebens. Bei dem Gedanken schaudert es mich. Ich weiß, ich kannte sie gar nicht, aber mir kam sie völlig normal vor. Was ist passiert, John? Warum hat sie das getan?«


  Ihr Freund starrte sie an, aber so, dass ihre Blicke sich nicht begegnen konnten. Er betrachtete ihren Hals, ihre Taille, jemanden, der gerade durch die Tür hereingestürmt war.


  »John! Ich weiß, es ist schrecklich, ich weiß, du musst total schockiert sein, aber bitte, lass uns ein bisschen reden. Bitte schau mich an, ich werde sonst noch verrückt.«


  Er seufzte, zögerte immer noch, schaute ihr aber schließlich doch in die Augen und sagte: »Ich möchte Dads ganze Bücher und Videos einpacken. Ich möchte sie alle in Kisten verstauen und nach London schicken. Wir müssen Kisten besorgen oder vielleicht ein Transportunternehmen anrufen. Das können wir heute Nachmittag machen.«


  Elaine stand immer noch an der Tür. Das kleine Zimmer war weitgehend unmöbliert, bis auf das Bett und die schweren, selbst gezimmerten Bücherregale.


  »Willst du die Sachen nicht Paul geben?«, fragte sie. »Zumindest vorübergehend? Falls er seine Biografie doch noch schreibt. Es wäre viel einfacher, wenn er sich um alles kümmert.«


  John schüttelte den Kopf. »Mum wollte nicht, dass er ein Buch schreibt. Und ich will es auch nicht.«


  »Ach so.« Elaine war überrascht. »Du hast doch gesagt, es sei eine gute Idee.«


  »Nein.«


  »Aber wo um Himmels willen willst du das ganze Zeug denn hintun?« Sie wollte wirklich nicht, dass er diese Bücher nach England schickte.


  »Irgendwohin. Ich werde sie irgendwo lagern. Vielleicht bei meiner Großmutter. Sie hat ein großes Haus.«


  Das Mädchen setzte sich auf die Bettkante. Sie sprach sachlich. »Hör zu, John. Ich muss mich entscheiden, ob ich bald zurückfliege, innerhalb der nächsten zwei Tage, um in dem Stück zu spielen. Ich habe gesagt, ich kündige, aber sie bestehen darauf, dass ich wiederkomme. Sie schicken mir ständig Nachrichten. Ich muss mich entscheiden.«


  John gab keine Antwort. Sie legte eine Hand auf seine Hand, die auf der Bettdecke lag.


  Dann setzte er sich abrupt auf. »Ich muss die Bücher einpacken. Ich muss den Besitzer dieser Wohnung kontaktieren und den Mietvertrag kündigen. Wir müssen sehen, wann die Bestattung sein kann, und dann den nächstmöglichen Flug buchen. Und wir müssen jemanden finden, der dafür bezahlt und auch die Frachtkosten für die Bücher übernimmt.« Er schaute sie an. »Los, komm.« »Helen James war bei Weitem die bemerkenswerteste Frau, der ich je begegnet bin«, sagte Paul am nächsten Morgen bei der Trauerfeier in seiner Rede. John sah, dass Jasmeet rechts neben ihrem Vater saß. Ab und zu schickte das Mädchen ein strahlendes Lächeln in seine Richtung, so als wäre dies ein freudiger Anlass und zwischen ihnen bestehe eine besondere Komplizenschaft. Sie trug einen blassgelben Sari und eine blaue Bluse. Kulwant sah verstört aus und legte immer wieder einen Arm um die Schultern seiner Tochter. Sharmistha und Heinrich saßen weiter hinten, Seite an Seite.


  »Wie Sie vermutlich wissen, bin ich nach Delhi gekommen, um mich mit der Arbeit von Helens Ehemann, dem Anthropologen Albert James, zu beschäftigen, aber dann musste ich erkennen, dass man nicht über Albert reden konnte, ohne auch über Helen zu reden. Ihre unterschiedlichen, manchmal sogar gegensätzlichen Berufungen mussten als zwei Stämme betrachtet werden, die sich umeinanderschlingen und sich gegenseitig stützen. Ich weiß, dass ich mehr als einmal tiefen Neid empfunden habe auf die wunderbare Ehe, die sie geführt haben, eine Partnerschaft, die sie in die ganze Welt geführt und sie in vielen schwierigen Situationen zusammengehalten hat. Ich glaube, wir können uns alle vorstellen, wie schwierig es für Helen nach Alberts Tod gewesen sein muss.«


  Es war das erste Mal, dass Paul so eine Rede vor einer kirchlichen Gemeinschaft hielt. Er fühlte sich durchaus wohl dabei, war sogar von seinen eigenen Worten gerührt.


  »Dennoch kann ich nicht glauben, dass ihr frühzeitiges Dahinscheiden geplant war. Noch am Tag ihres Todes hat Helen mir von ihren Plänen erzählt, nach Bihar zu gehen und dort in einem kleinen Krankenhaus zu arbeiten. Sie hat sich sogar ziemliche Mühe gegeben, mich davon zu überzeugen, dass es gut und richtig wäre, wenn ich ein bisschen von meiner Zeit opfere, um ebenfalls dort zu helfen. Ich habe keinen Zweifel, dass es ihr mit diesem Vorhaben ernst war und dass sie das, was in ihrer Todesnacht geschehen ist, in einem Moment der Verzweiflung getan hat.« Paul zögerte kurz. »Als Tribut an Helen habe ich mir geschworen, ihrem Vorschlag zu folgen und mindestens ein Jahr in Bihar zu verbringen. Natürlich werde ich bei Weitem nicht so eine große Hilfe sein, wie sie es gewesen wäre, aber ich verspreche, mein Bestes zu geben.«


  »Gequirlte Scheiße«, flüsterte John Elaine zu. Er fiel nicht in das dünne Klatschen ein, als Paul vom Podium stieg.


  »Willst du nichts sagen?«, fragte Elaine. Der Amerikaner war der Dritte, der das Podium betreten hatte. Das Mädchen schien genauso besorgt um den korrekten Ablauf der Zeremonie zu sein, wie John es sechs Monate zuvor bei der Trauerfeier seines Vaters gewesen war.


  »Nein.«


  »Meinst du nicht, die Leute werden das komisch finden?«


  John zuckte die Achseln.


  Jetzt erklärte Dr. Coomaraswamy, dass zwei große Geister, wenn sie zusammen auf der Erde lebten, die Tendenz hätten, sich unterschiedlich zu entwickeln, um sich gegenseitig zu ergänzen und zu vervollständigen. Wenn einer starb, entstand auf beiden Seiten des großen Grabens, unten auf der Erde und oben im Äther, ein Ungleichgewicht und eine Sehnsucht.


  »Gequirlte Scheiße«, flüsterte John erneut.


  »Gar nicht, das hört sich sehr schön an.«


  »Angesichts der seltsamen Art ihres Dahinscheidens«, schloss Coomaraswamy und senkte den Kopf, um über seine randlosen Brillengläser hinweg die kleine Versammlung anzuschauen, »bin ich nicht sicher, dass es ein Akt der Verzweiflung war. Ich bin mir nicht sicher, dass wir traurig sein müssen. Die Theosophie lehrt uns, dass die Meister uns in unseren Handlungen leiten und unsere tiefsten Bedürfnisse kennen.« Er schwieg kurz. »Dieser Fluss ist nun ins Meer gemündet.«


  »Schönheit hat nichts damit zu tun«, murmelte John.


  »Du solltest auch etwas sagen, John«, wiederholte Elaine. »Sie war schließlich deine Mutter.«


  »Nein.«


  Kulwant Singh ging im Stechschritt eines Kriegers zum Podium. »Meine Damen und Herren.« Er wandte sich nach links und nach rechts, presste die Fäuste aneinander und dann an seine Brust. »Freunde. Ich bin sehr bekümmert über das, was passiert ist. Und auch sehr wütend. Ich kann euch gar nicht sagen, wie bekümmert ich bin. Helen war eine sehr schöne Frau. Ja, sie war auch sehr witzig. Voller Leben. Manchmal haben wir nach der Arbeit zusammen einen Whisky getrunken. Ich kenne sie schon sehr lange. Fünf Jahre. Manchmal haben wir nach einer Nachtschicht zusammen gefrühstückt. Helen hat gerne gelacht, und sie mochte gute Witze. Sie war kein Snob. Sie war auch nicht zimperlich. Viele Jahre lang hat diese Frau hart gearbeitet, um Menschen zu helfen, sie hat den Ärmsten geholfen und nichts dafür verlangt. Ich glaube, sie wurde auch nicht dafür bezahlt. Sie hat nicht mal Bewunderung verlangt. Das ist ungewöhnlich. Sie hat keine Medaillen verlangt. Wie viele Leute sind bereit, so viel zu geben und so wenig zu verlangen? Gar nichts zu verlangen? Ihr Tod ist sehr tragisch und sehr dumm. Und ich bin sehr wütend darüber, dass ich, Sie, alle, die Helen kannten, das Geschehene nicht haben kommen sehen. Wir hätten es verhindern müssen. Helen war eine verschwiegene Frau. Sie schätzte ihre Privatsphäre. Sie hat nicht oft ausgesprochen, was ihr durch den Kopf ging; sie gab sich als starke Frau, die nicht um Hilfe oder Mitleid bittet, aber wir hätten es sehen müssen. Es ist für uns alle eine Schande. Helen hatte noch so viel, für das es sich zu leben lohnte. Sie hatte einen tollen Sohn, John James. Er ist heute auch hier. Er ist ein feiner junger Mann. Sehr intelligent. Wir können uns seine Trauer vorstellen. Sie hatte warmherzige Freunde. Viele ihrer Freunde sind heute hier. Ich wünschte nur, Helen hätte sich auf uns verlassen, wie die anderen sich auf sie verlassen haben, immer. Gott kann das nicht gewollt haben«, sagte der Sikh mit plötzlicher abschließender Vehemenz. »Gott mag solche hässlichen Tode nicht.«


  Einen Augenblick lang schien Kulwant nicht in der Lage zu sein, weiterzusprechen. Er machte den Mund auf, schloss ihn wieder, machte ihn auf. »Ich werde Helen sehr vermissen. Sehr.« Der stattliche Mann drehte sich unvermittelt um, kniete nieder, presste sein Gesicht an den Sarg und küsste ihn.


  John legte den Kopf in seine Hände. Er war verwundet, gelähmt und sprachlos. Er schaute nicht hoch, als der Sikh das Podium verließ und die kleine Gemeinde erneut wohlwollend applaudierte. Er schaute nicht hoch, als der ältliche Dr. Yellaiah erzählte, dass Helen, wenn das Budget der Klinik für Medikamente bereits ausgeschöpft war, selber für die Behandlungskosten der Patienten aufkam. »Sie bezahlte mit ihrem eigenen Geld, oder dem ihres Mannes. Auch im Falle des armen Jungen, der mit ihr gestorben ist«, fuhr der Doktor mit dünner, hoher Stimme fort, »hat Helen James für spezielle Antibiotika bezahlt, von denen wir hofften, sie würden die Resistenz des Erregerstammes, der bei dem Jungen für die Erkrankung verantwortlich war, überwinden.«


  John schaute nicht hoch. Gefangen in dem Gesamtgefüge, dem Déjà vu, saß er nur still und stumpf da, während nun der Mann vom British Council ein paar diskrete Worte sagte und anschließend Aradhna Verma fünfzehn endlose Minuten lang über Helens Engagement für die arme Landbevölkerung und diverse andere Projekte sprach, die zurzeit von der Gandhi Society unterstützt wurden, die eventuelle großzügige Spenden der Anwesenden gerne entgegennehmen würde. Selbst in dem schrecklichen Moment, als der Sarg verschwand, schaute John nicht hoch. Er saß stocksteif.


  »Zeit zu gehen«, sagte Elaine und zupfte ihn am Ärmel.


  Er rührte sich nicht.


  »Da ist ein Mädchen, das mit dir sprechen möchte.«


  John war wie versteinert. Elaine lächelte dem indischen Mädchen zu und zuckte die Achseln, und Jasmeet drehte sich um und lief eilig hinter ihrem Vater her.


  »John, gleich kommt die nächste Gruppe. Wir müssen jetzt wirklich gehen.«


  Dann würde John eben zur nächsten Bestattung dableiben. Er würde einfach zu allen Bestattungen bleiben.


  Alle waren jetzt aufgestanden. Die meisten waren schon am Ausgang und traten in den stickigen Tag hinaus. Dann kam Paul Roberts noch einmal herein und lief schnell den Gang entlang zu der Bank zurück, wo Elaine bei ihrem Freund stand. »Wir sollten jetzt gehen«, sagte er. Elaine machte ein verzweifeltes Gesicht. John saß einfach da. Sein Nacken war gebeugt, das Gesicht hatte er in den Händen vergraben.


  »Wenn John einverstanden ist«, sagte Paul behutsam, »und die Asche fertig ist, werde ich dafür sorgen, dass sie in den Fluss gestreut wird, wie sie es, glaube ich, auch mit Alberts Asche gemacht hat.«


  »Nein.« John richtete sich auf und wandte sich ihm zu. »Nein. John ist nicht einverstanden. Die Asche bleibt im Krematorium.«


  

  



  Die restlichen Stunden vor dem Flug waren für Elaine Stunden der Angst. Die Ereignisse hatten ihr jeglichen sicheren Anhaltspunkt geraubt. Als sie nach Indien abgereist war, hatte sie ihre Eltern gebeten, nicht anzurufen und sich auch sonst nicht mehr in ihr Leben einzumischen, und sie hatten es nicht getan. Sicher waren sie wütend, und während dieser Gedanke ihr auf dem Hinflug ein Gefühl der Genugtuung beschert hatte, erfüllte er sie jetzt mit Sorge. Hanyaki dagegen hatte ihr tagelang fast stündlich eine Nachricht geschickt. Er brauchte sie zur Premiere. Aber am Tag der Bestattung hatten seine Nachrichten aufgehört. Vielleicht hatte er jemand anderen gefunden. Und jetzt redete John gar nicht mehr mit ihr. Sie war seinetwegen hierher gekommen, aber er war nicht mehr der Junge, den sie in Maida Vale gekannt hatte; er war nicht mehr der junge Doktorand, die sichere Adresse, der beständige Freund. »Was ist los, John?«, fragte sie ihn. Sie fühlte sich verletzlich. »Was ist passiert?« Er biss sich auf die Lippen und knirschte mit den Zähnen.


  Elaine war ratlos. John ging von einem Zimmer ins andere, planlos, wütend, Selbstgespräche führend. Er nahm den Besen und fing an zu fegen. Die Bücher und die Videos waren schon gepackt und abtransportiert worden. Paul hatte ein Transportunternehmen bestellt. Die Männer hatten drei große Kisten gefüllt und ein Chaos aus Staub und Spinnweben in den Ecken hinterlassen. John fegte tote Fliegen und allen möglichen Unrat weg. Er schwang den Besen sogar über dem Fenster und fegte die Gardinenstange. »Wozu das denn?«, protestierte Elaine. Wer auch immer hier als Nächster einzog, würde sowieso gründlich sauber machen. Er hob den Kopf und schaute sie kurz an, sagte aber nichts. Er rückte den Kühlschrank vor und fegte den Dreck dahinter weg. »John«, sagte sie flehend. »Bitte. Warum bin ich hier, wenn nicht deinetwegen? Warum können wir nicht miteinander reden?«


  Auf dem Heimweg vom Krematorium war Paul mit dem jungen Paar im Taxi mitgefahren. Er fand das Benehmen des jungen Mannes peinlich. Er hatte ihre Flüge nach Heathrow bezahlt und wartete immer noch auf ein Dankeschön. Er hatte auch die Bestattung bezahlt. Sie war nicht billig gewesen. Er hätte gerne vernünftig mit John über seinen Vater gesprochen, über seine Mutter, über das, was geschehen war, dass die beiden der Nachwelt auf jeden Fall in Erinnerung bleiben würden, über den Transport der Papiere nach London – wo sollten sie gelagert werden? –, über ein mögliches Buch – wer konnte sagen, was die Zukunft bringen würde, wenn er aus Bihar zurückgekehrt war? Aber der Junge war feindselig, sogar unhöflich zu ihm gewesen. Ich habe nichts getan, womit ich das verdient hätte, da war Paul sich sicher. Die entzückende Elaine tat ihm leid.


  Der Nachmittag schleppte sich dahin. John lief hin und her. Er knallte den Besen gegen die Fußleisten. Ich sollte ein bisschen rausgehen, überlegte Elaine, aber sie hatte irgendwie Angst, sich allein in die Stadt hinauszuwagen. Vielleicht könnte sie Paul anrufen, dachte sie. Er würde sie bestimmt an ihrem letzten Abend in die Altstadt ausführen. Dann würde sie wenigstens noch etwas zu sehen bekommen. Sie hatte von Indien so gut wie gar nichts mitgekriegt. Er war ein interessanter Mann, er hatte viele Geschichten auf Lager. Johns Weigerung, sie wahrzunehmen, und sein ständiges Hin-und-her-Gerenne zwischen den zwei, drei Zimmern zerrten an ihren Nerven.


  Gegen sieben, als es bereits dunkel wurde, klingelte das Telefon. Heinrich und Sharmistha luden sie zum Essen ein. »Nein, danke«, sagte John und legte auf. Als es erneut zu klingeln anfing, bückte er sich und zog den Stecker aus der Wand.


  »Verdammt noch mal!«, sagte Elaine. »Mich gibt es auch noch, verstehst du!«


  John trug das Telefon in die Küche und stellte es in einen Schrank.


  »Wir müssen doch wenigstens etwas essen«, rief sie hinter ihm her.


  John musste nicht.


  Elaine beobachtete ihn. Was John erlebt hatte, war wirklich furchtbar, aber trotzdem benahm er sich schlecht. Sie machte den Fernseher an und versuchte, sich auf eine Sendung zu konzentrieren. Es ging darum, die Essensverkäufer von den Straßen Delhis zu entfernen. Wenigstens fliegen wir morgen zurück, dachte sie. Dann verlasse ich ihn.


  John hatte sich jetzt neben sie gesetzt. Es war bereits Abend, und weil kein Tageslicht mehr da war, fiel das farbige Licht des Bildschirms auf sein Gesicht. Sie wandte sich ihm zu und sah, wie angespannt er war. Und während sie beobachtete, wie sich seine Lippen bewegten, wie die Kiefernmuskeln arbeiteten und ein Nerv an seiner Augenbraue zuckte, erkannte sie, dass sie ihn noch nicht ganz aufgegeben hatte. Seine Mutter hat sich umgebracht, dachte sie. Zusammen mit einem Teenager. Das musste schon sehr verstörend sein.


  »John?«, fragte sie vorsichtig.


  Er gab keine Antwort.


  Im Fernsehen lief eine Comedy-Serie, halb auf Hindi, halb auf Englisch. John starrte hin, ohne zu lachen. Mit sanfter Stimme sagte sie: »Eigentlich bin ich hergekommen, um den Heiratsantrag anzunehmen, den du mir gemacht hast. Weißt du noch? Per SMS?«


  John holte tief Luft.


  »Warum sonst sollte ich wohl ins Flugzeug steigen und nach Indien fliegen? Deshalb habe ich das Theaterstück sausen lassen. Um deinen Antrag anzunehmen.«


  Johns Miene blieb ausdruckslos. Es ist ihm egal, dachte sie. Er hat es sogar schon vergessen. Es war Monate her, und sie hatte damals ganz entschieden Nein gesagt. Sie hatte eine Lektion fürs Leben gelernt.


  Jetzt stand John auf und ging erneut durch die Wohnung, diesmal in die Küche. Elaine war voller Angst und Wut, und sie kam sich dumm vor. Aber sie hatte beschlossen, an ihm festzuhalten. Er steht unter einem Bann, und irgendwann wird dieser Bann aufgehoben. Oder sie selbst stand unter einem Bann.


  Plötzlich war John wieder im Zimmer. »Komm, wir gehen spazieren«, verkündete er unvermittelt. Er war bereits auf dem Weg nach draußen. »Lass uns rausgehen.«


  Sie schlüpfte in ihre Sandalen und rannte hinter ihm her die Treppe hinunter. Weiter entfernt von dem Wohnblock war die Straße nicht beleuchtet. Die Betonbürgersteige waren rau und rissig. Elaine stolperte. »Wo willst du denn hin?«


  »Nirgends.«


  Es roch nach verbranntem Stoff und Öl. Es war immer noch heiß. Die Autos kamen in knirschenden, hektischen Schüben von einer entfernten Ampel. Nach ein paar Minuten gingen sie an einem Tier vorbei, das tot im Rinnstein lag. John hockte sich hin und stupste es an. Ein Hund.


  »Nicht anfassen, John.«


  »Es ist doch bloß tot.«


  »Guck mal, die Ameisen.« Die Insekten marschierten mit erhobenem Hinterleib in breiten Bahnen über das Pflaster. »Weiß der Himmel, was für Infektionen man sich da holen kann.«


  Er stand auf und ging weiter.


  »Weißt du, wo du hin willst?«


  Er gab keine Antwort.


  »Und wenn wir uns verlaufen?«


  Er zuckte die Achseln.


  Sie gingen an einer riesigen Plakatwand vorbei, unter der ein schäbiger Kiosk stand. Autos parkten auf dem Sand neben der Straße, und Männer, die aus Flaschen tranken, lehnten an einem Zaun. Ein, zwei Autorikschas verlangsamten ihre Fahrt neben ihnen und boten ihre Dienste an, aber John beachtete sie gar nicht. Dann schrie in einem Moment der Stille ein Pfau. Und noch mal. »O Gott!«, murmelte Elaine. Der Schrei kam von der anderen Seite einer niedrigen Mauer. John drehte sich nicht um. Er sagte kein Wort.


  Aber ganz allmählich fühlte Elaine sich trotz der schweißtreibenden Hitze wohler beim Spazierengehen. Sie hatte das Gefühl, dass sie beide endlich zusammen waren, auch ohne zu reden oder sich zu berühren. Immerhin bewegten sie sich zusammen, gingen in dieselbe Richtung, dieselbe Straße entlang. Sie beschloss, Vertrauen zu haben und zu laufen, einfach Vertrauen zu haben und zu laufen. Wenn er sie irgendwohin führte, dann übernahm er auch die Verantwortung, sie wieder zurück zu führen.


  Aber es war erstaunlich, wie lang hier die Straßen waren. Elaine hatte sich Indien anders vorgestellt. Die Straßen waren endlos, entmutigend gerade und von schäbigen Wohnblocks, Schrottplätzen, leeren Grundstücken mit schiefen Bäumen und Wäsche auf der Leine gesäumt. Die gelegentlichen Kreuzungen waren breit und dunkel, und sie sahen alle gleich aus. Dunkle Lieferwagen fuhren rumpelnd in kleinen Konvois vorbei. Es gab keine Schilder. Ein Bus stieß Rauchwolken aus. Zwei Jungen ließen sich johlend auf einer Seite heraushängen. Sie kamen an etwa einem Dutzend älterer Frauen vorbei, die auf dem trockenen Schlamm neben dem Bürgersteig beisammenhockten und aßen. Sie hatten eine Ziege an einen alten Betonblock gebunden. Eine der Frauen hob den Kopf und rief ihnen etwas zu, aber John ging einfach weiter.


  »Wenn wir uns ein Taxi nehmen, können wir in die Stadt fahren und irgendwo etwas trinken oder so«, sagte sie. »Ich sterbe vor Hunger.«


  Da blieb er endlich stehen; er schaute sie an. Schließlich sagte er: »Elaine, bitte.«


  Von da an war das Schweigen leichter zu ertragen.


  Sie wanderten durch die leeren Straßen von Süd-Delhi. Sie bogen weder nach rechts noch nach links ab, sie liefen einfach weiter, Elaine hatte keine Ahnung, in welche Richtung – weg von allem, so schien es ihr. Ein bleicher Mond stand am Himmel, aber die hässliche Landschaft schien ihren eigenen, kränklichen Schimmer zu besitzen. Sie fing an, die Telegrafenmasten zu zählen und die schiefen Bushaltestellenschilder an den Ecken zu winzigen Nebenstraßen. Der Gedanke, dass sie denselben Weg würden zurückgehen müssen, begann sie zu bedrücken. Er läuft bis zur Erschöpfung, dachte sie. Er läuft vor dem Reden davon, vor dem Leben.


  Die Straße führte schon seit mehreren Minuten bergauf, und jetzt merkten sie, dass sie auf einer Brücke waren. Das Pflaster hatte sich vom Land darunter entfernt. Auf der rechten Seite verlief ein dünnes Eisengeländer durch Betonpflöcke hindurch.


  »Wasser«, sagte John.


  Elaine schaute hinab. Zwischen hohen Uferböschungen erkannte sie vage etwas Gläsernes in der Dunkelheit. Ein feuchter Geruch lag in der Luft.


  »Ist das der Fluss?«


  »Ich glaube nicht.«


  Sie standen da und schauten nach unten. Zwischen den Grasbüscheln am abschüssigen Ufer graste ein halbes Dutzend schattenhafter Tiere. Sie waren nur schwer zu erkennen. Büffel vielleicht. Ungefähr fünfzig Meter weiter flackerte in einem Zelt oder Schuppen ein Licht.


  »Die Yamuna ist breiter«, sagte John, »und sie wird von großen Sandflächen gesäumt. Ich glaube auch nicht, dass sie hier vorbeifließt.«


  Er suchte mit den Augen den Straßenrand ab, hob einen kleinen Stein auf und warf ihn über das Geländer. Sie hörten ein dumpfes Platschen, konnten aber nichts erkennen. Das Mondlicht schien von diesem Wasser nicht gespiegelt zu werden. Es war ziemlich tief unter ihnen. John warf noch einen Stein, und noch einen. Sie war froh, dass er stehen geblieben war. Dann bekam sie doch wieder Angst, weil er nur still dastand und sich über das Geländer beugte.


  Unwillkürlich fragte sie: »Warum wolltest du nicht, dass die Asche deiner Mutter in den Fluss gestreut wird?«


  John gab keine Antwort, wandte sich ihr aber zu. Sie sah, wie seine Miene sich verfinsterte. Dann fasste er sich mit einer schnellen Bewegung an die Gesäßtasche seiner Jeans, zog zwei Papiere heraus und zerriss sie mit flinken, nervösen Fingern, ohne sie vorher auseinanderzufalten. Er beugte sich über das Geländer und ließ die Schnipsel durch die stille Luft in die Tiefe segeln.


  »Es muss ein Kanal sein, oder ein Ablauf«, sagte John jetzt. Er beugte sich hinüber, um festzustellen, ob er das Papier auf dem Wasser sehen konnte. Ja. Die weißen Fetzen blitzten ab und zu im Licht des vorbeifahrenden Verkehrs auf.


  »Umweltverschmutzer«, sagte sie dümmlich.


  John hing über dem Geländer. »Bewegt es sich?«


  Sie schaute genau hin. »Nein.«


  Die Papierfetzen hingen ganz still in der Dunkelheit unter ihnen. Das Gewässer hatte einen widerlichen Geruch stehenden Wassers.


  »Weißt du noch …«, fing er an, musste dann aber warten, bis ein langsamer Lieferwagen vorbeigerumpelt war. Ein Schwall heißer Luft strömte über sie hinweg. »Weißt du noch, der Abend, als wir im Fluss gebadet haben?«


  »Das Wasser war ekelhaft schleimig«, sagte sie lachend.


  »Aber besser als hier.«


  Sie blickte zu den Papierfetzen hinab. »Sie haben sich bewegt. Guck mal. Ein kleines Stückchen. Von uns weg. Es fließt da lang.«


  »Würdest du hier baden gehen?«, fragte er.


  »Niemals.«


  »Mir zuliebe?«


  Elaine war erstaunt. Seine Stimme hatte sich verändert.


  »Was sollte das bringen?«


  Er schwieg.


  »Und du? Würdest du mir zuliebe in dieser Jauchegrube baden gehen?«


  John streckte die Hand aus und berührte sie. »Lass uns zurückgehen. Es ist ein langer Weg. Wir müssen morgen früh raus.« In der Wohnung der James’ zog sich John bis auf die Unterwäsche aus und legte sich aufs Sofa, bereit zum Einschlafen. Er wollte nicht bei ihr schlafen. Elaine ging ins Bad, duschte, wusch sich sorgfältig die Haare und wickelte sich ein Handtuch um den Kopf. Sie putzte sich die Zähne. Als sie ein Glas Wasser zum Mund hob und ihr das Gesicht im Spiegel ungewöhnlich nachdenklich und konzentriert vorkam, stellte sie sich vor, wie sie sich aufmachte, um das Glas Wasser den ganzen Weg nach Maida Vale zu tragen, ohne einen Tropfen zu verschütten. Warum nicht? Das wäre eine gute Pantomime, dachte sie vage, die ganze Welt mit einem vollen Glas Wasser in der Hand zu durchqueren. Es könnte eine Komödie sein, oder auch sehr erschreckend. Sie füllte das Glas erneut und hielt es mit ausgestrecktem Arm. Ihre Hand war ganz ruhig. Die Flüssigkeit zitterte nicht einmal. Das ganze Glas war total durchsichtig. Dann dachte sie, wenn sie morgen abreisten, gab es keinen Grund, warum sie nicht in dem Stück mitspielen sollte. Sie hatten wohl kaum jemanden gefunden, der sie ersetzen und innerhalb von Stunden alles lernen konnte. Das Wasser immer noch in der Hand haltend, ging sie zurück ins Wohnzimmer und dann zu dem kleinen Schlafzimmer, in dem sie die Nacht zuvor auch geschlafen hatte.


  »Gute Nacht, John«, sagte sie leise.


  John hatte die Augen geschlossen.


  »Ellie«, sagte er.


  Sie blieb stehen.


  Ohne die Augen aufzumachen sagte er leise: »Weißt du, Dad hatte eine Freundin, bevor er starb. Ich habe ein paar Briefe gelesen. Sie war sehr jung.«


  »Ach ja?« Elaine drehte sich zu ihm um. Er wirkte ganz ruhig. Sie zögerte. »Hat dich das beunruhigt?«


  »Na ja«, er lag still auf dem Sofa, er schien sich geradezu darauf zu konzentrieren, ganz still zu liegen, »ich kann mir einfach nicht vorstellen, was er mit einer wollte, die vierzig Jahre jünger war als er. Oder warum um alles in der Welt das Mädchen ihn wollte.«


  Etwas in seiner Stimme ließ sie erschaudern, und sie spürte, wie ein Tropfen Wasser über ihre Hand rann. Schließlich fragte sie: »Wusste deine Mum davon?«


  Sein Gesicht war vollkommen glatt. »Keine Ahnung.«


  »Vielleicht war es nicht so wichtig. Bloß eine Art Panne.«


  »Und dann stirbt sie mit diesem blutjungen Typen neben sich.« John sprach ruhig und sanft. »Das ist doch seltsam, oder?«


  Elaine sagte jetzt nichts. Sie konzentrierte sich darauf, ihren Arm ruhig zu halten, und dachte gleichzeitig, dass es sinnlos war, weil sie ja sowieso schon etwas verschüttet hatte, und zwar noch ehe sie das Zimmer durchquert hatte, von der Welt ganz zu schweigen.


  John schlug die Augen auf. Er betrachtete sie, wie sie zwischen Sofa und Gästezimmer stand, dann lächelte er plötzlich. »Meine Güte, hast du kleine Füße!«


  Sie versuchte zu lachen. »Das hast du schon immer gesagt.«


  »Tut mir leid«, sagte er, »aber ich habe seit Monaten das Gefühl, als versuchte ich dauernd, aus irgendetwas aufzuwachen.« Er dachte kurz nach. »Aber ehe ich aufwache, muss ich mich an den Traum erinnern, den ich hatte, und das gelingt mir nicht. Als dieser blöde Sikh seine Rede gehalten hat, ich weiß nicht wieso, aber da war ich sicher, jetzt würde es passieren. Irgendetwas Furchtbares. Aber dann ging das Gefühl wieder vorbei.«


  Sie wartete, hielt das Glas jetzt ruhiger. Kurz darauf sagte sie: »Ich fand es sehr schön, was der Sikh gesagt hat. Wie hieß er noch mal? Ich meine, es zeigte doch, wie sehr die Leute sie geliebt haben.«


  John schloss die Augen und lag still.


  »Möchtest du Wasser?«, fragte sie.


  »Nein danke«, sagte er. Am nächsten Morgen wurde, kaum dass sie den Abfertigungsschalter im Flughafen passiert hatten, eine Verspätung bekannt gegeben. Jemand hatte in Heathrow eine Bombe im Buggy eines Kleinkinds versteckt. Sie warteten drei Stunden, während die British Airways ihre eigenen Sicherheitskontrollen durchführte. Selbst mit Klimaanlage war die Hitze unangenehm, und noch dazu hatten sie Flaschen und Flüssigkeiten jeder Art abgeben müssen.


  »Wir müssen Paul sein Geld aber zurückzahlen«, sagte sie, als sie endlich ins Flugzeug stiegen. »Er war wirklich sehr großzügig.«


  »Ich mag ihn nicht«, sagte John.


  Elaine schloss ihren Sicherheitsgurt. Sie ließ die Sache auf sich beruhen. John hatte etwas Scharfes, Unnachgiebiges, das er früher nicht gehabt hatte. Aber als die Flugbegleiter mit dem Sicherheitstrara anfingen, lachte er und schüttelte den Kopf. »Also weißt du, wenn ich darüber nachdenke, dass du extra nach Delhi gekommen bist, um meinen Heiratsantrag anzunehmen, dann kann ich es kaum glauben. Ich kann kaum glauben, dass du das gemacht hast. Es war verrückt. Du bist verrückt.«


  »Tja, ich habe es eben gemacht.«


  »Dir ist klar, dass ich mittellos bin, oder?«


  »Ich weiß.«


  Er zögerte. »Vielleicht war es dumm, aber ich war ganz sicher, dass du was mit diesem Japaner hattest.«


  »Habe ich aber nicht.«


  Als das Flugzeug abhob, schaute John aus dem Fenster und suchte nach dem Fluss. Es war früher Nachmittag, und die Stadt war in Feuchtigkeit getunkt. Es war schwierig, irgendetwas Bestimmtes zu erkennen. »Ich habe ein Tuch für dich gekauft«, sagte er schließlich, »echt Paschmina, aber es wurde gestohlen, zusammen mit meinem Handy. Ich habe irgendwie kein Glück mit Geschenken, nicht?«


  »Klingt eher, als hätte ich kein Glück damit«, sagte Elaine.


  Die Passagiere machten es sich bequem. Auf den Bildschirmen über ihren Köpfen erschien die grafische Darstellung der Flugroute und der Strecke, die das Flugzeug auf dem langen Weg nach London bereits zurückgelegt hatte. Geplagt, vielleicht auch gesegnet, dachte John, hatte sein Vater in seiner eckigen Handschrift geschrieben, durch Träume von Flüssen und Meeren. Ganz kurz stellte er sich vor, wie Albert James Jasmeets Hand hielt, während die beiden Treppe um Treppe nach unten in die Erde hinabstiegen. Ein umgekehrter Tempel, hatte sie gesagt. Der Brunnen war schon vor Jahrhunderten versiegt. Das Mädchen ist zu ihrer Familie zurückgekehrt, dachte John. Dann erinnerte er sich an seine Mutter, wie sie Arm in Arm mit der dunkelhäutigen jungen Gestalt auf der Matratze gelegen hatte.


  John starrte auf den Bildschirm, wo der rote Strich von Delhi aus nach Norden hin immer länger wurde und Zahlen die Windgeschwindigkeit, die Außentemperatur und die geschätzte Ankunftszeit angaben, und plötzlich wurde er ganz ruhig. Das sind Dinge, an die du dein Leben lang denken wirst, erkannte er, Dinge, die zeitweise schlummern, aber auch immer wieder zum Leben erwachen werden. Es war auf jeden Fall gut, dachte er, dass er Dads Unterlagen an sich genommen hatte. Wenigstens darüber hatte er jetzt die Kontrolle.


  Eine Mahlzeit wurde serviert. Der übliche, unrealistische indische Liebesfilm fing an. Eine mürrische brahmanische Familie bestand auf kastengemäßen Artigkeiten. Ihrem gut aussehenden, ziemlich törichten Sohn war das jedoch egal. Er war hinter einer unglaublich schönen Supermarkt-Kassiererin her, deren Vater Alkoholiker war. Es war eine potenzielle Tragödie, die in Witzen und Gelächter enden würde. John machte Elaine ein Zeichen, sie solle ihre Kopfhörer abnehmen.


  »Ich glaube, ich werde Dads Biografie schreiben«, sagte er.


  »Wie?«


  »Ich werde ein Buch über ihn schreiben. Nicht jetzt, aber eines Tages.«


  Sie runzelte fragend die Stirn. »Na ja, er war dein Dad.«


  »Könnte sogar ein bisschen Geld einbringen«, fügte John hinzu.


  »Sah das Schultertuch, das du gekauft hast, so aus?«, fragte sie und zeigte auf die Leinwand.


  Er schaute hin. Das glückliche Supermarkt-Mädchen tanzte allein auf einem Plateau in den Bergen und schwenkte dabei ein teures Tuch, das der Brahmanen-Junge ihr geschenkt hatte, um sich zu verkleiden, wenn sie zu ihren geheimen Treffen ging.


  »Oh, viel schöner«, sagte er.


  »Dann beschreib es mir. Sag mir, wie es aussah.«


  John überlegte. Er fand es ganz schön schwierig, sich das Tuch bildlich vorzustellen, und noch schwieriger, sich an den Geisteszustand zu erinnern, in dem er es gekauft hatte. Woran er sich aber gut erinnern konnte, war der Moment, als er es auf dem Bett im Govind ausgebreitet und Vaters Computer daraufgestellt hatte; es gab Dinge, die tat man, als würde man einem Befehl folgen oder ein Ritual vollziehen. Es war seltsam.


  »Wenn du es nicht beschreiben kannst, wie soll ich dann glauben, dass du es tatsächlich gekauft hast?«


  »Na gut, warte mal.«


  John gab sich jetzt Mühe, sich die Situation im Laden ins Gedächtnis zu rufen, als er das Tuch ausgesucht hatte, nachdem der Verkäufer ein fantastisches Muster nach dem anderen vor seinen verwirrten Augen ausgebreitet hatte.


  »Ja, ich glaube, jetzt hab ich’s. Also, mal sehen: Die Farbe war lila, ein zartes Blasslila, mit kleinen goldenen Stickereien; deshalb habe ich es gekauft. Wegen der Farbe. Ich dachte, das Lila würde toll aussehen zu deinem Haar und deiner Haut. Ich habe es gesehen und dachte nur: Elaine.«


  »Obwohl du zu der Zeit meine Nachrichten überhaupt nicht beantwortet hast?«


  Er zuckte die Achseln.


  »Lila steht mir gut«, sagte sie.


  »Eigentlich« – jetzt fiel ihm etwas mehr ein – »habe ich erst später, als ich das Tuch in meinem Hotelzimmer auseinandergefaltet habe, gesehen, wie schön die Stickereien waren. Verstehst du? Ich hatte sie gesehen, aber nicht wirklich wahrgenommen. Es waren kleine, ineinander verschlungene Schlangen, die sich um die Kanten wanden, und in jeder Ecke ein Elefantenbaby. Ziemlich gängig vermutlich, aber sehr hübsch. Und der Stoff rann einem zwischen den Fingern hindurch wie Wasser. Er fühlte sich wirklich flüssig an, wie er durch die Hände glitt. Wie eine Flüssigkeit, die man fassen kann.«


  »Gib es mir«, sagte Elaine plötzlich. »Na los. Ich will mein Geschenk haben. Ich brauche ein hübsches Tuch. Gib es mir.«


  »Ich habe dir doch erzählt, dass es gestohlen wurde.«


  »Dummerchen, gib es mir.«


  Er schaute sie an. Sie wirkte beinahe feindselig, lächelte aber.


  »Na schön.« John zögerte, dann sagte er ziemlich ernst: »Eigentlich wollte ich ja warten, bis wir zu Hause sind, Elaine. Ich weiß nicht, ob jetzt der richtige Moment für Geschenke ist. Nach allem, was passiert ist.«


  »Nein, ich will es jetzt haben«, sagte Elaine. »Ich möchte verwöhnt werden.«


  Sichtlich widerstrebend beugte John sich vor und wühlte in der Tasche mit den Zeitschriften der Fluggesellschaft. »Einen Moment«, sagte er. »Ich weiß gar nicht, wo ich es hingetan habe.« Er schaute verwirrt drein und wühlte weiter. »Wo ist es denn bloß, verflixt noch mal? Ah«, er seufzte erleichtert, »na bitte.«


  Vorsichtig holte er ein weiches Päckchen heraus und gab es ihr. Elaine nahm es entgegen und berührte dabei leicht seine Fingerspitzen. Sie streichelte das zerknitterte Papier, wog es in ihrer Hand, befühlte die schlaffe Form und roch mit prüfenden, bebenden Nasenflügeln daran. »Was für ein hübsches violettes Papier«, sagte sie. Dann legte sie es auf ihre Knie und fing ganz vorsichtig an, eine gelbe Schleife aufzuziehen. Sie hatte Mühe damit, weil der Knoten so festgezogen war. Sie betrachtete ihn genauer. Sie runzelte die Stirn. »Ach so.« Dann fand sie das richtige Ende und zog daran. Lächelnd blickte sie auf. John betrachtete ihre schlanken Handgelenke mit dem hellen Haarflaum, ihren spitzbübischen kleinen Mund, die Oberlippe, die leicht überrascht gekräuselt war.


  »Ist das wirklich für mich?«


  Sie streifte das Band ab, wickelte es um einen Finger herum auf und schob es in ihre Tasche, so als wolle sie es irgendwann wieder verwenden. Mit größerer Ungeduld schlug sie dann das Papier zurück, das ein hübsches, raschelndes Geräusch machte; dann hielt sie inne und atmete voller Staunen hörbar ein.


  »O John. Johnny!«


  Sie nahm das unsichtbare Tuch aus dem Papier. Es war wunderschön. Sie drückte es an ihre Wange und schloss die Augen, um das weiche Material auf der Haut zu spüren. Seufzend schlug sie es dann auseinander, entfaltete Stück für Stück den lila Stoff wie eine riesige Blüte, die in Zeitlupe aufgeht, bis ihre Arme weit ausgestreckt waren und das Tuch in voller Pracht zu sehen war.


  »Handgewebt«, murmelte John, »von den Mädchen in Kaschmir.«


  Sie nahm zwei gegenüberliegende Ecken, legte sie sorgfältig aufeinander, kniff die Augen zusammen, schürzte vor Eifer die Lippen, legte sich das Tuch mithilfe eines Spiegels, der in der Rückenlehne des Vordersitzes erschienen war, um den Kopf und um ihr spitzes englisches Mädchenkinn. Sie rückte es über den Ohren zurecht, glättete eine Falte und strich über den bestickten Rand, den sie zu einem Knoten geschlungen hatte.


  »Und die Elefanten«, fragte John, »die Schlangen? Gefallen sie dir?«


  Elaine hob eine Ecke des Tuches an, schaute blinzelnd darauf hinunter und zuckte leicht zusammen, so als würden sich exotische Wesen in ihren Kleidern winden.


  John lachte.


  Elaine strich weiter das Tuch auf ihrem Kopf glatt, schaute voller Bewunderung in den Spiegel, drehte das Gesicht hin und her, ohne die strahlenden Augen von ihrem geisterhaften Spiegelbild abzuwenden, und wandte sich dann ganz unvermittelt John zu. Belustigt schaute sie ihm tief in die Augen. Er versuchte zu verstehen. Sie zog eine Augenbraue hoch, neigte den Kopf zur Seite. Jetzt runzelte sie die Stirn. Warum mochte er dieses Schiefe an ihrem Gesicht so sehr?


  Ganz schnell zog sich Elaine das Tuch vom Kopf und schüttelte ihr Haar aus. Sie faltete das Tuch wieder auseinander, hob den fließenden Stoff mit einer eleganten Bewegung der Handgelenke über ihren Kopf und lud John ein, seinen Kopf ebenfalls darunterzustecken. Es hätte ein Zelt sein können, das sie hochhielt, oder ein Netz oder das seidene Laken eines Hochzeitsbettes. »Küss mich, John«, sagte sie. »Küss mich unter Wasser.« Ihr Tonfall war sachlich. John holte tief Luft, schloss die Augen und tauchte ein.
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