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Zum Buch:


Sophie Fitt scheint
eine wirkliche Pechsträhne zu haben: In Sachen Liebe läuft rein gar nichts,
ihre Nachbarn nerven und zu allem Überfluß wird sie (in ein paar Jahren)
dreißig. Außerdem hat Sophie von ihren Gelegenheitsjobs die Nase voll. Das
Angebot einer Bank kommt da wie gerufen. Doch auch hier läuft es nicht nach
ihren Vorstellungen. Gleich am ersten Arbeitstag erfährt Sophie, daß ihre
Vorgängerin ermordet wurde. Der Mörder wurde trotz intensiver Fahndung einer
Sonderkommission nie gefaßt. Als Sophie dann noch anonyme Anrufe erhält, gerät
sie völlig aus der Fassung. Ist Sophie paranoid oder steckt mehr hinter den
mysteriösen Anrufen?


 


Die Autorin:


Imogen Parker wurde
1958 in Hertfordshire (England) geboren. Sie lebt mit ihrem Mann in London und
arbeitete dort acht Jahre als Literaturagentin bevor sie zu schreiben begann.
»Es muß nicht immer Mord sein« ist nach »Mordstheater« der zweite Sophie
Fitt-Krimi, der bei ECON erschienen ist.
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 Endlich hatte ich es
nach Paris geschafft. Der Stadt der Künste, der Philosophie, der Liebe. Bloß
hatten wir Mitte Dezember, und wie ich so durch die matschigen Rinnsteine des
Boulevard St. Germain trottete, kam sie mir ungefähr so romantisch vor wie die
Camden High Street an einem verregneten Abend. All die wie aus dem Ei gepellten
Pariser beim Weihnachtseinkauf marschierten entschlossen in die
entgegengesetzte Richtung. Ich fragte mich, wieso schicke Leute eigentlich nie
die Kälte spürten und warum sie nie auf das Fleckchen Schnee traten, das sich
dann als tiefe Pfütze herausstellt, die sich über einem verstopften Gully
gebildet hat.


Das Café Le Mandarin sah einladend aus. Warmes,
goldenes Licht aus tiefhängenden Lampen mit Spitzenschirmen, das auf den
beschlagenen Scheiben klare Stellen schuf, die wie Bullaugen wirkten. Ich
drückte die Tür auf und blickte mich um.


Einige Tische waren von Ehemännern und ihren
Geliebten besetzt, oder jedenfalls stellte ich mir das vor, weil sie so überaus
öffentlich Gebäck und Spucke austauschten. Kein Wunder, daß es in Paris so
viele Lebensmittelläden gab. Die männliche Einwohnerschaft führte ein
kulinarisches Doppelleben: Erst deckten sie zusammen mit ihren Mätressen den
vollen Tagesbedarf an Kalorien, und dann gingen sie vermutlich nach Hause und
aßen coq au vin mit ihren Frauen.


Der Kellner schien bekümmert, daß ich ihm den
Boden volltropfte und versuchte mich an einen Tisch im Hintergrund zu
komplimentieren, wo man mich von der Straße aus nicht sehen konnte. Nach ein
paar Tagen in Paris war ich diese Taktik schon gewohnt. Ich gab vor, ihn nicht
zu verstehen und pflanzte mich resolut in eine der Nischen ganz vorne, ohne
auch nur meinen Dufflecoat auszuziehen.


Ich bestellte einen café crème und
wartete auf Charlotte.


 


Sie war offensichtlich schon eine ganze Weile in
Paris, denn sie wirkte wie eine Einheimische: kurzgeschnittener schwarzer
Bubikopf, der glatt an den Schädel und hinter die Ohren geklatscht war,
bleiches Gesicht (ich faßte mir instinktiv an die Nase und wußte, daß sie von
der Kälte rot war wie bei einem Clown), purpurrote Lippen. Sie trug Schwarz,
wie sie angekündigt hatte: einen weiten, schwarzen Mantel, schwarze Leggings, teure,
saubere, schwarze Stiefeletten und Handschuhe — das einzige Zeichen von
Frivolität - aus falschem Leopardenfell. Nicht gerade, wie ich mir eine
Studentin an der Sorbonne vorstellte. Ich versuchte, aus meinem Dufflecoat zu
schlüpfen und schaffte es dabei, einen Teelöffel vom Tisch zu werfen. Er
klirrte mit einem Lärm zu Boden, als sei ein ganzer Besteckkasten
heruntergefallen, und sie schaute zu mir herüber. Ich winkte verzagt.


 


Wir stellten uns einander förmlich vor. Sie
winkte den Kellner heran und bestellte einen Kräutertee. Dann sagte sie:
»Schön, warum erklären Sie mir nicht, warum Sie hier sind?« Also begann ich,
die Geschichte zu erzählen.
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 Ich bin eigentlich nicht
der Typ, der an Vorzeichen, schicksalhafte Fügungen und solches Zeug glaubt,
aber als ich am ersten Arbeitstag bei der Bank entdeckte, daß meine Vorgängerin
— auf deren Drehstuhl ich jetzt saß — ermordet worden war, hielt ich das nicht
gerade für einen glückverheißenden Anfang.


 


Der Tag hatte schon übel begonnen, nämlich
damit, daß mich ein Mann in einer pseudomilitärischen Uniform mit Gewalt daran
hinderte, den Lift in den sechsten Stock zu nehmen. Meinem Chef, der auch
gerade erst bei der Bank angefangen hatte, war nicht klar gewesen, daß er den
Sicherheitsdienst über meine Ankunft informieren mußte. Ich verbrachte gut eine
halbe Stunde damit, in einem der niedrigen Ledersessel neben dem Springbrunnen
zu sitzen, während die unfreundliche Empfangsdame versuchte, Martin zu
erreichen. Schließlich stand ich auf und machte einen Spaziergang durch das
riesige Atrium, das den Kern des Gebäudes bildete. Unterwegs blieb ich stehen
und schaute über die kreisrunde Balustrade im Zentrum in einen indigoblauen
Swimmingpool hinunter. Eine Frau mit schwarzem Badeanzug und Schwimmbrille zog
energisch Bahnen, die außerhalb meines Blickfelds begannen und endeten. Die
Empfangsdame beäugte mich mißtrauisch, als könne ich im nächsten Moment
irgendwelchen Abfall in den Schacht werfen und rief den Wachmann zu einer
Beratung im Flüsterton heran. Mein Witz über sein Sicherheitsunternehmen, das
kürzlich in der Presse kritisiert worden war, weil es in ein Gefängnis
eingeschmuggelte Schußwaffen nicht entdeckt hatte, erwies sich auch nicht gerade
als hilfreich, und erst als Martin eintraf und sich wortreich dafür
entschuldigte, daß er durch einen Bombenalarm an der Waterloo Station
aufgehalten worden war, gestattete man mir schließlich, in das Gebäude
vorzudringen.


Die Aufzüge, denen ich zugesehen hatte, während
ich in der luxuriösen, palmengesäumten Empfangszone gesessen hatte, waren wie
verstellbare Glaslaternen, die lautlos an den Innenmauern des Gebäudes auf und
ab glitten.


»Ganz schön edel, was?« sagte Martin.


»Beeindruckend«, erwiderte ich und beobachtete,
wie das kleine Fleckchen Grün unter uns zurückwich.


»Das Haus steht praktisch leer, abgesehen von
unseren vier Etagen, und im Tiefgeschoß ist so eine Art Fitneßcenter. Tut mir
leid, daß ich an deinem ersten Tag zu spät komme.«


»Geht schon in Ordnung. Mir war gar nicht klar,
daß die Rezession auch an Orten wie diesem zugeschlagen hat«, sagte ich,
während wir an Stockwerk nach Stockwerk voller leerstehender Büroräume
vorbeiglitten.


»Wo hast du denn gesteckt? Die Häusermakler sind
reihenweise pleite gegangen. Büros wie die hier kriegst du heutzutage für ’nen
Appel und ein Ei. Da sind wir«, fügte er hinzu, als eine leise Glocke ertönte
und die Türen sich auf einen mit Teppich ausgelegten Korridor öffneten. Ich
mußte rennen, um mit ihm Schritt zu halten. Er blieb vor einer polierten
Holztür mit Nußbaumfüllung stehen, die in einer derartigen High-Tech-Umgebung
fehl am Platz schien und klopfte auf der Suche nach seiner Brieftasche seine
schicke Anzugsjacke ab.


»Hör mal, Martin, ich glaube, es ist keine gute
Idee, mit mir in aller Öffentlichkeit so vertraut umzugehen«, sagte ich.


»Ooh, Miss Fitt, was möchten Sie denn damit
andeuten?« erwiderte er in einem albernen Tonfall.


»Da ist sie ja. Mensch!« Mit einem erleichterten
Seufzer zog er die Brieftasche aus der hinteren Hosentasche.


»Ich meine es im Ernst, Martin. Solange ich mich
in diesem Haus aufhalte, bin ich deine Sekretärin, nicht deine Bekannte. Du
weißt doch, wie die Leute sind. Sie werden zu klatschen anfangen, und das
schadet deiner Autorität.«


»Was soll ich also tun, dich ignorieren?«


»Nein, aber ich finde, es war nicht sehr klug,
auf mich zuzustürzen, >Sorry, Soph< zu brüllen und mir um den Hals
zu fallen, wie du es gerade an der Rezeption getan hast.«


»Akzeptiert«, sagte Martin. Erzog einen
kreditkartengroßen Hausausweis hervor und fuhr damit durch einen Schlitz
seitlich an der Tür. Sie sprang klickend auf.


»Ich besorg’ dir einen von denen«, sagte er und
hielt mir die Tür auf.


 


Nach der relativen Ruhe des Atriums warf mich
der Lärm aus dem Händlersaal fast um. Die Märkte waren schon offen, und es
wurde heftig geschrien und gestikuliert. Ein paar Typen drehten sich um, weil
sie sehen wollten wer hereinkam und pfiffen wie die Bauarbeiter, als ich über
die Schwelle trat. Sie verstummten abrupt, als sie sahen, daß dicht hinter mir
ihr Boß folgte. Martin schien nicht weiter beunruhigt, während er mich an den
Reihen der Händler vorbei zu seinem Büro führte und dabei jenen, die gerade
nicht am Telefon hingen, ein knappes »Morgen« gönnte.


Er zeigte mir mein eigenes Büro, das eigentlich
bloß aus einem Schreibtisch mit drei Schubladen, einem Computerterminal, einer
Tastatur und einem Drucker bestand, die in einem kleinen Vorraum zwischen
Martins Büro und dem Händlersaal standen. Die Wände waren aus Rauchglas,
wodurch ich um einiges besser nach draußen sehen konnte als die anderen hinein.
Zu meiner enormen Erleichterung gab es eine Tür, mit der sich zumindest ein
Teil des Lärms aussperren ließ.


Auf dem Schreibtisch lag eine Hausmitteilung von
jemandem namens Marie, der EDV-Beauftragten, die mir meinen Zugangscode für den
Computer mitteilte. Ich schaltete die Maschine ein und schaute auf den Monitor.
Es war ein System, mit dem ich einigermaßen vertraut war. Es gab ein paar
Nachrichten für Martin, die ich ausdruckte und dann auf seinen lächerlich
großen pseudo-viktorianischen Schreibtisch legte.


 


Ich beobachtete wie Martin mit einem der Händler
am DM-Tisch sprach, und war ziemlich überrascht, als der Makler — der nicht
wesentlich jünger war als Martin selbst — bei einer seiner Anweisungen
zusammenzuckte und dann eifrig nickte, als sei er sehr darauf bedacht, es ihm
recht zu machen. Martin schlenderte durch den Händlersaal, hörte das eine oder
andere Telefonat mit, tauschte Informationen mit den rund zwanzig Maklern aus
und hatte ganz allgemein das Sagen. Der neue Job lag ihm offensichtlich, und er
schien in den zwei Jahren, seit ich das letzte Mal mit ihm zusammengearbeitet
hatte, an Selbstvertrauen gewonnen zu haben. Als ich sah, wie er da so
herumschlich und den Boß markierte, verspürte ich einen nahezu mütterlichen
Stolz.


Ich kannte Martin schon seit vielen Jahren. Wir
hatten uns in der amerikanischen Bank kennengelernt, bei der wir beide unsere
Karrieren begonnen hatten. Wir waren auf Anhieb Freunde geworden, unter
anderem, weil wir anscheinend die einzigen frisch eingestellten
Hochschulabgänger waren, die einen gesunden Mangel an Respekt vor unserem
erwählten Beruf verspürten. Meine Respektlosigkeit erwies sich dann allerdings
als zählebiger als diejenige Martins, denn eines Tages, nach fünf Jahren in der
Geschäftsabteilung der Bank, beschloß ich, das ganze Karrieregestrampel
aufzugeben und statt dessen lieber herauszufinden, was ich denn wirklich
mit meinem Leben anfangen wollte.


Seither hatte ich die Woche über als
Zeitarbeitskraft gejobbt und war an den meisten Wochenenden als
Stegreifkomikerin in diversen Pubs im Londoner Norden aufgetreten — immer in
der Hoffnung, daß sich mir eines Tages auf wundersame Weise ein neues Leben
eröffnen würde. Hatte es aber nicht. Obwohl meine Jobs jedesmal anders waren,
bekam ich schließlich das Gefühl, in einer Routine zu versauern, die fast so
bedrückend war wie meine Bankkarriere zuletzt und obendrein weitaus schlechter
bezahlt wurde. Also beschloß ich, eine Zeitlang auf Reisen zu gehen, erwarb ein
Diplom, das mich qualifizierte, Englisch als Fremdsprache zu lehren, damit ich
im Ausland notfalls Arbeit hatte und war auf dem Sprung, England auf
unbestimmte Zeit zu verlassen und meine Wohnung unterzuvermieten.


Costas, der Besitzer des Hauses, in dem ich
wohnte, hatte just diesen Moment gewählt, um mir mitzuteilen, daß sich die
Fundamente absenkten und der Schaden von der Versicherung nicht vollständig
abgedeckt wurde; mein Anteil an den Sanierungskosten, zahlbar sofort, damit die
Stützarbeiten beginnen konnten, betrug 2000 Pfund. Das belief sich auf meine
gesamten Ersparnisse und ein klein wenig mehr.


 


Während ich meine Pechsträhne hatte, fiel Martin
auf die Füße. Er war gerade von einem Headhunter abgeworben worden, um die Devisenhandels-Abteilung
einer Konkurrenzbank zu leiten. Wie es bei derartigen Dingen so läuft, setzte
die alte Bank ihn vor die Tür, sobald er seine Kündigung eingereicht hatte, und
die neue wollte, daß er sofort bei ihnen anfing. Als wir an seinem ersten Tag
über Mittag auf die Schnelle ein paar Sandwiches miteinander essen gingen,
konnte ich spüren, daß ihm ein wenig bange war vor dem neuen Job. Er trug weit
mehr Verantwortung, als er gewohnt war, und unter den Händlern schien es eine
Menge böses Blut wegen seiner Ernennung zu geben.


Er brauche eine Assistentin, der er vertrauen
könne, sagte er und wischte sich einen Klecks Mayonnaise von der Nasenspitze,
aber wo solle er die so rasch bloß herbekommen?


Ich begann, die tüchtigeren
Aushilfssekretärinnen aufzuzählen, denen ich begegnet war.


»Du könntest dir nicht vorstellen, den Job
selber zu übernehmen, Soph?« unterbrach er mich.


»Ich? Für dich arbeiten?« rief ich. »Nie im
Leben!«


»Tja, warum denn nicht? Du brauchst das Geld.
Ich brauche jemanden mit ausreichend Erfahrung. Ich hab’ den Eindruck, daß die
Atmosphäre nicht gerade die beste ist.«


»Oh, jetzt führst du mich aber wirklich in
Versuchung...« sagte ich.


»Ach komm, du hast schon öfter in schwierigen
Umgebungen gearbeitet. Nun komm schon, Soph, hilf mir aus der Klemme.
Vielleicht macht es ja sogar Spaß.«


»Nein. Ich könnte nicht wieder bei einer Bank
arbeiten, und außerdem würde es unsere Freundschaft ruinieren.«


»Würde es natürlich nicht. Nun komm schon. Nur
für ein paar Monate?« taktierte er.


»Nein.«


»Bitte... Ich bezahle dir fünfzig Prozent über
deinem normalen Tarif. Und du würdest der Agentur nichts davon abgeben müssen.
Wie hört sich das an?«


»Oh, also schön...« sagte ich.


»Mal ehrlich Soph, ich weiß nicht, warum du
jemals aus dem Bankgeschäft ausgestiegen bist. Du bist eine knallharte
Verhandlungspartnerin«, sagte Martin grämlich.


 


Martin beendete seine Runde durch den
Händlersaal und begab sich schnurstracks zu einem Treffen mit einem anderen
gedeckt gekleideten Mann, dessen Büro ein Spiegelbild von Martins Zimmer war
und an der entgegengesetzten Ecke des Saals lag. Ich dachte müßig über die
Kleiderordnung der Bank nach. Mein erster Eindruck war, daß mit steigendem Rang
die Schlipse immer langweiliger wurden, was dann zu der Beobachtung führte, daß
nur zwei Frauen im Raum waren — ich und die Sekretärin im Vorzimmer des Büros,
in dem ich Martin reden sehen konnte.


Mein Telefon klingelte.


»Den?« sagte eine Männerstimme.


»Nein, tut mir leid, hier ist Sophie. Kann ich
Ihnen helfen?«


»Oh, sorry«, sagte die Stimme. Dann wurde
aufgelegt.


Ich legte den Hörer zurück. Fast unmittelbar
danach klingelte es erneut. Ich sagte hallo, aber niemand antwortete.


Ich nahm mir vor, Martin zu fragen, wie ich mich
am Telefon melden sollte, weil ich den Eindruck hatte, daß es mir ziemlich
schwerfallen würde, mich mit dem angemessenen Respekt in der Stimme als
>Martin Youngs Sekretärin< zu bezeichnen. Ich schaute wieder auf meinen
Monitor, um zu sehen, ob neue Messages gekommen waren. Es gab keine. Ich begann
mich zu langweilen. Im Händlersaal war jetzt nicht viel los. Aus der erwarteten
Senkung der Sollzinsen war nichts geworden, und die Märkte begannen sich nach
der frühmorgendlichen Aktivität zu beruhigen. Der Bildschirm mit den
Reuters-Nachrichten über der Tür wiederholte die gleichen Meldungen, die er
schon seit einer Stunde gezeigt hatte. Darunter waren drei Digitalanzeigen mit
den Kursen des Dollar, der D-Mark und des Yen, die jetzt praktisch stabil
waren, und darunter wiederum eine Reihe von Uhren, die Ortszeiten von New York,
Japan und Hongkong anzeigten. Die Stunden bis zur Mittagspause (bzw. bis zum
Frühstück, zum Nachmittagstee und zum Abendessen in diesen Städten) schienen
außergewöhnlich langsam dahinzukriechen.


Ich brauchte dringend eine Tasse Kaffee, und da
sich offenbar niemand ein Bein ausriß, um mich herumzuführen, beschloß ich,
mich eben alleine umzusehen. Gerade als ich aus meinem Büro ging, klingelte
erneut das Telefon.


»Den, bist du das?«


»Mr. Youngs Vorzimmer«, erwiderte ich und
unterdrückte ein Kichern. »Mit wem spreche ich bitte?«


Am anderen Ende der Leitung wurde mit einem
Klick der Hörer aufgelegt.


Ich rief die Vermittlung an und merkte, daß ich
mit der muffligen Empfangsdame sprach, die ich schon getroffen hatte. Ich sagte
ihr, ich hätte zwei Anrufe für jemanden namens Den bekommen.


»Na und, was soll ich dagegen tun? Er hat Ihre
Durchwahl verlangt«, sagte sie anklagend und legte abrupt auf.


 


Ich fand die kleine Küche ohne sonderliche Mühe.
Über der Kaffeemaschine hing ein handgeschriebenes Schild, das besagte: »War
das grad die letzte Tasse? Mach neuen fix, das wär echt klasse!!!«


Ich habe eine Aversion gegen aufdringliche
kleine Notizen, die witzig sein wollen, speziell wenn sie sich reimen oder
Ausrufezeichen enthalten, also freute es mich zu sehen, daß sich niemand darum
gekümmert hatte und die Kaffeekanne leer war. Ich warf die benutzte Filtertüte
weg, entdeckte im Schrank ein paar neue, zusammen mit einer Packung gemahlenem
Billigkaffee, auf der »Büro!« stand, füllte Wasser in die Maschine und schaltete
sie ein. Die anderen Schränke waren leer bis auf ein paar Beutelchen
Instant-Kakao, von denen jedes mit »Pat« beschriftet war. Abgesehen von ein
paar Flaschen Milch und einigen Yoghurtbechern — ebenfalls mit Namen
ausgezeichnet — , deren Verfallsdatum überschritten war, herrschte auch im
Kühlschrank Leere.


Einer der untergeordneteren Händler (ich
schätzte seinen Status nach der rosa Krawatte mit den großen gelben Punkten ab)
steckte den Kopf zur Tür herein, zwinkerte mir zu und sagte: »Für mich schwarz
mit zwei Stück Zucker, Schätzchen.«


»Wollen wir das noch mal versuchen?« fragte ich.
»Das heißt: >Hallo, Sie sind neu hier, stimmt’s? Wie heißen Sie denn? Tja
dann, Sophie, willkommen an Bord. Kochen Sie etwa gerade Kaffee? Also, wenn es
Ihnen nicht zuviel Mühe macht, könnte ich auch eine Tasse haben, wenn er fertig
ist? ...< Und dann sagen Sie mir Ihren Namen, ja? Ist doch ganz einfach.«
Ich hatte ihn nur ein bißchen aufziehen wollen, aber irgendwie kam es reichlich
pompös heraus.


»Ach, vergessen Sie’s«, sagte der Händler und
marschierte davon.


Später hörte ich ihn einem seiner Kollegen
zuflüstern: »Sieh dich bloß vor, Alter. Ich glaub’, das ist ’ne gottverdammte
Feministin oder sowas.«


Als ich mir gerade eine Tasse Kaffee
einschenkte, kam die Frau herein, die ich in dem anderen Büro sitzen gesehen
hatte.


»Was für ein Morgen!« sagte sie. »Ich bin seit
halb neun hier, und das ist meine erste Chance, mir mal die Füße zu vertreten.
Mr. Young hat mir gesagt, Sie heißen Sophie. Ich bin Pat.«


 


In zwei Jahren mehr oder weniger konstanter
Aushilfstätigkeit lernt man, bestimmte Bürotypen zu erkennen, und mir war auf
Anhieb klar, daß Pat in die Kategorie der Märtyrerinnen gehörte. Sie war
mittleren Alters und ein bißchen übergewichtig — die Art von Person, die
immerzu Kekse ißt, aber nie Freude daran hat, weil sie eigentlich gerade eine
Diät macht. Ich wäre jede Wette eingegangen, daß sie dauernd auf Trab war, aber
trotzdem neben ihrem Chef auch all den Händlern den Kaffee kochte und obendrein
auch noch ihre schmutzigen Tassen spülte, wobei sie fortwährend seufzte, sich
aber von niemandem helfen ließ.


»Ich nehme besser drei Tassen mit«, sagte sie.
»Mr. Young muß inzwischen auch fürchterlichen Durst haben.«


Falls da so etwas wie ein kritischer Unterton in
ihrer Stimme lag, beschloß ich, ihn zu ignorieren.


Sie füllte zwei große Becher und merkte, daß der
Kaffee praktisch alle war.


»Na gut, dann trinke ich halt nur ein
Schlückchen«, sagte sie. »Istja sowieso bald Mittag.«


»Ich koche noch welchen für Mart... Mr. Young«,
bot ich an.


»Ach nein, machen Sie sich keine Mühe. Ich
sollte besser wieder ins Büro zurück. Nebenbei, falls es da irgendwas gibt, das
Sie wissen müssen...« Sie war aus der Tür, bevor ich noch reagieren konnte.


»Wo finde ich Den?« fragte ich ihren sich
entfernenden Rücken.


Sie blieb abrupt stehen und drehte sich um.


»Oh. Hat Ihnen das niemand erzählt?«


»Nein. Was denn?«


»Warum sollten sie auch? Ich hätte allerdings
gedacht, daß Sie es in der Zeitung gelesen haben«, fuhr sie geheimnisvoll fort.


»Was?« fragte ich.


»Denise ist an einem besseren Ort.«


Als sie es sagte, brach ihre Stimme, und mir
wurde klar, daß sie damit keinen lukrativeren Job meinte. Pat zog ein
Taschentuch aus dem Ärmel ihrer Strickjacke und tupfte sich die Augen.


»Sie ist auf der Northern Line in der Nähe von
Tooting überfallen worden. Von einem dieser Leute, die gerade aus dem Irrenhaus
entlassen worden sind, wissen Sie. Was für eine Schande! Sie war solch ein
hübsches Mädchen. Und so munter.« Ihre Stimme verlor sich in Nachdenklichkeit.
»Manchen Leuten zu munter, wenn Sie wissen, was ich meine, aber sie hatte eine
Menge Mut.« Pat kam allmählich in Fahrt mit ihrer Geschichte. »Sie hat sich
ganz schön gewehrt. Merkwürdigerweise hatte sie unten im Club einen
Selbstverteidigungskurs gemacht. Die Polizei sagt, genau das hat sie
umgebracht. Wenn sie sich ganz ruhig verhalten hätte, wäre das mit dem Messer
nicht passiert. Aber so war sie halt nicht. Die ließ sich nichts vorschreiben.
Oh nein, nicht unsere Denise...«


Die letzten Sätze sprachen für mich Bände über
Pats Verhältnis zu der verblichenen Denise. Es hörte sich an, als habe es da
eine Art Machtkampf gegeben. Ich hatte das Gefühl, daß Pat nicht gar so
untröstlich war, Denise los zu sein.


Ich spürte, wie ich zu zittern begann.


»Und sie hat in meinem Büro gesessen?« fragte
ich.


»Ja. Ich finde, das hätte Ihnen wirklich wer
erzählen sollen.«


»Oh ja«, sagte ich. »Das finde ich auch.«


 


Martin war den Rest des Tages nicht da. Während
ich Kaffee kochen gewesen war, hatte er einen Zettel auf meinem Schreibtisch hinterlassen,
der besagte: »Laß dich von Pat rumführen. Zurück am späten Nachmittag. Drink?«
Ich hatte gute Lust, den Job auf der Stelle hinzuschmeißen, aber ich beschloß,
zuvor Martin den Kopf zu waschen, weil er mir nichts von dem Mord erzählt
hatte. Er, gerade er, mußte gewußt haben, daß ich die Stelle nicht angenommen
hätte, wenn ich die Umstände gekannt hätte. Ich fühlte mich, als hätte mein
bester Freund mich gelinkt.


Da ich absolut entschlossen war zu kündigen, gab
es für mich auch nichts zu tun. Mein Geplänkel mit dem Mann in der Küche hatte
mir unter den Händlern keine Freunde gemacht; sie gaben sich alle Mühe, mich zu
ignorieren. Ich saß in meinem gläsernen Büro und fühlte mich wie ein einsamer
Goldfisch im Glas auf der Anrichte.


Gegen Mittag rief Pat mich an, um zu sagen, sie
sei zu beschäftigt, um zum Essen aus dem Haus zu gehen, aber es gebe eine gute
Sandwichbar ganz in der Nähe, und wenn ich denn schon dort sei, ob ich ihr wohl
zwei Portionen Frischkäse mit Datteln auf Weißbrot mitbringen könne —
eigentlich solle sie ja nicht, aber es sei eben einer dieser Tage.


 


Draußen war es ein wunderschöner warmer
Sommertag. Ich spürte, wie mein Körper sich entspannte und sich der Sonne
öffnete, wie er nach der Eiseskälte der Klimaanlage im Büro dankbar die Hitze
aufsaugte. Ich trug nur ein dünnes Kreppseidenkleid im Stil der 40er Jahre und
hatte den ganzen Morgen gebibbert.


Ich entdeckte ein kleines Café in einer
Seitenstraße, das ein paar Tische draußen hatte und verzehrte in einer Wolke
von Dieselqualm meinen Rinderschinken auf Roggenbrot.


Ist Ihnen eigentlich schon mal aufgefallen, daß
die Londoner beim allerersten Anzeichen eines schönen Tages ihre Gartenmöbel
abstauben, sich nach draußen in den Verkehrslärm und die Autoabgase setzen und
so tun, als wären sie auf einer sonnenüberfluteten mediterranen Piazza und als
könnten schmale britische Bürgersteige eine Cafékultur ebensogut tragen wie
jeder ausländische Boulevard?


Ich hatte gerade den Kopf zurückgelegt, um die
letzten paar ultravioletten Strahlen zu erhaschen, bevor die Sonne hinter einem
kupferfarbenen Wolkenkratzer mit verspiegelter Glasfassade verschwand, als eine
laute Londoner Stimme fragte: »Was dagegen, wenn ich mich dazusetze?«


Ich machte hinter meiner Sonnenbrille ein Auge
auf.


»Klar«, sagte ich und meinte damit, daß die
hochaufgeschossene, schlanke Frau, die mir die Frage gestellt hatte, meinen
Tisch mit mir teilen konnte.


»Danke.« Sie schwang einen schweren Matchsack
aus durchsichtigem Plastik über die Schulter, der voller Kosmetikfläschchen zu
sein schien. Oben quoll ein rosagrün gestreiftes Handtuch heraus. Sie ließ den
Sack geräuschvoll neben sich auf den Boden fallen und ging dann das Tablett mit
ihrem Essen holen.


Ich sah verblüfft zu, wie sie begann, auf zwei
Sandwiches mit Rauchfleisch, einen großen Becher Krautsalat, sechs Gewürzgurken
und ein Stück ölig wirkenden Kokoskuchen einzuhauen.


Ich trank mein Mineralwasser aus und stand auf.
Bevor ich wegging, mußte ich es einfach fragen: »Könnten Sie mir verraten, wie
Sie es schaffen, so schlank zu bleiben, wenn Sie derartig viel essen?«


Sie stieß ein lautes, heiseres Lachen aus.


»Bei mir setzt nichts an, und ich trainiere
viel. Aber wissen Sie, was die meisten Kalorien verbraucht?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Sex«, sagte sie. »Kein Witz. Diesen ganzen
Scheiß mit den Ballaststoffen und der natriumarmen Kost und so weiter können
Sie vergessen, wenn Sie bloß regelmäßig zum Vögeln kommen.«


 


Später an diesem Nachmittag musterte ich mich im
Waschraumspiegel. Nicht, daß ich dick wäre, aber wenn man knapp ein Meter
sechzig groß ist, sieht man jedes zusätzliche Pfund. Sex, dachte ich.
Offensichtlich kriege ich nicht genug Sex.


 


Wir tranken eine Flasche neuseeländischen
Sauvignon miteinander, während Martin mich überzeugte, daß er auch nichts von
Denises Ableben gewußt hatte. Die Nachricht regte ihn ziemlich auf, weil er —
genau wie ich — das Gefühl hatte, von Anfang an belogen worden zu sein. Er
sagte, bei seinem Einstellungsgespräch habe man ihm erzählt, es gäbe eine
erfahrene Sekretärin in der Abteilung, aber als er dann zu arbeiten begann,
berichtete ihm der Vizepräsident, der sein unmittelbarer Vorgesetzter war, sie
habe die Firma verlassen.


»Ich glaube, seine genaue Formulierung war
>Denise ist nicht mehr bei uns<«, erinnerte er sich. »Aber dann sagte er
sowas wie >Für Sie ist das ja recht praktisch<, weil ich dann eben ganz
von vorne anfangen könne. Was für ein Sauhund!«


»Du hattest also keine Ahnung?« sagte ich. »Oh,
Martin, tut mir echt leid, daß ich dich angeschrien habe. Ich dachte
einfach...«


»Schon o.k. Wirklich. Ich kann’s ja verstehen.
Aber du wirst doch nicht kündigen, oder?«


»Na ja, irgendwie geht mir das an die Nerven,
weißt du.«


»Bleib wenigstens, bis ich jemand anders
gefunden habe.«


»Also schön«, sagte ich widerwillig.


»Trinken wir noch eine Flasche?« fragte Martin,
während er die letzten Tropfen Cloudy Bay in mein Glas goß.


Wir saßen in einer schmuddligen Weinbar, einem
Kellerlokal, das gegenüber der Bank auf der anderen Straßenseite lag. Es roch
muffig wie das Innere eines leeren Sherryfasses.


»Ich glaub’ nicht«, sagte ich.


Uns hatte beide eine trübsinnige Stimmung
erfaßt. Martin bot mir eine Zehn-Pfund-Note an, damit ich ein Taxi nach Hause
nehmen konnte. Normalerweise wäre ich zu stolz gewesen, mir Geld zustecken zu
lassen, aber da ich nun mal pleite war und keine Lust hatte, mit der U-Bahn zu
fahren, nahm ich es an.


Draußen war es noch hell, und die Luft war
angenehm mild. Martin winkte ein Taxi herbei und umarmte mich zärtlich, bevor
ich einstieg.


»Wir seh’n uns dann morgen«, sagte er.


Während das Taxi wendete, ließ ich die
Fensterscheibe herunter und sah, daß Pat gerade aus der Bank kam. Sie hielt den
Kopf gesenkt und tat so, als habe sie unseren Abschied nicht mitbekommen.
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 Beim ersten Telefonanruf, den
ich am nächsten Morgen entgegennahm, wurde sofort wieder aufgelegt. Der
zweite kam von meiner Mutter, die mir mitteilte, daß Reg im Laufe der Nacht
einen leichten Herzanfall erlitten hatte und im Northwick Park Hospital lag.
Nein, es gebe nichts, was ich tun könne. Sie würde mir Bescheid sagen, wenn ich
ihn besuchen durfte. Einstweilen solle ich mir keine Sorgen machen.


Ich verbrachte den Morgen in größter Sorge, weil
Mutter immer versucht, mich vor schlechten Nachrichten zu schützen und ich
nicht glaubte, daß die Situation so gut unter Kontrolle war wie sie behauptet
hatte. In Krisen bewahrt meine Mutter stets Ruhe — einer der vielen Züge, die
ich nicht mit ihr gemein habe.


In einer kurzen Pause zwischen seinen ständigen
Besprechungen schlug Martin vernünftigerweise vor, ich solle das Krankenhaus
anrufen, und ich sprach mit einem Arzt, der mir versicherte, Reg gehe es gut,
aber er sei ein bißchen müde. Er sagte, ich könne ihn nächsten Abend besuchen.
Nach diesem Gespräch fühlte ich mich ein wenig besser.


Martin führte eine Gruppe von Japanern aus der
Tokioter Filiale der Bank durchs Haus. Er bat mich, für das Mittagessen ein
japanisches Restaurant ausfindig zu machen, das einen Tisch hatte, der groß
genug für sie alle war. Ich legte im Computer eine Restaurantdatei an, die
Name, Adresse und Telefonnummer jedes Lokals enthielt; später wollte ich noch
eine Spalte mit Kurzkritiken einrichten, in der nach Martins Angaben Sternchen
für Service, Schnelligkeit, Atmosphäre, Qualität des Essens und Preise (die
sich offenbar in den Jahren, seit ich noch die stolze und verschwenderische
Besitzerin einer Firmenkreditkarte gewesen war, zu einem wichtigen Faktor
entwickelt hatten) vergeben wurden. Das hieß, die sekretarielle Tüchtigkeit auf
die Spitze treiben, aber da Martin zu beschäftigt gewesen war, um mir
irgendeine andere Arbeit zu geben, hatte ich nichts Besseres zu tun. Ich
erwischte mich beim Nachdenken darüber, ob ich — falls ich lange genug blieb —
wohl einen Restaurantführer für die City produzieren könnte, der sich dann an
andere Banken und Geschäftsleute verkaufen ließ.


Sich den ganzen Morgen lang Tabletts voll
leckerer Sushi, eingelegtem Ingwer und fingerhutgroßer Becherchen mit warmem
Sake vorzustellen, hatte meinen Appetit auf Müsli ruiniert, also beschloß ich,
mir den Fitneßclub im Basement mal anzusehen. Im Waschraum hing ein
Werbezettel, der wohlüberlegt mit Tesafilm direkt neben den bodenlangen Spiegel
geklebt worden war und der besagte, daß es ein Sonderangebot gab. Angestellte
der Bank konnten eine einmonatige Gratismitgliedschaft in Anspruch nehmen. Ich
hatte den Verdacht, daß diese Konzession für Aushilfskräfte nicht galt, aber
ich hatte auch nicht vor, dort zu erzählen, daß ich Aushilfskraft war. Der Hausausweis,
der auf meinem Schreibtisch gelegen hatte, als ich an diesem Morgen ins Büro
gekommen war, verriet zwar meinen Namen, aber nichts über meinen Status.


Es gab mindestens zehn Gründe, das Mädchen an
der Empfangstheke zu hassen (langes, glänzendes, kastanienbraunes Haar, das
nicht an ihrem Designer-Sweatshirt festklebte, Oberschenkel, die in Radlerhosen
echt gut wirkten, all sowas), aber sie schien nicht nur beunruhigend schön,
sondern auch sehr nett und hilfsbereit zu sein. Sie gab mir ein großes weißes
Handtuch, in dessen einer Ecke das Logo des Clubs — ein grüner Apfel —
eingestickt war, und informierte mich, die Trainer seien im Moment alle
beschäftigt, aber ich dürfe mich gerne umsehen und gratis in die Sauna gehen,
falls ich Lust dazu hätte.


Ich ging rasch an den Übungsräumen vorbei, in
denen Karate- und Aerobic-Kurse liefen, und quer durch die Trainingshalle; sie
war rundum verspiegelt, und es sah aus, als erstreckten sich die Reihen der
hochmodernen Kraftmaschinen bis in die Unendlichkeit. Im Zentrum des Clubs war
ein großes, rechteckiges Schwimmbecken, auf dessen Mitte ich am Morgen zuvor
geblickt hatte. Es war umgeben von einer Arkade aus weißen Säulen, unter der
ein Selbstbedienungsrestaurant mit dunkelgrünen Gartenmöbeln eingerichtet
worden war. Es gab Palmen und Töpfe mit Geranien, und überall wucherte Efeu;
ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und kniff hinein, um zu sehen, ob
er echt war. In der Luft hing der feuchte, ein wenig modrige Geruch eines
Gewächshauses, und ich fragte mich, wie sie es schafften, die Pflanzen bei so
wenig natürlichem Licht so gesund zu halten. Hinter mir kreischte ein Papagei
in einem Käfig los und ließ mich zusammenfahren. Ich hoffte, daß der Club, der
>Garten Eden< hieß, sein Motto nicht auf lebende Schlangen ausdehnte.


Der Umkleideraum für Damen, oder >Evas Reich<
wie es auf der Tür hieß, war eine Märchengrotte für Eitle und Körperbewußte.
Das Labyrinth kleiner Räume, von denen jeder eine andere Attraktion
bereithielt, war so ausgedehnt wie eine unterirdische Höhle. Im Whirlpool
hätten bequem sechs Personen Platz gefunden, in der Sauna duftete es nach
Eukalyptus. Es gab einen ganzen Komplex von Dampfräumen mit einem Tauchbecken
am Ende. Aus dem Bereich, wo die Spinde und Duschen waren, führte eine Tür zu
den Therapiezimmern; nach einem kurzen Blick auf die Preisliste machte ich mir
gar nicht erst die Mühe, mich dort umzusehen.


Von meiner Mittagspause war noch eine halbe
Stunde übrig. Einen Moment lang war ich mir unschlüssig, ob ich in die Sauna
gehen oder etwas essen sollte. Schließlich schwor ich mir, am nächsten Tag
meinen Badeanzug mitzubringen, damit sich die ganze Aus- und Anzieherei auch
lohnte und ging zurück ins Restaurant. Es gab eine kleine Auswahl farbenfroher
Salate, diverse interessante Brotsorten und eine Terrine voll eisgekühlter
Tomatensuppe mit Basilikum. Ich nahm mir eine Tasse davon und ein Stück
Ciabatta mit eingebackenen schwarzen Oliven. Ich konnte nicht sehen, wo man
hier bezahlen mußte, stand immer noch mit meinem Tablett in den Händen da und
versuchte eine Kasse und einen freien Tisch ausfindig zu machen, als eine
Stimme hinter mir »Nochmals hallo!« sagte.


Ich brauchte ein paar Sekunden, um das Gesicht
unterzubringen. Ich ertappte mich dabei, wie ich auf der Suche nach einer
Inspiration ihr Essenstablett musterte. Es war beladen mit mehreren Scheiben
Brot, einem großen gemischten Salat und zwei der schwer wirkenden Desserts, die
auf der als Speisekarte dienenden Schiefertafel an der Wand unter
>Sünden< aufgeführt waren.


»Oh, hallo!« sagte ich, als es in meinem Hirn
endlich klickte, und ich sie als die Frau wiedererkannte, die ich am Tag zuvor
in der Sandwichbar getroffen hatte.


»Da, die gehen gerade.« Sie deutete auf einen
Tisch nahe am Pool. »Teilen wir uns den?«


»Gute Idee«, erwiderte ich.


 


»Ally Capellino, stimmt’s?« sagte sie, als wir
uns setzten.


»Nein, Sophie Fitt«, sagte ich. Kleiner Scherz.
»Ach so, Sie meinen die Jacke.« Es war eine kurze, karamelfarbene Kaschmirjacke
mit einem braunen Samtkragen und aufgesetzten Taschen. Ich hängte sie über die
Rückenlehne meines Stuhls. »Bißchen zu warm für dieses Wetter«, fuhr ich fort,
»aber mit der Klimaanlage ist es da oben, als würde man im Kühlschrank sitzen.«


»Ich hatte letztes Jahr einen Rock von ihr, aber
das war derart hochwertige Wolle, daß die Motten sich draufgestürzt haben, als
wär’s Kaviar«, erwiderte sie. »Nebenbei, ich bin Jools.« Sie sprach rasch, mit
einem ausgeprägten Londoner Akzent. »Was heißt denn >da oben<?«


»Da oben heißt, daß ein paar Treppen höher die
Bank liegt, bei der ich arbeite. Oder vielleicht sollte ich besser sagen
>ein paar Fahrstühle höher<, weil es sowas Rückständiges wie eine Treppe
in diesem Gebäude nicht zu geben scheint. Und wo arbeiten Sie?«


»Eigentlich überall und nirgends«, sagte sie.
»Ich bin Model. Nun gucken Sie nicht so überrascht, wenn ich Make-up drauf
habe, seh’ ich besser aus.«


Ich sagte, ich wirke bloß so verblüfft, weil
Models in der City ziemlich dünn gesät seien. Sie erwiderte, ganz und gar
nicht, in Wirklichkeit würde die moderne Architektur des Lloyd’s Building sogar
ziemlich häufig als Hintergrund für Modefotos benutzt. Aber ich sähe mir vermutlich
die Kleider an, nicht die Umgebung, und genau deswegen sei mir das nie
aufgefallen.


»Wir schießen gerade unten in Billingsgate einen
Katalog für die Herbst/Winter-Saison. Typisch. Mitten in einer gottverdammten
Hitzewelle darf ich in Winterklamotten rumtänzeln.«


Ihr Haar war noch naß vom Duschen. Es war im Nacken
kurzgeschnitten und streng zurückgebürstet. Während es trocknete, hellte sich
seine Farbe allmählich zu einem satten Rostrot auf; einzelne Fransen fielen
nach vorne und ließen ihre attraktiven, eckigen Züge weicher erscheinen. Sie
sagte, sie sei zweiundzwanzig und habe ihres Alters wegen zunehmend Probleme,
Arbeit zu bekommen.


»Kein Witz, die sind jetzt alle sechzehn oder
siebzehn. Wie auch immer, jetzt wissen Sie über mich Bescheid. Was ist mit
Ihnen? Und wo wir gerade dabei sind — wie wär’s denn, wenn wir uns duzen
würden?«


 


Bei meinem ersten Job als Zeitsekretärin
entdeckte ich sehr rasch, daß ein Studium in Cambridge, an das sich eine aus
einer bloßen Laune heraus weggeschmissene Position als hochbezahlte Managerin
in einer amerikanischen Bank anschloß, nicht gerade die Art von
Lebensgeschichte war, die einem unter den neuen Kollegen viele Freunde
einbrachte. Aber ich hatte das Gefühl, daß ich Jools nichts zu verschweigen
brauchte, weil sie nicht bei der Bank arbeitete und selbst so freimütig war und
derart direkte Fragen stellte, daß ich zusehends auftaute und ihr einen kurzen
Abriß meiner Lebensgeschichte gab, in dem sogar meine Auftritte als
Stegreifkomikerin vorkamen.


Wir schienen auf Anhieb miteinander
klarzukommen. Ich mochte ihre nüchterne Art zu reden und ihr hemmungsloses
Lachen. Aus ihren wenig schmeichelhaften Beschreibungen der anderen Models, die
für den Katalog engagiert waren, glaubte ich schließen zu können, daß sie sich
in ihrem neuen Job ebenso einsam fühlte wie ich mich in meinem.


Meiner Erfahrung nach besteht eines der ersten
Dinge, die man in einer neuen Stellung tun muß — ganz egal, wie lange der
Vertrag läuft — darin, die beste Freundin oder den besten Freund am
Arbeitsplatz zu finden. Gewöhnlich ist das jemand, mit dem man im Büro die
Köpfe zusammenstecken und ein bißchen kichern kann, oder jemand, dem man weit
genug über den Weg traut, um gemeinsam am Freitagabend im Pub Dampf abzulassen.
Eine Art Sicherheitsventil. Es sah nicht danach aus, als würde sich so jemand
im sechsten Stock finden, also war ich hocherfreut, als Jools sagte, sie werde
wohl noch ein paar Wochen in der Nähe sein und mich anrufen, wenn sie das
nächste Mal im Fitneßstudio war. Vielleicht könnten wir dann ja miteinander zu
Mittag essen.


 


Als ich durch den Händlersaal ging, fühlte ich
mich schon viel besser, und es gelang mir sogar, dem Dollarexperten ein Lächeln
abzuringen. Auf dem Weg zu meinem Büro bemerkte ich, daß der Yen-Händler — der
mit dem rosa-gelb gestreiften Schlips, heute trug er ein rosaweiß gestreiftes
Hemd — versuchte, die unterste Schublade meines Schreibtischs zu öffnen.


»Hallo«, sagte ich zu seinem Rücken.


Er stand rasch auf und trat zur Seite.


»Ich hab’ bloß ’nen neuen Kugelschreiber
gesucht«, sagte er. »Meiner ist leer.«


»Oh. Hat Denise die gehortet?«


»Yeah«, sagte er. »Nun regen Sie sich mal nicht
auf.«


»Ich hole Ihnen einen aus dem Materialschrank,
wenn Sie möchten«, sagte ich als eine Art Friedensangebot.


»Machen Sie sich nur keine Mühe. Ich leihe mir
einen«, erwiderte er und fügte widerwillig ein nachträgliches »Danke« hinzu.


 


Martin war nirgendwo zu entdecken. Da er gesagt
hatte, er werde Punkt zwei zurück sein, als er kurz vor Mittag das Büro
verließ, war ich ein bißchen sauer, als er erst gegen fünf wieder auftauchte.


»Herrgott noch mal, Martin«, sagte ich, als er
sich über meine Schulter beugte und mich mit seiner Whiskyfahne einnebelte.


»Produktiver Nachmittag?« fragte er mit schwerer
Zunge.


»Ich hab’ mir ein paar Ideen für Samstag
notiert, weil es nichts Besseres zu tun gab.«


Ich finde oft nützliches Material für meine
Stegreifnummer, wenn ich einen neuen Job beginne. Ich hatte gerade über die
Bank nachgedacht und mich gefragt, was meine Bühnenfiguren wohl davon halten
würden.


Bei meinem Auftritt lasse ich gewöhnlich drei
der Charaktere, die ich entwickelt habe, Monologe halten. Im Moment sind meine
Lieblingsfiguren Carrie Caritas — eine überaus ernsthafte Societynudel, die
unfähig ist, eine Party zu geben oder sonst etwas auch nur halbwegs
Unterhaltsames zu tun, ohne daß sie versucht, Spenden für Terre des Hommes oder
irgendeinen anderen guten Zweck zu sammeln; die ein bißchen nuttige Rita
Rammel, die auf Machos alten Schlages steht; und — zweifellos die
erfolgreichste Figur, die ich bislang erfunden habe — Suzy Seltsam, nach deren
Lieblingsspruch meine mäßig erfolgreiche One-Woman-Show in Edinburgh benannt
war.


Sie ist eine Frau mittleren Alters, die bei
jeder Gelegenheit Verschwörungen wittert und am glücklichsten ist, wenn sie
über Krankheiten reden kann, vorzugsweise tödliche. Ihr Refrain lautet:
»Irgendwas ist da echt seltsam.« Ich weiß wirklich nicht, wo sie eigentlich herkam,
aber Frauen wie ihr kann man an jeder Londoner Bushaltestelle zuhören, wenn man
nur lange genug stehenbleibt.


Martin versuchte, die Seite zu lesen, auf der
ich folgendes notiert hatte:


 


FREMDER: Diese Aufzüge sind toll, was ?


SUZY SELTSAM: Da wird’s mir schon vom Zusehen
schwindlig.


FREMDER: Schönes Wetter heute.


SUZY SELTSAM: Es heißt, daß man davon Krebs
bekommt.


FREMDER: Tatsächlich?


SUZY SELTSAM: Mit der Ozonschicht geht was
echt Seltsames vor.


FREMDER: Na, ich nehme an, Sie sind dankbar
für die Klimaanlage.


SUZY SELTSAM: Zu kalt für mich. Anscheinend
kriegt man davon die Legionärskrankheit.


 


»Nein, krieg’ man nich’«, sagte Martin. Er hatte
Schwierigkeiten mit den >t<s am Ende der Wörter.


»Das ich weiß ich selber«, sagte ich und
seufzte.


Ich ging ihm Kaffee machen.


»Hältst das eigentlich für eine gute Idee, sich
die Hucke vollzusaufen, wenn man der Boß ist?«


»Besoffen? Moi? Du hättest mal die Japsen
sehen sollen, Soph. Einer von denen ist ohnmächtig geworden und mit dem Kopf in
seine Misosuppe geknallt.«


»Du solltest trotzdem aufpassen, weißt du. Pat
hat mir heute früh erzählt, daß dein Vorgänger wegen Trunksucht gefeuert wurde.
Hast du das gewußt?«


»Nee. Das war’s nich’«, sagte Martin.


»Was war’s denn dann?«


»Kann ich dir leider nich’ erzählen, Soph. Streng
vertraulich.« Er brauchte ein paar Anläufe, um das Wort richtig
herauszukriegen.


»Oh, Herrgott noch mal!« Ich verlor allmählich
die Geduld mit ihm.


Er kicherte und legte einen Finger an die
Lippen.


»Da kannse noch son Aufstand machen, meine
Lippen sin’ versiegelt.«


»Ach, werd’ doch endlich erwachsen!« sagte ich
und ging zurück an meine Notizen.


 


Als ich zu Hause ankam, fühlte ich mich ein
bißchen durcheinander. Auf dem Anrufbeantworter waren keine Nachrichten, was
die Sache nicht gerade besser machte. Ich rief meine Mutter an, um zu fragen
wie es Reg ging, aber anscheinend war sie im Krankenhaus, denn niemand nahm ab.
Es war noch hell, also goß ich mir ein Glas Weißwein ein und setzte mich auf
meine Dachterrasse, um darüber nachzudenken, warum ich mich so gereizt fühlte.


Es war ein Sommerabend, und während es
allmählich dunkel wurde, konnte ich Vogelgezwitscher hören — meines Erachtens
einer der schönsten Züge eines englischen Sommers. Er ist nicht ganz so schön
wie das Grillenzirpen, das sich in Mittelmeerländern nach Einbruch der
Dunkelheit einstellt, aber er beschwört auf angenehme Weise etwas herauf —
Kindheitserinnerungen möglicherweise, wie man im Bett gelegen hat, während es
noch hell war und von unten Gespräche aus den Nachbarsgärten heraufschwebten,
zusammen mit dem schweren Aroma von Phlox und Tabakpflanzen. Ich hatte mich
immer unter meinem Baumwollaken herumgewälzt, unfähig einzuschlafen, voller
Sehnsucht, bei den Erwachsenen zu sein. Wenn es das Wetter zuließ, hatten Reg
und meine Mutter ihre Abende in einer gelb-weiß gestreiften Hollywoodschaukel
auf der Veranda vor den Terrassentüren zugebracht, direkt unter dem Fenster
meines Schlafzimmers. Ich höre noch immer das Gemurmel ihrer spätabendlichen
Gespräche und das Knacken der Eiswürfel, wenn die Gin-Tonics in ihren hohen
Gläsern allmählich warm wurden, und ich kann noch immer die Frustration spüren,
mich nicht zu ihnen gesellen zu dürfen, obwohl ich nicht im geringsten müde
war, und daran, wie ich ganz sanft vom Vogelgezwitscher aus der Rotbuche am
Ende des Gartens eingelullt wurde, bis ich schließlich eindöste.


Meine friedvollen Erinnerungen wurden jäh von
einer Frauenstimme unterbrochen, die unten im Haus »Ich verlaß’ dich, du
Scheißkerl!« kreischte.


Eine Tür knallte, dann sagte eine Männerstimme:
»Na prima, dann verpiß dich doch, du Schlampe.«


Ich schaute über die Brüstung meiner Terrasse.
Ich wohne im obersten Geschoß eines vierstöckigen viktorianischen Reihenhauses
in Primrose Hill. Im Erdgeschoß ist ein Waschsalon, und zwischen ihm und mir
liegen zwei kürzlich renovierte Wohnungen.


Eine davon stand leer und zum Verkauf. Durch sie
waren wir überhaupt erst auf das Problem mit den Fundamenten gekommen. Costas,
dem der Waschsalon und der Rest des Hauses gehören, hatte einen Interessenten
für die Wohnung unter meiner gefunden, aber der ließ sie erst mal schätzen, und
im Bericht des Sachverständigen stand dann, daß die ganze Häuserzeile
allmählich absackte, worauf es sich der potentielle Käufer anders überlegte.


Die andere Wohnung, die im ersten Stock, war an
ein Paar vermietet, das erst kürzlich eingezogen war. Wir hatten uns noch nicht
kennengelernt, weil wir anscheinend unterschiedliche Arbeitszeiten hatten — mit
meinem neuen Job bei der Bank mußte ich früh aufstehen, und wenn ich aus dem
Haus ging, waren ihre Vorhänge stets noch zugezogen — aber ich hatte sie schon
ein paarmal miteinander streiten hören. Sie drohte fortwährend, ihn zu
verlassen, und ihm schien das wurscht zu sein. Sehr viel schlimmer wurde es
nicht, und da wir einen ungewöhnlich heißen Sommer hatten und ich nachts stets
die Fenster offenstehen ließ, bekam ich auch mit, wie sie dann später
ausführlich und überaus wortreich miteinander schliefen. Genaugenommen kannte
ich mich in ihrem Intimleben so gut aus, daß ich unweigerlich rot werden würde,
falls wir uns jemals auf der Treppe treffen sollten.


»Ich verlaß’ dich, du Scheißkerl«, schrie sie
erneut.


»Na prima, dann verpiß dich doch«, sagte er.


Die Tür knallte.


 


Oh wie herrlich, ein Single zu sein!


Allzulang konnte ich mir das nicht einreden.
Meine letzte Beziehung lag Ewigkeiten zurück, und allmählich hatte ich es satt.
Mit Achtundzwanzig sollte ich doch wohl in der Blüte meines Sexuallebens
stehen, statt an einem perfekten Sommerabend auf meiner Dachterrasse zu sitzen
und nichts als eine Flasche Soave aus dem Supermarkt zur Gesellschaft zu haben?


Bevor ich von dem Bauschaden erfuhr, hatten
meine Auslandspläne soviel von meiner Zeit in Anspruch genommen — tagsüber
studierte ich, abends arbeitete ich als Kellnerin in einer Pizzeria daß ich das
Fehlen einer Beziehung kaum bemerkt hatte.


Zum ersten Mal seit meiner Kindheit hatte ich
Kontakt mit meinem Vater — der jetzt in Paris lebte — gehabt, und ich hatte mir
vorgestellt, ihn en route zu meinem neuen Leben in Spanien oder Italien
zu treffen.


Ihn ausfindig zu machen, war eine der mühsameren
Übungen gewesen, weil er ein paarmal umgezogen war, seit ich das letzte Mal von
ihm gehört hatte. Mit diversen Leuten zu telefonieren, die ihn irgendwo gesehen
hatten, war zwar meinem Französisch zugute gekommen, hatte mich aber emotional
ziemlich ausgelaugt.


Als ich ihn schließlich aufgespürt hatte, war
seine Reaktion auf mich vorsichtig, wenn nicht gar ausgesprochen abweisend
gewesen. Wenn er mich besser (oder überhaupt) gekannt hätte, wäre ihm klar
gewesen, daß Herausforderungen mich sehr beharrlich werden lassen — stur, sagt
meine Mutter — und er mit einem überschwenglichen Willkommensgruß weit besser
gefahren wäre, wenn er mich denn nicht sehen wollte.


Ich hatte ihn kürzlich angerufen, um ihm mitzuteilen,
daß meine Pläne sich geändert hatten, und er hatte weder Erleichterung noch
Bedauern erkennen lassen, was bei mir ein reichlich flaues Gefühl verursachte.
Es war, als wäre ich ihm absolut egal, was irgendwie schlimmer war als eine
positive oder negative Reaktion.


Manchmal stieg die Wut, die ich darüber empfand,
ein Leben lang von ihm zurückgestoßen worden zu sein, mitten in der Nacht in
mir auf und ich heulte ganze Tränenfluten in mein Kopfkissen. Dann wieder
weckte sie den erschreckend ausgeprägten Wunsch zu zeigen, was in mir steckte.
Aber in letzter Zeit, merkte ich, hatte ich bloß noch auf vage Art die Nase
voll und fühlte mich gereizt.


»Ich verlaß’ dich, du Drecksack«, knurrte die
Frau im ersten Stock.


»Ja, prima, dann hau doch endlich ab, du gottverdammte,
dämliche Primadonna«, murmelte ich und trank mein Glas aus.


Ich beschloß, mich zu verwöhnen, indem ich
sämtliche Badeölfläschchen aus meiner Packung »Aromatherapie für Anfänger<
in eine einzige Wanne voll heißen Wassers goß. Darin aalte ich mich dann auch
ausführlich und sang dabei aus vollem Halse Roy Orbisons Greatest Hits
mit.
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 »Wowie! Wowie!« Mars
Tonic, der Mann, der meine Edinburgher One-Woman-Show gesehen und mich dann
gebeten hatte, mein Agent werden zu dürfen, begrüßte mich überschwenglich, als
ich zur Bar ging. »Sophie, setz dich hierher und sag jemand unheimlich
Wichtigem Guten Tag.«


Ich hatte Mars ein paarmal unter vergleichbaren
Umständen getroffen. Er war derart abgedreht, daß es schon peinlich wirkte, und
ich war mir nie hundertprozentig sicher, ob die Typen, denen er mich
vorstellte, nun wirklich Produzenten vom Privatfernsehen waren — wie er
behauptete — oder ganz einfach Freunde von ihm, die als Gegenleistung für ein
paar Drinks im Groucho eine Rolle spielten.


Es hatte mich skeptisch gestimmt, Fanpost von
einem Agenten zu bekommen, erst recht von jemandem mit einem derart
blödsinnigen Namen. Ich dachte, da müsse irgendwer, der zuviel David Lodge gelesen
hatte, mir einen Streich spielen, aber als ich mich bei einigen meiner
vergleichsweise erfolgreichen Schauspielerfreunde nach Mars erkundigte, fand
ich heraus, daß er zwar einen etwas zweifelhaften Ruf besaß, seine Klienten
aber häufig Arbeit zu haben schienen.


»Ein paar von meinen Proteges sind so verdammt
alternativ, daß sie noch nicht mal selbst wissen, wer sie sind«, hatte Mars bei
unserem ersten Treffen gutgelaunt auf meine vorsichtigen Fragen nach seiner
Klientenliste geantwortet; ich kapierte den Wink und beschloß, nicht
weiterzubohren.


Es war mir nie recht klar, ob ich nun eigentlich
seine Klientin geworden war oder nicht, doch alle paar Monate rief er mich an
und lud mich ein, mit ein paar Leuten, die ich seiner Ansicht nach kennenlernen
sollte, einen trinken zu gehen. Nach ein paar Flaschen Champagner schwebte ich
dann jedesmal im siebten Himmel und war sehr zufrieden mit mir, weil es mir
gelungen war, eine Rolle in einer neuen Fernsehserie zu ergattern, die
demnächst gedreht werden würde.


Am nächsten Morgen brummte mir dann der Schädel
von einem dieser leicht halluzinatorischen Kater, zu denen zuviel Champagner
auf leeren Magen unweigerlich führt, und fragte mich, ob ich mir den ganzen
Abend bloß eingebildet hatte. Nach ein paar Wochen, in denen nichts mehr
nachkam, war ich mir da jedesmal ganz sicher.


Trotzdem machte es Spaß, mit Mars
zusammenzusein, und zu Gratis-Champagner habe ich noch nie nein gesagt. An
diesem Abend hatte ich allerdings beschlossen, enthaltsam zu bleiben. Ich hatte
versprochen, Reg im Krankenhaus zu besuchen, und die Besuchszeit endete um
einundzwanzig Uhr. Ich rechnete mir aus, daß ein Drink auf die Schnelle, ein
Taxi zur Baker Street und die U-Bahn-Fahrt nach Northwick Park nicht mehr als
eine Stunde verschlingen würden. Ich war froh gewesen, die Bank pünktlich zu
verlassen, nachdem ich einen weiteren langweiligen Tag lang darauf gewartet
hatte, daß Martin endlich demonstrierte, wozu er eigentlich eine
hochqualifizierte und teure Sekretärin brauchte. Ich hatte allmählich das
Gefühl, daß ich für ihn ein bloßes Statussymbol war.


 


»Also das Ganze ist so eine Art Sesamstraße für
Erwachsene?« fragte ich so ernsthaft, wie ich nur konnte. »Ein Clown, ein
großer aufblasbarer Bär und ein niedliches Hühnchen?«


»So hab’ ich das noch nie betrachtet, aber yeah,
großartige Idee. Ich frage mich, ob wir das nicht für die Werbung verwenden
könnten«, erwiderte mein Nachbar auf dem Sofa.


Er war ein Mann mittleren Alters mit ziemlich
fettigen, langen Locken, der ein enges, weißes T-Shirt, weiße Jeans und
Cowboystiefel aus Straußenleder trug. Er sagte, er heiße Nat. Er drehte sich um
und sagte Mars in seinem seltsamen, vage transatlantischen Akzent lautstark
etwas ins Ohr. »Echt cool, die Kleine. Wo haste die denn aufgegabelt?«


Ich hatte alle Mühe, ernst zu bleiben.


»Was ich nicht verstehe,« fuhr ich fort, »ist,
wo ich da reinpassen würde. Ich meine, denken Sie nun an den Clown, den Bären
oder das Huhn?«


Die beiden Männer brüllten vor Lachen. Es war
mir nicht recht klar, ob sie nun sturzbesoffen waren oder sich über mich lustig
machten, aber ich würde nicht lange genug bleiben, um das herauszufinden, weil
es auf neunzehn Uhr zuging.


»Ich muß weg«, sagte ich, stand auf und
schlüpfte in mein Jackett.


»Ich wollte gerade noch ’ne Flasche bestellen«,
sagte Mars.


Ich war froh, daß ich den Krankenhausbesuch als
Entschuldigung hatte. Comedy ist eine kleine, aber wachsende Welt, und man tut
gut daran, niemanden zu verärgern — obschon ich so meine Zweifel hatte, daß Nat
mit seinem »hochklassigen Konzept einer alternativen Gameshow« viel Erfolg
haben würde. Und selbst wenn, ich war mir ganz sicher, daß ich nichts damit zu
tun haben wollte. Mutter, Reg und ich hatten uns regelmäßig »Das
Generationenspiel« angesehen, als ich noch ein Kind war. Reg und ich hatten uns
sogar einmal als Kandidaten bewerben wollen (Greg würde sich als mein Onkel
ausgeben, hatten wir beschlossen, weil sie den Liebhaber einer Mutter vermutlich
nicht akzeptieren würden), aber den Ehrgeiz, so etwas zu moderieren, hatte ich
schon damals nicht verspürt und heute erst recht nicht, ganz egal, wie sehr
Mars das Konzept mit Begriffen wie >parodistisch< und >postmodern<
aufzumotzen versuchte.


Mars brachte mich zur Tür und setzte mich in ein
Taxi.


»Ich ruf dich morgen früh als allererstes an,
und dann können wir übers Geld reden«, sagte er.


»Prima«, sagte ich, weil so unsere Treffen immer
endeten.


Sein nächster Satz war gewöhnlich »Hab’ ich dir
eigentlich schon gesagt, wie wundervoll du aussiehst?« Das war dann mein
Stichwort zu erröten und die Taxitür zuzumachen, er verschwand in der Drehtür
des Clubs, und ein paar Monate lang hörte ich dann gewöhnlich nichts mehr von
ihm.


 


Ich war ziemlich geschockt, wie gealtert Reg
wirkte. Ich hatte ihn zuletzt vor knapp zwei Wochen gesehen, und da hatte er
beim Aufschneiden des Sonntagsbratens eine höchst robuste Figur abgegeben. Ich
konnte ihn noch genau vor mir sehen, wie er seine Portion Yorkshire-Pudding mit
einer langen, zweizinkigen Gabel aufspießte und damit in der Luft
herumfuchtelte, während er eine emotionsgeladene Rede über die Hundekacke auf
den Bürgersteigen von Pinner hielt. Vielleicht war er einfach zu
aufgeregt gewesen, dachte ich. Zu aufgeregt und regte sich zu wenig. Oder
vielleicht hatte ihm all das dunkle Fleisch mit Bratensoße die Arterien verstopft.


Er machte ein Nickerchen als ich hereinkam, und
sein Gesicht sah sehr verletzlich und grau aus auf der weißen
Krankenhausbettwäsche. Ich fragte mich, ob ich ihn wecken solle. Es schien eine
Schande, ihn zu stören, aber andererseits war ich von ziemlich weit her
gekommen. Ich rückte einen Stuhl neben das Bett, setzte mich und entfaltete
meinen Evening Standard. Sehr rasch wurde mir klar, daß der junge
Krankenpfleger, der die Laken des Betts gleich nebenan wechselte, mich
beobachtete.


»Lassen Sie mich raten... Ich würde sagen, Sie
sind Jungfrau.«


Ich setzte mich erschrocken auf und fragte mich,
wie um alles in der Welt er wissen konnte, daß ich gerade die Horoskopseite
aufgeschlagen hatte.


»Das glauben Sie bloß«, erwiderte ich.
»Genaugenommen bin ich...«


»Nein, sagen Sie’s nicht... Steinbock.«


»Nein.«


»Sind Sie sich da sicher?«


»Ja, absolut.« Wenn er nicht so unheimlich gut
ausgesehen hätte, würde ich das Spielchen bereits übergehabt haben.
Selbstverständlich glaube ich nicht an Horoskope. (Obschon ich bemerkt habe,
daß Patric Walkers Vorhersagen manchmal erschreckend treffend sind...)


»Ich weiß schon... Sie müssen Fisch sein.«


Ich versuchte mich zu erinnern, wie die
Charakterzüge des typischen Fisches aussahen und zu entscheiden, ob ich mich
nun geschmeichelt oder beleidigt fühlen sollte.


»Nein. Ich bin...«


»Nein, sagen Sie’s nicht. Ich kann echt gut
raten.«


»Können Sie nicht. Bei mir haben Sie schon
dreimal danebengehauen.«


»Dann also Widder — die sind ungeduldig.«


»Nein«, sagte ich ungeduldig.


»Löwe?«


»Ach, um Himmelswillen.« Inzwischen lachten wir
beide.


»Na schön, dann erzählen Sie’s mir eben.«


»Wassermann«, sagte ich, und dabei schoß mir
eine kurze, ungebetene, alberne Hoffnung durch den Kopf, daß sein Sternzeichen
sich damit irgendwie vertrug. Im Geiste trampelte ich sie platt.


»Wußt’ ich’s doch!« sagte er. »Die sind schwer
zu bestimmen. Immer am schwierigsten zu raten. Sehr schwer festzulegen.« Er
nickte in Regs Richtung. »Sie müssen seine Tochter sein, Sophie. Ich hab’ viel
von Ihnen gehört.«


»Haben Sie?« Es überraschte mich, daß Reg über
mich gesprochen hatte, und ich war ziemlich gerührt, daß er mich als seine
Tochter bezeichnete. Genaugenommen war ich mit Reg weder im biologischen noch
im juristischen Sinn verwandt. Er war seit rund zwanzig Jahren der
Lebengefährte meiner Mutter, aber sie hatten nie geheiratet. Mein wirklicher
Vater war mit einer Kellnerin nach Paris durchgebrannt, als ich noch ein Kind
war. Ich glaube, meine Mutter hatte extreme Vorbehalte dagegen, noch einmal zu
heiraten, aber mit der Zeit gehörte Reg mehr oder weniger zum Haushalt. Obschon
er nie versucht hat, die Vaterrolle zu übernehmen, ist er immer sehr nett und
großzügig zu mir gewesen, und abgesehen von der Politik — über die wir nicht
miteinander reden — kommen wir hervorragend miteinander aus.


Es war mir nicht danach, die Feinheiten unseres
Familienlebens zu erklären, also saß ich bloß da, lächelte, strahlte ein
bißchen töchterliche Wärme aus und hoffte, daß ich bei alledem dem
Krankenpfleger meine Schokoladenseite zuwandte.


»Ich glaube, wir haben gestern miteinander
telefoniert.« Er schien entschlossen, das Gespräch nicht abreißen zu lassen.


»Oh... Ich habe gedacht, Sie wären Arzt.«


»Na, na, da haben wir aber ein kleines
sexistisches Rollenklischee. Hier die Schwestern, dort die Ärzte.«


»Überhaupt nicht!« protestierte ich.


»Sie haben bloß noch nie einen Krankenpfleger
kennengelernt?«


»Na ja, ich glaube nicht. Jedenfalls nicht
privat«, fügte ich albernerweise hinzu, als sei die Männerstation des Northwick
Park Hospital eine Art Weinbar.


»Reg hat gesagt, Sie seien komisch. Jetzt
verstehe ich, was er meint.«


Komisch in welchem Sinn des Wortes? Ich hatte
überhaupt nicht versucht, komisch zu sein, bloß höflich, aber ich kam nicht
mehr dazu, den Krankenpfleger darauf hinzuweisen, weil Reg aufzuwachen begann.
Er brauchte eine Weile, um wieder einen klaren Blick zu bekommen, aber als es
dann soweit war, erstrahlte sein Gesicht vor Freude, mich zu sehen. Es war ein
derart unwillkürliches Lächeln, daß ich gegen die Tränen ankämpfen mußte, die
mir in die Augen stiegen. Ich glaube, vor diesem Moment hatte ich mir nie
richtig eingestanden wie sehr ich Reg liebte oder wie besorgt mich das
Bewußtsein gemacht hatte, daß er gerade haarscharf am Tod vorbeigeschrammt war.


»Sophie, wie geht’s?«


»Prima. Aber wie geht es dir denn? Fühlst du
dich ein bißchen besser?«


»Sehr viel besser, danke. Eigentlich topfit,
aber die Ärzte und mein Freund Dave hier« — er deutete auf den Krankenpfleger —
»sagen, ich muß es mal eine Weile eher gemütlich angehen lassen.«


Ich versuchte mir vorzustellen, wie Reg irgend
etwas anderes tat. Rasenmähen mal ausgenommen, hatte ich ihn noch nie
irgendeine körperliche Aktivität ausüben sehen. Das Grundprinzip seines Lebens
(und dessen meiner Mutter) war Bequemlichkeit, und obschon meine Mutter es
irgendwie geschafft hatte, seit den 60er jah-ren ihre gertenschlanke Figur
beizubehalten, begann sich Regs Schwäche für Sherry und Fernsehen allmählich
rund um die Hüften abzuzeichnen.


»Wie ist der neue Job?« fragte Reg.


Ich legte mit einer Beschreibung der Bank los
(die ich weit attraktiver darstellte, als sie tatsächlich war) und begann ihm
dann von meinem Treffen mit Mars und dem alternden Zeitgeisttypen zu erzählen,
mit dem ich früher an diesem Abend im Groucho einen getrunken hatte. Ich bot
eine ziemlich beachtliche Vorstellung, und als ich atemlos zum Ende einer
Anekdote kam, wurde mir klar, daß ich nicht nur Reg aufzuheitern versuchte,
sondern auch eine hemmungslose Show abzog, um Dave zu beeindrucken, der
inzwischen mit den Bettlaken fertig war und mir mit verschränkten Armen zusah.


»Das machen Sie bestimmt beruflich«, sagte er.


»Tut sie«, sagte Reg stolz.


»Na ja, nicht richtig«, sagte ich rasch. »Ich
mache bloß gelegentlich am Samstagabend eine Stegreifnummer in einem Pub.«


»Ich hätte garantiert nichts dagegen, mir das
mal anzusehen«, sagte Dave. »Ist das ein Pub hier in der Nähe?«


Ich versuchte, mir irgendeine der riesigen,
tristen Vorstadtkneipen in Harrow oder Pinner vorzustellen, von denen ich
wußte, daß dort gelegentlich Komiker auftraten.


»Nein, in Islington.«


»Na, dann müssen Sie mir erzählen, wo genau.
Entschuldigen Sie, aber ich muß meine Runde mit den Pillen machen. Die Jungs
brauchen bestimmt schon ihre Dröhnung.«


 


»Gutaussehender Bursche«, bemerkte Reg und
beobachtete, wie mein Blick Dave folgte, als der durch das Krankenzimmer
davonging.


»Ganz zweifellos«, sagte ich und fügte dann
rasch hinzu, »wenn man so was mag.«


>So was< hatte dunkelbraunes Haar,
dunkelblaue Augen und perfekte Zähne. Es hatte außerdem ein Lächeln, das sexy,
aber arrogant war, ein bißchen wie Tom Cruise, das zwei Dinge zugleich zu sagen
schien, nämlich: »Ich würde dich gerne vögeln« und »Du würdest gerne von mir
gevögelt werden.« Normalerweise ziehe ich Männer vor, die nicht ganz so
überzeugt von sich wirken.


»Er hat sich kürzlich von seiner Freundin
getrennt«, sagte Reg.


»Oh, nein. Du versuchst mich doch nicht etwa zu
verkuppeln?« sagte ich mit gespieltem Entsetzen. »Um Himmelswillen, der ist
Jahre jünger als ich.«


»Verkuppeln? Würde ich nie wagen«, sagte Reg.
»Genaugenommen ist er vierundzwanzig.« Er hatte ein Glitzern in den Augen, das,
wie ich dachte, wohl nicht ausschließlich damit zu tun hatte, daß gerade meine
Mutter ins Zimmer gekommen war.
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 Der Applaus war lauter
als gewöhnlich, und in den hinteren Reihen pfiff jemand ohrenbetäubend auf den
Fingern wie nach einem Taxi; etwas, das ich nie geschafft habe. Ich war
ziemlich zufrieden mit mir. Ich wußte, daß die Nummer in den Monaten seit
Edinburgh besser geworden war, aber das war die beste Publikumsreaktion, die
ich in dem Pub je erlebt hatte. Es war ziemlich voll. Ich gestattete mir den
Gedanken, das könne damit Zusammenhängen, daß der Wirt endlich meinem Drängen
nachgegeben hatte, ein bißchen Werbung zu machen. (Draußen auf dem Bürgersteig
vor dem Pub stand ein Plakatständer, der ein handgemachtes Poster mit meinem
Foto darauf trug.) Als ich dann später eine Runde ausgab, entdeckte ich, daß
der Andrang den Sonderpreisen für eine neue australische Biermarke zu verdanken
war.


Ich verbeugte mich noch einmal, sammelte meinen
Kram auf und hüpfte von der Bühne, wobei ich beinahe mit dem Mann
zusammenstieß, der als nächster dran war; er trug eine Maggie-Thatcher-Maske
aus Gummi. Ich zog meine lederne Motorradjacke aus und stopfte meine Requisiten
— eine Hornbrille, ein Kopftuch von Hermes — in eine Einkaufstüte. Dann
spritzte ich mir ein bißchen kaltes Wasser aus der Spüle in dem winzigen, durch
einen Vorhang abgetrennten Kabuff ins Gesicht, das der Wirt das >Grüne
Zimmer< nannte. (Ich nehme an, weil es an der Wand unter dem Zapfhahn eine
ziemliche Menge Schimmel gab.)


Ich schlich mich seitlich von der Bühne und
hinter den Rücken der Zuschauer zu der Tür, die in den eigentlichen Pub führte.
Ich suchte nach einem freien Platz, als mein Blick auf eine vertraute Gestalt
fiel, die mir von einem Tisch in der Nähe der Tür aus zuwinkte. Jools, die
nicht merkte, daß sie bereits meine Aufmerksamkeit erregt hatte, stand auf und
brüllte: »Hier drüben, Sophie! Und für mich ein helles Bier!«


Ich bemerkte, daß die Frau, die bei ihr am Tisch
gesessen hatte, hastig ihr Glas austrank und sich entfernte.


Zufällig stand gerade der Besitzer des Pubs
hinter dem Tresen. Er gratulierte mir zu der Publikumsreaktion und gab mir
einen Drink aus.


»Ein paar Leute haben heute abend nach Ihnen
gefragt«, sagte er.


»Wer?« wollte ich wissen.


»Zwei Typen — ich glaube, sie sind noch drin und
schauen zu...« Er nickte in Richtung des Hinterzimmers. »Einer davon ist mir
bekannt vorgekommen. Ich glaube, ich hab’ ihn hier schon mal gesehen... Oh, und
eine Frau.« Er sah sich um und deutete dann mit dem Kopf in Jools Richtung. »Da
sitzt sie.«


»Danke«, sagte ich und fragte mich, wer die
Männer sein könnten.


Vielleicht war es Dave, der Krankenpfleger aus
Regs Station. Er mußte sehr scharf darauf sein, mich wiederzusehen, dachte ich
aufgeregt, denn als ich ihn am Ende der Besuchszeit hatte treffen wollen um ihm
die Adresse des Pubs zu geben, war er irgendwo einen Kaffee trinken gewesen.
Ich hatte damals gefunden, es würde ein bißchen aufdringlich wirken, auf ihn zu
warten.


Martin stellte eine andere Möglichkeit dar, aber
ich hoffte eher, daß er es nicht war, weil wir uns in der letzten Woche auf der
Arbeit ein bißchen zu oft gesehen hatten.


Ich war in diesem Pub mal einem verflossenen
Lover von mir begegnet. Für einen Moment erlaubte ich mir die Vorstellung, daß
er es sein könnte. Nein, sagte ich mir ganz vernünftig, wenn Greg mich
tatsächlich nach über einem Jahr Wiedersehen wollte, würde er wohl kaum auf die
minimale Chance hin, daß ich noch immer in diesem Pub auftrat, den ganzen Weg
aus Dublin herkommen.


 


Ich nahm die Drinks vom Tresen und schob mich zu
Jools Tisch durch, dessen freien Platz sie gerade energisch gegen einen hemdlosen
Mann verteidigte, dessen Bierbauch über den Bund seiner Jeans quoll.


»Das ist es, was ich am Sommer so hasse«, sagte
sie gereizt, als ich mich setzte.


»Was?« wollte ich wissen.


»All dieses ekelhafte nackte Fleisch.«


Sie trug ein vielfarbig gestreiftes
Stretchkleid, das ungefähr dreißig Zentimeter über ihren Knien begann und knapp
über den praktisch nicht vorhandenen Brüsten aufhörte, was ihre Arme und
Schultern vollkommen frei ließ. Ich musterte sie demonstrativ von Kopf bis Fuß.


»Na ja, zumindest ist meines nicht schwabblig,
weiß und voller dicker schwarzer Haare«, sagte sie.


»Stimmt«, räumte ich ein. »Wie hast du es denn
geschafft, so schnell braun zu werden?«


»Alles Tünche. Bei meiner Haarfarbe habe ich
nicht die geringste Chance, braun zu werden. Aber dieses Zeug ist großartig.
Nicht so toll, wenn man vorhat, schwitzigen Sex auf weißen Laken zu treiben,
aber danach sieht’s heute abend ja auch nicht gerade aus.«


»Verlaß dich nicht drauf«, sagte ich.
»Anscheinend haben zwei Männer nach mir gefragt.« Ich unterdrückte Gregs Bild,
das mir unwillkürlich durch den Kopf


ging-


»Ach Göttchen, ein Fanclub! Na, das ist ja ’ne
echte Überraschung.«


»Wieso?« fragte ich ein bißchen abwehrend. Wie
bei den meisten Komikern wird mein Sinn für Humor ziemlich dünn, wenn es um
Kritik an meiner Arbeit geht.


»Na ja, Männer könnten einige von deinen Sachen
ein bißchen bedrohlich finden, meinst du nicht? Ich meine, diese Rita. Wir
Mädels wissen, daß das stimmt, aber es ist nicht gerade schmeichelhaft, oder?«


»Meinst du diese Sache über Softies und oralen
Sex...? Wo soll man denn nun die Hände hin tun?«


»Genau«, sagte Jools.


»Ach, ich bin schon froh, daß ich die Passage
richtig hingekriegt habe. Ich meine, es ist so lange her, daß ich mit jemandem
in der Kiste war, daß ich schon Schwierigkeiten habe, mich zu erinnern, was man
da eigentlich macht.«


»Das ist wie Radfahren«, sagte Jools.


»Dann muß bei mir wohl irgendwie die Anatomie
verkorkst sein. Beim Radeln ist es mir jedenfalls noch nie gekommen. Vielleicht
sollte ich mal den Sattel abschrauben.«


»Du bist ja noch versauter als ich«, sagte
Jools. »Wie auch immer, die Show fand ich übrigens ganz toll. Noch mal das
Gleiche?«


»Ja, danke.«


Sie stand auf und strich sich das Kleid über den
beneidenswert schmalen Hüften glatt.


»Hey Schätzchen, dir würd’ ich’s gern mal
besorgen«, rief einer der Männer am Nebentisch herüber.


»Warum besorgst es nicht deiner Mutter? Da
wärste weit glücklicher«, erwiderte Jools, ohne sich im geringsten beirren zu
lassen, und tänzelte zur Theke.


Als ich ein paar Minuten später hinübersah, war
der Nebentisch leer.


 


»Also, was glaubst du, wer diese Typen sind?«
fragte Jools und nippte an ihrem Glas.


»Wer?«


»Die nach dir gefragt haben.«


Ich war inzwischen bei der Mitte meines zweiten
Biers angelangt und hatte die beiden vollkommen vergessen, wurde aber davor
bewahrt, mir weiter den Kopf zu zerbrechen, als ein Paar großer, ein bißchen
feuchter Hände sich über meine Augen legten und eine vertraute Stimme sagte:
»Rat mal, wer ich bin?«


»Na ja, es riecht nach jemandem, der sich ein
bißchen zuviel Obsession for Men draufgetan hat«, sagte ich. »Um
Himmelswillen, Mars, nimm die Pfoten weg.«


Ich drehte mich in Erwartung der üblichen Wowies
um und war nicht allzu erfreut zu sehen, daß er Nat dabeihatte, seinen Freund
aus dem Groucho Club.


Ich machte Jools mit den beiden bekannt.


»Sie sind also auch Schauspielerin?« Nat
konzentrierte sich sofort auf sie.


»Nein.«


»Aber Zoe hat gesagt, Sie kennen sich aus dem
Studio.«


»Sophie. Und ich habe Fitneßstudio gesagt«,
unterbrach ich.


»Yeah, Schätzchen, schon kapiert«, sagte Nat. Er
rückte meinen Stuhl näher an Jools heran und setzte sich; ich konnte sehen, wo
ich blieb.


»Ich könnte nie Schauspielerin werden«, sagte
Jools, »weil, wissen Sie, beim Krippenspiel im Kindergarten habe ich mir in die
Hose gemacht, und seither habe ich Lampenfieber...«


Nat lachte.


»Hey, die Kleine ist echt cool«, sagte er zu
niemand besonderen.


»Sophie, hör mal ’nen Moment zu.« Mars zog mich
mit einer Miene übertriebener Vertraulichkeit beiseite.


»Nat und ich haben miteinander gesprochen.«


»Lauter. Ich kann kein Wort verstehen.«


»Nat betet dich einfach an, findet toll, was du
machst, aber ich will ehrlich sein... er hat ein paar Probleme, all die kleinen
finanziellen Details geregelt zu kriegen.«


»Ganz abgesehen von den großen«, sagte ich.


»Er möchte dir wirklich den großen Durchbruch
verschaffen.«


»Nun komm schon, Mars, ich bin vollkommen
unbekannt, wer würde mir schon einen Durchbruch wünschen? Allenfalls am
Blinddarm.«


»Bescheidenheit steht dir gut, Miss Fitt. Laß
uns demnächst allesamt miteinander essen gehen. Ein paar Ideen wälzen.«


»Hey, Freunde«, sagte Nat, »wie wär’s mit ’nem
anständigen Champagner?«


Da ich wußte, daß der Pub noch nicht mal einen
halbwegs brauchbaren Hauswein führte, schlug ich ein nahegelegenes Weinlokal
vor, aber an diesem Punkt hätte ich eigentlich besser sofort nach Hause gehen
sollen.


Am nächsten Tag konnte ich mich einigermaßen
erinnern, was während der ersten Flasche vor sich gegangen war, aber der Rest
des Abends war sehr verschwommen, und eine dumpfe Sorge, daß es irgendwann in
seinem Verlauf zu Gesang gekommen war, trug nur noch dazu bei, meinen Kater zu
verschlimmern.
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 Auf meinen
Schreibtisch lag eine Nachricht
von Marie, der EDV-Beauftragten, die mir mitteilte, daß mein Password für den
Computer sich geändert hatte. Aber das neue Password schien nicht zu
funktionieren. Ich rief Marie an, aber ihre Leitung war belegt, also versuchte
ich es bei Pat und fragte, ob sie mir wohl helfen könne, wenn sie einen Moment
Zeit hatte.


Ein paar Minuten später eilte sie ziemlich
aufgelöst herüber, sagte, an diesem Morgen werde bei den Euro-Anleihen eine
Menge Bewegung erwartet, und machte mir insgesamt Schuldgefühle, daß ich sie um
Hilfe gebeten hatte — vor allem weil das Problem, wie sich dann herausstellte,
darin bestand, daß die Zeichen, die ich für Nullen gehalten hatte, in
Wirklichkeit große >o<s waren.


»Oh Gott, anscheinend bin ich noch nicht ganz
wach«, sagte ich verlegen.


»Ein paar von uns sind schon seit halb sieben
hier«, erwiderte sie. »Montags geht es immer so hektisch zu. Ah, da kommt ja
Ihr Boß.« Sie legte eine Menge Betonung auf das letzte Wort und eilte dann an
ihren Schreibtisch zurück.


»Probleme?« sagte Martin gutgelaunt. Ich fragte
mich, wie er es eigentlich immer schaffte, so glücklich auszusehen, wenn er zur
Arbeit kam.


»Eigentlich nicht«, seufzte ich. »Ich fürchte
bloß, daß Pat mich für nicht kompetent oder fleißig genug hält, und ich glaube,
sie vermutet, daß wir ein Verhältnis miteinander haben.«


»Nun mach mal halblang, Miss Fitt, du arbeitest
hier erst seit einer Woche. Da müßte sie mich schon für ’nen echten Aufreißer
halten.«


»Schon, aber ich glaube, sie hat uns an meinem
ersten Tag vor der Weinbar gesehen«, sagte ich.


»Na schön, soll sie doch denken, was sie will.
Rein technisch gesehen bin ich ihr Boß, weißt du. Ich bin ihr keine
Rechenschaft schuldig.« Ich hatte das Gefühl, daß er damit sich selbst ebenso
überzeugen wollte wie mich.


»Es geht ja auch nicht nur um sie«, fuhr ich
fort. »Ich bin mir sicher, daß sie das überall rumerzählt hat. Ich hätte es
viel einfacher, wenn du einfach jedermann sagen würdest, daß ich eine alte
Bekannte von dir bin, die eben eingesprungen ist. Ich bin mir ganz sicher, daß
die Händler mich schneiden, weil sie glauben, ich spioniere für dich.«


»Na ja, du hast doch gesagt, es würde
meine Autorität untergraben, wenn die Leute das wissen.«


»Ich weiß, ich weiß«, seufzte ich müde. »Es war
mir bloß nicht klar, wie lang acht Stunden sein können, wenn keiner mit einem
redet.«


»Na, dann wird es dich ja freuen zu hören, daß
ich mir übers Wochenende ein bißchen Arbeit mit nach Hause genommen habe. Also
gibt’s für dich eine Menge zu tun«, sagte Martin. »Könnten Sie bitte in mein Büro
kommen, Miss Fitt?«


»Aber gewiß doch, Sir« sagte ich und lächelte.
Ich hatte es satt, Arbeit zu markieren. Ich rief die Telefonzentrale an und
bat, meine Anrufe bis auf weiteres auf Martins Anschluß durchzustellen.


 


Es war eine seltsame und nicht sonderlich
erfreuliche Erfahrung, ein Diktat von Martin aufzunehmen. Seine Grammatik ist
grauenhaft, und er hat keinerlei Gefühl für die Zeichensetzung.


»In diesem Satz fehlt das Verb«, merkte ich an.


»Bist du immer so?« erwiderte er ziemlich
unwirsch.


»Ich versuche bloß, dich vor Peinlichkeiten zu
bewahren.«


»Schon gut, schon gut. Aber ich bin hier der
Boß, weißt du.«


Ich legte meinen Bleistift und den Stenoblock
weg. »Ich wußte, daß das nicht funktionieren würde«, sagte ich. »Falls du der
Typ bist, der seiner Sekretärin gegenüber den Larry raushängen läßt, werde ich
erstens nicht für dich arbeiten und zweitens solltest du es verdammt noch mal
besser wissen. Herrgott noch mal, selbst als wir beide noch ranggleiche
Bankbeamte waren, hat jede zweite Sekretärin mehr gewußt als wir, selbst wenn
sie ihr einen Hungerlohn bezahlt haben. Daß du dich jetzt »Stellvertretender
Vizepräsident nennen kannst, macht dich noch lange nicht besser als mich. Du
bist in diesem Job so neu wie ich...«


»Fertig mit der Gardinenpredigt?« fragte er
scherzhaft.


»Nein.«


»Sieh mal, Sophie, ich weiß, daß das alles
stimmt. Tut mir leid, daß ich mich ein bißchen danebenbenommen habe, aber ich
finde die ganze Sache genauso schwierig wie du. Laß uns doch bitte im
Gedächtnis behalten, daß wir einander einen Gefallen tun, und laß uns
versuchen, die Situation mit ein bißchen Humor zu betrachten. Ich weiß, daß das
alles reichlich seltsam ist, aber wir müssen eben die Größe aufbringen,
gemeinsam die erste Hürde zu überwinden...«


»Fertig mit dem gönnerhaften, klischeebeladenen
Managementgeseich?« fragte ich.


»Aua!«


»O.k.« Ich griff nach meinem Bleistift und dem
Stenoblock. »Vielleicht wäre es ja besser, wenn du in Zukunft auf Band
diktierst, dann könnte ich deine Fehler ganz einfach beim Abtippen korrigieren«,
fügte ich hinzu.


Sein Telefon klingelte. Er nahm ab.


»Martin Young.« Er nahm den Hörer vom Ohr und
starrte ihn an.


»Echt seltsam. Der hat einfach aufgelegt.«


»Ach, das ist mir heute früh schon dreimal
passiert. Ich glaube, das ist jemand, der Denise sprechen möchte.«


»Denise?«


»Meine Vorgängerin.«


»Ach so. Warum sagst du ihnen nicht, daß sie
nicht mehr da ist?«


»Ich komme nie dazu. Sie legen immer sofort auf.
Ich kann ja schlecht jedesmal, wenn ich den Hörer abnehme, als erstes >Sie
ist tot< schreien, bevor die Verbindung unterbrochen wird, oder?«


»Vermutlich nicht«, sagte er.


Das Telefon klingelte erneut. Er nahm ab und
hörte zu, sagte aber eine ganze Weile nichts.


»Sie ist hier. Ich gebe Sie weiter«, meinte er
schließlich und reckte sich über seinen pseudoviktorianischen Schreibtisch, um
mir den Hörer in die Hand zu drücken.


»Hallo?« sagte ich.


Stille. Dann wurde aufgelegt.


»Schon wieder«, sagte ich.


»Aber diesmal war es nicht für Denise«, sagte
Martin.


»Woher willst du das wissen?« fragte ich.


»Weil sie nach dir gefragt hat. Sie sagte:
>Ist Sophie da?<«


 


Bis zur Mittagspause hatte ich ungefähr die
Hälfte der Briefe getippt. Zum größten Teil waren es Grußbotschaften an
sämtliche Leiter der Devisenabteilungen der diversen Bankfilialen in aller
Welt. Sie enthielten alle den gleichen Absatz voller Firmenphilosophie von der
Festplatte, aber davor und danach kamen jedesmal ein paar persönlich gehaltene
Sätze. Martin hatte sich offensichtlich alle Mühe gegeben, jedem etwas anderes
zu sagen; ich fragte mich, warum er sich die Arbeit eigentlich gemacht hatte,
da es ziemlich unwahrscheinlich war, daß jemand in Seoul den Wortlaut von
Martins erstem, unwichtigem Rundbrief mit jemandem in New York besprach. Aber
zumindest verschafften die Briefe mir vorzeigbare Arbeit, und so verzichtete
ich darauf, mich mit Martin über die Logik der ganzen Angelegenheit zu
streiten.


Ich wollte gerade die gesammelten Ergebnisse
meines Vormittags abspeichern, als das Telefon klingelte.


»Hallo. Vorzimmer von Martin Young.«


Nichts, aber ich konnte spüren, daß der Anrufer
noch nicht aufgelegt hatte. Ich fragte mich, ob das Jools war, die von einem
der Münzfernsprecher im Fitneßclub aus anrief. Möglicherweise gehörten sie ja
zu der Sorte, bei der man einen Knopf drücken muß, wenn der andere sich meldet
— etwas, das ich regelmäßig vergaß. Für den Fall, daß sie mich hören konnte,
sagte ich »In Ordnung- Ich bin in ungefähr fünf Minuten unten. O.k.?«


 


Im >Garten Eden< konnte ich Jools
nirgendwo finden, und da der Pool ziemlich voll aussah, beschloß
ich, es mit der Fitneß für heute gut sein zu lassen. Ehrlich gesagt,
Fitneßstudios waren noch nie mein Ding. Es geht nicht um die Anstrengung, ich
habe nichts dagegen, im Sommer eine Partie Tennis zu spielen oder gelegentlich
durch den Park zu joggen, aber was ich absolut nicht leiden kann, ist dieser
fanatische, nahezu religiöse Eifer der wirklichen Fitneßfreaks. Ich kann mir
für die Mittagspause was Besseres vorstellen, als den Schweiß von
Nautilusmaschinen zu wischen, auf denen der keuchende, stöhnende Blödmann mit
den auf die Weste abgestimmten teuren Radlerhosen, der grundsätzlich vor mir
dran ist, gerade seine fünfzig Beinübungen absolviert hat. Außerdem hatte ich
an diesem Morgen ein Vorausexemplar vom zweiten Roman meines Freundes Dan in
der Post gehabt, und nachdem ich die ersten paar Seiten schon in der U-Bahn
überflogen hatte, war ich nun darauf aus weiterzulesen.


Der alte Friedhof war wie eine kleine, grüne
Lichtung im staubigen, grauen Betondschungel der City. Die Bänke waren alle
besetzt, aber ich fand ein stilles Eckchen und verbrachte, mit dem Rücken gegen
den Grabstein eines gewissen William Smithers und seiner teuren Gattin
Thomasine gelehnt, eine angenehme halbe Stunde, in der ich mich total in Dans
faszinierendem Bild der Glasgower Schwulenszene verlor und gelegentlich in ein
Käse- und Sellerie-Sandwich von Marks und Spencer biß.


 


Als ich zurück in die Firma kam, informierte
mich Pat, daß der Computer ein paar Minuten zuvor abgestürzt war. Ich schrie
auf und rannte in mein Büro, weil mir zu spät klargeworden war, daß ich es am
Vormittag versäumt hatte, meine Arbeit abzuspeichern. Durch die
Rauchglasscheiben konnte ich Pats Gesicht nicht erkennen, aber ich wurde das
Gefühl nicht los, daß sie vor sich hinlächelte, während ich beim vergeblichen
Versuch, Martins Briefe zu laden, auf meiner Tastatur herumtippte.


Ich schwor mir, das nicht noch einmal geschehen
zu lassen, und begann, die Schubladen meines Schreibtischs nach
Sicherungsdisketten zu durchsuchen. Die beiden obersten waren voller Bürokram.
Verbogene Büroklammern, bunte Blöckchen mit Haftnotizen, ein paar halbleere
Flaschen Tippex, die noch aus der Zeit vor Einführung des Computers stammen
mußten und inzwischen steinhart geworden waren, weil sie nie jemand richtig
zugeschraubt hatte, diverse eingetrocknete Kugelschreiber, ein paar
Markerstifte, die ich behielt, aber keine Disketten.


Die unterste Schublade ragte ungefähr einen
Zentimeter vor. Ich hatte mir daran schon ein paar Laufmaschen gerissen, aber
obschon ich mit aller Kraft, die ich nur aufbringen konnte, am Griff gezogen
hatte, war es mir bislang nicht gelungen, sie zu öffnen. Vielleicht ging es ja
leichter, wenn ich auf gleicher Höhe mit dem Griff war. Ich legte mich auf den
Boden und zerrte.


Martin wäre fast über mich gestolpert, als er
aus der Mittagspause zurückkam.


»Was um Himmelswillen...?«


»Frag mich gar nicht erst«, fuhr ich ihn an. Die
Schublade wollte immer noch nicht nachgeben.


»Ich suche nach Disketten. Mir ist gerade alles
verlorengegangen, was ich heute vormittag getan habe.«


»Ach du lieber Himmel«, sagte Martin. »Einen
Brief zu verlieren, mag als Unglück gelten, sie alle zu verlieren, ist fast
Schlamperei.«


Er unterbrach sich mitten im Satz, als er sah,
daß ich das überhaupt nicht komisch fand.


»Wie sehen diese Disketten denn eigentlich aus?«


»Herrgott noch mal, hör’ endlich auf, dich wie
ein Idiot zu benehmen. Sie sind klein und viereckig und gewöhnlich aus grauem
Plastik. Du mußt doch mal irgendeine Computerschulung mitgemacht haben!«


Martin ging in sein Büro und öffnete eine der
Schubladen seines Schreibtischs.


»So wie die?« sagte er und zog ein frisches
Zwölferpäckchen heraus.


»Ja.« Ich riß ihm die Disketten aus der Hand.


Beim Hinsetzen trat ich kräftig gegen die
unterste Schublade. Sie sprang auf und knallte mir gegen den Knöchel.


»Ich glaub’, diese Schublade hat es auf mich
abgesehen«, sagte ich. »Was soll ich mit dem ganzen Zeug machen?« fügte ich
hinzu und begann, Sachen herauszunehmen.


Martin sah mir über die Schulter.


»Warum räumst du es nicht alles aus? Wenn irgendwas
Persönliches darunter ist, schicken wir es an ihre Angehörigen.«


Ich erschauderte. Mir war nicht wohl bei dem
Gedanken, die Habseligkeiten einer Toten zu durchstöbern.


 


Der diverse Krimskrams sagte einiges über ihr
Leben aus. Ich erfuhr beispielsweise, daß sie auf ihr Gewicht geachtet hatte
(zwei Kartons mit fettarmer Tütensuppe, die eine mit Rindfleisch- und
Tomatengeschmack, die andere Spargelcreme mit Croutons; ein Päckchen zuckerfreier
Kaugummi), daß sie unter Blasenentzündung gelitten hatte (eine halbleere
Flasche doppeltkohlensaures Natrium), daß sie im Zeichen der Waage geboren war
(ein zerbrochener Schlüsselanhänger), daß sie von durchschnittlicher Eitelkeit
gewesen war und leicht geschwitzt hatte (ein bißchen matter Gesichtspuder und
ein Spiegel) und daß sie vorgehabt hatte, auf den Balearen Urlaub zu machen
(die Reiseprospekte waren dafür verantwortlich, daß die Schublade geklemmt
hatte). Außerdem gab es Mundspray, ein paar einzelne Kartons mit haltbarem
Orangensaft, eine abgelaufene Monatskarte für den Garten Eden, zwei
unsignierte Grußkarten zum Valentinstag (die Sorte, die ich hasse, mit putzigen
Tieren und >lustigen< Sprüchen) und einen kleinen, aber scheußlichen,
nackten Plastikgnom (ich hatte davon keinen mehr gesehen, seit ich in der Grundschule
gewesen war) mit einem Schopf aus purpurfarbenem Nylon.


Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es die
Angehörigen sonderlich begrüßen würden, wenn man ihnen diese Dinge zustellte.
Bei dem Gnom überlegte ich eine Weile, entschied dann aber, daß er derart
geschmacklos war, daß er das Leid der gramgebeugten Verwandtschaft nur noch
vertiefen würde. Abgesehen von den Tütchen Diätsuppe mit Spargelgeschmack, die
ich so eben trinkbar finde, und dem Orangensaft warf ich alles andere in den
Papierkorb. Es schien abscheulich, jemandem auf der Basis eines Häufchens
banaler Besitztümer zu beurteilen, aber ich wurde das Gefühl nicht los, daß ich
Denise nicht sonderlich gemocht hätte.


 


Gegen Ende des Nachmittags kam ich gerade in
mein Büro zurück, nachdem ich Martins Briefe in alle Welt gefaxt hatte, als ich
das Telefon klingeln hörte.


»Können Sie der Zentrale nicht Bescheid sagen,
wenn Sie nicht in Ihrem Büro sind? Ihr Scheißtelefon geht mir aUf
den Wecker«, sagte der Händler, der mir am nächsten saß. Es waren die ersten
Worte, die er an mich gerichtet hatte, seit ich hier arbeitete. Ich funkelte
ihn an.


»Hallo. Sophie Fitt«, sagte ich und vergaß dabei
mein übliches melodisches Zwitschern.


Im Telefon war es still, und dann, als ich
gerade wütend auflegen wollte, sagte eine zaghafte Frauenstimme »Alles o.k.?«


»Ja, danke«, erwiderte ich und fragte mich, wer
das wissen wollte.


»Oh, gut«, sagte sie und legte den Hörer auf.


Ich begann die Ausdrucke der Briefe abzuheften,
die ich gerade versandt hatte und wunderte mich dabei, wer da angerufen hatte.
Die Stimme sagte mir nichts, aber sie hatte sich nicht vorgestellt, also ging
sie anscheinend davon aus, daß ich sie kennen müsse. Ganz unten im Stapel lag
die Aktennotiz, die ich am Morgen auf meinem Schreibtisch gefunden hatte, und
mir wurde klar, daß die Frau am Telefon Marie gewesen sein mußte, die
EDV-Beauftragte, die wissen wollte, ob bei mir nach der Computerpanne in der
Mittagspause wieder alles lief.


 


Den Rest der Woche hielt Martin mich ziemlich
auf Trab. Einmal arbeitete ich sogar die Mittagspause durch. Aber Pat schien
ich es einfach nicht rechtmachen zu können. Wenn ich hart arbeitete, fühlte sie
sich anscheinend von der Möglichkeit bedroht, daß ihr eine zweite
Büromärtyrerin ihre Position streitig machen könnte und erteilte mir jedesmal,
wenn wir uns auf dem Klo zufällig über den Weg liefen, freundliche Ratschläge
über die Gefahren der Sehnenscheidenentzündung. Kam ich mal ein paar Minuten zu
spät ins Büro, schaute sie unweigerlich auf die Uhrenreihe, die meine Saumseligkeit
in dreifacher Ausführung anzeigte.


 


Am Freitag rief mich Jools an und entschuldigte
sich, daß sie die ganze Woche über nicht im Fitneßclub gewesen war. Sie sagte,
die Stylistin habe entschieden, daß das untypische Sommerwetter ganz einfach zu
heiß sei, um Außenaufnahmen von Wintermode zu machen, also habe man sie
allesamt auf einen Landsitz in Norfolk verfrachtet, um dort die Innenaufnahmen
zu schießen. Es sei schon ein toller Schuppen, sagte sie, mit einem ummauerten
Garten und einem Swimmingpool im Freien, aber total hinter dem Mond gelegen,
und abends gäbe es nichts Besseres zu tun, als sich mit den anderen Models zu
streiten. Wir verabredeten uns für Montag in der Mittagspause.


 


Ich achte darauf, daß meine gesamte Arbeit am
Ende jeder Woche erledigt und abgeheftet ist. Das habe ich mir angewöhnt, seit
ich Zeitarbeit mache, weil ich häufig nur mal eine Woche lang für jemanden
einspringe, der krank geworden ist. Ich kann die Vorstellung nicht ertragen,
wie sie sich am Montag ins Büro quälen, noch total groggy, und auf ihrem
Schreibtisch ein Chaos vorfinden. Meine kleine Verbeugung vor der Solidarität
der arbeitenden Klasse bringt es allerdings mit sich, daß ich am Freitag öfters
Überstunden mache. Freitags macht jedermann in der City pünktlich dicht, und
die verlassenen Straßen wirken ein bißchen, als sei gerade die Neutronenbombe
gefallen.


Ich ging zur U-Bahn-Station Moorgate. Die
einzigen Anzeichen von Leben waren die Mischung aus dröhnendem Kneipenlärm und
Zigarettenrauch, die aus der Tür eines Pubs entwich wie ein kurzer Rülpser, und
ein einsamer Dekorateur, der stumm im Schaufenster eines
Damenbekleidungsgeschäfts arbeitete. Er hatte ein paar der Schaufensterpuppen
bereits die Sommerkleider und Shorts ausgezogen und sie in wärmere Herbstsachen
gesteckt. Momentan kämpfte er mit einer Reitjacke und einer extrem
widerspenstigen Schaufensterpuppe, deren steife Glieder nicht gewillt schienen,
an einem derart heißen Abend groben Tweed zu akzeptieren. Ich mußte lachen,
weil mir Jools einfiel, und wie sie sich letztes Wochenende ironisch als
»menschlichen Kleiderständen beschrieben hatte.


Erst später kam mir in den Sinn, daß es schon
seltsam war, wenn Jools und ihre Freundinnen noch immer für den Herbstkatalog
fotografiert wurden, wo doch schon die Wintersachen in die Läden kamen.


Ich dachte zu diesem Zeitpunkt nicht groß
darüber nach, denn ich steckte in meiner privaten Freitagabend-Euphorie. Ich
war unterwegs zum Dinner in Pinner. Reg war im Laufe der Woche aus dem
Krankenhaus entlassen worden, und meine Mutter kochte gerade ein
cholesterinfreies Abendessen zur Feier seiner Genesung.
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 Weil ich
nicht recht wußte, ob Reg schon
wieder Alkohol trinken durfte, kaufte ich neben Sekt auch eine Flasche Aqua
Libra.


»Echt widerliches Zeug, davon krieg’ ich
Blähungen«, sagte der Besitzer des Schnapsladens.


»Vom Sekt?« fragte ich.


»Nee, dieses Kräuterzeugs. Nichts als ein
bißchen Wasser mit irgendeinem neumodischen Aromastoff drin, und dafür nehmen
sie soviel wie für eine Flasche absolut akzeptablen Frascati. Ich wundere mich,
daß die Leute so blöd sind.«


Ich bezahlte und bereute dabei fast, nicht in
den Supermarkt gegangen zu sein. Dort waren die Alkoholika billiger, und die
anonymen Kassierinnen gaben einem wenigstens nicht das Gefühl, ein Idiot zu
sein, weil man der Werbung auf den Leim gegangen war. Aber ich hatte den
Schnapsladenbesitzer seit meiner Kindheit gekannt und verspürte eine Art
unangebrachter Loyalität.


»Das ist für Reg. Vielleicht darf er ja keinen
Alkohol trinken, wissen Sie, nach dem Krankenhaus...«


»Ich hab’ ihm ein paar Gin-Tonics
reingeschmuggelt, als ich ihn besucht habe«, sagte der Ladenbesitzer und zwinkerte
mir zu. »Die scheinen ihm jedenfalls nichts geschadet zu haben.«


»Na ja, ich mag das Zeug sowieso ganz gern«,
sagte ich im Gefühl, meinen Einkauf irgendwie verteidigen zu müssen und
streckte die Hand nach der Plastiktüte aus.


»Moment mal. Geben Sie ihm das, mit besten
Grüßen von mir«, sagte der Ladenbesitzer.


Es war eine Flasche guter Bordeaux. »Ich hab’
neulich ’nen Artikel gelesen, da stand drin, daß die Franzosen wegen dem guten
alten vin rouge weniger Herzanfälle kriegen...«


»Na klar, ihre Leber bringt sie um, ehe sie alt
genug sind, es am Herzen zu bekommen«, sagte ich und schenkte ihm ein
bezauberndes Lächeln.


 


Die elektronische Türglocke, die neunundneunzig
verschiedene Melodien spielen kann und eines Weihnachtens von Reg als Überraschungsgeschenk
für Mutter installiert worden war, war darauf programmiert, die ersten zehn
Noten von >Summertime< zu spielen. Sie ärgerte mich stärker als sonst,
weil das eines meiner Lieblingslieder ist. Ich kann mich ja noch halbwegs damit
abfinden, wenn in der Adventszeit Jingle Bells< ertönt, reduziert auf ein
paar nervende, computergenerierte Töne, aber das war schon beinahe beleidigend.
Meine Mutter öffnete die Tür.


»Also ehrlich Mama, du solltest diese verdammte
Klingel bei Gelegenheit mal rein zufällig kaputtmachen. Das ist ja echt
peinlich«, sagte ich und ging an ihr vorbei.


»Wieso, magst du sie nicht?« sagte sie
gleichmütig. »Schick siehst du aus.«


Ich drehte mich einmal um die eigene Achse in
meinem terrakottafarbenen Shortsanzug aus Leinen.


Sie musterte mich und sagte: »Ich glaube, ich
würde dazu eine weiße Bluse tragen.«


Ich sah in den Dielenspiegel und merkte, daß sie
wie üblich recht hatte. Bei meiner blassen Haut stand mir die fahlgelbe
Seidenbluse wirklich nicht so toll. Wenn es um Klamotten geht, hat meine Mutter
einen unfehlbaren Geschmack.


Sie trug ein dünnes Baumwollkleid mit einem
Spitzenkragen und sah sehr sommerlich aus. Ich habe nie herausgefunden wie es
meine Mutter schafft, sich hinzusetzen, ohne daß jemals der Rock zerknittert
wird. Sie wirkt stets wie gerade frisch gereinigt und gebügelt, so sehr, daß mich
das Chanel-Parfüm, das sie immer trägt, fast überraschte, als ich mich
vorbeugte und sie küßte, weil ich den Geruch von frischer Stärke erwartet
hatte.


»Wie geht’s dem Invaliden?« fragte ich.


»Offenbar viel besser«, sagte Mutter und
lächelte mir zu. Es war ein ziemlich seltsames Lächeln, das etwas
Geheimnistuerisches an sich hatte. Es besagte, daß es da etwas gab, das sie mir
verschwieg.


»Was ist?« fragte ich.


»Was soll denn sein?« sagte sie unaufrichtig.


»Warum lächelst du so merkwürdig?« sagte ich.


»Alles zu seiner Zeit. Du bist immer so
ungeduldig.«


Um zu demonstrieren, daß dem nicht so war, sagte
ich die nächsten paar Minuten überhaupt nichts, aber schließlich hielt ich die
Spannung nicht mehr aus und flehte: »Nun komm schon, Mama, erzähl’s mir...«


»Nein«, sagte sie bestimmt. »Wir werden es dir
zusammen erzählen. Reg macht gerade ein Nickerchen. Es gibt ein kaltes
Abendessen, also laß uns warten, bis er wach wird.«


 


»Ihr wollt was?« Ich war so überrascht,
daß mir das Stück Seebrasse, das ich gerade in den Mund gesteckt hatte, in die
Luftröhre rutschte und ich zu husten begann.


Reg sprang auf und klopfte mir ein paarmal auf
den Rücken. Mutter eilte in die Küche, um ein Glas Wasser zu holen.


»Dabei hab’ ich ganz gründlich mit der
Pinzette...« sagte sie.


»Was?« fragte ich schon wieder ruhiger.


»Die Gräten rausgezogen. Ich weiß doch, wie du
Fisch mit Gräten drin haßt.«


»Das war keine Gräte. Es ist mir bloß in den
falschen Hals gekommen«, sagte ich und trank einen Schluck Wasser. »Ich bin ein
bißchen schockiert, nichts weiter. Der Fisch ist phantastisch.«


Sie hatte den Fisch im ganzen leicht pochiert
und dann mit einer Marinade aus trockenem Sherry, Sojasauce, feingehacktem
frischem Ingwer und Frühlingszwiebeln übergossen, während er abkühlte. Dazu gab
es einen Salat aus blanchierten Zuckererbsen und Shitake-Pilzen und ein klein
wenig zerkochten Reis.


»Was hat euch denn zu der Entscheidung gebracht?
Ich meine, ihr habt euch ja reichlich Zeit damit gelassen«, sagte ich.


»An mir hat’s garantiert nicht gelegen«, sagte
Reg leise.


Meine Mutter lächelte mir zu, aber in ihren
Augen stand eine Botschaft: Bohr jetzt nicht nach, ich erzähle es dir später.


»Na dann, herzlichen Glückwunsch!« sagte ich und
hob mein Glas. »Ich bin sicher, daß ihr sehr glücklich miteinander sein werdet.
Das wart ihr ja schon immer, so lange ich euch kenne.« Alles, was ich sagte,
war so klischeehaft, daß mir vor Verlegenheit fast die Spucke wegblieb, aber
wie soll man denn auch reagieren, wenn einem die eigene Mutter verkündet, sie
werde demnächst den Mann heiraten, mit dem sie seit über zwanzig Jahren
zusammenlebt?


»Soll ich euch feierlich zum Altar führen?«
witzelte ich.


»Na ja, genaugenommen hätten wir dich schon
gerne als Brautjungfer«, sagte meine Mutter.


Ich lachte lauthals los und merkte dann, daß sie
das vollkommen ernst meinte.


»Ihr wollt doch nicht etwa kirchlich heiraten?«
fragte ich erstaunt.


»Na ja, nicht direkt. Aber es wird einen Segen
geben. Es ist ein bißchen schwierig, die gesamte Zeremonie zu bekommen, wenn
man geschieden ist. Wir wollten den Pfarrer nicht in Verlegenheit bringen, also
haben wir daran gedacht, uns nach dem Standesamt bloß einen Segen erteilen zu
lassen. Das bedeutet, ich kann den >Hochzeitsmarsch< spielen lassen. Das
habe ich immer gewollt. Weißt du, beim ersten Mal war’s das Standesamt von
Chelsea — Marcus in Jeans und ich im sechsten Monat mit dir schwanger. Ich
möchte es diesmal anständig machen.«


Während meine Mutter ohne Punkt und Komma über
die Vorbereitungen weiterschwätzte (haben Sie eigentlich schon mal bemerkt, wie
langweilig Leute werden, wenn es um Hochzeiten geht? Man kann glauben, ein
absolut vernünftiges Gespräch mit ihnen zu führen, und plötzlich unterbrechen
sie es dann mit Sachen wie >Der Blumenladen gibt sich ja solche Mühe, einen
zu beraten< oder >Ich hab’ noch mal mit dem Mädchen beim Konditor
gesprochen. Sie sagt, ihrer Meinung nach paßt ein Gittermuster auf der Torte
besser zu meinem Kleid<), versuchte ich, mir einen Vorwand auszudenken,
damit ich nicht die Brautjungfer spielen mußte. Es freute mich, daß sie
heiraten würden — so etwas in ihrem Alter zu tun, erschien mir recht romantisch
aber ich konnte die Idee nicht ertragen, mich in ein Rüschenkleid werfen zu
müssen.


Ich war schon zweimal zuvor Brautjungfer
gewesen. Einmal mit acht Jahren, wogegen nichts einzuwenden war. Ich trug ein
eisblaues Kleid mit einem Peter-Pan-Kragen, und auf den Fotos sehe ich ein
bißchen aus wie Alice im Wunderland. Und einmal mit dreizehn, was eine
Katastrophe gewesen war. Damals hatte Regs Schwester geheiratet. Ich machte
gerade eine schwere Zeit durch, weil ich in die Pubertät kam. Ich glaube, sie
dachten, es wäre nett, mich irgendwie mit einzubeziehen, und da sie so viele
Brautjungfern hatten, wäre es auch höchst unhöflich gewesen, mich nicht zu
fragen; bloß war die Hochzeit mit dem Einsetzen meiner ersten Periode und einem
Ausbruch von Akne zusammengefallen, und ich hatte den Tag damit verbracht,
fortwährend aufs Klo zu rennen, um mir entweder Clearasil auf die Pickel zu
schmieren oder nachzusehen, ob auch nichts auf mein fliederfarbenes Kleid
durchgesickert war. Glücklicherweise wurden die Fotos gemacht, während ich
gerade mal wieder die Damentoilette aufsuchte, und so gibt es keine Dokumente
meiner Anwesenheit.


»Ich finde, um Brautjungfer zu sein, bin ich
wirklich zu alt«, sagte ich zögernd, als sich eine Pause in den Plänen für die
Feier ergab.


»Blödsinn. Du siehst sowieso nicht aus wie
achtundzwanzig«, sagte Reg und fügte eilig hinzu: »Nicht daß achtundzwanzig alt
wäre, natürlich.«


»Ich meine einfach, daß die Leute es vielleicht
ein bißchen albern finden könnten.«


»Oh«, sagte meine Mutter, offensichtlich
enttäuscht. »Und ich hatte so ein hübsches Kleid für dich gesehen.«


»Ich freue mich echt für euch, und so weiter«,
beharr-te ich, »aber...«


»Schon o.k. Ich hatte mir schon gedacht, daß du
möglicherweise nicht möchtest«, sagte Mutter. »Vielleicht könntest du das Kleid
ja trotzdem kriegen...«


»Nein, wirklich nicht«, sagte ich hastig. »Ich
besorg’ mir schon selber was.«


»Es ist von Vivienne Westwood, glaube ich. Eine Art
altgoldene Seide — sieht ein bißchen aus wie Empirestil. Es würde dir stehen.
Na schön, war ja nur so ’ne Idee. Mach, was du willst. Das tust du ja
meistens.«


Nun, da sie es beschrieben hatte, hörte sich das
Kleid ziemlich toll an, aber ich konnte ja schlecht einen Rückzieher machen.
Ein paar Sekunden lang herrschte Sülle zwischen uns, dann riß ich mich zusammen
und sagte fröhlich: »Und was ist mit deinem Kleid?«


»Nicht vor dem Bräutigam«, meinte meine Mutter
und fügte, um das Thema zu wechseln, hinzu: »Was hältst du denn von der
Obstcreme?«


Ich sagte, sie sei ganz wunderbar. Die Himbeeren
kamen frisch aus dem Garten, und Mutter hatte einen Schuß Holunderblütenlikör
hinzugefügt. Das Ganze schmeckte ziemlich sahnig, und ich fragte mich, ob Reg
so etwas essen sollte.


»Fettarmer Frischkäse«, sagte meine Mutter, als
hätte sie meine Gedanken gelesen. »Komm, hilf mir beim Abwasch, dann erzähle
ich dir von meinem Kleid.«


 


Ich trocknete die Fischterrine ab, während
Mutter den Herd und die Arbeitsplatte abwischte; Reg hatte es sich außer
Hörweite im Vorderzimmer bequem gemacht und sah sich im Fernsehen die tägliche
Zusammenfassung aus Wimbledon an.


»Was hat euch denn nun zu der Entscheidung
bewegt?« fragte ich.


»Na ja, ich glaube, es war der Streß«, sagte
sie.


»Streß?« wiederholte ich, um zu checken, ob ich
sie auch richtig verstanden hatte. Abgesehen davon, daß er mal ein paar Töpfe
mit Setzlingen aus dem Floramarkt herbeigeschleppt hatte, konnte ich mir Reg
unter Streß einfach nicht vorstellen.


»Der Doktor hat gesagt, er stehe mächtig unter
Streß. Anscheinend hat er mit Reg gesprochen und ihn gefragt, ob ihm irgendwas
in seinem Leben Kopfschmerzen bereitet, und Reg hat gesagt, er mache sich
ständig Sorgen um unsere Beziehung. Bloß weil ich ihn nicht heiraten wollte,
hat er anscheinend geglaubt, ich sei drauf und dran, ihn im nächsten Moment zu
verlassen...«


»Wie rührend!«


»Na ja, der Doktor hat in aller Ruhe ein
Wörtchen mit mir geredet, und ich hab’ mir gedacht, also schön, wenn der
Bursche davon einen Herzanfall kriegt, sollte ich wohl schon aus reinem Anstand
einen ehrbaren Mann aus ihm machen...«


Mutter hatte dieses Scherzchen offenbar geübt,
denn sie brachte es mit erhobener Stimme dar und machte danach eine Kunstpause,
in der sie auf mein Gelächter wartete. Ich tat ihr den Gefallen.


»Das Schwierige war dann, ihn dazu zu bringen,
daß er mir noch mal einen Antrag macht...«


»Hättest denn nicht du ihm einen machen können?«
Eine dämliche Frage, wie mir klar wurde, noch bevor ich sie richtig
ausgesprochen hatte. Meine Mutter mag ja in den Sechzigern ganz schön auf den
Putz gehauen haben, aber der Feminismus scheint voll an ihr vorbeigegangen zu
sein (obschon ich sagen muß, daß sie immer bekommt, was sie will).


»Es gibt da dieses hübsche Lokal, wo man abends
manchmal tanzen kann. Da sind wir gewesen, als Reg mir das letztemal einen
Heiratsantrag gemacht hat, also hab’ ich einen Tisch zum Abendessen reserviert.
Nicht zum Tanzen natürlich, das darf er vor seiner ersten Nachuntersuchung
nicht, und ich hab’ mich auch erkundigt, ob sie irgendwelche cholesterinarmen
Gerichte auf der Karte haben... Jedenfalls war es wunderschön. Wir haben im
Freien gesessen, unter so einer Art Baldachin aus Kletterrosen, und ich sagte
zu Reg: »Das wäre doch ein großartiger Platz für eine Hochzeitsfeier, findest
du nicht auch?«


»Subtil«, unterbrach ich.


»Na ja, ein bißchen zu subtil, wie sich dann
herausgestellt hat, weil er die Anspielung einfach ignoriert hat. Weißt du, ich
glaube, er wollte nicht wieder enttäuscht j werden, also bin ich hartnäckig
geblieben. »Erinnerst du dich noch, was du mich gefragt hast, als wir das
letztemal hier waren?« habe ich gefragt. »Ich hatte meine Brieftasche
vergessen, stimmt’s?« sagte Reg, aber ich konnte sehen, daß er allmählich zu
kapieren begann. In seinen Augen stand so ein kleines Funkeln. So haben wir
noch eine ganze Weile weitergemacht, und schließlich sagte ich, es sei so
schön, ihn aus dem Krankenhaus zurückzuhaben, und ich sei so glücklich darüber,
daß ich vermutlich allem zustimmen würde, was er mir nur vorschlug. Also ist er
vor mir aufs Knie gefallen und der Chefkoch hat uns zur Feier des Tages eine
Auswahl von Sorbets bringen lassen...«


Mutters Augen glänzten. Sie war ganz
offensichtlich überaus glücklich. Dann runzelte sie die Stirn.


»Oh, Gott sei Dank, daß du es abgelehnt hast,
Brautjungfer zu werden«, rief sie.


»Warum?«


»Na ja, es ist mir gerade wieder eingefallen.
Das warst du doch schon zweimal, oder? Und weißt du, wie es heißt? Wer dreimal
Brautjungfer war, bleibt auf alle Zeiten ledig...«


»Ach, um Himmelswillen!« sagte ich. »Was für ein
Quatsch. Das reicht ja schon fast, daß ich mir es anders überlege.« Ich blickte
Mutter an und sah einen Schimmer des Triumphs über ihr Gesicht huschen.


»Das hast du mit Absicht gesagt, stimmt’s? Ganz
einfach, um mich zu provozieren? Also schön, paß auf. Ich zieh’ mir ein
hübsches Kleid an und spiele auf dem Standesamt deine Zeugin, aber ich lauf
nicht hinter dir her durch die Kirche. O.k.?«


»O.k.«, stimmte Mutter zu. »Und ich muß bloß
sicherstellen, daß auch wirklich du meinen Brautstrauß fängst.«
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 Ich
mußte am Wochenende häufig an meinen Vater denken. Ich nehme an, all
das Gerede übers Heiraten hatte dazu geführt, daß ich ständig über das
Erwachsenwerden und Familienleben ganz allgemein nachgrübeln mußte. Ich weiß
nicht recht warum, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, mein Vater solle
wissen, daß meine Mutter wieder heiratete. Ich hatte das Thema zur Sprache
gebracht, als wir nach dem Essen eine Kanne Tee machten, aber meine Mutter war
anderer Ansicht gewesen. Sie hatte den Schock, von ihm verlassen worden zu
sein, längst überwunden, aber sie hatte es ihm nie verziehen, daß er den
Kontakt mit mir abreißen ließ. Sie war ziemlich perplex gewesen, als ich
kürzlich versucht hatte, wieder Verbindung mit ihm aufzunehmen, und
klargestellt, daß sie mit irgendwelchen Wiedersehensfeiern nichts zu tun haben
wollte. Nicht, daß sie ihn gehaßt hätte. Wenn sie überhaupt jemals an ihre
Romanze in den Sechzigern zurückdachte, dann eher gerührt und mit einer Art
amüsierter Ungläubigkeit, als könne sie es nicht fassen, daß sie damals ein
derart wildes Leben geführt hatte. Aber es war, als wäre mein Vater für sie aus
der Welt verschwunden, als er ungefähr in meinem zehnten Lebensjahr aufhörte,
mir seine unverkennbaren handgemalten Postkarten zu schicken. Mutter ist eine
sehr tolerante Frau, aber wenn sie sich erst einmal zu etwas durchgerungen hat,
gibt es kein Zurück mehr.


Lange Zeit hatte ich ihn selbst aus meinem Leben
verdrängt, aber bei meinem ersten Aushilfsjob, nachdem ich die Bank verlassen
hatte, arbeitete ich zufällig für eine Frau, die meinen Vater in den Sechzigern
gekannt hatte. Sie war eine wunderbare Anekdotenerzählerin, und einige ihrer
Beschreibungen hatten Marcus Fitt für mich wieder zum Leben erweckt.
Traurigerweise starb sie, kurz nachdem ich sie kennengelernt hatte. Nun ja, ich
habe gerade >starb< gesagt, aber ganz egal, was die Geschworenen
schließlich befunden haben — ich werde mein Leben lang glauben, daß sie
umgebracht wurde. Auf jeden Fall hatte mich ihr Tod enorm mitgenommen, und er
hatte mich auch merkwürdig versessen daraufgemacht, meinen Vater zu treffen.
Ich glaube, er hatte bei mir ein gewisses Bewußtsein über die Hinfälligkeit alles
Irdischen erzeugt, und ich wollte meinen Vater noch einmal treffen, ehe er
starb, ohne mich je richtig gekannt zu haben.


Ich beschloß, ihm einen weiteren Brief zu
schreiben. Es war ein heißer Tag, und ich verbrachte zuviel Zeit in der Sonne,
während der ich total darin vertieft war, etwas aufzusetzen, das ihm
möglicherweise eine Antwort entlocken konnte. Das führte dazu, daß meine Nummer
im Pub an diesem Abend ein bißchen glanzlos war, und als ich am Samstagsabend
nach Hause kam und schlafen gehen wollte, merkte ich, daß ich auf dem Bauch
liegen mußte, weil ich auf dem Rücken einen schmerzhaften rosa Sonnenbrand
hatte.


 


Am Sonntag wachte ich spät auf, las den Brief an
meinen Vater noch einmal durch und beschloß, ihn einzuwerfen, ehe ich es mir
anders überlegte. Ich duschte und zog mir ein weißes T-Shirt und leinene
Bundhosen an, beides sehr weit. Der Effekt, sah ich in meinem
Garderobenspiegel, war nicht allzu vorteilhaft — klein, wie ich bin, kann ich
mir eigentlich nur eine schlabbrige Hälfte leisten, entweder oben oder unten.
Ich sah aus, wie eine Krankenpflegerin, die zum Sackhüpfen antreten will, aber
den verbrannten Rückseiten meiner Beine tat es jedenfalls gut.


Auf dem Weg nach unten mußte ich mal wieder
einen Streit im ersten Stock mit anhören.


»Es geht ja gar nicht mal darum, daß du mit
ihnen geschlafen hast, Simon«, jammerte die Frau, »es geht um das Trügerische
dabei.«


»Das Betrügerische«, rief der Mann.
»Betrügerisch heißt das, nicht trügerisch.«


Es schien ein seltsamer Moment, um ihr Vokabular
zu korrigieren. Was für ein Arschloch, dachte ich.


»Sorry«, sagte die Frau verzagt. »Ich versuch’s
noch mal.«


Entschuldige dich nicht, schmeiß ihn raus,
dachte ich, machte die Haustür auf und trat hinaus in einen weiteren
kochendheißen Sommertag.


Ich warf meinen Brief ein, kaufte die
Sonntagszeitungen und beschloß, mich lieber auf den Primrose Hill zu setzen um
sie zu lesen, als auf meine eigene Dachterrasse, wo mich unweigerlich die
beiden Streithähne im Untergeschoß stören würden. Wenn sie so weitermachten,
dachte ich, würde ich mit Costas reden müssen, auf den ich plötzlich eine
irrationale Wut empfand, weil er keinen netten, ruhigen Mieter gefunden hatte.
Aber dann überlegte ich, daß ich nach Jahren in einer Wohnung ohne Nachbarn
auch ziemlich verwöhnt war.


Ich wandte mich dem Wirtschaftsteil zu.
Eigentlich mußte ich nicht mehr darüber auf dem Laufenden bleiben, was sich in
der Geschäftswelt so tat, aber fünf Jahre bei einer amerikanischen Bank, wo man
jeden Montagmorgen in der Teamsitzung hart rangenommen wurde, hatten eine
Gewohnheit erzeugt, die schwer abzulegen war. Ich las einen ziemlich
interessanten Artikel, in dem spekuliert wurde, daß die japanischen Aktienkurse
demnächst in den Keller fallen würden, und verspürte eine perverse Erregung bei
dieser Aussicht. Seit ich für Martin arbeitete, waren die Märkte ziemlich
stabil gewesen. Ich war nie in einem Händlersaal gewesen, wenn es wirklich
hektisch wurde, aber ich hatte im Kino gesehen, was dann geschah, und wäre
enttäuscht gewesen, wenn es während meiner Zeit bei der Bank nicht ein bißchen
echte Action gegeben hätte.
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 Sein
dunkelgelockter Kopf glitt
langsam meinen Oberschenkel hoch, leckte jeden Millimeter in sanften, zärtlichen
Kreisen. Seine Hände packten meine Gesäßbacken und drückten sie sanft, seine
Lippen bewegten sich langsam auf meine...


»Sophie, wach auf!«


Ich setzte mich so abrupt auf, daß Wellen über
den Rand des Whirlpools schwappten.


»Ich hab’ nicht geschlafen«, sagte ich.


»Ach, nein?« Jools sah mit einem wissenden
Lächeln zu mir herunter. »Hast dich amüsiert, stimmt’s? Ich hab’ ja immer den
Verdacht gehabt, daß Männer sich im Whirlpool einen runterholen, aber ein
nettes Mädchen wie du...«


»Was hat dich denn auf die Idee gebracht, ich
wäre nett? Und überhaupt hab’ ich mir nur eine unschuldige kleine Fantasie
gestattet.«


»Eins hab’ ich mich oft gefragt: Wenn Männer da
drin... na, du weißt schon, was ich meine — kann man dann schwanger werden,
wenn man mit in der Wanne sitzt? Deswegen kriegen mich da auch keine zehn
Pferde rein«, sagte Jools.


»Pfui Deibel. Künstliche Besamung durch einen Whirlpool.
Hört sich an wie aus der griechischen Mythologie«, sagte ich.


»Außerdem kriegt man davon geplatzte Äderchen«,
sagte Jools.


 


Ich war in weniger als fünf Minuten angezogen
und fertig, zum Mittagessen zu gehen. Mein Haar ist zu einem kurzen Bubikopf
geschnitten, der sich sowieso nicht lockt, egal wieviel Mühe man sich mit dem
Föhn gibt, also lasse ich es immer naß.


Jools nahm sich viel Zeit mit diversen
Reinigungslotionen, Feuchtigkeitscremes und anderen Kosmetika. Wenn sie Make-up
aufgelegt hatte, wirkte ihr Gesicht erstaunlich verändert. Ihre Haut, die von
Natur aus ein bißchen fettig war und zu Pickeln neigte, wirkte plötzlich glatt
wie ein Kinderpopo; ihr großer Mund, der ständig zu lachen oder zu reden
schien, wurde zum raffinierten Schmollen, als sie scharlachroten Lippenstift
auftrug und mit einem Tempotaschentuch abtupfte. Sie benutzte nur sehr wenig
Wimperntusche und sagte mir, zuviel Farbe rund um die Augen lasse einen alt
erscheinen.


»Du solltest deiner Haut mehr Aufmerksamkeit
schenken, ehe es zu spät ist«, sagte sie und drückte mir ein Töpfchen
Pflegecreme in die Hand.


»Du hörst dich an wie meine Mutter«, sagte ich.
»Ich bin achtundzwanzig und habe kein einziges Fältchen im Gesicht, aber ich
muß mir fortwährend düstere Warnungen anhören, wie es mir eines Tages noch mal
leid tun wird... Ihr seid doch alle Opfer der Werbung.«


»Genaugenommen hast du ein paar Fältchen.«


»Was?« Ich hielt mein Gesicht dicht vor den
Spiegel und strafte damit meine Gelassenheit Lügen. »Wo?«


»War nur’n Witz«, sagte Jools. Sie streifte eine
dunkelgrüne Hemdbluse über ihren weißen Body und die gleichfarbigen
Radlerhosen, zog hochhackige dunkelgrüne Riemchensandalen an, probierte vor dem
Spiegel ein paar Posen aus und befand schließlich, sie sei fertig zum Gehen.


»Wie wär’s mit diesem Café, wo es die Sandwiches
mit Rinderschinken gibt?« fragte sie. »Ich hab’ diesen ganzen Gesundheitsfraß
satt. Nach einer Weile schmeckt das alles gleich. Du weißt, was ich meine?«


»Und ob. Nach frischgemähtem Heu«, stimmte ich
zu.


 


»Alles in Ordnung auf der Arbeit?« sagte Jools
und biß in ein Aprikosenteilchen.


»Ich glaube schon«, erwiderte ich halbherzig.
»Ich dringe langsam zu den Händlern durch. Einer von ihnen hat heute früh sogar
über einen Witz von mir gelacht, aber es herrscht trotzdem eine abscheuliche
Atmosphäre. Und ich hab’ kaum was zu tun.«


Ich hatte den größten Teil des Vormittags damit
verbracht, Dan anzurufen und ihm zu erzählen, wie gut mir sein zweiter Roman
gefallen hatte.


»Und die bespitzeln mich ständig.«


»Was meinste damit?«


»Na ja, da ist diese Frau, die für die Computer
zuständig ist, die ruft mich fortwährend an und will wissen, ob bei mir alles
in Ordnung ist. Sie hört sich eigentlich ganz freundlich an, aber ich habe das
Gefühl, sie will nachprüfen, ob ich am Platz bin, weißt du.«


Nachdem Dan und ich uns Lebewohl gesagt hatten,
hatte das Telefon geklingelt, nur ein einziges Mal, als wolle mich jemand
wissen lassen, daß mein stundenlanges Privatgespräch nicht unbemerkt geblieben
war.


»Und dein Boß? Wie ist der so?« fragte Jools.


»Martin? Der ist in Ordnung, danke. Ach, hab’
ich dir das noch nicht erzählt? Er ist ein Freund von mir, weißt du. Ich helfe
ihm aus der Klemme, weil er neu in dem Job ist, und er hilft mir wegen meiner
Bauschäden.«


»Deiner was?«


»Meiner Wohnung. Sie versackt im Londoner Lehm.
Es kostet ein Vermögen, das abzustützen.«


»Also dein Kumpel beschäftigt dich, möchte aber
nicht, daß die anderen im Büro das wissen, damit sie nicht denken, er vögelt
seine Sekretärin...«


»Genau, bloß, daß wir nicht miteinander vögeln.
Wir sind wirklich nur gute Freunde. Also ist das Ganze eigentlich ein bißchen
albern.« Es war eine ziemliche Erleichterung, es endlich jemandem zu erzählen.


»Was für ein Affentheater«, sagte Jools.


Ich drehte meinen Stuhl, damit mir die Sonne ins
Gesicht schien.


»Wie geht’s mit dem Katalog voran?« fragte ich.


»Beinahe fertig«, sagte sie.


»Müssen die nicht allmählich ein bißchen Dampf
machen?« wollte ich wissen.


»Was soll das heißen?«


»Na ja, die Läden sind schon voller
Herbstsachen.«


»Yeah«, sagte Jools und fügte dann hinzu: »Du
hast doch nicht etwa gedacht, der wäre für dieses Jahr? Die arbeiten heute ganz
schön weit vor.«


»Also, dann gib mir mal ’ne exklusive Vorschau.«


»Was meinst du damit?«


»Na ja, was trägt die Frau von Welt im nächsten
Winter?«


»Wieder viel Schwarz. Ehrlich gesagt achte ich
da gar nicht drauf. Ich könnt’ mir die Sachen eh alle nicht leisten. Das ist
ein hübsches Kleid, nebenbei.«


Es war ein königsblaues Sommerkleid von Yves St.
Laurent mit einem viereckigen Ausschnitt und einer goldfarbenen Knopfreihe auf
der Vorderseite. Meine Mutter hatte es mir aufgedrängt, als ich am Freitagabend
gegangen war; sie hatte gesagt, ich solle es nehmen, ihr sei die Farbe ein
bißchen zu knallig. Sie hatte in den letzten Jahren eine ganze Reihe teurer
Kleidungsstücke an mich weitergegeben, die allesamt wirkten, als seien sie nie
getragen worden. Ich hatte allmählich den Verdacht, daß das ihre Art war, mir
hübsche Sachen zu kaufen, weil sie wußte, daß ich zwar pleite war, aber auch
viel zu stolz, um Geschenke anzunehmen.


»Danke«, sagte ich. »Meine Mutter war auch mal
eine Art Model.«


Meine Mutter hatte als Kind den Wettbewerb einer
Frauenzeitschrift gewonnen, und ihr perfektes Gesicht warb ihre ganze Jugend
hindurch für Seife. Sie war so schön gewesen, daß mein Vater, der Künstler ist,
gebeten hatte, sie malen zu dürfen, als er Anfang der Sechziger jahre in einem
Café in Soho zufällig auf sie gestoßen war.


Ich meinte, so etwas wie Mißbilligung über
Jools’ Gesicht huschen zu sehen.


»Ich geb’ dir ’nen guten Rat« sagte sie. »Du
solltest Strumpfhosen tragen. Deine Beine sehen aus wie gekochter Hummer.«


Ich mußte lachen, weil die Beschreibung so
treffend war.


 


Als ich in mein Büro kam, klingelte das Telefon.


»Nette Mittagspause gehabt?« fragte die Frau.


»Ja, danke. Nicht, daß Sie das was angehen
würde«, sagte ich.


Ich knallte den Hörer auf die Gabel.


Die hat echt Nerven, dachte ich. Es war erst
zehn Minuten nach zwei. Wie konnte sie wissen, ob ich nicht verspätet Mittag
gemacht hatte? Hatte ich nicht. Aber woher sollte sie das wissen? Ich fragte
mich, ob Pat etwa die Zeiten notierte, zu denen ich kam und ging. Oder war es
Dawn, die mufflige Empfangsdame, die mich da bespitzelte? Ich hatte es
allmählich satt, kontrolliert zu werden. An diesem Morgen war ich so gut wie
pünktlich gekommen, und sobald ich mich hingesetzt hatte, hatte mein Telefon
geklingelt und Maries Stimme gesagt: »Ach, da sind sie. Ich hatte mich
bloß gefragt...«


Und als ob das nicht schon übel genug gewesen
wäre, hatte sie völlig vergessen, unter welchem fadenscheinigen Vorwand sie
eigentlich angerufen hatte, und aufgelegt.


 


Als Martin vom Essen zurückkam, stürmte ich
hinter ihm in sein Büro.


»Ich werde belästigt«, sagte ich wütend und
erklärte ihm die Situation.


Er lauschte geduldig und stimmte mir zu, das sei
unfair.


»Ich kümmere mich darum«, sagte er am Ende
meiner Schimpfkanonade.


Und was immer er sagte, schien zu wirken, denn
danach wurde ich mindestens vierzehn Tage lang in Ruhe gelassen.
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 Es muß kurz
vor Mutters Hochzeit gewesen sein,
als die Anrufe wieder begannen, denn ich erinnere mich, mit Dave darüber
gesprochen zu haben. Wir redeten über die neue Werbekampagne der British
Telecom, in der die Nation beschworen wurde, »doch mal wieder anzurufen«. Die
freche Werbung hatte in der Presse einige Debatten ausgelöst, und obschon die meisten
Leute die Kampagne zu mißbilligen schienen, sprach doch jedermann darüber.


»Ich kenne jemanden, der diesen Rat ziemlich
wörtlich nimmt«, sagte ich. »Er ruft ein paarmal am Tag an. Das Problem ist,
daß er dann nichts sagt. Na ja, was heißt, ich kenne ihn. Eigentlich kenne ich
sie oder ihn eben nicht.«


Dave sah mich neugierig an, also begann ich zu
erklären, was ich meinte.


»Am Anfang«, sagte ich, fischte ein
Minzblättchen aus meinem Glas Pimm’s und begann darauf herumzukauen, »dachte
ich, die EDV-Beauftragte der Bank spioniert mir nach. Aber dann habe ich die
Frau kennengelernt, Marie heißt sie, und gemerkt, daß sie es nicht sein konnte.
Marie ist Schottin, und sie hat einen unverkennbaren Akzent. Ehrlich gesagt
kann ich sie manchmal kaum verstehen. Sie sagt, das gehe den meisten so, und
deswegen verschickt sie gewöhnlich Kurzmitteilungen.«


»Wie hört sich deine Anruferin denn an?« fragte
Dave.


»Na ja, ziemlich häufig sagt sie überhaupt
nichts, aber ich spüre irgendwie, daß sie dran ist. Wenn sie etwas sagt, dann
mit einer Stimme ohne irgendwelche besondere Merkmale. Einer sehr alltäglichen
Stimme. Ganz gelegentlich wird sie ein bißchen mutig und fragt, was ich gerade
mache, aber meistens sagt sie bloß >Hallo, wie geht’s<, so in der
Richtung.«


Als mir klar geworden war, daß die Anrufe nicht
von Marie kamen, hatte ich ein, zwei Tage lang zutiefst erleichtert aufgeatmet.


Dann, als sie immer häufiger wurden, begann ich
neugierig zu werden.


Zuerst dachte ich, das könne ein seltsamer Witz
von Jools sein, aber sie stritt es hartnäckig ab und zeigte ein ausgeprägtes
Interesse an den Details, das sie meines Erachtens nicht aufgebracht hätte,
falls in Wirklichkeit sie die Übeltäterin war.


Sie vermutete, es könne einer der Typen aus dem
Händlersaal sein, der ein Auge auf mich geworfen habe. Sie sagte, ihr sei
einmal etwas Ähnliches passiert, als sie das Angebot eines Fotografen abgelehnt
hatte, mit ihm einen trinken zu gehen. Als ich erzählte, daß der Anrufer eine
Frau war, stand auch sie vor einem Rätsel.


Ich zerbrach mir den Kopf, um auf eine Frau zu
kommen, deren Stimme mir nicht vertraut war und die irgendeinen Grund haben
könnte, mich mit anonymen Anrufen zu belästigen. Hatte ich beispielsweise zu
viele spitze Bemerkungen über eine meiner früheren Kolleginnen gemacht? Aus
jüngerer Zeit fiel mir niemand ein, der wissen würde, wo ich jetzt arbeitete.
War es möglicherweise die Frau von jemandem, mit dem ich mal eine Affäre gehabt
hatte? Nein, konnte nicht sein. Zunächst mal hatte ich in meinem ganzen Leben
nur eine einzige Affäre mit einem verheirateten Mann gehabt, und dessen Frau
war in Amerika. Und überhaupt: Warum sollte jemand, den es nach Rache
gelüstete, so freundlich sein?


 


»Sehr besorgt scheinst du ja nicht«, sagte Dave.


»Bin ich merkwürdigerweise auch nicht«, sagte
ich. Wahrscheinlich kam ich Dave blasierter vor, als ich mich in Wirklichkeit
fühlte, aber zu diesem Zeitpunkt beunruhigten mich die Anrufe tatsächlich nicht
besonders.


»Irgendwie fasziniert mich das Ganze«, erzählte
ich ihm. »Es ist eher wie ein Spiel als eine Drohung. Früher oder später finde
ich garantiert raus, wer das macht. Es ist ein bißchen, als würde man beim
Cluedo auf die Karte warten, die das Bild vollständig macht.«


»Wenn es eine Männerstimme wäre, würdest du
nicht so gelassen sein.«


»Da hast du vermutlich recht«, sagte ich und
lächelte ihn an.


Falls das überhaupt möglich war, wirkte Dave in
einem Anzug noch attraktiver als in seiner Pflegertracht.


Obschon ich ihn nicht mehr gesehen hatte, seit
wir uns im Northwick Park Hospital getroffen hatten, bekam ich ihn doch nicht
völlig aus dem Kopf, und er tauchte immer wieder in meinen Fantasien auf. Ich
war — damals — noch nicht verknallt genug, um ihn von mir aus anzurufen, aber
ich war hocherfreut gewesen, seinen Namen auf der Gästeliste zu entdecken.


Der Gottesdienst war weit bewegender gewesen,
als ich erwartet hatte. Da es sich nur um einen simplen Segen handelte, gingen
meine Mutter und Reg Hand in Hand zum Altar. Als ich sie im hinteren Teil der
Kirche entdeckte, wo sie darauf warteten, daß die Musik begann, mußt ich erst
mal schlucken, um die Tränen zurückzuhalten. Meine Mutter stand in einem großen
Fleck Sonnenlicht. Ihr Kleid, das ich bisher nur in Seidenpapier gewickelt im
Kleiderschrank des Gästeschlafzimmers hatte hängen sehen, bestand aus Seide in
der Farbe von Vanilleeiscreme. Das Oberteil war sehr schlicht, mit einem
dezenten Ausschnitt und langen, engen Ärmeln, auf denen sich vom Ellbogen bis
zum Handgelenk eine Reihe von Perlknöpfen hinzog. Der plissierte Rock fiel von
direkt unter ihrem kleinen Busen in einer Unzahl feinster Fältchen bis zum
Boden. Alles, was ihr zur Prinzessin aus dem Märchenbuch noch fehlte, war einer
dieser hohen kegelförmigen Hüte, aus deren Spitze ein Schleier kommt. Aber bei
ihrem gewohnt makellosen Geschmack hatte sie lediglich ihr langes, blaßgoldenes
Haar zu einem Dutt gewunden, der mit perlenbesetzten Nadeln festgesteckt war.
Sie trug einen Strauß aus winzigen gelben Rosen und Efeublättern.


Ich wünschte, ich könnte sagen, daß Reg in
seinem Stresemann aussah wie ein schöner Prinz. Eine Menge Frauen würden ihn
zweifellos als Bild von Mann angesehen haben, aber was mich betrifft, so habe
ich Schnurrbärte immer gehaßt, weswegen dann das beste Wort, das mir zu seiner
Beschreibung einfallen will >schmuck< lautet.


 


Mutter bekam schließlich ihren
>Hochzeitsmarsch<, und ich schritt nach der Zeremonie an Martins Arm
hinter dem glücklichen Paar den Mittelgang hinunter, was der Einwohnerschaft
von Pinner W1 zweifellos Anlaß zu allen möglichen Spekulation gab, aber auch
(ich war mir sicher, das zu sehen) Dave recht enttäuscht dreinblicken ließ.


Das Kleid, das Mutter mir unbedingt hatte kaufen
wollen, war wirklich super und glich nichts, das ich je besessen hatte, aber es
war auch ein bißchen schwierig zu tragen. Es bestand aus rötlich-goldener
Rohseide und hatte ein gestärktes Oberteil. Es war fast bis zu den Brustwarzen
ausgeschnitten und drückte meine kleinen Brüste sehr hoch, was mir ein überaus
großzügiges Dekollete verschaffte, das irgendwie dennoch spröde wirkte, wie bei
der Heldin einer Jane-Austen-Verfilmung im Fernsehen. Der geraffte Rock, der
sich wunderbar rauh und knubblig anfühlte, reichte mir bis zu den Knöcheln. In
schamloser Extravaganz hatte meine Mutter mir ein Paar elegante
Schnürstiefelchen aus dem gleichen Material gekauft. Meine Haare waren zu kurz
für einen Knoten, aber mein Friseur hatte sie nach hinten gebürstet und mit
Kämmen festgesteckt. Zu Beginn des Tages sah ich so elegant aus wie nur je in
meinem Leben.


Gott sei Dank hielt sich das Wetter, denn Reg
hatte eine Flotte von Oldtimern gemietet, um die Gäste zum Hochzeitsempfang zu
bringen, der in dem Landgasthof stattfand, wo ihm Mutter ihren Antrag gemacht
hatte. Bis wir dort ankamen, hatte es meine Kämme weggeweht und mein Haar war
zurück bei seinem Pagenschnitt, aber ich sah, daß Mutters Dutt noch intakt war,
von ein paar Strähnchen mal abgesehen, die sich selbständig gemacht hatten, und
sie nur noch hübscher aussehen ließen.


 


Mutter, die schon immer eine Schwäche für Martin
gehabt hat, bestand darauf, daß er sich zur Familie stellte und mit uns
zusammen die restlichen Gäste begrüßte.


»Als was soll ich Sie vorstellen?« fragte sie
hoffnungsvoll.


»Wie wäre es mit >alter Freund der
Familie<?« schlug Martin zu meiner enormen Erleichterung vor.


Wir schienen Stunden damit zu verbringen,
nacheinander mit jedem einzelnen Bekannten von Mutter und Reg zu plaudern.
Martin kann sowas unheimlich gut, und falls er tatsächlich all die Runden Golf
spielen sollte, zu denen er sich an diesem Nachmittag einladen ließ, ist er bis
zum Ende des Jahrhunderts jedes Wochenende ausgebucht. Unvermeidlicherweise gab
es Bemerkungen in der Richtung von »Sie müssen unbedingt dafür sorgen, daß sie
Christines Brautstrauß fängt«, aber Martin lächelte nur, schüttelte den Leuten
kräftig die Hand und sagte Dinge wie: »Christine sieht hinreißend aus, nicht
wahr?«, was die meisten zufriedenzustellen schien.


Als ich Martin mit Regs bestem Freund Arnie
plaudern sah, dem eine Autowerkstatt gehört, konnte ich verstehen, wieso Mutter
fand, wir würden ein ideales Paar abgeben. Einer der Gründe, warum wir so gut
miteinander auskommen, ist, daß wir beide aus dem Vorstadtmilieu stammen, und
obschon wir höchst bösartig über Pinner oder Sidcup herziehen können, erkennen
wir doch auch einige der guten Seiten unserer Herkunft an und haben aufgehört,
uns dafür zu schämen. Die meisten Leute, die ich in Cambridge kannte, kamen aus
Zentral-London, und in meinen ersten Jahren dort hatte ich rasch gelernt zu
sagen, ich stamme aus dem Norden Londons statt aus Pinner. Selbstjetzt noch
hatte ich entschieden, nur Martin mitzubringen, als meine Mutter mir gesagt
hatte, ich könne so viele Freunde zur Hochzeit einladen, wie ich wolle. Donny
und Dan, die ich von Herzen gern habe, hätten der Versuchung nicht widerstehen
können, aus dem Ganzen eine Lachnummer zu machen und sich an den
Hoteldekorationen und den ungewollt kitschigen Hüten hochzuziehen, die einige
Freundinnen meiner Mutter trugen. Es gibt Tage, da beteilige ich mich an
derartigen Demonstrationen von Snobismus, aber die Hochzeit meiner Mutter
sollte nicht dazugehören.


»Wir müssen diese Runde Golf wirklich bald mal
spielen«, sagte Martin. Ich beschloß, ihn zu erretten.


»Arnie, ich glaube, Stella sucht dich«, sagte
ich und drückte Martin ein Glas Pimm’s in die Hand.


»Danke, daß du das alles mitmachst«, sagte ich.
»Und mit wem möchtest du nun wirklich reden?«


»Mit dir. Wir kommen in letzter Zeit einfach
nicht mehr dazu, mal ein richtiges Schwätzchen zu halten«, sagte Martin. Er
wischte sich die Stirn und kippte sein Pimm’s hinunter. Als gute Gastgeberin
ging ich ihm ein zweites Glas holen, aber als ich zurückkam, war er in ein
Gespräch mit Arnies neunzehnjähriger Tochter vertieft. Es sah aus, als würde
ich da bloß stören.


 


»Hallo, kennst du mich eigentlich noch?« Dave
tippte mir auf die Schulter.


»Aber sicher«, sagte ich.


»Ist das dein Freund?« fragte Dave und wies mit
dem Kopf auf Martin.


»Nein. Bloß ein guter Bekannter«, sagte ich
beiläufig und kam mir dabei ziemlich treulos vor. Martin war tatsächlich nicht
mein Freund, aber >bloß ein guter Bekannten beschrieb ihn nicht einmal
annähernd, speziell, weil er die letzten zwei Monate auch mein Chef gewesen
war. Ich beschloß, das sei zu kompliziert zu erklären, und bemerkte, wie Reg
mich herüberwinkte, weil wir gebeten wurden, unsere Plätze an der Tafel
einzunehmen.


Die Tischdekoration — die meine Mutter entworfen
hatte — bestand aus flachen Glasschalen voller gelber Rosen in
unterschiedlichen Stadien der Blüte, vom vollreifen Blaßgelb mit einem winzigen
Hauch Rosa an den Rändern bis hin zu festgeschlossenen dunkelgoldenen Knospen.
Der Buffet-Tisch war mit Efeuranken garniert, und die Speisen spiegelten die
Pastellfarben wider — pochierter Salm, gekochtes Huhn, winzige, wachsbleiche
neue Kartöffelchen, dazu riesige Schüsseln mit dunkelgrünem Salat.


Reg mußte seinem Freund im Schnapsladen
Engrospreise abgehandelt haben, denn während des gesamten Essens floß der
Champagner in Strömen. Als die Reden anfingen, sehnte ich mich allmählich nach
etwas Trinkbarem ohne Bläschen darin.


Ich hatte Mutter gefragt, ob ich eine Art
Brautführerinnen-Ansprache halten solle, da ich ihre einzige nahe Verwandte auf
der Hochzeit war, aber sie hatte abgelehnt und gesagt, ihr sei es lieber, wenn
ich mir einen schönen, entspannten Tag machen würde. (Insgeheim, glaube ich,
meinte sie wohl, daß meine Rede — egal wie sie aussah — bloß schockieren würde.
Sie und Reg waren nur zu einem einzigen meiner Auftritte gekommen und hatten
ihn hinterher für »ein bißchen schlüpfrig« erklärt.) Ich nahm sie beim Wort und
ließ es mir in der Tat Wohlergehen — genaugenommen war ich so entspannt, daß
ich während Arnies Toast auf das Brautpaar ein wenig einzudösen begann. Martin
stieß mir scharf den Ellbogen in die Rippen, und ich setzte mich rasch auf und
unterdrückte einen Rülpser. Ich glaube nicht, daß es irgendjemand bemerkt hat.


Wir gingen alle nach draußen auf die Terrasse,
um Mutter und Reg beim Anschneiden des Kuchens zuzuschauen, der eine
zweistöckige Angelegenheit mit blaßgelbem Zuckerguß und weiteren Rosen obendrauf
war, und bis der Fotograf damit fertig war, jedes Eckchen des Kuchens sowie
jede denkbare Kombination von Freunden und Verwandten festzuhalten, war im
Speisesaal abgeräumt worden, und die Band spielte ein Potpourri von Stücken aus
den Sechziger  Jahren.


Eines von Mutters und Regs größten Vergnügen
sind klassische Tänze, und so waren sie in der Lage, den weiteren Teil des
Abends mit einem wunderschön ausgeführten Quickstep zur Melodie von
>Congratulations< zu eröffnen, aber mit der Tanzerei ging es rasch
bergab, bis Dave dann seinen Mut zusammennahm und mich aufforderte, hüpften die
meisten Leute leider nur noch mehr oder minder im Takt zu vage erkennbaren
Coverversionen früher Motown-Hits auf der Stelle herum. Ich hegte den Verdacht,
daß Reg die Band ausgesucht hatte. Ich habe seinem musikalischen Geschmack noch
nie getraut, seit er diese Türklingel gekauft hat.


»Mir ist heiß!« rief ich Dave am Ende von
>Baby Love< zu. »Wollen wir uns was zu trinken besorgen?«


 


Ich konnte keinen Champagner mehr sehen. Ich
sehnte mich nach einem Glas hausgemachter Limonade ohne Kohlensäure, aber ich
mußte mich mit Leitungswasser zufriedengeben. Ich trank rasch hintereinander
drei Gläser davon.


Es war ein perfekter Sommertag gewesen, und die
Luft war erfüllt vom Duft der Geißblattsträucher, die sich um die Spaliere über
unseren Köpfen rankten. Ich atmete tief ein und seufzte.


Jenseits der Terrasse erstreckte sich ein
wohlgepflegter, abschüssiger Rasen hinunter zu einer Allee, auf deren anderer
Seite ein kleiner See lag. Es begann dunkel zu werden.


»Sollen wir uns mal den Garten ansehen?« fragte
Dave.


Ich nickte. Wir schlenderten den begrasten
Abhang hinunter und blieben stehen, um die sorgfältig angelegten Staudenrabatte
zu bewundern.


Als ich noch ein kleines Kind war, ging meine
Mutter häufig mit mir bei Amersham auf dem Land spazieren, also kenne ich die
Namen von Wildblumen; als Reg dann bei uns einzog, brachte er mir bei, was es
über Gärten zu wissen gibt. Die Tatsache, daß ich Fuchsien von Rittersporn
unterscheiden konnte, schien Dave maßlos zu erstaunen.


»Und wie heißen dann die hier?« fragte er und
zeigte mit dem Finger darauf.


»Den lateinischen Namen weiß ich nicht«,
erwiderte ich, »aber alle Welt nennt sie Königskerzen.«


Aus irgendeinem Grund brachte mich das zum Erröten,
und ich war froh, daß der Garten inzwischen nahezu dunkel schien. Ich schaute
zurück zum Hotel. Jemand hatte rund um die Terrasse kleine bunte Glühbirnen
angeknipst. Die Musik war jetzt bloß noch ein Hintergrundgeräusch. Irgendwo in
unserer Nähe zirpte eine Grille.


»Sollen wir umkehren?« fragte ich.


»Ach, laß uns noch bis zum See gehen«, sagte
Dave.


Ich weiß nicht, ob es vom Alkohol kam oder
davon, daß mittlerweile nur noch ein winziger Splitter von zunehmendem Mond
unseren Weg beleuchtete, aber keiner von uns beiden bemerkte das
Umfassungsmäuerchen und den dahinterliegenden Graben, bis wir hineintappten.
Ich verfing mich im Fallen mit dem Absatz im Saum meines Kleids und riß dabei
das steife Oberteil nach unten, wobei eine meiner Brüste herausrutschte. Ich
landete auf dem Ellbogen und schrie vor Schmerz. Dave war sofort an meiner
Seite und schätzte die Situation mit professioneller Gelassenheit ab. Ich
merkte, daß er sich in der Rolle des Krankenpflegers weit wohler fühlte als in
der des Hochzeitsgastes.


Auf seine Anweisung hin blieb ich ganz ruhig
liegen, während er mir die Stiefel aufschnürte und auszog und nacheinander
beide Fußknöchel sanft drehte, um sich zu vergewissern, daß sie intakt waren.
Dann kraxelte er den Abhang hoch, um nach meinen Armen zu sehen.


»Hast du dir den Kopf angeschlagen?« fragte er
und strich mir das Haar zurück, wobei er nach Beulen tastete.


»Ich glaub’ nicht«, sagte ich schwach. »Was mir
wirklich wehtut, ist der Arm.«


»O.k.«, sagte er. Er ergriff zunächst meinen
rechten Arm — der nicht schmerzte — , drehte das Handgelenk hin und her, hob
meine Hand in die Luft, führte sie hinter meinen Kopf und dann zurück an meine
Seite. Dann nahm er ganz sanft meinen linken Arm. Er kniete sich neben mich,
stützte den Ellbogen auf seinem Oberschenkel ab, zog nacheinander an jedem
einzelnen Finger und versuchte dann, das Handgelenk zu drehen.


»Aua«, rief ich.


»O.k., o.k.«, sagte er. »Ich glaube, der könnte
gebrochen sein.«


»Oh, Scheiße«, sagte ich und brach in Tränen
aus.


»Hey, nun wein’ nicht. Ich bin mir sicher, daß
es kein schlimmer Bruch ist. Ich glaube, es ist der Ellbogen, was heißt, daß er
von alleine heilen muß. Du wirst nicht mal einen Gips brauchen. Allenfalls muß
der Arm in die Schlinge.« Er zog das zu seiner Krawatte passende rosa Einstecktuch
aus der Brusttasche und tupfte mir die Augen ab.


»Tut mir leid«, sagte ich.


»Schon o.k.«, sagte er. »Ich bin das gewohnt,
weißt du.«


Ich lächelte und zog die Nase hoch.


»Fühlst du dich kräftig genug, um aufzustehen?
Ich ruf’ ein Taxi und bring dich in die Poliklinik, wenn du möchtest.«


»Eigentlich finde ich es ausgesprochen schön,
bloß ganz ruhig hier zu liegen«, sagte ich. »Müssen wir denn sofort los? Die
werden allesamt ein fürchterliches Theater machen.«


Er streckte sich neben mir aus, schaute in den
Sternenhimmel und warf mir gelegentlich besorgte Seitenblicke zu.


Ich brauchte ein paar Sekunden, bis mir aufging,
daß ich hier auf einem Abhang lag, außer Sicht der Hochzeitsgesellschaft,
völlig zerrauft, ohne Schuhe und mit einer Brust im Freien, und neben mir ein
Mann, den ich zwar kaum kannte, aber wahnsinnig toll fand. Ich sah ihn an. Er
sah mich an. Ich weiß nicht, wer den ersten Schritt tat. Beide gleichzeitig, so
wie es sich anfühlte.


Es hat mir nie sonderlichen Spaß gemacht, im
Gras mit jemandem zu schlafen, weil man da hinterher jedesmal einen Haufen
Hautabschürfungen zu haben scheint, aber mein wunderschönes Rohseidenkleid
wirkte wie eine Art Unterlegplane. Es war wahrscheinlich die beste Knutscherei,
die ich je erlebt hatte. Dave fing gerade an, mir die cremefarbenen halterlosen
Strümpfe von ihren Spitzensäumen her herunterzurollen, als ich ihn stoppte.


»Nein«, sagte ich und gab mir große Mühe, damit
es auch ernstgemeint klang.


»Warum?« sagte er und lächelte arrogant und
sexy.


»Die werden uns sehen.«


»Werden sie nicht. Es ist dunkel.«


»Ich kann einfach nicht. Nicht auf der Hochzeit
meiner Mutter«, sagte ich und setzte mich auf.


»O.k.«, sagte er. »Unter einer Bedingung.« Er
drückte mich zurück auf den Abhang. »Daß die Angelegenheit verschoben ist,
nicht abgesagt.«


»Worauf du dich verlassen kannst«, erwiderte
ich.
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 Ich habe
eigentlich noch nie eine
Freundin wie Jools gehabt. Möglicherweise weil ich in Cambridge ein überwiegend
männlich dominiertes College besucht habe, waren all meine engsten Vertrauten
stets schwule Männer. Dann ist da natürlich Martin, und ich habe auch weibliche
Bekannte wie Stephanie, neben der ich im College ein Jahr lang gewohnt habe.
Ich halte mich nicht für eine dieser Frauen, die sich >Feministinnen<
nennen, damit sie bei einer Einladung zum Essen einen Vorwand haben, um mit den
Männern zu flirten, während ihre Geschlechtsgenossinnen in der Küche sind und
den Abwasch machen, aber aus irgendeinem Grund habe ich nie eine wirklich enge
Freundin gehabt, mit der ich Verhütungsmethoden oder Friseure vergleichen oder
ganze Mittagspausen damit zubringen konnte zu analysieren, warum die Männer
solche Schweine sind.


Die Arbeit an dem Katalog war beendet, aber
Jools hatte immer noch gelegentliche Fototermine in der City, und wann immer
sie in der Nähe war, schaute sie zum Training im Garten Eden vorbei und
rief mich an, um zu fragen, ob ich mit ihr essen gehen wollte.


»Hat er gesagt, er ruft an?« fragte sie.


»Ja. Das ist es ja gerade. Es wäre mir ja total
schnurz gewesen, wenn er überhaupt nichts gesagt hätte« — was genaugenommen
nicht stimmte — , »aber er hat ein mordsmäßiges Aufhebens daraus gemacht, sich
meine Nummer aufzuschreiben, und das ist nun schon drei Tage her. Vier, wenn
man heute mitzählt.«


»Du kannst heute nicht mitzählen, weil der Abend
erst noch vor dir liegt.«


»Ja, aber heute abend geh’ ich aus.«


»Du hast doch ’nen Anrufbeantworter, oder?«


»Klar. Aber ich glaube, der funktioniert
vielleicht nicht richtig.« Wieso hatte ich eigentlich jedesmal meinen
Anrufbeantworter im Verdacht, just dann kaputtzugehen, wenn ich im Begriff war,
eine Beziehung mit einem Mann einzugehen?


»Hast du denn...?«


»Nein... Weißt du, ich habe gewissermaßen darauf
gewartet, daß er mich bittet«, erklärte ich.


 


Es war gegen Mitternacht, als wir die
Unfallstation verließen. Bei unserer Ankunft hatte ein Anschlag verkündet, es
sei mit einer vierstündigen Wartezeit zu rechnen, aber Dave war mit der
Nachtschwester befreundet, und nach nicht einmal einer Stunde wurde ich
untersucht, geröntgt und bekam den Arm in eine Schlinge gelegt. Er war nicht
wirklich gebrochen, aber verstaucht und böse abgeschürft. Wir standen eine
Weile vor dem Krankenhaus herum und waren uns beide nicht recht sicher, was wir
vorschlagen sollten. Dave war mit einem Mal ziemlich schweigsam und linkisch
und schien nicht geneigt, mich zu sich nach Hause einzuladen, obschon das der
naheliegende Schritt gewesen wäre. Ich fand mein Kleid nicht eben passend für die
letzte U-Bahn am Samstagabend. Ich schaute aus wie eine dieser betrunkenen
Yuppieziegen, die wir während der Ballsaison im Mai immer zur Frühstückszeit
durch Cambridge hatten laufen sehen. In ihrer Hochzeitsnacht zu Mutters Haus in
Pinner zurückzukehren, war einfach nicht drin. Die beiden flogen am nächsten
Morgen nach Neapel und wollten von dort aus weiter nach Capri. Mutter fand, daß
es Reg nichts schaden könne, sich zu Hause noch einmal ordentlich
auszuschlafen, um sich von den Aufregungen des Tages zu erholen.


Der Alkohol, das Tanzen, die Verletzung und —
häßliches Wort, aber wie soll ich es sonst beschreiben? — die wüste Knutscherei
begannen sich allesamt bemerkbar zu machen, und als ich ein freies Taxi die
Straße herunterkommen sah, traf ich eine spontane Entscheidung und winkte es
heran.


 


»Hast du ihn nicht gefragt, ob er mitkommen
will?« wollte Jools wissen.


»Nein, ich dachte, das würde ein bißchen
übereifrig aussehen. Außerdem wohnt er in Kenton, um Himmelswillen. Warum hat
er denn nicht mich eingeladen?« sagte ich ärgerlich.


»Vielleicht teilt er sich ja die Wohnung mit ein
paar anderen Typen. Du weißt doch, wie die Männer sind... Vielleicht wollte er
nicht, daß du seine Bude zu Gesicht bekommst, bevor er die Überreste von ein
paar Tagen indischem Fastfood aus dem Wohnzimmer geräumt hat. Du weißt, was ich
meine?«


»Hmmm.« Es schien mir ziemlich unwahrscheinlich,
aber wenn man in jemanden verknallt ist, gibt man sich mit jeder noch so
abseitigen Entschuldigung dafür zufrieden, warum von ihm nichts zurückkommt.
Ich begann, mir Aluschalen voller eingetrocknetem Hühnercurry vorzustellen und
fühlte mich seltsam beruhigt.


»Ich wette, er ruft heute abend an. Es ist, als wüßten
sie, wenn man nicht mehr an sie denkt, und könnten das absolut nicht ertragen.«


Ich hatte da so meine Zweifel.


»Er ist sowieso zu jung für mich«, sagte ich
entschieden.


»Sei nicht albern.«


»Nein, echt. Er ist wirklich sehr unreif«, sagte
ich.


»Das hat mit dem Alter nichts zu tun«, sagte
Jools, »soweit es Männer betrifft.«


»Da hast du recht. Du hättest heute früh mal
Martin hören sollen...«


»Das ist dein Chef, der dein Freund ist, mit dem
du aber nicht in die Kiste steigst, obschon das jedermann glaubt?«


»Genau der. Heute früh kam er rein, und das
erste, was er sagt, ist: >Wirst du denn mit dem Arm in der Schlinge zu
irgendwas zu gebrauchen sein?< Und ich sagte zu ihm: »Können wir das noch
mal von vorne haben? Du mußt sagen: »Soph, wie nett von dir, zur Arbeit zu
kommen, wenn du solche Schmerzen hast«, und ich muß sagen: »Geht schon in Ordnung,
Boß, mit der Tipperei läufts vielleicht ein bißchen langsamer, aber ich beiß’
halt die Zähne zusammen.« Statt dessen ist er total muffig, weil ich die
Hochzeit verlassen habe, ohne mich zu verabschieden — ich war auf dem Weg ins
Krankenhaus, Herrgott noch mal — , was deshalb so heuchlerisch ist, weil er
auch nicht daran gedacht hätte, mir Lebewohl zu sagen, wenn er es bloß
geschafft hätte, Arnies Tochter abzuschleppen...«


»Das ist keine Unreife, das ist Eifersucht«,
stellte Jools fest. »Bist du sicher, daß er nicht in dich verknallt ist?«


»Ganz sicher«, sagte ich, obschon ich Martin
dabei erwischt hatte, mich ziemlich seltsam anzuschauen, als Dave und ich aus
dem Garten zurückkamen und sahen, wie Mutter und Reg >sich zurückzogen<.


 


Als ich im großen Spiegel der Hotelhalle einen
Blick auf mein ramponiertes Selbst erhascht hatte, war mir klargeworden, daß es
ziemlich offensichtlich war, was Dave und ich gerade getrieben hatten. Es ging
nicht so sehr darum, daß mein Kleid im Rücken extrem zerknittert war und
Grasflecken aufwies, wo der Stoff in den Rasen gedrückt worden war, und auch
nicht um die Knutschflecken an meinem Hals (ich habe sehr helle Haut, und schon
ein etwas übereifriger Kuß hinterläßt eine Spur) — es lag eher daran, daß mein
Körper sozusagen glühte vor sexueller Erwartung. Unbefriedigter sexueller
Erwartung, wie sich dann herausstellte.


Ich schob den Gedanken von mir, ich sei das
Objekt von Martins unerwiderter Leidenschaft. So waren die Männer einfach
nicht, oder? Wenn sie wüßten, wie sich das anfühlt, würden sie die Frauen gewiß
nicht so leiden lassen, wie sie es tun.


Jools fand, das sei ein typisch weibliches
Argument.


 


Martin war auf einer Planungskonferenz mit all
den anderen Vizepräsidenten der Bank. Ich verbrachte den größten Teil des Nachmittags
damit, mit Dan zu telefonieren. Er war in New York, um die amerikanische
Veröffentlichung seines Buches vorzubereiten, und er hatte gerade nichts zu
tun. Er sagte, er habe angerufen, um mich zu seiner Präsentationsfeier
einzuladen, die in ein paar Wochen im Groucho Club stattfinden würde, aber ich
spürte, daß er reden wollte. Also rief ich ihn in seinem Hotel zurück und
fragte ihn, was das Problem sei. Anscheinend hatten er und Donny, sein
langjähriger Lebensgefährte, im Moment ziemliche Schwierigkeiten miteinander.


»Er sagt, er hat es satt, daß in meinen Büchern
immerzu Leute sterben. Im ersten begeht der Liebhaber der Hauptperson
Selbstmord, und in diesem hat der Freund des Helden Aids. Donny glaubt, daß ich
im Unterbewußtsein versuche, ihn loszuwerden. Das ist ja so typisch für Donny,
zu denken, daß alles, was irgend jemand tut, sich um ihn dreht. Von unseren
Freunden sind genug gestorben, daß ich weiß, wie das ist, um Himmelswillen.«


»Nun, die Figur ähnelt Donny sowieso nicht im
geringsten«, sagte ich.


»Könntest du ihm das sagen, Soph? Dir würde er
es glauben. Ehrlich, er veranstaltet ein derartiges Theater. Das macht das
Leben äußerst schwer.«


»Vielleicht hat er ja Schwierigkeiten, mit
deinem Erfolg zu Rande zu kommen.«


Bis sein erster Roman für eine Riesensumme nach
Amerika verkauft worden war, war Dan der Stillere der beiden gewesen. Donny gab
sich stets weitaus lauter und betont erfolgreich. Nun, angesichts der
Rezession, liefen seine Geschäfte als Innenarchitekt — eine typische Sache aus
den achtziger Jahren — nur stockend, und obschon er versuchte, sich stilistisch
anzupassen (er hatte sich beispielsweise einen Vorrat an rustikaler
amerikanischer Tünche zugelegt und importierte indische Baumwollstoffe als
Ersatz für die aufwendigen Draperien, die er so gern gehabt hatte), nahm ich
an, daß es ihm finanziell nicht gut ging.


Und außerdem, dachte ich, mußte da ständig das
Gespenst HIV lauern, über das Dan so wortgewandt geschrieben hatte. Obschon wir
alle seit unserem ersten Jahr auf der Universität miteinander befreundet waren,
hatte ich nie gewußt — oder wissen wollen — , ob Donny und Dan einander treu
waren. Sie waren stets das bei weitem beständigste Paar gewesen, das ich
kannte, und ich nehme an, ich wollte einfach glauben, daß zwei Leute
einander vollkommen genügen konnten. Dennoch war es mehr als bloß mechanische
Höflichkeit, daß ich mich jedesmal nach ihrem Befinden erkundigte, wenn wir in
letzter Zeit miteinander sprachen, und gelegentlich erwischte ich mich dabei,
sie von Kopf bis Fuß zu mustern, um mich zu vergewissern, daß keiner von ihnen
dramatisch abgenommen hatte.


»Ansonsten alles in Ordnung?« fragte ich.


»Absolut«, sagte Dan. »Beide Bücher sind jetzt
nach Deutschland verkauft worden und — ausgerechnet — nach Japan. Du kennst
niemanden, der Japanisch spricht, oder?«


»Doch, aber nicht gut genug zum Übersetzen«,
sagte ich.


»Nein, das hab’ ich nicht gemeint. Es ist
bloß... ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie eine in Glasgow angesiedelte
schwule Liebesgeschichte in Tokio ankommt, du vielleicht? Ich wollte einfach
jemanden, der sie liest und mir versichert, daß meine Figuren nicht das
Geschlecht gewechselt haben oder so was.«


»Aber du kannst doch auch keine anderen
Fremdsprachen, oder?« merkte ich an. »Wie willst du das dann je wissen?«


»Ich glaube, ich bin schon beruhigt, wenn man
die Schrift lesen kann. Was mir Sorgen macht, sind einfach diese Zeichen und
daß das Buch von hinten anfängt.«


Wir quasselten noch ein bißchen weiter, bis ich
aus meinem Büro schaute und bemerkte, wie Pat mich von der anderen Seite des
Raums her anstarrte. Sie sah rasch weg, als habe sie mich überhaupt nicht
beobachtet, konnte es sich aber nicht verkneifen, einen Blick auf die Uhren zu
werfen.


Ganz unrecht hatte sie nicht. Es war vier Uhr,
und mir war es gelungen, den größten Teil des Tages praktisch mit Nichtstun zu
füllen. Nun schaltete ich meinen Computer ein und kritzelte schuldbewußt mit
einer Hand im Malprogramm herum. Das machte mehr Spaß, als Solitär zu spielen,
und falls irgend jemand zusah, war es weniger offensichtlich, daß ich nichts zu
tun hatte.


 


Um halb sechs schaltete ich den Computer aus,
ohne zuvor mein Gekrakel zu speichern, drehte das Licht in Martins Büro aus und
wollte gerade gehen, als das Telefon klingelte.


»Hallo?« Ich hatte es längst aufgegeben, mich
als >Martin Youngs Sekretärin< zu melden, da die meisten Anrufe für mich
zu sein schienen.


»Hallo, Sophie. Wie kommst du denn so zurecht?«
sagte eine vertraute Stimme.


Wann immer sie in letzter Zeit anrief, versuchte
ich mir vorzustellen, wie die geheimnisvolle Fremde aussah. Es war schwierig,
sich ein vollständiges Bild zu machen, denn gewöhnlich wechselten wir nur ein
paar Worte. Ihre Stimme war einigermaßen durchschnittlich. Das unverkennbare
Londoner Näseln hatte sie nicht. Irgendwo in den Vokalen schwang die Spur eines
ländlichen Dialekts mit, den ich aber nicht einordnen konnte. Normalerweise
klang die Stimme unbewegt — wie eine gelangweilte Bankkassiererin oder jemand,
der anruft, um einem Möbelpolitur zu verkaufen — aber manchmal ließ sie die
Ernsthaftigkeit fallen, so als habe sie sich gerade selbst überrascht, und dann
stieß sie ein nervöses Lachen aus.


Es war keine junge Stimme, aber eine alte war es
auch nicht. Ich stellte sie mir in mittleren Jahren vor, mit kurzen,
pflegeleichten Dauerwellen. Ich sah sie immer von hinten, und als ich sie
einmal zu mir umgedreht hatte, war ihr Gesicht bloß ein verschwommener Fleck.
Manchmal stellte ich mir sie an einem Schreibtisch sitzend vor, manchmal stand
sie in der Diele eines kleinen Reihenhauses. Heute dachte ich sie mir in einer
Telefonzelle (es gab eine Menge Hintergrundlärm, als sei sie in der Nähe einer
Hauptverkehrsstraße). Neben ihr standen Einkaufstüten auf dem Boden. Sie trug
einen knielangen türkisfarbenen Rock und eine beige Strickjacke, ein Outfit,
das nicht im geringsten dazu angetan war, ihre ziemlich plumpe Figur zu
verstecken. Sie versuchte die Collage aus vor ihr an die Wand geklebten
Geschäftskarten zu ignorieren. Botschaften wie SEXSKLAVE und TV-MASSAGEN,
gedruckt auf buntes Papier und krude illustriert, umgaben die Liste der
internationalen Vorwahlnummern über dem Telefon. Ich dachte, daß sie das nicht
gutheißen würde. Ich merkte, daß ich mir jemanden vorstellte, der Regs
Schwester sehr ähnlich war; die spielte eine Menge Bridge und verbrachte ihre
freien Momente damit, die Supermärkte der Umgebung kurz vor Ladenschluß nach
preisreduzierten Schokoladentörtchen abzukämmen.


»Prima, danke«, sagte ich und riß mich aus
meinem Tagtraum los. »Und Sie?«


»Mir geht’s gut«, sagte sie und kicherte.


Ich entschloß mich zur Kühnheit.


»Hören Sie, kenne ich Sie eigentlich?« fragte
ich in einem Ton, den ich für heiter und unbedrohlich hielt.


Ich konnte das Zögern spüren. Ich konnte durch
die Stille nahezu hören, wie es in ihrem Kopf klickte, als sie sich zum
Antworten entschloß.


»Gewissermaßen«, sagte sie. »Gewissermaßen
kennst du mich schon, denke ich«, und dann fügte sie rasch hinzu: »Ich muß
jetzt weiter.«


Ich hatte entdeckt, daß den Anrufen ein Muster
zugrunde lag. Einer kam gewöhnlich gegen elf Uhr vormittags, dann noch einer
unmittelbar vor der Mittagspause. Häufig rief sie an, wenn ich gerade das Büro
verlassen wollte. Manchmal, wenn ich eine Frage stellte oder mich verärgert
anhörte, legte sie sofort wieder auf und meldete sich ein paar Tage lang nicht
mehr. Am Montag kam fast immer ein Anruf. Als hätte sie das Wochenende damit
zugebracht, sich darauf vorzubereiten.


 


Ich schnappte mir meine Handtasche und ging,
tief in Gedanken versunken, zu den Lifts.


Während der gläserne Aufzug ins Erdgeschoß
glitt, sah ich wie Dawn, die Empfangsdame, ihren Schreibtisch aufräumte. Sie
stellte die Telefonzentrale auf Nachtdienst und sammelte ihren Kram auf.
Vielleicht waren es die mausgrauen Dauerwellen, vielleicht der Plastikbeutel
aus dem Supermarkt, den ich neben ihr unter dem Tisch stehen sah und der so
wunderbar in meine Fantasie paßte. Ich war mit einem Mal überzeugt, daß sie
eine sehr naheliegende Verdächtige darstellte.


Vielleicht hatte sie sich ja eine Art bizarres
Spielchen ausgedacht, mit dem sie sich amüsierte, wenn es ihr langweilig wurde.
Mit dieser Theorie gab es nur ein einziges Problem: Wenn sie es anscheinend
selbst in den besten Momenten eine derartige Überwindung kostete, halbwegs
höflich mit mir umzugehen, schien es seltsam, daß die anonymen Anrufe immer so
freundlich klangen. Aber vielleicht diente das ja nur dazu, mich von der Fährte
abzulenken. In dem Sekundenbruchteil bevor der Lift ankam und die Türen
aufgingen, beschloß ich, ihr gegenüberzutreten.


»Haben Sie irgendeine Idee, wer mich fortwährend
anruft?« fragte ich so beiläufige wie ich nur konnte.


»Was meinen Sie damit?« Ich fand, daß sie sich
defensiv anhörte.


»Sie wissen schon. Da gibt’s eine Frau, die mich
ständig anruft. Hauptsächlich kurz vor Mittag und am Abend. Sie haben vor ungefähr
fünf Minuten einen dieser Anrufe durchgestellt«, sagte ich und lehnte mich mit
den Ellbogen auf ihren Schreibtisch.


»Ach, die. Ich denke immer, das ist Ihre
Mutter«, sagte Dawn. »Ich meine, wer sonst sollte so oft anrufen? Sie ist
nervös, telefoniert nicht so gerne wie viele ältere Leute, und sie fragt immer
nach Sophie Fitt, nicht nach Martin Youngs Sekretärin.«


Für jemanden, der normalerweise so wortkarg war,
kam sie mir verdächtig redselig vor. Mir wurde klar, daß es eine blöde Idee
gewesen war, mit ihr zu sprechen, da sie ja wohl kaum zugeben würde, die Anrufe
selbst getätigt zu haben.


»Sie meinen, Sie wissen nicht, wer sie ist?«
sagte sie, als sei ihr die wahre Bedeutung meiner Frage endlich bewußt
geworden. »Gespenstisch.«
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Ich war überrascht und
ziemlich geschmeichelt zu sehen, daß der Kneipenwirt seine Werbekampagne
ausgeweitet hatte. In den Buswartehäuschen entlang der Essex Road hingen ein
paar hastig angeleimte Kopien meines Plakats. Die Qualität war schauderhaft —
vermutlich hatte er einen Fotokopierer benutzt, dem allmählich der Toner
ausging — , aber der Effekt gefiel mir ganz gut, weil ich fand, daß er mich wie
die Leadsängerin einer Punkband aus lauter Mädchen aussehen ließ.


Ich war erst nach der Pause dran, also setzte
ich mich an den Tresen und musterte das Publikum. Janine, die australische
Barfrau, brachte mir ein Glas Mineralwasser und sagte, sie freue sich schon auf
meinen Auftritt. Es gebe nicht genug weibliche Komiker, und sie könne keine
Witze über die Fußballweltmeisterschaft mehr hören.


»Oh!« rief sie, als ihr plötzlich etwas wieder
einfiel. »Als ich heute früh aufgemacht habe, lag ein Umschlag für Sie hinter
der Tür. Hab’ ich ganz vergessen.«


Sie war gerade dabei, ein paar große Biere zu
zapfen, und als sie das Geld dafür entgegengenommen hatte, kam sie von der
Kasse zurück und hatte nicht nur das Wechselgeld für die Gäste dabei, sondern
auch einen fliederfarbenen Umschlag für mich.


Mein Name, zu Händen des Pubs, war in einer
kindlichen runden Handschrift geschrieben. Die Karte war ein bißchen arg
niedlich, mit einem knuffigen Ferkel drauf, das seine Schnauze durch ein
Hufeisen steckte. Drinnen stand in der gleichen Schrift >HALS- UND
BEINBRUCH!<


»Reizend«, meinte Janine, als ich die Karte
zeigte. »Als ob Sie sich nicht schon genug mit gebrochenen Gliedmaßen
herumschlagen müßten.« Sie zeigte auf meine Schlinge. »Andererseits ist das
beim Theater ja so Tradition, nicht wahr?«


»Hat Ihre Mutter Ihnen jemals gesagt, daß Sex
der Preis ist, den Frauen für die Ehe bezahlen, und die Ehe der Preis, den
Männer für Sex bezahlen? ... Hat sie? ... Können Sie sich erinnern, wie sie das
gesagt hat? ... Tatsächlich? Ein bißchen müde, als ob sie sich damit bestens
auskennt und die Schnauze davon voll hat. Sie haben die Botschaft echt
geschnallt, stimmt’s, und ihre Teenager jahre damit begonnen, Jungenhände von
ihrem Busen wegzuschieben und zu denken, daß die ALLE NUR DAS EINE WOLLTEN,
wissen Sie noch? Dann erzählt Ihnen irgend jemand, gewöhnlich ein älteres
Mädchen in der Schule, eigentlich ist sie ein bißchen nuttig, aber Sie fühlen
sich ziemlich gebauchpinselt, daß sie überhaupt mit Ihnen reden mag...
jedenfalls sagt sie eines Tages, während sie sich auf der Toilette den
Lippenstift nachzieht, irgendwas, das Ihnen klarwerden läßt, daß Sie es
eigentlich MÖGEN sollen, wenn man Ihnen an die Brust faßt. Und plötzlich geht
Ihnen auf, daß die Jungs das nicht bloß machen, weil sie denken, sie könnten
mit Ihnen BIS ZUM LETZTEN GEHEN, nein, eigentlich tun sie es, um Sie
ANZUTÖRNEN. Gott, kommen Sie sich blöd vor. Kein Wunder, daß Mark aus der
vierten Klasse Sie nach der Theatergruppe nicht wieder nach Hause bringen
wollte. Gott, Sie müssen wie eine undankbare blöde Kuh gewirkt haben. Beim
nächsten Mal werden Sie dank ihrer ERFAHRENEREN Freundin aus der fünften Klasse
echt COOL sein. Also... das nächste Mal kommt, und Pete, den Sie ECHT TOLL
finden, selbst wenn er noch so viele Pickel hat, schiebt Ihnen im Kino die Hand
unter Ihren Angorapullover, Sie geben so eine Art Seufzen von sich, um ihm
gewissermaßen zu zeigen, daß Sie das mögen, sagen aber keinen Pieps, weil, na
ja, auf der Leinwand ist Robert Redford gerade ein bißchen nachdenklich und es
ist ein bißchen still. Pete meint, Sie wollen ihm sagen, er soll aufhören, also
drückt er ein bißchen fester zu, und Sie fangen an, ein bißchen heftig zu
atmen, weil Sie gewissermaßen ein bißchen demonstrieren wollen, daß Sie das
WIRKLICH ECHT MÖGEN. Also flüstert Pete >Bist du o.k.?< und Sie sagen
>Jaaa...< Und sobald Pete das vernimmt, hört er auf... Und dann sitzen
Sie da in der letzten Reihe, eine Titte hängt Ihnen aus ihrem Kleinmädchen-BH,
Sie denken, daß Sie irgendwas falsch gemacht haben müssen, weil Pete jetzt die
Hände fest in seinem eigenen Schoß hat, und es ist Ihnen zu diesem Zeitpunkt
überhaupt nicht klar, daß das erst der Anfang eines Lebens voller
Nicht-Kommunikation mit Männern ist.


Was Ihnen erst noch bevorsteht, sind endlose
Grübeleien, ob Sie wohl ZU FORSCH erschienen sind, endlose Debatten, warum er
GESAGT hat, er würde anrufen, wenn er es doch nicht GEMEINT hat. Und ja, mit
Ihrem Telefon ist alles in Ordnung. Sie kriegen auch beim zehnten prüfenden
Abheben ein Freizeichen, und ja, der Anrufbeantworter funktioniert, und machen
wir uns doch nichts vor, es ist REICHLICH UNWAHRSCHEINLICH, daß er den Zettel
mit Ihrer Nummer drauf verloren hat. Und NEIN, er hat ihn NICHT in der
Gesäßtasche vergessen, als er seine Jeans in den Waschsalon gebracht hat. Und
NEIN, Sie können ihn wirklich nicht anrufen, selbst WENN SIE BLOSS WISSEN
WOLLEN, WO SIE DRAN SIND, speziell, wenn Sie bloß wissen wollen, wo Sie dran
sind, weil Sie ihn dann BEDRÄNGEN würden, und Sie wissen, was Männer DAVON
halten.


Wenn er dann anruft, oder falls, sind Sie natürlich
derart durcheinander, daß Sie es MAL WIEDER VERMASSELN. Zunächst mal sind Sie
UNGLAUBLICH COOL und nonchalant, weil er ganz offensichtlich ein Schwein ist,
denn er hat nicht angerufen... Aber, Moment mal! Irgendwas stimmt nicht mit
dieser Analyse, denn jetzt ist er ja am Telefon. Besser spät als nie, denken
Sie und fragen ihn ein bißchen sarkastisch, ob er verreist war, und er versteht
nur Bahnhof. Also versuchen Sie, sich keine Blöße zu geben. Sie waren selber
ziemlich beschäftigt, sagen sie, obschon ihnen dann nichts Besseres einfällt
als >Ach... dieses und jenes<, wenn er fragt, was Sie gemacht haben. Das
ist der Moment, wo Ihnen klar wird, daß Sie sich total schwachsinnig benommen
haben. Er hat angerufen, stimmt’s? Er hat nie gesagt, WANN er anrufen wird,
oder? Also sind Sie mit einem Mal richtig nett und heiter und charmant, was
wiederum der Punkt ist, an dem er irgendeine Entschuldigung murmelt und
auflegt.


Sie gehen auf die Dreißig zu, um Himmelswillen,
aber Sie sind immer noch die optimistische Viertklässlerin in der letzten Reihe
des Kinos um die Ecke, die gerade ihre Sexualität entdeckt.


Und das alles machen Sie durch, bloß um GEFICKT
zu werden.


Was ganz einfach zeigt, daß Ihre Mutter unrecht
hatte. Der Preis, den Frauen für Sex bezahlen, sieht so aus: STUNDENLANGES
WARTEN DARAUF, DASS DAS TELEFON KLINGELT; TAGE VOLLER SELBSTZWEIFEL; WOCHEN, IN
DENEN SIE SICH HALB ZU TODE HUNGERN, WEIL ER SIE WAHRSCHEINLICH ANGEZOGEN
ATTRAKTIVER GEFUNDEN HAT; UND EINE GIGANTISCHE KREDITKARTENRECHNUNG FÜR DIE KISTEN
VOLLER AUSTRALISCHEM WEISSWEIN, BEI DEM SIE SICH MIT IHRER BESTEN FREUNDIN
AUSGEWEINT HABEN. Und, Mami, vergiß die Ehe; was Männer für Sex bezahlen
müssen, sind ZWEI MINUTEN FREIZEITTARIF IM HANDYNETZ... Ich danke Ihnen. Gute
Nacht.«


 


Die Reaktion war gemischt. Eine rein weibliche
Gruppe, die sich unmittelbar vor mir flaschenweise Chardonnay hinter die Binde
kippte, identifizierte sich offensichtlich mit dem letzten Monolog, aber am
größten Teil des Publikums schien er vorbeigegangen zu sein. Ich spürte, daß
ich besser bei meinen Kunstfiguren hätte bleiben sollen, statt kaum verhüllt
über mich selbst zu sprechen. Mir hatte es trotzdem Spaß gemacht, auch wenn
niemand ihn zu teilen schien.


Als ich meine Verbeugung machte, entdeckte ich,
daß ich mich erleichtert fühlte, nachdem ich meinem Frust Ausdruck verliehen
hatte. Es schoß mir durch den Kopf, daß ich vielleicht gerade über eine neue
Therapieform gestolpert war. Ich beschloß, darüber mit meiner Freundin
Stephanie zu sprechen, wenn wir uns das nächste Mal trafen. Stephanie ist
Expertin für alles Alternative, vom Aurasehen bis zur Darmspülung. Vielleicht
konnten sie und ich uns ja einen dieser Wochenend-Workshops ausdenken, für die
sie regelmäßig Tausende von Pfund Teilnehmergebühr bezahlte. Wir könnten ihn »Stell
dich... deinen Ängsten« oder ähnlich nennen, und die Leute könnten uns Unsummen
dafür bezahlen, sich vor ein Kneipenpublikum hinzustellen und Witze über ihre
eigene Unsicherheit zu machen.


Ich verbeugte mich noch einmal und sammelte
meine Requisiten auf.


Die meisten Lacher, speziell von jemandem im
Hintergrund, den ich nicht sehen konnte — dafür hörte ich, wie er an einem
Lachanfall ums Haar erstickte — , hatte wie üblich jener Teil meiner Show
bekommen, in dem Suzy Seltsam auftrat. Diese Woche war sie auf der
alljährlichen Firmenparty gewesen.


Eine Hand geziert über einem imaginären Tablett
mit Appetithäppchen ausgestreckt, begann Suzy Seltsam über die Gefahren zu
dozieren, die in den Hors d’œuvres lauerten. Sie warnte vor Killer-Canapés und
beschrieb ausführlich die Bakterienflora von Dipsaucen. Nicht jeder leide unter
einer lebensbedrohlichen Erdnußallergie, räumte sie ein, aber es würde schon
eine kräftige Konstitution brauchen, um mit dem Durchfall fertig zu werden, den
ein übermäßiger Genuß der Spinatröllchen mit Ziegenkäse nach sich ziehen würde.
Die Lebensmittelfarbe auf den Kartoffelchips könne ohne weiteres Hyperaktivität
auslösen, und bei den Wachteleiern könnte man sich nie sicher sein, daß sie
lang genug im kochenden Wasser gelegen hatten, bevor man hineinbiß, und dann...
na ja, dann konnte es eben zu spät sein. Wenigstens, sagte sie und zog eine
vertraute blaue Schachtel aus ihrer geräumigen Handtasche, wußte man, wo man
mit einem aromatischen Tee dran war.


Dieser Monolog war von einer Schlagzeile
inspiriert worden, den ich im Lauf der Woche in einer Boulevardzeitung entdeckt
hatte: >PROMIS IN PASTETEN-PANIK<.


Aufgrund des heißen Wetters waren die Zeitungen
voller Horrorstories über Lebensmittelvergiftungen. Es war schon so weit
gekommen, daß man fast erwartete, eine Tapferkeitsauszeichnung dafür zu
erhalten, daß man ein Kebab gegessen hatte. Den stabreimenden Witzbolden hing
das Thema offenbar ebenso zum Hals heraus wie mir.


Ich hatte vorgehabt, Suzy Seltsam aufzugeben
oder ihr zumindest eine Pause zu gönnen, weil sie mich ein bißchen zu
langweilen begann. (Außerdem hatte es in letzter Zeit ein paar Gelegenheiten
gegeben, bei denen ich mich dabei erwischt hatte, zu denken und sogar zu
klingen wie sie, obschon ich nicht auf der Bühne stand.) Aber ich beschloß, daß
sie erst mal weitermachen mußte, wenn sie denn nach wie vor so populär war.


 


Während ich ein frisches T-Shirt anzog, begann
ich über ihr Thema für den nächsten Samstag nachzudenken. Ich fragte mich, wie
Suzy Seltsam auf eine Serie von anonymen Anrufen reagieren würde. Dann fiel mir
die Grußkarte wieder ein, die Janine mir gegeben hatte. Ich zog sie aus meiner
Tasche und las sie noch einmal. Offenbar kam sie von einem Fan, der nicht
wollte, daß ich seinen Namen erfuhr. Es gab keinen Grund anzunehmen, daß sie
aus der gleichen Quelle stammte wie die Anrufe, außer daß sie ebenfalls anonym
war. Und die Handschrift wirkte weiblich. Ich steckte die Karte wieder weg.


 


Ich hatte keine wirkliche Vorstellung von dem,
was Mars gern das Profil meines Publikums nannte, außer daß die meisten
von ihnen eher jung waren. Manchmal glaubte ich, das eine oder andere Gesicht
wiederzuerkennen, gelegentlich gratulierte mir jemand am Tresen oder spendierte
mir einen Drink; oft waren andere Komiker darunter. Mitunter tauchte ein Freund
auf — ich merkte jedesmal, wenn Donny und Dan unter den Zuschauern waren, weil
Donny die peinliche Angewohnheit hatte, in jeder Pause >Brava!< zu
rufen, als sei er in der Oper — aber die meisten von ihnen hatten am
Samstagabend etwas Besseres zu tun. Manchmal hatte ich am Samstagabend selbst
was Besseres zu tun, also versuchte ich, vor der Pause dranzukommen und hing
gewöhnlich nicht herum, um Marktforschung zu betreiben.


Nach dem Edinburgh-Festival im Jahr zuvor, bei
dem ich im Experimentalprogramm sehr gut angekommen war, hatte ich halbherzig
versucht, ein bißchen mehr Kontakt mit anderen Schauspielern zu pflegen;
vielleicht kam ich ja auf diese Art bei einer spätabendlichen Comedyshow auf
Channel Four oder so etwas unter. Aber es liegt mir nicht, mich an Leute
ranzuschmeißen, und als meine Pläne, auf dem Kontinent zu leben, Gestalt
annahmen, hatte ich bald eine Entschuldigung, die Bemühungen einzustellen.


Da sich diese Pläne zerschlagen hatten, und da
sich der Pubbesitzer endlich ein wenig Mühe gab, für mich zu werben, dachte
ich, während ich mir ein bißchen zerlaufene Wimperntusche abwischte, daß ich
vielleicht an diesem Abend bleiben und sehen sollte, wer so alles da war.


»Tut mir leid, daß ich nicht an gerufen habe«,
sagte eine Stimme hinter mir. Ich fuhr herum.


Dave hatte den Kopf durch den Vorhang gesteckt
und grinste mich frech an.


»Ich hatte die ganze Woche Spätschicht, weißt
du«, sagte er und streckte mir einen Strauß welkender Freesien entgegen.


»Oh, danke, ich hatte nicht wirklich erwartet,
daß du anrufst« sagte ich so distanziert ich nur konnte.


»Da draußen hat sich’s aber anders angehört«,
sagte Dave.


»Was? Du hast doch nicht etwa geglaubt...«
begann ich, aber ich konnte spüren, wie mir die Röte ins Gesicht stieg und
beschloß, es dabei zu belassen. »Hör mal, ich finde, du solltest sowieso nicht
hier sein. Die Ecke hier ist nur für Schauspieler«, sagte ich.


»O.k., o.k.! Wir sehen uns dann vorne. Was
möchtest du trinken?«


 


Wir tranken eine ganze Menge helles Bier, und
als wir im Taxi durch Camden fuhren, entdeckte Dave ein indisches Restaurant
und bestand darauf, daß wir das unvermeidliche Samstagabend-Curry zu später
Stunde essen gingen. Während Dave bezahlte, hielt ein anderes Taxi hinter uns.
Die Person auf dem Rücksitz schien eine Diskussion mit dem Fahrer zu haben. Er
schaute sich immer wieder nach ihr um, dann drehte er sich eingeschnappt zurück
und sah mich an. Dave blickte sich um, und wir gingen in das Restaurant. Der
Kellner brachte uns zu einem Tisch am Fenster und überreichte uns Speisekarten.
Als wir uns setzten, sah ich, daß das Taxi immer noch da war. In der
Anstrengung, den Passagier zu erkennen, unterschätzte ich die Distanz zwischen
meiner Stirn und der Fensterscheibe.


»Auah!«


Dave blickte auf. »Was gibt’s denn so
Interessantes zu sehen?«


»Ich glaube, wir sind verfolgt worden«, sagte
ich. »Nein, schau nicht hin... o.k., jetzt schau hin. Sie fahren weg. Hast du
irgendwas erkennen können?«


»Von welchem Auto redest du denn?«


»Von dem Taxi natürlich.«


»Oh, das Taxi hab ich mir nicht angesehen. Ich
dachte, du meinst den roten Toyota.«


»Also ehrlich!« sagte ich ziemlich verärgert.
»Falls Inspektor Columbo je einen neuen Assistenten sucht, bewirb dich gar
nicht erst.«


»Sorry«, sagte Dave. »Was um alles in der Welt
bringt dich eigentlich auf die Idee, daß sie uns gefolgt sind?«


»Na ja, manche Leute würden sagen, das kommt
davon, daß ich eine allzu rege Fantasie habe«, sagte ich und mußte dabei an
Martin denken. »Schau mal, ich hab dir doch von diesen seltsamen Anrufen im Büro
erzählt, ja? Also, heute abend hab’ ich das hier im Pub gekriegt.«


Ich zog die Karte aus meiner großen Ledertasche.


»Bah«, sagte Dave, als er sich das Bild
betrachtete. »Das ist ja gräßlich.« Dann schaute er sich die Grußbotschaft im
Innern an. »Versteh’ ich nicht.«


»Ich auch nicht. Das ist es ja gerade«, sagte
ich.


Ich versuchte, ihm die Situation zu erklären,
aber je mehr ich mich bemühte, die Wahrheit in den Griff zu bekommen, desto
stärker entglitt sie mir. Dave gab eine Weile vor, sich zu konzentrieren,
während er Stückchen Fladenbrot abbrach und nachdenklich daran herumknabberte,
aber sein Blick wurde allmählich glasig, und ich merkte, daß er bald so
verwirrt war wie ich selbst.


»Jedenfalls bin ich mir ganz sicher, die
Empfangsdame nicht im Publikum gesehen zu haben«, sagte ich und hielt inne, um
Luft zu holen.


Es dauerte ein paar Sekunden, bis Dave klar
wurde, daß das vermutlich eine Antwort erforderte.


»Hat sie denn gesagt, daß sie kommen würde?«
fragte er zögernd.


»Ach, du hast mir überhaupt nicht zugehört! Na
ja, vielleicht ist es ja gar nicht die Empfangsdame. Vielleicht hat sie die
Wahrheit gesagt. Oder vielleicht...« — ich sprach mehr für mich weiter, da Dave
inzwischen nur noch Bahnhof verstand — »vielleicht ist es ja genau das, was ich
denken soll, und sie versucht, mich von ihrer Spur abzulenken, seit ich sie zur
Rede gestellt habe.« Im Zustand fortgeschrittener Trunkenheit klang das für
einen Moment plausibel. Aber ich war mir sicher, ihr gegenüber meine
Kabarettnummer nie erwähnt zu haben, und sie wirkte nicht wie die Art von
Mensch, der die Kleinanzeigen im Theaterteil von Time Out studiert.
Nein, wie auch immer ich es betrachtete, die Person, die mich anrief, hatte die
Karte nicht geschickt. Was die Sache einfacher zu machen schien, bloß hieß es,
daß ich inzwischen die Aufmerksamkeit zweier Unbekannter erregt hatte.
Vielleicht war mein Fan ja im Publikum gewesen. Ich war froh, daß mir dieser
Gedanke nicht schon vor meinem Auftritt gekommen war. Ich mochte die
Vorstellung nicht, daß jemand im Publikum mich sozusagen überwachte, geschweige
denn, daß er mir zu einem Tandoori-Restaurant in Camden folgte. Ich war
ausgesprochen erleichtert, daß wir das Taxi hatten anhalten lassen, bevor es
uns zu meiner Wohnung brachte.


»Was ich nicht verstehe ist, warum jemand
möchte, daß du dich verletzt...« Dave war eindeutig ein paar Schritte zurück
und schaute sich noch immer die Grußkarte an.


Ich versuchte zu erklären, daß »Hals- und
Beinbruch« in der Theaterwelt nicht so häßlich war, wie es sich anhörte.


»Ein Beinbruch kann häßlich genug sein, ganz
egal, wo er passiert«, sagte er. Vielleicht meinst du ja bloß eine
Streßfraktur.«


»Nein, nein«, sagte ich im Bemühen, das Gespräch
von der Medizin zurück auf die Metaphorik zu bringen. »Das ist ein
Aberglaube... genau wie der, das Shakespeare-Stück über den schottischen König
nicht zu erwähnen...«


»Und welches ist das?« Dave sah man langsam all
die großen Biere an, die er intus hatte.


»Das erzähl’ ich dir morgen früh.« Ich merkte,
daß ich die Speisekarte nicht mehr richtig lesen konnte, und bestellte mir eine
Portion Chicken Biryani, weil sich das am einfachsten mit einer Hand essen
ließ.


 


Als ich Dave am Sonntagmorgen nach mehreren
Gläsern frischgepreßtem Orangensaft und vier Tassen schwarzem Kaffee
schließlich die volle Geschichte meiner mysteriösen Telefonanrufe erzählte, war
er weit besorgter, als ich erwartet hatte. Ich glaube, ich bin an die
langweilige Logik gewöhnt, mit der Martin meine Verschwörungstheorien
zurückweist, also könnte ich die Anzahl der anonymen Anrufe ein wenig zu hoch
eingeschätzt haben, und möglicherweise habe ich auch ein ganz klein wenig damit
übertrieben, wie gespenstisch sich die Stimme meiner Anruferin anhörte.


»Klingt wie Misery. Diese miesepetrige
Tante, weißt du«, sagte Dave.


»Genaugenommen finde ich, daß ich mir eine
ziemlich gute Laune bewahrt habe, wenn man die Umstände betrachtet«, sagte ich
stolz.


»Nein, ich meine das Buch von Stephen King. Der
ist mein Lieblingsschriftsteller. Hat’s auch als Film gegeben. Hast du den
nicht gesehen?«


Ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen
Horrorroman gelesen, und als Dave begann, mir mit allen drastischen Details die
Geschichte der Annie Wilkes zu erzählen, wurde mir auch klar, warum.


Ich merkte, daß ich begann, Rückzieher zu
machen.


»Na ja, wenn ich sage, Dutzende von Anrufen in
der Woche, hab’ ich vielleicht eher ein halbes Dutzend gemeint. Und, ich meine,
diese Person will mir offensichtlich nichts Böses. O.k., o.k., ich weiß, daß
die Frau in dem Roman auch ein Fan war, aber das ist bloß eine erfundene
Geschichte, stimmt’s, und schließlich gibt es ja sowieso keinerlei Hinweise,
daß es dieselbe Person ist... Ja, ich bin mir sicher, daß wir gestern abend
nicht verfolgt wurden... Ich meine, da haben Hunderte von Taxis in Camden
gehalten...«


»Weißt du, du bist echt süß, wenn du ins
Plappern gerätst«, unterbrach mich Dave. »Aber jetzt sei mal einen Moment still
und komm’ her.«


Ich saß mit untergeschlagenen Beinen am Fußende
des Bettes. Ich krabbelte zu ihm hin.


»Jetzt wollen wir uns doch mal deinen Arm
ansehen«, sagte er und nahm die Schlinge ab. Er bewegte den Arm vorsichtig,
drehte ihn erst in die eine Richtung und dann in die andere. Es war weit
weniger schmerzhaft als in der Woche zuvor.


»Ich glaube nicht, daß du die noch zu tragen
brauchst«, erklärte er und warf die Schlinge auf den Boden.


Dann begann er mein dünnes, weißes
Baumwollnachthemd aufzuknöpfen.


»Da bin ich mir auch nicht so sicher, ob du es
noch zu tragen brauchst«, sagte er lächelnd.


Ich nehme an, wenn man den ganzen Tag mit
anderer Leute Körper beschäftigt ist, verliert man seine Hemmungen. An diesem
Sonntag lernte ich, warum die meisten heterosexuellen Männer, die ich kannte,
sich auf Parties schnurstracks auf die erstbeste Krankenschwester stürzten, die
sie entdecken konnten. Ich würde nicht sagen, daß Daves Technik etwas
Klinisches hatte, aber er kannte sich eindeutig hervorragend in der Anatomie
aus.


 


Er mußte am Montagmorgen sehr früh weg. Ich
legte mich noch mal ins Bett, erschöpft, aber unfähig zu schlafen. Mein Körper
fühlte sich an, als habe er monatelang unter Narkose gestanden, käme jetzt aber
wieder zu sich. Ich nahm jede einzelne Pore und jede Sehne wahr, und ich kam
nicht dagegen an, daß meine Gesichtsmuskulatur sich zu einem breiten,
selbstzufriedenen Grinsen verzog.


Ich beschloß, ein paar Runden durch den Park zu
drehen. In der Luft hing eine leichte Feuchtigkeit, weil die Morgensonne noch
nicht heiß genug war, um den nächtlichen Tau zu vertreiben. Während ich
vorbeijoggte, schien jedes Blumenbeet zu tanzen vor rosa, purpurnen und roten
Blüten. Ich lief bis zum Rosengarten am Inner Circle, wo ich eine Pause
einlegte, um wieder zu Atem zu kommen und den süßen, sinnlichen Duft meiner
dunkelroten Lieblingsrosen einzuziehen. Dann ging ich nach Hause, vorbei an ein
paar anderen frühmorgendlichen Joggern, und fühlte mich großartig dabei.


Ich zog meine Joggingshorts und das T-Shirt aus
und brachte sie, zusammen mit meiner anderen Schmutzwäsche, auf dem Weg zur
Arbeit in den Waschsalon im Erdgeschoß.


Elena klebte gerade mit Tesafilm ein
handgeschriebenes Schild von innen ans Fenster. Es lautete: »Wohnung zu
vermieten. Näheres im Laden.«


»Heißt das, daß die Renovierungsarbeiten so gut
wie beendet sind?« fragte ich. Costas und seine Frau Elena hatten darauf
gewartet, daß die Handwerker weg waren, ehe sie die Wohnung unter meiner
anboten.


»Ja. Diese Woche, sagen sie«, erwiderte sie.


Sie nahm den Beutel mit meiner Wäsche, leerte
ihn in eine Maschine und sah mich dabei prüfend an. Ich würde nicht sagen, daß
Elena krankhaft neugierig ist, aber es entgeht ihr auch nicht viel.


»Also, warum schauen Sie drein wie Katze, die am
Sahnetopf genascht hat?« fragte sie.


Ich lächelte ein wenig schüchtern.


»Ah, ja, Costas, er sagen, da ist anscheinend
neuer Junge.«


»Aber ich habe Costas seit Ewigkeit nicht mehr
gesehen!«


»Ja, aber er haben große Ohren«, sagte Elena und
wir mußten beide lachen.
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 Der Umschlag war pastellrosa, und
bevor ich ihn noch umdrehte, war ich mir schon sicher, daß ich die Handschrift
wiedererkennen würde. Auf der Karte war ein knuddliger anthropomorpher Igel
abgebildet, der eine Torte mit Kerzen drauf in den Pfoten hielt. Im Innern
stand schlicht ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG. Es war eine harmlose, wenngleich
geschmacklose Karte mit einer harmlosen Botschaft, aber wir hatten Mitte Juni
und mein Geburtstag ist im Januar.


Ich betrachtete den Umschlag. Er war in London
W1 abgestempelt. Also, schloß ich, mußte er von einem der vier Millionen
Menschen kommen, die im engeren Stadtgebiet leben oder arbeiten. Mein
Erschauern hatte nichts mit der Eiseskälte der Klimaanlage zu tun.


Martin war schon da. Ich ging in sein Büro und
zeigte ihm die Geburtstagskarte.


»Der Igel sieht nicht allzu borstig aus«,
witzelte er schwach; dann, als er mein ernstes Gesicht sah, fügte er hinzu:
»Sieh mal, es tut mir echt leid. Ich hab’s vergessen. Zur Wiedergutmachung lad’
ich dich zum Mittagessen ein.«


Ich lachte, und das entspannte die Atmosphäre.


»Gott, ich muß ja ein echter alter Drachen sein,
wenn ich wütend bin! Du siehst total zerknirscht aus. Keine Sorge, du hast dir
nichts zuschulden kommen lassen. Ich hab’ nämlich gar nicht Geburtstag, weißt
du.«


»Aber warum...?«


»Gute Frage. Sieh mal, ich weiß, daß du mich für
verrückt halten wirst«, sagte ich, »aber hör einfach zu. Ich glaube, jemand
überwacht mich.«


Ich begann, ihm zu erzählen, wie ich am
Samstagabend das Gefühl gehabt hatte, verfolgt zu werden; von der
Glückwunschkarte im Pub; von den lästigen Anrufen.


»Was soll das heißen, lästige Anrufe?«
unterbrach mich Martin. »Ich dachte, das hätte ich abgestellt. Ich habe schon
vor Wochen mit Marie geredet.«


»Tja, es war auch nicht Marie, wie sich dann
rausgestellt hat«, sagte ich — ein bißchen verlegen, weil ich Martin davon nie
informiert hatte. Ich erklärte ihm, daß mir klargeworden war, daß es Marie
ihres Dialekts wegen nicht sein konnte, sobald ich sie kennengelernt hatte. Ich
erzählte ihm von meinem neuen Verdacht gegen die Empfangsdame.


»Na dann, herzlichen Dank, daß du mich rechtzeitig
ins Bild gesetzt hast«, sagte Martin sarkastisch. »Marie muß glauben, ich
bin’s, der spinnt.«


»So, du sagst also, ich spinne, ja?« Meine
Stimme hob sich.


»Alles was ich sage, ist, daß du nicht rumlaufen
und jedermann ohne den geringsten Beweis beschuldigen kannst.«


»Nun, das habe ich nicht vor, deswegen rede ich
ja mit dir«, sagte ich und vergaß der Einfachheit halber, das Gespräch zu
erwähnen, das ich am Freitag mit Dawn geführt hatte. Ich hatte sie schließlich
nicht direkt beschuldigt.


»Was bringt dich denn überhaupt auf die Idee,
daß das alles irgendwas damit zu tun hat, daß du hier arbeitest?« fragte
Martin.


»Na ja, das hängt vermutlich damit zusammen, daß
ich nie mit anonymen Anrufen und Grußkarten belästigt worden bin, bis ich den
Fuß in dieses Gebäude gesetzt habe«, erwiderte ich und ahmte dabei seinen
herablassenden Tonfall nach.


»Glaubst du nicht, daß du ein bißchen paranoid
bist?« sagte Martin gelassen.


»Hast du das nicht schon mal gesagt?« erwiderte
ich und meinte damit Martins frühere Weigerung, meiner Theorie Glauben zu
schenken, daß meine erste Chefin ermordet worden sei. Martin wußte sofort,
wovon ich redete.


»Da bist du auch widerlegt worden«, unterbrach
er mich.


»Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Der Mann mag
zwar nicht schuldig gesprochen worden sein, aber das heißt nicht, daß er es
nicht doch getan hat.«


»Nach englischem Recht schon«, sagte Martin.


»Herrgott, bist du manchmal aufgeblasen«, sagte
ich und verließ sein Büro.


Später kam er an meinen Platz und legte mir eine
Hand auf die Schulter.


»Tut mir leid, Soph. Du hast recht. Es ist schon
echt seltsam, wenn jemand eine Geburtskarte sechs Monate nach dem richtigen
Termin kriegt. Nicht mal ich bin je so spät dran. Laß mich wissen, wenn noch
irgendwas anderes passiert. O.k.?«


Ich nickte stumm.


Ich zuckte an diesem Tag jedesmal zusammen, wenn
das Telefon klingelte, aber wenn ich zaghaft den Hörer abnahm, war am anderen
Ende stets jemand dran.


»Keine seltsamen Anrufe heute«, sagte die
Rezeptionistin, als ich das Gebäude verließ. Und zum ersten Mal seit ich sie
kennengelernt hatte, lächelte sie.
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 Wann immer ich mit Martin über meine
Sorgen sprach, schienen sie zu verschwinden, jedenfalls für eine Weile. Die Anrufe
im Büro hörten plötzlich auf. Bis zum Ende der Woche begannen sie mir schon
fast zu fehlen. Im Pub waren am Samstag keine Karten oder Nachrichten für mich.
Ich hielt in meiner Rolle als Suzy Seltsam einen Monolog über anonyme Anrufe,
und meine eigenen Gedanken mit ihrer matten, sorgenvollen Stimme auszusprechen,
war eine nützliche Lektion über die Gefahr, den Blick für Proportionen zu
verlieren.


Der Wirt informierte mich, daß er an den beiden
nächsten Samstagen eine Vorschau aufs Edinburgh-Festival veranstalten würde,
und da ich dieses Jahr nicht nach Edinburgh fuhr, hatte er mich nicht ins
Programm aufgenommen. Ich nahm mir vor, ihm in Zukunft keine Gefälligkeiten
mehr zu erweisen.


 


Am Sonntag wachte ich aus einem ziemlich heißen
und sorgenerfüllten Traum auf, weil Brandgeruch in der Luft hing und jemand aus
dem kleinen Innenhof hinter der Wäscherei meinen Namen rief.


Konfus und noch immer im Halbschlaf zog ich das
obere Laken vom Bett ab und sah mich im Zimmer um, woran ich es wohl festmachen
könnte. Ich erinnerte mich vage, von Leuten gehört zu haben, die sich bei
Bränden gerettet hatten, indem sie ihre Bettücher zusammenknoteten und sich
daran langsam in die Sicherheit hinunterließen, statt aus hochgelegenen
Fenstern zu springen. Da ich keinen geeigneten Platz zum Festbinden fand,
wickelte ich das Laken um mich wie einen Sarong und schaute aus dem Fenster
meines Schlafzimmers.


Costas, mein Hauswirt und Besitzer der
Wäscherei, fuchtelte wild mit etwas herum, das aussah wie ein Paar langer
Schürhaken. Hinter ihm züngelten Flammen auf.


»Sophie! Wir grillen! Wir feiern Ende von
Bauarbeiten! Komm zu uns!«


»Jetzt?« Ein rascher Blick auf meinen Wecker
hatte mir gesagt, daß es erst zehn Uhr morgens war. Ich mag Souvlaki, aber
nicht zum Frühstück.


»Nein, ich heize bloß die Kohlen an.
Mittagszeit. O.k.?«


»O.k.«, sagte ich und ließ mich wieder aufs Bett
fallen, aber ich merkte, daß ich nicht mehr einschlafen konnte.


 


Ich beschloß, Dave anzurufen. Er hatte die ganze
Woche Spätschicht gehabt. Er hatte einmal durchgeklingelt, um mir zu sagen, wie
schön er das letzte Wochenende gefunden habe, und er hatte gesagt, er werde
sich melden, wenn sich sein Schichtplan änderte. Doch das hatte er nicht, und
ich nahm an, er würde auch nicht. Vielleicht war ich zu klettenhaft gewesen,
dachte ich. Vielleicht hatte er geglaubt, ich wünschte mir, daß er sich stärker
um mich kümmerte. Männern sind diese K-Wörter ein Greuel: klammern, kuscheln,
sich kümmern... Meine geheimnisvolle Anruferin hatte mich derart
durcheinandergebracht, daß ich nicht mehr recht wußte, ob mich das nun
eigentlich bedrückte (noch so ein Wort, das Männer nicht mögen) oder nicht.


Er war gerade von der Arbeit gekommen. Er hörte
sich müde an. Ich versuchte, einen heiteren
Ist-mir-egal-ob-du-ja-oder-nein-sagst-Ton anzuschlagen und fragte ihn, ob er
gern zu einem Grillfest herüberkommen würde. Er sagte, ganz der Spaßvogel, er
habe gerade mit ein paar Verbrennungen dritten Grades zu tun gehabt und
verkohltes Fleisch sei so ungefähr das letzte, was er im Moment sehen könne;
wenn es mir denn nichts ausmache, werde er ein andermal auf die Einladung
zurückkommen. Ich verstand den Wink und legte rasch auf.


 


Ich ging nach unten und fragte Costas, ob es
irgend etwas gab, das ich zu der Party mitbringen konnte. Überraschenderweise
sagte er ja, einen großen Tomatensalat, wenn es mir denn nichts ausmachen
würde. Natürlich machte es mir nichts aus. Ich hatte eher in Richtung Rot- oder
Weißwein gedacht, aber das konnte ich ihm schlecht sagen, da ich es nun einmal
war, der gefragt hatte.


Auf dem Weg zum Camdener Sainsbury’s-Supermarkt
war ich noch heiter genug gestimmt, weil ich dachte, Costas müsse vergessen
haben, daß ich kein Auto besaß, aber als ich mich mit drei riesigen
Einkaufstüten durch das schäbige Gewühl von Camden Lock zurückkämpfte und dabei
vergeblich nach einem freien Taxi Ausschau hielt, war ich nicht in der besten
Partylaune. (Warum kann man eigentlich nie aus dem Supermarkt kommen und nur
das dabeihaben, was man kaufen wollte? Steckt irgendetwas Finsteres im Design
der Örtlichkeit, das einen dazu treibt, Netze voller Orangen und attraktiv
verpackte Blaubeeren zu kaufen, Massen von gemischtem Salat und frische
Kräuter, die man dann einen Monat später als gelblichen Schleim ihres früheren
Selbst betrübt aus dem Gemüsefach kratzt?)


Ich zog mich um — ein weißes Männerhemd mit
Vatermörder und Frackschößen, das ich in einem Secondhandladen in Hampstead
gefunden hatte. Über einem Paar schwarzweiß gestreifter Leggings sah es
ziemlich schick aus und — noch wichtiger — verbarg die leichten Wellen, die die
Streifen ungefähr fünf Zentimeter unter meinen Hüften schlugen. Da die Party ja
bloß im Erdgeschoß meines eigenen Hauses war, beschloß ich barfuß zu gehen. Ich
war ziemlich stolz darauf, daß ich mir unter dem Einfluß der makellos gepflegten
Jools zum ersten Mal in meinem Leben die Zehennägel lackiert hatte. Die Farbe
nannte sich >Tulip Pink<, und ich hatte einen Lippenstift, der dazu
paßte. Ich klemmte mir ein Paar große Plastik-Ohrringe in der gleichen Farbe
an. Ich schaute in meinen Ankleidespiegel und befand, daß ich aussah wie eine
bunte Lakritzstange. Beiß dir doch in den Arsch, Dave, dachte ich; mir war
danach, mit dem erstbesten Mann zu flirten, der mir über den Weg lief.


 


An der offenen Tür des Waschsalons hing ein
Schild, das unzutreffenderweise >Wegen Privatparty geschlossen< besagte.
Einige Gäste, die aus den winzigen Zimmerchen im hinteren Teil herausgeströmt
waren, in denen Costas und Elena wohnen, saßen auf den Waschmaschinen und
plauderten. Ich erkannte die meisten Gesichter wieder.


Im Laufe der letzten paar Jahre ist eine Reihe
Verwandter von Costas hier in die Gegend gezogen, und da ich der einzige Mensch
bin, der unbesonnen genug war, eine der Wohnungen über dem Waschsalon zu
kaufen, werde ich in der Taverne am Ende der Straße als Familienmitglied
ehrenhalber behandelt und bekomme in der chemischen Reinigung Sonderpreise.


Costas’ Besorgnis über mein Single-Dasein ist
Legende, und ich kann die Flaschen Retsina nicht mehr zählen, die ich in der
Hoffnung, die wahre Liebe zu finden, mit Vettern von ihm geleert habe. Der
einzige Mann, mit dem Costas mich gesehen hat, ist Martin, und es stellt ihn
vor Rätsel, daß unsere Beziehung rein platonisch ist. Wenn das Thema zur
Sprache kommt, lächelt er wissend, was erschreckend der Reaktion meiner Mutter
ähnelt. Einmal sagte er, kein Mann könne mit mir befreundet sein, ohne mit mir
schlafen zu wollen, was ich ziemlich schmeichelhaft fand (politisch unkorrekt,
ich weiß, aber was soll’s), bis ich ihn eines Abends bei einem Ouzo oder zwei
mit dem Barmann der Taverne reden hörte, als ich dort mit Donny und Dan essen
war.


»Kein Mann ist Freund mit irgendeine Frau,
selbst wenn häßlich, ohne daß er versucht, sie zu ficken«, lauteten seine
genauen Worte, und da die Taverne ungewöhnlich leer war, hallten sie im Raum
wieder — gefolgt von meinem Kichern, als Donny in seinem tuntigsten Ton sagte:
»Wie lange sind wir alle schon befreundet, Soph? Kannst du dir eigentlich vorstellen
wie frustriert ich gewesen bin?«


 


Ich schob mich vorsichtig durch die Menge rund
um den gigantischen Heißlufttrockner und wünschte mir dabei, ich wäre
geistesgegenwärtig genug gewesen, meinen großen Teller voll selbstgemachtem
Tomatensalat mit Plastikfolie abzudecken.


»Mmmm, delikat«, sagte ein Mann, den ich nicht
kannte, steckte einen Finger in das Dressing und leckte ihn ab.


Das sollte er auch sein, dachte ich. In meiner
Entschlossenheit, es richtig zu machen, hatte ich für das Dressing die besten
Zutaten gekauft, die ich finden konnte, und über zehn Pfund für hübsche Flaschen
voll Olivenöl und Balsamico-Essig ausgegeben; die Überreste davon, soviel war
mir klar, würden auf den Regalen in meiner Küche bloß Staub sammeln, bis ich
schließlich beschloß, sie wegzuwerfen.


»Was ist das für ein Kraut?«


»Kerbel. Sie hatten kein Basilikum mehr«, sagte
ich.


»Interessante Abwechslung.«


Vielleicht war der Kerbel ja ein Fehler. In
letzter Zeit scheint mir >interessant< praktisch immer ein Euphemismus
für >abscheulich< zu sein, egal ob es nun ums Essen oder um Menschen
geht.


Ich fragte mich, wie es kam, daß manche Leute es
schafften, etwas Delikates zu kreieren, wenn sie sich den falschen Zutaten für
ein Rezept gegenübersahen. Caesar beispielsweise (nicht Julius, der mit dem
Salatdressing) , wer immer das auch war, mußte eines Tages in seinen
Küchenschrank geschaut und sich gesagt haben: »Mmmm, eine Dose Anchovis und ein
rohes Ei, damit kann ich bestimmt einen köstlichen Salat machen.« Bei mir wäre
dabei ein vergessenswürdiges Gericht namens >Versalzenes Rührei, gebraten in
Fischöl< herausgekommen.


Ich schaute mich nach etwas um, wo ich den Salat
abstellen konnte. Costas dicker Vetter George, der oft versucht, mich mit den
honigtriefenden Teilchen zu bezirzen, die er backt, fing meinen Blick auf und
begann, sich zu mir herüberzudrängeln. Ich war froh, daß mein neugefundener
Gourmetfreund entschlossen schien, unsere Konversation fortzusetzen. Da er um
einiges größer war als ich, schaffte er es, einen Weg zum Innenhof frei zu
machen, wo ich den Teller auf einem großen Tapeziertisch abstellte, der mit
blauweiß karierten Tischtüchern aus der Taverne bedeckt war.


»Oh, Scheiße!« sagte ich, als ich auf mein Hemd
heruntersah, über dessen Vorderseite sich jetzt in Bauchhöhe eine ölige, braune
Spur von Salatsauce zog.


»Es ließ sich beim besten Willen nicht
übersehen, daß im Vorderzimmer eine Waschmaschine steht«, bemerkte mein
Begleiter einigermaßen witzig.


Ich lächelte zu ihm auf und schaute mir — nun,
da ich nicht mehr so durcheinander war — gründlich sein Gesicht an. Von den
ziemlich ausgeprägten Geheimratsecken (in einer weniger verzweifelten Stimmung
hätte ich >Glatze< gesagt) einmal abgesehen, wirkte es attraktiv und
intelligent.


»Hallo«, sagte ich und streckte ihm die Hand
entgegen. »Sophie Fitt.«


»Jonathan Stone«, erwiderte er. »Ich bin
entzückt, Sie endlich zu treffen.«


So, wie er das sagte, klang es, als hätte er
sein ganzes Leben lang nach mir gesucht.


»Was machen Sie so?« sagten wir beide zugleich
und lachten selbstironisch.


»Typisch Londoner Norden«, sagte ich. »Ich hasse
die Idee, daß die Karriere das Wichtigste ist, aber anscheinend ist das bei mir
auch immer die erste Frage. Ich fang’ an. Je nachdem, mit wem ich zusammen bin,
bin ich Bankkauffrau, Sekretärin oder Kabarettistin.«


»Kabarettistin?«


Ich habe gemerkt, daß ich ziemlich viel über einen
Mann herausfinden kann, indem ich ihm eine Auswahl von Berufen anbiete.
Diejenigen, die sagen »Oh, Bankkauffrau?« stellen sich im allgemeinen als
ziemlich ehrgeizig und konkurrenzorientiert heraus; wer sagt »Sekretärin?« hat
gewöhnlich irgendwelche Probleme mit Powerfrauen, aber wenigstens bezahlt er
fürs Essen. Mir sind eigentlich jene am liebsten, die auf >Kabarettistin<
anspringen; mit ihnen läuft es wie von selbst.


»Na ja, ich mache gelegentlich eine
Stegreifnummer in Islington.«


»Oh, Moment mal, Sie sind doch nicht etwa die
Miss Fitt, oder? Waren Sie letztes Jahr in Edinburgh?«


»Ja. War ich tatsächlich.« Das wurde ja immer besser.
Ein Mann, der sich fürs Kleinkunsttheater interessierte. Ich fragte mich, warum
Costas ihn mir gegenüber nie erwähnt hatte.


»Wir auch.«


»Oh? Und wer sind >wir<? Ich meine
>Sie<?« erkundigte ich mich.


»Die Write-On-Kooperative. Ich bin Schauspieler
Bindestrich Regisseur Bindestrich Bühnenautor. Ich habe gerade mein erstes
Stück zu Ende geschrieben.«


»Wie faszinierend« sagte ich mit einem
ordentlichen Schuß theaterüblichem falschem Enthusiasmus. Das Herz war mir
bereits in die Hose gerutscht. Ich wußte, daß Write On eine hoch angesehene,
aber ziemlich dröge Gruppe war, deren Spiel von einer Art vegetarischer
Philosophie geprägt wurde. Vielleicht war es ja eher der Tomatensalat als mein
Aussehen gewesen, was ihn bewogen hatte, herüberzukommen und mit mir zu reden.


»Wovon handelt Ihr Stück?« fühlte ich mich zu
fragen verpflichtet.


»Ach, Sie wissen schon, Beziehungen und
Sich-Einbringen, diese haarfeine Grenze zwischen Verpflichtung und
Unterdrückung, wissen Sie...« Er drehte in einer Geste geheuchelter
Bescheidenheit die Handflächen nach oben. »Sie müssen halt dabei sein...«


Mit anderen Worten, ein Wichser. Ich wurde vor
der Notwendigkeit, weiteres Interesse zu bekunden, durch die Ankunft einer
ziemlich verlebten aber nichtsdestoweniger schönen Frau errettet, die Kaskaden
von dunklem, gewelltem Haar hatte und ein cremefarbenes Jerseykleid von Nicole
Farhi trug. Sie hakte sich ziemlich besitzergreifend bei ihm unter und schenkte
mir ein blendendes Lächeln.


»Melanie. Das ist Sophie Fitt. Meine Partnerin,
Melanie.«


Es war nicht zu übersehen, daß sie einen breiten
goldenen Ehering trug. Ich finde es absurd, jemanden zu heiraten und sich dann
vor den Wörtern >Frau< oder >Mann< zu scheuen. Entweder man glaubt
an die Institution oder nicht.


»Jonathan hat mir gerade von seinem Stück
erzählt«, sagte ich. »Haben Sie auch damit zu tun?«


»Natürlich«, sagte sie in einem Ton, als sei sie
ein wenig erstaunt. »Wir teilen alles miteinander.«


Leute, die häufig das Wort >teilen<
verwenden, sind meiner Erfahrung nach besonders besitzgeil und knauserig.


»Ich bin überrascht, daß Sie uns nicht proben
gehört haben«, fügte sie hinzu.


Ich schaute verwirrt drein.


»Wir sind Ihre Nachbarn. Ach, Jonathan, hast du
ihr das nicht gesagt?«


»Aber... ich hatte gedacht...« Ich hatte
gedacht, meine Nachbarn seien eine namenlose, unterdrückte Frau und Simon, ihr
brutaler Freund. Ich war unglaublich verlegen, doch ebenso entschlossen, es
nicht zu zeigen.


»Ach, nein«, sagte ich rasch. »Ich hab’ nicht
das Geringste gehört. Ich bin viel außer Haus.«


»Sophie war letztes Jahr auch in Edinburgh. Sie
ist Kabarettistin«, sagte Jonathan.


»Kabarettistin«, wiederholte Melanie mit einem amüsierten
Lächeln. »Wie faszinierend! Eine Kabarettistin, die im Badezimmer gern
Schnulzen singt...«


Ich vermutete, daß sie sich auf meine
improvisierten Karaoke-Sitzungen mit Patsy Clines Greatest Hits bezog.
Es war eine harte Woche gewesen.


Ich merkte, daß Melanie mich auf Anhieb so wenig
gemocht hatte wie ich sie.


»Fahren Sie dieses Jahr nach Edinburgh?«
erkundigte sie sich, sah dann aber auf die Uhr und fügte, ohne die Antwort
abzuwarten hinzu: »Liebling, wir müssen wirklich los. Dipak hat zwei Uhr gesagt.«


Ich nahm an, daß sie damit einen brillanten
jungen Bühnenautor aus Indien meinte, der in ganz London gefeiert wurde. Er war
einer der wenigen Leute, die man allein beim Vornamen nennen und sich dabei
sicher sein konnte, daß die anderen sowohl verstanden, von wem man sprach, als
auch, daß man auf vertrautem Fuß mit ihm stand.


»Wir müssen uns irgendwann mal treffen«, sagte
Jonathan, als sie gingen.


»Aber unbedingt«, erwiderte ich mit gleicher
Aufrichtigkeit.


 


Als Elena sah, daß man mich momentan meinem Schicksal
überlassen hatte, kam sie mit einem Glas Wein herüber, das ich rasch austrank.
Das ganze Zusammentreffen mit den Stones hatte mich genervt und mein Vertrauen
in meine Urteilskraft unterminiert.


Zunächst mal hatte ich begonnen, mit einem Mann
zu flirten, der eindeutig ein Idiot war, und — noch wichtiger — ich hatte mir
anhand von ein paar belauschten Sätzen ein Szenario über meine Nachbarn
zusammengereimt, das ganz offensichtlich falsch war. (Ich hatte es sogar mit
Jools diskutiert, weil ich einen Rat haben wollte, ob ich daran denken sollte
einzuschreiten.)


»Sie ist gräßlich, nicht wahr?« Ich lachte,
erleichtert, daß Elena meine Einschätzung teilte, und als Melanie davonging,
bemerkte ich zu meiner Freude, daß sich — obschon sie sehr schlank war — deutlich
sichtbar der Saum ihres Slips abzeichnete und die Linie ihres
Nicole-Farhi-Kleides ruinierte.


»Kennen Sie Liz schon?« fragte Elena und griff
nach dem Arm der Frau, die lautlos neben ihr stehengeblieben war.


Elena ist eine ziemlich kräftige Frau, die sich
gern in satten Farben kleidet, die leuchten wie ein Buntglasfenster. Ihr
dichtes schwarzes Haar ist dick, beinahe drahtig, und sie verwendet schwarzen
Eyeliner um die dunklen Augen und dunklen, blauroten Lippenstift. Sie trug ein
kirschrotes T-Shirt und einen langen, voluminösen Rock, der aus einer indischen
Tagesdecke gemacht war — die Sorte, die gerade wieder in Mode kam, obschon ich
vermutete, daß Elena ihr Exemplar getragen hatte, seit sie es Anfang der
Siebziger Jahre gekauft hatte.


Neben ihr war Liz in ihrem pastellrosa
Sommerkleid so blaß, daß sie beinahe durchsichtig wirkte. Sie war ein wenig
größer als ich und zierlich gebaut; zuerst dachte ich, sie sei ungefähr in
meinem Alter, aber ihre nackten Oberarme hatten diese verräterische Fleischigkeit,
die sich bei Frauen Mitte Dreißig einzustellen scheint. Ihr Haar war
schulterlang und hellbraun. Es sah aus, als könne es gut fünf Zentimeter
weniger vertragen, um es wieder in Form zu bringen. Ihr Gesicht war blaß, ohne jede
Spur von Make-up, und wenn sie lächelte — ein überraschend breites Lächeln, das
Grübchen zeigte — leuchtete es auf. Ihre Augen waren grau und deutlich rot
gerändert. Ich fragte mich, ob sie Heuschnupfen hatte.


»Hi, Liz«, sagte ich.


»Liz ist gerade in die Wohnung unter Ihnen eingezogen«,
sagte Elena.


»Oh, herzlich willkommen!« sagte ich mit mehr
Enthusiasmus, als ich verspürte. Nach vier Jahren ohne jeden Nachbarn hatte ich
nun drei davon an einem einzigen Nachmittag kennengelernt. »Nicht noch eine
Schauspielerin, hoffe ich?«


»Ich?« Liz machte einen kleinen Schritt zurück,
als sei sie es nicht gewohnt, direkt angesprochen zu werden. Mit dem rosa Kleid
und den rosa Augen erinnerte sie mich für einen Moment an ein verschrecktes
Spielzeugkaninchen.


»Oh, nein, ich bin keine Schauspielerin, nein«,
sagte sie schüchtern.


»Was machen Sie denn so?« fragte ich.


»Ich arbeite in einem Laden«, erwiderte sie.


»Tatsächlich, welchem denn?«


Sie nannte ein großes Kaufhaus an der Oxford
Street.


»Ich glaube, hier riecht’s verbrannt. Würdet ihr
mich entschuldigen?« sagte Elena und ließ uns miteinander zurück, als sie
Costas helfen ging, den Grill zu beruhigen.


Liz schaute mich an und lächelte nervös. Ich
lächelte zurück.


»Sind Sie neu in der Gegend?« wagte ich mich
vor.


»Ja.«


»Das ist meine Lieblingsecke von London«, sagte
ich.


Es war harte Arbeit, ihr mehr als einsilbige
Wörter zu entlocken.


»Meine jetzt auch«, erwiderte sie und fügte
hinzu: »Man kann hier eine ganze Menge unternehmen, nicht wahr?«


»Tatsächlich? Was denn zum Beispiel?« Von Essen
und Trinken abgesehen wollte mir nichts einfallen, das sich in Primrose Hill
unternehmen ließ. Einer der Gründe, warum ich es so mochte, war, daß das
Viertel — anders als Hampstead und Camden — nicht jedes Wochenende von
Touristen und Schnäppchenjägern überflutet wurde.


»Na ja, da ist zum Beispiel der Zoo. Da wollte
ich schon immer mal hin...«


Ich hatte ganz vergessen, daß der Zoo keine zehn
Minuten Fußweg von meiner Haustür entfernt lag, obschon ich oft zur
Fütterungszeit die Seelöwen bellen hörte. Ich war nie drin gewesen, auch wenn
ich schon mehrere Jahre in der Gegend wohnte.


»Und es ist viel näher zum West End. Ich werde
an schönen Tagen zu Fuß zur Arbeit gehen«, fuhr sie fort und entspannte sich
ein bißchen. »Ich nehme an, du findest das sehr praktisch wegen der Theater,
stimmt’s?«


Ich wunderte mich einen Moment, wie eine derart
schüchterne Person dazu kam, mich auf Anhieb zu duzen, beschloß aber, es dabei
zu belassen. Also sagte ich bloß »Hmm, ja«, versuchte mich zu erinnern, wann
ich mir das letzte Mal ein Stück angesehen hatte, und fühlte mich ein wenig
schuldig dafür, so hartnäckig die Attraktionen des Londoner Lebens nicht zu
nutzen.


 


Wir plauderten eine Weile ganz angenehm
miteinander. Obschon wir eigentlich nicht viel gemeinsam hatten, empfand ich
sie als weit sympathischere Gesellschaft als meine anderen Nachbarn, die
Stones. Sie war ziemlich leicht zu schockieren, aber nicht prüde. Es war
erfrischend, jemanden zu treffen, der derart unberührt von Zynismus oder
intellektueller Raffinesse schien wie sie. Ich hatte das Gefühl, sie müsse ein
ziemlich behütetes Leben geführt haben. Zu meiner Freude fand sie einige meiner
rotzigeren Bemerkungen irrsinnig komisch. An einem Punkt kicherte sie beinahe
hysterisch und zog ungewollt die Aufmerksamkeit des ganzen Raumes auf sich.


 


Gegen Ende des Nachmittags — es waren inzwischen
nur noch ein paar Gäste übriggeblieben — erwähnte jemand Costas gegenüber
zufällig, daß auf der Hampstead Heath Jahrmarkt sei. Er wurde aufgeregt wie ein
Kind und bestand darauf, daß wir uns alle ins Taxi setzen und auf der Stelle
hinfahren sollten.


Ich liebe alles an Rummelplätzen — die Lichter,
die Karussells und Achterbahnen, selbst dieses unverkennbare Aroma von billigem
Fett und brutzelnden Zwiebeln — , also mußte ich nicht erst überredet werden,
aber Liz zeigte sich zurückhaltender.


»Oh, nein, das könnte ich nicht«, sagte sie.


»Ach, nun komm schon!«


»Nein. Ich bin ein richtiger Angsthase. Ich
trau’ mich auf nichts drauf.«


»Nun hör mal. Wenn du nicht mitkommst, bin ich
das einzige Mädchen, und ehrlich gesagt brauche ich jemanden, der mich vor
Costas Vettern beschützt.«


Es sollte ein Witz sein, aber Liz schien mich
beim Wort zu nehmen.


»Na gut«, sagte sie ganz ernsthaft. »Ich hole
mir bloß noch eine Strickjacke von oben. Und meinst du nicht, daß du besser was
an den Füßen haben solltest?«


Ich schaute hinunter auf meine nackten rosa
Zehen und folgte ihr dann nach oben, um ein Paar Turnschuhe zu holen.


 


Als ich ein paar Sekunden später wieder die
Treppe herunterkam, stand ihre Wohnungstür offen. Ich steckte den Kopf
hindurch.


»Liz?«


»Hier bin ich«, rief sie aus dem Badezimmer.


»Oh. Wir treffen uns dann unten.«


»Komm rein. Es dauert nur eine Minute. Ich nehme
meine Kontaktlinsen raus. Sie sind neu.«


Das also war die Erklärung, warum ihre Augen so
entzündet aussahen.


Ich folgte ihrer Stimme zum Bad. Die Wohnung
ähnelte vom Grundriß her stark meiner eigenen, obschon sie da, wo meine
Dachterrasse ist, ein zweites Schlafzimmer hatte. Liz hatte ihre Besitztümer
anscheinend noch nicht ausgepackt, denn anders als bei mir lag nirgendwo
unordentliches Zeug herum, das der Wohnung eine persönliche Note verlieh. Ich
wurde irrational sauer, als ich sah, daß ihr Badezimmer mit einer einfachen
weißen Garnitur und einigermaßen geschmackvollen blauen und weißen Kacheln mit
einem Muschelmuster ausgestattet war. Es schien extrem unfair, daß jemand, der
eine Wohnung nur gemietet hatte, ein erträgliches Badezimmer besitzen sollte,
wohingegen ich, die meine Wohnung von Costas gekauft hatte, mich mit einer
avocadofarbenen Scheußlichkeit aus dem Sonderangebot abfinden mußte. Es machte
mich später im Autoskooter äußerst aggressiv gegen ihn.


 


Wie sie schon gewarnt hatte, machte es keinen
sonderlichen Spaß, mit Liz auf dem Rummel zu sein. Das einzige, mit dem sie
sich zu fahren traute, war das altmodische Pferdekarussell, das wieder und
wieder I'm Forever Blowing Bubbles dudelte. Ich versuchte, sie zu den
»Fallschirmjägern weiterzulocken — mit Schirmen überdachten Gondeln, die sich
sehr rasch und sehr hoch hinaus drehten und fantastische Ausblicke auf London
boten, wenn man sich traute, die Augen aufzumachen.


»Komm schon, das macht keinen Spaß ohne
jemanden, mit dem man zusammen loskreischen kann«, protestierte ich.


»Ehrlich, ich müßte mich übergeben«, sagte Liz.


»Ich werde kommen«, sagte Costas Vetter George.


»Ich nehme an, das werden Sie wirklich. Deswegen
will ich ja auch nicht in der gleichen Gondel fahren wie Sie«, erwiderte ich.
Liz brauchte ein paar Sekunden, aber als sie den Witz dann schließlich
kapierte, lachte sie derart, daß sogar George einstimmte und ganz vergaß,
beleidigt zu sein, wie er es gewöhnlich war, wenn ich seine Avancen oder seine
siruptriefenden Teilchen zurückwies.


 


Als wir alle zusammen zu Fuß nach Hause gingen
und dabei Zuckerwatte und kandierte Apfel aßen, war es schon ziemlich spät. Wir
spähten durch die glänzenden Schaufensterscheiben in den dunklen Waschsalon.
Anscheinend hatte Elena im Alleingang den gesamten Müll der Party weggeräumt.
Costas wollte unbedingt weitermachen, aber Liz und ich bedrängten ihn, Elena
nicht zu wecken. Also schlich er auf Zehenspitzen alleine hinein und kam mit
ein paar Flaschen Metaxa zurück, und so leise wir konnten, latschten wir die
Treppe hoch zu meiner Wohnung.
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 Liebe Sophie,


ich hatte gehofft, Dein Interesse, mich zu
sehen, würde nur vorübergehender Natur sein. Vater zu sein schließt eine Menge
Dinge ein, über die ich lieber nicht nachdenken mag, aber ich kann mich
deutlich erinnern, daß Du selbst mit sechs Jahren schon ein kleines Mädchen
warst, das genau wußte, was es wollte, und beim Lesen Deines letzten Briefes
merke ich, daß sich daran nichts geändert hat. Es steht nicht in meiner Macht,
unser Zusammentreffen zu verhindern — speziell, da ich mit jedem Deiner Briefe
neugieriger werde — aber ich muß Dich warnen: Ich denke, wenn wir uns treffen,
könnte das Deinerseits nur zu einer Enttäuschung führen.


Danke, daß Du mir von Christine berichtet hast.
Ich hoffe, dieser neue Ehemann wird sie glücklicher machen, als ich es
geschafft habe. Wenn sie bei ihrer zweiten Heirat auch nur halb so schön
aussieht wie bei der ersten, ist sie vom Schicksal gesegnet.


Ich habe nicht wieder geheiratet, obschon ich
eine Reihe von Liebschaften gehabt habe — gefährliche und in letzter Zeit eher
freundschaftliche und gesetztere. Meine gegenwärtige Beziehung ist in hohem
Maße für diese konfuse und hastig hingeschriebene Botschaft verantwortlich.


Es besteht die Möglichkeit, daß ich nächstes
Jahr in London eine Ausstellung bekomme. Ich denke, ich kann die Galerie dazu
überreden, für mein Fahrgeld zu blechen, und wenn ja, werde ich mich dann nach
Kräften bemühen, Kontakt mit Dir aufzunehmen. Falls sich Deine finanzielle
Situation bessert, dann besuch uns doch wirklich in Paris. Obschon mir Deine
Briefe ; das Herz beflügeln,
bin ich leider doch arm am Beutel und kann Dir bei Deinen Unkosten nicht unter
die Arme greifen.


Wie Du ja bereits weißt, war ich Dir ein
unzulänglicher Vater, und ich fürchte, in Deiner Achtung nicht zu steigen.


Salut!


Marcus Fitt


 


Ich stand im Flur und las den Brief. Als der
Umschlag mit seiner unverkennbaren Handschrift auf der Fußmatte hinter der
Haustür gelegen hatte, war in mir eine ganz besonders lebhafte Erinnerung an
die Aufregungen meiner Kindheit wachgeworden, die sich rasch legte, als ich den
Text las.


Im einen Moment schien mein Vater seine
Freundschaft zu offerieren, im nächsten das Angebot zurückzuziehen. Es war
schade, daß er kein Geld hatte, aber ich hatte nie darum gebeten, bei meinem
geplanten Trip nach Frankreich unterstützt zu werden und war irritiert, daß er
es so klingen ließ. Ich war pleite, aber ich hatte stets auf eigenen Füßen
gestanden und ärgerte mich über die Implikation, daß ich von ihm erwartete, mir
aus der Klemme zu helfen.


Dann war da dieser Satz >Es steht nicht in
meiner Macht, unser Zusammentreffen zu verhindern< Das hörte sich reichlich
negativ an. Ich war seine Tochter, um Himmelswillen, kein Meuchelmörder, der
auf ihn angesetzt war. Unzulänglicher Vater, dachte ich wütend, eher total
hoffnungslos!


Zugleich war ich höchst neugierig. Wer war diese
Frau, die ihn überredet hatte, mir zu schreiben? Und wo würde seine Ausstellung
stattfinden? Warum hielt sich der Brief über die Details so bedeckt? Und warum
bloß >Salut?< War »Alles Liebe< denn zuviel erwartet nach
zweiundzwanzigjähriger Abwesenheit? Zwei Tränen kullerten mir die Wangen
hinunter.


»Schlechte Nachrichten?« Ich hatte Liz’
Wohnungstür nicht gehört und auch ihre Schritte auf der Treppe nicht.


»Ja und nein«, sagte ich und wischte mir mit dem
Handrücken die Augen. »Das ist ein bißchen kompliziert«, schniefte ich.


»Hast du überhaupt schon gefrühstückt?« fragte
Liz.


»Nein«, sagte ich. »Das mach’ ich nie.«


»Solltest du aber«, sagte sie und fügte hinzu:
»Ich geh’ gleich einen Kaffee in der Konditorei trinken. Ich hatte noch keine
Zeit, mich richtig einzurichten, weißt du. Hättest du Lust mitzukommen?«


Ich schaute auf die Uhr. Es würde nichts
ausmachen, wenn ich ein bißchen zu spät zur Arbeit kam.


 


Ich schöpfte den Schokoladenschaum von meinem
Cappuccino und leckte ihn vom Löffel ab. Manchmal frage ich mich, wie ich in
den Prä-Cappuccino-Tagen eigentlich zurechtgekommen bin. Kaffee war damals
etwas, das zu trinken ich in London vermied, weil er gewöhnlich aus diesen
Edelstahlkannen kam, die den ganzen Tag auf der Heizplatte standen und die
Flüssigkeit köcheln ließen, bis sie schmeckte wie wäßriger Teer. Aus
irgendeinem unbekannten Grund tauchten dann eines schönen Tages gegen Ende der
achtziger Jahre über Nacht hunderte von winzigen Cappuccino-Bars in praktisch
jeder Londoner Straße auf, und es wurde geradezu obligatorisch, ihn zu trinken.


»Das hat Spaß gemacht gestern abend, stimmt’s?«
sagte ich.


»Ja«, sagte Liz und lächelte breit. »Es ist so
schön, tun zu können, was man will.«


»Was meinst du damit?« fragte ich überrascht.


»Na ja, ich habe vorher bei meiner Mutter
gewohnt und sie ist ein bißchen streng — na ja, jedenfalls unbeweglich«, sagte
Liz.


Deswegen wirkte sie also so nervös und naiv. Liz
hatte ihr Elternhaus weit später verlassen als die meisten Leute.


»Du hast also bei deinen Eltern gewohnt?« fragte
ich.


»Tja, mein Vater ist kürzlich gestorben«, sagte
Liz und wickelte sich eine Locke um den Finger.


»Oh, tut mir leid«, sagte ich.


»Mach dir nichts draus«, erwiderte sie. »Auf
eine Art war es eine ziemliche Erleichterung.«


Ich nahm an, daß er an einer langwierigen
Krankheit gelitten hatte. Wir verstummten beide. Dachten beide über unsere
Väter nach. Ich umklammerte den Brief in meiner Jackentasche. Er fühlte sich
beruhigend an. Zumindest war mein Vater am Leben.


»Wann bist du denn zu Hause ausgezogen?« fragte
sie.


»Mehr oder weniger sobald ich einen Job hatte«,
sagte ich.


»Du hattest es ziemlich eilig wegzukommen,
oder?« fragte sie.


»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Es war einfach
praktischer für die Arbeit. Und nach der Uni war ich es gewohnt, allein zu
leben.«


»Oh, du warst auf der Universität, ja? Auf
welcher denn?« fragte Liz.


»Cambridge«, erwiderte ich.


»Göttchen, du mußt ja furchtbar schlau sein.
Deine Eltern waren bestimmt sehr stolz auf dich.«


Darüber hatte ich eigentlich nie nachgedacht.
Ein Bild meiner Mutter in dem neuen Kleid, das sie für meine Abschlußfeier
gekauft hatte, huschte mir durch den Kopf. Mein Vater hatte in unserer knappen
Korrespondenz keinerlei Neugier, geschweige denn Stolz in bezug auf meine
Leistungen geäußert. Meine Finger zerknüllten den Umschlag in meiner Tasche.


Ich fragte, ob Liz auf der Universität gewesen
sei. Sie kicherte.


»Ich? Ach, nein! Dazu bin ich viel zu dumm.
Außerdem hätte das mein Vater nie erlaubt. Er hat mich gern im Auge behalten.«


Das hörte sich eher nach einer viktorianischen
Kindheit an als nach einer zeitgenössischen.


»Du hast also immer in einem Laden gearbeitet?«
erkundigte ich mich.


»Nein«, sagte sie wehmütig. »Ich war Krankenschwester.
Das mußte ich allerdings aufgeben. Aus gesundheitlichen Gründen.«


»Mein Freund ist Krankenpfleger«, sagte ich und
kam mir ein bißchen albern dabei vor, Dave meinen Freund zu nennen, aber
>jemand, mit dem ich kürzlich ins Bett gegangen bin, ist Krankenpflegen
hätte sich einfach zu lächerlich angehört.


»Dave?« sagte sie und trank ihren Kaffee aus.
»Das wußte ich nicht. Komm, du willst doch nicht zur spät zur Arbeit kommen.«


Ich lief zu Fuß zur U-Bahn-Station, ein wenig
verdutzt. Ich konnte mich nicht erinnern, Dave namentlich erwähnt zu haben. Liz
ging in die entgegengesetzte Richtung davon, um den 74er Bus zu erwischen.


 


Ich hatte endlich daran gedacht, meine
frischgewaschenen Joggingshorts und das T-Shirt zur Arbeit mitzubringen, also
war es eine ziemliche Enttäuschung, daß Jools nicht anrief, um ein Treffen in
der Mittagspause vorzuschlagen. Ich beschloß, trotzdem in den >Garten
Eden< hinunterzugehen und mich mutig einer vollen Trainingsrunde zu stellen.


Es stellte sich heraus, daß ich ein Instruktionsprogramm
absolvieren mußte, ehe man mich an die Maschinen ließ, und zu meinem Verdruß
wurde mir Fiammetta zugeteilt, ein flammenhaariger Drachen mit einem Körper wie
Madonna, der mir einen demütigenden Vortrag über das Verhältnis meiner Kraft zu
meinem Gewicht hielt und mich an jeder Maschine volle zwanzig Übungen
absolvieren ließ, wenn mir auch an meinem ersten Tag drei vernünftiger
erschienen wären. Ich bemerkte, daß Kirk, der blonde männliche Trainer, es mit
seinem Schützling weit lockerer angehen ließ, den ich nach wiederholten
verstohlenen Blicken in die wandgroßen Spiegel schließlich als den jungen Mann
vom Yen-Tisch erkannte. Wenn ich ihn im Anzug sah, hätte ich nie vermutet, daß
er so behaart war. Ich winkte ihm von der Drückbank aus ein bißchen zu und
wurde mit einer zähneknirschenden Grimasse belohnt, die ich den Anstrengungen
der Trizepsmaschine zuschrieb.


Meine Trainingsrunde hatte so lange gedauert,
daß kaum noch Zeit blieb, mir im Restaurant einen Teller Nudelsalat zu
schnappen.


Ich aß alleine und sah zu, wie die engagierten
Schwimmer ernsthaft ihre Bahnen zogen. Warum, fragte ich mich, gibt es in jedem
vollen Schwimmbecken immer einen Mann, der damit imponieren muß, daß er
demonstrativ im Butterflystil herumplatscht?


Als ich meinen Tisch abräumte, hörte ich ein
vertrautes rauhes Gelächter, das von einem Tisch kam, der von Laub nahezu
verdeckt war. Ich ging hinüber.


Dort saß Jools, zusammen mit einem kurzhaarigen
jungen Typen, der einen scheußlichen dunkelgrünen Anzug anhatte, der schon glänzende
Stellen hatte. Bei ihnen war ein weit älterer Mann in einem teuren, aber ein
bißchen auffälligen hellgrauen Anzug. Jools sah auf, und die Überraschung, die
in ihrem Gesicht aufflackerte, machte bald einer überschwenglichen Begrüßung
Platz.


»Sophie, du siehst großartig aus!«


»Ich hab’ die volle Runde durchgestanden«, sagte
ich. »Genaugenommen bin ich total fertig. Ich hatte Fiammetta...« Ich wollte
gerade sagen, daß die ihre Berufung als Trainerin der deutschen Mannschaft bei
der Olympiade von 1936 verpaßt hatte, als Jools mich unterbrach.


»Kennst du schon Harry, dem das Eden gehört?«
fragte sie.


Der graue Anzug stand auf. Ich schüttelte ihm
die Hand.


»Und mein Kollege Frank.« Er blieb sitzen,
lächelte aber.


»Sophie ist...« Ich war mir sicher, daß Jools
gleich verraten würde, daß ich Aushilfssekretärin war. Ich unterbrach sie.


»Ich bin schon zu spät dran«, sagte ich
entschuldigend. »War nett, Sie alle zu treffen.«


 


Ich verbrachte den Nachmittag am Telefon mit
Dan. Die Tatsache, daß sämtliche Kritiker Englands darauf setzten, daß sein
Roman den Booker Prize bekommen würde, schien ihn bemerkenswert
durcheinanderzubringen.


»Das ist eine derartige Lotterie«, sagte er,
»man kann sich da einfach nichts drauf einbilden. Natürlich freut es mich, wenn
die Leute das Buch mögen, aber es ist auch ein bißchen enervierend. Du weißt,
wie die Briten sind. Sobald sie denken, daß jemand etwas Besseres wird als sie
selbst, fangen sie an, ihn niederzumachen. Eigentlich wollte ich deinen Rat,
Soph. Ich habe dieses ganze Geld, weißt du, und am ersten Drehtag werde ich
noch einen Haufen mehr davon bekommen...« Die Filmrechte an Dans Roman waren an
einen Regisseur verkauft worden, dessen bisherige Arbeit aus Musikvideos
bestanden hatte. »Ich hab’ mich gefragt...«


»Ach, Dan, ich bin nicht die Richtige, um nach
Investment-Tips zu fragen, weißt du. Ich kann nie recht glauben, daß die
Börsenkurse so hoch sind, wo doch die Industrie zusammenbricht. Ich erwarte
immer, daß sie auf den Stand zurückzufallen, den sie in den Siebzigern hatten.
Deswegen habe ich es im Bankgeschäft nie sonderlich weit gebracht. Das war für
mich alles wie Monopoly-Geld.«


»Das habe ich eigentlich nicht gemeint«, sagte
Dan. »Es ist bloß, weißt du, ich hab’ einen solchen Haufen Geld, und du hast
nicht besonders viel davon, weißt du, und du hast deine Renovierungskosten...«


»Danke, Dan«, unterbrach ich ihn, »aber mir
geht’s gut, wirklich. Spend’ es für einen guten Zweck.«


»Ich kann mir keinen besseren vorstellen.«


»Dan, hör auf«, sagte ich und wechselte das
Thema. Es war sehr lieb von ihm, an mich zu denken, aber alles in allem
vermittelte mir unser Gespräch ein wenig das Gefühl, eine Versagerin zu sein.


Ich begann allmählich zu merken, daß ich so
nicht weitermachen konnte. Wenn ich die Freiheit wollte, meine Schulden
abzuzahlen und ins Ausland zu gehen, konnte ich mir den Lebensstil nicht
leisten, der zu einer gutbezahlten Stellung gehörte — beispielsweise hübsche
Kleider und gutes Essen und eine Wohnung in Primrose[bookmark: bookmark22] Hill.


Auf dem Heimweg blieb ich vor dem Immobilienmakler
am unteren Ende der Regent’s Park Road stehen und verbrachte einige Zeit damit,
die Details ähnlicher Eigentumswohnungen zu studieren. Ich rechnete mir aus,
daß mein Appartement jetzt ungefähr 20 000 Pfund weniger bringen würde, als ich
Mitte der Achtziger Jahre dafür bezahlt hatte, womit ich immer noch in den
roten Zahlen war; selbst wenn ich meine Wohnung verkaufte, würde ich also nicht
gänzlich schuldenfrei sein. Das schien ein sehr guter Grund, sie nicht zu
verkaufen, und mich erfüllte ein perverses Gefühl der Erleichterung. Ich liebe
meine Wohnung und würde es sehr schwer finden, dort wegzugehen.


Ich begann zu überschlagen, wieviel Geld ich
tatsächlich zum Leben brauchen würde, wenn ich streng mit mir selbst war und
nicht so viel ausging. Zum Auftakt der neuen Zeiten kaufte ich mir ein Stück
Tiefkühlfisch im Kochbeutel. Aber nachdem ich an meinem Abendessen gespart
hatte, verpulverte ich den Rest der Fünf-Pfund-Note unmittelbar für einen
Riesenstrauß sonnenunter-gangsfarbener Gladiolen aus der Blumenauslage vor dem
Gemüseladen.


Sie waren überraschend schwer, und ich mühte
mich ab, den Strauß aufrecht zu halten und zugleich meine Schlüssel am Boden
meiner Aktenmappe zu finden, als ich eine Gestalt bemerkte, die vor meiner
Haustür stand und die Straße hinauf- und hinunterschaute.


»Kann ich Ihnen helfen?« sagte ich.


Die Frau drehte sich um. Sie erblickte einen
sprechenden Gladiolenstrauß. Ich lugte durch die Stengel. Sie war Anfang
sechzig, hübsch angezogen, wenn man eine Art konservativen Country-Stil mochte.
Sie trug eine Brille.


»Das bezweifle ich«, sagte sie in ziemlich
feindseligem Ton.


»Tja, würde es Ihnen dann was ausmachen, mich
durchzulassen?« sagte ich.


Sie bewegte sich ein wenig zögernd und begann,
langsam die Straße hinunterzugehen. Damals verschwendete ich keinen zweiten
Gedanken an sie.
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 »Also, was sollte das neulich
denn alles?« fragte ich Jools in der Sauna. »Du hast mir nie erzählt, daß du
den Besitzer dieses Ladens kennst.«


Ich stand mit schmerzenden Gliedern auf. Die
Wärme des Dampfes hatte sehr wenig gegen den nahezu allumfassenden Muskelkater
bewirkt, unter dem ich seit meiner Tortur am Montag litt. Es würde lange Zeit
dauern, bis ich mich wieder in den Trainingssaal wagte. Es dauerte eine ganze
Weile, bis ich mich in meine Kleider gequält hatte, und noch länger, bis Jools
ihre rituellen Waschungen beendet hatte.


Sie war in extrem gesprächiger Stimmung und
bedrängte mich, ihr die neuesten Entwicklungen in Sachen Dave zu berichten.


Gerade als ich gedacht hatte, ich würde nie
wieder von ihm hören, hatte er angerufen und vorgeschlagen, uns an jenem Abend
zu treffen, an dem zufällig auch die Präsentationsfeier für Dans Buch
stattfand. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich ihn dort dabeihaben wollte,
aber am Ende lud ich ihn dann eben doch ein. Ich konnte mir nicht recht darüber
klarwerden, welchen Status meine Beziehung mit Dave eigentlich haben sollte.


»Ich kriege ihn nicht auf die Reihe. Ich meine,
ich weiß nicht, ob wir einfach Freunde werden, die gelegentlich miteinander
schlafen, oder ob es eine richtige Beziehung ist, oder was«, versuchte ich zu
erklären. »Ich weiß nicht, wie ich ihn vorstellen soll.«


Es hörte sich an wie ein Problem aus der Cosmopolitan.
Wie soll man seinen Freund nennen, wenn man kein Teenager mehr ist? Nennen
Sie mich von mir aus kleinbürgerlich, aber >Geliebter< klingt in meinen
Ohren nach Ehebruch, und >Partner< ist zu glatt und zu politisch korrekt;
>mein Macken ist zu vulgär und >mein Typ< klingt zu sehr nach Sechziger
Jahre. >Freund< ist ein wenig verschämt, >Lebensgefährte< ein
bißchen arg dick, wenn man ein einziges Mal miteinander gevögelt hat.


»Und, macht das was?« fragte Jools.


Vermutlich nichts, aber es schien schon seltsam,
daß man sich im Bett so absolut mit jemandem gehenlassen konnte, mit dem man
sich außer vollkommen normaler Konversation ansonsten nichts zu sagen hatte.


»Irgendwie habe ich einfach das Gefühl, es geht
nicht sehr tief«, versuchte ich Jools zu erklären.


»Hört sich ideal an«, sagte Jools. »Meiner
Erfahrung nach sind sogenannte tiefgründige Männer gewöhnlich selbstverliebte
Wichser, die derart interessiert daran sind, über sich selbst zu reden, daß man
hinterher meistens zu gelangweilt oder zu müde für Sex ist.«


Ich prustete los, weil ich den Typ
wiedererkannte.


»Mach dich doch nicht selber verrückt, um
Himmelswillen. Du hast ’nen sagenhaft aussehenden Typen zum Rumspielen, der ein
fantastischer Ficker ist und einigermaßen regelmäßigen Sex will. Und das hältst
du für ein Problem?«


»O.k., o.k.!« protestierte ich. »Wer war denn
nebenbei der geheimnisvolle Unbekannte im grünen Anzug, mit dem ich dich
neulich gesehen habe?«


»Oh, du meinst Frank...«


»Yeah.«


»Na ja, Frank ist ein Fotograf, den ich kenne,
und ich hatte gerade arrangiert, daß er hier ein paar Fotos schießen kann. Ich
meine, findest du nicht auch, daß das hier toll für einen Katalog wäre?«


»Tolle Publicity für den Laden«, sagte ich.


»Yeah«, sagte Jools. »Harry war nicht ganz
leicht zu überzeugen. Er dachte, wir reden von einer Art Pin-Up-Kalender — du
weißt schon, barbusige Mädchen, die auf der Stepmaschine rumhüpfen, so die Art.
Diese Fitneßstudiobesitzer sind ein bißchen empfindlich in bezug auf ihren Ruf.
Apropos schäbige Typen, hast du je wieder was von diesem Heini mit den
Cowboystiefeln gehört?«


Ich brauchte einen Moment, um draufzukommen, wen
sie meinte.


»Nat? Nein. Mars macht das ständig. Er stellt
mich einem Produzenten vor, der wirklich hochinteressiert scheint, wir gehen
zusammen einen trinken, er verspricht mit einem Angebot wiederzukommen, und das
ist das letzte, was ich davon höre. Obwohl ich nie geglaubt habe, daß Nat eine
besonders gute Chance darstellt...«


»Du glaubst nicht, daß deine
Roberta-Flack-Imitation irgendwas damit zu tun hatte?«


»Was meinst du damit?« fragte ich. Es war mir
ein Rätsel, worauf sie hinauswollte.


»Na ja, am Ende des Abends hast du uns allen The
First Time Ever I Saw Your Face vorgesungen, und es klang nur ein winziges
bißchen falsch...«


»Lieber Himmel, das hab’ ich doch nicht wirklich
gemacht, oder? Roberta Flack«, sagte ich und zuckte zusammen vor Verlegenheit.
»Na ja, dann ist es ja kein Wunder. Also, wann geht’s denn los mit den
Aufnahmen?«


»Womit? Ach, richtig. Bald. Wenn Frank weiß, wie
er das Licht setzen will«, sagte Jools.


»Seltsam«, sagte ich. »Er hat nicht ausgesehen
wie ein Fotograf. Ich dachte, die hätten alle Mozartzöpfchen«, sinnierte ich.


»Die äußere Erscheinung kann täuschen. Du weißt,
was ich meine?« sagte Jools; unnötig abwehrend, wie ich fand. Ich beschloß, das
Thema nicht weiterzuverfolgen.


 


Die Party war schon in vollem Gange, als ich
eintraf. Ich war nach der Arbeit nach Hause gefahren, um mich umzuziehen, was
ein Fehler gewesen war, weil es auf der Northern Line erhebliche Verspätungen
gab, die mich entschieden später kommen ließen, als es schick war. In meiner
Hast, die verlorene Zeit aufzuholen, hatte ich vergessen, meine Einladung
mitzubringen. Das Mädchen an der Tür des Raums, wo die Party stattfand,
musterte mich von Kopf bis Fuß und forderte mich auf, mich ins Gästebuch
einzutragen. Dann machte sie eine Mordsschau daraus, meinen Namen laut
vorzulesen und ihn mit ihrer Einladungsliste zu vergleichen. Ich begann mich
allmählich nicht eben willkommen zu fühlen, doch dann sagte sie ungläubig: »Oh,
da sind Sie ja, ganz oben auf der Liste«, als sei das der Platz, wo die
uncoolen Leute aufgeführt waren. »Also o.k., gehen Sie rein.«


Ich nahm gerade ein Glas Champagner vom Tablett
eines Kellners, als Donny mich entdeckte und quer durch den Raum herübergestürzt
kam, wobei er mir beinahe den Drink aus der Hand schlug.


»Endlich, ein richtiger Mensch«, sagte er.
»Diese Literaturtypen langweilen mich zu Tode.« Ich konnte sehen, daß er
getrunken hatte, und seine tuntige Stimme war noch lauter als sonst. Ein paar
Leute schoben sich von uns weg.


»Und darf ich sagen, daß du göttlich aussiehst,
wenn auch ein winzig kleines bißchen overdressed?«


»Pst. Es ist schon schlimm genug, das
durchstehen zu müssen, ohne daß du es quer durch die Gegend posaunst«, zischte
ich.


Sobald ich in den Raum gekommen war, hatte ich
gespürt, daß mein schwarzes Leinenkleid von Helen Sto-rey eine Nummer zu viel
war. Es war klar, daß die meisten Leute auf der Party direkt von der Arbeit
gekommen waren, und obwohl ihre Kleider schick waren, sah man ihnen irgendwie
an, daß sie schon den ganzen Tag getragen worden waren. Da ich seit Ewigkeiten
auf keiner Party mehr gewesen war, hatte ich mich für etwas entschieden, das
ein wenig glamourös war. Mein schwarzes Kleid war schlicht genug, wenn auch sehr
kurz, aber die Slipper aus gestepptem schwarzem Samt mit den silbernen
Engelchen, die einander über den Spann hinweg mit silbernen Trompeten
zututeten, hätten wirklich bis Weihnachten in ihrer dunkelgrünen
Miranda-Moss-Schachtel bleiben sollen. Ich hatte sie bei ihrem
Winterschlußverkauf im Januar als Geburtstagsgeschenk für mich selbst gekauft,
zusammen mit einer passenden Abendtasche aus gestepptem schwarzem Samt, an
deren Verschlußkordel ein silberner Posaunenengel baumelte, und dies war die
erste entfernt passende Gelegenheit, die sich ergeben hatte, sie zu tragen.


»Hallo, Sophie.«


Ich war überrascht, meine Freundin Stephanie,
die süchtig nach alternativen Therapien ist, auf einer Party im Groucho Club zu
sehen.


»Was machst du denn hier?« fragte ich, und dann
dachte ich, das habe unhöflich geklungen, und fügte hinzu: »Ich meine, ich
wußte gar nicht, daß du Dan kennst.«


Wir waren alle zusammen in den frühen achtziger
Jahren in Cambridge gewesen, aber Donny und Dan waren wirkliche Freunde, und
Stephanie war eine College-Bekannte. Ich versuchte gewöhnlich, die
verschiedenen Cliquen, zu denen ich gehörte, getrennt zu halten. Ich konnte
mich lebhaft erinnern, wie Donny einmal gesagt hatte: »Ist es nicht gräßlich,
wenn man einen Satz von Freunden dem anderen vorstellt? Schrecklich, wenn sie
nicht miteinander auskommen. Und irgendwie sogar noch schlimmer, wenn
sie es tun.« Ich wußte genau, was er meinte.


»Eigentlich kenne ihn auch nicht richtig«, sagte
Stephanie gerade. »Ich bin jetzt ganz allein...«


Ich verzog mein Gesicht zu einer Miene des
Mitgefühls, ehe mir klar wurde, daß sie von ihrem Beruf sprach.


»... und ich mache auch ein bißchen
personenbezogene PR neben dem Unternehmenskram.«


»Oh, toll«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch!
Wie heißt deine Firma denn?«


»Tja, ich wollte sie ASW nennen, wie Absolut
Seriöse Werbemaßnahmen«, erwiderte sie und fügte dann selbstironisch hinzu,
»und irgendwas mit Grün klingt einfach nicht attraktiv, also verwende ich bloß
meinen Namen. Ich versuche allerdings wirklich, mich auf politisch korrekte
Etats zu beschränken.«


»Wie interessant«, sagte ich. Ich hatte es immer
seltsam gefunden, daß Stephanie mit ihrem Hang zu Buddhismus und Aromatherapie
eine erstaunlich kluge Geschäftsfrau war. Es sprach für ihren Scharfsinn, daß
sie nun einen Weg gefunden hatte, ihre beiden Stärken in einem Markt zu
kombinieren, der schwer in Mode war und noch immer wuchs.


»Machst du immer noch Promotion für die
ganzheitlichen Ferien?« fragte ich.


»Yeah. Die waren ein solcher Erfolg, daß sie
nächstes Jahr ein zweites Zentrum in der Karibik eröffnen. Du mußt da auch
hinkommen. Du siehst aus, als hättest du Urlaub nötig.«


»Herzlichen Dank auch.«


»Nein, ich wollte nicht sagen... Ich meine, du
siehst großartig aus, aber hast du schon deinen inneren Frieden gefunden?«


»Oh, fang gar nicht erst an...«, sagte ich.


Stephanie ist ständig auf der Suche nach
jemandem, den sie zu einer Therapie bekehren kann, die sein Leben verändern
wird. Mir fiel allmählich wieder ein, warum wir uns eine Weile nicht gesehen
hatten. Ich finde Stephanie in höheren Dosen ein bißchen ermüdend.


»Ruf mich bald mal an«, sagte sie und bewegte
sich mit der geübten Leichtigkeit einer Empfangsdame weiter. »Und probier
unbedingt das Essen. Es ist makrobiotisch, aber das hat niemand gemerkt!«


Ich sah mich im Raum nach Donny um, der sich
lautlos davongemacht hatte, sobald Stephanie mit mir zu reden begonnen hatte.
Er stand ganz allein an der Tür und schaute trüben Blicks in die Menge.


»Ich fürchte, ich konnte es nicht über mich
bringen, dich zu retten, liebste Sophie«, sagte er. »Wer um alles in der Welt
ist diese Frau? Ich meine, Tofu und roher Fisch auf einer Präsentationsparty,
das darf doch nicht wahr sein.«


»Na ja, das ist besser als die üblichen Canapés,
oder?« entgegnete ich und schnappte mir einen Sushihappen von einem Tablett,
das gerade vorübergetragen wurde.


»Offensichtlich, meine Liebe. Deine Freundin hat
mich außerdem informiert, daß die Einwickelblätter aus Seetang dem Immunsystem
förderlich seien... Wie überaus aufmerksam von ihr... Natürlich hätte sie sich
die Mühe sparen können...«


Ich verspürte momentane Panik. Donny lallte
unüberhörbar, er redete von Immunsystemen, er würde doch nicht etwa gleich
verkünden, daß er AIDS hatte? Ich machte mich auf schlimme Nachrichten gefaßt.


»Die Mühe hätte sie sich sparen können. Ich bin
eine derartige Schwuchtel, daß die Leute immer glauben, ich sei gefährdet.
Selbst du, liebste Sophie, ich sehe, wie dir dieser besorgte Ausdruck übers
Gesicht huscht — glaub bloß nicht, daß mir das nicht auffällt — aber die
schreckliche Wahrheit ist...« — er legte eine bühnenreife Kunstpause ein — »daß
ich absolut langweilig und monogam bin. Ich habe niemals jemand anderen geliebt
als Daniel. In unserem Sexualleben geht es so gesetzt zu wie bei einem in die
Jahre gekommenen Ehepaar. Dieses schrecklichste aller Wörter — freundschaftlich.
Welch ein schreckliches Wort, Soph. Aber ich stelle mir Fragen über Dan. Er
schreibt über Promiskuität und Tod, und ich frage mich wirklich, Sophie, dir
kann ich das sagen, weil du eine Freundin bist... Weißt du, ich frage mich, ob
er dem Leser gegenüber vollkommen aufrichtig ist.«


»Oder dir gegenüber?« traute ich mich zu fragen.


Nach zehn Jahren Freundschaft und drei Glas
Champagner kann man so etwas sagen.


»Oder mir gegenüber«, seufzte Donny, und dann
schien er diesen Satz erst richtig zu erfassen und fuhr zusammen. »Du versuchst
doch nicht, mir irgendwas mitzuteilen, oder?« fragte er aufgeregt.


»Nein, tu ich nicht. Soweit ich weiß, hegt Dan
genau die gleichen Gefühle für dich. Erwünscht sich einfach, daß du nicht so
reizbar und kritisch werden würdest, wenn es um sein Werk geht. Er ist jetzt
ein berühmter Schriftsteller, Donny, und du wirst lernen müssen, damit
zurechtzukommen.«


»Du hast natürlich vollkommen recht.« Donny
seufzte erneut. Seine Augen wanderten zur Tür, und dann leuchteten sie
plötzlich auf. Ich folgte automatisch seinem Blick.


»Also dort, meine liebe Sophie, ist etwas, das
selbst mich aus meiner Altherren-Beschaulichkeit locken könnte...«


»Du meinst den hübschen Jungen, der gerade
reingekommen ist?« Ich war ganz damit beschäftigt, mich zu fragen, wie es Dave
wohl geschafft hatte, an der frostigen Türsteherin vorbeizukommen. »Dann träum’
mal schön weiter, Donny, weil der nämlich mir gehört.«


»Aber ich habe ihn zuerst gesehen...«, rief
Donny aus.


»Falsch. Ich hab’ ihn eingeladen.« Ich bahnte
mir einen Weg durch die Menge, um Dave zu begrüßen, der ein wenig verwirrt
aussah.


»Du hast einiges nachzuholen«, sagte ich und
drückte ihm ein Glas Champagner in die Hand. »Was hast du eigentlich erzählt,
damit sie dich reingelassen haben?« flüsterte ich.


»Ich glaube, sie hat mich für jemand anderen
gehalten«, sagte er. »Lang nicht gesehen«, fügte er hinzu, als er die Arme um
mich legte und mich gründlich abküßte.


Ich wurde ein bißchen verlegen und wand mich
frei, aber als ich den neidischen Gesichtsausdruck des Mädchens an der Tür sah,
hakte ich mich bei Dave unter und beschloß, ein wenig anzugeben. Es war lange
her, daß ich mit irgend jemandem ausgewesen war, der bereit war, seine Zuneigung
für mich so öffentlich zu demonstrieren, und ich hatte vergessen, wie gut sich
das anfühlte.


Ich zog ihn quer durch den Raum, um ihn Dan
vorzustellen, der mit einem sehr großen, schlanken Mann sprach, der mit dem
Rücken zu uns stand.


»Dan«, unterbrach ich ihn, »ich möchte dir...«


Ich verstummte mitten im Satz. Dans Begleiter
hatte sich umgedreht und wandte mir nun das Gesicht zu. Obschon er sich den
Kopf rasiert und die verbliebenen Stoppeln blond gefärbt hatte, war er auf
Anhieb als Gregory Murtagh zu erkennen, die unerwiderte Liebe meines Lebens.


»Du hast dir die Haare abgeschnitten«, platzte
ich heraus.


»Hi, Sophie«, erwiderte er.


»Dan, das ist Dave«, sagte ich hastig, als mir
meine guten Manieren wieder einfielen. »Dave, Dan. Greg, Dave. Dave, Greg. Dan
— oh, ihr beiden kennt euch ja schon.« Ich fühlte mich völlig durcheinander.


»Ich hab’ noch nie einen Schriftsteller
getroffen«, sagte Dave und schüttelte Dan die Hand.


»Aber warum?« sagte ich zu Greg sobald ich das
Gefühl hatte, die anderen seien miteinander ins Gespräch gekommen und deutete
dabei auf seinen Kopf, der aussah wie helles Veloursleder.


»Ich spiele die Hauptrolle in dem Film nach Dans
erstem Roman«, sagte Greg. »Wir drehen im East End.«


Ich versuchte mir einzureden, daß er ohne Haare
weniger attraktiv aussah, aber wenn es überhaupt einen Unterschied machte, dann
den, daß es seine Augen größer und den dunklen Saum seiner Wimpern länger
erscheinen ließ. Aus der Zeit, als ihm seine langen, glänzenden schwarzen
Locken ins Gesicht gefallen waren, hatte er die Angewohnheit beibehalten, sich
mit der linken Hand über die Wange zu fahren, um die Haare hinter ein Ohr
zurückzustreichen. Aber nun, da es keine Haare zurückzustreichen gab, verlieh
ihm die Bewegung etwas seltsam und anrührend Verletzliches.


»Wohnst du immer noch in deinem Schmuckstück von
Penthouse-Wohnung?« fragte Greg.


»Ja«, sagte ich. »Und du? Immer noch in Dublin?«


»Die meiste Zeit. Mit der Filmindustrie geht’s
da drüben echt aufwärts.«


»Hab’ ich auch gehört«, sagte ich. »Und Maeve?«
Ich haßte mich dafür, aber ich konnte es nicht lassen, nach der Freundin zu
fragen, der er meinetwegen beinahe den Laufpaß gegeben hätte, bevor es zwischen
uns schiefging.


»Yeah«, antwortete er kryptisch. »Und Dave?«
sagte er dann und nickte in dessen Richtung.


Ich unterdrückte ein Kichern über den Reim, den
die Namen unserer jeweiligen Partner bildeten.


»Yeah« sagte ich und versuchte, so geheimnisvoll
zu klingen, wie er es getan hatte.


Dave beschrieb gerade Dan, der mit gut
gespieltem Interesse zuhörte, in bewegten Worten den Plot von Misery.


»Und das Gespenstische ist, daß es in Sophies
Leben momentan jemanden gibt, sie hat keine Ahnung wen, der immerzu...«


»Genaugenommen hat es aufgehört. Muß sich um
eine Verwechslung gehandelt haben«, unterbrach ich rasch und stieß Dave kräftig den Ellbogen in die
Rippen.


Da ich seit nunmehr einer Woche keinen einzigen
Anruf, geschweige denn eine Karte mehr bekommen hatte, war es mir ziemlich
peinlich, ein derartiges Theater gemacht zu haben, als ich Dan das letztemal gesehen
hatte.


»Dan, Schätzchen!!!« Dans Verlegerin, eine der
extravagantesten Frauen Londons, packte ihn beim Arm und zerrte ihn weg, um ihn
einem ihrer anderen Proteges vorzustellen. Sie erkannte mich nichtwieder,
obwohl ich früher in diesem Jahr eine Woche lang für sie als Aushilfssekretärin
gearbeitet hatte. Ich hatte eine Reihe von Zeitungsartikeln über ihr geniales
literarisches Gespür und ihre vehement feministischen Ansichten gelesen, aber
für ihre weiblichen Angestellten fiel keine dieser beiden Qualitäten
unmittelbar ins Auge. Ich schnitt ihrem davoneilenden Rücken eine Grimasse und
versuchte, die Konversation rund um mich mitzubekommen, ohne übermäßig
interessiert zu erscheinen.


»Ich hab’ noch nie einen Schauspieler
getroffen«, sagte Dave gerade.


Mir fiel auf, daß niemand »Ich hab’ noch nie
einen Krankenpfleger getroffen« gesagt hatte, als er ihnen erzählte, was er so
tat. Sie schauten ihn nur kurz mit vorgetäuschtem Interesse an und redeten dann
weiter über sich selbst. Greg mit seinem angeborenen sanften Charme jedoch
fragte: »Und was hat Sie dazu bewogen, in der Krankenpflege zu arbeiten?«


»Jede Menge hübsche Mädchen«, sagte Dave
zwinkernd.


Greg lachte amüsiert.


Ich war entsetzt. Es ist schon übel genug, wenn
dein momentaner Freund mit der alten Flamme spricht, über die du nie ganz
weggekommen bist, ohne daß sie sich gleich verbrüdern. Ich schaute mich im Raum
nach jemandem um, mit ich reden konnte, aber die Leute machten sich allmählich
davon. In einer Ecke soffen sich ein paar Klatschkolumnisten die Hucke voll.


Dann hörte ich Greg sagen, er sei unten mit
seinem Regisseur zu einem Imbiß verabredet, und ob wir Lust hätten mitzukommen.


»Essen, yeah, Klasse«, sagte Dave.


Aber ich lehnte entschieden ab, weil ich wußte,
daß ich viel zuviel getrunken hatte, um zwischen meinem verflossenen und meinem
gegenwärtigen Lover sitzen zu können, ohne daß ich etwas sagte, das ich am
nächsten Morgen bereuen würde.


»Wirklich nette Idee, aber wir wollen noch essen
gehen«, sagte ich.


»Wollen wir?« sagte Dave, als hätte er davon
gerade zum erstenmal gehört. Was auch der Fall war.


Es war später, als ich gedacht hatte, und die
einzigen Restaurants, die noch geöffnet hatten, waren Chinesen. Ich glaube,
Ente zu dieser nachtschlafenden Zeit war ein Fehler, aber es können auch die
vier Flaschen Tsingtao-Bier auf all den Champagner gewesen sein, die mich den
Rest der Nacht über meine avocadofarbene Kloschüssel gebeugt verbringen ließen.
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 Ich fühlte
mich furchtbar zerbrechlich.
Dave hatte darauf bestanden, daß ich die Nacht über meinen Flüssigkeitspegel
hochhielt und mir eine Tasse dünnen Tee gebracht, bevor er mich am Morgen
verließ, aber mir war immer noch übel, und wenn ich mich bewegte, schien mein
Hirn ohne jedes Polster gegen die Innenseite meines Schädels zu prallen.


»Vielleicht hab’ ich mir ja einen Virus
gefangen?« sagte ich schwach.


»Du hast einen Kater«, sagte Dave. »Er hat
vermutlich mehr Schaden angerichtet als ein Virus, falls dich das tröstet.«


»Nein, ich war schon öfter verkatert. Ich bin
sicher, das ist was Schlimmeres«, protestierte ich.


»Trink jede Menge Flüssigkeit und laß es langsam
angehen. Heute abend fühlst du dich schon viel besser. Nebenbei, übers
Wochenende fahre ich auf die Isle of Wight, meine Tante besuchen«, fügte er
hinzu.


»Oh«, sagte ich; ich hatte das Gefühl, gerade
einen Korb bekommen zu haben, und tat mir selbst leid.


»Willst du mitkommen?« fragte er, und mit einem
Mal ging es mir sehr viel besser.


Ich rief Dawn an, die Empfangsdame. Seit ich mit
ihr über meine anonymen Anrufe geredet hatte, war sie ziemlich gesprächig
geworden. Falls sie es war, die mich angerufen hatte, hatte sie beschlossen,
damit aufzuhören, und falls nicht, mußte die Tatsache, daß ich mich ihr anvertraut
hatte, sie mir gegenüber freundlicher gestimmt haben. Wir lächelten einander
jetzt jeden Tag zu und hielten manchmal ein kurzes Schwätzchen, während ich auf
den Lift wartete.


»Ich glaube, ich hab’ mir was gefangen«, sagte
ich.


»Wüste Nacht, was?« scherzte sie, bevor sie mich
zu Martin durchstellte.


»Martin, ich bin echt krank. Ich glaube, ich
hab’ mir ’nen Virus gefangen«, sagte ich mit winzigem, zitterndem Stimmchen.


»Gute Party?« fragte Martin. Ich hatte ganz
vergessen, daß ich ihm von Dans Buchpräsentation erzählt hatte.


»Na schön, ich hab’ nen verdammt scheußlichen
Kater«, sagte ich in meinem normalen Ton. »Medizinisch gesehen ist das
vermutlich schlimmer als ein Virus, wenn du es denn unbedingt wissen mußt.«


»O.k., o.k., Soph. Ich seh’ dich dann am Montag.
Mach dir ein schönes Wochenende«, sagte Martin freundlich.


Das war einfach genug. Ich kuschelte mich wieder
ins Bett, fühlte mich aufgeregt und nur ein klein wenig schuldig dafür, die
Schule zu schwänzen, und schloß die Augen.


 


Ich war selig eingenickt, als es an der Tür
klopfte. Ich ignorierte es. Ein paar Sekunden später klopfte es noch einmal,
und ich hörte Liz sagen: »Sophie? Bist du zu Hause?«


Seufzend wickelte ich mich in mein Bettuch und
ging zur Tür.


»Hi. Was gibt’s denn?« fragte ich.


»Oh. Du bist zu Hause. Es ist bloß, weißt du,
ich konnte dich heute nacht einfach nicht überhören... und dann bist du nicht
zur Arbeit gegangen... und ich wollte bloß nachschauen, ob du o.k. bist.«


»Gott, jetzt wo du mir das erzählt hast, fühle
ich mich noch schlechter«, sagte ich. Es war schon übel genug, die ganze Nacht
über kotzen zu müssen, ohne zu wissen, daß jemand jedes Würgen hörte. Ich
gelobte mir, mich nie wieder zu betrinken. »Ich glaube, ich hab’ mir den Magen
verdorben.«


»Du lieber Himmel. Und das gründlich«, sagte
Liz. »Kann ich irgendwas für dich tun?«


»Nein, danke. Das ist wirklich nett, aber ich
glaube, ich werd’ es einfach wegschlafen«, sagte ich.


»Ich könnte mir problemlos einen Tag frei
nehmen«, sagte Liz. »Wenn du möchtest.«


»Nein, wirklich«, sagte ich und wünschte, ich
hätte einfach die Wahrheit über meinen Kater erzählt. Jetzt war es zu spät, um
es noch zuzugeben. Ich war dankbar, daß Liz gebührend Anteil an meinem
Gesundheitszustand nahm, statt höhnische Bemerkungen zu machen wie die anderen,
aber es wäre mir ein wenig lieber gewesen, wenn sie sich schlicht um ihren
eigenen Kram gekümmert hätte.


Es gibt nichts, das ich mehr hassen würde als
die Sorte von Nachbarin, die immerzu unter dem Vorwand, sich eine Tasse Zucker
borgen zu wollen, auf ein Schwätzchen vorbeischaut. (Warum, fragte ich mich,
war es immer eine Tasse Zucker? Die meisten Menschen verwenden nicht
viel Zucker, und normalerweise wäre ein Löffel genug, um den Naschdrang zu
befriedigen. Vielleicht hatte das Klischee seine Wurzeln in der Zeit, als die
Leute noch tatsächlich Kuchen backten. Wie dem auch sei, bei mir hätte kein
Nachbar viel Glück, da ich keinen Zucker im Haus hatte.) Ich bekam schon wieder
Kopfweh.


»Hör mal«, sagte ich bestimmt und müde, »ich muß
mich hinlegen.«


»Ich schau heute abend mal vorbei und seh’ nach,
wie es dir geht«, sagte Liz.


 


Gegen Mittag rief Dave an. Ich hatte tief
geschlafen, seit Liz gegangen war, und fühlte mich sehr viel besser. Er
erzählte mir, er habe sich ein Auto geliehen und wolle nach der Rush Hour
aufbrechen. Wenn ich zur U-Bahn-Station Harrow-on-the-Hill kommen könne, würde
er mich dort auflesen und wir könnten sofort losfahren. Es schien vernünftiger,
als ihn am Freitagabend den ganzen Weg in die Stadt hineinfahren zu lassen, und
ich stimmte zu.


Ich verbrachte den Nachmittag damit zu
entscheiden, was ich anziehen sollte. Es war lange her, daß ich mit einem Mann
ein versautes Wochenende verlebt hatte. Das letzte Mal, an das ich mich
erinnern konnte, war mit Jerry gewesen, meinem Chef bei der ersten Bank. Wir
waren nach Frankfurt geflogen, aber außer auf der haarsträubenden Taxifahrt vom
Flughafen ins Stadtzentrum hatte ich von Deutschland nichts mitbekommen. Wir
blieben den ganzen Tag auf unserem Zimmer, und ich hatte noch nicht einmal die eigens
erstandene Reisetasche mit meinen eigens erstandenen
Versautes-Wochenende-Klamotten aufgemacht, außer um den scharlachroten
Seidenpyjama aus der Seitentasche zu nehmen, den Jerry in Heathrow für mich
gekauft hatte.


Jerry ging mit dem Kunden essen, ich ließ mich
vom Zimmerservice bedienen und sah mir auf dem Hotelvideo einen überraschend
unattraktiven Softporno an. Als ich schließlich mein diskretes schwarzes
Strickkleid (mußte nicht gebügelt werden) hervorzog, das mich ein Monatsgehalt
gekostet hatte (und damals verdiente ich ein beachtliches Gehalt) und mich auf
einen Drink in die Bar verdrückte, war ich dreimal für eine Nutte gehalten
worden, bis ich meinen Singapore Gin Sling ausgetrunken hatte.


 


Dieses Mal beschloß ich, mit leichtem Gepäck zu
reisen und stopfte ein paar Slips zum Wechseln in eine kleine Reisetasche,
zusammen mit meinem Bikini und einem zweiten T-Shirt.


Es war ein sehr schwüler Tag, und da mir nicht
groß nach Laufen zumute war, beschloß ich, ein Taxi zur U-Bahn-Station Finchley
Road zu nehmen. Als ich am Fuß des Primrose Hill auf eine freie Droschke
wartete, entdeckte ich auf der anderen Straßenseite eine Gestalt , die ich
wiedererkannte. Es war die ältliche Frau, die ich neulich vor meinem Haus
getroffen hatte. Sie eilte dahin, zu beschäftigt, um mich zu bemerken, und
schaute auf die Uhr, als komme sie zu spät zu einer Verabredung. Als sie den
Delikatessenladen gegenüber meiner Wohnung erreicht hatte, blieb sie stehen.
Ich dachte, sie sei in das Geschäft gegangen, aber als mein Taxi vorbeifuhr,
sah ich, daß sie im Eingang stand und starr zu meinem Fenster hochschaute.


 


Daves Tante Norma war die Managerin eines
Ferienlagers. Sie war eine gutaussehende, freundliche Londonerin mit einer
großen blonden Perücke, rauchte eine Zigarette nach der anderen und erzählte
fortwährend schlüpfrige Witze. Sie und ihr Mann hatten in Hounslow eine große
Kneipe geführt, aber er war früh gestorben, und sie hatte das Geld von der
Versicherung dazu verwendet, das heruntergekommene Ferienlager zu kaufen, das
von seinen Stammgästen verlassen worden war, als diese entdeckten, daß sie in
Spanien Sonnenschein für den gleichen Preis bekommen konnten, den sie in
England für Regen bezahlten. Sie habe schon immer am Meer leben wollen, sagte
sie, und sie hatte für das Camp Möglichkeiten gesehen, die jedermann sonst
entgangen waren. Sie beherbergte ausschließlich Gruppen von Behinderten.


»Das ist ideal, wißt ihr«, sagte sie, als sie
uns zu einem der Bungalows brachte, die um das Hauptgebäude verteilt waren.
»Alles zu ebener Erde, und es gibt keine Treppen.«


Dave kam einmal im Monat für ein Wochenende
vorbei, wenn ihr regulärer Pfleger und Gehilfe sein freies Weekend hatte.


»Keine Sorge, Schätzchen«, sagte Norma und
zwinkerte mir zu. »Ich nehme ihn schon nicht zu hart ran. Ich brauch’ bloß ein
bißchen Hilfe, um sie alle in den Speisesaal zu kriegen, und danach — wenn du
auch kommen willst — haben wir einen Country- und Western-Abend.«


Ich hatte zuvor nie viel mit Behinderten zu tun
gehabt und war zuerst nervös, aber Dave zuzusehen, wie er jedermann vollkommen
normal behandelte und genau abschätzte, wann Hilfe nötig war, ohne jemals
irgend jemandes Würde zu verletzen, war mir eine lehrreiche Erfahrung. Ich
entspannte mich bald, und wir hatten einen ausgelassenen Abend, der damit
endete, daß Norma und ich Islands in the Stream sangen, mit mir als
etwas piepsigem Kenny Rogers und Norma als einer geborenen Dolly Parton.


 


Am Samstag fuhr Dave mich auf der Insel herum.
Es war in den letzten Tagen so heiß gewesen, daß ein Hitzeschleier es unmöglich
machte, das Festland zu sehen. Ich fühlte mich, als wären wir in einer
Zeitfalte geborgen. In den kleinen Küstenstädtchen schien sich seit den
sechziger Jahren nichts verändert zu haben. Teestuben boten noch immer solch
altmodische Sachen wie Zimttoast und die Eisbecher an, die mir von Ferien mit
Mutter her noch als Leckerei im Gedächtnis waren.


An diesem Abend war Tanz in der Scheune. Ich
hätte mir nie vorstellen können, einen schwungvollen Squaredance mit einem
Partner im Rollstuhl hinzulegen, bis ich mich dann eben dabei wiederfand.


Später kehrten Dave und ich in unseren Bungalow
zurück. Wir glühten von einem Tag an der Seeluft und der abendlichen Tanzerei
und fielen mit einem Hunger aufeinander ins Bett, den wir zuvor nicht verspürt
hatten.


In dieser Nacht wurde ich so hingerissen von
herrlichen Empfindungen, daß ich mich dabei erwischte, »ich liebe dich« sagen
zu wollen, weil »das fühlt sich so gut an« nicht hinreichend zu beschreiben
schien, wie wunderbar es sich denn tatsächlich anfühlte. Ich schaffte es, mich
zurückzuhalten. Mein tückischer Körper hat mich diese drei verhängnisvollen
Wörter zu diversen Männer sagen lassen, während wir miteinander im Bett waren,
und es führt jedesmal zu einer Katastrophe. Ganz egal, wieviel man hinterher
über die beschränkte Sprache der Sexualität schwätzt und betont, so habe man es
ja nicht gemeint — sie glauben einem nie.


Es war schwer abzuschätzen, was Dave empfand. Er
schien ein ungewöhnlich ausgeglichenes Temperament zu besitzen, und ich hatte
ihn noch nicht einmal wütend oder traurig oder übellaunig oder gar aufgeregt
erlebt. Für jemanden, der derart Stimmungsschwankungen unterliegt wie ich,
konnte es schwierig sein, damit zurechtzukommen, und ein- oder zweimal mußte
ich mich davon abhalten, eine Reaktion von ihm zu provozieren.


 


Auf dem Rückweg nach London sagten wir beide
nicht viel. Es war fast, als wollten wir ein perfektes Wochenende nicht
verderben. Dave setzte mich zu Hause ab. Er wollte direkt weiter zur Arbeit.
Wir küßten uns flüchtig im Auto, und ich winkte ihm nach, als er den Hügel hoch
davonfuhr.


 


Das Blinklämpchen meines Anrufbeantworters
zeigte, daß zwei Nachrichten Vorlagen. Als ich sie abhörte, stellte sich
heraus, daß beide Male aufgehängt worden war, aber die stummen Passagen hatten
etwas Beunruhigendes an sich, so als habe der Anrufer gewartet und gelauscht,
bevor er den Hörer auflegte. Die Anrufe hätten von irgend jemandem kommen
können — einem Freund, jemandem, der sich verwählt hatte — , aber ich war mir
absolut sicher, daß ich wußte, von wem sie stammten. Meine geheimnisvolle
Anruferin war wieder aufgetaucht, und — was noch besorgniserregender war — sie
wußte nun auch, wo ich wohnte.


 


Ich geriet in leichte Panik. Es schien
lächerlich, vor dreißig Sekunden Stille auf einem Anrufbeantworter Angst zu
haben, aber ich hatte sie. Mutter und Reg würden erst in einer Woche
zurücksein, Dave war auf dem Weg zur Arbeit. Es war beinahe Mitternacht. Die
Sache schien es nicht wert, Donny und Dan aus dem Bett zu holen und ihnen das
Ganze zu erklären, aber ich wollte mit jemandem reden. Ich beschloß, Martins
Spott zu riskieren und ihn anzurufen. Ich wählte gerade seine Nummer, als es an
der Tür klopfte. Ich erstarrte.


»Sophie? Bist du das?« hörte ich Liz fragen.


Mit einem gewaltigen Seufzer der Erleichterung
öffnete ich die Tür.


»Hallo«, sagte ich.


»Nettes Wochenende gehabt?« fragte sie. Sie war
schon fürs Bett angezogen und trug einen vernünftigen, aber unattraktiven
Morgenrock. Er ließ sie älter aussehen.


»Sehr, danke. Möchtest du einen Kaffee oder so
was?« Ein rascher Blick auf die Uhr sagte mir, daß es erst halb elf war.


»Nein, danke« sagte sie ziemlich kurz
angebunden.


»Dann also heiße Schokolade — ich hab’ alle
Geschmacksrichtungen.« Ich war auf meinem kürzlichen Fischzug durch den
Supermarkt von einem Probepäckchen mit zehn verschiedenen Diätgetränken in
Versuchung geführt worden.


»Nein«, sagte sie und fügte hinzu: »Du hättest
es mir sagen können.«


»Was?« fragte ich verwirrt.


»Du hättest mir sagen können, daß du wegfährst.
Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du krank. Ich habe gesagt, ich
komme am Freitagabend vorbei. Ich habe dir was zum Abendessen mitgebracht. Bloß
eine leichte Kleinigkeit, weißt du, für deinen Magen. Und dann antwortest du
nicht... Ich hab’ mir ziemliche Sorgen gemacht.«


»Oh, tut mir leid«, sagte ich. »Hör mal, das war
echt freundlich von dir. Ich hab’ einfach nicht daran... sorry.«


»Glücklicherweise habe ich den Hausbesitzer
getroffen, und er sagte, er hat dich mit einer Reisetasche Weggehen sehen.
Ich... Ich wußte einfach nicht, was ich tun sollte, als keine Antwort kam.« Sie
sah aus, als sei sie den Tränen nah.


»Hey, tut mir wirklich leid«, sagte ich. »Das
war gedankenlos von mir. Ich bin derart daran gewöhnt, alleine zu leben, daß
ich es einfach nicht gewohnt bin, daß irgend jemand mein Kommen und Gehen
bemerkt«, fügte ich in einem Ton hinzu, von dem ich glaubte, daß er die
richtige Mischung aus Dankbarkeit und Kümmer-dich-um-deinen-eigenen-Kram
darstellte. Es war nett von Liz, so besorgt zu sein, aber ich fühlte mich
langsam ein bißchen erdrückt von ihrer Aufmerksamkeit.


Sie schien aufzuleben.


»Solange du nur o.k. bist«, sagte sie.


»Mir geht’s prima«, sagte ich. Ich schwieg einen
Moment und versuchte mir darüber klarzuwerden, ob ich ihr von den Nachrichten
auf meinem Anrufbeantworter erzählen sollte. Nein, entschied ich. Sie würde mir
keine Ruhe mehr lassen. Und außerdem war es wahrscheinlich sowieso Mutter, die
aus Italien durchzukommen versuchte, sagte ich mir.


»Bist du sicher, daß du nicht reinkommen
möchtest?« fragte ich nicht ganz aufrichtig.


»Nein, ich sollte besser ein bißchen schlafen«,
sagte sie.
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 »Hätten Sie
Lust, thailändisch essen zu
gehen, Miß Fitt?«


»Ooh, Mr. Young, das hört sich aber exotisch
an«, sagte ich und setzte dabei eine alberne Stimme auf, wie ein
Fernsehkomiker.


Martin und ich schienen unbewußt einen Weg zu
entwickeln, mit unserer Arbeitsbeziehung zurechtzukommen, der darin bestand,
daß wir jedesmal in eine Art improvisierte Komödienroutine wie aus einer
Büroklamotte verfielen, wenn wir in der Bank miteinander sprachen.


»Ja, das könnte ein echt scharfes Stündchen
werden, Miß Fitt«, erwiderte Martin und zwinkerte anzüglich.


»Also ehrlich, Martin«, sagte ich und krümmte
mich über seinen Witz, aber die Einladung freute mich.


Bevor ich für ihn zu arbeiten begann, hatten
Martin und ich uns wenigstens einmal die Woche zum Mittagessen oder auf einen
Drink getroffen. Jetzt sah ich ihn zwar jeden Tag, aber gewöhnlich nur für
ungefähr fünf Minuten, und das normalerweise, um ein Diktat aufzunehmen.


 


Wir bestellten die gemischten Vorspeisen, die
mit aus Karotten geschnitzten Rosen dekoriert waren und zusammen mit diversen
Puppenstuben-Schälchen mit Saucen serviert wurden. Ich versuchte einen delikat
mit Koriandersamen gewürzten Fischklops und beschloß auf der Stelle, dem
Restaurant in meiner Liste vier Sterne zu verleihen.


»Wie hast du diesen Laden denn gefunden?« fragte
ich Martin.


»Ich war mit meinem Vizepräsidenten hier«,
erwiderte er. »Oh, Verzeihung!« Ein Tröpfchen Erdnußsauce schoß ihm aus dem
Mund und landete in meinem Bier. »Noch ein Singha-Bier bitte.« Er lächelte der
vorüberkommenden Kellnerin zu.


»Großartiges Essen«, sagte ich und dippte einen
winzigen gerollten Pfannkuchen, der einen Zweig frischen Koriander und eine
Königskrabbe enthielt, in ein Untertäßchen mit süßer Chilisauce.


»Herzlichen Dank«, sagte Martin und schenkte der
Kellnerin, die gerade mein frisches Bier gebracht hatte, erneut sein
gewinnendstes Lächeln.


»Oh, du bist nicht etwa hierhergekommen, um den
Kellnerinnen schöne Augen zu machen, oder? Um Himmelswillen, Martin«, sagte
ich.


»Nicht im geringsten«, sagte Martin.


»Ehrlich, du bist ein derartiges Klischee, wenn
es um Frauen geht«, fuhr ich fort und redete mich dabei allmählich warm.
»Wenn’s keine Stewardeß ist, dann eben eine asiatische Kellnerin.«


Ich bezog mich auf eine Ex-Geliebte von Martin,
die Darryl geheißen hatte. Sie hatte über Martin gewohnt. Törichterweise, da
sie absolut nichts miteinander gemein hatten, hatten sie eine Beziehung
miteinander angefangen. Sie hielt ungefähr ein Jahr, in dem Martin immer
unglücklicher wurde, sich aber zu schuldig fühlte, einfach auszusteigen. Dann
verschwand sie mit einem Mal und hinterließ Martin eine Nachricht, die besagte,
sie sei zu einem kürzlich geschiedenen Piloten gezogen, mit dem sie — wie sich
dann herausstellte — schon die ganze Zeit ein Verhältnis gehabt hatte.


»Ich nehme an, deine Vorstellung vom Himmel ist
ein Langstreckenflug mit Singapore Airlines«, schloß ich.


»Nun sei nicht albern. Ich war bloß höflich.
Schließlich mache ich ja auch nie Bemerkungen über deine Freunde.«


»Ha!« sagte ich triumphierend. »Du interessierst
dich also wirklich für die Kellnerin... Außerdem stimmt das nicht. Über Jerry
hast du schreckliche Sachen gesagt...«


»Du doch auch.«


»Und du hast gefunden, Greg sei eine
selbstverliebte irische Schwuchtel. Ich zitiere.«


»Das war bloß, um dich aufzuheitern, als er
Schluß mit dir gemacht hat.«


»Aua!« sagte ich; ich wollte das Thema wechseln,
bevor er anfing, mir seine Ansichten über Dave darzulegen.


Wir verstummten beide für einen Moment, während
die Vorspeisen abgeräumt und uns dampfende Schalen mit nach Zitronengras
duftender Tom-Yum-Suppe vorgesetzt wurden.


»Jetzt mal im Ernst, Soph, da ist etwas, worüber
ich mit dir reden wollte«, sagte Martin und pustete auf seine Suppe.


»Yeah?« Sein Tonfall gefiel mir nicht.


»Die Sache ist die, man hat sich über dich
beschwert.« Er rutschte in seinem Stuhl herum und vermied es, mir in die Augen
zu sehen.


»Was? Wer denn? Doch sicherlich nicht die Dame
am Empfang? Ich war immer pünktlich in der Firma...«


»Nein«, unterbrach mich Martin. »Nicht Dawn, und
nicht Marie, und genaugenommen auch nicht Pat... Tja, ich weiß nicht, wie ich
das sagen soll, aber jemand weiter oben. Weißt du, sie schneiden alle
Telefongespräche mit, und sie machen Stichproben...«


»Sie machen was?« prustete ich. »Erzählst du mir
etwa gerade, daß irgendwer da oben sämtliche Telefongespräche abhört, die aus
der Bank geführt werden?«


»Na ja, nicht alle, naheliegenderweise.
Gewöhnlich nur, wenn es einen Disput gibt — du weißt schon, eine Kontroverse
wegen einem der Abschlüsse... an manchen Tagen laufen Millionen von Dollar
durch diesen Händlersaal.«


Ich hatte es immer ein wenig seltsam gefunden,
daß die einzigen Unterlagen für die Devisengeschäfte die bekritzelten
Zettelchen waren, die von den Händlern jeden Tag zu Hunderten produziert und
von zwei Schreibkräften erfaßt wurden, die Pats Jurisdiktion unterstanden. Aber
ich hatte keine Ahnung, daß sämtliche Leitungen angezapft waren.


»Sie haben kürzlich Stichproben gemacht... Ich
glaube, es ist einfach Pech, aber sie haben dich zweimal dabei erwischt, über
eine Stunde lang mit einem Typen zu reden, der ganz offensichtlich mit der
Arbeit nichts zu tun hat... und einmal war er in New York.«


»Dan?«


»Ich nehme es an. Ich meine, es ist mir
unangenehm, das aufs Tapet gebracht zu haben, aber ich bin hier als Meister
Proper eingestellt worden, und es wirkt nicht allzu gut.«


»Du lieber Himmel, das tut mir leid, Martin«,
sagte ich. »Ich hatte keine Ahnung, wirklich. Es kommt nicht wieder vor.
Obwohl, du hättest es mir sagen können.«


»Ich dachte, du wüßtest das. Die meisten Banken
haben heutzutage dieses System installiert.«


»Tja, wer immer es war, er muß überrascht
gewesen sein. Wenn ich mich recht erinnere, reichten unsere Gesprächsthemen vom
Tod über die Literatur zum Tod der Literatur, aber den Finanzmarkt haben wir
kaum berührt...«


Martin versuchte, äußerst streng dreinzuschauen,
aber dann kicherten wir beide spontan los.


»Nebenbei, wieso haben sie dich eigentlich als
Meister Proper eingestellt?« fragte ich. »Und sag mir bloß nicht, daß das
vertraulich ist... In den Zeiten, bevor ich für dich gearbeitet habe, hattest
du nie Probleme damit, mir irgendwas zu erzählen.«


»Ich weiß, ich weiß.« Er beugte sich
verschwörerisch vor. »Also, wenn du mir versprichst, es niemandem
weiterzuerzählen...«


»Ach, ja, Martin, ich geh’ schnurstracks zurück
ins Büro und ruf jedermann an, den ich kenne, speziell all meine Freunde in New
York.«


»Schon gut. Die Bank hat meinen Vorgänger
gefeuert, weil er ein kleines Problem mit Charlie hatte.«


»Welchem Charlie?« Ich tupfte mir mit einer
Serviette die Augen ab. In der Suppe schwamm eine gefährliche Menge kleiner
weißer Chilikerne, und die Schärfe ließ mir die Tränen kommen.


»Weißt du Soph, Charlie beginnt mit >C<
wie >Cocastrauch<, das ist ein Euphemismus für...«


»Oh, Koks!« sagte ich, als ich
endlich zu kapieren begann.


»Pst. Na ja, er hat soviel Zeit auf der Toilette
zugebracht, daß seine Arbeitsleistung darunter gelitten hat, und ein paar
Händler auch. Es gab eine kleine Säuberungsaktion...«


»Ach du lieber Himmel. Hat es eine Razzia
gegeben, mit Polizei und allem?« erkundigte ich mich.


»Nein. Meines Wissens nicht. Keine konkreten
Beweise, verstehst du. Sie mögen ein paar belastende Telefongespräche auf Band
gehabt haben, aber nichts, womit man vor Gericht durchkäme.«


»Und es wäre schlechte Publicity«, fügte ich
hinzu. Soweit es um die Bank ging, mußte es auch einen weniger ehrenhaften
Grund geben.


»Genau.« Martin schaute ein wenig beschämt
drein. »Tja, das Vertrauen ist im Moment sowieso ziemlich am Tiefpunkt. Sie
wollten nicht auch noch einen Haufen von Drogenprozessen mit Schlagzeilen über
Dealer aus der City und all den Wortspielen, die das mit sich bringt.«


»Also haben sie einfach ein paar Typen
wegrationalisiert, und niemand wußte, warum?« fragte ich ungläubig.


»Yeah. Schau mich nicht so an, Soph. Das war
nicht meine Entscheidung, weißt du. Es ist passiert, ehe ich in die Firma
eingetreten bin, und nein, ich hab auch nichts davon gewußt, bevor ich
eingetreten bin; nur, damit du nicht auf dumme Ideen kommst.«


Ich glaubte ihm.


»Deswegen haben die Typen also alle Angst vor
dir, und das Betriebsklima ist so schlecht?« sagte ich.


Auf eine Art war es eine Erleichterung, die
Wahrheit zu kennen. Ich fand, daß Martin auch erleichtert wirkte, obschon ich
verstehen konnte, warum er mir das nicht hatte erzählen wollen. Sein
natürlicher Sinn für Fairness würde ihn daran gehindert haben, mich in etwas
einzuweihen, von dem niemand sonst im Raum offiziell wußte.


»Yeah.«


»Und ich hatte es für deine angeborene Autorität
gehalten«, sagte ich in einem erfolglosen Versuch, die Atmosphäre aufzuheitern.


»Na ja, das und der Tod von Denise... sie war
anscheinend beliebt, und es ist schwer, mit so etwas klarzukommen«, sagte Martin
bedrückt.


Ich schaute auf unsere Teller. Den Hauptgang
hatten wir kaum angerührt.


»Ich hab’ noch ein paar von diesen Anrufen
bekommen«, sagte ich. Die Atmosphäre wurde allmählich immer düsterer.


»Oh, nein. Ich dachte, du hättest gesagt, daß
sie aufgehört haben. Heute vormittag?«


»Nein. Zu Hause, am Wochenende. Sie waren nichts
als Schweigen, aber es war dieselbe Person.«


»Schweigen?« wiederholte Martin.


»Yeah, auf meinem Anrufbeantworter. Es waren
zwei Nachrichten drauf, aber niemand hat etwas gesagt.«


»Wie um alles in der Welt konntest du dann...«


»...wissen, wer es war?« beendete ich den Satz
für ihn. »Ich wußte es einfach. Glaubst du mir nicht?«


Ich war froh, daß ich in der Nacht zuvor am Ende
beschlossen hatte, Martin doch nicht anzurufen. Einer der Vorzüge eines
hellhörigen Hauses und einer neugierigen Nachbarin, hatte ich mir gesagt,
bestand darin, daß mir nicht allzuviel passieren konnte, ohne daß es jemand
mitbekam.


»Natürlich glaube ich dir, daß du das glaubst«,
sagte Martin gerade, »aber das heißt nicht notwendigerweise, daß es auch wahr
ist...«


»Ach, zum Teufel«, sagte ich. »Warum bist du
immer so gottverdammt phantasielos? Ehrlich Martin, wenn ich nicht so pleite wäre,
würde ich auf der Stelle kündigen. Es ist schon schlimm genug, neben
Porschefahrenden Yuppies zu sitzen, die sich vermutlich mehr als mein
Wochengehalt in die Nase ziehen, ohne daß man auch noch für einen langweiligen
Boß arbeitet, dem es hervorragend gelingt, noch vor seinem dreißigsten
Geburtstag wie ein verknöcherter Grufti zu wirken.«


»Sorry, Soph«, sagte Martin und winkte mit
seiner American-Express-Karte nach der Kellnerin.


 


An diesem Nachmittag rief ich Mars an. Ich
setzte keine großen Hoffnungen darauf, daß er mir Arbeit besorgen konnte, aber
er würde mich garantiert ausführen und mir erzählen, wie talentiert ich sei,
und mein Selbstvertrauen konnte ein paar Streicheleinheiten vertragen.


»Sophie, Sophie«, rief er aus und betonte meinen
Namen dabei auf der zweiten Silbe, was ich hasse. »Ich wollte dich gerade
anrufen.«


»Tatsächlich, Mars?« sagte ich skeptisch.


»Bei meiner Seele.«


»Ich wußte gar nicht, daß du eine hast«, sagte
ich.


»Na, na«, sagte er. »Wo wohnst du denn in
Edinburgh? Wir müssen uns unbedingt treffen.«


Ich hatte mir Edinburgh gänzlich aus dem Kopf
geschlagen. Meine Stimmung sank.


»Ich fahr’ nicht hin«, sagte ich
niedergeschlagen. »Kann ich mir nicht leisten.«


»Wir müssen was gegen deine abscheuliche
Finanzlage unternehmen. Bist du dir sicher, daß nicht noch mal über Nats
Angebot nachdenken willst?«


»Angebot?« echote ich und versuchte, nicht allzu
neugierig zu klingen. Irgend etwas mußte am Abend meiner
Roberta-Flack-Imitation gesagt worden sein. Ich mußte es verdrängt haben,
zusammen mit all den anderen Details des Abends, an die sich mein
Unterbewußtsein lieber nicht erinnern mochte.


»Diese Sache mit der Gameshow. Ich weiß, das ist
nicht gerade das, wonach du suchst, aber es könnte Spaß machen. Und er zahlt
gut. Ein paar von meinen Klienten haben für ihn gearbeitet, und weißt du, sie
sagen, es ist praktisch geschenktes Geld.«


»Wieviel?« sagte ich.


»Fünfhundert auf einmal. Für einen Tag Arbeit.
Hör zu, schau morgen bei diesem Studio vorbei und laß Probeaufnahmen von dir
machen.« Er sagte, er werde Nat anrufen und einen Vorstellungstermin in der
Mittagszeit vereinbaren. Er gab mir eine Adresse im East End.


»Und laß uns nach Edinburgh mal Zusammenkommen.
Ein paar Ideen durchkauen. Wowie, wowie«, sagte er und legte auf.


 


Die Aussicht, noch einen Monat lang am Essen
sparen zu müssen, war bedrückend. An diesem Abend schaute ich in meinen
Kühlschrank und sah, daß all das Salatgemüse das Haltbarkeitsdatum schon vor
einer Weile überschritten hatte. Es roch ziemlich unangenehm. Ich schloß die
Kühlschranktür. Fünfhundert Pfund würden in meinem Leben momentan eine Menge
Unterschied machen. Ich blickte aus dem Fenster, hinüber zu dem
Delikatessenladen auf der anderen Straßenseite, und versuchte mich zu
überzeugen, daß ich keines ihrer frischgebackenen Ciabatta-Brötchen zum
Abendessen wollte. Im Eingang stand die alte Frau und starrte zu mir hoch.
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 Von außen
sah Nats Filmproduktion aus wie
ein heruntergekommenes Lagerhaus. Ich drückte auf die Klingel, neben der eine
Haftnotiz klebte, auf der >Nat. Ent.< stand. Niemand antwortete, also
klingelte ich noch einmal und drückte diesmal fester.


»Zoe!« Nat öffnete die Tür. »Entrez! Komm
rein! Wie geht ’s dir?« Er wartete nicht ab, bis ich seine Begrüßung
erwiderte. »Ich hab’ gehört, Zoe heißt >Leben<. Hab’ ich recht?«


»Ja, haben Sie«, sagte ich. »Aber mein Name ist
Sophie, was >Weisheit< bedeutet. Tut mir leid, daß ich so pedantisch
bin.«


»Jeder nach seiner Fasson...« erwiderte er
lächelnd. Sein Gesicht wirkte verändert. Er hatte sich einen Hängeschnurrbart
stehen lassen, der ihn schmieriger aussehen ließ denn je.


Ich hätte mich in diesem Moment schlicht
umdrehen und gehen sollen.


Statt dessen trat ich über die Schwelle. Der
Boden war aus Stein und hätte mal gründlich gekehrt werden müssen. Überall
lagen Reste von Verpackungsmaterial herum, und der Korridor, der in den
Hauptteil des Gebäudes führte, war auf beiden Stellen mit Kartons vollgestellt,
was ihn so schmal machte, daß wir hintereinander gehen mußten. Die Kartons
waren braun und unbedruckt, aber einige trugen gelbe Etiketten, die uns
zugewandt waren. Ich konnte ein auf dem Kopf stehendes >ECHT LATEX<
entziffern, und dann bemerkte ich, daß jemand mit einem dicken Filzschreiber
auf einige der Reihen das Wort TIQUE gekritzelt hatte, auf andere TAKE und
DRESS.


Nat machte banale Konversation, bis wir im
Hauptflügel des Gebäudes — oder, wie er es nannte, in den Studios — ankamen.
Zwei Mädchen mit blutrot geschminkten Mündern, Mikroröcken und Springerstiefeln
saßen auf weiteren Pappkartons mit der seitlichen Aufschrift GUIDED. Eines der
Mädchen trug einen Nasenring.


»Mach’s dir gemütlich! Laß dich ruhig nieder,
wie ihr Engländer sagt!«


Ich hatte das seit Jahren niemanden mehr sagen
hören. Ich fragte mich, wo Nat eigentlich herstammte.


»Die anderen sind nicht ganz so pünktlich,
kleine Miß Fitt.«


Zumindest hatte er meinen Nachnamen behalten.
Ich lächelte geduldig.


»Entschuldigt mich«, sagte er. »Ich vernehme die
Glocke!«


Er legte eine gräßliche
Charles-Laughton-Imitation hin, die offensichtlich dazu gedacht war, uns zum
Lachen zu bringen, aber sowohl die beiden Mädchen als auch ich saßen bloß
verdrießlich da, als er den Raum verließ.


Ich hustete und lächelte sie nacheinander
zaghaft an.


»Ich bin die Garderobe«, sagte die mit dem
Nasenring in einem flachen Südlondoner Tonfall.


»Ach, wirklich? Die Damengarderobe oder die
Herrengarderobe?« sagte ich fröhlich und erntete dafür nicht einmal den
Schimmer eines Lächelns.


»Ich wette, das bekommt ihr ständig zu hören?«
fuhr ich mit weniger Selbstvertrauen fort.


»Nö, ich bin die Maske«, sagte die andere.


»Ich bin die Sophie.« Mir wollte nichts
einfallen, was ich sonst sagen konnte.


»Ich dachte, er hat gesagt, daß du Zoe heißt.«


»Hat er auch. Aber er hat sich geirrt. Ich heiße
Sophie.«


»Oh, tatsächlich.« Sie wechselten Blicke, als
wären sie sich nicht sicher, wem sie nun glauben sollten.


»Möchtest du dann mal deine Klamotten seh’n?«
fragte Garderobe und stemmte sich müde von ihrem Kartonstapel hoch. »Hier
drüben.«


In den düsteren Tiefen des Lagerhauses, wo es
kein natürliches Licht gab, zeigte sie mir einen fahrbaren Kleiderständer, an
dem schlaff und zerknittert ein paar paillettenbestickte Kostüme hingen.


»Eigentlich bestimme ich normalerweise selbst,
was ich anziehe«, sagte ich. Ich hatte eine Plastiktüte mit meinen Requisiten
und einem T-Shirt zum Wechseln darin. Auf der Bühne trage ich unweigerlich enge
schwarze Hosen und dazu entweder ein weißes T-Shirt oder ein schwarzes. Wenn es
im Saal ganz besonders kalt ist, ziehe ich darüber eine schwarze Smokingjacke
an. Sie ist mir viel zu groß, aber es sieht o.k. aus. Zur Dekoration habe ich
ein paar Perlenketten, Hüte, Brillen und Halstücher.


»Das ist für den ersten Teil.« Garderobe hielt
etwas hoch, das aussah wie ein türkisfarbener Badeanzug mit einer Art
Nixenschwanz aus Chiffon hintendran. Es bestand aus glänzendem Lycra, und die
Pailletten waren purpurrot.


»Die Farbe steht dir«, sagte sie und hielt mir
den Bügel nahe genug vors Gesicht, daß ich den Schweiß der vorherigen Trägerin
riechen konnte. »Nat hat gar nicht gesagt, daß du so klein bist. Ich hab’ ein
paar Sicherheitsnadeln dabei, aber ich werd’ sehen müssen, ob ich für Freitag
ein kleineres auftreiben kann.« Sie schaute mich vorwurfsvoll an, als ob meine
Größe ihr unbezahlte Überstunden einbringen würde.


Ich musterte aufmerksam ihr Gesicht, um zu
sehen, ob sie Witze machte. Da war keine Spur eines Lächelns.


»Das kann ich nicht tragen«, sagte ich.


»Sieht hübsch aus, wenn’s wer anhat«, sagte sie.
»Hübscher an als aus, wenn du verstehst, was ich meine. Das da...« — sie hielt
ein Ding hoch (es war zu spärlich, um es als Kleidungsstück zu bezeichnen), das
zwei silberne Dreiecke als Oberteil hatte, die durch Ketten von aufgefädelten
Rheinkieseln mit einem noch kleineren Dreieck mit einem Riemchen daran
verbunden waren — »...ist für die zweite Hälfte. Das ist schon o.k.«, sagte
sie, als sie den entsetzten Ausdruck sah, der über mein Gesicht huschte. »Trash
verpaßt dir ’ne nahdose Bräune. Sieht im Scheinwerferlicht total echt aus.«


»Trash?«


»Abkürzung für Tracy. Die Maske.« Sie deutete
auf ihre Freundin.


»Ich glaube, da hat es einen Irrtum gegeben«,
sagte ich.


Garderobe setzte ein beleidigtes Gesicht auf und
zockelte zurück zu ihrem Karton, wo sie Trash etwas zuflüsterte und beide
loskicherten.


Der Lärm, der aus dem Korridor drang, zeigte,
daß Nat mit einer ganzen Gruppe von Leuten zurückkam. Sie strömten in den Raum.
Es waren vier Männer mit eckigen Kinnladen, die alle in weißen T-Shirts und
abgetragenen Bluejeans steckten und aussahen, als kämen sie direkt aus einer
Anzeige für ein nicht sonderlich exklusives Deo-Spray (es stellte sich heraus,
daß sie in Wirklichkeit gerade einen Werbespot für alkoholfreien Apfelwein
gedreht hatten) und drei verkicherte Teenager, die alle den gleichen
Kurzhaarschnitt hatten, aber in verschiedenen Tönungen: blond, kupferrot und
brünett. Wenn sie es schafften, mal länger als eine Sekunde nicht
herumzugiggeln, nahmen ihre Gesichter einen Ausdruck beherrschter Ruhe an, der
erschreckend reif und schön wirkte. Ich kannte diesen Zug von Jools her. Sie
waren ganz offensichtlich Models.


Hinter ihnen folgte ein älterer Typ mit einem
Pferdeschwanz, der schwarz gekleidet war und eine Reihe von Kameras mit langen
Teleobjektiven über die Schulter gehängt hatte.


»Jungs, Mädels. Vorstellungen!« sagte Nat. »Das
ist Miß Fitt, eure Moderatorin, und das, Kleines, sind die Kandidaten. Mein
Freund Cash wird ein paar Fotos machen. O.k.?« Er drückte jedermann außer dem
Fotografen Kopien eines Drehbuchs in die Hand. Die Kandidaten schlugen ihre
folgsam auf und begannen zu lesen. Ich bemerkte, daß einige der Männer die
Lippen bewegten, während sie mit dem Finger unter den Zeilen entlangfuhren.


Ich durchblätterte die ersten paar Seiten und
machte dann Nat ein Zeichen, daß ich mit ihm reden wollte.


»Probleme, Kleines?«


»Könnte ich einen Moment privat mit Ihnen
reden?« fragte ich.


Die Mädchen kicherten los, als hätte ich etwas
Schlüpfriges gesagt. Nat hob theatralisch die Augenbrauen wie ein
Schmierenschauspieler.


Mir war danach zu sagen, daß Zoe immer noch
besser sei als Kleines, aber ich sparte mir die Bemerkung.


»Könnten Sie einfach noch mal kurz das Konzept
erläutern?« sagte ich und bemühte mich, Wörter zu finden, mit denen er
etwas verbinden konnte. »Weil, die ersten vibrations, die ich aufnehme, sind
ziemlich... Sie wissen schon... übel.«


»Hey! Jetzt relax dich mal, Kleines.«


»Ich bin total relaxed«, sagte ich und
versuchte, nicht die Beherrschung zu verlieren.


»Das ist ganz simpel, Kleines«, sagte er und
legte einen unwillkommenen Arm um mich. »Du stellst einfach den Mädchen ’ne
Frage, und wenn sie’s richtig hinkriegen, gewinnen sie einen Preis; wenn sie
die falsche Antwort geben, müssen sie zum Pfand irgendwas tun. Das Aufregende
an dieser Show ist, daß die Jungs und Mädels die Pfänderspiele selber bestimmen
und so weiter; also, gewissermaßen ist das, als würden die Mitspieler darüber
entscheiden, wo die Show hinläuft.«


»Aber soweit ich sehen kann, stehen die
Pfänderspiele alle schon im Script.«


»Yeah, soweit es uns betrifft, stimmt das... wie
willst du denn auch sonst eine Show in einem Tag abdrehen? Machen wir uns doch
nichts vor, Kleines. Aber der Zuschauer weiß das nicht...«


»Der andere Punkt, der mir Sorgen macht, ist
der, daß es zu den Pfänderspielen unter anderem gehört, sich auszuziehen, und
das ist erst der Anfang«, sagte ich so ruhig ich konnte. Bei einem raschen
Blick in die letzten Seiten des Drehbuchs hatte ich etwas gesehen, daß mir eine
Regieanweisung für Fellatio zu sein schien.


»Du doch nicht, Schätzchen, du hast keine
Nacktszenen. Kommt so was für dich nicht in die Tüte, Kleines?«


»Ich kann einfach nicht verstehen, warum Sie
mich für diese Rolle haben wollen. Alles, was ich mache, ist abstoßend
sexistische Fragen stellen«, beharrte ich, obschon er allmählich ein bißchen
zappelig wurde und es eilig hatte weiterzukommen.


»Witze. Improvisier’ eben, mach dein Script
draus. Nur zu, tu dir keinen Zwang an.«


»Aber das Kostüm. Ich kann unmöglich...«


Nat ging weg.


Ich blätterte erneut das Script durch, versuchte
mir vorzustellen, wie es auf dem Bildschirm wirken würde. Ich wollte keine
voreiligen Schlüsse ziehen, weil ich im Lesen von Fernsehdrehbüchern keine
Erfahrung hatte, aber das Ganze schien mir mehr Pornographie als Gameshow zu
sein. Ich versuchte mich an andere Unterhaltungsshows zu erinnern, die ich in
letzter Zeit gesehen hatte. Gewiß, sie waren voll von mehr oder weniger
subtilen Schweinigeleien, und mitunter wurden die Kandidaten dazu getrieben,
die eine oder andere zweideutige Bemerkung zu machen, aber nichts davon ging so
weit.


»Dann laßt uns die Show mal in die Gänge
kriegen.«


Alle Mitwirkenden standen auf und bildeten nach
Geschlechtern getrennt zwei Grüppchen.


»Hey, wo ist denn Mädchen Nummer vier?« sagte
Nat, als sei ihm gerade erst aufgefallen, daß die Gruppen ungleich waren.


Lieber Himmel, dachte ich, da steh’ ich nun und
spreche bei jemandem vor, der nicht mal bis acht zählen kann.


Mädchen Nummer vier wurde anscheinend noch auf
einem Fototermin für einen Buchumschlag festgehalten. Nat beschloß, ohne sie
weiterzumachen.


»Kleines, ich bin Kamera Eins«, instruierte er
mich. »Schau mich direkt an, stell die ersten drei vor und laß die Vier weg.«


Ich begann halbherzig aus dem Script vorzulesen;
ab und zu schaute ich auf und sah Nat, der in der Luft neben seinem rechten Ohr
vertikale Kreise beschrieb wie ein durchgeknallter Pantomime, der vorgibt, eine
Filmkamera zu sein. Der Fotograf tänzelte herum und ließ aus den seltsamsten
Blickwinkeln seine Kameras klicken.


»Unsere erste Puppe heißt Susie. Sie ist
Kellnerin und bereit, Sie zu jeder Tageszeit zu bedienen«, rezitierte ich
tonlos. »Unsere zweite Puppe ist Annie. Sie ist Verkäuferin und ganz wild
darauf, es Ihnen zu besorgen... Hören Sie, ich glaube, ich kann dieses Zeugs
einfach nicht vorlesen.«


»Tja, dann denk dir halt was anderes aus«, sagte
Nat ziemlich scharf. »Ich dachte, du improvisierst so gern. Herrgott noch mal!
Einfach viel lächeln und der Kamera zuzwinkern, falls du das schaffst, ohne
einen Tobsuchtsanfall zu bekommen.«


Ich war von seinem Ton so schockiert, daß ich
ihm gehorchte.


»Und hier ist Susie!« sagte ich. »Sie ist
Atomphysikerin. Welch eine strahlende Schönheit!« Grins, grins.


»Großartig!« sagte Nat zu meiner Überraschung.


»Und die nächste ist Annie...« Die Brünette trat
mit blutleerem Lächeln vor. »Sie ist Fachärztin für Hämatologie. Und
schließlich Daisy... die, äh, Professorin der Literaturwissenschaft mit einem
besonderen Interesse für die homerische Metaphorik ist.« Zwinker.


»Super!« sagte Nat. »Bißchen lang, das letzte,
und laß den Homokram raus... diese Show ist rein hetero... aber toll.«


Ich traute meinen Ohren nicht. Allmählich wurde
mir klar, was Mars mit >alternativ< gemeint hatte. Das war ja reine
Anarchie.


»Jetzt die Kerle«, sagte Nat.


»Das ist Johnny! Mal sehen... äh... er ist
Astronaut und schwebt meist in höheren Sphären... und hier kommt Andy, der
Psychologieprofessor und Spezialist auf dem Gebiet des Intelligenzquotienten
ist...«


»Zu lang«, sagte Nat. »Versuch’, alle
Einleitungen bei der gleichen Länge zu halten, aber allmählich kriegst du den
Dreh raus. Üb einfach noch ein bißchen, yeah? Glücklich?«


Jedermann bejahte.


»O.k., dann macht mal Pause«, sagte er. »Um die
Ecke ist ’ne Sandwichbar.« Er und der Fotograf verdrückten sich eilig aufs Klo.
Garderobe und Tracy, die dem ganzen Schauspiel verdrossen zugesehen hatten,
gingen zusammen weg, genau wie der Rest der schönen Menschen.


Ich setzte mich auf einen Karton und schaute auf
die Uhr. Martin hatte gesagt, ich könne mir so viel Zeit nehmen, wie ich wolle,
aber ich mochte dem Büro nicht allzulang fernbleiben, speziell nach den
Beschwerden über mich.


Nat kam zurück in den Raum; er sah schon weit
besser gelaunt aus.


»Auf welchem Sender wird das laufen?« fragte
ich. »Selbst im Nachtprogramm kann ich mir das auf BBC einfach nicht
vorstellen, nicht mal bei Carlton.«


»Hey, Kleines, das ist sozusagen, also
gewissermaßen mehr eine internationale...«


»Satellitenfernsehen?« unterbrach ich ihn.


»Na ja, vielleicht. Im Moment reden wir mehr
über internationale Videoauswertung...«


»Video?« Allmählich begann ich, den Braten zu
riechen.


»Na ja, es könnte natürlich jederzeit fürs
Kabelfernsehen angekauft werden. Aber zunächst mal...«


»Nun lassen Sie mal das Gelaber, Nat. Wenn Sie
>international< sagen, was genau meinen Sie damit?« fragte ich.


»Die ersten Bestellungen kommen aus Japan,
Schätzchen, aber normalerweise kriegen wir auch die meisten Flughafenhotels.
Internationale, ’türlich.«


»Also deswegen ist es Ihnen schnurz, was ich
sage? Das wird alles nachsynchionisiert?« Endlich war mir der Groschen
gefallen.


»Tja, um es mal so zu sagen...«


»Um es mal so zu sagen, sage ich überhaupt
nichts. Genaugenommen bin ich, um es mal so zu sagen, nichts als eine dußlige
Blondine, die eine Sexshow ansagt... Hab’ ich recht?« Ich kochte innerlich,
aber meine Stimme war eiskalt.


»Ah...« Es war das erste Mal, daß ich Nat je um
Worte verlegen gesehen hatte. Es war das erste Mal, wurde mir plötzlich klar,
daß ich ihn nüchtern gesehen hatte.


»Ich hab’ nur eine einzige Frage. Warum gerade
ich?« wollte ich wissen. »Wenn ich denn überhaupt Talent besitze, dann doch
wohl kaum zum Pornostar. Ich hab’ ja nicht mal nennenswerte Titten...«


»Ich weiß, Schätzchen«, sagte Nat, als sei er
froh, etwas gefunden zu haben, über das wir uns einig waren, »aber glaub mir,
ich kenne den Markt. Japanische Geschäftsleute stehen auf blonde Frauen aus dem
Westen, aber die können einfach zu groß und gewissermaßen bedrohlich sein. Aber
du, Heines, bist in physischer Hinsicht perfekt für sie... Und dein Name, Miss
Fitt, der paßt sozusagen in meine...«


»Tja, falls ich mal total am Boden sein sollte,
weiß ich ja nun, wo ich hingehen und ein paar Mäuse verdienen kann«, sagte ich.
Noch mehr davon konnte ich nicht ertragen. »Ins Vergnügungsviertel von Tokio.
Aber in der Zwischenzeit, Nat, können Sie ihr Video nehmen und es sich
sonstwohin stecken...«


»Ist irgendwas, Kleines?«


Mir fielen eine Menge brillanter und
schlagfertiger Sätze ein, mit denen ich mich von Nat verabschieden konnte, aber
erst hinterher. Im Moment schrie ich bloß: »Ach, fick dich doch ins Knie, du
schmieriger alter Sack!« Und als ich mir meine Plastiktüte voller Requisiten
schnappte und hinausstürzte, mußte ich mich an den zurückkehrenden schönen
Menschen vorbeidrängeln, weil ich nicht wollte, daß sie meine Tränen sahen.


 


Vor der Bank rannte ich in Jools. Sie hatte
gerade ein Training hinter sich und war auf der Suche nach jemandem, der mit
ihr zu Mittag essen wollte.


»Nicht heute«, sagte ich.


»Nun komm schon. Ich hab’ da ein großartiges
Restaurant entdeckt, wo es toskanisches Essen gibt«, sagte sie.


Martin hatte gesagt, ich könne mir so viel Zeit
nehmen, wie ich wollte. Was soll’s, dachte ich.


 


»Kannst du dich noch an die Zeit vor dem
gegrillten Gemüse erinnern?« fragte ich, als wir uns setzten. »Ich meine, warum
hat die Menschheit Millionen Jahre nach Entdeckung des Feuers erst zirka
1989 beschlossen, rote Paprikaschoten den Flammen auszusetzen?«


»Das ist eben italienisch, oder?« bot Jools an,
als sei das eine Erklärung.


»Und wenn du das Gemüse nicht grillen kannst,
dann trockne es um Himmelswillen, vorzugsweise an der Sonne. Da hast du
beispielsweise Porcini«, sagte ich, während sich Jools über eine große,
handbemalte Keramikschüssel mit dampfendem Risotto hermachte, »und ich würde
meinen Kopf darauf verwetten, daß im Salat ein paar sonnengetrocknete Tomaten
lauern. Neulich habe ich bei Camisa’s in der Old Compton Street sogar
sonnengetrocknete Auberginen gesehen. Ich meine, der einzige Sinn einer
Aubergine besteht schließlich darin, daß sie saftig ist und fleischig und literweise
Olivenöl aufsaugt. Aber bring mich gar nicht erst auf Olivenöl. Als ich noch
ein Kind war, hat das nur eines bedeutet — einen angewiderten Gesichtsausdruck
und eine Menge Angeberei mit verdorbenen Mägen, die von Leuten kam, die reich
genug waren, um Ferien in Spanien gemacht zu haben. Jetzt hat sogar der
Supermarkt an der Ecke mehrere Sorten davon, und ist dir eigentlich schon mal
aufgefallen, daß man es nicht mehr über die Sachen gießt? Das Wort heißt
>beträufeln<. Man gießt nicht mehr, man träufelt. Und...«


»Hast du dir irgendwas reingezogen?« fragte
Jools, die mein Redestrom erstaunte.


»Nein.«


»Du probst also bloß für deine Show?«


»Nein. Sorry. Ich red’ mir bloß ein bißchen
Frust von der Seele. Nein, nach heute ist meine Karriere im Showbusiness
definitiv beendet, glaube ich.« Ich begann die sogenannten Probeaufnahmen zu
beschreiben.


Mit einer halben Stunde Abstand schien das alles
bereits ziemlich amüsant. Als ich zum Ende kam, kringelte sich Jools vor
Lachen.


»Ich hab’ diesen Nat gleich ein bißchen komisch
gefunden«, sagte sie.


»Komisch wie haha oder komisch wie seltsam?«
fragte ich.


Mir huschte eine flüchtige Erinnerung an meine
Englischlehrerin durch den Kopf, eine gestrenge Dame mittleren Alters, die es
mit dem Vokabular überaus genau nahm. Ich hatte sie in dem Wäldchen am Ende des
Schulsportplatzes, wo wir hingingen, um das Rauchen zu üben, und ich zur
Unterhaltung meiner Mitschüler die Lehrer nachmachte, immer imitiert.


Jools und ich kicherten erneut los wie die
Verrückten.


»Jetzt mal im Ernst«, sagte sie, »du hast Glück
gehabt, rechtzeitig rauszukommen. Es gibt eine Menge Mädchen, die sich
überreden lassen, gegen Geld ein bißchen »Modell zu Stehern, und der Fotograf
beschwätzt sie, und ehe sie sich’s versehen, sind sie in der obersten Reihe des
Regals beim Zeitschriftenhändler um die Ecke aus allen erdenklichen
Perspektiven zu besichtigen. Oder schlimmer. Dann verlieren sie gewissermaßen
die Selbstachtung... da kann’s rapide bergab gehen...« Sie redete ohne Punkt
und Komma und höchst bewandert weiter. Ich fragte mich, wieso sie soviel
darüber wußte. Vielleicht hatte ihre Karriere als >Model< ja mehr
Aspekte, als sie zugab.


»Na ja, ich glaube nicht, daß da viel Gefahr
bestand, soweit es mich betrifft«, unterbrach ich sie. »Nat hat es ziemlich deutlich
gemacht, daß meine Maße nur für den Export geeignet sind... Eines muß ich dir
sagen«, fuhr ich fort, »das ist ein echter Tiefpunkt in meinem Leben. Meine
Bühnenkarriere endet damit, daß ich haarscharf die Hauptrolle in einem
Pornovideo verpasse, auf der Arbeit werde ich abgehört, und dann gibt’s da eine
durchgeknallte alte Frau, die fortwährend meine Wohnung beobachtet. Sie steht
einfach da und glotzt.«


»Moment mal, da komm’ ich nicht mit. Könnte ich
das noch mal hören, langsam?« sagte Jools.


Ich begann ihr zu erzählen, was Martin mir am
Tag zuvor beim Mittagessen berichtet hatte.


»Du meinst also, sie zeichnen alle Gespräche
auf, die mit oder aus der Bank geführt werden?« fragte Jools.


»Yeah. Hat schwer was von Big Brother,
stimmt’s?« sagte ich. Ich hätte fast begonnen, ihr von dem Drogenskandal zu
erzählen, erinnerte mich aber gerade noch rechtzeitig daran, was ich Martin
versprochen hatte.


»Und dann ist da diese alte Frau. Erst sehe ich,
wie sie sich vor meiner Haustür verdächtig benimmt, und dann starrt sie mich
von der anderen Straßenseite her an«, sagte ich eilig, um Jools von dem
verfänglichen Thema abzubringen.


»Hast du mit ihr gesprochen?« fragte sie.


»Ja, beim ersten Mal. Bloß kurz... Tja, ich
nehme an, es könnte die gleiche Stimme gewesen sein wie am Telefon.«


Ich war mir nicht sicher. Ich hatte es
nachprüfen wollen, als ich sie am letzten Abend wieder vor dem
Lebensmittelladen stehen gesehen hatte. Also hatte ich beschlossen, sie nach
Möglichkeit in ein Gespräch zu verwickeln, aber unten im Hausflur hatte ich Liz
getroffen, die gerade von der Arbeit kam, und wir hatten ein paar Minuten
miteinander geplaudert. Als ich schließlich die Haustür aufmachte, war die alte
Frau verschwunden.


»Verstehst du«, fuhr ich fort, »es ist eine
Weile her, seit ich einen Anruf bekommen habe, bei dem sie tatsächlich
gesprochen hat.«


»Ist diese alte Frau eine Stadtstreicherin,
obdachlos, so was in der Art?« fragte Jools.


Auf die Idee war ich nicht gekommen. Ich war so
beschäftigt damit gewesen, über mich selbst nachzugrübeln, daß ich an ihre
Lebensumstände weiter keinen Gedanken verschwendet hatte. Ich wurde allmählich
zu einer typischen Londonerin.


»Das glaube ich eigentlich nicht«, sagte ich,
während ich sie vor meinem geistigen Auge heraufbeschwor. Sie wirkte sauber und
ziemlich schick angezogen. Ich erinnerte mich besonders deutlich an das
klapp-klapp-klapp ihrer Maggie-Thatcher-mäßigen Lacklederpumps auf dem
Bürgersteig, als sie vorigen Freitag weitergeeilt war.


»Vielleicht gehört sie zu diesen Bekloppten, die
sie aus den geschlossenen Nervenkliniken entlassen haben, damit sich die
Gemeinschaft um sie kümmern kann«, schlug Jools vor.


»Oh, toll!« sagte ich. »Denise ist von einem
dieser Typen umgebracht worden. Da fühle ich mich doch gleich viel besser.« Ich
lachte, aber dann begann ich, laut zu denken.


»Warum hatte Denise einen
Selbstverteidigungskurs mitgemacht? Vielleicht war sie ja auch mit anonymen
Anrufen und Geburtstagskarten terrorisiert worden. Vielleicht war ihr Tod in
der U-Bahn ja gar nicht der zufällige Raubüberfall, für den ihn jedermann zu
halten schien. Vielleicht hatte sie ihren Angreifer ja gekannt. Oder am Telefon
gehört.. «


»Ich liebe gute Krimis«, erwiderte Jools. »Ich
schau’ sie mir alle in der Glotze an...« Sie schien mich nicht ernst zu nehmen.


»Du glaubst also nicht, daß sich eine Verbindung
zu Denise herstellen ließe?« fragte ich geradeheraus.


»Das wäre ein bißchen weit hergeholt, oder? Vor
allem, weil sie den Kerl gefaßt haben, der es getan hat«, sagte Jools.


Ich fragte mich, woher sie das wußte, aber dann
fiel mir wieder ein, daß Pat mir erzählt hatte, der Fall habe in den Zeitungen
gestanden. Ich knabberte nachdenklich mein geröstetes Fladenbrot mit Olivenmus.


»Wie geht’s eigentlich Dave?« fragte Jools.


Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit Dave und
ich auf der Isle of Wight gewesen waren, also setzte ich sie detailliert ins
Bild.


»Jetzt mal halblang, das ist die Isle of Wight,
Sophie. Bei dir hört sich das an wie Korfu oder so was«, sagte Jools und fügte
hinzu: »Das muß echt Liebe sein.«


»Na ja, da bin ich mir nicht so sicher, aber
näher war ich in diesem Jahr jedenfalls nicht dran. Wir sind fantastisch
miteinander ausgekommen, ich hab’ seine Tante wirklich gemocht, ich glaub’,
seine Tante hat mich auch gemocht. Versteht sich von selbst, daß er seither
nicht mehr angerufen hat und ich immer noch nicht weiß, wo ich dran bin.«


»Widersteh’ der Versuchung nachzufragen«, sagte
Jools weise.


»Yeah. So verzweifelt bin ich noch nicht. Ich
weiß sowieso, was er sagen würde. Er würde sagen, daß er mehr Freiraum braucht.
Warum sagen Männer das immer, wenn sie eigentlich meinen, daß sie die Beziehung
beenden wollen? Ich meine, als Jerry das zu mir gesagt hat, stellte sich
heraus, daß er 3 000 Meilen gottverdammten Freiraum mehr meinte. Einen ganzen
Ozean, genaugenommen.«
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 Am Sonntag
nachmittag klopfte Liz an meine
Tür und fragte, ob ich Lust auf einen Ausflug in den Zoo hätte. Ich hatte
versucht, genügend Enthusiasmus zusammenzubringen, um eine Runde durch den Park
zu joggen. Mein Telefon weigerte sich beharrlich zu klingeln, und ich war
wütend auf mich selbst, weil ich in der Erwartung, Dave werde anrufen, keine
Pläne fürs Weekend gemacht hatte, also war ich froh über die Ausrede dafür, aus
dem Haus zu gehen. Es war ein wunderschöner, milder Sommertag, der eine
Abwechslung gegenüber dem drückend schwülen Wetter bedeutete, das wir in
letzter Zeit gehabt hatten.


Ich war Liz im Lauf der Woche nur flüchtig
begegnet, und so hatten sich meine Befürchtungen, daß aus ihr eine
aufdringliche Nachbarin werden könne, ein wenig gelegt. Sie war eine angenehme
Gesellschaft, die keine großen Anforderungen stellte — genau das, was ich im
Moment brauchte — , zeigte eine echte Begeisterung für Momente wie die
Fütterung der Pinguine und schaffte es so, mich aus meiner selbstmitleidigen
Muffligkeit herauszulocken. Ich sah ihr zu, wie sie in dem Teil des Zoos, der
eigentlich als >Bauernhof< für die Kinder gedacht war, ein Lämmchen
streichelte. Ihrer Persönlichkeit fehlte es so vollkommen an Zynismus, daß ich
neugierig darauf wurde, mehr über ihren Hintergrund zu erfahren.


Sie wurde schüchtern und zurückhaltend, wenn sie
über ihre Familie sprach, aber ganz allmählich begann sich ein Bild
abzuzeichnen. Sie war das einzige Kind ziemlich betagter Eltern. Sie hatten in
einem Lebensmittelladen namens Family Value Store gewohnt, den ihr Vater
in einem kleinen Marktflecken in East Anglia besaß. Er war offenbar eine Säule
der örtlichen Gemeinschaft und Vorsitzender des Conservative Club
gewesen. Sie seien dort sehr glücklich gewesen, sagte sie.


»Und warum seid ihr dann alle nach London
umgezogen?« fragte ich.


Wir saßen bei einer Tasse Tee in einem Café und
hofften, einen Blick auf die Elefanten zu erhaschen, die aus irgendeinem Grund
nicht gewillt zu sein schienen, aus ihrem Haus zu kommen und dem versammelten
Publikum ihre massige Gestalt zu präsentieren. Gelegentlich steckte einer den
Rüssel aus der Tür, schnüffelte an der Sommerluft und begab sich dann zurück
ins Elefantenhaus.


Liz blickte auf.


»Ach, es wurde alles ein bißchen zuviel für ihn,
den Laden zu führen und alles. Er bewarb sich um einen Job als Abteilungsleiter
im Großmarkt — du weißt schon, eine feste Anstellung mit Pension und allem. Wir
zogen nach London. Nach Hackney. Mama wohnt dort immer noch.«


»Wie lang ist das her?« fragte ich.


»Wir sind nach London gekommen, als ich zwanzig
war. Also habe ich hier mehr als mein halbes Leben verbracht.«


»Du bist über vierzig?« prustete ich; ich hatte
gerade den Mund voll Tee. »Aber du siehst viel jünger aus.«


»Tatsächlich?« sagte sie.


»Ich dachte, du wärst ungefähr in meinem Alter«,
sagte ich und übertrieb dabei ein bißchen nach unten.


»Oh, nein«, sagte Liz. Sie war offensichtlich
überrascht. »Ich bin alt genug, um deine Mutter zu sein.«


»Allenfalls, wenn du sehr früh angefangen hast!«
lachte ich.


Sie errötete. Ich merkte, daß sie jedesmal, wenn
die Rede auf Sex kam — egal wie indirekt — , verlegen wurde. Ich mußte mich
ständig daran erinnern, daß Liz und Jools höchst verschieden waren.


»Und deine Familie?« fragte sie.


»Meine Mutter ist im Moment verreist — in den
Flitterwochen! Kommt nächste Woche zurück, genaugenommen. Sie hat gerade wieder
geheiratet«, sagte ich.


Abgesehen von einer Postkarte aus Pompeii hatte
ich von Mutter seit der Hochzeit nichts mehr gehört. Ich hätte im Lauf des
letzten Monats ein wenig von ihrer beruhigenden Vernünftigkeit brauchen können.
Es war ein großartiger Gedanke, daß sie in ein paar Tagen wieder zu Hause sein
würde.


»Du stammst also aus einer zerrütteten Familie?«
sagte Liz.


»Na ja, ich denke schon«, sagte ich. »Obwohl das
ziemlich schrecklich klingt, wenn man es so sagt. In Wirklichkeit hatte ich
eine wunderschöne Kindheit, und ich liebe meinen Stiefvater über alles.«


»Das hört sich an, als seist du sehr glücklich
gewesen«, sagte Liz wehmütig.


»Ja. Das war ich auch.« Ich fühlte mich beinahe
schuldig, weil sie so traurig aussah. Vielleicht gab es in ihrer Kindheit
Dinge, die sie nicht zu erzählen bereit war.


Wir gaben es mit den Elefanten auf und gingen
zum Ausgang.


»Was ist dein Lieblingstier?« fragte Liz im
Bemühen, wieder fröhlicher zu wirken.


»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich mag die
Großkatzen. Der Löwe, vermutlich.«


»Löwe«, erwiderte sie. »Glaubst du an die
Astrologie?«


»Nein«, sagte ich. »Na ja, nicht wirklich...«
Aber bevor ich eine Chance hatte, dieses Thema zu vertiefen, hatte sie ein
Eiswägelchen entdeckt und war weggerannt, um zwei Hörnchen mit
Schokoladenstreuseln darauf zu kaufen.


 


»Das war eine tolle Idee, mir hat’s wirklich
Spaß gemacht«, sagte ich, als ich mich von Liz vor ihrer Wohnungstür
verabschiedete.


»Du solltest dich besser beeilen und dich
fertigmachen«, erwiderte sie, »sonst kommst du zu spät.«


»Zu spät?«


»Zu deiner Show«, sagte sie.


»Oh. Keine Sorge, ich trete diese Woche nicht
auf. Es gibt eine Vorschau aufs Edinburgh-Festival, und ich bin nicht
eingeladen.« Ich seufzte. »Machst du heute abend irgendwas Nettes?«


»Tja, ich denke, ich husch’ mal rüber und seh’
nach, wie es meiner Mama geht. Überrasche sie gewissermaßen«, sagte Liz.


»Dann mal bis demnächst«, sagte ich.


 


Als ich den Rest der Treppe hochstieg, fühlte
ich mich nach dem Nachmittag an der Sonne ziemlich entspannt und aufgekratzt.
Ich beschloß, mir ein Video zu leihen und den Abend zu Hause zu vergammeln. An
meinem Anrufbeantworter blinkte das Signallämpchen.


Jools hat recht. Just in dem Moment, wo man
aufhört, über den Mann nachzudenken, mit dem man verhandelt ist, ruft er an.
Dave sagte, im Town and Country Club spiele eine Band, und ob ich Interesse
hätte hinzugehen. Der Anrufbeantworter richtete aus, daß er gegen halb sieben
vorbeischauen würde, was mir ganze zehn Minuten ließ, um zu duschen, mich
umzuziehen und das schmutzige Geschirr der ganzen Woche zu spülen.


Als ich die Türsprechanlage beantworten ging,
die Arme voller Seifenschaum, entdeckte ich auf diese Art — wie man Dinge eben
entdeckt, unmittelbar bevor Besuch kommt — , daß der Mülleimer in der Küche
voll war und unangenehm stank; also sagte ich Dave, ich würde ihn in ein paar
Minuten im Pub gegenüber treffen.


 


Da es noch früh war, hatte er es geschafft,
einen Tisch im Freien zu bekommen, und da saß er nun und hielt sich an einer
Flasche alkoholfreiem Bier fest.


»Muß noch fahren«, sagte er und deutete darauf.
»Und womit kann ich dir eine Freude machen?«


»Mit irgendwas Langem... Nein, ehrlich«, sagte
ich, als er zweideutig die Augenbrauen hob. »Mit einem Longdrink. Wie
beispielsweise zwei Perrier und einem Schnitz Limone; in einem großen Glas,
bitte.«


»Sie ist nett, stimmt’s?« sagte er, als er mit
meinem Drink und einer Handvoll Knabbergebäck wiederkam.


»Wer?«


»Deine Tante, oder wer immer sie ist.«


»Wovon redest du denn?« fragte ich und machte
das Päckchen mit Salz und Essig auf.


»Bei der Show. Deine Verwandte«, wiederholte
Dave langsam. »Hey, wach auf. Du weißt schon, deine Show, deine Verwandte.«


»Ich hab’ keinen blassen Schimmer, wovon du
eigentlich redest«, sagte ich. »Außerdem habe ich heute abend sowieso keine
Vorstellung.«


Er blickte ein wenig verwirrt drein, aß
lautstark ein Stück gerösteter Schweineschwarte, und fuhr dann fort.


»Ich habe mit dieser Frau während deiner Show
gesprochen. Sie saß neben mir. Sie sagte, sie kommt jede Woche, um dich zu
sehen. Sie sagte, du bist eine Verwandte von ihr. Du mußt doch wissen, von wem
ich rede.«


»Wann?«


»Na ja, ich war ja nur einmal da, oder? Vor ein
paar Wochen.«


»Wie, damals, als ich diese Glückwunschkarte
bekommen habe? Warum um alles in der Welt hast du mir davon nichts erzählt?«
sagte ich mit wachsender Lautstärke.


»Ich hab’s vergessen, nehme ich an. Es schien
nicht besonders wichtig...«


»Du hast ihr doch nicht erzählt, wo ich wohne,
oder?« unterbrach ich ihn.


»Weiß ich nicht mehr. Könnte schon sein, denk’
ich. Wo liegt denn das Problem?«


»Das Problem liegt darin, daß ich außer Mutter
und Reg, die bis Dienstag in Italien sind, überhaupt keine Verwandten habe«,
sagte ich.


Da war auch Regs Schwester, aber die hatte sich
nie wirklich um mich gekümmert, seit ich ihre picklige Brautjungfer gewesen
war.


»War diese Person auf der Hochzeit?« fragte ich.


»Ich glaube nicht, aber da hab’ ich eigentlich
auch nur Augen für dich gehabt«, sagte er, lehnte sich über den Tisch und
streichelte meine Hand. Wie kommt es bloß, daß eine achtundzwanzigjährige Frau
mit einem akademischen Abschluß und einer Hypothek noch immer einigermaßen
weiche Knie bekommt, wenn ein Mann, der seit Wochen nicht mehr angerufen hat,
etwas auch nur halbwegs Romantisches sagt, das er vermutlich in einem Film
aufgeschnappt hat?


»Wie auch immer, warum erzählst du mir das
jetzt?« sagte ich und versuchte, mein Erröten zu unterdrücken.


»Weil ich sie gerade wiedergesehen habe. Ich
hätte sie nicht erkannt, aber sie hat mir zugewinkt«, sagte Dave.


»Was, hier?« fragte ich ungläubig.


»Na ja, als ich eingeparkt habe, ein Stück die
Straße hinunter.« Er deutete hin.


»Wo ist sie hingegangen?«


»Weiß ich nicht. Ich dachte, sie hätte dich
besucht. Soll das heißen, du weißt nicht, wer sie ist?«


»Beim Delikatessengeschäft, hast du gesagt?«


»Yeah. Ich glaube schon.«


Ich stand auf und rannte die Straße hinunter.
Der Delikatessenhändler machte gerade zu. Ein dicker Mann mit einem Bart
bezahlte eine Portion Mailänder Salami, aber abgesehen von den Angestellten war
der Laden leer. Ich ging zurück zum Pub.


»Das ist dein Fan, stimmt’s?« sagte Dave, als
ich zurückkam. Er stand auf und legte beschützerisch einen Arm um mich. »Das
ist dein Fan. Deine Annie Wilkes...«


»Hör mal, übertreib nicht«, sagte ich, obschon
mir das Herz im Halse schlug. »Wie hat sie ausgesehen?«


»Hmm. Also, sie ist mittleren Alters, glaube
ich. Hat ziemlich langes Haar.«


»Graues Haar? Wie alt genau?« fragte ich.


Er zuckte die Achseln.


»Groß, klein... was denn nun?« beharrte ich.


»Gewissermaßen durchschnittlich, glaube ich. Das
ist ein bißchen schwer zu sagen, weil ich im Auto war.«


»Du bist keine sonderliche Hilfe, oder?« sagte
ich ärgerlich.


»Nein, eigentlich nicht. Überhaupt kein
visuelles Gedächtnis, laut meiner Beurteilung auf der Arbeit. Wir hatten da
neulich eine Sicherheitsübung. Sie werden allmählich ein bißchen nervös wegen
der Sicherheit in den Krankenhäusern, seit dieses Baby entführt worden ist, du
weißt schon, das war ja vor ein paar Monaten in allen Zeitungen. Also, sie
haben uns Videos von Besuchern auf der Station gezeigt und uns hinterher
aufgefordert, sie zu identifizieren. Ich war absolut nutzlos. Sie überlegen,
mich auf einen Kurs zu schicken.« Er schien beinahe stolz auf seine
Inkompetenz.


»Sie hat einfach gewinkt und Hallo gesagt. Sie
wirkt richtig nett«, fügte er hinzu.


»Nett? Da draußen läuft jemand rum, der mir eine
Heidenangst einjagt, und du triffst sie, kannst dich nicht erinnern, wie sie
aussieht, und dann erzählst du mir auch noch, daß sie nett ist?«


»Hey, nun beruhige dich mal. Ich bin sicher, daß
es da nichts zu befürchten gibt. Sie hat o.k. ausgesehen, weißt du.«


»Neulich hast du mir noch erzählt, demnächst
würden mir die Beine abgehackt.«


»Nicht wirklich abgehackt. Laut Stephen King
werden sie angehobelt.« Er zog mich auf.


»Na toll! Kriegen Krankenpfleger eigentlich
keinerlei Ausbildung in der Psychologie der Angst...« Ich begann zu lachen.
»Hör mal«, sagte ich, »wollen wir nun zu diesem Konzert oder nicht?«


»O.k., ich geh’ bloß noch mal für kleine Jungs«,
sagte Dave.


 


Während er weg war, schaute ich wiederholt in
den Spiegel aus meiner Handtasche, um zu sehen, ob mein hastig aufgetragener
roter Lippenstift noch an Ort und Stelle war. War er. Ich steckte gerade den
Spiegel weg, als ich eine vertraute Gestalt bemerkte, die die Straße entlang
auf den Pub zukam. Sie betrat die Kneipe und kam einen Moment später mit einem Glas
Wasser in der Hand wieder heraus. Dann entdeckte sie einen freien Platz und
setzte sich, wobei sie den Stuhl mit einem kratzenden Geräusch so auf dem
Bürgersteig herumdrehte, daß sie mein Haus auf der anderen Straßenseite sehen
konnte.


Ohne wirklich darüber nachzudenken, stand ich
auf, ging zu ihr hin und stellte mich genau vor sie.


»Hallo«, sagte ich.


Die alte Frau wirkte verärgert.


»Ich möchte wissen, warum Sie mich beobachten«,
sagte ich ganz ruhig.


»Ich habe Sie nicht beobachtet, nicht, bis Sie
sich mir in den Weg gestellt haben«, erwiderte sie in bestimmtem Ton.


»Doch, das haben Sie. Ich habe Sie jetzt
mehrmals meine Wohnung beobachten sehen, und Sie haben mit meinem Freund
geredet. Ich habe den Verdacht, daß Sie mich außerdem angerufen und dann aufgelegt
haben. Warum?«


»Sind Sie verrückt oder was?« sagte die Frau.
»Ich weiß ja nicht mal, wer Sie sind.«


Mir war bewußt, daß einige der Kneipengäste ihr
Geplauder eingestellt hatten und meinen Auftritt beobachteten, um zu sehen, ob
ich das gute Muttchen belästigte.


»Ich möchte lediglich wissen«, sagte ich bewußt
leise, »warum Sie sich derart für meine Angelegenheiten interessieren.«


»Ich darf doch wohl noch ungestört ein Glas
Wasser trinken, oder?« sagte sie und wurde dabei lauter.


»Ich versuche lediglich, was auf die Reihe zu
kriegen. Ich meine, wenn Sie es einfach erklären würden, wäre ich weniger
verwirrt...«


»Ich habe doch gewußt, daß Sie echt seltsam
sind«, sagte sie ziemlich bösartig, »schon als ich Sie das erste Mal gesehen
habe. Sind sie rauschgiftsüchtig oder so was?«


»Echt seltsam?« sagte ich. »Haben Sie >echt
seltsam< gesagt?«


»Die Jugend von heute. Die haben viel zuviel
Freiheit, wenn Sie mich fragen«, sagte sie zu niemandem im besonderen, aber im
Bewußtsein, daß sie die Aufmerksamkeit der halben Kneipe auf sich gezogen
hatte. »Dieser ganze Sex und die Drogen, und weiß der Himmel, was noch alles.
Zu unserer Zeit haben wir nicht soviel gewußt, verstehen Sie. Und Sie, junge
Dame« — sie tippte mir auf die Schulter — »sollten sich um Ihren eigenen Kram
kümmern und Ihr Näschen nicht in Dinge stecken, die Sie nichts angehen.«


Ich machte ihr den Weg frei. Sie verschränkte
nahezu triumphierend die Arme. Ich erwartete fast, daß das Kneipenpublikum
anfangen würde, ihr zu applaudieren, aber sie wandten sich verlegen wieder
ihren Drinks zu und gaben vor, nicht bemerkt zu haben, wie ich abgekanzelt
worden war.


Dave hatte den letzten Rest des Gesprächs
mitbekommen, als er von der Toilette zurückkam.


»Tja«, sagte er lachend, »die hat’s dir aber
gezeigt. Wer ist das? Die Klatschtante aus der Nachbarschaft?«


»Das ist die«, zischte ich, »die mich andauernd
beobachtet.«


Ich sah zu ihm hoch und wartete auf seine
Bestätigung.


»Schau mal, ich will dich nicht beunruhigen,
Soph«, sagte Dave, »aber das ist definitiv nicht die Frau, die ich vorhin
gesehen habe.«


 


Mir war jetzt eigentlich nicht mehr danach, zu
dem Konzert zu gehen, aber Dave bestand darauf, daß es mich auf andere Gedanken
bringen würde. Angesichts dessen, daß die Musik so laut war, daß ich mich
selbst kaum denken hören konnte, war es für ein paar Stunden eine erfolgreiche
Ablenkung, aber als wir den Club verließen, begann ich sofort wieder an die
alte Frau zu denken.


»Hast du irgendwas zu essen da?« fragte Dave,
als wir die Kentish Town High Street hinuntergingen.


»Ich fürchte, nein«, sagte ich.


»Du bist auch zu überhaupt nichts zu
gebrauchen«, sagte er nur halb im Scherz. »Ich bin am Verhungern. Was schlägst
du vor?«


Auf der Chalk Farm Road gibt es eine türkische
Imbißstube, die ich noch nie geschlossen gesehen habe. Dave bestellte sich eine
große Portion Döner mit Pommes Frites, und ich stocherte in ein paar Oliven
herum.


»Die Sache ist, daß sie ganz deutlich ein
paarmal >echt seltsam< gesagt hat«, meinte ich.


»Oh, du bist doch nicht immer noch bei dem
Thema, oder?« fragte Dave.


»Vielleicht hat sie ja die Show gesehen und sich
wiedererkannt. Hast du nicht auch gefunden, daß sie genau wie meine Bühnenfigur
redet?«


»Na ja, ein bißchen schon, nehme ich an, aber
ich finde, sie ist ein wenig zu alt für Comedy-Abende in einem Pub in
Islington, Sophie. Du hättest sie dort bemerkt. Sie wäre einfach nicht zu
übersehen gewesen.«


»Aber mal angenommen, ich habe nicht, und sie
war dort, und jetzt denkt sie, ich imitiere sie...«


»Das würde sie zur schizophrenen Paranoikerin
machen.«


»Ist das eine medizinische Diagnose oder eine
aus einem Horror-Roman?« fragte ich.


»Sophie, sie ist einfach eine alte Frau, die ein
bißchen seltsam ist...«


Ich bemerkte, daß er die einigermaßen
unattraktive Angewohnheit hatte, mit vollem Mund zu reden.


»Wart mal, trotzdem«, sagte ich. »Ich meine,
John Lennon wurde von einem seiner Fans umgebracht, oder? Und Ronald Reagan,
dieser Typ, der versucht hat, ihn zu erschießen und unglücklicherweise
vorbeigetroffen hat, der sagte, das sei ihm von einer Figur in einem Film
befohlen worden...«


»Sie ist bloß eine alte Frau, Sophie. Sie dürfte
wohl kaum einen 45er Colt in der Handtasche haben. Und du, also ich meine, du
bist eine Stegreifkomikerin, die samstags gelegentlich in einer Kneipe
auftritt, keine Oscar-Preisträgerin oder...«


»Oder der Präsident der Vereinigten Staaten«,
beendete ich den Satz für ihn. »Yeah, du hast recht, tut mir leid. Aber, ich
meine, du hast sie doch glotzen gesehen, oder?«


»Sie hat auf die andere Straßenseite geschaut,
ja. Wo sollte sie denn auch sonst hinsehen?«


»Aber sie hat ihren Stuhl herumgedreht. Das ist
der entscheidende Punkt. Sorry.«


Ich konnte sehen, daß das Thema Dave zu
langweilen begann, und ich ihm allmählich ganz schön auf die Nerven ging.


Sieht mir ähnlich, dachte ich; sobald ich einen
netten, alleinstehenden, aufrichtigen Kerl finde, mit dem ich ausgehen kann,
wird mein Leben unheimlich.


In dieser Nacht machten wir uns nicht mal die
Mühe, miteinander zu schlafen.
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 »Du siehst
gräßlich aus«, sagte Jools, als
wir aus dem dunklen Schoß der Sauna heraus in den hellerleuchteten Bereich
kamen, wo es zu den Duschen und Umkleideräumen ging.


»Danke«, erwiderte ich. »Ich hab’ nicht viel
Schlaf bekommen.«


»Ah. Dave?«


»Ja, aber nicht so, wie du jetzt denkst.«


Ich deutete an, daß ich das hier nicht erklären
wollte. Die Mädchen-unter-sich-Atmosphäre des Umkleidebereichs hatte etwas an
sich, das viele andere Clubmitglieder mit den persönlichsten Geheimnissen
herausplatzen ließ, während sie unter der Dusche standen. Ich hatte hier
zahlreiche Intimitäten über Pilzinfektionen und verspätete Perioden gehört,
aber auch banalere Debatten über die Wirksamkeit von Pflegeshampoo. Ich bin
sicher, daß eine Reihe anderer Clubmitglieder vollkommen über den Fortschritt
meiner Beziehung mit Dave auf dem Laufenden waren, aber ich wollte meine
gegenwärtigen Sorgen nicht unbedingt zum Allgemeingut machen.


Wir kauften uns ein paar Sandwiches, gingen auf
den Friedhof und setzten uns dort hin.


Ich versuchte zu erklären, was geschehen war.


»Vielleicht bilde ich mir das alles ja nur ein«,
sagte ich. »Ich meine, in Wirklichkeit ist nichts passiert. Ich wünsche mir
beinahe, irgendwas würde geschehen, bloß damit ich weiß, was los ist. Inzwischen
scheint es da draußen gleich zwei Spinner zu geben, die sich für mich
interessieren. Glaubst du, ich bin dabei, verrückt zu werden?«


»Nein, das glaube ich nicht«, sagte Jools.


Ich schaute sie an, um zu sehen, ob sie Witze
machte. Tat sie nicht.


»Ich meine, das alles hat in der Bank
angefangen, dann erzählt mir Dave von dieser Frau in der Show, die dann in
meiner Straße auftaucht. Dann ist da die merkwürdige Alte. Vielleicht gehören
die ja zusammen. Ich krieg’s einfach nicht auf die Reihe. Ich weiß, das hört
sich ein bißchen jämmerlich an, aber ich bin erleichtert, daß meine Mutter
morgen zurückkommt. Ich denke, vielleicht gehe ich einfach hin und wohne bei
ihr. Ich hab’ Angst. Hört sich lächerlich an, aber so ist es. Letzte Nacht hat
mich jedes Knarren im Haus und jedes vorbeifahrende Auto wach werden lassen.«


»Kommt Dave heute abend vorbei?« fragte Jools.


»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, er hat von
meinen Problemen so ziemlich die Nase voll. Ich glaube, er hat beschlossen,
mich sozusagen als Mogelpackung zurückgehen zu lassen. Ich meine, er hat
gedacht, er ist mit einer normalen, gesunden Frau zusammen, die Sinn für Humor
besitzt, und dann verwandelt sie sich in ein brabbelndes neurotisches Wrack...«


»Tja, paß auf, ich hab’ weiter nichts vor. Ich
komm’ rüber. Hast du ein Gästebett?«


»Das Sofa ist ziemlich bequem«, sagte ich.
»Jools, das ist unglaublich nett von dir. Du bist ein echter Kumpel.«


»Gott, ist er nicht umwerfend?« sagte
ich, als das Kino sich leerte. Im >Screen on the Hill< war gerade ein neuer
Film mit Robert de Niro angelaufen, und wir hatten uns auf dem Heimweg die
erste Abendvorstellung angesehen.


»Ich vergesse immer, wie verdammt umwerfend der
ist.«


»Hör gut zu, Dave«, sagte Jools.


»Wer ist Dave?« fragte ich. »Gott, was würde ich
nicht alles für eine Nacht mit de Niro geben.«


»Wahrscheinlich ist er langweilig, wenn mal erst
mal mit ihm redet«, sagte Jools. Aus irgendeinem Grund ging sie auf mein
Wir-Mädchen-Gewitzel nicht ein, wie sie es sonst normalerweise tat.


»Wer redet denn hier vom Reden?« sagte ich.


»Wie war’s, wenn wir was essen gehen?« fragte
Jools.


Ich konnte es mir eigentlich nicht leisten, aber
da Jools ihren Abend opferte, um bei mir zu sein, beschloß ich, uns zu Lasten
meiner Kreditkarte ein menu du jour in dem französischen Café
neben dem Kino zu spendieren.


Jools nippte an ihrem Glas Rotwein. Sie war in
einer ungewöhnlich nachdenklichen Stimmung und sagte nicht viel. Langes
Schweigen macht mich sehr nervös, also begann ich die Speisekarte laut
vorzulesen.


»Lammsteak an einem Rosmarinjus«, las ich. »Ist
dir eigentlich aufgefallen, daß heutzutage zu allem ein Jus gehört? Ich
möchte zu gern wissen, was eigentlich mit der simplen Soße passiert ist. Erst
wurde Coulis draus — oder sollte ich besser ein Coulis sagen,
weil irgendwann Ende der achtziger Jahre ein Gesetz erlassen wurde, das
besagte, daß man auf einer Speisekarte nichts beschreiben konnte, ohne dabei
den unbestimmten Artikel zu verwenden — , dann wurde es schick, >an< zu
sagen statt >mit<, und nun heißt es an einem Jus. Weißt du, ich
würde ohne weiteres drauf wetten, daß irgendwann in naher Zukunft die
Bratensoße rehabilitiert wird. Eine der Sonntagszeitungen wird einen Artikel
namens >Komm zurück, Hausmannskost< bringen, und dann steht auf jeder
Speisekarte südlich von Watford eine Soße, genau wie Bratwurst mit
Kartoffelbrei, bloß heißt das dann Würstchen nach Toulouser Art und Purée von
der Kartoffel, an einem Zwiebeljus natürlich...«


»Herrgott, legst du los«, sagte Jools. »Ich hab’
noch nie jemanden so ausführlich übers Essen reden hören wie dich.«


»Tja, und ich hab’ noch nie jemanden soviel
essen sehen wie dich«, konterte ich. »Ich weiß auch nicht, warum ich so
besessen davon bin, Speisekarten zu lesen. Ich glaube, das ist eine Art verbale
Bulimie. Ich kriege meine Kicks, indem ich übers Essen lese und dann die Wörter
alle wieder ausspucke. Traurig, was?«


Jools sah mich seltsam an und lachte dann, aber
ganz offensichtlich war sie nicht mit dem Herzen dabei. Wir verzehrten unsere
Mahlzeit praktisch unter Schweigen.


 


Wir gingen durch den Belsize Park und über die
Kuppe des Primrose Hill zurück. Obschon es erst Mitte August war, wurden die
Tage bereits merklich kürzer. Bis wir zur Wäscherei kamen, war es schon fast
dunkel. Ich warf einen raschen Blick in den Eingang des Delikatessenladens.
Dort war niemand.


Ich bemerkte, wie Jools sich gründlich
umschaute, während ich meinen Schlüssel ins Schloß der Haustür steckte, und
dachte, was für ein guter Kumpel sie doch sei. Die Glühbirne der
Flurbeleuchtung war durchgebrannt. Wir stolperten im Dunkeln die Treppe hoch.
Ich steckte gerade den Schlüssel in meine Wohnungstür, als ich hörte, wie unter
uns eine Tür aufging. In der Dunkelheit erstarrte Jools ebenso wie ich.


»Bist du das, Sophie?« Es war die Stimme von
Liz.


»Ja«, sagte ich erleichtert.


»Gute Nacht dann«, sagte sie.


»Gute Nacht« rief ich, öffnete die Tür und
schaltete das Licht in meinem Wohnzimmer ein.


»Wer war das?« fragte Jools.


»Meine Nachbarin«, sagte ich.


»Oh, die mit dem gewalttätigen Freund?«


»Ah... nein.« Mir wurde klar, daß Jools über die
neuesten Entwicklungen in meinem häuslichen Bereich noch nicht unterrichtet
war. Ich erzählte ihr, wie ich die Stones kennengelernt hatte, und sie lachte
über meinen Irrtum bezüglich des Stücks.


»Werden sie heute nacht proben?« fragte sie,
begierig zu lauschen.


»Nein. Sie sind jetzt in Edinburgh«, sagte ich
ein wenig betrübt. Vergangenes Jahr um diese Zeit war ich dort auch gewesen und
hatte bescheidenen Erfolg gehabt. Seitdem schien ich eher Rückschritte gemacht
zu haben.


»Möchtest du was trinken? Ich glaube, es ist
noch eine Büchse Bier da«, sagte ich.


»Nein, ich brauch’ nichts, danke.«


Ich zeigte Jools die Wohnung. Es war zu dunkel,
um die Dachterrasse zu bewundern. Ansonsten gibt es nur zwei Zimmer und das
gräßliche avocadofarbene Bad, also dauerte das nicht lang. Wir setzten uns ins
Wohnzimmer und verfielen für ein Weilchen in unbehagliches Schweigen. Ich ging
zum Fenster und sah hinaus, aber es gab keine Anzeichen, daß jemand
heraufschaute. Ich kam mir ein bißchen wie eine Schwindlerin vor.


»Wie geht’s eigentlich mit deinem Projekt
voran?« fragte ich Jools.


»Was? Oh, das.« Sie schien kurz davor, es zu
erläutern, dann sagte sie: »Ach, zum Teufel, Sophie, laß uns doch was trinken.«


Ich teilte eine Büchse Bier zwischen uns auf.


»Sieh mal... Ich weiß nicht, wie ich das
ausdrücken soll«, sagte Jools, »aber ich bin nicht die Frau, für die du mich
hältst.«


 


Mein Schrei muß lauter gewesen sein, als ich
beabsichtigt hatte.


»Ich hatte nicht vor, dir einen Schreck
einzujagen«, sagte Jools. »Lieber Himmel, mir war nicht klar, wie rappelig du
bist.«


»Ich glaube, mir auch nicht«, sagte ich schwach.
»Oh, Herrgott noch mal!«


Es klopfte laut an meiner Tür.


»Sophie? Sophie?«


»Schon in Ordnung«, sagte ich und machte die Tür
auf. »Mir geht’s gut.«


»Was ist denn los?«


Liz steckte den Kopf ins Zimmer und musterte
Jools von Kopf bis Fuß.


»Hallo«, sagte Jools.


»Hallo«, sagte Liz und wandte sich dann wieder
mir zu. »Was ist denn los?« fragte sie.


»Jools hat bloß was gesagt, das mich
zusammenzucken ließ, sonst nichts.«


»Du hast mir den Schreck meines Lebens
eingejagt«, sagte Liz.


»Tja, das tut mir leid«, sagte ich und gab mir
dabei enorme Mühe, höflich zu bleiben.


Ich war begierig darauf herauszufinden, was
Jools gemeint hatte, und mein Ärger darüber, daß Liz sich eingemischt hatte,
schwoll erneut. War ihr eigentlich nicht klar, daß ich nahezu zehn Jahre allein
gelebt hatte und es mir gelungen war, all die Zeit ohne sie zu überstehen?
Durfte ich nicht mal laut werden, ohne daß sie die Treppe hochgerannt kam? Das
würde ein Ende haben müssen.


»Bitte laß mich in Ruhe. Ich bin völlig in
Ordnung«, sagte ich. »Gute Nacht.«


Ich schloß die Tür.


 


»Also?« sagte ich zu Jools. »Red weiter.«


»Sie kommt mir bekannt vor«, sagte Jools. »Ich
bin sicher, daß ich sie schon mal getroffen habe.«


»Für meinen Geschmack geht die Bekanntschaft
allmählich ein bißchen zu weit«, flüsterte ich. »Das ist ein fürchterlich
hellhöriges Haus, und sie vergewissert sich immerzu, wie es mir geht.« Ich
hatte es eilig, zu unserem Gespräch zurückzukommen. »Also, wie du gerade gesagt
hast, bevor wir so rüde unterbrochen wurden... wenn du nicht die Frau bist, für
die ich dich halte, wer bist du dann?«


»Die Sache ist die, daß ich dir das eigentlich
nicht erzählen kann«, sagte Jools. Sie rutschte unruhig auf dem beigen
Leinensofa herum.


»Also, wirklich«, sagte ich. Allmählich wurde es
absurd. »Jetzt benimmst du dich echt lächerlich.«


»Nein, ich darf’s nicht. Es könnte mich meinen
Job kosten. Ich wollte bloß, daß du weißt... oh, zum Teufel. Ich mach’ bloß
alles noch schlimmer, nicht wahr?«


»Ja«, sagte ich mit Nachdruck.


Wir saßen ein paar Minuten lang schweigend da,
und dann hatte ich eine plötzliche Inspiration.


»Was ist, wenn ich raten würde?« sagte ich. »Wie
bei einem Gesellschaftsspiel. Falls ich dann die richtige Lösung herausfinde,
hättest du mir nichts erzählt... technisch gesehen.«


Jools schien sich nicht so sicher. »Wie, du
meinst so ähnlich wie >Tier, Pflanze oder Mineral<?«


»Tja, gewissermaßen, außer daß ich da die erste
Antwort schon kenne, falls du nicht Terminator 3 oder so was bist.«


»Was meinst du damit?«


»Tier«, sagte ich.


»Richtig«, sagte sie. »Du hast noch neunzehn
Fragen übrig.«


»Heh, das ist ein bißchen unfair. Das war keine
richtige Frage... Also, na schön.«


 


Allmählich begann ich, das Spiel satt zu haben.
Ich hatte eine Reihe von Fragen verbraucht und schien der Wahrheit nicht im
geringsten näher zu kommen. Ich hatte sie inzwischen auf einen Beruf
eingegrenzt, in dem man viel mit Menschen zu tun hatte, aber Sozialarbeiterin
war Jools nicht. Na ja, sagte sie, manchmal käme sie sich so vor. Aber das sagt
nahezu jeder über seinen Beruf, nicht wahr?


»Callgirl?« fragte ich.


»Herrgott noch mal, du hast vielleicht Nerven.
Was hat dich denn auf die Idee gebracht?«


Jools schüttelte ihre langen roten Zotteln
zurück. Ihr Lippenstift war knallrot, ihre Kleidung provokativ. Außerdem,
erinnerte ich mich, schien sie eine ganze Menge über das Pornogeschäft zu
wissen. Ihr Gesichtsausdruck sagte mir, daß ich der Wahrheit allmählich
näherkam.


»Als Antwort ist nur >ja< oder
>nein< erlaubt, weißt du noch?« sagte ich.


»Nein«, sagte Jools. Sie wirkte ein bißchen verärgert. »Damit hast du dann
noch neun Fragen übrig.«


»Lieber Himmel, du nimmst das ein bißchen arg
ernst. Ich meine, was macht’s denn schon, wenn ich mehr als neun Fragen
brauche? Darum geht es bei diesem speziellen Spiel doch nicht«, sagte ich.
Daneben zu raten machte mich ärgerlich und — wie ich zugeben muß — nicht zu
gewinnen auch.


»Regeln sind Regeln«, sagte Jools.


»Also ehrlich, nun mach mal halblang. Man könnte
dich ja glatt für einen Polizisten halten!« sagte ich im Spaß.


Meine Worte trafen auf drückendes Schweigen.


Ich schaute auf. Jools blickte kühl zu mir
zurück.


»Ist das eine Frage?« wollte sie wissen.


»Ja«, stammelte ich.


Sie stand auf, griff nach ihrer geräumigen
schwarzen Schultertasche und zog ein Mäppchen heraus.


»Polizeimeisterin Julie Jones.
Rauschgiftdezernat«, sagte sie und klappte ihren Dienstausweis auf.


Ich sah ihn mir eingehend an. Ich hatte noch nie
einen polizeilichen Dienstausweis richtig zu Gesicht bekommen, also hatte ich
nicht die geringste Ahnung, ob er echt war. Aber er sah jedenfalls authentisch
genug aus.


»Das ist ein Witz, stimmt’s?« sagte ich nervös.
Irgendwie wußte ich, daß es das nicht war.


 


»Wir hatten einen Tip bekommen, daß über den
>Garten Eden< harte Drogen an die Angestellten deiner Bank verkauft
wurden, und wir dachten, wir kennen den Verantwortlichen, aber das war bloß ein
kleiner Fisch, und an kleinen Fischen waren wir nicht interessiert. Also hab’
ich mich umgesehen, verdeckt ermittelt, Beweismaterial gesammelt, du weißt, was
ich meine?«


Es war eine Erleichterung zu hören, wie zwischen
all dem Polizeijargon Jools’s Lieblingsspruch auftauchte.


»Warum erzählst du mir das jetzt... Lieber
Himmel, du denkst doch nicht etwa, daß ich in die Sache verwickelt bin, oder?«
fragte ich.


»Anfänglich hab ich das schon gedacht, wie du da
aus heiterem Himmel aufgetaucht und zwischen der Bank und dem Club hin- und
hergependelt bist. Ich meine, du hast nicht sonderlich fitneßbewußt gewirkt...
also wurde ich ein bißchen argwöhnisch. Aber dann hab’ ich dich kennengelernt,
und falls ich nicht wirklich blöd bin, oder du eine wirklich gute
Schauspielerin bist, könntest du meiner Meinung nach nicht einmal das eine Ende
eines Joints vom anderen unterscheiden. Wenn du dir was reinziehst, dann ist
das allenfalls Roastbeef an einem Meerrettich-/;«...«


Ich kicherte. Sie hatte recht. Selbst auf der
Universität hatten Drogen mich nie interessiert. Ich war einmal mit einem Typen
ausgewesen, der eine Menge Stoff rauchte, aber obschon er behauptete, beim
Kiffen tiefgründige und wunderschöne Gedanken zu haben, machte es ihn zu einem
außergewöhnlich langweiligen Gesellen, der über >Wow!< nicht hinauskam,
wenn man mit ihm sprach. Wenn das Bewußtseinserweiterung war, hatte ich damals
gedacht, dann konnte ich gut darauf verzichten. Man hatte mir bei ein paar
Gelegenheiten Kokain angeboten, aber das war eines dieser Dinge aus den
Achtzigern, ähnlich wie Tequila-Cocktails, bei denen ich irgendwie nie dazu gekommen
war, sie auszuprobieren.


»So weit, so gut, Frau Detektivin«, sagte ich.
»Aber warum erzählst du mir das jetzt?«


»Na ja, ich möchte dich nicht beunruhigen, aber
ich denke, du könntest in Gefahr sein. Deswegen bin ich mit dir nach Hause
gegangen. Ich hab’ jetzt dienstfrei. Das ist kein offizieller polizeilicher
Besuch...«


»Aber warum... wer?« unterbrach ich sie.


»Tja, was mich nachdenklich gemacht hat, war
etwas, das du gesagt hast. Und übers Wochenende habe ich dann ein paar
Recherchen angestellt...«


Die Polizei hatte gewußt, daß einige Händler in
der Bank aus dem >Garten Eden< mit Drogen versorgt wurden, aber das
Problem hatte sich gelegt, als die Händler und Martins Vorgänger gefeuert
wurden. Denises Tod — der sich sehr bald nach den Entlassungen ereignete —
hatten sie damit nicht in Verbindung gebracht, weil dieser Fall von einem
anderen Dezernat bearbeitet wurde. Als ich dann angeregt hatte, der Tod von
Denise und die Tatsache, daß ich verfolgt wurde, könnten etwas miteinander zu
tun haben, hatte Jools sich routinemäßig das Beweismaterial gegen den Typen
angesehen, der als mutmaßlicher Täter einsaß. Obschon die Beamten, die ihn
verhaftet hatten, den Fall für wasserdicht hielten, wies das Beweismaterial
eine Lücke auf: Die Mordwaffe war nie gefunden worden. Was bedeutete, daß
Denise eventuell von jemand anderem umgebracht worden war. Der Mann in Haft war
entdeckt worden, wie er über ihrer Leiche betete, beschmiert mit ihrem Blut. Er
hatte gestanden, sie ermordet zu haben, aber er war ein zutiefst verwirrter
ehemaliger Psychiatriepatient und könnte sich durchaus zu einer Tat bekannt
haben, die er nicht begangen hatte.


»Niemand hat den Todesfall verdächtig gefunden,
bis du dann kamst«, sagte Jools. »Jetzt schauen wir uns die näheren Umstände
und das Umfeld an. Wie sich herausgestellt hat, besitzt ihr Freund ein paar
höchst dubiose Verbindungen... Noch mehr darf ich dir nicht erzählen.«


»O.k., o.k., das verstehe ich, kann aber nicht
einsehen, warum du glaubst, daß jemand hinter mir her ist. Ich weiß nicht das Geringste
darüber. Ich meine, ich wußte, daß es da ein Problem mit Drogen gegeben
hatte...«


Jools hob eine Augenbraue.


»Martin hat’s mir erzählt«, gestand ich und
fügte verwirrt hinzu: »Aber warum sollte sich irgendwer für mich
interessieren?«


»Na ja, du warst diejenige, die gesagt hat,
jemand ist hinter dir her... Es kommt mir einfach zu zufällig vor. Das ist
wohlgemerkt nicht die offizielle Sicht der Dinge. Nenn’s weibliche Intuition,
wenn du magst. Vielleicht weißt du ja wirklich etwas, verstehst du, aber du
weißt nicht, daß du’s weißt. Verstehst du, was ich meine? Vielleicht wissen
oder vermuten sie irgendwas.«


»Yeah, aber ich habe erst angefangen, irgendwas
zu vermuten, als das mit den anonymen Anrufen losging«, sagte ich und
versuchte, einen klaren Kopf zu behalten. »Ich habe nicht erst Verdacht
geschöpft und dann die Anrufe bekommen.«


»Tja erinnere dich, Ich hatte dich zuerst auch
in Verdacht, und nach dem, was du mir über deine Kollegen bei der Bank erzählt
hast, war ich damit nicht allein...«
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 Ich brauchte
dringend ein wenig Zeit für
mich allein, um an einem Ort, wo ich nicht jedesmal zusammenschreckte, wenn ein
Auto eine Fehlzündung hatte oder ein Passant auf einen lockeren Kanaldeckel
trat, die Dinge durchzudenken.


Ich hatte nicht geschlafen. Jools Anwesenheit in
meiner Wohnung hatte wenig dazu beitragen, mich zu beruhigen. Neben der
wachsenden Angst, die ihr Bericht über die Drogenermittlung bewirkt hatte,
begann ich mich von ihr auch seltsam hintergangen zu fühlen, als die Nacht sich
hinzog. Ich war unsere Freundschaft in gutem Glauben eingegangen, aber sie
hatte mir von Anfang an etwas vorgeheuchelt. Die intimen Dinge, die ich Jools
anvertraut hatte, waren echt; jene, die sie mir erzählt hatte, bloße Köder. Ich
zuckte zusammen, wenn ich an all die peinlichen Details dachte, die sie über
meine verflossenen und gegenwärtigen Lieben wußte.


Sie war der einzige Mensch, dem ich von der
entwürdigenden Erfahrung mit Nats Softpornovideo erzählt hatte. Der Grund, daß
sie sich mit dem Pornogeschäft auskannte, so enthüllte sie nun in den frühen
Morgenstunden, lag darin, daß ein paar Typen, mit denen sie zusammen ihre
Ausbildung gemacht hatte, bei der Sitte waren. Sie hatte Nats Aktivitäten ihnen
gegenüber erwähnt, und nun brachten sie die Jungs vom Pornodezernat dazu, ihn
unter die Lupe zu nehmen. Sie erzählte mir das, als solle ich dankbar dafür
sein. Sie erzählte mir sogar, sie hätten herausgefunden, daß Nats Haupteinkommen
aus dem Import einer Palette von absolut legalen, aber einigermaßen ekelhaften
Aufblaspuppen stammte, die er in seinem sogenannten Produktionsbüro lagerte.
Die Puppen hatten Namen wie Miss Guided und Miss Tress, was
vermutlich der Grund war, warum mein Bühnenname in seinen Ohren so attraktiv
klang.


Ich war entsetzt. Ebenso sehr — wie ich zugeben
muß — , weil ich meinen Künstlernamen genau zu dem Zeitpunkte würde ändern
müssen, wo die Leute begannen, ihn wiederzuerkennen, wie darüber, daß Nats
Grundrechte verletzt worden waren.


Jools hatte fundamental und unverzeihlich das
Vertrauen gebrochen, das unserer Freundschaft stillschweigend zugrunde lag. Sie
schien es für eine ausreichende Entschädigung zu halten, daß sie unserer
Freundschaft wegen ihren Job riskierte. Nun, da war ich anderer Ansicht. Und
Leute meiner Generation und politischen Überzeugung sollten sowieso nicht mit
Angehörigen der Polizei befreundet sein.


 


Bis zum Morgen war ich so sauer, daß ich Jools
die Tür zeigte, ohne ihr auch nur eine Tasse Kaffee anzubieten. Sie bestand
darauf, daß ich ihr eine Telefonnummer gab, unter der ich zu erreichen war. Ich
rief im Büro an. Martin war noch nicht da, wie ich zu meiner Erleichterung
hörte. Ich wollte mich mit ihm in keine Diskussion einlassen, bloß um zu hören,
daß ich mich albern benahm. Ich hinterließ eine Nachricht, die ihm sagte, wo er
mich erreichen konnte.


Ich setzte eine Sonnenbrille auf, band mir ein
Kopftuch um und ging zu Fuß zur U-Bahn-Station Swiss Cottage. Zwei Nächte
Schlafentzug, zusammen mit dem Wissen, daß ich möglicherweise nicht nur von
einer bekloppten alten Frau verfolgt wurde, sondern auch von Drogendealern,
hatten meinen Nerven nicht gut getan. Ich nahm den längeren Weg, hielt mich an
die Hauptstraßen und schaute mich fortwährend um, um zu sehen, ob mir jemand
folgte.


In der Station Finchley Road stieg ich um und
erwischte mich dabei, all meine Mitpassagiere im Abteil mißtrauisch zu beäugen,
während ich sie über den Rand meiner Financial Times hinweg musterte.


Ich war der einzige Mensch, der in Pinner
ausstieg, abgesehen von einer Frau mit einem Kleinkind im Sportwägelchen, die
in Harrow-on-the-Hill zugestiegen war. Ich verlor sie im Sainsbury’s-Supermarkt
von Pinner aus den Augen. Ich kaufte einen Liter Milch und einen Strauß gelber
Rosen, dann steuerte ich die Straße entlang und an der Kirche vorbei auf
Mutters Haus zu. Ich ging daran vorbei, blieb zwei Türen weiter stehen und
drehte mich dann abrupt um, um zu sehen, ob irgendwelche Leute oder Autos
hinter mir waren. Die Straße war leer. Ich rannte zurück zu Mutters Haus,
schloß auf, machte die Tür hinter mir zu und stand keuchend in der Diele.
Plötzlich kreischte um mich herum ein durchdringendes, schrilles Pfeifen los.
Ich stand da wie festgebannt, und mein Herz schlug wie rasend. Dann fiel mir
wieder ein, wo der Schalter für die Alarmanlage war.


Ich drehte das heiße Wasser an, stellte die
Rosen in eine Vase in der Küche und machte mir eine Tasse Tee. Dann ging ich
nach oben in mein altes Kinderzimmer, legte mich auf das schmale Bett mit der
geblümten Steppdecke und fiel in wohligen Schlummer.


»Hattest du vergessen, die Alarmanlage
einzuschalten?« sagte Regs Stimme.


»Irgendjemand war hier drin, und er hat eine
Tasse Tee getrunken.« Mutters Stimme, diesmal.


Ich kam mir vor wie Schneewittchen bei der
Heimkehr der sieben Zwerge.


»Ich bin’s bloß!« rief ich und sprang aus dem
Bett.


Ich rannte die Treppe hinunter und fiel meiner
Mutter ungestüm um den Hals.


»Was für eine hübsche Überraschung!« sagte sie.
»Aber warum bist du nicht auf der Arbeit?«


In der Wärme ihrer mütterlichen Umarmung kamen
all die Emotionen, Ängste und Wutgefühle, die sich in mir angestaut hatten, nur
so hochgesprudelt, und ich brach in eine Flut von Tränen aus.


 


Mutter und Reg brauchten gut eine halbe Stunde,
um mich soweit zu beruhigen, daß sie verstehen konnten, was ich sagte. Als ich
es dann schaffte, ihnen zu berichten, was sich in den Wochen seit ihrer Abreise
ereignet hatte, waren sie voller Sorge und Sympathie. Mutter holte ein heißes
Handtuch aus dem Badezimmer und wischte mir die tränenverschmierten Augen und
die laufende Nase ab, genau wie sie es getan hatte, als ich noch ein Kind war,
und Reg sprang herum und versuchte, zugleich nützlich und unauffällig zu sein.
Er machte Tee, der seltsam schmeckte, weil er den Rest der Blätter aus einer
verzierten Büchse verwendete, die Mutter vor Jahren geschenkt worden war und
die sie nicht hatte wegwerfen wollen.


»Also ehrlich, Reg«, sagte Mutter und verzog das
Gesicht, als sie daran nippte. »Du weißt doch, daß ich immer Teebeutel
verwende.«


Sie schenkte ihm einen Blick halbherziger
Verärgerung, seufzte und ging selbst eine neue Kanne kochen.


Reg zwinkerte mir zu.


Sie kam mit dem Tee und einer Tüte italienischer
Kekse zurück, die sie aus einem der Koffer gezogen hatte.


»Und nun«, sagte sie in ihrer praktischen Art,
»laßt uns versuchen, dieses Puzzle auseinanderzusortieren.«


 


Eines der besten — und meistbenutzten —
Weihnachtsgeschenke, die ich je von Reg bekommen habe, war ein Cluedo-Spiel,
und seit ich denken kann, haben wir jedes Jahr am Weihnachtsabend nach der
Ansprache der Königin eine Runde oder zwei miteinander gespielt.


Ich mußte an diese Tradition denken, als wir
draußen im Garten saßen, tassenweise Tee tranken und ich ihnen eine
Zusammenfassung der Anhaltspunkte in dem Mysterium gab, in das ich da
anscheinend hineingestolpert war.


»Also«, sagte Reg, »fassen wir einfach mal
zusammen.« Er hatte das schon ein paarmal gesagt. »Ganz knapp ausgedrückt haben
wir folgende Situation: Anstatt >wer hat wem womit was angetan und wo< versuchen
wir herauszufinden, wer dir was an tut und warum?«


»Genau«, sagte ich. »Und vergiß das >wo<
nicht. In der Bank geht irgendwas vor. Das wissen wir. Aber da war auch die
Glückwunschkarte im Pub.«


»Und da gibt es in deiner Straße die alte Frau
mit den Lacklederpumps«, fügte Mutter hinzu, als sei das Schuhwerk irgendwie
verdächtig.


»Bist du dir mit der Polizistin sicher?« sagte
Reg. »Die hört sich für mich ein bißchen seltsam an.«


»Seltsamerweise bin ich mir jetzt ziemlich
sicher, was sie betrifft«, sagte ich. »Ich habe ihren Dienstausweis gesehen.
Als sie mir erzählt hat, daß sie nicht diejenige war, für die ich sie gehalten
hatte, war ich eigentlich nicht so überrascht. Da gab es immer ein paar
Sachen, die nicht so recht gepaßt haben. Warum war sie beispielsweise Model,
wenn sie unter fürchterlichem Lampenfieber litt?«


»Na ja, sie war ja auch kein Model«, sagte Reg
wissend.


»Eben...« sagte ich. »Und ich habe einfach gewußt,
daß ihr Freund Frank auch kein Fotograf war. Er hat sogar ausgesehen
wie ein Polizist in Zivil, wenn ich mir’s jetzt überlege. Ich nehme an, sie
haben versucht, eine Kamera in das Fitneßcenter zu bekommen, ohne daß der
Besitzer merkte, wozu...«


»Sie hört sich für mich ein bißchen jung und
töricht an«, sagte Reg. »Für sie ist das alles ein großes Abenteuer, aber sie
pfuscht in anderer Leute Leben herum.«


»Hmm«, sagte ich. »Na ja, sie ist erst
zweiundzwanzig, glaube ich. Es will mir nicht in den Kopf, daß die Polizei so
junge Leute nimmt. Lieber Gott, ich höre mich ja allmählich schon richtig
gesetzt an. Heißt es nicht, wenn man alt wird, merkt man es daran, daß die
Polizisten mit einem Mal alle so jung aussehen?«


»Vielleicht ist es ja ihr erster großer Fall,
und sie hat sich einfach ein bißchen hinreißen lassen«, sagte Reg.


»Tja, vielleicht«, sagte meine Mutter. Sie hatte
eine Weile geschwiegen und nachgedacht. »Ich frage mich, ob wir uns von dieser
Jools, oder wie immer sie heißt, nicht ein wenig vom eigentlichen Thema
ablenken lassen. Wo, hast du noch mal gesagt, hast du die Geburtstagskarte
bekommen?«


Ich dachte nach.


»Das war in der Firma.«


»Ich bin mir sicher, daß die Geburtstagskarte
der Schlüssel ist«, sagte Mutter. »Es verschickt einfach niemand
Geburtstagskarten am falschen Tag. Das macht man normalerweise nicht.«


 


Wir beschlossen, eine Pause einzulegen, und Reg
ging nach drinnen, um das Tablett mit den Drinks zu holen. Es war ein bißchen
früh am Nachmittag, um mit dem Trinken anzufangen, aber Reg fand, wir könnten
allesamt eine kleine Stärkung gebrauchen. Mutter und ich saßen schweigend
nebeneinander und schwangen langsam auf der Hollywoodschaukel vor und zurück.
Es war ein heißer Sommer gewesen, und der Rasen war ausgedörrt, aber ein paar
der üblichen Rosen blühten noch, und ihr Duft erfüllte die Luft. Hier in Pinner
mit seiner beschaulichen Ruhe, die nur vom weit entfernten Brausen des Verkehrs
und dem Stundenschlag der Uhr auf dem Kaminsims unterbrochen wurde, fiel es
schwer, sich vorzustellen, daß irgend etwas Schlimmes geschehen könnte. Ich
fühlte mich zum ersten Mal seit Wochen in Sicherheit (und vergaß dabei
bequemerweise einen überaus blutigen Doppelmord, der sich rund zehn Jahre zuvor
ein paar Häuser weiter ereignet hatte).


Mutter tätschelte meine Hand und stand auf.


»Wir haben dir ein paar Geschenke mitgebracht«,
sagte sie und ging nach drinnen, um sie zu suchen.


 


Die weiche braune Lederjacke war um genau das
richtige Maß zu groß, und der superkurze Minirock aus braunem Leder saß wie
angegossen. Ich zog das Seidenpapier aus einer weiteren sagenhaft teuer
aussehenden Schachtel und fand eine schlichte Schultertasche aus braunem Leder,
die zu dem Outfit paßte.


»Wir waren ein Wochenende lang in Rom
einkaufen«, sagte Mutter.


»Aber du bist zu großzügig!« sagte ich. »Die
Sachen sind toll, aber sie müssen ein Vermögen gekostet haben.«


»Ach, was machen schon ein paar Millionen Lire
mehr oder weniger für einen Unterschied, wenn man seinen Spaß dabei hat«, sagte
Reg.


Ich gab ihm einen Kuß.


 


»Gehen wir noch mal zurück«, sagte Mutter. Sie
war eine weit methodischere Detektivin als Reg. Mir wurde klar, warum bei
unseren Cluedo-Partien meistens sie gewonnen hatte. »Wenn wir jedermanns
Theorien weglassen, was haben wir dann noch?«


Sie begann, eine Liste auf den Notizblock zu
schreiben, den sie gewöhnlich neben dem Telefon liegen hatte.


»Zunächst einmal hätten wir die anonymen Anrufe,
die an dem Tag begonnen haben, als du bei der Bank angefangen hast.«


»Na ja, anfänglich waren das Anrufe für Denise«,
unterbrach ich sie, »nicht für mich. Dieses Schweigen ging erst nach ungefähr
einer Woche los, und dann hat es wieder eine Weile gedauert, bis sie anfing,
etwas zu sagen.«


»Richtig«, sagte Mutter und schrieb in Klammern
BANK neben ANRUFE.


»Also, was ist als nächstes passiert? Du kriegst
eine Glückwunschkarte und eine Geburtstagskarte. Hast du in diesem Stadium noch
die Telefonanrufe bekommen?«


Ich dachte angestrengt nach.


»Ich glaube nicht.«


»Also geht sie — wer immer sie sein mag — von
der mündlichen zur schriftlichen Kommunikation über.«


»Hört sich an wie Unheimliche Begegnungen der
Dritten Art«, sagte Reg und summte die fünf Noten der Themamusik des Films.


»Ach, sei still, ich versuch’ mich zu
konzentrieren. Ich glaube nicht, daß wir in diesem Stadium ein außerirdisches
Element ins Spiel bringen müssen, oder?« sagte Mutter.


Ich unterdrückte ein Lachen. Mutter konnte
gelegentlich unbeabsichtigt sehr witzig sein.


»Also, auf beiden Karten ist die gleiche
Handschrift, und eine davon hast du im Pub bekommen. Das ist die erste
Kontaktaufnahme im Pub, soweit wir wissen. Und die Geburtstagskarte ist bald darauf
in der Bank eingetroffen, also besteht definitiv eine Verbindung zwischen dem
Pub und der Bank.«


Sie zeichnete zwischen PUB und BANK einen
Doppelpfeil ein.


»Also, du sagst, du bist zu Hause angerufen
worden, aber das wissen wir nicht sicher, weil der Anrufer nichts gesagt hat,
richtig?«


Ich begann zu protestieren, aber ich wußte, daß
sie recht hatte.


»Was ist zu Hause sonst noch passiert?« fragte
Mutter. »Tja, da ist die alte Frau auf der anderen Straßenseite. Dafür muß es
irgendeine Erklärung geben... Nehmen wir mal an, daß die alte Frau dieselbe
ist, die dich auch anruft... Warum würde sie das leugnen, wenn man sie damit
konfrontiert?«


»Ich glaube, sie könnte ein bißchen verrückt
sein«, sagte ich. »Obwohl sie ganz in Ordnung aussieht.«


»Dann haben wir die Frau, die Dave in Islington
und in deiner Straße gesehen hat«, steuerte Reg bei. »Sie ist die Verbindung
zwischen dem Pub und deiner Wohnung. Das ist die Frau, hinter der wir her sind.
Cherchez la femme, wie man so sagt.«


»Aber hat diese Frau die Karten geschickt oder
die Anrufe gemacht?« fragte Mutter.


»Tja, das wär’s, ganz knapp zusammengefaßt,
richtig? Zitronen sind leider alle«, sagte Reg und schenkte uns allen einen
Gin-Tonic ein.


»Und was ist mit dem Drogenaspekt?« warf ich
ein.


»Nein. Abgesehen von Jools’ Theorie hast du
keinen Grund zu glauben, daß der irgendwas mit dir zu tun hat«, sagte Mutter.
»Das könnte ganz einfach eine falsche Spur sein.«


Ich wußte, daß ich mich auf ihre Ruhe verlassen
konnte, aber bei all den Diagrammen und Zeichnungen, die sie auf den Notizblock
gekritzelt hatte, waren wir des Rätsels Lösung nicht näher gekommen.


 


»Was ist mit anderen Zeugen?« sagte Mutter im
Versuch, von einer neuen Seite her an die Sache heranzugehen. »Da hätten wir
die Empfangsdame. Wenn wir ihr glauben — und alles in allem tun wir das —
müssen die Anrufe von außerhalb des Gebäudes kommen, in dem du arbeitest. Wenn
sie nämlich von drinnen kämen, würden sie nicht über sie laufen.«


»Ja, aber das schränkt die Möglichkeiten nicht
gerade ein, oder?« sagte ich.


»Außerdem zeichnen sie alle Gespräche auf, hast
du uns erzählt«, sagte Reg. »Könntest du nicht Martin bitten, dir ein Band zu
besorgen, damit wir es auf Anhaltspunkte abhören können?«


»Das ist eine brillante Idee, Reg«, sagte
Mutter. »Geh’ und ruf ihn an, Sophie.«


»Er muß das Büro inzwischen verlassen haben«,
sagte ich und schaute auf meine Uhr. »Ich ruf ihn morgen an.«


Mir war nicht wohl bei der Aussicht, Martin um
die Bänder zu bitten. Ich war mir praktisch sicher, daß er dafür keine
Sicherheitsfreigabe hatte, und es würde höchst verdächtig wirken, wenn er dabei
erwischt wurde, sie heimlich für mich auszuborgen.


»Was ist mit deinen Nachbarn? Haben die
irgendwas Seltsames bemerkt?« fragte Mutter.


»Elena habe ich seit einer Weile nicht mehr
gesehen, und du weißt ja, wie Costas immer total falsche Schlüsse zieht... Die
anderen mag ich nicht besonders. Hab’ ich euch eigentlich schon erzählt, wie
ich sie kennengelernt habe?«


Ich berichtete ihnen von meiner Begegnung mit
den Stones.


»Und dann ist da meine neue Nachbarin, Liz, aber
mit der spreche ich nicht darüber. Die entwickelt sich allmählich sowieso zu
einem mittleren Alptraum.«


Ich beschrieb, wie sie sich am Abend zuvor
eingemischt hatte.


»Ach, du bist ungerecht, Sophie«, sagte meine
Mutter. »Die arme Frau versucht einfach, nett und freundlich zu sein.«


»Auf jeden Fall«, sagte ich, »hat das alles
schon lange vor ihrem Einzug angefangen.«


Wir waren in einer weiteren Sackgasse gelandet.


 


Wir nippten schweigend an unseren Drinks.


»Um welche Tageszeit, hast du gesagt, sind die
Anrufe gekommen?« fragte Mutter.


Ich bekam allmählich das Gefühl, daß Mutter ihre
Berufung als Untersuchungsrichterin verpaßt hatte.


»Es ist lange her, daß ich einen gekriegt habe,
aber gewöhnlich kam einer morgens gegen elf, häufig einer bevor ich
Mittagspause machte, und einer, während ich zusammenpackte, um nach Hause zu
gehen. Sie kamen öfter montags als an jedem anderen Tag.«


»Tja, das hört sich für mich an wie jemand, der
von der Arbeit aus anruft«, sagte Mutter. »Sie ruft einmal in ihrer
morgendlichen Kaffeepause an, einmal über Mittag, einmal, wenn sie Feierabend
macht. Aber warum? Hat sie zu Hause kein Telefon? Was hindert sie daran, von zu
Hause aus anzurufen?«


»Na ja, soweit wir wissen, hat sie Sophies
Privatnummer nicht, also kann sie sie nur während ihrer Arbeitszeit anrufen«,
schlug Reg vor.


»Du hast recht, Liebling«, sagte Mutter. »Und
ich dachte schon, jetzt wäre ich entscheidend vorangekommen.«


»Was ist mit den vielen Anrufen am Montag?«
fragte Reg. »Vielleicht kommt das, weil sie die Show gesehen hat. Da hätten wir
jetzt eine Verbindung.«


»Ja, aber die Verbindung zwischen der Show und
der Bank haben wir schon, Reg«, sagte Mutter geduldig. »Die Karten.« Sie
deutete auf den Notizblock mit den zwischen dem Pub und der Bank eingezeichneten
Pfeilen. »Warum sollte irgendjemand am falschen Tag eine Geburtstagskarte
schicken? Das würde er nur tun, wenn er überzeugt ist, daß du Geburtstag hast.
Warum sonst sollte er darauf kommen?«


Mir schwirrte langsam wieder der Kopf. Ich trank
meinen Gin-Tonic aus.


»Laßt uns mal einen Moment über was anderes
reden«, sagte ich.


Wir schwiegen alle ein paar Minuten lang; dann
sagte Reg: »Du hast also meinen Freund Dave wiedergesehen, stimmt’s?«


Ich errötete.


»Na ja, schon, aber bevor ihr jetzt ins Spekulieren
geratet, ich glaube nicht, daß es irgendwas Ernstes ist«, sagte ich.


Das Klingeln des Telefons errette mich vor
weiteren Peinlichkeiten.


Reg stand auf und ging dran.


Mutter schenkte mir ein kleines
verschwörerisches Lächeln, das besagte, daß sie später gern all die
Einzelheiten über meine Beziehung erfahren würde. Ich hörte Reg sagen: »Ja, sie
ist hier.«


Mutter stand auf, um den Anruf entgegenzunehmen,
und dann rief Reg: »Sophie... das ist für dich.«


 


»Hallo?« sagte ich munter.


Es folgte eine vertraute Stille. Ich begann zu
zittern. Dann sagte die Stimme: »Bist du das, Sophie? Geht’s dir gut?«


»Hören Sie, wer sind Sie?« sagte ich, aber noch
während ich die Frage stellte, kannte ich die Antwort. »Warum rufst du an?
Woher hast du meine Nummer?« Ich wollte sie zum Weitersprechen bewegen, damit
ich absolut sicher sein konnte.


»Ich hab’ die Bank angerufen, natürlich. Ich
habe mit Martin gesprochen. Er scheint sehr nett zu sein. Er sagte, du seist
unter dieser Nummer zu erreichen.«


Es war definitiv die gleiche Stimme wie zuvor.
Warum war mir das nicht klargeworden? Nun, zunächst einmal, weil sie nicht die
pummelige Frau mittleren Alters mit den Dauerwellen war, die ich mir immer
vorgestellt hatte. Ich mußte sie am Reden halten.


»Warum rufst du mich an?« wiederholte ich.


»Ich hab’ mir solche Sorgen um dich gemacht. Du
hättest mir sagen können, daß du wegfährst, weißt du. Ich hab’ den ganzen Tag
lang bei dir zu Hause angerufen, aber da ist immer nur dieser blöde
Anrufbeantworter dran.«


»Wie bist du denn eigentlich überhaupt an meine
Privatnummer gekommen?« fragte ich so beiläufig ich konnte. Sie war nicht in
meiner Wohnung gewesen, und ich hatte ihr die Nummer ganz gewiß nicht gegeben.


»Oh, Costas hat eine Liste mit all unseren
Nummern in seiner Küche hängen. Hör mal, Sophie, bist du dir auch sicher, daß
alles in Ordnung ist? Nach dieser ganzen Schreierei gestern abend wußte ich
einfach nicht, was ich tun sollte.«


»Mir geht’s gut«, beruhigte ich sie. »Wo bist
du?«, fragte ich, als ich hörte, wie mit leisem Klirren eine Münze nachgeworfen
wurde, was darauf schließen ließ, daß sie in einer Telefonzelle stand.


»Ich rufe von der Arbeit aus an.«


»Gehst du jetzt nach Hause?« fragte ich.


»Ja.«


»Tja, wir sehen uns dann später«, sagte ich.


»Oh, kommst du heute abend zurück? Ich besorg’
uns was zum Abendessen.«


»Nicht nötig«, sagte ich.


»Ist doch keine Mühe«, sagte Liz glücklich; im
nächsten Moment knackte es und die Leitung war tot.


 


Sobald ich das Telefon aufgelegt hatte,
klingelte es erneut. Ich schnappte nach dem Hörer.


»Ja?«


»Oh, bist du das, Sophie?« sagte Jools in ihrem
Londoner Dialekt.


»Yup.«


»Alles o.k.?«


»Yup.«


Mir war nicht danach, mit ihr zu plaudern.


»Hör mal, ich hab’ bloß angerufen, um zu sehen,
ob du o.k. bist. Verstehst du, was ich meine?«


»Yeah. Hör zu, Jools, mir geht’s prima.«


»Und ich dachte, das interessiert dich
vielleicht. Ich hab’ rausgekriegt, wo ich diese Nachbarin von dir schon mal
gesehen hatte.«


Ich versteifte mich. Visionen von Jools, wie sie
auf einer Polizeistation Bücher voller Phantombilder von Serienkillern
durchblätterte, erfüllten meinen Kopf.


»Weißt du noch, wie ich gekommen bin, um mir
deine Show anzusehen, dieses erste Mal, weißt du, der Roberta-Flack-Abend? «


»Yeah, ich weiß, von welchem du redest.«


»Sie war auch dort, im Publikum. Sie sagte, sie
kennt dich, oder ist mit dir verwandt oder so was.«


»Und ich nehme an, du hast ihr erzählt, wo ich
arbeite?« sagte ich und fügte damit einen weiteren Teil des Puzzles ein.


Das war die letzte Verbindung. Jools war am
ersten Wochenende, nachdem ich sie kennengelernt hatte, zur Show gekommen. Das
auch das erste Wochenende war, nachdem ich bei der Bank angefangen hatte. Ich
erinnerte mich daran besonders deutlich, weil ich damals hocherfreut gewesen
war, auf der Arbeit so rasch eine Freundin gefunden zu haben. Jetzt, dachte ich
mit einiger Bitterkeit, wußte ich, daß ihr Eifer, mehr über mich und meine Show
herauszufinden, bloß Tarnung gewesen war. Sie hatte ganz einfach ein paar
Überstunden gemacht. Aber wenn sie dort mit Liz gesprochen hatte, dann erklärte
das, wie Liz herausbekommen hatte, wo ich arbeitete. Es war schon ironisch,
dachte ich, daß ausgerechnet die verdeckte Ermittlerin ebenjenes Stückchen
Information verraten hatte, das meine Verfolgerin zu mir geführt hatte.


»Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich ihr
das erzählt habe«, sagte Jools gerade. »Wir haben ein bißchen miteinander
geplaudert. Könnte schon sein, denke ich. Warum fragst du?«
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 »Warum?«


Ich weiß nicht, wie oft wir alle dieses Wort in
Regs Rover auf dem Weg nach Zentral-London sagten.


Warum hatte ich die Stimme am Telefon nicht mit
der meiner neuen Nachbarin in Verbindung gebracht? Na ja, außer, daß sie eine
flache, ganz normale Stimme besaß, war der einzige Grund, der mir einfallen
wollte, daß die Anrufe aufgehört hatten, bevor sie einzog. Also hatte ich nie
wirklich Gelegenheit — oder Grund dazu — gehabt, ihre Telefonstimme mit ihrer
>richtigen< zu vergleichen. Schließlich brauchte sie nicht per Telefon
mit mir zu reden, wenn sie beim Frühstück in der Konditorei mit mir plaudern
konnte. Und was man wahrnimmt, hat eine Menge damit zu tun, was man erwartet.
Es war mir nicht im Traum eingefallen, daß die Person, die mich verfolgte,
derart nah sein könnte.


Aber das führte zu dem größeren >Warum<?
Warum um alles in der Welt hegte diese anscheinend sanfte und freundliche Frau
ein derartiges Interesse an mir und meinem Wohlergehen? Ein Interesse, das
allmählich obsessiv wirkte. Sie war mir von meiner Show über die Bank zu meinem
Zuhause gefolgt, und jetzt hatte sie sich in der Wohnung unter mir
eingerichtet, wo sie allem zuhören konnte, was ich tat und sagte. Das hatte
etwas äußerst Seltsames an sich.


 


Wir lasen Dave am Northwick Park auf. Ich war mir
inzwischen sicher, daß er Jools’ Identifikation von Liz als der geheimnisvollen
Verwandten bestätigen würde. Ich konnte nicht glauben, daß ich so dämlich
gewesen war.


»Nun quäl dich nicht, Soph«, sagte Reg tröstend.
»Ich meine, das ist nicht normal, was du durchgemacht hast, weißt du.«


»Warum«, fragte Dave, »hat Liz gesagt, sie sei
eine Verwandte von mir, statt eine Freundin oder Nachbarin?«


»Tja, als Jools sie getroffen hat, war sie nicht
meine Nachbarin«, erläuterte ich.


»Aber eine Verwandte ist sie auch nicht«, sagte
meine Mutter vernünftig.


 


Wie üblich konnte man in der Regent’s Park Road
nirgendwo parken. Reg setzte Mutter und mich an der Ecke ab, neben dem Pub,
dann fuhren er und Dave davon, um einen Parkplatz zu suchen. Dave hatte auch
aussteigen wollen, aber zusammen mit Mutter fühlte ich mich sicher genug, und
ich wollte Liz nicht einschüchtern oder in Panik versetzen. Wenn wir innerhalb
von zehn Minuten nicht wieder aus Liz’ Wohnung herausgekommen waren,
verabredeten wir mit den Jungs, würden sie eingreifen. Wir verglichen unsere
Uhren.


Mutter hielt fest meine Hand, als wir
entschlossen auf die Haustür zumarschierten. Die Straße war belebt: Autos, die
mit eingeschalteter Warnblinkanlage in der zweiten Reihe parkten und darauf
warteten, daß ihre Besitzer zurückkamen, nachdem sie sich Tüten voller
hausgemachter Pasta aus dem Delikatessenladen oder frische Wäsche aus dem
Waschsalon geholt hatten; Taxis, die Leute absetzten; der unvermeidliche Lkw,
der die Straße blockierte, während er vor dem Schnapsladen entladen wurde. Die
meisten Tische vor dem Pub waren bereits voll besetzt, und vor der Konditorei
stand eine Schlange. Zwei Türen weiter in Richtung Park, vor dem
Bilderrahmengeschäft, entdeckte ich Liz im Gespräch mit jemand anderem.


Ich blieb einen Moment stehen und umkrampfte
Mutters Hand.


»Da ist sie«, sagte ich zu ihr und nickte zu dem
Rahmengeschäft hin.


Mutter drückte ermutigend meine Hand, und
zusammen traten wir auf sie zu.


 


Als wir näher kamen, konnte ich allmählich über
den Verkehrslärm hinweg Stimmen ausmachen.


»Laß mich einfach in Ruhe, ja?« sagte Liz.


»Man kann dich nicht in Ruhe lassen, das ist
dein Problem. Wir konnten dich nie in Ruhe lassen. Du bringst dich selbst in
Schwierigkeiten. Du warst dein eigener Ruin und unserer.«


»Tja. Und nun hab’ ich euch verlassen. Ihr
solltet euch freuen. Warum also folgst du mir immer noch, eh?« Liz’ Stimme
wurde lauter. »Laß mich einfach in Ruhe«, wiederholte sie.


»Du mußt dir mal den Kopf untersuchen lassen,
wirklich. Was glaubst du eigentlich, wer du bist, in diesem Teil von London zu
leben, und dann auch noch in einer Riesenwohnung? Du wirst mit der Miete im
Leben nicht nachkommen können, weißt du. Dann schmeißen sie dich raus. Und dann
kommst du zu mir zurückgekrochen«, wetterte die ältere Frau weiter. Ihre Stimme
erkannte ich ebenfalls wieder.


»Nein, werd’ ich nicht«, sagte Liz. »Ich kann
für mich selber sorgen«, fügte sie ein wenig unsicher hinzu.


 


»Was ist denn los, Liz?« sagte ich leise und
trat näher.


Die ältere Frau drehte sich um; ihre Brille blitzte
im letzten Sonnenlicht auf.


»Sie schon wieder«, sagte sie gereizt. »Kümmern
Sie sich um ihren eigenen Kram, ja?«


»Nein, werd’ ich nicht«, erwiderte ich trotzig.
»Hallo, Liz. Alles in Ordnung?«


Ich bemerkte, daß Liz wie erstarrt wirkte. Sie
blickte mit einem Ausdruck totaler Verwirrung im Gesicht unverwandt meine
Mutter an.


»Hallo, Sophie«, sagte sie schließlich.


»Sophie, tatsächlich? Oh, das erklärt es
natürlich, das erklärt es. Jetzt wird alles klar, nicht wahr?« Die ältere Frau
begann zu schreien, ihr Gesicht unmittelbar neben Liz’ Ohr. »Darum geht es also
bei alldem, ja?«


Liz duckte sich und wich vor ihr zurück.


»Lassen Sie sie in Ruhe«, sagte ich.


Mutter griff nach meiner Hand. Ich merkte, daß
sie Angst hatte. Allmählich wurde es eine häßliche Szene.


Dann begann Liz zu schluchzen. »Ja, Mama, laß
mich in Ruhe. Laß mich in Ruhe. Laß mich in Ruhe!«


Sie drehte sich von uns weg und wandte ihr
Gesicht dem Ladenfenster zu; ihre Fäuste trommelten über Kopfhöhe kraftlos
gegen das Glas.


Die ältere Frau, Mutter und ich schauten sie an
und wußten nicht, was wir tun sollten.


»Sie sind Liz’ Mutter?« fragte ich die ältere
Frau schließlich ungläubig.


Sie nickte, offensichtlich betroffen von der
Verzweiflung ihrer Tochter.


»Meine Mutter«, sagte ich und zog sie nach vorne.


Liz verstummte plötzlich. Sie hörte beinahe so
rasch auf zu schluchzen, wie sie damit begonnen hatte. Sie richtete sich auf
und wischte sich die Augen, und dabei erhaschte sie in dem großen,
goldgerahmten Prunkspiegel, der in dem Schaufenster ausgestellt war, einen
flüchtigen Blick auf uns drei, die wir dastanden und sie beobachteten.


Ich sah die Szene aus ihrer Sicht vor mir. Ganz
rechts war meine Mutter, die noch immer die marineblaue Baumwollhose und die
flachen Schuhe trug, die sie auf der Reise angehabt hatte, daneben ich mit
exakt der gleichen Haarfarbe; mit meinen ausgefransten Bluejeans und den
Turnschuhen sah ich mehr denn je wie eine schlampigere Version von Mutter aus.
Neben mir stand Liz’ Mutter, eine grauhaarige, bebrillte und robustere Ausgabe
ihrer selbst.


»Du lieber Himmel«, sagte Liz leise. »Ich hab’s
mal wieder geschafft, Mama, stimmt’s?«


Und sie begann zu schreien, ganz gedämpft
zuerst, dann lauter, bis schließlich ein furchtbares, furchterfülltes
Klagegeheul daraus wurde und sie unwillkürlich zu zittern anfing.


 


Es gelang uns, Liz und ihre Mutter nach oben in
meine Wohnung zu bugsieren. Dave hatte die Geistesgegenwart, einen Arzt zu
rufen, der ihr ein leichtes Beruhigungsmittel gab und nach einer geflüsterten
Unterhaltung mit ihrer Mutter entschied, sie zur Beobachtung ins Krankenhaus
einzuliefern. Reg bot an, sie beide hinzufahren. Ich saß mit Liz auf dem
Rücksitz und versuchte, sie zu trösten.


Ihre Mutter saß auf der anderen Seite der
Rückbank. Sie war verschlossen und unwillig, irgend etwas zu erklären, und
mochte meine Mutter sie auch noch so freundlich ins Verhör nehmen.


Liz atmete allmählich wieder normaler, und ihr
Schluchzen ließ nach. Ich merkte, daß sie reden wollte, erklären, aber sie war
zu durcheinander, um sich klar auszudrücken.


Alles was ich den kurzen Satzfetzen entnehmen
konnte, die sie zwischen den eisigen Zurechtweisungen ihrer Mutter
herausbrachte, war, daß sie an einer Art Wahnvorstellung bezüglich meiner
Identität zu leiden schien.


»Aber du siehst genau wie sie aus. Du siehst
genau wie sie aus«, sagte sie immer wieder und deutete dabei auf den
Beifahrersitz. »Und du siehst überhaupt nicht aus wie ich.«
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 Erst als ich
eine Pause machte und auf die
drei leeren Kaffeetassen vor mir herunterschaute, wurde mir klar, wie lang ich
geredet haben mußte. Der Kellner schnappte sich den überquellenden Aschenbecher
und fragte betont, ob er sonst noch etwas tun könne. Ich ignorierte ihn.


»Liz hatte sich eingeredet, daß ich ihre Tochter
sei, verstehen Sie«, sagte ich zu Charlotte.


Ich beobachtete sorgfältig, wie sie reagieren
würde.


Sie zündete sich eine neue Gauloise an und
inhalierte nachdenklich. Ich fand ihre Coolness ziemlich enervierend. Blauer
Rauch und Schweigen hingen zwischen uns.


»Zunächst hat es mich arg verstört«, plapperte
ich nervös weiter. »Um ehrlich zu sein, ich mochte nicht drüber nachdenken. Die
Mutter von Liz wollte das Ganze offensichtlich unter den Teppich kehren, und
mir war es nur zu recht, das alles auch zu verdrängen. Sie kam, holte Liz’ paar
Habseligkeiten aus der Wohnung und zahlte Costas die Miete für den Rest der
Vertragszeit.«


 


Mein Leben war in normale Bahnen zurückgekehrt.
Ich arbeitete weiter bei der Bank. Ich traf sogar eines Mittags Jools in der
Sauna und geriet ins Plaudern. Unsere Freundschaft war nicht mehr die gleiche,
aber wir konnten herzhaft über unsere Mißverständnisse lachen. Sie sagte, ihr
Auftrag sei beendet, und sie mache jetzt einen Schreibtischjob. Ich wußte
nicht, ob ich ihr glauben sollte oder nicht.


Ich dachte nicht groß über Liz nach, bis Mutter
und Reg eines Abends auf dem Heimweg von einem Musical bei mir vorbeischauten.
Während wir auf meiner Dachterrasse saßen und die Eiscreme aßen, die sie unterwegs
gekauft hatten, wurden wir mit einer energischen Liebesszene aus Jonathan
Stones neuem Stück unterhalten, und um seine Verlegenheit über die intimen
Geräusche zu verbergen, die zu uns heraufschwebten, fragte Reg, ob ich etwas
von Liz gehört habe. Ich sagte, ich hätte nicht, und daß ich sie allmählich zu
vermissen beginne, weil die Frau, die in ihre Wohnung gezogen war, ein Baby
hatte, das noch nicht alt genug war, um die Nacht durchzuschlafen. Liz war
zumindest ruhig gewesen, sagte ich.


Nachdem sie gegangen waren, fühlte ich mich ein
bißchen schuldig dafür, so oberflächlich gewesen zu sein. In der kurzen Zeit,
die ich sie gekannt hatte, war Liz immer freundlich gewesen, und von ihrem
Geschmack bei Grußkarten einmal abgesehen, schien sie ein netter Mensch zu
sein. Nun, da ich wußte, daß sie die geheimnisvolle Anruferin gewesen war,
hatte ich keine Angst mehr. Im Lauf der Zeit fragte ich mich, wie ich jemals
welche hatte haben können.


Ich bekam das Bild nicht aus dem Kopf, wie sie
schluchzend vor dem Schaufenster des Rahmengeschäfts gestanden hatte. Ich rief
ihre Mutter an und fragte, ob ich mit ihr sprechen könne. Sie sagte mir, Liz
sei noch immer im Krankenhaus. Es gehe ihr ganz hervorragend, sagte sie. Und
nein, sie wolle keinen Besuch. Sie knallte den Hörer mit ihrer gewohnten
Höflichkeit auf die Gabel.


Es schien nicht fair. Liz hatte eigentlich
nichts Böses getan. Ich verabscheute die Vorstellung, daß sie auf einer
psychiatrischen Station eingesperrt war, oder — noch schlimmer — zu Hause bei
ihrer herrschsüchtigen Mutter. Eines Abends, auf dem Weg zur Geburtstagssause
eines Freundes, der dreißig geworden war, fand ich mich ziemlich in der Nähe
des Krankenhauses wieder, also schaute ich vorbei.


Ich glaube, sie hatte nicht viele Freunde, oder
aber man hatte ihnen nicht gesagt, wo Liz zu finden war. Die Ärzte hatten ihrer
Mutter geraten, sie eine Zeitlang nicht zu besuchen, also war sie vermutlich
ziemlich einsam. Die ersten paar Male, die ich sie besuchen kam, redeten wir
über Trivialitäten. Ich beschrieb ihr meinen Tag in der Bank oder spielte ihr
eine kurze Szene meiner neuesten Bühnenfigur vor (ich hatte Suzy Seltsam
fallengelassen und nannte mich nun einfach Sophie Fitt). Sie erzählte mir von
einem Buch, das sie gerade las. Sie las eine Menge. Nach und nach bauten wir
eine Art Vertrauen auf. Als sie erst einmal spürte, daß ich ihr dafür verziehen
hatte, mich unabsichtlich in Angst versetzt zu haben, begann sie, mir aus ihrem
Leben zu erzählen, und ich fing an, ihre Geschichte Stück für Stück
zusammenzusetzen.


Sie war mit vierzehn schwanger geworden. Sie war
so behütet und unschuldig gewesen, daß sie nicht einmal gewußt hatte, was sie
tat. Als die Schwangerschaft entdeckt wurde, stand sie praktisch unmittelbar
vor der Geburt. In diesen Tagen war so etwas noch ein Skandal. Die Swinging
Sixties hatten in ihrem Heimatstädtchen nicht viel Eindruck hinterlassen.
Elizabeth (sie war nach der neuen Königin benannt worden — diese Art von Leuten
waren ihre Eltern) wurde in ein Entbindungsheim verfrachtet und eine Adoption
in die Wege geleitet.


 


»Sie hat kaum Erinnerungen an diese Zeit, außer
daß ihr Baby ein Mädchen war und sie es Sophia nannte, nach Sophia Loren. Der
Vater des Kindes war Italiener. Er war der Sohn des Mannes, dem das örtliche
Eiswägelchen gehörte. Sie waren miteinander aufgewachsen und schon als Kinder
ineinander verliebt gewesen, aber dann scheint er ein bißchen schneller
erwachsen geworden zu sein als sie.


Liz ist sich nicht sicher, aber sie glaubt, daß
ihr Vater ihren Freund und dessen Familie aus der Stadt jagte, während sie in
der Klinik war. Auf jeden Fall hat sie ihn nie wiedergesehen.


Sie erinnert sich, wie man ihr das Baby nach ein
paar Wochen wegnahm. Sie war minderjährig, und die Angelegenheit wurde ihr im
wörtlichen Sinn aus der Hand genommen. Sie hat die Adoptiveltern nie
kennengelernt. Alles, woran sie sich erinnern kann, ist, daß ihre Mutter sagte,
für das Baby würde gut gesorgt werden, und dann noch irgend etwas über Ärzte in
Norwich... als hätte das Baby echt Glück, sich gesellschaftlich verbessert zu
haben.«


Ich schaute auf. Charlotte blickte gelassen
zurück, aber ihre Hände zitterten, als sie eine weitere Gauloise aus ihrem
blauen Päckchen klopfte. Ich griff nach dem Streichholzbriefchen und gab ihr
Feuer. Ich fand es wichtig weiterzureden.


»Sobald sie das Baby rechtsverbindlich
losgeworden waren, holten sie Liz zurück nach Hause, und das Leben sollte
normal weitergehen. Das Baby wurde nie erwähnt. Liz sagt, daß sie sich manchmal
gefragt hat, ob das alles überhaupt je geschehen sei. Ich glaube, daß diese
Vertuscherei die Wurzel aller Probleme ist, die Liz hat.«


 


Ich merkte allmählich, daß es Liz half, mit mir
zu reden; es versetzte sie in die Lage, einige der Erinnerungen freizusetzen,
die sie jahrelang unterdrückt hatte. Zu ihrer Behandlung gehörte eine tägliche
Sitzung mit einem Psychiater, aber sie sah ihn nur eine Stunde lang, und ich
wußte einfach, daß es ein paar Dinge gab, die sie nur einer Frau erzählen
würde. Ich versuchte einen Termin mit dem Psychiater auszumachen, um ihn um Rat
zu bitten. Es bedrückte mich, daß ich nicht dazu ausgebildet war, Liz zu
helfen, und ich fragte mich, ob er mir wohl ein paar Tips würde geben können.
Ich erhielt ein knappes Antwortschreiben von ihm, das besagte, er könne
unmöglich seine vertrauliche Beziehung zu seiner Patientin mit mir erörtern.
Ich fand seine Reaktion arrogant, also beschloß ich, eine andere Taktik
auszuprobieren. Ich rief meine Freundin Stephanie an und fragte, ob sie mir
eine Therapeutin empfehlen könne, mit der sich reden ließ.


»Ich bin ja so froh, daß du dir dein Problem
eingestanden hast«, sagte Stephanie, nachdem sie mir eine Telefonnummer gegeben
hatte. »Ich bin sicher, daß sie dir helfen wird.«


»Genaugenommen ist das nicht für mich, es ist
für eine Freundin«, sagte ich.


»Hmmm. Vielleicht hast du ja größere
Schwierigkeiten, der Realität ins Auge zu sehen, als ich dachte«, sagte
Stephanie.


Ich hatte keine Lust, sie zu korrigieren.


Aber die Therapeutin, die sie empfohlen hatte,
war äußerst hilfreich. Sie hatte zwar auch keine Antworten parat, aber sie
schlug ein paar Bücher vor, die ich lesen sollte, und erklärte mir, wie man
rein hypothetisch beginnen konnte, Liz’ Problem zu interpretieren.


Außerdem stellte sie mir eine Reihe gründlicher
und verständiger Fragen danach, warum ich ein derartiges Interesse an der Sache
nahm. Es endete damit, daß ich sie ein paarmal aufsuchte und über meine eigenen
Gefühle sprach, daß mein Vater mich im Stich gelassen hatte. Das Reden half,
das wurde mir klar, denn wenn ich von ihr wegging, fühlte ich mich jedesmal
besser als bei der Ankunft. Meine Entschlossenheit, meinen Vater zu treffen,
wurde immer stärker.


 


»Was ich nicht verstehen kann«, sagte Charlotte,
»ist, warum diese Liz geglaubt hat, Sie seien ihr Kind.«


»Wir haben auch eine Weile gebraucht, um das
herauszukriegen. Sie konnte es zunächst nicht erklären«, sagte ich. »Dann ging
ich eines Abends zu dem Pub in Islington und sah zufällig den 73er Bus
vorbeifahren; vorne drauf war Stoke Newington als Ziel angegeben. Na ja, einer
meiner Freunde lebt in Stoke Newington, und ich weiß, daß das im Bezirk Hackney
liegt, wo Liz gewohnt hatte, und die Route führt die ganze Oxford Street
entlang, also fragte ich Liz, wie sie jeden Morgen zur Arbeit kam. Und
wahrhaftig, sie sagte mit der Linie 73. Also saß sie jeden Morgen im Bus, der
steckte im Stau fest, verstehen Sie, und dann sah sie mein Bild und meinen
Namen auf diesen Plakaten. Sie sagt, daß sie sich eines Tages eben in meiner
Vorstellung wiedergefunden hat, und da sprach sie dann zufällig mit Jools, die
ihr zufällig erzählte, wo ich arbeitete. Also begann sie mich anzurufen und zur
Show zu kommen, und eines Abends traf sie dann zufällig Dave, der Primrose Hill
erwähnte. Na ja, der ist nicht sehr groß, und als sie sah, daß die Wohnung zu
vermieten war, glaubte sie, es sei ihr vom Schicksal bestimmt, in meiner Nähe
zu leben. Es war ihr damals nicht einmal klar, daß ich im Appartement direkt
über ihr wohnte.«


»Also dachte sie, Sie seien ihre Tochter, bloß
weil Sie den gleichen Vornamen hatten?« fragte Charlotte. »Das glaube ich
nicht.«


»Ich hab’ Sie auch nicht darum gebeten«, sagte
ich ziemlich unfreundlich. »Wahrscheinlich ist es weit komplexer als das. Es
muß eine Reihe von Auslösern gegeben haben, sagt meine freundliche Psychologin.
Daß meine >Suzy Seltsam< ziemlich ihrer Mutter gleicht, könnte Liz auf
die Idee gebracht haben, daß ich mit ihr verwandt bin. Mein Alter ist auch
ungefähr richtig. Es gibt keine Möglichkeit, definitiv zu sagen, was jemanden
aus dem Gleichgewicht bringt, und wenn es zuvor geschehen war, hat man sie mit
Medikamenten behandelt, die wahrscheinlich auch nicht gerade geholfen haben...«


»Was meinen Sie damit — zuvor geschehen?«
unterbrach mich Charlotte rasch.


Sie war extrem clever. Ich verwünschte mich
dafür, diese Information so früh herausgelassen zu haben. Das war der Punkt,
den ich eigentlich nicht hatte erzählen wollen, nicht jetzt. Charlotte würde es
schwer genug haben, sich Liz als sympathische Figur vorzustellen, obwohl ich
mir alle Mühe gegeben hatte, sie so nett und harmlos wie nur möglich erscheinen
zu lassen, aber dieser Teil der Geschichte ließ sie echt durchgeknallt
erscheinen. Ich holte tief Luft.


»Nachdem das Baby adoptiert wurde, sah es aus,
als sei alles in Ordnung. Liz ging zurück auf die Schule, bekam ein paar gute
Noten, wurde Krankenschwester. Niemand wußte, was passiert war. Sie war
zwanzig, wohnte noch immer zu Hause, war aber gut in ihrem Beruf, wurde
befördert und so weiter. Sie sollte gerade Oberschwester auf der Kinderstation
werden, als ein kleines Mädchen mit einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus
eingeliefert wurde. Es hieß Sophie. Die anderen Schwestern bemerkten, daß Liz
eine ungewöhnliche Anhänglichkeit zu diesem kleinen Mädchen entwickelte, also
erwähnten sie diese Tatsache der Polizei gegenüber, als das Kind zwei Tage,
bevor es aus dem Krankenhaus entlassen werden sollte, verschwand.


Die Polizei fand das kleine Mädchen in dem
Lagerraum hinter dem Laden der Eltern von Liz. Es war absolut glücklich, denn
es war von so viel Süßigkeiten umgeben, wie es nur essen konnte. Es war dort
nicht sehr lang gewesen, und niemand weiß, was Liz mit ihm vorgehabt hatte,
aber sie wurde angeklagt, das Kind entführt zu haben.«


»Deswegen mußten sie also Weggehen und nach
London ziehen... Deswegen war ihre Mutter so besorgt um sie...«, sagte
Charlotte.


»Ja. Und das ist der Grund, warum sie Liz
seither so überängstlich von allem ferngehalten haben. Der Richter schickte sie
für eine Weile in eine Nervenklinik. Liz hat keinerlei Erinnerungen daran. Als
sie schließlich wieder rauskam, konnte sie naheliegenderweise nicht wieder als
Krankenschwester arbeiten, also bekam sie einen Job unter den Augen ihres
gestrengen Vaters. Und sie hatte immer das Gefühl, sein Leben ruiniert zu
haben. Die Psychologin, mit der ich gesprochen habe, glaubt, daß sein
kürzlicher Tod ein weiterer Auslöser dafür sein könnte, daß sie wieder aus dem
Gleis geraten ist.«


»Die arme Frau«, sagte Charlotte.


Ich seufzte tief erleichtert auf. Ich hatte eine
von zwei Reaktionen von ihr erwartet — Angst oder Sympathie. Ich war
hocherfreut, daß sie sich für die Sympathie entschieden hatte. Wenn man sie
erst einmal kannte, war es ziemlich schwer, sich vor Liz zu fürchten.


»Also«, sagte Charlotte, »ist Liz meine Mutter.«


Ich nickte.


Wir saßen ein paar Minuten schweigend da. Charlotte
rührte einen Löffel Zucker nach dem anderen in ihren dritten Kamillentee, bis
ich meine Hand auf ihre legte, um sie zu stoppen.


»Danke«, sagte sie, und eine große Träne
kullerte ihr über das Gesicht.


Ich überließ sie ihren eigenen Gedanken und ging
zur Toilette. Bis ich zurückkam, hatte sie ihre eisig-kühle Haltung
wiedergefunden.
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 »Was ich
immer noch nicht verstehe«,
sagte sie, »ist, wie Sie mich gefunden haben. Ich habe gewußt, daß ich ein
Adoptivkind bin, seit ich denken kann, und gelegentlich habe ich mich gefragt,
wer meine Mutter war und warum sie mich weggeben hat. Ich weiß, daß ich dem
Gesetz nach meinen ursprünglichen Geburtsschein einsehen darf, aber davor muß
man rechtlichen Rat einholen, und ich habe den ganzen Aufwand einfach nie
betreiben wollen, speziell, solange meine Eltern am Leben sind. Sie sind meine
Eltern«, fügte sie entschlossen hinzu, als sie ein flüchtiges Erstaunen über
mein Gesicht huschen sah. »Es geht um mehr als bloße Biologie, wissen Sie.«


Ich nickte.


»Natürlich weiß ich das«, sagte ich. »Reg war
mir ein besserer Vater, als die meisten biologischen Väter ihren Töchtern je
gewesen sind.«


»Woher also wußten Sie, wo Sie mich finden konnten?«
wiederholte Charlotte.


»Mir kam einfach diese Idee in den Kopf, daß Liz
wohl nicht mehr so schnell wieder aus den Fugen geraten würde, wenn sie wüßte,
daß ihre Tochter in Sicherheit wäre. Ich fragte, ob sie jemals nach ihr gesucht
hatte, aber es war ihr gesagt worden — von ihren Eltern nehme ich an es sei für
Mütter verboten, nach ihren Kindern zu suchen. Bei mir dachte ich, man mußte
sie hinters Licht geführt haben. Ich rief bei den örtlichen Sozialeinrichtungen
an, und sie bestätigten, was ich dachte. Man sagte mir, es sei keineswegs
illegal, bloß äußerst schwierig. Der Punkt ist, daß ich Liz keine falschen
Hoffnungen machen wollte. Ich mußte einen Weg finden, Sie ausfindig zu machen,
ohne daß sie daran beteiligt war. Sie weiß nicht, daß ich hier bin«, fügte ich
rasch hinzu.


»Ich war mir nie sicher, ob ich das Richtige
tat...« Ich sah Charlotte an und suchte in ihrem Gesicht nach einem Zeichen der
Ermutigung.


»Ich weiß noch nicht«, sagte sie; sie hatte
meine unausgesprochene Bitte verstanden.


»Ich habe mit der Therapeutin lange Gespräche
darüber geführt, aber natürlich wollte sie sich weder so noch so dazu äußern.
Als ich sie bedrängte, sagte sie aber, ihrer Meinung nach würde es in einer
idealen Welt gut für Liz sein zu wissen, daß ihre Tochter in Sicherheit war.
Der einzige andere Mensch, mit dem ich darüber gesprochen habe, war Dave. Er
hatte ein bißchen Erfahrung darin, mit Geistesgestörten umzugehen, und ich
wußte, daß er mir ehrlich sagen würde, was er dachte. Tja, er sagte, es sei
eben keine ideale Welt. Er meinte, daß ich versuchte, Gott zu spielen. Er
stellte mir ein paar ziemlich unangenehme Fragen.«


»Zum Beispiel?«


»Zum Beispiel, was ist, Wenn ich Sie finde, und
Sie stellen sich als Fixerin oder so was raus«, platzte ich heraus.


 


Das war dann schließlich das Ende meiner
Beziehung zu Dave gewesen. Wir zankten uns ein bißchen. Um der Wahrheit die
Ehre zu geben, war mir eigentlich nichts an seiner ehrlichen Meinung gelegen,
wenn sich herausstellte, daß sie sich von meiner unterschied. Ich beschuldigte
ihn, sich einzumischen. Er erwiderte, mit einem ganz besonders nervenden
kleinen Lachen, wenn sich hier jemand einmische, dann nicht er. Es war die Art
von Streit um nichts, die man hat, wenn eine Beziehung in den letzten Zügen
liegt. Wir beschlossen, es gut sein zu lassen, bevor die Sache ätzend wurde.


Manchmal frage ich mich, was geschehen wäre,
wenn wir uns zu einer anderen Zeit getroffen hätten. Ich erinnere mich, wie ich
an diesem ersten Tag war, als ich an Regs Bett gesessen und jedermann zum Lachen
gebracht hatte. Ich erinnere mich an den hochgradig erotischen Moment der
Erwartung, bevor er mich zum ersten Mal küßte, und ich erinnere mich an dieses
idyllische Wochenende auf der Isle of Wight. Dort war etwas ganz Besonderes vor
sich gegangen, aber aus irgendeinem Grund hatte keiner von uns beiden es
wirklich festgehalten, und danach schien es sich einfach zu verflüchtigen.


Zumindest schafften wir es, in aller
Freundschaft miteinander Schluß zu machen. Er kam zu meiner letzten Show im
Pub. Jools war auch da. Sie schienen derart gut miteinander klarzukommen, daß
sie es kaum bemerkten, als ich ging, um nach Hause zu fahren und zu packen.


 


»Wenigsten bin ich keine Fixerin«, sagte
Charlotte. »Einen Drink könnte ich allerdings schon brauchen.«


Wir bestellten zwei Gläser Kir.


»Ich hatte nicht viele Anhaltspunkte«, fuhr ich
fort. »Wenn ich gleich gewußt hätte, daß ich nur eine einzige Chance besaß, Sie
zu finden, hätte ich mir die Mühe gar nicht erst gemacht, glaube ich. Aber
sobald ich erst einmal mit der Suche begonnen hatte, begannen die
Nachforschungen ihre eigene Dynamik anzunehmen. Es ist, als würde man ein
Puzzle auslegen, außer, daß es dreidimensionaler ist als das — mehr wie eines
dieser Logikrätsel, wo man gewisse Informationsbruchstücke hat, von denen man
glaubt, daß sie überhaupt nichts besagen, aber wenn man sie in die richtige
Reihenfolge bringt und Möglichkeiten ausschließt, bekommt man am Ende ein
größeres Bild.«


Charlotte saß jetzt vorgebeugt da, interessiert.
Ich bemerkte, daß ihr wohler dabei war, sich mit Logikspielchen zu befassen als
mit Emotionen.


 


Als ich zum ersten Mal das St Catherine’s House
aufsuchte, stellte ich mir vor, daß dort mehr Informationen zu finden sein
würden. In Wirklichkeit sind in den riesigen, schweren Bänden, in denen die
Adoptionen verzeichnet sind, lediglich der Adoptionsname des Kindes, das Jahr,
in dem es geboren wurde, und der Tag der Eintragung ins Register angegeben.
Nicht der ursprüngliche Name, nicht das Geburtsdatum, kein Hinweis auf den Ort,
wo die Adoption stattfand.


»Ich hatte noch Glück, daß Ihre Adoption Anfang
der Sechziger stattfand. Später haben sie bloß noch das Geburtsjahr des Kindes
angegeben, was es noch schwieriger macht, die Zahlen einzuschränken.«


»Wie viele Leute werden denn jedes Jahr
adoptiert?« fragte Charlotte.


Ich erzählte ihr, daß es für das Jahr ihrer
Adoption gut über 100 Seiten gab. Jede Seite hatte zwei Spalten mit jeweils
rund vierzig Eintragungen, was alles in allem rund 8 000 Namen ergab.


»Und sie sind alle wüst durcheinander auf einer
altmodischen Schreibmaschine getippt«, fügte ich hinzu. »Man kann immer bloß
ein paar Seiten auf einmal überprüfen, weil sich einem der Kopf zu drehen
beginnt.«


»Aber sie sind doch gewiß alphabetisch
geordnet?« sagte Charlotte.


»Ja, aber das hilft auch nicht weiter, wenn man
den Vornamen nicht kennt, oder?« erwiderte ich.


»Sorry«, sagte sie.


Nachdem ich diverse Mittagspausen damit
zugebracht hatte, über den Namen zu brüten und zu hoffen, daß mir aus den
Seiten eine Inspiration entgegenspringen würde, fragte ich den Archivar, welche
Bedeutung das Datum der Eintragung ins Register hatte. Er sagte mir, es liege
gewöhnlich zwischen zwei Tagen und sechs Wochen nach der gerichtlichen Anhörung
— das heißt, der eigentlichen Adoption.


»Na ja, ich kannte Ihren Geburtstag.«


Charlotte wirkte perplex.


»Ich brauchte mich bloß zu erinnern, an welchem
Tag die Geburtstagskarte in der Bank angekommen war.«


»Oh, natürlich, die Karte. Ihre Mutter hatte
also recht damit, daß sie wichtig war«, sagte sie.


»Also schrieb ich einfach die Namen aller
Mädchen heraus, die in einen Zeitraum von rund sechs Wochen nach diesem Tag
fielen. Da Sie im Juli Geburtstag haben, notierte ich mir alle Namen vom Juli,
August und September, weil Liz mir erzählt hatte, Sie seien mehr oder weniger
sofort adoptiert worden.«


»Wahnsinn. Wann haben Sie das alles denn
gemacht?« fragte Charlotte.


»Größtenteils in meinen Mittagspausen. Es wurde
ein bißchen zur Obsession. Ich hasse es, vom System geschlagen zu werden. Ich
meine, warum machen sie das so schwierig, um Himmelswillen? Warum sollte diese
Frau, deren ganzes Leben durch die Tatsache versaut worden ist, daß sie in der
Pubertät schwanger wurde, keinen Zugang zu Informationen haben, die sie dazu
bringen könnten, ihr Leben zu ändern? Sorry...« Ich unterbrach mich. »Ich
fürchte, das ist für mich ein wenig zum moralischen Kreuzzug geworden.«


»Nein, entschuldigen Sie sich nicht. Sie haben
recht. Ich habe die Sache einfach noch nie so gesehen. Meine Mutter war für
mich immer die Person, die mich zurückgewiesen hatte, mich nicht wollte...
Reden Sie weiter. Das interessiert mich.«


 


Nachdem ich ungefähr vier Wochen lang jede
Mittagspause in dem belebten Archiv zugebracht hatte, besaß ich eine Liste von
rund 400 Namen. Ich hing fest. Der einzige andere Informationsschnipsel, den
ich hatte, war, daß die Adoptiveltern des Kindes Ärzte gewesen waren. Es wäre
möglich gewesen, nehme ich an, Kopien der Adoptionszertifikate aller 400 Kinder
zu kaufen. Die vollen Zertifikate, entdeckte ich, geben den Ort der Adoption
an. Es konnte in East Anglia nicht gar so viele Leute gegeben haben, die zum
fraglichen Zeitpunkt ein Kind adoptiert hatten, also hätte mich das einen
Schritt weitergebracht. Ich war mir sicher, daß es Ärzteregister geben mußte,
die ich mir beschaffen und mit denen ich die Nachnamen vergleichen konnte,
sobald ich die Liste auf ein paar Namen in dieser Region eingeschränkt hatte.
Das Problem war, daß die vollen Zertifikate fünfeinhalb Pfund pro Stück kosten,
und ich keine 2 000 Pfund übrig hatte. Außerdem dachte ich, die Beamten im St.
Catherine’s House könnten mich ein bißchen seltsam finden.


Ich sah keine Möglichkeit weiterzukommen. Ich
starrte und starrte auf die Namen. Es schien Dutzende von Patricias und Karens
und Lorraines zu geben. Sehr wenige Leute schienen damals ungewöhnliche
Vornamen gewählt zu haben. Selbst Sophia, bemerkte ich, war keineswegs
verbreitet. In der Tat gab es nur zwei davon in meiner Liste. Beides zweite
Vornamen.


Ich erinnerte mich, daß Liz mir schon früh
erzählt hatte, daß Sophia der Name auf dem Geburtsschein ihrer Tochter sei.
Vielleicht, dachte ich verzweifelt, hatten die Adoptiveltern ja die Wünsche der
Mutter respektiert.


»Also beschloß ich aus einer plötzlichen
Eingebung heraus, die Adoptionszertifikate beider Sophias zu kaufen, und eine
davon hat sich dann als Sie herausgestellt. Ich kann Ihnen nicht sagen, welch
ein Triumphgefühl mich packte, als ich das zweite Adoptionszertifikat ansah und
mir klar wurde, Charlotte Sophia, daß ich Sie gefunden hatte.«


»Aber Sie hatten mich nicht gefunden. Sie hatten
mein Adoptionszertifikat gefunden.«


»Ja, aber es ist unglaublich einfach, jemand
anhand dessen ausfindig zu machen — vor allem wenn die Eltern praktische Ärzte
und seit der Geburt des Kindes nur einmal umgezogen sind. Es gab allerdings ein
kleines Problem.


Die Rathäuser haben Ärztelisten, also fuhr ich
nach Norwich, um mir die Archive anzusehen. Der Nachname war nicht drin. Das
war ein echter Schlag für mich. Ich versuchte es auch mit den Krankenhausakten.
Kein Glück. Ich dachte, ich wäre am Ende der Fährte angelangt. Aber inzwischen
hatte ich so viel Energie in die ganze Unternehmung investiert, daß ich nicht
einfach aufgeben konnte.


Na ja, das ist der Punkt, wo ich zu ein bißchen
faulen Methoden griff. Der einzige Mensch, von dem ich definitiv wußte, daß er
die Information besitzen würde, die ich wollte, war die Mutter von Liz. Aber
ich wußte aus Erfahrung, daß sie nicht mit mir reden würde.« Ich zögerte und
fragte mich, ob ich Charlotte die ganze Wahrheit enthüllen sollte. Aber ich war
schon so weit gegangen, daß ich jetzt wirklich nicht aufhören konnte. Ich holte
tief Luft.


»Also mußte ich vorgeben, jemand anders zu sein.
Ich bin ziemlich gut darin, meine Stimme zu verstellen. Ich dachte lange
darüber nach und probte. Schließlich rief ich sie an und gab vor, eine
übellaunige Beamtin bei der Sozialbehörde von East Anglia zu sein. Ich wußte,
daß sie die Art von Mensch war, der Autorität respektieren würde. Ich erzählte
ihr, daß wir gerade die Adoptionsakten in den Computer eingäben, aber einige
unserer Informationen fehlen würden. Ich ging die Details durch, die ich auf
dem Adoptionszertifikat gefunden hatte, also hielt sie mich für echt, und dann
fragte ich nach den Adoptiveltern. »Dr. und Mrs... aus Norwich, richtig?« sagte
ich. »Nein«, sagte sie. »Sie waren aus Ipswich.« Bingo!


 


»Sie haben also mit meinen Eltern gesprochen?«
sagte Charlotte.


»Nein«, erwiderte ich. »Na schön, ja. Aber sie
wußten nicht, wer ich war. Ich fürchte, ich habe gelogen, als ich mit Ihrer
Mutter sprach. Sie war genaugenommen sehr hilfsbereit. Sie hat es mir sehr
einfach gemacht.«


Ich hatte mich damals ein wenig dafür geschämt.
Ich rief an und erzählte ihr, ich sei eine Freundin von Charlotte, die sie aus
den Augen verloren habe.


»Von der Universität?« hatte sie gefragt.


»Ja«, stimmte ich zu und hoffte, daß sie mich
weiterbringen würde.


»Oh, ja, ich glaube, ich kann mich erinnern, daß
Charlotte von Ihnen gesprochen hat«, sagte sie höflich.


Sie gab mir einen kurzen Abriß von Charlottes
weiterem Studium und ihre Telefonnummer.


 


»Na ja, und als ich herausgefunden habe, daß Sie
in Paris studieren, schien es vom Schicksal vorbestimmt, daß wir uns treffen
sollten«, sagte ich und trank den Rest meines Kirs aus. »Die Symmetrie der
Sache — ich finde meinen Vater, und Sie finden Ihre Mutter — war zu
eindrucksvoll, um ihr zu widerstehen. Also habe ich meinen Job gekündigt und
kam schließlich nach Paris. Und da sind wir nun...«


Meine Geschichte vertröpfelte. Ich schaute
hoffnungsvoll über den Tisch und wartete auf Charlottes Reaktion.


»Sie haben sich eine fürchterliche Mühe
gemacht«, sagte sie schließlich. »Ich wünschte, ich könnte einfach sagen: Ja,
ich möchte zu gern meine richtige Mutter kennenlernen, und herzlichen Dank
auch. Aber das kann ich nicht. Ich muß das alles überdenken.«


Ich muß ein langes Gesicht gemacht haben, denn
sie fügte rasch hinzu: »Ich bin Ihnen sehr dankbar. Und es war auch wirklich
schön, Sie kennenzulernen. Aber Sie müssen verstehen, daß das alles ein bißchen
seltsam für mich ist.«


Ich konnte verstehen, wieso sie an der Sorbonne
war und im fortgeschrittenen Semester Philosophie studierte. Sie verstand
komplexe Dinge auf der Stelle, aber sie ging mit einem durchdachten,
ernsthaften Ansatz daran.


Ich konnte nicht verbergen, daß ich fürchterlich
enttäuscht war. Ich wünschte sie mir impulsiv und aufgeregt, daß sie eine
Flasche Champagner bestellte und auf wieder zusammengeführte Familien anstieß.
Statt dessen griff sie nach ihren Zigaretten und der Handtasche, begann ihre
Handschuhe überzustreifen und rief den Kellner herbei, um die Rechnung zu
bezahlen.


Wir gingen ein kleines Stück zusammen die Straße
hinunter.


»Es könnte Dinge geben, die ich Sie fragen muß«,
sagte sie. »Darf ich Sie anrufen?«


»Natürlich«, sagte ich.


Wir trennten uns an der Metro.


Ich ging zurück zum Appartement meines Vaters
und betrank mich mit ihm und seiner großen Liebe bis zum Umfallen. Morgens um
drei kamen wir alle miteinander zu dem Schluß, daß Charlotte eine undankbare,
phantasielose, hochnäsige Kuh war, die besser daran tun würde, ein wenig über
das Leben zu lernen, statt Philosophie zu studieren.










[bookmark: bookmark34][bookmark: _Toc364163722]Kapitel Fünfundzwanzig


 


 Ich erwachte
vom Klingeln des Telefons. Ich
rappelte mich vom Sofa hoch und schleppte mich in die Küche. An einer leeren
Calvados-Flasche lehnte eine Nachricht, die besagte, daß mein Vater und sein
Schatz einkaufen gegangen waren. Sie hätten einen netten jungen Mann zum
Abendessen eingeladen, hieß es da, und ich solle etwas Verführerisches
anziehen. Ich lächelte und nahm den Hörer ab.


»Sophie. Ich bin’s, Charlotte. Ich rufe an, um
mich zu entschuldigen. Sie müssen mich fürchterlich unhöflich gefunden haben.«


»Nicht im geringsten«, sagte ich und kreuzte
dabei die Finger.


»Könnten wir miteinander zu Mittag essen?«
fragte sie.


 


Das Wetter war kälter geworden, und die
Bürgersteige waren vereist. Charlotte hatte ein kleines Café in einer winzigen
Seitenstraße des Boulevard Montparnasse vorgeschlagen, das anscheinend von
Studenten und Künstlern frequentiert wurde, aber ziemlich schwer zu finden war.
Ich kam eine halbe Stunde zu spät.


Die Tische waren mit weißem Papier gedeckt, und
in ihrer Mitte stand statt einer Blumenvase jeweils ein Topf mit Buntstiften
zum Herumkritzeln. Charlotte schaute von ihrer Zeichnung eines Stechpalmenzweigs
auf und lächelte mich an. Erst am Abend zuvor hatte mein Vater mir erzählt, daß
Picasso gelegentlich seine Rechnungen zu begleichen pflegte, indem er etwas auf
das Tischtuch skizzierte. Nach einem kurzen Blick auf Charlottes Bemühungen hoffte
ich, daß sie eine konventionellere Möglichkeit hatte, ihre Schulden zu
bezahlen.


Sie stand auf und küßte mich auf beide Wangen.


»Ich bin ja so erleichtert«, sagte sie. »Ich
dachte, so wie ich mich gestern aufgeführt habe, hätten Sie beschlossen, nicht
zu kommen.«


»Nein, ich hab’ mich bloß verlaufen«, sagte ich
und fühlte mich ziemlich schuldbewußt, so fürchterlich über sie geredet zu
haben. Sie schien sehr darauf bedacht, freundlich zu sein, und im Geiste nahm
ich all die schlimmen Dinge zurück, die ich über sie gesagt hatte.


»Ich habe viel nachgedacht«, begann Charlotte,
»wie Sie sich denken können, und es gibt soviel, was ich Sie fragen möchte.«


 


Wir plauderten bei Cassoulet und einer Flasche
Rotwein. Ich hatte den Verdacht, daß Charlotte in der Nacht zuvor auch
getrunken haben könnte, denn sie sah ziemlich übel aus und wurde nach nur einem
Glas ein wenig beschwipst. Sie war viel entspannter und alberner als am Tag
zuvor. Wenn sie lachte, hatte sie Grübchen wie ihre Mutter. Ich begann sie
allmählich zu mögen.


Ich erzählte ihr, so gut ich konnte, was sie
wissen wollte. Wir tranken einen Kaffee nach dem anderen, während es draußen
dunkel wurde und die Straßenlampen angingen.


Gegen Ende meiner Erklärungen bemerkte ich, daß
Charlotte still und nachdenklich geworden war. Ich hörte auf zu reden.


»Glauben Sie, Liz würde...?« fragte sie äußerst
nervös.


»Würde was?«


»M-m-mich m-m-mögen?« stammelte sie.


»Was?« Ich vermochte nicht zu glauben, daß
jemand, der äußerlich derart cool und weltmännisch wirkte, so offensichtlich an
sich zweifeln konnte. »Sie würde Sie lieben. Aber natürlich würde sie das.«


»Wirklich? Das sagen Sie nicht bloß so?«


»Wirklich«, sagte ich.


Sie holte tief Luft.


»Also o.k.«, sagte sie schließlich. »Ich glaube,
ich sollte sie besser kennenlernen. Ich verbringe Weihnachten bei meinen
Eltern. Vielleicht danach?«


»Das ist ja wunderbar! Sie wird so glücklich
sein, ehrlich«, sagte ich, kritzelte in dickem blauem Buntstift eine Adresse
auf das Tischtuch und riß sie ab. »Hören Sie, könnten Sie mir einen Gefallen
tun?« fragte ich und gab ihr das Stück Papier.


»Ich glaube, ich bin Ihnen einen schuldig«,
sagte Charlotte.


»Könnten Sie ihr erzählen, daß Sie nach
ihr gesucht haben, und mich aus dem Spiel lassen? Es ist bloß eine kleine Lüge,
aber es würde es für sie soviel einfacher machen. Und«, mußte ich zugeben, »für
mich.«


»Natürlich werde ich das«, sagte Charlotte.
»Zumindest weiß ich jetzt, wie ich dabei vorgegangen wäre. Ich denke, ich werde
es schon schaffen, mich überzeugend anzuhören. Sie ist also zurück nach
Primrose Hill gezogen?« fügte sie hinzu und schaute auf das Papier.


»Ja. Sie hat meine Wohnung übernommen, solange
ich weg bin. Sie konnte nicht wieder bei ihrer Mutter leben. Zumindest können
Costas und Elena ein Auge auf sie haben. Und meine Pflanzen werden gegossen.«


 


»Und Sie?« fragte Charlotte, als wir zusammen
den Boulevard Montparnasse entlangschlitterten und gelegentlich stehenblieben,
um die Weihnachtsauslagen in den Schaufenstern zu betrachten. »Was werden Sie
machen? Werden Sie wieder bei der Bank arbeiten?«


»Nein, damit ist es aus. Gott sei Dank«, sagte
ich. Ich begann zu kichern.


»Was ist?« sagte sie und kicherte auch.


»Na ja, an meinem letzten Arbeitstag rief Martin
mich rein und fragte, ob es mir was ausmachen würde, Mittagessen für die Jungs
im Händlersaal zu holen, weil sie einen Wahnsinnsansturm erwarteten, wenn New
York eröffnete und er nicht wollte, daß sie zum Essen aus dem Haus gingen. Also
ging ich raus und besorgte bei Marks and Spencer tonnenweise Sandwiches und
verbrachte den Vormittag damit, aus Zahnstochern und bunten Haftnotizen kleine
Fähnchen zu machen, auf denen »Käse und Sellerie«, »Curryhuhn mit Joghurt und
Minze« und so weiter draufstand. Die Jungs fanden das ganz toll, so toll
genaugenommen, daß für mich nichts mehr übrig blieb. Ich konnte mich nicht mal
eben kurz verdrücken, weil es allmählich hektisch wurde, aber ich hatte einen
Mordshunger. Dann fielen mir die Tütchen Instant-Suppe in meiner
Schreibtischschublade wieder ein.


Ich sah mir das Pulver nicht wirklich an, bis
ich das kochende Wasser drübergoß, aber dann bemerkte ich, daß es nicht
hellgrün mit Croutons drin war, wie die Schachtel behauptete, sondern
schneeweiß... Ich hatte gerade heißes Wasser über Koks im Wert von ungefähr 1
000 Pfund geschüttet. Jools und ihr Team hatten sich geirrt. Der Koks kam nicht
vom >Garten Eden< in die Bank; es war genau andersrum. Denise, oder
wahrscheinlich ihr Freund, hatte im großen Stil gedealt. Kein Wunder, daß sie
so beliebt gewesen war. Das Lustige daran war, daß ich Stoff für ungefähr fünf
Riesen weggeworfen hatte, bloß weil ich Tomatensuppe mit Rindfleischgeschmack
nicht abkann...«


»Ist das ein Witz?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Wenn Sie das in einem Buch schreiben würden,
würde Ihnen kein Mensch glauben«, sagte Charlotte.


 


Sie ging den ganzen Weg bis zum Fluß neben mir
her.


»Sie werden also in Paris bleiben?« fragte sie.


»Ich glaube schon, eine Zeitlang. Ich bin wieder
mit meinem umhervagabundierenden Vater vereint, und sehr zu unserer
Überraschung kommen wir großartig miteinander aus. Und Frangois mag ich
wirklich.«


»Francois?«


»Die große Liebe meines Vaters. Yeah, für mich
war es erst auch ein ziemlicher Schock. Mein Vater sagt, er hat immer gewußt,
daß er bisexuell ist, und er glaubt, daß er deswegen nie eine wirklich tiefe
Beziehung mit einer Frau aufrechterhalten konnte... Schon seltsam; ich bin
hierhergekommen und habe eine Art ältlicher Romanze erwartet, sowas wie Sartre
und de Beauvoir, und dann finde ich mich im >Käfig voller Narren<
wieder.«


Wir umarmten uns wie alte Freundinnen, und dann
schlenderte sie davon, zurück zur Bibliothek.


 


Ich begann, die Brücke zu überqueren, in
Richtung auf die Dachwohnung meines Vaters auf der Ile St-Louis. Es wurde
kälter, und ein Nebel senkte sich herab. Die Flutlichter verliehen Notre-Dame
einen verschmierten Heiligenschein. Es sah zu sehr wie ein Monet aus, um wahr
zu sein. Ich zog meinen Dufflecoat enger um mich. Ich würde zu spät zum
Abendessen kommen.
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