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  Arbeiten im Cybercafé


  Der schlimmste Tag seines Lebens begann wie jeder andere auch.


  »Oota aayita? Schon gegessen, Majestic?«, fragte Doc.


  »Schon gegessen«, antwortete Mr. Majestic beim Betreten des Cybercafés. Und als er sah, wie Doc auf seine Nase schielte und umständlich versuchte, die Haare an den Rändern auszureißen, fügte er hinzu: »Neue Internet-Bekanntschaft, Doc?«


  Doc hatte keine nennenswerten medizinischen Qualifikationen. »Doc« war sein Spitzname – beziehungsweise das, was man in Polizeiberichten als ›Deckname‹ bezeichnet. In diesem etwas verrufenen Teil von Bangalore benutzten alle Leute Decknamen, um die negativen Auswirkungen ihrer Missetaten umzulenken. Auch Mr. Majestic, der, wenn er nicht gerade arbeitete, einfach Hari hieß. Er verfügte über etwa ein halbes Dutzend verschiedener Decknamen, die in unterschiedlichen Situationen sehr praktisch waren.


  Doc führte ein düsteres Cybercafé, in dem Stammgäste Rabatt bekamen. Mr. Majestic gehörte zu seinen treuen Kunden. Das Café war mit zehn Sperrholzkabinen vollgestopft. Jede bot Platz für einen PC, einen Stuhl und – wenn man sich ein bisschen krumm machte und nicht zu fett war – einen Menschen. Die Türen waren mit hochgezogenen Fotos verschönert, auf denen Doc neben Sabeer Bhatia oder Steve Jobs posierte, denen rotes Puder auf der Stirn klebte wie flambiertes Hirn.


  An diesem Tag war Mr. Majestic der erste Kunde. Gemäß der Regel, nie zwei Tage in Folge denselben Computer zu benutzen – bekanntermaßen hatten feste Routinen schon so manchen Unternehmer der Unterwelt zu Fall gebracht –, schloss er sich in die Bill-Gates-Kabine ein.


  Mr. Majestic hielt sich nicht für einen großen Ganoven. Höchstens für einen kleinen bis mittleren Fisch. Aber was seine Sicherheitsvorkehrungen betraf, war er streng. Doch trotz der ständigen Vorsicht suchten ihn nachts Albträume heim, in denen er im Parappana-Agrahara-Zentralgefängnis Autokennzeichen bemalen musste. Er schlief schlecht. Deshalb hatte er immer einen Drahtkorb mit sechs hohen Gläsern Kaffee dabei, wenn er zur Arbeit ging.


  Er stellte seinen Kaffee ab und klickte sich durch die Nachrichten-Seiten, um sich zu neuen Schummeleien inspirieren zu lassen. In der nationalen Top-Story ging es um die Monsunüberschwemmungen: verdorbene Ernten, eingestürzte Brücken, Chaos.


  Die lokalen Schlagzeilen handelten von einem beliebten Schauspieler, Jagatprasiddha, der für seine Fans wie ein Gott war. Oder sogar größer als Gott. Es herrschte Aufregung, weil der ältliche Star ein aufwendiges Tempelritual praktiziert hatte, ehe er mit dem Dreh seiner neuen romantischen Action-Komödie begann, die vage auf einem seiner früheren Blockbuster basierte. Alle freuten sich auf die neue Produktion. Nicht zuletzt, weil man sich Sorgen machte, dass Jagatprasiddha sich zur Ruhe setzen könnte. Seine Filme floppten nie, und es wäre der Todesstoß für die Kinos.


  Oft dachte Mr. Majestic, wenn er sich nicht um seinen Lebensunterhalt kümmern müsste, könnte er ebenfalls ein Star mit tausend erfolgreichen Filmen sein. Ein paarmal hatte er sein Glück bei der Mr.-Indien-Wahl versucht und Fotos eingereicht, in denen seine pickelige Brust vom Kokosöl glänzte. Er hatte außerdem sehr viel Öl verwendet, um das abstehende Haarbüschel über der Stirn glatt anzukleben. Mit seinem Grinsen bis zu beiden Ohren, bei dem er seine Zähne zeigte, sah er jünger aus als siebenundzwanzig (bei anderen aus seiner Generation waren die Zähne schon mit zwanzig vergammelt oder ausgefallen). Nachdem der Bodybuilder-Verband seine Bewerbung kommentarlos zurückgeschickt hatte, organisierte er online seinen eigenen Mr.-Majestic-Wettbewerb und gewann mit Anstand und Würde den Titel. Er war ja auch der einzige Teilnehmer. Vielleicht hatte die Zulassungsgebühr von 20.000 Rupien die Loser abgeschreckt.


  Damals hatte er davon gelebt, Touristen zu billigen Hotels oder Läden zu führen, mit denen sich gute Geschäfte machen ließen. Ab und zu wurde er für kleinere Straftaten gebucht, vor allem Betrugssachen – nach Paragraph 420 des indischen Strafgesetzbuchs ein Verbrechen. Professionelle Vollzeitbetrüger wurden deshalb ›420er‹ genannt, um sie von den Amateuren zu unterscheiden. Als Schlepper zu arbeiten war laut Paragraph 151 ebenfalls illegal. Obwohl er verstand, dass die Cops mit ihren Anzeigen gegen ihn nur ihren Job machten, war er es leid, immer wieder wegen Bagatelldelikten vor Gericht zu erscheinen.


  Offiziell sollte es solche wie ihn gar nicht geben. Aber was sollte man tun, wenn man nun schon einmal auf der Welt war? Man musste eben weiterleben, solange man durchhielt.


  Die allzu häufigen Verhaftungen hatten zu seiner Entscheidung beigetragen, sich vom Straßenleben ab- und dem Internet mit seinen unbegrenzten Möglichkeiten zuzuwenden. Da er ein fixer Denker war, witterte er Potenzial, als die angebliche stellvertretende Geschäftsführerin der Risikokapitalbank von Nigeria, Mrs. Bulala, ihn im Zusammenhang mit Internetbetrügereien kontaktierte. Ich bin vom Dezernat für Wirtschaftskriminalität an Sie weitergeleitet worden und habe in der Expertendatenbank von Yahoo Näheres über Sie in Erfahrung gebracht.


  Das machte ihn etwas paranoid. Hatten die Leute da draußen ein Auge auf ihn? Aufmerksam las er, was sie als Nächstes schrieb: Ich setze Sie über eine Untersuchung in Kenntnis, die im Cyberspace durchgeführt wird. Offenbar wurden Sie von Betrügern kontaktiert, die vorgeben, im Namen unserer Bank zu handeln, weil eine größere Geldsumme Ihres entfernten Onkels aufgetaucht ist. Sie wurden zur Zahlung einer vollkommen überzogenen Bearbeitungsgebühr überlistet, um dieses Geld zu erhalten.


  Nichts dergleichen war geschehen. Haris Onkel war äußerst quicklebendig, und er glaubte nicht eine Sekunde, dass er für eine Zahlung in Schubkarrenladungen ausgewählt worden war, oder wie auch immer die Währung in Afrika hieß.


  Menschen online zu bemogeln schien ihm allerdings leicht und angenehm. Besonders verglichen damit, in Hitze und Staub herumzurennen und Touristen zu jagen, während man selbst von der Polizei gejagt wurde. Also schrieb er eine Muster-Mail an Mrs. Bulala, in der er detailliert aufführte, wie sie ihr betrügerisches Vorgehen verbessern könne – was er vor allem tat, um seine eigenen Fähigkeiten zu testen. Ans Ende kopierte er einen hübschen Disclaimer, der andeutete, dass die Betrogenen keinen Grund hätten, sich zu beklagen. Vielmehr legte er nahe, sie könnten selbst belangt werden: Diese E-Mail enthält möglicherweise Geschäftsgeheimnisse, dem Anwaltsgeheimnis unterliegende oder sonstige vertrauliche Informationen. Sie dürfen diese E-Mail oder Teile davon nicht verwenden, kopieren, weiterleiten oder darüber Mitteilung machen. Der Absender haftet nicht für Schäden, die aus der Verwendung dieser E-Mail oder ihren Anhängen entstehen.


  Mrs. Bulala schrieb zurück, lobte seine innovativen Ideen und bot ihm eine Stelle als freier Mitarbeiter in ihrer Kundenbetreuung an. Für jeden neuen Kunden, den er ihr beschaffte, bekam er eine Provision. Außerdem fand sie es hilfreich, jemanden vor Ort zu haben, der Geld eintrieb und in Indien in ihrem Auftrag auf Bankkonten zugreifen oder welche eröffnen konnte. Oder der als Kontaktperson zwischen ihr und diversen Investoren in risikoreiche Projekte wie zum Beispiel dem Verschwindenlassen des jährlichen Bruttosozialprodukts ausgewählter Dritte-Welt-Länder fungierte.


  Mr. Majestic loggte sich in seine zwanzig E-Mail-Accounts ein, lud die neuesten Lektionen der Online-Universität herunter, bei der er sich für einen Bachelor-Abschluss eingeschrieben hatte, und öffnete Wikipedia sowie den Thesaurus. Er träumte davon, ein ehrliches Unternehmen zu gründen, sobald er einen gültigen Abschluss hatte und seine Albträume endlich los war. Bestenfalls erwies sich die Online-Universität nicht ebenfalls als Betrug. Bei diesem Zeug im Netz wusste man nie.


  Um sein Englisch zu verbessern, hatte er sich bei einem Gratiskurs eingeschrieben, der Lernen Sie jeden Tag ein beeindruckendes Wort hieß. Das Wort des heutigen Tages lautete Aepyornis. Aber er sah keinen Sinn darin, sich den Namen eines ausgestorbenen, flugunfähigen Vogels aus Madagaskar zu merken. Er war sehr stolz auf sein akribisch aufgebautes Vokabular, doch er vertrat auch die These, dass irgendwann die Festplatte kaputtging, wenn man zu viele unnötige Informationen in seinem Kopf speicherte. Also tat er sein Bestes, um den Versagervogel auszublenden, und klickte auf Wiederholen, um etwas Nützlicheres zu bekommen. Lappalie. Der Beispielsatz lautete: Die Vermarktung wird eine Lappalie. Wenn das nicht gut zu wissen war!


  Am Anfang war das Verhältnis zu Mrs. Bulala ausgesprochen schöpferischer Natur; er bewunderte sie dafür, dass sie Geld verdiente, ohne tatsächlich etwas zu verkaufen – außer Worten. Er lernte, ihren Ansatz nachzuahmen, indem er die nigerianischen E-Mails als Vorlage benutzte. Allerdings formulierte er sie um und schmückte sie mit glaubwürdigen Details aus, verbesserte die Szenarien, polierte den Juristenjargon. Dann schickte er sie über seine eigenen Verteiler. Dank des Übersetzungsprogramms von Google konnte er Versionen in nahezu sämtlichen Sprachen erstellen. Außerdem schrieb er im Namen von Madam Bongjee eine Fassung, mit der er männliche Kunden ködern wollte. Auch Doc hatte eine Test-E-Mail bekommen, die ganz gut zu funktionieren schien, gemessen daran, wie eifrig er sich seine Gesichtshaare ausrupfte.


  Seine Opfer, die ihm wütende Mails schrieben, waren nur gesichtslose Namen auf dem Computerbildschirm. Sie verschwanden wieder aus seinem Posteingang, wenn er ihre Hatemails als Spam kennzeichnete. Von einem optimistischen Standpunkt aus gesehen gingen ihm sowieso nur diejenigen ins Netz, die bereits über schlechtes Karma verfügten. Zum Beispiel hatte er Teilzeitwohnrechte im Mysore-Palast an einen Moskauer Gangster verkauft, der ein schickes Ferienhaus in der Nähe von Goa haben wollte. Dass der Palast 700 Kilometer vom Morjim Beach entfernt lag, verriet er ihm nicht, schließlich kam man auf dem Highway 4 ganz gut bis Belgaum, und die Straße wurde auch erst auf den letzten 150 Kilometern ein bisschen holprig.


  Obwohl er in einem kreativen Beruf arbeitete, war seine geistige Bandbreite auf die Geschwindigkeit eines 56-K-Modems geschrumpft, seit er professionell Spam-Mails verschickte. Sosehr er sich auch davon zu überzeugen versuchte, dass dies eine ganz normale Beschäftigung für einen jungen Mann und nur eine andere Form des Outsourcings war – er fühlte sich schuldig. Sein Astrologe hatte ihm versprochen, solange er sich auf die Arbeit konzentriere und seinen Geist reinhalte, würde er es bei der nächsten Geburt besser treffen. Trotzdem wurden die Albträume immer schlimmer – denn fürs Gehirn gab es keine Kondome.


  Langsam füllten sich die umliegenden Nischen. In der Julian-Assange-Kabine zu seiner Linken sah er ein Paar Gummisandalen. Um Sperrholz zu sparen, reichten die Trennwände nicht bis zum Boden; sie machten es den Kunden gerade so eben unmöglich, auf den Bildschirm des anderen zu schielen. Nicht dass schwer zu erraten war, was die meisten im Internet trieben. Mit der Zeit hatte Hari sich an das Grunzen und Stöhnen gewöhnt. Und niemand hatte Grund zu der Annahme, dass er selbst hier irgendetwas anderes tat.


  Er öffnete einen Account nach dem nächsten und ordnete die Posteingangs-Fenster säuberlich auf dem Bildschirm an. Direktor Bongjee (Stellvertretung) – sein diabolisches Alter Ego – war das genaue Gegenteil des gerechten Mr. Majestic. Im Moment befasste er sich mit dem Entwurf einer weiteren Spam-Variante für den Direktor. Er hatte sich den Kopf zerbrochen, wie er sich zunutze machen könnte, dass Winston Churchill während seiner Jugend in den 1890er Jahren in Bangalore gelebt hatte. Wenn er Churchills Nobelpreis-Geld als Köder benutzen wollte, musste er eine Möglichkeit finden, eine Zeitspanne von sechzig Jahren unter den Teppich zu kehren.


  Er war so mit dem Verfassen, Polieren und Redigieren dieses neuen Entwurfs beschäftigt, dass er die Unruhe um ihn herum vollkommen ausblendete. Doch dann wurde die verzweifelte Stimme von Doc immer lauter. Jemand brüllte wie ein durchgedrehtes Dschungeltier.


  Hari entriegelte die Kabinentür und steckte den Kopf nach draußen. In welche Scheiße hatte sein Freund sich jetzt schon wieder reingeritten?


  Gerade gab Doc einem feindseligen Hünen in einem schlecht sitzenden Safarianzug Kontra. Stets der gerissene Geschäftsmann, bediente Doc sich einer Körpersprache, die absolute Ehrlichkeit vermittelte, um jeden Zweifel zu zerstreuen: nach außen gekehrte Handflächen, Blick direkt auf das Zielobjekt gerichtet.


  Aber die Situation war eindeutig gefährlich. Das Zielobjekt erinnerte Hari an ein ausgestopftes Rhinozeros (im Kopf katalogisierte er die Leute immer nach diversen toten Tieren, vermutlich, weil er ihre früheren Inkarnationen sehen konnte. Das half ihm auch dabei, Berufsrisiken schneller zu erkennen: Ein Tyrannosaurus Rex beispielsweise bedeutete die höchste Alarmstufe, ein Aepyornis bedeutete gar keinen Alarm). Der Kopf dieses Typen hätte jedenfalls zwischen den Trophäen in der Jagdhütte eines Maharadschas besser ausgesehen.


  Vermutlich wirkte Mr. Rhino noch furchterregender, wenn man ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. Er war wohlgenährt, und die Kalorien hatten sich nicht wulstig um seine Taille gelegt, sondern schmückten seinen oberen Torso. Dieser Kunde war mit Vorsicht zu behandeln. Die Wölbung unter seiner Achsel ließ ein verborgenes Schulterholster vermuten. Der Tod irgendeines Menschen stand unmittelbar bevor. Und … äh … oh nein …


  »Direktor Bongjee, Sie waren nicht besonders clever«, hörte Hari das Gift und Galle spuckende Rhinozeros sagen.
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  Chillen in der DeLuxe Bar


  Es war, als wäre im Cybercafé eine Bombe explodiert. Schlagartig wurde Hari aus seinem Bongjee-Alter-Ego herauskatapultiert. Früher oder später musste das Unvermeidliche eintreten, und eines der Opfer – höchstwahrscheinlich der Moskauer Gangster – schickte jemanden, um ihm die Eier abzuschneiden. Aber woher hätte Hari wissen sollen, dass dieser Tag heute war?


  Die anderen Kunden beendeten ihren sinnlosen Zeitvertreib. Scharniere quietschten, und Köpfe lugten aus den Kabinen, während Doc nochmals ewige Anständigkeit und Gottesfürchtigkeit gelobte.


  Als wollte er zeigen, wie wenig er an Docs Unschuld glaubte, spuckte Mr. Rhino auf den Schreibtisch. »Wir besitzen Ihren IP-Fingerabdruck, weil wir Ihre Datenpakete abgefangen haben. Mit den Internetprotokollen identifiziert man Computer im Netz. Und Sie waren dumm genug, einen primitiven Server mit raubkopierter Software zu benutzen, noch dazu schlecht konfiguriert. So konnten wir Sie bis in die C.D. Road, Bangalore, Indien, zurückverfolgen.« Es klang furchtbar technisch, und dann zog der Mann sogar einen Stapel Ausdrucke aus seiner Aktentasche.


  Doc war vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben sprachlos, und seine Körpersprache verlor alle Geschmeidigkeit. Schließlich gab er ein lahmes »Hier darf jeder eine Kabine anmieten« von sich.


  »Sparen Sie sich die Mühe, Bongjee«, sagte Mr. Rhino. »Leugnen erhärtet den Verdacht, dass Sie der Autor sind und die Schuld tragen, und erhöht nur die zu zahlende Strafgebühr. Wir können beweisen, dass jeden Tag dasselbe Cybercafé genutzt wird. Und wer sitzt hier jeden Tag? Sie.«


  Hari loggte sich aus seinen E-Mail-Accounts aus und löschte die Chronik im Browser. Während der langsame Prozessor die Spuren seiner Aktivitäten tilgte, kippte er seinen letzten Kaffee herunter. Der Countdown lief, bis er mit einem Schildchen am großen Zeh in einer Halle aufgebahrt würde. Er berechnete seine Überlebenschance auf 31:69. Das Universum hatte die Tendenz, sich zu rächen, und es lag im Wesen des kosmischen Gesetzes, dass es keine Tat gab, die nicht durch ein Gegengewicht wieder ausgeglichen wurde. In diesem speziellen Fall bedeutete das, dass er sich in fünf Minuten vielleicht schon auf dem Weg zu seiner nächsten Reinkarnation befand.


  Unglücklicherweise hatte das Cybercafé weder eine Hintertür noch einen Notausgang. Der einzige Weg nach draußen führte direkt am Feind vorbei. Hari ging davon aus, dass seine Überlebenschance nach ein paar Schritten nur noch bei 12:88 lag, und war sicher, bald sterben zu müssen. Da hörte er Doc sagen: »Wenn Sie mir eine Beschreibung oder ein Foto geben, kann ich meine Nutzerkartei durchgehen.«


  »Das Ressort für Internetkriminalität in der Polizeizentrale wird sich freuen, wenn wir ihnen die Sache mit Ihrem E-Mail-Betrug stecken«, antwortete Mr. Rhino.


  »Überprüfen Sie die Computer«, bot Doc an. Dann entdeckte er Hari und begrüßte ihn mit seinem üblichen »Wie war der Kaffee, Majestic?«.


  Rhino richtete sein Paar stahlharter, rostverkrusteter, von der Luftverschmutzung blutunterlaufener Augen auf Hari. Der starrte seinerseits in eine Ansammlung schwarzer Mitesser und schiefer Zähne – Eigenschaften, die auf eine ausgeprägte Fähigkeit zum Ärgermachen verwiesen. Er ging einen weiteren Schritt auf den Ausgang zu und wollte sich gerade an dem massiven Rücken des Mannes vorbeizwängen, als Doc ihn aufhielt. Auf seinem Schreibtisch lagen die Ausdrucke von Haris kreativen Ergüssen.


  »Hey, Majestic, du kennst doch jeden. Schon mal von einem Bongjee gehört?«


  Woher sollte Doc wissen, dass er gerade Haris frühzeitigen Tod riskierte, um sein eigenes Leben zu retten? Hari machte mit dem Kopf die übliche unverbindliche Seitwärtsbewegung.


  Einen Kunden zu belügen, dem man Auge in Auge gegenübersteht, ist schwer. Das liegt an der wissenschaftlich belegten Tatsache, dass die meisten menschlichen Wesen mit einem Unterbewusstsein ausgestattet sind, das nicht immer mit ihrem Bewusstsein übereinstimmt. Lästigerweise zieht das Unterbewusstsein die Wahrheit der Fiktion vor. Daher muss ein erfolgreicher Schwindler sich erst selbst hinters Licht führen, nur dann wird seine Lüge zu 99 Prozent für wahr gehalten.


  Deshalb versuchte Hari, keine widersprüchliche Körpersprache zu verwenden, und warf einen finsteren Blick auf die Ausdrucke, um seine Missbilligung jeglicher ungesetzlicher Aktivitäten zu demonstrieren. Es war zugleich beängstigend und faszinierend, seine Worte gedruckt zu sehen. Experten hatten untersucht, was er in einer klaustrophobischen Kabine zwischen lauter Perversen geschrieben hatte. Und sie hatten diese Episteln bis hierher zurückverfolgt, um den Autor zu identifizieren.


  Jetzt sagte Mr. Rhino zu dem armen Doc: »Wir haben Sie ans Kreuz genagelt, Bongjee. Und wie es weitergeht, überlasse ich meinem Klienten. Es ist in Ihrem eigenen Interesse, dass Sie sich mit ihm einigen.«


  Plötzlich war von draußen das gequälte Muhen einer Kuh zu hören, und dann hallte das Schmettern von Metall auf Metall auf der Straße wider.


  Auf den fürchterlichen Lärm folgte beängstigende Stille. Sofort drängten neugierige Kunden an Hari und Mr. Rhino vorbei.


  Zusammen mit den anderen schlüpfte Hari auf die Veranda, die einmal außen um das Erdgeschoss des Puncherwallah-Komplexes herumführte. Erleichtert sog er die würzigen Abgase der C.D. Road ein. Sogar die Straßen kannte man in dieser Gegend nur unter ihren Decknamen. Die C.D. Road hatte offiziell einen viel längeren Namen, aber um Zeit und Gehirnzellen zu sparen, benutzten die Leute diese Abkürzung. Die richtige Bezeichnung wurde schon so lange nicht mehr benutzt, dass Hari sich nicht erinnern konnte, sie jemals gehört zu haben.


  Vom Vorbau hatte man einen Panoramablick auf die C.D. Road. Im letzten Jahrtausend – damals war Hari noch ein Teenager – war die Straße ständig mit vierrädrigen Ambassadors, dreirädrigen Rikschas und zweirädrigen Ochsenkarren verstopft gewesen. Aber die Stadt hatte sich verändert und sowohl hinsichtlich der Autos als auch der Verkehrsstaus aufgerüstet.


  Der Verkehr war zum Erliegen gekommen. Im Zentrum der Aufmerksamkeit befand sich ein brandneuer rosa Porsche. Er hatte eine Kuh angefahren, die gerade Plastiktüten verspeiste. Zum Glück war es auf den mit Schlaglöchern übersäten Straßen gar nicht möglich zu rasen, weshalb die Kuh lebendiger war als das Auto und unbeirrt weiter mitten auf der Straße herumhinkte. Auf dem Dach des Porsche lag eine erledigte Straßenlampe.


  Schaulustige umringten den Wagen, um mit ihren Handys Nahaufnahmen zu machen. Hari erkannte den Porsche von einem Foto aus einem der Online-Artikel wieder, die er heute Morgen gelesen hatte. Gehörte dieser Schlitten nicht der Kinogöttin Maydum, der Gemahlin des Zelluloid-Gottes Jagatprasiddha?


  Tatsächlich. Hari lief die Stufen hinunter und tauchte in die Menge. Als auf der Fahrerseite Jagatprasiddha persönlich ausstieg, gerieten die Fans in Ekstase. Er rieb sich den Rücken – möglicherweise ein Bandscheibenvorfall. Die dralle, ziemlich viele Jahre jüngere Maydum stützte ihn.


  Hari betrachtete prüfend das Auto: Die Kühlerhaube war eingedrückt, die Windschutzscheibe zerbrochen, und das Dach hatte eine böse Delle. Ein importiertes Luxusauto reparieren zu lassen würde Tonnen von Rupien kosten, da jede Rupie entsprechend dem heutigen Inflationsbericht nur zwei amerikanische Cent wert war. Dagegen erschien sein eigener Ärger mit Mr. Rhino banal.


  Jagatprasiddha war Haris Idol. Der Star hatte als Gepäckträger am Bahnhof angefangen, zehn Minuten von der C.D. Road entfernt. Er war ein kräftiger, hochgewachsener Kerl, ein potenzieller Superman, und wurde bald von einem Filmproduzenten entdeckt. Von da an mehrte sich sein Ruhm. Die anhaltende Inflation und nicht zuletzt neue Werbeverträge trieben die Honorare der Megastars in ungekannte Höhen. Ein durchschnittlicher Held oder die weibliche Hauptfigur einer Fernsehserie durfte nicht mal für einen Eimer lauwarmes Seifenwasser Reklame machen, aber Megastars wie Jagatprasiddha und seine Frau fuhren importierte Autos, die ihnen die Hersteller zu Werbezwecken zur Verfügung gestellt hatten. Obwohl er jetzt unvorstellbar reich war, ging Jagatprasiddha Gerüchten zufolge manchmal zum Bahnhof, trank auf dem Bahnsteig einen Chai und rauchte mit seinen alten Arbeitskollegen eine Bidi-Zigarette. Solchen Geschichten konnten die Leute nicht widerstehen, weshalb sie den Megastar mit ihrer grenzenlosen Liebe überschütteten und sich seine Filme wieder und wieder ansahen.


  Hari verschmolz mit der Menge. Ihm fiel auf, dass überall Touristen waren – ein weiterer fester Bestandteil der C.D. Road, da sie sich in der Nähe der Fern- und Busbahnhöfe befand.


  Ein junger Mann holte seine Kamera heraus; aus irgendeinem Grund liebten die Ausländer es, indische Straßenkühe in Aktion zu fotografieren. Der Fotoapparat zeigte in Haris Richtung, und er lächelte in der Annahme, er wäre möglicherweise mit auf dem Bild. Außerdem juckte es ihm in den Fingern, Kontakt zu dem Touristen aufzunehmen und ihn zu einem Souvenirladen für überteuerte exotische Produkte zu bringen, der Schleppern eine gute Provision bot.


  Dann sah er zufällig zum Puncherwallah-Komplex auf.


  Es war ein baufälliges zweistöckiges Gebäude mit Geschäften und Büros, darunter das fliegenschissgroße Kämmerchen von Haris Onkel, das sich im selben Stockwerk befand wie das Cybercafé. Der Puncherwallah-Komplex, eine Betonwabe voller semi-unkontrollierter Kleinstunternehmen, war Haris Zuhause. Er schlief sogar auf einer Pritsche im Büro seines Onkels.


  Er sah, wie Mr. Rhino auf die obere Veranda trat; offensichtlich war er fürs Erste mit Doc fertig.


  Hari tat sein alter Freund leid. Um auf Nummer sicher zu gehen, hatte er stets nur vage Andeutungen darüber gemacht, was er – oder vielmehr Direktor Bongjee – im Internet trieb. Also würde Doc hoffentlich nie herausfinden, was passiert war.


  Mr. Rhino starrte in Richtung des Büros von Haris Onkel, und von einem Moment auf den anderen schien der Puncherwallah-Komplex nicht mehr sicher.


  Hari verfluchte seine Nachlässigkeit. Es war unverzeihlich, immer dasselbe Cybercafé zu nutzen, und dann auch noch das, neben dem er lebte. Ohne genau zu wissen, was er tun sollte, steuerte er die Deluxe Bar an, ein dunkles Loch auf der anderen Straßenseite. Ein Abgrund, in dem schon so mancher Held der C.D. Road untergegangen war.


  Die Wände waren mit Werbeplakaten für (nicht existierende) Mineralwassermarken geschmückt, die dieselben Namen trugen wie (existierende) Alkoholmarken. Erleben Sie einen Höhenflug mit Knock Out! Sitzt wie ein linker Haken – versuchen Sie nie, die ganze Flasche 100%iges Mineralwasser allein auszutrinken! Zu dieser frühen Stunde waren nur zwei andere Kunden da: Unter einem alten Palisandertisch lugte ein Paar Füße hervor, der andere Gast hing an der Theke und hielt dem Barmann nach Art der Alkoholiker einen Vortrag.


  »Schon gefrühstückt, Majestic?«, fragte der Barkeeper mit dünner Stimme. Er war ein dickbäuchiger Typ, der seine Produkte gern selbst ausprobierte.


  Hari ignorierte die Frühstücksfrage – sie war ohnehin nur eine Art Begrüßung – und gab seine Bestellung auf. »Spezialmix, Boss«, sagte Hari, der normalerweise bis mindestens fünf Uhr nachmittags nur Kaffee trank. Und nach der Arbeit nahm er selten mehr als zwei oder drei Knock Outs zu sich. Nur alle Jubeljahre, wenn er eine Überdosis Stress abbekommen hatte, bestellte er einen Spezialmix; den Hauscocktail, in den 180 ml starker, aus Palmensaft destillierter Arrak gehörten, Ingwer, Zitrone, Steinsalz, schwarzer Pfeffer, grüner Chili und Minzblätter, abgerundet mit einem Teelöffel Sodawasser.


  »So schlimm, ja? Dauert einen Moment«, sagte der Barkeeper.


  Hari wackelte zur Bestätigung mit dem Kopf und wartete auf seinen Drink. Dann bemerkte er, dass der andere Kunde über die Theke langte und dem Keeper mit einer lokal hergestellten Pistole in den Bauch pikte. Was für ein Tag! Diese namenlosen Handfeuerwaffen bastelte man aus Teilen alter, recycelter Maschinen und Geräte zusammen – typischerweise kam die Lenksäule eines Autowracks als Pistolenlauf zu neuen Ehren –, und gelegentlich explodierten sie in der Hand des Schützen.


  Hari trat einen Schritt zurück. Das konnte hässlich werden.


  Der Kunde behauptete, er hätte am Vorabend in der Bar für eine ganze Flasche bezahlt, die aber verschwunden wäre. Der Barkeeper erklärte, dass Flaschen in Etablissements wie diesen nie ewig hielten, und dass es nebenbei bemerkt ein großer Fehler sei, in der C.D. Road eine Waffe auf einen Barkeeper zu richten.


  Dann packte er die Pistole beim Lauf und drehte ihn mit einer festen, schnellen Bewegung, bis der Zeigefinger des Gastes, der im Abzug feststeckte, knirschte und knackte.


  Die Situation war entschärft. Der Kunde betrachtete seinen ruinierten Finger. Der Schmerz würde einsetzen, sobald der Schock nachließ. In der Zwischenzeit verstaute der Barmann die Pistole in der Kiste für Dolche und Schlagringe hinter der Theke – die strapazierfähigeren Requisiten, die die Gäste so zurückließen. Wer nüchtern wiederkam, erhielt seine Machete zurück.


  Schließlich bekam Hari seinen Spezialmix. Nach wenigen Schlucken wurde er lockerer. Er zeigte dem Keeper das Rhinozeros – das Biest lief immer noch auf dem oberen Laubengang vom Puncherwallah-Komplex auf und ab.


  »Manche Tage sind einfach so«, sagte der Barmann.


  Dann trat Doc nach draußen, und Hari sah, wie Mr. Rhino ihm an die Gurgel ging, ein paar Schläge verpasste und ihn dann hinter sich herzog. Also … lebte Doc noch. Hari machte eine Bewegung, als wollte er Seite an Seite mit seinem Freund kämpfen. Solche Auswirkungen haben Drinks eben auf junge Männer. Der Barkeeper, der die Realität oft besser erfasste als seine Gäste, meinte: »Spiel hier nicht den Helden, Majestic. Alles hat seine Zeit, und jetzt ist nicht die Zeit zu sterben.«


  Hari sah Doc nicken, und dann klopfte Mr. Rhino an eine Tür: das Büro von Onkel Mamool.


  »Verräter«, murmelte Hari.


  Mr. Rhino schlug mit der flachen Hand gegen die Tür, die mit einem Vorhängeschloss verriegelt war. Doc nickte erneut.


  »Nicht zu fassen, dass er mir das antut«, sagte Hari und kippte seinen Cocktail in einem Zug herunter.


  »Was hättest du an seiner Stelle getan?«


  »Noch einen, Boss.« Die Umstände verlangten nach einem starken Elixier.


  Auf der anderen Straßenseite betrachtete Mr. Rhino die Tür, sprach in sein Handy und wechselte dann noch ein paar Worte mit Doc. Als Mr. Rhino ging, war Doc die Erleichterung deutlich anzusehen.


  Für Hari, alias Mr. Majestic, alias Direktor Bongjee (Stellvertreter) hatte der Ärger gerade erst begonnen.


  »Na ja, niemand ist perfekt«, sagte er zu der starken Flüssigkeit in seinem Metallbecher, tapste zu einem robusten Korbstuhl und sank mehr oder weniger in ihm zusammen.


  »Das kannst du laut sagen. Sieh dir nur deinen Onkel an«, antwortete der Barkeeper wie aus dem Nichts heraus.


  Hari dachte eine Nanosekunde lang darüber nach. Jeder fand, dass es mit Onkel Mamool (dessen vollständiger Name Ontappa Kallappa Mensinkai war, der aber auch OK genannt wurde, denn statt ›Hallo‹ meldete er sich am Telefon stets mit »OK«, was Hari immer wieder von neuem beeindruckte), dass es also mit Onkel Mamool weiter bergab gegangen war als mit irgendjemand anderem, an den man sich noch hätte erinnern können. Tatsächlich hatte er einmal in der Deluxe Bar einen Aufstand anzuzetteln versucht, indem er den Bart eines anderen zerlumpten Gastes anzündete, woraufhin er Hausverbot erhielt.


  Es war Ironie des Schicksals, dass der Barkeeper und Mamool in den politisch unruhigen siebziger Jahren – lange vor Haris Geburt – derselben Gang angehört hatten. Damals trafen sich der angehende Anwalt OK Mensinkai und der Barkeeper mit anderen Aktivisten, um zur Erziehung der Massen auf der Straße Theaterstücke über Hygiene und Demokratie aufzuführen.


  Der Drink versetzte Hari in eine sentimentale Stimmung. Er fragte sich, ob er und Doc sich eines Tages auseinanderleben und zu erbitterten Feinden werden würden. Unvorstellbar, wie alles enden würde, wenn sich die Menschen der C.D. Road gegeneinander wandten. Er sagte: »Alles, was ich weiß, habe ich von meinem Onkel.«


  »Ein richtiger Guru, dein Onkel, was?«


  »Er ist nicht perfekt, aber was soll's?«, gab Hari zurück. »Bis vor sieben Minuten hatte ich ein gutes Leben.«


  Eher zu sich selbst als zum Nutzen etwaiger Zuhörer meinte der Barkeeper weise: »Das goldene Zeitalter liegt in der Vergangenheit, nie in der Zukunft.«


  »Es war idiotisch von mir, zu glauben, man könnte im Cyberspace nicht auffliegen.«


  »Kannst hingehen, wo du willst, Majestic. Irgendjemand ist immer schon da, um Leute wie dich auffliegen zu lassen.«


  Hari ignorierte diese Perlen der Weisheit und konzentrierte sich darauf, in Selbstmitleid zu schwelgen und mit dem Fingernagel seinen Namen in den Rand des Palisandertisches zu ritzen, bis der Nagel abbrach. »Wusstest du, dass Onkel mal ganz Nordindien an einen pakistanischen Spion verkauft hat?«, fragte er dann.


  »Wo hat er denn auf der C.D. Road einen Spion kennengelernt?«


  »Nicht hier, in Shivajinagar.«


  »Und wie viel hat er dafür bekommen?«


  »Mach dich nicht über ihn lustig, nur weil deine Spelunke keine Kosmopoliten anzieht. Jedenfalls hat er einen Liter Rum bekommen, und ihm wurde irgendein pakistanisches Staatsgeheimnis verraten. Aber das hatte er beim Aufwachen am nächsten Morgen wieder vergessen.«


  »Kommt mir bekannt vor.«


  Sie unterbrachen ihr Geplänkel, als ein ausländischer Rucksacktourist hereinkam – wie der lebendige Beweis, dass Hari sich täuschte und die schäbige Bar doch international war.


  Hari sah genauer hin: Es war derselbe Tourist, der draußen den kuhbedingten Stau fotografiert hatte. Er wirkte schmuddelig; vielleicht kam er gerade vom Nachtbus aus Goa. Die teure Digitalkamera baumelte an einem Trageriemen voller eingetragener Warenzeichen, der wie eine Schlinge um seinen Hals hing. Hari überschlug ihren Nettowert, teilte den Betrag in Tagesbudgets und begann zu überlegen, wo er die größte Provision bekommen würde. Er hatte schon länger nicht mehr als Schlepper gearbeitet, und in den abgelegenen Seitengässchen hatten einige neue Pensionen aufgemacht. Sie waren bestimmt dankbar, wenn er ihnen einen Übernachtungsgast brachte.


  »Hey, Kumpel, was dagegen, wenn ich mich dazusetze?«, fragte der Ausländer, der allerdings bereits saß. Er schien ein bisschen nervig zu sein.


  Vielleicht hatte der Typ sich für diesen Tisch entschieden, weil er ungefähr so alt war wie Hari. Oder er wollte einfach dem aggressiven Versager aus dem Weg gehen, der sich mit seinem eigenen Finger unterhielt.


  Zeit für eine Analyse. Es war nicht gerade normal, in der Deluxe Bar auf Touristen zu treffen. In der Regel hielten sie sich an Orte, die den Anschein von Hygiene aufrechterhielten.


  In seinem privaten Horoskopsystem sortierte Hari den Rucksacktouristen in die Kategorie ›ausgetrocknete Ratte, die verzweifelt ein Schlückchen braucht‹. Vielleicht war er einer dieser Auftrags-Reiseschriftsteller. Hari hatte mit den Jahren schon einigen seine Dienste als Führer angeboten, und nicht wenige hatten behauptet, für den Lonely Planet zu arbeiten.


  Es war eine Frage des Gebens und Nehmens, aber häufig nahmen die Schriftsteller mehr, als sie gaben. Wenn man in Betracht zog, dass er ihnen alles vorbuchstabierte und sie sein Hirn leersaugten, hätte er eigentlich als Koautor erwähnt werden müssen. Als bester Schlepper südlich von Bombay versuchte er seit Jahren, auf Seite 317 des Reiseführers in der Rubrik Information, Touristenbüros einen Eintrag zu bekommen – ohne Erfolg.


  »Gibt's hier was zu essen?«, fragte der Rucksacktourist.


  Da Haris altes Unternehmen gerade gescheitert war, nahm er den Gesprächsfaden hochprofessionell auf: »Keine Cocktailkirschen, aber es gibt in Öl gebratenes Chicken Kebab. Vegetariern empfehle ich das Gobi Manchurian. Die Bohnen würde ich nicht anrühren, von denen bekommt man Blähungen.«


  Das war der Kern professionellen Schleppertums: Man musste Warnungen zwischen die Verkaufsargumente mischen, irgendetwas ausschließen, und schon hielt der Kunde einen für ehrlich.


  Der Rucksacktourist schnippte mit den Fingern Richtung Bar. »Gehört? Ich nehme das vegetarische Gericht, aber ohne Bohnen. Und ein Kingfisher-Bier.« Dann wandte er sich wieder an Hari: »Ich bin übrigens Tord.«


  »Ich bin Harry – wie Harry Potter, nur besser.« Nachdem der Erstkontakt hergestellt war, wollte Hari ihm die Hand schütteln, aber stattdessen führte der Tourist die Handflächen zu einem aufgesetzten Namaste zusammen.


  Dann kramte Tord ein Hightech-Handy hervor und begann, daran herumzufummeln. Er war also einer von denen, die das Internet vierundzwanzig Stunden am Tag mit sich herumtrugen – ein Kunde weniger für Docs Cybercafé. Immer mehr Touristen hatten GPS und Apps auf ihren Handys, die sie zu empfohlenen Lokalen und Läden führten, was eine empfindliche Lücke in den Kundenstamm traditionell arbeitender Schlepper riss.


  »Harry?«, sagte er und sah von seinem Telefon auf. »Das klingt aber nicht asiatisch.«


  »Ich bin adoptiert. Man hat mich im Kino am Ende der Straße unter einem Sitz gefunden – das kommt einem Zuhause für mich also am nächsten.« Er zauberte eine zerfledderte Visitenkarte hervor, der zufolge er ein von der Regierung zugelassener Touristenberater war. »Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, fragen Sie einfach. Ich arbeite im Tourismus-Sektor. Zum Beispiel organisiere ich eine Motorradtour nach Ladakh; das ist wie in der Schweiz, nur höher.« Außerdem lag es so weit von der C.D. Road entfernt wie möglich, sofern man nicht das Land verlassen wollte: Zuerst fuhr man 3000 Kilometer nach Norden, und dann kletterte man 3000 Meter nach oben.


  »Dude, auf gar keinen Fall fahre ich nach Ladakh. Ich hab im Planet gelesen, dass die Kaschmiris Ausländer abzocken, und die Fundamentalisten da lassen bei den Touristen die Köpfe rollen.« Als er das Gobi Manchurian bekam, betrachtete Tord skeptisch sein Essen. Er kaute auf einem Stück herum, während er seine Nachrichten checkte. »Schmeckt wie Huhn«, bemerkte er dann und wandte sich Hari zu, wobei sein Auge nervös zuckte. »Hey, da fällt mir ein, ich hab auf der Straße so 'n junges Huhn gesehen. Vielleicht will die ja nach Ladakh.«


  »Huhn …? Oh.« Der Arrak hatte Haris Depression ein Ende gesetzt, und die Zahnräder in seinem Hirn liefen auf Hochtouren.


  Manchmal war es so einfach: Im Leben ging es auf und ab, und dann mündete eine tiefschwarze Nacht in einen sonnigen Tag. Hari leerte seinen Becher. Er war wieder im Geschäft.


  Das nächste Mal, als er in die Deluxe Bar kam, musste er sich dringend eine Pistole leihen.
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  Überblick über den Puncherwallah-Komplex


  Die feuchte Hitze der Monsun-Sonne schlug ihm ins Gesicht. DIE Luft auf der C.D. Road roch wie vor Bars einer gewissen Preislage gemeinhin üblich.


  Im Bruchteil einer Sekunde nahm Hari Aussicht und Geräusche auf, jedes relevante Detail. Die Fans hatten sich zerstreut, sobald das Filmstarpärchen in eine Rikscha gestiegen war. Der Porsche war zurückgeblieben und wartete auf den Abschleppdienst.


  Keine Spur von dem Rhinozeros mit Elefantenmannsyndrom unter der Achsel.


  Und dort stand die künftige Kundin und sprach in ihr Handy. Ihr Blick auf die Straße wirkte, als wäre sie high. Auf Nichtinder hatte das Überqueren der C.D. Road, dieser Schlagader des Existenzialismus mit ihrem kaleidoskopisch sich verschiebenden Strom aus Rikschas, Dreirädern, Motorrollern und überladenen Lastwagen, einen hypnotisierenden Effekt.


  Wenn normale Fußgänger auf die andere Straßenseite wollten, blieben sie weit vor der Bordsteinkante stehen und stellten sich dort auf wie Kegel. Wann immer sich eine Lücke auftat, stürzten sie vor. Nur Dummköpfe und Ausländer warteten auf dem Fußweg darauf, dass der Verkehr abflaute.


  Er verzog den Mund zu einem freundlichen Lächeln und ließ es einrasten. In der Hoffnung, dass er nicht sichtbar betrunken war, ging er zu ihr und sagte: »Hey, kennst du mich noch?«


  Dieser Satz funktionierte normalerweise bei den meisten Ausländern, weil sie niemanden mit einem Nein beleidigen wollten.


  »Nein«, sagte sie und konzentrierte sich wieder auf ihr Telefonat. »Hm-hm, aha.«


  Für alle Regeln gab es Ausnahmen.


  Während sie sprach, musterte sie ihn skeptisch bis hin zu seinen Plastiksandalen, und er analysierte sie. Sie war zwischen dreißig und neununddreißig und hatte rötliche, geflochtene Haare, die ihn an saftig-scharfes Mangalorean Krabben-Masala erinnerten. Sie hatte eine brandneue Ausgabe des Lonely Planet in der Hand, der auf der falschen Seite aufgeschlagen war (Hyderabad), und sie hielt ihn verkehrt herum.


  Definitiv nicht der Hippie-Typ.


  Ihre Zöpfe stammten aus einem teuren Salon, und ihr T-Shirt und die Handtasche waren keine Plagiate. Hippies dagegen trugen Dreadlocks, die wie tropische Pilze aus ihrer Kopfhaut wuchsen, und kaum waren sie auf indischem Boden gelandet, kauften sie sich ultrabillige, handgewebte und mit Spiegelplättchen bestickte pseudofolkloristische Taschen.


  Plötzlich kam ein Motorroller wie aus dem Nichts auf den Bürgersteig gebrettert, der einen Vater, eine Mutter mit einem Baby, auf dem Sozius eine Schwiegermutter und auf dem Trittbrett zwischen dem Sitz und dem Lenker zwei kleine Kinder beförderte. Der Vater hatte alle Hände voll damit zu tun, das Gleichgewicht zu halten, während er um den gestrandeten Porsche herumfuhr. Er schlenkerte und drohte, Haris Opfer umzufahren.


  Reflexhaft zog Hari die Frau zurück, wodurch er ihr eine deftige Krankenhausrechnung ersparte. Einen Augenblick lang spürte er, wie das legendäre Mr.-Majestic-Heldentum in ihm anschwoll, aber sie schüttelte ihn ab und reduzierte ihn mit einem schlichten »Fass mich nicht an« wieder auf Hari. Sie hatte die Gefahr nicht einmal bemerkt.


  »Achtung, Achtung«, sagte er auf Deutsch, um ein wenig mit seinen Sprachkenntnissen zu prahlen. »Man muss in dieser Gegend ziemlich aufpassen.« Er gab nicht auf, warnte sie vor den Gefahren des Straßenverkehrs und dem Risiko, von Kunden der Deluxe Bar behelligt zu werden. Aber dann bemerkte er ihren kalten Blick. »Sehe ich vielleicht gefährlich aus?«


  Das war im Allgemeinen ein guter letzter Ausweg, wenn sonst schon nichts funktionierte. Die Frage löste bei den Touristen einen mittleren Schuldkomplex aus, woraufhin sie sofort zu beweisen versuchten, dass sie keine Rassisten waren, und extra freundlich wurden.


  Ihre Stimme klang rau, vermutlich eher wegen der Luftverschmutzung und nicht aufgrund verführerischer Sinnlichkeit, aber zumindest antwortete sie. »Kein Haschisch, kein Bakschisch, und ich spreche kein Indisch.«


  Hari ergänzte seine Analyse um ein paar Fußnoten – sie kannte das Kapitel über Gefahren und Ärgernisse, Schlepper und Bakschisch im Reiseführer. Aber sie hatte nicht das ganze Buch gelesen, sonst hätte sie gewusst, dass in Indien viele Sprachen gesprochen wurden, von denen man aber keine Indisch nannte. »Darf ich vorschlagen, dass Sie Ihr Buch umdrehen? Sonst könnten charakterschwache Typen Sie für leichtgläubig halten und versuchen, Sie auszunutzen. Wonach suchen Sie?«


  Ehe sie antworten konnte, erklärte er ihr, dass man in der C.D. Road nicht nur Dollars zu einem besseren als dem Tageskurs umtauschen konnte. Hier gab es auch die größte Auswahl an technischer Schmuggelware und billigen Klamotten mit allen erdenklichen Markennamen zu einem Bruchteil dessen, was man für die Originale bezahlte. Man bekam hausgemachte Bitter Gourd Pickles – eingelegte Bittermelonen –, Cashewnüsse und Rudraksha-Perlen (auch Shiva-Augen genannt und gut für die Optionen bei der Wiedergeburt, wie er ihr versicherte). Es gab Visitenkarten, die einen als Mitglied einer europäischen Königsfamilie oder als Mitbegründer der Vereinten Nationen auswiesen, Betonmischer und Handmixer und Burkas in ausgewählten Farben, wobei Schwarztöne am beliebtesten waren. Der Kofferflicker hatte Griffe für alle möglichen Gepäckarten, Computerspezialisten beseitigten Viren genauso spielend aus den Rechnern, wie sie sie wieder infizierten, und die Straßenbuchhändler hielten Ratgeber für Computersprachen bereit, die in jedem anderen Teil der Welt als überholt galten.


  Es wäre durchaus nicht abwegig, fasste Hari fröhlich zusammen, die C.D. Road mit einem überschäumenden Fluss im Paradies zu vergleichen, diesem mythischen Garten der Verzückung.


  Nach Haris Überzeugung waren Ausländer wie Hotmail-Accounts: passwortgeschützt. Aber ein guter Hacker gelangte immer irgendwie in den Posteingang. Er wusste aus Erfahrung, dass Touristen ihre ursprüngliche Skepsis gegenüber allem Indischen überwanden, wenn es ans Handeln, Shoppen und Feilschen ging.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch, aber Sie müssen mir schon sagen, was Sie wollen: die neusten Hollywoodfilme, die besten Fotodrucke? Mein Bruder hat einen Laden.« Triplex war eigentlich nicht sein Bruder, sondern ein alter Freund, der Hari einen fairen Anteil gab, wenn er ihm Kunden brachte. Jetzt, wo sich das Gespräch ums Kino drehte, entdeckte er schwaches Interesse in ihrem Blick. Ob sie Künstlerin war? »Oder möchten Sie in einem Film mitspielen?« Schritt zwei: sich kennenlernen, Fragen stellen – wie jedes junge Paar, das seiner arrangierten Ehe einen Sinn abzugewinnen versucht.


  Sie schluckte den Köder. »Vielleicht können Sie mir tatsächlich helfen. Haben Sie Verbindungen zur Filmbranche?«


  Schach! Endlich war es ihm gelungen, ihre Psyche zu unterwandern. Sofort verwandelte er sich wieder in Mr. Majestic und präsentierte sein unnachahmliches Kopfwackeln: »Ich bin die Filmbranche. Darf ich Sie in mein Büro bitten?«


  Wenn die Touristin es wünschte, würde er ihr zeigen, wie sie ihren mit Jasminblüten geschriebenen Namen auf der Anzeigetafel vom Movieland am Ende der Straße verewigen konnte. Vor langer Zeit war die Gegend um die C.D. Road dafür berühmt gewesen, dass sich hier die meisten Kinos pro Quadratmeter befanden. Filme waren so beliebt, dass das ganze Viertel nach einem bestimmten Kino als ›Majestic‹ bekannt war – obwohl das Majestic selbst durch eine Baustelle ersetzt worden war, um dort ein Einkaufszentrum hochzuziehen. Heute durchlebte das Filmgeschäft dank Triplex und seinen kopierfreudigen Kollegen eine Metamorphose: Das durch die Raubkopiererei weithin verbesserte Vertriebssystem verschaffte Filmliebhabern Zugang zu allem, was sie haben wollten – alte Filme, neue Filme, schlechte Filme, alles unzensiert. Das Ergebnis war, dass die Fans ihren einstmals geliebten Kinos untreu wurden.


  Damit ihre heruntergekommenen Büros nicht auseinanderfielen, pflasterten die Filmverleiher ihre Wände mit Plakaten von Filmen zu, die seit Jahrzehnten nicht mehr gezeigt wurden, mit den Helden von vorgestern, konserviert in würzigen Erinnerungen. Die einzigen Filme, die heute noch die Kinos füllten, waren die mit Jagatprasiddha.


  »Wo ist denn Ihr Büro?«, fragte sie.


  »Da«, sagte er und zeigte über die Straße.


  »Wo?«


  »Gleich dort.«


  »Ich sehe nichts.«


  Natürlich sah sie nichts. Von außen hatte der Puncherwallah-Komplex nichts Besonderes an sich. Es war ein normales Gebäude, in einem Baustil errichtet, der als ›abgewandeltes Art déco‹ bekannt war. Der Grundriss basierte auf den Standardplänen der Vereinten Zement-Unternehmen aus jener Zeit, als sich die Moden von einem Fünfjahresplan zum nächsten kaum änderten – und doch war die Anlage für die Augen eines Fremden ein verwirrendes Labyrinth.


  Die Fassade war mit großen und kleinen Tafeln bedeckt. DTP Elek. Tippen Kopieren Scannen Laminieren, Unbeschränktes Downloaden; Indus Pride Malzbier – Stolz des Indus; Pandit Pundits fachmännische Vorhersageberatung; Puncherwallah & Söhne Markt für Gebrauchtwagen und -reifen …


  ›Gebraucht‹ klang jedenfalls besser als ›derart rostige Fahrzeugkarosse, dass kein einziger Altmetallhändler östlich des Indus sie haben wollte‹. In der Gasse hinter dem Gebäude wurden Reifen runderneuert und gebrochene Achsen und rostige Kurbelwellen so lange gelagert, dekonstruiert und rekonstruiert, bis sie wieder unter ›gebraucht‹ laufen konnten. Hier war auch der beste Ort, um frisch gestohlene Autoradios zu erwerben.


  »Wenn Sie mir bitte folgen wollen«, bat Hari und geleitete die Touristin über die C.D. Road. Mit einer Geste in Richtung des verlassenen Porsche, um den die Puncherwallah-Männer in ihren schmutzigen Schürzen herumstanden, sagte er: »Ich hätte Sie auch in meinem Zweiachser gefahren, aber der Motor hat den Geist aufgegeben.«


  BP Puncherwallah und seine Söhne schraubten bereits die Räder ab. Nicht mehr lange, und der Porsche gehörte der Vergangenheit an, obwohl er eine Reinkarnation in Form zahlreicher kleiner, handgefertigter Feuerwaffen vor sich haben dürfte. Laden- und Taschendiebe waren in der C.D. Road nicht das größte Problem. Die Achtung Autodiebe-Schilder informierten die Öffentlichkeit darüber, dass hier alljährlich 7000 Autos und Roller gestohlen wurden – eine wesentliche Einnahmequelle für den Puncherwallah-Klan.


  Mr. Majestic blieb bei dem Zeitungsstand im Erdgeschoss stehen, um sich einen 50-Paisa-Beutel Reine-Sünde-Kräutermundwasser sowie das Fachblatt Crime & Detective Magazine für Leute aus seiner Branche zu kaufen. Darin standen Berichte über die neusten und interessantesten Straftaten und über die Methoden, mit denen die Polizei die Täter überführte. Sehr informativ für jeden, der etwas ausfressen wollte, ohne dabei erwischt zu werden. Er las die Überschriften: Raipur – Blutige Rache eines betrogenen Ehemannes und Rohtak: Blutbad zweier besessener Geliebter. Es war eine verrückte Welt.


  Die Frau kaufte sich mehrere Filmzeitschriften, und zwar englische, die sich mit dem Hindi-Kino befassten, sowie einheimische, die gar nicht auf Englisch zu bekommen waren.


  Außenstehende mussten schon sehr genau hinsehen, um den Zugang zu der bröckeligen Treppe zu finden, die auf die obere Veranda führte. Dort betrieb ein verrufener Fälscher sein Büro: Er verschaffte seinen Kunden offizielle oder halboffizielle Dokumente und Gutachten, ohne dafür den üblichen Papierkram zu verlangen. Seine Dokumente waren so gut wie echt, nur dass sie es eben nicht waren. Sein Name lautete, wie jeder wusste, OK Mensinkai. Aber seinen Nächsten war er als Mamool bekannt, Haris Onkel.


  »Vorsicht«, sagte er, »die Glühbirne ist ein bisschen kaputt.«


  Erst neulich war Onkel Mamool auf den schlecht beleuchteten Stufen ein Missgeschick passiert, als er vom Mittagessen in einem Restaurant zurückkehrte, wo er Stammkunde war. Die dortige Attraktion hieß Grenzenloses 360-Rupien-Trinkglück mit Rum & Biryani 12 bis 15 Uhr. Er trank tapfer drei Stunden lang. An jenem Tag schaffte er die Hälfte der Treppe bis zu seinem Büro, bevor er stürzte und sich das Schlüsselbein brach. Jetzt war er im Krankenhaus.


  Als sie auf der von Säulen getragenen oberen Veranda am Fenster des Astrologen Pandit Pundit vorbeikamen, rief dessen Papagei: »Hari, dein Hosenstall ist offen.«


  Hari überprüfte es und stellte fest, dass es nicht stimmte. Er nahm sich vor, den kleinen Lügner bei der nächsten Gelegenheit als Kebabfleisch an die Deluxe Bar zu verkaufen.


  Das Namensschild OK& Co verkündete Bürozeiten, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hatten: Oberster und bester Berater der Welt für Rechtsdokumente und Eigentumsurkunden, Service rund um die Uhr. Das war einmal die Devise seines Onkels gewesen.


  »Dann sind Sie Mr. OK?«, fragte die Touristin.


  »Nicht nur okay, sondern erstklassig.«


  Er entfernte das Vorhängeschloss von der Tür. Das Büro – Haris Zuhause – war eingequetscht zwischen Suleimans Freundlicher Kantine, wo er oft aß, und Haris spirituellem Berater, dem verehrungswürdigen Pandit Pundit. Dieser war nicht nur Astrologe, sondern auch Numerologe von globaler Reputation und konnte außerdem aus dem Gesicht und aus der Hand lesen. Dann kam das Cybercafé, aber diese Lasterhöhle zu betreten wäre wohl etwas zu weit gegangen.


  Er drückte die Tür auf.


  Sie zögerte. »Um was für Eigentumsurkunden geht es da?«


  »Äh, Filmeigentum, das muss registriert werden«, bluffte Hari auf einen Geistesblitz hin. Wenn Menschen an einem zweifelten, musste man sie dreimal schneller mit Informationen bombardieren, als ihr Gehirn verarbeiten konnte, woraufhin die Opfer lange genug unter (zumeist harmloser) zerebraler Lähmung litten, um ihre Einwände zu vergessen. »Und Ihr schöner Name lautet?«


  »Jane.« Mehr gab sie nicht preis, aber immerhin stellte sie seine Daseinsberechtigung nicht mehr in Frage.


  »Gut. Kommen Sie rein.« Er schaltete die einsame Vierzig-Watt-Birne an, die die schmutzigen Ecken im Dunkeln ließ. »Ich bin der stellvertretende Direktor.«


  Sie murmelte etwas, das genauso klang wie der Slogan der Tourismusbehörde: ›Incredible India‹, unglaubliches Indien. Das wiederum veranlasste ihn, den Raum zu betrachten und seine Existenz durch ihre Augen zu sehen.


  An der Rückwand stand eine schmale Pritsche voller dreckiger Klamotten und Zeitschriften. Daneben ein Brett mit dem Museum seines Lebens – Selbsthilfebücher, die er irgendwann einmal lesen wollte, interessante Zeitungsausschnitte und andere Requisiten wie etwa ein zusammengeknüllter Plastikbecher, ein halb aufgegessenes Samosa, das er sich für einen Regentag aufgehoben hatte, und hier und da Onkels leere Rumflaschen.


  Das Brett verdeckte das improvisierte Klo im hinteren Teil des Büros. Es verfügte über einen Eimer und ein Loch im Boden, durch das der Unrat in die Seitengasse gespült wurde. Die Verlegung von Rohren hatte die Wasser- und Kanalisationsbehörde nicht mehr genehmigt.


  Die Wände waren von oben bis unten vollgehängt. Mamool, der Geschäfte mit allen und jedem machte, wollte 99 Prozent aller möglichen Glaubens- und Aberglaubensrichtungen abdecken. Es gab Bilder von der feministischen Göttin Chamundeshwari, vom Affengott Hanuman, vom tapferen Sultan Tippu, vom zweifelnden heiligen Thomas, dem Papst beim Besuch von Madras (dank Photoshop zusammen mit Onkel), dem Dalai Lama, Madame Blavatsky, dem webenden Mahatma, Zarathustra und Nietzsche bei einem gemeinsamen lichten Moment im prähistorischen Persepolis, und natürlich vom besten Schauspieler der Welt, Jagatprasiddha, der besonders in diesem Stadtteil sehr verehrt wurde.


  Hari zog einen schiefen und verbogenen Metall-Klappstuhl für seine Kundin heran – psychologisch betrachtet nützlich, denn damit verringerte sich der soziale Status seines Gastes. Dann stopfte er mit Hilfe zweier Streichhölzer die freigelegten Enden eines Kabels in die Steckdose. Sobald die Kupferdrähte tief genug in den Öffnungen steckten, begann der Tischventilator zu hicksen und zu klappern. Hari verstaute das Drahtwirrwarr.


  »Möchten Sie lieber Tee oder Kaffee?«, fragte er, während er immer noch herauszufinden versuchte, wie er ihr behilflich sein konnte und was seine beste Geschäftsstrategie war.


  »Ich hätte nichts gegen Kräutertee, aber ohne Milch. Ich bin auf Diät.«


  »Sorry, dafür müssten Sie nach Bengalen. In Südindien gibt es keinen Tee ohne Milch.«


  »Dann einen koffeinfreien Latte mit fettarmer Milch.«


  »Exzellente Wahl, Südindien ist berühmt für seinen erstklassigen koffeinfreien Latte.« Beinahe augenblicklich erschien ein Junge mit einem Drahtkorb im Eingang – was er immer tat, wenn eine Bürotür länger als eine Minute offen stand. Hari nahm zwei Gläser, gab ihr eins davon und fügte hinzu: »Ihr koffeinfreier Latte.«


  Sie drehte sich um und sah den Jungen wegflitzen. »War das ein Kinderarbeiter?«


  »Ja, bei uns besteht Chancengleichheit für alle.«


  Sie schnupperte an dem schmierigen Glas. »Sind Sie sicher, dass der ohne Koffein ist?«


  »Ich trinke nichts anderes.«


  Das war ausnahmsweise mal nicht gelogen. Er wusste, dass ›Latte‹ Kaffee mit heißer Milch war, und so wurde Kaffee in Indien zufälligerweise serviert. Ihn als koffeinfrei zu bezeichnen war ebenfalls nicht aus der Luft gegriffen, denn die von den Läden vertriebene Mischung bestand zu 60 Prozent aus Zichorienwurzeln. Unter den Umständen konnte man froh sein, wenn man überhaupt Koffein in seiner Tasse hatte. Die Milch wurde verdünnt, war also ultrafettarm. Auftrieb bekam man von der Überdosis Zucker, die von vornherein hinzugefügt wurde.


  Die Frau öffnete ihre Handtasche und zog ein Päckchen milder, nikotinfreier Mentholzigaretten heraus. Auf dem Tisch stand ein Aschenbecher mit Werbung von Onkels favorisierter Alkoholmarke. Hari gab ihm einen Stups, sodass er für sie fast, aber nicht ganz außer Reichweite war und sie sich zu ihm nach vorn beugen musste. Den Ratgebern zufolge diente dies der Feinabstimmung des Status zwischen Gast und Gastgeber. Daneben erlaubte es einen flüchtigen Blick auf ihr Dekolleté. Er sagte: »Ich heiße Sie herzlich in der Filmhauptstadt des Universums willkommen.«


  »Warum sprechen Sie dann mit meinen Titten?«


  »Hat es so auf Sie gewirkt?«, fragte er und änderte seine Blickrichtung. »Hier im Orient ist es ein Zeichen des Respekts, einer Frau niemals direkt in die Augen zu sehen. Haben Sie schon gefrühstückt?«


  »Na ja, schon … im Hotel.« Die roten Zöpfe glitten über ihre Schultern wie Krebse über nassen Sand. Gemäß dem Ratgeber Körpersprache in 30 Tagen verstehen und sprechen lernen offenbarten Frauen ihre Gedanken, während sie zögerten. Er beobachtete, wie sie die eben gekauften Filmzeitschriften nach kurzem Durchblättern beiseitelegte. »Scheint, als wären Ihre Filme extrem banal«, bemerkte sie.


  Er war schockiert. »Wie können Sie das sagen? In unseren Filmen geht es immer um Liebe und den Triumph des Guten über das Böse. Was könnte besser sein?«


  »Und bei dieser Art von Filmen arbeiten Sie mit?«


  »Ich arbeite bei so vielen Dingen mit, da kann ich mich nicht auf eine einzige Art beschränken«, sagte er. »Meinem astrologischen Berater zufolge hätte ich aufgrund meiner Attraktivität selbst ein Star werden können, wenn ich gewollt hätte.« In Wahrheit hatte er bisher nur in einem Film mitgespielt, und zwar in der Dokumentation über sein Leben – die nur in seinen Träumen existierte. »Also«, fuhr er fort, »wollen Sie von uns in einem Film untergebracht werden?«


  »Nicht ganz«, antwortete sie und zündete sich am Stummel der alten eine neue Zigarette an, als wäre sie eine Art Luftfilter. »Aber ich brauche die Hilfe von jemandem, der das Filmgeschäft wie seine Westentasche kennt.«


  »Unsere Firma steht ihren Kunden vierundzwanzig Stunden zur Verfügung, sieben Tage die Woche.« Dem Rat eines Buches folgend, verwendete er entspannte Gesten und kombinierte diese mit einem majestätischen Plural, um seinen mentalen Vorsprung auszubauen.


  »Können Sie mir dann helfen, meine Schwester Maddy zu finden?«


  »Ist sie in Bangalore?«


  »Sagen Sie es mir. Vielleicht könnten Sie Ihre Kundendatei durchsehen?«


  »Das tun wir natürlich gern, wenn Sie mir mehr Informationen geben. Nachname?«


  »Griffin.«


  »Also sind Sie Jane Griffin?«


  »Wow. Sie sind ja ein richtiger Detektiv.« Sie zog an ihrer Gesundheitszigarette, die den Raum mit dem Geruch nach Mundwasser erfüllte.


  »Ms. Griffin, ich sollte wohl mit der Frage beginnen: Wie kommen Sie darauf, dass ich Ihnen dabei behilflich sein könnte, Ihre Schwester zu finden?«


  »Nur so eine Ahnung«, sagte Jane, dann klopfte sie auf den Stapel Zeitschriften. Der Zeitungsverkäufer im Erdgeschoss hatte bereits Kapital aus dem Unfall zu schlagen versucht und die neueste Ausgabe der Filmzeitung zu einer Sonderausgabe über Jagatprasiddha gemacht, indem er einen Sticker auf das Gesicht des Schauspielers geklebt hatte: Wird JPS seine 1000. Filmpremiere noch erleben? »Maddy wollte Schauspielerin werden, deshalb ist sie nach Indien gegangen.«


  »Warum ist sie nicht nach Hollywood?«


  »Hat sie schon versucht. Kein Glück gehabt. Also kam sie hierher, aber soweit ich es in diesen Klatschblättern sehen kann, ist sie noch von keinem großen Produzenten entdeckt worden. Scheint, als hätte sie es nicht geschafft, das indische Kino zu erobern. Aber das wird niemanden überraschen, der sie kennt. Ich hatte eigentlich erwartet, sie am Boden …« Sie hielt inne und sah sich im Zimmer um; er legte den Kopf schief. »… vom Boden zu sehen.«


  »Erzählen Sie mehr«, sagte er. Den Satz hatte er aus einem Psychologie-Handbuch, und als neutraler Einwurf war er immer von Nutzen. Meistens nahmen die Menschen die Bemerkung kaum wahr, aber im Allgemeinen erzählten sie danach mehr, als sie eigentlich vorgehabt hatten.


  »Als Mädchen ist Mads öfter weggelaufen. Und dann rief sie an und wollte von einem Greyhound-Busbahnhof abgeholt werden, Hunderte von Meilen entfernt. Sie war immer rastlos, immer auf dem Weg irgendwohin.«


  »Wo wollte sie denn hin?«


  »Nach Hause.«


  »Wie meinen Sie das? Von zu Hause weg nach Hause?«


  Sie seufzte. »Es ist kompliziert. Nach dem College ist sie durch die Staaten getrampt. Ab und zu teilte sie uns mit, wo sie war, und sei es nur, weil sie mehr Geld brauchte.« Jane tippte auf der Tastatur ihres Handys herum und kritzelte dann mit einem exklusiven Parker-Federhalter etwas auf ein Stück Papier. Es war ein Facebook-Link. »Normalerweise postet sie ihre neuesten Heldentaten, aber seit einem Monat hat sie nichts mehr eingestellt. Sie ist natürlich total unorganisiert. Im Chaos blüht sie auf, und sie verlässt sich darauf, dass andere ihr aus der Patsche helfen. Wenn man ihr Geld leiht, sieht man es nie wieder. Ehe man sich versieht, findet man seinen Plasmafernseher und den DVD-Player im Pfandhaus um die Ecke wieder. Da ist sie kompromisslos, sie steht nicht so auf Glücklichsein und den ganzen Scheiß. Zitatende.«


  Haris astrologischer Ratgeber Pandit Pundit behauptete, die Augen seien die Fernsehbildschirme der Seele. Wenn das stimmte, war die Seele dieser Frau ständig am Zappen. Vielleicht hatte ihre Anspannung irgendeinen natürlichen Grund? Immerhin trug sie Sandalen und keine Strümpfe, und das Büro beherbergte einen ganzen Klan hungriger Moskitos.


  Er nahm sich vor, baldmöglichst Maddys Facebook-Freund zu werden. In der indischen Kultur sprach man nicht schlecht über eine emotional instabile Schwester. Onkel Mamool hatte ihm beigebracht, sich nur über diejenigen das Maul zu zerreißen, die gesünder oder reicher waren oder sonst etwas zu verlieren hatten. Andererseits, wenn Maddy den Plasmafernseher gestohlen hatte, hatte Jane durchaus Anlass, sauer zu sein.


  »Sind Maddys Haare so rot wie Ihre?«, fragte er und überlegte, ob die beiden womöglich Zwillinge waren. Zwillinge waren sich nah, aber häufig herrschte zwischen ihnen auch Konkurrenz.


  Jane zog eine glänzende Brieftasche hervor und zeigte ihm ein Foto. »Sie führt ihre psychischen Probleme darauf zurück, dass sie … also, sie ist …«


  Zwillinge? Nein, nein und wieder nein. Die vermisste Maddy sah eindeutig indisch aus. Über den Straßenlärm und das Surren des Tischventilators hinweg hörten seine Ohren nur ein einziges Wort, das sich in seinem Schädel so gleichmäßig verteilte wie reife Papaya in einer Trockenschleuder.


  »… adoptiert«, sagte Jane.
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  Die Szene von Sandalwood


  Adoptiert – konnte das Zufall sein? Er betrachtete prüfend den Urlaubsschnappschuss von den beiden Schwestern im Bikini, wahrscheinlich an einem kalifornischen Strand.


  »Ich brauche eine Kopie von … dieser … Maddy …?«, krächzte er. Das musste Schicksal sein. Wenn er jemals wiedergeboren wurde, wollte er als das Bikinioberteil dieser Frau zurückkehren.


  »Eigentlich heißt sie Madhuri. Behalten Sie das Foto.« Mit ungetrübtem Mitleid verfolgte Jane das Drama, das sich auf seinem Gesicht abspielte.


  Er hustete. »Sie kommt mir bekannt vor.«


  »Wirklich, ja? Dann war Maddy Ihre Kundin?«


  »Das glaube ich nicht, ich kenne alle meine Kunden.«


  »Sie hat ein bisschen gemodelt und kleinere Nebenrollen im Fernsehen gespielt. Vielleicht haben Sie sie in einer Folge von Baywatch gesehen, da ist sie im Hintergrund ertrunken – allerdings war sie da noch ein Kind.«


  Möglich war es, denn tatsächlich kam ihm etwas an ihr seltsam vertraut vor. Fast schien ihm, sie wären sich in einem früheren Leben schon einmal begegnet. Tatsächlich liebten seine beiden besten Freunde Doc und Triplex die nicht ganz jugendfreie Doku-Serie Baywatch über lebensrettende Maßnahmen und Badeanzugtechnologien. Er schaute sie oft mit ihnen zusammen an, auf Videokassetten, die vom vielen Kopieren unscharf geworden waren. Aber Moment mal … er hatte das Mädchen auch schon mal woanders gesehen.


  »Ist das nicht ein Fall für die Polizei, wenn jemand vermisst wird?«, fragte er.


  »Mir wäre es lieber, wenn die Polizei und die amerikanische Botschaft nichts davon mitbekommen. Wissen Sie, wir haben nie versucht, Mads zu kontrollieren. Sie sollte sich nach ihrem eigenen Willen entwickeln, solange sie nicht ernsthaft in Gefahr geriet. Es stand ihr frei, selbst über ihr Leben zu entscheiden. Freizeitdrogen sind Teil ihres Lebensstils.« Jane suchte in seinen Augen nach einer Reaktion.


  Zur genaueren Abklärung erkundigte er sich: »Damit wollen Sie andeuten, dass Madhuri womöglich Probleme haben könnte, denen mit rein juristischen Mitteln nicht beizukommen ist?«


  »Sie haben es erfasst, Mr. OK. Sie hat ein Talent dafür, sich in Schwierigkeiten zu bringen. Einmal haben sie und ihr Musikerfreund ein Album mit Duetten aufgenommen, sentimentale Protestsongs gegen die Bush-Regierung, weil sie dachten, sie wären als Bob Dylan und Joan Baez wiedergeboren worden …«


  Wiedergeboren? Dann wusste die junge Frau also etwas über ihre eigene Kultur. Als er antwortete, achtete er jedoch darauf, einen professionellen Ton anzuschlagen: »Wussten sie denn nicht, dass Bob und Joan gar nicht wiedergeboren werden können, bevor sie gestorben sind?«


  »Das ist für jemanden wie Mads kein Problem. Das Studio haben sie bezahlt, indem sie ohne die vorherige Erlaubnis der Mafia Drogen vertickt haben«, erklärte Jane und schnippte eine Aschesäule von ihrer Zigarette. »Sie ist in einen Dunkin' Donuts marschiert, um dort mittagzuessen, während Rocky Rocker draußen gedealt hat. Also hat man ihm direkt ins Gesicht geschossen, als kleine Warnung für alle anderen freiberuflichen Dealer.«


  »Verstehe«, sagte er und dachte über die amerikanischen Sitten nach.


  »Bei Dunkin' Donuts hat sie dann diesen Freund von mir getroffen, eigentlich meinen Exfreund. Er ist skandinavischer Modefotograf, nicht besonders begabt, unterrichtet außerdem Tantra-Yoga – alles fauler Zauber, glauben Sie mir. Aber eins kann er: Donuts machen. Plötzlich wollte sie auch Fotografin werden. Ich habe jahrelang als Fotografin gearbeitet, und man schnappt sich nicht einfach eine Kamera und fängt an herumzuknipsen. Das ist eine Kunst. Na, jedenfalls: So ist Maddy. Hat keine Ahnung, wie untalentiert sie ist.«


  »Und Sie glauben, sie hat diesen Mangel an Talent jetzt unserer Filmbranche zur Verfügung gestellt?«


  »Entweder das, oder sie ist in schlechte Gesellschaft geraten, und nach allem, was ich bisher von Ihrer Stadt gesehen habe, dürfte das nicht schwer sein. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »In der Tat«, erwiderte er. »Warum sind Sie so sicher, dass sie hier ist?«


  »Als wir das letzte Mal telefonierten, wollte sie nach Bollywood. Ich dachte nicht, dass sie wirklich geht, aber offenbar hatte sie im Internet eine Schauspielschule in Bombay aufgetan.«


  Das klang nach einer allzu vertrauten Masche. »Ist Ihnen klar, dass dies hier Sandalwood ist?«


  »Bitte? Sandelholz?« Sie schnupperte in die Luft. »Ja, ein Raumduft würde den Geruch sicher verbessern.«


  »Nein, so nennen sich die Filmstudios in Bangalore: Sandalwood, genau wie Hollywood, nur anders.« Er erklärte ihr, dass in den Hügeln vor der Stadt duftendes Sandelholz wuchs, welches professionelle Sandelholzdiebe von dort zu ihren Klienten schmuggelten – die in der Regel tot waren, denn es brachte Glück, auf einem Haufen aus Sandelholz verbrannt zu werden.


  »Wie auch immer«, meinte sie und gab ihm einen Ausdruck von einer Website, mit der üblichen Masche von Bolly Bongjees Tonfilminstitut.


  Zufall?


  Es war das zweite Mal an diesem Tag, dass Hari einen Papierausdruck seiner eigenen Spuren im Internet zu sehen bekam. Und so langsam begann er zu verstehen, dass er zu einem fiktiven Phänomen geworden war.


  Das Institut befand sich angeblich in Bollywood (obwohl er nie einen Fuß dorthin gesetzt hatte). Gutgläubige Studenten gaben ihre Kreditkartennummer an und wurden daraufhin zu Diplomkurs Nr. 420B zugelassen: Die sieben Emotionen des indischen Kinos. Der Lehrplan beinhaltete Hindi-Straßenslang, die Tanzschritte der berühmten Schauspielerin Rekha und persönliche (gefälschte) Tutorenbriefe vom erfolgreichen Darsteller und Produzenten Shah Rukh Khan. Am Ende wurde den Studenten eine Bollywood-Rolle zugesichert (in Prozent Karrieregarantie). Ehrlich gesagt hatte Hari gehofft, dass keiner der Betrogenen so dumm war, nach dem Erhalt der überteuerten Kursmaterialien nach Bollywood zu fliegen.


  Offensichtlich hatte es aber doch jemand getan. Wieder betrachtete er das Foto und verspürte Mitleid. Er erinnerte sich an ihre E-Mails – flüchtig, da er mit Hunderten von Menschen korrespondierte.


  Er schrieb ihr Standardantworten in Behördensprache, kopierte den Titel des Vizekanzlers darunter und empfahl ihr, sich an Mrs. Bulala zu wenden. Die nahm sie dann nach Strich und Faden aus. Es war einfach. Wenn sich jemand vom Online-Kurs nicht abschrecken ließ, sondern Bollywood die 111-prozentige Chance geben wollte, dann hatte man bei demjenigen leichtes Spiel (es war quasi eine Lappalie) und bot ihm eine überschaubare Rolle an.


  Anschließend wurden die Kunden aufgefordert, 840 Dollar Gebühr für ein einjähriges Studentenvisum zu bezahlen. Zwei Wochen später forderte Mrs. Bulala 2769 Dollar als Kaution für ein Wohnheimzimmer. Kein Wunder, dass Madhuri den Plasmafernseher ihrer Schwester klauen musste. War dieses Geld eingetroffen, wurden die Kunden ersucht, 10.500 Dollar für die Vorabversion eines Audio-Tutoriums herauszurücken, das vom Bildungsministerium angeblich mit hohen Steuern belegt worden sei. An diesem Punkt war Ms. Griffin misstrauisch geworden und hatte um Erstattung der Kosten gebeten. Mrs. Bulala verhandelte und bot 5000 Dollar Nachlass an, was bei Ausländern möglich sei, aber die Kundin weigerte sich, noch irgendetwas zu bezahlen.


  Haris Provision betrug 5 Prozent von dem Geschäft, genug, um beim Puncherwallah-&-Söhne-Markt für Gebrauchtwagen und -reifen einen Secondhand-Roller zu kaufen. Anschließend hatte er die Mails der Kundin als Spam markiert und sie aus seinem Gedächtnis gestrichen. Die Frage war: Wie hatte Madhuris Schwester die Bolly-Bongjee-Spur bis nach Sandalwood verfolgen können?


  »Was für ein merkwürdiger Zufall«, rutschte es ihm heraus, ehe er sich auf die Zunge beißen konnte. »Sie hat Sandalwood mit Bollywood verwechselt?«


  »Nein, aber in Bombay konnte sie die Schule nicht finden – die Adresse lag in einem Slum, und Mads hat keinen Orientierungssinn. Außerdem war ihr Konto leer und die Kreditkarte unbrauchbar, und wir mussten ihr mit Western Union Geld schicken. Dann hat es sie nach Kalkutta verschlagen, wo es ein Studio gibt namens …«, sie sah auf ihr Handy, »… Tollywood. Und von dort nach Madras, dort heißt das Studio Kollywood, aber nichts hat geklappt. Sie war auch in Mollywood, was wohl irgendwo in Kerala ist. Das letzte Mal hat sie bei Western Union Bargeld von einem Schalter hier in der Stadt abgeholt. In ihrem letzten Blogeintrag schrieb sie, ihr wäre eine Rolle in einem unkonventionellen Arthouse-Film angeboten worden. Sie wollte bald von dem Dreh berichten, aber das hat sie nie getan. Am Anfang haben wir uns keine Sorgen gemacht, weil sie oft länger nichts schreibt, aber inzwischen ist es einen Monat her. Das Problem mit Mads ist, dass sie einen Dickschädel hat und weitermachen wird, bis irgendwer sie aufhält.«


  Im Stillen überschlug er die Details. Wenn Madhuri hier verschwunden war, dann würde es nicht einfach werden, sie zu finden. Sie sah aus wie jede x-beliebige Inderin, und dies war eine Zehn-Millionen-Metropole. Es war eine gute Stadt, aber in jeder Stadt dieser Größe gab es auch ein paar faule Eier. Sie könnte entführt oder ermordet worden sein, oder vielleicht war sie einem berühmten Ashram beigetreten. Oder sie hatte einen Unfall gehabt und lag in einem der Krankenhäuser, von denen es hier Hunderte gab, oder sie hatte zu viele Drogen genommen und sich umgebracht. Oder eventuell war sie in ein tiefes Schlagloch gefallen oder in einen Abwasserkanal – während des Monsuns war das nichts Ungewöhnliches, da verschwanden viele Leute spurlos. Oder sie war auf eine schlimmere Ausgabe seiner selbst getroffen.


  Sein Instinkt sagte ihm, dass er seine Nase nicht in diese Angelegenheit stecken sollte. Andererseits … Er rieb sich das Kinn. Wenn er Madhuri suchte, könnte er einen Tagessatz berechnen, und je länger es dauerte, desto lukrativer wäre es. Davon abgesehen musste er Jane helfen, weil er teilweise die Schuld an dem Ganzen trug. Wenn er jetzt nicht sein Karma geraderückte, konnte er sich auch gleich damit abfinden, als Hund wiedergeboren zu werden. »Das wird keine Lappalie, wenn man bedenkt, was Sie über die illegalen Angewohnheiten Ihrer Schwester gesagt haben. Obwohl es keinen übermäßigen Anlass zur Sorge gibt, klingt es für mich, als wäre sie nach ihrer Ankunft in Bombay betrogen worden.«


  »Betrogen?« Sie schlug nach einem Moskito, der einen roten Klecks hinterließ.


  »Ja, ich vermute, die Bollywood-Filmschule könnte eine Internetfalle gewesen sein. Mit Hilfe des Internets lassen sich so viele betrügerische Machenschaften umsetzen, dass man sozusagen Verbrechen begehen kann, ohne einen Fuß in die kriminelle Szene zu setzen. Vielleicht stecken Gauner aus Nollywood dahinter, dem nigerianischen Filmstudio, oder aus Lollywood, dem pakistanischen Studio, und bringen damit unser goldenes indisches Kino in Verruf.«


  »Glauben Sie wirklich?«, fragte sie.


  »Diese elende Geschichte hätte traurig enden können, wäre Ihre Schwester nicht nach Südindien entkommen, das ist für Damen ein freundlicherer und ungefährlicherer Ort. Madam, Sandalwood-Filme sind berühmt dafür, sich an familiären Werten zu orientieren, mehr als alle anderen indischen Produktionen. Unsere romantischen Action-Komödien brauchen keine Eheberatung, und die Witze zielen nie unter die Gürtellinie oder über den Hals – der Zertifizierungsausschuss für Filme erlaubt nur herzhaften Humor. Unsere Produzenten würden ein Mädchen aus gutem Hause niemals ausnutzen. Aber natürlich könnte sie in andere Schwierigkeiten geraten sein.«


  »Zum Beispiel?«


  »Keine Angst, ich erkundige mich, und wenn sie in der Stadt ist, dann werde ich sie finden.«


  »Wie wollen Sie Maddy denn finden?«


  »Dieser Bongjee-Betrug kommt mir bekannt vor; ich meine, ich hätte davon schon einmal gehört. Wenn Bongjee ein echter Mensch und kein Deckname ist, dann mache ich ihn ausfindig und stelle ihm ein paar Fragen.«


  Jane zündete sich wieder eine Mentholzigarette an. »Wie viel berechnen Sie dafür?«


  »Einen angemessenen Betrag, aber zerbrechen Sie sich zu diesem Zeitpunkt darüber nicht den Kopf.«


  Die Frage kam zu früh, darüber musste er sich erst mit seinem Mentor Onkel Mamool beraten. Aber sie wollte es unbedingt wissen.


  Er dachte darüber nach. Ihre Familie war gutsituiert, sonst wäre Jane nicht nach Indien geflogen. Andererseits hatte er das dumpfe Gefühl, dass sie nicht gerade vor Liebe für ihre Schwester überschäumte. Besser nicht zu viel fordern, sonst wurde vielleicht nichts daraus.


  »Fünfhundert Rupien am Tag.«


  Sie tippte auf ihrem Handy herum; es war klein, platinfarben, sehr modisch und sicher nicht billig. »Rund zehn Dollar. Okay, gut. Sind Sie sicher, dass Sie von dem Job leben können?«


  »… pro Person, die an dem Fall arbeitet«, fügte er hinzu. »Plus Auslagen. Ich muss das Foto farbkopieren, mehrfach, um es in Hotels und Kinos herumzuzeigen, und an anderen Orten, an denen sie möglicherweise war.«


  »Natürlich.«


  »Vorschuss in bar für die ersten drei Tage.« Er musste seinen Onkel aus dem Krankenhaus abholen, und die Rechnung konnte an die tausend Mäuse betragen.


  Sie zählte drei 500-Rupien-Scheine ab. »Bekomme ich eine Quittung?«


  »Ja.«


  »Jetzt?«


  »Ein Kurier wird sie Ihnen bringen.«


  »Wenn ich jetzt sage, dann meine ich jetzt.«


  Penetrante Person. Er stellte eine Quittung aus und notierte sich Madhuris persönliche Daten – sie war neunzehn Jahre alt, deutlich jünger als ihre Schwester – und andere entscheidende Informationen (wie beispielsweise ihre Körbchengröße, um sie mit Fotos in Zeitschriften abgleichen zu können).


  »Bye-bye, alles Gute, Sie werden von unserer Agentur hören«, sagte er schließlich, um 1500 Rupien glücklicher und fasziniert von der adoptierten Schwester.


  Er betrachtete die zwei Frauen am Strand und drehte das Foto dann um. Es trug einen Stempel: Fotografiert von Lemming, Studio Artistique, Pacific Palisades.


  Die Sache mit Janes Exfreund, dem tantrischen Donut-Bäcker, war vielleicht Madhuris Versuch gewesen, mit Hilfe von Yoga und Räucherstäbchen eine Verbindung zu ihren Vorfahren herzustellen. Jane hatte gesagt, Madhuri wäre seit langem auf dem Weg ›nach Hause‹. Das erklärte, warum sie sich in Amerika fremd fühlte und Geld für ihre Reise nach Indien beschaffen musste, indem sie Janes Plasmafernseher verkaufte. Dass Menschen mit miserablem Karma häufig der Fernseher abhandenkam, war schließlich allgemein bekannt.


  Blieb die Frage, wo in Bangalore Madhuri sein konnte.


  Am besten begann er die Suche gleich nebenan. Wenn er seine Karten mit Bedacht spielte, war dies womöglich der Tag, an dem auch ein blindes Huhn mal ein Korn fand.
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  Die Gegend um die C.D. Road


  Er warf einen Blick auf die Veranda – kein Zeichen von Mr. Rhino.


  Also schlüpfte er in Pandit Pundits Büro nebenan. Abgesehen von dem frechen Papagei, hatte er keine Probleme mit seinem Nachbarn, als Stammgast bekam er sogar alle zehn Sitzungen eine Beratung umsonst.


  Da dies eine der Gratissitzungen war, tat Pundit, als wäre er anderweitig mit der Arbeit an einem Plakat beschäftigt, mit dem er ein Gesundheitscamp bewerben wollte: Alljährliches Ayurveda-Camp, Behandlung von Diabetes, Blutdruck, Hämorrhoiden, Gelenk- und Gliederschmerzen, Lähmungen, Vergesslichkeit, Blähungsproblemen, Böser-Bück-Problemen, Säure, Allergien, heimlichen Krankheiten von Männern, Frauen und Kindern wie unregelmäßige Periode, nächtliches Auslaufen von Samen, Importenz, und auch Männer mit kleinstem männlichem Organ können mit Schluck-Fisch behandelt werden: Kosten 20,-.


  Diese Camps waren vorrangig für Billigpatienten gedacht; teils als sozialer Dienst, teils weil das Massengeschäft gutes Geld brachte. Vor allem waren diese Camps meistens schon wieder weg, wenn die ersten Kunden zurückkamen, um sich zu beschweren.


  Aber als Pundit begriff, dass Hari ein Horoskop für eine Frau wollte, wurde er neugierig. Der Astrologe hoffte, er würde eines Tages eine Mrs. Majestic finden.


  Hari ratterte Madhuris Daten herunter. Er machte sich nicht die Mühe, zu erklären, dass diese Sache nicht unbedingt auf eine Hochzeit hinauslief. Sein Pech in der Liebe wurde oft damit begründet, dass er sein genaues Geburtsdatum nicht wusste – seine ›Geburtsurkunde‹ im Sinne eines Dokuments, das die Zeit und den wahrscheinlichen Ort der Geburt bezeugte, war ein Zugticket, das 1983 am Knotenpunkt Khatpadi ausgestellt worden war. Zwar bestand die Gefahr, dass Pundits Ehehoroskop Madhuri mit einem gebrauchten Zugticket verkuppelte, trotzdem war es eine gute Möglichkeit, herauszufinden, ob sie dafür bestimmt waren, sich kennenzulernen.


  Man wusste ja nie.


  Nur die Astrologen wussten es. Ein Horoskop vermittelte zumindest eine Ahnung vom Wo und Wann. Außerdem würde es ihm sagen, ob mit einer Romanze zu rechnen war. In Action-Filmen bekam der Detektiv immer eine Tanzszene mit der weiblichen Hauptdarstellerin.


  Hari ging zum Barbier, machte ein paar Besorgungen, und schließlich wurde es Zeit, im Netz zu surfen. Doc rümpfte die Nase, als er das reife, blumige Aftershave roch. Sein Organ war nach dem Zusammentreffen mit Mr. Rhino irgendwie geschwollen und grünlich. »Schon Mittag gegessen, Majestic?«


  Hari hatte in den letzten Stunden so viel Nahrung fürs Gehirn bekommen, dass er nicht hungrig war. Er zeigte Doc die 1500 verdienten Rupien, abzüglich der 30 Rupien, die er dem Barbier für die Rasur bezahlt, und der 200 Rupien, von denen er sich ein Hemd und eine Krawatte gekauft hatte.


  »Führst du irgendwas im Schilde, wovon ich wissen sollte?«


  »Warum?«, fragte Hari betont unschuldig.


  »Der fiese Typ wollte mit dir reden.«


  »Oh?«, machte Hari, noch immer unentschieden, ob er Doc seinen Verrat verzieh. Aber der Spezialmix von der Deluxe Bar hatte ihn ziemlich entspannt. Und dass Mr. Rhino ihn für so dumm hielt, dass er noch einmal in dasselbe Cybercafé ging, bezweifelte er. So dumm war niemand. »Hat er gesagt, warum?«


  »Er hatte ziemlich viele Fragen zu dir. Du würdest mich doch warnen, wenn du irgendwas vorhast, das nicht gut fürs Geschäft ist?«


  Was er auf diese Frage zu antworten hatte, wusste Hari, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken. »Boss, kein Grund zur Sorge, ich bin zweihundert Prozent sicher, es handelt sich um eine Verwechslung. Ich war gerade bei Pundit, und er sagt, ich hätte heute gutes Karma.«


  »Einen Moment dachte ich, der macht gleich Brei aus mir«, sagte Doc. »Deshalb frage ich Pundit nie nach meiner Zukunft. Was hat man davon, wenn man von seinem eigenen Tod erfahrt?«


  »Ich kann dir auch ohne Geld sagen, dass du nicht tot bist. Mach nicht so viel sinnlosen Stress.«


  »Richtig«, stimmte Doc zu. »Eins noch: Hast du mir E-Mails geschickt und so getan, als wärst du eine Frau?«


  »Aber ich bin keine Frau.«


  »Richtig, aber du warst mit dieser Bartänzerin zusammen, die sich dann als Eunuch entpuppte, darum hatte ich jetzt wegen einer Tussi namens Bongjee etwas beunruhigende Phantasien.« Es trat Stille ein. Die Stille, die zwischen Freunden eintritt, wenn sie sich fragen, ob sie einander wirklich trauen können. »Der fiese Typ hat gesagt, jemand benutzt meinen Laden, um gefakte Mails zu verschicken. Nachdem du verschwunden warst, ohne deine Online-Zeit aufzubrauchen, wollte er alles über dich wissen: Wer du bist, wo du wohnst, was du machst. Ich dachte, vielleicht bist du ja Bongjee und schmierst mich an.«


  »Bongjee? Nie gehört. Ich muss deinem neuen Freund wohl mal einen Besuch abstatten. Er kann nicht einfach rumlaufen und unschuldigen Leuten Sachen anhängen. Hat er dir eine Visitenkarte gegeben?«


  »Nein, aber …« Doc deutete auf die Webcam. Ein Klick, und auf dem Bildschirm erschien die Visage des Typen. »Für fünfzig Mäuse gebe ich dir einen Ausdruck davon, wie du ihn mit Aamir Khan und Schwarzenegger zusammenfaltest.« Doc war Experte in Computerdingen wie zum Beispiel Fotos montieren.


  »Danke, aber ich nehme die nicht gefälschte Version.«


  »Die bekommst du umsonst, vorausgesetzt, der Kerl lässt sich hier nie wieder blicken.«


  Das Foto kam aus dem Farbdrucker. Rostrote Augäpfel und Mitesser, bereit, aus dem Foto zu springen und zu morden.


  Hari suchte sich eine leere Kabine, und als er Maddy Griffin Schauspielerin Facebook in die Tastatur tippte, bemerkte er, wie seine Hände zitterten.


  Er surfte zu der Website des Möchtegern-Starlets, das sich unverhohlen selbst vermarktete. Es gab einen Link zu Maddys Blog, in dem sie auch über ihre Kalorienaufnahme Buch führte, und einen zu einem Fotoalbum voller Schnappschüsse, die … uh, mit denen sie hätte diskreter umgehen sollen. Er nahm sich vor, den Browserverlauf später zu löschen, damit der nächste User sie nicht fand.


  Hari loggte sich in seine E-Mail-Accounts ein und gab ihren Namen in die Suchfunktion ein, aber von ihrem Mailwechsel fand sich keine Spur. Der Spamfilter hatte alle Beschwerden beseitigt, die sie ihm möglicherweise noch geschickt hatte. Das war gleichzeitig gut und schlecht. Einerseits bedeutete es, dass es keinen Beweis für seine Schandtaten gab, jedenfalls nicht in seinen Mails. Das war gut, falls ihr etwas richtig, richtig Schlimmes zustieß. Andererseits hätten ihre E-Mails vielleicht wichtige Anhaltspunkte enthalten, zum Beispiel die Namen ihrer hiesigen Kontaktpersonen.


  Als Nächstes sah er sich ihr Online-Ferienalbum an. Der indische Abschnitt ihrer Reise begann mit den typischen Schnappschüssen von Goa, dann von Bombay (Selbstporträt von ihrem halben Gesicht vor dem Gateway of India), Kalkutta (Menschen waschen sich mit Hilfe der Handpumpen auf dem Bürgersteig) und Madras mit seinem Dunst aus dampfendem Staub wie in einem Land heißer Träume. Hier und da entdeckte er Fotos von Filmstudios – sie meinte es ernst mit ihrer Schauspielerei, so weit bestätigte das Album Janes Geschichte.


  Am Ende fanden sich mehrere Aufnahmen aus Bangalore, und das war's. Irgendwo in dieser Gegend musste ihr Weg geendet haben. Er betrachtete die Bilder. Auf einem befand sich Madhuri in einem Dschungel, in dem sich hinter einem Vorhang aus Bambus das Empire State Building erhob. Wuchs mitten in New York Bambus? Wohl kaum.


  Der hiesige Wolkenkratzer, ÜB City, war nur ein Drittel so groß wie das Original. Trotzdem wirkte er höher als jedes amerikanische Hochhaus, weil er sich im Zentrum einer überwiegend flachen Stadt befand. Aber da war noch etwas anderes, das ihm an diesem speziellen Bild bemerkenswert erschien.


  Viele von Maddys früheren Fotos waren mit Selbstauslöser aufgenommen worden, oder sie hatte die Kamera einfach auf sich selbst gerichtet. Doch nun posierte sie mit einer Hand über dem Dach des Turmes, als wollte sie den Wolkenkratzer in das Bambusgestrüpp drücken. Jemand hatte ihr bei dieser Aufnahme geholfen, was bedeutete, dass sie diesen Jemand nach ihrer Ankunft in Bangalore kennengelernt haben musste. Und wenn derjenige nicht Bolly Bongjee war, wer dann?


  Er scrollte noch einmal durch die Fotos und blieb bei einem Bild hängen, auf dem Madhuri an einem verschmutzten Marmortisch saß. Ohne Tischdecke, das war in Restaurants, die unnötige Wäscherei-Rechnungen vermeiden wollten, die Norm. Vor ihr stand ein großes Glas Milchkaffee. Hinter ihrem Rücken entdeckte er ein Waschbecken, das grob an einem Baumstamm befestigt worden war. Er kannte ein einziges Restaurant, das diese spezielle Annehmlichkeit bot: den Coffee Jungle im Hotel Tourist. Vor ein paar Jahren, als er sich regelmäßig mit einer Bar-Tänzerin getroffen hatte, war er öfter dort gewesen. Damals hatte er sie zum Angeben in den Garnisonsteil der Stadt ausgeführt.


  Als er die Gegend, in der Janes Schwester sich herumtrieb, erst einmal als das britische Garnisonsviertel identifiziert hatte, entschlüsselten sich die restlichen Fotos wie von selbst. Im Großen und Ganzen beschränkten sich ihre Heldentaten auf die St. Mark's Road. Da waren die obligatorischen Touristenschnappschüsse von Madhuri in Koshys Parade Café, einem Restaurant im alten Stil, in dem die Filmgesellschaften ausländische Statisten für ihre Dreharbeiten auflasen – allerdings sah Madhuri für solche Jobs zu indisch aus. Auf einem anderen Foto goss sie gerade ein alkoholisches Getränk in einen Plastikbecher, der auf der Kühlerhaube eines weißen Ambassador balancierte. Das musste beim fest etablierten Besäufnis vor dem Geisterhaus in der St. Mark's Road sein, wo minderjährige Yuppies draußen ihre Getränke konsumierten, die sie vorher im English Wine Shop gekauft hatten, um mit der Hitze fertig zu werden. Außer der letzten Zahl, einer Sechs, konnte er das Kennzeichen des Autos nicht lesen.


  Das Auto war möglicherweise ein Hinweis, aber ein schwacher – er vermutete, dass der Besitzer der Mensch war, den sie in Bangalore kennengelernt hatte. Aber es gab in der Stadt Zehntausende von Ambassadors, und statistisch gesehen musste bei einem Zehntel die letzte Ziffer des Nummernschildes eine Sechs sein. Es war das Lieblingsauto der Bürokraten, anonym, gedrungen, etwas unwirtschaftlich, weshalb es bei Polizeikontrollen selten angehalten wurde, was es auch zum perfekten Fahrzeug für kriminelle Aktivitäten machte.


  Er suchte auf den anderen Fotos nach weiteren Hinweisen. Anscheinend war eine Menge getrunken worden. Aber Bangalore war in Indien schließlich als ›Pub City‹ bekannt, es hatte also einen Ruf zu verlieren.


  Auf sämtlichen Aufnahmen bei Tageslicht war das für die Zeit vor dem Monsun typische Glühen zu sehen. Gelegentliche Unwetter erfrischten die Vegetation, die Farben leuchteten, die Bäume hingen nicht durch, und die Luft war klar. Mit Hilfe der rechten Maustaste rief er die Informationen zu den Fotos auf und fand heraus, dass die Bangalore-Bilder vier Wochen alt waren.


  Seltsam – ganz offensichtlich fehlte hier etwas. Bevor Madhuri offline gegangen war, hatte sie in ihrem Blog erwähnt, dass ihr eine Rolle angeboten worden sei. Aber wie hieß der Film? Wer führte Regie? In welchem Studio wurde er gedreht? Die Fotos halfen nicht weiter, denn im Bangalore-Album konnte Hari überhaupt nichts entdecken, das irgendetwas mit Kino zu tun hatte. Es gab keine Bilder von Sandalwood-Stars oder Filmstudios. Viele der älteren Produktionsbüros lagen zufälligerweise in der Nähe der C.D. Road, dem Herzen des alten Kino-Viertels, wohingegen jüngere Produzenten sich eher in den Außenbezirken der Stadt niederließen. Soweit er es anhand der Fotos sehen konnte, hatte sie sich dem Sandalwood-Teil der Stadt nicht einmal genähert.


  Hari dachte eine Weile nach. Sie musste auch offline Spuren hinterlassen haben – in der echten Welt. Hotels führten darüber Buch, woher die Reisenden kamen und wohin sie als Nächstes wollten. Aber wenn sie weitergefahren war, warum gab es dann keine Fotos mehr? War ihr die Kamera gestohlen worden? Aber dann hätte sie in ihrem Blog darüber geschrieben, oder nicht? Nein, schloss er, sie musste irgendwo im Garnisonsviertel sein, und es gab einen Grund dafür, dass sie offline blieb.


  Obwohl das Garnisonsviertel viel vornehmer war als die C.D. Road und die Gauner sich auf den Verkauf falscher Rolex-Uhren spezialisiert hatten, arbeitete er manchmal dort. Und wie jedes einheimische Kind kannte er das Viertel gut. Tatsächlich hatte er sogar das Gefühl, er kannte es besser als die Menschen, die dort lebten. Er hatte Jahre damit verbracht, mit den Touristen herumzuhängen und in ihren Unterkünften mit ihnen Haschisch zu rauchen, und heute kannte er sich in jenem Teil Bangalores genauso gut aus wie in der C.D. Road. Der Spagat zwischen diesen zwei Welten machte ihm keine Schwierigkeiten. Sein Englisch war inzwischen ebenfalls perfekt: Er fand, er konnte wie ein Engländer sprechen oder sich als Amerikaner ausgeben, und in den meisten anderen Sprachen der Touristen kannte er ausgewählte Sätze. Außerdem wusste er zahlreiche coole Einzeiler von Arnold Schwarzenegger und Clint Eastwood auswendig. Es dürften nicht mehr als ein paar Tage nötig sein, um das Garnisonsviertel durchzukämmen.


  Eine Nanosekunde lang überlegte er, ob er Jane anrufen und ihr sagen sollte, dass nicht alles Schlechte zwangsläufig in Gegenden wie der zwielichtigen C.D. Road passieren musste. Aber jemand, der in einem Hotel mit mehreren Sternen logierte, hielt bestimmt alles außerhalb der Lobby für einen Slum. Eine schnelle Google-Anfrage bestätigte, dass Jane für ihr Hotel – er hatte davon gehört, war aber nie dort gewesen – 33.600 Rupien lockermachen musste … pro Nacht. Das war mehr, als er in einem Monat bei ihr verdienen würde, falls die Ermittlungen überhaupt so lange dauerten. Die Homepage prahlte damit, dass zweihundert Angestellte sich um dreißig Suiten kümmerten – der extremste Verteilungsschlüssel in der gesamten Hotelbranche.


  Es war an der Zeit, Hilfe zu holen.


  Er ging um den Block zum Multinationalen Basar, einem Betonbau, aus dessen fünf Eingängen die Waren zu quellen schienen. In den sauerstofflosen Tunneln, in denen sich Stand an Stand reihte, verkündeten die Standbesitzer Schleuderpreise, bei denen andere Geschäfte Pleite gemacht hätten. Je tiefer man sich in die Hallen hineinbegab, desto stickiger wurde die Luft von den Ausdünstungen der Kaufsüchtigen, die um geschmuggelte Elektronik, ausländische Parfüms und Luxusartikel feilschten – eine Auswahl, die jedem Duty-free-Shop am Flughafen Ehre gemacht hätte.


  Dort, am Ende eines langen Korridors, hatte Haris alter Freund Neel alias Triplex einen Stand: ein Loch in der Wand mit einem Angebot, das die meisten Handelsketten übertraf. Hollywoodfilme konnte man hier schon kaufen, bevor sie im Westen in die Kinos kamen. Die Touristen liebten diesen Stand, an dem eine DVD mit bis zu acht Filmen für weniger als einen Dollar verkauft wurde, und das, wo ein einziger anderswo zehn Dollar kostete. Der Nachteil waren unwesentliche Qualitätseinbußen; einige Filme waren russisch synchronisiert und schienen mit einer Handykamera mit geringer Auflösung von einem Fernsehbildschirm in einem Bus auf der mit Schlaglöchern übersäten Straße nach Samarkand abgefilmt worden zu sein.


  Da er täglich an seinem Stand saß, hatte Triplex jeden Film gesehen, der je gedreht worden war, und kannte die Besetzung der obskursten Streifen. Wenn Hari ihn anheuerte, im Kopf die neuesten Sandalwood-Produktionen durchzugehen, würde Triplex bestätigen oder ausschließen können, dass Madhuri in einem Film mitgespielt hatte, egal ob es ein richtiger oder ein Low-Budget-B-Movie war.


  Merkwürdigerweise war der Rollladen vor dem Stand heruntergelassen. Hari sah sich um. Alle anderen Läden hatten geöffnet. Seltsam. Soweit Hari wusste, war heute nicht der Tag im Monat, an dem die Polizei offiziell ihre Razzien durchführte.


  »Gestern war auch schon zu«, sagte der benachbarte Standbesitzer, der gefälschte Ray-Bans verkaufte.


  »Was ist passiert?«, fragte Hari.


  Triplex hatte sich in letzter Zeit sonderbar verhalten. Alle meinten, er sähe krank aus, aber er wollte seinen Freunden nicht sagen, was er für ein Problem hatte. Laut Doc, der über solche Dinge den Überblick behielt, aß er nicht pünktlich. Er hatte eine mysteriöse Reise nach Tamil Nadu und Kerala unternommen, sprach aber kaum darüber – er deutete nur an, er würde nach neuen Märkten für seine Filme suchen. Doc spekulierte, Triplex hätte sich mit HIV infiziert und suchte nun überall nach einem Wunderheilmittel.


  Hari nahm eher an, dass es sich um vorübergehenden Ärger in der Pirateriebranche handelte. Manchmal war es besser, gar nicht so genau zu wissen, was die eigenen Freunde machten (weshalb Hari Doc auch nie von der Bongjee-Sache erzählt hatte).


  »Die Polizei hat ihn mitgenommen.«


  »Wirklich?«, fragte Hari, aber eigentlich war ihm klar, dass ein Unglück selten allein kam.


  Triplex war ein unbekümmerter Typ. Ständig träumte er davon, ohne Mühe reich zu werden und im Ausland irgendwas Erstaunliches zu machen wie etwa in einem 3-D-Film mitzuspielen, dann könnte er sich selbst durch diese lustig gefärbten Brillengläser auf dem großen Bildschirm im Movieland sehen. Triplex und Hari konnten endlos darüber diskutieren, ob das heiße Video von Superstar Vijay, in dem Bollywood-Schauspielerin und Exmodel Sonam in ihrem roten Vinyl-Bikini auftrat, schärfer war als die schöne Parveen Babi, wenn sie im Klassiker Yeh Nazdeekiyan in Zeitlupe aus dem Meer joggte. Oder darüber, ob die Besetzungscouch-Szenen in dem Film A auf wahren Ereignissen basierten oder ›nur Zelluloid‹ waren. Triplex wäre zu gerne bei einer Filmproduzentin auf der Besetzungscouch gelandet.


  »Die sind hier einfach aufgetaucht, haben seinen Laden auseinandergenommen und Kartons voller Filme beschlagnahmt. Vielleicht hat er ja das Schmiergeld nicht bezahlt.«


  »Aber Triplex hat sein Schmiergeld immer rechtzeitig gezahlt.«


  »Vielleicht hat er es diesmal vergessen.«


  Hari schrieb Triplex eine SMS: Schon gegessen? Muss dich sehen. Sag mal wo du bist.


  Keine Antwort.


  Jetzt, da er das Geld hatte, stand als nächster wichtiger Punkt auf seiner Liste: Onkel Mamool aus dem Krankenhaus holen, damit die Morphium-Rechnung nicht zu deftig ausfiel.


  Und Mamool zum Arbeiten bewegen. Bevor ihm verboten worden war, vor Gericht als Jurist zu erscheinen, war Haris Onkel den Großteil seiner Berufslaufbahn über Anwalt in der sogenannten Unterhaltungsindustrie gewesen. Er beschaffte Dokumente für die verschiedensten unehrenhaften Unternehmungen. Er half bei der feindlichen Übernahme von Produktionsgesellschaften. Er machte Ärger, wo es keinen gab, und reichte Klagen ein, um die Filmstarts konkurrierender Firmen zu verhindern. Er setzte Darstellerverträge mit und ohne Schlupflöcher auf. Er kannte die Methoden, mit denen man Möchtegern-Schauspielerinnen in den Frischfleischhandel lotste, genauso wie er wusste, wie man sie wieder aus dem Rotlichtmilieu herausbekam, wenn ein Kunde sich verliebte.


  Ein oder zwei Bordellen diente er noch immer als informeller Rechtsberater, und als Fälscher versorgte er alle möglichen Kriminellen mit unechten Dokumenten. Zahlreiche halbpensionierte Erpresser und Menschenhändler zählten zu seinen Saufkumpanen. Wenn Mamools kriminelle Kontaktpersonen zum Beispiel Madhuri entführt hätten, würde es jetzt darum gehen, sie aus einem Bordell in Kalasipalayam freizukaufen, wobei Hari eine Provision verlangen konnte. Außerdem waren vielleicht Onkels alte Garnisons-Kontakte von Nutzen: Auch die Menschen in jenem Teil der Stadt kannte er beim Vornamen, und er war mit jedem korrupten Angestellten befreundet, der jemals Schwarzgeld im Kofferraum seines weißen Ambassador versteckt hatte.


  Aber natürlich nur inoffiziell.


  Zurück im Puncherwallah-Komplex machte er in einem Telefon- und Copyshop, in dem über Nacht unter dem Imprint Booker Books kostengünstige Ausgaben von preisgekrönten Bestsellern produziert wurden, Farbkopien der Fotos von Madhuri und Mr. Rhino.


  Außerdem bestellte er einen neuen Satz Visitenkarten. Voller Optimismus orderte er beim Drucker einen Stapel mit extra dickem Papier und goldenen Buchstaben: Mr. Majestic, Stellvertretender Direktor & Offizieller Agent, Sandalwood Filmstar Agentur. Er überlegte noch, ob er Geheimagent & Privatdetektiv hinzufügen sollte, beschloss dann aber, das wäre zu viel. Stattdessen verschaffte er sich Abschlüsse aus Oxford und Cambridge und gab seine Website an: http://wikitravel.org/en/Bangalore.


  Als Vorsichtsmaßnahme wählte er eine nicht wasserfeste Tinte, die sich auflöste, wenn jemand, der schwitzte – und in Indien schwitzten die meisten Menschen, sofern sie normal waren –, die Karte in seine Brusttasche steckte. Falls Mr. Rhino oder irgendein anderer fieser Typ sie in die Hände bekam, würde er beim nächsten Betrachten feststellen, dass gar nichts darauf stand.


  Hari ging bei Suleimans Kantine vorbei, wo dieser fortgeschrittene gastronomische Experimente durchführte, wie zum Beispiel Ziegenköpfen mit einem Gasbrenner die Haare abzusengen. Hari packte ein paar nichtvegetarische Reste ein, und Suleiman bat ihn, Onkel seine Grüße auszurichten. Er gehörte zu denen, die die getreuen Bewohner der C.D. Road und ihr Klatschpotenzial respektierten.


  Kaum setzte Hari den Fuß wieder vor die Tür, krachte ein Donnerschlag, und es begann zu regnen, als hätte jemand alle Wasserhähne des Himmels auf einmal aufgedreht. Um ölige Pfützen, rußige Auspuffe und zerknautschte Stoßstangen herum eilte Hari in die Gasse hinter der Puncherwallah-Werkstatt, wo eine Familie streunender Hunde lebte, die sich nach verstümmelnden Verkehrsunfällen gegenseitig adoptiert hatten. Einer von ihnen besaß nur noch seine Vorderbeine. Hari gab den Tieren als Belohnung dafür, dass sie seinen Roller bewachten, ein Fleischpaket. Die restlichen Pakete verstaute er in seinem brandneuen Nylonhemd, und um den Kopf wickelte er sich die Plastiktüte von Suleimans Kantine, damit das Kokosöl im Regen nicht verklumpte.


  Der Roller benahm sich schlecht und stellte sich tot. Hari trat und trampelte auf dem Anlasser herum, bis der Motor schließlich murrend erwachte. Endlich auf der Straße, wich er den entgegenkommenden Fahrzeugen aus, die das Einbahnstraßenschild ignorierten, überquerte den K.G. Circle mit dem Tempel, der Böses fernhielt, und schwenkte in die enge Balepete-Ladenstraße ein, in der sich das hochspezialisierte Krankenhaus und Altersheim Sri Putturkathu befand.


  Eine Schwester mit einem süßen breiten, für die Menschen aus Kerala typischen Lächeln brachte ihn nach oben in den abgetrennten Bereich für Rowdys und Verbrecher.


  Im Flur vor dem Rauchen verboten-Schild hingen ein paar Raucher herum. Die Feuerlöscheimer waren voller Zigarettenkippen.
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  Das Garnisonsviertel


  Regentropfen sickerten durch die Ritzen im Dach der Krankenstation und liefen zwischen den achtzehn Betten, von denen zwei oder drei zu viele Monsune gesehen und sich in rostige Eisenskelette verwandelt hatten, zu Pfützen zusammen.


  Onkel Mamool hatte ein gutes Bett. Es hatte sogar eine Matratze und lag in der Nähe des Fensters, denn unter den kleinen Ganoven auf der Station war er der größte, und um das zu beweisen, trug er eins dieser Bluetooth-Teile im Ohr.


  Er unternahm einen schwachen Versuch, die Krankenschwester zu betatschen. Anscheinend erholte er sich langsam.


  Laut Krankenhausordnung war es verboten, von außerhalb Essen mitzubringen, und Hari tat gern, als respektiere er die Regeln. Es war besser so. Als die Schwester weg war, holte er die Mitbringsel hervor. »Suleiman lässt schön grüßen.«


  »Nächstes Mal bringst du mir aber auch Rum mit, du hirnloser Sohn einer glatzköpfigen Mutter«, brummte Mamool, während er die Zeitung auseinanderschlug, in der mit einer Schnur zusammengehaltene Bananenblätter lagen, die aufgeklappt zu Einwegtellern wurden. Das Speiseöl mit Kokosgeschmack spritzte auf die Laken. »Was hat Essen für einen Sinn, wenn man nüchtern ist?«


  Einige Leute hielten Onkel Mamool vielleicht für senil. Der Suff hatte die IQ-relevanten Teile seines Hirns ausgelöscht, und sein Atem roch, als wäre eine Schildkröte in seinen Mund gekrabbelt und dort circa 1991 verstorben. Aber man musste ihn nur zu nehmen wissen, dann blieb Onkel nicht lange grantig. Grinsend nahm er sich eine Handvoll Fish Biryani, angerichtet nach Nord-Kerala-Art mit trockenen Früchten und Beeren.


  Die anderen Patienten auf der Station bildeten einen bunten Haufen aus Individuen von schlechtem Charakter. Hari grüßte respektvoll fünf ältere, unregelmäßige Kunden der Deluxe Bar, die von einer rivalisierenden Bande mit Macheten skalpiert worden waren – schließlich waren sie Überlebende der Bandenkriege in den achtziger Jahren, und er bot ihnen der Form halber wohlriechende Kautabak-Tütchen an.


  Einer von ihnen, A.C. Gaadi, ein berüchtigter Rikschafahrer, begann aus Spaß mit Hari zu raufen. Es war recht schmerzhaft. Gaadi stiftete so gern Unruhe, er wäre besser aufgehoben gewesen, wenn man ihn in einer Irrenanstalt an eine Palme gekettet hätte. Er trug eine dicke Verbandsschicht um den Schädel, und Hari musste ihm eine kräftige Kopfnuss verpassen, um seinem Griff zu entkommen.


  »Merk dir meine Worte, Swami, du wirst mal ein guter Kämpfer«, sagte Gaadi und versetzte Hari einen Hieb, ehe er eine rauchen ging.


  Ein weiterer Patient lag bewegungslos auf dem Boden. Nach dem Gestank und den lilafarbenen Flecken auf seiner Haut zu urteilen, musste er seit gut einer Woche tot sein. Aber als alle anderen zum Rauchen in den Nichtraucherbereich aufbrachen, stand der vermeintlich Tote auf und folgte ihnen. Wunder geschehen, man muss nur wirklich Schmacht haben.


  Kaum war er mit dem Essen fertig, wurde Mamool aus irgendeinem obskuren Grund (das konnte alles sein, zum Beispiel die eingebildete Erinnerung an eine vergangene Kränkung) wütend und riss so heftig an Haris Krawatte, dass der keine Luft mehr bekam. »Aufgestiegen? Neue Klamotten, oder was?«


  Hari wollte etwas zu seiner Verteidigung vorbringen, konnte sich aber zu keiner Widerrede überwinden, solange er heruntergeputzt wurde (»Ein Mann ohne männliche Triebe ist eine Frau«). Als Onkel lockerließ, hustete er nur kleinlaut und sagte: »Ich habe diese neue Kundin, eine Touristin, und sie möchte, dass ich eine vermisste Lady für sie finde.« Er benutzte das englische Wort ›Lady‹, um der Sache Gewicht zu verleihen.


  »Sind wir neuerdings für globale Probleme verantwortlich, oder wie? Nur weil ich Hurree in meinem Büro schlafen lassen habe, denkt der hirntote Trottel jetzt, er wäre ein rechtschaffener Held, oder was?«


  Nachdem Onkel ihn so richtig schön zusammengestaucht hatte, informierte Hari ihn über die neue Klientin. Vorsichtig navigierte er durch die verminte Psyche des Alkoholikers und entschloss sich dabei, das ein oder andere zu zensieren; beispielsweise die Tatsache, dass sein eigener Internetbetrug möglicherweise mit für das Verschwinden des Mädchens verantwortlich war. Er faltete den Webcam-Ausdruck von Mr. Rhino auseinander. Es wäre schon wirklich ein bizarrer Zufall, wenn das ausgestopfte Rhinozeros am selben Tag auftauchte wie Jane Griffin und beide dem fiktiven Bongjee ähnliche Vorwürfe machten. »Der hier läuft durch die Gegend und bedroht die Leute. Aber mir ist nicht klar, wie er zu dem Ganzen passt. Hat Onkel ihn gesehen?«


  »Bah«, rülpste Mamool.


  Als Nächstes zeigte er ihm das Badeanzug-Foto der zwei Schwestern. In seinem hospitalisierten Zustand war Haris dementer Onkel natürlich nicht von großem Nutzen, aber vielleicht konnten seine alten Kontakte weiterhelfen. »Hat im letzten Monat jemand eine gefälschte Aufenthaltsgenehmigung oder Steuerkarte für eine amerikanische Schauspielerin bestellt? Oder angenommen, sie arbeitet als Callgirl – wären Onkels Kontakte nützlich?« Hari gab ihm die rosa Antazidum-Tablette, ohne die kein Freund des indischen Essens überleben konnte.


  Sein Säure neutralisierendes Dessert kauend, antwortete Mamool: »Haben russische Prostituierte etwa Aufenthaltsgenehmigungen, oder bezahlen sie Einkommensteuer?« Gegen Russen hegte er einen Groll, weil gehobenere Kunden der Bordelle von Kalasipalayam – für die er diverse juristische Dienstleistungen erbrachte – von Huren weggelockt wurden, deren Bettgeflüster (»Yuri sputnik laika me?«) sich anhörte wie der Anwesenheitsappell von Kosmonauten.


  »Wie heißt noch mal dieser Freund von dir, der abgehalfterte Schauspieler, der die Touristen jagt und ihnen Filmrollen anbietet?«, fragte Hari weiter, um konstruktiv zu bleiben.


  Er nahm an, wenn Madhuri im Garnisonsviertel der Stadt gewesen war, dann hatte sie dort vielleicht Onkel Mamools Journalistenfreund getroffen, der Talente (meistens ›Talente‹ in Anführungszeichen) an kleine Film- und Fernsehfirmen vermittelte. Insbesondere, wenn Madhuri sich in Koshys Parade Café aufgehalten hatte, wo viele Schauspieler und Intellektuelle herumhingen und das auf einem ihrer Fotos zu sehen gewesen war.


  »Ist er nicht Stammkunde in Koshys Parade Café? Vielleicht können wir ihm einen Drink spendieren?«, fragte Hari.


  Onkel hatte ein lückenhaftes Gedächtnis, aber mit der richtigen Stimulierung konnte man ihm auf die Sprünge helfen. Onkel kratzte sich den Bart, und eine Laus hüpfte heraus. Hari nahm sich vor, zwecks Ganzkörperrasur und Desinfektion mit ihm zum Barbier zu gehen.


  Bei der Erwähnung eines Drinks verschwand der Schleier vor Mamools Augen, und Hari wurde mit einer Ahnung von der früheren Eloquenz seines Onkels belohnt. »Koshys Café … Also, wenn du Pathrike meinst, diese Kanaille, der tratscht jeden Nachmittag um halb fünf vor seiner kalten Tasse Tee und wartet in Wirklichkeit darauf, dass so 'n Idiot wie du vorbeischlappt und ihm ein Bier ausgibt. Komme, was da wolle. Er kapiert einfach nicht, dass er keine Rolle mehr spielt.«


  Es war ein trauriger Gedanke, dass so viele aus der Generation seines Onkels keine Rolle mehr spielten.


  Mamool strich den Saum seines Dhoti glatt. »Worauf wartest du, du Sohn einer glatzköpfigen Frau? Wir machen Folgendes. Wir gehen bei Koshys etwas trinken, du hast ja bestimmt ein Spesenkonto. Und dann lassen wir deine Touristin dermaßen bluten, dass sie nicht weiß, wie ihr geschieht.« Wieder auf der Straße, fragte Hari sich, ob es richtig war, seinen Onkel in die Sache hineinzuziehen.


  Mamool thronte auf dem Sozius und berichtete von den Härten seines Krankenhausaufenthalts. Der Arzt hatte ein chemisches Wunder diagnostiziert, in dem seine Blutzellen und Alkohol vorkamen. Wenn er nicht regelmäßig seinen Kurzen erhielt, wäre das Ergebnis sicherlich verhängnisvoll.


  Hari raste mit seinem Roller durch den entgegenkommenden Verkehr, und bald erschien rechter Hand das Alte Zentralgefängnis. Als Kind hatte er immer seine Adoptivmutter Sannamma begleitet, wenn sein Onkel hier eingesperrt gewesen war. Er hatte vor den Toren zwischen den Ehefrauen gestanden, ihren heimeligen Duft nach Essen eingeatmet, und er war so hungrig gewesen. Sooo hungrig.


  Fast verlor er die Kontrolle über das Zweirad, als er an der Ecke des Gefängnisgeländes in die Seshadri Road einbog, in der sich die Busse wie Rammböcke aus dem Bahnhof katapultierten. Er rettete sein armseliges Leben und das von Onkel gleich mit, indem er den Roller durch eine Lücke zwischen den Bussen manövrierte, wobei er nur knapp eine Gruppe teeschlürfender Polizisten verfehlte, die aussahen, als hätten sie vor der aussichtslosen Aufgabe kapituliert, den Verkehr in Bangalore zu regeln.


  Trotzdem wurde Hari herausgewunken. Man hätte sich aus der Situation leicht herausreden können, wenn Mamool sich nicht auf die Seite der Polizei geschlagen und ihn gescholten hätte, weil er statt eines Helms eine Plastiktüte auf dem Kopf trug. Als sie sahen, wie mies sein Leben mit so einem strengen Hardliner als Vormund sein musste, waren sie bereit, ihn für fünfzig Kröten gehen zu lassen. Aber Onkel spielte den betroffenen Bürger, stellte sich als Anwalt vor und forderte, dass sie mindestens zweihundert verlangten.


  Wie gewonnen, so zerronnen, dachte Hari und konnte nicht umhin, sich gestresst zu fühlen, während er sich weiter seinen Weg durch den Verkehr bahnte, der ihm an der Kreuzung M.G. Road/Kasturba Road von drei Seiten entgegenstürmte. Er bog in die Gasse hinter der St. Mark's Kathedrale ein, wo er anhielt.


  Mamool zurrte sein Lendentuch fest und stürmte in Koshys Café. Zu dieser Stunde am Nachmittag war nur die Hälfte der Tische besetzt: Die Lunchgäste waren weniger geworden, und die ernsten Intellektuellen nippten an ihrem Kaffee oder an Grogs aus Old Monk Rum und Cola.


  Hari kam mit den Touristen hierher, die ›die ganze Stadt machen‹ wollten, denn bei der großen Tour durfte das Café nicht fehlen, das während des Kalten Krieges politische Aktivisten und Geheimagenten bewirtet hatte. Heutzutage stopften sich die in Bangalore postierten CIA-Agenten mit Kebabs vom Stand am Russell Market voll, gefolgt von Tajs Paratha und Chicken Masala von der Jumma Masjid Road und dann von Beef Biryani aus irgendeiner Broadway-Road-Kantine. Es war ein Running Gag, dass die CIA nach 9/11 fett geworden war, weil die Muslime sie so köstlich bekochten.


  In Koshys Café gab es eine klare Hierarchie. An den mittleren Tischen hockten verschiedene Rucksacktouristen, aber niemand sah Madhuri auch nur annähernd ähnlich. An den Fenstertischen und entlang der Wände saßen Veteranen auf braunen Kunstledersofas, aus denen der Schaumstoff quoll. Obwohl Onkel angeblich so sicher gewesen war, Pathrike an diesem Ort zu erwischen, fand sich von dem alten Journalisten keine Spur.


  Onkel störte das aber nicht im Geringsten, sondern er ließ sich in einen Sessel am Fenster plumpsen. Er winkte den Kellnern und deutete auf seine ausgedörrten Lippen. »Rum, einen Doppelten. Der Idiot bekommt ein Glas Leitungswasser, gibt keinen Grund, gekühltes Mineralwasser an ihn zu verschwenden.«


  Obwohl er kein Kind mehr war, trank Hari im Beisein seines Onkels niemals Alkohol. Das gehörte sich einfach nicht.


  Vom Rum aufgefrischt, förderte Onkels Erinnerung die Wiederholung seiner Lieblingstiraden darüber zutage, dass alles schlechter geworden war. »Nimm zum Beispiel Pathrike: Früher dachten wir, er veröffentlicht vielleicht einen Roman und wird berühmt, aber heute ist er nur ein Versager von vielen, schreibt Klatschkolumnen für die Boulevardzeitungen und fabriziert Skandale.«


  Ein weißhaariger Gentleman vom Nachbartisch erkannte Mamool von irgendeinem legendären Prozess aus dem letzten Jahrtausend wieder und verlieh seinem Respekt Ausdruck. Das kitzelte Onkels Ego. Er beugte sich vor und empfahl mit gesenkter Stimme, dass sie ihr Bargeld zusammenwarfen, die Schlüsselspieler eines Premier-League-Cricketspiels bestachen, ihre Wetten abgaben und sich den Verdienst teilten.


  Für Hari war ein solches Vorbild inspirierend. Allerdings wusste er auch, dass Gespräche über Cricket mitunter länger dauerten als die Spiele selbst, daher suchte er nochmals ungeduldig mit dem Blick die ungefähr zwanzig Tische im Raum ab.


  Da waren zwei Mädchen, Touristinnen mit indischer Kleidung, angeheitert von ihren Gin Tonics. Hari setzte sein Netter-Schlepper-Standardgrinsen auf und strich seine neue (sehr westliche) Krawatte glatt. Er überlegte, sich zu ihnen zu gesellen; wenn sie öfter ins Koshys kamen, hatten sie Madhuri vielleicht getroffen. Und selbst wenn nicht, konnte er ihnen immer noch seinen amerikanischen Pass zeigen, um ihr Vertrauen zu gewinnen. Der Pass war natürlich gefälscht, aber die meisten Ausländer merkten so etwas nicht – für gewöhnlich glaubten sie, Hari wäre einer von ihnen.


  Durch das Zusammensein mit Touristen hatte er eine Menge über die westliche Kultur gelernt, und nicht viele Inder verstanden die Westler mit ihren Eigenarten so gut wie er. Dann bemerkte er, dass die Mädchen über die Plastiktütenregenmütze auf seinem Kopf kicherten.


  Er verschwendete hier seine Zeit. Genauso gut konnte er ins Hotel Tourist am Ende der Straße gehen, um das andere Café aus Madhuris Online-Fotosammlung zu überprüfen.


  »Ich gehe jetzt, bin bald wieder da.«


  Onkel fiel nicht einmal auf, dass er verschwand, jetzt, da er in ein Gespräch unter Erwachsenen vertieft war.


  Es hatte aufgehört zu regnen. Der Drive-in-Bereich des Fast-Food-Restaurants Coffee Jungle (ein passender Name, da es zwischen den verworrenen oberirdischen Wurzeln eines Feigenbaumes stand) war brechend voll, und Kellner flitzten von Wagen zu Wagen und schaufelten Snacks und Kaffee durch die Fenster.


  Hari sondierte die Lage: kein weißer Ambassador auf dem Parkplatz, dessen Kennzeichen auf sechs endete. Aber das Hotel Tourist war die Art Unterkunft für Rucksacktouristen, die über etwas mehr als ein Minibudget verfügten. Im Halbdunkel des höhlenartigen Eingangsbereichs diskutierten zwei Männer, ob Politiker, Cricketspieler, Gurus oder Filmstars die wahren Anführer der Nation seien. Natürlich waren sie Brahmanen und neigten also zu endlosen Debatten.


  Er war klar, dass die beiden unmöglich bürokratisch würden, wenn ein Zivilist wie er nach dem Hotelregister fragte. Glücklicherweise hatte er für solche Situationen eine Strategie. Er strich seine Krawatte glatt und kehrte den verborgenen Amerikaner in sich heraus (so einer steckt in den meisten Menschen). »Hey, Cowboys, habt ihr 'n Zimmer für mich?«


  Sie musterten ihn. Das passierte heute ziemlich oft, trotz seines neuen Hemds und der neuen Krawatte. Er krümmte unbehaglich die Zehen; Plastiksandalen waren hier einfach nicht angesagt. Obwohl die britischen Kolonialherren 1947 nach Hause geschickt worden waren, war Haris Typ an einigen Orten noch immer nicht willkommen. Es sei denn, er trug die richtigen Schuhe.


  »Kein Gepäck?«, fragte der eine.


  »Im Taxi. Der Fahrer hat gesagt, dies Hotel wäre bei amerikanischen Touristen beliebt. Ist einer meiner Landsmänner in der Nähe?«


  Der Rezeptionist ließ sich nicht zu einer Antwort herab, legte aber ein dickes Buch auf den Tresen. »Füllen Sie alles aus. Das Zimmer kostet achthundert und zweiunddreißig Rupien inklusive Steuern. Pass?«


  »Gibt es keine günstigeren Einzelzimmer?« Eigentlich war das Gefeilsche um den Zimmerpreis sinnlos, er hatte sowieso nicht viele Rupien dabei. Aber dass gehandelt werden musste, war in seinem Hirn fest verankert.


  »Alle Zimmer kosten dasselbe. Pass?«


  Hari griff in die geheime Innentasche seiner Hose und zog den amerikanischen Pass hervor, den sein Onkel ihm zum fünfundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Es war eine halbwegs anständige Arbeit, aber technisch nicht von so ausgeklügelter Einfachheit wie Onkels eigene Fälschungen. Hari hatte oft beobachtet, wie Onkel eine Mischung aus bitterem Tee, Petroleum und Kokosöl auf die Fotos von geklauten indischen Pässen laufen ließ, sie verrieb und zu einem psychedelischen Klecks trocknen ließ. Das Dokument brachte man zur Passbehörde, meldete es als beschädigt, und nach einigem Papierkram wurde das ruinierte Foto durch einen Schnappschuss von Mamools Klienten ersetzt, wodurch der Ausweis praktisch echt wurde. Haris amerikanischer Pass dagegen war weit davon entfernt, echt zu sein. Er war brandneu und in Ulhasnagar in der Nähe von Bombay gedruckt worden, wo man auf nachgemachte ausländische Dinge spezialisiert war. Als Name war P. Harry Coomar angegeben. Er hatte sich für den Ausweis eine ausgefeilte zweite Identität zurechtgelegt, der zufolge er in New Jersey als Kind indischer Immigranten geboren worden und als Import-Export-Treibender in sein Land zurückgekehrt war.


  Der Rezeptionist begann, die Angaben aus dem Pass in die dünnen Meldeformulare der Polizei zu übertragen.


  In der Zwischenzeit überflog Hari die Seiten des Buches, bis er den relevanten Eintrag fand. Ja! Madhuri hatte Spuren hinterlassen. Sie hatte am ersten Juni hier eingecheckt.


  Aber sie war nicht allein.


  In dem Kästchen über ihrem stand ein vertrauter Name: Tord Lemming. Der Nachname war der des Fotografen auf der Rückseite des Bikinibildes. Hari warf einen Blick auf seine Nationalität. Er besaß einen schwedischen Pass. Madhuri und Lemming teilten sich Zimmer Nummer 51, und das Kästchen für ihr Abreisedatum war noch leer, genau wie das Kästchen für den Ort, an den sie anschließend reisen wollten.


  Die vermisste Madhuri zu finden war einfacher, als Hari erwartet hatte.


  Hari fragte sich, ob dieser ›Lemming‹ der tantrische Donut-Typ aus Janes Erzählung war, der eine Affäre mit ihrer Schwester hatte. Was machte er in Bangalore? Soweit Hari verstanden hatte, war Madhuri allein nach Indien gereist. Aber war sie das tatsächlich?


  Er warf einen Blick auf das Schlüsselregal hinter dem Tresen. Das Fach für Nr. 51 war leer, die beiden mussten also auf ihrem Zimmer sein. »Ich glaube an Numerologie, könnte ich vielleicht ein Zimmer bekommen, das mit Fünf anfangt?«


  Der Rezeptionist sah von dem Meldeformular auf. »Wir vertrauen auch auf die Numerologie. Zuerst zahlen Sie tausend Rupien, und dann können Sie Zimmer vierundfünfzig haben«, sagte er ausdruckslos.


  »Der Geldautomat am Flughafen war außer Betrieb. Ist es okay, wenn ich Ihnen den Vorschuss später gebe?«


  »Ist okay«, antwortete der Rezeptionist, »aber bis dahin behalte ich Ihren Pass.«


  Hari gab sich geschlagen. Er würde mehr Bargeld besorgen müssen, bevor jemandem auffiel, dass sein Pass gefälscht war.


  Der Hotelpage führte ihn die Treppe hinauf, zu einer Veranda mit Blick über den Coffee Jungle. Der Luftkühler von Zimmer 51 gurgelte, pfiff und keuchte auf der Fensterbank. Sobald der Junge ihn in Nummer 54 allein gelassen hatte, ging Hari hinüber zu Madhuris Zimmer und klopfte laut. Er wartete, klopfte noch ein paarmal und hörte von drinnen schließlich eine Männerstimme. »Wer ist da?«


  »Zimmerreinigung, Boss«, sagte er, den Mund an die Lücke zwischen den Scharnieren gepresst – in dieser Gegend passten Türen selten genau in den Rahmen. Vielleicht wollten die Bauleute Holz sparen, ein kostbares Gut.


  »Jetzt nicht … später!«


  Zeit für einen Bluff. »Klopf, klopf. Interesse an gutem Gras?«, fragte er. »Spezialpreis für frische Ernte aus dem Kullu Valley.« Alle Ausländer hatten schon mal von dem legendären Manali Cream gehört.


  Es dauerte den Bruchteil einer Sekunde, und die Tür wurde geöffnet.


  Aber – wie unwahrscheinlich war das denn? Der Tourist an der Tür war der Kerl, den Hari in der Deluxe Bar kennengelernt hatte. Und er sah immer noch aus wie eine verschrumpelte Ratte: weites T-Shirt, auf das Hanoi Rocks gedruckt war, bis zur Poritze runtergerutschte Boxershorts, ungewaschene Haare und dünn wie die Hippies, die länger in Indien sind und vergessen zu essen.


  »Hm?«, sagte Tord Lemming.
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  Zimmer 51


  Was für eine Überraschung«, sagte Hari, lächelte sein Ich-bin-dein-bester-Freund-Lächeln, schob Tord zurück ins Zimmer und trat ein.


  Tord war zu fertig, um Widerstand zu leisten, abgesehen von einem kraftlosen »Hey, Dude, was soll …«


  Hari trat die Tür hinter sich zu und verriegelte sie. Soweit er sehen konnte, war Madhuri nicht im Raum.


  Etwas an der Situation fühlte sich nicht richtig an.


  »Jetzt sag schon«, forderte er, schubste Tord in einen Sessel und stellte den Fernseher lauter, schließlich machten die Spione in den Filmen das auch immer so. Es wurde ein Lied aus seinem indischen Lieblingswestern Quick gun Murugun gespielt.


  Tord wandte das benebelte Gesicht dem Bildschirm zu – gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Haris Held einen Bösewicht erschoss. »Was denn, Alter?«


  Das war nicht die richtige Antwort. Hari hatte genug Krimis gesehen, um zu wissen, dass das Guter-Cop-böser-Cop-Spielchen besser funktionierte, wenn man einen Partner hatte, trotzdem beschloss er, es allein mit der Umsetzung zu versuchen. Zunächst würde er als Böser Cop auftreten.


  »Komm, verrat's mir, spuck's schon aus.«


  »Verpiss dich, Alter, los jetzt, raus.«


  »Noch so 'n schlechter Reim, und ich reiß dir die Zunge ab und bring sie in die Reinigung«, drohte Hari. Er hatte die rauesten Szenen der Gangsterfilme von Sandalwood studiert, desgleichen das spezielle Vokabular der Straße. Ferner hatte er das Rowdy-Verhalten analysiert, das Gegenstand des Diplomkurses Nr. 420B war, Die sieben Emotionen des indischen Kinos, denn die siebte Emotion war Wut. Er wusste also, was von ihm erwartet wurde. »Was hast du heute vor meinem Büro gemacht?«


  »Darf man nicht mal mehr in einer Bar ein Bier trinken?«


  »Nicht, wenn man Frauen schlecht behandelt. Wo ist sie?« Er hob einen BH vom Boden auf und ließ ihn vor Tords Gesicht baumeln. »Was hast du ihr angetan?«


  »Wovon redest du überhaupt?«


  Mehrmals schleuderte er ihm den BH links und rechts um die Ohren. »Sie, sie, sie!«


  Tord zuckte jedes Mal zusammen, wenn der Verschluss seine Nase traf. »Sie ist weg, okay, Mann?«


  »Weg? Wohin?«


  »Sag du's mir, ich hab keine …«


  Hari ohrfeigte ihn erneut mit dem BH. »Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Wann ist sie gegangen?«


  Tord wandte das Gesicht ab, und der BH-Verschluss erwischte ihn am Ohr, wo er einen winzigen Schnitt hinterließ. Vor Schmerz heulte Tord auf. Offensichtlich war er ein falscher Tantra-Yogi, dessen Schmerztoleranz gegen null ging. Er hatte wohl sein Tantra aus raubkopierten Büchern gelernt. »Ich hab sie schon nicht mehr gesehen, seit …« Sein Blick wanderte zu den Flaschen, die auf dem Boden aufgereiht waren wie die Tage in einem Kalender. Es waren an die dreißig, alles Wodkaflaschen, bis auf den Tequila, der Tag vier markierte. Tord schniefte. »Seit fast einem Monat. Am Morgen, nach dem wir den Tequila getrunken haben, ist sie verschwunden. Seitdem warte ich hier darauf, dass sie zurückkommt. Allein.«


  Hari sah sich um. Die Tapeten waren vergilbt, im Zimmer standen ein Tisch und ein trauriges Sofa in dem für Billighotels typischen Braunton. Das Bettzeug war zerwühlt und gab den Blick auf die Matratze frei. Überall lagen Plastiktüten mit Popcornresten herum. Die Zimmerreinigung hatte hier keine Priorität. Anschließend wandte er sich wieder Tord zu. Wenn jemand wusste, was mit Madhuri passiert war, dann er.


  Tord rappelte sich aus seinem Sessel auf und stieß dabei eine Wodkaflasche um, die die anderen eine nach der nächsten klirrend mit sich riss. Hari sah gerade noch rechtzeitig, wie er ein Schweizer Armeemesser schwang, dessen Korkenzieher zwischen seinen Knöcheln hervorstach. Er war betrunken, deshalb war Haris Ohr als Ziel für den Korkenzieher suboptimal gewählt.


  Hari schlug die Hand weg, aber nicht schnell genug, sodass die scharfe Spitze eine klaffende Wunde in seiner Handfläche hinterließ.


  Tord gab nicht auf und versuchte es noch einmal, daher leitete Hari den Abrüstungsprozess ein. Er machte sich so groß wie möglich (so, wie Mr. Majestic aussehen sollte), indem er seinen Wampenansatz einzog und die Luft in seine Brust umleitete. Dies war, wie professionelle Rowdys wussten, Regel Nummer eins im Straßenkampf: niemals blinzeln und nie einen fahren lassen, denn dadurch kann die Brust unbeabsichtigterweise in sich zusammensinken. Hari verdrehte Tords Hand, bis dieser das Messer fallen ließ, dann schubste er ihn kräftig.


  Tords Vintage-T-Shirt bekam Blutflecken von Haris Hand. Er stolperte, rutschte auf einer Wodkaflasche aus und fiel zu Boden.


  Oh, nein. Hari beugte sich über ihn, um seinen Zustand zu checken. Das sah nicht gut aus. Hari rüttelte ihn, bis er stöhnte.


  Ein Lebenszeichen.


  Erleichtert nahm Hari eine Flasche, in der sich noch etwas Wodka befand, goss diesen auf seine blutende Korkenzieherwunde, griff nach einem T-Shirt, das auf dem Bett lag, und wickelte es um seine Hand. Es gehörte eindeutig einem Mädchen, denn es war klein genug, um alles zu offenbaren, wovon Männer gern einen raschen Blick erhaschten.


  Während Tord sich nach der ganzen Aufregung ausschlief, machte Hari sich an die Arbeit und versuchte, diesem unerwarteten Chaos Sinn abzugewinnen. Eine junge Frau war verschwunden, ihre Schwester wollte sie finden, und die Spur endete in diesem Raum, dessen Luft nach einem Ein-Mann-Saufgelage roch.


  Es gab einen Schrank und ein Bad. Er durchsuchte beides. Keine Madhuri, nicht tot, nicht lebendig, weder in dem einen noch in dem anderen.


  Zwei Achtzig-Liter-Rucksäcke lagen in einer Ecke, der Inhalt ergoss sich auf den Boden und offenbarte neben Damenunterwäsche die zu erwartenden touristischen bunt bestickten Taschen mit Spiegelapplikationen, eine Yogamatte mit bizarren Plastik-Spikes, Flyer für Strandpartys auf Goa, extra großes Rizla-Zigarettenpapier, Packungen voller Räucherstäbchen in seltsamen, unindischen Duftrichtungen (Zitronengras und Kirschblüte) und zwei Reiseführer.


  Madhuris Klamotten und ihr ganzes Zeug waren also noch hier. Da zwei Reiseführer vorhanden waren, war anzunehmen, dass sie und Tord zunächst allein durch Indien gereist waren und sich, wenn er Madhuris Online-Fotoalbum richtig deutete, erst in diesem Hotel getroffen hatten.


  Das roch nach einem superfalschen Spiel. Wenn Madhuri Tord vor einem Monat verlassen hatte, wie er behauptete, dann stellte sich die Frage, warum sie ihre Sachen nicht mitgenommen hatte – ihren Pass, den Rucksack, die Kamera und ihre BHs? Das musste bedeuten, dass sie gar nicht abgereist war. Da sie wie eine Inderin aussah, war es möglich, dass sie in einer billigeren Unterkunft abgestiegen war, wo man nicht nach Papieren fragte. Aber das war eine riskante Art zu reisen, insbesondere ohne BH.


  Hari packte das überwältigende Bedürfnis, sehr viel Kaffee zu trinken, um dieses Problem in den Griff zu kriegen. Wenn diese Ratte Madhuri etwas angetan hatte, musste er herausfinden, wie er es wiedergutmachen konnte. Und wenn Tord unschuldig war, musste Hari ihn dazu bringen, zu kooperieren (und ihn davon abhalten, Hari anzuzeigen), indem er sich angemessen bei ihm entschuldigte.


  Er konnte Tord nicht auf dem Boden liegenlassen, womöglich holte er sich dort eine Erkältung. Also zog Hari ihn auf den Sessel und benutzte diverse Kleidungsstücke, um seine Hände an den Armlehnen festzubinden, ganz nach Art der Gangsterfilme. Tord wehrte sich nicht einmal.


  Hari befestigte Tords moskitozerstochene Beine mit einem zerrissenen indischen Hemd am Sessel. Das dürfte ihn vom Amoklaufen abhalten. Dann stopfte er den BH in Tords Mund. Er wollte nicht, dass er aufwachte und zu schreien anfing. Im Schrank fand er eine braune Decke und warf sie Tord über, damit er nicht fror. Anschließend stellte er den Fernseher so laut, dass die sirenenartigen Arien des Bollywood-Kinos alle Hilfeschreie übertönen würden (glücklicherweise empfand man Lärm in Indien nicht als störend). Einige energiegeladene junge Frauen ließen unter einem Wasserfall die Hüften kreisen. Bollywood vom Feinsten.


  Er konfiszierte die teure Digitalkamera – dieselbe, die Tord in der Deluxe Bar dabeigehabt hatte – und Tords Hightech-Handy, den Zimmerschlüssel und zwei Pässe, wovon der eine auf den Namen Madhuri Griffin ausgestellt war, der andere auf Tord Lemming.


  Dann ging er in den Coffee Jungle und ließ Tord in seinem eigenen Saft schmoren.


  Im Coffee Jungle versanken die Tische und Plastikstühle langsam im Morast.


  Hari war niedergeschlagen. Er hätte da oben eine bessere Vorstellung abliefern müssen. Sicher, der Sturz war ein Unfall gewesen, aber er hätte dem Touristen ernsthaft schaden können. Wenn Tord sich den Schädel gebrochen hätte, wäre Hari seinem Ziel, Madhuri zu finden, keinen Schritt näher gekommen.


  Das Gefühl des absoluten Scheiterns wuchs, als er ein redseliges Mädchen in seinem Alter belauschte, dessen Leben sich von Haris nicht deutlicher hätte unterscheiden können. »Ich hab deinen Facebook-Status gesehen, du bist also wieder Single, hm? Wie ist es in Dubai so? Ja, hektisch, hektisch, hier auch – unter der Woche total krass, aber an den Wochenenden mach ich Party. Jedenfalls hab ich diesen Kollegen, der gern jemanden kennenlernen will, aber er ist ein bisschen schüchtern, deshalb dachte ich, vielleicht kannst du seine Facebook-Freundin werden? Wenn du ihn blöd findest, kannst du dich ja wieder entfreunden.«


  Dann musste das Mädchen Pause machen, um Atem zu holen. Nonstop reden ohne frische Luft in der Lunge war keine ungewöhnliche Todesursache, seit die Handy-Tarife billiger geworden waren.


  Hari überkam es wie eine göttliche Erleuchtung: Indien bestand aus mehreren Planeten, die um verschiedene Sonnen kreisten. Auf die Garnisonsstadt-Typen schien eine gedimmte Klimaanlagen-Sonne; auf Kerle wie ihn knallte tagein, tagaus ein gnadenloser, grimmiger Feuerball.


  Er ging den Inhalt der Speicherkarte aus der Kamera durch. Sie gehörte eindeutig Madhuri; da waren all die Selbstauslöser-Bilder, die er in ihrem Online-Album gesehen hatte. Tord tauchte nur am Anfang auf mehreren Fotos von einem Ort mit palmengesäumten Stränden und Restaurantbuden auf, der nach Goa aussah.


  Also sind sie vielleicht doch gemeinsam nach Indien gekommen, dachte Hari, aber anschließend scheint Madhuri den Großteil ihrer Reise allein fortgesetzt zu haben. Tord war erst wieder gegen Ende des Speicherchips in Bangalore zu sehen. Auf einem Foto stieg er mit seinem Rucksack aus dem Zug, auf einem anderen picknickten sie im Cubborn Park oder drehten einen Joint in einem Bambushain, in dessen Hintergrund die hiesige Version des Empire State Building zu erkennen war.


  Dann entdeckte er, dass die Kamera in den letzten Tagen nach einer Pause von fast einem Monat wieder benutzt worden war. Madhuri befand sich nicht auf den Fotos, dafür aber viele leere Wodkaflaschen aus indischer Produktion und Selbstaufnahmen der rotäugigen Ratte vor dem Badezimmerspiegel. Ein trauriger Kerl, der nicht in der Lage war, auf sich selbst aufzupassen. Und ein Bild von Jane Griffin mit einem jungfräulichen Glas Kaffee vor sich. Er konnte praktisch hören, wie sie die Kellner fragte, ob er koffeinfrei sei.


  Hari sah sich um. Ja, es war derselbe Coffee Jungle, dasselbe an einem Baumstamm befestigte Waschbecken. Als er auf den Info-Knopf drückte, wurde das Datum angezeigt.


  Also hatten Jane und Tord sich vor drei Tagen getroffen. Sie mussten unter einer Decke stecken. Was hatte Jane über Madhuris Donuts backenden Liebhaber gesagt? Hari durchforstete seine Erinnerung. Tord war ein gescheiterter Fotograf und Janes Exfreund.


  Wenn Tord etwas mit Madhuris Verschwinden zu tun hatte, warum war er dann noch hier? Warum trank er mit Madam Jane Kaffee? Warum verweilte er an diesem Ort wie in einem traurigen Hindi-Filmsong über eine verlorene Liebe, statt zu fliehen?


  Falls Tord Madhuri etwas Schlimmes angetan hatte, bedeutete das, dass er eine kaltblütige, falsche Psychopathenratte war, einer dieser Bösewichter, die trotz ihrer Verkommenheit immer noch viel zu viel Glück in der Liebe hatten.


  Hari empfand Mitleid. Aus Erfahrung wusste er, dass Frauen biologisch darauf programmiert waren, sich in den falschen Mann zu verlieben. Onkel Mamool zum Beispiel hatte Hunderte von Geliebten gehabt, genau wie Haris erbärmlicher Freund Triplex, für den es im Leben ausschließlich darum ging, Frauen aufzureißen und Mädchen im Bus zu begrapschen.


  Die traurige Wahrheit traf Hari mit der Wucht einer eingetopften Chilipflanze nach einem Fall vom Fensterbrett im zweiten Stock: Wer sowieso schon alles hatte, bekam trotzdem immer mehr.


  Er selbst hatte noch nie besonderes Glück gehabt, streng genommen eigentlich gar keins. Er war nach wie vor Jungfrau, nur wegen dieser einen traumatischen Beziehung, zu der auch die Treffen im Coffee Jungle gehört hatten. Damals war er mit der Bartänzerin Nanna vom Hop Inn zusammen gewesen, einer etwas besseren Tanzbar als die übrigen, in die er seine Kunden geführt hatte, die das Nachtleben kennenlernen wollten. Dies waren keine Strip-Clubs, erläuterte er den Touristen, und die Mädchen waren zu 199 Prozent keusch – was sie natürlich nur noch verführerischer machte. Dort hatte er sie eines Abends gesehen und anschließend jeden Abend den Bus in Richtung Hebbai genommen, um die reizende Nanna zu Sandalwood-Songs tanzen zu sehen.


  Zunächst nahm er an, dass sie sich aus Mitleid außerhalb ihrer Arbeitszeit mit ihm traf. Aber sie sagte, er sehe süß aus. Und sauber – sehr sauber – im Gegensatz zu anderen Gästen der Tanzbar. Und er hätte süße Locken. An ihrem freien Tag, dem ersten Montag jedes Monats, führte er sie an nette Orte im Garnisonsviertel aus, wo man die Luxusartikel in den Schaufenstern bewundern und von einer glänzenden gemeinsamen Zukunft träumen konnte. Die Schrottplätze der C.D. Road waren nicht gut genug für die größte Liebesgeschichte aller Zeiten. Der Coffee Jungle mit seiner Chaat-Theke für Snacks und dem Lipton-Ice-Tea-Stand war einer ihrer Lieblingsorte, auch wenn das Masala Dosa doppelt so viel kostete wie auf der C.D. Road.


  Sie sagte zu ihm, dass sie noch nie eine echtere Beziehung gehabt hätte als mit ihm, und eines Tages küsste sie ihn tatsächlich. Das war der beste Tag seines Lebens. Bei ihrem nächsten Treffen beschlossen sie, in den Botanischen Garten von Lal Bagh zu gehen, um das Notwendige zu tun. Sie zogen sich hinter den Büschen aus, und dann fand er zu seinem Entsetzen heraus, dass sie … er … ein Eunuch war.


  Mit dem Anblick kam er nicht klar. Sie sprachen darüber. Nanna sagte, sie würde nach Dindigul in Südindien gehen und dort in einer Fachklinik ihre Männlichkeit abschneiden lassen, aber allein der Gedanke bescherte Hari Kastrationsalbträume.


  Bittersüße Erinnerungen verdarben ihm den Genuss des kochend heißen Kaffees. Er zwang sich zu trinken, während er die letzten Bilder in Tords Kamera durchforstete. Eine Reihe Fotos von diesem Morgen brachten ihn schließlich ganz aus dem Gleichgewicht: Sie hatten eindeutig Überwachungs-Charakter. Er sah sich selbst, wie er aus dem Cybercafé trat.


  Ehrlich, wie unwahrscheinlich war das denn? Und auf dem nächsten Schnappschuss lächelte er natürlich direkt in die Kamera, zwischen der Kuh und dem Verkehrsstau auf der CD. Road.


  Das war kein Zufall. Tord hatte den Puncherwallah-Komplex kontrolliert. Aber warum? Hari blickte zur Tür von Zimmer 51, die vom Coffee Jungle aus gut zu sehen war. Obwohl er Tord gefesselt und geknebelt hatte, kam es Hari plötzlich so vor, als wäre er es, der in die Enge getrieben worden war.


  Es war ungerecht. Abgesehen von der schlichten Tatsache, dass Haris böses Alter Ego Bongjee Madhuri dazu verleitet hatte, auf die nicht existierende indische Filmschule zu gehen, war er an allem anderen zu 93 Prozent unschuldig. Aber ihm war klar, dass das eigentliche kriminelle Superhirn hinter dem Ganzen, Mrs. Bulala, ihm nicht aus der Patsche helfen würde. Sie saß sicher in ihrer Yoruba-Stammeshütte in Lagos. Also musste er seine eigene Haut retten.


  Er warf den anderen Cafegästen paranoide Blicke zu. Wurde er in diesem Augenblick beobachtet? Vielleicht vom Mädchen mit dem Handy? Nein, sie lachte, als würde die Welt niemals durch globale Erwärmung zu Tode frittiert werden, als hätten alle Leute ein glückliches Leben voller Märchenhochzeiten und Ehemänner mit Greencards und Shoppingtrips nach Dubai. Haris verletzte Hand schmerzte und blutete. Er bestellte noch einen Kaffee, den er mit nach oben nahm.


  Jetzt musste er Tord davon überzeugen, dass es das Beste war, zu kooperieren. Zunächst wollte er das Eis mit einem Witz brechen.


  Ehe er den Schlüssel ins Schloss steckte, hielt er inne, füllte seine Brust mit Luft und zog den Bauch ein.


  Im Zimmer war alles so, wie er es hinterlassen hatte. Er stellte das Glas mit dem milchigen Kaffee auf den Fernseher und zog Tord die Decke weg. »Willkommen im Moment der Wahrheit.«


  Keine Antwort.


  Er befreite Tords Hände von den Armlehnen und presste einen Finger auf die Innenseite des schlaffen Handgelenks: kein Puls, kein gar nichts, totaler Offline-Modus. Eilig zwang er Tords Kiefer auseinander und zog ihm den BH aus dem Mund. Mit dem Zeigefinger stupste er ihm in den Arm. »Boss, Zeit aufzuwachen.«


  Keine Reaktion. Er hielt ein Ohr an Tords Lippen. Kein Atmen, kein leises Beten. Der Mann war tot.


  Hari hätte nie gedacht, dass es so leicht war, einen Touristen umzubringen.


  Alles war so dermaßen anders gelaufen, als es hätte laufen sollen. Hari umkreiste den Sessel, an dem die Leiche festgebunden war, aber er fand kein Einschussloch, und es ragte auch kein Messergriff aus Tords Rücken.


  Er überprüfte den Rest des Zimmers. Das einzig Lebendige waren der Fernseher und die Klimaanlage, die röchelte, als würde auch sie demnächst an ihrer Atemwegserkrankung sterben. Ein Mörder war nirgends zu entdecken … abgesehen von seinem eigenen panischen Spiegelbild im Badezimmer. Sinnlos, sich etwas vorzumachen: Er selbst war derjenige, der Tord zuletzt lebendig gesehen hatte. Der Zimmerschlüssel steckte in seiner Tasche, der Raum war abgeschlossen gewesen, und er hatte vom Café aus einen guten Blick auf die Tür gehabt. Es war ganz sicher niemand hineingegangen. Die Fenster waren verriegelt. Also verdächtigte er logischerweise sich selbst.


  Er setzte sich auf den Rand des ungemachten Betts, bedeckte das Gesicht mit den Händen und massierte es, um seine Hirnzellen wieder in Ordnung zu bringen. Der Tag hatte schlecht begonnen, und Hari hatte gedacht, es könnte nur besser werden. Aber inzwischen war klar, dass er als der schlimmste Tag seines Lebens in die Geschichte eingehen würde.


  Zum Glück war er ein eifriger Leser der Zeitschrift Crime & Detective und wusste alles über Mord. Dem Gesetz zufolge sollte man einen Tatort nicht durcheinanderbringen, es sei denn, man war Polizist. Doch Hari beschloss, weiter das Gesetz zu brechen, und band Tord los. Dann benutzte er die Stofffetzen, um seine Fingerabdrücke von Armlehnen, Tür und Schrankgriffen zu entfernen. In einer verzweifelten Beweisvernichtungsaktion wischte er sein eigenes Blut vom Boden, bevor er das Zimmer hinter sich abschloss. Als Letztes rieb er Tords Schlüssel an seiner Krawatte ab und schob ihn durch die Lücke unter der Tür, in der Hoffnung, die Polizei würde den Fall als Selbstmord hinter verschlossenen Türen klassifizieren.


  Um die verletzte Hand zu verbergen, gab er seinen eigenen Zimmerschlüssel an der Rezeption mit der linken Hand ab – was sich eigentlich nicht gehörte – und sagte, er wäre bald zurück. In Wirklichkeit hatte er nicht vor, wiederzukommen, aber als er durch die behagliche Enge vom Koshys ging und den starken Kaffeeduft wahrnahm, kam ihm ein entsetzlicher Gedanke, der schlimmste überhaupt: Sein Kaffee stand noch auf dem Fernseher!


  Er erstarrte. Der Mord an einem Touristen war keine Bagatelle, auch nicht, wenn es sich um einen Junkie handelte. Die Angaben in Haris Pass waren zwar falsch, trotzdem befand sich darin sein Foto. Die Polizei würde es finden. Ein Bild in einem gefälschten Pass oder Fingerabdrücke auf einem Kaffeeglas ließen sich von einem Topunterweltsanwalt noch wegerklären, aber die Kombination von beidem würde Hari mit Sicherheit direkt ins Parappana-Agrahara-Zentralgefängnis befördern.


  Schlecht, schlecht, schlecht … Er hatte fünfhundert Eier aus Tords Brieftasche konfisziert – da er tot war, hatte er ja ohnehin keine Verwendung mehr dafür –, also brauchte Hari nur noch weitere fünfhundert, um die Anzahlung für das Zimmer begleichen zu können. Dann würde man ihm an der Rezeption seinen Pass wieder aushändigen, und er konnte auschecken, ehe die Leiche gefunden wurde. War das ein Plan? Ein schlechter Plan, zugegeben, aber immerhin war es ein Plan.


  Wenn er das Geld nicht auftrieb, würde er die Stadt verlassen und sich oben in Dharwad verkriechen, wo Onkel Mamool gute Verbindungen hatte. Der Rani Chennamma Express fuhr jeden Abend um Viertel nach neun vom Bahnhof ab, was ihm drei Stunden gab, um das Chaos zu beseitigen.


  Er sah sich im Café um, das im Moment einem Versuchslabor zum Themenkomplex Alkoholismus ähnelte. Onkel Mamool hatte den Tisch am Fenster verlassen. Es machte Hari Sorgen, wenn sein Onkel trank, denn das Ergebnis konnte von ernsthaften Peinlichkeiten bis hin zu kleineren Katastrophen reichen.


  Dann entdeckte er ihn.


  Onkel Mamool saß mit einem Gentleman zusammen, der aussah wie eine dieser verstaubten Eulen in einem staatlich geförderten Museum. Sein Haar hatte den rötlichen Schimmer verloren und war weiß geworden, aber er trug es flott zurückgekämmt, und seine überdimensionale Sonnenbrille spiegelte, was auch immer er erblickte. Also hatte Onkel recht damit, dass Pathrike jeden Tag zum Koshys kommt, dachte Hari. Die beiden saßen mit den zwei gutaussehenden Touristinnen zusammen, die Hari vorhin beobachtet hatte.


  »Also, Mr. Patrick, wenn wir für unsere Geschichte über unkonventionellen Tourismus in einem Masala-Film mitspielen wollen, wie gehen wir da vor?«, versuchten die Mädchen, den älteren Journalisten zu interviewen.


  »Ha, ich rede mit den Leuten. Ich arrangier das«, behauptete Pathrike. »Warum trinken wir nicht noch einen, Miss McGuffin?«


  Pathrike war einmal eine mächtige Klatschtante gewesen. Erzählte man ihm ein Geheimnis, bloggten innerhalb einer Minute die Leute in Delhi darüber, fünfzehn Minuten später stand es als unverrückbare Wahrheit bei Wikipedia, und nach dreißig Minuten kam es als Neuigkeit bei CNN. Jedenfalls dachte er das Onkel Mamool zufolge gern von sich selbst.


  Gerade tratschten sie über Jagatprasiddhas Autounfall. Offenbar besaßen weder Maydum noch Jagatprasiddha einen echten Führerschein. Sie hatten ihre Fahrgenehmigungen von Onkel Mamool gekauft, der Menschen, denen die Zeit für Fahrstunden fehlte, auf diese Weise weiterhalf, und jetzt wollte die Polizei eine große Sache draus machen. Aber der Porsche war verschwunden, also beschäftigte jetzt alle die große Frage: Hatte ›JPS‹ absichtlich Beweise vernichtet?


  Um die Ausländerinnen zu beeindrucken, versuchte Hari seine Theorie anzubringen, nämlich, dass BP Puncherwallah und seine Helfer Hand angelegt hatten und der Porsche aller Wahrscheinlichkeit nach bereits als Filmstar-Souvenir bei eBay angeboten wurde.


  »Und wer sind Sie wohl?«, fragte Pathrike. In Wirklichkeit meinte er ›Halt's Maul‹, nur etwas höflicher formuliert.


  »Das ist nur so ein Vollidiot, dessen gesetzlicher Vormund ich bin«, antwortete Onkel Mamool.


  Daraufhin nahm niemand mehr Notiz von Hari. Er flüsterte seinem Onkel zu, dass er Geld brauchte, aber Mamool hatte kein Bargeld mehr. Stattdessen forderte er von Hari alles, was er hatte, denn bei Koshys zu trinken war nicht billig. Hari musste zugeben, dass es sein eigener Fehler gewesen war, Onkel aus dem Krankenhaus zu holen. Am liebsten hätte er zugeschlagen, aber wie üblich schlug Onkel ihn zuerst. Also gab er ihm als folgsames Kind die fünfhundert Rupien, die er Tord abgenommen hatte. Ihm das Geld nicht zu geben hätte eine gravierende Beleidigung dargestellt, und seine älteren Verwandten beleidigte man nicht.


  Die Aufschrift an der Wand hinter der Theke stimmte absolut: Achtung. Die Kunden werden gebeten, auf ihr Eigentum zu achten, denn die Geschäftsführung übernimmt keine Verantwortung für etwaige Verluste.


  Hari ging. Er brauchte tausend Rupien, um seinen Pass wiederzubekommen, andernfalls war er so gut wie tot. Jane war die Einzige, die ihm einfiel, die ihm das nötige Kleingeld möglicherweise leihen würde.


  Er lief zu seinem Roller. In der Gasse stand das Wasser; umhertreibender Müll schwamm um seine Knöchel. Was hatte er verbrochen, womit hatte er dieses Leben verdient?
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  Das zweite Schlafzimmer


  Solange der Roller zu ihm hielt, war Hari in seinem Elend nicht allein. Er trat und schüttelte ihn, um seinem Frust Luft zu machen und die gepanschte Benzinmischung dazu zu bringen, in den Vergaser zu sickern. Nach dem Stottern des Motors zu urteilen, schaffte der Roller wahrscheinlich noch die nächsten fünf Kilometer.


  Eines Tages wollte er auch mal im Koshys sitzen und ein Gewinnerleben genießen, aber vorläufig fuhr er durch den Nieselregen in Richtung Old Airport Road.


  Unweit der Pizza Corner ging seinem Zweirad der Sprit aus. Egal, zu Fuß war er sowieso schneller. Um diese Zeit bestand die Stadt aus einem einzigen Verkehrsstau.


  Hari nahm Madhuris Pass aus dem verschließbaren Fach unter dem Sattel, wo er auch ihre Kamera und Tords Handy verstaut hatte. Langsam nahm sein Plan Gestalt an.


  Um zu Janes Hotel zu kommen, musste er zehn Minuten durch den Regen laufen. Dies war der wohlhabende Teil der Stadt, das Viertel der Softwarehacker, und er kam an einer riesigen bewachten Wohnanlage vorbei, die ›Zum dreifachen Preis ins Paradeis‹ hieß und sich direkt neben einem Hochzeitssaal befand. Auf einer Tafel stand in Blütenblättern Miss FLOPPY heiratet Sri RAM.


  Janes Hotel schloss sich an die Maya Basar Luxusshoppingmall an. Dort gab es auch ein Multiplexkino, wo man Filme sehen konnte, die keine Raubkopien waren. Haris Arbeit hatte ihn bereits zuvor in Fünf- und Sechs-Sterne-Hotels geführt, mit dieser Art Unterkunft war er also vertraut – aber dieses sah eher nach fünfzig Sternen aus, plus/minus einen oder zwei. Zum Glück hatte er sich rasiert und in eine Krawatte investiert.


  Militärisch gekleidete Wachmänner suchten ihn mit Metalldetektoren ab und beäugten misstrauisch den Lumpen an seiner verletzten Hand. »Motorradunfall«, murmelte er.


  Man ließ ihn in die Lobby, wo eine makellos gepflegte, mit einem Sari bekleidete Rezeptionistin demonstrativ auf seine Gummisandalen starrte, aber er erfand eine plausible Geschichte, der zufolge er für eine Firma arbeitete, die bei der Beschaffung von Visa behilflich war. Zum Beweis zeigte er ihr Madhuri Griffins Pass. Sie bat ihn, in dem mit Sitzsäcken möblierten Wartebereich Platz zu nehmen. Er sah sich nach etwas normaleren Sitzgelegenheiten um, aber Plastikstühle gab es nicht.


  Zur Sicherheit machte er sich mit den räumlichen Gegebenheiten der Lobby vertraut. Getäfelt mit Teakholz, viele Fenster, kein Marmor oder Kronleuchter wie in den Luxushotels der alten Zeit. Damit stand sie im deutlichen Kontrast zu den Herbergen, in denen Janes Schwester ihre letzten Tage verbracht hatte, ehe sie vom Erdboden verschwand. Statt eines russischen Pianisten, der wie in den Luxushotels die Standardfahrstuhlmusik spielte, gab es einen DJ, der live Trip-Hop-Beats mit mystischen Gesängen mixte. Am hinteren Ende dieser Indoor-Piazza befand sich das Michelin-All-Star-Diner mit einer offenen Küche – falls er flüchten musste, fand er dort sicher eine Hintertür oder einen Lieferanteneingang.


  Sicherheitspersonal entdeckte er in der Lobby nicht. Einige japanische Geschäftsmänner waren in ihre E-Mails vertieft, und ein Weißer mit orangefarbenem Umhang kippte, definitiv von seinem Guru enttäuscht, eine Reihe farbenfrohe Kurze hinunter. Keiner von ihnen würde einen flüchtenden Mann aufhalten.


  Jedenfalls deutete alles im Hotel daraufhin, dass Jane Griffin zu vornehm war, um sich in banale Intrigen verwickeln zu lassen … und doch verriet ihm sein Instinkt, dass sie zusammen mit Tord, ihrem Ex (in mehr als einer Hinsicht), ein merkwürdiges Spiel gespielt hatte.


  Bis er wusste, was vor sich ging, musste er vorsichtig sein. Seine Konfrontation mit Tord zu erwähnen war tabu: Dann würde er mit dem toten Touristen in Verbindung gebracht, sobald man ihn fand. Mittlerweile flatterte Tord sicher schon mit seinem neuen Paar Engelsflügel dort oben, wo tote Westler mit gutem Karma hinkommen, und versuchte, den über vierzig in Indien produzierten Satelliten auszuweichen, die das Verkehrschaos von Bangalore, dem Sitz der indischen Raumfahrtverwaltung, in höhere Sphären verlängerten.


  Sollte man ihn für einen Mord hinrichten, den er nicht (mit Absicht) begangen hatte, dann würde Hari ohne zu zögern alle seine Vielsterber-Punkte aufbrauchen, um im nächsten Leben als Geschäftsreisender zurückzukehren.


  Jane trat in einem sackartigen, kastanienbraunen Salwar Kamiz – einem traditionellen langen Hemd mit der dazu passenden weiten Hose – aus dem Fahrstuhl; anscheinend hatte sie im Lonely Planet gelesen, dass man sich am besten anpasste, indem man indische Kleidung trug.


  Ohne ihn zu bemerken, lief sie direkt an ihm vorbei.


  Er stand auf und folgte ihr.


  Sie ging zur Rezeptionistin, wechselte ein paar Worte mit ihr, bis diese auf Hari zeigte. Jane sah ihn überrascht an. »Sie wollten zu mir?«


  »Ja, ich habe eine ziemlich wichtige …«


  »Wer sind Sie?«, unterbrach sie ihn.


  »Äh …« Das fragte er sich oft selbst.


  »Kenne ich Sie?«


  »Madam Griffin, Sie sind heute in unser Büro gekommen.«


  »Oh?«, sagte sie. »Ach, Sie arbeiten mit diesem Typen zusammen … Mr. OK, richtig? Tatsächlich, Sie sehen ihm ein bisschen ähnlich.«


  »Das stimmt, Mr. OK ist mein Zwillingsbruder. Unsere Firma ist eine Art Familienbetrieb«, begann er, beschloss dann aber, dass er besser nicht allzu viel erklärte. Aus Erfahrung wusste er, dass die meisten Ausländer nicht in der Lage waren, einen Inder vom anderen zu unterscheiden. Wenn sie ihn glattrasiert und mit Hemd und Krawatte nicht erkannte, konnte er ihr einen Tagessatz für einen weiteren in den Fall involvierten Agenten in Rechnung stellen.


  »Sie hätten anrufen sollen, bevor Sie herkommen.« Sie seufzte dramatisch, um einer Emotion Ausdruck zu verleihen, die er nicht ganz verstand. »Sie arbeiten wirklich vierundzwanzig Stunden am Tag. Dann haben Sie sie gefunden?«


  »Wir haben einige Spuren aufgenommen, und Mr. OK schickt mich, um Ihnen etwas zu zeigen.« Er suchte in seiner Tasche nach dem Pass.


  »Nicht hier. Folgen Sie mir«, hielt sie ihn auf und ging zum Fahrstuhl.


  Als er vor der Tür seine Gummisandalen auszog, sah Jane ihn irritiert an. Ihm fiel zu spät ein, dass Weiße niemals ihre Schuhe auszogen. Hoffentlich erinnerte sie sich nicht, dass sie dieselben Sandalen am Vormittag schon an ›Mr. OK‹ gesehen hatte.


  Sie griff nach seinem Handgelenk. »Sie haben sich verletzt.«


  »Es gab etwas Ärger«, wich er aus und fügte eilig hinzu: »Es ist niemand gestorben.«


  Der Loungebereich der Suite war weitgehend spartanisch eingerichtet und größer als jede Wohnung, die er je betreten hatte. An der Wand hing ein Multifunktions-Flachbildschirm, auf dem Couchtisch befand sich eine kabellose Tastatur zum E-Mails-Schreiben. Zwei Türen führten in verschiedene Schlafzimmer – in dem einen war das Bettzeug zerwühlt. Bei der Küchenzeile sah er das Gerippe eines Tandoori Chicken und einen Korb mit übrig gebliebenem Brot. Sie verfügte über einen anständigen Appetit.


  Hari hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen.


  Sie führte ihn in das unbenutzte Schlafzimmer und zündete sich eine Mentholzigarette an. »Nebenan im Bad müsste ein Erste-Hilfe-Kasten sein. Und ein zusätzliches Handtuch, damit Sie sich abtrocknen können. Ich möchte nicht, dass meine Angestellten sich eine Lungenentzündung zuziehen. Sie können sich Zeit lassen, ich muss mich sowieso um meine Mails kümmern.«


  »Danke, Madam Jane.« Die heruntergekühlte Luft ließ seine Zähne klappern, und der Parkettboden unter seinen bloßen Füßen war eisig.


  »Bitte nennen Sie mich Jane, ohne diesen Madam-Kram.«


  Sie schloss die Tür, und er hörte, wie sie Musik anmachte. Staunend über den Luxus, lief er quer durch das Badezimmer. Er öffnete Schränke, zog Schubladen auf und entdeckte neben dem Whirlpool einen Stapel Handtücher. Mit einem davon trocknete er sich ab, sodass es von dem Kokosöl ganz schmierig wurde.


  Anschließend löste er den schmutzigen Fetzen von seiner Hand. Die Wunde hatte aufgehört zu bluten, aber er schüttete trotzdem Kölnischwasser darauf. Auf einem Päckchen stand Businessman's Kit, und er verbrauchte alle Pflaster für seine Handfläche. Der nächste Businessman, der in dieses Zimmer kam, sollte sich besser nicht beim Rasieren schneiden. Dann wappnete er sich für den Machtkampf mit Jane.


  Aus der Heimkinoanlage tönte Reggae-Musik.


  Jane stand hinter der Küchenzeile. »Hey, Buddy, möchten Sie was trinken?«


  Der Glasschrank war mit den üblichen ausländischen Alkoholika gut bestückt: Romanov Wodka, Old Monk Rum, Royal Stag Whisky, Blue Riband Gin – sämtlich in Indien hergestellt – neben einigen hiesigen Weinen. Von allem gab es zwei Flaschen, alle ungeöffnet bis auf den Romanov, von dem noch eine halbe Flasche übrig war. Bevor ihm einfiel, wie er ihr auf höfliche Weise zu verstehen geben konnte, dass er lieber etwas essen würde, entkorkte sie einen Big Banyan aus dem Weinregal und goss ihm ein großes Glas Weißwein ein.


  »Sie trinken nichts, Madam?« Er beäugte die Cashewnüsse und Pringle Chips, die unberührt auf der Theke lagen, wagte es aber nicht, zu fragen.


  Und sie bot sie ihm nicht an.


  »Ich trinke keinen Alkohol. Normalerweise schenke ich mir abends um neun Uhr einen Weizengrassaft ein. Waren Sie schon einmal in diesem Hotel?«


  »Nein.« Hari fiel es schwer, Menschen zu trauen, die nie auch nur einen Tropfen tranken. Es war zu vermuten, dass sie ein noch viel schlimmeres Laster verbargen. Leute, die parfümierte Zigaretten mit niedrigem Nikotingehalt rauchten, erschreckten ihn besonders.


  »Es hat ein gutes Restaurant. Bis jetzt musste ich zum Essen nicht ein einziges Mal nach draußen. Sie sollten den Sonntagsbrunch ausprobieren, da wird an verschiedenen Kochstationen live thailändisches und japanisches Essen zubereitet, und es ist ›All you can eat‹.«


  Sie ließ sich auf ein helles Ledersofa plumpsen. Auf dem Couchtisch stand ein mit Früchten beladenes Tablett aus Elfenbein. Die kleinen Bananen waren süß, das wusste er. Die Äpfel stammten den winzigen Aufklebern zufolge aus Neuseeland und waren in Plastikfolie eingeschweißt.


  Als er sich gerade einen Sessel aussuchen wollte, bedeutete sie ihm, dass er neben sie auf das Sofa kommen solle. »Seien Sie nicht schüchtern«, sagte sie und zündete sich am Stummel der letzten eine neue Zigarette an. »Also, was gibt es Neues?«


  Während sie Kette rauchte, legte er ihr sein Problem dar. Dabei wählte er seine Worte sorgfältig danach aus, ob sie ihm angemessen erschienen, was bedeutete, dass er alles andere als präzise war. Durch Tords Tod saß er in der Klemme. Es war entscheidend, keinen Verdacht auf sich zu lenken, damit sie ihn nicht mit dem Mord in Verbindung brachte, wenn sie davon erfuhr. Und das würde sich nicht vermeiden lassen, sobald sie Tord das nächste Mal im Hotel Tourist besuchen wollte.


  Also entwarf er ein einleuchtendes Szenario, in dem kein Besuch in Zimmer 51 vorkam, dafür aber sehr genau erklärt wurde, wie seine Mitarbeiter an dem Fall beteiligt waren. Vor allem hob er die Leistung eines Rechtsexperten, dem ehrenwerten Anwalt Ontappa Kallappa Mensinkai hervor, der der Unterhaltungsindustrie nahestand – ohne durchblicken zu lassen, dass es sich dabei um seinen Onkel handelte. Mit Hilfe dieses bedeutenden Experten hatte er nun einen verrufenen Schlepper aufgespürt, der Madhuri kannte.


  »Hier ist der Beweis«, sagte er und zeigte Madhuris Pass. Sehen hieß glauben, zumindest war das mal so gewesen, bevor Wikipedia auf der Bildfläche erschienen war.


  »Das ging ja schnell. Ich hatte nicht erwartet, nach wenigen Stunden schon Ergebnisse präsentiert zu bekommen.«


  »Der Kerl hat es mit der Angst zu tun bekommen und mir fast die Hand abgehackt.« In seiner Geschichte wurde Pathrike zum Drahtzieher des Bösen, zur Verkörperung der Schattenseite der Stadt. Ein übler Napoleon, mit dem Madhuri Kontakt aufgenommen hatte, um an ein Arbeitsvisum zu kommen, damit sie in Sandalwood arbeiten konnte. Angeblich hatte er ihr den Pass abgenommen, und Madhuri war nicht wiedergekommen, um ihn zurückzuholen.


  »Wo ist das Arbeitsvisum?«, fragte Jane, während sie in dem Pass blätterte. Die Seiten waren überwiegend leer, der einzige Eintrag war ein indisches Touristenvisum.


  »Der Mann ist ein Gauner. Wir glauben nicht, dass er ihr tatsächlich helfen wollte.«


  Jane schenkte ihm Wein nach und zündete sich die nächste parfümierte Zigarette an. »Warum hat er ihr den Pass abgenommen?«


  Der Wein war nicht schlecht. Ein bisschen herb, aber er heizte Haris Magen weniger auf als Hochprozentiges. »Business.«


  »Bitte?«


  »Mit ausländischen Pässen wird Handel getrieben. Da sich in diesem bereits das Foto einer indisch aussehenden Dame befindet, muss er nicht manipuliert werden. Jede Frau, die so ähnlich aussieht, würde dafür fünfzig Riesen bezahlen.«


  »Also haben Sie ihm fünfzigtausend Rupien gegeben?«


  »Nein.«


  »Sie meinen, er glaubt, dass er das Geld von mir bekommt? Aber warum sollte ich bezahlen, wenn Sie den Pass bereits haben?«


  »Wenn wir ihn kaufen, können wir Fragen nach der legitimen Eigentümerin stellen, wie und wo der Mann darangekommen ist, und wir können herausfinden, ob sie mit ihm über ihre weiteren Pläne gesprochen hat. Er ist unsere einzige Verbindung zu Madhuri.«


  »Das ist eine Menge Geld«, wandte sie ein, nachdem sie die Summe in ihrem Handy umgerechnet hatte. »Er will eintausend Dollar.«


  »Vielleicht können wir ihn ja runterhandeln. Solange Mr. Patrick nicht klar ist, dass unsere Firma im Auftrag einer ausländischen Klientin handelt, gibt er ihn uns bestimmt günstiger.«


  »Warum sollte er das tun?«


  »Provision. Das Dokument ist gestohlen, er reicht das Risiko und das Problem der Käufersuche also weiter. Bieten wir ihm vierzig.«


  Sie rechnete mit ihrem Handy. »Sagen Sie ihm zwanzig, sonst läuft gar nichts.«


  Hari wackelte mit dem Kopf. Die Sache ist die: Man kann auf verschiedene Weise mit dem Kopf wackeln, und je nachdem, wie es gemacht wird, kann es Ja, Nein oder Vielleicht bedeuten, und dies war ein Vielleicht-Kopfwackeln mit 10 Prozent negativem Einschlag. Aber Jane war nicht geübt im Interpretieren von Körpersprache; sie starrte ihn einfach weiterhin an.


  Er schickte Doc eine SMS und fragte ihn, ob im Cybercafé alles in Ordnung war. Während sie warteten, goss sie ihm noch einmal nach.


  Die Antwort kam sofort. Doc erwähnte nicht, Mr. Rhino noch einmal gesehen zu haben, sondern fragte nur wie gewöhnlich, ob Hari gegessen hatte. HOUDU. OOTA AAYITA?


  Hari hielt Jane sachlich das Display hin.


  »Was will er?« Sie verstand nur das Fragezeichen.


  »Er fragt, ob er das Geld heute Abend bekommen kann«, erklärte Hari.


  Jane brauchte einige Sekunden, um die Forderung zu verarbeiten. Dann nickte sie. »Ich nehme an, das bekomme ich hin. Was ist der nächste Schritt?«


  »Ich regele die Sache und folge dann den Spuren bis zu Ihrer Schwester. Die Kosten für weitere Agenten und für meinen Rechtsbeistand belaufen sich übrigens auf tausend Rupien pro Tag extra, und wir werden den ein oder anderen …« Er wackelte wieder mit dem Kopf.


  »… schmieren müssen?«, vollendete sie den Satz.


  Onkel Mamool, um genau zu sein. Zum Glück hatte sie den relevanten Absatz in ihrem Lonely Planet gelesen. »Genau. Fünftausend sollten reichen.«


  Sie ließ ihn warten, während sie nach unten zur Rezeption ging, um einen Stapel Travellerschecks einzulösen.


  Nach zwanzig Sekunden wurde ihm langweilig. Er versuchte, mit dem Plasmafernseher im Internet zu surfen, aber dafür war die Eingabe einer Kreditkartennummer nötig. Dann schlug er die Speisekarte auf, um herauszufinden, ob es stimmte, was er im Internet über die moderne indische Küche gelesen hatte: über Experimente in Molekulargastronomie und leichtgläubige Yuppies, die nach Tandoori-Art gebratene Eiswürfel verspeisten. Er konnte nicht glauben, dass es so reiche Leute gab, dass sie tausend Rupien für eine krosse Hülle aus Magerjoghurtmarinade um gefrorenes importiertes Quellwasser bezahlten. Diese spezielle Vorspeise wurde vom Zimmerservice nicht angeboten, aber es gab mediterranes Haifischrisotto und Filet Wellington in einer Kruste aus Gänseleberpastete, und obwohl er die Beschreibungen las, konnte er sich nicht einmal vorstellen, wie so etwas schmecken sollte. Aber aus der Tatsache, dass ein normaler indischer im Bananenstrunk gebackener Fisch 900 Rupien kostete, schloss er, dass es sich bei der Küche um einen raffinierten Betrug handelte.


  Er ging noch einmal zu der Küchenzeile. Zwar wagte er nicht, die ungeöffneten Snacks anzurühren, aber Jane hatte an den Hühnchenknochen etwas Fleisch übrig gelassen. Er warf sich ein Stück davon in den Mund.


  Plötzlich hörte er, wie etwas herunterfiel und über den Boden rollte. Das Geräusch kam aus Janes Schlafzimmer.


  Deshalb hatte sie ihn so unbesorgt in ihrer Suite zurückgelassen – er war nicht allein! Diverse beunruhigende Möglichkeiten schossen ihm durch den Kopf, darunter die erschreckende Idee, dass Mr. Rhino sich im Schlafzimmer versteckte. Eine Falle? Er nahm eine Verteidigungsposition ein, indem er sich hinter das Sofa hockte – für den Fall, dass Mr. Rhino ihn erschießen wollte.


  Schnell schluckte er den Hühnchenbrocken in seinem Mund unzerkaut herunter. Der Knorpel blieb ihm im Hals stecken. Er konnte nicht atmen. Er hatte Angst, er müsste sterben in diesem fürchterlichen Hotel mit dem überteuerten Essen.


  Hastig lief er zurück zur Küche und fand im Spülbecken eine benutzte Kaffeetasse. Er schnappte sie sich und schluckte tassenweise Leitungswasser, um den Brocken hinunterzuspülen. Dann hustete er kräftig ins Waschbecken, immer in der Erwartung, dass Mr. Rhino jeden Moment zum Angriff überging. Als er gerade beschlossen hatte, den nächsten Notausgang zu suchen und um sein Leben zu laufen, ging ihm die Luft aus. In der Metalloberfläche des Spülbeckens sah er sein Spiegelbild. Sein Gesicht war dunkelblau angelaufen.


  Er schlug mit der Stirn auf die Theke. Das Letzte, was er wahrnahm, bevor er das Bewusstsein verlor, waren Schmerz und Angst und eine sich öffnende Tür und der Gedanke: Der Tod klopft nicht an, er kommt einen einfach holen.


  Voller Panik wachte er auf. Etwas Heißes, Schleimiges klebte an seinem Gesicht. Er wollte den Mund öffnen und einatmen, aber die saugende Bestie bedeckte seine Lippen. Mit der Zunge tastete er sich vor und traf auf halbem Weg auf eine andere Zunge. Er leckte an einer Reihe Zähne, die nicht ihm gehörten und die verspielt an seiner Zungenspitze nagten.


  Offenkundig war er mitten beim Petting, was möglicherweise sogar zum Vorspiel mit einem unbekannten Wesen führte.


  Er öffnete die Augen und starrte aus extremer Nähe auf eine masalarote Schläfe. Jane Griffin belästigte ihn.


  Hari war so überrascht, dass er husten musste, das Hühnchenstück löste sich und schoss aus seinem Mund heraus direkt in ihren hinein.


  »Scheiße, was war das denn?« Sie richtete sich ruckartig auf und spuckte angeekelt aus.


  »Madam, ich wollte Sie gerade dasselbe fragen«, sagte Hari, wischte sich über den Mund und versuchte, sich zu sammeln.


  »Ich wollte Ihnen das Leben retten, Sie verdammter Idiot!«


  »Kein Grund, ausfällig zu werden. Ich bin zweihundert Prozent lebendig«, antwortete er und stand auf.


  Langsam ließ die Panik nach. Er sah sich um, entdeckte aber keine unmittelbare Bedrohung. Jane kniete immer noch auf dem Boden und spuckte Hühnchenreste aus. Etwas benebelt nach seinem Ohnmachtsanfall, hielt er sich an der Küchentheke fest. Ihr kurzes romantisches Stelldichein war ganz eindeutig zu Ende.


  »So sahen Sie aber nicht aus, als ich gerade reingekommen bin. Ich dachte, Sie wären tot.« Sie klang wütend, gab ihm aber trotzdem einen Umschlag, auf den der Name des Hotels geprägt war. Darin steckte ein Bündel rötlicher 1000-Rupien-Scheine. »Hier ist Ihr Geld. Fünfundzwanzig Riesen, da sind die Extras schon drin.«


  Er spülte sich mit Leitungswasser den Mund aus.


  »Vorsicht! Im Reiseführer steht, man soll das Wasser nicht trinken«, warnte sie ihn.


  Hari nickte belämmert, sagte ihr aber nicht, dass eine Milliarde Inder täglich nicht abgefülltes Wasser tranken und die Mehrheit das überlebte. Zumal das sogenannte Mineralwasser zum größten Teil nichts anderes als abgefülltes Leitungswasser war.


  »Ich möchte nicht, dass Sie Durchfall bekommen, Buddy.« Sie öffnete noch eine Flasche Wein. »Und ich möchte eine Quittung für das Geld.« Damit legte sie das Hotelbriefpapier auf den Couchtisch.


  Cool bleiben, ermahnte er sich, während er den Zaster einsteckte. Die Kunst des Geschäftemachens lag darin, Angebot und Nachfrage gegeneinander auszuspielen und geschickt seinen Weg durch ein Gewirr aus Fallen zu finden.


  »Jane Madam, ich habe Sie lange genug aufgehalten. Und Ihr … äh … Ehemann muss müde sein«, sagte er mit einem Blick in Richtung des Schlafzimmers, aus dem das Geräusch gekommen war. Er hatte das sichere Gefühl, dass er beobachtet wurde. Nervös leckte er sich über die Lippen; sie waren sehr trocken. Außerdem war da immer noch der Geschmack von ihrem Lippenstift.


  Sie folgte seinem Blick. »Ich reise allein. Außerdem sollten wir uns jetzt, da wir uns geküsst haben und das Eis gebrochen ist, besser kennenlernen.«


  »Okay Madam, und übrigens ist mein Name nicht Buddy.«


  Jane sah auf die Quittung. »Richtig. Hier steht Harry. Sagen Sie: Haben Sie Kinder und eine Frau?«


  »Ich heiße Harry Majestic.« Testete sie ihn? »Und ich bin Junggeselle.« Er verzehrte sich nach einer dieser süßen Bananen, aber sie goss ihm fröhlich noch mehr Wein ein. Wenigstens beruhigte der Alkohol nach dieser Nahtoderfahrung seine Nerven. Er beschloss, noch eine Minute zu bleiben. Mit dem Geld in seiner Tasche würde er den Schlamassel, in dem er steckte, beseitigen können.


  »Ihre Familie folgt nicht der Tradition der Kinderehe?«


  »Ich bin kein Kind.«


  »Was Sie nicht sagen.« Jane zeichnete mit dem Finger das verschnörkelte Paisleymuster auf dem gewebten Dupatta-Schleier nach, der zu ihrem Salwar Kamiz passte. »Ihr Name klingt gar nicht indisch.«


  Das hatte er schon mal gehört. »Ich wurde adoptiert.«


  »Und was für eine Geschichte steckt hinter Ihrem ungewöhnlichen Namen?«


  Sie hatte ihm nachgeschenkt und seine Taschen mit Geld gefüllt, also zwang er sich zur Ruhe. Unter den gegenwärtigen Umständen war es nicht gut, nervös zu wirken.


  Also begann er, seine Autobiographie hochzuladen, und erzählte ihr, dass er nicht immer Majestic geheißen hatte. Er wusste nicht, wer er wirklich war. Denn man hatte ihn in einem Kino verloren – und wiedergefunden –, im Majestic, das früher (also vor 2010) einmal mit riesigen, handgemalten Bildern der größten Stars geschmückt gewesen war, die zwar die Köpfe hängen ließen, aber nicht, weil ihre Filme floppten, sondern wegen der Monsun-Regengüsse.


  Es war erstaunlich, was die Menschen im Kino alles liegenließen: Essen, Handys, Geschäftsgeheimnisse, unbenutzte Verhütungsmittel. Und in Reihe B, unter Sitz Nr. 16, hatte er in einem Korb gelegen, liebevoll zugedeckt und nicht älter als ein oder zwei Wochen. Da er hier zurückgelassen worden war, durfte man vermuten, dass seine biologische Mutter – oder sein Vater oder beide – gerne ab und zu ins Kino gingen. Er konnte also mit Fug und Recht behaupten, dass ihm das Kino im Blut lag.


  Der einzige Hinweis auf seine Identität war ein Fahrschein von Khatpadi nach Bangalore-Hauptbahnhof, das am selben Tag entwertet worden war, an dem laut Wikipedia der Hindi-Filmhit Jaane bhi do yaaron herauskam, das Internet erstmals online ging und in einem Labor das AIDS-Virus identifiziert wurde. Er bezweifelte allerdings, dass es da einen Zusammenhang gab.


  Wie jeder weiß, ist Khatpadi die Station, an der man aussteigt, wenn man nach Vellore will, einer Stadt mit mehreren Krankenhäusern, die Patienten, Schwestern und Ärzte aus allen Ecken des Universums anziehen. Das bedeutete, dass seine Wurzeln überall liegen konnten. Die Tatsache, dass er lieber Kaffee als Tee trank, deutete allerdings daraufhin, dass er genetisch aus Südindien stammte.


  Dass er in der billigsten Klasse abgestellt worden war, hinterließ in seinem Herzen eine Leere. Vielleicht waren seine Eltern von dem Film so aufgewühlt gewesen, dass sie ihr Kind vergessen hatten. Einige melodramatische Filme konnten durchaus emotionalen Aufruhr solchen Ausmaßes verursachen. Vielleicht hatten sie jahrelang nach ihm gesucht. Damals konnte man ja noch nicht googeln.


  Sannamma, die in einem benachbarten Slum wohnte und die Kinosäle putzte, fand ihn zwischen der Vormittags- und der ersten Abendvorstellung. Ihr Ehemann hatte sie vor langer Zeit verlassen, weil sie keine Kinder bekam, aber Sannamma zufolge war das eheliche Zerwürfnis auf Erektionsprobleme zurückzuführen. Sie betrachtete das kleine Baby als Geschenk Gottes und nannte den kleinen Jungen Hurree, was glückverheißend war. (Für die anglisierte Schreibweise Hari entschied sie sich, weil er in einer globalisierten Welt die bestmöglichen Chancen haben sollte.)


  »Wenn Sie adoptiert wurden, wie können Sie dann mit diesem anderen Typen verwandt sein?«


  »Mit welchem Typen?«, fragte er leicht lallend.


  »Mr. OK oder wie er heißt, dieser zwielichtige Kerl, den ich heute in Ihrem Büro kennengelernt habe.«


  »Er wurde in einem anderen Korb gefunden, trug aber dieselbe Art Windeln«, erklärte er sehr schnell, damit es wie etwas absolut Naheliegendes klang.


  Jane hörte zu und schenkte ihm Wein nach. Sie schien alles zu glauben. Entweder das, oder sie wollte ihn abfüllen.


  Er war anständig erzogen worden. Sannamma sagte immer, der Lotus erblühe im Dreck. Ihr Liebhaber Onkel Mamool wies darauf hin, dass man Dreck am besten unter den Teppich kehrte. Onkel war sein Mentor, und Hurree lernte von ihm, dass Selbsttäuschung die wichtigste Überlebensstrategie war, die den Menschen zur Verfügung stand und dank der sie geistig unbeschädigt blieben.


  Onkel heiratete Sannamma nie. Er hing in einer lieblosen Ehe fest und lebte mit seiner rechtmäßigen Frau in einem winzigen Raum unter dem Dach im Haus seines Schwagers. Sie kamen nicht miteinander aus. Als Sannamma bei einem Unfall mit Fahrerflucht ums Leben kam, nahm Onkel Mamool sich Hurrees an und brachte ihm bei, wie man Geld verdiente.


  »Das tut mir leid«, sagte Jane. »Also haben Sie angefangen zu arbeiten, statt zur Schule zu gehen?«


  »Nein, ich habe morgens und abends gearbeitet, und tagsüber bin ich zur Englischen Oxbridge-Klosterschule der Neuen Heiligkeit gegangen, die von Geistlichen geleitet wurde.«


  »Dann sind Sie Christ?«


  »Nein, die Schule ist in Chickpete, in der Nähe von meinem Büro. Onkel war mit dem Erbauer befreundet und hatte einen guten Draht zum Schulrat.«


  Dass er, der zweifach verwaiste Hurree, schließlich in Onkels Büro gezogen war, sagte er ihr nicht. Natürlich konnte er nicht in Mamools Haus wohnen, da seine Frau nichts von Sannamma wissen sollte. Außerdem war ein Kind billiger als eine Alarmanlage, und Mamool war bekannt für seine Sparsamkeit. Aber es hätte Onkel Mamool in ein schlechtes Licht gerückt, wenn er ihr all das erzählt hätte.


  Ebenso hielt er es für besser, ihr nicht mitzuteilen, dass sein Onkel den kleinen Hurree jeden Morgen vor der Schule zu einer Kreuzung gefahren hatte, wo der Verkehr nicht allzu chaotisch und es daher sicher war, ein Kind betteln zu lassen. Sobald er zählen konnte, begann er, Zeitungen zu verkaufen (dabei hatte er lesen gelernt und angefangen, sich für Geschichten zu interessieren, was wiederum seine Fertigkeiten im Schwindeln befördert hatte). Mit neuen Technologien kamen neue Produkte. Nachdem er etwas älter geworden war, ging er mit Video-CDs hausieren, und dabei freundete er sich mit Triplex an. Damals waren die Margen noch besser, und eine raubkopierte CD brachte achtzig Rupien. Als ein, zwei Jahre später DVDs aufkamen, fielen die Preise. Bis dahin hatte er genug Englisch aufgeschnappt, um seinen Lebensunterhalt als Schlepper zu finanzieren. Hätte er ihr die ganze Geschichte erzählt, wäre das eine Überdosis an Lokalkolorit gewesen, und sie hätte ihn und seinen Onkel für Menschen mit schlechtem Charakter gehalten wie die Leute, über die man im Crime & Detective Magazine las.


  »Wissen Sie, ich wollte meinem Onkel finanziell nicht zur Last fallen.« Darauf war er stolz.


  Jane tätschelte seinen Oberschenkel. »Sie müssen Ihren Onkel sehr lieben. Trinken Sie noch etwas Wein.«


  Er hätte einen Hammelbraten vorgezogen. »Er ist meine größte Inspirationsquelle. Als er sich aus dem Berufsleben zurückzog, brach ich die Schule ab, um mich um ihn zu kümmern.«


  »Sie haben die Schule also wegen Ihres Onkels nicht abgeschlossen?«


  »Im Gegenteil. Ich bin bei meinem Onkel in die Lehre gegangen. Auf diese Weise habe ich viel mehr über das Leben gelernt. Es war mein gutes Karma.«


  »Wieso?«


  »Beim nächsten Monsun ist das Schulgebäude eingestürzt, weil zu viel Sand in den Beton gemischt worden war. Da war der Erbauer schon in sein nächstes Leben eingetreten, deshalb hatte es keine schlechten Auswirkungen auf seine Wiedergeburt. Ich bin jetzt an einer Internet-Universität eingeschrieben, und sobald ich meinen Abschluss habe, bekomme ich einen ordentlichen Job und heirate und kriege zwei Kinder, einen Gentleman und eine Lady.«


  Sie streichelte seine Wange. »Was für ein mieses Leben.«


  So hatte er es nicht darstellen wollen. Es gab Hochs und Tiefs, aber … hey, so ist das nun mal. »Warum, Madam?«


  Ihre Hand wanderte weiter nach unten und berührte durch das immer noch nasse Hemd seine Brustwarze. »Ich bin Künstlerin und sehr sensibel. Ich spüre, dass Ihr Indien ein fotogenes Land ist. Sehen Sie sich nur die Saris an, die die Frauen tragen.«


  »Das stimmt. Die Textilindustrie gibt den Massen ein Auskommen«, sagte Hari. »Ich kann Ihnen morgen ein paar Modegeschäfte zeigen.«


  »Sie haben Talent«, fuhr Jane fort und betrachtete ihn. »Würde Ihr Lächeln nicht von einem Ohr zum anderen reichen, wären Sie wirklich attraktiv. Sie haben edle Gesichtszüge.«


  »Die hat ein Kamel auch.«


  Sie lachte. »Wissen Sie was, Harry?«


  Er wusste nur, dass er langsam betrunkener wurde, als gut für ihn war. Prüfte sie ihn weiter, spielte sie mit ihm Katz und Maus? Ihre Lippen trennten nur noch wenige Zentimeter, und in seine Nase stieg ein schwacher Tabak-Lippenstift-Geruch.


  »Da ich Ihnen eine anständige Summe zahle, möchte ich, dass Sie mir sitzen.«


  »Sitzen, Madam?«


  Sie deutete mit ihren lackierten Fingernägeln auf die Schlafzimmertür, und der denkbare Kuss wurde undenkbar, als sie sagte: »Ich habe mich auf Aktaufnahmen spezialisiert.«


  »Aktaufnahmen?«


  »Ich zeige es Ihnen.«


  Neben dem Sofa stand ein Aluminiumkoffer mit verstärkten Kanten. Sie öffnete das Schloss und nahm ein Tablett heraus, in dessen Vertiefung eine teure Kamera im dafür zugeschnittenen Schaumstoff lag. Daneben befanden sich mehrere Dosen mit Linsen. Ach ja, erinnerte er sich, sie hatte ja gesagt, dass sie Fotografin war. Unter dem Tablett gab es mehrere Fächer mit Handleuchten und eine Mappe aus dickem Kartonpapier, auf der Griffin Fotografie, Studio Artistique, Pacific Palisades stand. Sie löste das Band und nahm einen Satz Vergrößerungen heraus.


  Von nackten Leuten.


  Eigentlich nicht von Leuten, nur von Männern.


  Einen erkannte er: Tord Lemming. Und beim Anblick des Mannes, den er nur Stunden zuvor getötet hatte, wurde ihm extrem unbehaglich zumute. Es war nicht gerade hilfreich, dass Tord auf dem Foto mit Handschellen gefesselt war und so etwas wie einen Ball im Mund hatte.


  Hari hatte nichts gegen Kunst, aber jeder wusste, dass er so etwas niemals tun würde. Er war dem Erstickungstod an einem Hühnchenknorpel nicht von der Schippe gesprungen, um sexuell belästigt und fotografiert und überall im Internet angeglotzt zu werden, damit alle in Docs Cybercafé über ihn lachen konnten. Er wollte nicht wissen, wie viele Perverse sich in dem anderen Schlafzimmer versteckten; theoretisch konnte es eine ganze Armee sein, und er war ziemlich sicher, dass sein Schicksal, wenn er blieb, schlimmer war als der Tod.


  Sie hob ihre nachgezogenen Augenbrauen. »Ihnen gefallen die Bilder nicht?«


  Er stand auf. Alles hatte seine Zeit, und dies war die Zeit für den Notausgang. »Das ist es nicht, mir ist nur gerade eingefallen, dass ich auf dem Weg hierher Motorschwierigkeiten hatte und ziemlich weit weg von hier in der Old Airport Road ziemlich ungünstig geparkt habe. Wenn ich die Maschine nicht abhole, schleppt die Verkehrspolizei sie ab.«


  »Oh. Okay.«


  »Nächstes Mal rufe ich vorher an, Madam.«


  Sie blies ihm einen Kuss zu. »Vergessen Sie nicht, mir täglich über die Suche nach meiner Schwester zu berichten, Buddy.«


  »Ich finde allein nach draußen. Und ich heiße Harry, nicht Buddy«, sagte er.
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  Pub City bei Nacht


  Neben dem Schlüsselbrett an der Rezeption des Hotel Tourist hing ein verblasstes, laminiertes Poster von der Betonfassade des Bahnhofs mit dem Slogan Das Tor zur Gartenstadt. Dort sollte er jetzt eigentlich sein und mit dem Zug aus der Stadt fahren. Aber stattdessen wechselte Hari wieder in seine amerikanische Identität. Auf seine Fähigkeiten als menschliches Chamäleon war er stolz, aber dieses Hin-und-her-Springen zwischen den Decknamen erschien ihm auch etwas schizophren.


  »Howdy how, Cowboy, kann ich meinen Pass bekommen … bitte?«, sagte er und stellte den Koffer ab, den er zu Täuschungszwecken dabeihatte. Er holte einen Umschlag hervor und legte einen 1000-Rupien-Schein auf die Theke.


  Der Alte starrte auf Haris vom Regen durchnässte Kleidung, dann auf das Geld. Vielleicht war der ›Cowboy‹ unangebracht gewesen. Möglicherweise hatte der Mann in seinem ganzen Leben noch kein Fleisch gegessen, und der Gedanke an Tausende von Kühen, die durch den Wilden Westen in Schlachthäuser getrieben wurden, rangierte im Geist eines Vegetariers wahrscheinlich unter den furchtbarsten Verbrechen der Menschheitsgeschichte. Aber auch für Hari war es kein leichter Tag gewesen.


  »Coomar«, rief Hari ihm in Erinnerung. »P. Harry Coomar. Sie haben meinen Pass umsonst behalten, und wie Sie sehen, haben Sie jetzt Ihre Vorauszahlung für das Zimmer.«


  Der Mann hielt die Banknote vor die trübe Glühbirne, um das Wasserzeichen zu sehen, das zwischen einem Mähdrescher, einer Ölplattform, einem Satelliten, einem Eisenwerk und einer Frau am Computer versteckt war. Dann betrachtete er eingehend den Umschlag vom 50-Sterne-Hotel in Haris Hand.


  »Konnte einen Travellerscheck einlösen, als ich mit meinem Klienten in einer Fremdenpension zu Abend gegessen habe«, erläuterte Hari, obwohl es nicht nötig sein sollte, alles zu erklären. Er hatte das Geld, er wollte seinen Pass. Aber die Tradition des Bürokratismus war tief verwurzelt.


  Der alte Mann nickte und zog an der Schublade unter der Theke. Sie ging nicht auf. »Sie ist abgeschlossen«, sagte er.


  »Man«, antwortete Hari gedehnt – schließlich musste er wie ein Ausländer klingen und nicht wie ein zaghafter Bittsteller auf dem Amt. »Bitte schließen Sie sie auf.« Das Wort ›Bitte‹ kam ihm schwer über die Lippen, da man es in der C.D. Road kaum verwendete. Außerdem hatte er so eine Ahnung, dass es hilfreicher wäre, nicht zu bitten, und die erwies sich zu 150 Prozent als richtig.


  »Der Schlüssel ist erst morgen früh wieder hier, wenn der Manager kommt«, sagte der alte Mann. Er schrieb eine detaillierte Quittung und vermerkte in seinem Buch, dass die Vorauszahlung geleistet worden war, ohne jedoch ein Wort des Bedauerns über diese Unannehmlichkeit zu verlieren.


  Der eifrige Page hob Haris Koffer an und kippte fast hintenüber. Wer in die Subkaste der Hotelpagen hineingeboren war, war solche Leichtigkeit nicht gewöhnt. Der gefälschte Louise Vitton aus der Brigade Road enthielt einen Pyjama, einen Lunghi – einen Wickelrock –, ein sauberes T-Shirt und Jeans sowie eine Imbissschachtel mit Hirsebällchen und vegetarischer Currysoße (er hatte keine Zeit gehabt, unterwegs etwas zu essen).


  Plan B war einfach.


  Tür abschließen, sich überfressen, um der Angst entgegenzuwirken, schlafen. Er hängte seine Krawatte und das Hemd zum Trocknen auf und zog das UCLA-T-Shirt an, das er gekauft hatte, um im Falle irgendwelcher Zweifel am Pass seine amerikanische Identität zu unterstreichen.


  Er musste die Nacht im Hotel verbringen, das ließ sich nicht vermeiden. Wenn er zu früh auscheckte, erregte das nur Misstrauen. Er würde das Hotel am Morgen verlassen und den P.-Harry-Coomar-Pass verbrennen.


  Noch immer ängstigte er sich wegen des Kaffeeglases, von dem die Polizei möglicherweise Fingerabdrücke nahm. Auch das Treffen mit Jane beunruhigte ihn – sie hatte ihn dazu gebracht, unnötige Informationen über sich selbst preiszugeben. In dem Moment war es ihm richtig erschienen, wenn er bedachte, dass er mit fünfundzwanzig Riesen abziehen würde, aber rückblickend wünschte er, er hätte den Mund gehalten.


  Zu allem Überfluss hatte er von dem Wein einen sauren Magen und keinen Appetit mehr. Aber er wusste, dass der Mensch essen musste, also breitete er sein Abendmahl auf dem Bett aus. Das Laken war überzogen mit komplizierten Currymustern von den Gästen, die vor ihm darauf diniert hatten.


  Sobald er das mitgebrachte Essen ansah, kam es ihm jedoch so vor, als würde sein Magen schrumpfen und er könnte nicht mal eine Handvoll Hirse schlucken. Ich sollte einfach schlafen gehen, dachte er. Aber stattdessen spielte er auf seinem Handy QuadraPop, bis der Akku leer war. Dann hängte er das Telefon ans Ladegerät und sah fern. Er war kein bisschen müde.


  In seinem ganzen Leben hatte er noch keine Panikattacke erlebt, sondern nur im Internet darüber gelesen. War dies das Ende seiner geistigen Gesundheit, das Ende der Normalität? Nicht, dass sein Leben nüchtern betrachtet jemals normal verlaufen wäre. Aber er sah sich nicht in der Lage, in den schützenden Kokon zurückzukehren, den er zum Überleben brauchte – immer wieder poppten in seinem Kopf Gedanken auf.


  Irgendwie mussten Tord und Jane vermutet haben, dass er mit Madhuri in Kontakt gewesen war. So viel war klar.


  Allerdings konnten sie keine Beweise haben, schließlich liefen seine E-Mail-Accounts unter diversen anderen Namen. Trotzdem brachten ihn ihre Aktivitäten aus dem Konzept. War Tord möglicherweise eine Art Ermittler? Aber eine so aufwendige Tarnung wie Zimmer 51 gab es selbst für die CIA nur in Hollywoodfilmen. Er holte das Bikinifoto von Jane und Madhuri hervor und drehte es um. Der Stempel ähnelte dem auf Janes Mappe: Studio Artistique. Anscheinend waren Tord und Jane also durch irgendeine zwielichtige Kunstgalerie miteinander verbunden, oder was auch immer das da war in Pacific Palisades.


  Er dachte über die Schwestern nach. Auf dem Foto, das Tord aufgenommen hatte, wirkten sie recht glücklich. Wenn sie ein gemeinsames Hobby hatten – nämlich die Fotografie –, sollte sie das einander nähergebracht haben. Aber so schlecht, wie Jane über ihre Adoptivschwester sprach, verspürte er bei ihr eine gewisse Spannung. Außerdem teilten sie sich ja noch Tord.


  Hari begann, noch einmal die ungefähr eine Million Fotos in Madhuris Kamera anzusehen. Wenn es völlig am Ende war, entdeckte das Gehirn manchmal Muster, die es in nüchternem Zustand niemals erkennen würde.


  Die Bilder waren nicht schlecht. Die unscharfen Aufnahmen des Nachtlebens hatten eine gewisse Lebendigkeit. Er konzentrierte sich auf die Fotos aus den Tagen vor Madhuris Verschwinden, um zu sehen, welche Geschichten sie erzählen könnten. Zwischen den üblichen Kinoplakaten und kauenden Kühen war eins, auf dem Madhuri an Tords Ohrläppchen knabberte. Wenn Tord sie nicht umgebracht hatte, musste sie ihn direkt nach dieser Zuneigungsbekundung verlassen haben.


  Er ging nach draußen auf die Veranda. Die Tür zu Zimmer 51 war geschlossen, die Auffahrt wimmelte nicht von Polizisten in khakifarbenen Uniformen, und er sah auch keine Jeeps der Nachtpatrouille, die alles in ein melancholisch blau-rot flimmerndes Licht tauchten.


  Auf der anderen Seite des Gartens im Coffee Jungle saß immer noch eine Handvoll Leute. Er reckte den Hals, um zwei Kerle in der Auffahrt zu beobachten, die darüber stritten, wer wessen Auto zerkratzt hatte. Ah, nachts wurde die Stadt flatterhaft, ruhelos, voller Alkohol und scharfer Munition.


  Da er nicht schlafen konnte, konnte er genauso gut ein bisschen arbeiten: Er beschloss, den berüchtigten nächtlichen Treffpunkt auszuforschen, an dem Madhuri gewesen war.


  Wieder sah Hari die Bilder durch. Ein Foto von einer Flasche und Plastikbechern, aufgereiht auf der Kühlerhaube eines Ambassador, gehörten zu einer Dreierserie. Auf dem zweiten sah Hari die Silhouette eines großen Mannes, der nicht Tord war, umrahmt von den Lichtern eines Spirituosenladens. Auf dem dritten und schärfsten der Serie war die letzte Ziffer des Kennzeichens zu sehen: 6 – wie in seiner Erinnerung.


  Vielleicht war der Besitzer des Wagens jemand, mit dem sie abhing. Bedeutete das, dass sich die Beziehung zwischen ihr und Tord verschlechtert hatte? Möglich war auch, dass der Fahrer sich in dem Laden seinen abendlichen Schluck genehmigen wollte, und da es noch vor elf Uhr abends war, hatte der Laden noch geöffnet.


  Hari ging an den streitenden Typen in der Auffahrt vorbei. Einem von beiden gehörte ein tiefgelegter Sportwagen, und natürlich hatte er sich an der erhöhten Bordsteinkante verkeilt, die als Staudamm gegen den Monsunregen diente. Andernfalls würde nicht nur die Straße, sondern auch das Hotelgelände regelmäßig überschwemmt. Den älteren Ambassador-Wagen bereitete der Bordstein kein Problem. Mit dem hohen Achsenabstand eignete sich der Ambassador gut für normale Straßenverhältnisse, weshalb er das Stadtbild von der Befreiung von 1947 bis zur Liberalisierung von 1991 beherrscht hatte. Aber die vorgeschichtlichen Straßenbauingenieure hatten nicht den Tag vorhergesehen, an dem der Ambassador nicht mehr das einzige Auto auf der Welt war.


  Das andere beteiligte Fahrzeug war ein SUV. Wie es nachts üblich war, wenn die Staus die moderne Ungeduld nicht zügelten, war er vermutlich gerast und in den Sportwagen geknallt.


  Auf dem Weg aus dem Hotel ermahnte er sich, vorsichtig zu sein. Nachts prügelten sich oft Betrunkene, und für gewöhnlich gehörte Hari dann zu denjenigen, die zusammengeschlagen wurden. Abgesehen davon war der hiesige Schnapsladen entspannt und billig und zog eine große Kundschaft an – man kaufte sich einen Durstlöscher an der Theke und hing dann zwischen den geparkten Autos auf der Straße herum. Ungefähr ein halbes Dutzend Ambassador-Wagen steckten zwischen den SUVs der reicheren Kids fest. Einige Baumstämme dienten als behelfsmäßige Pissoirs. Auf der anderen Straßenseite stand ein Geisterhaus mit einem überwucherten Garten voll leerer Whiskykartons und Paaren mit lockerer Moral, die ihr Ding machten.


  Obwohl er kein Auto hatte, versuchte Hari, sich unters Volk zu mischen, kaufte einen kleinen Trinkkarton Bagpiper Whisky und eine Schachtel Congress-Erdnüsse. Er tat, als suchte er nach einer Stelle, wo er sein Getränk abstellen konnte, und überprüfte dabei die Nummernschilder. Eins endete auf 6. Derselbe Wagen?


  Er lehnte sich an das Auto und öffnete mit den Zähnen den Karton. Whisky spritzte auf seine Haut und brannte in den Schnitten vom Rasierer. Er nahm sich vor, maßvoll zu trinken.


  Ein stämmiger Typ, der seine langen Haare mit einem dieser mädchenhaften Gummibänder zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, grinste ihn fies an. Er teile sich mit einer Gruppe eine Flasche Alkohol, die importiert war – ihrer ungewöhnlichen Form nach zu urteilen. Etwas an dem Kerl ließ ihn an einen strangulierten und aufgedunsenen Mungo denken.


  Er grinste zurück. Kaum hatte Hari den zweiten Schluck auf der Zunge, kam der Mungo auf ihn zugewankt.


  »Das ist unser Auto, an dem du da lehnst.« Er prostete Hari mit einem Plastikbecher zu, der eine kristallklare Flüssigkeit enthielt. Der Kerl ließ seinen Blick zu Haris UCLA-T-Shirt und der Kamera schweifen, die Hari mitgebracht hatte, um die Fotos mit den Sachen zu vergleichen, die ihm auffielen. »Bist du aus L.A. in Kalifornien?«, folgte die Standardfrage.


  Hari erkannte die Banalität des Ganzen – genauso ging er selbst auf Klientenfang. Aber eine Sekunde später kam ihm der Gedanke, dass der Kerl ihn für einen Inder hielt, der nicht von hier kam. Das musste er ausnutzen. »Aus Schweden, aber ich hab an der UCLA studiert.«


  Die Kombination von L.A. und Schweden brachte möglicherweise das Gespräch auf Madhuri und Tord – denn wenn dieser Typ jeden Abend an derselben Ecke arbeitete, hatte er sie vielleicht gesehen oder Tord während des feuchten und einsamen letzten Monats seines Lebens anzuquatschen versucht.


  Der kurze, langhaarige Mungo schrie seinen Freunden zu – zwei größeren Typen, die an der Mauer zum Geisterhaus lehnten: »Bhai, er ist Schweizer.«


  Der größte von ihnen kam herübergeschlendert, um den Neuankömmling Hari unter die Lupe zu nehmen. Mit einer Rock-'n'-Roll-Sonnenbrille im gegelten Haar und einem neonroten Nylon-T-Shirt sah er eher wie ein Chicken Tikka Masala in zähflüssigem Öl aus. »Du bist also gebürtig aus Schweizerland, alles klar. Aber, Bruder, du siehst irgendwie ein bisschen indisch aus.«


  Mehrsilbige Wörter erwiesen sich dank der Kombination aus Wein und Whisky ohne festes Essen als trickreich. »Adoptiert«, sagte Hari.


  »Bruder! Was für 'ne geniale Art, an einen ausländischen Pass zu kommen. Bist du Profi?« Er zeigte auf die Kameralinse.


  »Seite-drei-Fotograf für ein Stück über Bangalore bei Nacht. Freut mich auch, Sie kennenzulernen, Sir«, sagte er, wobei er sich bemühte, seine Zunge unter Kontrolle zu bekommen. Er stieß mit seiner Whisky-Tüte gegen den Plastikbecher von Chicken-Masala, und im selben Moment erkannte er, dass der eine Tequilaflasche in der anderen Hand hielt. Er musste an die leeren Flaschen in Tords Zimmer denken. Vielleicht war es Zufall, vielleicht auch nicht. Er versuchte, sich in den geschmeidigen Mr. Majestic zu verwandeln, der in eine Disco marschieren und dort die Tanzfläche beherrschen konnte. »Ich bringe euch alle in meiner Reportage über ungewöhnliche Nachtclubs unter, wenn ich euch interviewen darf.«


  »Toll. Ich bin Banta, ich besorg dir alles, was du für deine Story übers Nachtleben brauchst.«


  »Eine Lady«, lallte Hari.


  »Eine was?«


  »Nicht irgendeine.« Hari machte die Kamera an und klickte sich durch die Fotos, bis er zu dem von Madhuri im Cubbon Park kam.


  »Warum musst du die finden? Hast du sie verloren?«


  Die drei gafften, bis er die Kamera ausstellte und mit dem Kopf wackelte. »Boss, wenn ich das wüsste – würde ich fragen?«


  »Hat dein heißes Date dich gedisst? Bruder, wir helfen dir.« Chicken-Masala legte Hari einen schweren Arm um die Schultern. Innerhalb weniger Sekunden hatte Hari sich in der Clique eingenistet, und er war sicher, dass sie zu 999 Prozent verdächtig war.


  Zwei von ihnen behaupteten, sie wären die Cousins Banta und Santa Singh. Der dritte hatte keinen Namen und machte den Mund nur zum Trinken auf. Er hatte stachelige Haare und ein eingedelltes Boxergesicht und ähnelte einem Stachelschwein nach einem üblen Verkehrsunfall. Hari stellte sich als Harry Scalper vor. Wenn Chicken, Mungo und das Stachelschwein ihm nicht ihre richtigen Namen sagten, hielt er es besser auch so.


  Er überlegte, wie sie vorgingen und welche Rollen sie dabei jeweils übernahmen. Das Stachelschwein Porky hielt Ausschau, Mungo alias Santa war der Vermittler, und Chicken-Masala aka Banta Singh war der scheinheilige Boss. Er prahlte sogar mit den Nadelstichen in seinem Arm. »Ich bin Eventmanager. Willst du am Freitag mit zu einem Rave?«


  »Rave?« Hari war nicht ganz sicher, was sein neuer Freund meinte, aber wahrscheinlich sollte jemand wie Harry Scalper das wissen. »Was für Raves habt ihr denn hier in Bangalore?«


  »Na ja, es gibt Musik, Drogen ohne Ende und russische Mädels, die ihre Klamotten ausziehen. Klingt gut?«


  Da kapierte er. Im Internet kursierten farbenfrohe Gerüchte über geheime Partys in Bauernhöfen am Stadtrand, eine Art Nachtclub, der von Haus zu Haus zog. Die von der Polizei verhängte Sperrstunde war um elf, und nachdem alles andere geschlossen war, florierte der Markt für illegale Unterhaltung. Hari hatte alles darüber gelesen – man musste reich sein, wenn man zu diesen Partys wollte: Man bezahlte 5000 Rupien, aber dafür gab es Bio-Dope umsonst.


  Er bekam eine Karte mit einer daraufgekritzelten Handynummer. Leute in ihrem Business wechselten die SIM-Karte jede Woche, also war es sinnlos, Visitenkarten drucken zu lassen, zumal alle Angebote zeitlich begrenzt waren. »Ruf uns wegen Zeit und Location an. Wir hätten gern mehr Schweizer auf unseren Partys. Welche Droge nimmst du?«


  »Indischen Alkohol«, sagte Hari und schob schnell nach: »Ist ganz schön exotisch für einen Touri.«


  Chicken-Masala war nicht beeindruckt. Sein Atem stank nach vergammeltem Obst, als ob mit seinem Alkohol etwas nicht stimmte. »Bruder, Bruder, hab keine Angst vor hartem Stoff. Falls die Cops eine Razzia machen, bekommen wir Schutz. Trag deine Einladung bei dir, dann lassen sie dich gehen, auch wenn du high bist. Und da du eine Lady willst, Bruder, stell ich dir heute Abend mein Mädchen vor, okay?«


  »Das ist sehr freundlich.«


  »Bin ich nicht dein Bruder, Bruder? Meine Freundin ist wie deine Schwägerin, du musst sie kennenlernen.«


  Hari wusste, was dieser Satz hieß, und er hatte in Sachen Prostitution kein gutes Gefühl. Aber er durfte seine Tarnung nicht aufgeben. Außerdem musste er ausschließen, dass Chicken-Masalas ›Freundin‹ diejenige war, nach der er suchte.


  »Sie ist dort im Auto. Warum setzen wir uns nicht 'nen Schuss, und du hast ein bisschen Spaß mit ihr? Komm, sag unserer gemeinsamen Freundin wenigstens mal hallo.«


  Mungo goss ihnen allen Tequila ein, und Hari tat, als würde er den miesen Fusel genießen. Er kannte das Muster. Er konnte nicht genau sagen, wann deren Freundin auch zu seiner geworden war, aber es war ein guter Trick. Alles war in verbalem Fluss, sodass das Ergebnis unmöglich vorherzusagen war. Um den großen Typen bei Laune zu halten, warf er einen Blick ins Auto. Die Seitenfenster waren schwarz getönt, nicht aber die Windschutzscheibe.


  Dann ging er näher heran.


  »Das ist das Mädchen von deinem Foto«, sagte Chicken-Masala. »Ich mach keine Scherze, Bruder, du und ich, wir sind Söhne derselben Mutter. Sie ist meine Schwester, und bald gehört sie dir.«


  Sie saß auf dem Rücksitz. Das Scheinwerferlicht der vorbeifahrenden Autos tanzte auf ihrem langen, dunklen Haar. Er erkannte volle Lippen, große braune Augen und … Hatte sie gar nichts an? Irgendwie bezweifelte er, dass Madhuri sich nackt auf den Rücksitz eines Ambassador setzen würde, aber da saß sie.
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  Die Äussere Ringstrasse


  Hari kippte seinen Tequila hinunter. Und dann ließ er sein miserables Urteilsvermögen das Kommando übernehmen.


  »Kann ich sie kennenlernen?«


  »Cool! Als ich dich gesehen habe«, sagte Chicken-Masala und zog ihn in eine bärige Umarmung, »da hab ich gleich gewusst, dass du bist wie ich.«


  Mungo rutschte auf den Fahrersitz, dann drängte der lakonische Porky Hari auf den Rücksitz und quetschte sich neben ihn. Chicken-Masala ging um das Auto herum und öffnete die andere Hintertür. Plötzlich waren sie inklusive des Mädchens hinten zu viert, und Hari begriff sofort, dass er die Lage komplett falsch eingeschätzt hatte.


  Das Mädchen hatte einen übernatürlich großen Mund, übernatürlich große Lippen und einige unnatürliche Körperteile. Bei genauerem Hinsehen bemerkte er, dass man sie aufblasen konnte. Es war eine importierte Gummipuppe – die einzige wirkliche Ausländerin in diesem Auto.


  Zu diesem Zeitpunkt konnte er sich weder viel bewegen noch sonst etwas an der Situation ändern. Die Jungs waren alle wohlgenährte, kräftige Typen, und die Brust der Puppe drückte auf unanständige Weise gegen seine – sofern man nicht ordentlich arrangiert verheiratet war, gehörte sich so etwas einfach nicht. Ehe Hari protestieren konnte, drückte Porky ihm eine Machete an die Kehle und erleichterte ihn um die Kamera.


  »Bruder, willst du Sweaty nicht küssen? Sweaty ist einsam«, sagte Chicken-Masala, wobei er ›Sweety‹ mit nordindischem Akzent aussprach.


  »Die passen perfekt zusammen, Bhai – beides Hohlköpfe«, lachte Mungo, während er den Motor startete.


  Hari fiel auf, dass sie ihn ›Bruder‹, sich untereinander aber ›Bhai‹ nannten. Ein und dasselbe, könnte man denken, aber der Ausdruck ›Bhai‹ erinnerte Hari an Gangleader.


  Porky kitzelte ihn mit dem Messer. Gehorsam drückte Hari seine Lippen auf die der Puppe und versuchte dabei auszublenden, wozu dieser Mund schon gedient hatte. Er nahm sich vor, sich am nächsten Morgen die Zähne zweimal zu putzen.


  Hoffentlich war das Ganze nur ein herkömmlicher Streich – Nordinder waren schließlich für ihre launigen Scherze berühmt –, und sie würden ihn bald irgendwo rauslassen, wenn auch ohne sein Geld. Aber nachdem sie die Residency Road bis zur Mayo Hall gefahren waren, kurbelte Mungo das Fenster herunter und gab winkend Handzeichen, dass er in Richtung Ulsoor Lake abbiegen wollte.


  Falsche Richtung. Hari versuchte es mit Smalltalk, vielleicht wirkte das Stockholmsyndrom ja in beide Richtungen. »Gibt's irgendwas Neues von Hyperstar JPS? Hab gehört, er ist im Krankenhaus.«


  Sie lachten. »Joker, bevor wir dich ins Krankenhaus bringen, sag uns erst mal, was du willst.«


  »Sorry, aber als ich gesagt habe, dass ich nach einem vermissten Mädchen suche, dachte ich, ihr kennt sie vielleicht.«


  »Bruder, hat deine Mutter dir nicht beigebracht, dass Fremden nicht zu trauen ist?«


  Alle außer ihm lachten. Draußen auf der Straße sah man vereinzelt Pkws, Rikschas und gelegentlich einen Minibus, der die Callcenter-Angestellten zu ihren Schichten oder nach Hause brachte. Unter der Woche war die Wahrscheinlichkeit, nachts angehalten und auf Trunkenheit am Steuer überprüft zu werden, gleich null. Mungo trat aufs Gaspedal.


  Hari hätte es besser wissen und das Hotel nachts nichts verlassen sollen. In den Stunden ohne Tageslicht kam die Unterwelt an die Oberfläche – das gehörte zum Job. Mittlerweile war er sicher, dass sie an einen bösen Ort fuhren, und er ging in seinem mentalen Wikipedia das Lexikon der Fieslinge durch. Anscheinend hatte er mit seinen Erkundigungen eine feindselige Reaktion ausgelöst.


  Diese Bhais waren keine gewöhnlichen Schwindler. Ein professioneller ›420er‹ blieb friedlich und tat sein Bestes, um das Vertrauen des Klienten zu gewinnen – warum sonst sollten Klienten noch mal wiederkommen? Die Schwindler waren wie Aktienhändler und brachten die Leute unter irgendeinem Vorwand dazu, sich freiwillig von ihrem Geld zu trennen, üblicherweise mit der Behauptung, es würde sich auf magische Weise vermehren. Hari kannte diesen Geschäftszweig gut und legte die Hand dafür ins Feuer, dass diese Jungs im Moment weder sein Vertrauen gewannen noch dafür sorgten, dass er sich sicher fühlte.


  Ihre ruppige Herangehensweise legte nahe, dass sie zu den Aasfressern innerhalb des organisierten Verbrechens gehörten; ihr Stil kam eins zu eins aus Bollywoods B-Movies. Und sie waren offensichtlich nicht von hier.


  Für einheimische Gauner gab es momentan relativ wenige Arbeitsmöglichkeiten. Während der Bandenkriege der achtziger Jahre, als Onkel Mamool sich um ihre juristischen Belange gekümmert hatte, waren sie noch die großen Bosse gewesen. Inzwischen war ihr Betätigungsfeld auf das Destillieren von Arrak, Halsketten schnappen, Produkte manipulieren, auf belanglose Betrügereien, Schlepperei, Randale und nicht zuletzt auf die einzige kriminelle Aktivität mit Wachstumspotenzial zusammengeschrumpft: Pendler entlang der Äußeren Ringstraße ausrauben. In den Randbezirken der Stadt, wo viele zugezogene Softwareleute in exklusiven Wohnsiedlungen lebten, nahmen Motorradfahrer teure Autos ins Visier, in denen nur der Fahrer saß. Den hielten sie an, behaupteten, er hätte einen Unfall verursacht und mit seinem Wagen den Verwandten eines hiesigen Bosses angefahren, und das habe nun Konsequenzen.


  Für gewöhnlich verfügten die Software-Ingenieure nicht über die nötige Hardware, um zurückzuschlagen. Sie gerieten in Panik und boten eine Abfindung. Daraufhin wurden sie zu einem Geldautomaten begleitet, wo ihr Konto leergeräumt wurde, dann erleichterte man sie um Schmuck, Handys und Laptops.


  Die Chance war klein, dass ein freundlicher einheimischer Bandit einen Ambassador voller robuster Kerle anhielt. Andernfalls hätte Hari den Patrioten spielen und die Wegelagerer zu einem improvisierten ethnischen Riot überreden können, um die Bhais zu lynchen. Die kosmopolitische Zusammensetzung der Stadt war manchmal Segen und Fluch zugleich.


  Vieles von der übrigen Kriminalität war hauptsächlich importiert. Das nigerianische Netzwerk überwachte den Internetbetrug, Kenianer kontrollierten den Drogenhandel, Russen die Edelprostitution, und die Lateinamerikaner raubten auf ausgeklügelte Weise Juweliergeschäfte aus. Die Videopiraterie war von wenigen einheimischen Akteuren abgesehen in Malaysia stationiert, die Produktfälschungen kamen aus China, und die meisten Auftragskiller waren Araber oder Afghanen. Terroristische Anschläge wurden von der ›fremden Hand‹ verübt, ein Sammelbegriff, der in der Regel für Pakistan stand, und das Falschgeld brachten die Kaschmiri in Umlauf (aber gedruckt wurde angeblich in Pakistan). Gefeuerte nepalesische Ex-Sicherheitsmänner begingen Einbrüche, Arbeiter ohne das richtige Visum waren Bangladeshis, die sich als Westbengalen ausgaben, Motorraddiebe operierten jenseits der Grenze von Tamil Nadu aus. Heiße Filme, in denen die Damen ihre Saris anbehielten, kamen aus Kerala, noch heißere Filme, in denen sie ihre Saris auszogen, waren aus Delhi. Die Unterwelt von Bangalore war ein ideales Beispiel für die Globalisierung.


  Während er die Straße im Auge behielt, dachte er scharf nach. Sie fuhren Richtung Osten – was bedeutete, dass sie sich immer weiter von seiner Homebase entfernten. Vorbei am wohlhabenden Viertel Indiranagar, wo auch die letzten Autos abbogen und von wo aus die Straße bis ganz nach Tamil Nadu weiterführte. Er für seinen Teil wollte nicht mit einem Jutesack voller alter Motorradbatterien um den Hals in einen Gully in Tamil Nadu geworfen werden, denn er konnte nicht schwimmen.


  Dann sagte Mungo: »Bhai, die Luft ist rein.«


  »Ganz sicher, dass ihm kein zweiter Mann gefolgt ist?«


  Irgendwie machte das Haris Leid schlimmer.


  Der Wagen bog von der Hauptstraße in einen kurvigen Seitenweg.


  »Hast du Geld, das du mit deinen Freunden teilen möchtest?«, fragte Chicken-Masala.


  »Tut mir leid, ich bin pleite«, sagte Hari.


  Porky durchsuchte ihn. Als Hari Widerstand leistete, landete eine fleischige Faust auf seinem Mund, und seine Oberlippe platzte auf. Unglücklicherweise hatte er den Umschlag vom 50-Sterne-Hotel mit dem restlichen Geld von Jane in der Tasche … alles weg. Er konzentrierte sich auf optimistischere Überlegungen: Zum Glück hatte er das Hotel schon bezahlt und sein Handy zum Aufladen im Zimmer gelassen, sonst hätte er alles verloren.


  Porky teilte das Geld in drei Stapel. Auch wenn er kaum etwas sagte – zählen konnte er jedenfalls.


  »Wou, wou!«, machte Chicken-Masala, als er sein Bündel Scheine bekam.


  »Das ist mein Geld«, protestierte Hari kläglich.


  »War«, sagte Chicken-Masala. »Jetzt bist du wirklich pleite.«


  »Gebt mir wenigstens die Kamera wieder«, bat er.


  Mungo schlug vor, sie in Haris Essensausgabe zu schieben, allerdings benutzte er einen gröberen Ausdruck.


  Vor einem einstöckigen Polizeirevier auf der linken Seite leuchtete trübes Licht, aber Polizisten waren nicht in Sicht. Vor einem Wartehäuschen parkten über Nacht einige Busse. Die Fahrer schliefen und ließen dabei die Füße zum Abkühlen aus den Fenstern ragen, nachdem sie den ganzen Tag in die Pedale getreten hatten. Die Häuser wurden weniger, und Rudel streunender Hunde beherrschten die Nacht. Die älteren Köter waren betrunkene Fahrer gewöhnt, aber der Ambassador erwischte einen tapsigen Welpen. Unter dem Auto quiekte es erbärmlich. Langsam wurde die Sache richtig, richtig übel.


  »Bhai, wollen wir nicht in die Stadt zurück und noch irgendwo was zu trinken besorgen?«, schlug Hari respektvoll vor. »Ich hätte gern noch einen Drink für unterwegs, das hier wird ja gerade eine ziemliche Tour.«


  »Nuckel hier dran«, sagte Chicken-Masala und schlug ihm mit der Tequilaflasche auf den Kopf.


  Das Geräusch klang hohl in seinem Schädel nach. Benebelt ließ er sich zurücksinken.


  Als Hari sich Minuten später wieder rührte, fragte Chicken-Masala: »Willst du immer noch was trinken?«


  »Nein«, sagte Hari und biss die Zähne zusammen. Noch einmal wurde er ausgeknockt, einfach so aus Spaß.


  Als sie ihn wach rüttelten, fuhr das Auto immer noch.


  »Bruder, wenn ich dir nicht den Schädel einschlagen soll, sag mir, warum du nach diesem Mädchen gefragt hast.«


  »Ihre Schwester hat mich beauftragt, sie zu finden«, sagte Hari und betastete seine Stirn, ob sie schon weich wie Brei war. »Also kennt ihr sie?«


  »Was? Irgendwo verschwindet eine x-beliebige Tussi, und du denkst, wir hätten was damit zu tun? Erzähl keinen Scheiß, Bruder!« Noch ein Schlag mit der Flasche.


  Hari hatte Glück, dass Chicken-Masala auf der anderen Seite der Puppe saß und die Straße holpriger wurde, was seine Treffsicherheit einschränkte.


  Stattdessen bekam Porky die Flasche ins Gesicht. »Oye.« Stumm war er also nicht.


  Die Spitze von Porkys Machete kitzelte an Haris Schilddrüse. Er drängte sich so nah wie möglich an das einzige nicht lebensgefährliche Individuum im Auto, die Gummipuppe, die hoffentlich so teuer gewesen war, dass Porky sich zweimal überlegte, ob er das Risiko einging, Hari mit dem Messer aufzuschlitzen und sie dabei mit kaputtzumachen.


  Als er das nächste Mal von der Flasche getroffen wurde, tat er, als fiele er in Ohnmacht. Nachdem er ein paarmal angestupst worden war und nicht reagiert hatte, hörte Porky mit der Messerpikserei auf, und Hari wagte langsam wieder zu atmen. Vielleicht warfen sie ihn bald irgendwo aus dem Auto, wo sie ihm doch schon sein Geld abgenommen hatten.


  Der Wagen hielt.


  Dem Dröhnen eines Lastwagens nach zu schließen, das von rechts nach links sauste, befanden sie sich kurz vor einer Kreuzung mit einer breiten Straße. Die Annahme war berechtigt, dass sie die Äußere Ringstraße am östlichen Ende der Stadt erreicht hatten. Wenn er sich nicht bald etwas Gutes einfallen ließ, fand er sich in Kürze außerhalb der Ring-Straße wieder. Das war genauso schlimm, wie außer Landes zu sterben – weit entfernt von jedem anständigen Karma.


  Etwas Gummiartiges berührte sein Gesicht.


  »Wach auf und gib Sweaty einen Kuss«, sagte Chicken-Masala. Er presste die Puppe an Haris Wange. Dann blitzten an der Klinge der Machete die Scheinwerfer eines weiteren vorbeifahrenden Lasters auf.


  Jetzt musste er sofort handeln.


  Als der letzte Laster des Konvois vorbeigedonnert war, bog der Ambassador in die Äußere Ringstraße ein, Porky wurde gegen die Tür geschleudert und ließ dabei Haris Arm los.


  In den Ambassadors hatten die Vordersitze genau wie die Rückbank eine durchgehende Rückenlehne. Vermutlich standen seine Chancen am besten, wenn er sich über die Rückenlehne der Vorderbank warf und dann durch die Beifahrertür flüchtete. Er duckte sich unter der Machete weg und packte Mungo, den Fahrer, bei seinem Pferdeschwanz, um sich daran rüberzuziehen – aber in dem engen Wagen war das nicht so leicht. Reflexartig schlitzte der betrunkene Porky den Hals der Puppe auf, und das aufblasbare Mädchen fiel mit einem weinerlichen Furz in sich zusammen.


  »Sweaty ist tot!«, schrie Chicken-Masala.


  Als Mungo mit einer Hand Haris Faust in seinen Haaren abzuwehren versuchte, geriet das Auto ins Schlingern.


  Hari fiel kopfüber nach vorne auf die Rücklehne, und im Augenwinkel sah er, wie Porky kurz davor war, ihm mit der Machete die Beine abzuhacken. Also trat er gegen die Klinge, und sie wechselte die Richtung – in Chicken-Masalas Gesicht. Der heulte vor Schmerz auf und bedeckte mit beiden Händen seine Nase.


  Geschützt durch die Rücklehne, zog Hari sich mit den Armen nach vorne, während er mit den Beinen immer wieder gegen die Machete trat. Solange der Kampf im Wageninneren stattfand, konnte Porky nicht gut ausholen. Hari trat weiter, bis er die Machete zu Boden fallen hörte. Inzwischen war alles voller Blut. Haris Fuß fühlte sich nass an; vielleicht hatte er in dem Chaos ein paar Zehen verloren, aber er durfte keine Zeit verschwenden.


  Er weigerte sich einfach, aufzugeben und zu sterben. So ein Mensch war er nicht. Wieder und wieder rammte er Mungo den Ellbogen ins Gesicht, bis das Auto auf dem Pannenstreifen langsamer wurde.


  Dann stemmte Hari die Beifahrertür auf. Er hatte seine Gummisandalen verloren, aber das war ihm egal. Mit dem Kopf zuerst landete er im Dreck, und der Staub in seinem Mund schmeckte so süß wie die Süßigkeiten, die sein Onkel ihm manchmal von den Besuchen in seiner Heimatstadt Dharwad mitgebracht hatte. Es war der Geschmack der kindlichen Sicherheit. Hari rollte sich weiter und weiter, bis er gegen den Pfahl von einem Straßenschild prallte. Im Interesse der Öffentlichkeit verkündete es: Geschwindigkeit tötet. Langsamkeit rettet Leben. In seinem Fall kam das Gegenteil der Wahrheit allerdings näher.


  Er kroch weiter, bis er einen Graben fand und dem Schlamm und seinem Widerwillen zum Trotz in den matschigen Monsun-Morast hinabstieg. Nachdem er eine Weile nichts gehört hatte, hob er den Kopf, um zu sehen, was passierte.


  Der Ambassador war unter einer Straßenlampe zum Stehen gekommen.


  Hari kletterte aus dem Graben und rannte los, über das mit Unkraut überwucherte Ödland. Blind lief er auf den dunkelsten Punkt vor sich zu und betete, dass er nicht in einen Abwasserkanal fiel.


  Das tat er nicht.


  Stattdessen stieß er mit dem Zeh gegen ein Bahngleis und kullerte den mit Kies bedeckten Damm hinunter, bis er auf einem Stück Brachland liegen blieb. Seine Landung wurde von Mohnblumen abgefedert. Während er keuchend dalag, eingelullt vom Duft des betäubenden, milchigen Saftes, der aus den zerdrückten Pflanzen drang, hörte er Autotüren schlagen und entferntes Rufen. »Hey, komm zurück, du Arsch. Wir bringen dich um!«


  »Meine Nase, wo ist meine Nase? Warum wedelst du mit dem Messer vor meinem Gesicht rum?« Das musste Chicken-Masala sein, aber seine Stimme klang irgendwie anders, nasaler.


  »Komm, wir bringen dich zum Arzt, Bhai«, sagte wieder jemand, »das muss genäht werden.«


  Die Stimmen erstarben, und der Ambassador fuhr davon. Langsam gewöhnten Haris Augen sich an die Dunkelheit. Mit dem Rücken an die Schallschutzmauer gelehnt, wartete er, dass sich sein Atem wieder beruhigte.


  Er hatte noch mal Glück gehabt. Hari bewegte seine Arme und Beine: Es war nichts gebrochen, aber in seinem rechten Ellbogen hatten Mungos Zähne tiefe Abdrücke hinterlassen. Seine Füße waren voller Blut, und das Geschmiere reichte bis zu den Knien. Aber die Untersuchung ergab, dass ihm kein entscheidender Körperteil abgeschnitten worden war.


  Nur sein großer Zeh schmerzte extrem. Er betrachtete ihn. Als Hari gegen die Gleise gestoßen war, hatte er ihn sich verletzt. Die anderen Zehen krümmten sich vor Angst. Er massierte sie sanft, bis sie sich entspannten, und dann bemerkte er, dass etwas dazwischenklemmte. Er drückte die Zehen auseinander und entdeckte dort eine unerwartete Trophäe: Chicken-Masalas Nase.


  Er hatte die Schlacht gewonnen. »Geht ruhig zum Arzt, ihr Söhne glatzköpfiger Frauen! Am besten, ihr bleibt gleich da, sonst liefere ich euch ein, dann aber so, dass ihr nicht wieder rauskommt«, murmelte er und betrachtete dabei das Stück Knorpel in seiner Hand. Viel gab es nicht zu sehen, denn eine Nase besteht vor allem aus Hohlräumen. Chicken-Masala würde ohne sie leben können. Er wickelte die Nase in sein Taschentuch. Dafür würde er schon noch Verwendung finden.


  Die Lage war nicht hoffnungslos. Er hatte immer noch zwei Füße; Porky war mit der Machete nicht besonders geschickt umgegangen.


  Er ging bis zu einer Unterführung, wo sich die Äußere Ringstraße und die Bahngleise überschnitten. Dort schätzte er ab, welcher Weg in die Stadt wohl der kürzere war. Wegweiser für Fußgänger hatten in einer Metropole, in der es sowieso kaum Fußwege gab, bedauerlicherweise keine Priorität.


  In der Dunkelheit fand er unter der Hochstraße ein Loch im Zaun – das war der Fußweg, wenn man über die Bahnlinie wollte.


  Rudel streunender Hunde bellten ihn an, verteidigten ihr Revier. Wenn man bedachte, dass Mungo vorhin einen der ihren überfahren hatte, war es nur natürlich, dass sie böse waren. Als sie merkten, dass Hari keinen Streit suchte, verfolgten sie ihn nicht mehr weiter. Außerdem machte es ihnen vermutlich keinen Spaß, einen Versager zu töten – ein tierischer Instinkt, der sie von Menschen durchaus unterschied.


  Auf dem Rückweg geschah etwas Bedeutsames. Schon bald kam Hari in eine Oberklassen-Wohnsiedlung, aus der er nicht wieder herausfand. Vor einer semischicken Villa mit dem Namensschild Held der Arbeiterklasse wusch ein Mann seinen Hyundai. Er pfiff und hielt eine Dose Kingfisher in der Hand. Warum er das um drei Uhr morgens tat und dafür eine Zahnbürste benutzte, ging Hari nichts an.


  Hari fragte ihn nach dem Weg.


  Der Mann schickte Hari genau dorthin, wo er hergekommen war: rechts, dann noch mal rechts in Richtung des alten Flughafens, dort noch einmal rechts, dann käme er auf die M.G. Road. Wenn man so oft rechts abbog, würde man im Kreis laufen, aber als Hari die Wegbeschreibung anzweifelte, bekam er statt einer Erklärung eine Dose gekühltes Bier.


  Der Gentleman ließ Hari auch den Wasserschlauch benutzen, damit er sich den Dreck und das Blut von den Beinen und vom Gesicht spülen konnte.


  »Boss, kannst du mir hundert Rupien leihen?«, fragte Hari.


  »Was meinst du, wann du sie mir zurückzahlst?«, sagte der Mann mit einem nordindischen Bihari-Akzent.


  »Gleich Montagmorgen«, antwortete Hari, obwohl sie beide wussten, dass das unwahrscheinlich war. Deshalb fügte er hinzu: »Ich wurde auf der Äußeren Ringstraße ausgeraubt.«


  Der Mann schnalzte mit der Zunge, während er liebevoll sein Auto abrieb. »Ich leihe dir keine Paisa.«


  Hari wandte sich zum Gehen.


  »Okay, warte, ich gebe dir hundert Rupien. Unter der Bedingung, dass du dem nächsten Bedürftigen, der dich darum bittet, auch wieder etwas gibst.«


  »Warum?«


  »Das könnte auch ich sein.«


  Haris Glaube an die Menschlichkeit war wiederhergestellt. Er trank sein Bier aus und ging barfuß über den unebenen Bürgersteig. Beim Nachdenken über die Freundlichkeit des unbekannten Fremden ergriff ihn der Drang, eine gute Tat zu begehen. Einen Block weiter, wo sich auf einem leeren Grundstück ein Haufen Müll stapelte, blieb er stehen. Unmittelbar daneben befand sich ein Schild mit der Aufschrift Keinen Müll abladen. Manchmal erstaunte es ihn, dass Bangalore nicht schon längst in seinem eigenen Müll versunken war. Aber jetzt hatte er eine Idee, wie er seiner Stadt und ihren Bewohnern beim Überleben helfen könnte.


  Er öffnete eine Mülltüte nach der anderen und wühlte in den Quarktöpfen, Gemüse- und Eierschalen, bis er auf Briefumschläge stieß. Die strich er glatt, überprüfte die Adressen und brachte die Müllsäcke dann wieder in die Gärten der Dreckschweine zurück.


  Hari tat gerne ab und zu etwas Unerklärliches, und sei es nur, um die Götter (oder wer auch immer das Karma kontrollierte) zu verwirren – und um zu beweisen, dass das Urteil über ihn nicht allzu streng ausfallen sollte. Er brauchte alles in allem fünfzehn Minuten, aber es war ein kreativer Beitrag zur Rettung seiner geliebten Heimatstadt.


  Neben einer der Haustüren bemerkte er ein Schuhregal. Er sprang über das Tor. Das Glanzstück der Beute waren ein Paar brandneue Adidas-Turnschuhe, die billigen, die man bei Angeboten umsonst dazubekam, ein Paar braune Straßenschuhe und ein Paar schicke Hush Puppies … Er arbeitete schnell. Die meisten Schuhe landeten in einem Plastikmüllbeutel, den er zum Zweck des Umweltschutzes recycelte, und dann probierte er die Hush Puppies an – die feinen Stiefel passten perfekt. Sämtliche Gummisandalen ließ er zurück, damit die Eigentümer keine Schwierigkeiten bekamen.


  Danach fühlte er sich viel besser. Der Morgen war nicht mehr fern. Als er am alten Flughafen vorbeikam, sah er hier und da Bürger auf dem Weg zu sinnvollen Tätigkeiten. Er grüßte sie mit einem Lächeln oder einem Nicken.


  Eine weitere Stunde später schimmerte Licht am Horizont, Menschen scharten sich um die Teeverkäufer. Hari legte eine Pause ein, um einen sahnigen Tee und ein süßes Brötchen zu sich zu nehmen. Wie riesig Bangalore eigentlich war, wurde ihm erst jetzt bewusst, da er es einmal quer durchwandern musste. Und er hatte das Gefühl, sein Blick auf die Welt wäre weiter geworden.


  Vor dem Hotel wartete er eine Weile.


  Keine Polizeiautos in Sicht.


  Wieder in seinem Zimmer, nahm er sein Handy vom Netzteil und registrierte, dass niemand ihn vermisst hatte. Er duschte heiß und legte sich hin, um zu schlafen, aber in seinem Blut war zu viel Adrenalin. Egal wie fest er die Augen schloss, sobald er sich entspannte, gingen sie wieder auf. Es hatte keinen Zweck.


  Also beschloss er, dass er genauso gut auschecken konnte. Als er an Zimmer 51 vorbeiging, verlangsamte er sein Tempo. Vor der Tür standen ein Sack voll leerer Wodkaflaschen und ein Tablett mit dreckigem Geschirr – inklusive des Kaffeeglases, das er auf dem Fernseher hatte stehenlassen. Er erinnerte sich, wie er gedacht hatte, dass die Zimmerreinigung lange überfällig gewesen war. Er stand allein auf der Veranda, kein Polizist in Sicht, also griff er nach dem Kaffeeglas und ließ es in seinen Koffer gleiten.


  Die Tür war offen. In Crime & Detective hatte er gelesen, dass Straftäter oft an den Ort ihrer Tat zurückkehrten, weshalb die Polizei ihnen routinemäßig Fallen stellte.


  Aber ob Falle oder nicht – er musste einen Blick in Zimmer 51 werfen.


  Es waren keine Polizisten in khakifarbenen Uniformen da. Hari überprüfte die Zimmernummer. Es war die 51. Ein Putzmann machte das Bett und strich eins der gräulichen Laken mit dem Hotellogo glatt. Offensichtlich hatte er keinen Leichenwagen gerufen, einfach weil es dort keine Leiche gab.
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  Der nutzen einer Kokosnussplantage


  Hari blieb still auf der Veranda stehen. Er schüttelte den Kopf und ignorierte den enormen Kater, der seinen Schädel ausfüllte. Dabei hörte er ein gurgelndes Geräusch, als hätte sein Gehirn sich aus der Verankerung gelöst.


  Er neigte den Kopf und lauschte noch einmal. Ah, die Dusche: Wahrscheinlich hatte er vom Waschen heute Morgen noch Seifenwasser im Ohr. Also träumte er nicht.


  Dass die Leiche verschwunden war, war ein weiteres großes Rätsel. Was sollte er tun? Hari ging nach unten zur Rezeption, wo der Manager Zeitung las, als wäre nichts Schlimmes geschehen.


  Er beugte sich über den Tresen, um besser sehen zu können. In der fettgedruckten Schlagzeile ging es um Jagatprasiddhas Einlieferung ins Krankenhaus, aber über einen Mord hinter verschlossener Zimmertür in einem örtlichen Hotel wurde nicht berichtet. Er zeigte die Quittung für die Vorauszahlung – zum Glück hatte er die tausend Rupien schon bezahlt, bevor er rausgegangen und beklaut worden war –, und jetzt bekam er mit seinem Pass sogar noch 168 Rupien zurück.


  Er brauchte Kaffee, viel Kaffee, und er wollte ihn überall trinken, nur nicht im Coffee Jungle. Deshalb beschloss er, zu Koshys zu gehen. So früh am Tag war er der einzige Gast, keine Spur von Onkel Mamool. Nach zwei langsam getrunkenen Tassen ließen seine Kopfschmerzen nach, und er rief Onkel auf dessen Handy an.


  Niemand nahm ab. Hari zahlte und ging zu seinem Roller. Ein letztes Mal versuchte er anzurufen, da bemerkte er, dass der Klingelton ein Echo hatte, das aus der Erde zu Füßen der St. Mark's Cathedral kam. War Onkel gestorben und lag nun hier begraben?


  Er hievte sich auf die Mauer. Auf der anderen Seite war kein frisch ausgehobenes Grab zu sehen. Onkel schlief in einer Sandgrube, aus seinem Mund ragte ein Milchshake-Strohhalm, der mit dem anderen Ende in einer Monsunpfütze voll gelblichem Wasser hing.


  »Onkel?«, fragte Hari.


  Mamool saugte am Strohhalm, und am Ende blubberte es. Hari sammelte Onkels verstreute Habseligkeiten ein – sein Bluetooth-Headset und sein Lendentuch – und zog ihm vorsichtig den Strohhalm aus dem Mund.


  »Lass das, du Sohn einer glatzköpfigen Mutter!« Schlagartig wachte Onkel auf. Im Laufe der letzten paar Jahre war er unberechenbar geworden. Es war frustrierend.


  »Komm. Wir gehen nach Hause in die C.D. Road«, sagte Hari und versuchte, ihm die Kotze von der Brust zu wischen, aber sie war festgetrocknet und bildete auf seinem Hemd ein kunstvolles abstraktes Muster.


  »Gib mir meinen Strohhalm wieder.«


  »Wenn Onkel dieses bakterienverseuchte Wasser trinkt, ist das nicht gut für health.« Hari verwendete den englischen Ausdruck, um seinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen.


  Onkel starrte auf die Pfütze, dann auf Hari. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund gab er seinem Neffen eine Ohrfeige, vielleicht weil er nicht gern gesagt bekam, was er tun und lassen sollte. Im Ergebnis kamen Haris Kopfschmerzen in Lichtgeschwindigkeit zurück.


  Seit seinem Ruhestand war Onkel geschrumpft und geschrumpelt, daher konnte Hari den alten Ziegenbock problemlos auf seinen Scooter heben und ihn mit seinem Lendentuch am Gepäckträger festbinden. Onkel war ein bisschen psychotisch, besonders morgens vor seinem ersten Drink. Er wollte sehen, wohin sie fuhren, und hielt nach einer Bar Ausschau, sodass der Roller ins Schlingern geriet. Zum Glück herrschte um diese Tageszeit noch nicht viel Verkehr, und bald knatterten sie an der Pferderennbahn vorbei. »Du musst auf dieses Pferd setzen, von dem Pathrike mir erzählt hat«, sagte Onkel wieder und wieder.


  Hari machte sich nicht die Mühe zu antworten.


  »Wie kannst du mich so behandeln, nach allem, was ich für dich getan habe?«


  Sie waren beide schlecht gelaunt und verkatert. Hari parkte hinter dem Puncherwallah-Komplex, und die streunenden Hunde wedelten mit ihren Schwanzstummeln und leckten seine Hände. Er verfluchte sich dafür, dass er ihnen nichts zu fressen mitgebracht hatte.


  Da fiel ihm zum Glück Chicken-Masalas Nase in seiner Tasche ein. Er wickelte sie aus dem Taschentuch und verfütterte sie an die Hunde.


  Onkel faselte immer noch von Geld. »Wenn ich eine vertrauenswürdige Information habe, gibst du mir dann das Geld, damit ich es auf das Pferd setzen kann? Pathrike ist mehr als hundert Prozent sicher, dass es gewinnt.« Er war unglaublich, er gab einfach nie auf.


  Andererseits hatte Hari dem autoputzenden Gentleman versprochen, dem nächsten bedürftigen Menschen, der ihn um Geld bat, welches zu geben, also kramte er seine letzten Münzen aus den Taschen. Es reichte für den Mindesteinsatz von zehn Rupien.


  »Was hast du denn für eine Information?«


  Zu seiner Überraschung wusste Onkel tatsächlich etwas, und zu seiner noch größeren Überraschung war Onkels Erinnerung nicht völlig ausgelöscht. Die Geschichte ergab sogar Sinn.


  »Also, Pathrike hat uns gestern Abend im Press Club eingeladen, auf seine Rechnung so viel zu trinken, wie wir wollen. Wir haben einen Filmproduzenten getroffen, der für einen neuen Film eine Presseparty geschmissen hat, und die wollten unbedingt, dass Pathrike die Info darüber in Umlauf bringt, irgend so ein ›Trash mit ökosozialer Message‹.« Onkel machte die Stimme des Regisseurs nach, der offensichtlich Autorenfilmer war. »Ich weiß nicht, was mit der guten alten hirnlosen Unterhaltung passiert ist. Es muss doch nicht alles eine Bedeutung haben. Ein junger Schauspieler hat deinen neuen Freund auf dem Webcam-Ausdruck erkannt, der ist Fitnesstrainer in der Bangalore Torpedo Factory.«


  Hari verdaute kurz die Information. »Das große Rhinozeros arbeitet im Fitnessstudio?« Das ergab Sinn, aber irgendwie auch wieder nicht.


  Onkel kratzte seinen Bart. »Er benutzt den Decknamen Gundajee. Unterrichtet Schauspieler in Kampfkunst, vermietet Stuntmen für Szenen mit Bandenkriegen und macht andere Gelegenheitsjobs, wie diesen jungen Schauspieler wegen Vertragsproblemen zusammenzuschlagen zum Beispiel. Damit er einer Vertragsänderung zustimmt, hat Gundajee ihm die Beine gebrochen; der Schauspieler musste sich in beide Beine Metallstangen einsetzen lassen, um den Film drehen zu können. Heutzutage werden Vertragsverhandlungen ohne Geschick geführt, zu meiner Zeit war das Schreiben von Verträgen noch eine Kunst, die niemand außer einem anderen Anwalt verstand …«


  »Was hat er noch über Gundajee gesagt?«, fiel Hari ihm ins Wort.


  »Gundajee bedeutet Ärger. Wenn eine politische Gruppierung Ärger machen will, hat er eine Busladung voller Rowdys parat. Er ist ein Krawallbruder von der übelsten Sorte.«


  Hari half Onkel die Treppe hoch, führte ihn zu der Büropritsche und zündete ihm eine Kippe an. Onkel lehnte sich zurück und vertiefte sich in die reißerische Fotostory, die in jeder neuen Ausgabe von Crime & Detective abgedruckt war und in der immer eine dralle Dame vorkam, der Geld lieber war als ihre Gesundheit.


  Er warf Tords Smartphone in eine Kiste für überschüssige Handys – das Handy eines Mordopfers mit sich herumzutragen war nicht sicher genug, aber er wollte es auch nicht verkaufen. Vielleicht war es ihm ja zu einem späteren Zeitpunkt noch nützlich. Er nahm die Batterien heraus, damit es nicht aufzuspüren war, bis er wusste, was er damit als Nächstes tun würde.


  Dann machte sich Hari auf den Weg, um sein Horoskop in Erfahrung zu bringen.


  Die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden ließen Hari befürchten, alles könnte ohne Vorwarnung wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen. Die C.D. Road kam ihm vor wie ein auf eine Leinwand projizierter Film – und plötzlich verhedderte sich der Zelluloidstreifen im alten Kinoprojektor, fing Feuer und begann zu schmelzen.


  Und was, fragte er sich, kam dann? Rückblickend wurde ihm klar: Das Problem mit dem schlimmsten Tag des Lebens war, dass man selten wusste, welcher Tag das sein würde. Bis es zu spät war, etwas dagegen zu tun. Tür an Tür mit einem Astrologen zu leben hatte ihm rein gar nicht geholfen. Er wollte also Antworten fordern – wenn jemand so einen Schergen engagiert hatte, um ihm die Beine zu brechen, dann hegte dieser Jemand einen ernsthaften Groll gegen ihn, und er musste wissen, was mit seinem Karma los war.


  Pundit war früh aufgestanden, wie heilige Männer es zu tun pflegten, und arbeitete an einem Plakat für sein Yoga-Camp. Das diesjährige hintersinnige Motto war für Hari fast maßgeschneidert: Vermeide sinnlose Gedanken, beende das Denken. Mystische Weisheit™ Mantra, Copyright Pandit Pundit.


  Der Papagei grüßte mit seinem üblichen: »Hari, dein Hosenstall ist offen.«


  Hari wedelte mit dem Finger vor dem Möchtegern-Kebab herum, der Vogel versenkte seinen Schnabel darin und trank Haris Blut. Wahrscheinlich war er der einzig nichtvegetarische Papagei der Welt.


  »Ich weiß nicht, wo er diesen englischen Quatsch gelernt hat. Dabei versuche ich, ihn dazu zu bringen, auf Sanskrit zu singen.« Pundit schüttelte den Kopf. Er entfaltete ein mysteriöses Diagramm und rieb mit der Fingerspitze über das Yoni-Symbol für weibliche Genitalien in der Mitte. »Du willst sie also heiraten?«


  »Wenn Sie das sagen, Guru.« Es erstaunte ihn, dass der Astrologe über seine Zukunft alles wusste, was es zu wissen gab, dass er ihn aber vor der gestrigen Nahtoderfahrung nicht gewarnt hatte.


  »Das habe ich aber noch nicht gesagt. Es obliegt den himmlischen Mächten, diese Dinge zu wissen, aber wie dir bekannt ist, ist es das Geld, welches den Kosmos regiert. Vergiss nicht: Je mehr du investierst, desto mehr Details erhältst du.«


  So war das also? Nur weil Hari seine Gratissitzung einlöste, behauptete der Astrologe, er könnte seine Zukunft nur zum Teil sehen. Die Zukunft war verdammt teuer, aber noch schlimmer war es, überhaupt keine Zukunft zu haben.


  »Guru, meine Geschäfte sind ein bisschen mau«, sagte Hari und stellte die eleganten Straßenschuhe auf Pundits Tisch. »Die habe ich nicht getragen, sie sind viel wert.«


  Pundit schnüffelte an den Schuhen. »Was denkst du, wie ich die tragen soll? Die sind doch gar nicht vegetarisch.«


  »Wenn Sie Urlaub im Ausland machen?«


  »Wo soll ich denn da hin?«


  »Sie sind doch derjenige, der die Zukunft kennt.«


  Pundit widersprach nicht. Tatsächlich hatten ihn die Sterne über Madhuri informiert. »Das Mädchen ist der maskulin-feminine Typ, eine Kämpferin, die von Mars und Venus regiert wird. Daher ist sie primitiv, eigensinnig, hält sich selbst für eine Forscherin. Du solltest sie im Auge behalten. Wenn ihr heiratet, will sie vielleicht nicht in die Küche. Vielleicht kann sie nicht einmal kochen.«


  »Oh?«, sagte Hari und gähnte.


  »O ja. Du siehst aus, als könntest du einen Kaffee gebrauchen.« Und genau in diesem Moment erschien der Junge mit dem Kaffee an der Tür, mit seinem Drahtkorb voll klirrender Kaffeegläser.


  »Danke, ich habe nicht viel geschlafen.«


  »Meinen Untersuchungen zufolge leidet einer von drei Bangaloreanern unter stressbedingter Schlaflosigkeit. Das sind die Auswirkungen der Urbanisierung. Die Weisen sagen, die ideale Behausung für einen Menschen ist eine abgeschiedene Höhle. Aber es kann auch sein, dass dir nachts diese Frau erscheint und einen sogenannten feuchten Traum bei dir auslöst. Die Menge an Energie in einem Teelöffel Samen entspricht sechsunddreißig Stunden harter Arbeit. Schlafe mit überschlagenen Beinen und ernte, was du säst.«


  Erstaunlich, was die Sterne alles wussten.


  »Der Trick ist, dass man nach dem Babymachen so schnell wie möglich zum Zölibat übergeht, sonst haben wir auf unseren Straßen bald ein noch viel schlimmeres Bevölkerungsproblem. Hier sehe ich eine Reise durch dunkle Wolken. Damit die Reise erfolgreich wird, solltest du nicht am Samstag losfahren.«


  »An welchem Samstag?«


  »Jeder Samstag ist ein schlechter Tag, aber falls du dich auf den Weg begeben musst, kannst du die bösen Folgen abwenden, indem du zu Hause ein Gepäckstück vergisst.«


  »Ich habe kein Zuhause«, sagte Hari.


  Pundit zuckte die Schultern. Er machte die Regeln ja nicht, er las sie nur den geringeren Wesen vor.


  »Bitte überprüfen Sie das Kleingedruckte auf Hindernisse, steht da etwas von Schlägern, oder wird vielleicht die Bangalore Torpedo Factory erwähnt?«, hakte Hari nach.


  »Den Bangalore-Torpedo hat man zu Kolonialzeiten hergestellt, und nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Fabrik geschlossen. Alle dort angestellten Schlägertypen dürften also seit 1947 arbeitslos sein. Keine Sorge. Die wären heute nicht mal mehr am Leben.«


  Hari erklärte, dass Bangalore Torpedo Factory heute der Name eines Fitnessstudios war.


  »Dann schlag besser im Telefonbuch nach.« Die Astrologie hatte ihre Grenzen. Als wäre es ihm nur im Nachhinein eingefallen, ließ Pundit erst jetzt die Bombe platzen, mit der er Haris Leben ins Chaos stürzte. »Dein Horoskop ist heute ein bisschen undeutlich. Offensichtlich hast du nichtvegetarisch getrunken oder gegessen. Halte dich eine Woche lang mit Getränken und Lebensmitteln zurück, die den Magen erhitzen, denn es scheint da ein ziemlich ernsthaftes Problem mit deinen Sternen zu geben. Das sollte ich wohl erwähnen.«


  Hari erkannte das Muster: Ein Profi hob sich das Schlimmste immer bis zum Schluss auf, nachdem er abkassiert hatte. Er bat um genauere Erläuterung, obwohl er bereits wusste, dass er es bereuen würde. »Und das wäre?«


  Pundit war wahrlich ein großartiger Guru. Seine fatale Nachbemerkung klang, als würde er sich nur räuspern und zähflüssigen morgendlichen Schleim ausspucken. »Deine ungünstige Phase beginnt um ein Uhr sechsunddreißig am Nachmittag. Es scheint, als hättest du kürzlich schlechtes Karma angesammelt, denn die ungünstige Rahukalam-Phase wird in deinem Fall eine Woche andauern – vorausgesetzt, du überlebst sie solange. Heirate nicht davor.«


  Nachdem also auf diese Weise die kommende Woche grob geplant war, besuchte Hari den Copyshop im Erdgeschoss und holte die neuen Visitenkarten ab.


  Das Papier war dick, und die Worte Stellvertretender Direktor standen in goldfarbenen Buchstaben darauf. Er testete eine Karte, indem er ein bisschen Spucke darauf verrieb, und die nicht wasserfeste Tinte löste sich auf. Überzeugt, dass die Kärtchen ihm gute Dienste leisten würden, bot er als Bezahlung ein paar Adidas-Schuhe an.


  »Schon gegessen, Majestic?«, fragte der Barkeeper. Es schien ihn irgendwie zu beunruhigen, dass Hari gleich am Morgen kam. »Oder startest du den Tag wieder mit Raketensprit?«


  Das hatte Hari nicht vor. Die gestrigen Probleme schrieb er der Tatsache zu, dass er den Großteil des Tages über betrunken gewesen war. Jetzt zögerte er auf der Schwelle der Deluxe Bar. »Boss, ich brauche deine Hilfe.«


  »Kannst du mir hier vorher kurz zur Hand gehen?«, fragte der Barkeeper und zeigte auf ein Paar Füße, das unter einem Tisch hervorlugte. Offenkundig schlief der Mann seit achtundvierzig Stunden am Stück und hatte die Gastfreundschaft des Barkeepers überstrapaziert. Hari packte einen Fuß, und gemeinsam zogen sie den Gentleman nach draußen zu einer trockenen Stelle unter einer schattenspendenden Palme. »Also, wobei brauchst du Hilfe?«


  Hari senkte die Stimme. »Ist dieser Streithahn gestern noch mal zurückgekommen, um seine Pistole zu holen?«


  »Nein, er hatte Probleme mit seinem Gedächtnis.«


  »Kann ich mir die Pistole dann mal leihen?«


  »Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist«, sagte der Keeper und klang dabei wie ein zweitklassiger Seelenklempner. »Es ist unwahrscheinlich, dass ein Säufer mit einer geladenen Feuerwaffe den nächsten Morgen erlebt, und ich schätze meine Kundschaft zu sehr.«


  Bis zu diesem Zeitpunkt war Hari tatsächlich nie aufgefallen, was für einen Ton der Barkeeper am Leib hatte, der sich offenbar für etwas Besseres hielt.


  »Boss, ich habe Pundit versprochen, eine Woche nicht zu trinken, aber wenn du mir die Pistole nicht gibst, bin ich tot, bevor die Woche um ist.« Er zeigte ihm den Finger mit der Bisswunde vom Papagei, die mit durchnässten Pflastern bedeckte Korkenzieherwunde, die Bissspuren an seinem Ellbogen, die geschwollene Lippe und die von der Flasche stammenden Beulen an der Stirn. Als er schon die neuen Schuhe ausziehen wollte, um dem Barkeeper die Messerschnitte und den verletzten Zeh zu zeigen, hielt der ihn davon ab.


  »Wenn du Zehe um Zehe vergelten willst, dann humpelt morgen die ganze Welt. Brauchst du die Pistole so dringend, dass dir egal ist, was passiert? Niemand hat eine Pistole jemals für irgendwas Nützliches benutzt, Majestic.«


  »Ich geb dir auch die Stiefel hier. Ein toter Mann kann genauso gut barfuß gehen.« Bevor Hari wusste, was er tat, hatte er die noblen Hush Puppies auf die Theke gestellt.


  Eine Pistole aus einheimischer Produktion kostete auf der Straße 2500 Rupien, es war also für den Barmann ein guter Handel – die Stiefel waren mehr wert. Der Keeper wühlte in seiner Kiste mit Dolchen, bis er die Pistole fand. Außerdem lieh er Hari seine Badelatschen.


  Hari nahm das kühle Metall in die Hand wie ein Baby, das fasziniert eine Rassel begutachtet. Er wog die Pistole in der Hand, sie war vertrauenerweckend schwer.


  »Du weißt, wie man damit umgeht, Majestic?«


  »Man richtet mit dem Finger am Abzug das offene Ende auf den Kunden, richtig?« Er steckte sie in den Bund seiner Jeans.


  »Nicht vorne«, sagte der Barkeeper.


  »Wegen der Cops, oder was?«


  »Bei diesen selbstgemachten Teilen ist der Abzug manchmal etwas locker. Nicht, dass du dir selbst das Licht ausbläst«, erklärte er, wobei er sich des Jargons der Unterwelt bediente. Dann erklärte er ihm die Grundlagen von Schießereien: »Du musst das Ding hinten tragen, sodass das Hemd locker darüberhängt. Wenn es von selbst losgeht, wird dir nur der Hintern rasiert. Das Teil hat neun Kugeln, und wenn wir mal davon ausgehen, dass die andere Mannschaft nicht mehr als einen Spieler hat, seid ihr auf Augenhöhe. Achte auf den Schiedsrichter. Wenn du bei jemandem die Laterne ausmachst, wisch die Pistole ab, wirf sie in eine Kloake, wo sie versinkt. Dann ist es hinterher schwieriger, dir was nachzuweisen, kapiert?«


  Hari gähnte. Überraschend, was für Auswirkungen so eine Pistole auf das Selbstbewusstsein eines Mannes hatte. Aber er war fest entschlossen, rüber ins Cybercafé zu gehen und dort die Toptipps für Revolverhelden zu googeln – schließlich wollte er nicht wie ein Amateur wirken, falls er diese Waffe benutzen musste.


  »Und richte die Waffe niemals auf einen Freund«, ermahnte ihn der Barkeeper.


  »Schon gefrühstückt, Majestic?«, erkundigte sich Doc. Und dann: »Heute keinen Kaffee?«


  Hari erklärte nicht, warum er heute seine Zeit nicht mit Essen verschwendete. (Es machte lethargisch, und da er nicht geschlafen hatte, konnte er sich das nicht erlauben.) Er buchte eine Stunde Internet. Jetzt hatte er eine Pistole, Mr. Rhino – oder Gundajee – konnte also nicht mehr davon ausgehen, dass er der einsame Überlebende sein würde. »Wenn dieser fiese Typ wieder auftaucht, dann schrei und duck dich unter den Tisch.«


  »Hm?«


  »Okay, schrei einfach nur. Ducken ist freiwillig.«


  Er entschied sich für eine Kabine, die weit vom Eingang entfernt lag. Denn er nahm an, dass er dann – vorausgesetzt, Doc kam noch zum Schreien, ehe man ihn umlegte – früh genug gewarnt würde, um als Erster zu schießen. Dann entwarf er eine sorgfältig formulierte E-Mail, mit der er die Bankkauffrau Mrs. Bulala darüber informierte, dass die Offline-Situation seit dem gestrigen Tage zu brenzlig geworden sei, weshalb er keine geschäftlichen Transaktionen mehr für sie durchführen könne. Anschließend suchte er auf Google Maps die Bangalore Torpedo Factory. Sie befand sich in der Nähe der Ringstraße im östlichen Teil der Stadt, wo er letzte Nacht beinahe umgebracht worden wäre. Ihn beschlich eine böse Vorahnung.


  Als Nächstes verschaffte er sich schnell einen Überblick über die Nachrichtenlage. In einer Zeitung fand er eine Randnotiz: Neel (25) alias Triplex war verhaftet worden, und in seinem Laden hatte man nach der Beschwerde eines Kunden raubkopierte DVDs im Wert von 80.000 Rupien entdeckt. Aber Neels Dilemma stand im Schatten der Geschichte über Jagatprasiddhas Porsche, der am helllichten Tag gestohlen worden war. Offenbar hatte das prominente Paar die Schilder nicht gelesen, die vor den Autodieben in der C.D. Road warnten. Man hatte eine Prämie ausgesetzt. Hari befragte den Taschenrechner im Computer, ob es den Ärger Wert war, BP Puncherwallah zu bitten, das Auto wieder zusammenzuschrauben.


  War es nicht. Die einzige gute Nachricht war, dass über ein bestimmtes Ereignis nicht berichtet wurde: Mit keinem Wort wurde eine Leiche erwähnt, die im Hotel Tourist oder dem dortigen Gelände gefunden worden wäre. Trotzdem war Hari ziemlich sicher, dass er sich das gestern nicht alles nur eingebildet hatte. Er erinnerte sich lebhaft daran, Tord Lemming in der Deluxe Bar getroffen und ihn dann in seinem Zimmer getötet zu haben, außerdem war da ja auch die Korkenzieherwunde in Haris Hand. Wie entkam ein toter Mann aus einem verschlossenen Raum?


  Natürlich hatte die Hotelleitung noch einen Zweitschlüssel, und es war bekannt, dass Hoteliers die Aufmerksamkeit der Polizei nach der Entdeckung einer Leiche nicht besonders schätzten. Heutzutage sammelte sich in den Metropolen viel menschliches Treibgut, das nach einem Auskommen suchte und stattdessen einen Grund zu sterben fand. In der Unterwelt gab es Profis, die den zwielichtigeren Hoteliers halfen, die steifen Leichen von Selbstmördern verschwinden zu lassen. Abgerichtete Tiere nagten das Fleisch von den Knochen, und danach wurde das Skelett an eine medizinische Fakultät verkauft. Vor Ort konnte das 10.000 Rupien einbringen, aber in Delhi zahlten Zwischenhändler im Namen internationaler Kunden bis zu 2000 US-Dollar für ein gutes Skelett. Der Export von Skeletten war zwar verboten, aber solange es Anbieter und Käufer gab, gab es auch Handel.


  Mit seiner leidenschaftlichen Liebe zur Bürokratie erschien Hari das Hotel Tourist jedoch als zu spießig, anständig und vegetarisch, um so etwas zu tun.


  Es ergab einfach keinen Sinn.


  Hari klickte wieder auf seinen Posteingang, in dem sich – ungewöhnlich schnell – eine Antwort aus Nigeria fand. In einer einzigen langen Tirade weigerte sich Bulala, ihre Online-Romanze (eine Zusatzleistung) zu beenden, und sie würde ihm auch nicht das Büschel Schamhaare zurücksenden, das er ihr zum Valentinstag geschickt hatte. Zu Beginn ihrer Beziehung hatte er gedacht, er hätte in ihr sein Ebenbild gefunden. Sie lobte seine Arbeit, und obwohl er wusste, dass ihre Taten falsch waren, war sie doch seine Mentorin und hatte ihm gezeigt, wie man im Internet die Kreditkartennummern fand, die dort zu kriegen waren.


  Jetzt drohte sie ihm mit den grässlichsten Konsequenzen. Sie war eine Angehörige des Yoruba-Stamms, der sie angeblich als Medium verehrte – auf Facebook hatte sie einige solcher Hobbys aufgelistet. Nun behauptete sie, sie würde ihn bewaffnet mit einer Schere und einer Voodoo-Puppe, an der sein Schamhaar klebte, in einen Eunuchen verwandeln. Sie ermunterte den Lieben Harry, er solle es sich lieber zweimal überlegen, ob er wirklich kündigen wollte.


  Am liebsten würde ich mich persönlich um Sie kümmern, doch Ihnen ist ja bewusst, wie beschäftigt ich bin – obwohl ich wegen der von Ihnen heraufbeschworenen Krise nun eine geplante und vom IWF geförderte Vorlesung über die Ethik des Finanzmarktes in Zeiten des Internets absagen muss. Sie werden diese Entscheidung noch bereuen.


  Mrs. Bulala war ernsthaft verrückt geworden. Manchmal wurde ein krimineller Geist von seiner eigenen inneren Dunkelheit korrumpiert.


  Höflich antwortete er: Liebe Aunty, vergiss nicht, dass ich Zugang zu Deinen indischen Konten habe und sie also einfrieren kann. Alles Gute und bye-bye! PS: Wenn Du mit dem Hokuspokus fertig bist, sei doch so freundlich und lass mein Schamhaar chemisch reinigen.


  Fühlte sich das gut an! Er war den Job leid. Hoffentlich war ihre Voodoo-Puppe nicht so wirksam wie seine Pistole. Wenn viel auf dem Spiel stand, hatte man keine andere Wahl. Dann musste man sein Leben riskieren.


  Durch Seitenstraßen und kleine Gassen fuhr er zum Ulsoorpete-Polizeirevier. Bei der Hudson Memorial Church, an der drei der meistbefahrenen Straßen der Stadt ineinander mündeten und wo das alte und das neue Bangalore am sichtbarsten aufeinandertrafen, bog er auf die anschwellende Hauptverkehrsstraße ein. An jedem beliebigen Tag, Feiertage eingeschlossen, brauchten die Fahrer Ewigkeiten, um aus diesem Mahlstrom wieder zu entkommen.


  Aber Hari wusste seine Stadt zu nehmen, und der Roller schoss um die Kirche wie eine Brieftaube durch einen Tontaubenschießstand. Dann sauste er an geplanten Baustellen, Wohnanlagen, Kolonien, Siedlungen, Gärten und Townships vorbei, bis er sich in einer zwielichtigen Gegend wiederfand. Die Seitenwege waren kaum von Dschungelpfaden zu unterscheiden, und sie wurden von keiner Hauptstraße durchschnitten.


  Ein Ort voller Billigläden, wo es nichts in Familienpackungen gab – sogar Shampoo wurde in bunten Plastik-Portionstütchen für zwei Rupien verkauft.


  Ein Ort voller Imbissbuden aus flachgedrückten Öldosen, die von losen Steinen, Planen und getrockneten Kokosblättern zusammengehalten wurden. Ein herzzerreißender Ort, an dem in ungestrichenem, vom Monsunregen dunkel gewordenem Beton stoische, hart arbeitende Menschen lebten, die niemals in der Öffentlichkeit Tränen des Jammers vergossen, deren Häuser jedoch an ihrer Stelle weinten.


  Obwohl im Hintergrund unaufhörlich das Summen der Ringstraße zu hören war und die Leute daran erinnerte, dass sie sich nicht am Ende der Welt befanden, war dies eine Zwischenzone, in der alles in Zeitlupe abzulaufen schien. Eine Zone des Weder-hier-noch-da, ein so geheimer Ort, dass er auf der Karte keinen eigenen Namen hatte, sondern nur als Kokosnussplantage verzeichnet war. Wer auch immer der Plantagenbesitzer gewesen war, er hatte sein unbewegliches Kapital maximiert, indem er den Tausenden von Arbeitern diente, die eine Stadt dieser Größe am Laufen hielten. Sogar umherziehende Migranten brauchten Kokospalmen, unter denen sie schlafen konnten, sie brauchten Kokossaft, um ihre Mägen zu kühlen, und billigen Arrak aus Kokosmilch, um ihre Hirne damit zu grillen.


  Hari kam an achtzehn Bars vorbei, deren türlose Eingänge für fünfzehn Rupien eine Reise ins Vergessen versprachen. Etwas abseits des Weges verkauften Schwarzhändler in heruntergekommenen Baracken das ultrahochprozentige Getränk, das vor ein paar Jahren verboten worden war und dem Fusel damit einen enormen Aufschwung beschert hatte: Über den Staat verteilt arbeiteten 25.000 Schwarzhändler Hand in Hand mit 45.000 Muskelmännern, die die gelegentlich vorbeischauenden Gesetzeshüter wenn nötig um die Ecke brachten.


  Unter den wenigen größeren Gebäuden an der Straße bot eines zahlenden Gästen eine Unterkunft für 9,90 Rupien pro Stunde. Es trug den euphemistischen Namen Romantische Einkehr. Nebenan residierte in einem Schuppen ein nicht jugendfreies Kino, das einen Film über weibliche Yogis zeigte.


  Als Nächstes kamen ein paar Bodybuilding-Studios, denn die Rowdys mussten sich fit halten, um die Kämpfe in ihrem Job zu überleben. Dem zweistöckigen Gebäude nach zu urteilen sah die Bangalore Torpedo Factory aus, als ginge es ihr besser als der Konkurrenz. Sie war ordentlich gebaut, verfügte über ein Wellblechdach und über einen Massageraum.


  Auf der anderen Straßenseite befand sich ein Tea-Shanty, und Hari parkte vor der improvisierten Hütte seinen Roller. Er beschloss, sich etwas herumzutreiben, und kaufte sich für anderthalb Rupien eine dünne Plastiktasse mit schwachem Kaffee. Er setzte sich auf die niedrige Holzbank und trank einen Schluck. Er schmeckte wie Schlamm.


  Im oberen Stock der Bangalore Torpedo Factory befand sich der Massagesalon namens Happy End. Hari hätte ein Tageshonorar darauf verwettet, dass es sich um einen billigen Puff handelte. Er hatte einen eigenen Eingang, den man über eine Treppe an der Seite des Hauses erreichte.


  Fenster gab es nicht, aber durch die offene Tür im Erdgeschoss entdeckte er Fitnessgeräte. Er beobachtete, wie ein paar muskulöse Typen auf ihren Rollern ankamen. Die Scooter waren genau solche Wracks wie Haris und wirkten auf jemanden, der mit Puncherwallahs Waren vertraut war, eindeutig geklaut – sein abgetakeltes Zweirad fiel also nicht auf. Mit seinen Badelatschen sah Hari aus wie alle anderen in diesem Viertel auch.


  Nach einer Weile bemerkte Hari Muster. Menschen kamen und gingen. Einige fuhren SUVs, es gab sogar einen Mercedes. Die Kunden mit den teuren Wagen verbrachten nicht viel Zeit im Fitnessstudio. Nach ihren Wampen zu urteilen trainierten sie überhaupt nie.


  Er ging spazieren und stieß dabei auf einen Weg, der hinter das Gebäude führte. Ein Fitnessstudio musste irgendeine Art Belüftung haben, andernfalls würde es dort stinken wie ein Paar Socken im Juni. Er fand ein winziges Fenster, das zu einer Büronische gehörte. Das Gebäude wirkte wie eine Festung – gebaut, um einer Belagerung standzuhalten. Hari tat, als suchte er nach einem Örtchen, wo er sich erleichtern konnte, und bewegte sich dabei näher an das Fenster heran.


  Ein Bodybuilding-Spiegel reflektierte zwei Männer, aber sie standen zu weit entfernt, sodass er ihr Gespräch nicht hören konnte.


  Der Besucher wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von seinem runden Gesicht. Er sprach leise mit dem Fitnesstrainer, in dem Hari das Rhinozeros wiedererkannte. Obwohl Hari nicht viel hörte, war klar, dass der Besucher nicht zum Sporttreiben hergekommen war. Wenn man nicht wusste, worauf man achten musste, dachte man sich bei der ganzen Sache nicht viel. Hari aber war alles klar.


  Haris Fenster befand sich dicht über dem Boden, und er hockte sich so hin, dass seine Augen auf Höhe der Fensterbankwaren – die normale Art zu pinkeln. Er guckte aus einem so flachen Winkel in das Büro, dass er unter den Schreibtisch sehen konnte, an dessen Unterseite eine Pistole klebte. Keine Standardausrüstung für ein Fitnessstudio, soweit er wusste. Aber natürlich brauchte jeder Auftragskiller unter seinem Schreibtisch eine Pistole. Hari war froh, dass auch er bewaffnet war.


  Dies war keine Welt leerer Drohungen – hier wurde mit Mord gehandelt.


  Ohne den schlecht sitzenden Anzug, den das Rhinozeros am Tag zuvor getragen hatte, sah es, falls das möglich war, noch gefährlicher aus. Heute trug der Kerl ein ärmelloses T-Shirt, auf dem in fetter Schrift stand: Ein Verbrecher bricht nur das Gesetz, wenn man ihn erwischt! Das Gespräch endete damit, dass der Kunde ihm ein Bündel Scheine und ein Foto übergab. Das Opfer auf dem Bild würde niemals erfahren, wer oder was ihm zugestoßen war: ein lästiger Geschäftspartner, der in die nächste Reinkarnation geführt werden sollte; ein Mieter, der sich weigerte auszuziehen und nun dauerhaft verziehen musste; eine Ehefrau, welche die Geliebte nicht akzeptierte und zum Hauptgast auf ihrer eigenen Beerdigung wurde.


  Nachdem der Kunde gegangen war, sprach Gundajee mit zwei Schwergewichten, die sich von Steroiden zu ernähren schienen. Er gab ihnen das Foto und eine braune Papiertüte mit etwas darin, das ungefähr so groß und wahrscheinlich auch so schwer war wie eine Pistole.


  Jetzt verstand Hari, warum vor dem Fitnessstudio so viele ramponierte Roller standen. Die gestohlenen Zweiräder waren Teil des Modus Operandi eines Drive-by-Shootings: Die Zwei-Mann-Teams machten sich die verstopften Straßen zunutze, der eine am Lenker, der andere auf dem Sozius, und schalteten ihr Ziel aus nächster Nähe aus; für gewöhnlich im Vorbeifahren an einer roten Ampel. Die Zweiräder erlaubten ihnen noch im dichtesten Stau eine leichte Flucht. Und da die Roller gestohlen waren, spielte es auch keine Rolle, wenn das Team einen zurücklassen musste. Eine gewiefte Vorgehensweise.


  In der Bangalore Torpedo Factory wurden alle möglichen komplizierten Gleichungen gelöst, bei denen allerdings keine weiteren mathematischen Fähigkeiten als das Zählen von Geldbündeln erforderlich gewesen wären. Denn in dieser Branche regierte das Bargeld. Hari kannte den Standardtarif seit seinen Recherchen für das Rowdy-Handbuch, das zu seinem Bollywood-Kurs Nr. 420B gehörte. 5000 Rupien kostete es, jemandem mit einem stumpfen Gegenstand den Schädel einschlagen zu lassen; doppelt so viel, wenn Gliedmaßen abgehackt werden sollten. Kleine Leute wie Hari Majestic zur Strecke zu bringen dürfte nicht allzu teuer sein; zu ihm kam selbst der Tod zum rabattierten Preis – 50.000 Rupien war das Maximum für ein einfaches ›Kopf ab‹, wie man auf dem Fischmarkt zu sagen pflegte. Ein Auftragsmord an einem Oppositionellen kostete allerdings mehr als eine halbe Million Rupien, noch mal das Doppelte zahlte man für Politiker der Regierungspartei.


  Aber warum sollte Gundajee, der gedungene Mörder im Dutzend vermietete, persönlich erscheinen, um einem unbedeutenden Mittelsmann von der C.D. Road die Eier abzuschneiden? Irgendetwas musste den Boss dazu bewegt haben, einen Anzug anzuziehen und danach durch die ganze Stadt zu fahren. Merkwürdig auch, dass Hari noch immer lebte.


  Er sank zu Boden und versuchte nachzudenken. Später würde er darauf kommen, dass er sich etwas zu essen suchen sollte, aber vorerst hatte er immer noch den schrecklichen Geschmack des schlammigen Kaffees im Mund. Er blieb noch etwas länger an seinem Platz und tat, als wäre er besoffen und hätte das Bewusstsein verloren, während er darauf wartete, dass sich noch eine andere Interpretationsmöglichkeit eröffnete und Gundajee an seinem Schreibtisch das Geld zählte. Auch bei Hari fiel langsam der Groschen. Dieser Mann besaß zwar unendlich viele Waffen, aber er war niemand, der selbst schoss – deshalb war ›Bongjee‹ nicht umgebracht worden.


  Was Hari als Nächstes sah, erschreckte ihn allerdings zu Tode. Hätte man ihm eine Atombombe unter die Achsel gesteckt, es hätte nicht schlimmer sein können.


  Mungo betrat das Büro. Und er hielt etwas in der Hand, das aussah wie die Kamera von Madhuri Griffin.


  Gundajee packte das Geld weg. Er stand nicht auf, um den Besucher zu begrüßen, sondern legte eine Hand auf sein Knie, in die Nähe der großen Pistole unter seinem Schreibtisch.


  Mungo war sichtlich aufgebracht, schrie und benutzte dabei unhöfliche Worte. Im Gegensatz zu dem vorigen Kunden, der verlegen und mit gesenkter Stimme einen Auftragsmord bestellt hatte, konnte Hari diesmal alles verstehen.


  Es schien, als wäre er erbost, weil Hari gestern Abend in ihre Party geplatzt war und die Kamera des vermissten Mädchens dabeigehabt hatte – auch wenn er das nicht so kultiviert und zusammenhängend formulierte. Als er die abgehackte Nase erwähnte, lachte Mr. Rhino.


  Hari blieb weiterhin geduckt, bewegte sich mit dem Ohr aber so nah ans Fenster wie möglich. Die drei Bhais hatten also etwas mit Madhuris Verschwinden zu tun, was genau, blieb allerdings unklar. Und von Gundajee erwarteten sie, dass er ihnen dabei half, das Durcheinander in Ordnung zu bringen.


  »Wenn der Wichser sich noch einmal blicken lässt, muss er sterben!«, schrie Mungo schließlich.


  Gundajee lachte. »Willst du mich dafür bezahlen, oder kümmerst du dich selbst darum?« Das brachte Mungo zum Schweigen. »Bhai, ich glaube, er wird uns noch nützen. Bring ihn also noch nicht um«, fuhr Gundajee fort.


  Das war eine sehr gute Idee, fand Hari.


  »Wann dann?«, fragte der Bhai.


  »Wenn ich es sage. Er kann ausradiert werden, sobald wir ihn nicht mehr brauchen.«


  Der Tod rückte langsam näher. Ob mit oder ohne Pistole, er war allein, und er hatte die Torpedo Factory gegen sich, die über eine Armee von in innerstädtischer Kampfführung ausgebildeten Mördern verfügte. Geduckt huschte er davon und versteckte sich hinter dem weißen Ambassador, der vor dem Haus stand. Von den beiden anderen Gangstern keine Spur. Der nasenlose Chicken-Masala war wahrscheinlich im Krankenhaus.


  Wieder auf seinem Roller, behielt er nervös den Rückspiegel im Auge, aber da war kein Drive-by-Shooter, der ihn beschattete. Auf halbem Weg nach Hause gab es einen Wolkenbruch, in null Komma nichts waren die Straßen überflutet, und das Leben war so beschissen wie üblich. Es war Zeit für eine Lebensversicherung, damit wenigstens sein Onkel im Falle von Haris Ermordung nicht hungern musste. Das auf diese Weise angesammelte gute Karma würde dafür sorgen, dass Hari nicht als Hund wiedergeboren wurde.
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  Das Polizeirevier


  Schließlich erreichte er die C.D. Road. Er befand sich in einem ziemlich schlechten Zustand und übersah das Motorrad mit Leopardenmuster, das zwischen den Massen von Rollern vor dem Puncherwallah-Komplex geparkt war. Aber als er es am oberen Ende der Treppe statisch rauschen hörte, verlangsamte er instinktiv seinen Schritt.


  Sobald er die Veranda im ersten Stock betrat, holten seine durcheinandergeratenen analytischen Fähigkeiten seine Sinneswahrnehmungen wieder ein.


  Eine Stimme aus dem Walkie-Talkie.


  Eine Subinspektorin saß auf einem Plastikstuhl; ihre Stiefel ruhten auf dem Geländer der Veranda. Auf ihren Oberschenkeln lag friedlich ein Lathi – ein eisenbeschlagener Bambusstock, der schmerzhafte Verletzungen verursachen konnte.


  Er trat einen Schritt zurück – nicht die beste Art, seine Unschuld zu beweisen. Denn Verdächtige, die etwas zu verbergen haben, tendieren dazu, in Deckung zu gehen. Und mit all seinen Wunden und blauen Flecken sah er auch nicht unbedingt unschuldig aus.


  »Stopp«, sagte sie.


  Er dachte nach. Gab es eine dritte Option? Der Tonfall der Subinspektorin ließ das eher nicht vermuten.


  Im Kopf listete er seine jüngsten Vergehen auf. Die unangenehme Rückblende dauerte achtundzwanzig Sekunden. Er brauchte nicht gleich wegen Mordes verhaftet zu werden, es standen zahlreiche kleinere Verbrechen zur Auswahl. Deshalb sagte er das einzig Logische, das ihm einfiel: »Schon Mittag gegessen, Aunty Inspektor?«


  Sie begegneten sich nicht zum ersten Mal. Mrs. Pushpa, Subinspektorin im K.G. Circle-Polizeirevier, war die Mutter einer seiner damaligen Klassenkameraden an der Englischen Oxbridge-Klosterschule der Neuen Heiligkeit. Einmal war er anstelle ihres Sohnes zu einer Matheprüfung gegangen. Statt des dicken Honorars, das professionelle Prüfungsbetrüger kassierten, hatte er als Entgelt ein billiges Handy gewählt. Später war der Sohn der Subinspektorin Börsenmakler in Hongkong geworden, wo er dann wegen Insiderhandels im Gefängnis gelandet war – womöglich war es ein Fehler gewesen, ausgerechnet in Mathe eine Abkürzung zu nehmen.


  ›Aunty Pushpa‹ hatte Hari ein-, zweimal aus der Patsche geholfen. Er war zwar kein regulärer Spitzel, informierte sie aber bei Gelegenheit über die Dinge, die ihm zu Ohren kamen, zum Beispiel darüber, wer am Tag nach einem Einbruch in der Deluxe Bar mehr Geld als üblich ausgab. Aber auch symbiotische Beziehungen hatten ihre Grenzen, und wenn sie ihren Lathi benutzen musste, um mit seinen Eiern Cricket zu spielen, dann würde sie es auch tun.


  Der K.G. Circle lag nicht weit entfernt, und die Subinspektorin fuhr langsam auf ihrem Cheetah-Motorrad die C.D. Road hinunter, während er neben ihr herging – wie ein zur Schau gestellter Gefangener.


  Der Eingang des Reviers wurde von einem Metalldetektor überwacht, aber er piepte nicht, als Hari hindurchging. Entweder war er außer Betrieb, was durchaus üblich war, oder der Strom war mal wieder ausgefallen. Ein praktischer Zufall, denn Hari hatte noch keine Gelegenheit gehabt, die Pistole loszuwerden. Vielleicht war sein Karma doch nicht so schlecht.


  Nach dem Mittagessen herrschte auf dem Revier eine entspannte Stimmung. Fragwürdige Gestalten lungerten herum, und einige dösende Herren hielten die Plastikstühle vor dem Schreibtisch der Subinspektorin besetzt. Ab und zu öffnete jemand ein frisches Päckchen Tabak oder rülpste bedächtig. Die Wände waren mit Aushängen und Fotos von bekannten Rowdys bedeckt, asozialen Unruhestiftern und diversen anderen 420ern des Bezirks.


  Hari wurde aufgefordert, auf einer Bank im Dienstraum zu warten. Subinspektorin Pushpa ignorierte ihn eine halbe Stunde lang – eine kluge psychologische Taktik, um Verdächtige weichzukochen –, ging ihrer Arbeit nach und gab ihren Untergebenen Anweisungen.


  In seiner Poritze scheuerte der feuchtkalte Lauf der Pistole. Gott sei Dank war er dem guten Rat des Barkeepers gefolgt, sie nicht vorne zu verstecken, aber vielleicht hielt sein Glück nicht mehr lange an. Eine illegale Handwaffe versteckt bei sich zu tragen machte bestimmt einen schlechten Eindruck und würde sicher reichen, um ihn ins Gefängnis zu bringen. Doch wie sollte er mitten auf einem Polizeirevier eine Pistole loswerden?


  Wenigstens hatte sie ihm keine Handschellen angelegt, das war ein gutes Zeichen. Obwohl er aus Erfahrung wusste, dass die Ereignisse sich auch unerwartet ändern und in jede denkbare Richtung entwickeln konnten.


  Endlich sah die Subinspektorin von ihren Papieren auf. »Haan batao, dann erzähl mal«, sagte sie. So alltäglich dieser Satz als Begrüßungsfloskel sein mochte – wenn ihn eine ältere Polizistin aussprach, war es schwierig, sich etwas einfallen zu lassen.


  Er wählte seine Antwort mit Bedacht. »Aunty?«


  »Du warst ein guter Schüler. In Mathe und Englisch der beste in deiner Klasse.«


  »So ist es, Aunty«, sagte er. Irgendein mechanisches Stück der Pistole pikte ihn in den Po, und langsam machte er sich Sorgen, sie könnte jeden Moment explodieren.


  »Du warst so ein kluger Junge …«, sagte sie und neigte unheilverkündend den Kopf. »… damals. Offen gesagt: Ich hätte mehr von dir erwartet.«


  »Menschen brauchen Zeit, um ihr Potenzial zu entfalten«, wandte Hari ein und feuerte die dentale Breitseite seines engelhaftesten Lächelns auf sie ab. Er musste mit irgendeinem kleineren Geständnis herausrücken, das die Inspektorin nicht allzu sehr irritierte. »Wenn es irgendwas mit der Website zu tun hat, die ich erstellt habe, Tantchen … Ich gebe zu, der Businessplan war schlecht, und die Seite ist zu hundert Prozent offline.« Damit bezog sich Hari auf eine von ihm ins Leben gerufene Website, wo man auf den hypothetischen Mord an diversen Politikern setzen konnte – den Kunden standen Todesdatum, die Methode und eine Menge anderer Faktoren als Wettoptionen zur Auswahl. Die Seite hatte die Gefühle vieler Politiker verletzt.


  »Blaue Flecken überall, und was ist das?«, unterbrach sie ihn. Ihre Stimme ertönte wie ein Aalap – die Ouvertüre eines klassischen indischen Stücks: »Deine Hand? Geschnitten? Hat jemand deinen Kopf als Hammer benutzt, oder was? Wie kommt es, dass alle Probleme in dieser Gegend entweder mit dir oder deinem Onkel zu tun haben?«


  Die Geschichte kam ihm bekannt vor, denn sie basierte wie ein Raaga auf Wiederholung. Und wie die Dirigentin eines Orchesters führte sie ihren Lathi näher an seinen Kopf. Zwei Zentimeter vor seinem Schädel hielt sie um der Wirkung willen mit der Eisenspitze des Bambusstockes inne, dann schlug sie ihm heftig aufs Ohr. Es tat weh. Er hatte verstanden.


  »Hurree, du begreifst es vielleicht nicht, weil du jung und dumm bist, aber ich spreche zu deinem eigenen Besten mit dir.« Nun erreichte das Klagelied seinen höchsten Ton, und Hari bereitete sich auf eine Reihe von Worst-Case-Szenarien vor. Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, tippte sie mit dem Stock auf den Schreibtisch, was sich mit jedem Satz zu einem rhythmischen Klopfen verdichtete: Der rasende Lärm entwickelte sich zu einem Crescendo, das in einen wilden Trommelwirbel mündete. Mittendrin warf sie zusammenhanglos englische Ausdrücke wie ›civic sense‹ ein, ›Gemeinsinn‹. Er nahm sich vor, das Wort auf Wikipedia nachzuschlagen. »Gemein« hatte möglicherweise auch eine andere Bedeutung als die, die er von seinem Onkel gelernt hatte.


  Als sie genug herumgeschrien hatte, bot sie ihm ein Samosa und Kaffee an, was ein Untergebener ins Zimmer brachte. Es war Zeit zu essen – seine erste Mahlzeit seit dem gestrigen Frühstück.


  Offenkundig hatte Haris unverbesserlicher Onkel beim Pferderennen gewettet und verloren. Er hatte einen Aufstand gemacht, gegen Autos getreten und war auf der C.D. Road schimpfend einem Minibus voller Schulkinder hinterhergelaufen, und als ein Polizist eingriff, hatte er ihm eine Ohrfeige verpasst. Jetzt saß er hinter Schloss und Riegel. Hari war erleichtert, dass es bei dem Verhör nicht um Touristenmord ging.


  »Du und dein Onkel, ihr macht nur Ärger«, sagte die Subinspektorin und fügte hinzu, seinem Onkel sollte man einmal ›Gemeinsinn‹ beibringen.


  Da war es wieder, dieses mysteriöse Wort.


  »Da du so eloquent bist«, fuhr sie fort, »kannst du mir bestimmt sagen, warum dein Onkel dafür, dass er einen meiner Polizisten angegriffen hat, nicht ins Parappana-Agrahara-Zentralgefängnis gehen sollte? Kannst du dir vorstellen, wie das mein Personal schmälert, wenn …«


  »Du hast zu zwei Millionen Prozent recht, Aunty, aber im Gefängnis wird er schneller sterben, als er verdient hat. Denkst du also bitte noch mal drüber nach?«


  Sie sah ihn ernst an. Dann sagte sie, dass es zwei mögliche Auswege gebe: Entweder saß Haris Onkel ein bisschen Zeit ab, oder Pushpa überließ ihn Haris Obhut – unter der Bedingung, dass er Ontappa Kallappa Mensinkai alias Mamool von der Straße und den Bars fernhielt. Denn wie Hari wohlbekannt war, konnte ein Betrunkener, der an einem öffentlichen Ort aufgelesen wurde, nach Abschnitt 85 des Strafgesetzbuches mit drei Monaten Gefängnis oder einem Bußgeld von 2000 Rupien oder beidem bestraft werden.


  »Inspektor, Aunty, ich habe selbst aufgehört zu trinken und bin fünfhundert Prozent spritfrei«, sagte er in der Hoffnung, dies wäre der richtige Schlüssel. »Ich schicke Onkel in die Entzugsklinik, und du siehst ihn nie wieder und musst kein wertvolles Personal mehr auf ihn verschwenden.«


  Bevor er nach Hongkong ging, war der Sohn der Subinspektorin einmal vom Dach einer alten Bar gesprungen. Es war ein einstöckiges Gebäude gewesen, und er hatte sich nur etwas verstaucht – sein Gehirn vermutlich. Das Genick brach ihm allerdings das Gerücht, er hätte von Selbstmord gesprochen, der, wie jeder weiß, nach Absatz 309 des Strafgesetzbuches zufolge eine Straftat war (Überlebende kamen ein Jahr ins Gefängnis). Seitdem konnte sich Subinspektorin Pushpa für Trunksucht nicht erwärmen, und Schnapsdrosseln wie Mamool begegnete sie mit eiserner Hand. Was sie direkt wieder zum Ausgangspunkt zurückbrachte, zu Haris Onkel.


  Sie wedelte matt mit der Hand. »Hurree, du bist ein guter Junge. Warte draußen, während ich die Akte überprüfe, ob man die Anklage zu ›Störung der öffentlichen Ordnung‹ ändern kann.«


  »Danke«, sagte Hari und bat um Erlaubnis, das WC aufzusuchen. Er war seit Tagen nicht auf der Toilette gewesen, außer man zählte das Schein-Urinieren an der Mauer der Bangalore-Torpedo-Fabrik mit, und die Kombination aus Samosa und Kaffee hatte seine Eingeweide geölt.


  Die sanitären Anlagen des Polizeireviers waren sehr viel mondäner als die im Büro seines Onkels. Die Toilette verfügte über eine Spülung, und es gab sogar ein Waschbecken mit Seife, sodass er sich schnell waschen konnte.


  Er schloss sich ein, zog ein Kamasutra-Kondom aus seiner Uhrtasche (ganz der Optimist – immer bereit, sich zu verlieben) und rollte es über seine Pistole, verknotete es und ließ die Waffe in den Spülkasten fallen. Mit einem dumpfen Klacken sank sie zu Boden.


  Ein Problem weniger.


  Während er sein Geschäft verrichtete, begann sein Handy zu vibrieren und dröhnend zu klingeln. Er kramte es aus seiner Tasche. Es war Jane – aber dann glitt ihm das Telefon aus der Hand und fiel in die Kloschüssel, noch bevor er es auffangen konnte. Er konnte sich einfach nicht dazu überwinden, es wieder herauszufischen. Und selbst wenn er es getan hätte – er hätte nie wieder hineinsprechen können. An jeder Biegung seines Weges wandte sich das Schicksal wieder gegen ihn.


  Die Subinspektorin hatte den Fall geprüft und verfügt, dass Onkel in der nahe gelegenen Englischen Oxbridge-Klosterschule der Neuen Heiligkeit Sozialstunden in Form eines Vortrags ableisten sollte. Nachdem die Schule eingestürzt war, war es auch mit ihrem Ruf bergab gegangen. Das Gebäude war durch eine simple Baracke ersetzt worden, und es war bekannt, dass heutzutage viele jugendliche Straftäter aus ihr hervorgingen.


  Subinspektorin Pushpa zufolge war Onkel ein ideales Beispiel, um die Gefahren eines asozialen Lebens und den Schaden des Alkoholismus an Körper und Geist zu demonstrieren. Darüber hinaus erwartete sie von Hari, er würde darauf aufpassen, dass Mamool ein Entzugsprogramm bis zum Ende durchlief und einen Gemeinsinn entwickelte. Auf diese Weise würde Polizeipersonal für wichtigere Zwecke frei. Ah, dachte Hari, an der Stelle kommt also der Gemeinsinn ins Spiel.


  »Ich werde alles tun, um Recht und Ordnung aufrechtzuerhalten«, versicherte er ihr. Dann gingen sie Mamool holen.


  Ehe man sie ins Gefängnis ließ, tastete der Aufseher Hari ab – es war reine Routine, aber hätte er die Pistole nicht im Spülkasten gelassen, wäre daraus ein One-Way-Ticket in den Bau geworden.


  Drinnen fiel ihm auf, dass der Knast für ihn wie so gut wie ein Familienalbum war. Onkel Mamool saß auf dem Boden und massierte sich den Kopf, seine Hände zitterten von den Folgen der letzten Nacht und von dem, was er sich sonst noch eingehandelt hatte: Die Cops nahmen es nicht auf die leichte Schulter, wenn jemand ihre Kollegen schlug.


  Zu den anderen altbekannten Visagen gehörten der Suffkopf, der gestern in angeregtem Dialog mit seinem Zeigefinger die Pistole in der Deluxe Bar zurückgelassen hatte, und der wilde Rikscha-Fahrer A.C. Gaadi, der gleichzeitig mit Onkel im Krankenhaus gewesen war und jetzt mit ihm im Gefängnis saß – zweifellos, weil er sein Rikschameter ein bisschen zu sehr manipuliert hatte. Hari war froh, dass Gaadi hinter Gittern war und nicht zum Spaß mit ihm ringen wollte. Schließlich entdeckte er in eine Ecke gekauert Triplex, der in seinem zerrissenen T-Shirt mit dem Aufdruck Größe zählt ziemlich elend aussah – vielleicht das falsche Shirt, wenn man sich mit A.C. Gaadi eine Zelle teilte.


  »Du hast wohl vor, länger zu bleiben?«, fragte Hari, aber Triplex fand das nicht komisch. »Ich war gestern bei deinem Laden und wollte dich um Hilfe bei einem Job bitten, aber er war geschlossen. Dann hab ich über dich in der Zeitung gelesen. Du stehst ziemlich regelmäßig auf Seite drei, ist dir das klar?«


  Triplex erschauderte. »Kannst du mir aus der Klemme helfen, Majestic?« Triplex hatte natürlich kein Geld, er glaubte nicht ans Sparen. Was immer er verdiente, gab er aus. Vor einiger Zeit hatte er von seiner neuen IXUS-Kamera geschwärmt, die er sich gekauft hatte; sie war winzig, aber schick. Triplex wollte immer nur das Beste. Wenn sie ausgingen, trank er nie normales Bier, sondern nur die teureren, inländisch produzierten ausländischen Biere wie Fosters oder Budweiser.


  Bei der vegetarischen Gefängniskost würde Triplex nicht lange überleben, nachdem er überwiegend mit rotem Fleisch aufgewachsen war. Historischen Gesängen, den Shlokas zufolge gab es einen Zusammenhang zwischen Tamasik-Kost – Alkohol, rotem Fleisch und Dingen, die die Sinne verdunkelten – und einer Vorliebe für Triple-X-Filme, mit dreifachem X kategorisierte Pornos. Es war höchst merkwürdig. Triplex hatte Verbindungen zu einem Master weiter oben in der Hierarchie, und Hari hatte immer angenommen, das Piratennetzwerk würde auf seine Leute aufpassen – was auch beinhaltete, dass man für ihren Rechtsschutz bezahlte. Onkel Mamool hatte oft Fälle von ähnlichen Leuten gehabt und Schachteln mit Hammel-Kebab zu den eingebuchteten Pornographen und anderem Gesocks gebracht.


  »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte Hari, um ihn aufzumuntern.


  Pushpa warf Hari einen neugierigen Blick zu, als hätte sie solche Solidarität unter Nieten gar nicht erwartet. Natürlich hatte er weder das Bargeld noch die Immobilien, die er als Sicherheit hätte einsetzen können, aber er nahm sich vor, seinem Freund Kebab zu bringen, sobald er ein bisschen Bares auftrieb.


  »Dieser Video-Raubkopierer Neel … alias Triplex … ist auch dein Freund, ja?«


  »Ja – oder nein – kommt drauf an …«, stotterte Hari, der sich in die Ecke getrieben fühlte.


  »Er scheint im Moment nicht viele Freunde zu haben. Ich fürchte, er wird ziemlich viel Zeit in staatlicher Obhut verbringen.«


  Subinspektorin Pushpa wollte, dass Hari und Onkel bei dem Vortrag für die Presse posierten, um die progressive Polizeiarbeit zu illustrieren und durch Präventivinformation das Verbrechen im Keim zu ersticken. Plötzlich wurde Hari klar, dass er in einem politischen Spiel namens ›Gemeinsinn‹ den Bauern geben sollte.


  »Ist das so?«, fragte Hari.


  Wenn seine Fresse in der Zeitung war, würde der Rezeptionist im Hotel Tourist es mit Sicherheit sehen. Und wenn die Polizei untersuchte, was in Zimmer 51 geschehen war, würde ihm klarwerden, dass in derselben Nacht, in der der Ausländer verschwunden war, in Zimmer 54 ein verrufener Asozialer übernachtet hatte. Und Hari würde dafür hängen, ob die Leiche nun gefunden wurde oder nicht.
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  Der Zug fort von hier


  Durch die Abgase des späten Nachmittags sickerte letztes Sonnenlicht, während Onkel der Sabber aus dem Mund lief, dass der Speichel aussah wie golden schimmernde Gummischnüre. Offensichtlich befand sich das Chaos im Kopf des alten Mannes im Einklang mit dem Kosmos. Bei jedem Schritt sah er eine Bar, in die er kurz einkehren wollte, um einen Sonnenuntergangscocktail zu trinken. »Betrachte es als letzten Wunsch eines sterbenden Mannes, du egozentrisches Monster.«


  Es war außerordentlich viel Geduld und Schmeichelei nötig, um ihn ins Büro zu bringen. Um den Rest vom Tag komplett zu ruinieren, ging auf der Veranda im ersten Stock Jane Griffin auf und ab, ihr Handy in der Hand. Sie sah nicht glücklich aus. Vielleicht war sie sauer, weil er sie nicht an sich herangelassen hatte; nicht mal der Zorn der Hölle gleicht dem einer verschmähten Frau in einem 50-Sterne-Hotel. Als Hari ausrief: »Madam, was für eine erfreuliche Überraschung … aber ich wünschte, Sie hätten vorher angerufen!«, fuhr sie herum.


  Das hatte sich womöglich ironisch angehört, aber besser bekam er es gerade nicht hin. Normalerweise war er gut im Multitasking, aber jetzt, wo er Onkel fest am Kragen hielt, während ihm eine Handvoll Leute nach dem Leben trachtete, die Cops hinter ihm her waren und sein Handy MMS-Clips von den Innereien einer Toilette schoss, fühlte er sich wie eine Hundedame mit acht Nippeln und einem Wurf von sechzehn Welpen, die gesäugt werden wollten.


  »Das habe ich.«


  »Haben Sie das, ja?«


  »Aber Sie sind nicht drangegangen.«


  »Ich hatte gerade ein anderes Gespräch.« Er sah die Straße hinunter, konnte aber keine Auftragsmörder entdecken.


  Er wurde das unangenehme Gefühl nicht los, dass alles miteinander zusammenhing: Madhuri und Jane, der Tourist, der die C.D. Road ausgekundschaftet hatte und jetzt tot war, die Bangalore Torpedo Factory und die drei Bhais. Wenn eine piekfeine Ausländerin wie zum Beispiel Jane einen Vollstrecker engagierte, beschloss der Boss vielleicht, den Mord selbst zu übernehmen. Hiesige Kunden waren an die minderwertige Durchführung von Morden gewöhnt – oft genug blieb das Opfer am Leben – aber wenn ein internationaler Auftrag vermasselt wurde, litt der Ruf der indischen Gangster. Fragte sich nur: Warum sollte sie einen Auftragskiller brauchen?


  Im Kopf ging Hari schnell ein paar Szenarien durch. Ihre Bank hatte Jane sicherlich darüber informiert, dass Madhuris Konto von einer Firma in Lagos leergeräumt worden war, daher dürfte sie wohl eine Verbindung zu den Spam-Mails afrikanischer Banden hergestellt haben. Der Zeitschrift Crime & Detective zufolge wurde jeder, der Entschädigung forderte, mit betonbeschwerten Schuhen im Nigerdelta versenkt – und wenn ein 40.000 Quadratkilometer großes Gewässer voller Krokodile durchsucht werden muss, wird mit Sicherheit niemals auch nur der kleinste Beweis auftauchen.


  Mit diesem Hintergrundwissen war es nur logisch, dass man als Vorsichtsmaßnahme einen Auftragsmörder engagierte, der sich um die möglichen Gefahren kümmerte. Aber warum sollte Jane so jemanden auf ihn ansetzen, wenn sie doch von ihm erwartete, dass er Madhuri fand, und also ein Interesse daran haben sollte, dass er am Leben blieb? Es ergab keinen Sinn. Das eine schloss das andere definitiv aus. Es musste also bedeuten, dass er nicht sterben sollte … hoffte er zumindest.


  Aber wenn die drei Bhais mit Madhuris Verschwinden zu tun hatten und sie gleichzeitig Absolventen der Bangalore Torpedo Factory waren, warum waren Jane und ihr Killer dann zu Hari gekommen, um nach ihrer Schwester zu suchen? Es musste eine Logik dahinterstecken, die er bisher nur noch nicht durchschaut hatte.


  Wollte man in einem üblen Spiel am Leben bleiben, lächelte man am besten dem Tod ins Gesicht. Hari strahlte Jane so warmherzig wie möglich an.


  Jane verzog die Lippen zu einem freudlosen Grinsen.


  »Glauben Sie mir, es gab gute Gründe, warum ich Ihren Anruf nicht entgegennehmen konnte«, schaltete er zur Schadensbegrenzung um und hielt ihr die Tür auf.


  »Wo ist Mr. OK? Ich will mit Ihrem Boss reden.«


  An diesem Punkt beschloss Mamool, behilflich zu sein, und meldete sich mit einer finanziellen Forderung. Aber sein spezieller C.D.-Road-Dialekt war für amerikanische Ohren unverständlich, darum zog Hari ein übrig gebliebenes Samosa aus der Tasche und stopfte es seinem Onkel in den Mund.


  Daraufhin explodierte sie. »Ich muss sagen, ich hatte sowieso nicht viel erwartet. Allerdings hatte ich auf einen täglichen Bericht gehofft, wie die Dinge vorangehen. Aber vielleicht habe ich zu viel von Ihnen gehalten.« Sie hatte eine lange Liste mit Beschwerden und Vorschlägen hinsichtlich seiner Arbeitsweise. »Sie haben behauptet, Sie stehen mir rund um die Uhr zur Verfugung. Vergessen Sie nicht, dass ich in meiner Suite sitze und die Stunden zähle. Ich erwarte von Ihnen, dass Sie tun, wofür ich Sie bezahle.«


  Hari wackelte zustimmend mit dem Kopf.


  Aber sie hatte noch mehr zu sagen. »Und wer ist dieser Penner hier? Der Verdächtige? Wie ich sehe, haben Sie beide getrunken.«


  »Madam, ich persönlich trinke auf Anraten meines Astrologen überhaupt keinen Alkohol. Und dieser Gentleman ist ein Experte, den ich zur Untersuchung hinzugezogen habe.«


  »Sie machen wohl Witze!«


  »Leider nein«, sagte er und drückte Onkel auf die Pritsche in der Ecke. Zum Glück respektierte dieser die traditionelle Hochstaplerregel: Widersprich keinem Kollegen, solange er einen Kunden bearbeitet.


  »Er sieht aus, als hätte er in der Gosse geschlafen.«


  »Ja, für einen Undercover-Agenten sieht er sehr überzeugend aus, nicht?« Hari setzte sich hinter den Schreibtisch. Wie kam es, dass das Büro jedes Mal, wenn diese Ausländerin herkam, wie eine Hütte voller Penner mitten in einem Slum aussah? »Es wird regelmäßige Berichte über unsere Fortschritte geben, Madam Jane. Es war ein hektischer Tag. Sie werden sicher bereits Frühstück und Mittagessen zu sich genommen haben – darf ich Ihnen trotzdem einen koffeinfreien Latte anbieten?«


  An der Tür war der Kaffee-Junge erschienen. Sie wollte keinen, aber Hari würde keine fünf Sekunden mehr ohne überleben.


  In einem Anfall unorthodoxen Denkens fügte er hinzu: »Und da Sie nach einem Bericht fragen – wir waren gerade auf dem Polizeirevier.«


  Er genoss ihren Schreck und beobachtete, wie ihre Augäpfel Pingpong zu spielen schienen, als sie von Hari zu Mamool und wieder zurück schossen.


  »Keine Cops! Wir waren uns einig, dass die Polizei außen vor bleibt.«


  Onkel lag schwer atmend und mit blutunterlaufenen Augen auf seiner schäbigen Liege, das Kissen voller Samosa-Krümel und Speichel.


  »Dieser Mann, den Sie hier mit eigenen Augen sehen, war ein erstbester Liebhaber der Method-Acting-Filme der siebziger Jahre, heute Ex-Sandalwood«, sagte Hari. »Sie wissen sicher zu schätzen, dass er so viel getrunken hat, bis man es auf dem Alkometer sehen konnte und er verhaftet wurde … Sie können sich nicht vorstellen, welche Demütigungen er Ihnen zuliebe in Kauf genommen hat. Diese komplizierte Methode mussten wir anwenden, um ihn in das hiesige Gefängnis zu schleusen, denn der Passverkäufer hat behauptet, er hätte die Papiere von einem Videopiraten bekommen, der eine Kaution hinterlegen musste, und der wiederum hatte sie von Madhuri, also schien die Spur dorthin zu führen. Wer hätte wissen können, ob Ihre Schwester nicht vielleicht hinter Gittern ist? Das mussten wir erst mal herausfinden.«


  Jane wechselte in den Beurteilungsmodus. Sie blickte kurz zur Pritsche. Onkel kratzte sich am Bein. »Hat Ihr Kollege Flöhe, Harry?«


  »In seinem vorigen Leben war er ein Hund. Er wurde wegen eines Fehlers der Buchhaltung als Mensch wiedergeboren. Ich beschäftige ihn nicht aus Mitleid, sondern wegen seiner beruflichen Fähigkeiten.«


  Sie nickte steif. »Hätten nicht Sie ins Gefängnis gehen und sich selbst umschauen können?«


  »Ein Kontaktmann muss alles von außen im Auge behalten und die Verbindung mit Ihnen halten. Wie Sie sehen können, habe ich ebenfalls hart gearbeitet.« Er zählte die diversen Verletzungen und Wunden auf, die er sich in den letzten – hoffentlich jedoch nicht allerletzten – vierundzwanzig Stunden seines Lebens zugezogen hatte. Für die Rückerstattung der Kosten präsentierte er ihr Onkel Mamools Krankenhausrechnung; sie bemerkte gar nicht, dass sie auf den Vortag datiert war.


  Einen Moment herrschte Stille, während Jane sich sammelte. »Und, ist sie im Gefängnis?«


  »Diese Möglichkeit konnte ausgeschlossen werden.«


  »Gott sei Dank.«


  »Keine Ursache«, sagte Hari. Er machte sein unergründliches Links-rechts-Kopfwackeln.


  Es gab nichts mehr zu sagen, aber er fragte sich, ob dies alles die – wie viel? – zehn Dollar und ein paar Zerquetschte, die er in Rechnung gestellt hatte, wert war. Internetquellen zufolge war der letzte Privatdetektiv, der sein Leben für zehn Dollar zuzüglich Spesen riskiert hatte, Sam Spade.


  Er ging ins Cybercafé. Für die meisten Probleme fand man im Netz eine Lösung. Aber heute kam er nicht in seine E-Mail-Accounts. Zuerst fragte er sich, ob er bei seiner letzten Online-Session irgendetwas Dummes gemacht hatte. Dann und wann, wenn er nach einem Besuch in der Deluxe Bar nostalgisch wurde, ging er zu Doc und las alte Mails. Einige seiner erfolgreicheren Täuschungsmanöver lösten intensive Schuldgefühle in ihm aus, und ein- oder zweimal hatte er aus reiner Paranoia das Passwort geändert. Einmal war sein Kurzzeitgedächtnis durch den Alkohol bedauerlicherweise auf die Voreinstellungen zurückgesetzt worden, und nachdem er am nächsten Morgen aufgewacht war, war der Zugang gesperrt gewesen.


  Aber dieses Mal gab es nicht nur mit einem Account ein Problem, sondern mit allen!


  Er starrte auf den Computer, entdeckte auf dem leeren Bildschirm aber nichts als das dunkle Abbild der städtischen Abflussrohre. Die Breitbandanbieter senkten ihre Kosten, indem sie die Kabel durch die Kanalisation verlegten. Deshalb wurden die Straßen in der Regenzeit von Abwasser überschwemmt.


  Dann fiel ihm ein, dass er in seiner letzten E-Mail Mrs. Bulala dazu aufgefordert hatte, ihn per Voodoo zu kastrieren.


  Offenbar hatte sie eine Cyber-Kastration durchgeführt.


  Hari wischte sich den Schweiß von der Stirn. Vor seinem Büro traf er auf den Kaffee-Jungen, der gerade leere Gläser einsammelte, und bestellte zwölf Schuss von dem braunen Gehirnsaft. Als der Junge die überfälligen Rechnungen erwähnte, knurrte er, und der Kaffee kam umgehend.


  »Kaffee, Onkel?« Beim Anblick von Mamools Gesicht fühlte er sich schlecht. Dessen Augenringe waren noch dunkler als sonst. »Trink was; das wird Onkel guttun.«


  Onkel reagierte nicht. Das war besorgniserregend. Normalerweise sagte er etwas Gemeines oder schlug Hari vielleicht, wenn er wütend war.


  Hari löste zum Neutralisieren der Säure eine Handvoll rosa Antazidum-Pillen in den Kaffeegläsern auf und schüttete dann einen Kaffee nach dem anderen in sich hinein. »Onkel, ich stecke in der Scheiße.«


  Vielleicht war es das Antazidum, aber der Kaffee hatte seinen Geschmack verloren, seine Farbe, seine Bedeutung – keine Süße, keine Zichorie, keine Milch.


  »Es ist schlimmer als schlimm, Onkel.«


  Zunächst zeigte Mamool keine Reaktion. Hari dachte schon, er wäre in einen seiner psychotischen Zustände gefallen. Dann sagte er: »Sohn einer glatzköpfigen Mutter, diese Stadt ist nicht für uns menschliche Wesen gemacht.«


  Der gordische Knoten war glatt und sauber gelöst. Wieder einmal hatte Onkel bewiesen, dass er ein großer Philosoph war und Hari nicht. Was für eine phantastische Idee – in seine Heimatstadt Dharwad zu gehen und die Gegenwart einfach auszuradieren, alles in die Vergangenheit zu schieben. Die Idee hatte den Glanz einer vergangenen goldenen Ära, betrachtet aus der verderbten Perspektive des Kali Yuga, dem Zeitalter des Verfalls und Verderbens. Dharwad war in Haris Vorstellung so etwas wie ein noch nicht verlorengegangenes Paradies, wo die Leute bessere Menschen waren und auch das Essen besser schmeckte. Er war noch nie dort gewesen, er kannte nur die Geschichten. Jetzt schien es, als wäre der rechte Zeitpunkt gekommen, zu Onkels Wurzeln zurückzukehren.


  Der Rani Chennamma Express fuhr in einer Stunde ab, und Hari hatte von Jane genug Geld für zwei Tickets. Sein Astrologe hatte zwar nicht explizit von einer Zugfahrt gesprochen, nur von einer Reise durch dunkle Wolken, aber die Sterne waren eben nie so genau wie ein Zugfahrplan. Die größte Zugverspätung, die Hari je erlebt hatte, hatte vierzig Stunden gedauert. Dagegen waren viele der Wunder, die Pundit ihm vorhergesagt hatte, noch immer nicht eingetreten.


  Der Hauptbahnhof und der KSRTC-Intercity-Busbahnhof nebenan waren wie zwei schwangere Frauen, die sich in Sachen Bevölkerungswachstum gegenseitig zu übertrumpfen versuchten. Wenn die Stadt pro Jahr um eine Million Einwohner wuchs, drängten sich 999.990 davon in einer endlosen Schlange durch die Fußgängertunnel.


  Alle Ecken und Winkel waren vollgestopft. Es gab Obststände, an denen es süßsauer nach Guaven und Granatäpfeln roch, laut rufende Straßenhändler, die zweifelhafte Handyaufladegeräte und -hüllen, Sonnenbrillen und Kostüme verkauften. Da konnte ein nackter Mann aus dem Zug abhauen, innerhalb von fünf Minuten wäre er eingekleidet, hätte ein aufgehübschtes Handy und gut gegessen und könnte dann den nächsten Zug oder Bus ans Ende der Welt nehmen. Allerdings waren die einzig wirklich nackten Männer, die am Bahnhof aus dem Zug stiegen, Pilger, die den Bus zu einer nahe gelegenen heiligen Stätte erwischen wollten und materialistischen Dingen bereits abgeschworen hatten. Weibliche Nudisten waren noch weniger verbreitet.


  Noch mehr Menschen wurden an Ort und Stelle erzeugt, denn zu bestimmten Randzeiten waren die Nischen der Tunnel von Prostituierten bevölkert. Hätte man die Tunnel gleich einer Vasektomie abgeklemmt, hätte das die Menschenflut vielleicht aufgehalten, aber nur für eine Minute. Der Strom ergoss sich durch die Lücken in den Bahnhofsmauern, sobald die Züge die Zehntausende Passagiere aus Ahmedabad, Bhubaneswar, Coimbatore, Kanniyakumari, Lucknow, Vasco-da-Gama ausspien … Es gab in Indien einfach zu viele Städte.


  Die Züge waren wie ein Gleichnis für das Leben. Manchmal wurde man ewig nur im Depot herumgeschoben. Ein anderes Mal wurde man umgeleitet und entgleiste. Nur die Besten schafften es mit einem One-Way-Ticket von Khatpadi bis nach Bangalore. Hari stellte sich oft vor, wie seine leibliche Mutter hier aus dem Zug gestiegen war. In seiner Weitwinkel-Technicolor-Phantasie lief sie in einem wunderschönen Sari wie die Heldin eines Sandalwood-Films durch die bläulichen Abgasdämpfe im Tunnel, das neugeborene Kind im Arm.


  Jetzt würde er sein Stadtleben hinter sich lassen und mit Onkel nach Dharwad fahren. Und er hatte keine Ahnung, ob er je zurückkehren würde.
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  Gottes einschreiten am Bahnhof Issahalli


  Er schaffte Platz auf der Gepäckablage, indem er einige Stahlkoffer beiseiteschob, nachdem er die anderen Passagiere – acht an der Zahl, die sich auf eine Dreierbank quetschten – davon überzeugt hatte, dass Onkel gerade frisch am Gehirn operiert worden war.


  Als er Onkel dabei half, auf die Gepäckablage zu klettern, fiel ihm auf, wie gebrechlich der alte Säufer nach seinem jüngsten Krankenhausaufenthalt geworden war. Es war traurig, aber jeder Guru hatte eben eine gewisse maximale Lebenserwartung. Onkel rollte sich unter einem Warnschild zusammen, das seine Welt zusammenfasste wie die Sprechblase in einem Comic: Obszöne Bemerkungen, Sticheleien, Anfassen, Anstarren, Gesten, Lieder und unerwünschte Aufmerksamkeit sind Formen sexueller Gewalt, die nach Absatz 354A, 509 und 294 des indischen Strafgesetzbuches und nach Absatz 145 und 162 der Eisenbahnverordnung mit bis zu zwei Jahren oder einer Geldbuße bestraft werden können.


  Da das Abteil überfüllt war, hockte Hari sich auf seinen Koffer vor die Toilettentür am Ende des Waggons. Er schlief unruhig und wachte um fünf Uhr morgens erschöpft auf, weil der Zug stillstand. Vor Dharwad hielt der Zug gegen fünf Uhr dreißig noch für zehn Minuten in Hubli. Zu früh, dachte er und schlief wieder ein. Diesmal schlief er tiefer, fühlte sich sicherer, so weit von Bangalore entfernt, und war dankbar, dass der Zug aufgehört hatte zu schaukeln. Als er die Augen das nächste Mal aufschlug, hatte sich der Zug noch immer nicht bewegt – und es war nach neun, was bedeutete, dass sie vier Stunden im selben Bahnhof verbracht hatten.


  Hari stand auf und sah nach Onkel, der sich auf der inzwischen leeren Gepäckablage ausgestreckt hatte. Die meisten anderen Passagiere hatten den Zug verlassen. Merkwürdig.


  Onkels Bluetooth-Headset war ihm über Nacht aus dem Ohr gefallen und lag auf dem Boden. Vorsichtig klemmte Hari es wieder in das haarige Ohr. Es fiel leicht heraus, weil es anatomisch nicht genau passte. Onkel hatte seine letzten Ersparnisse in 50.000 fehlerhafte Ohrstücke aus China investiert, aussortierte Plastikmuscheln ohne elektronisches Zubehör. Der Plan schien idiotensicher: Alle, die sich ein Bluetooth-Handy nicht leisten konnten, wurden mittels dieser billigen Täuschung in die Lage versetzt, sich als stellvertretende Direktoren und Milliardäre auszugeben. Aber das Geschäft floppte, weil nicht genug Idioten das Produkt kauften – trotzdem trug Mamool immer eins, nur für den Fall, dass er auf einen anderen Idioten traf.


  Hari ließ ihn schlafen und stieg aus. Der Bahnhof hieß Issahalli. Diesen Namen hatte er noch nie zuvor gehört. Eine Tafel pries die Annehmlichkeiten für die Reisenden an, beispielsweise die Sitzplatzkapazität auf den öffentlichen Toiletten (3), einen vegetarischen Erfrischungsraum (1) und schattenspendende Bäume (17). Dafür, dass dieser Ort in Indien sein sollte, war es unglaublich still.


  Sogar das roboterhafte »Wir bitten um Ihre Aufmerksamkeit«, das über verspätete oder ausgefallene Züge informierte, war verstummt. Eine Plakatwand rühmte Unterricht für gesprochenes Englisch als Chance, aus Issahalli wegzukommen. Ein vergrätzter Schüler hatte mit fettem Filzstift Unterricht für gebrochenes Hindiisch daraus gemacht.


  So musste das Ende der Welt aussehen. Auf dem Bahnsteig drückten sich ein paar Leute herum, warteten teilnahmslos, dösten. Ein Schwein lief vorbei und drehte sich dabei im Kreis, offenbar jagte es seinen eigenen Schwanz. Ein vereinzelter Polizist lehnte im Stand-by-Modus an einem Stapel mit Jute bedeckter Pakete und hielt definitiv nicht nach flüchtigen Touristenmördern Ausschau. Der Kaffee-Wallah schlief ebenfalls, das kam davon, wenn man mehr Zichorie als Kaffee in die Kanne gab. Hari weckte ihn und kaufte eine Tontasse mit dem lauwarmen Gebräu. Es war so süß, dass sich ihm beinahe die Zähne kräuselten: Je weiter man nach Norden kam, desto mehr Zucker taten sie in den Kaffee. Aber wenigstens fuhr das sein Gehirn wieder hoch.


  Irgendetwas stimmte hier nicht.


  Er sah sich um. Keine Spur von den anderen Passagieren. Hari ging zu den Fahrkartenschaltern, die bar aller umändernden Warteschlangen waren. Eine komplett versammelte Familie, die anscheinend so ziemlich alles außer dem Küchenwaschbecken mitgebacht hatte, hockte auf dem Boden und kochte auf einem Petroleumkocher Linsen.


  Auf dem Tresen stand eine Tafel: ZUG FELD WEGEN MONSUN-ÜBERSCHWEMMUNGEN AUS. Er klopfte an das Glas, und ein Chai trinkender Mann in Uniform stellte seine Porzellantasse ab.


  »Boss, wann fährt der Zug weiter?«


  »Wohin wollen Sie?«


  »Egal, ich will nur hier weg.«


  »Diese Woche nicht, wie ich Ihnen leider mitteilen muss.« Die Überschwemmungen hatten Chaos und Verwüstung angerichtet, Eisenbahnbrücken waren eingestürzt. Die meisten Passagiere waren am Morgen auf Busse umgestiegen, nur Hari und Mamool hatten alles verschlafen. Der Bahnhofswärter wühlte in den Papieren auf seinem Schreibtisch. »Falls Sie Ihre Fahrkarte zurückgeben möchten, bekommen Sie den Rest des Geldes wieder, sofern Sie Antrag 744-F-R.e.v. ausfüllen. Sorry, keine Formulare mehr da. Heute haben zu viele ihre Fahrkarten zurückgegeben. Kommen Sie morgen wieder. Falls es ein Trost ist, nach Absatz 17.1 kostet es keine Stornogebühr. Denn das nennt man wohl höhere Gewalt.«


  In jedem Leben gibt es einen Wendepunkt, und wenn es keinen gibt, fehlt dem Leben die Richtung. Hari erinnerte sich, dass er diesen Satz vor Jahren in einem Ratgeber gelesen und sich immer gefragt hatte, wie man diesen Moment von allen anderen beschissenen Momenten in seinem Leben unterscheiden sollte. Jetzt wusste er es.


  Höhere Gewalt? Wenn er die Sprache der Sterne übersetzte – hatte Pandit Pundit ihn da nicht vor einer Reise in dunkle Wolken gewarnt? Und hatte er nicht außerdem gesagt, dass Hari nicht am Samstag reisen durfte, wenn die Reise erfolgreich sein sollte?


  Haris Freund Doc, der rationale Computerexperte, war immer dagegen gewesen, sich im Voraus über unangenehme Dinge den Kopf zu zerbrechen. Hari hatte dagegengehalten, dass sich Probleme am besten lösen ließen, wenn man sich auf das Schlimmste einstellte … Am Ende hatte ihm das nicht viel weitergeholfen.


  Bei dem Gedanken, wegzulaufen statt sich seiner Lage zu stellen, bekam Hari eine Gänsehaut. Aber wenn er in die C.D. Road zurückging, wurden ihm mit Sicherheit die Eier abgeschnitten. Und jetzt hatte irgendeine höhere Gewalt seiner Flucht ein Ende bereitet.


  Ein trockenes Blatt wehte raschelnd über den Bahnsteig und zwischen die Füße eines Geistlichen, der im Sitzen auf einer Betonbank eingeschlafen war. Hier gab es weit und breit keine verlorenen Seelen, die hätten gerettet werden müssen. Sein einziges Gepäck bestand aus einem eingetopften Kokospalmenschössling.


  Der Geistliche schnarchte leise. Er strahlte den inneren Frieden eines Mannes aus, der noch nie etwas Böses getan hat. Hari wünschte, er könnte so standhaft sein wie er, mit dem guten Gefühl, einer Berufung zu folgen.


  Da kein Cybercafé oder ein anderer Zeitvertreib in Sicht war, weckte Hari ihn auf. »Entschuldigen Sie, Vater …«


  Der Geistliche zuckte zusammen und sah sich verschlafen um. »Möchtest du deine Sünden beichten, mein Sohn?«


  War das eine Fangfrage?


  »Nein, aber ich muss die Gelegenheit nutzen, mich mit einem gelernten Redner wie Ihnen, Vater, in der Redekunst zu üben und mein schlechtes Englisch aufzubessern.«


  Der Geistliche hob segnend eine dickliche Hand. »Dein Englisch ist bereits hervorragend.«


  »Mein werter Name ist Harry.« Wenn er es so aussprach, klang sein Vorname ziemlich christlich. »Sind Sie Pilger?«


  »Ja, aber heute komme ich leider sehr langsam voran, mein Sohn. Und was bist du von Beruf?«


  Noch eine Fangfrage? »Ich will Sie nicht mit der längsten und traurigsten Geschichte langweilen, die Sie je gehört haben, aber ich bin Bettler, Vater.«


  »Sind wir das nicht alle, mein Sohn? Vielleicht kann ich dir etwas zu essen kaufen?«


  »Sie sind zu freundlich, Vater«, sagte Hari. Außer den Samosas auf dem Polizeirevier am Tag zuvor hatte er nichts gegessen.


  »Wenn du kein Masala Dosa von mir annehmen willst, ist es das Mindeste, dass ich dir einen Kaffee kaufe.«


  »Ein paar gefüllte Teigtaschen wären wunderbar. Also … wohin sind Sie unterwegs, Vater?«


  Er half dem Geistlichen, den Kokosschössling in den vegetarischen Erfrischungsraum zu tragen. Nachdem sie sich nebeneinander auf eine schmale Bank an einem Tisch gesetzt hatten, der eher wie ein Wandvorsprung aussah, stellte sich der Mann als Pater Hatter vor. Er wartete auf den Bombay Mail Express in Richtung Süden nach Tiruchirapalli, von wo aus er nach Velankanni am Golf von Bengalen wollte.


  Von Velankanni hatte Hari gehört und schon oft mit der Idee gespielt, Onkel dorthin zu bringen, damit er gesund wurde. Jetzt bekam er die ganze Geschichte vom ›Lourdes des Ostens‹ zu hören. Vor fünfhundert Jahren war dort die Heilige Jungfrau vorbeigekommen, hatte um Milch für ihren Sohn gebeten und dafür den Milchhändler von seiner Lähmung geheilt. Pater Hatter ratterte die Zahlen herunter: Als Ziel für Medizintourismus war das französische Lourdes ungeschlagen – fünf Millionen Kranke und Behinderte reisten jährlich in den 16.000-Seelen-Ort. Nach Velankanni mit seinen 5000 Einwohnern kamen eine Million. Die Einheimischen konnten als Wachleute, Straßenkehrer und in der Gastronomie arbeiten.


  Aber da Velankanni so weit weg war und es für die vielen Besucher nicht genügend Unterkünfte gab, wünschte Pater Hatter, es gäbe ähnlich heilige Orte in der Nähe. Wenn es Wunderheilungen in Velankanni und Lourdes gab, warum dann nicht auch in der Kirche von Pater Hatter?


  Hari überschlug kurz im Kopf: In jeder beliebigen Testgruppe wurde ein Prozent auch ohne Medikamente wieder gesund, denn schließlich lag es in der Natur des Körpers, sich selbst zu heilen. Also wurden von einer Million Besuchern mindestens zehntausend auf wundersame Weise von ihren Leiden befreit. In Pater Hatters Gemeinde gab es einfach nur nicht genug Kirchgänger, um von dort Wunder zu erwarten. Manche Orte hatten eben das gewisse Etwas und andere nicht.


  Obwohl Pater Hatters Kirche nur über fünfzig Sitze verfügte, war das Keine freien Plätze mehr-Schild das letzte Mal am Neujahrsmorgen des Jahres 1947 aufgestellt worden, als der britische Teil der Gemeinde dafür betete, die indische Unabhängigkeit möge abgelehnt werden. Gott hatte sie nicht erhört. Die Kirche von Issahalli verfügte über eine schlechte Erfolgsbilanz, wenn es um Wunder ging.


  »Unfair«, sagte Hari, während er die letzten Reste der Linsensoße mit seinem Dosa aufwischte. »Ich wünschte, ich könnte etwas für Sie tun. Aber die Geschäfte sind in letzter Zeit ein bisschen mau.«


  »Ich habe alle Hilfe, die ich brauche«, sagte Pater Hatter mit einem Augenrollen himmelwärts. Er wollte den Schössling gegen eine geweihte Kokosnuss eintauschen, sie nach Issahalli bringen und vor seiner Kirche einpflanzen. Das sollte die Wunder dazu bewegen, wenigstens einen Teil ihrer Zeit in seinem Ort zu wirken, wodurch sich Issahalli in einen kleineren Pilgerort verwandeln würde.


  »Ob das hilft?«, fragte Hari, der den Geistlichen faszinierender fand als Wikipedia, obwohl er wusste, wie vertrackt die Tourismusbranche war.


  Pater Hatter glaubte, wenn er mit dem Unterfangen Erfolg hätte, gäbe es Arbeit für alle. Die Kokosmilch könnte man abfüllen und an die Hypochonder in Übersee verkaufen. »Wenn nicht, schmeißt mich der große Boss im Himmel wahrscheinlich bald raus.«


  Pater Hatter, der Wunschdenker, kehrte zu seiner Bank auf dem Bahnsteig zurück.


  Hari, der weniger Illusionen hegte, machte einen Spaziergang. Ihm schien, an Issahalli war vor allem die Eisenbahnlinie bemerkenswert, die eben durch diesen und nicht durch den Nachbarort führte. An der unter Wasser stehenden Bahnhofstraße parkten ein paar Taxis. Ein Junge in einem limettengrünen T-Shirt, auf dem in leuchtenden Buchstaben quer über der Brust das optimistische Motto Siegergeben nie auf und wer aufgibt, siegt nie stand, fragte ihn, wohin er wollte. Hari taxierte den Touristenfänger. Er fragte zurück, was es kostete, in die nächstgrößere Stadt zu kommen. Der ›normale Preis‹ lag bei 2500 Rupien, aber wegen der derzeitigen exzessiven Nachfrage hatte er sich auf 5000 erhöht.


  Falsche Antwort, dachte Hari. Gerade wollte er dem jungen Schlepper mitteilen, dieses Verkaufsgespräch wäre das schlechteste, das er je gehört hatte, und ihn darüber belehren, dass man die Inflationsrate nie gleich am Anfang offenlegte. Doch dann beschloss er, den armen Kerl nicht zu deprimieren, der immer weiterredete und gar nicht kapierte, dass er seinen Kunden längst verloren hatte. Hari machte sich nicht mal die Mühe zu feilschen, da hörte er ihn hinter sich »viertausend« rufen.


  An der Ecke traf die Bahnhofstraße auf die ungepflasterte Hauptstraße, wo sich das zivilisierte Leben von Issahalli abzuspielen schien. Hier fanden die Einwohner alles, was sie brauchten: In ein paar Geschäften wurden Zigaretten verkauft, in einem wurden auf ächzenden Brettern staubige Quarts mit ausländischen Alkoholika aus indischer Produktion angeboten, ein Friseur nannte sich Hifi Wifi Schnitte für echte Männer, und es gab mehrere Gotteshäuser.


  Dann fiel Hari ein Minibus ins Auge.


  Er stand vor einem bunt bemalten Schuppen namens Pickasso Institut der schönen Künste (ab vier Jahren bis zum BA-Diplom). Der künstlerische Leiter der Schule malte gerade mit einer Schablone Volvo Luxusrakete Liegesitze (2+2) Videocouch auf die Heckscheibe des Minibusses, der kein Volvo war.


  Hari erkundigte sich bei ihm, ob der Bus demnächst irgendwohin fuhr, was er nicht tat, also fragte er, wie man aus der Stadt herauskam.


  »Dort, wo einst ein Baum stand, als ich noch ein kleiner Junge war, rechts abbiegen«, antwortete der Maler, zu wichtig, um von seiner Arbeit aufzusehen. Es beeindruckte Hari, wenn jemand sich mit einer solchen Ernsthaftigkeit seiner Berufung widmete, und es verstärkte sein eigenes Gefühl der Unzulänglichkeit noch mehr – er schämte sich, weil er flüchtete, statt seine Pflicht zu tun.


  Ein Stück die Straße hinunter saß an einer Weggabelung eine Gruppe älterer Gentlemen, die rauchten. Sie sahen aus, als säßen sie schon ein paar Jahrzehnte dort, es schien ihm also ein plausibler Ort für einen historischen Baum aus der Ära vor der Liberalisierung. Er bog rechts ab. Etwas außerhalb der Stadt kam Hari an ein unberührtes Wegstück. Auf der einen Seite wuchs dichter Urwald in die Höhe, und auf der anderen schlängelte sich ein Pfad zum Fluss hinunter.


  An einem Baumstamm hing ein dünner weißer Baumwollsari. Es war schwer zu sagen, ob er dort trocknen sollte oder ob ihn jemand zurückgelassen hatte. In jedem Fall sah er alt aus.


  Hari lieh ihn sich als Badehandtuch, zog sich aus und schlidderte über die rote Uferböschung in den braunen Fluss. Das schlammige Wasser war kühl und leuchtete; vielleicht wurde hier in der Gegend irgendetwas Radioaktives abgebaut. Während er sich einweichen ließ, dachte er an Pater Hatter.


  Etwas später, als er sich mit dem alten Sari abtrocknete, fiel ihm etwas Merkwürdiges daran auf. Schnell ging er im Zwischenspeicher seine bevorzugten Betrugs-Websites durch, bis ihm der Schnappschuss von Jesus auf dem Grabtuch von Turin einfiel. Soweit Hari wusste, waren solche Tücher im Mittelalter massenweise produziert worden. Jeder Kreuzfahrer wollte einen Strohhalm aus der Originalkrippe und ein Stückchen vom echten Kreuz haben, aber es gab nicht genug Reliquien, um die große Nachfrage zu bedienen.


  Bei eBay waren die Eigenschaften eines heiligen Grabtuches mehr oder weniger die gleichen wie die von einem verschlissenen Khadi-Sari: ein gewebtes Stück Stoff, ungefähr einen Meter breit und vier bis fünf Meter lang.


  Er rollte sich in der roten Erde herum, dann wickelte er sich in den lumpigen Sari. Die Sonne trocknete ihn schnell.


  Anschließend war auf dem Tuch der durchscheinende Abdruck eines Gesichts und eines Hinterkopfs zu sehen, und wie bei der Originalfälschung trafen sich die zwei Bilder in der Mitte. Das berühmte Turiner Grabtuch zeigte einen ausgepeitschten Menschen mit Dornenmalen und Wunden. Wie es das Schicksal wollte, war auch Hari geschlagen worden, und zwar mit einer Tequilaflasche auf den Kopf. Er war in den Ellbogen gebissen worden und hatte sich den Zeh gebrochen. Er riss ein paar Dornen von einem Busch und steckte sie in das Tuch.


  Perfekt.


  Es war allgemein bekannt, dass Jesus auch durch Kaschmir gekommen war – nicht als Kreuzigungsopfer, sondern als Heiliger im Ruhestand. So gesehen war es sehr viel wahrscheinlicher, dass sein Grabtuch in einer indischen Kirche zu finden war als in Turin. Hari trottete zum Bahnhof zurück, wo Pater Hatter sein Mittagessen verdaute.


  »Vater, entschuldigen Sie die Störung.«


  »Oh … du bist es. Was ist?« Er brauchte etwas, um zu sich zu kommen.


  »Vater, ich habe vorhin gelogen.«


  »Wann? Worüber denn?« Pater Hatter rieb sich die Augen.


  »Ich habe doch etwas zu beichten, und wenn ich es Ihnen schon vorhin gesagt hätte, hätte ich Sie nicht noch einmal wecken müssen. Ich möchte Ihrer Kirche etwas schenken, das Ihr Problem lösen wird. Versprechen Sie mir, dass Sie nicht fragen, woher ich es habe. Es soll Ihnen genügen, dass es meinem Onkel, der Anwalt im Ruhestand ist, auf außergerichtliche Weise in die Hände gefallen ist.«


  »Oh?«


  »Durch diese Beichte hoffe ich, meinen Onkel von seinen Sünden zu befreien.«


  Pater Hatter sah zu, wie Hari das spröde Tuch mit dem klaren Gesichtsabdruck auseinanderfaltete. »Es ist fast, als würde es leuchten …«


  »Wahrscheinlich können Sie es strahlen sehen, guter Vater, weil Sie eine außergewöhnliche Wahrnehmung haben«, sagte Hari. »Das ist der echte Abdruck von …«


  »Von …?«


  »Ja, genau.« Er wollte keinen Priester belügen. Er wollte ihm nur den richtigen Gedanken eingeben.


  »Oh … willst du damit sagen, was ich glaube?« Er schnüffelte an dem Tuch und knautschte es dann zusammen, als könnte er es nicht fassen. »Autsch! Da ist etwas Scharfes drin!«


  »Ja, die Dornen.«


  »Du meinst doch nicht …?«


  »Von einer Dornenkrone.«


  »Ich fürchte, du solltest ausführlich beichten und mir erklären, woher das stammt.«


  Nun musste Hari ein bisschen lügen, aber er sagte sich, er tue es für Pater Hatter, um ihm bei der Verwirklichung seiner Träume zu helfen. »Mein Onkel hat es in Kaschmir im Nachlass eines Priesters entdeckt, der nach dem Abzug der Kolonialisten geblieben war und weder Kinder noch sonstige Erben hatte. Indem er das Tuch behielt, hat sich mein Onkel versündigt, und seitdem plagen ihn nur noch Sorgen. Er braucht eine Lebertransplantation. Wir können unserem Pech nur ein Ende bereiten, wenn wir diese unbezahlbare Reliquie dorthin zurückbringen, wohin sie rechtmäßig gehört, aber Sie werden verstehen, dass ich als armer Bettler sie aus Kostengründen nicht in den Vatikan schicken kann.« Hari wusste, dass Kunden bei winzigen Ungereimtheiten nicht aufhorchten, solange der Köder nur schmackhaft war.


  »Ja, mein Sohn, du hast das Richtige getan. Sei gesegnet.«


  Hari hustete. »Abgesehen von Ihrem Segen, für den ich dankbar bin, nehme ich – für die Therapierung meines Onkels – gern eine finanzielle Gegenleistung von fünftausend Rupien und einen Prozentsatz der künftigen Bezüge an. Sagen wir, zehn Prozent?«


  Nach einem kontemplativen Moment der Stille holte Pater Hatter seine Brieftasche hervor. »Wie wäre es, wenn ich dir eintausend Rupien gebe?«


  Hari griff nach seinem Badehandtuch, das zu reißen drohte, da der Pater es nicht loslassen wollte.


  »Zweieinhalb Riesen, oder ich schenke es der Konkurrenz«, drohte Hari.


  »Du bekommst nicht mehr als ein Prozent vom Profit. Der Rest muss wohltätigen Zwecken zugutekommen, darauf bestehe ich.«


  »Dies ist auch ein wohltätiger Zweck«, sagte Hari und fühlte sich sehr fromm, als er das Geld einsteckte. Dann fiel ihm etwas ein, das er von Jane Griffin gelernt hatte: »Kriege ich das schriftlich?«


  Onkel Mamool war noch immer wie weggetreten, sein Schnarchen hallte durch das Labyrinth seines zersetzten Geistes. Hari prüfte seinen Puls; er war schwach, aber immerhin schlug das Herz noch. Er stopfte tausend Rupien in Onkels Brusttasche, genug, um damit ein, zwei Wochen zu überstehen. Es gab Schlachten, in die musste ein Mann ohne seinen Onkel ziehen.


  Er beschloss, eine Nachricht zu hinterlassen, damit Onkel sich später nicht fragen musste, woran sein Neffe gestorben war – oder warum. Aber nachdem er seinen Stift hervorgeholt hatte, fiel es ihm schwer, sich genauer zu erklären. Deshalb fasste er sich kurz: Tut mir leid. Du warst mir eine Inspiration. Wenn ich scheitere, ist es allein mein eigenes Problem. Vergiss nach dem Essen nicht Deine Antazidum-Tabletten. Bye-bye! PS: Ich wollte noch eine Lebensversicherung abschließen, habe ich aber vergessen. Noch mal sorry!


  Wenn ihr Karma es so wollte, würden sie sich im nächsten Leben wiedersehen.


  Er verließ den Bahnhof und zog den falschen Louise-Vitton-Koffer mit seinen persönlichen Reliquien hinter sich her (viele waren es nicht, und der Majestic-Schrein, falls es je einen geben würde, war dazu bestimmt, der kleinste aller Zeiten zu werden).


  Kaum draußen, wurde er sofort wieder von Mr. Sieger-geben-nie-auf angequatscht. Dies schien eine Ein-Schlepper-Stadt zu sein, und der Preis war auf 3000 Rupien gefallen. Wenn das hier ein bedeutendes Pilgerreiseziel werden sollte, brauchten sie mehr Schlepper.


  Hari ging langsamer.


  Das war alles, was er tun musste. Der Junge folgte ihm in der Annahme, er hätte einen Kunden am Haken, dabei verstand er nicht, dass eben das genaue Gegenteil geschehen war.


  Der Tag neigte sich dem Ende zu, und weitere Züge würden nicht kommen, weshalb Hari auf den ›Bestpreis‹ spekulierte, ›weil du mein Freund bist‹. Und nach zehn Minuten erbitterten Handelns hatte er sein Taxi.


  Ob auf ländlichem Terrain oder im Großstadtrevier, Hari Majestic war eben der King.


  Für seinen Obolus bekam Hari das klapprigste Taxi von ganz Issahalli. Auf dem Highway fuhren sie an zahlreichen Autos vorbei, die von der Straße in die überfluteten Felder gerutscht waren; Wellen schlugen gegen die Windschutzscheiben. Zumindest kam sein Fahrer nicht von der Straße ab. Nach fünfzig Kilometern erreichten sie eine namenlose Kleinstadt, in der alle möglichen Arten von Müll und Trümmern durch die Hauptstraße trieben.


  »Endstation«, verkündete der Fahrer.


  Er rief den Leuten, die draußen durch den Schlamm stapften, etwas zu und bot ihnen an, sie in die entgegengesetzte Richtung zu fahren. Für manche liefen die Geschäfte gut.


  Hari stieg aus und ging zu Fuß weiter. Unter seinen Füßen gab der Boden schmatzende Geräusche von sich. Bald reichte ihm der Schlick bis zum Schritt. Er watete weiter und balancierte dabei seinen Koffer auf dem Kopf. Die Leute beobachteten ihn von den Dächern ihrer Häuser, wo sie sich behelfsmäßige Unterkünfte eingerichtet hatten. Wer über Planen verfügte, hatte sich Zelte gebaut. Eine Familie mit einem Generator der Firma Bajaj aus Bombay spielte auf einem VHS-Rekorder ein Video ab – mit der typischen Gastfreundlichkeit des Kleinstädters riefen sie Hari zu, er solle hochkommen, eine Tasse Tee trinken und mit ihnen Titanic gucken. Ausgerechnet Titanic?, war Haris letzter Gedanke, bevor ein alter Computer mit Rechner, Bildschirm und Tastatur, durch die verhedderten Kabel im Tod vereint, über die schlammigen Wellen wippte und sich um seine Hüften knotete.


  Er zerrte an den Kabeln, um sich zu befreien. Es war, als hätte das Schicksal bestimmt, dass er an einen Computer gefesselt sterben solle. Das war schlimmer als seine Albträume vom Gefängnis. Das schnell steigende Wasser zog ihm den Boden unter den Füßen weg, er verlor das Gleichgewicht.


  Sein Koffer trieb davon, außer Reichweite, und wurde durch eine Gasse gespült.


  Er ging unter. Schwimmen gehörte nicht zu den zahlreichen Fertigkeiten, die sein Onkel ihm beigebracht hatte. Ein Gott, wenn nicht gleich mehrere Götter hatten sich von ihm abgewandt. Und das Schlimmste war: Dieses Mal hatte Pundit ihn gewarnt …


  Er bekam keine Luft. Das Wasser drang ihm in sämtliche Körperöffnungen. Mit dem Kopf schlug er gegen etwas, das zappelte und Klauen hatte – vielleicht ein Babykrokodil? Er bekam Panik.


  Das Vieh biss ihn, und er wehrte sich. Dann krachten sie beide gegen eine Mauer. Von den Wassermassen wurde Hari in eine Türnische gedrückt, und als er endlich herausgefunden hatte, zu welcher Seite die Tür aufging und wo oben und wo unten war, bekam er wieder Boden unter die Füße. Er drückte den Kopfüber die Wasseroberfläche.


  Spuckend und keuchend öffnete er die Augen und fand sich Auge in Auge mit einer riesigen Ratte wieder. Falsch verbunden! Die Laute, die das Tier von sich gab, klangen quietschig, aber irgendwie auch wie ein Bellen, es musste sich also um ein Missverständnis handeln. Das war keine Ratte, sondern ein verzweifelter Welpe, der versuchte, sich über Wasser zu halten. Mit Zähnen und Krallen hatte er sich an Hari geklammert und ihn in Richtung Mauer dirigiert, in Sicherheit.


  Jetzt stieß der Welpe erbärmliche kläffende Laute aus. Hari hob ihn hoch und setzte ihn sich auf den Kopf. »Du bist wohl ein echter Underdog, was?«


  Der Köter leckte ihm den Schlamm von der Nase. Hari stöpselte das Computersystem von seinem Körper. Dann hangelte er sich an den Mauern der Gebäude entlang, hielt sich an Türgriffen und Fensterrahmen fest, bis er ans Ende der Straße zu einer Bushaltestelle in einer flachen Senke gelangte. Die Busse waren vom Schlamm bedeckt.


  Von dort aus ging die Straße bergauf. Der winselnde Welpe wollte freigelassen werden.


  »Denk nicht mal dran. Du würdest ertrinken, Underdog«, sagte Hari, woraufhin der Hund an seiner Nase kaute.


  Erst auf trockenem Grund und Boden ließ er den Welpen herunter. Das kleine Biest tollte herum und biss einen unglückseligen Frosch in zwei Hälften. Hari wollte ihn gerade ausschimpfen, als ein Bus der Karnataka State Road Transport Corporation auf dem trockenen Straßenstück wendete. Auf dem Dach befand sich bereits ein Stapel Gepäck. Hari konnte sein Glück kaum fassen.


  Der Bus hatte die Passagiere aussteigen lassen und kehrte jetzt nach Bangalore zurück. Hari kletterte an Bord und fand auf einem Getreidesack neben dem Hinterausgang eine komfortable Sitzgelegenheit. Underdog beobachtete ihn unglücklich, den Schwanz eingezogen, den Frosch in Fetzen zwischen seinen Zähnen.


  »Du brauchst gar nicht so zu tun, als wärst du irgendein weltgewandter Franzose. Ein Kleinstadthund wie du gehört genau hierhin«, rügte Hari ihn. Das Viech hatte ja keine Vorstellung davon, was es in der Großstadt erwartete. Im besten Fall lebte es von Unrat, im schlimmsten wurde es bei lebendigem Leibe aufgefressen. Unbeirrt wedelte der Hund mit dem Schwanz und blickte ihn untröstlich an.


  »Bei uns sind die Ratten größer als du!«


  Das Tier legte den Kopfschief.


  »Du dummer, dummer Köter! Aber versprich mir, dass du dir nicht die Beulenpest holst, und beklag dich nicht bei mir, wenn es dir in Bangalore nicht gefallt.« Der Hund sprang auf Haris Schoß.


  »Ratten sind in KSRTC-Bussen nicht erlaubt«, bellte der Ticketverkäufer.


  Underdog bellte zurück und weigerte sich, von Haris Seite zu weichen – der beste Freund des Menschen hatte mal wieder einen Trottel für sich gewonnen.


  »Das ist keine Ratte, Boss«, sagte Hari und fügte nach kurzem Überlegen hinzu: »Das ist ein Familienmitglied. Wir haben einen gemeinsamen Onkel.«


  Woraus folgte, dass er den Fahrpreis doppelt berappen musste.


  Es war stockdunkel, als der Bus die Außenbezirke der Stadt erreichte, angekündigt durch wabernde Industrieabgase, Lungenkrankheiten und hochfliegende Gedanken – Bangalore war ein einziger wuchernder Tumor aus menschlichen Behausungen.


  Underdog machte ein Nickerchen, als sie am KSRTC-Intercity-Busbahnhof zum Stehen kamen. Hari hätte ihn auf dem Bussteig zurücklassen können, aber schließlich bekam er Mitleid mit dem armen Köter, der dann als einsame Mikrobe in der größten Petrischale Südindiens hätte aufwachen müssen.


  Ab und zu grollte ein gigantischer Donnerschlag, und ein Blitz zuckte vom einen Ende des Horizonts zum anderen, aber immerhin regnete es nicht, und die Wände waren nicht mit Fahndungsplakaten von seinem Konterfei zugeklebt. Es bestand also noch keine Notwendigkeit, sich im Bemalen von Autokennzeichen zu üben.


  Die C.D. Road sah aus wie immer. Er setzte Underdog in die Gasse hinter dem Büro, aber die Pariahunde hielten ihn für ihr Abendessen. Zum zweiten Mal an diesem Tag rettete er den Welpen. »Sorry, Jungs, ich bring euch was anderes zu fressen.«


  Underdog winselte.


  »Ich hab dir doch gesagt, du wirst bei lebendigem Leib gefressen«, hielt Hari ihm vor.


  Er teilte sich mit dem Schnorrer die Pritsche. Underdog war den Großteil der Nacht über wach und kaute – aufgeregt angesichts der Perspektiven in dieser großen Stadt – an Haris Zehen.


  Als wäre das nicht genug, freuten sich die Moskitos derartig über die Rückkehr ihres Mitbewohners, dass sie Bungee-Sprünge in sein Ohr veranstalteten, sodass sie aus dem anderen wieder herauskamen, vom Ohrenschmalz so rutschig, dass er sie nicht zu packen bekam.


  Immer wieder fragte er sich, ob er die Höhere Gewalt in Issahalli korrekt interpretierte oder ob er irgendetwas Wichtiges im Kleingedruckten falsch verstanden hatte.


  Das Fazit seiner mitternächtlichen Paranoia war, dass in Haris Leben höchstwahrscheinlich kein Wunder stattfinden würde. Denn Wunder waren etwas Christliches und hauptsächlich guten Konvertiten vorbehalten. Vermutlich gab es für ihn kein Kündigungsformular, keine Rückerstattung für nicht benutzte Fahrkarten.


  Gegen Morgen, als Underdog ihn endlich nicht mehr ständig aufweckte, träumte er, seine Gliedmaßen wären an alte, schwere Computer im Parappana-Agrahara-Zentralgefängnis gekettet. Dann wurde Underdog wieder unruhig und machte eine Erkundungstour durchs Büro, auf der er sein neues Revier markierte und Onkels leere Flaschen umstieß – was Hari aus seinem Albtraum aufweckte. Noch im Halbschlaf öffnete er nur ein Auge, um zu sehen, woher der Lärm kam … Und eine Idee begann, Gestalt anzunehmen.
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  Die Stehbar Blauer Fahrer


  Als Hari das nächste Mal die Augen aufschlug, brachte ihn der Anblick des haarlosen, rattenähnlichen Wesens auf seiner Brust durcheinander, das sich dort wie ein allzu anhänglicher Rausch vom Vorabend breitgemacht hatte.


  An einem normalen Morgen hätte Hari sich erst mal eine achtminütige Massage mit Kokosöl verpasst, aber vor Underdog fühlte er sich befangen. Er drehte sich zur Seite, sodass Underdog zu Boden purzelte und wieder begann, mit den leeren Flaschen zu spielen.


  Hari stand auf und starrte in sein Spiegelbild – er sah gar nicht so schlecht aus, und sein Lächeln war das eines Helden, dem Untergang geweiht – aber irgendwas war über Nacht mit seinem Kopf passiert. Etwas, das nicht auf das Konto der Moskitos ging … nur was?


  Er ging eine Tür weiter, um ein bisschen im Internet zu surfen; er war schon viel zu lange offline.


  »Schon gefrühstückt, Majestic?«, fragte Doc, und irgendwie fühlte es sich großartig an, ihn nach so banalen Dingen fragen zu hören.


  Die E-Mail-Situation war unverändert. Er konnte sich nicht in seine Accounts einloggen. Stattdessen checkte er die Nachrichtenportale nach Berichten über tote Touristen: nichts.


  Der Zustand von Hyperstar Jagatprasiddha hatte sich verschlechtert – anscheinend hatte er eine Überdosis Säureblocker geschluckt, um dem scharfen, fettigen Krankenhausessen entgegenzuwirken. Diese Tabletten konnten zu einer gefährlichen Angewohnheit werden, sie schwächten die Knochen und lösten akute Arthritis aus. Ihretwegen fraßen die Menschen sich zu Tode, ohne es zu bemerken. Aber Jagatprasiddhas Fans erhoben im Sinne des öffentlichen Interesses Anklage. Ein opportunistischer Hochstapler hatte eine Spendenaktion gestartet, um Sandalwood zu kaufen und daraus, sollte Jagatprasiddha nicht überleben, den größten Scheiterhaufen der Geschichte zu machen, und die Preise für Bestattungen waren in die Höhe geschossen.


  Dann entdeckte er etwas Schlimmes. Unvermindert starke Gefahr durch nigerianische Betrüger, schrieb die Daily News & Analysis.


  Regelmäßig wird von leichtgläubigen Stadtbewohnern berichtet, die den teuflischen Machenschaften dieser skrupellosen ausländischen Elemente zum Opfer fallen. Dabei spielt die Gier der Opfer nach einem schnellen Gewinn den nigerianischen Betrügern in die Hände.


  Der Reporter zitierte eine Pressemitteilung der Risikokapitalbank von Nigeria, die jede Verbindung zu zweifelhaften Mittelsmännern, die von Bangalore aus agierten, bestritt:


  »Allem Anschein nach behaupten die Betrüger, sie handelten im Namen ebendieser Bank, und kontaktieren Leute wegen der angeblichen Entdeckung besitzerloser Millionen-Dollar-Summen. Dann bringen sie sie auf krummen Wegen dazu, exorbitante sogenannte Bearbeitungsgebühren zu bezahlen. Menschen, die Mr. Bongjee zum Opfer gefallen sind, können sich per E-Mail an unsere Bank wenden, um eine Entschädigung zu erhalten.«


  Mrs. Bulala war eine nachtragende Chefin und legte sich kräftig ins Zeug, um ihn in der Presse zu verleumden! Reichte es nicht, dass sie seine E-Mail-Accounts gesperrt hatte?


  Er ging zurück in sein Büro und holte ein paar Sachen aus der Vorratskiste unter der Liege; unter anderem befand sich in dem Schuhkarton ein Ersatzhandy mit einer Prepaid-SIM-Karte von einem anderen Anbieter. Er vergewisserte sich, dass es funktionierte, klemmte sich Underdog unter den Arm und erweckte seinen Roller wieder zum Leben. Die vereinzelten Erinnerungen an die vergangene Nacht verbanden sich zu einer klaren Ahnung.


  Die Straßen waren trocken, und sein Roller war wie auf Prozac. Er klebte dermaßen an dem brüchigen Asphalt, dass Hari befürchtete, er mobilisiere seine allerletzten Kräfte.


  Erneut fuhr er in die Barackenstadt, wo die Sonne selten schien, weil der Smog und die Abgase von der Ringstraße den Himmel verdunkelten. Deshalb bekam man Bangalores Unterwelt hier selbst bei Tag auch über der Erde zu sehen. Je 227 näher er der Torpedo Factory kam, desto mehr stank es nach schwarzgebranntem Kokosfusel.


  Um auf Nummer sicher zu gehen, parkte er ein Stück davon entfernt. Schade nur, dass er seine Pistole in der Toilette des Polizeireviers deponiert hatte.


  Hari tat, als ginge er mit seiner Ratte Gassi. Sogar die Hinterlassenschaften von Underdog sahen wie Rattenköttel aus. Vielleicht war es doch gar kein Welpe, den er da adoptiert hatte? Underdog tat, was Ratten wie Welpen lieben: herumlaufen und an interessant riechendem Müll schnüffeln. Hari setzte sich unter eine Kokospalme und wartete.


  In der Johnny-Baba-Apotheke, die mit Potenzmitteln und selbstgemachtem Viagra warb, herrschte reges Treiben. Während die Kunden auf dem Weg zu einer morgendlichen Kuscheleinheit die schmale Treppe zum Happy-End-Massagesalon erklommen, warfen sie ihre Pillen ein. Hari wusste genau, was für ein Laden das war. Seine Adoptivmutter hatte in ähnlichen Etablissements die Schlafzimmer geputzt und Hari manchmal mitgenommen. Aber solche Orte waren so schmutzig, dass es keine Rolle spielte, wie oft sie sauber gemacht wurden.


  Hari wartete bis weit in den Nachmittag hinein, bis ihn das Gefühl beschlich, dass er seine Zeit verschwendete. Andererseits hatte er keinen Plan B, und dies war seine einzige heiße Spur. Er musste sich voll und ganz auf die Torpedo Factory konzentrieren. Vielleicht sollte er ins Happy End gehen, sich als Kunde ausgeben, alles ansehen und das Fitnessstudio auskundschaften, ein paar Fragen stellen.


  Doch dann öffnete sich die Tür des Massagesalons, und etwas Erstaunliches geschah. Fast schien ihm, als passierte es, weil er das Gebäude seit Stunden anstarrte. Jedenfalls war es genau so, wie seine Adoptivmutter immer gesagt hatte, wenn sie ihm zum x-ten Mal erzählte, wie sie Hari unter dem Kinositz gefunden hatte: Früher oder später legte auch ein vermeintlich steriles Huhn einmal ein gesegnetes Ei.


  Ein vertrautes Gesicht, ein wahres Wunder – war dies nicht der dritte Tag nach dem Mord? Wie passend. Der ideale Zeitpunkt für Tord Lemmings Wiederauferstehung.


  Tord zeigte diverse plausible Nachwirkungen von seiner Auferstehung von den Toten: Er torkelte wie ein Zombie, sein Blick war trüb, und er zitterte. Dann wankte er in das Fitnessstudio. Vielleicht wollte er zum Training; sicher waren seine Muskeln von der Totenstarre ganz steif. Nur wenige Minuten später tauchte Tord wieder auf, einen Zwanzig-Rupien-Schein in der Hand, und stolperte die Straße entlang auf Hari zu, der mit Underdog herumalberte. Dann verschwand er in der erstbesten Kneipe.


  Sie hieß Blauer Fahrer. Hari steckte Underdog in seine Tasche und folgte ihm. Es handelte sich um eine winzige südindische Stehbar, und wenn die Betrunkenen nicht mehr stehen konnten, bekamen sie auch nichts mehr zu trinken. Er sah, wie Tord an der Theke ein billiges Getränkepäckchen kaufte und anschließend im Abstellraum verschwand, in dem sich die Kisten mit Alkohol stapelten – ein etwas abgeschiedenerer Bereich, wo respektable Familienoberhäupter hingingen, die bei ihrem abendlichen Absacker nach der Arbeit nicht erwischt werden wollten.


  Hari zählte sein Geld, kaufte die billigste 180-ml-Flasche mit indischem Wodka – warum Geld auf Markenalkohol verschwenden? – und nahm sich aus dem Plastikeimer auf dem Tresen eine Handvoll Puffreis. Das musste als Mittagessen reichen. In Läden wie dem Blauen Fahrer hatte man nur die Wahl zwischen Puffreis und gekochten Eiern, und vegetarisch war immer am sichersten. Er drückte sich an ein paar Betrunkenen vorbei und ging Tord hinterher.


  »Alles okay? Ist das dein Frühstück?«, erkundigte sich Hari, während er den Verschluss von seinem Wodka aufbrach. Der Abstellraum war ungefähr ein mal zwei Meter groß, und Hari stellte sich so weit wie möglich von Tord entfernt in den Eingang. Der hatte sich in eine Ecke verkrochen und schüttete den Inhalt seines Glases hinunter.


  Tord stieß einen kokosnussigen Rülpser aus. »Bis du den Mund aufgemacht hast, war mein Tag in Ordnung«, grunzte er.


  Ab jetzt kann es nur noch schlimmer werden, dachte Hari, aber laut sagte er: »Ich glaube, ich schulde dir einen Drink. Komm, ich schenk dir nach.«


  Als Tord kapierte, dass ihm ein Gagarin of Gokak Falls angeboten wurde, lächelte er. »Hey, Dude …«


  Hari goss ihm weiter ein.


  »Du bist nett, Alter. Haben wir uns schon mal gesehen?«


  »Gegen Ende deines letzten Lebens«, antwortete Hari, denn er wusste, dass für Ausländer alle Inder gleich aussehen. »Soll ich deine Erinnerung auffrischen?«


  »Nein, das kann doch nicht …?«, sagte Tord.


  »Doch. Korrekt.«


  »Alter, nicht schon wieder«, stöhnte Tord. »Ich warne dich, wenn du mich anfasst … ich habe mächtige Beschützer.«


  Aber er stand mit dem Rücken zur Wand, und Hari blockierte den einzigen Ausgang. Underdog bellte – bestimmt aus Neid; wahrscheinlich dachte er, Hari freundete sich gerade mit einer größeren Ratte an.


  »Keine Sorge«, sagte Hari und goss die ganzen 180 ml in Tords Glas. »Genieß deinen Drink.«


  Das Erfrischungsgetränk hatte auf Tord eine beruhigende Wirkung. »Wie hast du mich überhaupt gefunden?«, fragte er.


  Hari tätschelte Underdog die kahle Stelle auf seinem Kopf. Das Tier kläffte. »Ihr Ausländer seid nicht gerade unsichtbar, und ich habe mir Hilfe geholt.«


  »Die Ratte … hat mich verraten?«


  »Dank der Ratte habe ich mich an den Abend nach deinem Tod erinnert, an dem ich in Janes Hotel gekommen bin. Da war etwas Merkwürdiges – irgendwann hörte ich, wie im Schlafzimmer eine Flasche umgestoßen wurde, obwohl sich dort angeblich niemand aufhielt. Daher wusste ich, dass sie nicht allein gewesen sein konnte. Und zweitens gab es diese gut bestückte Minibar, in der fast kein Wodka mehr war. Madam Jane trinkt nicht, die andere Person musstest also du sein.«


  Tord zuckte mit den Schultern. »Dude, wie kannst du da so sicher sein? Selbst, wenn du 'ne Ratte mit IQ hast, ist es trotzdem nur 'ne Ratte.«


  »Eins und eins ergibt zwei, das zu bestreiten ist sinnlos. Du bist der einzige mir bekannte Wodkaholiker, der von klarem Fusel ohne Lebensmittelfarbe abhängig ist. Madam Jane hat mir sogar schmutzige Bilder von dir gezeigt.«


  »Die Arbeiten vom Studio Artistique sind risqué«, sagte Tord, »das ist Kunst.«


  »Wie auch immer, dein dreckiges Geschäft hat jedenfalls seinen Sitz in Pacific Palisades in Santa Monica, wo der Cowboy-Darsteller und erste Tonfilmstar Will Rogers seine Ranch hatte …«


  »Mann, da hat aber jemand Wikipedia gebüffelt. Okay, ich bin also nicht tot. Und jetzt?«


  »Noch nicht«, sagte Hari. Und wenn er das komplette Wikipedia auswendig lernen wollte, na und? Dann war die ernstzunehmende Gehirnhälfte wenigstens topfit, während sich die andere mit dem Linkshänderkram beschäftigen konnte. Und an dem Tag seines Eintrags ins Limca-Buch der Rekorde würde keiner mehr über ihn lachen. »Wie wär's, wenn wir noch mal von vorne anfangen: Was hast du an dem Tag vor meinem Büro gemacht?«


  »An welchem Tag?«


  »Ihr habt mich ausspioniert, sie und du, oder?«


  »Warum sollte ich dir das sagen?«


  »Boss, ich hab was, das du haben willst. Also lädst du die Info jetzt besser hoch.«


  »Hochladen?«


  »Sag es mir.«


  »Krieg ich dann mehr Wodka?«, fragte Tord.


  »Deinen Pass«, sagte Hari sachlich. »Und das schicke Handy.«


  »Alter! Du gibst mir alles wieder, wenn ich es dir erzähle?«


  »Und noch einen Gagarin of Gokak. Aber nur, wenn du jetzt ein bisschen hilfsbereiter bist. Erwarte ich zu viel?«


  Tord kippte seinen Wodka mit einem Schluck hinunter. »Wir sind im Geschäft.«


  Und irgendwie wurden sie in null Komma nichts Busenfreunde, obwohl Hari aus Erfahrung wusste, dass in schäbigen Bars geborene Brüderlichkeit nicht ewig hielt. Sein Virenscanner schob Überstunden, während Tords Zunge mit jedem Milliliter lockerer wurde.


  »Ich bin mit Maddy nach Goa geflogen, aber sie wollte lieber in Bombay rumhängen, weil sie so einen Bollywood-Crashkurs machen wollte, aber die Schule gab es gar nicht. Also ist sie ewig durch die Stadt gerannt und hat gehofft, dass ihr irgendwo jemand eine Chance gibt. Irgendwann hatte ich keine Lust mehr, im Leopolds auf sie zu warten, und bin mit dem Bus wieder nach Goa, für ein Wochenende Chillen und Yoga. Alter, wie die Zeit vergeht, wenn man Spaß hat!«


  »Das glaube ich. Seid ihr in Kontakt geblieben?«


  »Na ja, Saufurlaub gibt es schließlich nicht umsonst. Sie wollte nach Bangalore. Um es kurz zu machen: Ich bin dann auch hierher, um sie zu treffen.«


  Das stimmte mit dem überein, was Hari wusste. »Und dann?«


  »Wir haben ihren Dad dazu gebracht, uns Knete zu schicken, damit wir flüssig bleiben sozusagen. Dann hat Maddy versucht, hier in die Filmbranche einzusteigen – Coconutwood oder wie ihr das hier nennt.«


  »In Sandalwood«, korrigierte Hari ihn ärgerlich, »werden jährlich hundertfünfundsiebzig Filme produziert, die alle von der Zensurbehörde freigegeben werden, was man von Hollywood nicht behaupten kann.«


  »Ja, ja, wie auch immer. Jedenfalls war sie wahnsinnig begeistert, ist dauernd zum Vorsprechen und hat mit Talentscouts geflirtet und wieder genau das Gleiche wie in Bombay gemacht. Und ich konnte rumsitzen wie irgendein nutzloser Alkoholiker.«


  Haris linke Augenbraue zuckte nach oben, als er Tords Körpersprache entschlüsselte, das Morsealphabet des Geistes. »Lass mich raten. Du bist wütend geworden, hast ihr mit einer Tequilaflasche den Schädel eingeschlagen und sie aus Versehen umgebracht?«


  Tord schüttelte den Kopf. »Falsch, Dude. Sie hatte irgendeine Verabredung oder Dreharbeiten oder so, ist morgens los und nie zurückgekommen.« Er ballte die Faust. »Sie ist einfach so verschwunden.« Dann öffnete er die Faust wieder, die er natürlich leer vorfand, weil von Anfang an nichts darin gewesen war.


  »Und du hast es der Polizei gemeldet?«


  »Hab ich nicht. Schließlich hätte die Polizei sie festnehmen können, weil sie versucht hat, Dope zu kaufen.«


  »Gehen wir ihr Verschwinden mal Punkt für Punkt durch.«


  »Alter! Das ist einen Monat her. Ich war breit, ich kann mich doch nicht an jedes kleine Detail erinnern.«


  »Verstehe. Wir haben hier in der Stadt das bedeutende Nationale Institut für Geisteskrankheiten und Neurowissenschaften, wo sie Menschen behandeln, die weich in der Birne geworden sind, und dort würde man mir sicher zustimmen, wenn ich sage, dass du jetzt genug hast.« Hari bedeckte Tords Glas mit der Hand.


  »Mach keinen Stress.«


  »Versuch es noch mal«, sagte Hari und brachte das Glas in eine gefährliche Schieflage. Noch ein Grad mehr, und es würde überlaufen.


  »Sie hat gesagt, jemand hätte ihr eine Rolle angeboten, sie würde ans Set fahren und es könnte eine Weile dauern, okay? Sie hat gedacht, sie steht direkt vor ihrem Durchbruch. Ich hab das so oft miterlebt: Sie trifft irgendeinen Regisseur, und dann kommt sie zurück, und es war wieder alles umsonst, weil sie angeblich die Probeaufnahmen verkackt hat oder mit dem Regisseur nicht einer Meinung war – immer eine Ausrede, damit ihr Ego nicht total abkratzt. Und ich soll dann als Schulter zum Ausheulen herhalten – der Loser ohne eigene Karriere.«


  »Willst du damit sagen, sie ist vielleicht mit dem Romeo-Ripper von Mangalore abgehauen, aber du warst zu blau und hast die Machete nicht gesehen?«


  »Ich bin sicher, nach noch was zu trinken fällt es mir wieder ein.«


  Nachdem Tord einen Schluck genommen hatte, stierte er Hari an. »Du, Alter.«


  »Was?«


  »Sie hat dich getroffen, Dude.«


  Hari blieb die Spucke weg. Er war zu 89 Prozent sicher, dass Tord sich irrte. »Was meinst du?«


  »Nachdem Maddy an dem Abend nicht zurückgekommen ist, hab ich ein paar Tage gewartet, dann hab ich Kontakt zu Jane aufgenommen.«


  »Ein paar Tage?«


  »Ein oder zwei Wochen. Ich hatte genug Kohle, also bestand nicht die Notwendigkeit. Außerdem war es mir unangenehm, weil ich erst mit Jane zusammen war und sie wegen Maddy abgesägt hab. Und außerdem dachte ich, dass Maddy es mit irgendeinem zweitklassigen Schauspieler treibt. Wir haben – hatten eine … ahm … offene Beziehung.« Er hielt inne, um seine Lippen zu befeuchten. »Aber früher oder später twittert sie immer über ihre kleinen Triumphe – ich wusste also, dass irgendwas nicht stimmte. Jane hat einen Hacker aus San Diego dafür bezahlt, dass er ihren Posteingang knackt, und da haben sie die E-Mails wegen dem falschen Bollywood-Kurs gefunden. Der Hacker hat den Hotmail-Account vom Absender entdeckt und festgestellt, dass er sich von einem Cybercafé aus in derselben Stadt einloggt, in der Maddy verschwunden ist. Überraschung! Er hat sich einen Alarm dafür eingerichtet, wenn du das nächste Mal online gehst. Dann hat er sich in deinen Computer eingeschlichen, ein Programm installiert, das jeden Tastendruck aufzeichnet, und so hat er sich ein Passwort nach dem anderen von dir gephisht. Mit der richtigen Spyware ist das ganz leicht. Als er erst mal in deinen Accounts war, war es egal, dass du ständig den Computer gewechselt hast. Er kam an alle deine Mails, die du verschickt oder bekommen hast, und er wusste, auf welchen Websites du surfst – ziemlich viel Wikipedia, hab ich recht, Dude? Er konnte nur nicht feststellen, welcher Kunde im Cybercafé du warst. Also hat Jane einen Plan ausgeheckt und mir Urlaubsgeld angeboten, wenn ich ihr helfe, dich zu finden.«


  »Wie viel, zehn Dollar am Tag?«


  »Das zahlt sie dir? Ja, sie ist echt fies. Mir hat sie zwanzig versprochen, aber hier kriege ich nur zwanzig Rupien – die denken, ich geb das Geld für Alkohol aus und reiß den falschen Leuten gegenüber das Maul auf.« Tord wurde nachdenklich, dann zuckte er mit den Schultern. »Schätze, sie haben recht.«


  »Erzähl weiter«, sagte Hari, und seine Muskeln waren so angespannt, dass Underdog in seiner Achselhöhle winselte. Für den Bruchteil einer Sekunde war er erleichtert gewesen, als er erfahren hatte, dass niemand aus Nigeria seine Accounts gekapert hatte. Aber dann dämmerte ihm, dass Madam Jane sich als viel beängstigendere, gefährlichere Gegnerin erweisen könnte als Mrs. Bulala.


  »Jane hat einen Sicherheitsberater engagiert, falls sich die Dinge verkomplizierten. Diese netten Kerle von der Kneipe beim Hotel kannten ihn und haben uns zusammengebracht. Er heißt Gundajee, ein großer Typ, hat am Ende der Straße ein Fitnessstudio. Ach, du hast ihn ja damals gesehen.« Tord klatschte sich angesichts seiner Zerstreutheit an die Stirn.


  »Das ist ein Auftragskiller, ein lebensgefährlicher Krimineller mit einem seitenlangen Vorstrafenregister.«


  »Und wenn schon? Jane ist schlauer als er. Wir haben das Cybercafé ein paar Tage lang beobachtet. Jedes Mal, wenn du dich eingeloggt hast, wurde Jane von ihrem Hacker darüber informiert. Das Problem war nur, dass dort zu viele Leute ein und aus gingen, und mir kam niemand bekannt vor. Da hat sie improvisiert und den Sicherheitsberater reingeschickt, damit er dich ausräuchert. Sie hat den Text geschrieben und von ihm auswendig lernen lassen, dazu musste er ein bisschen üben. Kennst du das noch? ›Sie waren dumm genug, einen primitiven Server mit raubkopierter Software zu benutzen, noch dazu schlecht konfiguriert. So konnten wir Sie bis in die C.D. Road, Bangalore, Indien zurückverfolgen‹ …«


  »Ihr modernen Touristen seid hinterhältig mit eurer Elektronik«, sagte Hari, der jetzt kapierte: Jane ließ ihn mit Big-Brother-mäßigen Methoden ausspionieren.


  »Yeah. Wir haben dich rauslaufen sehen wie einen Affen, dem der Schwanz brennt. Und von da wollten wir weitersehen, Kontakt zu dir aufnehmen. Zuerst sollte ich dich unter die Lupe nehmen und gucken, ob ich dich schon mal irgendwo getroffen hatte. Je nachdem, zu welchem Schluss ich kam, sollte ich dich in Janes Arme treiben.«


  »Und, hattest du mich schon mal gesehen?« Er erinnerte sich, wie Tord in der Deluxe Bar an seinem Handy herumgefummelt hatte.


  »Tatsächlich war ich dir noch nie im Leben begegnet.«


  »Aber warum hast du das Jane nicht gesagt?«


  »Sie traut mir nicht so richtig. Jane wollte dich dazu bringen, dass du deine Karten auf den Tisch legst. Sie ist gut im Pokern. Ich hab mehr als einmal sämtliche Klamotten an sie verloren. Dafür hab ich aber in der Liebe ziemliches Glück, wenn du verstehst, was ich meine. Ich hab sie gewarnt, sie soll besser nicht so oberschlau sein. Sie sieht so was im Film – den Leuten wird eine Falle gestellt, und dann machen sie irgendwas –, aber ich hab ihr gesagt, dass das im echten Leben nicht funktioniert.«


  »So was funktioniert nie«, sagte Hari, der sich in dieser Hinsicht für eine Art Experten hielt. »Wenn sie dachte, ich weiß irgendwas, hätte sie mich von deinem Radaubruder einfach zu Brei schlagen lassen sollen.«


  »Jane wollte nichts Illegales machen.«


  »Nichts Illegales?«


  »Ja, sie wollte in Indien keine Gesetze brechen. Sie hatte dieses Buch von dem australischen Verbrecher gelesen, der in Bombay geschnappt wurde und lernen musste, dass indische Gefängnisse keine Fünf-Sterne-Hotels sind. An so einem Ort wollte sie nicht landen.«


  »Zu Recht.«


  »Du musst es ja wissen.«


  »Mein Onkel ist so etwas wie ein Gefängnisexperte.«


  »Wusste ich doch. Ich hab Jane gesagt, du wärst zu gerissen. Aber sie wollte dich mit einer Geschichte anfuttern, wollte ihr Spiel mit dir treiben, dich umdrehen, wie man in Agentenfilmen sagt. Deine Geldgier sollte uns zu Maddy führen. Zehn Dollar am Tag, ja? Sie nahm an, du würdest ablehnen, wenn du mit Sicherheit wüsstest, dass Maddy tot ist. Aber wenn sie am Leben wäre, würdest du ja sagen, weil du dann denken würdest, du könntest noch mehr Geld rausschlagen.«


  »Verstehe«, sagte Hari kopfschüttelnd. Tatsächlich verstand er gar nichts, abgesehen davon, dass er wohl zum Scheitern verdammt war, ob er nun ja oder nein gesagt hätte. Man hatte ihn doppelt und dreifach aufs Kreuz gelegt. Als Schwindler hatte er einen eingebauten Betrugsdetektor, aber das hier hatte er einfach nicht kommen sehen.


  Bei jedem erfolgreichen Betrug war der Köder immer Geld. Das kleine Betrüger-Einmaleins: 1.) der Kunde kommt aus der Bank; 2.) man schmeißt ein bisschen Kleingeld auf den Boden und weist den Kunden daraufhin, damit der das Geld aufsammelt; 3.) der Gauner verschwindet mit der vollgestopften Brieftasche des Kunden.


  Zehn Dollar hatten also gereicht, um Hari einknicken zu lassen.


  »Vielleicht täusche ich mich, aber wenn du abgelehnt hättest, hätte sie vermutlich daraus geschlossen, dass du Maddy umgebracht hast, und dann hätte sie den … freundlichen Auftragskiller vom Ende der Straße dazu gebracht, dich, äh, zu Brei zu schlagen, wie du es ausgedrückt hast. Tut mir leid, Dude, das war ihr Plan, nicht meiner. Jane hat dir die reiche Lady vorgespielt, aber natürlich ist sie nichts weiter als ein Mittelklassemädchen, das mit dem sozialen Aufstieg experimentiert, vom Geld des Ehemanns lebt und das Abenteuer sucht«, sagte er und starrte in das leere Glas vor sich. Er wirkte verärgert.


  »Dann ist sie also glücklich verheiratet?«


  »Das sind Menschen mit Ehemännern oft. Alter, ich war verblüfft, wie schnell du mich in dem Hotel aufgetrieben hast, und eins muss ich dir lassen, ich hab mir fast in die Hosen gemacht vor Angst.«


  Da waren sie schon zwei. »Tut mir leid, aber ich dachte, ich hätte dich umgebracht.«


  »Tja, also, hast du nicht.«


  »Und wie hast du das gemacht?«


  »Ist dir das noch einen Drink wert?«


  Hari bezweifelte, dass Tord mystische Kräfte besaß. In jedem Fall war es bestimmt nützlich, den Trick zu kennen.


  Underdog gab ein schrilles Jaulen von sich. Offenbar wusste er, was Hari dachte, und spielte seine Rolle im Guter-Cop-Böser-Cop-Spiel perfekt. Er fletschte seine Nagezähne.


  »Okay, dein Unterbewusstsein scheint nein zu sagen. Meine meisterhafte Yoga-Vorführung hat dich beeindruckt, oder? Als du mich in der Pension hochgenommen hast, dachte ich, du gehörst zur Spam-Scam-Mafia und bist hinter uns her, weil wir hinter dir her sind. Daher war die logische Schlussfolgerung, dass du gekommen warst, um mich zu töten. Also habe ich mich tot gestellt, um dir deinen Job zu erleichtern.« Tord gab ein irritierendes Schnauben von sich.


  »Yoga?« Er nahm sich vor, in Sachen Tod nie wieder voreilige Schlüsse zu ziehen.


  »Alter, deine Vorfahren haben Techniken entwickelt, mit denen man Körperfunktionen kontrollieren kann, wie zum Beispiel die Atmung«, erklärte Tord angeberisch. »Im Westen ist heutzutage nichts angesagter als Yoga, und hier habt ihr es praktisch vergessen.«


  Das passierte also, wenn die Gurus Leuten aus dem Westen wie Tord beibrachten, wie sie ihren Atem beruhigten und ihren Puls senkten, um eine überwältigende Nahtoderfahrung zu erleben, was billiger und gesünder war, als zu kiffen. Die Westler machten eben aus allem einen billigen Trip.


  »Ja, ja, genau wie Unsichtbarkeit und freies Schweben und Astralreisen, damit man Flugtickets sparen kann«, sagte Hari. »Nachdem ich dich in dem Hotel dem Tod überlassen hatte, bist du zu Jane gegangen, um sie zu warnen, und hast gehofft, sie erhöht dein Taschengeld. Du warst also da in ihrem Schlafzimmer, bereit, mir eine leere Wodkaflasche über den Kopf zu ziehen.«


  »Bitte, von diesem ganzen Gequatsche krieg ich Halsschmerzen.«


  Natürlich war noch Geld für einen weiteren Wodka übrig, und dass Tord lebte, war ein Grund zu feiern. Denn es bedeutete, dass Haris Karma sich nicht in allzu schlechter Verfassung befand. Tord war ihm sehr dankbar. Zu jedem Herzen gibt es einen Schlüssel, man braucht nur den richtigen. In diesem Fall Gagarin of Gokak Falls.


  »Nachdem du an dem Abend ihre Suite verlassen hast, bin ich noch dageblieben und habe mir ein paar Drinks gegönnt, um ihr beim Kräutersafttrinken Gesellschaft zu leisten. Wir plauderten und kamen zu dem Schluss, dass du tatsächlich glaubst, dass Maddy am Leben ist, und dein Bestes tust, um sie zu finden. Deine irre Nummer mit dem Pass hat Jane ziemlich verblüfft. Kommt selten vor, dass jemand sie beeindruckt.«


  Hari versuchte, cool zu bleiben, aber seine Wangen glühten vor Stolz. Was Tord als Nächstes sagte, brachte ihn allerdings gleich wieder auf den Boden zurück.


  »Obwohl ich das Gefühl hatte, wir drehen uns im Kreis, hab ich mich an ihren Plan gehalten: Sie würde ihr Wissen – dass du dachtest, du hättest mich umgebracht – dazu benutzen, dich weiter unter Druck zu setzen.«


  »Deswegen musstest du versteckt bleiben, damit ich dir nicht zufällig über den Weg laufe, richtig? Sie hat deine Rechnung bezahlt, und am nächsten Morgen war Zimmer einundfünfzig leer.«


  »Yeah, sie hat mich hierhergebracht und über dem Fitnessstudio einziehen lassen – das ist nicht mal ein richtiges Hotel, eher ein Puff, wenn du mich fragst. Schrecklicher Ort, ich werd für den Rest meines Lebens Albträume davon haben. Dabei hätte sie mir einfach ein Ticket nach Goa besorgen können. Aber denen, die es verdienen, widerfahrt Gutes: Du bist aufgetaucht, mit meinem Pass und meinem Handy, hast mir einen Drink ausgegeben, und plötzlich kann ich mir meine Sachen schnappen und nach Goa trampen.«


  Hari wedelte mit dem Pass vor Tord herum. »Erinnerst du dich, mit wem Maddy mitgegangen ist?«


  »Ich hab geschlafen, als sie sie abgeholt haben. Aber sie hatten Maddy zehntausend Rupien pro Tag versprochen.«


  Ein unheimlicher Betrag für einen Tag am Set. Normalerweise bekam ein durchschnittlicher ausländischer Statist 2000. Sie musste für etwas Größeres vorgesehen gewesen sein als für eine Nebenrolle in einem Sandalwood-Streifen. »Sie haben sie abgeholt? Es war also mehr als einer?«


  »Ich glaube, sie hat ›sie‹ gesagt, und sie hatten auch ein Auto.«


  »Was für ein Auto?«


  »Dude, woher soll ich das wissen? Irgendein Auto, mit dem man jemand abholen kann.«


  »Wenn dir noch irgendwas einfällt, das uns helfen könnte, Madhuri zu finden, ruf mich an oder schreib mir eine SMS. Ich hab meine Nummer in deinem Telefonbuch abgespeichert.«


  »Alter, wie hast du das denn gemacht? Mein Handy hat doch einen PIN-Code.«


  »In deinem Fall braucht man nicht mal Spyware. Du benutzt das dritthäufigste Passwort der Welt: 2580«, sagte Hari, dessen Kopf mit nützlichen heruntergeladenen Infos vollgestopft war. »Wenn du mich suchst, guck unter Mister Mystery.«


  »Mister Mystery?«


  »Das ist ein Deckname. Du legst dir besser auch einen zu, ich schlage vor: Dry.«


  »Cool, wie in Dry Martini und James Bond?«


  Wie in vertrocknete Ratte, dachte Hari, aber laut sagte er: »Lass das aber nicht Gundajee sehen, sonst wird er misstrauisch. In Indien gibt es keine Zufälle«, warnte er Tord, »hier gibt es nur Karma.«


  Während er in den schwülen, sauerstoffarmen Sonnenuntergang fuhr, fasste Hari die Fakten zusammen. Es war schwer, heutzutage zu den Guten zu gehören, aber jemand musste Madhuri schließlich retten. Und bis dieser Jemand auftauchte, lastete diese Bürde auf seinen Schultern. Armes Mädchen.


  Der gefakte Online-Diplomkurs Die Sieben Emotionen des indischen Kinos hatte Madhuri nach Hause zurückgeführt, in das karmische Land ihrer biologischen Wurzeln. Dass sie ihren Freund mitgebracht hatte, war ebenso unvermeidlich, wie sich Flusen im Bauchnabel kaum vermeiden ließen. Tord musste nicht unbedingt ein schlechter Mensch sein. Während des Gesprächs hatte Hari sogar ab und zu eine seltsame Verwandtschaft zu ihm empfunden – sie kämpften beide ums Überleben, wenn auch mit unterschiedlichen Methoden. Ging Tord das Geld aus, schnorrte er bei Madhuri, und als sie verschwand, versuchte er, auf Janes Kosten zu leben.


  Wenn Tord nun keine Ahnung hatte, was Madhuri zugestoßen war, blieb die Frage: Was war wirklich geschehen? Nachdem es seit Wochen kein Zeichen mehr von ihr gegeben hatte, schien es unmöglich, sie lebend zu finden. Bisher hatte er Glück gehabt, aber jetzt musste er ernsthaft nachdenken. Oberflächlich betrachtet war die Deluxe Bar der optimale Ort für einen Mann, der seine Synapsen ölen und sein Hirn massieren musste, bis es arbeitete wie geschmiert. Aber er hatte Pandit Pundit versprochen, eine Weile nicht nachzutanken. Der Hirn-Kraftstoff hatte Nebenwirkungen, wie der erbärmliche Zustand des Skandinaviers zeigte.


  Das Internet war ebenfalls Sperrgebiet, da jeder Tastendruck und jeder Mausklick aufgezeichnet wurde. Lange Zeit hatte er wegen der Strafverfolgung durch technische Überwachung Paranoia geschoben. Seit Beginn des globalen Kriegs gegen den Terror waren immer neue Entwicklungen aufgekommen, mit denen man Daten, SMS und Mobilfunksignale abfangen konnte – heutzutage bekamen Amateurschnüffler leicht anwendbare Ausführungen davon online bereits für $ 9,99. Paradoxerweise verkauften dieselben Hersteller wiederum Programme, mit denen man seine Daten verschlüsseln konnte. Hari kam es vor, als wäre der Terrorismus für jede Branche gut, nur nicht für seine eigene. Sogar sein Handy, dessen SIM-Karte praktisch nicht zurückzuverfolgen war, weil er sie mit falschen Papieren gekauft hatte, betrachtete er voller Misstrauen. Vor allem, als es in dem Moment zu klingeln begann, in dem er gerade sein Büro betrat. Es schien ihm angebracht, keine Anrufe anzunehmen, bis er herausgefunden hatte, in welchem Ausmaß Jane ihn beobachten ließ.


  Aber dann entdeckte er den Namen Deckname Dry auf dem Display. Er sagte sich, dass er nicht paranoid werden durfte. Besser, er ging dran.


  »Ich …«, fing Tord an, und Hari vermutete, dass er noch mehr zu gestehen hatte. Wie die meisten Menschen.


  Hari wollte gerade am Schreibtisch einen Kaffee trinken. »Ist irgendwas?«


  »Nein, nichts Besonderes – es gibt da nur vielleicht noch etwas, das dich interessieren könnte.«


  »Nämlich?«


  »Dude, nachdem du gesagt hast, dass Gundajee ein Gangster ist, bin ich ins Fitnessstudio gegangen und hab dort Maddys Kamera gefunden. Ich bin die Fotos durchgegangen, weil ich sehen wollte, ob mir noch irgendwas zu dem Tag einfällt, an dem sie verschwunden ist. Wir müssen uns treffen.«


  Das passte. Hari hatte Mungo mit der Kamera ins Fitnessstudio gehen sehen. Er musste sie also dagelassen haben. Vielleicht hehlte Gundajee auch mit geklauter Ware. »Kannst du es mir nicht am Telefon sagen? Ich bin gerade erst angekommen, und es sieht nach Regen aus.«


  »Treffen wir uns auf halbem Weg«, schlug Tord vor. »Kennst du das alte Bootshaus am Ulsoor Lake? Das ist so ein Touristentreffpunkt.«


  »Aber es ist spät, und ich hab kaum noch Benzin.« Und er hatte Hunger, außerdem bezweifelte er, dass Tord noch viel mehr zu erzählen hatte. »Was willst du mir denn zeigen?«


  »Beweise. Sie ist runtergegangen, weil sie im Laden um die Ecke eine Flasche kaufen wollte. Die Leute stehen dort oft draußen oder sitzen in ihren Autos und trinken.« Hari kannte den Ort. »Sie ist erst spät wiedergekommen, sternhagelvoll, und hat mir erzählt, sie wäre von Talentscouts entdeckt worden. Die hatten ihr wohl eine Flasche Tequila gekauft und angeboten, sie sofort direkt ins Studio zu fahren, aber sie hat ihnen gesagt, sie müsste zurück auf unser Zimmer, und hat sich für den nächsten Morgen mit ihnen verabredet. Die wollten sie so dringend für ihren Film, dass sie ihnen sogar einen Vorschuss abgeknöpft hat. Sie hat mir wohl doch mehr erzählt, als mir zuerst eingefallen ist, aber ich hab manchmal diese Blackouts, weißt du.« Tord klang nervös.


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Als ich am Nachmittag aufgewacht bin, wusste ich zuerst gar nichts mehr, aber dann hab ich die Tequilaflasche gesehen und gedacht, dass wir wohl am Abend vorher irgendwas gefeiert haben. Außerdem lagen da ein Bündel Scheine und eine hingekritzelte Nachricht – da stand, sie wäre sicher, jetzt endlich mit ihrer Kunst Geld verdienen zu können. Sie hat geschrieben, dass sie versucht hätte, mich zu wecken, dass ich aber wie weggetreten gewesen wäre – schätze, ich bin echt gut im Totstellen.« Als Hari nicht lachte, fuhr er fort: »Bevor sie sie abgeholt haben, hatte sie schon geduscht, draußen gefrühstückt und ihr übliches Internet-Zeugs erledigt – nach Filmen geguckt, die gerade gedreht wurden, und ob ihre Produktion auf irgendwelchen Webseiten erwähnt wurde. Ich hab dir ja gesagt, sie kann ziemlich aufdrehen, als wäre sie jetzt schon eine YouTube-Berühmtheit oder so.«


  Die Liebe war eine komplizierte Angelegenheit. »Nur damit ich dich richtig verstehe: Du hast nicht sicherheitshalber mal gecheckt, mit wem sie weggegangen ist, und als sie sich in Luft aufgelöst hat, hast du angenommen, ich würde dahinterstecken?« Er ahnte schon, wer die nasenlosen Verbrecher waren, Söhne kahlköpfiger Mütter, die in der St. Mark's Road Touristen jagten und mit Tequilaflaschen um sich warfen. »Was würdest du davon halten, wenn ich dir sage, dass es drei Typen mit einem weißen Ambassador waren? Hast du so ein Auto vor dem Weinladen mal gesehen?«


  Tord atmete scharf ein. »Jetzt, wo du es erwähnst – die kenne ich auch. Das sind diese Typen, die Jane auf Gundajee gebracht haben. So ein Zufall! Total nett – die organisieren die besten Raves. Mir wollten sie auch eine Einladung schicken, aber das war mir zu happig. Ich war pleite, Alter. Hey, willst du die Kamera kaufen?«


  »Warum sollte ich?«


  »Auf den Fotos ist was, das für dich einen ziemlichen Wert haben dürfte. Du musst mir nur so viel geben, dass ich mir eine Busfahrkarte nach Goa kaufen und von hier abhauen kann. Hilf mir, bitte.«


  Hari dachte darüber nach. Tord hatte sich ziemlich kooperativ gezeigt; es wäre gut, ihm zu helfen. Und wenn er die Kamera kaufte, konnte er sie vielleicht an Jane weiterverscherbeln. »Wie viel?«


  »Fünfhundert Rupien.«


  »Ich brauche Zeit, um das Geld zusammenzubekommen. Wie wär's, wenn wir uns um Mitternacht am Bootshaus treffen? Und vergiss nicht die Kamera. Bye-bye und alles Gute!« Hari legte auf. Er wünschte den Leuten immer alles Gute; so war es am sichersten.


  Tord hatte auf der Speicherkarte also etwas entdeckt, das ihm selbst entgangen war und das einen Hinweis zu Madhuris Schicksal enthielt. Etwas, das mit den drei Verbrechern zu tun hatte. Er durchsuchte sein Hosentaschenarchiv, bis er die Handynummer fand, die er von den Gaunern bekommen hatte, als er zu der Party eingeladen worden war – ehe sie ihn ausgeraubt und versucht hatten, ihn umzubringen. Er tippte sie ein. Eine automatische Ansage informierte ihn, dass die Nummer nicht vergeben sei. Eine Sackgasse.


  Die Bhais verwischten ihre Spuren sorgfältig.


  Aber Hari würde sie finden, so oder so.
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  Tourismus am Ulsoor Lake


  Das Abendessen musste warten. Allem Anschein nach würde er wohl nach Ulsoor fahren, die Kamera abholen, Tord in den Nachtbus nach Goa setzen und sich danach am Busbahnhof in dem vegetarischen Darshini-Stehimbiss, der die ganze Nacht geöffnet hatte, eine Bondasuppe holen oder was auch immer es dann noch gab. Underdog fühlte sich vernachlässigt und war eingeschnappt.


  »Dann kommst du eben mit«, besänftigte Hari ihn. »Ich glaube, Tord mag Ratten. Ausländer haben nun mal ihre Schrullen.«


  Als er in die kleine Gasse kam, stellte er fest, dass sein Roller letzten Endes doch verstorben war. Die hilfsbereite Haltung war wohl nur der letzte Selbsttäuschungsversuch des sterbenden Zweirads gewesen. Er schob das rostige Wrack zur Werkstatt von BP Puncherwallah, und der Mann kaufte es persönlich zurück. 750 Rupien war der Schrott noch wert.


  Jetzt gehörte er wieder zu den Millionen Losern ohne fahrbaren Untersatz. Natürlich hätte er auch zu Fuß gehen können. Aber dann kam eine gelbschwarze Rikscha quietschend vor Hari zum Stehen.


  Auf Uneingeweihte wirkte das Gefährt vielleicht wie der niedliche Nachwuchs einer unartigen Hummel und einer Schildkröte. Aber es handelte sich, wie Hari jedem ausländischen Touristen erklärt hätte, nicht um ein Kuscheltier. Bei diesem Gerät ragten beispielsweise tödlich rotierende Blätter aus dem Bugrad hervor. Hari wollte gerade umdrehen und losrennen, als er ein enthusiastisches »Mamools Bengel!« hörte – das eigentlich eher wie ein Schlachtruf als eine Begrüßung klang.


  Hari beugte sich vor, um den Fahrer zu sehen. Es war der komplett verrückte A.C. Gaadi. Ein blutiger Verband lugte unter seiner Wollmütze hervor, deren grauer Bommel wie ein nach außen gestülpter Hirntumor herabhing. Zuletzt war Hari ihm begegnet, als er Onkel Mamool aus dem Gefängnis geholt hatte. Irgendwie hatte Hari gehofft, der Mann hätte dort einen permanenten friedvollen Aufenthaltsort gefunden. Hinter Gittern.


  »Schon zu Abend gegessen?«, fragte Hari. »Wie viel bis Ulsoor?«


  »Hin und zurück?«


  »Nur hin, Boss.«


  »Rikscha-Meter plus zwanzig, Swami«, sagte Gaadi.


  Hari glitt auf die Rückbank. Plus zwanzig war minimaler Betrug, fast schon Familienrabatt. Andere nahmen Rikscha-Meter plus die Hälfte, obwohl der Nachttarif eigentlich nur nach zehn Uhr abends gelten sollte. Die berüchtigtsten Fahrer verlangten immer das Doppelte, nur nicht nachts, wenn sie das Dreifache kassierten.


  A.C. Gaadi zog einen Speicherstick aus der Brusttasche seines Khakihemdes. »Swami, Lust auf tolle MP3s?« Er hatte auf dem Armaturenbrett einen Schrein eingerichtet: Auf einem Autoradio stand eine getöpferte Statue, die zwar einem jamaikanischen Zombie ähnelte, in Wirklichkeit aber Michael Jackson darstellen sollte. Die Figur war von Weihrauchgefäßen aus Messing umgeben, aus denen nach Sandelholz duftender Rauch waberte. Er steckte den Stick in den USB-Anschluss des Radios. Rechts und links von Haris Ohren waren über dem Passagiersitz zwei 1000-Watt-Lautsprecher angebracht, aus denen Karaoke-Titel dröhnten, und Gaadi griff nach einem Mikrophon: »Eeaat it, eeaat it!«


  Hari machte sich nicht die Mühe, ihn darauf hinzuweisen, dass er den Text falsch verstanden hatte. Denn Underdog gefiel der Song ebenfalls, und er jaulte in seiner Falsettstimme mit.


  Mit einem Rikscha-Wallah zu diskutieren hatte letztlich sowieso keinen Sinn. Obwohl das moderne Indien offiziell demokratisch regiert wurde, haftete einzelnen Domänen noch immer etwas abnorm Royalistisches an. Der Maharadscha von heute war der scheinbar demütige Rikschafahrer. Wenn eine Rikscha in einen totalen Verkehrsinfarkt hineinfuhr, hielten die Busse an, um sie durchzulassen – wie Elefanten, die sich vor Mäusen fürchteten. Kein motorisierter Fahrer wagte es, einen Rikscha-Wallah zu verärgern, und somit konnte auch der Fahrgast nie der Boss sein – selbst wenn es sich um einen zahlenden Passagier handelte –, denn in einer Rikscha hatte der Kunde niemals recht.


  Als Nächstes spielte Gaadi sein Lieblingslied Bad, änderte den Text aber zu ›I'm mad, I'm mad‹. Wenigstens war er ein sensibler Mensch mit der korrekten Selbstwahrnehmung.


  Einen Kilometer vor dem Ulsoorsee bremste er vor dem Kissan-Hotel für Vegetarier und Nichtvegetarier und schlug vor, dass Hari den Rest des Weges zu Fuß ging; schließlich hatte er schon Rabatt bekommen. Außerdem war er hungrig vom Singen. »Und wenn ich was gegessen hab, häng ich noch ein bisschen rum«, sagte der Fahrer. »Falls du mit mir zurückwillst.«


  »Danke, Boss, aber mein Job hier wird etwas dauern. Es geht um ein Mädchen.«


  »Pass auf mit den Mädchen, Swami. Die wollen heutzutage nur dein Geld.«


  Hari zahlte und stieg aus.


  Der Ulsoorsee war alt und zu einem historischen Zeitpunkt gegraben und gestaut worden, als den Menschen klargeworden war, dass die wachsende Stadt über keine natürliche Quelle dieser entscheidendsten aller Waren verfügte: Trinkwasser. Und prompt wurde der See verschmutzt. Es gab das Gerücht, Leutnant Winston Churchill hätte in den drei Jahren seiner Stationierung in Bangalore jeden Abend hineingepinkelt. Demnach stand er am Ufer und schimpfte in die tropische Nacht, was für ein drittklassiges Loch das sei, nachdem er sich im United Services Club einmal zu oft hatte nachschenken lassen. Manche behaupteten, noch heute wäre an Wochenenden das Echo seiner Stimme zu hören.


  Der Park um den See war nachts geschlossen, darum warf Hari also Underdog über den Zaun, zog sich selbst hinüber und schlitterte dann nach unten bis zu dem Joggingpfad. Der Boden ähnelte einem Sumpf, denn oft kamen betrunkene Autofahrer, um hier ›den Churchill‹ zu machen.


  Der Gestank war anregend genug für Underdog, um ebenfalls seine Duftnote zu hinterlassen.


  Die dunklen Wellen glitzerten von den Lichtern der Wohn- und Büroanlagen ringsum. Schemenhaft war am gegenüberliegenden Ufer das Bootshaus zu erkennen.


  Er stapfte über den Joggingpfad. Underdog kläffte fröhlich und hielt immer wieder an, um beinahe militärisch sein Territorium zu markieren. Am nördlichen Ende des Sees ragte ein Steg ins Wasser. Von dort führte eine Treppe zu einem niedrigen Damm, der einen Teil des Gewässers abtrennte – hier wurden an Festtagen die Götter und Göttinnen ins Wasser getaucht. Wenn er die Abkürzung über den betonierten Damm nahm, würde er Zeit sparen.


  Wegen des Monsuns stand das Wasser hoch. Braune Wellen leckten an seinen Füßen, und immer wieder rutschte er mit seinen Sandalen auf dem Beton aus. Er konzentrierte sich auf die Straßenlampen vor ihm, versuchte, das Gleichgewicht zu halten, einen Schritt nach dem anderen zu gehen. In der Dunkelheit war das schwer, aber er sagte vor sich hin, dass heilige Männer auch ohne Betonplatten unter der Wasseroberfläche auf dem Wasser gingen. Endlich hatte er den See überquert. Zum letzten Mal, das schwor er sich.


  Seine Beine zitterten, als er Underdog aus seinem Hemd holte und ihn am anderen Ufer im Park laufen ließ. In dem Straßenlicht, das durch das Laub der Bäume fiel, erkannte er einen Kinderspielplatz. Der einzig menschliche Umriss weit und breit war die dunkle Silhouette der Statue von Swami Vivekananda, die streng Wache hielt.


  Underdog tollte im Gebüsch herum. Er amüsierte sich prächtig, aber als er ein Blumenbeet markieren wollte, das vom Amt für Gartenbau unterhalten wurde, ermahnte Hari ihn und klärte ihn über die Wichtigkeit des Gemeinsinns auf. Da kam ihm der Gedanke, dass Underdog möglicherweise eine Reinkarnation von Churchill war – auch wenn Churchill eher wie eine Bulldogge ausgesehen hatte, zumindest auf den Fotos.


  »Winnie, hör mal. Wenn du in deinem nächsten Leben etwas Besseres werden willst als ein Hund, dann musst du Gut und Böse unterscheiden lernen.«


  Underdog saß mit heraushängender Zunge auf den Hinterbeinen und hörte aufmerksam zu.


  Der matschige Platz zwischen dem Bootsschuppen der Gesellschaft für Tourismusentwicklung und einem öffentlichen Schwimmbad war verlassen. Auf der Kensington Road fuhren Autos vorbei, ohne dass ihn jemand beachtet hätte. Niemand hielt an. Auf der anderen Straßenseite stand das Heim für Vollinvalide Ex-Soldaten in der absoluten Dunkelheit.


  Ohne Eile sah er sich um, um sich mit möglichen Verstecken und Fluchtwegen vertraut zu machen. Es gab einen Pizzaladen, der allem Anschein nach für immer geschlossen hatte. Ein Fahrkartenschalter informierte: Bootsfahrten an allen Tagen zwischen 9.30 und 17.30; Kinder über 3 Jahren zahlen voll; einmal verkaufte Fahrkarten werden nicht zurückgenommen und können nicht umgetauscht werden; eine Stunde Filmdreh 2000,00 Rupien.


  Auch Underdog verschaffte sich einen Eindruck von der Gegend und untersuchte die streng riechenden Spuren aus den undichten Blasen anderer Säugetiere. Hari war mehr und mehr davon überzeugt, dass Underdog Churchills Reinkarnation sein musste, die an den Ort seiner Untaten zurückgekehrt war. So verfuhr das Karma mit denen, die Bangalore verließen, ohne ihre Saufschulden zu bezahlen – wie es Churchill bekanntermaßen gehandhabt hatte.


  Er suchte sich die beste Stelle aus, um Wache zu halten, ohne dabei gesehen zu werden, und lehnte sich an einen dunklen Teil der Umgrenzungsmauer vom Schwimmbad. Niemand konnte sich von hinten anschleichen. Um unerwünschte nächtliche Schwimmer fernzuhalten, war der Mörtel an der Oberkante der Mauer mit Glasscherben gespickt; wenn jemand dort hinaufkletterte, würde es ihm die Hände zerfetzen.


  Er war bereit, aber wo blieb die Action? Er checkte sein Handy, sah aber keine verpassten Nachrichten. Es war Mitternacht. Tord war spät dran. Hari schaltete das Telefon aus, damit es nicht im falschen Augenblick losklingeln konnte.


  Eine halbe Stunde später fielen Lichtstrahlen auf sein Gesicht.


  Vor den Toren hielt ein weißer Ambassador, dessen Scheinwerferlicht durch die Streben des Eisentors drang. Kurz wollte er weglaufen, aber dann ermahnte er sich, nicht so paranoid zu sein. In dem Wagen mussten nicht notwendigerweise lauter Verbrecher sitzen. Es konnte auch ein normales Taxi sein, alle älteren Taxen sahen schließlich so aus.


  Als Vorsichtsmaßnahme wich er noch weiter in den Schatten zurück.


  Tord stieg taumelnd aus, allein, kraxelte über das verschlossene Tor und fiel auf der Innenseite auf die Erde. Dann stand er wieder auf, rieb sich den Kopf und wankte auf das Bootshaus zu. Seit ihrer Begegnung schien er sich massiv betrunken zu haben. Als er näher kam, sah Hari, dass er die Kamera dabeihatte, wie versprochen.


  Hari trat aus seinem Versteck.


  »Oh, da bist du«, sagte Tord.


  »Wo warst du so lange?«


  »Dachtest du, ich komme nicht?«


  »Du wohnst in einem Puff; ich bezweifle nicht, dass du mehrmals am Tag kommst«, antwortete Hari, gab ihm das Geld für die Busfahrkarte nach Goa und nahm Madhuris Kamera. »Also, was hast du entdeckt?«


  »Das Taxi wartet auf mich. Der letzte Nachtbus nach Goa fährt halb zwei, also wenn du nichts dagegen hast – können wir im Taxi reden? Ich setze dich in der Nähe deiner Wohnung ab, ist sowieso gleich beim Busbahnhof.«


  Hari dachte darüber nach. Bis nach Hause war es ein weiter Weg. Dann schrie er: »Winnie!«


  Underdog bellte. Tord starrte nervös in die Dunkelheit, vermutlich aus Angst vor einer Falle.


  »Kein Grund zur Sorge, Boss.«


  Underdog schoss aus dem Gebüsch. Auf dem Weg zum Taxi schnappte er nach Tords Beinen. Hari fragte sich, ob die beiden rattenartigen Wesen aus einem früheren Leben irgendeine Verbindung zueinander hatten. Underdog besaß eine erstaunliche Fähigkeit, in Menschen zu lesen, und hier schien ein besonderes Problem mit der Chemie vorzuliegen. Andererseits gab Tord sein Bestes, sich anständig zu verhalten. Am Tor faltete er sogar die Hände zu einem Steigbügel und bot Hari freundlich an, ihm hochzuhelfen.


  Underdog kroch unter dem Tor durch.


  Und dann, als Hari gerade ein Bein anheben und über das Tor klettern wollte, ging etwas schief. Statt Hari bis ganz nach oben zu schieben, presste Tord ihn plötzlich gegen die Stahlstreben.


  Hari verlor das Gleichgewicht und blieb über dem Tor hängen. Tord schob die Arme zwischen den Gitterstäben hindurch und umschloss mit den Armen fest Haris Beine. Um sich tretend versuchte Hari, sich zu befreien, aber Tord verstärkte nur seinen Griff.


  Die Autotüren gingen auf – jetzt sah er, dass die letzte Ziffer des Kennzeichens eine 6 war – und zwei Schlägertypen stiegen aus: Porky und der grimmige Chicken-Masala, der einen Verband im Gesicht trug. Hari hätte seinem Instinkt folgen und rennen sollen, als er das Auto gesehen hatte.


  »Du hast mich reingelegt«, presste er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  »Tut mir leid, Dude«, sagte Tord. »Die haben versprochen, dass sie mir den Flug nach Goa zahlen, und das ist so viel bequemer als mit dem Bus. Außerdem haben sie gesagt, wenn ich ihnen nicht helfe, schneiden sie mir die Eier ab. Und wie soll ich dann Tantra-Yoga machen?«


  Bei dem Gedanken, dass er sterben sollte, nur um einen so belanglosen Körperteil eines falschen skandinavischen Yogis zu retten, kam Hari sich furchtbar billig vor.


  Der dritte Bhai, Mungo, war hinter dem Lenkrad geblieben – bereit, jederzeit loszufahren. Er behielt die Straße im Auge, falls irgendein Autofahrer dumm genug war, anzuhalten und Hari zu helfen. Nicht, dass das besonders wahrscheinlich gewesen wäre. Die meisten Menschen wollten lebend zu Hause ankommen; mit den Angelegenheiten der Unterwelt hatten sie schließlich nichts zu tun.


  Hari erfasste die Lage sofort. In seiner unbequemen Position, zusammengefaltet über dem Tor hängend, fühlte er sich wie ein Ziegenkadaver am Schlachterhaken. Da Tord ihn an den Beinen festhielt, konnte er sich nur mit Hilfe der Arme leicht hochstützen, um die zwei Bhais näher kommen zu sehen. Wenn er richtig zählte, befand er sich deutlich in der Minderheit.


  »Wir waren zu dir wie Brüder«, sagte Chicken-Masala mit näselnder Stimme. »Wir haben unseren Alk mit dir geteilt und dich in unserem Auto mitgenommen.«


  Diesmal würden sie ihm wahrscheinlich die Knochen brechen. Vor allem gegen das Becken musste man ziemlich oft treten, bevor es brach, hatte er zumindest gehört. Gleich würde er Gewissheit haben. Am fauligen Atem von Chicken-Masala konnte er erkennen, dass sie mit Hilfe ihres Lieblingsimportgetränks Kräfte gesammelt hatten. Porky kaute grinsend auf einem Zahnstocher, den er von einem Mundwinkel in den anderen wandern ließ.


  »Schönes Auto«, sagte Hari.


  Fleischige Hände legten sich auf seine Schultern. An diesem Punkt wünschte Hari, er hätte während seiner Umwerbungsversuche der üppigen Mrs. Bulala mehr Bodybuilding gemacht, statt ihr Fotos zu schicken, auf denen er sich mit Photoshop den Oberkörper von Arnold Schwarzenegger direkt aus der Originalversion von Conan der Barbar verpasst hatte. Er versuchte, seine Beine zu bewegen, aber Tord hielt sie so fest, als hinge sein Leben davon ab.


  »Außerdem hast du meine Gefühle verletzt«, fügte Chicken-Masala hinzu.


  »Sorry, Boss, ich dachte, es wäre die Nase gewesen, die verletzt worden ist«, riskierte Hari eine frohgemute Antwort.


  »Ist das alles, was du zu sagen hast? Hast du nicht so viel Anstand, vor uns um dein Leben zu betteln?«, fragte Chicken-Masala.


  Hari sah besorgt zu, wie Chicken-Masala Schlagringe über beide Hände zog. Er war wohl Ambidexter. Erst kürzlich hatte Hari dieses Wort in seinem Online-Kurs gelernt, aber nicht damit gerechnet, so bald eine Verwendung dafür zu finden.


  Er bekam Panik, und sein Mund fing an, auf der Notfallfrequenz zu senden: »Boss, wir drücken jetzt CTRL, ALT und ENTF und starten unsere Beziehung neu. Oder können wir wenigstens darüber reden, bevor die Sache hier aus dem Ruder läuft? Ich muss nur Miss Madhuri Griffin finden, dann halte ich die Klappe und werde nie wieder nerven.«


  Dieses Mal leugnete Chicken-Masala nicht, Madhuri zu kennen. Er beugte sich vor. »Du glaubst wohl, du kannst sie retten, du Held?«


  »Ich heiße Hari.«


  »Ich erteile dir jetzt eine wichtige Lektion: Was passiert deiner Meinung nach, wenn der Mund größer ist als das Hirn?«


  Zack! Er pflanzte eine eiserne Faust in Haris Gesicht. Chicken-Masala landete einen Schlag nach dem anderen, schmetternd und malmend und quetschend, und amüsierte sich überhaupt bestens. Hari hielt den Kopf so tief wie möglich, um seine Augen zu schützen. Und außerdem – wenn sie ihn umbringen wollten, wieso sollte er ihnen dabei zugucken?


  »Du wagst es, dich über mich lustig zu machen? Niemand – und ich meine niemand – legt Hand an mich in meinem eigenen Auto«, sagte Chicken-Masala … Zack!


  Irgendwo in der Ferne hörte Hari ein Kläffen, vermutlich vom besten Freund des Menschen, aber wo war Churchill in dieser Stunde der Not? Alles fühlte sich dunkel und existenzialistisch an. Andererseits: Wenn ihm sogar jetzt noch ein so komplexes Konzept wie Existenzialismus zur Beschreibung seiner Situation einfiel, dann musste er immer noch online sein – wenn auch mit einer wackeligen Verbindung.


  Er war kurz ohnmächtig geworden. Porky riss ihn an den Haaren hoch und zwang ihn, eine schimmernde runde Klinge anzusehen. Wenn er die Augen etwas zusammenkniff, erkannte Hari darin das Küchenutensil, mit dem man traditionellerweise Kokosnüsse aushöhlte. Wie verschlagen, einem südindischen Gentleman damit die Eier abzuschneiden!


  »Berühmte letzte Fiepser, Witzbold?«, fragte Chicken-Masala.


  »Alter, du sollst ihn doch nicht umbringen«, protestierte Tord.


  Konnte Tord seine Gedanken lesen? Beeindruckend.


  Chicken-Masala nahm Porky das Kokosmesser ab und richtete es auf Haris Augen. Vielleicht wollte er ihm die Gehirnmasse durch die Augenhöhlen ziehen, wobei unwiderruflich alle Daten verlorengehen würden, die Hari jemals von Wikipedia heruntergeladen hatte. Nein, nicht akzeptabel. Die Vorstellung, hirntot zu sein, inspirierte seinen Zentralrechner zu antiviralen Höchstleistungen.


  Hari riss seinen Kopf aus Porkys Griff, wobei er sich die Haare entwurzelte, und drehte sich mit einem Ruck zur Seite, genau in der Sekunde, als das Kokosmesser sich in seine Augenhöhle senken sollte. Stattdessen rammte Chicken-Masala die gezackte Klinge in Porkys Hand. Porky kreischte vor Schmerz auf.


  Wie wildgeworden vor Wut, schlug Porky Hari mit der Faust mitten in den Magen, so fest, dass sämtliche Luft aus ihm entwich, vorne und hinten. Es stank wie die Hölle. Zu viel Kaffee und zu wenig Essen führte zur Produktion bitterer Gase. Tord würgte wegen des giftigen Geruchs und machte einen Schritt zurück.


  Von der Wucht des Schlags flog Hari nach hinten, und einen verwirrenden Moment lang hing er in der Luft, ehe er auf den Boden krachte. Wenn sein Rückgrat auch nicht der Länge nach durchbrach, so knackte es doch jeden Wirbel auf wie Pistazienschalen.


  In seinem Mund breitete sich ein metallischer Geschmack aus. Sein Magen und seine Rippen schmerzten, wie er es noch nie erlebt hatte. Er hustete und spuckte eine Mischung aus Schleim und Blut. Dann spürte er, wie etwas den Brei aus seinem Gesicht leckte. Es winselte, es klang beunruhigt, und es säuberte mehrmals sein Kinn. Er öffnete ein Auge und sah Underdog. Aber irgendwie befand er sich nicht in der Verfassung aufzustehen. Sein Körper weigerte sich einfach.


  Die beiden wohlgenährten Bhais kletterten über das Tor. Über den Schnitt in seinem Handgelenk hatte Porky sich ein Taschentuch gewickelt.


  »Ihr habt gesagt, es würde niemand verletzt«, jammerte Tord und versuchte, sie von Hari wegzuschieben. »Und ihr habt mir versprochen, dass ihr mir erzählt, was mit Maddy passiert ist, sobald ich ihn euch ausgeliefert habe.«


  Hari horchte auf. Darum ging es hier also?


  »Ganz ruhig, Bruder«, sagte Chicken-Masala.


  »Wenn ihr ihn auch nur anrührt, erzähle ich Mr. Gundajee, dass ihr gelogen habt. Ich rufe ihn jetzt sofort an.«


  Porky hieb mit seiner Machete in der Hand in Richtung Tord. Sie schnitt ihm in die Kehle, so tief, dass er aufhörte zu reden. Für den Bruchteil einer Sekunde schien er überrascht, dass jedem Menschen etwas Schlimmes zustoßen konnte, dann brach er zusammen wie eine Telefonleitung im Monsun. Seine Knie knickten unter ihm ein, und er fiel mit einem üblen, gurgelnden Geräusch nach vorne.


  In Filmen starben die Leute nie so leicht. Sie wehrten sich, schrien Geständnisse, kehrten zurück von den Toten, um sich zu rächen. Tord tat nichts davon. Er fiel einfach mit dem Gesicht auf die Erde.


  »Jetzt guck, was du gemacht hast«, meinte Chicken-Masala. »Hat Gundajee nicht ausdrücklich gesagt, wir sollen ihn lebendig zurückbringen? Dass er ordentlich Geld wert ist?«


  Porky trat der Leiche in die Rippen, aber Tord rührte sich nicht. Er zuckte mit den Achseln.


  »Und was jetzt? Was willst du als Nächstes Dummes machen?« Chicken-Masala klatschte sich mit der Handfläche gegen die Stirn. Dass jemand umgebracht worden war – und auch noch der falsche –, schien bei ihm eine gewisse Anspannung zu verursachen. Hari wurde klar, dass er wie jeder andere auch Angst vor Gundajee hatte. Schließlich beschloss Chicken-Masala, dass sie es für die Polizei so aussehen lassen sollten, als hätten Tord und Hari sich gegenseitig umgebracht, um das Beste aus der Situation zu machen. »Hast du das kapiert?«


  Porky nickte und ging mit der Machete auf Hari zu.


  »Nicht dieselbe Waffe, sonst riechen die Cops, dass da was faul ist«, sagte Chicken-Masala und gab ihm das Kokosnussmesser, mit dem er Hari häuten und sein Fleisch abkratzen sollte. Porky ging einen Schritt auf Hari zu, aber mit der taktischen Präzision eines Leutnants warf Underdog sich in die Schlacht und versenkte seine Nagezähne in Porkys Weichteilen.


  Ein Gegner am Boden. Underdog war wirklich nicht die Art Tier, die man zum Feind haben wollte. Er war ein echter Dämon, das wurde Hari klar.


  Zeit, Ernst zu machen. Sterben gehörte nicht zum Plan, und Hari rief sich ins Gedächtnis, dass er von den Toten auferstehen und kämpfen musste, statt einfach aufzugeben. Er kratzte all seine letzten Adrenalinreserven zusammen, griff nach dem Gurt von Madhuris Kamera, schleuderte sie Chicken-Masala an den Kopf und erwischte genau den bandagierten Nasenstumpf. Während Chicken-Masala seine Wunde schützte, schlug Hari immer weiter zu, wobei er mit Hilfe des Kameragurts die Schläge verstärkte und gleichzeitig einen sicheren Abstand wahrte.


  Aus dem Augenwinkel bemerkte er, dass Underdog Tords Blut aufleckte. Als geübter Multitasker warf er dem Kerl einen Blick zu. Da war nichts mehr zu machen. Dieses Mal tat der Yogi nicht nur so, er war wirklich tot.


  »Leutnant! Der Krieg ist vorbei!«


  Jetzt sofort war ein guter Zeitpunkt, um abzuhauen. Hari rannte auf den Spielplatz zu, Underdog folgte ihm. Chicken-Masala lief ihnen hinterher und schrie so einiges überhaupt nicht Nettes. Zum Glück waren keine Kinder in der Nähe.


  Hari stürzte sich in das Labyrinth auf dem Spielplatz, aber die Büsche waren nicht hoch genug, um sich dahinter zu verstecken. Während er auf den Zaun entlang der Kensington Road zulief, sah er, wie der Ambassador mit leuchtenden Scheinwerfern langsam neben ihm herfuhr. Er gab die Idee auf, über den Zaun zu klettern.


  Underdog bellte das Auto an. Hari packte das Tierchen am Nackenfell – es würde sie nur verraten, wenn es so einen Rabatz veranstaltete. Aber es war bereits zu spät, denn Chicken-Masala kam auf sie zu. Hari wich dem Fettkloß aus und schlug ihm erneut die Kamera auf den Kopf.


  Er lief los, an der Statue des gelehrten Mönchs Vivekananda vorbei, von dem er im Passieren einen schnellen Segen erflehte. Das Ufer lag direkt vor ihm, und die Stufen zum Damm hinunter begannen gleich hinter der auffälligen Warntafel mit der Aufschrift Die Kommune übernimmt keine Verantwortung für Verletzungen jedweder Art oder den Verlust des Lebens im oder am See. Hilfe war hier also nicht zu erwarten.


  Er sauste über die rutschigen Stufen zu dem schlammbedeckten Damm, aber dann musste er das Tempo drosseln, um nicht in den matschigen See zu fallen.


  Underdog zappelte. Hari befahl ihm stillzuhalten, aber das Tier wollte partout nicht gehorchen. Hari kroch auf Händen und Knien weiter, und dann, auf halber Strecke, schien ihm alles einfach nur noch dumm, dumm, dumm. Er konnte nicht schwimmen, und hier krabbelte er mitten in einem dunklen See über einen überschwemmten Damm, in seinem Hemd einen gestressten Welpen, der ihm den schmerzenden, demolierten Bauch zerbiss und zerkratzte, wobei Hari auch noch eine schwere und wahrscheinlich komplett kaputte Kamera mit sich herumschleppte.


  Dann hörte er ein Platschen.


  Er hielt inne.


  Die Schritte seines Verfolgers waren nicht mehr zu hören. Mit all seinen sechs adrenalingesteigerten Sinnen nahm Hari einen achtzig Kilo schweren Chicken-Masala wahr, der in giftigen Flüssigkeiten gepökelt wurde.


  »Rette mich!« Dann ging er unter, und Hari sah nur noch Luftblasen.


  Hari überlegte. Sollte er weiterkrabbeln? Oder umkehren? Sollte er dem Ertrinkenden helfen? Nur allzu wenige Menschen wussten sich selbst aus einer Notlage zu retten, und Schwimmen fehlte oft im Handwerkszeug der Mittelklasse. Er wandte sich um, um etwas gegen Chicken-Masalas Situation zu unternehmen. Alles andere wäre schlecht für seine Optionen bei der Wiedergeburt.


  »Bruder, hilf mir.« Chicken-Masala schlug im Schlamm um sich, hielt sich am Damm fest, rutschte aber jedes Mal wieder ab, wenn er versuchte, sich hochzuziehen.


  »Ich hätte dich warnen sollen, aber du hattest gerade kein besonders offenes Ohr«, sagte Hari und beugte sich vor, um ihm eine Hand zu reichen. »Was ist mit dem Mädchen passiert?«


  Chicken-Masala sagte irgendetwas Frauenfeindliches.


  Hari drückte seinen Kopf unter Wasser. Als er ihn wieder hochzog, spuckte Chicken-Masala etwas Übelriechendes aus. Das Weiße in seinen Augen hatte sich braun verfärbt. Es war sinnlos, ihm zu erklären, dass jeder See in Bangalore heutzutage eher eine Jauchegrube war und jeder Wasserkontakt Hautkrebs auslöste.


  »Ich kann dich nicht hören, Boss.«


  »Wir haben sie im Schnapsladen getroffen, in dem, wo du nach ihr gesucht hast. Sie wollte in einem Film mitspielen«, sagte er, jetzt viel kooperativer.


  »Und was habt ihr mit ihr gemacht?«


  »Wir dachten, wir geben ihr, was sie will … Wir haben ihr erzählt, wir wären Filmproduzenten. Ehrlich, ich kannte diesen einen Filmtyp, der auf der Suche nach einer Schauspielerin war. Er wollte sein Geschäft ein bisschen auf Trab bringen, ein bisschen Würze in die Sache bringen, weil es in Sandalwood keine guten Videos für Erwachsene gibt.« Wie die meisten prügelnden Ehemänner, versuchte auch Chicken-Masala, sich zu verteidigen: »Sie wusste, worauf sie sich einließ. Wir haben gesagt, sie würde ein paar Klamotten ausziehen müssen, aber sie fand das okay, weil man das im Kunstfilm in Europa auch die ganze Zeit macht.«


  Hari kannte diese europäischen Filme. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, als der Kofferraum von seinem Onkel voller einschlägiger Filmrollen gewesen war. Heute besaß Onkel kein Auto mehr. Obwohl er prinzipiell gegen das Töten von Leuten war, überlegte Hari, ob er Chicken-Masala ertränken sollte, um den globalen Genpool zu verbessern und künftige Menschenleben vor dem Ruin zu bewahren. Er drückte ihn eine halbe Minute nach unten, ehe er seine Meinung änderte. »Sag, dass es dir leidtut.«


  »Tut mir leid.«


  »So, als würdest du es meinen!«


  Chicken-Masala war so sanftmütig geworden, dass er zu allem bereit war. »Es tut mir leid, Sir, das war nicht nett von uns.«


  Hari drückte ihn noch einmal unter Wasser und wartete, bis keine Blasen mehr zu sehen waren, bevor er ihn am Kopf wieder nach oben zog. »Wo und wann hast du sie zuletzt gesehen?«


  Chicken-Masala schnappte nach Luft, die Augen geweitet vor Todesangst. »Der Produzent hat sie genommen, also haben wir sie nach Mofussiluru gebracht und beim Filmteam abgeliefert.«


  »Mofussiluru?«


  »Das Treffen hat an einer Autobahnraststätte stattgefunden. Später wurde uns gesagt, dass irgendwas schiefgelaufen wäre und sie weg ist. Ich schwöre, danach hab ich sie nicht mehr gesehen. Bitte lass mich nicht ertrinken.«


  Hari hörte von oben im Park Lärm, der näher zu kommen schien. Dann ein Rascheln im Gebüsch. Porky musste sich von dem versuchten Eier-Abschneiden erholt haben und entdeckte sicher bald die Stufen zu dem Damm.


  Er hatte keine Zeit zu verlieren. Hari zerrte Chicken-Masala aus dem Wasser, zog aber zur Strafe fest an dessen Unterhose. Kaum lag der dicke Bhai zusammengesackt zu seinen Füßen, fiel ihm eine klobige Brieftasche auf, die aus seiner Gesäßtasche lugte. Die eignete er sich an – als Entschädigung für angefallene Auslagen und ausgefallene Arbeitsstunden.


  »Bye-bye und alles, alles Gute«, sagte Hari.


  Dann rutschte er über den Steg zur anderen Seite.


  Aber das war noch nicht das Ende seiner Nacht in der Hölle. Hari rannte den Joggingpfad entlang und hörte deutlich, wie der Ambassador ihn mit einem tiefen, drohenden Stakkato anhupte. Mungo behielt ihn von der anderen Seite des Zauns aus im Auge. Hari lief Schweiß von der Stirn und in die Augen, und er wusste, was Onkel sagen würde: »Du hast es nicht anders gewollt, das hast du dir ganz allein zuzuschreiben.« Trost spenden war eben nicht Mamools Stärke.


  Er näherte sich der Stelle, wo er in den Park gekommen war: gegenüber der Straße zum Ajantha-Kino und zu mehreren Late-Night-Imbissen. Er kletterte über den Zaun und stolperte in den inzwischen ausgedünnten Verkehr, schaffte es, einem riesigen, zum Teil von Müll verborgenen Schlagloch auszuweichen, und lief mit neuer Energie die Annaswamy Mudaliar Road hinunter. Der Ambassador rumpelte direkt auf ihn zu wie ein Elefant in der Paarungszeit. Dann geschah ein Wunder.
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  Haris Kopf dröhnte von einem röhrenden Motor. Er nahm an, es wäre der Ambassador, der ihn gerade überfuhr. Dann hörte er einen fürchterlich verzerrten Karaoke-Song und wusste: Er hatte ein neues Ass im Ärmel. Das Lied war hauptsächlich ein schwindelerregendes Tosen, während der kriegslüsterne A.C. Gaadi mitten auf der Straße wie wahnsinnig Kreise zog. Das Bugrad mit den winzigen Macheten rotierte und machte die Rikscha zu einer Püriermaschine.


  Das Gefährt ging auf den Ambassador los, aus den zwei 1000-Watt-Boxen spielte die Musik der Apokalypse, während Gaadi versuchte, den größeren Wagen von der Straße zu drängen.


  Mungo tat das einzig Vernünftige, was ein Autofahrer tun kann, wenn er mit einem verrückten Rikschafahrer konfrontiert wird. Er lenkte zur Seite. Der Ambassador schlingerte an der hohen Bordsteinkante entlang, das berstende Metall kreischte.


  Die Rikscha wendete und holte Hari ein. »Schon gegessen?«, wurde er begrüßt. »Steig ein, Swami«, stieß Gaadi rülpsend hervor, während er sich den Mund mit einem Stück des Verbands abwischte, der aus seiner Mütze baumelte. »Du hast den mörderischsten Masala-Reis der ganzen Stadt verpasst.«


  »Ein andermal, Boss. Jetzt müssen wir erst mal weiter«, sagte Hari und kletterte hinein.


  Der Ambassador wollte zurücksetzen, aber die Stoßstange klemmte zwischen zwei Bordsteinen fest. Als Neffe eines Panzers war der Ambassador ein fast unzerstörbares Fahrzeug, für indische Straßenverhältnisse gebaut. Es würde nicht lange dauern, bis er ihnen folgte.


  »Das Doppelte vom Rikscha-Meter – es ist nach Mitternacht. Und abgesehen davon, was soll dein Leben noch wert sein, wenn ich dich nicht rette?«, sagte Gaadi.


  Onkel Mamool hielt vielleicht Haris Leben nicht für wertvoller als einen Plastikrosenkranz über dem Porträt seines toten Neffen, aber Hari hatte Chicken-Masalas Brieftasche. Er verhandelte also nicht um sein Überleben, sondern nahm einen nassen 500-Rupien-Schein heraus.


  »Wechselgeld kannst du behalten«, sagte er und stopfte ihn in die Brusttasche von Gaadis Khaki-Hemd. »Aber nur, wenn wir hier lebendig rauskommen.«


  »Hatte die Frau einen wütenden Ehemann, oder was? Ich hab dir doch gesagt, du sollst vorsichtig sein, oder etwa nicht?«


  »Ich bin eben ein schlechter Zuhörer, Boss.«


  Gaadi trat in die Pedale, sodass Hari gegen die Rückenlehne gepresst wurde. An der ersten Ecke bogen sie scharf in eine noch schmalere Gasse hinter dem Ajantha-Kino, dann nahmen sie auch die nächste Biegung und fuhren im Zickzack an sabbernden Kühen hinter einem Restaurant vorbei, die sich durch einen Haufen altes Gemüse arbeiteten. Der Ambassador folgte ihnen, aber weil er größer war, musste er sein Tempo drosseln, um durch die Herde zu navigieren. Mittlerweile waren die Kühe ziemlich genervt, schon wieder bei ihrer Abendmahlzeit gestört zu werden.


  Nach ein paar weiteren halsbrecherischen Kurven röhrten sie die von verfallenden Kaufmannshäusern gesäumte Old Poorhouse Road hinunter, grob in Richtung des überdachten Markts von Shivajinagar.


  Jedes Mal, wenn sie an eine Ecke kamen, änderte Gaadi fachmännisch den Kurs, und Hari wurde mehrmals fast aus dem Fahrzeug geschleudert. Er klammerte sich an die Eisenstangen, die das gelbe Verdeck der Rikscha an Ort und Stelle hielten.


  Wieder trafen sie auf die Herde beim Picknick – und er war beeindruckt, zu welch wahrer Meisterschaft Rikschafahrer es darin gebracht hatten, in wissenschaftlich inkorrekten Kreisen zu fahren. Flink lenkte Gaadi sie zwischen den Kühen hindurch und sang dabei »Eat it!«


  »Bravo!«, schrie Hari, und dann war da ein Hubbel in der Straße, der größte von ganz Shivajinagar, die Rikscha machte einen Satz, und Hari stieß so heftig mit dem Kopf gegen den von Gaadi, dass er fürchtete, sie hätten die Hirne getauscht.


  Einige Zeit lang brachte er keinen einzigen zusammenhängenden Gedanken zustande, bis sie den offenen Abwasserkanal erreichten, der durch das Schlachthofviertel mäanderte. Dort sah Hari sich um, um festzustellen, ob sie den Ambassador abgehängt hatten.


  Nein – er kam näher.


  Der Stumpf der halbfertigen Brücke ragte über den Kanal.


  Gaadi hielt an. »Ich dachte, die hätten sie inzwischen fertiggebaut!«


  Der Gestank aus dem Graben brachte Hari wieder zu sich. Ihm wurde klar, dass sie in dem hefigen Pudding aus gärendem Hühnerblut und gerinnendem Fäkalschlamm ertrinken würden. Also sagte er Gaadi, er solle nicht mal versuchen, mit der Rikscha auf die andere Seite zu springen.


  »Gut nachgedacht, Swami«, sagte Gaadi und drehte sein Dreirad um. Ein paar extreme Manöver später kamen sie nach Chandni Chowk, und die Rikscha jagte wie eine Kakerlake an der dunklen Fassade des Russell Market vorbei. An dem von Natriumlampen beleuchteten Platz war alles verrammelt, bis auf den vereinzelten Samosa-Laden, vor dem sich ein paar Versprengte versammelt hatten.


  Gaadi schwenkte auf die Broadway Road. Sie passierten eine Reihe von Schlachterständen, und aus dem Augenwinkel sah Hari eine Herde verängstigter alter Kamele, die sich darauf einstellten, verspeist zu werden.


  Der Ambassador folgte ihnen. Er kurvte hinter ihnen her über die Queen's Road. Die Rikscha schlitterte durch die Gasse in Richtung der Gesellschaft für französische Kultur, und dann, nur weil sie eine Straße überquert hatten, kamen sie in eine schickere Gegend.


  Sekunden später schrie Gaadi: »Festhalten, Swami, ich mache ein strategisches Manöver!«


  Er lenkte die Rikscha auf den Bürgersteig und trieb sie einen ungepflasterten Weg hinauf, eine Abkürzung, die an einer Wohnsiedlung für Eisenbahnangestellte vorbeiführte. Der Pfad war zu schmal für den Ambassador, um ihnen weiter hinterherzufahren. Hari wusste, wo sie sich befanden: Der Weg führte auf einen Parkplatz, und er konnte den Neonschein vom Bahnhof des Garnisonsviertels sehen, dem kolonialen Bau, der in diesem Stadtteil östlich des Cubbon Parks noch immer seine Dienste tat. Sobald sie hinter den Büschen waren, verlangsamte Gaadi das Tempo und schrie: »Spring!«


  Die Schaukelbewegungen der Rikscha auf dem holperigen Weg katapultierten ihn hinaus. Winnie, der Underdog, hickste, als sie auf einem Bett aus Haushaltsmüll landeten. Gaadi warf ihm etwas hinterher. »Hier, meine Karte, falls du mal wieder gerettet werden musst.«


  Hari sah, wie sich Gaadis Gefährt den Dutzenden identischen Rikschas anschloss, die vor dem Bahnhof auf Fahrgäste warteten. Jetzt, da die ausklappbaren Macheten wieder im Bugrad verborgen waren und keine furchterregende Musik ertönte, wirkte es kein bisschen lebensgefährlich mehr.


  Der Ambassador kam aus der Miller's Road, parkte vor den Rikscha-Reihen und blockierte so den Fluchtweg. Mungo stieg aus, ging an den Rikschas entlang und warf in jede einzelne einen prüfenden Blick. Aber sämtliche Fahrer trugen identische Khaki-Uniformen und sahen alle gleich aus. Außerdem waren dieser Tage 99 Prozent der Rikschas mit Gute-Besserung-Postern für Jagatprasiddha dekoriert, den Gott der Kinoleinwand.


  Hari nahm sich vor, Gaadi als Zeichen seiner Dankbarkeit ein gefälschtes Michael-Jackson-Autogramm zu schenken. Dann schlitterte er auf dem Bauch über den schleimigen Boden, über zerbrochene Flaschen, Secondhand-Kondome und andere archäologische Hinweise auf verdorbene Charaktere, die die Stadt zu irgendeinem Zeitpunkt der Geschichte durch diesen Bahnhof betreten hatten.


  Er robbte in Richtung der Umgrenzungsmauer der Siedlung für Eisenbahnarbeiter, die mit Slogans gegen asoziales Verhalten und Trunkenheit bemalt war. Es schien, als würde niemand dieses Menetekel jemals lesen.


  Hari kletterte über die Mauer. Nachdem er sich auf der anderen Seite hatte fallen lassen, war ihm danach, einfach dort liegen zu bleiben, an Ort und Stelle, in dem reinigenden Nieselregen. Aber obwohl er sich fühlte, als hätte ihn alle physische Kraft verlassen, war da ein Rest von Überlebensinstinkt, der ihn weitertrieb. Er wollte nicht sterben, bevor Madhuri gefunden war.


  Ihm war klar, dass die drei Verbrecher mit aufgetankten Energiereserven wieder auftauchen würden, also suchte er sich seinen Weg durch die schlafende Eisenbahnkolonie bis zum Ausgang nahe der Millers und der Station Road.


  Von dort aus konnte er den Ambassador vor dem Bahnhof stehen sehen. Mungo ging immer noch von Rikscha zu Rikscha, offenbar bot er den Fahrern im Gegenzug für Infos Geld an. Keine Chance.


  Regel Nummer eins unter den Rikschafahrern war, sich immer gegen den Rest der Welt zusammenzurotten. Es würde sie reizen, dass er sie zu bedrängen versuchte, und Hari wusste, dass Mungos Ambassador ernstlich Schaden nehmen konnte, wenn er nicht bald aufgab.


  Hari überquerte die Station Road und betrat den Tunnel unter den Eisenbahnschienen. Nachdem die neue Unterführung gebaut worden war, hatte man den Tunnel geschlossen. Momentan diente er als Kombination aus Pissoir und Slum-Behausung der unteren Kategorie.


  Ein paar Bewohner waren noch wach und saßen an einem traurigen kleinen Feuer. Sie machten ihm Platz, und Hari sackte auf den trockenen Boden. Seine Klamotten waren ruiniert, sein Hemd voller Schweiß und Blut, und er roch wie ein Mülleimer; niemand schenkte ihm besondere Beachtung. Außer Winnie, dem Underdog, der von seinen Sternstunden kläffte – Kriegserinnerungen haben eben diesen Effekt auf alte Leutnants.


  Die Slum-Bewohner kochten Tee. Als sie sahen, dass sein einziger Freund eine mutierte Ratte war, bemitleideten sie Hari und boten ihm einen Keks aus einer Fünf-Rupien-Packung und einen heißen Chai in einem Metallbecher an.


  Vor dem Tunnel begann es, in Strömen zu regnen. Er lieh sich von einem der Jungs einen Lendenschurz, und die Damen des Slums hängten seine Hose und das Hemd draußen auf eine Leine, wo der Regen als Gratis-Reinigung diente.


  Hari archivierte das Visitenkärtchen des Rikschafahrers – Kugelsichere Rikscha! 2 x 10.000 Watt lauteste Musik! Mörderischer Fahrstil! Nie wieder trocken! Mit A.C. Gaadi reisen wie ein König auf drei Rädern! Er hatte Gaadi unterschätzt, den er, wie er jetzt beschloss, unbedingt als Freund behalten sollte.


  Er durchkämmte Chicken-Masalas Brieftasche. Sie beinhaltete eine Sammlung von Visiten- und Kreditkarten, die auf diverse Namen ausgestellt waren – der Standard bei Betrügern. Ohne die PIN-Codes konnte er nicht viel mit ihnen anfangen, aber er entdeckte auch 4000 Rupien in bar plus Kleingeld. Nicht annähernd der Betrag, den sie ihm abgenommen hatten, aber eine anständige Entschädigung.


  Mit der Dämmerung hörte es auf zu regnen. Seine Kleidung war feucht, als er sie anzog, trotzdem verabschiedete er sich.


  Da der Rikscha-Stand verwaist war, ging er zu Fuß. Zufällig war es gerade jene glückverheißende Stunde, in der noch kein morgendlicher Berufsverkehr herrschte, die letzten betrunkenen Autofahrer aber bereits nach Hause zurückgekehrt waren, um sich vor der nächsten nächtlichen Vernichtungsmission auszuruhen.


  Die Sonne wärmte ihn, als er die C.D. Road erreichte. Im Puncherwallah-Komplex herrschte verdächtige Stille.


  Er zögerte; für eine Nacht hatte er genug Dummheiten gemacht, und sie hatten ihm ziemlich genau überhaupt nichts gebracht. Chicken-Masala würde sich wahrscheinlich nicht damit zufriedengeben, gerettet worden zu sein, und sicher jemanden schicken, der dem Büro einen Besuch abstattete und alles kaputtschlug, inklusive denen, die darin schliefen.


  Also überquerte er die Straße und ging auf das Hotel mit dem Namen Moderne Unterkunft & Verpflegung zu, ein altes Gebäude, in dem die Übernachtung billig und der Service noch billiger war. Er checkte unter dem Decknamen P. Kumar ein, Textilhändler aus dem Shimoga District. Aus sentimentalen Gründen bat er um ein Zimmer mit Blick auf die C.D. Road.


  Das Zimmer ähnelte einer Zelle in einer Irrenanstalt: eine Metallpritsche mit dünner Matratze, ein Deckenventilator, eine Glühbirne, ein Wasserhahn, aus dem nur morgens heißes Wasser kam, und ein Loch im Boden als Toilette. Es war eine Weile her, seit er sich das letzte Mal den Kopf gewaschen hatte, daher kam es ihm gelegen, die Haare in einen Wassereimer zu tunken. Es war Zeit für einen Ölwechsel. Danach war Underdog dran.


  Hari nahm die Batterie aus seinem Handy, denn der Zeitschrift Crime & Detective zufolge halfen Handys beim Bestimmen der Aufenthaltsorte von Übeltätern, und die Standardfehler von weniger technikbewanderten Gesetzesbrechern würde er nicht wiederholen. Außerdem überprüfte er Madhuris Kamera auf irgendwelche Anzeichen von Manipulation, Peilsendern oder Sprengstoff. Aber sie wirkte ganz normal, wenn auch vollkommen kaputt.


  Pandit Pundit war der Ansicht, dass es keinen Sinn hatte, zu viel nachzudenken, es sei denn, man wurde dafür bezahlt. Aber jetzt ergriff Hari das merkwürdige Verlangen, sein Leben zu reflektieren.


  Der Mord an Tord hatte ihn sehr erschüttert.


  Er setzte sich auf die Pritsche und dachte über Jane nach, über ihre Schwester, ihren gemeinsamen Exfreund, das Rhinozeros und die drei Bhais, die Madhuri nach Mofussiluru gebracht hatten. Warum hatte Jane Mr. Rhino nicht dafür bezahlt, die Wahrheit aus den drei Bhais herauszuprügeln?


  Da war einfach zu vieles, auf das er sich keinen Reim machen konnte.


  Vielleicht hatte Chicken-Masala die Wahrheit gesagt: Vielleicht wusste er wirklich nicht, was Madhuri nach Mofussiluru zugestoßen war. In diesem Fall endete die Spur bei dem Filmproduzenten. Aber warum hatten sie dann nicht den Produzenten vermöbelt?


  Warum wollten alle immer nur Hari zusammenschlagen? Nach einiger Zeit schlief er ein. Underdog schien zu verstehen, dass sein Herrchen deprimiert war, denn er machte nicht das leiseste Geräusch.


  Gegen Nachmittag wurde es heiß im Zimmer, und er wachte auf. Er war übel lädiert, aber nicht lebensgefährlich verletzt. Sein Gesicht war ein schwarz-blaues Mosaik mit gelegentlichen roten Einsprengseln. Seine Brust war verschorft, was womöglich auf kleinere Rippenbrüche hinwies. Das Beunruhigendste aber war, dass seine Haarlocke ihm schiaffin die Augen hing.


  Er öffnete das Fenster. Von hier aus blickte er wie ein Vogel auf die C.D. Road. Er konnte alles sehen, was dort unten geschah, entdeckte jedoch nichts Ungewöhnliches. Und trotzdem war es nicht wie immer.


  Seine Eigendiagnose: Er litt nicht an körperlichen Gebrechen. Auf Wikipedia hatte er über die Philosophie des Existenzialismus gelesen. Für viele empfindsame Seelen ging es im Leben auf und ab, neun von zehn Künstlern waren manisch-depressiv, und der Rest war selbstmordgefährdet. Manchmal traf der Existenzialismus aber auch normale Menschen. Es schien, als wäre ihm der Mr.-Majestic-Faktor abhandengekommen.


  Eine Weile stand er da, die Stirn gegen die Fensterstäbe gelehnt, und spürte seine Depression bis in die kribbelnden Füße hinein. Dann bemerkte er, dass Underdog an seinen Zehennägeln knabberte; offenbar hatte er Hunger.


  Hari bat den Hoteljungen um einen Teller frittierter würziger Vada-Donuts mit Kokos-Chutney.


  »Tut mir leid, Winnie, aber hier gibt es kein komplettes englisches Frühstück«, erklärte er seinem Haustier. »Dies ist ein rein vegetarisches Hotel.« Underdog beklagte sich nicht.


  Hari kraulte ihn hinter dem Ohr, und Winnie war glücklich mit dem bisschen Aufmerksamkeit, das er bekam. Hari legte sich auf das Bett, er hatte keinen Hunger und geriet in einen Zustand komplexen körperlichen und geistigen Bewusstseins.


  Er hing traurigen Gedanken nach. Alle geistigen Notizen der letzten Tage schwirrten in unnachvollziehbaren Mustern durch seinen Kopf, aber ganz im Hintergrund erkannte er einen pornographischen Filmemacher.


  An diesem Punkt musste er an Triplex denken, den Videopiraten mit seiner Vorliebe für schmutzige Filme … Da existierte ein vollständiges Paralleluniversum, vor dem Hari bisher lieber bequem die Augen verschlossen hatte, obwohl der Gestank ihm praktisch in der Nase hing. Onkel Mamool hatte nicht nur verschiedenen Bordellen juristischen Beistand geleistet, er hatte auch zwielichtige Kinos beraten, in denen das Vormittagsprogramm aus eingeschobenen Pornos bestand. Das Cybercafé, wo Hari so häufig arbeitete, war die Schnittstelle zwischen den Menschen und dem Schlamm, der durch die Kanalisation über die Breitbandkabel hochkam; und dann waren da die mit drei X klassifizierten Porno-DVDs, die Triplex in seinem Laden unter der Theke aufbewahrte.


  Fetzen früherer Gespräche mit Triplex hielten ihn wach, Nonsens-Gerede, das ihm bruchstückhaft wieder einfiel. Wenn er von heruntergeladenem Ruhm sprach, von im Ausland produzierten Sauereien, hatte Triplex immer sehnsüchtig geklungen.


  Dessen Hauptproblem im Leben war, wie extrem professionell die Personalbeschaffung für westliche Erwachsenenunterhaltung ablief, wodurch jemand wie er in diesem Geschäft nie einen Fuß in die Tür bekommen würde. Bei den meisten Schauspielern und Schauspielerinnen waren die Kontaktdaten ihrer Agenten auf relevante Körperpartien tätowiert. Triplex hatte sich seine Handynummer mit Filzstift auf den Bauch geschrieben, aber solange sein Striptease auf YouTube sich nicht wie ein Lauffeuer verbreitete, wie sollte er da im Ausland gebucht werden? Erst vor wenigen Wochen hatte er sich diebisch über seine neue protzige IXUS-Kamera gefreut, die ihn zu einem YouTube-Star machen sollte, weil er damit HD-Videos drehen konnte. Mit zwei solchen Kameras, hatte Triplex gesagt, könnte er Indiens erste 3D-HD-XXX-DVD produzieren.


  Hari hatte ihm gesagt, das sei keine gute Idee; gute Ideen wären welche, die Sinn ergaben. Sie hatten darüber debattiert, waren aber zu keinem Schluss gekommen. Triplex hatte argumentiert, dass jeder das Recht auf Träume hätte; Hari dagegen, dass die eigenen Träume niemandem Schaden zufügen sollten. Triplex hatte mit der Frage gekontert, wer denn darüber entscheide, was schädlich sei? Jetzt saß Triplex im Gefängnis, und das schien Hari ein ziemlicher Schaden zu sein.


  Viele furchtbare Tage vergingen. Da sein Handy ausgeschaltet war, hatte Hari keinen Überblick, wie viel Zeit verging. Er grübelte, schlief, wachte auf. Manchmal bekam der Underdog Winnie Hunger oder Durst, und dann schrie Hari nach einem Vada oder Kaffee. Hin und wieder ließ er sich von Underdog überzeugen, auch mal abzubeißen.


  Es war das erste Mal seit seiner Geburt, dass er so lange still blieb. Allmählich hatte er weniger Schmerzen.


  Nach ein paar Tagen konnte er sich nicht mehr erinnern, warum er in das Hotel gezogen war. Der mentale Virenscanner hatte seine Arbeit getan und alle üblen Erinnerungen ausgelöscht.


  Als er das Fenster öffnete, stellte Hari fest, dass die Sonne schien. Vielleicht sollte er etwas unternehmen. Er überprüfte, wie viel seine (beziehungsweise Chicken-Masalas) Brieftasche noch hergab, und da er in einer billigen Unterkunft hauste, war die Lage gut. Er bestellte zwei Teller Masala Dosa und ein Dutzend Kaffees.


  In Chicken-Masalas Portemonnaie fand er eine Visitenkarte von einem lizenzierten Highway-Imbiss namens A.A. Paradise Garden Restaurant & Riverview Bar, der ein Stück von Mofussiluru entfernt lag. Der Karte zufolge war der Besitzer A.A. Sura außerdem Geschäftsführer von A.A. Real Estate Developments, stellvertretender Direktor der A.A. Taxivermietung, Vizekanzler der A.A. Business School und Besitzer des A.A. Video- und Hochzeitsfilmstudios. Ein vielseitig begabter und offenbar erfolgreicher Geschäftsmann, aber war er der Filmproduzent?


  Hari durchsuchte den Arbeitsspeicher seines Hirns und erinnerte sich an Diskussionsforen im Internet, in denen von gewissen Autobahn-Dhabas am Straßenrand die Rede war, wo man ›Liebeleien‹ mit knackigen Dorfmädchen fand und wo es außerdem Drogen gab. Käufliche Frauen waren an allen Ausfallstraßen aus der Stadt zu haben, vor allem an der Strecke nach Mofussiluru an der Grenze zu Tamil Nadu.


  Etwas machte klick. Folgerichtig wäre es gewesen, das A.A. Paradise Garden Restaurant auf Google Maps zu suchen und alle Wikitravel-Einträge über Mofussiluru zu lesen. Aber sein Instinkt riet ihm, von Stromkreisen die Finger zu lassen.


  Stattdessen ging er zum Polizeirevier, um von Triplex zu hören, was er über die ortsansässige Pornofilmbranche wusste, falls es so etwas gab. Wenn das jemand wusste, dann er.


  Es war fast zwölf Uhr mittags. Er griff nach der aktuellen Ausgabe von Mid Day sich offline über die Nachrichten zu informieren war eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme. Jagatprasiddhas Gesundheitszustand hatte sich weiter verschlechtert, aber die Geschichte hatte von einer anderen über die Entdeckung eines ›erblichenen‹ Ausländers am Ulsoorsee Konkurrenz bekommen. In der Zeitung stand:


  Die Polizei fordert etwaige Zeugen auf sich zu melden und Aufschluss über die heimtückische Tat zugeben. Der unnatürliche Tod wurde festgestellt, undwichtige Anhaltspunkte sind sichergestellt. Momentan überprüft die Polizei einhunderttausend Telefonate, die in den frühen Morgenstunden des fraglichen Tags in der Gegend um den Ulsoor Lake geführt wurden, wodurch sie hofft, den üblen Schurken auf die Spur zu kommen.


  Seine Paranoia war berechtigt gewesen. Er war froh, dass er sein Handy am Ulsoorsee nicht benutzt hatte. Allerdings konnten sie seine Nummer immer noch in Tords Smartphone finden. Die Cops mussten nur ›Mister Mystery‹ überprüfen – falls es sich bei dem Smartphone um den ›wichtigen Anhaltspunkt‹ handelte, von dem in dem Artikel die Rede war.


  Jetzt rupfte er die SIM-Karte aus seinem Handy und ließ sie in einen Abwasserkanal fallen. Natürlich hatte er sie mit gefälschten Papieren gekauft, das machte man in seiner Branche immer so.


  Auf dem Polizeirevier traf er Subinspektorin Pushpa. Sie wirkte aufgeräumt, aber vielleicht kam ihm das im Kontrast zu seiner eigenen Verfassung nur so vor, die der eines bedrückten Kaninchens auf dem Weg in einen Topf mit brodelndem Chettinadu Masala aus Tamil Nadu ähnelte.


  Sie betrachtete prüfend sein noch nicht ganz verheiltes Gesicht. »Schon zu Mittag gegessen, Hurree? Warum so mürrisch? Sehe ich da Anzeichen für eine verfrühte Midlife-Crisis? Oder hast du dein Chyawanprash nicht gegessen?«


  Das waren viele Fragen auf einmal. Pushpa hatte einen Metallbecher mit Buttermilch und einen Henkelmann dabei, aus dem es unvegetarisch duftete.


  »Nein, Aunty. Ich bin gekommen, um mit Neel zu sprechen.«


  »Das ist sehr anständig von dir, aber er wurde heute Morgen vor Gericht gebracht. Komm heute Abend wieder und sag ihm auf Wiedersehen. Nächste Woche wird er ins Parappana-Agrahara-Zentralgefängnis verlegt, wenn keine Kaution mehr auftaucht. Und dann kann ich ihn nicht mehr im Auge behalten. Wo wir davon reden: Du warst furchtbar schwer zu finden, Hurree.« Pushpa klopfte ihm mit ihrem Lathistock auf die Schulter. »Bist du nervös? Oder hast du den Termin vergessen?«


  Der Gemeinsinn funktionierte nach seinen eigenen Gesetzen, selbst wenn man sein Bestes tat, ihn zu ignorieren. »Nein, um welchen Termin geht es denn?«, fragte Hari, mental immer noch ein bisschen offline.


  Wie es sich traf, stieß die Subinspektorin keine leeren Drohungen aus: Sie hatte einen Vortrag vor den Schülern der Englischen Oxbridge-Klosterschule der Neuen Heiligkeit organisiert. »Und ich hoffe, du hast deinen Onkel darauf vorbereitet.«


  Harakiri, dachte Hari auf Japanisch. Er hatte die Sprache einmal online zu lernen versucht, um seine Chancen bei den nichtwestlichen Touristen zu verbessern.


  »Es ist nicht schön, wenn sich jemand vor seinen Pflichten drückt«, sagte sie.


  Er stimmte ihr zu. Dies war wahrhaftig einer dieser Tage, der die Unfehlbarkeit karmischer Excel-Tabellen bewies. Man gewann schlichtweg nie.


  »Ich dachte, ihr wärt mit diesem unnatürlich gestorbenen Ausländer vom Ulsoorsee beschäftigt und habt keine Zeit für eine zweitklassige Schule«, sagte Hari. »Ich selbst wurde dort die besten Jahre meiner Kindheit gefangen gehalten, und hat es etwas Gutes gebracht?«


  »Hurree, du unterschätzt, wie wichtig diszipliniertes Lernen ist. Viele unserer tapferen Freiheitskämpfer haben festgestellt, dass das Gefängnis der beste Ort ist, um seinen Geist zu optimieren. Da stimmst du doch zu?«


  Das war ein beunruhigender Gedanke. Onkel, der oft im Gefängnis gewesen war, hatte häufig gesagt, dass es nichts Schlimmeres für die Seele eines Mannes gebe, als eingesperrt zu werden. In Haris Vorstellung war die Seele ein fragiles Gebilde von der Form, Größe und Konsistenz einer überreifen Banane.


  »Wenn wir den Kindern von heute beibringen, dass sie Verantwortung für die Zukunft übernehmen, wird die Verbrechensrate langfristig in den Keller stürzen – dann werden sich weniger Menschen wie dein Onkel herumtreiben, und dann können wir unsere spärlichen Ressourcen besser einsetzen und zum Beispiel Morde aufklären. Ulsoor ist übrigens nicht mein Bereich.« Plötzlich sah sie ihn mit stechendem Blick an. »Weißt du etwas über diesen Mord?«


  »Ich halte nur die Ohren offen. Die Auswirkungen von Gewaltverbrechen auf den Tourismus stimmen mich sehr besorgt. Wenn ich irgendwas höre, lasse ich es dich wissen. Aber was die Wichtigkeit von Bildung und Erziehung betrifft, hast du recht, Aunty. Mit meinem Hund musste ich einen fünftägigen Kurs mit Unterbringung absolvieren, damit er stubenrein wird. Er pinkelt immer noch an die falschen Stellen und verhält sich überhaupt nicht wie ein verantwortungsbewusster Bürger …« Er hob Underdog am Nackenfell hoch, und unverzüglich strullte das Vieh auf den Schreibtisch der Subinspektorin; zwölf Gläser Kaffee waren für zwei ziemlich viel gewesen. »Er heißt Winnie und weigert sich, etwas zu lernen.«


  »Es reicht, Hurree, hör mit dem Quatsch auf. Wenn du dich mit echten Kriminellen abgibst, bist du der Erste, der sein Leben lässt. Also benimm dich.«


  »Tut mir leid. Ich tue, was ich kann, Aunty.«


  Pushpa rief nach einem Tagelöhner, der ihren Schreibtisch abwischen sollte. Während sie ein paar wichtige Unterlagen vor der sich ausbreitenden Flüssigkeit in Sicherheit brachte, sagte sie: »Ich werde gar nicht erst danach fragen, was mit deinem Gesicht passiert ist. Ich wette, du würdest sagen, dass diese Missgeburt von Tier an dir herumgenagt hat. Bist du überhaupt sicher, dass das ein Hund ist?«


  »Bin ich nicht, aber ich kann es auch nicht wegschmeißen, oder?«


  »Nein, wohl nicht.« Obwohl ihre Lebhaftigkeit zunehmend einer Art Erschöpfung wich, verfügte sie noch über einen Rest Mutterinstinkt.


  Er sondierte das Terrain. »Kann meine alte Alma Mater ein paar Tage warten?« Über den Ausdruck war er in seinem Lieblingsonlinewörterbuch gestolpert und hatte beschlossen, ihn sich zu merken. Ihm gefiel der Gedanke, jemand mit einer ›Alma Mater‹ in seinem Lebenslauf zu sein, und außerdem hoffte er, dass Pushpa sich um wichtigere Dinge kümmern musste und ihn davonkommen ließ.


  Aber es verpuffte.


  »Alma wer? Ist das der Name von dem toten Touristen?«


  »Nein, das heißt ›Schule‹.«


  »Warum sagst du das dann nicht so? Und nein, dein Almadingsbums kann nicht warten. Du bist die perfekte Warnung – mit deinen ungebügelten Klamotten und …«, sie schnüffelte, »… mit diesem Hauch von Erbrochenem. Wann kannst du deinen Onkel herbringen?«


  »Sofort, und dann gehen wir direkt rüber zur Schule für die Kostümprobe«, log er, ohne mit der Wimper zu zucken; es war der reine Pawlow'sche Reflex. »Darf ich die Toilette benutzen? Ich will mir ja hier nicht in die Hose machen, Aunty«, sagte er schnell, ehe sie mit einer Tirade über Onkel anfangen konnte – eines ihrer Lieblingsthemen. Die beiden sollten heiraten, dachte Hari und ging, um die Pistole aus dem Wasserkasten zu holen.


  Er entknotete das schützende Gummi und rollte es von der Waffe. Sie war trocken und schien unbeschädigt zu sein. Seine jüngsten Begegnungen mit der Unterwelt hatten ihn gelehrt, wie wichtig es war, jederzeit auf das Schlimmste gefasst zu sein. Er steckte sich die Pistole hinten unter das Hemd und das Verhütungsmittel des Gentlemans in seine Uhrtasche – warum ein Qualitätsprodukt wegwerfen?, dachte er, während er sich vom Acker machte.


  Als Underdog den KSRTC-Intercity-Busbahnhof wiedersah, begann er zu zittern – wahrscheinlich dachte das arme Ding, dass Hari ihn in seine namenlose Heimatstadt zurückschickte, als Strafe, weil es auf den Schreibtisch der Unterinspektorin gepinkelt hatte.


  Hari tätschelte den Underdog. »Keine Sorge, Winnie. Du hast nichts falsch gemacht, und wenn dir die Leute sagen, du wärst böse, hör nicht hin. Lass nicht zu, dass sie dein Ego kaputt machen.«


  Aber dieses Mal erinnerte er sich an Pundits Empfehlung, nicht an einem Samstag zu reisen, seinem Horoskop zufolge dem für Ausflüge unheilvollsten Tag, andernfalls aber in jedem Fall ein Gepäckstück zu Hause zu lassen. Die Pistole konnte er nicht zurücklassen.


  Es musste Underdog sein.


  Hari ging um die Ecke zum Cybercafé, versicherte Doc, dass er diesmal bereits zu Mittag gegessen habe, und erzählte ihm die Geschichte von der Wiedergeburt Leutnant Winston ›Winnie‹ Churchills, die sich hier in Bangalore zugetragen hatte.


  »Und wenn schon! Auch wenn er in einem früheren Leben irgendeinen großen Krieg gewonnen hat – warum sollen wir einen Hund besser behandeln als einen Hund?«, fragte Doc, der wie viele Techniker einen eklatanten Mangel an Phantasie aufwies, wenn es um Menschliches ging.


  »Weißt du, wie viel Geld Churchill mit dem Nobelpreis gewonnen hat?«


  »Nein«, sagte Doc, bückte sich aber, um Underdog genauer zu betrachten.


  »Einen ganzen Koffer voll. Meine Theorie ist, falls wir gut auf Winnie aufpassen und nett zu ihm sind, zeigt er uns vielleicht, wo er den Koffer vergraben hat. Wenn wir ihn finden, teile ich mit dir.« Dann bat er Doc, zu prüfen, ob Madhuris Kamera noch repariert werden konnte.


  Eine halbe Stunde später rollte der KSRTC-Bus über die endlose Krishnarajapuram-Hochstraße, die einen unendlichen Strom von Autos aus Bangalore herausführte, und trotzdem explodierte in der Stadt der Verkehr. Der Bus schlängelte sich an unzähligen Baustellen vorbei, denn alle paar Kilometer wurden neue Hängebrücken gebaut, um die Überfüllung zu lindern. Eine Welt der Großbaustellen, tumorartig wachsender Vororte, die aus ehemals fruchtbaren Feldern sprossen, von der Metropole aufgesogene Dörfer, und Bauern, denen nichts anderes übrig blieb, als sich in das Dienstpersonal der bewachten Wohnanlagen zu verwandeln.


  Ab und zu traf man noch auf einen Farmer, der seine Rinder an Flüssen entlangtrieb. Die Ströme waren zu Abwasserkanälen geworden, und an deren Ufern pflanzten die Dorfbewohner Spinat, den sie dann an die Leute verkauften, die Millionen von Rupien für Apartments in mondänen Ghettos mit wohlklingenden Namen zahlten, gebaut für diejenigen, die gar nicht im wirklichen Indien leben wollten und sich stattdessen in ihren virtuellen Designerhimmel verkrochen. Menschen waren Träumer. Immer träumten sie von einem anderen Leben und hofften, was sie hatten gegen das grünere Gras von anderswo eintauschen zu können.


  Hari schien es, als träumten die meisten von ihnen einfach zu viel.


  Der Bus fuhr in Schlangenlinien über die Straße, um sich mehr Platz zu schaffen.
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  Die Highways von Mofussiluru


  Als der ramponierte Bus schließlich an der staubigen Station auf dem Land hielt, baumelte die Sonne wie ein gebrauchter Teebeutel über dem siedenden Horizont.


  Hari stieg aus und geriet in eine Herde meckernder Ziegen, die von einem Hirten über die Busgleise getrieben wurde. Mofussiluru war offensichtlich eine nichtvegetarische Stadt, und er war erstaunlich hungrig; sehr wahrscheinlich, weil er allzu lange mit ayurvedischer Sattva-Kost herumexperimentiert hatte. Er entdeckte eine Kantine namens Total Military und überquerte die Straße.


  Dort angekommen, setzte er sich auf eine Holzbank an einen Tisch mit Zinkplatte und bestellte Biryani aus gebratenem Reis. Durch einen kaputten Mono-Lautsprecher war verzerrte tamilische Musik von einem Radiosender zu hören. Die Mittagszeit war lange vorbei, und der Reis war kalt und starrte vor tierischem Fett. Aber die Landziegen schmeckten weniger gummiartig als die Stadtziegen, was daran lag, dass sie sich nicht von Plastikmüll ernährten. Unfähig zu widerstehen, bat er um eine zweite Portion. Er würde mit seinem Karma dafür bezahlen, aber das Fleisch war zart, ach, so zart. Mr. Total war sehr erfreut, als Hari die Rechnung beglich.


  Nach dem Essen war er Mofussiluru gegenüber schon positiver eingestellt. Er kehrte zur Busstation zurück. Der Zeitungsstand zeugte von der Grenzlage des Distrikts: Eine wilde Mischung verwischter Schriften, als gäbe es so viel zu berichten, dass man nicht einmal die Tinte hatte trocknen lassen können, und verknickte Zeitschriften, die zu einem Bruchteil des Kaufpreises auszuleihen waren.


  Er ging auf dem Bussteig auf und ab, angestrengt bemüht, verloren zu wirken, bis ihn endlich der örtliche Schlepper entdeckte. Der sah aus wie der Angehörige einer ausgestorbenen Gattung einhöckriger Kamele: ausladende Wampe, Glatze mit übergekämmten, öligen Strähnen und ein Lacoste-Hemd mit zu vielen Krokodilen – in dieser Stadt war weniger ganz offensichtlich nicht mehr. Das eine Brillenglas war zerbrochen und mit Tesafilm geflickt. Dem Zustand seiner Schlepper zufolge hatte Mofussiluru den Höhepunkt seiner Zivilisation irgendwann um 1980 erlebt.


  »Ausländischer Tourist?«, fragte der Schlepper auf Englisch und hob sein Kinn, um Hari halbblind durch den Sprung in seinem Brillenglas zu erspähen. »Russland? Japan? Skandinavistan?«


  »Bangalore«, sagte Hari.


  Das war für jeden in Mofussiluru ausländisch genug.


  Wie jede Grenzstadt war auch diese eine Drehscheibe für fragwürdige Geschäfte. Der Schlepper berichtete wahrscheinlich an den herrschenden Mafiaboss und hielt die Augen offen, falls mit dem Bus entweder Auftragskiller oder Ermittler ankamen. Hari gab ihm also seine Sandalwood-Filmstar-Multiagentur-Visitenkarte. Sie würde in den Händen des schwitzenden Schleppers im Nu blankgewischt sein, sodass Haris Spuren unkenntlich wären.


  »Ich bin auf der Suche nach Locations. Der nächste Teil von Mission Impossible wird in Bangalore gedreht. Auf der C.D. Road, um genau zu sein.«


  »Oh, Sie sind vom Film … schon zu Mittag gegessen?«, fragte der Schlepper.


  »Ja, Boss«, sagte Hari. Er machte eine Faust und hielt den Daumen an den Mund, was global als Zeichen galt, dass es Zeit für ein gewisses Getränk war. »Jetzt brauche ich was anderes. Der Hauptdarsteller hat einen kleinen Hang zu Schwarzgebranntem. Wenn er nicht seine Ration Raketenöl intus hat, kann er keine unmöglichen Missionen darstellen. Gibt es hier in der Gegend irgendwelche guten Bars?«


  »Massenweise Top-Restaurants.« Der Schlepper ratterte seine Liste herunter, von einem halben Stern zu einem Minusstern bis zum schwarzen Loch. »Sie werden sicher den A.A. Paradise Garden am liebsten mögen, da trinken die Leute vom Film gerne mal was. Einmal war Jagatprasiddha auch schon dort.«


  »Nicht zu fassen!« Hari erkannte den Namen des Autobahn-Dhaba von der Karte aus der Brieftasche des Bhai sofort wieder; höchstwahrscheinlich war das der Ort, an den Madhuri gebracht worden war.


  »Sein Wagen ist davor liegengeblieben, also ist er reingegangen und hat ein Soda bestellt.« Der Schlepper strotzte vor Gerüchten, stolz auf seine Heimatstadt. Ihm zufolge waren es vor allem die unbedeutenderen Kollywood-Stars aus Tamil Nadu, die hier ihre Saufgelage abhielten. Auf dieser Seite der Grenze bekam man leichter eine Ausschankerlaubnis, also gab es mehr Konkurrenz. Rum kostete 20 und Smirnoff 45 Rupien, und die Unterkünfte am Highway 4 waren für Wochenendromanzen anonym genug. Natürlich kamen keine Megastars her, die waren reich genug, um ihre Cocktails bei Sonnenuntergang auf Bali zu schlürfen.


  »Boss, Lust auf einen Drink im A.A. Paradise?«, fragte Hari. Ein anständiger Schlepper war der beste Ratgeber, wenn es um verrufene Gegenden und Etablissements ging, und er wollte nicht allein in die Highway-Bar gehen: Er würde sofort als Außenseiter herausstechen.


  »Puttu«, sagte der Schlepper und schüttelte Haris Hand wie ein Engländer.


  Das klang nicht nach einem richtigen Namen, eher nach einem Pseudonym. Natürlich. Was für eine nette Stadt. Sie kam Hari vor wie eine ländliche Version der C.D. Road, und irgendwie vertraute er darauf, dass dieser Kerl ihm ein guter Stadtführer sein würde.


  Obwohl Puttu aussah wie ein vor langer Zeit verstorbenes Kamel, war das Kamel doch ein edles Tier aus einer besseren Ära.


  Puttu hatte eine eigene Rikscha ohne Zähler und fuhr Hari damit bis zum Highway. Wenn es hart auf hart kam, war eine private Rikscha das ideale Fluchtfahrzeug. Puttu machte sich hübsch, indem er sich ein Kopftuch umband. Das farbenfrohe Fettmuster ließ vermuten, dass er gelegentlich mit dem Gesicht in seinem Chicken-Chili-Teller schlief. Die Sitten und Gebräuche waren eben überall anders.


  Die Sonne war untergegangen, dem Dschungel entströmte stickig-feuchte Dunkelheit, und Hari betrachtete die erleuchteten Dhaba-Imbisse am Highway, einer heller und verführerischer als der andere, mit ihren Multi-Cuisine-Angeboten und dem Versprechen, sich bestens amüsieren zu können, bis man das Bewusstsein verlor. Jeder einzelne grenzte an einen Schnapsladen – selbst wenn ein Dhaba keine Lizenz hatte, konnten die Kellner gegen Korkengebühr also Drinks beschaffen.


  Auf dem ungepflasterten Parkplatz vor der A.A. Paradise Garden Restaurant & Riverview Bar parkte eine Traube aus Zwei-, Drei- und Vierrädern. Die Tafel vor dem Eingang pries ihren Royal Stag Whisky und Große Drinks mit Blick auf den Fluss. Jemand hatte aus Fluss mit Sprayfarbe Abguss gemacht; das Leben war voller Komik, wenn man nur danach zu suchen wusste.


  Der Flussblick im A.A. Paradise war rein hypothetischer Art. Ein muffiger Geruch ließ vermuten, dass sich in der Nähe ein Abwasserkanal befand.


  Das Dhaba gehörte zu der Sorte, die Hari seit seiner Kindheit vertraut war. Eine Art Herrenclub, eine Zuflucht für die Alpha- und Omegatiere, die letzte Bastion, in der Gentlemen noch die Oberhand hatten. Davor stand ein zerbröckelnder Betonbrunnen, verziert mit Milchmädchen in verschiedenen Stadien der Nacktheit. Das Bassin war ausgetrocknet und diente als Auffangbehälter für zerknüllte Zigarettenpackungen.


  Die Getränke wurden klugerweise in rostfreien Metallbechern serviert, schließlich kostete es Zeit, zerbrochenes Glas von einem dreckigen Fußboden aufzufegen. Ein knochiger Jugendlicher in einem dunkellila Nylon-Shirt begrüßte sie, indem er den Kopf schief legte und sie anstarrte – auf die Art und Weise fragte der coole Barkeeper »Was wollt ihr?«. Hari erkundigte sich nach der Luxus-Privatloge, wie sein Onkel es immer tat, und Puttu folgte ihm wichtigtuerisch. Die Vorstellung, in einer von Stars frequentierten Bar zu sein – ob klein, groß oder mittel –, war elektrisierend.


  Lila Nylon führte sie in den hinteren Bereich, in dem sich zwei Reihen von ›Räumen‹ gegenüberlagen. Sie wurden überwiegend von Kunden benutzt, die Damenbesuch mitbrachten, und die Sichtschirme aus Bambusstreifen garantierten Vertraulichkeit. Als Kind war er an ähnlichen Orten gewesen, wenn Onkel jemand anders treffen wollte als seine offizielle Geliebte Sannamma. Dem kleinen Hurree wurde eine Flasche Thums up – einheimische Cola – gegeben, und dann sollte er verschwinden und mit den Streunern spielen. Mamool ging zu Konsultationszwecken in den Raum. (Vielleicht brauchte die gutaussehende Tante ja ein kompliziertes juristisches Dokument, einen Reisevermerk im Pass oder hatte sonst ein bürokratisches Problem, das schnell gelöst werden musste.)


  Hari und Puttu bekamen einen Raum neben einer Gruppe Jugendlicher, die mit ihren Motorrädern auf das Gelände gekommen waren. Einige der Jungs saßen auf ihren Royal Enfields und reichten Flaschen mit extra superstarkem Bier herum, während der Rest drinnen Joints rauchte. Ein weiterer Kunde lag in einem weithin als ›hatte genug‹ bekannten Zustand unter dem auffällig angebrachten Warnschild Alkohol ruiniert Land, Leben und Familie.


  Lila Nylon war ihr Kellner und ratterte die Angebote herunter, zu denen auch eine ayurvedische Anti-Kater-Partypille gehörte, die es gratis zu jedem ausländischen alkoholischen Getränk dazugab. Abgesehen von dem importierten Alkohol war alles billig und schädelverursachend. Hari fragte, ob an diesem Abend wohl mit dem Besitzer zu rechnen sei. Lila Nylon erklärte, dass A.A. Sura normalerweise nach seiner anderen Arbeit vorbeikam, um eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen.


  Puttu wollte Kokos-Arrak und frittiertes Ziegenhirn als Beilage, was den Magen mit Fett beschichtete und vor Übersäuerung schützte. Hari wollte seinen vegetarischen Lieblingsimbiss, Gobi Manchurian aus frittiertem Blumenkohl, aber Puttu überredete ihn zur hiesigen chinesisch inspirierten Spezialität Manchurian 65, was sich als Hühnergericht herausstellte, das exakt genauso schmeckte wie die vegetarische Variante.


  Das Unterweltgerede kam ohne Aufforderung in Gang, denn naturgemäß wollen kleinere Fische die größeren beeindrucken.


  »Sie werden es nicht glauben, aber …«, begann Puttu, mit seinem reichhaltigen Wissen über A.A. Paradise anzugeben. Offenbar hatte der Highway mit seinem hohen Aufkommen an Frachtverkehr die Tendenz, sich zu gewissen Zeiten an Orten wie diesem, wo die Trucker ihre Ruhepausen einlegten, in einen Fleischmarkt zu verwandeln. Und das war ein Teil von A.A. Suras Geschäft. Außerdem landete im Grenzgebiet ein Großteil der gestohlenen Motorräder: Zweiräder aus dem Staat Karnataka wurden nach Tamil Nadu verkauft, und Motorräder aus Tamil Nadu wurden in einem niemals endenden Austausch nach Bangalore geschafft. Es war nicht unmöglich, dass dieselben Krafträder noch einmal gestohlen und dann wiederum hier verkauft wurden. Wenn Hari ein so gut wie brandneues Motorrad brauchte, sagte Puttu, könnte er einen Deal mit den Schmugglern eingehen, die offenbar dieselben Männer waren, die nebenan kifften und sich entspannten, nachdem sie für heute genug Motorräder aus Tamil Nadu herangeschafft hatten. A.A. Sura hatte bei so vielen Dingen seine Finger im Spiel – von illegalem Arrak über Landbetrug bis zum Besitz einer falschen Wirtschaftsfakultät, die gegen Bargeld Zertifikate ausstellte –, dass er Hari an Onkel Mamool zu seinen besten Zeiten erinnerte. Und dann war da noch diese Kleinigkeit mit dem Hochzeitsfilm-Service. Das musste sein Mann sein.


  Hari hatte seit einer Woche keinen Alkohol mehr getrunken und war aus der Übung. Nach ein paar Runden ging er zur Toilette, die sich auf der Rückseite des Lokals in einem freistehenden Betongebäude befand.


  Für eine so zwielichtige Bar war es ein bemerkenswertes Bad. Abgesehen von dem Muschelbecken aus Porzellan und den netten in den Boden eingelassenen Fußstützen war es mit einer Badewanne ausgestattet, in die Hari sich geschossartig übergab, um nicht zu betrunken zu werden. Als er das Ergebnis sah, war er erstaunt. Es war, als wäre ein halber Nationalpark gewildert, in Öl gebraten und ihm in den Rachen gestopft worden. So viel Fleisch hatte er seit langem nicht gegessen. Kein Wunder, dass ihm schwindelig war.


  Etwas grüngesichtig kam er in den Raum zurück, um festzustellen, dass sich ihnen ein Neuankömmling angeschlossen hatte. Es war ein großer Mann mit vernarbtem Gesicht und einer Menge schiefer Zähne, die ihn aussehen ließen wie einen Hai, an dem ein Tierpräparator-Azubi lausige Arbeit geleistet hatte.


  »Das ist er«, lallte Puttu mit gesenkter Stimme, ein Zeichen dafür, dass der örtliche Mafiaboss anwesend war.


  Hari setzte sich, ein wenig nervös und unsicher, wie er sich vorstellen sollte. Sura hatte etwas unübersehbar Unehrliches an sich. Vielleicht war es das lange wallende, im Hawaii-Stil mit Kokospalmen bedruckte Hemd, in Kombination mit der Sonnenbrille, in deren Gestell LED-Disco-Leuchten eingebaut waren. Die pulsierenden Lichter machten es unmöglich zu erraten, was Sura dachte.


  »Lasst euch von mir nicht stören«, sagte Sura.


  Das trug nicht dazu bei, das Gespräch zu beleben. Hari gab ihm seine Karte und bekam dafür eine von Sura – die Zeremonie war etwas steif. Hari studierte das Kärtchen und tat, als würde ihn das Geschäftsimperium des Mafiabosses beeindrucken.


  Sura rief nach Lila Nylon und bestellte Platten mit gegrilltem Fleisch und ein paar Flaschen Knockout, das extra starke Bier, das bei Fahrzeugführern so beliebt war (man musste nicht so oft anhalten, um zu pinkeln). Auch Hari schätzte die Biersorte, weil sie einem so praktisch und schnell einen Rausch verschaffte. Hari war froh, dass er zwischen den Runden präventiv gekotzt hatte, sonst wäre er in weniger als sieben Minuten zu Boden gegangen.


  Nach der unbeholfenen ersten Runde ermunterten sich bald alle gegenseitig, und Hari ermittelte so intensiv verdeckt, dass er alles trank, was auf den Tisch kam. Von der Anstrengung waren Puttus Ohren rot und verschwitzt, und schließlich fiel er bewusstlos mit dem Gesicht zuerst in sein Essen.


  »Also«, sagte Sura, als er Puttu schnarchen hörte. »Was wollen Sie? Wie ich höre, haben Sie sich nach mir erkundigt.« Er spuckte einen großen Tierknochen aus, auf dem er herumgekaut hatte. Ein streunender Hund fing ihn aus der Luft.


  Besser, Hari war vorsichtig.


  Er pulte an dem Etikett seiner Bierflasche herum. Die Höflichkeiten hatten sie hinter sich. Aber zum Glück war er gerissen, und sein Autopilot sprang an. »Dasselbe, was alle wollen: Geschäfte machen.«


  »Und was für welche?«


  »Ich bin im Filmgeschäft und will Neuland betreten, Boss. Ich brauche ein Studio.«


  »Dann geh wieder nach Sandalwood. Da sitzen die dicken Produktionsfirmen.«


  »Ich benötige kein großes Studio.«


  »Tatsächlich?«


  »Nur ein kleines, für einen kostengünstigen Film. Die Dreharbeiten sollen nicht weiter auffallen, deshalb kann es nicht in Sandalwood stattfinden, wo sich zu viele Klatschreporter herumtreiben.«


  »Ich verstehe nicht. Warum sollte ich mich für Ihre Filme interessieren?«


  »Ihnen gehört ein Hochzeitsvideo-Unternehmen und auch dieses wunderbare Gartenrestaurant. Man muss seine Ressourcen kreativ einsetzen, wenn man optimale Ergebnisse erzielen will. Wir möchten einen Ort, an dem wir heiratsfähige …«


  »… Möchtegernschauspielerinnen auf die Besetzungscouch zerren können, wollen Sie das sagen?«, ergänzte Sura. »Um schmutzige Filme zu drehen?«


  »Jemand muss doch die Drecksarbeit machen, oder? Was soll daran falsch sein, wenn wir anderen die Arbeit abnehmen?«


  Nach einer Pause, während der er die karmischen Konsequenzen überdachte, erschien auf Suras Lippen ein schmieriges Lächeln. »Mit wie vielen X – einem, zwei oder drei?«, fragte er drohend.


  »Ich peile so viele wie möglich an, zehn bis zwanzig mindestens, er soll so viele X bekommen wie kein anderer Film bisher«, behauptete Hari, obwohl der schiere Gedanke daran, wie so ein Film aussehen würde, ihm einen schalen Geschmack verursachte.


  »So einen Film will ich sehen.«


  »Ja, Boss, Sie wären der Erste. Deshalb muss das Studio hier im Paradise Garden weit weg von der Stadt sein. Können Sie mir jetzt folgen?«


  »Korrekt, dass Sie zu mir gekommen sind«, sagte Sura und wechselte ebenfalls ins förmliche Englisch, um den Schlüsselmoment des Abends zu verkünden. »Nicht, dass mir das noch niemand vorgeschlagen hätte. Zeit für noch einen Whisky. Junge! Zeig ihm das Studio.«


  Lila hatte sich in Hörweite aufgehalten, seit Sura in den Raum gekommen war. Er stellte eine Flasche Royal Stag auf den Tisch, und nach einem raschen Toast brachte er Hari in den hinteren Teil des Geländes.


  Wie sich herausstellte, hatte Hari das ›Studio‹ bereits besucht, als er das Badezimmer der Präsidenten-Honeymoon-Suite benutzt hatte. Das erklärte die unpassende Badewanne in einer Restauranttoilette – die Hintertür des Badezimmers hing kaum noch in den Angeln und war damit ein geeigneter Ort für Kunden, um diversen Bedürfnissen Folge zu leisten.


  Der Vordereingang der Suite war attraktiver. Die Veranda war so gestrichen, dass sie an den Taj Mahal erinnerte, und ihre Säulen zierten Nachbildungen verführerischer Khajuraho-Skulpturen. Hinter einem leeren Pool war der Entwässerungsgraben zu sehen. Während er mit dem Schlüssel im Schloss herumstocherte, erklärte Lila: »Infinity Pool mit Flussblick.« Die Suite musste als luxuriöses Refugium für verliebte Paare geplant worden sein.


  Und das ist von der Liebe geblieben, dachte Hari, als die Tür aufschwang. Madhuris Liebe zum Kino hatte sie in dieses gruftähnliche Hotelzimmer geführt, in dem ihre Träume ein Ende fanden.


  Im Zimmer stand ein herzförmiges Bett; die Laken waren rot, von Stockflecken verfärbt und rochen süßlich nach Jakobsfrucht. Darüber hing bedenklich die verbliebene Hälfte eines zerbrochenen Deckenspiegels. Das Gitter der Klimaanlage war kaputt und steckte voller leerer Bierflaschen. Aber auffällige Blutflecken entdeckte er nicht.


  Die Schäbigkeit des Ganzen machte ihn schlagartig nüchtern. »Nett«, sagte Hari. »Oft benutzt wird es aber nicht?«


  »Es ist sehr beliebt; gerade vor einem Monat wurde es erst vermietet.«


  »Wie viel?«


  »Nur tausend Rupien am Tag. Sie drehen Erwachsenenfilme, Onkel?«


  »Jawohl. Ich bin der zwielichtigste Filmemacher der ganzen Stadt.«


  »Darf ich zweiter Regisseur sein? Ich arbeite auch für ein Mini-Honorar. Ich hab dem Boss schon mit dem Licht bei seinen Hochzeitsfilmen geholfen. Ich will hier raus und zum richtigen Film.«


  »Vertrau mir: Du kommst hier eher raus, als du denkst. Eine Kameraausrüstung gibt es?«


  »Semiprofessionelles System mit zwei Kameras, kostet extra, dreitausend.«


  Er öffnete einen Schrank, auf dem Mr. Amor A.A. Videostudio und Hochzeitsfilmservice (Pvt) Ltd stand. Darin befanden sich zwei IXUS-Kameras in Kreditkartengröße, Scheinwerfer und wackelige Stative. Lila ließ Hari die Ausrüstung inspizieren, während er selbst sich grinsend auf das herzförmige Bett setzte. Aus den Laken schoss eine Wolke aus Schimmelsporen empor. »Brauchen Sie Schauspieler? Ich kann alles spielen: Romeo, Rowdy, was Sie wollen, Onkel.« Der junge Perverse demonstrierte diverse Posen, zum Beispiel, wie er sich strangulierte und dabei wie verrückt rammelte.


  »Okay, aber bitte nenn mich nicht mehr Onkel«, sagte Hari, während er die Kameras unter die Lupe nahm: dasselbe Modell, das Triplex ihm gezeigt hatte. War es so beliebt? Zwei Kameras – um in 3-D zu filmen? Hatte Triplex mit der Sache zu tun?


  Hari war kein griechischer Philosoph, trotzdem hatte er einen Heureka-Moment. Er konnte nur nicht glauben, dass sein alter Freund so etwas tun würde. Andererseits war es genau die Art Geschichte, in die Triplex sich hineinmanövrieren würde: Wenn in Südindien jemand eine Schmuddelfabrik aufmachte, wollte Triplex natürlich dabei sein.


  Er zog die Speicherkarte aus der einen Kamera und steckte sie ein. Möglicherweise befanden sich Clips darauf, die bewiesen, dass Madhuri hier gewesen war. Die Infos der Videodateien würden auch das Datum enthalten. Mit etwas Glück war das Filmmaterial nicht so tragisch, dass er den Rest seines Lebens über bereuen würde, es gesehen zu haben.


  Dann wandte er sich an den Jungen. »Du bist eingestellt. Das hier ist eine interessante Location für meinen Film. Mir gefallt diese Atmosphäre zwischen Liebestempel und dem Grab der verlorenen Liebe.«


  »Liebe?«


  »Vergiss es. Was für Filme wurden hier schon gedreht?«


  »Wir haben den Standort gerade erst für Filmemacher von außen geöffnet; diese Blütenknospe hat also wie eine Jungfrau auf Sie gewartet.«


  »Ich bin der erste Kunde, und ihr wollt mich abzocken. Vier Riesen pro Nacht für ein nicht getestetes Studio? Da brauche ich zumindest einen halbwegs erfahrenen zweiten Regisseur. Du bist gefeuert.« Hari inszenierte einen bühnenreifen Abgang.


  »Warten Sie.«


  Es funktionierte immer.


  »Eine Produktion hatten wir hier, mit einer professionellen Hollywood-Schauspielerin. Der Film wurde eingelagert, das Projekt ist gescheitert. Ich sollte eine Nebenrolle als Kol … als Kolposkopist spielen.«


  »Als … was?«


  »Das ist so ein spezieller Arzt, der seine Kamera in die Geschlechtsteile von den Frauen mogelt. War eine Hightech-Rolle, Onkel. Mein Boss hat dreißig Riesen für die Kameraausrüstung und brandneue Speicherkarten ausgegeben. Da war noch ein Experte aus Bangalore, der aber zu viele technische Anweisungen gegeben hat, und er wollte unseren alten Videorekorder nicht benutzen, obwohl der für die Hochzeitsvideos perfekt war. Der Experte hatte auch genau diese Kamera, und er hat gesagt, mit zwei davon könnten wir den ersten dreidimensionalen Porno drehen. Jeder einzelne Körperteil würde aus der Leinwand herausragen.«


  Lila zeigte Hari, wie die Kameras nebeneinander auf dem Dreifuß stecken sollten.


  »Und hier ist das Drehbuch, alles original, da ist nichts vom ausländischen Kino abgekupfert.« Lila Nylon zog zwei zerknitterte DIN-A4-Blätter aus dem Schrank.


  Die waren Hari entgangen. Als er sie durchlas, kam ihm etwas an der Story mit dem Titel Die gynäkologische Untersuchung eines sündigen Körpers, in der eine sinnliche Frau von zahlreichen lüsternen Ärzten genau examiniert wurde, bekannt vor. Dann fiel es ihm wieder ein: Es war die Fotostory aus Crime & Detective vom letzten Monat. Triplex hatte die Geschichte wegen ihrer starken weiblichen Protagonistin geliebt und gemeint, es wäre das ideale Rohmaterial für einen Film. Zufall? Wohl kaum.


  »Das war also der Film, der nie gedreht wurde? Mir scheint, das meiste davon stammt aus der Zeitschrift Crime & Detective«, sagte Hari bedächtig, wie er es manchmal tat, wenn er und Triplex über die Verdienste von Filmen diskutierten, die sie beide gesehen hatten. »Das ist ja ganz lustig, aber es muss sich über die Klischees des Genres erheben. Die Hauptrolle gefällt mir, die anderen Figuren, die Ärzte zum Beispiel, sind allerdings wie Karikaturen. Die medizinische Untersuchung scheint nur ein Vorwand zu sein, damit sie nackt ist, und die Ärzte vergessen ihre hypokritischen Eide. Das ist unwissenschaftlich. Wer hat das geschrieben? Du?«


  »Derselbe Experte aus Bangalore, der für die Regie hergekommen ist. Als brauchten wir Leute von draußen, die uns sagen, wie man einen Film ruiniert. Er hat den ganzen Dreh zusammenimprovisiert, aber die meiste Zeit hat er nur mit den Händen vorm Gesicht auf einem Stuhl gesessen und behauptet, er würde eine künstlerische Vision erarbeiten. Dabei hat er nur unsere Zeit verschwendet – hält sich doch bloß für einen großen Experten.«


  »Aus Bangalore, sagst du? Nun, selbst in unserer Stadt gibt es ein paar faule Eier. Welche Firma?«


  »Weiß ich nicht. Gehört einem Onkel, der öfter herkommt, um mit den Ladys zu feiern. Er hat das Mädchen und den Filmexperten mitgebracht. Wir nennen ihn Meister. Er bringt uns immer die neusten nicht freigegebenen Filme mit.«


  »Wie nett von ihm. Was ist dann passiert?«


  »Das Mädchen hat Ärger gemacht.«


  Kalte Finger der Furcht spielten in Haris Brustkorb traurige Moll-Akkorde, denn er ahnte, dass sie jetzt an den Punkt der Handlung kamen, an dem Madhuri abgemurkst worden war. »War sie nicht freiwillig mitgekommen?«, fragte er.


  Lila genoss es, im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen. »Also, ich hab gehört, dass sie ihr das Drehbuch nicht gezeigt hatten, weil es keins gab. Sie meinte, sie würde nur mitspielen, wenn es Dialoge gebe, die sie einstudieren könnte, und das war ja auch vernünftig. Schließlich kam sie aus Hollywood in Amerika und nicht aus Sandalwood. Also mussten alle warten, und der Experte schrieb das hier auf. Aber nach dem Lesen weigerte sie sich, die Ärzte an sich ranzulassen, um die körperlichen Passagen zu proben. Mitternacht war schon lange durch, und wir mussten vor dem Morgen fertig werden. Jedenfalls wurden die männlichen Darsteller immer betrunkener. Und dann haben sie und der Experte sich im Bad eingeschlossen; er sagte, er wolle sie mental einstimmen. Wir konnten sie streiten hören. Dann waren sie still, und wir dachten, das wäre ein gutes Zeichen, also haben alle noch mehr Viagra eingeworfen.«


  Hari überprüfte das Badezimmer auf Anhaltspunkte. Die Hintertür hing in den Angeln und knarrte in der Zugluft. Nichts hier drinnen ließ sich mit Madhuri in Verbindung bringen.


  So einfach war das: Haris lieber alter Freund Neel, alias Triplex der Perverse, hatte seine Finger in dieser schmutzigen Geschichte, jetzt saß er im Gefängnis, und seine brandneue IXUS war in den Besitz von Sri Cupid A.A. Videostudio & Hochzeitsfilmservice (Pvt) Ltd übergegangen. Das bestärkte Hari in dem Glauben, dass das Karma vierundzwanzig Stunden am Tag im Einsatz war wie jedes moderne Callcenter. Hari konnte auch fast erraten, wer der nette Onkel war, der dem Barpersonal immer Pornos mitbrachte.


  »Was passierte dann?«, fragte er, drehte sich um und stieß beinahe mit A.A. Sura zusammen, der die Reste eines Ziegenhirns in der Hand hielt, von dem er Stücke abriss und sich in den Rachen warf.


  Seine Miene war kalt und hart.


  »Erklären Sie mir eins«, sagte Sura, warf das restliche Hirn über die Schulter hinter sich und wischte die fettigen Hände an seinem weiten Hemd ab. »Was genau wollen Sie?«


  »Das hab ich Ihnen doch gesagt, Boss. Ich wollte nur sichergehen, dass mit den sanitären Anlagen alles in Ordnung ist«, erklärte Hari. »Könnte sein, dass wir auch eine Szene im Badezimmer drehen.«


  »Sie haben die Phantasie eines Abflussrohrs«, sagte Sura. »Sagen Sie mir Ihren wirklichen Namen, statt mir falsche Visitenkarten zu geben, die die Farbe verlieren, wenn man sie in Bier taucht.«


  »Ist bestimmt ein undercover Journalist«, sagte Puttu, der direkt hinter ihm stand und sich die fettigen Hirnfetzen und das Chili Chicken von den Brillengläsern wischte. »Der Typ hat zu viele Fragen gestellt, wer hier alles zum Trinken herkommt.«


  Im Bruchteil einer Sekunde begriff Hari, dass seine Deckung im Begriff war aufzufliegen.


  »Boss, er hat sich nach der amerikanischen Schauspielerin erkundigt«, sagte Lila, dem allzu spät im Leben klarzuwerden schien, dass nicht jeder, der aus Bangalore kam, ein ›netter Onkel‹ war.


  Hari erwog, sich eine neue Geschichte auszudenken, aber die Petze Puttu würde jeden Bluff in Frage stellen. Hari hatte die Krokodile auf Puttus Oberteil falsch interpretiert. Sie waren kein Zufall, sondern ein Omen. Und natürlich würde Puttu einem großen Killerhai wie Sura gegenüber loyaler sein als gegenüber einem beliebigen Fremden.


  Zeit für eine Improvisation. Hari zog seine Hose zurecht und griff nach der Pistole im Hosenbund, um damit anzugeben. Da er niemanden erschießen wollte, achtete er darauf, sie auf die Decke zu richten. Sein Blick ruhte auf Sura.


  »Sie haben die falsche Amerikanerin für Ihren Film gewählt.«


  »Sie wissen nicht, mit wem Sie sich anlegen«, sagte Sura.


  »Ich mache keine leeren Drohungen«, antwortete Hari und legte den Finger an den Abzug.


  Er saß locker. Die Pistole ging mit einer gewaltigen Detonation los. Was vom Spiegel noch an der Decke gehangen hatte, kam krachend herunter. Kein Wunder, dass Waffen die internationalen Beziehungen beherrschten.


  »Vorsicht mit dem Ding«, warnte Puttu.


  »Sie haben recht: Ich habe keine Ahnung, was ich tue, und es ist mir auch egal«, sagte Hari. Sie alle hatten Scherben abbekommen – sieben Jahre Unglück für jeden einzelnen –, und er spürte Blut von seinem Kopf rinnen. Zum Glück war die Waffe nicht in seiner Hand explodiert. Dieses Mal mit dem Finger weit weg vom Abzug, rammte er den Lauf der Pistole in Suras Bierbauch, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Der Mafiaboss schnappte nach Luft. »Aber Ihnen sollte es nicht egal sein. In diesem Ding sind noch eine Menge Kugeln, also sagen Sie mir jetzt, was mit dem Mädchen passiert ist. Laden Sie die Daten hoch und geben Sie mir ihre Koordinaten.«


  Sura ließ sich schwer auf das herzförmige Bett sacken, unter ihm knirschte Glas. Er rieb sich die Brust. Ups, dachte Hari. Sah aus, als hätte Sura gesundheitliche Probleme, wie viele altmodische Mafiabosse, die häufiger an ihrem ungesunden Lebensstil als durch Gewaltanwendung starben.


  Puttu stand unter Schock. Da er Hari und den Boss miteinander bekannt gemacht hatte, würde sein Leben nach all dem hier nicht mehr viel wert sein. Etwas an seiner Glücklosigkeit löste in Hari Mitleid für den Mann aus.


  Als er wieder zu Atem kam, klang Sura ernsthaft betrübt. »Du wirst für den Rest deines Lebens einen Rückspiegel mit dir herumtragen müssen, egal, wohin du gehst.«


  Hari missfiel sein Tonfall. Er bohrte die Pistole in Suras Gallenblase und massierte damit das Tiefengewebe. »Boss«, improvisierte er, »ich weiß, Sie fragen sich jetzt: Kommt dieses Sodbrennen von einer Magenverstimmung, die mit einer Handvoll Antazidum-Tabletten kuriert werden kann? Oder sind das die Symptome eines Herzinfarkts? Um ganz ehrlich zu sein, ich bin kein Medizinprofessor, aber ich kann Ihnen sagen, dass unklar ist, ob Sie diese Nacht überleben werden. Es sei denn, Sie sagen mir auf der Stelle alles, was ich wissen will.«


  »Sie suchen diese Schlampe?«


  Sura war überraschend schwach, er rieb sich die Brust und japste. Offensichtlich hatte er nie in der Torpedo Factory und auch in keinem anderen Fitnessstudio trainiert.


  »Kaum läuft die Kamera, erstarren sie zu Salzsäulen, machen einen auf ›So ein Mädchen bin ich nicht‹ und jammern ›Was, wenn der Film aus dem Internet heruntergeladen wird?‹ Als hätten wir dafür nicht extra einen Rabatt eingeplant! Ich sag Ihnen, sie ist den Ärger nicht wert. Sie hat sich alle Chancen in der Branche verbaut, und wenn Sie weiter nach ihr suchen, vergeben Sie auch Ihre.«


  »Redet man so über eine Dame? Bringen Sie mich nicht auf dumme Gedanken, sonst blas ich Ihnen das Licht aus und bekomme vielleicht sogar den Nationalen Filmpreis dafür, dass ich diesem erbärmlichen Studio den Garaus gemacht habe.« Hari hatte auf ganz altruistische Art das Gefühl, dass die Zensurkriterien des zentralen Gremiums für die Zertifizierung von Filmen der Charakterstärke des Volkes zugutekamen und auch auf das wirkliche Leben angewandt werden sollten.


  »Dann stirbt nicht nur die Schlampe, dann stirbst auch du«, sagte Sura, der von Kompromissen offenbar nicht viel hielt.


  »Darf ich daraus schließen, dass sie noch nicht tot ist? Und was werden Sie ihr sagen, wenn Sie sie sehen? Dass es Ihnen leidtut? Oder wollen Sie ihr Säure ins Gesicht schütten?« Hari benutzte die Pistole, um mit Suras Adamsapfel Pingpong zu spielen, bis der Mann resignierend eine Hand hob.


  Hari unterbrach das Gefuchtel mit der Pistole. Er hoffte auf ein Zeichen der endgültigen Kapitulation, aber die Erziehung der Landbevölkerung war eine mühselige Angelegenheit.


  Der Mafiaboss machte eine Geste, die er sich aus Gangsterfilmen abgeguckt haben musste, und fuhr sich mit einem Finger über den Hals.


  »Oh, Mann, warum passiert das immer mir?«, schimpfte Hari und hob die Pistole. Er konnte nicht auf einen lebendigen Menschen schießen, aber möglicherweise rückte es Suras Einstellung zurecht, wenn er dessen Gehirn ein bisschen mit dem Pistolengriff stimulierte. Zu spät entdeckte er, dass der Abzug sich jedes Mal lockerte, wenn er die Pistole aufrecht hielt. Ein Schuss löste sich.


  Puttu rülpste und wurde ohnmächtig.


  Hari bewunderte seine eigene Treffsicherheit. Die Kugel prallte von der Decke ab und streifte Suras Ohr, wobei sie nur knapp das oberste Chakra verfehlte, dann bohrte sie sich in seine Schulter. Blut strömte aus seiner Schläfe und dem Loch von der Kugel direkt neben dem Schlüsselbein. Sura blinzelte ein paarmal.


  »Tut mir leid«, sagte Hari. »Aber sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.«


  Sura zuckte mit den Augenbrauen, aber er schien Hari nicht zu hören. Vielleicht war er taub geworden? Der Mafiaboss öffnete den Mund, aber es kamen keine Worte heraus. Dann legte er sich wie ein Möchtegernfakir auf das mit Spiegelsplittern bedeckte Bett.


  Es kam Hari vor, als sähe er eine Wiederholung von Tords Tod, nur dieses Mal aus einer anderen Perspektive, etwa, wie wenn im Fernsehen die wichtigsten Momente in der Cricket-Geschichte in Zeitlupe gezeigt werden.


  »Hallo?«


  Keine Antwort. Ups.


  Er prüfte Suras Puls.


  Yogische Versenkung? Wohl eher nicht.


  Er warf einen Blick aus der Hintertür auf die Reihe von Räumen, in denen immer noch getrunken wurde. Die Musikberieselung dröhnte, und die Gäste schrien und stritten; die Schüsse schien niemand wahrgenommen zu haben. Oder wenn, dann hatten sie niemanden gestört. Die Art Kundschaft war das hier.


  »Tut mir leid, ich hab versucht, ihn wegen seiner Lebenserwartung zu warnen«, sagte Hari zu Lila Nylon. Er redete schnell weiter, um den Jungen abzulenken. »Bevor wir unterbrochen wurden, wolltest du mir gerade erzählen, was an dem Abend passiert ist, an dem das Mädchen und dein Filmexperte sich im Badezimmer eingeschlossen haben.« Hari richtete die Pistole vor sich auf den Boden, und Lila wich zurück, bis er an die Wand stieß.


  »Dann hat der Boss die Hintertür überprüft, und … sie waren verschwunden. Ohne den Regisseur und das Drehbuch wären wir klargekommen, aber ohne die weibliche Starbesetzung ist das Projekt gescheitert.«


  »Und ihr habt sie einfach abhauen lassen?«


  »Der Experte hat bekommen, was er verdient, als der Boss den Cops in Bangalore den Tipp für eine Razzia in seinem Laden gegeben hat.«


  »Und Madhuri? Was ist mit ihr?«


  »Ich schwöre, ich hab sie nie wiedergesehen.«


  »Okay, willst du deine Karriere wieder in Gang bringen und beim Rest dieser Szene Regie führen? Ich glaube, die beiden hier brauchen medizinische Hilfe: Schick den einen zum Psychologen und den anderen zum … na ja, hoffentlich jedenfalls nicht zum Forensiker. Jetzt muss ich mich verabschieden, bye-bye und alles Gute.«


  Lila nickte etwas verblüfft, vielleicht war er ähnlich schockiert wie Hari selbst. Hari steuerte auf die Mauer um das Gelände zu und sprang hinüber. Er landete in einem riesigen Haufen aus Flaschen am Ufer dessen, was einmal ein Bächlein gewesen war, bevor der Menschheit eingefallen war, dass sie eine Zivilisation gründen wollte. Er ließ sich herunterrollen und kletterte dann an der gegenüberliegenden Böschung hoch, in Richtung des kärglichen Dschungels.


  Hari rannte. Je weiter er sich von den Lichtern der Bars am Highway entfernte, desto schlechter konnte er den Boden unter seinen Füßen erkennen. Er verlangsamte seinen Schritt, fühlte sich ruhiger; er hatte das schon einmal durchgemacht, er war daran gewöhnt, gejagt zu werden. Tatsächlich war er im Davonlaufen inzwischen richtig gut.


  Wie der letzte Reiskuchen in einer Kasserolle, den aus Angst vor Unheil niemand zu essen wagte, stand hoch über ihm kalt und hell der Mond und beleuchtete einen schmalen Weg, der einen steinigen Hang hinaufführte.


  Nach einer Weile blieb er stehen, um zu Atem zu kommen, und ließ den Blick über die mondbeschienene Landschaft schweifen. Am Fuß des Hangs waren keine Taschenlampen zu sehen, war kein Rattern von Maschinengewehren zu hören. Die bunten Glühbirnen vom A.A. Paradise Garden waren weit, weit weg – dort, wo weiter getrunken und Diskomusik gehört wurde, die wie aus den Tiefen der Hölle in Fetzen den Hügel hinaufdrang.


  Es war schlimm, schlimm, schlimm. Was sollte er jetzt tun? Das Ding abwischen und ins Wasser schmeißen, wie der Barkeeper gesagt hatte? Er ließ die Pistole in eine Matschpfütze fallen, die sich in einer Furche gesammelt hatte.


  Sicher war, dass er auf keinen Fall zum Busbahnhof von Mofussiluru zurückkehren durfte. Selbst wenn er dort einen Nachtbus von Tamil Nadu nach Bangalore erwischen könnte – die Wahrscheinlichkeit, dass Lila auf der Suche nach ihm dorthin geschickt wurde, war zu groß. Man kam schließlich nicht in eine Stadt und erschoss den örtlichen Mafiaboss, ohne dass sich jemand dafür revanchierte. Natürlich würden die Unterdrückten und vom Boss Schikanierten auf lange Sicht Erleichterung verspüren, aber in einer Nacht wie dieser war es unwahrscheinlich, dass sie sich für das Überleben ihres Retters einsetzten.


  Er konnte es ihnen nicht zum Vorwurf machen, denn es lag nicht in der menschlichen Natur, das große Ganze zu sehen.


  Die Entfernung zwischen Bangalore und Mofussiluru betrug ungefähr vierzig Kilometer. Als Kind war er oft mit Onkel hierher gefahren, um in recycelte Johnnie-Walker-Flaschen abgefüllten indischen Whisky abzuholen – üblicherweise wurde ein Quart des etwas nobleren Markengetränks mit drei Quarts hochprozentigem Bagpiper verschnitten, manchmal auch noch mit diversen Sedativa für den zusätzlichen Kick. Einmal hatte Onkel nach zu vielen Stichproben Hari aus Versehen im Lager zurückgelassen. Hari hatte achtzehn Stunden gebraucht, um zu Fuß zurück in die C.D. Road zu kommen.


  Er folgte dem Weg über den Hügel und erreichte einen Ort, der abgesehen von ein paar schnarchenden Ziegen auf schaurige Weise frei von Lebewesen zu sein schien. Sämtliche Türen und Fenster waren verschlossen, ebenso die wenigen Stände, die mit Chai und Samosa warben. Es gab keinen einzigen Schnapsladen. Der ganze Ort wirkte praktisch unmenschlich.


  Entweder das, oder normale Menschen lebten so. Er lief schneller und entspannte sich erst wieder, als das ruhig schlafende Geisterdorf hinter ihm lag. Besser, er hielt erst an, wenn er die Sicherheit der C.D. Road erreicht hatte.


  Es dämmerte, und bald brannte ihm die Sonne auf den Nacken. Er ging weiter, westwärts, über Landstraßen und durch Zuckerrohrfelder. Lehmhüttensiedlungen wurden von der unbarmherzigen Sonne gegrillt, die den Planeten in Staub verwandelte, welcher sich überall niederließ. Staub, den er in heißen Zügen einatmete, der in seinen Augen brannte und seine Pupillen bis auf eine schmerzhaft kleine Größe schrumpfen ließ. Seine Kopfschmerzen begannen, im Rhythmus seiner Schritte zu knirschen. Gegen Mittag wurde es zu heiß. Er hielt an einem Teestand und kaufte sich frittierte Zwiebel-Pakora, dann schlief er unter einer Palme bis zum Nachmittag.


  Als es kühler wurde, lief er wieder weiter. In der Nähe von Whitefield stieß er auf eine Hauptstraße. Es war Mitternacht, und nach zwei weiteren Stunden kam er am Einkaufszentrum von Indiranagar vorbei. Er hatte keine Kraft mehr weiterzulaufen, also schlief er auf dem Gehweg vor einem Zeitungsstand. Beim ersten Tageslicht kaufte er sich die Daily News & Analysis – auch DNA genannt. Auf den Seiten wurde nichts von getöteten Gangstern in Mofussiluru oder einem ermordeten ausländischen Touristen am Ulsoorsee berichtet. Schließlich bestieg er im BMTC-Betriebshof in der Swami Vivekananda Road einen Bus. Aber das Gefühl, dass er in einem Albtraum lebte, konnte er nicht abschütteln.
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  Der Kommerzclub


  Eine Stunde später stieg er in einem adretten Vorort an einer Bushaltestelle neben dem Kommerzclub aus, einer ›Anlage der örtlichen Wohlfahrtsgesellschaft‹ – sehr nobel, sehr betucht. Kleine Läden mit hochgezogenen Metalljalousien schmiegten sich gemütlich in exklusive Arkaden und boten importierte Küchenutensilien feil. Hier würde niemand mit Kokosmessern kastriert werden, höchstens mit schicken italienischen Salamimessern.


  In der Straße waren ungewöhnlich wenige Schlaglöcher; es war eine dieser Straßen, über die junge Frauen, vollgepumpt mit Koffein, große teure Autos fuhren, während Loser wie Hari zu Fuß gingen. Aber zumindest kamen die Loser in den Genuss gepflegter Bürgersteige.


  Hin und wieder kam ihm der Verdacht, dass Bangalore wie Singapur werden wollte. Er hatte gehört, dass es auch in Singapur keine Schlaglöcher gab und dass man ins Gefängnis kam, wenn man die öffentliche Ruhe störte. Es klang wie ein Albtraum.


  Die Straße war gesäumt mit Espresso-Bars, Coffee Days, Baristas und Java Cities: Es gab sämtliche Nobelmarken, aber keinen anständigen Kaffeejungen mit aufgekochter Zichorie, um die Kopfschmerzen loszuwerden.


  Ein Stück die Straße hinaufkam Hari an ein unscheinbares dreistöckiges Gebäude mit Läden auf vier Etagen in der für Bangalore typischen Spararchitektur. Er bemerkte den riesigen Laden für importierte Trainingsgeräte im Souterrain. Das war die Wegmarke.


  Er war schon ein paarmal hier gewesen. Das oberste Stockwerk gehörte Bizznizz Clipz, einem Unternehmen, das vorgeblich Firmen-Werbespots produzierte, kurze Clips in niedriger, für Webseiten geeigneter Auflösung. Manchmal taten sie das auch tatsächlich, aber überwiegend luden die Modems Filme und Software von Millionen von Servern auf dem ganzen Planeten herunter.


  Dies war das erste Mal, dass er ohne Triplex hier war. Wenn Kartons voller neuer DVDs transportiert werden mussten und Bargeld den Besitzer wechselte – Zehntausende von Rupien für eine Lieferung –, war es gut, wenn einem jemand den Rücken freihielt. Hari war zwar kein Befürworter der mehrfach X-klassifizierten Filme, aber manchmal musste man seinen Freunden einfach helfen, ohne an die Konsequenzen zu denken.


  Es ist eben nicht einfach, modern zu sein, dachte Hari, während er in das oberste Stockwerk hinaufstieg. Auf der Veranda saßen drei Jungen, klebten Aufkleber auf DVDs und stopften sie zusammen mit knallbunten Umschlägen in Plastikhüllen. Von hier oben konnten sie jede Polizeirazzia ausmachen, bevor die Gesetzeshüter ihnen zu nahe kamen.


  An der Tür zog Hari seine Gummisandalen aus, dann betrat er das kühle klimatisierte Großraumbüro voller DVD-Brenner, Bildschirme mit verführerischen Körpern und Computer, die vierundzwanzig Stunden am Tag online waren, um terabyteweise Filme herunterzuladen. Ein Techniker musterte ihn kurz und fragte dann: »Schon Kaffee getrunken, Majestic?«


  Bald brachte einer der Verpackungsjungs ihnen angeschlagene Tassen voll süßem Zichoriensud und zwei Glukosekekse für jeden.


  »Danke.« Hari setzte sich auf einen blauen Plastikstuhl. »Ich hab hier was, das wir uns ansehen sollten.«


  »Einen Moment«, sagte der Techniker, der aus irgendeinem Grund zu zögern schien. Normalerweise stellte er seine DVDs nur nach Rücksprache mit Triplex zusammen, der eine wandelnde Enzyklopädie des Kinos und immer über die aktuellen Vorlieben der Zuschauer im Bilde war.


  In den frühen Nullerjahren, als die DVD-Piraterie noch in den Kinderschuhen steckte, hatten sie mit Komprimierungs-Software experimentiert, um mehrere Action-Streifen mit Wesley Snipes oder acht romantische Komödien oder alle Matrix- zusammen mit allen Alien-Filmen auf eine CD brennen zu können. Die versahen sie dann mit dem Etikett Ein Filmfest für die ganze Familie.


  Die DVDs liefen unter dem Label ›Original Perfect‹, und sie liefen gut, denn mindestens vier von den acht Filmen auf der Disc ließen sich abspielen. Verglichen mit den raubkopierten malaysischen Ein-Film-DVDs, die über Chennai geliefert wurden, war das günstig, denn die kosteten 120 Rupien das Stück.


  Natürlich verkauften große Läden dieselben, nicht kopierten Reißer für 499 Rupien. Außerdem hatte Hari gehört, dass die Leute für ihre Eintrittskarten in Multiplex-Kinos bis zu 1000 Rupien bezahlten. Für die Summe bekam man zwanzig von den überkomprimierten Achterpackungen beziehungsweise 995 Rupien Rabatt pro Film.


  Bevor die Filmfreaks genug Breitbandanschlüsse hatten und selbst runterladen konnten, hatte man damit gute Geschäfte gemacht. Heutzutage kam der Druck von allen Seiten. Die Motion Picture Association of America hatte sich mit den größten Bollywood-Firmen zusammengetan, um die Piraterie einzudämmen. Andere versuchten, mit den Preisen der raubkopierten Produkte in Konkurrenz zu treten, indem sie Billigeditionen mit günstigerer Verpackung und mehr Werbung herausbrachten.


  Trotz allem blieb die Raubkopie eine bedeutende Parallelbranche; rund fünfzig Prozent der im Land verkauften Filme waren ›kopiert‹. Das Wort ›Piraterie‹ wurde nicht mal benutzt. Aber nachdem Hollywood und Bollywood sich gegenseitig aufkauften, schien ›kopieren‹ über Nacht zu etwas Bösem geworden zu sein. Irgendein angeheuerter Buchhalter hatte ausgerechnet, dass pro Jahr und Kopf in Indien durchschnittlich fünf Rupien für raubkopierte Filme ausgegeben wurden. In einem Land mit einer Bevölkerung von anderthalb Milliarden belief sich das … auf 150 Millionen Dollar pro Jahr, die Hollywood sich selbst in die Taschen stecken wollte und nicht in die von, naja, Triplex.


  »Es ist verdammt hart, kreativ zu sein«, meinte der Techniker und tippte irgendeinen Befehl ein, der den Film bis zu einer anzüglichen Song-Szene vorspulte.


  »Ich weiß, was du meinst«, sagte Hari. Manchmal blieb er auf der Straße stehen, um zu sehen, welche Filme auf den zusammenklappbaren Campingtischen an praktisch jedem Bürgersteig in der Stadt verhökert wurden – und war dabei schon auf Kopien von Original-Perfekt-Zusammenstellungen von Bizznizz Clipz gestoßen. Sogar die Raubkopien wurden raubkopiert.


  Da der Straßenpreis für DVDs bis auf 30 Rupien gefallen war und die überlegenen chinesischen Blu-Rays bis zu 64 Filme pro Disc enthielten, hatten Triplex und seine Partner ihr Geschäft zuerst angekurbelt, indem sie sich auf mit einem X klassifizierte Pornos spezialisiert hatten. In nicht jugendfreien Filmen mit einem X war der untere Teil des Körpers auf dem Bildschirm nicht zu sehen, und das Notwendige vollzog sich in der Gegend um den siebten Wirbelknochen. Als die Leute von dem anatomisch inkorrekten Liebesspiel genug hatten, fingen Triplex und seine Kollegen an, Filme mit zwei X anzubieten, die vom Playboy fürs Kabelfernsehen produziert worden waren. Darin waren Models zu sehen, die vorne nackt waren und zum Beispiel Schuhe vorführten.


  Filme mit mehr als zwei X hatte Triplex nicht verkauft, solange sein Vater noch lebte – Duplex, dem der Stand im Multinationalen Basar gehört hatte und der recht konservativ gewesen war. Aber eines Monsun-Tages war sein Vater in einen Kanalisationsschacht ohne Deckel gefallen und ertrunken. Ohne elterliche Anleitung geriet Triplex außer Rand und Band und verlegte sich darauf, Filme mit drei X, aber ohne Untertitel oder Botschaft oder was auch immer zu verkaufen. Triple-X-Filme – daher sein Deckname.


  »Je mehr X, desto mehr Kröten«, sagte der Techniker und lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück. »Der Markt verlangt ständig nach neuem Zeug – nach Paris Hilton wollen die Leute das Überwachungsmaterial aus Hotels, aber letztlich läuft es immer auf eines hinaus: rein, raus, rein, raus. Wie soll sich am Rein- und Rauszoomen noch irgendwas verändern?«


  »Wenn sich das Angebot nicht der Nachfrage anpasst«, sagte Hari und wackelte mit dem Kopf, »dann passt sich die Nachfrage vielleicht dem Angebot an.« Damit wollte er dem Techniker behutsam vorschlagen, dass er sich selbst zensieren sollte.


  »Wer weiß das schon?« Der Techniker war einmal stolz auf seine Kunst gewesen, großes Kino zu mischen und zusammenzustellen, aber der Trend hatte ihn auf das Schneiden von Zoomeinstellungen reduziert. Die moralischen Implikationen gingen an ihm vorbei.


  Auf dem Bildschirm drehten sich männliche und weibliche Megastars auf der Spitze des Himalaja, dann tanzten sie mit anzüglichen Beckenbewegungen bergab und sangen dabei ein leicht schlüpfriges Lied.


  Der Techniker hielt den Song an, fügte eine Nahaufnahme der unteren Körperteile potenzieller Eltern beim Kindermachen ein und verwandelte so die Familienunterhaltung in Familienaufklärung. Nach ungefähr dreißig Sekunden von der pädagogischen Einlage machte er wieder einen Schnitt zu dem eigentlichen Film. Nur ein scharfsichtiger Kritiker würde bemerken, dass etwas nicht stimmte, und das echte Zertifikat mit der Aufführungserlaubnis vom Zentralen Ausschluss für die Abnahme von Filmen am Anfang des Videos würde eine Strafverfolgung erschweren. Dieses Feature war das Erste auf der Disc. Der Rest bestand dann aus einem sich steigernden Potpourri, das man Kindern lieber nicht zeigte, falls sie weiterhin an den Storch glauben sollten. Jede derart ausbalancierte DVD konnte ohne allzu großes Risiko halbwegs öffentlich verkauft werden.


  »Diese europäischen Filmemacher zoomen sich inzwischen ganz schön raffiniert rein und raus. Aber die haben schließlich auch ein Budget. Hey, ist Triplex heute gar nicht mitgekommen, Majestic?«


  »Nein.«


  Als Techniker wusste er natürlich nicht, was in der richtigen Welt geschah. »Also, was hast du für mich – was Nettes?«, fragte er, nachdem er CDs in die zwanzig Brenner geschoben hatte, die an den Mastercomputer angeschlossen waren. Alle paar Minuten würden sie nun neue DVDs ausspucken.


  Hari holte die SD-Card hervor, die er im A.A. Paradise eingesteckt hatte. »An dem hier hat Triplex gearbeitet, und es hat ihm ziemlichen Ärger eingebracht.«


  »Das ist ja nicht so schön.« Der Techniker schob die Karte in den Leseschlitz seines Laptops und klickte doppelt auf den VLC Media Player.


  Es erschien ein kristallklares Bild der Flitterwochensuite, in der Madhuri ihre Zeilen ablas: »Sie sehen genau aus wie mein Bruder, der seit zwei Jahren am Urologischen College in Bombay ist. Wegen seiner Kursgebühren verdiene ich mein Geld damit, dass ich meinen Körper verkaufe.« Ihre Stimme war quakig und nicht so attraktiv wie ihr Äußeres. Eine Stimme aus dem Hintergrund, vermutlich Triplex, forderte sie auf, sich auf das rote Bett zu legen und den Text noch einmal abzulesen. Aber sie klagte, das Laken wäre eklig. Dann kam ein dicker Mann in schlabberiger, brauner Unterhose, Netzhemd und Sonnenbrille aus dem Badezimmer, gestikulierte anzüglich und fragte, wann sie die Patientin untersuchen würden – das war A.A. Sura. Madhuri verlangte, sie sollten die Kamera anhalten, sie müssten über das Manuskript reden. Der Bildschirm wurde schwarz.


  »Ist das, was ich denke, das es ist?«


  »Was denkst du denn, was es ist?«, fragte Hari.


  »Die ist heiß«, sagte der Techniker.


  »Hast du das Mädchen schon mal gesehen?«


  »Machst du Witze? Meine Schwiegermutter würde mich kastrieren. Aber du als Single, Majestic, du solltest die Chance ergreifen.«


  »Welche Chance? Also hast du sie gesehen?«


  »Hey, ich hab sie ein einziges Mal getroffen. Sie ist eine sogenannte Erwachsenenschauspielerin, und nach ihrem Akzent zu urteilen, ist sie ein amerikanischer Profi. Wieso, was ist denn mit ihr?«


  »Wo hast du sie getroffen?«


  »Sie … kam hierher«, sagte er, ohne zu begreifen, warum Hari so angespannt klang. Aber schließlich steckte ihr gemeinsamer Freund Triplex in Schwierigkeiten. »Ich sollte ihr unsere Schnittplätze vorführen, damit sie sieht, dass wir das Know-how haben, um sie zum Videostar zu machen. Triplex war auch da, er ist ja unser Top-Verkäufer und … na ja … er will Filme machen, statt Raubkopien zu verhökern, bis er vermodert. Es sollte sein Regiedebüt werden. Seine Fachsimpelei, wie das beim Kino so läuft, war ganz schön beeindruckend.«


  »Erzähl weiter«, sagte Hari, um einen neutralen Gesichtsausdruck bemüht.


  »Das sollte kein Film werden, von dem man sich gegenseitig erzählt. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke … Nach dem Tag hab ich Triplex gar nicht mehr gesehen. Er hat versprochen, mir das Ergebnis zu zeigen. Die Probeaufnahmen haben sie gleich hier gemacht, und Triplex war wie ein Regisseur. Der Meister wollte sie unter die Lupe nehmen, um zu entscheiden, ob er Geld in einen Film mit ihr investiert. Also hat Triplex sie dazu gebracht, so eine heiße Vamp-Nummer abzuziehen, mit Zigarre und allem Drum und Dran.« Der Techniker fummelte an der Tastatur herum und rief den Clip aus seiner Favoritenliste auf. Da war Madhuri und tanzte zu Choli ke Peechey Kya Hai, dem Klagelied einer verführerischen, aber einsamen Frau. Zoom auf den wogenden Busen. Die Sichel eines Nippels war zu sehen.


  »Und hast du noch mal was von ihr gesehen oder gehört?«


  »Majestic, ich schwöre, ich weiß nichts … Der Meister hat sie danach zum Mittagessen mit in den Kommerzclub genommen. Ein paar finstere Typen waren auch noch bei ihr.«


  »Zuhälter?«


  »Eher Manager … So haben sie sich jedenfalls genannt.«


  »Drei halbfette Eventmanager in einem weißen Ambassador?« Hari zählte eins und eins zusammen. Kein Wunder, dass Triplex im letzten Monat schwer erreichbar gewesen war, wenn er das Projekt verpfuscht und nicht nur die drei Bhais aufs Kreuz gelegt hatte, sondern auch seinen Hauptlieferanten, den Tycoon, dem Bizznizz Clipz gehörte. Sicher waren eine ganze Menge Leute wütend auf ihn – und auf Madhuri.


  »Dann kennst du die Manager«, stellte der Techniker fest. »Warum fragst du sie dann nicht? Was ist denn jetzt mit dem Mädchen?«


  »Das sind keine netten Leute, und ich glaube kaum, dass sie ihr oder Triplex helfen würden. Eher bringen sie uns alle um«, erklärte Hari. Seine Worte hatten auf den Techniker eine erschütternde Wirkung.


  »Erzähl mir nichts, was ich nicht wissen sollte. Ehrlich, ich wünschte, ich könnte helfen, Majestic, aber … Hier steht noch eine Lieferung für Triplex. Er hätte sie eigentlich schon vor einer ganzen Weile holen sollen.« Er zeigte auf vier Kisten, die an der Wand aufgestapelt waren.


  »Das ist der Ärger, von dem ich dir erzählen wollte. Es gab bei ihm eine Razzia.«


  »Das tut mir echt leid, das wusste ich nicht. Normalerweise sagen sie doch vor einer Razzia Bescheid.«


  »Diesmal nicht.«


  »Sag bloß nicht, Triplex hatte Filme mit vier X in seinem Laden.«


  »Na ja, du kennst ihn ja.« Sogar die Straßenverkäufer wussten es besser. Sie stellten nie die Pornos nach vorne, sondern versteckten die zwielichtigen Artikel unter alter Pappe auf dem Boden oder hängten sie in einer Plastiktüte hinter einen Zaun. Triplex nicht. Er dachte, er hätte so was nicht nötig. »Sie haben ihm gestern den Prozess gemacht. Weil niemand eine Kaution für ihn stellt, muss er ins Gefängnis.«


  »Er geht zu weit«, sagte der Techniker, bot aber nicht an, ihrem gemeinsamen Freund zu helfen.


  »Denkst du, ich kann den Meister treffen?«, fragte Hari mit einer Kopfbewegung in Richtung Decke, obwohl das Gebäude natürlich gar keine weitere Etage besaß, der Meister woanders war und ausreichend Sicherheitsabstand zwischen ihm und hier lag. »Wäre gut, wenn jemand Triplex rausholt. Solange sein Laden geschlossen ist, werdet ihr das Zeug nicht an den Kunden bringen.« Er deutete auf die Kisten mit den Filmen.


  »Der Meister kümmert sich nicht persönlich um die Geschäfte. Triplex weiß, dass das total gegen die Regeln ist.«


  Hari bemerkte, dass er eine offene Wunde getroffen hatte, und beschloss, etwas Chilipulver hineinzustreuen. »Es geht ja nicht um irgendein Geschäft. Wenn Triplex vor Gericht aussagen muss, erzählt er denen bestimmt, was er über dich und deinen Meister weiß«, sagte Hari.


  »Das wird den Meister enttäuschen.«


  »Ich weiß, ich weiß, ich weiß«, sagte Hari mitfühlend und fügte hinzu: »Aber was wird deine Schwiegermutter tun, wenn sie als Nächstes dich holen? Und dann kommen sie zum Meister, ob er will oder nicht.«


  Der Techniker wurde still. Er spielte am Regler der Schneidekonsole, und auf dem Bildschirm wogte Madhuris Brust in ihrer hauchdünnen Sari-Bluse auf und ab, bis Hari dachte, er bekäme gleich einen epileptischen Anfall.


  »Ich werde an ihn appellieren zu intervenieren«, sagte Hari in dem Versuch, den Techniker mit hochtrabenden Worten zu beeindrucken. »Zu seinem eigenen Besten … und zu deinem.«


  »Ich bin dafür, aber ich denke, der Meister wird das nicht tun.« Der Techniker wischte sich die schwitzigen Hände an seinem T-Shirt ab, als wollte er sich von seiner Schuld befreien, dann griff er zum Telefon.


  Es war kaum überraschend, dass Hari im Haus des Meisters nicht willkommen war. Der Mann war ein angesehener Tycoon, dem das Top-IQ-Vorschulunterrichts-und-Berufsberatungszentrum sowie weitere rechtmäßige Unternehmen gehörten, mit denen man Geld verdienen konnte. Der Videovertrieb war nur eine windige Nebenbeschäftigung. Jedenfalls war er ausreichend beunruhigt, um Hari zu einem vormittäglichen Imbiss in seinem Club zu empfangen.


  Der Meister wohnte neben dem Kommerzclub. Trotzdem musste Hari eine halbe Stunde auf dem unbequemen Sofa neben der Rezeption warten, ehe der Mercedes die Auffahrt hinaufrollte.


  Der Meister stieg aus. Er sah ziemlich fit aus und trug eine formell wirkende graue Hose, ein blau gestreiftes Hemd, eine Krawatte mit weißen Kaninchen darauf und kostspielige Akupressur-Gummislipper. Mit dem schwarz gefärbten Schnurrbart und Toupet erinnerte er Hari ein bisschen an einen chemisch gereinigten Affen.


  Im Auto protestierte ein Mädchen im Teenageralter. »Papa, du hast versprochen, dass wir zu Shopper's Stop fahren. Ich brauche was zum Anziehen für Veenas Hochzeit!«, aber der Meister beruhigte sie mit einem Standardsatz: »Dauert nur eine Minute, Töchterchen, dein Papa muss schließlich immer noch das Geld verdienen.« Er schlug die Autotür zu und machte eine drohende Handbewegung in Richtung des Fahrers. »Wenn Sie sie aus dem Wagen lassen, stecke ich Sie mit dem Kopf zuerst in einen Tandoori-Ofen.«


  Hari erhob sich und begrüßte ihn ehrerbietig. »Haben Sie schon gefrühstückt? Tut mir so leid, wenn ich Sie mitten beim Essen gestört habe, Sir. Wie wäre es mit Lunch, schon Lunch gegessen, Sir?«, fragte er, während er einen halben Schritt hinter dem Meister herging und ihm seine Visitenkarte hinhielt. Er versuchte es mit dem üblichen Namedropping, erwähnte Sandalwood-Stars, die er kennengelernt hatte – nun, gerade neulich erst war ihm vor seinem Büro Jagatprasiddha in die Arme gelaufen.


  »Kommen Sie«, sagte der Meister und trug sich selbst und einen Gast in das Register ein.


  Der Club war zu dieser vormittäglichen Stunde fast menschenleer. Aus der klimatisierten Sporthalle drang das Stampfen und Rufen eines Aerobic-Kurses. Im hinteren Teil des Gebäudes spielten zwei Hausfrauen Badminton. Neben den Tennisplätzen befand sich ein üppiger Garten, und auf den Sonnenschirmen über den Tischen wurde für australisches Bier geworben. Der Meister steuerte einen Tisch in der am weitesten vom Haus entfernten Ecke an. Sie setzten sich auf die allgegenwärtigen Plastikstühle, auf denen sogar die Reichen ihr halbes Leben verbrachten.


  »Was nehmen Sie?«


  »Dasselbe wie Sie ist in Ordnung«, sagte Hari. »Sir, meine Geschäfte laufen leider etwas mau, und normalerweise wäre ich nicht gekommen und hätte Sie gestört, wo es doch um so einen kleinen Betrag geht …«


  Der Meister bestellte zwei Bier, unterschrieb die Rechnung und machte den Mund erst wieder auf, als sie ihre Getränke bekamen. Hari hoffte, das Bier würde gegen seine Kopfschmerzen helfen.


  Wie sich herausstellte, handelte es sich um ein importiertes, alkoholfreies Malzgetränk. Das machte die ökonomische Liberalisierung aus modernen Mafiabossen. Der Schrecken der Menschheit war gesundheitsbewusst geworden, sorgte sich um Blutdruck, Leberzirrhose und Pestizide in abgefüllten Getränken und würde so wahrscheinlich für immer weiterleben – im Gegensatz zu Mafiosi wie A.A. Sura, der anfällig für Organversagen gewesen war.


  Hari konnte es sich schlicht nicht leisten, sich jemanden wie den Meister zu seinem ewigen Feind zu machen, und so erzählte er mit der notwendigen Umsicht von dem eingesperrten Triplex. »… und er ist einer Ihrer besten Verkäufer, Sir. Er hat Millionen X-klassifizierte Filme verkauft«, schloss er seinen Bericht.


  »Benutzen Sie in meiner Gegenwart nicht das X-Wort. Ihr Freund ist Ihr Freund, nicht meiner, und er ist auf sich allein gestellt, egal, in welchem Schlamassel er steckt.«


  »Er muss gerettet werden, Sir.«


  »Sonst?« Der Meister goss sich das Becks in sein Glas, bis es überlief.


  »Sonst bleibt er im Gefängnis.«


  Der Meister schlürfte sein Getränk, dann schweifte seine Aufmerksamkeit wieder zu Hari. »Wenn er das Geld nicht hat, muss er sich nach neuen Berufsperspektiven umsehen.«


  Hari dachte darüber nach. »Wo?«


  »In den Gelben Seiten … in seinem nächsten Leben, natürlich. Merken Sie sich eins: Ich bin ein vielbeschäftigter Mann und habe damit nichts zu tun. Selbst wenn er jemandem von Bizznizz Clipz erzählt, gibt es nichts, was auf mich deutet. Merken Sie sich das. Und was Sie sich auch merken sollten: Wenn er den Mund aufmacht, bezahle ich seine Beerdigung. Sagen Sie ihm, dass er das nicht vergessen soll. Können Sie sich das merken?«


  Hari ließ die Worte auf sich wirken. »Ich denke, ich werde daran denken, Sir. Aber wäre es nicht billiger, ihm jetzt zu helfen, statt teures Sandelholz für seine Verbrennung zu kaufen?«


  »Sein Scheiterhaufen wird aus einem Kanister Kerosin bestehen.«


  Hari lachte, als wäre das ein Witz. Der Meister zeigte ein kurzes Lächeln, aber es war nicht fröhlich, sondern deutete lediglich an, dass Hari hier lebendig rauskam, sofern er sein Bier schnell genug austrank. Hari nahm einen Schluck und sagte: »Schade um Mr. Neel ist es aber doch.«


  »Schade, aber mich geht es nichts an«, sagte der Meister, kippte sein Bier hinunter und rülpste. Ehe er Haris Karte einsteckte, warf er noch einen Blick darauf. »Ich hoffe, ich habe Ihnen deutlich gemacht, Mr. Majestic, dass ich ein angesehener Geschäftsmann bin. Ich zahle die Steuern, die diese Welt am Laufen halten. Geld kann nie schmutzig sein. Was die Menschen mit dem Geld machen, das ist schmutzig. Wenn Sie und Ihre Freunde sich auf unsaubere Dinge einlassen, bin ich nicht derjenige, bei dem Sie sich beschweren können. Sie werden sicher verstehen, dass auch ich mich beschmutzen würde, wenn ich die Kaution für Ihren ungeratenen Freund stelle. So etwas tut man nicht. Ich bin ein Familienmann. Ich gehe mit meiner Tochter shoppen und achte darauf, dass sie sich anständig kleidet. Ich habe ein wenig herumtelefoniert, ehe ich hergekommen bin: Sie und Ihr Onkel sind asoziale, schlechte Menschen. Ihr Freund ist im Gefängnis, aber Menschen wie Ihnen kann noch viel Schlimmeres passieren, vergessen Sie das nicht, Mr. Majestic.«


  Hari nickte. Zwischen ihm und dem Meister befand sich ein unsichtbarer Zaun, und keine Tür führte hindurch.


  »Ich habe mir trotz meines vollen Terminkalenders die Zeit genommen, Sie zu treffen«, fuhr der Meister fort, »um zu zeigen, dass ich nicht nachtragend bin. Aber wenn Sie meinen Namen und meinen Ruf beschmutzen, werden Sie das bereuen. Ich bin ein sauberer und nüchterner Mann, ich trinke nur alkoholfreie Getränke bester Qualität. Leute wie Sie sind unsauber und ungesund.«


  Hari trank schnell sein wirkungsloses Bier aus, damit sein Hals nicht vollkommen austrocknete. »Sie sind klar und deutlich zu verstehen, Sir.«


  Der Meister rülpste. »Bereuen – merken Sie sich das, wiederholen Sie es sich, als wäre es Ihr Mantra. Wenn ich Ihr Gesicht noch einmal sehe, werden Sie in Reue sterben.«


  Hari verspürte den Drang zu gehen. »Danke für das Getränk.«


  »Die Rechnung teilen wir uns.« Der Meister betrachtete prüfend den Beleg.


  Es war das teuerste Bier, das Hari je getrunken hatte. Ohne Wirkung.


  Im Gehen hörte er, wie der Meister einen Anruf auf seinem Blackberry annahm, und er blieb kurz stehen, um zuzuhören. Sein mentaler Google-Alert fing ein paar Schlüsselworte auf: »Was redest du da für einen Unsinn? Warum kann ich nicht selbst mit ihm sprechen? Die Kugel hat ihn in den Kopf getroffen? Ein Killer ist aus Bangalore gekommen, um Sura den Schädel wegzublasen? Und dieser Puttu sagt, er hat den Killer zusammengeschlagen und weggejagt?« Er senkte die Stimme (währenddessen machte Hari den Moonwalk, damit es so aussah, als würde er weitergehen). »Übertrag Puttu die Verantwortung und mach nicht alles noch schlimmer, aber sieh zu, dass die Honeymoon-Suite zugeschlossen ist. Ich komme heute selbst, um …«


  Schnell machte Hari sich vom Acker. Er seufzte tief. Das gefiel ihm ganz und gar nicht. Er hatte gehofft, Sura würde überleben, vielleicht sogar weiser als zuvor. Aber das klang, als hätte er es geschafft zu sterben.


  »Hallo?«, sagte Jane.


  Er wurde dieses schlechte Gefühl hinsichtlich Jane und ihres Hacker-Gehilfen nicht los, der seine E-Mail-Accounts blockiert hatte. Und dass sie laut Tord einen Auftragsmörder engagiert hatte, um aus Hari Brei zu machen, war auch nicht gerade hilfreich. Aber sie war seine letzte Chance, es sei denn, er verkaufte eine Niere an Organhändler. Um auf der sicheren Seite zu sein, hatte er ihr Hotelzimmer aus einer öffentlichen Telefonzelle auf der Straße in der Nähe des Kommerzclubs angerufen. Seine Anrufe sollten so schwer zurückzuverfolgen sein wie möglich.


  »Madam, hier ist Hari. Wir haben sie gefunden«, sagte er und versuchte, kein mulmiges Gefühl zu haben, weil er: a) sich seit Ewigkeiten nicht gemeldet hatte, b) anrief, weil er noch mehr Geld von ihr verlangen wollte, und c) nicht vorhatte, ihr von Tords Tod zu berichten. Er hatte den Eindruck, Jane wusste noch gar nicht, dass Tord schon wieder umgebracht worden war, und diesmal wirklich – sonst hätte er einen Anflug von emotionaler Unruhe bei ihr gespürt.


  Je länger er darüber nachdachte, desto mehr erhärtete sich sein Verdacht, dass das Rhinozeros Mr. Gundajee ein doppeltes Spiel spielte. Es war die einzig sinnvolle Erklärung. Er kassierte Janes Geld, um mit ihr als Bodyguard auf der C.D. Road nach Madhuri zu suchen. Aber er machte auch mit den Bhais gemeinsame Sache, die ihre eigenen Gründe hatten, die entlaufene Schauspielerin wiederzufinden, nachdem sie wegen ihr vor dem Meister ihr Gesicht verloren hatten. Jane wusste einfach nicht, wie man die Dinge hier regelte, und hatte keine Arbeitserfahrung mit der Unterwelt – die kein Ort für Amateure war.


  Während er mit Jane sprach, folgte er mit den Augen einem Mercedes, der vor einem Weinladen stehen blieb. Der Fahrer stieg aus und kam ein paar Minuten später mit einer Flasche Royal Stag Whisky zurück. Offenbar hatte der Meister die Neuigkeiten schlecht aufgenommen.


  Jane atmete schwer ins Telefon. »Ist sie jetzt gerade bei Ihnen, Majestic?«


  »Das nicht, aber unsere Agentur hat den Mann gefunden, der weiß, wo sie ist. Das Problem ist nur: Wir brauchen zusätzliches Geld. Die Person muss gegen Kaution aus dem Gefängnis geholt werden.« Hari hoffte, sie fragte nicht nach dem Kleingedruckten.


  »Moment, noch mal langsam. Wie soll es meiner Schwester helfen, wenn ich die Kaution für jemanden stelle, der wegen … was genau einsitzt?«


  »Verletzung des Urheberrechts, und ja, ich weiß, was Sie denken. Die meisten Leute einschließlich der Polizei finden, dass er drinbleiben sollte«, sagte Hari, betonte dann aber den entscheidenden Teil: dass Mr. Neel der Letzte war, der Madhuri gesehen und der sie außerdem vor einem Schicksal bewahrt hatte, das schlimmer war als der Tod. Nicht zuletzt deshalb war er schließlich im Knast gelandet.


  Diesmal forderte Jane keine genauere Erläuterung mehr, worum es ging. Sie fragte nur: »Meiner Schwester geht es gut?«


  »Mit fünfhundertprozentiger Sicherheit«, log Hari.


  »Und er wird uns zu ihr bringen?«


  »So lautet der Plan, Madam.«


  »Das war in meinem Budget nicht vorgesehen.«


  »Dann sehe ich die einzige Lösung darin, dass Sie Ihren Budgetplan überarbeiten.« Hari wischte sich den Schweiß von der Stirn. Die Telefonzelle dampfte förmlich. Aber früher, als er noch von allzu knauserigen Rucksacktouristen zu leben versucht hatte, hatte er schon härtere Fälle erlebt. »Sie erhalten eine Quittung, und ich bin sicher, dass Sie den Betrag von der Steuer absetzen können. Ich hoffe, Ihre Schwester bis heute Abend gerettet zu haben, vorausgesetzt, wir können Mr. Neel ebenfalls heute auslösen.«


  »Immer mit der Ruhe, Harry Majestic. Es gibt eine Bedingung. Ich komme ab jetzt mit Ihnen mit und lasse Sie nicht aus den Augen.«


  »Das könnte gefährlich werden.«


  »Sie haben doch gerade gesagt, es geht ihr gut.«


  »Ja, Madam, natürlich geht es ihr gut. Aber es könnten Komplikationen auftreten.«


  »Es ist mein Geld, und ich bestimme, wo es langgeht. Sie haben eine Woche nichts von sich hören lassen. Keine täglichen Berichte. Und Sie erwarten immer noch, dass ich Sie bezahle?«


  Was das betraf, hatte Hari sehr geringe Erwartungen, aber er kannte viele coole Phrasen aus alten Filmen, die ihm bereits auf der Zunge lagen. »Madam, es gab Gründe. Ich musste tief verdeckt arbeiten, um das Lager des Feindes zu infiltrieren. Regel Nummer eins: keine Telefone. Wenn Sie nicht den Eindruck haben, dass ich Ihr Geld wert bin, können Sie nach Belieben bei Ablieferung der Ware zahlen. Wollen wir uns vor meinem Büro treffen?«


  Er erwartete weder Dankbarkeit noch Trinkgeld, aber Madhuri musste gerettet werden.


  Vom 238er-Bus war nichts zu sehen, also hielt er eine Rikscha an.




   


  20


  Der Luxus eines Autos


  Das Polizeirevier war für ihn inzwischen fast wie ein zweites Zuhause – die Art Zuhause, von der ein Kind immer wieder, wenn auch erfolglos Reißaus nehmen würde. Eingeklemmt zwischen zwei viel zu toughen Frauen fühlte Hari sich wie eins dieser bemitleidenswerten Kinder.


  Zum Glück hatte Subinspektorin Pushpa nur eine ungefähre Vorstellung von Haris Angelegenheiten. Er entschuldigte sich dafür, neulich verschwunden zu sein, nahm aber an, dass sie sowieso der vorgefassten Meinung war, Leute wie er hielten nie Termine ein. »Wissen Sie, ich habe im Moment wirklich Stress. Es fällt mir schwer, mit all dem zurechtzukommen.« Er gab die Schuld an allem der Kundin, die ihn für einen dringenden Auftrag gebucht hatte.


  Es war das erste Mal, dass Pushpa einen von Haris Kunden kennenlernte, und sie tat leicht überrascht, dass sie tatsächlich existierten. Sie riet ihm zu ayurvedischem Chyawanprash-Kräutermus gegen seine Anspannung, damit er nicht krank wurde.


  Etwas problematischer war Jane. Vor dem Betreten des Polizeireviers hatte er sie so lange bearbeitet, bis sie wenigstens halbwegs beeindruckt von der Tatsache schien, dass er anhand des Fotos in Madhuris Kamera von einem weißen Ambassador auf die richtige Spur gebracht worden war und dass dieses Auto, wie sich herausstellte, einer Gang falscher Talentscouts gehörte. Die Kamera funktionierte wieder, dank Doc, der ein bisschen daran herumgefummelt hatte. Der Deckel des Batteriefachs hatte von dem Kampf am Ulsoorsee einen Riss gehabt, und Doc hatte ihn mit braunem Klebeband repariert, sodass Hari Jane das fragliche Foto zeigen konnte.


  Aber bis Hari und Subinspektorin Pushpa bei ihrer dritten Runde Chai angekommen waren, regte Jane sich zunehmend auf und sagte zu niemand Speziellem, dass sie nicht den ganzen Tag zu verplempern hätte, und: »O Gott, was ist nur mit diesen Leuten?«


  Statt gelassen zu bleiben, übertrieb Jane ihr Unbehagen; räusperte sich missbilligend, spielte an ihrem Handy und buchte eine verjüngende und entgiftende Ayurveda-Kopf-bis-Fuß-Massage – »bis halb acht sind wir doch fertig, oder?«, erkundigte sie sich bei Hari. Es war offensichtlich, dass Indien seinen Bonus verspielt hatte.


  Sie fragte nicht, ob sie rauchen durfte, sondern zündete sich eine an, ohne Pushpas strafenden Blick auf die Zigarette zu beachten, wodurch diese doppelt so krebserregend wurde wie ein gewöhnlicher milder Glimmstängel. Sie schnippte die Asche in den Tee, der vor sie gestellt worden war, und fragte Hari, ob sie ›mit den Cops verhandeln‹ sollten.


  Hari, der von seinem Onkel alles über diese Dinge wusste, erklärte: »Die Höhe der Kaution liegt im Ermessen des Richters. Und wie man so sagt: Ob die Gerechtigkeit siegt, hängt von der Schuhgröße des Richters ab.«


  Janes Anspannung war nur natürlich, wenn man bedachte, dass sie mit dem Gesetz so wenig wie möglich zu tun haben wollte. Das hatte auch sein Gutes: Vor die Wahl zwischen ihm und der Polizei gestellt, schien sie Hari mehr zu vertrauen, also mischte sie sich in die Verhandlungen nicht ein. Aus Gründen der Effizienz und der Klugheit sprach er kein Englisch, abgesehen von ein paar eingestreuten mehrsilbigen juristischen Begriffen.


  Im Ergebnis musste Hari der Subinspektorin versprechen, ihr einmal pro Monat einen erstklassigen Hinweis zu geben und keine Gesetze zu brechen, andernfalls würde er sein Leben lang Vorträge in hundert Schulen halten. Nachdem er auch noch geschworen hatte, sein Bestes zu tun, um den Videopiraten zu bekehren, stimmte Pushpa schließlich zu, das Notwendige zu tun und Triplex freizubekommen. Aus ihrer Sicht ergab es keinen Sinn, einen dummen Jungen wie Triplex mit hartgesottenen Kriminellen zusammenzusperren, die im Laufe der Jahre einen echten Gangster aus ihm machen würden. Die Mühlen der Justiz würden langsam, aber exakt mahlen, und in der Zwischenzeit konnte Haris Freund sein Leben als semifreier Mann fortführen.


  Sie mussten zum Gericht fahren, um dort die Kaution zu stellen. Jane jammerte, wie lästig das alles sei, und warum diese Frau sich nicht einfach bestechen lassen konnte und so weiter.


  »Weil sie sich an das Gesetz hält«, erklärte Hari. Ihm fiel auf, dass er vor einer Woche nicht mal im Traum die Ehre eines Cops verteidigt hätte. Aber das Leben an sich war eben ein Mysterium.


  Vielleicht entwickelte er versehentlich diese schlüpfrige Sache namens Gemeinsinn? Es sind schon seltsamere Dinge geschehen, dachte er, als er sich auf den Beifahrersitz von Janes Hotel-Taxi setzte, neben den Fahrer, der eine weiße Uniform trug und das Lenkrad mit seinen behandschuhten Händen so sanft führte, dass sich die Schlaglöcher wie Wattepads anfühlten. Für Hari war so ein Auto eine neue Erfahrung, und er verstand, dass Bangalore möglicherweise aus verschiedenen Perspektiven unterschiedlich wirkte. Einen Stau aus einem klimatisierten Kokon mit Lounge-Musik aus der Surround-Stereoanlage zu betrachten, während der elektronische Massagesitz sanft vibrierte, war nichts im Vergleich zu dort draußen.


  Mit der weißen Lady als Rammbock drängelte er sich an den Schlangen im Gericht vorbei und sammelte die notwendigen Formulare, Unterschriften und Stempel ein. Alte Kollegen von Onkel entdeckten ihn im Gewühl und erkundigten sich nach Mamools Gesundheit. Manche behaupteten sogar, das Leben wäre trostloser geworden, seit er nicht mehr als Anwalt praktizieren durfte. Alle wollten wissen, ob Hari den Familienbetrieb übernahm.


  »Sie scheinen gut vernetzt zu sein«, sagte Jane und wirkte abermals leicht beeindruckt. Er erklärte ihr nicht das Eingemachte.


  Um Hari willkommen zu heißen, half ein weißhaariger Anwalt ihm beim Ausfüllen des Kautionsantrags und erklärte dem Richter während der Anhörung immer wieder, dass ein Irrtum vorliege – Mr. Neel sei gar nicht der Besitzer des fraglichen Videoladens. Das entsprach fast der Wahrheit, denn auf dem Papier war Triplex Vater, der günstigerweise elf Monate zuvor verschieden war, noch immer der Eigentümer und damit ipso facto auch rechtlich verantwortlich für alles Illegale, was er zum Zeitpunkt seines Todes im Laden zurückgelassen hatte.


  Vor dem Richter saß ein zusammengefallener Triplex; er sah so harmlos aus wie eine Wanze und kratzte sich nervös – der Arme hatte sich seit einer Woche nicht gewaschen.


  Der Anwalt war eloquent und warf mit Begriffen wie ›Freiheitsentzug‹ und ›im guten Glauben‹ um sich, und Subinspektorin Pushpa hatte nichts gegen die Freilassung von Mr. Neel einzuwenden … Die Entscheidung überraschte eigentlich niemanden. Es war eine bekannte Tatsache, dass kaum drei von hundert Verbrechern hinter Gittern landeten: Angesichts der dramatisch überfüllten Gefängnisse wurde das Stellen einer Kaution in 97 Prozent aller Fälle gewährt.


  Nachdem der Richter die Freilassung angeordnet hatte, war noch mehr Papierkram zu erledigen, aber da saß Triplex bereits auf einer Bank draußen im Flur, trank Chai und wurde wieder der Alte. Hari stellte Jane und ›Neil‹ einander vor. Außerdem warnte er Triplex, dass er besser so tun solle, als könnte er kein Englisch, sonst würden sie in einen noch schlimmeren Schlamassel geraten. Triplex begriff, dass irgendein Schwindel im Gange war.


  Jane musterte Triplex von Kopf bis Fuß. »Mr. Neil spricht also kein Englisch?«


  »Nein, Madam, er ist stolz auf seine Kultur.«


  In Wahrheit war jedes Kind, das auf den Straßen Bangalores aufwuchs, nicht nur zweisprachig, sondern praktisch polyglott – abgesehen vom vorherrschenden Kannada schnappte man aller Wahrscheinlichkeit nach auch Tamil, Telugu, Malayalam, Hindi, Englisch und vielleicht auch ein bisschen Urdu, Kodava, Tulu und Konkani auf.


  »Verstehe«, sagte Jane. »Und Sie sagten, er ist Urheberrechtskrimineller im Bereich Film?«


  Triplex rutschte unruhig hin und her. Er wollte die Anschuldigungen abstreiten, befolgte aber Haris Rat und vermied es, Englisch zu sprechen. Allerdings hatte er einen guten Instinkt: Er warf Jane einen kurzen Blick zu und fragte (auf Kannada): »Was ist mit der grantigen Aunty los?«


  »Sie ist ein bisschen verrückt im Kopf – sie denkt, ich hätte vielleicht ihre Schwester entführt«, sagte Hari und erwähnte, dass er Madhuris Spur bis nach Mofussiluru verfolgt hatte, wo es im Highway-Dhaba zu einer Schlägerei gekommen war, bei der A.A. Sura von einer verirrten Kugel getroffen worden sei. (Er erwähnte nicht, dass die dazugehörige Pistole sich in seinen eigenen Händen befunden hatte, denn Information war ein zweischneidiges Schwert.)


  »Du steckst ja ganz schön in der Scheiße, Majestic.«


  »Den Spott kannst du dir sparen. Dass du im Gefängnis sitzt, war deinem Meister herzlich egal. Er hätte dich garantiert nicht hier rausgeholt; dem hat viel mehr Sorgen gemacht, dass Sura erschossen worden ist. Und du hast mir nie von diesem Filmdreh erzählt, dabei bin ich doch dein ältester Freund.«


  »Ich kenne dich eben, Majestic. Du bist so prüde. Der einzige Wet-Sari-Song, den du magst, ist doch Kaate Nahin Ka Te Yeh Din Yeh Rat, und das auch nur, weil sich Sridevi und Anil Kapoor in dem Film kaum anfassen. Wegen diesem sinnlosen Moralfimmel hast du noch kein Mädchen gehabt, aber du wirst ewig auf die Richtige warten, wenn dir Melonen immer zu groß sind und Mangos zu klein. Weißt du noch, diese Bartänzerin, mit der du nicht mal ins Bett gehen wolltest, als sie darum gebettelt hat? Du musst die Früchte ernten, wenn sie reif sind.«


  »Komm schon, die war ein Eunuch.«


  »Na und, halb Mann, halb Frau, okay, damit ist sie immer noch zu fünfzig Prozent richtig für dich.«


  So sah Triplex die Dinge. Nach einer Woche verließ er das Gefängnis, als wäre er nicht ein einziges Mal vergewaltigt worden. Er grummelte nur ein bisschen, weil Hari so lange gebraucht hatte, um ihn zu befreien, während er auf die Rückbank von Janes Hotel-Luxustaxi bugsiert wurde und man ihm einen Bio-Energy-Drink aus einem Minikühler und dazu eine Packung Lavendel-Feuchttücher gab.


  »Das ist mal was anderes als eine normale Rikscha«, sagte Triplex und steckte das Aufladekabel seines Handys in den Zigarettenanzünder am Armaturenbrett. Kaum erwachte das Gerät zum Leben, belästigte er telefonisch ein Mädchen, in das er verknallt war – er atmete geräuschvoll ins Telefon und hinterließ dann auf Hindi einen derben Einzeiler. Er war ein furchtloser Mann. Dann stellte er das Handy auf Lautsprecher und spielte einen gefühlsintensiven Song ab, den er aus einem Salman-Khan-Film hatte.


  Jane wurde ungeduldig. »Und was hat Mr. Neil mit dem Verschwinden meiner Schwester zu tun?«


  »Das wird sich jeden Moment herausstellen«, sagte Hari und begann die Nachbesprechung mit Triplex, der leise und im Telegrammstil sprach – das Standardvorgehen, schließlich sollte der Fahrer die blutrünstige Geschichte nicht mithören.


  Im Großen und Ganzen kannte Hari seinen Freund … oder Fastfreund, denn wenn er Neues über Triplex erfuhr, musste er seine Meinung über ihn oft ändern. Es war schwer zu glauben, dass Triplex durch und durch böse war, eher vielleicht ein bisschen fehlgeleitet – wie die meisten Menschen. Was gewisse Angelegenheiten betraf, lag zwischen ihnen Terra incognita. Aber jetzt fugten sich die Teile wie bei einem Puzzle zusammen und machten es noch komplizierter.


  Weil es Triplex immer schwieriger vorgekommen war, mit seinem Laden Profit zu machen, schien die Lösung Diversifizierung zu lauten. Also beschloss er, selbst bei einem populären Film Regie zu führen. Er studierte ausländische Erwachsenenunterhaltung, und der Trick war, in aufgeräumten, bildschönen Räumen HD-Videos zu drehen, die sauber und gesund wirkten. Das einzig Unsaubere daran war das dreckige Taschentuch nach dem Ende des Films. Er setzte die Idee ein paar Verrückten in den Kopf. In einer Stadt, in der Schwarzgeld in Lastwagen, Koffern und Keksdosen kursierte, waren viele Leute bereit, in einen Erwachsenenfilm mit Lokalkolorit zu investieren – heiß wie Masala und hart wie Dosa.


  Meister, der Inhaber von Bizznizz Clipz, kam als Produzent mit an Bord. Es gab das Angebot von einem Studio, weit genug von der Stadt entfernt und für illegale Aktivitäten geeignet: A.A. Paradise, wohin der Meister seine Seitensprünge zu Flirtzwecken mitbrachte. Der Besitzer Sura wollte seine Trinkkumpane einspannen, dubiose Nebendarsteller aus den Nachbarstaaten, die schon mal heiße Hotelzimmer-Szenen gedreht hatten.


  Das Risiko war also minimal, da alle auf der Leinwand Ausländer waren. Wenn die Polizei in dem Film nur Leute außerhalb von Karnataka sah, war es für sie schwieriger, das Studio zu lokalisieren, erklärte Triplex. »Wo ist dann das Verbrechen? Wer soll es aufklären? Das war idiotensicher.«


  Meister berief Triplex und Sura zu einer Konferenz in den Kommerzclub, um den Produktionsplan zu besprechen. Dort aßen sie Kebab, und Triplex erklärte, wie man zum niedrigsten Preis das beste Resultat erzielte. Das Budget hatte er im Kopf, und über das technische Know-how verfügte er zumindest in der Theorie: Er hatte für 15.000 Rupien eine IXUS gekauft, die sich im Falle einer Razzia leicht verstecken ließ. Mit zwei solchen Kameras und genügend großen Speicherkarten würde er Indiens erstes 3D-HD-XXX-Romantikepos drehen und am Markt eine Sensation auslösen.


  »Die Kamera, die ich gesehen habe, war so groß wie eine Kreditkarte«, sagte Hari.


  »Aber mit einer 8-Gigabyte-Speicherkarte kann man fast eine halbe Stunde High-Definition-Videos aufnehmen.«


  Fehlte nur noch ein Mädchen, das gegen sein Anstandsgefühl zu verstoßen bereit war.


  »Warum ausgerechnet Madhuri?«


  »Wirklich großartige Pornos verlangen nach großartiger Haltung; das ist Regel Nummer eins in dem Ratgeber von diesem Amerikaner, den ich runtergeladen habe: Wie man seinen eigenen Porno dreht. Der Meister hat seine Geschäftspartner informiert, die sich normalerweise um die Edelhuren aus der Ukraine und anderswo kümmern.«


  »Ich glaube, die habe ich kennengelernt«, sagte Hari.


  Als sie Madhuri in einer billigen Kneipe entdeckten, schien sich alles gefunden zu haben. Sie hielten sie für ein loses Mädchen und boten ihr an, sie zum Videostar zu machen. »Sie sah so unschuldig aus wie eine Einheimische, hat aber geflirtet wie eine Touristin. Woher sollte ich denn wissen, dass sie noch keine Pornos gedreht hat?«


  »Hast du sie nicht gefragt?«


  »Was sollte ich denn fragen? Sie wurde mir von Zuhältern gebracht!«


  »Hätte sie Bescheid gewusst, wäre sie nie mit nach Mofussiluru gekommen.«


  »Ihr wurde gesagt, es wäre eine romantische Story. Wie hätte ich denn ahnen sollen, dass ihr nicht klar war, dass ›romantisch‹ bei uns das ist, was man im Westen ›Erwachsenenfilm‹ nennt? Du musst das mal aus meiner Perspektive sehen. Ich wollte mein Regiedebüt geben, mit einem eigenen Kurzauftritt wie Hitchcock, irgendwo meinen Schwanz reinstecken und dann nach Amerika gehen, wo die Erwachsenenunterhaltung eine von der Regierung anerkannte Branche ist.«


  »Dazu kam es aber nicht«, sagte Hari.


  »Ich konnte es nicht, mein Freund«, gab Triplex zu.


  »Was ist schiefgelaufen?«


  »Ich bin schiefgelaufen.«


  »Das hast du mir nie erzählt.«


  »Du hättest es nicht verstanden.«


  Offensichtlich. Und er verstand es immer noch nicht.


  »Auf den Weg nach Mofussiluru dachte ich, es wäre alles klar«, sagte Triplex. Man hatte ein Dutzend Gentlemen mit großen Nüssen ausgesucht und auf Stillschweigen verpflichtet. Ein falsches Wort, und man hätte ihnen ebendiese Nüsse kupiert. Man drängte ihnen flaschenweise Royal Stag und plattenweise mit Viagra vollgestopfte Lamm-Samosas auf, während Madhuri im Greenroom war – das war das Badezimmer von der Flitterwochensuite –, um ihr Kostüm anzuprobieren (einen Sari aus durchsichtigem rosa Chiffon). Dann fing sie an, ihren Text zu proben. »An irgendeinem Punkt fiel dann die Paisa, und sie ist ausgerastet, in die Luft gegangen, à la was wird denn das, was macht ihr hier eigentlich genau?« Sie schrie Zeter und Mordio und Vergewaltigung, und als der Meister und Sura ihr schließlich zustimmten, dass sie sogar hundertprozentig vergewaltigt und umgebracht würde, wenn sie jetzt nicht die Klamotten auszog, verlor Triplex die Nerven. Plötzlich fiel ihm ein, wie sein Lieblingsschauspieler, Superheld Upendra, die armen Mädchen rettete, die in dem Film A von miesen Produzenten auf die Besetzungscouch gezerrt wurden.


  Er nahm Madhuri unter dem Vorwand, sie auf ihren Missbrauch im gegenseitigen Einvernehmen vorbereiten zu wollen, mit in das zum Greenroom avancierte Badezimmer. Dann rannte er mit ihr davon, die Hauptstraße entlang. Es war spät und es gab keine Rikschas, aber sie hielten einen Nachtbus nach Chennai an.


  Fast zehn Tage waren sie auf Achse, nahmen einen Bus nach dem anderen, erst nach Coimbatore, dann nach Ooty, dann Mysore und dann zurück in die Stadt, weil Triplex nicht wusste, was sie sonst machen sollten. Er quartierte sie in einer Gästeunterkunft in einem abgelegenen Vorort ein und sagte ihr, sie wären in Kerala und sie sollte sich am besten bis auf weiteres unauffällig verhalten.


  Und damit hatte sich die Sache, dachte er zumindest. Aber: Komplett danebengelegen, denn kaum war er in seinen Laden im Multinationalen Basar zurückgekehrt, saß er auch schon im Gefängnis.


  Hari war froh, dass Jane kein Kannada verstand – sie rauchte eine parfümierte Zigarette nach der anderen und spielte an ihrem Handy herum. Zu gegebener Zeit würde er sie mit einer angemessen bearbeiteten Übersetzung versorgen.


  Wie ein guter älterer Bruder erklärte Hari seinem Freund als Erstes, dass der Grund, warum er im Gefängnis gelandet war, seine ungesunde Lüsternheit, seine lethargische Einstellung und seine vielen schlechten Angewohnheiten waren. Was Triplex machte, verstieß nicht nur gegen Kultur und Zivilisation, sondern auch gegen das Regelwerk des Zentralen Ausschusses für die Abnahme von Filmen. Deswegen war sein Geschäft dichtgemacht worden, und Hari erklärte ihm, dass ihn seine eigenen Partner Sura und der Meister hintergangen hatten.


  »Aber du hast doch gesagt, mit Sura ist es vorbei«, sagte Triplex.


  Hari nickte. »Der ist erledigt, wie es aussieht.«


  »Was ist mit dem Meister?«


  »Der ist nach Mofussiluru gefahren, um sich um ein paar Sachen zu kümmern, das Chaos beseitigen. Bis ich ihn heute Morgen kennengelernt habe, war mir überhaupt nicht klar, was für ein anständiger Mann er ist. Scheint, als wollte er nicht mit kriminellen Aktivitäten in Verbindung gebracht werden.«


  Triplex dachte über diese Information nach. Dann brach er in Gelächter aus.


  Jane beugte sich vor. »Was hat er gesagt?«, fragte sie.


  »Er war Urheberrechtsberater bei einer Kunstfilmgesellschaft, und er hat Ihre Schwester beim Casting kennengelernt, Madam. Sie ist in einen Unruheherd geraten und sollte von Zuhältern entführt werden. Dieser Mann hier hat sie gerettet und ist aufgrund einer Verwechslung ins Gefängnis gekommen. Er ist ein Held.«


  »Ja, ich bin der Held aus Herohalli«, sagte Triplex auf Englisch. Zufälligerweise war Herohalli sein Geburtsort abseits der Tumkur Road, und der Name hatte seine Ideale geprägt.


  »Ich dachte, er spricht kein Englisch?«


  »Tut er auch nicht«, sagte Hari mit einem ärgerlichen Seitenblick auf Triplex, der mit den Achseln zuckte. »Das sind irgendwelche Sätze, die er aus Filmen aufgeschnappt hat. Er hat keine Ahnung, was sie bedeuten.«


  »Dann ist Ihr Freund Mr. Neil der toughe, stille Typ. Sagen Sie ihm, dass ich ihm danken möchte«, sagte Jane.


  »Ja, still ist das richtige Wort«, sagte Hari.


  Triplex lächelte sein schiefes Film-Lächeln. Er war nicht unattraktiv – in einer Actionkomödie wäre er durchaus als Juniorstar durchgegangen.


  Hari glaubte, aus Janes Stimme unerwartet Gefühle herauszuhören. Möglicherweise hatte sie die Hormone eines Sex-Maniacs gerochen, der sich seit einer Woche nicht gewaschen hatte, und war dadurch angetörnt. Je mehr Zeit er mit Jane verbrachte, desto weniger verstand er sie.


  Sie wandte sich an Hari. »Ich wusste immer, dass Mads etwas Schlimmes zustoßen würde. Wo ist sie jetzt?«


  »Mr. Neil zufolge in sicherer Verwahrung.«


  »In Sicherheitsverwahrung?«


  »Sorry, Sie würden es wohl ein sicheres Versteck nennen.«


  »So wie in Spionagefilmen?«


  »Ja, nur in echt. Es ist eine Zweizimmerwohnung in einer Gegend namens Bemmelghatta, die Mr. Neils Cousine gehört. Sie arbeitet als Krankenschwester in Dubai und vermietet ihr Haus an Schwesternschülerinnen.«


  Madhuri lebte mit einem Dutzend anderer Mädchen in einer Zweiraumwohnung. Da sie aus armen Dörfern in Kerala stammten, sprachen die Mädchen kein Englisch. Triplex hatte ihr gesagt, dass sie ›in Kerala‹ zwar sicher sei, dass aber ein landesweites Netzwerk von Gangstern nach ihr suchen würde – also keine Kneipentouren und keine Facebook-Updates, sonst müsste sie zurück ins A.A. Paradise und den Film drehen. Damit sie auch wirklich im Haus blieb, hatte er ihr kein Geld gegeben und ihr das nötige Essen und ein paar Frauendinge gebracht. Wo sollte sie außerdem ohne Pass auch hinfahren?


  »Und da ist sie immer noch?«, fragte Jane.


  »Er sagt, ihr gefallt es, und sie muss über ihr Leben nachdenken«, übersetzte Hari.


  Jane kaute auf dem Bügel ihrer Sonnenbrille herum, sah aus dem Fenster, und ihre Stirn legte sich in Falten.
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  Die Bemmelghatta-Kolonie


  Die Lautsprecher gaben ihr Bestes, um eine entspannte Stimmung zu schaffen, und spielten beruhigende New-Age-Versionen klassischer Ragas auf Rumba-Rasseln und Didgeridoos. Aber gleichzeitig dröhnte aus Triplex' Handy das Thema aus dem Sandalwood-Liebesklassiker Love me or hate me (Kiss me or kill me) und übertönte alles. Triplex liebte Kunst in der Überdosis.


  »So ein Auto sollte man haben, Majestic«, sagte Triplex, »statt immer mit dem Roller rumzufahren, findest du nicht?«


  »Ich überlege, mir ein Motorrad zu kaufen, eine Royal Enfield«, sagte Hari. Vorausgesetzt, er verdiente mit dieser Sache Geld. »Ich weiß, wo man die billig kriegt.«


  Jane sah die ganze Zeit durch die getönten Scheiben und versuchte, im Blick zu behalten, wo man sie hinbrachte. Sie fuhren über die Old Airport Road, die früher, Anfang des Jahrtausends, eine der verkehrsreichsten Straßen der Stadt gewesen war. So viele Passagiere verpassten ihre Flüge, dass die Airlines doppelt so viele Tickets von wie nach Bangalore verkauften. Jetzt hingen rundliche Herren vor leeren Kaschemmen herum, und auf der Straße herrschte eine spätmittägliche Siesta-Stimmung, die bis zum abendlichen Stoßverkehr anhalten würde.


  Da sie nicht im Stau steckten, fiel Hari der weiße Ambassador auf, der hinter ihnen kreuzte. »Nächste links«, sagte er zum Fahrer.


  Sein Befehl kam so scharf, dass der Fahrer ohne Rückfrage gehorchte.


  »Hey, nicht hier«, sagte Triplex, der sich am Türgriff festhalten musste, als der Wagen in die schmale Seitenstraße ausscherte.


  Jane landete auf Triplex' Schoß.


  »Was ist los?«, fragte sie und rappelte sich wieder auf. Zweifellos gingen ihr scheußliche Szenarien durch den Kopf.


  Hari wies den Fahrer an, im Zickzack durch die Seitenstraßen des Mittelklasseviertels zu fahren. »Wir werden verfolgt. Haben Sie irgendwem gesagt, dass wir uns heute treffen?«


  »Nein«, antwortete Jane. Sie drehte sich um und spähte durch das Heckfenster, sodass schwer einzuschätzen war, ob sie ihr Erstaunen nur spielte. »Wer sollte denn Grund haben, uns zu verfolgen?«


  »Da ist ein weißer Ambassador, der uns schon eine ganze Weile nachfährt«, sagte Hari und wollte gerade darauf zeigen, als er feststellte, dass er nicht mehr da war. Hinter ihnen war die Straße leer.


  Der Ambassador musste irgendwo abgebogen sein. Vielleicht, weil Hari ihn entdeckt hatte? Aber vielleicht hatte er sich auch getäuscht.


  »Jetzt dreh mal nicht durch. Es gibt in Bangalore eine Million weiße Ambassadors«, meinte Triplex.


  Was die genaue Anzahl betraf, täuschte er sich. Aber er hatte insofern recht, als der Ambassador trotz all der importierten Vierräder immer noch die häufigste Automarke in der boomenden Stadt stellte, und die Standardfarbe war Weiß – man sollte sich also nicht unnötig aufregen, wenn man einen entdeckte.


  Um auf der sicheren Seite zu sein, fuhren sie in Schleifen bis nach Marathahalli und dort wieder auf die Old Airport Road. Kurz darauf sagte Triplex dem Fahrer, er solle in ein Industriegebiet einbiegen. Nach ein paar Kilometern auf einer sich darmartig windenden Straße zwischen abweisenden Mauern, hinter denen sich fürchterliche Geheimnisse verbargen, sofern sie nicht einfach von Hightech-Paranoia zeugten, wurde das Auto in einer Wohngegend irgendwo am Ende der Welt ausgespuckt.


  Die Bemmelghatta-Kolonie war wie ein Bonsai-Baum zwischen Fabrikwänden eingeklemmt, und an der rußschwarzen Hauptstraße befanden sich die üblichen Verdächtigen: schäbige Zeitungskioske, die Crime & Detective verkauften, ein Mini-Supermarkt mit Kisten voll schrumpeligem Obst und Gemüse davor, derart viele Hämorrhoiden- und Fistelkliniken, dass es nicht mehr gesund war, und Imbisse, die sich auf rein vegetarisches indochinesisches Catering für Studenten und junge IT-Arbeiter spezialisiert hatten.


  Sie fuhren in eine Sackgasse namens 13. B Cross und parkten vor der Akademie für Ball- und Schlagsport, einem winzigen Fitnessstudio gegenüber der Palastresidenz Elgin Marbles. Das Elgin war ein normales vierstöckiges Gebäude mit einer rosa-grünen Fassade und einem Giebel aus unverputzten Backsteinen. Eine mit Glasscherben bespickte Mauer fasste das Grundstück ein wie alle Wohnanlagen der Stadt, aber die Tore standen weit offen. Aus irgendeinem Grund parkte im Hof ein Auto mit Totalschaden wie ein Mahnmal für vergangene Katastrophen.


  Im Großen und Ganzen ein netter Ort zum Leben, dachte Hari.


  »Was für ein Slum«, sagte Jane und zündete sich eine nikotinfreie Mentholzigarette an, als wollte sie den Geruch übertünchen. Die meisten Häuser der Bemmelghatta-Kolonie hätten Ausländer sicher ebenfalls mit dem bösen Blick bedacht.


  »In der Tat«, sagte Hari und dachte: Touristen sind immer so.


  »So stellt man sich die Bleibe einer aufstrebenden Schauspielerin ja nicht unbedingt vor. Und dafür ist Maddy nach Indien gekommen?«


  Hari sparte sich einen Kommentar.


  »Ja«, sagte Triplex und sah von Zindagi Ki Na Toote Ladi auf, einem Clip, der das regennasse Dekolleté einer Bollywood-Schauspielerin dokumentierte.


  »Also spricht er doch Englisch?«, fragte sie.


  »Er benutzt dieses Wort auch, wenn er nein sagen will«, erklärte Hari.


  Jane seufzte. »Und was machen wir jetzt?«


  »Ich denke, es ist am besten, ich gehe rein und stelle Nachforschungen an. Wenn nicht etwas Unerfreuliches passiert, werde ich Madhuri mit runterbringen, sobald ich das Gebäude gesichert habe. Möglicherweise befinden sich da drinnen gefährliche asoziale Elemente. Geben Sie mir eine halbe Stunde, bevor Sie die Cops rufen. Und behalten Sie inzwischen das Außengelände im Auge, falls irgendwas passiert.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Das werden Sie sehen, wenn es so weit ist«, antwortete er.


  Sie kaute auf ihrer Unterlippe. In Amerika gab es ebenfalls solche Gegenden, und wenn man Hollywood glauben durfte, waren sie voller koksdealender Rapsänger.


  »Welcher Stock?«, fragte Hari.


  »Zweiter, Tür zweihundertzwei«, sagte Triplex.


  »Da, er hat schon wieder was gesagt.«


  »Er äfft eben alles nach. Dieser Mann lernt schnell und hat ein fotografisches Gedächtnis. Sie können dem Slumdog hier ja beim Warten noch mehr Englisch beibringen, vielleicht gewinnt er dann einen Preis bei irgendeinem Quiz«, sagte Hari.


  Madhuris Kamera nahm er mit – vielleicht war sie ja bei dem, was er als Nächstes vorhatte, noch nützlich. Bevor er durch das offene Tor ging, überprüfte er, ob es Anzeichen für einen Hinterhalt gab, und dachte in aller Bescheidenheit: Langsam werde ich wirklich gut in diesem niederträchtigen Geschäft.


  Wachsam ging Hari über den Hof auf eine Treppe zu, die auf dürren Betonbeinen stand, und stieg in das Innere des Gebäudes.


  Irgendwo drinnen jaulte erbarmungswürdig ein Hund, als wäre er beim Hausbau aus Versehen eingemauert worden. An der Tür zu Apartment 202 hing ein Poster von dem Bollywood-Film, der vor ein paar Jahren als erster für einen Oscar nominiert worden war, mit Shah Rukh Khan und Aishwarya Rai in den Hauptrollen. Das ging sicher auf Triplex' Konto. Die Tür stand offen.


  Was Hari gehört hatte, war gar kein jaulender Hund. Es war ein Lied.


  Aus den Plastiklautsprechern eines Keyboards dröhnten ein Rumba-Disco-Mix und eine schräge Melodie, und eine Frau jammerte dazu: »Ich fahr Motorrad, Baby, und zwischen mir und dem Teer ist kein Platz für ein Auto mehr … Ich bin Samurai, Baby, und es ist ja wohl klar, dass du sterben musst heute, ja, das ist wahr.«


  Ihre Stimme klang wie ein Schlagbohrer; er spürte, wie seine Augen sich vor Schmerz mit Tränen füllten.


  Madhuri hielt inne, um Atem zu holen.


  Sofort empfand er Erleichterung, so unmittelbar, als hätte er sich Tigerbalsam auf die Schläfen gerieben.


  Jetzt, da das entsetzliche Jammern aufgehört hatte, betrachtete er ihre reizende Erscheinung. Sie war zu 84 Prozent einwandfrei.


  Sie trug ein Nachthemd, das so zeltartig aussah wie bei den Tratschtanten aus der Nachbarschaft, und saß auf einer Matratze auf dem Boden, auf dem Schoß ein 299-Rupien-Keyboard von der chinesischen geschmuggelten Sorte, die auf dem Multinationalen Bazar verkauft wurde.


  Madhuri bemerkte ihn und drückte einen Knopf, was den romantischen Trommelschlag zum Verstummen brachte.


  »Wer sind Sie?«


  Hari zuckte wegen ihrer schrillen Stimme zusammen. Sie erinnerte ihn daran, wie ein Schulhoftyrann ihm mal einen Zahnstocher ins Trommelfell gerammt hatte, um an das Schmalz heranzukommen.


  »Warum grinsen Sie denn so? Sind Sie blöd?«


  Er hatte auf dieses Rendezvous so lange gewartet und so viel darüber nachgedacht, dass er sich jetzt, wo er ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, vorstellen musste, er säße ohne Unterwäsche in einem Eimer voller Eiswürfel, damit er überhaupt sprechen konnte. »Entschuldigung. Was für ein wunderbarer Song. Hier ist meine Karte, ich leite eine Talentagentur.«


  »Oh, Sie müssen sich doch für nichts entschuldigen.« Sie strahlte ihn an. »Wohnen Sie hier im Haus?«


  Schritt eins abgehakt: Sie kommunizierten.


  »Ahm, die Tür war nicht abgeschlossen.« Soweit er sehen konnte, war sie allein im Apartment, die anderen Mädchen mussten beim Unterricht oder bei der Arbeit sein. Im Flur lagen außer Madhuris noch drei weitere Matratzen, eine in jeder Ecke, und Hari konnte sehen, dass die beiden Zimmer mit Etagenbetten vollgestopft waren. Die Wände waren psychotisch knallrosa gestrichen.


  Madhuri betrachtete seine Karte. »Sie leiten eine Talentagentur?« Sie wirkte nett. Wieder lächelte sie ihn an.


  »Ja, haben Sie schon mal überlegt, ein MP3 ins Internet zu stellen?«, fragte er enthusiastisch.


  In ihren Augen flackerte etwas auf, und er realisierte einen Moment zu spät, dass er etwas Idiotisches gesagt hatte. Natürlich war ihr vollkommen klar, dass sie eine schlechte Sängerin war. Er wusste, wie viel es brauchte, um sich selbst zu belügen, und im tiefsten Herzen hatte sie verstanden, dass die einzigen Filme, für die sie sich perfekt geeignet hätte, Stummfilme waren. Nur hatte die indische Filmindustrie leider circa 1930 auf Ton umgestellt.


  Ihr Verhalten wurde feindselig. »Soll das ein Witz sein? Sie müssen mir auf die Sprünge helfen, Mister …«


  »Majestic, Harry Majestic«, sagte er und versuchte, nicht dubios zu klingen. »Steht auch auf der Karte.«


  »Mr. Manie – falls Sie so heißen, ich glaube nicht, dass Sie ehrlich zu mir sind. Was wollen Sie?«


  Er hatte nur wenig Zeit und durfte sie nicht verschwenden. »Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin gekommen, um zu helfen, Madhuri Miss. Hier«, sagte er und hielt ihr die Kamera hin.


  »Woher wissen Sie meinen Namen? Und meine Kamera … der Verschluss hier ist ja kaputt. Was ist damit passiert?«


  »Miss, ich weiß, Sie glauben, dass Sie sich in Kerala in einem sicheren Unterschlupf befinden. Tatsächlich ist dies aber nicht der Fall.«


  »Was?« Sie stand auf, sprang in eine Verteidigungshaltung und fuchtelte mit dem Keyboard vor ihm herum wie mit einem Cricketschläger. »Ich bin nicht hier?«


  »Sie sind hier, aber dies ist nicht Kerala.«


  »Ich glaube Ihnen nicht. Verschwinden Sie, bevor ich zu schreien anfange!« Offenbar hatte sie den falschen Eindruck gewonnen und überreagierte dementsprechend. Fast flog ihm das Trommelfell aus dem Kopf.


  »Bitte, es gibt keinen Grund zu schreien. Gehen Sie ans Fenster und schauen Sie hinaus, Miss, dann werden Sie es selbst sehen.«


  Sie tappte mit bloßen Füßen über die weißen Fußbodenkacheln auf das Fenster zu, und er bewunderte ihren perfekten Körper. Das Sonnenlicht schimmerte durch ihr durchsichtiges Nachthemd, und er gestattete sich einen Augenblick, sie zu verehren.


  »Also? Das sieht aus, als könnte es Kerala sein.«


  »Entdecken Sie irgendwelche Autos?«


  »Eine Art Limousine. Na und?«


  »Können Sie das Nummernschild erkennen? Fängt es mit KE für Kerala an oder mit KA für Karnataka?«


  »Es fängt an mit K … A … 01 …«


  »KA steht für Karnataka, und 01 für Bangalore.«


  »Ja? Mir ist nicht ganz klar, was Sie mir damit sagen wollen, Mr. Mango. Ich habe diesen Ort vor langer Zeit verlassen und werde nicht dorthin zurückkehren, falls es das ist, was Sie wollen.«


  Wahrscheinlich dachte sie, dass er sie dazu bringen sollte, doch in dem Film mitzuspielen, vor dem sie weggelaufen war.


  »Wenn Sie rausgehen und darauf achten, werden Sie feststellen, dass mehr als fünfhundert Prozent aller Autokennzeichen mit der Eins anfangen, weil Sie immer noch in Bangalore sind.«


  Es war spektakulär: Auf ihrem Gesicht zeichneten sich nacheinander alle sieben Emotionen des indischen Kinos ab, und er überlegte, ob er ihr gratis ein Diplom für den Bollywood-Kurs 420B anbieten sollte. Da war Leid zu sehen, Neugier, Schrecken, Erstaunen, Freude und Lachen. Und noch etwas – ach ja: Wut.


  »Whoa! Ist Tord, dieser Dieb, dieser nutzlose Lügner, der versoffene Loser mit Ihnen mitgekommen? Hat er Sie darauf gebracht, wo ich sein könnte? Hat er mal wieder kein Geld mehr?«


  »Nein, seien Sie nicht traurig, aber er … äh …« Hari zögerte, denn auch wenn sie ihren Freund mit all diesen Worten belegte, war es doch möglich, dass sie ihn liebte. »Er ist offline gegangen.«


  »Er war nie gut im Bloggen.«


  »Ich meine, er ist fort.«


  »Wollen Sie sagen, er ist wieder zu Hause?«


  Eher in seiner nächsten Reinkarnation, dachte Hari, aber laut antwortete er: »Ja, vielleicht.«


  »Oh, verstehe.« Es herrschte eine Minute Stille.


  Hari hüstelte diskret. »Was das Auto da unten angeht, gibt es noch etwas, das Sie wissen sollten.«


  »Es gehört Ihnen, und Sie fahren mich hin, wohin ich will?«


  »Nicht ganz. Was ich Ihnen mitteilen wollte, ist: Sie haben die Möglichkeit, mit Ihrer Schwester Jane zu fahren. Sie befindet sich in Indien und sucht nach Ihnen.«


  »Moment mal, Mr. Malaise. Sie arbeiten für die Zicke? Bitte sagen Sie, dass das irgendein blöder Scherz ist.«


  Es war einer der seltenen Augenblicke in seinem Leben, in denen er die reine Wahrheit sprach (oder eine polierte Version davon), und trotzdem glaubte man ihm nicht. »Sie können ja runtergehen und sie fragen. Jane wusste, dass Sie nach Bangalore gefahren sind und versucht haben, zum Film zu kommen. Also hat sie mich um Hilfe gebeten, damit ich Sie finde.«


  »Warum?«


  »Ich habe viele Kontakte. Das ist bei Menschen in meiner Branche so üblich.«


  »Das ist eine Falle!«, schrie sie und wurde emotional. »Ich habe gar keine Schwester!«


  Er widersprach Madhuri nur sehr ungern, aber ihm lief die Zeit davon. »Madam Jane scheint das anders zu sehen. Sie hat mir einen Schnappschuss von Ihnen beiden gezeigt, aus dem ich geschlossen habe, dass Sie miteinander verwandt sind. Sie müssen verstehen – Sie sind jetzt seit einem Monat verschwunden, und langsam machen sich alle Sorgen.«


  »Seit einem Monat?«, fragte Madhuri, ließ sich auf die Matratze plumpsen und umklammerte ihren großen Zeh.


  »Plus minus eine Woche«, sagte er.


  »Sie machen doch Witze, Mr. Monastic.«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Mir tut es nicht leid. Ich gehe hier meiner Arbeit nach.« Sie legte ihren rechten Fuß auf das linke Knie, rieb nervös an ihrem großen Zeh und zeigte dabei so viel nackten Oberschenkel, dass seine Beine so gummiartig wurden wie überkochte Garnelen. Offensichtlich wollte sie weiterhin daran glauben, dass sie alles in allem keine Versagerin war. Sie schaukelte langsam vor und zurück – vermutlich eine Stressreaktion. »Dieser Regisseur hat mich hergebracht, Neil, er hilft mir. Das hier ist eine Art Schriftstellerkolonie. Als Sie reinkamen, habe ich gerade Filmmusik komponiert. Neil sagt, wir machen eine Dokumentation, und die Zuschüsse kriegen wir von den NGOs, wenn wir uns auf Frauenthemen konzentrieren. Für Entwicklungsländer-Elend greifen die Fernsehsender der Ersten Welt tief in die Tasche.«


  Hari seufzte. Er wusste genau, wie Triplex vorging und auf was für Frauenthemen er es abgesehen hatte. Lief zwischen den beiden etwas? Nein, Triplex war nicht der Typ, der nicht mit einer von ihm belagerten und in Ruinen zurückgelassenen Moralbastion geprahlt hätte.


  »Mr. Magpie, wollen Sie etwas tun, das mir wirklich, wirklich helfen würde?«, fragte sie.


  Er fand ihre Freud'schen Versprecher zwar auf Dauer etwas ermüdend, beschloss aber, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war, das zu thematisieren. »Alles, Miss Madhuri. Sie müssen es nur aussprechen, und ich werde gehorchen.«


  »Sagen Sie meiner bösen, bösen Stiefmutter nicht, dass Sie mich gefunden haben. Bitte.«


  Das war allerdings heikel.


  Er zögerte, ehe er ihr eine Antwort gab. Daraufhin schmiss sie sich auf die Matratze und verbarg ihr Gesicht im Kissen. Er glaubte, sie so etwas wie ›die Schlampe‹ sagen zu hören, dann sah sie auf und blickte ihn flehentlich an. »Wie viel hat sie Ihnen versprochen? Sagen Sie es mir. Ich habe kein Bargeld, aber wenn mein Vater stirbt, bekomme ich welches, außer Jane nimmt alles für sich.«


  »Darum geht es nicht. Warum wollen Sie Ihre … ahm, Mummy denn nicht sehen?« Wenn Jane tatsächlich Madhuris Stiefmutter war, dann hatte die Familie ernsthafte Probleme. Ob es bei dem Streit um einen Plasmafernseher ging, war streng genommen nicht sein Problem. Trotzdem machte es ihn misstrauisch. »Ich hatte auf eine glückliche Wiedervereinigung gehofft, trotz des Plasmafernsehers und so.«


  »Was für ein Plasmafernseher?«


  »Jane sagte, Sie hätten ihren Fernseher geklaut, um Ihre Reisen zu finanzieren.«


  »So eine Lügnerin! Sie hat den Fernseher von meinem Vater zur Pfandleihe gebracht, weil sie riesige Rechnungen vom Shoppen angehäuft hatte und die Kreditkartengesellschaft hinter ihr her war. Und dann hat sie es mir in die Schuhe geschoben! Mr. Moronic, Sie können Ihr Leben darauf verwetten, dass sie einfach nur die Gelegenheit ergriffen hat, ohne meinen arbeitsversessenen Vater nach Indien zu kommen. Das klingt vielleicht unglaublich, aber ich kenne sie, und sie ist der totale Shopaholic. Sie muss ein Vermögen für Seidentücher, Pashmina-Schals, Sandalwood-Parfüms und so was ausgegeben haben. Jane ist eine hysterische, überhebliche, besitzergreifende Hexe, und Sie denken vielleicht, dass ich übertreibe, aber sie ist durch und durch falsch. Sie schmeißt Geld für Luxussachen zum Fenster raus, aber wenn sie etwas für gefährdete Tierarten geben soll, wird sie knauserig. Ich bin ihr scheißegal, und ob ich nun gefunden werde oder nicht. Sie ist nicht meine echte Mutter.«


  Es war sinnlos, ihr zu widersprechen und sie darauf hinzuweisen, dass Jane in Auftragskiller und Hacker investiert hatte, die ihn fast kastriert hätten und in seine E-Mail-Accounts eingebrochen waren.


  »Sie hat mir meinen Dad gestohlen. Sie war immer pleite, und als sie ihn kennengelernt hat, war das der große Moment in ihrem trashigen Leben. Hat als freie Autorin für billige Klatschmagazine gearbeitet. Mom – also die Frau, die mich ursprünglich adoptiert hat – war Schauspielerin, aber sie ist vor fünf Jahren an Brustkrebs gestorben. Danach hat Jane eine Geschichte über Dad gemacht, wie man den Tod eines geliebten Menschen übersteht, sie hat ihn verhext und ist eingezogen, ehe ich auch nur protestieren konnte. Sie will nicht Mutter genannt werden – dann fühlt sie sich zu alt –, deshalb tut sie immer, als wären wir Schwestern. Tja, das Leben ist die Hölle«, schloss Madhuri und wackelte mit dem großen Zeh.


  Er war sich nicht sicher, ob sie mit ihm oder ihrem Zeh sprach. Trotzdem antwortete er: »Manchmal. Ein bisschen, vielleicht.«


  »Okay, mal sehen, ob ich das richtig verstanden habe. Die Nulpe Jane ist da draußen, und sie hat Sie in das Ganze reingezogen?«


  »Würden Sie mir glauben, wenn ich sage, dass ich es aus Sorge um Sie getan habe?«


  »Nein. Ich hab schon zuviel erlebt, um an diese Nett-glücklich-Scheiße zu glauben.«


  Er dachte laut nach. »Ich habe erledigt, was ich ihr versprochen habe: Ich habe sie an Ihren Aufenthaltsort gebracht. Aber ich schätze, ich kann es so einrichten, dass Sie nicht da sind, wenn sie kommt.«


  »Aber sie weiß doch, dass ich hier bin, oder?«


  »Steigen Sie aufs Dach. Ich sage ihr, ich hätte das Schloss geknackt und die Wohnung leer vorgefunden.«


  »Und warum sollten Sie dafür so lange gebraucht haben?«


  »Eine Tür aufzukriegen ist gar nicht so einfach, wenn man kein professioneller Einbrecher ist«, sagte er. »Packen Sie das Nötigste zusammen, lassen Sie den Rest hier, damit es genug Beweise für Ihre … Mummy … gibt, dass Sie hier waren. Ich werde ihr vorschlagen, dass sie hier auf Sie warten soll. Wenn ich die Tür schließe, können Sie runterkommen und schnell verschwinden. Behalten Sie meine Karte und nehmen Sie eine Rikscha zu der angegebenen Adresse. Aber lassen Sie das Papier nicht in einen Cocktail oder eine andere Flüssigkeit fallen – die Druckfarbe hat qualitative Mängel. Übrigens ist mein Handy vorübergehend kaputt, und die E-Mails funktionieren auch nicht, aber die C.D. Road wird es immer geben. Gegenüber von meinem Büro befindet sich ein Restaurant namens Deluxe. Warten Sie dort auf mich.«


  »Ich habe kein Geld.«


  Er gab ihr das Fahrgeld in der Hoffnung, dass sie es nicht zum Durchbrennen benutzte, nachdem er sie nun endlich gefunden hatte. Sie ging ins Badezimmer und schloss die Tür. Er hörte die Spülung, danach kam sie mit einer Stretchjeans und einem sehr tief ausgeschnittenen T-Shirt bekleidet wieder heraus, auf dem Suck IT Sucker stand. Sie griff nach einer Plastiktüte mit kaltem Popcorn aus der Küche, kniff ihn in die Wange und trottete die Stufen hoch, während Hari nach unten ging, um sich der bösen Stiefmutter zu stellen.


  Als er auf die Straße trat, sah Jane gar nicht so böse aus. Tatsächlich schien es, als hätten sie und Triplex es sich in der Zwischenzeit gemütlich gemacht. Sie lächelte über irgendeinen verrückten Videoclip, den er ihr auf seinem Handy zeigte.


  »Sie haben sich aber Zeit gelassen.« Jane warf ihre Zigarette aus dem Fenster. Sie klang zu 99 Prozent ernst.


  Die Kippe landete in seiner offenen Sandale, und er zappelte mit dem Fuß, um die heiße Asche hinauszuschütteln. Er zuckte mit den Achseln. »Ich hab geklingelt, aber es hat niemand aufgemacht. Also habe ich erst das Vorhängeschloss und dann ein Zylinderschloss geknackt. Ich musste vorsichtig sein. Einbruch ist in diesem Land illegal.« Es sollte alles möglichst technisch klingen.


  »Da die Leute hier auf der falschen Straßenseite fahren und von überall überholen, könnte man meinen, dass hier so ziemlich alles legal ist. Sie war also nicht da, nehme ich an? Dieser ganze Ausflug in den Slum war eine einzige Zeitverschwendung.«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mit hochzukommen und sich selbst ein Bild von der Lage zu verschaffen? Ich bin auf interessante Hinweise gestoßen«, gab er zurück und reichte ihr ein Blatt mit dem Text von Madhuris Song.


  »Das ist ihre Handschrift, und es entspricht auch ihrem lyrischen Stil. Madhuri hat kein Gespür dafür, was gut und was schlecht ist – weder im Leben noch in der Kunst.«


  »Bitte, Madam, es wäre gut, wenn Sie ihre Sachen identifizieren.« Jeder Geschäftsmann wusste, dass negative Neuigkeiten als positive verpackt werden mussten, damit der Kunde glücklich blieb, sogar wenn er gerade darüber informiert wurde, dass seine Investition sich in Luft aufgelöst hatte. Also sagte Hari: »Die Spur führt hierher, und die forensischen Hinweise legen nahe, dass sie nicht kalt ist.«


  »Ich habe eine Wellness-Anwendung im Hotel gebucht.« Jane zündete sich die nächste Mentholzigarette an. »Wir sollten hier also effizient vorgehen.«


  Erst zögerte Jane, das Haus zu betreten, das sie für eine Slum-Hütte hielt. Sobald sie drinnen war und sah, dass Madhuri in einer normalen Zweizimmerwohnung lebte, wurde sie ganz stiefmütterlich und zählte ihre Beschwerden und Vorschläge auf, wie man dieses Zuhause verbessern sollte. Dann durchkämmte sie Madhuris Sachen und fand eine Packung Charminar-Zigaretten, die sie einsteckte. »Und was glauben Sie, wo sie ist?«


  Triplex zuckte mit den Schultern. Er hatte keine Ahnung.


  Hari bückte sich, um die Matratze zu berühren, auf der Madhuris Hintern einen herzförmigen Abdruck hinterlassen hatte. »Das Bett ist noch warm, und in der Küche liegen leere Popcorntüten. Sicher ist sie rausgegangen, um mehr Popcorn zu kaufen«, schlug er seinen besten Ermittler-Tonfall an. »Ich schlage vor, wir warten, bis sie wiederkommt.«


  Jane schnüffelte noch ein bisschen herum, und Triplex benutzte das ungesicherte WLAN irgendeines benachbarten Technikfreaks, um sich unter http://www.youtube.com/watch?v=DKogBQ-pPyU ein Video auf sein Handy zu laden, wo es um Liebe und Sehnsucht in Bollywood ging und in dem ein Bett eine wichtige Nebenrolle spielte – ein Clip, den Jane seiner Meinung nach unbedingt sehen musste. Hari zog diskret die Tür hinter sich zu.
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  Rendezvous im Familien-Restaurant & Bar Status


  Jane musste zum Massagetermin, also fuhren sie am Abend zu ihrem Hotel. Nachdem sie eine Weile diskutiert hatten, ob sie vorangekommen waren oder nicht, wollte Hari nach Hause.


  Triplex verfiel jedoch wieder in alte Gewohnheiten. Er hatte im echten Leben noch nie einen Whirlpool gesehen und wollte ihn ausprobieren, aber Hari sagte, das wäre eine schlechte Idee. Triplex Chauvinismus war so ausgeprägt, dass er sich bei der Inspektion des Badezimmers den Pappkern einer Klopapierrolle in die Jeans stopfte, um die Illusion zu fördern, er wäre ein Liebhaber der Größe 1A-XXXL.


  Als Jane Hari bat, Triplex zu fragen, ob es ihm etwas ausmachen würde, ihr Modell zu sitzen, blieb er doch noch freiwillig. Er sollte Triplex vermitteln, dass sie eine sensible Künstlerin war und ihre Fotografien auf eine kreative Art die Farbigkeit Indiens porträtierten. Triplex lächelte. Als sie ihm die Cocktailkarte reichte, sagte er »Lieber Alkohol ohne Salat« und füllte ein Glas mit Rum, das er dann in einem Zug leerte.


  Obwohl es schwer zu glauben war, dass eine Madam wie Jane sich zu so einem Lüstling wie Triplex hingezogen fühlen konnte, schien eine Romanze die natürliche Folge, wann immer er eine Frau kennenlernte. Hari wurde von einem schleichenden Gefühl der Unzulänglichkeit ergriffen und fragte sich, warum er niemals Liebe fand, Triplex jedoch immer. Es war, als hätten die Frauen Triplex erwählt, um ihn von seiner Verderbtheit zu kurieren. Und Jane brachte natürlich exzellente Karrierechancen mit, oder wie Triplex es ausdrückte: »Erst Englisch lernen, dann Hollywood.«


  »Hey«, sagte Jane. »Du lernst aber schnell.«


  »Ich Tarzan, du Jane.« Triplex schlug sich auf die Brust.


  »Wow, ich bin beeindruckt.«


  Wenn du besser informiert wärst, wärst du deprimiert, dachte Hari, ließ seine Soundkarte aber auf stumm geschaltet. Wenn Jane Triplex auf diese Weise ihre Dankbarkeit zeigen wollte, ging ihn das nichts an.


  »Ich lerne von Phlims.«


  »Von Shrimps?«


  »Films.« Er sang eine Melodie aus dem Sandalwood-Klassiker Operation Diamond Racket und erklärte: »Engliss in Films.«


  »Süß«, meinte Jane. Die beiden lagen auf derselben Wellenlänge und hatten eine simple Art und Weise, sich über Kunst zu verständigen – durch Gesten, Zungenküsse und diverse andere nonverbale Kommunikationsmethoden.


  Sie buchte um und machte aus ihrer Massage eine Spa-Behandlung für zwei – tantrisches Erwachen des Kundalini-Energiezentrums mit einem Kaffee-Facial für sie (»aber das Facial bitte ohne Koffein«). Triplex bestand auf einem Bier-Facial, obwohl das Spa so etwas nicht im Angebot hatte, denn er hoffte, davon bekäme sein Schnurrbart mehr Glanz.


  Da er nicht mehr gebraucht wurde, verabschiedete Hari sich, angeblich, um die Bemmelghatta-Wohnung im Auge zu behalten. Er hörte gerade noch, wie Jane beim Portier etwas bestellte, das kalorienarm und ziemlich teuer klang: mild gewürzte Tandoori-Wellness-Riesengarnelen auf magerem Räucherlachs mit Zwiebelconfit für sich und Biryani-Reis für Triplex.


  Vielleicht war es ein Fehler, das Rendezvous in der Deluxe Bar stattfinden zu lassen, aber ein anderer Ort war ihm nicht eingefallen. Während sie auf ihn wartete, hatte Madhuri eine Flasche Romanov geleert, ohne irgendetwas zu essen. Noch nie hatte er eine Frau derart besoffen erlebt. Ausländische Touristen fürchteten oft, sich von indischem Essen den Magen zu verderben, und vermutlich hatte sie beschlossen, dass Wodka hier die gesündeste Option war. Gut möglich, dass sie richtiglag.


  Ihr Ausschnitt hing gefährlich tief, und all die Trottel glotzten – wenn auch diskret. Der Barkeeper hatte ihnen beigebracht, sich zu benehmen. Leute wie er, die nie zögerten, flegelhafte Gäste an die Kandare zu nehmen, machten Bangalore für betrunkene Frauen zur sichersten Stadt der Welt.


  Sie alle beobachteten Hari voller Neid, als er Madhuri nach draußen geleitete, die kokett zu stolzieren versuchte. Aber kaum hatte sie einen Fuß auf den unebenen Gehweg gesetzt, fiel sie ihm in die Arme.


  Er brachte sie in eine nahe gelegene Pension – die, wo er seine Offline-Woche verbracht hatte – und checkte unter dem bekannten Namen ein: Mr. P. Kumar, Tuchhändler aus Shimoga, diesmal in Begleitung seiner Gattin. Er gab dem Rezeptionisten ein bisschen Bakschisch und sagte, seiner Frau gehe es nicht gut.


  Er hatte Mühe, sie durch die Zimmertür zu bugsieren, denn sie taumelte, während sie ihn zwischen Schluckauf-Hicksern interviewte, wie es kam, dass sein Büro in so einer heruntergekommenen Straße lag, wenn er doch so schlau war. Er war ihr ein Rätsel. Was Amöben antrieb, verstand sie ja noch, denn sie wussten nicht, wie man Selbstmord beging, und hatten keine andere Wahl, als ihr Leben so zu leben, wie sie geboren worden waren. Und warum führten zwei Türen in einen einzigen Raum? Typisch Indien … Mann, war sie froh, dass sie was getrunken hatte, ihr erster Drink seit einem Monat.


  Er lotste Madhuri zum Bett, wo sie kopfüber in die Kissen fiel.


  »Bevor ich gehe«, sagte er, »darf ich fragen, warum Sie so verbittert sind?«


  Zuerst dachte er, sie hätte ihn nicht gehört. Dann setzte sie sich unsicher auf. »Sagen Sie mir eins, Mr. Mammut. Sie kennen Tord, oder?«


  »Ich habe ihn kurz kennengelernt, ja, aber wir waren nicht zusammen unterwegs oder so.«


  »Ist er einfach weggefahren? Hat er sich keine Sorgen um mich gemacht?«


  Dies war sein Romeo-und-Julia-Moment der Wahrheit, und es war besser, wenn er die Fakten etwas anpasste. »So ähnlich«, sagte er behutsam. »Ich glaube, er hatte Angst vor diesen Männern, die Sie zu dem Videodreh gebracht haben. Aber bei mir sind Sie sicher, Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.« Er fragte sich, wie viel sie von den Ereignissen verstanden hatte und ob er ihr seine Rolle vollständig erklären oder ihr nur so viele Informationen wie nötig geben sollte.


  Madhuri verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Ich hab die Nase voll!«, schluchzte sie. Dann gab sie ihm eine wirre Version von den Tiefpunkten ihrer Traumreise bis zu der Sackgasse in Mofussiluru. »Der Film sollte eine Low-Budget-Produktion im halbdokumentarischen Stil sein und direkt als Video erscheinen, einen Superstar konnten sie sich also nicht leisten. Das war meine Chance – ich war wie für die Rolle gemacht, und der Regisseur Neil hat gesagt, dass Tom Cruise vielleicht einen Kurzauftritt hat, wenn er in Sandalwood MI 4 dreht.«


  Es stimmte natürlich, dass Mission Impossible zum Teil in Bangalore spielte. Aber er brachte es nicht über sich, ihr die Tatsachen hinter der Geschichte zu enthüllen und ihr zu erklären, dass die indischen Szenen des Hollywood-Thrillers aus einem Studio in Vancouver stammten. Er überlegte eine Weile, was er ihr als Nächstes sagen sollte, und beschloss, dass die Wahrheit keine Option war. Wie alle anderen hatte auch er ihre Leichtgläubigkeit ausgenutzt, ihre Bereitschaft, Abkürzungen zu nehmen, und hatte sie wieder und wieder hinters Licht geführt.


  »Es sollte ein Film über Ärzte werden«, fuhr sie fort, »die Helden der Dritten Welt.«


  »Ein edles Thema, aber edel sind Kamele auch, und trotzdem leiht niemand sich DVDs über Kamelhaltung aus.«


  »Dann stellte sich heraus, dass es ein Film über Ärzte in den Flitterwochen sein sollte.«


  »Verstehe. Das klingt fürchterlich unbekümmert für einen medizinischen Lehrfilm.«


  »Zehn Gynäkologen, die mit derselben Patientin verheiratet sind, verstehen Sie?«


  »Das ist Bigamie.«


  »Das ist … was auch immer. Neil hat mir da rausgeholfen und mich nach Kerala gebracht, das hat er jedenfalls behauptet. Ich sollte mich still verhalten, denn wenn sie mich gefunden hätten, hätten sie mich mit Sicherheit umgebracht. Und jetzt bin ich wieder in Bangalore. Das ist das Ende.« Sie gab einen erstickten Seufzer von sich.


  »Es war also Ihr Traum, Schauspielerin zu werden. Davon hatte ich keine Ahnung. Das tut mir leid.«


  »Das muss es nicht. Mir sollte es leidtun.« Diese Erkenntnis hatte sie sich hart erarbeitet, so viel war sicher.


  »Wenn ich irgendwas tun kann …«


  »Tun? Hören Sie mal genau zu: Eine Talent-Agentur ist jetzt das Letzte, was ich brauche.« Dann gähnte sie und sank ohne weiteres Gewese in tiefen Schlaf.


  Hari überprüfte, dass ihre Zunge nicht die Luftröhre blockierte, und deckte Madhuri dann zu. Er war todmüde, aber es gab noch ein paar Dinge zu erledigen.


  Damit sie in Sicherheit war, verschloss er das Hotelzimmer von außen mit einem Vorhängeschloss. Danach ging er über die Straße, um zu sehen, wie es Underdog ging. Er war froh, dass Onkel nicht in der Stadt war. Solange er diese Verbrecher im Schlepptau hatte, konnte er kaum Mamool und Madhuri gleichzeitig beschützen.


  Allerdings lief in diesem Fall gar nichts nach Plan.


  Oben auf der dunklen Veranda vom Puncherwallah-Komplex stieß er auf Onkel Mamool, der vor Pandit Pundits Fenster kniete und dem Papagei idiotische englische Sätze beibrachte. »Sprich mir nach: Hari, du hast nichts im Hirn.«


  »Was ist das denn? Onkel sollte doch in Dharwad bleiben und sich ausruhen.«


  Mamool wandte sich ihm erbost zu. »Du hast mich in einem Zug zurückgelassen, ohne Geld?«


  »Ich hab Onkel tausend Rupien in die Tasche gesteckt.«


  Aber natürlich konnte Onkel sich daran nicht erinnern.


  Hari half ihm auf die Beine; Mamools Knie knackten, und seine Gummisandalen fielen ihm von den Füßen.


  »Dharwad ist langweilig, keine Missstände, kein gar nichts. Nur Liederabende auf Hindustani und die ernsthaften Freunde von meiner Schwester, die über Kunst reden. Kein Rotlicht, kein Spaß«, brummte Onkel vor sich hin, wie er es nach acht Uhr abends immer tat.


  »Erzähl mir nichts«, sagte Hari und bückte sich, um die Sandalen aufzuheben und sie Mamool wiederzugeben. »Ist Onkel wieder aus der Stadt gejagt worden, weil er Frauen begrapscht hat wie immer?«


  Beim letzten Mal hatte er zu allem Überfluss den Gerüchten zufolge auch noch ein Huhn belästigt.


  »Und wenn schon? Was sollte denn dieser halbherzige Abschiedsbrief bedeuten, den du mir dagelassen hast? Ich musste doch wieder in die Stadt kommen, schon um mich um deine Bestattung zu kümmern. Aber du hast es ja nicht mal geschafft, dich umbringen zu lassen, du nutzloser Sohn einer glatzköpfigen Mutter! Und du kommst mir auch nicht so vor, als würdest du dich freuen, mich zu sehen. Du gehst nicht ans Telefon und wartest nicht am Bahnhof. So dankst du es mir also, dass ich dich aufgezogen habe?« Spuckespritzer landeten in Haris Gesicht.


  »Ich hatte Ärger.« Er bemerkte, dass er eine Verteidigungshaltung einnahm, obwohl nichts davon seine Schuld war.


  »Ich wollte noch eine Lebensversicherung abschließen, habe ich aber vergessen«, äffte Onkel ihn nach. »Was? In unserer Familie wird nicht gestorben, außer wir bekommen gutes Geld dafür. Am liebsten würde ich dich verstoßen. Wie kannst du es wagen, mich als deine Inspiration zu bezeichnen?«


  Hari verfluchte sich dafür, dass er nicht an das alte Sprichwort gedacht hatte: Erst denken, dann schreiben. Selbst wenn er zu dem Zeitpunkt in einer spirituellen Krise gewesen war. »Sorry, Onkel hat wie immer recht«, gab er zu. »Ich sehe ein, dass Onkel sich unnötige Sorgen machen musste, und es war falsch von mir, Onkel unnötigen Ärger zu bereiten.«


  »Und wo ist dein Roller? Ich hab ihn draußen nicht gesehen.«


  »Er fuhr nicht mehr, und ich brauchte Geld.«


  »Du hast ihn verkauft? Korrigier mich, wenn mich meine Erinnerung täuscht, aber ich habe dir das Geld für den Roller unter der ausdrücklichen Bedingung geliehen, dass du mich überall hinfahrst, wo ich hinmuss.«


  »Ich kaufe Onkel eine Monatskarte, dann kann Onkel mit dem Bus fahren, so viel er will«, bot Hari an.


  Mamool klatschte ihm eine mit seiner Sandale und wandte sich dann an den Papagei. »Siehst du, was ich meine? Guck dir den egoistischen Scheißkerl an. Und da fragst du dich, warum ich enttäuscht bin?«


  »Hari, du hast nichts im Hirn«, sagte der Papagei.


  Um seine Anspannung abzubauen, fuhr Onkel fort, Hari mit seiner Sandale zu schlagen.


  Dann war eine Salve aggressiver Japser zu hören. Underdog war auf der Veranda eingeschlafen, aber der Lärm und die Stimme seines Herrchens hatten ihn geweckt. Hari ging in die Hocke, um sein Haustier zu begrüßen, und pries das fröhliche Biest, wenn auch nicht klar war, wie es genau in Darwins Theorie passte.


  Das Tier hatte das Klatschen der Sandalen vollkommen falsch verstanden. »Winston, nein!«, schrie Hari, aber Underdog tat, was seiner Meinung nach vom besten Freund des Menschen erwartet wurde, und versenkte seine Schneidezähne aus vollem Herzen in Onkels Paprika.


  »Dein Hosenstall ist offen«, quakte der Papagei nervös.


  Er brachte Onkel in das Sri-Putturkathu-Superspezialkrankenhaus und -pflegeheim, um ihn erneut durchchecken zu lassen. Die Schwester war schon daran gewöhnt, dass die Fälle aus der C.D. Road gelegentlich etwas seltsam ausfielen, und hatte Mühe, keine Miene zu verziehen, als Hari beschrieb, wie die Kastration vor sich gegangen war.


  Underdog rollte sich auf dem Boden herum – stolz, Hari gerettet zu haben, indem er den Schurken ins Krankenhaus gebracht hatte – und wartete darauf, dass man ihm den Rücken kratzte.


  »Davon träumst du wohl«, rügte ihn Hari. »Onkel bedeutet mir viel, und du hast ihn böse verletzt.«


  »Wo kam denn diese gigantische Ratte her?«, war aus der Notaufnahme schwach Onkels Stimme zu vernehmen, während ein Arzt versuchte, seine ramponierte Männlichkeit wieder festzutackern.


  »Das ist ein Hund«, erwiderte Hari, einen Moment lang kurz davor, zu verzweifeln. Alles schien ihm zu entgleiten, und er musste unbedingt wieder festen Boden unter die Füße kriegen. Doch dann fügte er hinzu: »Und ein guter noch dazu.«


  Er wachte im Büro auf, an einem dieser exzessiven Morgen, an denen der verschmutzte Himmel pockennarbig vor Ozonlöchern ist und krebserregende Strahlung sich durch den wirbelnden Staub bohrt. Underdog schnarchte auf seiner Brust. Die Zunge hing ihm aus dem Maul, seine Beine zuckten. Im Traum war er immer noch hinter Onkel her.


  Hari fühlte sich merkwürdig. Er versuchte, sein Problem auf wissenschaftliche Weise selbst zu diagnostizieren. Nach seiner Einschätzung war er kurz davor, an Entzugserscheinungen zu krepieren – Internetsucht war in seiner Generation eine verbreitete Störung. Entweder musste er sich in einer Therapie neurologisch neu programmieren lassen und Antidepressiva fressen, oder er musste sich für eine halbstündige Dosis ins Internet einloggen. Möglichkeit zwei war leichter.


  Für die lüsternen Stammgäste des Cybercafés war es noch zu früh, abgesehen von Underdogs Hecheln war es drinnen also ruhig.


  Hari studierte die Online-Zeitungen. Der unbedeutende Mord an einem ausländischen Touristen war von den Titelseiten sowohl des Hindu als auch des Deccan Herald verschwunden, und Jagatprasiddha war wieder die Topstory – seine Fans belagerten das Krankenhaus, und die Polizei war auf einen kleinen Knüppelangriff ausgewichen, um sie zu beruhigen. Vor den Kinos, die JPS-Retrospektiven zeigten, wurden bei Kerzenlicht von der Regierung gesponserte Nachtwachen gehalten. In einem Tempel sollten eintausend Ziegen geopfert werden. Während der letzten Woche war der Preis für Sandelholz in Einäscherungsqualität um 1400 Prozent gestiegen.


  Ein Bericht handelte von einem Tumult in einem Highway-Dhaba in Mofussiluru. Ein anonymer Tipp, der sich nicht zu dem Handy des Anrufers zurückverfolgen ließ, hatte die Polizei auf eine Spur gebracht, sodass dort am Vorabend eine Razzia durchgeführt worden war. Dabei hatte man den Barbesitzer ermordet aufgefunden und Hinweise auf viele andere schlechte Dinge entdeckt. Ein angeblicher Treuhänder des berühmten Kommerzclubs war verhaftet worden, nachdem man ihn in flagranti dabei erwischt hatte, wie er sich der Leiche des Barbesitzers in einem Graben hinter dem schlecht beleumundeten Etablissement entledigen wollte. Hari schmunzelte. Triplex war ein tödlicher Feind.


  Dank Docs kundiger Online-Beratung gelang es Hari, bei einem Reiseportal mit Hilfe von Chicken-Masalas Kreditkarte Flugtickets zu buchen. Doc druckte den Flugschein aus, und Hari bat ihn, Underdog besser im Auge zu behalten, damit er nicht noch mehr Schaden anrichtete.


  Dann kaufte er Kleidung, Shampoo und etwas zu lesen für Madhuri. Als er wieder in ihr Zimmer kam, schlief sie immer noch. Sie hatte ihre Hose ausgezogen, trug nur noch ihr T-Shirt und ein schwarzes Spitzenhöschen und lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Bauch. Er öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und betrachtete dann das Zombie-Tattoo über dem Steißbein, das im Rhythmus ihres Traumes erbebte. Vielleicht träumte sie davon, wie er sie rettete. Hoffen durfte man schließlich.


  »Tolle Party war das gestern Abend, Mr. Made«, sagte sie und drehte sich im Bett um. Wenn Hari so viel getrunken hätte wie sie gestern Abend, wäre ihm der Kopf explodiert. Sie war ein bisschen heiser, was ihre Stimme angenehmer klingen ließ – die einzig erkennbare Auswirkung ihres einsamen Saufgelages.


  »Harry, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, korrigierte er sie. »Haben Sie gar keine Kopfschmerzen?«


  »Ich hab mich noch nie wohler gefühlt, Larry. Der Trick ist, genau die Gehirnzellen loszuwerden, die für den Kater verantwortlich sind, dann läuft alles wie geschmiert«, sagte Madhuri und ging zum Badezimmer.


  »Es gibt keine Dusche, nur einen Eimer«, rief er ihr nach.


  »Das ist okay. Gefällt Ihnen mein Resident-Evil-Tattoo?«


  »Ja … Nein … Ich meine, ich hab Ihnen saubere Kleidung mitgebracht, falls Sie sich umziehen wollen. Möchten Sie Tee oder Kaffee?«


  »Einfach schwarzen Kaffee«, sagte sie.


  Als Madhuri frisch gewaschen wieder aus dem Bad kam und aussah wie flüssige Schokolade, fragte er sich: Ist das ein Mensch, mit dem man ein ruhiges Durchschnittsleben führt? »Schwarzen Kaffee haben sie hier nicht, nur Milchkaffee«, sagte er laut.


  »Schade.«


  »Ich habe noch etwas für Sie, Miss Madhuri.« Er gab ihr den Ausdruck ihres E-Tickets: mit Thai Airways nach Los Angeles.


  Madhuri betrachtete es. »Sie sind netter, als ich dachte. Hey, der Flug geht erst in drei Tagen.«


  Er hatte gehört, der Beweis für die wahre Liebe sei es, den geliebten Menschen ziehen zu lassen. Er hätte sie natürlich auch auf eine frühere Maschine buchen können, aber … er hatte die spätere gewählt. Wenn dem westlichen Glauben zufolge drei Tage reichten, um gekreuzigt zu werden und wiederaufzuerstehen, würde es auch genügen, um eine Saat zu säen. Wenn der Boden nicht ausgedörrt war, würde die Liebe sicher erblühen und wachsen. Es lag bei ihr, ob sie blieb oder den Flug antrat.


  Mit einer abschätzigen Geste auf das spärlich möblierte Zimmer sagte sie: »Also, was machen wir heute? Mir ist langweilig. Hier gibt es ja nicht mal einen Fernseher.«


  »Wenn wir rausgehen, müssen wir vorsichtig sein. Die Gangster könnten Sie entdecken. Aber ich habe Ihnen diese spezielle Schutzkleidung besorgt.« Er breitete die neuen Klamotten auf dem Bett aus: einen zweiteiligen Stretch-Jogginganzug in Rosa und Einheitsgröße und eine schwarze Burka, die die entscheidenden Körperteile verdeckte. »Das bedeutet eine hundertneunundneunzigprozentige Überlebensgarantie.«


  Ihr schönes Gesicht legte sich in Falten. »Glauben Sie wirklich, ich ziehe das an? Ich?«, fragte sie mit kreischender Stimme (die Heiserkeit hatte sich verflüchtigt).


  »Sonst bleiben wir den ganzen Tag drinnen. Das ist besser. Ich habe Ihnen ein paar Bücher zur Bildung und zur Unterhaltung mitgebracht.«


  »Sie perverser Teufel«, sagte sie und probierte die Burka an.


  In den Hotels auf der C.D. Road war man daran gewöhnt, Tag und Nacht Merkwürdiges zu erleben. Über einen Tuchhändler, der mit einem betrunkenen Model eincheckte und mit einer verschleierten Jungfrau wieder ging, wunderte sich also niemand.


  Er führte sie einmal um den Block und eine düstere, tunnelartige Treppe hinauf ins Restaurant Status. Von außen sah es gar nicht so edel aus, aber drinnen war es dämmerig, schimmelgrünlich und überteuert mit gebügelten Tischdecken.


  Der Oberkellner unterbrach seine Arbeit und starrte die schwarze Stoffkugel an, die da hereinrollte, als wäre sie die Vorhut der bevorstehenden Talibanisierung. Nach einer raschen Risikobewertung schlug der Kellner vor, dass sie ins benachbarte, alkoholfreie Fishland gingen. Die Getränkeauswahl gab für Madhuri den Ausschlag. Sie ließ sich auf ein Kunstledersofa plumpsen und bestellte ein großes Indus-Pride-Bier, um einen klaren Kopf zu bekommen. Hari bat um eine frische süß-salzige Zitronenlimonade.


  Die einzigen anderen Brunch-Gäste waren ein paar betuchte Geschäftsleute, die sich eine Flasche Khoday's XXX Rum teilten und Firmengeheimnisse in ihre Handys brüllten. Die Leute hatten keine Ahnung, wie gefährlich Telefone sein konnten.


  Die herumtrödelnden Firmensaufbolde beäugten Hari und Madhuri neugierig.


  »Gott, hab ich das gebraucht«, sagte Madhuri und knallte ihr Bierglas auf den Tisch. Sie wischte sich den Schaum von der Vorderseite ihrer Burka, und ihre Stimme wurde weicher. »Was hat es denn mit diesem Art-déco-Schuppen auf sich? Bringen Sie Ihre Freundinnen immer hierher?«


  Es war, als hätte ihn ein 45-kalibriges Dumdum-Geschoss ins Herz getroffen. Aufgeblasen vor Selbstüberschätzung, grinste er, schlug die Karte auf und bekam einen Schlag, als er die Preise sah. Nach Karwar-Art nackt gegrillter Frauenfisch – ein sehr kleiner Fisch – kostete Hunderte von Rupien! Er war milde beeindruckt vom Geschmack seines Onkels. Hierher hatte er den kleinen Hurree und Sannamma in der guten alten Zeit immer mitgenommen.


  »Kann man die Sachen hier essen?«, fragte sie.


  »Was meinen Sie? Das ist das schickste Restaurant weit und breit. Oder wovon haben Sie in Indien sonst gelebt?«


  »Von Popcorn, und dann hab ich natürlich auch bei McDonald's gegessen. Da gibt es interessante indische Gerichte wie den Chicken Maharajah Mac. Ich hab sogar vegetarische Sachen ausprobiert, zum Beispiel diesen Kartoffelburger, wie heißt der noch …«


  Sie meinte den McAloo Tikki™.


  »Dann müssen Sie die richtigen heimischen Gerichte probieren«, sagte er und schob die Speisekarte über den Tisch.


  Sie bestellte die teuersten Speisen, um das Risiko eines Delhi-Bauchs zu verringern. Hari versuchte sich an einem Witz darüber, dass Bangalore nicht Delhi sei. Der Burkastoff legte sich in Falten. »Ich kann nicht sagen, dass ich irgendwas hiervon vermissen werde.«


  »Sollten Sie Indien nicht noch eine Chance geben? Es ist ein unglaubliches Land.«


  »Sagt wer?«


  »Das Amt für Tourismus.«


  Madhuri kicherte. »Wie ist es denn, in diesem unglaublichen Land aufzuwachsen?«


  Hari nippte an seiner Zitronenlimonade, froh, über etwas anderes zu sprechen als über Jane und Tord. Er erzählte ihr, dass auch er adoptiert war und dass es für ihn als Kind der Höhepunkt eines jeden Monats gewesen war, in dieses Restaurant zu gehen. Jedes Mal bekam Hurree eine Thums-Up-Brause und mit Grieß panierte Silberfischchen. Onkel orderte einen braunen Rum nach dem anderen – das Lieblingsgetränk hiesiger Gentlemen –, und Haris Adoptivmutter Sannamma trank winzige Drei-Zentiliter-Gläser süßen Weins. Sobald sie betrunken genug waren, schlossen sich die Erwachsenen im Büro ein, um das Notwendige zu verrichten, während Hurree draußen saß und die Sterne zählte. Manchmal dachten sie danach daran, die Tür wieder zu entriegeln, aber manchmal vergaßen sie ihn auch, und Hurree blieb dort sitzen und stellte Berechnungen an, bis er genau wusste, wie viele Sterne über der C.D. Road leuchteten.


  So war das damals. Er hätte ewig reden können, wenn er Madhuri nicht über die Schulter gesehen und den Fernseher in der Ecke bemerkt hätte, auf dem ein Porträt von Jagatprasiddha zu sehen war, das den ganzen Bildschirm ausfüllte. Eine Nachrichtensprecherin kam ins Bild und wischte sich Tränen aus den Augen, während sie die Bekanntmachung verlas: »Heute morgen klagte er über Sodbrennen; nun liegt er im Koma und wird möglicherweise den Dreh seines nächsten Films absagen müssen. Dem Krankenhaus wurde bereits Quacksalberei vorgeworfen. Die Ärzte betreiben Schadensbegrenzung und bieten erblindeten Filmliebhabern Gratisoperationen ihres Grauen Stars an.«


  Hari tat es leid, aber er machte sich auch Sorgen. »Ich denke, wir sollten lieber ins Hotel zurück.«


  »War eine schöne Zeit«, sagte sie und trank ihr Bier aus, gefolgt von einem süßen Rülpser. »Aber wie soll ich denn ohne meinen Pass nach Hause fliegen?«


  »Ich besorge Ihnen einen guten gefälschten Pass, sobald mein Onkel aus dem Krankenhaus entlassen wird.«


  »Ich ziehe den wahren Jakob vor, wissen Sie.«


  Hari nickte. Alle qualitätsbewussten Kunden zogen die Pässe von Mr. Jakob vor. »Keine Sorge. Ich kümmere mich darum.«
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  Die Konfrontation im Botanischen Garten Lal Bagh


  Das drei mal drei Meter große Bürozentrum im Puncherwallah-Komplex bot trotz seiner bescheidenen Dimensionen Unterstützung mit elektrischen Schreibmaschinen und Drucksachen. Es gab Matritzendrucker, Geräte zum Buchbinden, Faxen und natürlich zum Laminieren gefälschter Visitenkarten. Und für diejenigen, die nicht die Treppe zu dem schäbigen Cybercafé hinaufgehen wollten, stand ein Internetterminal zur Verfügung. Hari stellte sich in die Schlange vor der Telefonzelle.


  Der Besitzer kopierte Farbposter des Filmstars für die Fenster, damit keine Steine in den Laden geworfen wurden. Die Filmfans waren ihren Helden sehr treu und sorgten dafür, dass ihre persönlichen Tragödien sich zu allumfassenden Katastrophen ausweiteten, die die ganze Stadt betrafen.


  Hari bemerkte zwei süße Krankenschwestern in den Uniformen des Sri-Putturkathu-Superspezialkrankenhauses und -pflegeheims, die gerade ihre Fahrräder aneinanderschlossen. Die jüngere von beiden wollte ihre Einkaufstüte aus Kokosfaser auf dem Gepäckträger lassen, aber die ältere sagte: »Nimm sie mit. Das hier ist nicht Kerala, weißt du.«


  Natürlich war das hier nicht Kerala. Eins der größten Probleme heutzutage schien zu sein, dass die Leute Bangalore immer noch für die gemütliche Provinzstadt des vorigen Jahrtausends hielten, als sie als ›Gartenstadt‹ und ›Rentnerparadies‹ bekannt gewesen war. Allzu oft wurde Bangalore mit idyllischen Orten wie Kerala verwechselt.


  Die Mädchen setzten sich, um ihre E-Mails zu checken und ihren Verwandten mitzuteilen, dass sie am Leben waren – es war nicht ihr Krankenhaus, das den Hauptanteil der Wut der Globalen Jagatprasiddha-Fanclubs abbekam. Hari überlegte, ob er im Sinne des allgemeinen Interesses ein paar Flyer drucken und verteilen sollte, auf denen stand: Bangalore ist nicht Kerala. Aber er hatte wichtigere Dinge zu tun. Als das Telefon frei war, rief er in Janes Hotel an und bat, mit ihrem Zimmer verbunden zu werden.


  »Hallo?« Sie klang misstrauisch.


  »Hier ist Harry, Madam, ich wollte berichten.«


  »Ich warte seit heute Morgen auf Ihren Anruf.«


  »Ich wollte nicht stören, falls …«


  »Ihr sogenannter Freund Mr. Neil ist gegangen, dringende Geschäfte. Er will wohl Gute-Besserung-DVDs für irgendeinen kranken Schauspieler produzieren.«


  Hari hatte gehofft, die Romanze würde die eiserne Lady milder stimmen. Aber sie hatte ungefähr so viel zu ihrer Aufheiterung beigetragen, wie eine Freundschaftsanfrage auf Facebook an Königin Victoria dazu beigetragen hätte, das Viktorianische Zeitalter zu beenden.


  Jane hatte eine Reihe schwerer Fehler begangen, weil sie den falschen Leuten vertraut hatte, statt sich auf Hari zu verlassen, der in diesem ganzen Chaos bei weitem der kleinste Gauner war. Er war zu 75 Prozent ehrlich zu ihr gewesen, zeitweise sogar zu 80 Prozent.


  Durch die Glasscheibe der Telefonzelle behielt er Madhuri auf der Straße im Auge – die Leute starrten sie in ihrer wallenden, rabenschwarzen Burka an, aber sie achtete nicht darauf. Sie streichelte eine heilige Kuh, vielleicht genau die, mit der das Jagatprasiddha-Paar in seinem Porsche zusammengestoßen war. Die vegetarischer ausgerichteten Ladenbetreiber alarmierte diese Nähe zwischen einer Frau in einer Burka und einer Kuh.


  Hari steckte den Kopf aus der Telefonzelle und sagte dem Ladenbesitzer, er solle eins der kopierten Poster an Madhuri kleben, damit sie nicht mit Steinen beworfen wurde.


  »Wo ist Maddy?«, fragte Jane.


  »Sie ist ein bisschen beschwipst, sonst geht es ihr aber vollkommen gut, Madam.«


  »Ist sie jetzt gerade bei Ihnen?«


  »Die Möglichkeit besteht.«


  Drei Sekunden Stille. »Sie hätten sofort zu mir kommen sollen, Mann, Sie haben mir einiges zu erklären!«


  In der Telefonzelle, gute sieben Kilometer entfernt von der Stiefmutter, fühlte er sich sicher. Er ließ sich den Satz auf der Zunge zergehen, ehe er ihn aussprach: »Ich denke, das Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit.«


  »Was?«


  »Ich kündige.«


  »Wie war das?«


  »Ich nehme jetzt Aufträge von Madhuri entgegen.«


  »Ach. Und weiß sie, dass Sie hinter dem Betrug stecken, mit dem sie überhaupt nach Indien gelockt wurde?«


  »Na ja, nicht direkt.« Hari würde dafür sorgen müssen, dass die zwei Griffin-Frauen sich nicht begegneten, bis er … bis alles geregelt war.


  »Sie sollten wissen, dass ich die Polizei anonym mit Beweisen für Ihre illegalen Online-Aktivitäten versorgen kann.«


  Das war nicht der richtige Zeitpunkt für all das. Er passte sich der Lage mit dem für ihn typischen intellektuellen Flair an: »Ich schlage vor, wir beide treffen uns, um die Dinge zu besprechen, denn ich habe den Eindruck, dass Sie nicht ganz ehrlich mit mir waren.«


  »Und was genau wollen Sie besprechen?«


  »Was mich betrifft – ich habe versprochen, Madhuri zu finden und ihr zurück nach Hause zu helfen. Und ich halte meine Versprechen, Madam. Ich setze Madhuri in ein Flugzeug nach Kalifornien.«


  »Warum sollte sie Ihnen trauen?«


  »Sie traut dem Flugticket, das ich ihr gegeben habe«, sagte er. »Aber sie hat in ihrem Leben einige Traumata durchlitten. Zudem ist die Beziehung zu Ihnen belastet, und sie weiß nicht, auf wen sie sich verlassen kann. Ich schlage also vor, Sie bringen ihren Pass mit, wenn wir uns treffen.«


  »Hat sie das gesagt?«


  »Ja, natürlich.«


  »Aber ich hab Ihnen den Pass abgekauft, haben Sie das schon vergessen? Ich habe Sie dafür bezahlt, Maddy zu finden! Und Sie behaupten, Sie würden ein gegebenes Versprechen nicht brechen?«


  »Soll ich vielleicht später noch mal anrufen, wenn Sie im Spa waren und entspannter sind?«


  »Warten Sie … legen Sie nicht auf. Was soll ich tun?«


  »Als Zeichen Ihres guten Willens könnten Sie ihr den Pass zurückgeben. Dann vertraut sie vielleicht auch Ihnen. Außerdem erwarte ich, dass Sie der Polizei keinen Tipp geben, weder anonym noch sonst wie. Vergessen Sie nicht, dass Madhuri immer noch bei mir ist.« Er drohte Jane nur ungern, aber es gab keine andere Möglichkeit, sie dazu zu bringen, nach den neuen Regeln zu spielen.


  »Und warum sollte ich glauben, dass Sie mit ihr zusammen sind?«


  »Sie hat ein Zombie-Tattoo am unteren Rücken, das auf einer Szene des filmischen Meisterwerks Resident Evil basiert, um den bösen Blick abzuwehren. Das könnte ich wohl kaum wissen, wenn sie es mir nicht gezeigt hätte, oder?«


  Jane seufzte. »Das Tattoo zeigt sie jedem x-beliebigen Versager.« Sie klang, als wäre sie es leid, dass ihre Stieftochter ständig Spaß hatte. »Ihre Dreistigkeit erstaunt mich.«


  »Ich bin eben manchmal ein erstaunlicher Mann«, sagte Hari. Es piepte in der Leitung, und er warf noch eine Münze in den Schlitz.


  »Sind Sie in einer Telefonzelle?«, fragte Jane.


  »Auf dem Handy ist kein Guthaben mehr.«


  »Na klar, Sie arbeiten jetzt ja auch für meine Schwester.«


  »Stieftochter.« Die über die Straße trieb wie ein einbeiniger Derwisch auf Rollschuhen – sie hatte eine Kräuterzigarette ins Innere ihrer Burka fallen lassen und versuchte, sie wiederzufinden, ehe das schwarze Zelt in Flammen aufging.


  »Wie auch immer.«


  Er leckte sich über die Lippen. »Sie werden Madhuris Pass in den Botanischen Garten Lal Bagh bringen. Kommen Sie allein und nehmen Sie den Eingang an der Double Road. Im Park sind viele Menschen, Sie müssen sich also keine Sorgen machen. Und wenn ich Ihren Auftragskiller irgendwo sehe, ist das Treffen beendet.«


  »Auftragskiller?«


  »Ich weiß mehr, als Sie denken. Sie haben einen gefahrlichen Kriminellen angeheuert, der mich an dem Tag unserer ersten Begegnung in die Falle locken sollte. Ihr Exfreund Tord hat alles ausgeplaudert.«


  »Ich glaube Ihnen nicht. Tord ist gar nicht mehr in Bangalore. Er hat wieder mal seine berühmte Nummer abgezogen und ist verschwunden. Wahrscheinlich hängt er in Goa rum und macht Party, jedenfalls beantwortet er keine Mails. Unzuverlässig wie immer.«


  Hari zog in Erwägung, ihren Irrtum aufzuklären. »Sie lesen keine Lokalzeitungen, oder?«


  »Wechseln Sie nicht ständig das Thema.« Neun Sekunden lang herrschte reservierte Stille. »Okay, ich gehe also in den Botanischen Garten, und dann?«


  »Sie gehen an der Pflanzenschule vorbei, dann kommen Sie zu einem tausend Millionen Jahre alten Fels, auf dem ein Turm steht. Dort warten Sie. Schlagen Sie im Lonely Planet nach, falls Sie sich verlaufen.«


  »Sie haben offenbar den kompletten Lonely Planet auswendig gelernt.«


  »Das meiste hab ich selbst geschrieben.«


  »Wow«, sagte sie, klang aber nicht beeindruckt. »Und was kriege ich dafür? Ihr Wohlwollen reicht mir nicht. Ich will Maddy sehen und mit ihr sprechen.«


  Zeit für eine Improvisation. »Ich werde sie dazu bringen, dass sie Ihnen eine Nachricht schreibt, und Ihnen eine Kopie ihres Flugtickets mitbringen. Dann können Sie sich auf denselben Flug buchen und sie am Flughafen treffen. Wäre das Gegenleistung genug für Ihr Geld?« Wieder piepte es in der Leitung. »Ich kann nicht noch mehr Münzen verschwenden, wenn dieses Gespräch nirgendwo hinführt, Madam, also entscheiden Sie sich bitte schnell. Tun Sie dieses eine Mal bitte das Richtige?«


  »Okay, räumen wir das aus dem Weg. Wann?«


  »In neunundvierzig Minuten.«


  Als er auflegte, sprachen der Eigentümer der Telefonzelle und andere Ladenbesitzer mit von Trauer und Sorge gedämpften Stimmen über die Möglichkeit, dass der Star vielleicht nicht mehr aus dem Koma erwachte. Der Mann verkaufte die kopierten Poster zum Prämienpreis. Die Leute waren an gelegentliche Zusammenbrüche der gesellschaftlichen Ordnung gewöhnt: Wenn sie alle Fensterscheiben mit dem Portrait des Schauspielers pflasterten, konnten sie sich teure Glaserrechnungen sparen.


  Hari scannte Madhuris Ticket ein, ging mit Photoshop einmal über das Bild und druckte den veränderten Flugschein aus. Er gab Madhuri einen vierundzwanzigstündigen Vorsprung vor Jane. Wenn Jane sich beschwerte, würde er die Schuld ihrer angeblichen Schwester in die Schuhe schieben, die ihren Flug vorverlegt hatte.


  Madhuri gefiel der Gedanke nicht, wieder ins Hotelzimmer zu müssen, aber sie war froh, aus der Burka rauszukommen – und Hari brauchte das Kleidungsstück von ihr. Er versprach, bald mit ihrem Pass zurück zu sein. »Dann können Sie wieder in die Staaten zu Ihrer Familie, Madhuri«, sagte er, immer noch in der Hoffnung, sie würde sich entschließen zu bleiben.


  »Danke. Nennen Sie mich Maddy. Ich fühle mich wie eine Maddy. Ich weiß nicht mal, wer Madhuri ist, ob sie irgendwo in mir steckt.«


  »Das tut mir leid.«


  »Nein, es ist eher lustig, wissen Sie. Ich bin immer von zu Hause weggelaufen, um … jemand anders zu sein. Ich hatte diese Vorstellung, ich wäre nicht da, wo ich hingehörte. Wahrscheinlich war ich neidisch auf Jane und wollte einfach mehr sein wie sie.«


  »Ich dachte, Sie mögen sie nicht.«


  »Mögen ist etwas Subjektives. Sie mag mich nicht. Sie ist clever, sie hat sich aus dem Nichts das Leben aufgebaut, das sie wollte. Sie ist so wahnsinnig kreativ – sie hat mir erzählt, wie Mick Jagger sie mal zum Essen eingeladen hat. Früher hatte sie Dates mit Rockstars, bis ihr klargeworden ist, dass die keine Fotografen in ihrem Leben haben wollen, die jede Kokslinie ablichten.«


  »Ja«, sagte Hari, »zu viel des Guten ist zu viel.«


  »Ja, sie wollte zu viel. Sie hat sogar mit Dad gestritten, wenn er sie langweilte, und sie war so … cool, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber dass ich eine Affäre mit ihrem Exfreund hatte, hat sie wahnsinnig gemacht. War vermutlich falsch. Sie war total sauer. Komisch.«


  »Was ist komisch?«


  »Dass sie bis nach Indien gekommen ist, um mich zu finden. Hey, was mache ich bloß ohne Sie?«


  »Ihre Muttersprache lernen.« Er holte die Geschenke hervor, die er in der Navkarnataka-Buchhandlung für sie gekauft hatte, darunter das schmale Lehrbuch Kannada lernen in dreißig Tagen. Es war die schönste Sprache der Welt, hoffentlich fiel ihr die Grammatik leicht.


  Er nahm eine Rikscha und ließ sich nach Lal Bagh bringen. Der Fahrer sah ihn belustigt an. An Transvestiten in Burkas war er nicht gewöhnt.


  Hari betrat den Botanischen Garten, und seine Lunge genoss die um 50 Prozent frischere Luft. Auf dem Spazierweg hinter dem Eingang spielten ein paar Gassenkinder Cricket, wie sie es immer taten, bei jedem Wetter, ob nun Wahltag war oder Ausgangssperre. Ansonsten war heute nicht viel los, und die meisten Besucher machten sich bereits auf den Nachhauseweg, obwohl der Garten noch lange geöffnet war.


  Hari wartete hinter der Allee aus Ashokabäumen am Hauptweg und belauschte gedämpfte Unterhaltungen über die abgesagte Filmproduktion des Hyperstars und ihre Auswirkungen auf die Kinokultur. Es wurde überlegt, als Tribut an Jagatprasiddha alle nichtvegetarischen Imbisse zu schließen.


  Er hielt nach Wagen Ausschau, die Leute ein- oder aussteigen ließen. Es herrschte nur wenig Verkehr. Janes leuchtend rote Zöpfe entdeckte er, sobald sie aus ihrem Hoteltaxi stieg. Sie drückte ihre Handtasche an sich. Darin befand sich also der Pass.


  Auftragsmörder hatte sie nicht im Schlepptau, auch keine Motorradgang. Sie ging allein zum Ticketschalter.


  Dann lief Jane nur eine Armeslänge entfernt an ihm vorbei. Er hätte ihr ein Bein stellen und sich ihre Tasche schnappen können, aber er tat es nicht. Immer noch hielt er Ausschau nach möglichen Auftragskillern, konnte aber keinen entdecken. Er entspannte sich, folgte ihr durch eine schattenspendende Pergola in den Park und sah sich dabei ab und zu prüfend um. Doch nach ihm ging niemand mehr durch den Laubengang. Außer ihm und Jane lief keine Menschenseele in den Park.


  Er folgte Jane tiefer in das üppige Monsungrün. Sie erklomm die in den Fels gehauenen Stufen bis zu einem riesigen Gneisvorsprung, auf dem eine Gruppe Bauern mit farbenfrohen Turbanen Erdnüsse aß, und blieb oben auf der Spitze neben dem alten Betonbau stehen. Sie starrte auf ein Schild, das verkündete: Dies ist einer der vier Türme, die als Bauwerke des berühmten Kempe Gowda von Magadi (1521–1569) gelten. Er markiert die Grenze, bis zu der sich die Stadt Bangalore der Vorhersage nach ausdehnen sollte. Egal in welche Richtung man sah, die Stadt dehnte sich endlos, immer weiter und weiter.


  Er betrachtete Jane aus wenigen Metern Entfernung, aber sie erkannte ihn immer noch nicht. In der Burka war er nicht wahrnehmbar. So einen Tarnumhang hätte er sich schon lange kaufen sollen.


  Janes Gesichtsausdruck wandelte sich zu dem einer besorgten Mutter. Es war wie ein Spiegelbild dessen, was in seinem eigenen Schaltkreis fest verlötet war: eine Erinnerung an das Gesicht seiner leiblichen Mutter, als sie ihn in einem Korb unter Sitz 16, Reihe B des Majestic Kinos schob und ihn damit dem Fluss des Lebens aussetzte.


  Oder es war Wunschdenken. Er machte noch einen Schritt auf sie zu, und als sein Schatten auf ihren Fuß fiel, drehte Jane sich um. »Madam …«, sagte er.


  »Bettler kriegen von mir nichts, außer sie akzeptieren meine Platin-Visa-Card«, sagte sie.


  Es war an der Zeit, die Tarnung aufzugeben. Er zog die Burka aus. »Madam, ich bin es.«


  Sie musste zweimal hinsehen. »Was hatten Sie denn da an?«


  »Das ist die Standard-Ausrüstung für verdeckte Ermittler«, sagte er.


  Aus irgendeinem Grund amüsierte sie das. Sie bot ihm eine Mentholzigarette an. »Sie rauchen doch, oder?«


  »Geben Sie mir einfach den Pass.«


  »Zeigen Sie mir das Ticket«, sagte sie.


  »Erst den Pass.« Die Verlegenheit ihrer früheren Treffen war verschwunden, jetzt, da sie beide wussten, dass sie wussten, was sie wussten. Ihre Beziehung war schwierig. Er gab ihr die Nachricht, die Madhuri gekritzelt hatte. »Hier ist ein Brief für Sie.«


  Jane zündete sich eine Zigarette an und zog sie beim Lesen schnell durch. Als sie aufsah, hatte sie Tränen in den Augen. »Das fühlt sich etwas merkwürdig an. Tut mir leid, dass ich Ihnen misstraut habe.«


  »Ja, wenn Sie von Anfang an ehrlich gewesen wären, hätte ich Ihnen auch vertraut. Nun«, sagte er zögernd, »ich muss zugeben, dass Ihre Familiensituation mich irritiert.«


  »Dann bin ich eben Madhuris Stiefmutter, na und? Wir sind doch praktisch Schwestern, schließlich sind wir fast gleich alt. Wie sollte ich da die Mutterrolle einnehmen? Maddy ist schon früh zur Waise geworden, und Barney und seine erste Frau haben sie adoptiert. Als seine Frau an Krebs starb, hat Maddy ihre zweite Mutter verloren. Ich wollte sie nicht ersetzen, also gab ich mein Bestes, um mich stattdessen mit ihr anzufreunden. Das hat irgendwie nicht geklappt; es ist schwer, gleichzeitig Freundin, Schwester und Stiefmutter sein zu wollen.«


  »Ich weiß alles über den Plasmafernseher.«


  »Soll heißen?« Sie blies ihm Zigarettenrauch ins Gesicht, aber es schien keine Absicht zu sein.


  »Ihre Stieftochter hat ihn nie gestohlen. In guten Familien streitet man sich nicht wegen einem Fernseher.«


  »Ach, hören Sie doch auf. Maddy spielt wieder eins ihrer kindischen Spiele und manipuliert uns beide«, meinte Jane. »Ich gebe zu, dass wir uns deswegen in die Haare geraten sind, als sie was mit meinem Exfreund angefangen hat. Okay, es tut mir leid, dass ich ihr den Diebstahl in die Schuhe geschoben habe. Man könnte wohl sagen, dass etwas zwischen uns daran zerbrochen ist. Vielleicht können wir eines Tages beide akzeptieren, dass wir vom selben Typen sitzengelassen wurden, vielleicht schweißt es uns sogar irgendwann zusammen. Aber warum erzähle ich Ihnen das eigentlich? Sie würden mir ja nicht mal glauben, wenn ich sage, dass ich Ihren Einsatz zu schätzen weiß, dass Sie Zeit und Mühe investiert und Risiken auf sich genommen haben, um sie zu retten.«


  »Nicht der Rede wert«, sagte er.


  Jane reichte ihm den Pass, der sich in einem Ziploc-Plastikbeutel befand. »Nicht verlieren, Majestic.«


  »Ich bin nicht der Verlierertyp«, antwortete er. Er hätte ihr jetzt natürlich für den Tod ihres falschen Yoga-Freundes sein Beileid aussprechen können, aber er sah keinen Sinn darin, der Überbringer der Nachricht zu sein (sonst wurde er bei seinem Glück am Ende noch des Mordes beschuldigt), also gab er ihr einfach das ausgedruckte Ticket. In der besten aller Welten würde sie nie herausfinden, was mit ihrem Exfreund passiert war.


  Er wies sie daraufhin, dass alles deutlich zu erkennen war: Airline, Abflugzeit, Terminal. Sie musste sich nur noch auf denselben Thai-Airways-Flug nach LAX buchen. Es tat ihm ein bisschen leid, dass er sie beflunkerte, aber Jane würde Madhuris Flug nur um einen Tag verpassen. Eine kleine Vorsichtsmaßnahme, denn wenn die beiden noch in Bangalore aufeinandertrafen, konnte es ihm unnötige Schwierigkeiten bereiten. Er war zu fast 90 Prozent ehrlich, was durchaus mal etwas anderes war.


  Sie betrachtete den Ausdruck prüfend und schien zufrieden. »Brauchen Sie noch Geld?«


  »Tut mir leid, Visa akzeptiere ich nicht.«


  Sie warf ihm einen gequälten Blick zu.


  »Keine Sorge«, sagte er. »Ich werde dafür sorgen, dass Madhuri eincheckt und das Land verlässt. Das ist meine Pflicht.«


  »Es ist noch vier Tage hin. Sie wird etwas zu essen brauchen … Und Sie müssen ihr ein ordentliches Hotel suchen.«


  »Darum habe ich mich schon gekümmert. Und würden Sie Ihrem Hacker freundlicherweise ausrichten, dass er meine Passwörter wieder einsetzen soll?«


  »Sobald wir sicher zurück in L.A. sind«, versprach Jane, die sich offenbar über etwas klarzuwerden versuchte. Dann gab sie ihm fünf 1000-Rupien-Scheine. Ihre Stimme brach ein ganz kleines bisschen, als sie ihn bat: »Passen Sie gut auf sie auf.«


  Sie hat doch ein Herz, dachte Hari bei sich, während er Jane nachblickte, wie sie in ihr Hoteltaxi stieg. Er winkte eine Rikscha heran. Er hatte Abendessen für Madhuri dabei – eine nahrhafte Portion Kozhikode Biryani mit Hühnchen und Gewürzen von Suleimans Kantine.


  Als er an Madhuris Zimmertür klopfte, fühlte er sich schließlich doch noch wie ein Sieger.


  »Wer ist da?« Sie klang ängstlich.


  »Harry.«


  Sie entriegelte die Tür und sah ihn in ihrem zerknitterten rosa Jogginganzug verschlafen an. Auf dem Bett lag aufgeschlagen ein Roman. »Wie ist es gelaufen?«


  »Stiefmama lässt schön grüßen und hat mir den Pass gegeben. So böse war sie am Ende gar nicht.«


  Madhuri legte den Kopf schief und betrachtete irgendetwas hinter ihm. »Und wer ist dann der Mann da? Hat sie den geschickt?«


  »Welcher Mann?« Er drehte sich um. Richtig, da stand ein Mann. Oder eher eine Art ausgestopftes und nicht besonders fröhliches Rhinozeros, gemessen an dessen missmutiger Begrüßung: »Zahltag.«


  Der Anblick seiner Hand hypnotisierte Madhuri geradezu; vielleicht war sie einfach nicht daran gewöhnt, von nahem der Ermordung anderer Leute zuzusehen. Gundajee hielt einen lederbezogenen Totschläger mit einem Gurt als Griff in der Hand – das, was man in Crime & Detective als ›stumpfen Gegenstand‹ bezeichnete. Hari bekam ihn mit einer solchen Wucht auf den Kopf, dass sein Nervensystem sich abschaltete.
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  Showdown in der Torpedo Factory von Bangalore


  Irgendwann während dieser Dunkelheit schaltete Haris Schaltkreis auf automatische Wiederherstellung um, und sein Nervensystem wurde neu gestartet. Sein Monitor flackerte bläulich. Zunächst waren die Bilder noch pixelig und abstrakt, dann erkannte er den Hoteljungen, der streng genommen gar kein Junge mehr war, sondern so alt wie das Haus. Dennoch trug er Shorts und eine kurzärmelige Uniformjacke.


  »Kumar, Sir, wie fühlen Sie sich?«


  Hieß er Kumar?


  Hari hob den Kopf vom Boden, die Haare voller Biryani-Reis. Aber sein Schädel schien noch am Hals zu sitzen, was die Sache erleichterte. Das Bild stabilisierte sich. Wo war er? Er kramte in seinen Taschen und fand den Pass von einer Amerikanerin, aber seine Arme sahen haariger aus als die einer Frau. Als er den Mund aufmachte, kamen die Worte anders heraus, als er wollte. »$ão y¡~œä ü nýôýúýôýúýú Rhinozeros«, sagte er, als hätte es beim Lesen einer schadhaften Diskette einen Fehler gegeben.


  »Sie wurden von einem Rhinozeros angegriffen? Ich habe gar keins gesehen«, sagte der Junge in seiner süßen, melodischen Muttersprache.


  Hari saß in dem Biryani und massierte sich die Rübe, bis er sich daran erinnerte, dass er niedergeschlagen worden war – also lag kein besorgniserregender Gedächtnisschwund vor. Kaum war ihm dieses Detail wieder eingefallen, rekonstruierte er auch schon den Rest seiner unglamourösen Existenz, bis zu der Stelle vor wenigen Minuten, an der er geglaubt hatte, er müsste sterben.


  Das Mädchen war weg.


  »Haben Sie meine Frau gesehen?« Jetzt kamen die Silben in der richtigen Reihenfolge heraus. Er kroch herum, bis er herausfand, wie er aufstehen konnte. Der Boden drehte sich im Kreis.


  »Hat die Sie so zugerichtet? Diese Frauen heutzutage … tzz-tzz. Deshalb habe ich nie geheiratet. Das Junggesellenleben ist die beste Verhütungsmethode, sicherer als eine Vasektomie«, sagte der betagte Junge, dessen Ideale ein Produkt der Familienplanungspropaganda der siebziger Jahre in Kombination mit der Bollywood-Direktive nach der Unabhängigkeit zu sein schienen, die Küsse auf der Leinwand verbot. Ein Zustand, der erstmals wieder effektiv durchbrochen wurde, als Aamir Khan mit Karisma Kapoor in dem Blockbuster Raja Hindustani von 1996 knutschte. Vielleicht ein zusätzlicher Nebeneffekt der Liberalisierung, im Zuge deren alle möglichen Sorten kussfester Lippenstifte importiert worden waren. »Sie ist mit ein paar Gentlemen in ein weißes Auto gestiegen.«


  Gott sei Dank gab es noch neugierige Hotelangestellte, dachte Hari und fragte: »War da so ein XL-Typ mit rostroten Augen dabei?«


  »Ja, der war auch dabei. Eine Tasse Tee täte Ihnen bestimmt gut, Kumar, Sir.«


  Hari schickte den Jungen acht Tassen Kaffee holen und verfluchte sich dafür, dass er nicht darauf geachtet hatte, ob ihm auf dem Rückweg vom Botanischen Garten Autos folgten. Aber nein, er hatte ja beweisen müssen, dass er ein Verlierertyp war, genau wie Onkel Mamool immer sagte. Jane hatte ihn zum zweiten Mal aufs Kreuz gelegt.


  Als der Kaffee kam, trank er alle acht Tassen hintereinander aus. Seine Lage war wirklich übel. Er ging nach unten zur Rezeption, um das öffentliche Telefon zu benutzen. Aber Jane war nicht in ihrem Hotelzimmer. Er versuchte es auf ihrem Handy.


  Jane ging sofort dran. »Majestic?«


  »Sie haben meinen Anruf erwartet?«, fragte er. »Schon Mittag gegessen?«


  »Nein … Ja! Natürlich. Was hat sie gesagt, als Sie ihr den Pass gegeben haben?«


  »Das Wichtigste zuerst: Wo ist sie?«, fragte er. Sein Kopf schmerzte bei jedem zusammenhängenden Gedanken.


  »Wovon reden Sie?« Auf unschuldig machen konnte sie gut. »Lassen Sie mich raten. Sie hat Sie sitzenlassen, nachdem Sie ihr das Geld und den Pass gegeben haben? So ist Mads. Hoffentlich erscheint sie wenigstens pünktlich am Flughafen.«


  »Vielleicht auch nicht.«


  Jane wurde misstrauisch. »Egal was Sie mir verkaufen wollen, ich nehme es Ihnen nicht ab.«


  »Ich will Ihnen nichts verkaufen. Ich bin von Ihrem Auftragsmörder zusammengeschlagen worden, und Madhuri haben sie sich geschnappt.«


  »Ich glaube, das Gespräch hatten wir schon. Der Mann, den Sie Auftragsmörder nennen, ist ein bekannter Sicherheitsberater mit den besten Empfehlungen. Tord hat ihn durch seine Kontakte hier in der Stadt überprüft. Ich habe Mr. Gundajee beauftragt, mir zu helfen. Sie dachten doch nicht, ich lasse Sie mit Maddys Pass abhauen, oder?«


  »Doch, dachte ich«, sagte er und rieb sich seinen geschundenen Kopf. Das würde ein schmerzhafter Tag werden.


  »Wie sollte ich denn sicher sein, dass Sie sie zu diesem Flug bringen?«


  »Weil ich Ihnen gesagt habe, dass ich das tun würde, Madam. Aber Sie mussten sich ja an einen gefährlichen Kriminellen wenden. Um Ihrer eigenen Sicherheit willen sollten Sie sich nicht mit solchen Leuten einlassen. Menschen von seinem Schlag lassen andere Menschen verschwinden.«


  »Hallo – kommen Sie mal wieder auf den Boden. Ich habe Mr. Gundajee aufgefordert, Sie zu beschatten, damit meiner Tochter nichts zustößt.«


  »Glückliche Familie, hm?«, konterte Hari und überflog die Zeitung auf dem Tresen der Rezeption, bis er fand, was er suchte. »Wann haben Sie eigentlich zuletzt von Mr. Tord Lemming gehört? Hat er Ihnen aus Goa eine Postkarte geschickt oder so?«


  »So ein sentimentaler Typ ist er nicht. Mr. Gundajee sollte ihn an einem geschützten Ort unterbringen, bis ich mir sicher war, dass man Ihnen trauen kann, aber er ist abgehauen. Er hatte eine Scheißangst vor Ihnen. Oder ist Ihnen schon entfallen, dass Sie ihn in seinem Hotelzimmer geschlagen, gefesselt und dem sicheren Tod überlassen haben?«


  »Madam, er wollte mich mit einem Korkenzieher erstechen. Sie scheinen vergessen zu haben, dass meine Hand praktisch in Fetzen hing, als ich zu Ihnen kam. Ich hatte nur vor, ihn zu beruhigen«, protestierte er.


  Jane holte tief Luft, um ihn herunterzuputzen, aber er kam ihr zuvor. »Wenn Sie wieder in Ihrem Hotel sind, bitten Sie an der Rezeption um die DNA.«


  »Was?«


  »Die Zeitung Daily News & Analysis von heute. Sehen Sie sich mal den letzten Artikel unter Stadtnachrichten an, oder noch besser … googeln Sie mal ermordeter weißer Tourist in See von Bangalore geworfen. Dann werden Sie ja sehen, ob Tord bei Ihrem Auftragskiller in guten Händen war.«


  »Das ist …«


  »Tut mir wahnsinnig leid, wenn ich der Einzige bin, der Ihnen die Wahrheit sagt. Aber Tord ist tot, und auch wir können zu Hundefutter werden, bevor wir wissen, wie uns geschieht.« Was für eine inspirierte Formulierung existenzialistischen Denkens. »Egal wofür Sie den Typ bezahlen, er ist eine tickende Zeitbombe.«


  »Hören Sie auf, ich glaube Ihnen kein Wort! Ich habe Ihnen den Pass gegeben. Wenn Madhuri am Flughafen nicht auftaucht, geht eine Liste mit Ihren Internetverbrechen an die Polizei, das schwöre ich. Ich muss jetzt auflegen, es klopft jemand an.« Und schon war die Leitung tot.


  Jane spielte ein übles Spiel. Aber warum sollte sie ihre Stieftochter kidnappen lassen, wenn sie doch sowieso in ein paar Tagen wieder mit ihr vereint sein würde? Hari faltete die Zeitung zusammen und wollte gerade gehen, um sich noch mehr Kaffee zu holen, als das Telefon klingelte.


  »Harry?« Die atemlose Version von Jane.


  »Ja, Madam?«


  »Er will drei Millionen für ihre Freilassung.« Sie hatte also eine Lösegeldforderung erhalten.


  »Ich wette, Ihr Auftragsmörder akzeptiert auch keine Kreditkarten.«


  Das brachte sie genau so wenig zum Schweigen, wie ein Furz den Monsun zum Umkehren bewegte. Der Punkt bei Geizhälsen ist: Sie wollen nicht, dass andere ihre Knauserigkeit bemerken. »Jetzt kommen Sie mir bloß nicht mit ›Ich hab's Ihnen ja gesagte Sie sollten ausschließlich Madhuris Bestes im Sinn haben.«


  »Was war Ihre Antwort?«


  »Dass ich darüber nachdenken muss natürlich. Drei Millionen Rupien sind sechzigtausend Dollar! Okay, vielleicht war es zum Teil auch mein Fehler. Ich dachte, Sie hauen mich übers Ohr.« Sie sprach mit gesenkter Stimme, anscheinend war sie in Panik. »Gut, ich hätte Ihnen nicht misstrauen sollen, aber sagen Sie ehrlich: Hätten Sie sich über den Weg getraut, wenn Sie in meiner Haut gesteckt hätten?«


  Bei dem Gedanken, in Janes Haut zu stecken, blieb Hari für eine halbe Minute ganz untypisch stumm.


  »Sie müssen was tun«, sagte sie. »Begreifen Sie nicht? Das ist auch Ihre Schuld!«


  Er wackelte mit dem Kopf.


  »Sind Sie noch dran? Ich halte es für besser, wenn Sie mit denen reden. Sie wissen, wie indische Gauner ticken, da Sie ja selbst einer sind. Bitte, Majestic, wenn nicht um meinetwillen, dann für Madhuri …«


  »Hören Sie auf zu jammern, Madam. Geben Sie mir seine Telefonnummer und überlassen Sie den Rest mir.«


  Jetzt war es an ihr zu verstummen, und in der Leitung herrschte kurz verblüffte Stille. »Woher wollen Sie drei Millionen Rupien nehmen?«


  »Ich bringe das in Ordnung«, sagte Hari.


  Als Nächstes rief er Mr. Gundajee an. Über die Wiederbegegnung war er zwar nicht gerade begeistert, aber gegen den sinnlosen männlichen Stolz, der tief in seiner Hirnanhangsdrüse verankert war wie bösartige Software, konnte er nichts machen. Clint Eastwood hatte recht: Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss, auch wenn es idiotisch ist.


  Das Rhinozeros ratterte wie mit der Maschinenpistole Salven aus Feuer und Schwefel in sein Ohr: »Entweder du kommst oder sie stirbt. Vier Millionen Rupien – ein billiges Lösegeld für ein billiges Mädchen.« Er klang, als wäre er sehr zufrieden mit seinem banalen Wortspiel.


  »Aber zu Madam haben Sie drei gesagt!«


  »Inflation. Es war höchst ärgerlich, wie du die Geschäfte für unsere gemeinsamen Freunde durcheinandergebracht hast.«


  »Geben Sie sie mir für zwei«, sagte Hari trotz seiner nicht optimalen Verhandlungsposition. »Sehen Sie denn keine romantischen Action-Komödien?« Das entlockte dem Rhinozeros ein leises Glucksen. Also machte Hari weiter, denn er wollte dem Killer zu verstehen geben, dass Geld hier durchaus eine Rolle spielte und es sich um ein ernstzunehmendes Geschäft handelte. Dies würde sein schwierigster Betrug aller Zeiten werden, vorausgesetzt, er brachte ihn zustande. »Seien Sie realistisch, Boss. Zwei können Sie in einer Stunde haben, aber wenn Sie mehr wollen, dann reden wir hier über Monatsraten. Sie wollen doch nicht bei der Bank rumsitzen, Unterlagen ausfüllen und warten, bis Sie Kasse machen können – außerdem werden dann Steuern abgezogen, und was bleibt dann noch übrig?«


  »Okay, zweieinhalb, aber keine Paisa weniger.«


  »Boss, machen Sie zwei Millionen und hundertfünfzigtausend draus.« Von seinem Standort in der Lobby aus konnte Hari sehen, wie wahnsinnig gewordene Fans in dem Kiosk auf der anderen Straßenseite die reißerischen Filmzeitschriften plünderten. Vielleicht hofften sie, sie könnten ihr Idol aus dem Koma aufwecken, wenn sie den Überbringer der Nachricht vernichteten. »Sie bekommen das Geld heute«, fügte Hari hinzu, »dann können Sie fünfzehntausend Tandoori Chicken kaufen, bevor eine allgemeine Ausgangssperre den nichtvegetarischen Imbissen den Garaus macht.«


  »Mach ein besseres Angebot, und du kriegst die Schlampe in einem Stück statt in Kebab-Scheiben.« Essen war eben das Passwort zu Gundajees Herz.


  »Allerletztes Angebot, mein bestes: zwei Millionen einhundertfünfzigtausend plus eine Rupie. Machen Sie, was Sie wollen. Und wenn Sie das Geld nicht nehmen, dann machen Sie Hackfleisch aus ihr und stopfen es in Ihren Tandoori-Ofen. Schon zu Mittag gegessen?«


  »Du …« Es trat eine Pause ein, und Hari erwartete eine Todesdrohung, »… verhandelst hart, Kleiner.«


  »Also sind wir im Geschäft?«


  »Wenn du mir das Geld ins Büro bringst, müssen wir über deine Zukunft reden. Du solltest für mich arbeiten.«


  »Ich werde darüber nachdenken«, sagte Hari und legte auf.


  Zeit, sich um die Zahlungsmodalitäten zu kümmern. Er hatte eine Ein-Rupien-Münze und die fünf frischen Tausenderscheine von Jane, also brauchte er noch 2145 000 Rupien.


  Die Lobby war menschenleer, und der Hoteljunge ließ gerade den Metallrollladen herunter. In der Stadt braute sich Ärger zusammen, und jeder, der richtig im Kopf war, blieb heute zu Hause. Hari duckte sich unter dem Rollladen hindurch und trat nach draußen. Dieser Tag würde zweifellos als der schlimmste seines Lebens in die Geschichte eingehen.


  Auf der Straße war kein Verkehr, einzig ein paar Rowdy-Banden waren unterwegs – recht ungewöhnlich für einen Nachmittag auf der C.D. Road, da die Rowdys sich selten vor Einbruch der Dunkelheit zeigten. Im Kopier-Telefon-Internet-Laden im Puncherwallah-Komplex wollte der Inhaber gerade früh Feierabend zu machen. Bedrohliche Filmfans mit Cricketschlägern forderten, dass aus Respekt vor ihrem Helden alle nach Hause gingen.


  Hari hatte einen Plan, und obwohl dieser dumm war, stellte er angesichts der Umstände die einzige Möglichkeit dar. Hari war kein Action-Held wie Jagatprasiddha, und das wusste er. Trotzdem schloss er die Augen, um sich für eine letzte Heldentat noch ein einziges Mal in Mr. Majestic zu verwandeln. Er wiederholte das Mantra der Mystischen Weisheit, das er von Pundit gelernt hatte: »Meide sinnlose Überlegungen, hör auf zu denken …«


  Es dauerte ungefähr drei Sekunden, bis der Inhaber ihn aus dem Laden werfen wollte. »Zeit nach Hause zu gehen, Majestic.«


  »Nur noch eine Nanosekunde, Boss«, sagte Mr. Majestic.


  Der Inhaber fürchtete, dass die wildgewordenen Fans bewaffnet mit Cricketschlägern und Äxten, alles in seinem Laden zertrümmern könnten, um ihrem Kummer Erleichterung zu verschaffen. Mr. Majestic gab die Quasselstrippe, bot an, für alle Angebote einen Aufpreis zu zahlen, und nutzte all seine Eloquenz, um den Besitzer davon zu überzeugen, dass es um Leben und Tod ging. Unschuldige Menschen würden mit ihrem Blut ihre eigenen Todesanzeigen schreiben! Er flehte die Filmfans an, noch fünf Minuten zu warten, bevor sie ihm die Zähne einschlugen.


  Es dauerte länger als fünf Minuten. Er legte die frisch aus dem Geldautomaten gezogenen rosaroten Banknoten auf den Farbkopierer. Mit vier Scheinen pro DIN-A4-Blatt dauerte es fünfzehn Minuten, um ungefähr fünfhundert Seiten zu drucken. Nach sorgfältigem Umsortieren – der Inhaber war ein wahrer Fälschungsexperte, der bei niemand Geringerem als Onkel Mamool in die Lehre gegangen war – bedruckte er die Rückseiten der Scheine.


  Eine Stunde und einiges an extremer Anspannung später hatten sie einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Bargeld zugeschnitten. Einem Banker würde man damit nichts vormachen können, aber hier ging es ja nur darum, ein paar kriminelle Idioten so lange anzuschmieren, bis Madhuri befreit war und sie losrennen konnten. Er schätzte die Chancen auf 58:42, dass die Operation schiefging und 79:21, dass er sie nicht überlebte. Na schön.


  Ehe er den Laden schloss, betrachtete der Inhaber ihr Werk und sagte: »Ich hoffe, ich werde jetzt nicht mit einem von den Scheinen bezahlt.«


  »Nein, die sind nur für so einen Spaßvogel, den ich kenne«, antwortete Mr. Majestic und gab ihm eins der Originale. Eine andere echte Banknote legte er oben auf den Stapel Blüten. Das mochte wie Verschwendung wirken, aber er war eben Betrüger mit einem gewissen Flair.


  Als Letztes ging er die Straße zum Krankenhaus hinunter, um sicherzugehen, dass man sich gut um Onkel kümmerte. Er gab ihm einen frischen, handgearbeiteten 1000-Rupien-Schein, etwas Biryani-Reis von Suleiman's, einen Viertelliter Old Monk Rum sowie das Sorgerecht für Winnie alias Underdog und sagte ihm, dass es bei seinem Brief in Issahalli nicht um ein Selbstmordschreiben gegangen sei, sondern um einen Abschied für den Fall, dass die Bösewichte ihn umlegten.


  Onkel setzte sich im Bett auf und wollte ihn anschreien, aber etwas hielt ihn davon ab. Vielleicht war ihm bewusst geworden, dass er allein auf der Welt sein würde, falls sein Neffe starb. Er glotzte ihn melancholisch an, als dächte er an seine eigene vergeudete Jugend.


  Onkel versuchte, aus dem Bett zu kommen, und murmelte dabei, man dürfe einen Jungen nicht die Arbeit eines Mannes tun lassen. Doch Mr. Majestic drückte ihn wieder nach unten und forderte ihn auf, sich eine letzte Sache zu merken: Wenn seine Leiche im Ulsoorsee oder irgendwo in einem Radius von zehn Kilometern um die Torpedo Factory von Bangalore gefunden würde, wäre es nett, wenn Onkel anonym bei Aunty Pushpa auf dem Polizeirevier anrufen und ihr einen Tipp bezüglich Gundajee geben könnte.


  Als er das Krankenhaus verließ, hörte Mr. Majestic eine bekannte Melodie – Bad –, die in einer viel höheren Tonlage und nicht so grummelnd und finster hätte gesungen werden müssen. Sein freundlicher Rikschafahrer war wieder auf Beutezug. Auch wenn der Rest der Stadt belagert wurde – darauf, dass A.C. Gaadi unterwegs war, konnte man sich verlassen.


  »Schon gegessen, Majestic?«, fragte Gaadi, während Mr. Majestic in die Rikscha stieg.


  Überall türmten sich Trümmerberge, obwohl die Krawalle noch kaum begonnen hatten. Bei diesem Tempo würden die Straßen in ein paar Tagen nicht mehr passierbar sein, es sei denn, man war ein Sherpa.


  Die Torpedo Factory lag verlassen da. Die Gangster waren ausgeschwärmt, um ihr Quantum an Bussen des öffentlichen Nahverkehrs in Brand zu setzen. In der Luft hing nur noch ein durchdringender, übler Geruch nach männlichen Hormonen, und als Mr. Majestic einatmete, spürte er, wie sein Aggressionsgrad in die Höhe schoss. Es war, als hätte man ihm direkt in die Blutbahn Syphilis injiziert.


  Das Rhinozeros mit den kalten roten Augäpfeln tastete ihn ab. »Du hast dir Zeit gelassen«, sagte Gundajee.


  »Ich musste schließlich noch mittagessen«, log Mr. Majestic.


  Zwei wohlgenährte Gangster guckten schweigend zu. Sie sahen aus, als würden sie jeden Tag zu Mittag essen. Mehr als einmal. Außerdem hatten sie Macheten. Mr. Majestic hatte gar nichts und war in der Unterzahl. Er war wohl etwas optimistisch gewesen, was seine Überlebenschancen betraf.


  Mr. Majestic sah sich im Fitnessstudio nach etwas um, das sich als Waffe verwenden ließ. Der Saal stand voller Geräte zum Gewichteheben, vielleicht konnte er sich eine Hantel schnappen und einen von ihnen damit niederschlagen. Eigentlich sahen die meisten Apparate nach Folterinstrumenten aus, wenn man jemanden zuerst davon überzeugte, seinen Kopf an die falsche Stelle zu legen.


  »Du bist also unbewaffnet hergekommen, Mr. Bongjee. Oder soll ich Hero Majestic sagen, ist das das korrektere Pseudonym? Aber Namen sind ja sowieso Schall und Rauch«, sagte Gundajee – bei dessen Namen es sich ebenfalls um ein Alias handeln musste. Jedes Mal, wenn Gundajee lächelte, tanzten die Mitesser in seinem Gesicht eine Varieténummer.


  »Markenidentität«, erklärte Mr. Majestic.


  »Du bist schlauer, als ich dachte.«


  »Danke, Boss.«


  »Aber am Schluss gewinnt der Sieger.« Gundajee schlug Mr. Majestic auf den Rücken und schob ihn in das Büro im hinteren Teil des Fitnessstudios.


  Mr. Majestic zuckte zusammen, weil der Schmerz bis in seinen Schädel strahlte. Aber da der Verlierer nie Kriegsgeschichte schrieb, sagte er: »Kein Problem, Schwamm drüber.«


  Gundajee musste mächtige Leute kennen, wenn er in aller Öffentlichkeit ein Geschäft wie dieses für Randale und Mord aus einer Hand führte, dachte Mr. Majestic. Aber natürlich standen die asozialen Elemente – die Schurken, die für das eigentliche Blutvergießen zuständig waren – auf keiner offiziellen Gehaltsliste. Dem Waschbecken neben der Tür nach zu urteilen, war Gundajee ein ordentlicher und reinlicher Makler für Gewaltausübung – zweifellos wusch er sich auch die Hände mit Seife, bevor er sich zum Abendessen setzte.


  Es war ein Lowtech-Büro – wenn also Feinde kamen, um es zu demolieren, ging nichts Teures zu Bruch: ein einfacher Schreibtisch voller Zeitungsausschnitte, die Tennisspielerinnen mit hochgerutschten Röcken zeigten. Eine Lampe, ein angeschlagener Becher voller Bleistiftstummel (offensichtlich aus Hotels stibitzt). Zwei Stühle (bewährte Strategie: billige Plastikstühle für die Besucher, das bequeme Büromodell für den Boss). Und ein Kalender mit halbnackten Bodybuilderinnen. Nichts, was einen Einbruch oder Diebstahl wert gewesen wäre – nicht mal ein Telefon stand auf dem Schreibtisch.


  »Setz dich.« Gundajee deutete auf den Plastikstuhl.


  Mr. Majestic beschloss, nur für den Fall, dass dies das Ende seines Lebens war, den Spieß umzudrehen. Er ging um den Schreibtisch und setzte sich mit dem Rücken zur Wand auf den gepolsterten Stuhl, um die Macheten im Blick zu behalten. »Danke. Und wo ist das Mädchen?«


  »Zeig mir das Geld.«


  »Würde ich Sie betrügen?«, fragte Mr. Majestic und knallte das Paket auf den Tisch. Die obersten Scheine verrutschten, und der erste war natürlich der einzig echte. Er holte lässig eine Rupie aus seiner Tasche und schnippte sie auf den Stapel. »Für solches Bargeld erwarte ich als Zugabe aber eine VIP-Mitgliedschaft im Fitnessstudio, Boss.«


  Gundajee brach in schallendes Gelächter aus. Böse Menschen waren so leicht zu beruhigen. Man musste einfach so tun, als wäre man selbst genauso böse. »Ich bin beeindruckt«, sagte er. »Das sieht ja aus wie frisch aus der Druckerpresse.«


  »Boss, ich garantiere Ihnen, so frisches Geld haben Sie im Leben noch nicht gesehen«, sagte Mr. Majestic in ernstem Tonfall.


  »Junge, du hast Stil.« Gundajee griff nach der Beute, aber Mr. Majestic zog den Geldsack wieder an sich – und ließ nur die 1001 Rupien auf der anderen Seite des Schreibtischs. Gundajee knipste die Lampe an und hielt den Schein unter die Glühbirne, um das Wasserzeichen zu überprüfen. »Wir machen hier nur Geschäfte, ich hoffe, das ist klar.«


  »Ja, kaufen und verkaufen«, sagte Mr. Majestic. »Zeigen Sie mir die Ware.«


  »Natürlich.« Gundajee griff nach seinem Handy für einen Anruf. Er sprach Hinglisch. »Ist sie so weit? Aur nur liye kucch Johnnie Walker Whisky le ao.«


  Mr. Majestic umklammerte sein Geld, während er von einem der Stand-by-Rowdys die Treppe hochgeleitet wurde – in den Happy-End-Massagesalon, wo Mungo schon auf ihn wartete. Er freute sich nicht unbedingt auf eine Hausführung. Obwohl Bangalore die Gartenstadt von Indien und das einzig authentische Paradies auf Erden war – wenn es auch zu viele Stromausfälle und nicht genügend Trinkwasser gab –, nicht alle Ecken und Winkel waren so malerisch, wie die Touristenbroschüren es versprachen.


  Dort oben befand sich eine finstere Zone wuchernder Niedertracht. Der Raum unter dem Wellblechdach wurde von einem düsteren Flur geteilt, zu dessen Seiten sich mit schmuddeligen roten Tüchern verhängte Kabinen befanden. Haris Adoptivmutter war oft angeheuert worden, um solche Orte zu putzen, wenn eine Prostituierte sich umgebracht hatte oder von einem Kokser abgeschlachtet worden war. Hier gab es keine nach Sandelholz duftenden Kurtisanen, keine seidenen Betttücher, keine Räucherstäbchen und kein Happy End. Am Ende des Flurs war ein Transistorradio auf einen Sender für Filmsongs eingestellt, um die Kunden in Stimmung zu bringen.


  Als Mr. Majestic nirgends eintrat, kehrten die Mädchen zu ihren Spritzen oder Folienstücken oder den Gläsern mit braunem Zucker zurück. Der Preis war an einem Ort wie diesem so niedrig, dass diese Atmosphäre die Kunden nicht störte.


  Bis er die letzte Kabine linker Hand erreichte, hatte er ziemliches Mitleid. Dort lag Madhuri, betäubt, die Kleidung in Unordnung. Mungo zündete sich eine Zigarette an und grinste anzüglich. »Netter Zeitvertreib.«


  Mr. Majestic verhandelte mit sich selbst. Wenn er am Leben bleiben und Madhuri retten wollte, musste er so cool bleiben wie ein Profi. Aber, sagte er sich, wenn er die Pistole bei sich gehabt hätte, hätte er nicht gezögert, dem Bhai etwas sehr, sehr, sehr Schlimmes anzutun.


  Er entschied sich für einen Kompromiss und verschob die emotionale Reaktion auf später. Es war die praktischste Lösung.


  Sie lockerten ihre Fesseln und kniffen Madhuri, um sie aufzuwecken. Madhuri versuchte mit einer schlaffen Hand, sich zu wehren.


  Mr. Majestic schob den Stand-by-Rowdy und Mungo beiseite. »Sie gehört jetzt mir, und Unbefugte werden belangt.« Er zog den Reiß verschloss an ihrer rosa Joggingjacke zu und half ihr, die Jogginghose hochzuziehen.


  Sie konnte kaum stehen, aber er stützte sie, während sie die Treppe zum Fitnessstudio hinunterstiegen.


  Gundajee saß immer noch auf dem Besucherstuhl und koordinierte per Handy die Randale. Es war ein anstrengender Arbeitstag.


  Mr. Majestic gab ihm das Geld. »Ich will Sie nicht von Ihren Aufgaben abhalten, ich gehe dann«, sagte er.


  »Warum so eilig, Hero? Ich hoffe, du hältst mich nicht für dumm, nur weil ich dich schlau genannt habe. Wir werden die Beute zählen.« Gundajee deutete mit dem Kinn in Richtung einer Flasche Johnnie Walker, die inzwischen aufgetaucht war. »Trink was, während du wartest.«


  »Danke, aber ich trinke nicht.« Jedenfalls nicht mit Ihnen, fügte er in Gedanken hinzu. Außerdem war ihm klar, dass sich in der Flasche sicher alles Mögliche befand, nur kein Johnnie Walker. Es war eine interessante statistische Besonderheit, dass indische Läden mehr Johnnie Walker verkauften, als in Schottland produziert wurde.


  Mr. Majestic lehnte Madhuri an die Wand.


  »Fass mich nicht an!«, entfuhr es ihr. Aber womit auch immer sie ruhiggestellt worden war – es hatte Pudding aus ihren Beinen gemacht, und sie rutschte zu Boden.


  »Boss«, sagte Mr. Majestic, »es wird ewig dauern, das ganze Geld zu zählen, und ich muss die Miss zum Arzt bringen, für einen Gesundheitscheck.«


  »Zuerst reden wir über deine Zukunft.« Gundajee ruckte mit dem Kopf, und einer der Stand-by-Rowdys goss ein paar Fingerbreit Whisky in zwei Metallbecher und schüttete Wasser aus einer Plastikkanne dazu.


  Der andere Rowdy schubste Mr. Majestic in den leeren Bürosessel. Obwohl es der bessere Stuhl war, fühlte er sich dieses Mal in die Enge getrieben. Dass man durch die Wahl einer Sitzgelegenheit irgendeinen Vorteil hatte, war die reine Illusion. Mr. Majestic blieb nur noch die schwache Hoffnung, dass Gundajee ein ehrbarer Mörder war.


  »Junge, wenn deine Karriere von Dauer sein soll, solltest du verstehen, dass man sich an gewisse Regeln halten muss«, meinte Gundajee.


  Womit er genau das sagen wollte, was Onkel immer predigte: Da die Unterwelt nun mal war, was sie war – ein organisches, unterirdisches Wurzelsystem unterhalb der bürgerlichen Gesellschaft, in dem unsichtbare Fäden sie alle miteinander verbanden –, war es lästig, wenn jemand die ungeschriebenen Gesetze missachtete.


  »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Mr. Majestic. »Ich fülle gern den Bewerbungsbogen aus.«


  »Dein Frauchen hat ein großes Projekt platzen lassen. Ihr wurden ganze zehn Riesen dafür angeboten, dass sie ihre Gewänder ablegt und für ein kommerzielles Filmprojekt mit ein paar talentierten Schauspielern ins Bett geht, aber sie hat es nicht getan, also wurde sie bestraft. Dein Videopiratenfreund hat sich geweigert, uns ihren Aufenthaltsort zu nennen, also gab es in seinem Laden eine Razzia.«


  Mit seiner Freundschaft zu Triplex ließ sich leichter leben, als Mr. Majestic hörte, dass er aus lauter Galanterie lieber ins Gefängnis gegangen war, als Madhuri zu verraten. Blieben leichte Zweifel an Mr. Majestics Überlebenschancen.


  »Deine beiden Freunde sind also gerecht und angemessen bestraft worden, aber du hast noch persönliche Schulden zu begleichen«, sagte Gundajee und fächerte die Scheine auf dem Schreibtisch auf.


  Er schien sie alle für echt zu halten, und warum sollte er auch daran zweifeln? Soweit Gundajee wusste, stammten sie schließlich von einer reichen Lady. Die Tatsache, dass Majestic hart verhandelt hatte, verstärkte noch den Eindruck, dass die Beute von Wert war. Aber würde das Geld für alle offenen Rechnungen reichen?


  »Die Pflicht steht an erster Stelle. Ich wurde von Jane Griffin angestellt, um ihre Schwester zu finden, und das habe ich getan«, sagte Gundajee und warf einen Blick in die Ecke, in der Madhuri lag. »Ich habe dafür gesorgt, dass ich einen anständigen Finderlohn bekomme, aber meinen Bhais schulde ich immer noch etwas – und zwar ein Pfund von deinem Fleisch.«


  »Aber, Boss, was geht denn uns deren Chaos an?«


  »Weißt du, Junge, in dieser Stadt kennt mich jeder. Egal was das Problem ist, ich bin die Lösung. Das schönste Ende wäre es gewesen, wenn wir dich für alles den Kopf hätten hinhalten lassen – für die Entführung des Mädchens, den Tod von Tord Lemming. Du verstehst, was ich meine?«


  »Wunderbarer Plan.«


  »Irgendwie war ich nicht überrascht, dass du stattdessen dem fetten Bhai die Nase abgeschnitten hast. Ich bin fast gestorben vor Lachen, als ich davon gehört habe. Die Nase ist das wichtigste Organ eines Mannes. Wie soll ein Mann ohne Nase jemals gutes Essen genießen?«, fragte Gundajee.


  »Das war reines Glück«, protestierte Mr. Majestic. »Was ist Ihr Lieblingsessen?«


  »Kebab«, sagte Gundajee, leerte seinen Whisky und schenkte sich nach. »Dann hast du ungewöhnliches Glück gehabt. Du bist Tords Spur bis hierher gefolgt, für mich zu nah. Also habe ich diesen drei fetten Idioten dabei geholfen, sich zu überlegen, wie sie Tord dazu bringen, dich an einen halbwegs neutralen Ort zu lotsen und uns das Versteck von dem Mädchen zu verraten. Und wenn du dabei gestorben wärst, wäre dein Kopf der Preis für die Nase von meinem fetten Bhai gewesen.«


  »Das wäre ein schöner und großartiger Plan gewesen, wenn er funktioniert hätte. Übrigens sind diese Idioten gar nicht so fett, sie haben einfach ungesunde Angewohnheiten.«


  »Halt's Maul«, brummelte Mungo, der nach unten gekommen war, um beim Geldzählen zu helfen und Whisky zu saufen.


  »Könnten wir für Miss Madhuri bitte etwas Wasser bekommen?«, fragte Mr. Majestic.


  Sie lag zusammengekrümmt auf dem Boden und hechelte.


  »Wasser«, befahl Gundajee, und Mungo ging welches holen. »Wenn man dich so sieht, kommt man gar nicht drauf, aber du musst der größte Unruhestifter der Stadt sein. Das ganze Ausmaß deiner Gerissenheit habe ich erst begriffen, als du A.A. Sura kaltgemacht hast, und jetzt sitzt der Meister statt deines Piratenfreundes im Gefängnis. Du bist so gut, dass es nicht mehr zu deinem Besten ist junge.«


  »Ja, es wird langsam zu einer Last. Wenn ich irgendwas dagegen tun könnte – ich wäre der glücklichste Mann der Welt.«


  Gundajee klopfte auf das Geld. »Aber ich denke, es gibt für alles eine einvernehmliche Lösung. Ich brauche mehr Leute wie dich.«


  »Ich wäre froh, wenn wir uns hiernach einfach in aller Freundschaft verabschieden könnten. Ich habe meine Lektion gelernt. Nichts sehen, nichts hören, nichts sagen, nichts tun, nichts erinnern, nichts bereuen.«


  »Wenn du zu mir kommst, kannst du Karriere machen. Ich kümmere mich um meine Jungs. Krankenhausaufenthalte werden bezahlt, Anwaltskosten übernommen, und sie kriegen gut zu essen, oben gibt es Freundinnen für umsonst – frag deinen Kumpel hier. Er bekommt weit mehr, als er verdient.«


  Mungo sah finster drein.


  »Da bin ich sicher. Aber …« Mr. Majestic hatte das drängende Gefühl, dass irgendwas nicht in Ordnung war, und jetzt wurde es ihm klar. Ohne einen genauen Plan schaltete er auf Autopilot: »Dort oben im Massagesalon waren noch fünf weitere Mädchen, und ich habe die Ketten bemerkt. Sie müssen freigelassen werden.«


  Gundajee erklärte, dass die Fußfesseln eigentlich gar nicht nötig waren, um die Frauen an Ort und Stelle zu halten. Es war die Heroinsucht, die sie an den Salon kettete. Aber er sorgte sich, dass sie high bis zum Anschlag umherwanderten, die Treppe herunterfielen und sich verletzten, wodurch die Investition vergeudet wäre.


  »Sie sind zu verkaufen, oder? Für wie viel?«


  »Die Mädchen gehören uns«, sagte Mungo.


  »Aber du bekommst sie für zwanzigtausend pro Kopf«, sagte Gundajee. Ein Geschäftsmann tat, was getan werden musste.


  Hunderttausend Rupien waren viel Geld, aber Mr. Majestic konnte sie nicht zurücklassen, nachdem er ihre Not gesehen hatte. Er überschlug im Kopf: Die Frauen stammten aus ärmlichen Gegenden. Entweder der Menschenhändler entführte sie, oder er kaufte sie billig von Zuhältern auf dem Land, aber sobald die Handelsware in der großen Stadt ankam, kostete jedes Mädchen alles in allem 5000 aufwärts. Die von Gundajee erwähnte Summe war der reine Diebstahl. Bei den niedrigen Preisen in den Slums würden sie ein Jahr lang jeden Tag fünfzig Kunden bedienen müssen, um die Investition wieder hereinzubekommen, was wiederum einen Jahresbedarf an Heroin bedeutete, der auf Kosten der Firma ging. Nach dem Ende ihrer Dienstzeit konnte man ihre Skelette für maximal 10.000 Rupien pro Stück an medizinische Hochschulen verkaufen. Mit etwas Glück deckte das gerade mal die Kosten. Also sagte er: »Geben Sie mir einen Nachlass. Fünfzig Riesen insgesamt, Boss?«


  »Ich gebe dir zehn Prozent Rabatt, weil ich glaube, dass du das Potenzial hast, ein ganz Großer zu werden.«


  »Ich komme Ihnen nur entgegen, wenn Sie zuerst mir entgegenkommen … Wie wäre es mit fünfundsiebzig?«


  »Du bist einfach unglaublich. Okay, nimm sie mit.«


  »Aber wir wollten ihn doch einen Kopf kürzer machen«, protestierte Mungo.


  »Lass deinen Anwalt mit meinem Anwalt reden«, sagte Mr. Majestic.


  »Seid still, ihr beiden. Du bist zu emotional, Bhai. Junge, woher willst du die fünfundsiebzigtausend nehmen?«


  »Die hole ich, sobald Sie das Geld da gezählt haben«, sagte Mr. Majestic, stellte sich jedoch dieselbe Frage. Er überlegte, wie wahrscheinlich es war, dass der Whisky der Gangster von ihrem Schwarzhändler mit Beruhigungsmitteln wie Valium und Mandrex versetzt worden war, die den Alkoholikern beim Entspannen halfen und ihr Ableben beschleunigten. Natürlich waren diese Kerle noble Trinker, daher hatte er das Glück vermutlich nicht auf seiner Seite – womöglich war der Whisky sogar echt. Gundajee und Mungo verzählten sich und mussten von vorne anfangen, und dabei wirkten sie ziemlich munter und alles andere als tot. Stumm betete Mr. Majestic zu jedem heiligen Dotcom, der ihm einfiel, zu allen Göttern und Göttinnen auf Wikipedia, in der Hoffnung, das spiritistische 3-G-Netzwerk, zu dem Pundit ihm das Zugangsmantra verkauft hatte, war kein Fake.


  Die Gangster wurden mit jeder Minute unbeholfener, während er selbst zu 199 Prozent geistig alarmbereit blieb. In diesem Moment erschien ihm eine Erinnerung geradezu sichtbar vor Augen, als wollten die Götter ihn auf etwas hinweisen. Als er zum ersten Mal hergekommen war, hatte er Gundajee bespitzelt und durch das Fenster des Büros beobachtet, wie er Papierkram erledigte. Er blickte nach unten. Er war ziemlich sicher, dass er eine Pistole gesehen hatte, die an der Unterseite des Schreibtischs klebte.


  Diskret glitt er mit der Hand darunter und tastete herum.


  Da war es, das geriffelte metallische Ende des Kolbens, als hätte ein Parlament der Götter einhellig beschlossen, die Lösung direkt vor seiner Nase zu platzieren. Er nahm eine schnelle Überprüfung vor; seine Finger bestätigten, dass es sich tatsächlich um eine Handfeuerwaffe handelte. Er fuhr die Konturen entlang: kein rotierender Zylinder, also Halbautomatik. Da sie vermutlich für Notfalle gedacht war, musste sie geladen und schussbereit sein.


  Das hoffte er jedenfalls. Die Spinnweben an seinen Fingerspitzen ließen vermuten, dass sie da schon ewig klebte. Gab es bei Munition ein Verfallsdatum? Während er sie noch untersuchte, nahm die Pistole ihm die Entscheidung ab, indem sie sich von dem uralten Klebeband löste.


  Er fing sie auf, bevor sie zu Boden fiel.


  Gundajee goss Mungo gerade noch mehr Whisky ein, also merkten sie nichts.


  Mr. Majestic sah wieder nach unten und überflog die relevanten Webseiten, die er zwischengespeichert hatte, seit er vor kurzem erstmals Interesse an Waffen bekundet und sich die Pistole aus der Deluxe Bar geliehen hatte. Diese hier war von dem Typ, den man in Filmen am häufigsten sah, eine 9-mm-Beretta, italienisches Design, den eingeprägten Buchstaben zufolge Modell M9-P. Sie hatte beidseitig Sicherheitsbügel, ein Hochkapazitätsmagazin für 15 Kugeln und einen Spannabzug (sodass die Sicherung nicht umgelegt werden musste, damit die Action-Stars in Hollywood Kugel um Kugel abfeuern konnten).


  Er befreite sich von sämtlichen vernünftigen Überlegungen, löste die Sicherung, sodass das metallische Klicken im Büro widerhallte, und richtete die Waffe mit einer geschmeidigen Bewegung auf Mungo, der gerade das Whiskyglas an die Lippen führte. Die beiden erstarrten, als würde ihnen schlagartig klar, dass sie die Strafe von Gottes Netzwerkserver erwartete.


  Nicht immer, aber manchmal, sagten Taten mehr als Worte, und die meisten Götter zogen gerechtes Handeln sinnlosem Predigen vor.


  »Nimm die Pistole runter, Junge. Du kannst anderen Leuten nicht ihre Waffen wegnehmen«, sagte Gundajee.


  »Ehrgefühl bei Dieben? Sie sind wirklich lustig«, antwortete Mr. Majestic und drückte den Abzug. Es ging schwerer als bei der selbstgebastelten Pistole. Er drückte fester, bis er endlich sah, wie der Hahn sich bewegte, und dann ging der Schuss dröhnend los.


  Mr. Majestic erlebte ein kurzfristiges Déjà-vu. Er hatte sich bereits an Tords Tod für schuldig gehalten und überflüssigerweise, wie sich später herausstellte, die inneren Qualen durchlebt, einen Mord auf dem Gewissen zu haben. Dann hatte er versehentlich auf A.A. Sura geschossen, nur ein bisschen, aber genug, um ihn zu Tode zu erschrecken, und das anschließende Dahinscheiden des Mafiabosses war so traurig wie alle Kollateralschäden. Jetzt, da er schließlich bewusst auf einen Bösewicht schoss, weil er es der Menschheit schuldete, verlor er die Nerven, und die Kugel verfehlte ihr Ziel. Sie stanzte ein Loch in das Whiskyglas, und der Alkohol spritzte auf den Wandkalender mit halbnackten Bodybuilderinnen.


  Was er anschließend empfand, überraschte ihn: vor allem anderen Erleichterung. Einmal im Leben hatte er das Richtige getan. Er wollte nicht, dass das Schießen zur Gewohnheit wurde, das schien ihm allzu einfach, um Probleme zu lösen.


  Diese Gedanken gingen Mr. Majestic durch den Kopf, während er die qualmende Pistole abwechselnd auf die Männer richtete. In der Luft hing ein starker Geruch nach Kordit, und in seinen Ohren hallte verwirrend das Echo vom Schuss nach.


  Es war sinnlos, Salz in offene Wunden zu reiben und sich überflüssige Feinde zu machen, trotzdem musste er sie ein wenig warnen. »Ich habe kürzlich gelernt, mit diesen Dingern umzugehen. Also schlage ich vor, niemand macht was, das mich erschrecken könnte, sonst hat hier gleich jemand ein Gehirn weniger.«


  »Dafür wirst du sterben«, sagte Gundajee sachlich.


  »Irgendwann einmal sterben wir alle, Boss. Das ist der ganze Sinn an der Reinkarnation«, konterte Mr. Majestic und rüttelte Madhuri wach. Sie hatte seine ganze coole Schieß Vorführung verschlafen. »Madhuri … Maddy, komm, wir gehen.«


  »Geh weg«, protestierte sie, »ich will ausruhen.«


  »Kannst du dein Schläfchen nicht verschieben?«, fragte er.


  Dann brach die Hölle los. Bewaffnete Polizisten stürmten ins Fitnessstudio. Sie schrien viel herum, anscheinend wollten sie, dass alle ihre Waffen abgaben. Da Mr. Majestic Schnelldenker war, drückte er die qualmende Pistole Mungo in die Hand, der noch ganz benommen aussah, weil ihm fast die Finger abgeschossen worden waren.


  »Du brauchst sie mehr als ich«, erklärte Mr. Majestic.


  »Danke«, sagte Mungo, lud durch und schwang die Pistole direkt in Richtung der Cops, die prompt hinter den Fitnessgeräten Schutz suchten.


  »Keine Ursache«, sagte Mr. Majestic.


  Mungo schien sich nicht entscheiden zu können, ob er erst Mr. Majestic töten oder auf die Cops schießen sollte – und das musste der letzte Gedanke in seinem Kopf gewesen sein, bevor er aus nächster Nähe auf Mr. Majestic abfeuerte.


  In der Betonhalle hallte ein doppelter Knall wider, denn genau im selben Moment drückte der Gefechtsexperte der Polizeieinheit, ein echter Scharfschütze, bei seiner Dienstwaffe ab.


  Der obere Teil von Mungos Kopf zerbarst in Stücke, und Gehirnfetzen spritzen über die Wand. Seine Hand zuckte, und Mr. Majestic meinte zu sehen, wie die Kugel aus der Beretta gespuckt wurde und in einem hellen weißen Blitz auf ihn zukam und in seinen Körper eindrang.


  Pickasso, dachte Mr. Majestic.


  Die Wucht warf ihn auf den Schreibtischstuhl. Er sah, wie Mungo die Pistole fallen ließ und sein übles Leben sich in einem Fluss aus Blut auflöste.


  Alles passierte sehr schnell.


  Er hörte auch, wie Madhuri schrie: »Nein!«


  Endlich war sie aufgewacht. Zu spät, dachte er …
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  Der verlorene Engel am International Airport


  Subinspektorin Pushpa kam herein, nachdem der Sturmtrupp das Fitnessstudio desinfiziert hatte. Jemand stöhnte laut. Das Jammern schien aus seinem eigenen Mund zu kommen. Wie festgeklebt saß er in dem Schreibtischstuhl. An seinem Rücken haftete eine schmierige, metallisch riechende Flüssigkeit. Das musste Blut sein.


  »Sei still. Du bist nicht tot«, sagte die Subinspektorin. Sie schob ihre Kappe auf dem ergrauenden Haar zurecht, dann dankte sie Hari für seinen ersten monatlichen Tipp.


  »Welcher Tipp?«


  »Dein Onkel hat ihn mir ausgerichtet, als ich ihn heute festnehmen wollte.«


  »Wofür denn, Aunty?«


  »Das willst du gar nicht wissen. Er hat gesagt, du würdest hier hingerichtet. Und nach einem Anruf wegen der Torpedo Factory habe ich herausgefunden, dass sie auf unserer Beobachtungsliste steht. Im letzten Jahr hatte sich ein Muster herauskristallisiert. Viele Gäste der Regierung in unseren Gefängnissen haben in ihren Lebensläufen eins gemeinsam: die Mitgliedschaft in diesem Fitnessstudio. Aber bisher gab es noch nie eine Razzia. Wir haben einfach nicht genug Personal, um die Rowdy-Akten immer auf dem neuesten Stand zu halten und das Nötige in die Wege zu leiten. Wir können Privatgelände nicht betreten, wenn es keine deutlichen Hinweise auf ein Vergehen gibt, wie zum Beispiel einen zuverlässigen Tipp.«


  »Du dachtest also, ich wäre tot, wenn du zum richtigen Zeitpunkt hier ankommst?«


  »Sei nicht so ein Majestic, Hurree! Natürlich bin ich gekommen, um dich zu retten. Wo wir gerade davon sprechen: Du solltest jetzt besser gehen.«


  »Wohin?«


  »Ins Krankenhaus. Dein Arm blutet.« Die Subinspektorin war so freundlich, ihn und Madhuri mit nach draußen in den schwelenden Sonnenschein zu nehmen. Bevor die Ermittler ihre Arbeit aufnahmen, sollten sie zu ihrem eigenen Besten eine möglichst große Entfernung zwischen sich und den Tatort bringen.


  Sein Arm blutete tatsächlich, und zwar ziemlich stark. Am Ausgang wurden sie von einem Cop aufgehalten, der auf die Schusswunde deutete und meinte, dass Täter das Gelände nicht verlassen durften.


  Pushpa sah ihn mitleidig an und sagte in ihrem bürokratischsten Tonfall: »Zeugenschutzprogramm.«


  Wenn sie einen guten Fang machten, konnten sie möglicherweise mit einer Erstattung der Unkosten rechnen. Zumindest hatte Onkel Mamool angedeutet, dass dies durchaus willkommen wäre, genau wie ein Straferlass für seine jüngsten Verfehlungen, zum Schutz der persönlichen Freiheit und dem ganzen Pipapo. Pushpa klang etwas müde, während sie von Haris Onkel berichtete. »Wenn ihr das Gesetz gar nicht erst brechen würdet, würde mir das die Arbeit sehr erleichtern und einige Ressourcen freisetzen …«


  Um die Lektion abzukürzen, wies Hari Pushpa daraufhin, dass sich im Büro des Fitnessstudios ein Stapel Falschgeld befand, dass im oberen Stockwerk zugedröhnte nepalesische Mädchen als Sklavinnen gehalten wurden und dass die Anrufliste in Gundajees Handy sie zu den Anführern der neusten Randale bringen würde. Außerdem lagen hier eine ganze Menge illegale Drogen und Waffen herum – genug Beweise, um die Torpedo Factory ein für alle Mal zu schließen.


  Die Rikscha parkte vor einem geschlossenen Schnapsladen – alle Läden in der Gegend hatten ihre Rollläden heruntergelassen –, und Hari half Madhuri auf die Rückbank. Sie hing während der ganzen Fahrt schlaff an seiner Brust, wenn auch mehr aus Gründen der Gravitation als aus erotischer Anziehung.


  »Das ist also die Lady, die dich neulich versetzt hat? Schön, dass ihr eure Probleme gelöst habt.« A.C. Gaadi, der die Situation geringfügig missverstand, war bei der Aussicht auf eine weitere Fahrerflucht hocherfreut. »Bist du verletzt?«


  »Ein bisschen«, sagte Hari, wobei er bemerkte, dass er nicht eine, sondern zwei Schusswunden am Arm hatte. »Wahrscheinlich werde ich verbluten.«


  »Nein, nein, keine Angst«, beruhigte ihn Gaadi.


  An Gewalt gewöhnt, gab ihm der Rikschafahrer einige nützliche Hinweise, wie man in einem Land überlebte, das zu Aufständen neigte. Er untersuchte Haris Arm und äußerte die auf Sachkenntnis begründete Vermutung, dass es sich um einen glatten Durchschuss handelte und Hari nicht operiert werden musste. Er solle einfach Druck auf die Wunde ausüben, das sollte reichen.


  Dann war in der Nähe zersplitterndes Glas zu hören, und ein Ziegelstein prallte von der Rikscha ab. Ätzender Rauch hing in der Luft. Madhuri hustete.


  Hari sah sie an; sie hatte sich neben ihm zusammengerollt. Eine Weile fühlte Hari sich, wie er immer hatte sein wollen: wie ein Held, der das Richtige tat. In seiner Jeans pochte eine steinharte Erektion, und wann immer die Rikscha durch ein Schlagloch fuhr, fühlte sich der Rückprall an, als würde er nackt gegen eine geschlossene Glastür laufen.


  Hari stöhnte. Es war ja nicht, als wäre er gerade erst vom Kind zum Mann geworden, aber tief im Innersten seines Herzens wünschte er, Madhuri würde beschließen, in Indien zu bleiben. Doch er wusste, dass die Wahrscheinlichkeit mit jeder Minute sank.


  Ab und zu umfuhren sie tobende Feuer, brennende Reifen und in Flammen stehende Motorräder und Busse. Wenigstens herrschte kein Stau.


  Statt leichte Musik zum Mitsingen zu spielen, hatte Gaadi das Radio auf volle Lautstärke gedreht. In Bangalore, Mysore, Hubli und Dharwad war nach Paragraph 144 eine Ausgangssperre verhängt worden, aber ebenso wie bei den Verkehrsregeln hielt sich niemand daran. Das Innenministerium hatte bei Sichtkontakt für Banden asozialer Filmfans den Schießbefehl ausgegeben. Um Tränengas zu sparen, wurden bekannte Rowdys verhaftet und in Verwahrung genommen.


  Trotz der ausgefeilten Polizeimaßnahmen schien die Gute-Besserung-Demo für Jagatprasiddha in eine Massenschlägerei ausgeartet zu sein. Während einige Filmfans friedlich gegen das inakzeptable Koma des Filmstars protestierten, indem sie Kerzen anzündeten, fackelten asoziale Elemente über zwanzig Busse des öffentlichen Nahverkehrs ab. Der Mob plünderte die Büros des Fernsehsenders, der die Nachricht als Erster gebracht hatte.


  Ab und zu fuhr ein Auto im Mordstempo an der Rikscha vorbei und schlidderte zwischen den Feuern hindurch. Als Hari sich nach möglichen Verfolgerfahrzeugen umblickte, sah er, wie einige verrückt gewordene Fans einen Jeep umwarfen, um hinter ihnen die Straße zu blockieren.


  Hari verstand die allgemeine Gefühlslage. Auch er wollte etwas zur Ehre seines Idols tun, vielleicht einen Kokospalmensetzling auf der C.D. Road pflanzen.


  Für ihn kamen die Krawalle gerade recht, wenn man bedachte, dass die normalerweise gutbewachte Torpedo Factory zum Zeitpunkt ihrer Erstürmung praktisch ohne Verteidigung gewesen war. In gewisser Weise konnte man sagen, dass Jagatprasiddha sogar im Koma dazu beitrug, Haris armseliges Leben zu retten.


  Nach mehreren fast verheerenden Kollisionen hielt die Rikscha am K.G. Circle. Hari bezahlte, und die Summe enthielt ein beträchtliches Trinkgeld für die erfolgreiche Rettungsaktion. Natürlich erwähnte Hari nicht, dass die Scheine gefälscht waren. Im bestmöglichen Fall bekam Gaadi gar keine Probleme, wenn er sie im Schnapsladen ausgab.


  Die C.D. Road lag verlassen da, aber in der Ferne hörte Hari die Sirenen.


  Er brachte Madhuri in das Sri-Putturkathu-Superspezialkrankenhaus und -pflegeheim, damit man ihr dort den Magen auspumpte, ihre Geschlechtskrankheiten behandelte und ihr massenweise Abtreibungspillen und ayurvedische Anti-Kater-Kräutermedizin gab.


  Bald wurde Madhuri nüchtern und vergoss ein paar Tränen. »Danke«, sagte sie und berührte seine Hand.


  Es war ein gutes Gefühl. Er wollte den schönsten Moment seines Lebens nicht ruinieren, indem er die Klappe aufriss. Etwas später dankte sie ihm noch einmal.


  Da es weiter nichts zu sagen gab, stattete er der benachbarten Apotheke einen Besuch ab und kaufte Desinfektionsmittel, Pflaster, Aspirin und eine Handvoll Breitbandantibiotika mit komplizierten Namen. Er ging zu Onkels Station und fand ihn dort schlafend vor. Das Bluetooth-Ohrstück hatte er im Mund und nuckelte daran wie ein Baby.


  Wie sich herausstellte, war Onkel es leid gewesen, untätig im Krankenhaus herumzuliegen. Also hatte er seine Mitpatienten dazu überredet, mit ihm eine Trauerdemonstration abzuhalten. Als die senilen Rowdys sich mit Eimern voller Kerosin zum Niederfackeln der Fahrzeugflotte dem Busbahnhof genähert hatten, hielt die Polizei es für angebracht, sie ein bisschen mit ihren Lathi-Stöcken anzugreifen, da ihnen die Gegend um den Busbahnhof zu kritisch erschien.


  »Nicht viel zu tun, wenn keine Banane im Haferbrei ist«, sagte Hari leise zu sich selbst.


  Zum Glück hatte Onkel die Geistesgegenwart besessen, der Polizei von der Torpedo Factory zu berichten, und Haris Tipp gegen seine Freilassung eingetauscht.


  Hari setzte sich auf Onkels Bettkante und goss Desinfektionsmittel in das Einschussloch in seinem Arm, bis es auf der anderen Seite wieder hinauslief. A.C. Gaadi hatte recht gehabt, was den Durchschuss anging. Dann drückte er die Löcher zu, verpflasterte sie und spülte mit dem restlichen Sagrotan die Pillen hinunter.


  Es brannte wie verrückt, aber für einen Krankenhausaufenthalt hatte er keine Zeit – jemand musste sich ums Geschäft kümmern. Was er brauchte, war Zichorie, also ging er zum nächsten vegetarischen Schnellimbiss am Hauptbahnhof – einem der wenigen, der bei Aufständen noch in Betrieb blieb.


  Die Eisenbahn-Schutztruppe hatte die Eingänge mit Sandsäcken verbarrikadiert. Er kaufte sich Filterkaffee und eine Portion Chow Chow Bath aus süßen Grießknödeln, allerdings war es ein komisches Gefühl, mit der linken Hand zu essen. Dann rief er Jane an, damit sie wusste, dass Madhuri in Sicherheit war.


  Er erklärte ihr einige Besonderheiten der hiesigen Wertschätzung der Filmkultur und riet Jane, die nächsten paar Tage drinnen zu bleiben, bis sich die Lage beruhigte – nur für den Fall, dass sie die Nachrichten nicht verfolgt hatte.


  Jane dankte ihm. Es war einer dieser seltenen Momente, in dem er fast an einer Überdosis Liebe und Freundlichkeit zu sterben drohte. Er versuchte sich zu erinnern, ob ihm schon jemals zuvor etwas Ähnliches geschehen war. Vielleicht, als er ein Kleinkind gewesen war und gelernt hatte, aufs Töpfchen zu gehen.


  Nach Madhuris Notfallbehandlung holte Hari sie ab und bezog das Hotelzimmer neben ihrem.


  Beim Frühstück am nächsten Morgen waren die frittierten Vada-Donuts nur noch halbkreisförmig und das Kokos-Chutney wässriger als gewöhnlich.


  Einer pflegte die mentalen und physischen Wunden des anderen. Abgesehen von der frischen Schusswunde und den gesammelten Verletzungen durch diverse stumpfe Gegenstände, trug er Bissspuren von Menschen und Papageien, hatte eine vom Korkenzieher aufgeschlitzte Hand, eine aufgeschlagene Lippe, ein übel zugerichtetes Gesicht, schmerzende Rippen, Machetenschnitte, einen gebrochenen Zeh, einen schlimmen Rücken, und ihm fehlte ein Schneidezahn.


  Aber er klagte nicht, sondern konzentrierte sich auf ihr Wohlergehen. »Du musst vollkommen traumatisiert sein – angekettet in diesem Albtraum-Bordell.«


  »Ich habe in schlimmeren Absteigen geschlafen, als ich mit fünfzehn nach San Francisco abgehauen bin. Verglichen damit war das wie im Holiday Inn.«


  Jetzt, eingeschlossen mit Hari in dem klaustrophischen Hotelzimmer, drehte Madhuri jedoch vollkommen durch. Eine Umarmung schien ausgeschlossen.


  Als er eine humorvolle Bemerkung fallenließ – dass sie sich in einem Sandalwood-Film schon längst ineinander verliebt hätten –, winkte sie ab. »In Amerika haben wir bessere Anmachsprüche.«


  »Tut mir leid.«


  »Muss es nicht. Danke, dass du mir das Leben gerettet hast. Aber ich bin nicht die, mit der du glücklich und zufrieden bis ans Ende deiner Tage leben könntest.«


  »Ich wollte dich nur aufheitern«, murmelte er.


  »Hör auf zu träumen. Such dir einen Therapeuten!«


  Er wagte nicht zu fragen, ob sie damit ihn persönlich meinte oder die ganze Stadt, denn draußen herrschte der totale Irrsinn. Die Emotionen der Menschen überschlugen sich, als eine halbe Million Fans, von denen einige ihren Kummer mit Alkohol zu betäuben versucht hatten, Parolen zugunsten der raschen Genesung des Hyperstars brüllten und alle Krankenhäuser anzustecken versuchten, wodurch die Polizei zu einem mittelschweren Angriff mit den Lathi-Stöcken greifen musste.


  Die Auswirkungen waren überall zu sehen. Der bewaffnete Mob drang in die M.G. Road ein, stöpselte Geldautomaten ab und lud sie auf Lastwagen, und die McDonald's-Filialen bekamen die volle Breitseite des Zorns zu spüren, weil die lokalpatriotischen Fans sie als Symbol für den Wettbewerb Sandalwoods mit Hollywood begriffen.


  In diesem Augenblick traf Madhuri die Entscheidung, ihre Träume von einer Karriere in Indien zu begraben. Ihr schien, als würde es Jahre dauern, bis das Kino wieder das werden würde, was es gewesen war. Sie wusste nicht, dass diese Krawalle eine wiederkehrende Misere waren wie die Monsun-Fluten und dass die Normalität für gewöhnlich innerhalb weniger Tage wiederhergestellt war.


  Am nächsten Morgen wurden wieder Zeitungen gedruckt und verkauft. In einem Artikel im Lokalteil des Nachrichtenblatts Mid Day hieß es:


  Auf einen Hinweis hat die Polizei eine Razzia in einem Massageclub durchgeführt und drei Zuhälter festgenommen, denen vorgeworfen wurde, Frauenhandel zu betreiben. Ein Übeltäter starb bei dem Zusammentreffen. Handys wurden beschlagnahmt, und die Anruflisten bewiesen eine Verbindung zu den Störenfrieden, die die Stadt terrorisierten. Außerdem wurde ein großer Betrag Falschgeld gefunden. Es wird vermutet, dass der Club als heimliche Schaltzentrale der ausländischen Hand diente, um unsere moralische Verfasstheit zu destabilisieren.


  Diese Neuigkeit wurde von der breit veröffentlichten Pressemitteilung überschattet, in welcher Pandit Pundit behauptete, er würde Jagatprasiddha telepathisch hypnotisieren und in dessen Körper dringen, damit er seinen Film drehte. Und so geschah es, dass der Hyperstar sich am nächsten Morgen in seinem Bett aufsetzte und rülpste. Der neue Film erschien am Ende des Monats.


  Eines Abends nahmen sie den Expressbus zum Flughafen im Norden der Stadt. Die Strecke führte über mehrere Autobahnbrücken.


  Eine Frau in einem Sari flitzte auf ihrem Roller neben dem Bus her, als ein rasendes Taxi sie auf der falschen Seite überholte, während an diesem wiederum ein Lastwagen mit brennbarer Fracht vorbeizog, der seinerseits auf der falschen Seite fuhr, wodurch es wieder richtig wurde – wie sollte Madhuri all das nicht vermissen? Aber die Straße zum Flughafen war bereits nicht mehr richtig Indien.


  Hinter der Hebbal-Hochbrücke befand sich eine Wohnsiedlung der Ultrareichen, ein Abbild der Zwillingstürme von Kuala Lumpur. Dann verlief sich das Stadtbild, und eine halbländliche Landschaft umfing die sechsspurige Straße, an der sich hier und da Einkaufszentren befanden, Outlet Stores, Autobahn-Dhabas, Traktorwerkstätten, Tankstellen, Zementfabriken, Baustellen, die Kanadische Internationale Schule, der Grenzschutz, die Ryan International School, die Guru-Weinläden, die Air Force Yelahanka, Frauen in Burkas, durch den unerbittlichen Verkehr wieselnde Bauern, verirrte Ziegen, glückliche Kühe, spielende Kinder, räudige Hunde – einst hatte sich hier der Dschungel befunden, jetzt war es eine geteerte Fläche bis zum Flughafen.


  Ein Flugzeug landete. Er sah Gärtnerinnen mit Sicherheitswesten über ihren zerlumpten Saris, die Palmen pflanzten, um einen VIP-Gast willkommen zu heißen. Bevor der Bus auf das Gelände des Terminals gelassen wurde, betrat ein Wachmann in kugelsicherer Weste das Fahrzeug und untersuchte stichprobenartig das Gepäck.


  Als sie schließlich ausstiegen, half Hari Madhuri, ihre Sachen auf einen Gepäckwagen zu laden. Sie hatte nicht viel: Er war noch an diesem Morgen mit ihr shoppen gewesen und hatte ihr Sandalwood-Parfum, Sandalwood-Seife, Sandalwood-Spielzeug und ein Maharadscha-Kostüm für ihren Vater gekauft. Er schob den Gepäckwagen bis zum Abflugbereich, wo er vor der Absperrung stehen bleiben musste.


  Der Anzeigetafel zufolge war Flug TG-326 pünktlich. Madhuri hatte eine dreißigstündige Reise vor sich, also gähnte sie und sagte: »Danke für alles, Barry. Tja, also, ich schätze, das war's dann.«


  Hari verspürte eine unerklärliche Trockenheit im Mund. »Kann ich dir ab und zu eine E-Mail schreiben?«


  »Warum?«


  Sein Herz schlug in einer Art Rumba-Disco-Rhythmus, der ihm bekannt vorkam, wie ein kürzlich gehörtes Lied, oder vielleicht war es auch der Beginn eines Herzinfarkts. Es war eine ungewöhnliche Erfahrung, keine schlagfertige Entgegnung parat zu haben. Nicht, dass er nicht aus einer Million Gründe hätte wählen können, die ihm sofort in den Kopf kamen, aber dieses Mal dachte er nach, ehe er antwortete.


  »Um in Kontakt zu bleiben.«


  »Warum?«, sagte sie, immer verwirrter. Die Wachleute, die die Tickets und Pässe kontrollierten, bedeuteten ihr, in Richtung Eingang weiterzugehen.


  »Okay, kann ich dir dann meine neue Hotmail-Adresse geben?«, fragte Hari. Sein Hals tat weh. Vielleicht hatte er sich erkältet.


  »Du kannst mir ja auf Facebook folgen. Hab ein schönes Leben, Larry.«


  Er sah sie durch den Metalldetektor treten und dann – bevor sie außer Hörweite war – hörte er sich krächzen: »Ich werde deinen Blog abonnieren.«


  Madhuri blieb stehen, manövrierte den Gepäckwagen in eine andere Richtung und verschwand. Sie hatte ihn nicht gehört. Hari ging zurück zur Bushaltestelle, wo er zwanzig Minuten warten musste, bis wieder ein Bus in seinen Stadtteil fuhr. Wie sich herausstellte, sollten dies die lukrativsten Minuten seines Lebens werden. Zuerst rief er Jane an, um das Geschäft unter Dach und Fach zu bringen.


  »Madam, es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass sich die Pläne geändert haben.«


  Es wurde still in der Leitung, und er machte sich auf das Schlimmste gefasst. Als sie schließlich antwortete, war es kein Wutausbruch, sondern ein gezwungenes »Bitte erzählen Sie mir nicht, dass sie noch tiefer in Schwierigkeiten steckt«.


  »Es geht ihr bestens, keine Sorge. Aber sie ist abgereist. Ihre gute Madhuri hat den Flug ohne Vorwarnung vorverlegt und saust jetzt durch die Lüfte nach Hause. Sie sollte Ihre Ankunft dort auf dem geheiligten Boden Ihres schönen Amerika erwarten, auf so heiligem Boden, dass selbst Kolumbus ihn für Indien hielt.«


  »Gott sei Dank!«


  »Keine Ursache«, sagte er bescheiden.


  »Danke, dass Sie sie aus den Händen dieser Gangster befreit haben. Mr. Griffin und ich wissen nicht, wie wir Ihnen für all das danken können, was Sie getan haben.«


  Hari dachte eine Viertelsekunde darüber nach. »Wenn Sie freundlicherweise etwas für einen wohltätigen Zweck spenden wollen …«


  »Denken Sie an eine bestimmte vertrauenswürdige indische Einrichtung?«


  »Tatsächlich wird in der Nähe meines Büros demnächst ein neues Waisenhaus mit Zwingern für streunende Hunde eingeweiht, in dem Kinder das harmonische Zusammenleben mit widerspenstigen Tieren lernen sollen. Ich werde den Posten des geschäftsführenden Treuhänders bekleiden und Ihnen den Cyber-Prospekt mailen. Dann werden Sie feststellen, dass nach Paragraph 80G jede Investition steuerlich absetzbar ist. Falls es sich um eine großzügige Schenkung handelt, kann es sogar nach Ihnen und Ihrem Göttergatten benannt werden. Wie hieß er noch gleich?«


  »Barney.«


  »Dann wird es Barney-und-Jane-Griffin-amerikanischer-Stil-Gedenkwaisenhaus heißen.« Seine Aufmerksamkeit wurde von einem Bus abgelenkt. »Sorry, Madam, ich muss los. Bye-bye und alles Gute, wichtige Geschäfte warten auf mich.«


  Aus der Ankunftshalle kam eine Schar ausländischer Touristen, die sich vor einem gecharterten Minibus der Firma Tata Motos versammelte. Er führte ein auffälliges, handgewebtes Khadi-Banner, das aussah wie ein Totenhemd. Hari ging näher heran, um besser sehen zu können – der Name des Ortes kam ihm bekannt vor … Er las das Banner noch einmal: Volvo-Luxusraketen-Pilgerreise zur Kirche des absolut echten Totenhemdes in Issahalli. War Issahalli nicht der Ort von diesem Geistlichen, Pater Hatter?


  »Entschuldigen Sie«, sagte Hari zum Fahrer. »Wie viel kostet das Ticket nach Issahalli?«


  »Zweitausend pro Person.«


  »Hin und zurück?«


  »Nur hin.«


  Hari sah, wie die Ausländer eine Schlange bildeten. Im Kopf überschlug er, dass man bei vierzehn Passagieren pro Minibus, die pro Kopf 2000 für eine Busreise zahlten, die 200 wert war, einen Reingewinn von 50.000 machte – wenn man die Rückfahrt einrechnete. Seine Provision würde also 5000 und mehr pro Busladung betragen. Außerdem gäbe es Einnahmen durch Unterbringung, Verpflegung und Sightseeing, und wenn pro Jahr zweihundert Busse kamen, würde sich das auf eine coole Million Rupien belaufen. Keine Notwendigkeit mehr, Falschgeld zu kopieren, sich durchzuschwindeln oder jemals wieder die Straßen abzuklappern. Er würde eine Reihe Hightech-Waisenhäuser gründen und sich eine brandneue Royal Enfield kaufen, keinen gebrauchten Roller.


  »Jackpot«, sagte Mr. Majestic zu sich selbst.




   


  DANK


  Ein Romanautor ist gar keine so traurige und einsame Figur, wie es in Filmen und Büchern oft den Anschein hat. Viele wunderbare Menschen um uns Autoren herum ermöglichen es uns, zu schreiben, was wir schreiben. Ich danke meinem Lektorats-Team: Anjum Hasan, Nat Sobel und seinen Kollegen von Sobel & Weber Associates, vor allem Kirsten Carleton und Julie Stevenson. Ich danke Nandita Aggarwal und Amish Raj Mulmi von Hachette India. Außerdem danke ich der großen Gruppe von Diskutanten, die so bereitwillig ihre Zeit geopfert und mir viel beigebracht haben: Jai Arjun Singh, M.K. Raghavendra, Pradeep Sebastian und Prakash Belawadi für ihre Erläuterungen zum Kino; Arvind Narrain vom Alternative Law Forum; V. Naresh Narasimhan, Chefarchitekt bei Venkataramanan Associates; außerdem Dr. Patrick Bryson, Sri Prasanna, Srinath Perur, Stellan Wahlström, Sumana Chandrashekar, Tarquin Hall und Usha Rao für linguistischen und kulturellen Rat; dem Crime & Detective Magazin für allgemeine Inspiration. Und vor allem danke ich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, dass Sie dieses Buch bis zum allerletzten Wort gelesen haben.
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