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Herzogin: Man sagt, besonders wertvoll sind Diamanten, die durch die Hände besonders vieler Juweliere gegangen sind.


Ferdinand: Nach dieser Regel sind Huren etwas Kostbares.


 


John Webster, Die Herzogin von Malfi (1. Akt, 2. Szene)
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Mr. 600
 

Einer stand den ganzen Nachmittag nur mit Boxershorts bekleidet am Büffet und leckte den orangen Staub von Kartoffelchips. Neben ihm löffelte einer Zwiebeldip mit einem Chip. Eine Ladung nach der anderen, immer mit demselben durchweichten Chip. Männer haben unzählig viele Arten, etwas anzupissen, auf das sie Anspruch erheben.

Das Servicepersonal hat zwei Klapptische aufgebaut, auf denen sich offene Mais-Chips-Tüten und Limodosen stapeln. Wenn einer ran muss – die Assistentin ruft die Nummern aus -, latscht der Betreffende los, den Mund noch voll Popcorn, die Finger brennend vom Knoblauchsalz und klebrig von Ahornriegeln, und absolviert sein kleines Gastspiel.

Manche, die nur einmal drankommen, sind bloß hier, damit sie sagen können, dass sie dabei gewesen sind. Wir Veteranen, wir sind hier, weil wir uns mal wieder sehen lassen wollen und um Cassie einen Gefallen zu tun. Um ihr einen Schwanz mehr für ihren Weltrekord zur Verfügung zu stellen. Um bei dem historischen Ereignis dabei zu sein.

Auf dem Büffet stehen Tupperdosen mit Kondomen neben Tupperdosen mit Minibrezeln, winzigen Schokoriegeln, in Honig gerösteten Erdnüssen. Auf dem Fußboden liegen mit den Zähnen aufgerissene Verpackungen von Schokoriegeln und Kondomen. Mit denselben Händen, mit denen sie M&Ms schaufeln, fahren sie in ihre Boxershorts und kneten ihre halbsteifen Schwänze. Schokoladenfinger. Erektionen mit Grillaroma.

Erdnuss-Atem. Rootbeer-Atem. Kartoffelchips-Atem. Alles in Cassies Gesicht gekeucht.

Hektiker kratzen sich die Arme rot. Pickelheringe, die vor der Kamera ihre Jungfernschaft verlieren wollen. Der da, Mr. 72, will mit ein und demselben Schuss defloriert werden und in die Geschichtsbücher eingehen.

Klapperdürre Burschen, die ihre T-Shirts anlassen, T-Shirts, die älter sind als manche Darsteller hier, vor Ewigkeiten zum Start von Sex with the City vertrieben. Fanclub-Shirts aus der Zeit, als Cassie der Star von Lust Horizons war. T-Shirts, älter als Mr. 72, bedruckt vor seiner Geburt.

Manche quasseln laut in ihre Handys, debattieren über Aktienoptionen und heiße Börsentipps, während sie gleichzeitig an ihren Vorhäuten herumzupfen. Die Assistentin hat ihnen allen mit Neonstift eine Zahl zwischen eins und sechshundert auf den Bizeps geschrieben. Ihre Frisuren: Monumente aus Gel und Geduld. Gebräunte Haut, in Parfümwolken gehüllt.

Der Saal vollgestellt mit Klappstühlen aus Metall. Für Atmosphäre sorgen zerfledderte Herrenmagazine.

Die Assistentin heißt Sheila, eine Braut, die mit einem Clipboard herumläuft und nach Nummer 16, Nummer 31, Nummer 211 schreit, die ihr die Treppe rauf zum Set folgen sollen.

Manche tragen Tennisschuhe. Mokassins. Flipflops. Halbschuhe zu marineblauen Wadenstrümpfen, die von altmodischen Strumpfhaltern gehalten werden. Strandlatschen, an denen noch Sand klebt, der bei jedem Schritt knirscht.

Der alte Witz. Um eine Tussi zu überreden, bei einem Porno mitzumachen: Biete ihr eine Million Dollar an. Um einen Typen zu überreden: Frag ihn einfach... Eigentlich ist das gar kein Witz. Nichts, worüber man lachen könnte.

Mal abgesehen von uns alten Hasen vielleicht, die meisten dieser Nobodys sind hier wegen der Anzeige nach dem Abspann von Adult Video News. Aufruf zum Massen-Casting. Beim Casting brauchten sie nur einen Ständer und ein ärztliches Attest vorzuweisen. Das und eine Bescheinigung, dass man achtzehn ist, weil das hier ja kein Kinderporno sein soll.

Hier stehen rasierte Brustmuskeln und epilierte Schambeine zusammen mit einer mongoloiden Softballmannschaft in der Schlange.

Asiaten, Schwarze und Latinos. Einer im Rollstuhl. Für jeden Marktbereich etwas.

Der Kleine, Nummer 72, schleppt einen Strauß weißer Rosen mit sich rum, schlapp und welk, die Blüten stellenweise schon bräunlich. Er streckt eine Hand nach vorn, auf den Handrücken hat er was mit blauem Kuli geschrieben. Er sieht das an und sagt: »Ich will gar nichts von dir, aber ich liebe dich, seit ich dich das erste Mal gesehen habe...«

Andere tragen Schachteln mit großen Schleifen und langen Bändern dran, die Schachteln sind so klein, dass sie in eine Hand passen, dass sie fast zwischen den Fingern verschwinden.

Die Veteranen tragen Satinbademäntel, Preisboxerroben mit Schärpe, während sie auf ihren Auftritt warten. Pornoprofis. Die Hälfte von ihnen hatte was mit Cassie, hatte mit ihr von Heirat gesprochen, dann würde sie die Lunts oder die Desi & Lucy der Erwachsenenunterhaltung.

Kein Darsteller bei dem Dreh, der Cassie Wright nicht liebte und verehrte. Jeder wollte ihr helfen, Geschichte zu machen.

Andere haben ihren Schwanz noch nie in was anderes gesteckt als in die eigene Hand, noch nie was anderes gesehen als Cassie-Videos. Für sie ist das eine Art von Kundentreue. Eine Art Ehe. Diese Typen mit ihren kleinen Geschenken, für die sind das heute die Flitterwochen. Der Vollzug.

Heute gibt Cassie Wright ihre letzte Vorstellung. Das Gegenteil einer Jungfernfahrt. Spätestens nach dem fünfzigsten Kerl wird sie da oben aussehen wie ein mit Vaseline geschmierter Bombenkrater. Fleisch und Blut, als ob etwas in ihr explodiert wäre.

Wer uns sieht, käme nie auf die Idee, dass wir Geschichte machen. Den absoluten Rekord aufstellen.

Die Assistentin tanzt an und ruft: »Meine Herren.« Sheila schiebt sich die Brille auf der Nase hoch und sagt: »Wenn ich euch aufrufe, müsst ihr drehbereit sein.«

Damit meint sie: voll erigiert. Kondombereit.

Wie wenn man sich von hinten nach vorn abwischt, ganz in Gedanken, auf dem Klo. Und du schmierst dir die Scheiße auf die Rückseite deiner schrumpligen Sackhaut. Und dann versuchst du, sie sauber zu wischen, und die Haut dehnt sich, und es wird alles nur noch schlimmer. Die dünne Scheißeschicht gerät in die Haare, bis an die Oberschenkel. So in etwa fühlt sich das an, ein Tag wie dieser, ein Tag und sein Geheimnis.

Sechshundert Männer. Eine Pornoqueen. Ein Weltrekord für die Ewigkeit. Der Film – ein Muss für jeden anspruchsvollen Sammler von Erotika.

Keiner von uns hatte vor, ein Snuff-Movie zu machen.
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Mr. 72
 

Schwachsinnige Idee, Rosen mitzubringen. Weiß auch nicht. Kaum kommt man durch die Tür, geben sie dir eine große braune Papiertüte mit einer Nummer drauf, irgendeine Zahl zwischen eins und sechshundert. »Tu deine Sachen hier rein«, sagen sie. Und dann geben sie dir eine Wäscheklammer aus Holz, auf der dieselbe Nummer steht. »Mach die an deine Shorts«, sagen sie, »und verlier sie nicht, sonst kriegst du deine Sachen nicht zurück.« Die Assistentin hat eine Stoppuhr, die ihr an einer Schnur vor der Brust hängt, da, wo ihr Herz sein sollte.

Hinter dem Tisch, wo man sich auszieht, hängt ein Schild an der Wand, braune Pappe mit schwarzer Schrift; darauf steht, dass die Produktionsfirma keine Haftung für die Wertsachen der Leute übernimmt.

Auf einem anderen Schild steht: »Masken verboten.«

Manche stopfen die Socken in ihre Schuhe, bevor sie sie in die Tüte stecken. Klemmen den Gürtel fest aufgerollt in einen Schuh. Schlagen ihre Hosen Bügelfalte auf Bügelfalte sauber ein und legen sie auf die Schuhe. Halten ihr Hemd mit dem Kinn am Brustbein fest und legen Ärmel, Kragen und Schöße so zusammen, dass möglichst keine Falten entstehen. Die Krawatte kommt aufgerollt in eine Tasche ihres Jacketts. Das sind die gut gekleideten Typen.

Andere ziehen ihre Jeans oder Trainingshosen aus und ballen sie umgestülpt zusammen. T-Shirts oder Sweatshirts. Streifen die feuchte Unterwäsche ab und stopfen sie in die Tüten, und obendrauf kommen ihre stinkenden Tennisschuhe.

Wenn man sich ausgezogen hat, nimmt die mit der Stoppuhr die Kleidertüte und stellt sie an der Betonwand auf den Fußboden.

Alle stehen in Unterhosen rum und spielen mit ihren Brieftaschen, Autoschlüsseln, Handys oder was auch immer.

Und ich mit meinem Strauß welker Rosen, auch bloß Schrott, um was in der Hand zu haben, so was Blödes.

Als ich mir das Hemd aufknöpfe und die mit der Stoppuhr mir eine Tüte gibt, zeigt sie auf meine Brust und sagt: »Willst du das vor der Kamera tragen?«

Sie hat eine Tüte mit der Nummer 72 in der Hand, die Wäscheklammer an einen Henkel geklemmt. Sie zeigt mit ihrem Pistolenfinger auf meine Brust und sagt: »Das da.«

Ich verrenke mir den Hals, bis es wehtut, sehe aber nur das Kreuz an der Goldkette vor meiner Brust.

Ich frage, ob das ein Problem ist. Ein Kreuz.

Und sie nimmt die Wäscheklammer und streckt sie mir aufgeklemmt entgegen. Anscheinend will sie mir die an die Brustwarze stecken, aber ich weiche zurück. Sie sagt: »Wir machen so was nicht zum ersten Mal.« Sie sagt: »Solche Bibelheinis wie dich haben wir gefressen.« Ihrem Gesicht nach könnte sie noch auf der Highschool sein, etwa mein Alter.

Die mit der Stoppuhr sagt, als die Schauspielerin Candy Apples ihren Rekord mit 721 Geschlechtsakten aufstellte, hätten sie mit einer Gruppe von nur fünfzig Männern gearbeitet, für die gesamte Produktion. Das war 1996, und Candy hörte schließlich bloß auf, weil die LAPD das Studio stürmte und die Produktion stoppte.

Sie sagt: »Tatsache.«

Als Annabel Chong ihren Rekord damals aufstellte, sagt die mit der Stoppuhr, 251 Geschlechtsakte, waren sogar achtzig Mann dabei, aber sechsundsechzig Prozent davon bekamen den Schwanz nicht hoch genug, um ihren Job tun zu können.

Im selben Jahr, 1996, brach Jasmin St. Claire Chongs Rekord mit dreihundert Geschlechtsakten in einem einzigen Dreh ohne Schnitte. Spantaneeus Xtasy brach diesen Rekord mit 551. Im Jahr 2000 stellte die Schauspielerin Sabrina Johnson sich zweitausend Männern, bis sie solche Schmerzen hatte, dass die Crew ihr Eis zwischen die Beine packte und sie den Rest der Truppe nur noch lutschen konnte. Als ihre Tantiemenschecks platzten, ging Johnson an die Öffentlichkeit und erklärte, der Rekord sei gefälscht. Sie habe höchstens fünfhundert Geschlechtsakte gehabt, und statt zweitausend hätten sich lediglich neununddreißig Männer zu dem Dreh gemeldet.

Die mit der Stoppuhr zeigt auf das Kreuz und sagt: »Versuch bloß nicht, hier irgendwelche Seelen zu retten.«

Der Typ neben mir am Tisch zieht sein schwarzes T-Shirt aus, Kopf, Arme und Brust sind gleichmäßig gebräunt. In einem Nippel glänzt ein Goldring. Seine Brustbehaarung ist bis auf kurze Stoppel abrasiert. Er sieht mich an und sagt: »Hey, Mann...« Er sagt: »Rette ihre Seele erst, wenn ich mit meiner Nummer fertig bin, okay?« Und er zwinkert mir so heftig zu, dass sein halbes Gesicht um das eine Auge herum in Falten liegt. Und die Wimpern flattern heftig wie ein Fächer.

Von nahem sieht man, er hat sich eine rosa Schicht auf Stirn und Wangen geschmiert. Puder in drei Brauntönen um die Augen, alle Runzeln zugekleistert. Unter einen Arm, zwischen Ellbogen und gebräunten Rippen, hat er ein weißes Bündel geklemmt, vielleicht noch mehr Klamotten.

Auf der anderen Seite des Tischs sieht die mit der Stoppuhr uns beide an, erst ihn, dann mich. Sie steckt eine Hand in die Vordertasche ihrer Jeans und fragt mich: »Hey, Prediger, brauchst du eine Versicherung?« Sie zieht eine kleine Flasche raus, ungefähr so dick wie ein Reagenzglas, aber kürzer. Als sie die Flasche schüttelt, klimpern ein paar blaue Pillen darin. »Zehn Dollar pro Stück«, sagt sie und schüttelt die Flasche vor ihrem Gesicht. »Nicht dass du einer von den sechsundsechzig Prozent bist.«

Sie reicht dem Geschminkten eine Tüte mit der Nummer 137 und sagt: »Soll der Teddybär auch in die Tüte?«

Sie zeigt auf das weiße Bündel, das er unterm Ellbogen hat.

Nummer 137 zieht das weiße Ding unter seinem Arm hervor und sagt: »Mr. Toto ist kein simpler Teddybär...« Er sagt: »Mr. Toto ist Autogrammjäger.« Er küsst das Ding und sagt: »Du glaubst nicht, wie alt der ist.«

Das Stofftier ist aus weißem Tuch genäht, eine Art Dackelkörper mit vier weißen Stummelbeinchen. Oben drauf ein Hundekopf mit schwarzen Knopfaugen und weißen Schlappohren. Der weiße Stoff ist über und über bekritzelt, in Blau, Schwarz und Rot. Namen in Krakelschrift, Namen in Blockbuchstaben. Manche mit Datum. Zahlen. Tag, Monat, Jahr. Wo der Kerl den Hund geküsst hat, ist der Stoff mit rotem Lippenstift beschmiert.

Er hält den Hund in der Armbeuge, wie man ein Baby hält. Mit der anderen Hand zeigt er auf die Unterschriften. Autogramme. Er zeigt uns Carol Channing. Bette Midler. Debbie Reynolds. Carole Baker. Tina Turner.

»Mr. Toto«, sagt er, »hat mehr Jahre auf dem Buckel, als ich von mir selbst je zugeben würde.«

Die mit der Stoppuhr wedelt immer noch mit ihrer Pillenflasche herum und sagt: »Du willst, dass Miss Wright ihr Autogramm auf deinen Hund schreibt?«

Cassie Wright, erklärt der Kerl, ist sein absoluter Lieblingspornostar. Sie beherrscht ihr Handwerk besser als alle anderen.

Nummer 137 sagt, Cassie Wright habe sechs Monate lang einem Endokrinologen bei der Arbeit zugesehen, habe gelernt, was er mache, und seine Körpersprache studiert, bevor sie bei dem bahnbrechenden Porno Emergency Room Back Door Dog Pile die Rolle einer Ärztin übernommen habe. Sechs Monate habe Cassie Wright recherchiert, an Überlebende geschrieben und Prozessunterlagen gelesen, bevor sie zu den Dreharbeiten für das Megapornoepos Titanic Back Door Dog Pile erschienen sei. In der einzigen Textzeile, die sie zu sprechen habe – »Dieses Schiff ist nicht die einzige Dame, die heute nacht zu Boden geht« -, komme ihr westirischer Akzent klasse zur Geltung und bringe sie es exakt auf den Punkt, wie heiß es beim Gruppensex im Zwischendeck kurz vor der größten Schiffskatastrophe der Menschheit hergegangen sein müsse.

»In Emergency Room«, sagt er, »in der Lesbenszene mit den zwei scharfen Laborassistentinnen, sieht man deutlich, dass Cassie Wright die einzige Darstellerin ist, die weiß, wie man richtig mit einem Speculum umgeht.«

Die Kritik, sagt Nummer 137, habe ihr Porträt von Mary Todd Lincoln in dem Bürgerkriegsdrama Ford’s Theatre Back Door Dog Pile mit Recht bejubelt. Später wiederveröffentlicht als Presidential Box. Nummer 137 erzählt uns, in der Szene, wo Cassie Wright gleichzeitig von John Wilkes Boothe und Abraham Lincoln penetriert werde, erwecke sie dank ihrer gründlichen Recherchen die amerikanische Geschichte wirklich zum Leben.

Er hält noch immer seinen Stoffhund im Arm, die schwarzen Knopfaugen an den goldenen Nippelring gedrückt, und sagt: »Was kosten die Pillen?«

»Zehn Dollar«, sagt die mit der Stoppuhr.

»Nein«, sagt 137. Er klemmt sich den Hund wieder unter den Arm und greift in seine hintere Hosentasche. Er zückt sein Portemonnaie, nimmt zwanzig, vierzig, hundert Dollar heraus und sagt: »Ich meine, was kostet die ganze Flasche?«

Die mit der Stoppuhr sagt: »Beug dich vor, damit ich dir deine Nummer auf den Arm schreiben kann.«

Und wieder zwinkert Nummer 137 mir zu, sein großes Augenlid wirkt durch den braunen Puder noch viel größer, und er sagt: »Du hast Rosen mitgebracht.« Er sagt: »Ist ja niedlich.«
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Du kennst diese Tage im Fitness-Studio, du machst Bankdrücken mit sechs Platten oder stemmst mit einer Hand eine Hantel, die so schwer ist wie du selbst, und eben noch bist du voller Saft und Kraft, fühlst dich beim Kabelrudern wie ein Weltmeister und willst gar nicht mehr aufhören – und dann bist du auf einmal völlig alle. Ausgepumpt. Jede Bewegung ist bloß noch anstrengend. Und statt weiter durchzupowern, zählst du bloß noch, schwitzend, keuchend. Zählst, ob du nicht bald fertig bist.

Das kommt nicht von Unterzuckerung. Das wüsste man ja. Der plötzliche Absturz kommt daher, dass der Schwachkopf vorne am Empfang die Musik ausgestellt hat. Vielleicht hast du nicht wirklich zugehört, aber wenn die Musik abbricht, ist das Training mit einem Schlag Schwerstarbeit.

Das ist das Verhängnis, das du spürst, dieses Absacken des Blutdrucks, wenn um drei Uhr morgens, wenn das ManRod oder das Eagle Feierabend machen, die Musik abbricht und du immer noch ungefickt und einsam und allein dastehst.

Das ist die große Enttäuschung, die du beim Drehen eines Films erlebst: Keine Musik im Hintergrund. Keine Stimmungsmusik. Am Ende des Korridors, in diesem Raum mit Cassie Wright, kriegst du nicht mal Pornojazz mit Wahwahgitarre. Nein, erst nach dem Schnitt, erst wenn alle Dialoge nachsynchronisiert wurden, wird zur Vereinheitlichung des Ganzen eine Musikspur hinzugefügt.

Und hab ich’s nicht gesagt? Mr. Toto mitzunehmen war eine saublöde Idee.

Aber eine ganze Flasche Viagra... damit könnte ich es vielleicht schaffen.

Drüben im Wartebereich spricht der leibhaftige echte Branch Bacardi mit Mr. 72, dem Jungen mit dem welken Rosenstrauß. Die zwei sehen aus wie Vorher-und-Nachher-Fotos desselben Schauspielers. Bacardi steht da in roten Satin-Boxershorts, und während er spricht, reibt er sich mit einer Hand in kleinen Kreisen die Brust. In der anderen Hand hält er einen blauen Wegwerfrasierer. Immer wenn die Hand zu massieren aufhört, bewegt sich die Hand mit dem Plastikrasierer an die betreffende Stelle und raspelt unsichtbare Stoppeln ab, säbelt da mit kurzen, schnellen Strichen herum, so wie man Unkraut im Garten hackt. Dabei spricht Branch Bacardi immer weiter, ohne ein einziges Mal hinzusehen, während er nach der nächsten kratzigen Stelle tastet und dann die Haut dort stramm zieht, um sie aus allen Winkeln mit dem Rasierer glatt zu schaben.

Mitten unter uns: Branch Bacardi, der Star aus The Da Vinci Load und To Drill a Mockingbird, The Postman Always Cums Twice und Chitty Chitty Gang Bang, dem ersten Pornomusical der Filmgeschichte.

Bacardi, Cord Cuervo, Beamer Bushmills – all diese Dinosaurier der Pornoindustrie tragen auch hier drinnen ihre Sonnenbrillen. Tätscheln und glätten ihr Haar. Diese Männer stammen noch aus der Generation der echten Theaterschauspieler; sie haben ihr Handwerk an der UCLA oder NYU gelernt, brauchten aber auch zwischen ihren seriösen Engagements Geld, um die Miete zu zahlen. Für sie war die Mitarbeit an Pornofilmen ein Spaß gewesen. Eine radikale politische Geste. Die männliche Hauptrolle in The Twilight Bone oder A Tale of Two Titties war ein Jux, mit dem sie ihren Lebenslauf schmücken konnten. Wenn sie erst einmal angesehene Stars waren, boten diese frühen Jobs ihnen Stoff für Anekdoten, die sie in Talkshows zum Besten geben konnten.

Schauspieler wie Branch Bacardi oder Post Campari zuckten mit ihren gebräunten, rasierten Schultern und sagten: »Na und wenn schon, sogar Sly Stallone hat Pornos gedreht, weil er das Geld brauchte...«

Bevor er ein weltberühmter Architekt wurde, hat sogar Rem Koolhaas Pornos gemacht.

Drüben im Wartebereich bleibt eine junge Frau mit einer Stoppuhr an einer schwarzen Kordel um ihren Hals neben Bacardi stehen und schreibt ihm die Nummer 600 auf den Arm, oben die Sechs, darunter eine Null, darunter die zweite Null, so wie Triathleten ihre Startnummern mit einem dicken schwarzen Filzstift auf den Arm bekommen. Wischfeste Tinte. Und während die Assistentin ihm die 600 erst auf den einen und dann auf den anderen Bizeps malt, redet Bacardi weiter auf den Rosenburschen ein und tastet, den Plastikrasierer in der einen Hand, mit der anderen seine Brust- und Bauchmuskeln nach Stoppeln ab.

Die Männer, die nicht Kartoffelchips essen, bearbeiten sich mit Plastikrasierern. Drücken Pickel aus. Oder quetschen aus Tuben braune Schmiere in ihre Hände und reiben sich das Zeug ins Gesicht, auf die Oberschenkel, auf Nacken und Füße. Bräunungscreme. Ihre Handflächen voller brauner Flecken. Die Haut um die Fingernägel schmutzig dunkelbraun. Neben sich haben diese Schauspieler ihre Sporttaschen stehen und dauernd bücken sie sich und wühlen darin nach Haargel, Bräunungscreme, Plastikrasierern und Taschenspiegeln. Oder sie machen Liegestütz in braun verschmierten weißen Feinrippunterhosen. Es gibt ein einziges Klo, das diesen sechshundert Darstellern zur Verfügung steht, eine einzige Kabine mit Waschbecken und Spiegel, die weiße Kloschüssel da drin ist von Hunderten Hinterteilen mit dicken Schichten brauner Farbe vollgekleistert. Das Waschbecken mit braunen Handabdrücken. Die weiße Tür übersät mit braunen Hand- und Fingerabdrücken von Pornodinosauriern, die mit ihren Sonnenbrillen blind durch die Gegend tappen.

Es ist nicht schwer, sich Cassie Wright am Set vorzustellen, hingefläzt in ihrem Bett, das weiße Satinlaken zerkrallt und beschmiert und beschmutzt, mit jedem Darsteller ein bisschen dunkler. Bräunungscremeporno.

Ich nehme eine Pille.

Die Assistentin bleibt neben mir stehen und sagt: »Wenn du blind werden willst, bitte sehr, aber komm uns dann nicht mit Schadensersatzforderungen.«

Ich frage: »Was?«

»Sildenafil«, sagt die junge Frau und tippt mit ihrem Filzstift an meine Hand, in der ich die Flasche mit den blauen Pillen halte. »Davon kriegst du einen Ständer, aber wenn du eine Überdosis nimmst, kannst du eine nichtarteriitische anteriore ischämische Optikusneuropathie kriegen.«

Sie geht weiter. Und ich schlucke noch so eine blaue Pille.

Branch Bacardi sagt gerade zu dem Rosenjungen: »Die Darsteller werden nicht in der Reihenfolge ihrer Nummern gedreht.« Er zieht mit einer Hand einen schlaffen Brustmuskel hoch, schabt mit dem Rasierer über die Haut und sagt: »Offiziell tun sie das, weil sie nur drei Gestapo-Uniformen haben, eine kleine, eine mittlere und eine große, und weil sie die Leute erst die Uniformen anprobieren lassen müssen.« Während er weiter an sich herumschabt, richtet er den Blick auf einen oben an der Wand befestigten Monitor, auf dem ein Pornofilm läuft. Er sagt: »Wenn du an die Reihe kommst, erwarte nicht, dass die Uniform trocken ist oder gar sauber...«

In jeder Ecke des Raums hängen Monitore, auf denen Hardcorepornos laufen. The Wizard of Ass. Oder Gropes of Wrath, ein Klassiker. Die großen Erfolgsfilme mit Cassie Wright. Allesamt älter als zwanzig Jahre. Der Monitor, den Branch Bacardi anstarrt, zeigt ihn eine Generation jünger in dem Streifen World Whore One: Deep in the Trenches, wo er Cassie Wright gerade von hinten nimmt. Bei diesem Video-Branch-Bacardi hängen die Brustmuskeln nicht schlapp runter. Seine Arme sind nicht rot und rau vom vielen Rasieren. Seine Hände packen kraftvoll zu, seine Finger umschlingen Cassie Wrights schmale Taille fast vollständig, seine Fingernägel sind nicht dick mit alter Bräunungscreme umrandet.

Der leibhaftige Branch Bacardi – seine schabende Hand und der Rasierer darin halten plötzlich inne. Er starrt den Monitor an und nimmt mit der Rasiererhand die Sonnenbrille ab. Er steht da wie versteinert; nur seine Augen bewegen sich, zucken hin und her zwischen dem Film und dem Gesicht des Jungen. Unter seinen Augen hängen verschrumpelte Falten violetter Haut. Unter seiner Sonnenbräune klettern blaue Adern an seiner Nase hoch. Noch mehr blaue Adern klettern an seinen Waden hoch.

Der junge Branch Bacardi, der ihn jetzt rauszieht und seine Ladung auf diese rosa Mösenlippen verspritzt, sieht exakt so aus wie der Junge mit den welken Rosen. Der Junge, der die Nummer 72 bekommen hat.

Nummer 72 steht mit seinen Rosen im Arm mit dem Rücken zu diesem Monitor und sieht nichts. Der Junge starrt auf den Monitor hinter Bacardi; dort läuft World Whore Two: Island Hopping, wo Cassie Wright gerade die Erektion eines jungen Hirohito tief in den Hals nimmt, eine Szene, die immer wieder von Aufnahmen der Enola Gay unterbrochen wird, die mit ihrer tödlichen Fracht auf Hiroshima zufliegt.

Nachdem World Whore Two den Porno-Oscar für die beste Mann-mit-zwei-Frauen-Szene bekommen hatte – wo Winston Churchill von Cassie Wright und Rosie Riveter einen Doppelblowjob bekommt -, zog sie sich für längere Zeit aus dem Filmgeschäft zurück. Ein ganzes Jahr.

Anschließend nahm sie den alten Rhythmus von zwei Filmen pro Monat wieder auf. Aus dieser Phase stammt Moby Dicked. Einen weiteren Porno-Oscar erhielt sie für die beste Analszene in A Midsummer Night’s Ream, von dem innerhalb eines Jahres eine Million Videos verkauft wurden. Nun schon weit über dreißig, stieg Cassie endgültig aus und brachte ein Shampoo mit dem Namen »100 Strokes« auf den Markt, ein Fliedershampoo in einer länglichen Flasche, die auffällig gebogen war. Die Geschäfte wollten die wacklige Angelegenheit nicht in ihre Regale stellen, und auf der Webseite gingen auch erst Bestellungen ein, nachdem sie das Zeug in zwei Filmen auffällig platziert hatte. In Much Adieu About Humping schob sich die Darstellerin Casino Courvoisier die Flasche rein und demonstrierte, wie die lange, geschwungene Form bis an den Gebärmutterhals vordrang und jedes Mal perfekte Vaginalorgasmen zeitigte. Als die Darstellerin Gina Galliano diese Nummer in The Twelfth Knight noch einmal vorführte, konnte der Einzelhandel »100 Strokes« nicht mehr vorrätig halten.

Wal-Mart war alles anderes als begeistert, durch so einen Trick gezwungen zu sein, Sexspielzeug im selben Gang wie Zahnpasta und Fußpuder feilzubieten. Erst gab es Proteste. Dann einen Boykott.

Danach versuchte Cassie Wright ein Comeback, aber die Filme aus dieser Phase werden auf den Monitoren hier garantiert nicht gezeigt. Ponygirl-Movies für den japanischen Markt, wo Frauen Sattel und Zaumzeug tragen und für einen peitschenschwingenden Mann Dressurkunststücke vorführen. Oder Fetischfilme wie Snack Attack, ein Genre, das sich Splosh-Film nennt, wo schöne Frauen nackt ausgezogen und mit Geburtstagstorten, Schlagsahne und Erdbeermousse beworfen und mit Honig und Schokoladensirup übergossen werden. Nein, niemand hier will sie in ihrem letzten Projekt sehen, einem Spezialistenfilm mit dem Titel Lassie Cum, Now!

Unter Brancheninsidern gehen Gerüchte um, dass der Film, den wir heute drehen, unter dem Titel World Whore Three: The Whore to End All Whores auf den Markt gebracht werden soll.

In World Whore One gibt es eine Szene, wo drei Landser ein Nonnenkloster im Elsass befreien, und als diese Szene kommt, setzt Branch Bacardi seine Sonnenbrille auf. Ohne Tracht und Schleier sieht man bei einer der Nonnen den Abdruck eines Stringtangas auf ihrer gebräunten Haut. Nicht eine einzige Nonne hat Schamhaare. Bacardis Finger tasten die Haut um eine seiner Brustwarzen ab, und schon kommt wieder der Rasierer zum Einsatz.

Die Assistentin mit der Stoppuhr und dem schwarzen Filzstift geht an mir vorbei und sagt: »Das sind Hundert-Milligramm-Pillen, also pass auf, wenn dir schwindlig wird...« Sie zählt es mir an ihren Fingern vor: »... Übelkeit, Schwellungen an Knöcheln und Beinen...«

Ich nehme noch eine Pille.

Branch Bacardi beugt sich ein wenig vor und greift sich mit beiden Händen ins Kreuz. Mit einer Hand zieht er am Gummiband seiner Boxershorts. Mit der anderen schiebt er den Plastikrasierer in den roten Satin und fängt an, sich den Hintern zu rasieren.

Die Assistentin geht weiter, zählt aber immer noch auf: »... Angina pectoris«, sagt sie, »Herzrhythmusstörungen, Nasenbluten, Kopfschmerzen, Diarrhöe...«

In dem Jahr, als Cassie Wright auf dem Höhepunkt ihrer Karriere eine Auszeit nahm, ging unter Brancheninsidern das Gerücht um, sie habe ein Kind bekommen. Ein Baby. Sie sei schwanger geworden, als sie rückwärts auf Benito Mussolini geritten sei und er versehentlich in ihr abgespritzt habe. Angeblich hatte sie das Baby zur Adoption freigegeben.

Und was soll man sagen? Mussolini wurde natürlich von Branch Bacardi gespielt.

Und ich nehme noch eine Pille.
  



4
 

Sheila
 

Schweiß. Schweiß sammelt sich als bleiche Blasen in meinen zwei Schichten Latexhandschuhen. Alte Vorsichtsmaßnahme, die ich aus Schwulenpornos übernommen habe: Da trägt man ein blaues Kondom in einem normalen rosa Kondom, und wenn der Schwanz dann beim Analsex blau werden sollte, weiß man, dass der äußere Gummi kaputtgegangen ist. Absolut sicher. Tatsache. Wenn ich rosa Handschuhe über blauen trage, werden meine Finger so heiß, dass ich mein Herz darin schlagen fühle; Schweiß sammelt sich in Blasen, die unter der Latexhaut herumwandern und mit anderen Blasen verschmelzen und immer größer werden. Schweißbeulen schwellen zu dicken Polstern auf meiner Handfläche. Schweiß quillt unter der Latexschicht über meine Knöchel, sammelt sich an den Fingerspitzen und bläht sie zu kleinen Ballons. Weich und gefühllos.

Ich fühle nichts. Nur meinen Puls und den Schweiß, der in meiner Haut herumkriecht.

Latex, braun beschmiert mit Bräunungscreme. Orange bestäubt mit Kartoffelchipsgewürz, weiß mit Puderzucker oder Kokain. Fleckig rot von Geld, das mit Grillsauce oder Blut bekleckert war.

Wenn ich auf die Blasen drücke – zum Beispiel, wenn ich die Hand um den Kugelschreiber balle, oder wenn meine Finger nach einem Dollarschein greifen -, strömen andere Blasen Richtung Handgelenk und schießen heiß und feucht auf meinen Unterarm. Und wenn der Schweiß mir dann vom Ellbogen tröpfelt, ist er schon kalt.

Da steht ein Wichser mit einem Fünfzigdollarschein, hält ihn an beiden Enden und zieht ihn stramm. Plopp macht das Papier, wenn er so daran zieht. Und noch mal plopp. Er steht so nahe, dass seine triefende Schwanzspitze meine Hüfte berührt. Weich wie ein Kuss. Ein winziger Rammbock.

Wieder ein Plopp, und jetzt seh ich ihn an. Trete zurück. Sehe nach unten auf den schleimigen Faden zwischen meinen Jeans und seiner Schwanzspitze.

Der Wichser schiebt den Fünfziger auf mein Clipboard und sagt: »Hör zu, Baby. Ich hab bloß eine Stunde Mittagspause.« Er sagt: »Mein Boss bringt mich um...«

Ich zucke die Schultern. Wische meine feuchten Ellbogen an den Schweißflecken in meinem T-Shirt ab.

Heute dreht sich alles um den freien Willen.

Dürfen erwachsene Menschen alles tun, was gesetzlich zulässig ist?

Diese Wichser. Die Alleinunterhalter. Denen kann man schon am Gesicht ablesen, was sie denken. Zum Beispiel der Junge mit dem Rosenstrauß. Hält sich für einen Märchenprinzen. Taucht heute hier auf, um Cassie Wright aus ihrem tragischen Leben voller falscher Entscheidungen zu retten. Halb so alt wie sie. Bildet sich ein, er braucht sie nur zu küssen, und schon erwacht sie und weint vor Dankbarkeit.

Das sind die Loser, die man im Auge behalten muss.

Seit Annabel Chong das Sagen hat, gilt beim Gangbang die Regel, dass die beteiligten Männer pudelnackt zu warten haben, bis sie an der Reihe sind. Ms. Chong hatte immer befürchtet, dass irgendein Verrückter mit einer Knarre oder einem Messer aufkreuzen könnte. Irgendein religiöser Fanatiker, der die Stimme Gottes gehört hatte, würde beim Casting erscheinen und sie umbringen. Tatsache. Und deshalb stehen die sechshundert hier alle praktisch mit nacktem Arsch herum.

Heute dreht sich alles um die freie Marktwirtschaft.

Darf man einem Menschen verbieten, Geld zu verdienen und Macht auszuüben?

Darf man den Leuten Grenzen setzen, um zu verhindern, dass sie zu Schaden kommen? Was ist mit Rennfahrern? Rodeoreitern?

Diese Wichser. Sind in feministischer Theorie nie über den altmodischen Blödsinn von Andrea Dworkin hinausgekommen. Kennen nichts Sexpositives. Nichts von Naomi Wolf. Ich komme, also bin ich... Nein, ob ein Mann eine Frau als Spielzeug zum Ficken betrachtet oder als holde Maid, die es zu retten gilt, immer ist sie für ihn bloß ein passives Ding, das zur Befriedigung seiner Wünsche da ist.

Diese Wichser. Einer winkt mich zu sich, zeigt mit Zeigeund Mittelfinger an die Decke und dann auf sich selbst, so wie man im Restaurant einen Kellner ranwinkt. Ich sehe ihm fest in die Augen. Und gehe rüber. Dieser Loser hebt die andere Hand, spreizt die Finger, und auf seiner Handfläche liegt ein gefalteter Fünfzigdollarschein. Das Geld, aufgeweicht und durchsichtig von Popcornbutter. Feucht von Mineralwasser. Fettig von Lippenstift. Der Loser schiebt das Geld auf mein Clipboard und sagt: »Sieh mal auf deiner Liste nach, Schätzchen, ich bin jetzt bestimmt als Nächster dran...«

Er will mich bestechen.

Offiziell haben wir für die Vergabe der Nummern einen Zufallsgenerator. Wessen Nummer aufleuchtet, der muss als Nächster zum Set.

Den Leuchtstift aus meiner Hinterntasche ziehen. Einen Strich auf den Schein malen, um zu prüfen, ob es eine Fälschung ist. Den Fünfziger vor das Licht eines Monitors halten, um zu sehen, ob der Magnetstreifen drin ist. Ms. Wrights Arsch im Film windet sich hinter dem Geld.

Ich klemme den Fünfziger unter das oberste Blatt meiner Namensliste und schreibe die Nummer des Losers auf. Wichser 573. Unter diesem oberen Blatt ist ein dickes Polster aus geglätteten Fünfzigern und Zwanzigern. Ein paar Hunderter. Eine Matratze aus Bargeld.

Wenn man mich fragt, worin Ms. Chong am besten war, dann sage ich: in Organisation. Es war ihre Idee, die Männer in Fünfergruppen zum Set zu bringen. Der Erste, der von diesen fünf eine Erektion hinbekam, durfte sie ficken. Die Gruppen waren jeweils für zehn Minuten am Set, und wer konnte, durfte in dieser Zeit ejakulieren. Auch wenn manche gar keinen hoch bekamen und sie nicht mal anfassten, wurden alle fünf für die insgesamt 251 mitgezählt.

Der eigentliche Geniestreich aber war es, einen Wettbewerb daraus zu machen. Einen Wettlauf des Erigierens. Untersuchungen haben gezeigt, dass bei Männchen, die vor einem Geschlechtsakt in enger räumlicher Nähe miteinander zusammen sind, die Zahl der Spermien zunimmt. Diese Untersuchungen basieren auf Beobachtungen in Milchfarmen, wo Bullen gruppenweise in der Nähe einer fruchtbaren Kuh angepflockt werden. Auf diese Weise gewinnt man einen größeren Ertrag an brauchbarem Samen. Stärkeres Zusammenziehen des Beckenbodens, Maximierung von Höhe und Weite der ausgestoßenen Samenflüssigkeit.

Die Wissenschaft eines guten Cumshots.

Vermehrte Affinität und Oberflächenspannung. Höhere Viskosität. Die Physik eines guten Facials.

Eine biologische Notwendigkeit, nur besser. Pornofilme auf der Basis moderner Viehproduktion. Branchengeheimnisse, die jedem ordentlichen Gangbang das Romantische nehmen können.

Tatsache.

Wer auch noch die letzten Loser einsammeln will, die Gestörten, die Probleme mit Intimität haben, die Männer, die absolut unfähig sind, von sich selbst zu sprechen, und schreckliche Angst vor Zurückweisung haben – wer einen repräsentativen Querschnitt dieser Flachwichser zusammenstellen will -, der braucht nur eine Zeitungsanzeige aufzugeben: Männliche Darsteller für Gangbangfilm gesucht.

Der britischen Anthropologin Catherine Blackledge zufolge beginnt der menschliche Fötus schon einen Monat vor der Geburt im Mutterleib zu masturbieren. Dieses Zucken und Rucken im Uterus in der zweiunddreißigsten Woche, das kommt nicht von Tritten des Babys. Nein. Der kleine Schlingel hat zu wichsen angefangen und wird nie mehr damit aufhören.

Dieses Heer von Flachwichsern, sie haben den Sony Betamax gekillt. Den Sieg der VHS-Technik über Beta erzwungen. Die kostspielige erste Generation des Internet in die Häuser geholt. Das ganze Web überhaupt erst möglich gemacht. Ihr einsames Geld hat die Server finanziert. Ihr Pornokonsum im Netz hat dafür gesorgt, dass die technischen Voraussetzungen für Onlinehandel und Firewalls geschaffen wurden, die eBay und Amazon überhaupt erst möglich gemacht haben.

Diese einsamen Lakennässer haben mit ihren Schwänzen darüber abgestimmt und den Wettlauf zwischen HD und Blu-ray um die Weltherrschaft auf dem Gebiet der Bildschirmtechnik entschieden.

In der Elektronikindustrie nennt man diese Männer »Frühanwender« oder »Beta-Tester«. Diese pathologisch einsamen Männer. Mit ihrem Unvermögen, emotionale Beziehungen einzugehen.

Tatsache.

Diese Faustrammler sind die Trendsetter. Was sie anmacht, entscheidet darüber, was Millionen Kinder nächstes Jahr zu Weihnachten haben wollen.

Drüben hebt der nächste Loser den Arm und wedelt mir mit einem gefalteten Fünfziger zu.

Wenn man von der dritten Welle des Feminismus reden will, könnte man Ariel Levy zitieren, die gesagt hat, Frauen hätten die Unterdrückung durch die Männer verinnerlicht. In den Frühjahrsferien nach Fort Lauderdale gehen, dich besaufen und deine Titten zeigen, ist nicht Ausdruck eines gesteigerten Selbstbewusstseins. Sondern du bist vom Konstrukt der patriarchalischen Gesellschaft dermaßen verbogen und programmiert, dass du gar nicht mehr weißt, was gut für dich ist.

Eine holde Maid in Not, so dämlich, dass sie nicht mal weiß, dass sie in Not ist.

Man könnte auch Annabel Chong zitieren – richtiger Name: Grace Quek -, die mit 251 Losern den ersten Weltrekord im Rudelficken aufgestellt hat, denn ihrer Meinung nach sollte die Frau beim Sex das Heft in die Hand nehmen. Sie liebte Sex und hatte die Nase gestrichen voll von feministischen Theorien, die Pornodarstellerinnen entweder als Idioten oder als Opfer beschrieben. Anfang der siebziger Jahre begründete Linda Lovelace mit exakt denselben philosophischen Ausführungen ihre Arbeit in Deep Throat.

Heute interessiert sich niemand mehr für so was wie Persönlichkeitsentwicklung:

Respektiert noch irgendwer das Recht des Menschen, Herausforderungen zu suchen und sein wahres Potenzial zu entdecken? Worin unterscheidet sich ein solcher Gangbang denn von dem Versuch, den Mount Everest zu besteigen? Wer akzeptiert denn Sex als mögliche Therapie bei seelischen Problemen?

Dass Linda Lovelace praktisch als Geisel gehalten und mit Gewalt zu ihrer Arbeit gezwungen wurde, kam erst später heraus. Oder dass Grace Quek, bevor sie ein Pornostar wurde, in London von vier Männern und einem zwölfjährigen Jungen vergewaltigt worden war.

Beta-Tester lieben Annabel Chong. Die Kaputten lieben die Kaputten.

Tatsache.

Als ich den Geldpacken unter meiner Namensliste zähle, werden meine Latexfinger von den Scheinen schwarz. Wieder tritt ein Loser an mich heran, so nah, dass sein Schwanz mich beinahe berührt. Fragt nach den T-Shirts, wo sind die T-Shirts? Geht mit mir im Gleichschritt über den Beton, immer dicht neben mir.

Ich sage: »Dreißig Dollar, bar auf die Hand.« Wenn er das Gebäude verlässt, kann er sich ein T-Shirt kaufen. Die Souvenir-Mützen kosten weitere zwanzig. Wer sich ein signiertes Video von der Veranstaltung reservieren lassen will, muss 150 Dollar blechen.

Ms. Wright hat die Umschläge bereits signiert, die Einlegezettel, die in die Boxen kommen. Nur für den Fall, dass Gott dem Wichser 573 den Befehl gibt, sie zu erwürgen. Oder dass Gott Ms. Wright an einem Schlaganfall sterben lässt. Oder ein Erdbeben oder eine Flutwelle schickt.

Heute interessiert sich auch niemand mehr für so was wie das wirkliche Leben.

Was macht man, wenn man von einem Augenblick auf den anderen seine Identität verliert? Wie wird man damit fertig, wenn man erkennt, dass die eigene Lebensgeschichte eine einzige Lüge ist?

Dicke Schweißblasen in meinen Handschuhen – immer noch rosa, also sind beide Latexschichten noch intakt. Meine Finger aufgeweicht und runzlig von der langen Schwimmerei. Die Haut gebeizt und alt. Mein Schutzschild. Sauber und sicher, aber gefühllos, zu alt für den zwanzigjährigen Rest von mir.

Drüben, beflackert von einem Dutzend Pornofilmen, hebt schon wieder jemand zwei Finger. Schwenkt seine haarigen Knöchel. Lockt mich mit gekrümmten Fingern. Bestechungsgeld in der Faust versteckt.
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Mr. 600
 

Jetzt mal ehrlich, das war gelogen, als ich Nummer 72 das mit den Uniformen erzählt habe, dass man uns nicht in der Reihenfolge unserer Nummern dreht, weil man nur drei Gestapo-Uniformen gemietet hat. Der Junge sieht sich die Filme an, die hier auf den Monitoren laufen. Jetzt zum Beispiel On Golden Blonde. In seinen Augen spiegelt sich Cassie Wright wie auf zwei winzigen Monitoren, seine Kinnlade ist runtergeklappt, und es ist ihm schnurzegal, was ich ihm erzähle.

Ich sage zu ihm: »Erwarte nicht, dass sie noch so gut aussieht...«

Nummer 72, seine Augen – hellbraun, genau wie meine früher einmal.

Cassie, die da oben die Klitoris von Boodles Absolut abschlabbert, hat einmal gesagt, eines Tages werde sie die ganze Branche beherrschen. Die süße junge Cassie Wright, und sie sagte es so überzeugend, dass man es ihr abnehmen musste.

Aber wenn ich mir das so ansehe, diesen Haufen Schwänze, den man heute hier zusammengetrieben hat, würde ich sagen, mit Cassies Karriere steht es nicht zum Besten.

Nummer 72 verschlingt Cassie und Boodles mit gierigen Blicken.

»Das war nur ein Scherz«, sage ich und stoße ihn mit dem Ellbogen an. Heute kommt bei ihr jeder zum Zug …

Der Kerl drüben mit dem Teddybär unterm Arm glotzt mich die ganze Zeit an. Nummer 137, der mit dem goldenen Nippelring. Könnte ein Stalker sein.

Ich sage zu dem Jungen, er könne mal hoffen, dass er bald drankommt. Die Produktionsgesellschaft hat das nicht grundlos The Whore to End all Whores genannt. Nach diesem Tag wird niemand mehr einen neuen Rekord aufstellen. Was wir hier machen, wird bis ans Ende aller Zeiten Bestand haben. Dieser Junge, ich, Nummer 137 da hinten – wir alle kommen ins Buch der Rekorde.

Nummer 72 hat sich mit den Augen an diesem Monitor festgesaugt. Die Rosen hält er an die Brust gedrückt, als ob sie nicht längst zu Müll geworden wären.

Ich sage zu ihm: »Erwarte nicht, dass Cassie Wright das überleben wird...«

Nein, mit den drei Naziuniformen hat das nichts zu tun. Die Assistentin ruft die Nummern 45, 289 und 6 auf, ziemlich verrückte Reihenfolge, aber damit soll nur verschleiert werden, dass die Kameras auch noch weiterlaufen werden, wenn Cassie Wright ins Koma gefallen ist. Wenn sie dran sind, werden manche hier denken, sie sei bloß eingeschlafen. Aber kein Mensch übersteht es, von sechshundert steifen Schwänzen aufgespießt zu werden.

Zum Beispiel ein Mösenfurz, der zu tief reingerammt wird. Oder wenn einer sie leckt und in sie reinatmet – und eine Luftblase gerät in ihren Blutkreislauf. Embolie. Die Luftblase blubbert durch die Adern bis in ihr Herz oder in ihr Gehirn, und das war’s dann mit Cassie Wright.

Während ich das sage, beobachte ich einen anderen Monitor, auf dem Cassie in World Whore One einem Kerl einen Blowjob verpasst. Seine Lippen sind aufgedunsen und rot wie das Arschloch einer Schwuchtel. Kräftiger Trizeps. Kein einziges Härchen am Sack. Ich nehme die Sonnenbrille ab, und der Kerl da oben bin ich selbst.

Nummer 72 sieht weiter Golden Blonde. Nummer 137 sieht weiter zu uns herüber.

Man dreht uns deswegen nicht in der Reihenfolge unserer Nummern, damit der Cutter sämtliche Cumshots von eins bis sechshundert hintereinander schneiden kann. Dann kann Cassie bei Nummer 599 genauso stöhnen und sich winden wie bei Nummer 1. Zwischendurch liegt sie bloß da, als ob sie schläft, in Wirklichkeit aber liegt sie im Koma. Oder schlimmer. Keiner hier, keiner von uns Schwachköpfen wird was anderes als die offizielle Pressemitteilung erfahren: »Pornosuperstar stirbt nach Weltrekord.«

Natürlich hat sie trainiert. Kegelgewichte. Aerobic. Pilates. Sogar Yoga. So intensiv, als hätte sie vor, durch den Ärmelkanal zu schwimmen, aber Teufel auch, in dem Raum da hinten, wo sie unter sechshundert Kerlen die Matratze spielt – da ist sie selbst der Ärmelkanal.

»War auch nur ein Scherz«, sage ich zu dem Jungen und stoße ihn mit dem Ellbogen an.

Aber die Wahrheit ist, niemand wird den Notarzt holen, bis die Sache gelaufen und dieser Film im Kasten ist.

Nein, falls es zu Nachforschungen kommt, wird jeder Schwanz hier schwören, dass sie gelebt hat, als er an der Reihe war. Alles abstreiten. Danach wird die amerikanische Öffentlichkeit einen Aufstand machen. Daran werden sich auch religiöse Weltverbesserer beteiligen, um auch mal wieder in die Medien zu kommen. Rabiate Feministinnen. Und am Ende schreitet die Regierung ein, und keine Frau wird jemals mehr wagen, einen neuen Rekord mit 601 Männern aufzustellen.

Cassie wird tot sein, aber wir sechshundert Schwänze hier, wir werden in die Geschichtsbücher eingehen. Für die Hälfte von uns wird das ein Karrieresprungbrett sein – Neulinge werden durchstarten, Veteranen wird ein Comeback gelingen. Wir alle werden T-Shirts mit der Aufschrift tragen: »Mein Schwanz hat Cassie Wright gekillt.«

Cassie Wright wird tot sein, aber ihre alten Videos, alles von The Ass Menagerie über ihre Facial-Kompilation Catch her in the Eye bis zu dem Klassiker A Separate Piece, werden sich zu einer Goldgrube entwickeln. Bang the Bum Slowly. Sammlereditionen. Die Marilyn Monroe der Erwachsenenunterhaltung, eine Göttin, die sich selbst geopfert hat.

Nummer 72 starrt wie hypnotisiert auf den Monitor.

Sheila kommt vorbei und malt mir »600« auf beide Arme. Sie sagt: »Rasier dir nicht aus Versehen einen Nippel ab«, und zeigt mit dem Kinn auf den Rasierer in meiner Hand, dessen Dreifachklinge die Stoppeln unter meinen Brustmuskeln abschabt.

Ich frage sie: »Wer ist dieser Geier?« Der Typ mit dem Teddybär. Nummer 137, der mich dauernd angafft.

Sheila schlägt ein paar Blätter auf ihrem Clipboard um und fährt mit einem Fingernagel die Liste mit den Nummern und Namen runter. »Wow«, sagt sie. »Da kommst du nie drauf.« Sheila zeigt mit dem Fingernagel auf meinen Bauch und sagt: »Du hast da was übersehen.«

Sie meint die Haare unter meinem Nabel; die Linie ist unsymmetrisch.

Ich rasiere mich weiter und frage. »Kenne ich ihn?«

Sheila sagt: »Hast du keinen Fernseher zu Hause?«

Ich lasse den Rasierer sinken, zeige auf die »600« auf meinem Arm, weise sie auf meine höhere Stellung hin und sage, sie soll keine Spielchen mit mir treiben und mir endlich den Namen dieses Burschen sagen. Ich brauche sie nicht daran zu erinnern, was aus diesem Projekt wird, wenn ich aussteige. Wenn Cassie Wright sechshundert Kerle fickt, ist sie Weltrekordhalterin, und die Firma hat das Topprodukt der Saison. Aber wenn Cassie nur 599 fickt, ist sie bloß eine Schlampe. Und die Firma kann die Saison abhaken.

Und Sheila zwinkert mir zu. Diese kleine Tussi sagt: »Du bist doch ein kluger Junge. Du kommst schon noch drauf...« Und geht einfach weg.

Nummer 137 glotzt mich immer noch an. Mit diesem Teddy im Arm. Irgendein bekannter Schauspieler, der hier mal Pause vom Fernsehen macht.

Nummer 72 neben mir sagt: »Hey.« Er sieht nicht mehr das Video an, sondern mich, und sagt: »Warst du nicht mal...« Er hält den Kopf schief, blinzelt mich mit seinen hellbraunen Augen an und sagt: »Warst du früher nicht mal Branch Bacardi?«

Ich zeige mit einer Kopfbewegung auf Nummer 137 und frage: »Wie heißt der da?«

Und Nummer 72 sieht hin und sagt: »Wow. Das ist der Polizist aus der Serie am Donnerstagabend.«

Der Rasierer gleitet über meinen Bauch, immer auf der Suche nach Widerstand, nach winzigen Härchen, die noch niemand sehen kann. Ich frage den Jungen: »Was für eine Serie?«

Wie heißt der Kerl?

Warum starrt er mich so an?

Aber der Junge hängt schon wieder am Monitor. Er zeigt auf den Bildschirm und sagt: »Findest du, ich bin ihr ähnlich? Cassie Wright. Findest du, wir sind uns ähnlich?«

Ohne den Blick von der Szene mit Cassie und Boodles abzuwenden, ohne mich anzusehen, sagt Nummer 72: »Nur so.« Er sagt: »Ich meine nur so.«

Nummer 137 da drüben tippt sich mit einem Finger an die Brust. Berührt seinen goldenen Nippelring. Er richtet den Zeigefinger auf mich, sieht nach unten und tippt sich noch mal an die Brust.

Und als ich jetzt nach unten sehe, strömt da ein langer schwarzer Strich Blut aus meiner Brustwarze.
  



6
 

Mr. 72
 

Einer steht am Büffet und isst Kartoffelchips, und ein Zweiter stellt sich neben ihn. Auf dem Rücken des Zweiten steht die Nummer 206, aber nicht mit Filzstift geschrieben, sondern eintätowiert, in stachligen, fetten blauen Buchstaben, die Zwei auf dem Schulterblatt, die Null auf dem Rückgrat und die Sechs auf der anderen Schulter. Der Chipsfresser kaut und schluckt, schaufelt sich Nachschub in den Mund und knirscht und knuspert dabei so laut, als ob jemand über einen Kiesweg geht, und auf dem Arm, der unaufhörlich Chips nach oben befördert, steht die Nummer 206 geschrieben.

Der Tätowierte beugt sich leicht vor, geht in die Knie, erstarrt kurz und schlägt dann dem anderen mit dem Handrücken voll ins Gesicht. Er hat sein ganzes Gewicht in den Schlag gelegt, und eine Fontäne aus Spucke und Chipskrümeln schießt an die Decke. Der Schlag, ein dumpfes Krachen harter Fingerknöchel auf praktisch ungeschützte Schädelknochen. Die Knöchel nur mit einem Handschuh aus behaarter Haut gepolstert. Der Schädel nur mit etwas zerkautem Kartoffelmatsch und Salz wattiert.

Der Chipsfresser windet sich hustend auf dem Fußboden, und der Tätowierte dreht seine Schultern zur Seite. Die Schlaghand hoch in die Luft geschwungen, zeigt er mit einem Finger auf die Ziffern auf seinem Rücken. Er sagt: »Zwei, Null, Sechs... meine Nummer.« Er beugt sich runter, starrt dem am Boden in die Augen und sagt: »Besorg dir eine andere Nummer.« Er zeigt noch immer mit einem verdrehten Arm auf seinen Rücken und sagt: »Das hier ist meine.«

Blut strömt ihm stoßweise aus der Nase, aber der Chipsfresser kaut weiter. Schluckt. Wischt sich mit einer Hand die Lippen ab, schmiert Blut auf eine Wange. Wischt noch einmal und hat jetzt einen Schnurrbart aus Blut auf bei den Wangen.

Die Kleine mit dem Clipboard und der Stoppuhr um den Hals kommt zu den beiden rüber und sagt: »Meine Herren.« Nimmt eine Handvoll Papierservietten vom Büffet, gibt sie dem mit der blutigen Nase und sagt: »Lasst mich das regeln.«

Der Kerl zieht den blutigen Rotz hoch und greift sich eine Handvoll Chips. Blut rinnt aus seinen aufgeplatzten, vom Salz geschwollenen Lippen.

Während das Mädchen in den Papieren auf dem Clipboard blättert, tritt Nummer 137 an mich heran. Der aus dem Fernsehen. Mit dem Autogrammhund. Er sagt: »Hier hat wohl jemand nicht genug Muttermilch bekommen...«

Die mit der Stoppuhr streicht die Nummer auf dem Arm des Chipsfressers durch. Und schreibt ihm eine neue drauf.

Der Tätowierte lässt den Arm sinken und belauert die beiden. Reibt die Knöchel seiner Rechten in der Handfläche der Linken.

»Der mit dem Tattoo«, sage ich, »gehört zu einer Sureno-Gang aus Seattle.« Ich sage zu Nummer 137: »Er hat jemanden umgebracht und zwölf Jahre im Gefängnis gesessen. Letztes Jahr wurde er entlassen.«

Nummer 137 drückt den Autogrammhund an seine Brust und sagt: »Du kennst ihn?«

Ich sage: »Sieh dir seine Hand an.«

Auf dem Hautlappen zwischen Daumen und Zeigefinger einer Hand hat der Tätowierte zwei kurze parallele Striche mit drei Pünktchen daneben: das aztekische Zeichen für die Zahl dreizehn – aztekische Zahlenkunde und die Nahuatl-Sprache sind bei den Sureno-Gangs in Südkalifornien sehr beliebt. Im Kreuz, dicht über dem Bund seiner Boxershorts, hat er in schnörkligen Ziffern die Nummer 187 tätowiert: im kalifornischen Strafgesetzbuch der Mordparagraph. Neben dem Nabel hat er einen Grabstein mit zwei Daten, die zwölf Jahre auseinanderliegen: die Zeit, die er im Gefängnis gesessen hat.

Nummer 137 sagt: »Bist du in einer Gang?«

Das hat mir mein Adoptivvater beigebracht.

Es sind noch andere hier. Ich erkläre ihre Tattoos. Der asiatische Typ mit den schwarzen Streifen auf dem Bizeps, der ist ein Mitglied der Jakusa, der japanischen Mafia; jeder schwarze Streifen steht für ein Verbrechen, das er begangen hat. Und das »NCA« auf dem Rücken dieses anderen Asiaten kennzeichnet ihn als Mitglied der Ninja Clan Assassins. Sie stehen herum, warten darauf, dass sie an die Reihe kommen, Männer mit einem kleinen Kruzifix auf der Haut zwischen Daumen und Zeigefinger. Oben hat es drei kleine fächerförmige Striche, das Pachuco-Kreuz, das Zeichen der lateinamerikanischen Gangs. Andere haben an dieser Stelle drei Punkte in Form eines Dreiecks eintätowiert. Wenn es Mexikaner sind, bedeuten die drei Punkte: »Mi vida loca.« »Mein verrücktes Leben.« Wenn es Asiaten sind, bedeuten die Punkte: »To o can gica.« »Mir ist alles egal.«

Nummer 137 sagt: »Dein Dad war in einer Gang?«

Mein Adoptivvater war Buchhalter in einem erfolgreichen Großkonzern. Er, ich und meine Adoptivmutter lebten in einer Vorstadt, in einem englischen Tudorhaus mit einem riesigen Keller, in dem er an Modelleisenbahnen bastelte. Die anderen Väter waren Anwälte und Chemiker, aber Modelleisenbahnen hatten sie alle. An jedem freien Wochenende stiegen sie in ihr Auto und fuhren zum Recherchieren in die Stadt. Machten Fotos von Gangmitgliedern. Von Gang-Graffiti. Von Prostituierten auf dem Strich. Von Müll und Umweltverschmutzung und obdachlosen Heroinsüchtigen. Zu Hause analysierten sie die Bilder und debattierten heftig darüber und versuchten sich gegenseitig mit den realistischsten, den gewagtesten Szenen städtischen Verfalls zu übertrumpfen, die sie in ihren Kellern im Modelleisenbahnmaßstab nachbauten.

Mein Adoptivvater malte mit einem einzelnen Nerzhaar die Nummer 312 auf den nackten Rücken einer winzigen Gang-Figur. Das war dann ein Mitglied der Vice Lords aus Chicago. Gangster bezeichnen damit ihr Revier – mit einem Tattoo der Vorwahlnummer, normalerweise in Schulterhöhe. Manchmal auch auf Brust oder Bauch. Der den Chipsfresser geschlagen hat, hat die Vorwahlnummer des Großraums Seattle – das dürfte also das Norteno-Revier sein. Kein Wunder, dass er so defensiv ist, würde ich sagen.

Mitglieder der Blood-Gang streichen in allen ihren Tattoos den Buchstaben C durch. Damit niemand auf den Gedanken kommt, sie könnten etwas mit der rivalisierenden Crip-Gang zu tun haben. Wer ein Tattoo hat, in dem das B durchgestrichen ist, gehört zu den Crips.

»Das alles hat dir dein Dad erzählt?«, fragt Nummer 137.

Mein Adoptivdad. Der mit seiner Modelleisenbahn. Er hat meine Adoptivmutter nie betrogen, aber er konnte ganze Tage damit verbringen, Nutten zu fotografieren und winzige Figuren so zu bemalen, dass sie wie die auf den Fotos aussahen. Er hat niemals illegale Drogen genommen, aber seine kleinen Junkies oder Speedfreaks waren jeder Einzelne ein kleines Meisterwerk. Mit einem nadeldünnen Pinsel malte mein Adoptivdad Tags an die Mauern seiner Miniaturen von winzigen Fabriken und leer stehenden Wohnblöcken und billigen Absteigen.

Ich sage zu Nummer 137, es tut mir leid, dass seine Fernsehserie während der letzten Staffel abgesetzt wurde.

Nummer 137 zuckt die Achseln. Er sagt: »Du bist also ein Adoptivkind?«

Und ich sage: »Erst seit meiner Geburt.«

Ein schlaffer Blonder mit langem Bart wartet ebenfalls, dass er bei Cassie Wright an die Reihe kommt; er steht da mit verschränkten Armen, und sein gelber Bart ist so steif und rau, dass die Haare ihm waagerecht vom Kinn abstehen und sich nicht von der Schwerkraft runterziehen lassen. Könnte am Dreck liegen. Auf seinen bleichen Unterarmen sind verschwommene schwarze Buchstaben zu sehen, A und B, Hakenkreuze und Kleeblätter. Gefängnistattoos, mit einer gerissenen Gitarrensaite gestochen, eingefärbt mit einem Brei aus dem Ruß verbrannter Plastikgabeln und -löffel und Haarshampoo. Die Arische Bruderschaft. Eintätowierte Spinnweben umhüllen seine dicken fleckigen Ellbogen.

Neben diesem Arier hakt Mr. Bacardi einen Finger in die Goldkette an seinem Hals. Am tiefsten Punkt der Kette baumelt zwischen seinen Brustmuskeln ein goldenes Herz. Ein Medaillon, das Cassie Wright in unzähligen Szenen getragen hat. Bacardi hält das goldene Medaillon mit Daumen und Zeigefinger und schiebt es an der Kette hin und her.

»Meine richtige Mom«, sage ich, »ist ein großer Star in der Filmbranche, aber den Namen kann ich nicht sagen.« Ich sage, dass ich ihr tonnenweise Briefe geschrieben habe, an die Adresse ihrer Produktionsgesellschaft oder Vertriebsfirma, sogar an ihren Agenten, aber sie hat mir nie geantwortet.

Nummer 137 sieht sich die Blumen an, die ich im Arm halte.

»Ich will kein Geld von ihr, oder dass sie mich liebt«, sage ich. »Ich will sie bloß kennenlernen. Ich nehme an, ich bin jetzt so alt, wie sie gewesen ist, als sie mich weggeben musste.«

Ob ihr Agent oder sonst jemand meine Briefe abfängt und wegwirft, kann ich nicht sagen. Aber ich habe einen Geheimplan, wie ich sie eines Tages doch noch treffen werde. Meine richtige Mom.

Nummer 137 sagt: »Kennst du deinen richtigen Dad?«

Und ich zucke die Schultern.

Drüben steht ein Schwarzer, auf seinen rasierten Hinterkopf ist eine wehende Flagge tätowiert, und auf der Flagge steht die Nummer 415, das Zeichen der Kumi African Nation, eines Ablegers der Black Guerilla Family. Jedenfalls hat mir das mein Adoptivvater erklärt, der solche Einzelheiten aufzählte, wenn er, eine Lupe in der einen und einen Pinsel in der anderen Hand, die kleinen Eisenbahnfiguren bearbeitete, die als Ärzte, Straßenkehrer, Polizisten und Hausfrauen aus Deutschland gekommen waren. Mit Tupfern frischer Farbe machte er aus ihnen Mitglieder von La eMe, der mexikanischen Mafia; arische Krieger; 18th Street Gangstas. Wenn ich im Keller neben ihm stand und meine Hand auf seine Werkbank legte, und wenn ich stillhielt, malte mein Adoptivvater mir »WP« und »666« auf den Daumenansatz. Und dann sagte er: »Geh dir schnell die Hände waschen.«

Er sagte: »Pass auf, dass deine Mutter das nicht sieht.«

Meine Adoptivmom.

Und die Dame hinter der Tür am Ende des Korridors, die ist jetzt neutrales Gelände. Ein Heiligtum, zu dem man tausend Meilen weit auf den Knien pilgert, um ihm zu huldigen. Wie Jerusalem oder irgendeine Kirche. Besonders für weiße Rassisten und Bloods, Crips und Ninjas, eine Dame, die über alle Revierkriege hinausgeht. Die über Rasse und Nationalität und Familie hinausgeht. Jeder einzelne Mann hier mag jeden einzelnen Mann hier hassen, draußen würden wir uns vielleicht alle gegenseitig umbringen, aber hier drinnen lieben wir sie alle.

Unser Heiliger Boden. Cassie Wright, unser Friedensengel.

Nummer 137 schmeißt eine Pille aus einer Flasche mit blauen Pillen ein, die er vorhin gekauft hat. Seinen Autogrammhund unter einen Arm geklemmt, schüttelt er sich eine Pille in die Hand und wirft sie sich in den Mund.

Ein paar Leute sind schon durch die Pfütze aus Nasenblut auf dem Betonboden getrampelt. Blutige Abdrücke verschieden großer nackter Füße gehen in alle Richtungen.

Ich frage, was er macht – zurzeit, meine ich -, um seine Fernsehkarriere wieder in Gang zu bringen.

Und Nummer 137 sagt: »Das.« Und schüttelt sein kleines Pillenfläschchen.
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Mr. 137
 

So ein riesiger Mexikaner haut dem Fettsack am Büffet eins in die Fresse, und dann kommt Schauspieler Nummer 72 mit seinem welken Blumenstrauß zu mir rüber und will mir die Sache erklären. Irgendwie ging es bei dem Streit um Modelleisenbahnen und die Stadt Seattle. Die mexikanische Mafia und den Vatikan. Nummer 72 quasselt und quasselt und sagt schließlich: »Tut mir leid.«

Ich sage, er soll nicht davon anfangen.

»Ich meine, dass deine Fernsehserie eingestellt wurde«, sagt er.

Ich sage ihm, schon gut.

»Ich meine, wegen dieser ganzen Klatschzeitschriften«, sagt er, »die dich in die Mangel nehmen.«

Ich sage ihm, er soll damit aufhören.

Und die 72 sagt: »Ich meine, was machst du eigentlich hier?«

Branch Bacardi, Nummer 600, hält ein Knäuel Klopapier an seine blutende Brustwarze, und immer wenn ich in seine Richtung sehe, sieht er zu mir rüber. Garantiert kommt er gleich her, und ich habe mir noch nichts zurechtgelegt, was ich dann zu ihm sagen könnte. Der Star von But Pirates of the Caribbean und Smokey and the Ass Bandit, und der will mich anmachen.

Hab ich’s nicht gesagt?

Man kann nicht einfach sagen: »Hallo, Mr. Branch, Sie wissen gar nicht, wie sehr ich Ihren Dildo bewundere...«

Alle, die ich kenne, ob Mann oder Frau, haben ihren Schwanz im Nachttisch. Einen batteriebetriebenen Vibrator oder einen normalen Dildo mit Handbetrieb. Ihrer ist das brave Lieschen der Dildos: kein langer Prügel wie der, den man nach Ron Jeremys Erektion geformt hat. Und erst recht nicht einer von denen, die so ungeheuer dick sind, dass man sich wie eine verstopfte Toilette vorkommt. Nein, was Länge und Umfang betrifft, ist der Branch Bacardi das ultimative Sexspielzeug für Otto Normalverbraucher.

Aber, nein, Komplimente hin oder her, ein solcher Dialog ist einfach unmöglich …

Die Haut dieser Scharen allzu nackter Männer ist bedeckt mit Tattoos und Narben. Ausschlag und Schorf. Dehnungsstreifen und Sonnenbrand. Ein Katalog von allem, was man der Haut Ungesundes antun kann. Jenseits der Moskitostiche und Pickel stehen Branch Bacardi und Cord Cuervo, sie stecken die Köpfe zusammen und reden. Bacardi zeigt auf mich, und Cuervo sieht in meine Richtung. Cuervo nickt und flüstert Bacardi etwas ins Ohr, und beide lachen.

Ich sage mir, lass sie lachen. Der Cord Cuervo Super Deluxe ist vorne zu spitz und hinten zu dick; die beschnittene Eichel kaum größer als der Radiergummi an einem Bleistift, und der bloß fingerlange Schaft am unteren Ende vom Umfang einer Bierdose. Ein ergonomischer Alptraum.

Man könnte Bacardi natürlich zum Problem der Massenproduktion befragen: die Fließbänder in China, an denen die Arbeiter unzählige Silikonkautschuknachbildungen seiner Erektion einwickeln und verpacken, noch heiß aus den stählernen Gussformen. Oder sie verpacken und verschicken wabblige Armeen von rosa Plastikvaginas, die nach einem Gipsabdruck der rasierten Möse von Cassie Wright gestaltet sind. Chinesische Sklavenarbeiter, die mit der Pinzette Schamhaare einsetzen oder mit der Sprühdose verschiedene Nuancen von Rot, Rosa und Blau auftragen. Originalgetreu bis zu Cassies Dammschnittnarbe. Bacardis sämtliche Äderchen und Warzen. So wie man früher Totenmasken gemacht hat, Gipsabdrücke von Prominenten in den Stunden zwischen Ableben und Verwesung.

Selbst wenn Cassie Wright alt und dement oder längst tot und vergammelt ist, wird ihre Vagina uns noch immer verfolgen, versteckt unter Betten, in Unterwäscheschubladen und Badezimmerschränken oder offen neben zerfledderten Nacktzeitschriften. Oder in Antiquitätenläden: Bacardis Gummiständer, zum selben Preis wie die aus Walknochen handgeschnitzten Dildos der einsamen, auch schon lange toten Frauen der Walfänger von Nantucket.

Eine Art von Unsterblichkeit.

Man kann natürlich fragen: Wie fühlt sich das an, wenn der Schwanz von Branch Bacardi und die Vagina von Cassie Wright zu Kitsch verarbeitet sind? Zu bloßen Objekten wie Duchamps Pissoir oder Warhols Suppendose.

Man könnte fragen: Wie fühlt sich das an, Branch Bacardi, wenn Leute überall auf der Welt mit deinem Schwanz als Stöpsel im Arsch zur Arbeit, zur Schule, zur Kirche gehen?

Wie fühlt sich das an, wenn man die eigenen Geschlechtsteile, Schwanz und Eier oder Kitzler und Schamlippen, unendlich vervielfältigt im Regal hinter irgendeinem kaugummikauenden Pornoladenschwengel liegen sieht? Oder, noch schlimmer, wenn die eigenen Genitalien haufenweise auf einem Wühltisch liegen und von Fremden in die Hand genommen, gedrückt, gezwickt und wieder zurückgeworfen werden, so wie sie es mit Avocados im Supermarkt tun?

Aber, noch einmal, ein solcher Dialog ist einfach unmöglich.

Man könnte es mit einer komischen Anekdote versuchen, mit einer wahren Geschichte von einem guten Freund. Carl. Ein echter Fan von »Branch Bacardi Super Deluxe«. Wie Carl eines Morgens in die Kloschüssel schaute und dünne rosa Kringel in seinem Stuhl erblickte. Würmer. Gruselige Madenwürmer. Er brachte Proben seiner Scheiße in einer Pappschachtel zum Arzt, aber die Laborergebnisse waren negativ. Die rosa Fäden waren keine Parasiten. Das war Gummi. Die rosa Gummivorhaut seines Super Deluxe hatte begonnen, sich aufzulösen. Als Carls Proktologe ihm den Befund mitteilte, hätte Carl sich am liebsten ebenfalls in Luft aufgelöst.

Man könnte vielleicht die Geschichte erzählen, wie Carl mal einen Sexpartner aufgegabelt hatte – vor etlichen Jahren. Er und der andere Mann gingen zu ihm nach Hause, und erst da stellten sie fest, dass sie beide von der passiven Sorte waren. Damit jeder was davon hatte, einigten sie sich darauf, einen zweiköpfigen »Branch Bacardi Spezial« zu benutzen. Und der muntere Sphinktertanz ließ sich auch ganz gut an, bis – hoppla – Carl das Gefühl hatte, dass sein Gespiele sich an mehr als der ihm zustehenden Hälfte des Spielzeugs gütlich tat. Was als beiläufige anonyme Begegnung begonnen hatte, artete zu einem wüsten Tauziehen zweier Schließmuskeln aus, nur dass kein Knoten im Tau war, nichts, das einen der beiden daran gehindert hätte, das ganze Ding komplett für sich zu vereinnahmen. Kein Stopper. Keine Berliner Mauer aus Silikonkautschuk, nichts, was eine gerechte Teilung garantiert hätte.

Ja, man könnte vielleicht eine solche Geschichte zum Besten geben, aber das Letzte, was ein berühmter Schwanzträger wie Branch Bacardi hören möchte, ist die Meldung, dass sein Produkt mangelhaft ist.

Und Gott behüte, dass Bacardi auf die Idee kommt, ich selbst sei Carl. Ich hätte einen Freund erfunden, um mich dahinter zu verstecken.

Mein Deo hat längst versagt, und ich schwitze unterm Arm so stark, dass Mr. Toto schon völlig durchnässt ist und von Bette Midlers handschriftlichem Gruß – »Wir wollen immer gute Freunde sein! Alles Liebe, Bette« – nur noch verschmierte blaue Flecken übrig sind. Ob es von den blauen Pillen kommt, oder ob ich bloß nervös bin, ich habe auch Carol Channing und Barbra Streisand weggeschwitzt. »Unser Wochenende in Paris war himmlisch. Deine Barbra.«

Dieser Schauspieler 72 legt seinen Strauß von einem Arm in den anderen, sieht Mr. Toto an und sagt: »Wie ist denn Goldie Hawn so?«

Es ist nicht wirklich zum Heulen, denn das Autogramm von Bette Midler war eine Fälschung. Das von Carol Channing auch. Und das von Jane Fonda. Okay, ehrlich gesagt, es sind alles Fälschungen. Ich habe alle selbst geschrieben, in verschiedenen Handschriften und verschiedenen Farben.

An einen Star wie Cassie Wright kann man nun einmal nicht mit einem leeren Autogrammhund herantreten. Sie sollte ihren Namen in eine Wolke von Stars schreiben. Als ob wir alle gute Freunde wären.

Ehrlich gesagt, ich habe keine dieser Frauen jemals getroffen.

Wenn Miss Wright unterschrieben hat, will ich in ihrer Handschrift hinzufügen: »Danke für den Fick meines Lebens!«

Einen großen Star wie Cassie Wright kann man nicht einfach um einen so persönlichen Satz bitten. Vor allem nicht, wenn er gelogen ist.

Und man kann einem Schauspieler wie Branch Bacardi nicht erzählen, dass man seinem Super Deluxe eine Schwiele an seiner Prostata zu verdanken hat. Und schon gar nicht, wenn das nicht gelogen ist.

Die Blutung an seinem Nippel ist anscheinend gestillt, denn er hat aufgehört, die Stelle mit Klopapier abzutupfen. Dafür fummelt er jetzt an seiner Halskette herum. Da ist ein Anhänger dran. Irgendwas Kleines aus Gold hängt an diesem Kettchen. Er nimmt das Ding mit beiden Händen und hält es mit den Fingerspitzen. Mit einem Fingernagel klappt er den Anhänger auf und sieht hinein. Ein Amulett. Zweifellos verbirgt sich darin ein winziges Porträt oder eine Locke.

Eine andere Art von Unsterblichkeit.

Wenn er das nächste Mal rübersieht, wenn Mr. 600 tatsächlich zu mir kommt, könnte ich ihm vielleicht vom Vatikan erzählen, wie die Museumswächter dort, wenn man sie höflich bittet, eine Schublade nach der anderen aufziehen und einem die darin aufbewahrten Reliquien zeigen. Carl zufolge liegen in einigen dieser Schubladen aus Marmor gemeißelte Schwänze. Penisse. Aus Alabaster, Onyx, Obsidian. Ordentlich aufgereiht, massenhaft antike Schwänze, von denen jeder Einzelne mittels eines Zahlenschlüssels einem kastrierten antiken Meisterwerk zugewiesen ist. Eine Sammlung von Hunderten nummerierter Schwänze, die irgendwann von griechischen, römischen, ägyptischen und byzantinischen Statuen abgeschlagen und durch Feigenblätter aus Gips ersetzt wurden.

Minoische Bronzeschwänze, abgehackt, klein wie Pistolenkugeln. Etruskische Terrakottaschwänze, die zu Staub zerfallen. Die Selbstgerechten wollen nicht, dass irgendjemand diese unschätzbar wertvollen Pimmel sieht, und doch sind sie immer noch zu bedeutsam, als dass man sie wegwerfen könnte.

Es ist dasselbe wie in Tausenden Nachttischen und Handschuhfächern, all diese Branch-Bacardi-Dildos und Cassie-Wright-Vaginas.

Ich könnte Bacardi erzählen, dass die ersten elektrisch betriebenen Vibratoren in den 1890er Jahren auf den Markt kamen. Die ersten elektrischen Haushaltsgeräte waren die Nähmaschine, der Ventilator und der Vibrator. Zehn Jahre, bevor es elektrische Staubsauger und Bügeleisen gab, benutzten die Amerikaner schon elektrische Vibratoren. Zwanzig Jahre bevor elektrische Bratpfannen auf den Markt gebracht wurden.

Zum Teufel mit der Hausarbeit, was wirklich zählt hat sich immer zwischen unseren Beinen befunden.

Die Assistentin geht mit einer Chipstüte voller blutiger Papierservietten von dem Schauspieler mit der aufgeplatzten Lippe an mir vorbei. Rotes Blut und orangegelbes Grillgewürz in weißes Papier geschmiert. Bei Branch Bacardi bleibt die junge Dame kurz stehen, und er wirft sein mit Nippelblut getränktes Klopapier in ihre Tüte.

Der Junge mit den Blumen, Schauspieler 72, beobachtet die junge Dame und sagt: »Die kann ich nicht ausstehen«, und seine Hände krallen sich krampfhaft um den durchsichtigen Plastiktrichter mit seinen Rosen drin. Seine Fäuste drücken fester und immer fester zu, bis die Dornen durchkommen.

Schauspieler 72 beobachtet die Assistentin und sagt: »Was wollen wir wetten, dass diese Schlampe jeden Brief, den irgendwer an Cassie Wright schickt, in den Müll wirft, egal, wie wichtig so ein Brief ist, und wie sehr der Schreiber sich danach sehnt, Cassie einfach mal nur zu sagen, wie viel sie ihm bedeutet?«

Wenn er rüberkommt, erzähle ich Bacardi von diesen Museumswächtern im Vatikan mit ihren verstaubten Schubladen voller unbezahlbarer, gesichtsloser, nummerierter Schwänze.

In seinem Amulett befindet sich etwas, das niemand sonst sehen kann, aber Branch Bacardi betrachtet es lange Zeit. Gemessen an den Filmen auf den Monitoren, betrachtet er sein Geheimnis einen Dreier... zwei Blowjobs... und einen klitoralen Orgasmus lang.

Und hab ich’s nicht gesagt, dann blickt Bacardi auf und sieht zu mir rüber. Und klappt das Amulett zu.
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Sheila
 

Bei meiner ersten Vorbesprechung mit Ms. Wright fragte ich sie, was sie mir über eine römische Kaiserin namens Messalina sagen könne.

Unser Vorgespräch, unsere erste Begegnung unter vier Augen, fand in einer Kaffeebar statt; wir tranken Cappuccino und stießen uns die Knie an dem winzigen Marmortisch. Ms. Wright saß etwas verdreht und schaute ständig aus dem Fenster. Die Beine auf die Art übereinandergeschlagen, von der man angeblich Krampfadern kriegt. Ihre Augen folgten aber keinem, der draußen vorbeiging. Weder angeleinten Hunden noch Babys in Kinderwagen. Ohne mich anzusehen, fragte Ms. Wright, ob ich jemals von der Schauspielerin Norma Talmadge gehört habe?

Oder Vilma Bánky? John Gilbert? Karl Dane oder Emil Jannings?

Ihre falschen, mit Mascara noch größer gemachten Wimpern blinzelten nicht, als Ms. Wright erzählte, Norma Talmadge sei ein Stummfilmstar gewesen. Der größte Kassenschlager des Jahres 1923. Dreitausend Fanbriefe pro Woche. Und seit diese Norma 1927 vor Graumans Chinesischem Theater aus Versehen in ein noch feuchtes Stück Beton getreten sei, würden Filmstars überall ihre Hand- und Fußabdrücke hinterlassen.

Ein paar Jahre nach dieser Sache mit dem Beton fing Hollywood an, Tonfilme zu machen. Ein ganzes Jahr lang bekam sie Sprechunterricht, aber wenn Norma Talmadge den Mund aufmachte, kam immer noch bloß ein schrilles Quieken heraus. John Gilbert, der männliche Topstar Hollywoods, flötete seine Texte wie ein Kanarienvogel. Mary Pickford, die Mädchen und junge Frauen spielte, bellte mit der Bassstimme eines Lastwagenfahrers. Vilma Bánky mit ihrem ungarischen Akzent war praktisch kaum zu verstehen. Emil Jannings mit seinem deutschen Akzent. Karl Dane mit seinem dänischen Akzent.

Draußen, unter den tiefhängenden Wolken, war es finster. Die Markise über dem Fenster war auch nicht hilfreich. Ms. Wright konzentrierte sich weiter auf ihr Spiegelbild, Augen und Lippen von der Innenseite des Schaufensters reflektiert. Sie sagte: »John Gilbert hat nie mehr einen Film gemacht. Hat sich mit siebenunddreißig zu Tode getrunken. Karl Dane hat sich erschossen.«

Alle diese Stars, die besten Filmschauspieler ihrer Zeit, waren mit einem Schlag verschwunden.

Tatsache.

Was der Tonfilm aus diesen Karrieren gemacht habe, sagte Ms. Wright, genau das mache HD jetzt mit der heutigen Schauspielergeneration. Die neue Technik liefere zu viele Informationen. Eine Überdosis Wahrheit. Bühnenschminke sehe nicht mehr wie Haut aus. Lippenstift sehe wie rotes Schmierfett aus. Grundierung wie Verputz. Rasurbrand und eingewachsene Haare könnten genauso gut auch Lepra sein.

Wie bei den Actionstars, wenn herauskommt, dass sie schwul sind... oder bei den Stummfilmstars, deren Stimmen sich so schrecklich anhörten – das Publikum verlangt nur ein begrenztes Maß an Ehrlichkeit.

Tatsache.

Im vergangenen Jahr bekam Ms. Wright nur ein einziges Drehbuch angeboten. Ein Billigmusical, ein Fetischfilm nach dem Klassiker mit Judy Garland und Vincent Minnelli über eine unschuldige junge Frau, die sich beim Besuch der Weltausstellung in einen hübschen jungen Sadisten verliebt. Titel: Beat me in St. Louis.

Sie lernte die Songs und alles. Nahm Tanzunterricht. Aber dann hat niemand mehr bei ihr angefragt.

Ms. Wright schaut aus dem Fenster, schließt die Augen lange genug, dass sie etwas singen kann, ihre Stimme beinahe ein Flüstern, beinahe ein Schlaflied. Sie neigt das Gesicht ein wenig zur Seite, als wolle sie das Scheinwerferlicht einfangen, und singt: »... I got bang, bang, banged on the trolley...«

Ihre Augen schälen sich auf, und ihre Stimme verklingt. Ms. Wright verzieht keine Miene. Lässt sich zur Seite sinken, greift in ihre Handtasche auf dem Boden. Nimmt eine schwarze Sonnenbrille heraus. Klappt sie auf und schiebt sie sich auf die Nase.

Immer noch ohne Blick für irgendetwas vor dem Fenster der Kaffeebar, weder für die Straße voller Autos noch für den Bürgersteig voller Fußgänger. Eine endlose Prozession von Statisten. Namenlose Gestalten, die Schirme aufspannen oder sich Zeitungen zum Schutz ihrer Haare über den Kopf halten. Ohne irgendetwas davon zu sehen, sagt Ms. Wright: »Also, was hast du mir vorzuschlagen?«

Ich lege los. Dass ich mit ihrem Agenten telefoniert habe. Mit allen Produktionsgesellschaften, für die sie in den vergangenen fünf Jahren gearbeitet hat. Briefe geschrieben. Dass ich kein Stalker bin. Kein Wichser.

Ich fragte, ob sie wisse, dass Adolf Hitler die aufblasbare Sexpuppe erfunden habe?

Und Ms. Wrights schwarze Sonnenbrille wandte sich mir zu und sah mich an.

Im Ersten Weltkrieg, erzählte ich ihr, habe Hitler als Melder zwischen den deutschen Gräben gedient und mit Entsetzen gesehen, dass seine Kameraden französische Bordelle besuchten. Um das arische Blut rein zu halten und etwas gegen die Ausbreitung von Geschlechtskrankheiten zu tun, ordnete er später die Herstellung einer aufblasbaren Puppe an, die die Nazisoldaten in die Schlacht mitnehmen konnten. Hitler selbst entwarf die »Gummidirnen« mit blonden Haaren und großen Brüsten. Der alliierte Brandbombenangriff auf Dresden zerstörte die Fabrik, bevor die Puppen weitere Verbreitung fanden.

Tatsache.

Ms. Wrights gezupfte Augenbrauen wölben sich über den Rand ihrer dunklen Sonnenbrille. Die schwarzen Linsen reflektieren mich. Reflektieren den mit rotem Lippenstift beschmierten Papprand ihres Kaffeebechers. Ihre Lippen sagen: »Weißt du, dass ich Mutter bin?«

Ihre Sonnenbrille reflektiert mich in einem Tweedkostüm, wie meine Finger den Schnappverschluss aufspringen lassen und die Aktentasche aufklappen, wie ich mich nach vorn beuge, meine Haare zu einem Nackenknoten verschlungen.

Ich hatte vor, ihr in diesem Gespräch ein Projekt vorzuschlagen, bei dem es um diese erste Sexpuppe ging. Aus Sicht der Nazis. Aus historischer Sicht. Ich wollte mit ihr eine pädagogisch echt wertvolle Story zusammenbasteln.

Ms. Wrights Lippen sagen: »Tja, als ich mein Kind bekommen habe, war ich ungefähr so alt wie du jetzt.«

Wenn du bei diesem Hitler-Sexpuppen-Projekt mitmachst, wenn du richtig mitziehst, sage ich, kannst du einen Haufen Geld für dein Baby verdienen. Egal, wer oder was dieses Baby heute ist, Ms. Wright kann ihm ein Studium finanzieren, ihm ein Haus kaufen und Geld für eine Geschäftsgründung geben. Wo immer dieses Baby abgeblieben ist, es wird gar nicht mehr anders können, als sie zu lieben.

Ms. Wright wendet sich ab und betrachtet ihr Gesicht im Fenster. Die Spiegelungen der Spiegelungen der Spiegelungen zwischen Fenster und schwarzer Sonnenbrille, alle diese Cassie Wrights werden immer kleiner und kleiner, bis sie sich in der Unendlichkeit verlieren.

Auf der Klosterschule, die sie als Kind besucht hat, erzählt Ms. Wright, mussten die Mädchen ein Kopftuch tragen, so dass ihre Ohren immer bedeckt waren. Wegen der biblischen Vorstellung, wonach die Jungfrau Maria schwanger wurde, als der Heilige Geist ihr ins Ohr flüsterte. Die Vorstellung von Ohren als Vaginas. Dass man, wenn man nur eine einzige falsche Sache hörte, seine Unschuld verliert. Eine einzige Einzelheit zu viel, und man war verdorben. Eine Überdosis an Information.

Tatsache.

Die falsche Vorstellung konnte Wurzeln schlagen und in einem wachsen.

Ihre Sonnenbrille zeigte mich. Spiegelte mich, wie ich eine Mappe aufschlug. Einen Vertrag herausnahm. Die Kappe von einem Federhalter zog und ihn über den Tisch reichte. Mein Gesicht, ausdruckslos und glatt vor Zuversicht. Meine unbewegten Augen. Mein Tweedkostüm.

Ihre Lippen sagten: »Rieche ich da 100-Strokes-Shampoo?« Sie lächelte und sagte: »Also, um wen geht es, sagst du...?«

Die römische Kaiserin Messalina.

»Messalina«, wiederholte Ms. Wright und nahm den Federhalter.
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Mr. 600
 

Nummer 72 ist leicht zu finden, seit sein Rosenstrauß sich aufzulösen begonnen hat und er überall im Raum eine Spur welker Blütenblätter hinterlässt. Nummer 72, dieser Junge, streut Rosenblätter hinter sich, als er Sheila nachläuft und sie fragt: »Kann ich bald drankommen?« Er sieht die Blumen in seinen Händen an und sagt: »Stimmt das?« Er sagt: »Meinst du, sie wird sterben?«

Nummer 137, der aus dem Fernsehen, sagt: »Ja, junge Frau, wann können wir mal einen Blick auf die Leiche werfen?«

Nummer 72 sagt: »Das ist nicht komisch.«

Und Sheila sagt: »Warum sollte Ms. Wright denn sterben wollen?«

Wir sechshundert warten alle in diesem einen Raum und atmen zum dritten oder vierten Mal dieselbe Luft ein. Praktisch kein Sauerstoff mehr übrig, nur der süßliche Gestank von Haarspray. Stetson. Old Spice. Polo. Der säuerliche Geruch von Marihuana aus kleinen Pur-Pfeifchen. Am Büffet verschlingen sie Donuts mit Puderzucker, Chili-Käse-Nachos und Erdnussbutter. Fressen und furzen gleichzeitig. Rülpsen Gasblasen aus schwarzem Kaffee aus ihren Eingeweiden. Ihr Atem gewürzt von Gummibärchen. Von rosa Kaugummi oder gebuttertem Popcorn. Dazu der Chemiegestank von Sheilas schwarzem Filzstift. Der Restduft von diesem Rosenstrauß.

Fußgeruch wie in einer Umkleidekabine, wir atmen diesen Geruch, der an diesen französischen Käse erinnert, der wie Turnschuhe riecht, die man ein ganzes Jahr lang ungewaschen im Sportunterricht getragen hat.

Cuervo hat seine Bräunungscreme so dick aufgetragen, dass seine Arme ihm am Oberkörper festkleben. Seine Füße kleben am Betonfußboden. Wenn Cuervo einen Schritt macht, schält sich die Haut mit einem Geräusch vom Boden, das sich anhört, wie wenn jemand sich ein Pflaster abreißt.

Für uns sechshundert gibt es nur eine Toilette, und dort ist der Fußboden so nass von Pisse, dass man lieber von der Tür aus pinkelt und den Strahl, so gut es geht, ins Waschbecken oder in die Schüssel schießen lässt. Der Gestank, der einem aus dieser Tür entgegenweht: Stell dir vor, du gehst durch die Gegend und rutschst plötzlich auf einem Haufen Hundescheiße aus, und während du noch fällst, malst du dir schon aus, wie das riechen wird, wenn du die Scheiße aus dem Profil deines Schuhs kratzen wirst.

Cuervo hebt einen Arm, und auch das hört sich an, als ob jemand sich ein Pflaster abreißt, so zäh klebt die Bräunungscreme auf der Haut. Cuervo hebt einen Ellbogen, schnüffelt in seiner Achselhöhle rum und sagt: »Hätte mehr Stetson mitnehmen sollen.«

Nummer 72 verströmt den grünen Geruch von Deoseife. Den Minzegeruch von Mundwasser.

Um ihn zu ärgern, frage ich Nummer 137, ob es sein erstes Mal vor der Kamera ist.

137 schüttelt den Kopf und versprüht dabei den Geruch von Zigaretten und weniger deutlich den Geruch seines mit Achselschweiß getränkten Teddybären.

Ich sage ihm, er soll mit den Ständerpillen vorsichtig sein. Andere beobachten ihn schon die ganze Zeit und schließen Wetten ab, wie lange es noch dauert, bis er vom Schlag getroffen wird. Er sollte mal sehen, wie rot sein Kopf ist und wie dick die Adern an seiner Schläfe geschwollen sind. Oder, sage ich, er sollte bei den Wetten einsteigen und selbst etwas Geld auf einen bestimmten Zeitpunkt setzen. Auf die Weise würde er im Fall einer Überdosis wenigstens ein paar Dollar verdienen.

Nummer 72 fragt: »Wieso kommt ein Star wie Cassie Wright eigentlich auf die Idee, sich umzubringen?«

Vielleicht aus demselben Grund, warum Superstar Megan Leigh in drei Jahren mehr als vierundfünfzig Filme machte und dann ihrer Mutter für eine halbe Million Dollar eine Villa kaufte. Erst danach schoss sich der Star von Ali Boobi and the 40 D’s und Robofox eine Kugel in den Kopf.

Jedes Kind träumt davon, seine Eltern entweder zu belohnen oder zu bestrafen.

Deswegen stand der legendäre Pornodarsteller Cal Jammer im Regen vor dem Haus seiner Exfrau und schoss sich eine Kugel in den Mund.

Deswegen starb Mösenqueen Shauna Grant vor der Mündung ihres Gewehrs. Und deswegen ging Shannon Wilsey, die unter dem Namen »Savannah« bekannte blonde Pornogöttin, eines Nachts in ihre Garage und jagte sich eine Kugel in den Schädel. Ich wette, Cassie Wright hat sich vorgenommen, für die Zukunft eines Babys zu sorgen, das sie vor langer Zeit gekriegt hat. Falls Cassie heute ins Gras beißt, werden nach diesem Rekord die Tantiemen für World Whore Three und die Einnahmen aus den mit ihrem Namen vermarkteten T-Shirts, Unterwäsche und Spielzeugen, von ihren alten Videos ganz zu schweigen, also diese Einnahmen werden ihr längst verloren geglaubtes Kind... stinkreich machen. So reich, dass es der alten Cassie verzeihen kann. Dass sie sich hat schwängern lassen. Dass sie das Baby weggegeben hat. Das und das ganze beschissene, verkorkste, traurige, kaputte Leben und Sterben der Cassie Wright.

Wenn sie die Buße der sechshundert Kerle auf sich nimmt, wird Cassie Wright Vergebung erlangen.

Ich erkläre Nummer 137, ich persönlich werde meine Dildos mit einem Slogan versehen lassen. In Hochrelief soll um die Basis herum geschrieben stehen: »Der Schwanz, der Cassie Wright getötet hat...« An der dicksten Stelle, so dass die Schrift, wenn man das Ding hin und her dreht, den Kitzler stimuliert.

»Von dir gibt es einen Dildo?«, fragt Nummer 137. Sein Atem riecht nach Schnaps. Nach Lippenstift, der wie Kerzenwachs riecht. Er hat tatsächlich getöntes Lipgloss aufgetragen.

»Und ob«, sage ich. »Einen Dildo in sechs verschiedenen Farben, einen Analdildo und ein zweiköpfiges Riesending. Eine lebensgroße Aufblaspuppe ist in Vorbereitung.«

Nummer 137 sagt: »Das macht dich bestimmt sehr stolz.«

»Früher schon«, sage ich, »da habe ich zehntausend Stück im Monat verkauft.« Bei einem Anteil von zehn Prozent vom Katalogpreis. Andere, Cuervo zum Beispiel, verlängern ihr Produkt gern um ein paar Zentimeter. Kann sein, dass Cuervo mit einem echten Gipsabdruck anfängt, aber was dann schließlich in die Läden kommt, ist länger und dicker als alles, was er sich je erträumt hat. Cuervo redet von »künstlerischer Freiheit«, dabei ist es eine Mogelpackung. Was soll das, etwas lebensecht zu nennen, wenn es das gar nicht ist.

Nummer 72 steht da, und weiße Blütenblätter rieseln von seinen Blumen. Mit einer Hand reibt er das kleine Silberkreuz an der Kette um seinen Hals.

Bei jedem Atemzug spüre ich das goldene Amulett, das Cassie mir gegeben hat, und das mir zwischen den Brustmuskeln klemmt. In dem kleinen goldenen Herzen klappert eine Pille. Das Gold, klebrig von meiner blutenden Brustwarze.

»Ist das wirklich Cord Cuervo?«, fragt Nummer 137. Er blinzelt durch den Nebel aus Pottrauch und Parfüm und sagt: »Der Star von Lay Misty for Me und The Importance of Balling Ernest?«

Ich nicke. »Und Lady Windermere’s Fanny«, ergänze ich. Alles erstklassige, anspruchsvolle Filme. Ich winke Cord zu, und er winkt zurück.

Nummer 49. Nummer 567. Nummer 278. Die Männer, die Sheila aufruft, nehmen jeder ihre Kleidertüte und folgen ihr durch eine Tür. Nur Sheila kommt wieder heraus. Ich wette, wenn man fertig ist, lassen sie einen durch einen anderen Ausgang gehen. Um nicht zu riskieren, dass sie erzählen, was uns erwartet. Erlaubt beim Gangbang ist jede Penetration – Möse, Arsch oder Mund – mit was auch immer – Schwanz, Finger oder Zunge -, aber nur für eine Minute. Nein, wer Sheila durch diese Tür folgt, kann eine Minute später nach Hause gehen. Ob man gekommen ist oder nicht, plötzlich wird man nackt durch irgendeinen Notausgang ins Freie geschoben und kann sich draußen die Hose anziehen.

Nummer 137 blinzelt immer noch zu Cord hinüber und sagt: »Das ist ja ein jämmerlicher Anblick.« Er zeigt mit dem Kinn auf Beamer Bushmills und Bark Bailey und sagt: »Stell dir einen Mann vor, der in diesem pubertären Stadium stecken bleibt und sein Leben damit verbringt, Gewichte zu stemmen und auf Kommando zu ejakulieren. Der ewig so aggressiv zurückgeblieben bleibt und von diesen frühpubertären Prägungen nicht loskommt, bis er eines Tages als schlappes, kaputtes, altes Wrack aufwacht.«

Ich schwöre, der Kerl sieht mir mitten ins Gesicht, als er das mit dem kaputten, alten Wrack sagt, aber vielleicht sieht er mich ja auch einfach nur so an. Ich sage, es kann auch schlimmer kommen. Einer kann auch ein paar Jahre lang in einer erfolgreichen Fernsehserie mitspielen, dann wegen irgendeines Sexskandals seine Rolle verlieren, und weil er so sehr mit der alten Serie assoziiert wird – in der er vielleicht einen vertrottelten Privatdetektiv gespielt hat -, dass er bis ans Ende seiner Karriere nie mehr eine vernünftige Rolle bekommt. Ich sage, das wäre echt tragisch.

Und ich sage zu Nummer 137, falls er seine kahle Stelle kaschieren will, habe ich ein Spray in meiner Tasche, das ihm helfen könnte. Ich zeige mit meinem Zeh – beim Drehen trage ich immer Flipflops -, mit meinem großen Zeh zeige ich ihm die Spur aus Haaren, die er hinter sich herzieht. Blütenblätter oder Bräunungscreme oder Haare, wir alle hinterlassen unsere Spuren.

Sein Blick wandert von seinen Haaren auf dem Fußboden zu mir und dann zu Sheila, die mit ihrem Clipboard herumgeht, und schreit zu ihr rüber: »Beeilung!« Nummer 137 schreit: »Mach mal ein bisschen Tempo, Schätzchen!«

Ich frage ihn, ob er nicht was Besseres vorhat? Vielleicht einen Vorsprechtermin? Ich nicht, sage ich. Ich kann warten. Ich sage, wegen dem, was wir heute mit dieser Frau da machen, wird irgendein Kind, das sie niemals gesehen hat, nie mehr in seinem Leben arbeiten müssen. So wie das hier heute läuft, werde ich der Letzte sein.

Er sieht zu Nummer 72 rüber und sagt: »Man muss sich schon fragen, wie viele Kinder von diesen Männern bei solchen Filmen gezeugt wurden.« Nummer 137 sieht mich an und sagt: »Falls wir tatsächlich alle unsere Spuren hinterlassen.«

»So etwas kommt nicht vor«, sage ich.

Und Nummer 137 sagt: »Hübsches Amulett.« Er greift nach Cassies Halskette, nach dem kleinen goldenen, blutverklebten Herzen zwischen meinen Brustmuskeln, und seine Fingernägel glänzen frisch poliert und klar lackiert.
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Mr. 72
 

Ich sage zu den beiden: »Pornokinder.« Ich stoße Nummer 137 und Branch Bacardi meine Rosen entgegen und sage: »Die gibt es sehr wohl.« Überall flattern Blütenblätter herum, und ich sage: »Das sind Kinder, die bei Pornos gezeugt werden. Ich meine, beim Drehen solcher Filme.«

Mr. Bacardi schüttelt den Kopf und sagt: »Großstadtlegenden.«

137 sagt: »In Liebe gezeugt.«

»Starkes Stück«, sagt Mr. Bacardi, »von einem Kind, das bei der Produktion eines Lederfetisch-Gangbang-Videos gezeugt wurde, zu behaupten, es sei in Liebe gezeugt.«

Und ich sage zu ihnen, das ist nicht komisch.

Dieser 137 sagt: »Nein, Moment mal.« Er sagt: »Es gibt Gerüchte von einem Kind, das bei The Blow Jobs of Madison County gezeugt wurde.«

Mr. Bacardi sagt: »Nein.« Er schüttelt den Kopf und sagt: »Sie hat abgetrieben.«

Und 137 sagt: »Also ein Outtake, wie man in der Branche sagt.«

Ich sage, »das ist wirklich nicht komisch.« Meine Hände zittern so sehr, dass die Blütenblätter schon als Wall um meine Füße liegen.

Und Branch Bacardi fragt mich: »Wer denn? Kannst du mir auch nur eine einzige Darstellerin nennen, die ein Pornokind bekommen hat?«

Ich zeige auf einen Videomonitor, wo Cassie Wright, die Wangen mit Reispuder getüncht, schwarzes Geisha-Make-up um die Augen, als reizend spröde Japan-Amerikanerin agiert. Der Film heißt Snow Falling on Peters. »Cassie Wright«, sage ich. »Die hat ein Kind.«

»Ihre Familie lebt in Montana«, sage ich, »ihre Mutter arbeitet dort bei der Schulbehörde, ihr Vater hat eine chemische Reinigung. Vor zwanzig Jahren, sagen die Leute, kam Cassie eines Tages nach Hause und erklärte, sie sei schwanger. Cassie sah nicht schwanger aus. Sie hatte sich die Haare gebleicht und stark abgenommen. Sie fuhr einen Camaro, mitternachtsschwarz lackiert, der war so neu, dass noch die Händlerkennzeichen dran waren. Und ihr liebes Töchterlein erzählte ihnen, sie habe soeben ihr erstes Meisterwerk abgedreht, World Whore One, und versuchte ihnen zu erklären, was man unter Cream Pie versteht. Dass das manchmal nicht richtig hinhaut. Cassie sagte, ihre Tage seien seit drei Wochen überfällig, und ein Schwangerschaftstest sei positiv ausgefallen. Sie fragte, ob sie bei ihnen bleiben könne, bis sie das Baby geboren habe, und sie sagten nein. World Whore One hatte Cassie über Nacht zum Star gemacht, und ihre Heimatstadt war zu klein, als dass die Leute dort ihre verlorene Tochter nicht erkannt hätten.

Ihre Mutter schickte ihr heimlich jede Woche etwas Geld. Ihr Vater auch. An eine Adresse hier in der Stadt. Aber das Kind haben beide nie gesehen.«

Nummer 137 und Branch Bacardi starren mich bloß an. 137 streichelt seinen Stoffhund. Mr. Bacardi fingert an seinem goldenen Amulett herum, dreht es zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her.

»Eltern«, sagt Mr. Bacardi, »machen immer alles kaputt.«

»Das ist kein Witz«, sage ich. »Pornokinder sind mehr als bloß eine Randerscheinung der Sexindustrie. Die übrig gebliebenen Mastkälber der Erwachsenenunterhaltung. Ein Nebenprodukt wie neue Stämme von Hepatitis- und Herpesviren.«

Nummer 137 hebt eine Hand und wedelt mit den Fingern, bis ich aufhöre.

»Moment mal«, sagt er. »Was ist Cream Pie?«

Ich sehe ihn verdattert an.

Mr. Bacardi sagt: »Das kann ich übernehmen.«

Ich nicke und lasse ihn machen.

Branch Bacardi hebt den Kopf und räuspert sich. Mit ausdrucksloser Stimme, als ob er aus einem Buch vorlesen würde, sagt er: »Der männliche Darsteller kommt, ohne ein Kondom zu tragen, in der weiblichen Darstellerin zum Orgasmus. Nachdem er herausgezogen hat, zieht die Darstellerin ihren Beckenboden kräftig zusammen, worauf das Ejakulat aus ihrer Vaginalöffnung austritt.«

Nummer 137 wird kreidebleich. Mit aufgerissenen Augen sagt er: »Nicht gerade die optimale Verhütungsmethode...«

Sag ich doch.

»Aber«, sagt Mr. Bacardi, »wenn man Kondome benutzt, haben die Filme in Europa keine Chance.« Den Kopf noch immer nach hinten geneigt, betrachtet er Snow Falling on Peters auf dem Monitor, wo Cassie Wright gerade mit vorgehaltenem Bajonett abgeführt und zu einem Internierungslager für Japan-Amerikaner gebracht wird. Mr. Bacardi fummelt an seinem Amulett herum und sagt: »Sie war so hübsch...«

Nummer 137 seufzt und sagt: »Das Gesicht der tausend Facials.«

Für mich sind diese Kinder aber kein Witz. Keine Großstadtlegende.

Noch mehr Rosenblätter rieseln auf den Boden.

Branch Bacardi sagt: »Kannst du mir eins nennen?«

Auf dem Monitor gleitet Cassies bestickter Seidenkimono auf den staubigen Fußboden ihrer Baracke in der Wüste von Nevada. Im Hintergrund blubbert ein Whirlpool voller kichernder Frauen, ihre Gesichter mit Reismehl weiß gepudert. Sie gießen einander Sake über die Brüste. Der Kommandant des Internierungslagers tritt mit einer zusammengerollten Peitsche in die Baracke.

Von meinen Rosen sind praktisch nur noch Stiele und Dornen übrig.

Die mit dem Clipboard und der Stoppuhr steht jetzt in der Nähe des Büffets. Mit meiner freien Hand winke ich Mr. Bacardi und Nummer 137 näher zu mir heran. Ich senke die Stimme, so dass sie im Knallen der Peitsche untergeht, und flüstere.

Ich tippe mir mit dem Zeigefinger an die Brust und hauche das Wort: »Ich.«

Ich bin weder ein Witz noch eine Legende.

Ich bin dieses Pornokind.
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Hab ich’s nicht gesagt? Es ist das verdammte Shampoo. Dieser »100 Strokes«-Mist, den Cassie Wright auf den Markt gebracht hat. Mag ja sein, dass die Flasche die perfekte Form hat, um sich damit … Aber ein paar Tage waschen und spülen, und du kriegst eine Glatze. Und das alles bloß, damit Miss Wright das Zeug vielleicht in meinen Haaren riecht und das als Kompliment betrachtet.

Nicht dass sie noch irgendetwas riechen könnte. Hier stinkt es wie in einem Kuhstall.

Branch Bacardi betrachtet kopfschüttelnd die wimmelnde Herde nackter Männer. Er zeigt auf Darsteller 72, der drüben in einem Haufen weißer Blütenblätter steht, und sagt: »Der da?«, sagt Bacardi. »Wenn ich den Kleinen nur sehe, krieg ich keinen mehr hoch.« Er dreht die Hand, mit der er zeigt, dreht die gewölbte Handfläche nach oben und sagt: »Mann, gibst du mir eine ab?« Die Handfläche, fleckig braun wie seine Finger, Bacardi streckt sie mir entgegen. Seine braunen Augen sehen erst mich an, dann seine offene Hand. Dann wieder mich. Bacardi sagt: »Eine Pille, Mann?«

Ich sage ihm, er soll seine eigenen nehmen.

Bacardi schüttelt den Kopf und sagt: »Hab keine mitgenommen.«

Ich schüttle den Kopf und sage, ich brauch das Zeug selbst. Ich sage, die Pille in seinem hübschen kleinen herzförmigen Mädchenamulett, die soll er nehmen.

Bacardi berührt das goldene Ding zwischen seinen rasierten Brustmuskeln und reißt den Mund auf. Sein Adamsapfel hüpft. Er tippt auf das Amulett und sagt: »So eine Pille ist das nicht.« Er sagt: »Mann.«

Drüben, ganz am Ende des Gebäudes, steht Nummer 72 einsam und allein und reibt mit einer Hand das kleine Silberkreuz an seiner Halskette. Er reibt das Kreuz zwischen Daumen und Zeigefinger. Seine grünen Augen sehen überall hin, nur nicht zu Bacardi und mir. Im anderen Arm hält er immer noch den Rosenstrauß.

»Außerdem«, sagt Bacardi und klopft so heftig auf das Amulett, dass sein Brustkasten dumpf widerhallt, »ist das hier für einen Freund.« Er sagt: »Ich bewahre es nur für ihn auf.«

Er sei Branch Bacardi, sage ich ihm. Er habe für seinen Auftritt doch keine Hilfsmittel nötig.

»Und du bist Dan Banyan, Mann«, sagt Bacardi.

»Ich war Dan Banyan«, sage ich.

Erst haut uns Darsteller 72 mit seiner Mitteilung von den Socken, und dann schleicht er wie ein begossener Pudel von dannen, das heißt, er rennt so schnell, dass seine nackten Füße laut auf dem Betonboden klatschen. Trampelt wie ein Verrückter über den kalten Beton und verstreut bei jedem Schritt ein paar Blütenblätter.

»Banyan braucht keine Pillen«, sagt Bacardi. Er hält den braun eingeschmierten Arm ausgestreckt, Bizeps und Trizeps zucken unter der Haut. Er spannt und entspannt die Muskeln, die »600« auf dem Arm dehnt sich und schrumpft. Sein Arm führt ein Eigenleben, er atmet. »Als Dan Banyan, dieser Privatdetektiv, Mann, hast du da nicht in jeder Episode zehn Komparsinnen gebumst? Die ganzen Klientinnen, Zeuginnen und Anwältinnen?«, sagt Bacardi. »Dieser Banyan hat doch eine nach der anderen gehabt.«

Ich nicke in Richtung Nummer 72 und sage: »Du musst zugeben, er ist ihr wirklich ähnlich.«

Auf dem Bildschirm über dem jungen Mann sieht man Miss Wrights bahnbrechenden Bürgerrechtsfilm zum Thema Rassismus, die sexy Komödie, in der eine blühend gesund aussehende Collegestudentin über Weihnachten nach Hause kommt und ihren Eltern erzählt, dass sie mit einer Ortsgruppe der Black Panthers zusammen ist. Der Film heißt Guess Who’s Coming to Dinner. Später wiederveröffentlicht unter dem Titel Black Cock Down.

»Mann«, sagt Bacardi, »ich geb dir auch Geld dafür, nachher.« Er streckt die Hand aus und sagt: »Versprochen.«

Ich nehme noch eine Pille zwischen die Lippen, wieder eine weniger in der Flasche.

»Fünfzig Dollar«, sagt Bacardi. »In bar.«

Und ich schlucke. Ich zeige auf Nummer 72 und sage zu Bacardi: »Dieser verwirrte junge Mann sieht auch dir ziemlich ähnlich.«

Bacardi blickt auf. Sieht den Darsteller mit den Rosen an. Dann Miss Wright, deren Lippen gerade einen dicken schwarzen Ständer umspannen. Und er sagt: »Ist nicht.«

Ich betrachte das Amulett auf seiner Brust, das rosa schimmernde Gold unter dem angetrockneten Blut, und sage: »Nimm doch deine eigene Pille.«

»Deswegen bin ich schon so lange im Geschäft, Mann«, sagt Bacardi. »Weil ich in meinem ganzen Leben nie eine geschwängert habe.« Er schnippt mit den Fingern vor meiner Nase und sagt: »Eine Pille, und ich signiere dir deinen Teddybär.«

Mr. Toto. Der Stift klemmt noch hinter seinem Ohr. Ich zucke die Schultern: Klar. Und reiche ihn Bacardi. Die braunen Finger nehmen den Stoffhund. Ich warte.

Bacardi konzentriert sich auf das Autogramm, das er auf ein Hundebein kritzelt, und sagt: »Du kennst Ivana Trump?« Er sieht mich an und fragt: »Und Tina Louise? Die aus Gilligans Insel?« Er sagt: »Wie ist die?«

Seine Zähne, diese irgendwie zu weißen Kronen. Das Weiß von U-Bahn-Kacheln und Polizeiautos. Kloweiß. Der Mann, an dem sich eine ganze Generation von Männern gemessen hat. Der größte Pornodarsteller seiner Generation.

Ich frage: Bist du wirklich unfruchtbar?

Bacardi dreht Mr. Toto langsam um und sieht sich die einzelnen Namen an. »Lizbeth Taylor«, liest er. »Deborah Harry... Nathalie Wood...« Er gibt mir den Hund zurück und sagt: »Ich bin beeindruckt.« Mr. Totos Stoffhaut ist mit Bräunungscreme beschmiert, mit braunen Fingerabdrücken. Bacardis Unterschrift ist ein großes »B« und ein zweites großes »B«, beide Buchstaben verlieren sich in unleserlichem Gekritzel.

Ich nehme Mr. Toto entgegen und sage: »Und jetzt die fünfzig Dollar.«

Bacardi schnaubt, er lässt die Schultern hängen und zieht die Mundwinkel so tief runter, dass sein mächtiges Kinn das Amulett vor seiner rasierten Brust bedeckt. »Mann...«, sagt Bacardi, »warum?«

Jetzt halte ich ihm die gewölbte Handfläche hin und sage: »Weil Dan Banyan schon lange her ist und ich immer noch Kreditkartenzinsen und die Raten für Häuser und Autos zahlen muss. Weil du jetzt eine Pille brauchst, und weil ich die Kohle brauche.«

Drüben macht sich Nummer 72 auf die Socken in unsere Richtung. Nicht direkt. Erst ein paar Schritte zum Büffet, wo er einen Kartoffelchip isst. Dann noch ein Schritt, und er bleibt neben dieser Sheila stehen und flüstert ihr was ins Ohr, worauf sie in ihren Papieren zu blättern anfängt. In Wirklichkeit will er in einem großen Bogen zu Bacardi und mir zurück.

Die Assistentin ruft: »Meine Herren, darf ich um Aufmerksamkeit bitten?« Sie schaut auf ihr Clipboard und ruft: »Die folgenden drei Darsteller bitte zu mir...«

Die Männer am Büffet hören auf zu kauen. Die Veteranen erstarren, Plastikrasierer schweben überm Leder ihrer Wadenmuskeln und Gesäße. Wer gerade am Telefonieren ist, ob mit Handy oder schnurlosem Headset, verstummt und hebt lauschend den Kopf.

»Nummer 21...«, ruft Sheila. »Nummer 283... und Nummer 544.« Sie streicht das Papier auf ihrem Clipboard glatt, hebt eine Hand senkrecht über ihren Kopf und winkt. »Hier entlang, meine Herren«, sagt sie.

Ich schüttle die Pillenflasche, sie ist jetzt halb leer, so dass die restlichen Pillen laut klimpern können, und sage: »Das war knapp.« Ich sage: »Also, fünfzig Dollar. Oder nimm die Pille, die du in Verwahrung genommen hast.«

Branch Bacardi atmet tief ein, seine Brust- und Rückenund schrägen Bauchmuskeln schwellen gewaltig an, und stößt dann einen langen, mit Pfefferminz gewürzten Seufzer aus. »Du hast also«, sagt er, »wirklich was mit Dolly Parton gehabt?«

Mein Puls hämmert mir in den Ohren. Ich schließe ein Auge. Öffne es. Schließe das andere Auge. Öffne es. Ich werde nicht blind, noch nicht.

Und eine Stimme sagt: »Kann ich mit dir reden?« Eine Männerstimme.

Hab ich’s nicht gesagt? Plötzlich steht Nummer 72 ganz in der Nähe, nur ein paar Schritte hinter Bacardi und mir.

Bacardi klopft mit einem braunen Finger auf das goldene Amulett, die Nagelhaut ist noch dunkler braun. Er sagt: »Diese Pille, das ist eine von diesen Wunderdrogen.« Er klopft und sagt: »Egal, was dir fehlt, Mann, das Zeug hier hilft dir.« Sein Lächeln wird zu einem schmalen Strich, die falschen Zähne verschwinden hinter seinen gebräunten Lippen, und Branch Bacardi sagt: »Diese Pille hilft gegen alles.«

Ich drehe mich zu dem jungen Mann um, Nummer 72, streiche mir, um ihn darauf aufmerksam zu machen, mit den Fingern über den Schädel und frage: »Fallen mir wirklich die Haare aus?«
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Sheila
 

Ms. Wright joggt auf dem Bürgersteig, ihre Knie pumpen hüfthoch vor ihr her, ihre Oberschenkel straff und stramm in schwarzen Radlershorts. Ihre Brüste, eingezwängt in einen weißen Sport-BH, hüpfen auf und ab, schwingen hin und her. Die Arme in den Ellbogen rechtwinklig abgebogen, die Hände schlackern locker im Takt. Die Füße patschen in Tennisschuhen auf den Beton.

Ihr Bauch stramm und gebräunt. Keine Dehnungsstreifen. Nichts weist darauf hin, dass sie Mutter ist.

In ihrem Schritt spannt sich das schwarze Spandex über einer kleinen Schwellung. Größer als ein Kamelzeh. Eine Ausbeulung, größer als ein Elchknöchel. Viel größer als ein Kitzler. Ms. Wrights Schritt schwillt, quillt, hüpft. Sie läuft und läuft, ihr Fuß klatscht auf den Beton, und die Beule in ihren Radlershorts beginnt in einem schwarzen Spandexbein hinabzuwandern.

Wir joggen am Rand einer Grünanlage entlang. Ms.Wright blickt in ein Ringbuch, das ich ihr hinhalte. Auf den in durchsichtigen Plastikhüllen steckenden Bögen sind jeweils sechs Polaroidfotos aufgeklebt. Jedes Bild zeigt Kopf und Schultern eines Mannes und ist am unteren Rand mit einer schwarzen Nummer versehen. Die gut sechshundert Samenschleudern, die sich für unser Projekt verpflichtet haben. Diese Pythonwürger und Spermaschlenzer. Die Saftpressen, die den Hepatitistest bestanden haben. Ich halte das Ringbuch mit einer Hand am oberen Rand und drücke es an meine Hüfte. Mit der anderen Hand blättere ich die Seiten um, einen Stift in den Fingern.

Bei jedem Schritt schrammt das Ringbuch über meinen Nabel. Das Gewicht der gut hundert Seiten.

Die Beule in Ms. Wrights Shorts hält kurz an, aufgehalten von dem Gummiband am Ende des Hosenbeins. Spandex und Gummiband wölben und blähen sich und würgen ein nass glänzendes rosa Bällchen aus, das eins, zwei, drei dunkle feuchte Flecken auf dem grauen Beton hinterlässt.

Ms. Wright sagt: »Scheiße.« Flüstert das Wort und schlägt sich an das Bein, wo der Ball rausgerutscht ist.

Der rosa Ball macht vier, fünf, sechs Tupfer auf dem Bürgersteig hinter uns. Sieben, acht, neun nasse Flecken, und ein Hund springt herbei und schnappt sich den Ball mit den Zähnen. Dieser schwarze Hund – glatt wie ein Aal auf dünnen Beinen, klein wie eine Katze mit spitzen Ohren – umschließt mit seinem schwarzen Zahnfleisch den rosa Ball und rennt damit über den Rasen des Parks davon.

Wir bleiben stehen. Ms. Wright sieht dem im Weglaufen schrumpfenden Hund nach und sagt: »Kennst du diesen Film, Der Zauberer von Oz?« Sie sagt: »Der Hund, der Toto spielte, war ein Cairn-Terrier mit Namen Terry.« Sie sieht ihren rosa Ball in der Ferne verschwinden und sagt: »In der Szene, wo die Wächter der Hexe Toto aus dem Schloss jagen, in der letzten Einstellung, auf der Zugbrücke, verliert einer der Wächter das Gleichgewicht und landet voll auf dem Terry. Hat ihm ein Hinterbein gebrochen, dem armen Hund.«

Der Hund konnte wochenlang nicht drehen. Tatsache.

Jetzt joggt sie wieder, ihre Knie pumpen, ihre Hände schlackern, und Ms. Wright erzählt weiter. In diesem Film, Der Zauberer von Oz, ist der Schauspieler Buddy Ebsen beinahe an einer allergischen Reaktion auf Aluminiumstaub gestorben, der zu seinem Kostüm als der Blechmann gehörte. Die Schauspielerin Margaret Hamilton sollte das Land der Munchkins in einem Feuerball verlassen, aber dabei entzündete sich das in ihrem Make-up enthaltene grüne Kupferoxyd, so dass ihr Gesicht und ihre rechte Hand plötzlich in Flammen standen.

Buddy Ebsen verlor seine Rolle an Jack Haley. Margaret Hamilton musste sechs Wochen lang mit Butesin eingeschmiert und in Gaze umwickelt das Bett hüten.

Ms. Wright wirft einen Blick auf die sechs Polaroids, die ich ihr hinhalte. Die nächsten sechs Stecher. Sie joggt und sagt: »Schauspieler haben weit Schlimmeres erlitten für ihre Kunst.«

»Der rosa Ball«, sagt sie, »war aus Silikon. Gewicht einundsiebzig Gramm. Durchmesser zwanzig Millimeter. Zum Trainieren des Beckenbodens. Kegelgymnastik. Man schiebt sich den Ball rein und spannt den Beckenboden an. Früher in Asien haben sich Frauen zwei mit Quecksilber gefüllte Metallkugeln reingeschoben. Das herumschwappende Quecksilber hielt die Kugeln den ganzen Tag lang in Bewegung, was die Frauen stimulierte und immer schärfer machte, während gleichzeitig allein durch das Gewicht der Kugeln ihre Scheidenmuskulatur gestärkt wurde. Wenn ihre Männer dann abends nach Hause kamen, waren die Frauen so geil, dass sie schon an der Haustür über sie herfielen.«

Tatsache.

»Nur schade, dass die Kugeln oft undicht waren und das Quecksilber rauslief«, sagt Ms. Wright. »Davon wurden sie verrückt. Und starben irgendwann daran.

Heutzutage nehmen die meisten Asiatinnen Kugeln aus Jade. Und je stärker man wird, desto mehr Kugeln kann man in sich rumtragen.«

Jetzt beim Joggen schwillt der Schritt ihrer Shorts an. Das Spandex spannt sich, seine Farbe geht von Schwarz in Grau über. Noch ein Schritt, und etwas ploppt aus dem elastischen Hosenbein. Springt auf den Bürgersteig, prallt hoch und hüpft und holpert in der Gosse weiter. Rund wie ein Tennisball, weiß, aber glatt und geädert wie Marmor oder Onyx.

»Den Stein brauche ich für meine Kegelgymnastik«, sagt Ms. Wright, bückt sich und hebt ihn mit beiden Händen wieder auf. Gut zwei Pfund. Sie reibt den Stein an einem Hosenbein, wischt altes Laub und Erde ab und sagt: »Wenn ich den ein paar Monate mit mir rumschleppe, kann ich mit meiner Möse bei den Olympischen Spielen antreten...«

Das alles gehört zum Training für World Whore Three.

Sie sagt, »ein echter Filmstar ist bereit zu leiden.« In Singin’ in the Rain, in diesem Film von 1952, tanzte Gene Kelly tagelang unzählige Takes des Titelsongs, und das mit 39,4 Grad Fieber. Damit der Regen im Film echter aussah, nahm man dafür mit Milch vermischtes Wasser, und Gene Kelly planscht und patscht da hundeelend in dieser sauren Milch herum und lächelt dabei so glücklich, als sei das der schönste Tag seines Lebens.

Als Oliver Reed 1973 beim Dreh von Die drei Musketiere in einer Windmühle einen Schwertkampf fechten musste, bekam er einen Stich in den Hals. Um ein Haar wäre er verblutet.

Dick York ruinierte sich 1959 das Rückgrat bei den Dreharbeiten zu Sie kamen nach Cordura. Trotz seiner Schmerzen spielte er bis 1969 den Ehemann der Hexe in Verliebt in eine Hexe. Musste dann vierzehn Folgen im Krankenhaus verbringen und verlor die Rolle.

Ms. Wright zuckt im Joggen mit den Schultern, wirft den Kegelstein von einer Hand in die andere, und bei jedem Fang schwellen ihre Bizepsmuskeln dick an. Sie nickt zum Zeichen, dass ich weiterblättern soll. Das nächste halbe Dutzend Nudelwalker.

Ich wende die Klarsichtfolie um und erzähle, Annabel Chong vergleiche einen Gangbang mit einem Marathonlauf. Manchmal fühle man sich voller Energie. Dann wieder fühle man sich erschöpft. Dann bekomme man die sogenannte »zweite Luft« und fühle, wie seine Kräfte wieder zunehmen.

»Der Schauspieler Lorne Greene, der von Bonanza«, sagt Ms. Wright, »hatte später bei den Dreharbeiten für seine Serie Lorne Greene’s New Wilderness einen Unfall. Da hat ihm ein Alligator eine Brustwarze abgebissen.«

Während sie das sagt, besieht sie sich die Polaroids. Ihre Knie pumpen, ihre Titten hüpfen, ihr Blick aber haftet fest auf einem bestimmten Foto. Ein junger Teppichnässer. Nummer 72. Dieselben Augen wie sie, derselbe Mund. Nett. Keiner, der dir eine Brustwarze abbeißen würde.

Ich für meinen Teil habe mich bemüht, den Gangbang so zu strukturieren, wie Messalina es getan hat, das heißt, die hässlichen, versauten Quarkquetscher und die fetten alten Weichwichser so weit wie möglich zu verteilen. Ein Monster jeweils zwischen acht oder zehn stinknormalen Stinkmorchelschabern.

Ms. Wright weist auf ein vertrautes Gesicht, Puddingpanscher Nummer 137, und sagt: »Der ist scharf...« Ein abgehalfterter Fernsehfritze, der endlich auch mal Saft ablassen will.

In Ms. Wrights Schritt schwillt was Neues unter dem schwarzen Spandex. Die Beule schwabbelt an ihrem Bein runter. Ploppt unter dem Gummiband hervor. Schießt knallgrün über den Bürgersteig, verschwindet in einem Gulli und rumpelt und pumpelt noch ein bisschen in dunklen Eisenschächten.

»Scheiße«, sagt Ms. Wright und sieht dem Ding nach, »das war echte Jade.«

Wir zwei starren vornübergebückt durch das Eisengitter des Gullis, und ich sage, Aristoteles habe beim Schreiben seiner philosophischen Texte in einer Hand eine schwere Eisenkugel gehalten. Wenn er vor Müdigkeit einschlief, gaben seine Finger nach, und die Kugel krachte auf den Boden. Der Lärm weckte ihn, und er arbeitete weiter.

»Aristoteles?«, sagt Ms. Wright. Sie hebt den Blick vom Gulli, sieht mich an.

»Ja«, sage ich. »Tatsache.«

Ms. Wrights kneift die Augen zu und sagt: »Der Mann, der Jackie O geheiratet hat?«

Und ich sage, klar. Wende die nächste Klarsichtfolie um. Zeige ihr sechs weitere Primelputzer.

Ms. Wright erzählt mir, der berühmte Liebhaber Casanova habe den Damen, mit denen er was hatte, immer zwei Silberkugeln reingesteckt. Er behauptete, das Silber verhindere eine Schwangerschaft, weil es ein ganz klein wenig giftig sei. Eben deshalb würden die Leute zum Essen Silberbesteck benutzen, weil Silber Bakterien abtötet.

Vaginalgewichte nennt sie das. Manche haben Glöckchen drin. Manche sehen aus wie kleine Nudelhölzer. Manche wie Hühnereier. Man trägt sie beim Laufen, beim Radfahren oder bei der Hausarbeit.

Ms. Wright joggt weiter, wirft den Stein von einer Hand in die andere, wo er jedes Mal mit hartem Klatschen landet, und sagt: »Beim Joggen stört mich bloß das Klackern.« Sie sagt: »Manchmal komme ich mir vor wie eine Sprühdose.«

Der Stein klatscht in ihre andere Hand, es hört sich an wie Applaus.

Ich zeige ihr die nächste Seite in meinem Ringbuch. Die nächsten sechs Fliegenfischer.

Bei Mäusemelker Nummer 600 sagt Ms. Wright: »Der gute alte Branch Bacardi...« Den Blick in die Ferne gerichtet, zum grünen Rasenhorizont, wo der Hund verschwunden ist, sagt Ms. Wright: »Dieser Cairn-Terrier. Terry, dieser kleine Hund, der im Zauberer von Oz den Hund Toto gespielt hat. Weißt du, dass es diesen Köter immer noch gibt?«

Als der Hund starb, ließen seine Besitzer ihn ausstopfen. 1996 erzielte das Vieh bei einer Auktion achttausend Dollar.

Tatsache.

»Toto war nicht mal männlich. Terry war ein Weibchen«, sagt Ms. Wright. »Sogar als Tote bringt sie den Leuten noch Geld ein.«

Schon wieder gleitet etwas Rundes und Schweres an der Innenseite ihres Hosenbeins nach unten.
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Mr. 600
 

Diese Sheila schreit, alle sollen mal still sein. Sie blickt auf ihre Zettel und sagt: »Nummer 21... ich brauche Nummer 21.«

Wir alle halten die Luft an, kreuzen die Finger, spitzen die Ohren, ob sie unsere Nummer aufruft.

Sheila sieht auf ihr Clipboard und sagt: »Nummer 283 und Nummer 544.« Sie winkt den Kerlen, ihr zum Set zu folgen, und sagt: »Hier entlang, meine Herren.«

Auf den Monitoren sehen wir Cassie Wright in einem weißen Unterrock, sie spielt eine frustrierte Südstaatenschönheit, die sich alle Mühe gibt, sich in die schwerreiche Farmerfamilie ihres Mannes einzufügen. Der Mann ist ein ehemaliger halbprofessioneller Baseballspieler, der zu viel trinkt und ihr schon so lange keinen mehr reingeschoben hat, so dass sie befürchtet, er könnte schwul sein. Sie schimpft über ihren Schwiegervater, genannt Big Daddy, und auf ihre Nichten und Neffen, die sie nur widerliche Stiernacken nennt. Cassie streichelt ihre weißen Satinhüften und sagt: »Ich fühle mich...« Sie sagt: »Ich fühle mich wie eine Fotze auf dem heißen Blechdach.«

Der Film hieß ursprünglich Slut on a Hot Tin Roof.

Später wiederveröffentlicht als Cunt on a Hot Tin Roof.

Cord spielt den möglicherweise schwulen Ehemann. Er sitzt in einem Rollstuhl und sagt: »Nun mach schon, Maggie! Mach schon!«

Nur sieht keiner hin. Wir alle beobachten, wie Sheila und die drei Kerle die Treppe hochsteigen, wie Sheila ihre Magnetkarte durch den Schlitz zieht und die Tür zum Studio aufspringt. Wir alle halten uns eine gespreizte Hand vors Gesicht, zum Schutz vor dem grellen Licht, vor der gleißenden Flut der Spotlights und Aufhelllichter und Halogenleuchten, vor dem Blenden der Mylar-Reflektorfolien, das einem schmerzhaft in die Augen sticht. Wir sehen aber trotzdem hin. Unsere Gesichter blitzen weiß auf, als die dunklen Schemen von Sheila und den drei Kerlen im grellen Studiolicht verschwinden.

Wir warten, blinzeln blind wie Maulwürfe, spähen durch unsere Wimpern, sehen aber nichts als vielleicht etwas weiße Haut auf weißen Laken, weißblonde Haare und Fingernägel, aber alles ganz blass unter weißen, weißen, obergrellen Lichtern. Es riecht nach Bleichmitteln, Ammoniak, irgendeinem Putzmittel. Kalte Luft aus der Klimaanlage zieht herein.

Im Widerschein dieses Lichts funkelt und flammt das silberne Kreuz des Jungen und auch das goldene Amulett, das ich von Cassie bekommen habe, einen Herzschlag lang einmal auf.

Als unsere Augen gerade anfangen, sich daran zu gewöhnen, geht die Tür bereits wieder langsam zu. Unser Keller, in dem wir warten, der Fußboden klebrig von verschütteter Limo und Chipskrümeln, die uns an den nackten Sohlen haften bleiben, dieser Raum hier kommt uns jetzt noch dunkler vor. Unser Blick in das grelle Nichts hat uns fast blind gemacht.

Ich berühre Cassies Halskette, das Amulett, und sage etwas zu dem Fernsehfritzen mit dem Teddybären.

Und Nummer 72 taucht neben mir auf und will reden.

»Nicht mit dir«, sagt der Junge zu Nummer 137. Er fingert an etwas herum, das an der Kette um seinen Hals baumelt, ein kleines silbernes Kreuz, irgendwas Frommes, und dann sagt er: »Ich muss Mr. Bacardi etwas fragen.«

Ich wette, der Fernsehmensch, Nummer 137, hat was im Blut, irgendeinen Dreck. Er zuckt die Schultern und verzieht sich, aber nicht sehr weit weg, nur ein paar Schritte.

Ich hebe eine Hand, fuchtle mit einem Finger vor dem Gesicht des Jungen herum und sage: »Mann, bist du hier, um deiner Alten zu helfen, oder willst du ihr das Leben schwermachen?«

Der Junge schüttelt die Lippen und sagt: »Nein. Ich bin hier, um sie zu retten.«

Der Grund, warum Frauen in diesem Gewerbe nichts für Verhütung tun, ist der, dass man von der Pille Hautausschlag bekommen kann. Fettige, strähnige Haare. Ein Diaphragma oder einen Schwamm will man auch nicht gerade im Leib haben, wenn man von zwei Profis wie Cord oder Beam oder meiner Wenigkeit gleichzeitig penetriert wird. Keine Frau will bei einem Doppel irgendwelche Drähte in sich drinhaben, erkläre ich dem Jungen. Kann also schon sein, dass Cassie Wright seine Mutter ist.

»Sie hat mich zur Adoption freigegeben«, sagt er. »Sie hat versucht, mir ein besseres Leben zu ermöglichen. Ich möchte mich nur bei ihr bedanken.«

Ich sage: »Indem du da reinplatzt?«

»Wenn es sein muss«, sagt der Junge und reckt mir sein Kinn entgegen.

Indem er da reinplatzt und Cassie in Verlegenheit bringt, während sie sich darauf konzentriert, den Weltrekord aufzustellen, der ihre Karriere wiederbeleben soll? Indem er ihr vor der Crew und ihren versammelten Kollegen eine peinliche Szene macht? Ich sage: »Junge, damit tust du ihr bestimmt keinen Gefallen.«

Die vier-, fünfhundert Männer stehen rum und treten von einem Fuß auf den anderen. Sie starren auf die Monitore, die von der Decke hängen, wo Cassie Wright rückwärts auf dem Ständer von Cord Cuervo reitet, der in seinem Rollstuhl sitzt; mit einer Hand stützt sie sich auf den Gipsverband seines in Wirklichkeit nicht gebrochenen Beins. Dass noch niemand gegangen ist, beweist, was Männer für einen Fick alles auf sich zu nehmen bereit sind. Wenn es auf dem Gipfel des Mount Everest oder auf dem Mond eine allzeit bereite Gratismöse geben würde, hätten wir längst einen Hochgeschwindigkeitsaufzug dorthin gebaut. Eine regelmäßige Raketenverbindung eingerichtet, Flüge alle zehn Minuten.

»Junge«, sage ich, »ob du’s glaubst oder nicht...« Ich zeige mit dem Kopf nach der Treppe, der verschlossenen Tür, den Lichtern und dem Set dahinter, und sage: »Die Frau da oben, die will nicht gerettet werden.«

Und der Junge sagt: »Ich hab’s gewusst, dass du das nicht verstehst.«

Sein Blumenstrauß: welk und braun.

Der Junge erzählt, wie er, als er klein war, im Internet auf das Bild einer Frau gestoßen ist, mehr als hübsch, und wie er sich das jeden Tag nach der Schule hat ansehen müssen. Auf dem Bild war sie nackt und machte einen Ringkampf mit ein paar nackten Muskelmännern. Man konnte ihre Geschlechtsteile sehen, aber sie versuchten, sie irgendwie ineinander zu verstecken. Komisches Spiel. Der Junge tüftelte den Namen der Frau unter dem Bild heraus, und der Name war »Cassie Wright«. Er tippte diesen Namen ins Internet und sogleich bekam er noch viel mehr nackte Bilder zu sehen.

Bilder und Videoclips, zig Millionen Treffer, denen der Junge nachzuspüren hatte.

»Mann«, sage ich, »hier geht es um ›Geschlechtsakte‹.« Ich sage, wie der Junge ihr seine Gefühle erklären kann. »Danke, Mommy«, kann er ihr zum Beispiel sagen, oder dass er sie liebt. Aber vielleicht sollte er ihr dabei einen Finger reinschieben. Wenn er sie in die Arme nimmt, könnte er ihr nicht sozusagen wie nebenbei einen Finger in den Arsch stecken? Ich sage: »Mann, auf die Weise habt ihr beide was davon.«

Der Junge schüttelt bloß den Kopf und erzählt, wie er mit ihren Bildern aufgewachsen ist, immer auf der Jagd nach ihren Filmen war und allmählich alles über sie erfahren hat. Als seine Eier nach unten zu wandern begannen, steigerte seine Besessenheit sich nur noch mehr.

»Mann«, sage ich, »sei nicht so egoistisch. Das ist ihr großer Tag.«

Eines Nachmittags, erzählt der Junge, holt er sich auf seinem Zimmer einen runter, hat aber vergessen, die Tür abzuschließen. Jedenfalls kommt seine Adoptivmutter diesmal früher als sonst von der Arbeit nach Hause, latscht gleich bei ihm rein und fängt an zu kreischen. Voll erwischt.

»Mann«, sage ich, »in flagranti?«

»Nein«, sagt Nummer 72, »beim Wichsen.«

Seine Adoptivmutter zetert rum und fragt, ob er weiß, wer diese Frau ist. Ob der Junge weiß, von wem er da träumt? Ob er irgendeine Ahnung hat, irgendeine Vorstellung davon, wer diese Schlampe ist? Und der Junge sitzt da mit seinem Pimmel in der Hand, Cassie Wrights aufgerissene Möse vor sich auf dem Monitor, und seine Adoptivmutter quasselt und quasselt immer weiter.

»Mann«, sage ich.

»Sie schreit«, sagt der Junge. »Sie kreischt: ›Das ist deine richtige Mutter.‹«

Seine Adoptivmutter schreit, er wichse vor Bildern von etwas, bei dem er vielleicht selbst gezeugt worden sei.

»Mann«, sage ich, »wenn Cassie heute nicht von sechshundert Kerlen gefickt wird, ist sie erledigt.«

Und Nummer 72 sagt: »Ich kann nicht.« Er fummelt an seinem silbernen Kreuz herum und sagt: »Wenn ich vorher mit ihr reden könnte, dann könnte ich vielleicht.« Er sagt: »Aber seit meine Adoptivmutter mir das erzählt hat, seit sie mir die Wahrheit gesagt hat, habe ich überhaupt nicht mehr gekonnt...«

Der Junge sieht auf seine schlappen welken Blumen runter.

Und ich schnippe mit den Fingern, recke einen Arm senkrecht in die Luft – ich schnipse mit den Fingern, richte meine Stimme auf den Fernsehfritzen und sage: »Hey, Teddybärmann, wir haben hier einen Notfall.« Ich sage: »Der Junge braucht eine Pille, sonst wird hier heute keiner von uns berühmt.«

Ein Licht blitzt auf, hoch über uns und weit weg. Die Tür am oberen Ende der Treppe öffnet sich, und darin erscheint eine schwarze Silhouette. »Meine Herren«, sagt die Silhouette, »ich brauche die folgenden Nummern...«

Und ich, eine Hand hoch in der Luft, schnipse noch immer mit den Fingern und versuche Hilfe herbeizuwinken.
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Was ich Mr. Bacardi erzählt habe, war noch nicht alles. Nicht mal die Hälfte der ganzen Geschichte. Als ich anfing, mir Clips von Cassie Wright runterzuladen, dachte ich immer, vielleicht kann ich sie mal dabei sehen, wie sie etwas strickt, was weiß ich, aus Wolle oder so. Oder ich wollte ihr zusehen, wie sie am Herd Essen kocht. Oder auch bloß, wie sie in einem hübschen Zimmer neben einer Lampe im Sessel sitzt und liest, ohne literweise Sperma im Gesicht. Im Internet, in Foren, wo Fans über jeden Leberfleck und jede Wimper von Cassie Wright diskutieren, über jeden Lippenstift, den sie jemals benutzt hat, analysieren sie auch jeden einzelnen ihrer Blowjobs, als ob sie Hausarbeiten fürs College machen und dafür Extrapunkte kriegen würden. Cassie Wright wurde in Missoula, Montana, geboren. Ihre Eltern sind Alvin und Lenni Wright. Sie leben heute in Great Falls. Und, ja, Cassie Wright hatte ein Kind, das sie vor neunzehn Jahren weggeben hat.

Beim Surfen im Web habe ich nach Bildern von ihr gesucht, wo sie staubsaugt. Auto fährt. Wo sie Kleider anhat, und wo nichts irgendwo in sie reingestopft wird.

Ich habe auch Geldanweisungen verschickt, aber nie etwas bekommen. Aber das erste Päckchen, das dann eintraf, war eine Cassie-Wright-Taschenvagina, die limitierte, nummerierte Premiumedition. Nummer viertausendzweihundert. Absolute Museumsqualität. Neuwertiger Zustand. Klein genug, dass sie in meine Hosentasche passte, so dass ich in der Schule ihre Falten und die weichen Haare betasten konnte. Ich saß in Geschichte in der hintersten Reihe, die linke Hand tief in der Tasche, und lernte wie ein Blinder nur mit den Fingern sämtliche Falten und Furchen auswendig. Frag mich nach der Hauptstadt von Wyoming oder Phoenix, ich hab keine Ahnung. Aber frag mich irgendwas über die Möse von Cassie Wright, und ich könnte dir eine Karte zeichnen.

Wenn man auf die Klitoris drückte, kam sie raus. Noch mal drücken, und sie ging wieder rein. Noch mal drücken, und sie kam wieder raus. Ich hab das so lange gemacht, bis mir fast die Finger geblutet haben. Ich habe mit der Taschenvagina unter meinem Kopfkissen geschlafen.

Mr. Harlan, mein Lehrer im Technikunterricht – eines Tages, als ich ihm meine Hausaufgaben gab, bemerkte er die Schwielen an meinen Fingerspitzen, die dunkelrot und ganz rissig waren, und fragte mich, ob ich Gitarre lerne. Also ich weiß nicht. Sagen wir einfach, diese Stunden und Wochen ständigen Vergnügens sind auch an Cassie Wrights Vagina nicht spurlos vorübergegangen.

Wenn ich mir einige von diesen sechshundert Männern hier ansehe, kann ich nur hoffen, dass die echte Vagina strapazierfähiger ist als die aus Latex. Als die schließlich nicht mehr zu gebrauchen war, sparte ich das Geld, das ich beim Zeitungsaustragen verdiente, bis ich mir eine Latexkopie von Cassie Wrights Brüsten leisten konnte. Allerdings nur aus zweiter Hand. Und nur die linke. Aber jeder wird dir bestätigen, dass das die bessere der beiden ist. Die war natürlich zu groß für meine Hosentasche, und auch zu groß, um sie mir unters Kopfkissen zu legen. Eigentlich zu groß für alles und nur als Staubfänger unter meinem Bett geeignet.

Also mähte ich Rasen. Brachte Pfandflaschen zurück. Führte Hunde aus. Wusch Autos. Harkte Laub.

Davon habe ich Mr. Bacardi nichts erzählt. Wozu auch?

Im Winter schaufelte ich Schnee. Holte mit bloßen Händen den schwarzen stinkenden Dreck aus Dachrinnen. Wusch Bernhardiner. Hängte Weihnachtslichterketten auf und schnitt Hecken.

Nachts befummelte ich meine Latexbrust. Rieb den staubigen Nippel an meinen Lippen. Leckte daran. Knaupelte daran herum, bis ich einschlief.

Ich machte für alte Damen den Ölwechsel für ihre großen viertürigen Autos mit Automatikgetriebe. Wenn man Geld braucht, um sich eine Cassie-Wright-Kopie zu kaufen, wird man zum Sklaven so ziemlich jeder alten Dame in der Nachbarschaft. Also ich weiß nicht.

Ich sammelte Spenden für UNICEF, und diese von Würmern zerfressenen, verhungernden Kinder in Bangladesh bekamen nicht einen einzigen Cent von den dreißig Dollar ab, die mir von den Leuten gegeben wurden.

Als der Postbote das braune Paket ablieferte, rief meine Adoptivmutter mich in der Schule an und fragte, ob sie es aufmachen soll.

Sagen wir einfach, ich geriet in Panik. Ich tischte ihr die schlimmste Lüge auf, die einem Kind nur einfallen kann. Ich sagte: Nein. Ich sagte, das sei ein Geschenk – mein Weihnachtsgeschenk für sie, das ich heimlich bestellt habe, um sie zu überraschen.

Am Telefon konnte ich hören, wie meine Adoptivmutter die Schachtel schüttelte. Sie sagte: »Das ist ziemlich schwer.« Sie sagte: »Ich hoffe, du hast kein Vermögen dafür ausgegeben.«

Schande, Schande über mich.

Die Rasen, die ich gemäht, die Hunde, die ich ausgeführt, die Autos, die ich gewaschen hatte: Ich erzählte meiner Adoptivmutter, alle diese Arbeiten hätte ich übernommen, um ihr das tollste Traumgeschenk aller Zeiten zu kaufen, weil sie so eine großartige, wunderbare, liebevolle, phantastische Mutter sei.

Und am Telefon schmolz ihre Stimme, als sie sagte: »Oh, Darin, das wäre aber nicht nötig gewesen...«

Als ich nach Hause kam, lag das Paket auf meinem Bett. Schwerer als man meinen sollte, ein Gewicht zwischen einem dicken Lexikon und einem Bernhardiner. Meine Adoptivmutter war bei ihrem Kuchenbacken-Workshop, und mein Adoptivvater war auf Arbeit. Also konnte ich ungestört die Verpackung aufreißen, und zum Vorschein kam, klein zusammengefaltet, ein Ding, das wie eine rosa Mumie aussah. Ledrig und runzlig wie eine Moorleiche in National Geographic.

Bei der Onlineauktion war der Artikel als fabrikneu angepriesen worden – eine Jungfrau. Aber die blonde Perücke roch nach Bier, und die Haare waren büschelweise ausgerissen. Die Innenseite der Schenkel fühlte sich klebrig an. Die Brüste fettig verschmiert. An einer Fußsohle entdeckte ich so ein Ding, wie man sie auch an Strandbällen findet. Ein Ventil zum Aufblasen.

Ich rollte sie auf meinem Bett aus und fing an zu pusten.

Ich blies und blies, und ihre Brüste gingen rauf und runter und wieder rauf. Ich blies, und ein paar Falten glätteten sich, kamen dann aber wieder. Ich pustete in ihre Fußsohle, bis mir Sterne vor den Augen tanzten.

Und jetzt, hier und jetzt, während ich darauf warte, dass meine Nummer aufgerufen wird, geht das Mädchen mit der Stoppuhr an mir vorbei, und ich strecke eine Hand aus. Damit sie stehen bleibt, berühre ich sie am Ellbogen, nur mit den Fingerspitzen an der Innenseite ihres Ellbogens, und frage, ob das stimmt. Was Mr. Bacardi den anderen erzählt. Dass Cassie Wright heute sterben könnte?

»Vaginalembolie«, sagt sie. Sie sieht mich an, dann konzentriert sie sich wieder auf ihr Clipboard. Sie bewegt ihren Kuli an der Liste entlang und hakt einen der Namen ab. Sie verdreht eine Hand und sieht auf ihre Armbanduhr. Dann hakt sie noch einen Namen ab. Sie sagt, es brauche dazu schon einen Luftstoß wie beim Aufblasen eines Ballons, und aufgrund der starken Durchblutung des weiblichen Beckens könne es passieren, dass dabei ein Luftbläschen in ihren Kreislauf gerate. »Wenn eine Frau schwanger ist«, sagt sie, »ist es sogar noch einfacher.«

In einem Fall aus dem Jahr 2000, sagt sie, habe eine Frau in Virginia sich mit einer Möhre stimuliert und sei dabei an einer Embolie gestorben. Im Prinzip könne jeder unregelmäßig geformte Gegenstand eingeschlossene Luft in den Blutkreislauf pressen. In weiteren Fällen sind Batterien, Kerzen und Kürbisse dokumentiert.

»Nicht zu vergessen«, sagt sie, »Seife an einem Strick.«

Vaginal oder rektal, es könne da und dort passieren.

»Jedes Jahr«, sagt sie, »kommen durchschnittlich mehr als neunhundert Frauen auf diese Weise ums Leben.«

Die Frauen sterben binnen Sekunden.

»Falls du Daten und Zahlen brauchst«, sagt sie, »empfehle ich dir den Ultimativen Cunnilingus-Guide von Violet Blue. Oder den Artikel ›Venöse Luftembolien: Komplikationen und klinische Konsequenzen‹ in Critical Care Medicine vom August 1992.«

Wieder sieht sie auf ihre Uhr und sagt: »Also, wenn du mich jetzt entschuldigst...«

Also ich weiß nicht... Kürbisse?

Damals, vor vielen Jahren, als ich Luft in mein Cassie-Wright-Imitat geblasen habe, bin ich fast ohnmächtig geworden, bevor ich das Zischen hörte. Ein leises Flüstern von entweichender Luft.

Ich ließ die Wanne volllaufen, schleifte die rosa Haut durch den Flur ins Bad und tauchte sie unter, um zu sehen, wo die Blasen rauskamen; mit beiden Händen hielt ich sie unter Wasser fest, die blonden Haare schwammen um ihr Gesicht, ihre Augen starrten mich an. Tot. Ertrunken.

Blasen stiegen an ihrem Hals auf. Blasen um ihre Brustwarzen und aus ihren Schamlippen. Halbkreise aus kleinen Löchern, aus denen Luft austrat. Abdrücke von Zähnen. Bissspuren in ihrer rosa Haut.

Für seine Modelleisenbahn benutzte mein Adoptivvater alle Arten von Plastik und Klebstoff, die es nur gibt. Ich breitete ihre rosa Haut über die Berge und Dörfer seiner Plastiklandschaft aus und verarztete sie mit Kautschuk und Epoxidharz, klarem Nagellack und Azetat, bis ich jede einzelne Bisswunde geheilt hatte.

Aus der Kommode meiner Adoptivmutter, aus der Schublade mit der Unterwäsche, borgte ich mir das Spitzennachthemd, das sie in den Flitterwochen getragen hatte und das ganz unten, in Seidenpapier gewickelt, für immer unter all den anderen Sachen begraben lag. Ich borgte mir die Perlenkette, die meine Adoptivmutter niemals trug, außer wenn sie Weihnachten in die Kirche ging. Während ich die Puppe anzog, sagte ich alle ersten Dialogzeilen aus allen Cassie-Wright-Videos auf, die ich jemals gesehen hatte. Ich bürstete die blonde Perücke und sagte: »Hey, Lady, haben Sie eine Pizza bestellt?«

Ich rieb den Lippenstift meiner Adoptivmutter über die Lippen und sagte: »Hey, Lady, Sie sehen aus, als könnten Sie eine ordentliche Rückenmassage vertragen...«

Ich versprühte Parfüm und sagte: »Ganz ruhig, Lady, ich bin nur hier, um ein Rohr zu verlegen...«

Auf meinem Computer lief eine Raubkopie von World Whore One, und alles, was Lloyd George machte, machte ich auch. Zog das rosa Stringhöschen runter. Hakte den Pushup-BH auf. Neville und ich verlegten beide gerade ein Rohr, als Cassies Brüste von Körbchengröße D auf C schrumpften. Inzwischen rammte mein Schwanz die Matratze. Sie hatte ein Leck, die Luft ging ihr aus. Je hektischer ich pumpte, desto platter wurde sie. Von C zu A. Schrumpfte und schrumpelte unter mir weg. Je mehr ich pumpte, desto mehr verfiel Cassie Wrights Gesicht. Ihre Haut sank ein, wurde schlaff und faltig. Mit jedem meiner Stöße alterte sie um ein Jahrzehnt, sie starb, war tot und verweste bereits, während ich immer noch schneller wurde, um endlich abzuspritzen, und mich an der Matratze wund rieb. Ein rosa Gespenst bumsen. Die Kontur eines Mordopfers auf meinem Bett.

Die Frauen sterben binnen Sekunden.

Ich habe nicht gehört, dass die Tür hinter mir aufging. Habe nichts von dem Luftzug auf meinem nackten verschwitzten Arsch gespürt. Ich habe mich erst umgedreht, als ich die Stimme meiner Adoptivmutter hörte. Ihr Flitterwochennachthemd. Ihre Weihnachtsperlenkette. Und auf meinem Computer spritzte Lloyd George seine Ladung in Cassie Wrights schönes Gesicht.

Meine Adoptivmutter hinter mir kreischt: »Weißt du eigentlich, wer das ist?«

Und ich drehe mich um, mitsamt meinem Ständer, der noch in rosa Latex steckt, ein Fahnenmast mit einer Fahne in Form von Cassie Wright.

Und meine Adoptivmutter schreit: »Das ist deine Mutter!«

Mein Ständer, das war der Letzte, den ich je hatte.

Nein, davon habe ich Mr. Bacardi nichts erzählt.
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Bei der ersten Gelegenheit mache ich mich an die Assistentin ran und frage sie, woher sie sich so gut mit Vaginalembolien auskennt. Fast tausend tote Frauen pro Jahr? Opfer von Möhren und Batterien, mit denen sie sich Luft reinpressen? Reichlich abwegige Fakten, um sie bloß so beiläufig einzuwerfen.

»Entschuldigung«, sage ich zu ihr, »aber ich habe das eben mitbekommen.«

Sie hält ihren Kuli wie einen Zauberstab und zeigt damit nacheinander auf die Männer, die hier noch rumstehen. Ihre Lippen formen stumm die einzelnen Nummern – 28... 29... -, und während sie etwas auf ihrem Clipboard notiert, sagt sie: »Dafür werde ich von Ms. Wright ja auch gut bezahlt.«

Diese Frau ist Cassie Wrights persönliche Assistentin, ihre Managerin, ihr Mädchen für alles. Sie sieht auf ihre Armbanduhr, kritzelt auf das oberste Blatt ein paar Zahlen, eine Gleichung, und sagt: »Sie hat mich gebeten, das Risiko abzuschätzen.«

Ich frage, ob das stimmt? Hat Miss Wright ein erwachsenes Kind?

»Das stimmt«, sagt sie und sieht zu mir hoch. Auf den Schultern ihres schwarzen Rollkragenpullovers kleben weiße Flocken. Schuppen. Ihre glatten schwarzen Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, kein einziges Härchen hängt frei herunter. Die Haare kräuseln sich buschig an den Enden, und Spliss hat sie auch.

Ich rucke den Kopf kaum merklich in Richtung von Nummer 72 und frage: »Ist er das?«

Und die Assistentin sieht hin. Blinzelt. Zwinkert. Hebt die Schultern und sagt: »Eine gewisse Ähnlichkeit ist da...«

Woche für Woche bekommt Cassie Wright Briefe von Tausenden jungen Männern, von denen jeder Einzelne sich für das Baby hält, das sie zur Adoption freigegeben hat. Zur Arbeit der Assistentin gehört es, alle diese Briefe zu öffnen, zu sortieren und gelegentlich auch zu beantworten. Gut neunzig Prozent davon stammen von diesen Möchtegernsöhnen. Alle betteln um eine persönliche Begegnung. Jeder möchte nur eine Stunde mit ihr unter vier Augen verbringen, um ihr zu sagen, wie sehr er sie liebt. Dass sie schon immer seine einzig wahre Mutter gewesen ist. Die wahre Liebe, neben der es keine andere geben kann.

»Aber Ms. Wright ist ja nicht blöd«, sagt die Assistentin.

Cassie Wright weiß, sobald eine Frau sich einem Mann hingibt, beginnt er sie für etwas Selbstverständliches zu halten. Bei der ersten Begegnung wird ihr Sohn sie vielleicht noch lieben. Aber beim zweiten Mal wird er Geld von ihr haben wollen. Beim dritten Mal verlangt er einen Job, ein Auto, Drogen. Er gibt ihr die Schuld an allem, was er in seinem Leben falsch gemacht hat. Er macht sie fertig, reibt ihr jeden Fehler unter die Nase, den sie jemals begangen hat. Er beschimpft sie als Hure, wenn sie ihm nicht alles gibt, was er haben will.

»Nein«, sagt die Assistentin, »Ms. Wright weiß, dass es dabei nicht um Liebe geht...«

Die jungen Männer, die ihr schreiben und um ein Treffen bitten. Einen Monat später schreiben sie noch einmal. Erst betteln sie. Dann drohen sie. Behaupten, sie wollen lediglich ihre genetische Vorgeschichte erforschen, wollen wissen, ob sie die Veranlagung zu irgendwelchen Erbkrankheiten haben. Diabetes. Alzheimer. Manche behaupten, sie wollen ihr nur persönlich dafür danken, dass sie ihr Leben bereichert hat, oder sie wollen ihr zeigen, wie weit sie es gebracht haben, damit sie sieht, dass sie das Richtige getan hat.

»Ms. Wright hat niemals auf einen einzigen dieser Briefe geantwortet«, sagt die Assistentin.

Und deshalb besteht Cassie Wrights größtes Publikum, der einzige Teil ihres Publikums, der immer noch größer wird, aus Sechzehn- bis Zwanzigjährigen. Diese Männer kaufen ihre alten Videos, ihre Plastikbrüste und Taschenvaginas, haben dabei aber nichts Erotisches im Sinn. Für sie sind diese Aufblaspuppen und die Designerunterwäsche eine Art Reliquien. Souvenirs der echten Mutter, der perfekten Mutter, die sie nie gehabt haben. Teile aus Frankensteins Baukasten. Religiöse Totems der Mutter, die sie bis an ihr Lebensende zu finden versuchen werden – der Mutter, von der sie einmal genug Lob, genug Unterstützung, genug Liebe zu bekommen hoffen.

Die Assistentin sagt: »Ms. Wright weiß, selbst wenn sie ihr Kind finden würde, könnte sie seinen Anforderungen niemals gerecht werden.«

Sie sieht Mr. Toto an, die Schrift auf seiner weißen Stoffhaut, und sagt: »Wie hast du Celine Dion kennengelernt?«

Auf den Monitoren laufen Ausschnitte aus The Italian Hand Job, wo eine Gruppe internationaler Juwelendiebe eine Milliarde in Diamanten aus einem römischen Museum stehlen will. Bei dem Überfall lenkt Cassie Wright die Wächter ab, indem sie sie zu einem Dreier mit Doppelpenetration verführt. Als die Alarmanlage losgeht, die Sirenen und Warnlichter, klemmt sie ihre Becken- und Kiefermuskeln zusammen, so dass die beiden Wächter hilflos in dieser Falle aus Fleisch und Blut gefangen sind.

Die Assistentin klopft mit ihrem Kugelschreiber in die Luft, sie zählt die Männer im Raum und sagt: »Deshalb dreht Ms. Wright diesen Film.«

Schuld.

Schuld und Sühne.

Vor allem weiß Cassie Wright, dass dieser Film, falls sie stirbt, der letzte seiner Art sein wird. Der Verkauf wird ewig weitergehen. Auch wenn er hier verboten werden sollte, wird er sich übers Internet weiter verkaufen. Und zwar so gut, dass Miss Wrights einziger Erbe, ihr einziges Kind, ein reicher Mann sein wird.

Die Assistentin sagt: »Ganz zu schweigen von dem Geld von der Lebensversicherung.«

Das ist ein weiterer Aspekt dieses Projekts, den sie recherchiert hat: Versicherungsgesellschaften listen durch traumatische Gangbangorgien herbeigeführte Todesfälle meist nicht als Ausschlussgründe in ihren Policen auf. Bis heute jedenfalls. Bis drei der größten Versicherungen insgesamt sechs Millionen Dollar dafür werden hinblättern müssen, dass Cassie Ellen Wright an einer Embolie gestorben ist, zahlbar an ihr einziges Kind. Nein, Miss Wright wollte ihr Kind nicht kennenlernen. Für sie war eine persönliche Beziehung zu ihm ebenso wichtig, ebenso bedeutsam und doch unmöglich, wie sie es für das Kind gewesen wäre. Sie hätte von diesem jungen Mann erwartet, dass er fehlerlos, klug und talentiert sei, als Ausgleich für all die Fehler, die sie gemacht hatte. Für das ganze elende Chaos ihres vergeudeten Lebens.

Sie hätte erwartet, dass dieser junge Mann sie auf eine Weise liebte, die ganz und gar undenkbar war.

Drüben steht Darsteller 72 mit seinen Rosen. Den Kopf im Nacken, sieht er mit seinen braunen Augen zu, wie Cassie Wright etliche Millionen in Diamanten tief in ihrer rasierten Möse verstaut.

»Nein«, sagt die Assistentin. »Ms. Wright wollte ihrem Kind ein Vermögen hinterlassen, aber sie wollte, dass die Gerichte die Angelegenheit mit einem DNA-Test klären...«

Die Assistentin hält ihr Clipboard so, dass es eine Hälfte meines Gesichts verdeckt, ein Auge, und sagt: »Kannst du mit dem einen Auge was sehen?«

Ich sage ja.

Sie bewegt das Clipboard vor mein anderes Auge und fragt: »Und wie ist es mit dem anderen?«

Und ich nicke. Ja. Ich kann mit beiden Augen sehen.

»Gut«, sagt die Assistentin. Das erste Symptom einer Viagra-Überdosis ist der Verlust der Sehkraft eines Auges. Halb blind, geht einem die räumliche Wahrnehmung verloren. Sie blickt in dem Warteraum umher, all diese Männer, die an den halben Erektionen in ihren Boxershorts spielen, und sagt: »Vielleicht ist das der Grund, warum die meisten von euch in ihren Bewerbungen siebenundzwanzig Zentimeter angegeben haben...«

Ich frage: »Was ist mit dem Vater? Bekommt er nicht auch einen Teil von Miss Wrights Vermögen?«

Die Assistentin schüttelt den Kopf. »Ms. Wrights Familie«, sagt sie, »hat ihre Tochter schon vor Jahren verstoßen.«

Nein, ich meine den Vater ihres Kindes.

»Der?«, sagt die Assistentin, starrt mich mit offenem Mund an und bewegt langsam den Kopf hin und her. »Der miese Dreckskerl, der sie überredet hat, bei dieser ganzen Scheiße mitzumachen? Dieses Arschloch, das sie mit Demerol vollgepumpt und mit Drambuie-Likör abgefüllt und dann vor laufenden Kameras nach Strich und Faden durchgevögelt hat?« Sie verdreht die Augen und sagt: »Hast du das gewusst? Er hat ein Video von diesem ersten Film anonym an ihre Eltern geschickt.«

Deswegen haben sie sie, als sie schwanger nach Hause kam, gleich wieder rausgeworfen.

Deswegen musste sie, wenn sie überleben wollte, zu diesem miesen Arschloch zurück und weiter Pornofilme machen.

Die Assistentin stößt ein böses Lachen aus. Sie sagt: »Warum sollte sie dem wohl Geld vererben?«

»Nein«, sage ich. Ich meine: »Wer?«

Wer ist dieser Mann, der Vater dieses mysteriösen Jungen, den eine solche Erbschaft erwartet?

»Das miese Arschloch?«, sagt die Assistentin.

Ich nicke.

Und hab ich’s nicht gesagt, sie hebt eine Hand und zeigt mit dem Kugelschreiber – auf Branch Bacardi.
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Valeria Messalina, ein Nachkomme von Cäsar Augustus, kam fünfundzwanzig Jahre nach Christi Geburt zur Welt und wuchs am Hof des Kaisers Caligula auf, der sie – nur so aus Spaß – zwang, ihren Cousin zweiten Grades, Claudius, zu heiraten, einen Schwachkopf, der dreißig Jahre älter war als sie. Bei der Hochzeit war Messalina achtzehn, ihr Bräutigam achtundvierzig. Drei Jahre später wurde Caligula ermordet, und Claudius bestieg den Thron.

Sobald sie Kaiserin geworden war, trieb Messalina es dem Historiker Tacitus zufolge mit Gladiatoren, Tänzern und Soldaten, und jeden, der sich ihr verweigerte, ließ sie wegen Hochverrats hinrichten. Sklaven oder Senatoren, Verheiratete oder Singles – alle mussten sie blankziehen, wenn Messalina es danach gelüstete.

Lampenfieber garantiert.

Um zwischen Hengsten, Adonissen und Schönlingen auf einen anderen Geschmack zu kommen, suchte Messalina immer wieder nach den hässlichsten Männern im Reich. Ein Fick mit einem solchen war für sie eine Art sexuelles Sorbet.

Die berühmteste Prostituierte im Rom jener Tage war Scylla, und Messalina forderte sie zu einem Wettkampf heraus, bei dem es darum gehen sollte, wer von ihnen beiden sich in einer Nacht mit den meisten Männern paaren konnte. Tacitus berichtet, dass Scylla nach dem fünfundzwanzigsten Partner aufgab, während Messalina weitermachte und mit großem Vorsprung gewann.

Der Historiker Juvenal weiß zu berichten, dass Messalina sich auch unters gemeine Volk mischte und heimlich Bordelle besuchte, wo sie unter dem Namen Lycisca arbeitete; dort schmückte sie ihre kaiserlichen Nippel mit Goldstaub und verkaufte den Zugang zu ihrer aristokratischen Vagina, durch die Britannicus, der voraussichtliche Thronerbe, ans Licht der Welt geschlüpft war. Und sie arbeitete dort auch noch, wenn ihre Hurenkolleginnen längst Feierabend gemacht hatten.

Im Alter von achtundzwanzig tat Messalina sich mit Caius Silius zusammen und verschwor sich mit ihm, ihren Mann zu ermorden; ihr Plan wurde Claudius jedoch verraten, worauf er ihre Hinrichtung befahl. Ihre Mutter flehte sie an, Selbstmord zu begehen, dies sei die einzige ehrenhafte Weise, ihr Leben zu beenden, aber Messalina weigerte sich, sich selbst zu töten. Schließlich drangen römische Soldaten in ihren Palast, trafen sie wartend im Garten an und töteten sie auf der Stelle.

Das alles erzählte ich Ms. Wright, während wir in meiner Wohnung saßen, Popcorn aßen und Annabel Chong dabei zusahen, wie sie sich durch ihre 251 Palmenschüttler fickte. In Fünfergruppen. Pro Gruppe zehn Minuten. Sockenstopfer. Käsereiber. Die Aufbauten am Set, kannelierte weiße Säulen und sprudelnde Springbrunnen, stellten den historischen Bezug zu Messalinas Wettstreit mit Scylla her. Marmor und Statuen, alles unecht. The World’s Biggest Gangbang. Chong, sehr begabte Studentin der Genderwissenschaften an der University of Southern California, wollte mit diesem Film Valeria Messalina ein Denkmal setzen.

Tatsache.

Das meistverkaufte Pornovideo aller Zeiten: eine Lehrstunde in feministischer Geschichte, Perlen vor die Wichser.

Ich sah mir das an und fragte: Worin unterscheidet sich das von den Olympischen Spielen?

Ich fragte: Warum sollte eine Frau ihren Körper nicht so benutzen dürfen, wie sie es will?

Ich fragte: Warum kämpfen wir zweitausend Jahre später noch immer denselben Kampf?

Wir aßen Popcorn. Ohne Butter. Ohne Salz. Tranken Diätlimo. Unsere Castinganzeige lief bereits in einigen Zeitungen, und ein paar Webseiten berichteten auch schon davon. Schon meldeten sich die ersten Eichelschäler und Flötenspieler, um sich auf die Liste setzen zu lassen.

Unsere Gesichter, unter einer Schicht aus mit Kollagen angereichertem Avocadobrei zur Porenverfeinerung. Die Haare mit Vaseline gekämmt und in Handtücher gewickelt. Zwischen uns auf meinem Sofa die Popcornschüssel. Wir beide in Frotteemänteln. Ms. Wright sagt: »Eine wie diese Messalina, die doch alles unter Kontrolle hatte – die hätte sich nicht von denen umbringen lassen sollen.«

Nur wenige Jahre, nachdem er ihre Hinrichtung befohlen hatte, schob sich Kaiser Claudius eine Feder in den Hals. Das war im Jahr 54, bei einem Festmahl; um sich noch mehr reinstopfen zu können, wollte er sich zum Erbrechen bringen, und dann ist er an dieser Feder erstickt.

Als sie das hörte – auf dem Bildschirm die unentwegt rammelnde Annabel Chong -, fing Ms. Wright von Lebensversicherungen an. Ich musste ihr versprechen, mich darum zu kümmern. Ich musste ihr schwören, dass ich, falls was schiefgehen sollte, ihr verlorenes Kind aufspüre und ihm das Geld von der Versicherung aushändige, plus etwaige Gewinne aus dem Video.

Sie redete immer noch davon, dass sie ihr Kind reich machen wolle, als ich zwischen die Polster meines Sofas griff. Ich tastete zwischen Popcornkrümeln, Spielkarten und Kleingeld umher, bis ich das Hochglanzpapier spürte.

Sechs Policen, die ich Ms. Wright auf der Stelle überreichte. Sie brauchte sie nur noch zu unterschreiben. Gesamtbetrag, der im Fall des Falles auszuzahlen wäre: zehn Millionen.

Ohne ihre Lesebrille blinzelt Ms. Wright die Papiere an; ihre Avocadomaske bröckelt, grüne Krümel brechen raus. Sie hält die Papiere auf Armeslänge von sich weg. Sie starrt auf das Kleingedruckte und sagt: »Immer einen Schritt voraus, hab ich recht?«

Dafür bezahlt sie mich schließlich so gut, sage ich. Ich fische einen Kugelschreiber zwischen den Sofapolstern hervor.

Und Ms. Wright sagt: »Diese Kaiserin.« Sie unterschreibt all diese Lebensversicherungspolicen. Dann zeigt sie auf den Fernseher und sagt: »Diese Messalina, die hätte sich einfach selbst umbringen sollen...«
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Einer quasselt in sein Handy und rastet beinahe aus. Die schwarzen Haare glatt nach hinten gekämmt und über die kahle Stelle auf seinem Hinterkopf geklebt, so dass seine breite weiße Stirn irrsinnig groß erscheint, und er quasselt von Aktienoptionen und Verkaufspreisen und Vorhaltekapazitäten, als Sheila von dem Clipboard in ihrer Hand aufblickt.

Sheila scheucht uns auf und ruft: »Meine Herren.« Sie ruft: »Achtet auf eure Nummer, bitte. Ich brauche...«

Alle spitzen die Ohren, lauschen mit schiefem Kopf, kauen plötzlich nicht mehr auf ihren Tacochips herum. Kommen, den Schwanz noch in der Hand, aus der Toilettentür. Augen aufgerissen, als könnten sie die Wörter auch sehen. Bringen andere zischend zum Schweigen, heben die Hände und tätscheln die Luft, bis sie alle still sind.

Sheila spuckt jedes Wort einzeln aus, wie eine Ladung Sperma, die einen direkt aufs Auge trifft. Sie sagt: »... Nummer 247... Nummer 354... und Nummer 72.« Sie weist mit einer Hand auf die Treppe und sagt: »Wenn die Herren mir bitte folgen würden...«

Nummer 72, Cassies Sohn, vielleicht.

Und jetzt rastet der mit dem Handy vollends aus. Drückt das Handy an seine Brust, die er rasiert hat wie ein Model, also den Barttrimmer auf kürzeste Stufe gestellt und die Brusthaare alle auf einen halben Zentimeter Länge abrasiert. Genau wie die Models in den Katalogen, nur dass er nicht solche Muskeln hat. Dann sagt er in sein Handy: »Warte mal kurz.« Er wirft den Kopf nach hinten und schreit: »Das ist doch Scheiße, Lady!« Er schreit Sheila nach: »Meinst du, wir warten hier den ganzen Tag, bloß um die Alte zu ficken?«

Sheila bleibt auf der Treppe stehen. Sie dreht sich um, beschirmt mit einer Hand ihre Augen und späht über den haarigen Ozean aus Männerköpfen.

Über uns auf den Monitoren leckt der Chef von Scotland Yard oder Interpol oder irgendein Italobulle im Laderaum einer grünen Minna Cassie Wrights Möse und stößt mit seiner Zunge auf einen Diamanten. Er greift rein und zieht eine lange Diamantenkette raus. Und weil Diamanten ihre besten Freunde sind, kriegt sie einen phantastischen Orgasmus.

Nummer 72, der Junge mit den Rosen, taucht neben mir auf und sagt: »Was soll ich jetzt machen?«

»Fick sie«, sage ich.

Der Junge sagt: »Nein.« Schüttelt den Kopf. Er sagt: »Nicht meine Mom.«

Der mit dem Handy, seine Arme und Beine sind gebräunt à la San Diego. Nicht die fette Karamellfarbe à la Mazatlán oder das glatte trockene Braun à la Las Vegas. Gesicht und Hals nicht im gleichmäßigen Ton einer mit Creme erzielten Bräune oder dunkel und ölig wie bei den Leuten in Canún oder auf Hawaii. Er steht da im billigen Strandbraun von San Diego, und dieser Kerl hat den Nerv und schreit: »Ich bin Nummer 14 und ich hab auch noch was anderes vor. Ich hätte schon vor drei Stunden hier fertig sein müssen.«

Die »14« in schwarzer Tinte auf seinem beigebraunen San-Diego-Arm, das Handy in der Hand. Er sagt: »Da hat man es ja als Geschworener besser...«

Alle spielen immer noch Statue, warten versteinert, wie das ausgehen wird. Nachdem der mit dem Handy ausgesprochen hat, was alle anderen denken, sind wir plötzlich zum Aufstand bereit. Zur Revolution. Bereit, die Treppe zu stürmen. Sheila droht von einer Horde Ständer überrannt zu werden.

Gleich stürzt sich ein wilder Haufen zu Cassie rein oder zum Ausgang.

Nummer 72 sagt zu mir: »Ich werde ihr sagen, wie sehr ich sie liebe...«

»Tu das«, sage ich. »Versau deiner Mommy das Comeback. Sei ein kleiner Jammerlappen und mach deiner Mommy alles kaputt, die ganze Arbeit, die ganze Planung, das ganze Training, alles, was sie für diesen Weltrekord getan hat.« Ich sage dem Jungen: »Tu es.«

Nummer 72 sagt: »Du meinst, ich soll sie ficken?«

Ich sage, die Entscheidung liegt bei ihm.

Der Junge sagt: »Ich kann sie nicht ficken.« Er sagt: »Ich kriege keinen hoch.«

Sheila steht auf der Treppe, neben ihr die Nummern 247 und 354; jeder mit einer Hand in seinen Boxershorts, wichsen sie an sich rum, und Sheila sagt: »Meine Herren, habt doch bitte Geduld.« Sie sagt: »Wenn Ms. Wright sich wohlfühlen soll, müssen wir das ruhig und geordnet durchziehen.«

Der mit dem Handy schreit: »Ich hab die Schnauze voll.« Er geht mit seinen braunen Plattfüßen über den Beton dorthin, wo die Papiertüten gelagert sind. Mit seinen San-Diegobraunen Händen nimmt er die Tüte mit der Nummer 14 und zieht Hemd, Hose und Socken heraus. Schuhe, die aussehen wie Armani, aber keine sind. Seine Haut sieht wie besseres Leder aus.

Über uns auf den Monitoren rammt der hässliche Italobulle seinen Schwengel mit solcher Wucht in Cassies Arsch, dass Diamanten, Rubine und Smaragde aus ihrer Möse purzeln wie Geld aus einem Spielautomaten.

Nummer 72 tritt nah an mich heran, seine Lippen an meinem Ohr und sein Kinn fast auf meiner Schulter, und sagt: »Gib mir eine Pille, dann mach ich’s.«

»Sie ficken?«, frage ich. Oder die Treppe hochrennen und jaulen: »Ich liebe dich, Mommy, ich liebe dich, ich liebe dich, Mommy, ich liebe dich...«

Der mit dem Handy nimmt ein Hemd und schüttelt die Falten raus. Kein echtes Brooks Brothers. Nicht mal ein Nordstrom. Er fährt in die Ärmel und zieht die Manschetten stramm, als ob die aus echter Seide wären. Oder wenigstens hundert Prozent Baumwolle. Er klappt den Kragen hoch, schlingt sich eine No-Name-Krawatte um den Hals und sagt: »Scheiß auf deinen Weltrekord, Lady.« Er sagt: »Ich verpiss mich.«

Der hässliche Itaker über uns auf den Monitoren, seine fahle Bräune ist garantiert zwei Jahre alt: eine anständige Woche in Mazatlán, die letzten zwei Tage bewölkt, dann, ein paar Monate später, ein Wochenende in Scottsdale, im Solarium, eine Woche Grillen in Palm Springs, eine lange Phase des Verblassens und schließlich eine Woche in Palm Desert, um jenen glatten, trockenen Teint zu erzielen. Keine satinglatte Ibizabräune. Auch nicht das schwule Kupferbraun von Mykonos. Dieser hässliche Itaker glänzt fettig wie in Öl getaucht. Seine Bräune ist so sexy wie eine dünne Schmutzschicht.

Nummer 72 zischt mir ins Ohr: »Gib mir die Pille.«

Sheila steht herausfordernd da oben. Sie wartet.

Alle warten.

Neben mir sagt ein anderer: »Also, Mr. Bacardi, in dem Amulett – ist das Demerol oder was?« Das ist der mit dem Teddybären, Nummer 137. Er sagt: »Hast du vor, bei Miss Wright eine Zugabe zu geben?«

Nummer 72 sagt: »Was soll das heißen?«

Nummer 137 sagt: »Warum gibst du deinem Sohn diese Pille nicht? Seine Mutter hast du doch auch unter Drogen gesetzt...«

Der mit dem Handy streift sich eine Rolex-Kopie über. Aus seiner braunen Einkaufstüte zieht er das billige Imitat eines Hugo-Boss-Gürtels, den ich bei mir zu Hause im Schrank hängen habe.

Sheila sieht in unsere Richtung und sagt: »Nummer 72, würdest du jetzt bitte kommen?«

Nummer 72 flüstert: »Was soll ich machen?«

Ich sage: »Fick sie.«

Und der mit dem Teddybär sagt: »Tu, was dein Vater sagt.«

Nummer 72 sagt: »Was soll das heißen?«

Und ich zucke die Schultern.

Der mit dem Handy schließt seine Manschettenknöpfe und lässt sich dabei alle Zeit der Welt. Die Manschettenknöpfe haben höchstens neun Karat, das ist sogar bei dem schlechten Licht hier zu erkennen.

Der Junge dreht sich zu dem Teddymann um, sein Gesicht glänzt von Schweiß, um die Augen rum ist er ganz blass, und er sagt: »Gibst du mir eine Pille?«

Nummer 137 mustert ihn langsam von oben bis unten. Er lächelt und sagt: »Was zahlst du mir dafür?«

Der Junge sagt: »Ich habe nur fünfzehn Dollar bei mir.«

Ich beobachte immer noch Sheila, die den mit dem Handy beobachtet, und sage, dem Teddymann geht es nicht ums Geld. Jedenfalls nicht um fünfzehn Dollar.

Der Junge sagt: »Was will er denn?« Er sagt: »Schnell.«

Ich frage den Jungen, ob er schon mal den Ausdruck »Fluffer« gehört hat, ob er weiß, was das ist. Ich sage, das ist es, was Nummer 137 will.

Er drückt lächelnd den Bären an seine Brust und sagt: »Genau das will ich.«

Über uns auf den Monitoren läuft jetzt eine Penetration in extremer Nahaufnahme. Der Sack des Itakers ist mit Elektrolysenarben übersät. Sehen aus wie Mondkrater. Auf einem Dutzend Bildschirmen verkrampfen sich seine Eier unter dem explodierten Desaster seines runzligen roten Arschlochs.

Der mit dem Handy schnürt seine Schuhe.

Sheila steht immer noch auf der Treppe und ruft: »Seid jetzt bitte alle mal still. Ich muss nachdenken...« Sie blickt auf ihr Clipboard. Sieht den Jungen an, Nummer 72. Dann den Handy-Mann, der jetzt gehfertig ist. Sheila sagt: »Nur dieses eine Mal...« Sie zeigt mit dem Daumen auf ihn und sagt: »Nummer 14, komm her.« Sie zeigt auf den Jungen und sagt: »Nummer 72, bleib, wo du bist.«

Und schon reden alle wieder weiter, zermalmen ihre Tacochips, gehen pinkeln und vergessen, die Spülung zu betätigen. Entkrampfen ihre Finger. Auf den Monitoren schwitzt der hässliche Itaker dermaßen, dass ihm die Bräunungscreme in braunen Zebrastreifen über die Backen läuft und die trockene, schuppige, gebratene Haut darunter zum Vorschein kommt. Ohne jemand Besonderen anzusprechen, zeige ich auf einen Monitor und sage: »Leute, könnt ihr mir einen Gefallen tun?« Ich sage: »Tötet mich, wenn ich jemals so übel aussehen sollte.«

Neben mir, ein wenig hinter mir, steht Nummer 137 und sagt: »Das war knapp.«

Und Nummer 72, der Junge, sagt: »Was ist ein Fluffer?«

Und Cord Cuervo sagt: »Mann, was redest du da?« Er macht eine Faust und stupst mich an die Schulter. Seine Bräunungscreme bleibt an meiner kleben, so dass er seine Knöchel einzeln von meiner Schulter abschälen muss. Er sagt: »Der da auf dem Bildschirm? Das bist du, Mann. Vor fünf Jahren oder so.«
  



18
 

Mr. 72
 

Mr. Bacardi starrt auf die Pornos, die überall auf den Monitoren laufen, und sagt immer wieder: »Nein... absolut ausgeschlossen.«

Mr. Bacardi steht da wie angenagelt und glotzt die Monitore an, packt mit zwei Fingern die schlaffe Haut unter seinem Kinn, zieht sie stramm und lässt wieder los. Er befühlt seine Wangen, streicht die Haut zu den Ohren zurück, so dass die Falten um seine Lippen verschwinden, und sagt: »Dieser Scheißkameramann, der ist schuld, dass ich so beschissen aussehe.« Seine Haut ist stellenweise so faltig wie meine rosa Plastikpuppe. Sagt immer wieder: »Niemals. So kaputt sehe ich nicht aus. Diese verfluchten Beleuchter...«

Nummer 137, der mal Dan Banyan war, hebt seinen Autogrammhund hoch, sieht ihm in die Knopfaugen und sagt: »Da streitet mal wieder einer alles ab...«

Die Schlagzeilen der Zeitungen, die man an der Supermarktkasse kaufen kann, sagen die Wahrheit. Die Klatschgeschichten, warum Dan Banyans TV-Serie nicht mehr gesendet wird. Das waren keine Gerüchte, das war tatsächlich so.

»Ich war am Verhungern. Ein hungernder Schauspieler«, sagt Nummer 137; er blickt nach oben, aber nicht auf die Monitore. Stattdessen grinst er die Decke an. Lacht das Nichts da oben an. Und er sagt: »Wenn es einen gibt, der nachempfinden kann, wie Cassie Wright sich in diesem Moment fühlt, dann bin ich das...«

Über uns auf den Monitoren agiert meine Mom in The Italian Hand Job, wo sie eine internationale Verbrecherin spielt, die irgendwo irgendwelche Kronjuwelen stehlen will.

Mr. Bacardi zieht den Bauch ein, richtet sich auf und sagt: »Billigproduktionen wie dieses Video da haben eine beschissene Auflösung.« Er sagt: »Das hätten sie genauso gut von einem Satelliten aus drehen können.«

Nummer 137 nennt es Wut.

»Ich war in deinem Alter«, sagt Nummer 137 und sieht mich an. Dan Banyan holt tief Luft und bläst sie langsam wieder aus. Er zieht die Schultern bis zu den Ohren hoch und sagt: »Dauernd hat die Finanzierungsgesellschaft mich angerufen, dass ich ihnen mein Auto zurückgeben soll. Ein paar Raten zu spät gezahlt, und schon haben sie mir die Zinsen auf dreißig Prozent erhöht.« Er lässt die Schultern sinken, so dass seine Hände fast in Höhe seiner Knie hängen, und sagt: »Dreißig Prozent! Bei fünfundzwanzigtausend im Minus sah das für mich aus, als müsste ich das bis an mein Lebensende abstottern.«

Und deshalb habe er einen Pornofilm gemacht, sagt er.

»Manchmal braucht es nur wenige Sekunden«, sagt Nummer 137, »um sich das ganze Leben zu versauen...«

Er fragt, ob ich den Film Three Days of the Condom kenne. Er sagt: »Tja, davon habe ich mein Auto bezahlt. An das Grundkapital auf meinem Konto wollte ich nicht ran, aber den Wagen musste ich unbedingt behalten.«

Er hatte nicht gedacht, dass irgendwer diesen Film sehen würde. Mit seiner Schauspielerei ging es damals nicht weiter. Das war zehn Jahre, bevor er als Privatdetektiv Dan Banyan seinen Durchbruch hatte.

Dieser Kondomfilm hängt seitdem immer über seinem Kopf.

»Wer bei einem Schwulenporno mitmacht, Gangbang nur mit Männern, hat sich aufgegeben«, sagt er. Er hebt eine Hand und lässt den Blick durch den Raum schweifen. Er sagt: »Du und jeder andere hier, ganz egal, was ihr da oben in diesem Raum macht, ob ihr Cassie Wright erzählt, dass ihr sie liebt, oder ob ihr sie bloß fickt, oder beides – glaubt bloß nicht, ihr könntet dann noch jemals an den Obersten Gerichtshof berufen werden.«

Porno, sagt er, ist ein Job, den man erst annimmt, wenn man alle Hoffnung aufgegeben hat.

Dieser ehemalige Dan Banyan sagt, die Hälfte der Männer hier wurden von ihren Agenten hergeschickt, damit sie auch mal wieder zu sehen sind. Er sagt, die ganze Unterhaltungsindustrie rechnet damit, dass Cassie Wright heute stirbt, und jeder Möchtegernschauspieler in der Stadt will die daraus entstehende Debatte als Sprungbrett für seine Karriere nutzen.

»Nur unter uns, Junge«, sagt er und zeigt erst auf mich und dann auf seine Brust, »wenn dein Agent dich losschickt, eine Tote zu ficken, kannst du davon ausgehen, dass deine Karriere im Arsch ist.«

Ein wenig abseits bohrt Mr. Bacardi seine Finger in seinen Bauch und sagt: »Du meinst, ich sollte mehr Kniebeugen am Reck machen?« Er breitet beide Hände aus, dreht sie und betrachtet sie von beiden Seiten und sagt: »Man könnte auch eine Mikrodermabrasion machen lassen, um wieder eine junge Haut zu bekommen.« Er packt eine Handvoll Haut über seinem Hüftknochen und sagt: »Fettabsaugen käme vielleicht auch noch in Frage. Wadenimplantate. Oder diese Brustmuskelimplantate.«

Der ehemalige Dan Banyan hält seinen Hund hoch, sieht ihm in die Augen und sagt: »Man muss Abstriche machen.«

Auf den Monitoren läuft eine alte Szene, wo Mr. Bacardi meine Mommy von hinten nimmt. Jedes Mal, wenn er ihn rauszieht und wieder reinstößt, klatschen seine schlenkernden Altmännereier auf den rasierten Damm meiner Mom. Auf dieses Niemandsland zwischen Möse und Arschloch.

Dieser Ex-Dan-Banyan sagt, wenn man bei so einem schwulen Gangbangfilm mitmachen will, muss man ganz locker bleiben. Immer tief durchatmen. Das jahrzehntelange Toilettentraining muss man total vergessen. An Titten und Mösen denken. Er sagt, man kniet auf einer Bettkante, und fünf Kerle kommen rein und stecken dir nacheinander für jeweils ein paar Stöße ihren Schwanz in den Arsch. Jeder spritzt dir seine Ladung auf den Rücken. Dann kommen die nächsten fünf. Er hat nicht mitgezählt. Er weiß nicht, wie viele das waren. Eine ordentliche Dosis Ketamin habe sich als hilfreich erwiesen.

Meine Mom, da oben hinter der verschlossenen Tür, mitten im grellen Scheinwerferlicht.

Ex-Dan-Banyan sieht wieder an die Decke und sagt lachend: »Das ist deutlich weniger romantisch, als es sich anhört.«

Bis zum heutigen Tag, sagt er, kann er mit seinem Arsch alle Kondommarken unterscheiden. Gummi, Latex oder Schafleder. Ohne hinzusehen, nur vom Gefühl her, sagt er, kann er Namen und Farbe des Kondoms angeben.

»Ich sollte in der Werbung arbeiten«, sagt der Ex-Dan-Banyan. »Ich könnte als das ›übersinnliche Arschloch‹ auftreten...«

»Fluffer«, sagt er, »haben beim Pornodrehen die Aufgabe, die Darsteller oral oder manuell zu stimulieren, damit sie auf Kommando in Aktion treten können.«

Also ich weiß nicht.

»Die größte Ironie bei diesem Film war«, sagt Ex-Dan-Banyan, »dass die meisten der mitwirkenden Männer hetero waren. Die haben das alle bloß wegen des Geldes gemacht.«

Als er dahintergekommen sei, sagt er, habe er sich nur noch halb so sehr geschmeichelt gefühlt.

Auf den Monitoren nimmt meine Mom große falsche Diamanten in den Mund. Leckt daran herum. Ihre Lippen und ihre Möse in diesem Film sehen überhaupt nicht so aus wie das, was ich zu Hause habe. Das Zeug, das ich im Internet bestellt habe.

Mr. Bacardi sieht auf den Boden, schüttelt den Kopf und sagt: »Wen halte ich eigentlich zum Narren?« Er betrachtet seine Füße, aber mit geschlossenen Augen, und sagt: »Ich habe das kostbarste Geschenk meines Lebens vergeudet.« Er hält eine Hand vor seine geschlossenen Augen und sagt: »Ich habe mein ganzes kostbares Leben weggeworfen, mein Leben verschleudert, wie eine Ladung Sperma auf den Bauch einer Pornodarstellerin.«

Und der Ex-Dan-Banyan wirft Mr. Bacardi einen kurzen Blick zu und sagt: »Mann! Halt die Klappe. Hör bloß auf mit diesem Elisabeth-Kübler-Ross-Gesülze!«

Als er in meinem Alter war, sagt Ex-Dan-Banyan, hat er Cassie Wright in World Whore One gesehen, womöglich hat er sogar dabei zugesehen, wie ich gezeugt wurde, und während sie es mit all diesen französischen und deutschen Soldaten und Landsern trieb, sagte er sich: »Verdammt, so beliebt möchte ich auch mal sein...« Aber jedes Mal, wenn er zu einem Casting ging, war er immer nur ein junger Mann in einer Riesenschar anderer junger Männer. Fernsehwerbung. Spielfilme. Nie kam der ersehnte Anruf. Schon bevor er einundzwanzig wurde, bekam er von den Castingagenten zu hören, er sei zu alt. Am Ende blieb ihm nichts anderes übrig, als mit dem Bus nach Oklahoma zurückzufahren.

Ex-Dan-Banyan neigt seine Pillenflasche, bis ihm eine Pille in die offene Hand rollt. Er sieht sie an und sagt: »Mein Agent meint, wenn man mich in diesem Film sieht, erkennt man mich als heimlichen Hetero. Er setzt auf mindestens bisexuell.« Er betrachtet die blaue Pille in seiner Hand. Die Adern in seiner dunkelroten Stirn schwellen an. Sein Gesicht verfärbt sich ins Violett eines wund geriebenen Pimmels, die Adern zucken und pochen unter der Haut.

Sein Agent hat bereits eine Pressemitteilung drucken lassen, die demnächst verteilt werden soll. Die Überschrift lautet: »Dan Banyan kommt wieder!« Der Text darunter befasst sich mit dem tragischen Tod einer der bekanntesten Pornodarstellerinnen Amerikas. Und dann weist er offiziell alle Gerüchte zurück, denen zufolge sein enormer steinharter Ständer und seine gnadenlos animalische Stoßtechnik für den Tod meiner Mom verantwortlich seien.

Der Ex-Dan-Banyan hält mir die Hand mit der Pille hin. Er sagt, wenn ich sie nehmen will, bitte sehr. Gratis. Ich brauche ihm keinen zu blasen oder so was.

Mr. Bacardi befummelt die Kette an seinem Hals, lässt das Amulett aufspringen und schaut hinein.

Ich habe dieses Amulett schon gesehen. Am Hals meiner Mom in Blow Jobs of Madison County. Er trägt Cassie Wrights Kette.

»Nur ein einziger Fehler«, sagt Ex-Dan-Banyan, »und du kannst dich abstrampeln, wie du willst, du kommst nie mehr hoch.« Mit seiner leeren Hand nimmt er meine Hand. Seine Finger sind heiß, fieberheiß, und ich spüre sein Herz in den Fingern klopfen. Er dreht meine Handfläche nach oben und sagt: »So hart du auch arbeitest und sosehr du auch dazulernst, die Leute werden nie etwas anderes von dir wissen, als dass du diesen einen Fehler gemacht hast.« Er legt die blaue Pille auf meine Handfläche und sagt: »Einmal das Falsche getan – und du bist bis an dein Lebensende tot.«

Mr. Bacardi betrachtet die Pille in dem Amulett meiner Mutter.

»Wenn heute keiner stirbt«, sagt der Ex-Dan-Banyan, »muss ich wieder nach Oklahoma zurück.«

Und er schließt meine Finger über der kleinen blauen Pille.
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Mr. 137
 

Als ich das letzte Mal in Oklahoma war, sollte es eigentlich wirklich das letzte Mal gewesen sein. Dieser riesige blaue Himmel, der sich über die kahle Landschaft stülpt. Nichts als Staub und Steine von einem Horizont zum anderen. Staub und Steine, und die Sonne immer da oben, und die Mittagssirene der freiwilligen Feuerwehr. Staub und Steine, und mein lieber, einfältiger, gutmütiger Vater, der mit mir an der Bushaltestelle wartet, bis der Greyhound kommt, der mich in die große, verführerische, unheilvolle Stadt bringen soll.

Ich sage zu der Assistentin, wenn Oklahoma irgendwelche Ähnlichkeiten mit dem gleichnamigen Musical hätte, würde ich dort immer noch leben. Cowboys, die in der Eisenbahn steppen. Gloria Grahame. Hausierende Zigeuner. Kunstvolle Traumsequenzen, choreographiert von Martha Graham.

Ich beuge mich vor und zupfe mit den Fingerspitzen eine besonders schauderhafte Schuppenflocke von der Schulter der Assistentin, von ihrem schwarzen Pullover. Fühlt sich an wie fünfzig Prozent Polyester und fünfzig Prozent Baumwolle; Raglanärmel, weiter Rollkragen. Rippstrick. Überall hängen Fäden raus. Scheußlich. Und ich schnipse die weiche Schuppe weg.

Neben Gloria Grahames gefälschtem Autogramm steht auf Mr. Toto: »Welches Mädchen könnte jemals ›nein‹ zu dir sagen?«

Die Assistentin sieht der weißen Schuppe nach, die im Flackerlicht der Monitore zu Boden rieselt. Sie sagt: »Ich benutze ihr Shampoo...«, und zeigt mit einer Kopfbewegung auf den Bildschirm, wo Cassie Wright in einer finsteren Science-Fiction-Welt gefangen ist. Krieg und Giftmüll haben alle Sexgöttinnen außer ihr dahingerafft. Als letzte Überlebende ihrer Art muss sie immerzu in Stringhöschen, Pushup-BH und Stöckelschuhen herumlaufen und sämtlichen Angehörigen der bösen faschistischen, quasi-religiösen, vom Alten Testament inspirierten theokratischen Regierung für Ficks und Blowjobs für Verfügung stehen. Der Film heißt The Handmaid’s Tail.

Ein klassischer gesellschaftskritischer Porno.

»So bin ich an diesen Job gekommen«, sagt die Assistentin. »Bei meinem Vorgespräch hat Ms. Wright mein Haar gerochen.«

»Ich auch«, sage ich und befühle die über meinen Kopf gekämmten Haare.

»Dachte ich mir«, sagt sie und runzelt die Stirn. »Es hätte allerdings auch eine Chemotherapie oder irgendeine schreckliche tödliche Krankheit sein können.«

»Nein«, sage ich. »Es ist bloß das Shampoo.«

»Da irrst du dich«, sagt sie.

»Okay«, sage ich, »mag sein, dass mich ein Haufen fremder Männer in einem miesen Schwulenporno in den Arsch gefickt hat, aber irgendeine schreckliche Krankheit habe ich jedenfalls nicht.« In den Papieren auf ihrem Clipboard muss ja irgendwo mein Gesundheitszeugnis sein.

»Nein«, sagt sie. Sie liest die Namen und Grüße auf Mr. Totos weißer Stoffhaut und sagt: »Das war nicht Martha Graham. Sondern Agnes de Mille.«

Ich habe ihr Autogramm auf Mr. Toto mit nur einem »L« geschrieben. »Agnes de Mile«. Schlimmer Patzer.

»Schon gut«, sage ich. Ich habe mich mein Leben lang in fast allem geirrt.

Ihr könnt mir glauben, dass ich denen nicht alles über mich erzählt habe, über meinen geliebten Vater und mein wunderbares, herrliches Oklahoma, dieses weite flache Land von einem Horizont zum anderen. Nein, ihr könnt fragen, aber ich sage nichts, ich spare mich auf für Charlie Rose. Für Barbara Walters. Larry King. Oder Oprah Winfrey. Niemand außer einem anerkannten Talkshowgott wird meine Geschlechtsteile analysieren dürfen.

Als wir auf den Greyhound-Bus warteten, sagte mein Vater immer wieder, dass ich schreiben soll. Sobald ich mich in Kalifornien eingerichtet habe, solle ich ihnen eine Postkarte schicken und ihm und meiner Mutter mitteilen, wohin sie meine Post schicken können. Natürlich sagte er auch, dass ich anrufen soll, notfalls mit R-Gespräch. Und zwar gleich nach meiner Ankunft in Los Angeles, damit meine Mutter sich keine Sorgen zu machen brauche.

Väter. Mütter. Mit ihrer ewigen Aufmerksamkeit und Sorge. Die machen einen kaputt, immer.

Die Assistentin hält still, die Schultern fest durchgedrückt, damit ich die weißen Schuppen von ihrem Pullover schnipsen kann. In ihren Augen tanzen winzige Bildschirme, auf denen Cassie Wright als letzte heiße Braut in dieser schrecklichen Zukunftswelt sich zu ihrem eigenen Schutz nur in breitkrempigem Hut und langem Mantel in die Öffentlichkeit wagen kann. Sieht beinahe aus wie eine Nonnentracht, nur rot.

Eine Stimme sagt: »Achte drauf, dass er einen Gummi nimmt, Sheila.« Eine Männerstimme. Branch Bacardi ist neben uns stehen geblieben; er hat den Bauch bis ans Rückgrat eingezogen, trotzdem hängen Hautfalten über den elastischen Hosenbund seiner Preisboxerhosen aus rotem Satin.

Sheila sagt kein Wort. Sie sieht ihn nicht einmal an.

Bacardi zeigt mit dem Daumen auf mich und sagt: »Du bist auf dem Holzweg, Schätzchen.«

Bacardi verschränkt die Arme vor seiner rasierten Brust. Er lächelt, fährt mit der Zunge über seine oberen Schneidezähne, zwinkert und sagt: »Aber wenn du ein Kind haben willst, steh ich zur Verfügung.«

Und die schwarze Baumwoll-Polyester-Rippstrick-Scheußlichkeit ihres Pullovers schüttelt sich. Ihre Schultern beben, und sie macht die Augen zu und sagt: »Vergewaltiger.«

Die Feier von meinem Highschoolabschluss in Oklahoma war am Samstagabend gewesen. Jetzt war Montagmorgen. Eben noch schreite ich in schwarzem Doktorhut und Talar über das Footballfeld, um von Direktor Frank Reynolds mein Zeugnis entgegenzunehmen. Und jetzt stehe ich plötzlich neben meinem Koffer, den ich zum Schulabschluss geschenkt bekommen habe. Mein Vater und ich spähen blinzelnd die Straße hinunter, ob der Bus nicht bald kommt. Mein Vater sagt: »Wenn du ein Mädchen kennenlernst, schreib uns sofort.«

Branch Bacardi verzieht sich, ich zupfe der Assistentin noch ein paar Schuppen von der Schulter, und sie sagt: »Er hat sie zu einer Abtreibung gedrängt. Wollte ihr sogar das Geld dafür geben. Ein Baby würde ihre Titten ruinieren, hat er gesagt. Das wäre das Ende ihrer Filmkarriere.«

Sie sagt, sie muss die braunen Papiertüten der drei Männer holen, die jetzt bei Cassie Wright am Set sind. Sie muss ihnen ihre Kleider und Schuhe bringen.

Drüben steht der junge Schauspieler und starrt die Pille auf seiner Handfläche an.

Nur um sie aufzuziehen, frage ich, warum wir die Leute nicht mehr sehen, wenn sie am Set gewesen sind. Ist das so ein Snuff-Movie mit haufenweise Schwarzen Witwen? Werden die sechshundert Darsteller einer nach dem anderen am Set umgebracht, nachdem sie ejakuliert haben?

»Nur ein Scherz«, sage ich.

Aber die Assistentin sieht mir zu, wie ich eine, zwei, drei Schuppen von ihrer Schulter schnipse. Vier, fünf, sechs Schuppen später sagt sie: »Ja. Wir haben das Ganze hier nur aufgezogen, um an gebrauchte Herrenbekleidung zu kommen...«

Schuppen zupfend frage ich die Assistentin, warum sie die Darsteller nicht einfach immer wieder umnummeriert und mehrmals an den Set schickt. Wenn im Film nur sein Arm zu sehen ist, jedes Mal mit einer anderen Nummer, fällt das doch gar nicht auf. Dann könnte sie den jungen Mann, Nummer 72, nach Hause schicken. Und die Produktion würde nicht davon abhängen, so viele Männer, die hier so lange warten müssten, bei Laune zu halten.

Sie stützt die Unterkante des Clipboards mit einer Hand an ihren Bauch und nimmt mit der freien Hand den schwarzen Filzstift aus der Halterung. Sie schwenkt den Stift vor ihrem Gesicht hin und her und sagt: »Waschfeste Tinte.«

An diesem Montagmorgen in Oklahoma blinzelt mein Vater in die Sonne, in die Ferne; seine Augen tränen vom scharfen Geruch des heißen Asphalts, und er sagt: »Du weißt doch Bescheid, oder? Wie das ist mit den Mädchen?« Er sagt: »Ich meine, wie du dich schützen musst?«

Ich sagte, das wüsste ich. Ich weiß.

Und er sagte: »Und?«

»Und was?«, fragte ich. Ob ich einen Gummi benutzt habe? Oder ob ich schon mal mit einem Mädchen zusammen war?

Und er lachte, schlug sich mit einer Hand auf den Oberschenkel, dass der Staub von seinen Jeans aufstieg, und sagte: »Wozu solltest du sonst einen Gummi nehmen, wenn du nicht mit einem Mädchen zusammen bist?«

Ringsumher Oklahoma. Die Welt lag ausgebreitet um den Punkt, auf dem wir standen, der Kiesstreifen am Highway, nur er und ich. Ich sagte meinem Vater, ich würde niemals das richtige Mädchen kennenlernen.

Und er sagte: »Sag so was nicht.« Er beobachtete den Horizont und sagte: »Du musst nur ein wenig Mut fassen.«

»Diesen schwarzen Stift«, sagt die Assistentin, »den kann man nicht abwaschen. Den kann man nicht abkratzen.« Wenn sie dir erst mal eine Nummer auf die Haut geschrieben hat, hält die wie ein Tattoo, mindestens so lange wie ein Stück Seife in deiner Dusche.

Sie schiebt den Stift in die Halterung am Clipboard zurück und sagt: »Ich kann nur hoffen, dass du genug langärmelige Hemden hast.«

Die Steine, die Sonne. Und der Greyhound-Bus kommt nicht. Alle meine Sachen sauber zusammengelegt in meinem Koffer. Hätte ich bloß die Klappe gehalten. Ich hätte vom Wetter anfangen sollen oder vom Scheffelpreis für Winterweizen. Wir hätten die Zeit mit einem Gespräch über Mrs. Welton von der Post und ihren spastischen Enddarm hinter uns bringen können. Ein paar Worte über die neuen Massey-Traktoren und ihre Vorzüge gegenüber den John-Deere-Zugmaschinen, eine kleine harmlose Diskussion darüber, wie feucht es diesen Sommer war, und wir beide wären jetzt sehr viel glücklicher.

Dieser Greyhound-Bus war immer noch irgendwo hinter dem Horizont.

Aber hab ich’s nicht gesagt? Ich habe alles vermasselt. In den letzten zehn Minuten, bevor ich von zu Hause wegging, erzählte ich meinem Vater, ich sei ein Oklahomo.

Während ich mit der Assistentin rede, schlucke ich noch so eine Pille. Der Schweiß läuft mir vom Haaransatz zu den Augenbrauen, von den Schläfen über die Wangen. Schweiß hängt und schaukelt an meinen Ohrläppchen. Tropfen lösen sich und platschen als dunkle Flecken um meine Füße. Meine Nackenhaut ist glühend heiß.

Die Assistentin sagt: »Hör auf mit diesen Pillen.« Sie sagt: »Du siehst nicht besonders gesund aus.«

Ich sage, ich bin nicht krank.

Der Bus war immer noch nicht in Sicht, und mein Vater sagte: »Das ist ein Missverständnis, dass du dich dafür hältst.« Er spuckt in den Staub, in den Kies und Staub des Seitenstreifens, und sagt: »Das liegt daran, dass jemand etwas Schlimmes mit dir getan hat, als du klein warst.«

Jemand hat mich befummelt.

Ich frage: »Wer?«

»Du brauchst keine Namen zu wissen«, sagt mein Vater. »Du sollst nur wissen, dass du nicht von Natur aus das bist, wofür du dich hältst.«

Ich fragte: »Wer hat mich befummelt?«

Mein Vater schüttelte nur den Kopf.

»Dann ist es gelogen«, sage ich. Er lügt, weil er hofft, dass ich mich dann ändere. Er erfindet eine Geschichte, um mich zu verwirren. Denkt sich irgendeinen Grund aus, warum ich nicht einfach damit glücklich sein kann, wie ich bin. Hier in der Gegend gibt es keine Kinderschänder.

Aber er schüttelt nur den Kopf und sagt: »Keine Lüge.« Er sagt: »Ich wünsch, es wäre eine.«

Der Bus kommt immer noch nicht.

»Ganz ruhig, Mann«, sagt eine Stimme. Hier im Keller sagt Branch Bacardi: »Wenn du hier stirbst, wenn du einen Schlag oder einen Herzinfarkt kriegst, legen sie dich einfach auf den Rücken und lassen Cassie rückwärts auf deinem toten harten Schwanz reiten.«

Im Weggehen sagt er: »Heute geht es allein um die Zahl.«

Ich schnipse Schuppen vom Pullover der Assistentin und sage, es bestehe durchaus die schauderhafte Möglichkeit, dass ich mich von fünfzig oder mehr Männern habe in den Arsch ficken lassen, um zu beweisen, dass mein Vater unrecht hat …

Meine schlimmste Befürchtung ist die, dass ich das nur getan habe, um zu beweisen, dass mein Vater kein Perverser ist.

In der Sekunde, als der Bus am Horizont auftauchte, sagte mein Vater: »Du musst mir vertrauen.«

Ich sage, er lügt. Meine Knie etwas eingeknickt, so dass ich den Griff meines Koffers packen kann. Meine Beine fest auf dem Boden. Mein Mund sagt, mein Vater lügt, weil er aus mir einen Hetero machen will.

Der Bus wird mit jedem Wort größer.

Er sagt: »Würdest du mir glauben, wenn ich sage, dass ich dieser Jemand war?«

Der mich befummelt hat, als ich ein Baby war.

Meine andere Hand, die mit der Fahrkarte, zittert.

Der Bus ist fast da, und in diesen letzten Augenblicken unseres Gesprächs in Oklahoma sagt mein Vater: »Ich war es.«

Er war es, der mich befummelt hat.

Ich rede mit der Assistentin, zupfe Schuppen von ihrem Pullover und schiebe statt einer Pille aus Versehen eine Schuppe zwischen meine Lippen. Ihre tote Haut, speckig wie Fett oder Wachs. Ich spucke den Krümel aus.

Über uns auf den Monitoren reißt Cassie Wright ihre Science-Fiction-Nonnentracht in lange Streifen und flicht sie mit lachsrosa und gelben BHs und Stringtangas zu einem Strick zusammen, an dem sie aus dem Fenster klettern will.

Ich frage die Assistentin, ob ich ihr die Schuppen aus den Haaren zupfen darf.

Und sie zuckt die Schultern und sagt: »Nur die, die man sieht...«

In Oklahoma hält jetzt der Bus neben uns im flachen Zentrum unseres Bundesstaats, und mein Vater sagt: »Das war ein einmaliger Fehltritt, Junge.« Er sagt: »Also lass nicht zu, dass dich das dein ganzes Leben lang verfolgt.«

Die Luftbremsen zischen. Die Tür klappt auf. Ein, zwei, drei Schritte, und meine Füße stehen auf dem Trittbrett. Meine Hand hält die Fahrkarte, der Fahrer nimmt sie. Meine Lippen sagen: »Los Angeles.«

Mein Vater da unten ruft: »Schreib uns, wie versprochen.« Er sagt: »Lass dein Leben nicht von fremder Schuld bestimmen, Junge.«

Meine Ohren hören das.

Die Assistentin lässt Branch Bacardi nicht aus den Augen. Sie sieht nur weg, wenn er zu ihr hinsieht. Sie sagt: »Ja, Eltern machen immer alles kaputt...«

Meine Füße brachten mich durch den Bus bis ganz nach hinten. Mein Arsch setzte mich hin.

Mein Arsch hat viel geleistet seitdem.

Mein Arsch ist ein Filmstar.

Aber was soll ich sagen? Ich habe kein einziges Mal nach Hause geschrieben.
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Sheila
 

1944, bei den Dreharbeiten zu Kismet, färbte sich Marlene Dietrich die Beine mit Kupferfarbe. Kupferbraune Farbe auf Bleibasis. Das Blei drang durch ihre Haut. Hat fast zu einer tödlichen Vergiftung geführt. Ms. Wright erzählt mir das, während ich das Wachs im Wasserbad umrühre.

Ms. Wright schält sich aus ihrem langärmeligen Top, aus ihren Jeans und Höschen. Nackt breitet sie ein Badehandtuch auf ihrem Küchentisch aus. Die kahlen Wände ihrer Zweizimmerwohnung sind voller Nagellöcher. Kein einziges Möbel, nur ein schmutziges weißes Sofa, das man zu einem Bett ausklappen kann. Zwei Küchenstühle aus Chrom, dazu ein Tisch. Ms. Wright legt ein zweites und ein drittes Handtuch ausgebreitet auf den Tisch. Und noch eins, bis die Handtücher ein dickes Polster ergeben.

Die Schränke sind leer. In ihrem Kühlschrank höchstens mal was in Alufolie Gewickeltes von dem Griechen im Erdgeschoss. Auf dem Spülkasten ihrer Toilette die letzte Rolle Klopapier.

Ms. Wright sitzt mit dem nackten Hintern auf der Kante des Küchentischs und sagt, die Schauspielerin Lucille Ball habe von kosmetischer Chirurgie nie etwas wissen wollen. Kein Lifting für Lucy. Stattdessen ließ sie die Haare an ihren Schläfen wachsen, lange dicke Strähnen, die ihr über die Ohren hingen. Und vor jedem Auftritt in der Öffentlichkeit, egal ob Fernsehen oder Film, drehte Lucy diese langen Locken um Zahnstocher aus Holz. Dann, eine Perückenhaube stramm überm Kopf, zog sie die Zahnstocher nach oben und hinten und streckte und liftete so ihre schlaffen Wangen. Hakte die Zahnstocher ins Gewebe der Haube und versteckte die ganze Konstruktion unter einer bauschigen roten Perücke. Wenn im Fernsehen alte Sachen mit Lucille Ball laufen, was man da sieht, wie sie grinst und grimassiert und lächelt und für ihr Alter einfach wunderbar aussieht, das ist eine Frau, die furchtbare Schmerzen hat.

»Tatsache«, sagt Ms. Wright.

Ich zeige auf die Kartons im Wohnzimmer, Kartons, auf denen »Spende« oder »Müll« steht, und frage, ob sie eine Reise plant.

Und Ms.Wright schiebt ihren Hintern weiter auf die Handtücher. Umklammert mit den Händen die Tischkante, damit die Tücher nicht verrutschen, und gleitet zurück, bis sie ganz auf dem Tisch sitzt. Dann lehnt sie sich nach hinten, stützt sich auf die Ellbogen. Zieht beide Füße hoch und stellt sie auf die Tischkante. Sie ist vollständig nackt. Die Knie weit gespreizt, eingeknickt wie Froschbeine, sagt sie: »Ich? Verreisen?«

Sie wühlt mit den Fingernägeln in ihrem Busch, zupft ein krauses graues Haar heraus, lässt das Haar auf den Boden fallen und sagt: »Nur nicht schüchtern, okay?«

Sie sagt, die Schauspielerin Barbara Stanwyck habe Elmer’s Weißleim auf ihre Gesichtshaut aufgetragen. So wie wir uns diesen Leim in der Grundschule auf die Hände geschmiert haben. Die Milchsäure darin löste abgestorbene Hautzellen ab, und wenn sie diese Maske aus getrocknetem Leim vorsichtig abzog, bekam sie eine porentief reine Haut, und einzelne Härchen wurden auch gleich mit entfernt.

Ms. Wright sagt, die Schauspielerin Tallulah Bankhead habe Eierschalen gesammelt und zu einem groben Pulver gemahlen und das dann mit Wasser gemischt und getrunken. Die zerstoßenen Eierschalen raspelten und rieben und rauten ihre Kehle auf, so dass sie eine tiefe sinnliche Stimme bekam. Gerüchten zufolge hat Lauren Bacall den gleichen Trick angewendet.

Ms. Wright betrachtet meine Haare. Sie reckt ihr Kinn hoch und sagt, ich soll eine Aspirin zerreiben und mit ein wenig Shampoo verrühren. Wenn ich mir damit die Haare wasche, bekomme ich keine Schuppen mehr.

Ich? Ich rühre bloß weiter das Wachs an.

Und Ms. Wright, die Beine auf dem Küchentisch gespreizt, sie sagt: Hat deine Mom dir denn gar nichts beigebracht?«

Marilyn Monroe, sagt sie, hat bei ihren Stöckelschuhen immer einen Absatz etwas kürzer gemacht, damit ein Bein kürzer war und ihr Hintern beim Gehen von ganz allein gewackelt hat.

Die beste Methode, einen Knutschfleck verschwinden zu lassen, ist normale Zahnpasta. Geschwollene Augen schwellen ab, wenn man rohe Kartoffelscheiben darauf legt. Die in der Kartoffel enthaltene Alpha-Liponsäure wirkt entzündungshemmend. Als Peeling für die Gesichtshaut immer nur Backnatron benutzen, und niemals mit Seife waschen.

»Das Wachs«, sage ich, »ist fertig.« Nicht zu heiß, nicht zu dick. Auf dem Herd ein Topf mit weichem gelbem Wachs, das man in seiner eigenen kleinen Dose erhitzt. In einem zweiten Topf erhitzt man diese blauen Kügelchen aus Frankreich, die wie Trockenerbsen aussehen, nur dunkelblau. Hartwachs, das man zu einer dunkelblauen Paste schmilzt.

Ms. Wright fragt: »Hast du den Mull geschnitten?«

Von der Mullrolle, breit und weiß wie die Papierrolle für eine Kasse oder eine Addiermaschine, habe ich bereits mehrere kleine Vierecke abgeschnitten.

Ms. Wright beobachtet, wie ich einen Holzstab, zu dem die Ärzte Zungenspatel sagen, in den Topf mit dem weißen Wachs tauche, und sagt, ich soll mit dem dunkelblauen Wachs anfangen. Das Hartwachs ist leichter zu beherrschen. Das dunkelblaue französische Wachs macht bessere Konturen. Es ist ideal für die heikleren Stellen.

Ich schlinge einen Batzen dunkelblaues Wachs um den Spatel und beuge mich zwischen ihre Knie, und Ms. Wright erklärt, Dolores del Rio habe sich Traubenwackelpuddingpulver auf die Brustwarzen getupft, damit sie dunkel werden. Damit sie besser durch die Bluse zu sehen sind. Rita Hayworth hat sich ihre mit Erdbeerwackelpuddingmischung knallrosa gefärbt.

Das Pin-up-Girl Betty Grable hat sich Brust und Hintern mit Haarspray besprüht, bis die Haut ganz feucht war. Auf die Weise blieben Ober- und Unterteil ihres Badeanzugs dort kleben, wo sie sie haben wollte. Haarspray in den Stöckelschuhen hat den gleichen Effekt.

Auf dem Tisch, gespreizt, Ms. Wrights grauer Muff. Buschig blond mit grauen Wurzeln. Die geschlängelte rosa Linie ihrer Dammschnittnarbe. Ich verstreiche das heiße blaue Wachs mit dem Spatel in Wuchsrichtung der Haare.

Ihre Beinmuskeln zucken und verkrampfen sich unter der Haut. Augen fest zugekniffen. Ms. Wright erzählt von diesem Sackpfeifer Lon Chaney, der habe sich Eier gekocht. Als er das Phantom der Oper spielte, habe Chaney immer hartgekochte Eier zum Set mitgebracht. Vor Drehbeginn schälte er ein Ei und zog vorsichtig die dünne Haut von dem Eiweiß ab. Damit er wie ein Blinder aussah, legte Chaney diese Eihaut auf seinen Augapfel. Ein künstlicher grauer Star. Bakterien sammelten sich unter diesem Häutchen, und Chaney wurde auf diesem Auge tatsächlich blind.

Tatsache.

Ich nehme mit dem Spatel die nächste Ladung Wachs. Schmiere wieder ein wenig von Ms. Wrights Busch damit ein.

Um den Schmerz zu lindern, den reißenden, sengenden, schneidenden Schmerz, wenn man die Haare ausreißt, sagt Ms. Wright, drücken die meisten Fachleute auf die betreffende Stelle. Ein starker Druck, der betäubt die Nervenenden. Noch besser ist es, sagt sie, wenn man draufschlägt. Echte Experten ziehen das Wachs mit einem kräftigen Ruck ab und schlagen auf die kahle Stelle. Sehr fest.

Sie sagt, die Beine rasiert man sich am besten morgens. Abends sind sie immer ein ganz klein wenig geschwollen, da kommt man nicht bis ganz unten an die Haare ran. Und hat am nächsten Morgen Stoppeln.

Ich nehme die nächste Portion heißes Wachs und frage, warum sie das Baby bekommen und dann weggeben hat. Warum hat sie die Schwangerschaft nicht einfach, nun ja, abgebrochen? Wozu der ganze Stress mit der Geburt, wenn sie es doch nicht behalten wollte? Ich beuge mich über den Chromtisch und male den nächsten heißen dunkelblauen Streifen zwischen ihre Beine.

Zum Schälen der Haut, sagt Ms. Wright, kann man sich mit kaltem Kaffeesatz abreiben. Die Gerbsäure darin entfernt tote Hautpartikel auf sanfte Art. Um Cellulitis zu kaschieren, bedeckt man die Haut zehn Minuten lang mit einer Schicht aus warmem Kaffeesatz. Die Orangenhaut sieht auf der Stelle besser aus, aber das hält nur zwölf Stunden.

Sie sagt, wie ihr Baby gezeugt wurde, das war so furchtbar, ein solcher Verrat, und es müsse einfach sein, dass irgendwann noch etwas Gutes dabei herauskäme.

Ms. Wright weist mit der Stirn auf das nächste dampfende Wachsklümpchen und sagt: »Wenn man ein Messer unter den Küchentisch legt, soll es die Schmerzen in zwei Teile schneiden, heißt es...«

In der Pornobranche, sagt sie, nennt man die Nahaufnahme von der Erektion, die in die Öffnung eingeführt wird, den »Meat Shot«. Die Augen geschlossen, die Zähne zusammengebissen, die Finger zu Fäusten geballt, während das Wachs trocknet und Schweiß in die Handtücher tropft, sagt Ms. Wright: »Mr. DeMille, ich bin bereit für den Meat Shot...«

Sagt, ich soll das Wachs abreißen, ein kräftiger Ruck gegen den Strich. Sagt, ich soll schnell machen und dann auf die kahle Stelle schlagen.

Der Kirchengeruch brennender Kerzen. Ein Geburtstagstortengeruch, bevor man sich was wünscht und die Kerzen ausbläst. Ihre Möse, sie riecht wie der Bäckerduft warmen Brots.

Durch ihre zusammengepressten Zähne sagt sie: »Ich hatte niemals vor, ein Pornostar zu werden...«

Ms. Wright sagt, ein klassischer Trick der Franzosen besteht darin, dass man einen Waschlappen in kalte Milch taucht und dann für einige Minuten auf sein Gesicht legt. Dann taucht man einen Waschlappen in heißen Tee und legt sich den aufs Gesicht. Das kalte Protein der Milch und die heißen Antioxidantien des Tees verbessern die Durchblutung der Haut, und man glüht.

Schweißrinnsale laufen über ihre bloßen Schenkel. Die feuchten Flecken in dem Handtuchpolster werden immer dunkler. Ms. Wright sagt: »Hast du deine Mutter geliebt?«

Und ich pule am Rand der blauen Wachsschicht. Schäle ein wenig von der Haut ab. Reiße einen langen starren dunkelblauen Streifen runter. An der Unterseite ein blonder Teppich mit grauen Spitzen. Und ich schlage auf die Haut, dass es klatscht.

Das muss wehtun, denn in Ms. Wrights Augen schwimmen Tränen.

Von der Hüfte abwärts zu einem kleinen Mädchen geworden. Glatt wie ein Babypo.

Überall quellen Bluttröpfchen auf. Jedes einzelne Haarfollikel ein winziger roter Punkt.

Ich schlage noch einmal, um den Schmerz abzutöten, und eine mit Mascara vermischte Träne löst sich aus einem Auge und zieht einen schwarzen Streifen über Ms. Wrights Gesicht. Und ich schlage noch fester zu, bis wir beide ganz mit ihrem Blut bespritzt sind.
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Der mit dem Teddybär und Sheila scheinen sich prima zu verstehen. Er streicht über ihre Titten, ihre Haare. Sheila erzählt ihm irgendeinen Scheiß von mir. Beide sehen zu mir rüber. Zeigen mit Fingern auf mich. Quasseln.

Der vom Fernsehen fasst sich dauernd an den Kopf, ihm fallen die Haare aus. Die Adern in seinem Gesicht sind dick geschwollen, verästelt, dunkelrot. Augen wie ein Mops, schon so weit rausgequollen, dass sie ihm jederzeit aus den Höhlen fallen. Und rot unterlaufen sind sie, und triefend nass. Schweiß perlt aus seinem Haaransatz, Schweiß bedeckt Nacken und Stirn.

Dem Teddymann geht es nicht sehr gut.

Symptome, die nicht mal seine glatte dunkle Palm-Springs-Bräune überdecken kann.

Diese Tests, die Sheila von den Männern verlangt hat, die Gesundheitszeugnisse, die die meisten mitzubringen hatten, nichts davon ist narrensicher. Gummis reißen. Außerdem sind Gummis angeblich sowieso nicht dick genug, um Viren den Weg zu versperren.

Ich gehe dauernd hin und her wie diese Tiger im Zoo, von einem zum andern. In weiten Kreisen durch den Raum schreitend, navigiere ich durch Wolken von Babyölgestank und Stetson-Parfüm und passe sorgfältig auf, dass ich nicht auf den öligen Fußabdrücken von Kerlen ausrutsche, die hier unbedingt glänzen wollen.

Der Teddymann lässt sich nicht von einer Million kranker durchgeknallter Schwuler ficken und gibt dann seine Probleme an mich weiter. Sicher, ich bin der Wichtigste hier, die Nummer 600, aber dass ich nach ihm meinen Schwanz da reinschiebe, kommt nicht in Frage. Nichts dagegen, wenn er eine Tussi killt, die sterben will, aber mich killt er nicht. Bloß damit er für die nächsten paar Jahre Arbeit hat.

Zwei erzählen sich Witze. Frage: »Wie viele schwule Fickfilme enden als Snuff-Movies?« Antwort: »Wenn man lange genug wartet – alle!«

Dieser Witz... das ist kein Witz.

Sheila und der Teddymann sehen immer noch zu mir rüber. Quasseln ihren Scheiß.

Etwas abseits starrt Nummer 72 immer noch die Potenzpille in seiner Hand an.

Auf den Monitoren gleitet Cassie im Dunkeln nackt an einem Strick aus verdrehten BHs und was weiß ich aus einem Fenster nach unten und landet irgendwo draußen auf dem Rasen. Nur mit Stilettos und baumelnden Ohrringen bekleidet, rennt sie los, verfolgt von einem Rudel Dobermänner. Sirenen heulen. Suchscheinwerfer schwenken durch die Finsternis übers Gras.

Der Teddymann lacht. Sheila lacht. Beide sehen zu mir rüber.

Nein, ich bin nicht mehr so jung wie damals, aber so viel Respektlosigkeit muss ich mir nicht gefallen lassen. Ohne meinen Namen hätte dieses Projekt einige Sponsoren weniger. Die Tacochips und die anderen Fressalien sind nur meiner harten Arbeit zu verdanken. Die Miete für diesen Schuppen. Das Bett, das die Kerle da oben zerlegen. Das alles dürfte doch wohl darauf hindeuten, dass mir ein gewisser Respekt zusteht.

Nummer 72, der kleine Idiot, starrt die Pille in seiner Hand an, dann sieht er wieder Cassie zu, die vor den bellenden Hunden davonläuft.

Ich bleibe neben dem Jungen stehen. Ich sage: »Hey, bist du heute hergekommen, um zu sterben?«

Ich sage: »Natürlich nicht. Ich auch nicht.«

Ich sage: »Teddy Dan Banyan wird uns beide umbringen.«

Ich sage, ich habe einen Plan, und er soll mit mir mitkommen. Wir zwei schlendern ganz harmlos in die Nähe von Sheila und dem Teddymann, die sich immer noch unterhalten. Sie mit ihrem Clipboard. Er mit dem Bär unterm Arm, auf dem Britney Spears’ Name steht.

Ich sage Sheila, meine Bräunungscreme hat die Nummer auf meinem Arm verschmiert, ob ich mal ihren Stift haben kann, um meine »600« etwas aufzufrischen.

Sheila sieht mich an, zieht einen Mundwinkel zur Seite und lässt ihre Zähne aufblitzen. Sie reißt die Nasenlöcher so weit auf, dass man durch die muschelrosa Tunnel bis in ihr Gehirn sehen kann. Sie nimmt den Stift von ihrem Clipboard und hält ihn mir hin.

Ich nehme ihn und sage: »Danke, Schätzchen.«

Sheila sagt nichts. Sie und der Teddymann sagen beide kein Wort. Lachen nicht. Ihre Augen und ihr böses Geschwätz warten, dass ich gehe.

Um sie zu täuschen, mache ich ein paar Schritte, den Jungen im Schlepptau. Hinter Sheila drehen wir beide uns um. Ganz lässig. Ich nehme den Stift, ziehe die Kappe ab und schreibe eine neue »600« auf meinen Arm, über die alte Nummer. Dann auch auf den anderen Arm.

Der Junge beobachtet seine Mutter, die nackt in Stöckelschuhen auf einen hohen Baum zu klettern versucht; die Szene ist schräg von unten gefilmt, Hunde kläffen um den Baum herum, Wachmänner kommen angerannt. Cassies helle Tangastreifen, an den Rändern mit einem Hauch von Acapulcosonne, dem Beige von zwei Wochen Sonnenbaden in Monterey, begrenzt von den roten Resten eines verlorenen Wochenendes in Tijuana.

Mit nur einem Schritt bin ich im Rücken des Teddymanns und schiebe ihm von hinten meine freie Hand unter den Arm. Meine Hand wandert in seinen Nacken und packt die dünnen Haare an seinem Hinterkopf. Ich ziehe kräftig, halte ihn in einer Art Nelsongriff, und er fuchtelt hilflos mit dem freien Arm. Seine Füße rutschen auf dem mit Babyöl verschmierten Beton herum, kicken ohne Bodenhaftung, während ich ihm mit dem Filzstift ins Gesicht schreibe, was ich mir ausgedacht habe. Drei große Buchstaben auf seine Fernsehstar-Stirn. Ich lasse locker, er windet sich aus meinem Griff, fährt herum und glotzt mich an.

Das alles schneller, als Worte es beschreiben können.

Meine ganze Vorderseite, Brust, Arme und Bauch, alles schleimig vom Schweiß dieses Kerls.

Der Teddymann, Gesichtsfarbe wie Rotkohl, starrt den Stift in meiner Hand an und sagt: »Was hast du da geschrieben?«

Er greift sich mit beiden Händen an die Stirn, reibt heftig und sieht nach, ob seine Fingerspitzen schwarz sind. Er scheuert mit beiden Händen und sagt: »Du hast ›schwul‹ geschrieben, richtig?« Er sieht Nummer 72 an und sagt: »Hat er ›schwul‹ geschrieben?«

Der Junge schüttelt bloß den Kopf.

Der Teddymann sieht Sheila an.

Und Sheila sagt: »Schlimmer.«

Ich werfe Sheila den Stift zu und sage: »Er will Publicity? Jetzt kriegt er sie.« Sheila lässt den Stift auf dem Beton neben ihren Schuhen landen. Neben dem Stift liegt der Teddybär, den der Kerl sonst immer festhält, die Schrift darauf ist verschmiert und verlaufen, aufgelöst in einer Pfütze Babyöl.

Der Teddymann spuckt auf seine Finger und reibt sich die Stirn. »Du«, sagt er, »du hast die Mutter dieses Jungen vergewaltigt. Du hast sie mit Drogen vollgepumpt und ihr Leben zerstört.«

Nummer 72 sagt: »Wie bitte?«

Sheila hebt eine Hand, sieht auf ihre Armbanduhr und sagt: »Meine Herren, wenn ich um Aufmerksamkeit bitten darf...«

Und selbstredend blicken sie alle auf. Heben die Köpfe, um besser zu hören. Recken Arme, um die Monitore leiser zu stellen. Gebell und Sirenen verstummen.

Der Teddymann stapft wutschnaubend Richtung Toilette und schubst Leute aus dem Weg. Seine nackten Füße patschen auf den Boden.

»Ich brauche die folgenden Darsteller«, sagt Sheila und sieht auf ihre Liste.

Und Nummer 72 fragt mich: »Wen hast du mit Drogen vollgepumpt?«

Und der Teddymann schreit laut durch die Stille zu uns zurück: »Wach auf, du Idiot. Dieses Schwein ist dein Vater.«

»Nummer 569...«, ruft Sheila. »Nummer 337...«

Der Teddymann rempelt sich durch die von Babyöl triefenden Männer, die in der Klotür stehen, starr wie Statuen, um besser hören zu können.

Sheila bückt sich und hebt den Stift auf. Dann sagt sie: »Und Nummer 137...«

Ich sage zu dem Jungen: »Ich werde wegen dieser Sache heute nicht sterben.«

Nummer 72 beugt sich vor, um den Teddy vom schmierigen Boden aufzuheben.

Und in der Toilette sieht der Teddymann in den Spiegel über dem kleinen Waschbecken und fängt zu schreien an.
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Die mit der Stoppuhr ruft so lange nach diesem Dan Banyan, bis er endlich aus dem Klo kommt; Wasser läuft ihm übers Gesicht, er hat Seifenschaum am Haaransatz, und was noch von seinen Haaren übrig ist, klebt platt an den Ohren. Die Frau steht oben auf der Treppe, eine Silhouette vor der offenen Tür. Das Licht am Set ist so grell, dass man nicht hinsehen kann. Das Licht umtanzt ihren dunklen Umriss. Sie ruft nach Dan Banyan, nach seiner Nummer 137, bis er schließlich die Treppe raufkommt, wobei er sich immer noch mit nassen Papierhandtüchern die Stirn abwischt.

Jeder sieht woanders hin, alle wenden den Blick ab von dem grellen Licht und diesem Fernsehdetektiv Dan Banyan, der sich mit beiden Händen die Augen reibt, die Schultern einzieht und zwischen japsenden Atemstößen immer wieder mit zitternder Stimme sagt: »... das ist nicht wahr...«

Um das nicht sehen zu müssen, bücke ich mich und hebe seinen Autogrammhund vom Boden auf. Aber zu spät, der ausgestopfte Hund ist völlig vollgesogen, mit Öl von den Füßen der Leute oder verschütteter Limo oder kalter Pisse aus der Toilette, und man kann die Namen von Liza Minnelli und Olivia Newton-John nicht mehr lesen. Auf dem Hund sind nur noch dunkle Flecken und Striemen zu erkennen.

Niemand sieht hin, als Dan Banyan, Nummer 137, in das Licht verschwindet, seine Stirn noch immer verunstaltet von dem »HIV«, das Mr. Bacardi ihm da draufgeschrieben hat.

Von seinem Hund kann man nicht mehr ablesen, wie sehr Julia Roberts ihn liebt. Die Stoffhaut ist nass, kalt und klebrig, und wo ich hinfasse, werden meine Finger schwarz.

Ich sage zu Mr. Bacardi, Dan Banyan wird seinen Hund haben wollen. Damit meine Mom ihr Autogramm darauf schreiben kann.

Mr. Bacardi sieht erst hin, als man die Tür da oben, durch die Dan Banyan verschwunden ist, wieder zugemacht hat. Er sieht die Tür an und sagt: »Junge, hat dein alter Herr jemals dieses klassische Sexgespräch mit dir geführt?«

Ich sage, »der ist nicht mein Dad«. Ich halte ihm den Hund hin, aber er nimmt ihn nicht. Mr. Bacardi sieht die Tür an und sagt: »Der beste Rat, den mein alter Herr mir je gegeben hat« – und er lächelt, den Blick immer noch auf der Tür -, »ging so: Wenn du die Haare unten um deinen Schwanz herum abrasierst, sieht er, ob steif oder schlaff, fünf Zentimeter länger aus.« Mr. Bacardi schließt die Augen und schüttelt den Kopf. Er macht die Augen auf und sieht mich an. Er sieht den Hund in meiner Hand an und sagt: »Willst du ein Held sein?«

Die feuchten Stellen auf der Hundehaut lösen alle Schriftzüge auf, und aus Meryl Streep werden rotblaue Tintenkleckse, violette Flecken, dunkel wie Blutblasen, wie die Einstichlöcher und Hautkrebsgeschwüre, die mein Adoptivvater auf seine winzigen Modelleisenbahnjunkies gemalt hat.

Mr. Bacardi spreizt die Finger einer Hand und zeigt mit ausgestrecktem Arm in dem Kelleraum umher. Er sagt: »Willst du alle diese Leute hier retten?«

Ich will nur meine Mom retten.

»Dann«, sagt Mr. Bacardi, »gib deiner Mom das hier.« Und er klopft mit einem Finger auf das goldene Herz, das an seiner Halskette hängt. Die Kette ist straff gespannt, straff wie Draht, weil er so einen dicken Hals hat, und das Herz liegt auf seinem Kehlkopf, so dass jedes seiner Worte es hüpfen und springen lässt. »Gib ihr das«, sagt Mr. Bacardi und lässt das Herz tanzen, »und du gehst als reicher Mann hier raus.«

Wer’s glaubt.

Aus Versehen habe ich meinen Adoptiveltern von dem Film erzählt, den wir heute drehen, und natürlich haben sie mir gleich das Messer an die Kehle gesetzt und gesagt, wenn ich heute auch nur das Haus verlasse, brauche ich gar nicht mehr wiederzukommen. Dann würden sie die Schlösser auswechseln und meine Klamotten, mein Bett und alle meine Sachen von der Wohlfahrt abholen lassen. An das Geld auf meinem Konto komme ich nur mit ihrer Unterschrift ran, weil davon eigentlich mein Studium finanziert werden soll. Nachdem meine Adoptivmutter erzählt hatte, wie sie mich mit dieser gebrauchten Cassie-Wright-Aufblaspuppe erwischt hatte, haben sie mir das als Bedingung gestellt, sonst hätten sie kein Sparkonto für mich eröffnet. Alles, was ich mit Rasenmähen und Hundeausführen verdiente, musste ich auf dieses Konto einzahlen, und an das Geld komme ich nur mit ihrer Zustimmung.

Während ich das Mr. Bacardi erzähle, gehe ich in Richtung des Büffets, das man da aufgebaut hat. Dips und Süßigkeiten. Nachdem ich diese Rosen für meine Mom gekauft habe, kann ich mir eine große Pizza nicht mehr leisten. Ich stopfe mir Tacochips und Käsepopcorn rein und erzähle, ich hätte geplant, heute hier aufzutauchen und meine Mom zu befreien, sie zu retten und ihr Geld zu geben, damit sie nicht gezwungen ist, Pornos zu machen, aber jetzt habe ich nicht mal das Geld, mir was zu essen zu kaufen.

Ich streiche Kräuterquark auf Cracker, dippe Selleriestangen in Ranch Dressing und erzähle Mr. Bacardi, die Sachen in der braunen Papiertüte mit meiner Nummer drauf, Nummer 72, das ist mein ganzer Besitz auf der Welt.

In einer Hand den Rosenstrauß, spieße ich mit Zahnstochern kleine Wurststückchen auf.

Unter einem Arm den nassen Autogrammhund, träufle ich Barbecuesauce auf Knoblauchbrot.

Mr. Bacardi beobachtet mich. Er zieht seine Stirn in Falten und schürzt die Lippen. Er greift sich mit einer Hand in den Nacken. Dann greift er auch mit der anderen nach hinten, so dass beide Hände sich in seinem Nacken treffen und die Haare in seinen Achselhöhlen zu sehen sind, graue Stoppeln. »Moment«, sagt er, und die Kette um seinen Hals wird locker und geht auseinander. Mr. Bacardi lässt das goldene Herz an der Kette baumeln. Er hält es mir hin und sagt: »Nimm es: Das ist dein Schlüssel zu Ruhm und Reichtum.«

Das Herz schwingt hin und her, die Monitore spiegeln sich darin, und Mr. Bacardi sagt: »Stell dir vor, du müsstest in deinem ganzen Leben keinen Tag mehr arbeiten. Verstehst du, Mann? Stell dir vor, von heute an bist du reich und berühmt.«

Meine Adoptivmutter, erzähle ich ihm, ist eine verdammte Heuchlerin. Als sie mich mit der Sexpuppe erwischte, an diesem Tag war sie von ihrem Kuchenbacken-Workshop nach Hause gekommen. Sie und mein Adoptivvater schlafen schon immer in getrennten Zimmern. Meine Adoptivmutter lässt mich nicht im Internet surfen, weil sie Angst hat, das könnte mich noch mehr verderben, aber die Frauen aus ihrem Workshop heuern einen Bäcker an, der erotische Kuchen macht, Sexkuchen, die nackte Leute darstellen, ein Gag, wo man dann nicht um ein Eckstück oder eine Zuckergussblüte bittet, sondern wo alle herumwitzeln, dass sie den linken Hoden haben wollen. So eine Heuchlerin. Und dann steht sie in der Küche und übt Hodensäcke aus Eierschaum und Arschlöcher aus Zitronenquark und mischt Lebensmittelfarben für Kitzler und Nippel. Verschwendet eimerweise Buttercreme, aus der sie eine Reihe Vorhäute nach der anderen auf Wachspapier presst. Du machst den Kühlschrank auf und findest darin Backbleche voller Schamlippen, Reste von Schenkeln und Hinterteilen, wie bei Jeffrey Dahmer, dem Kannibalen, zu Hause.

Mein Adoptivvater bastelte im Keller an winzigen deutschen Krankenschwestern, schabte mit der Nagelfeile ihre Brüste flach, malte ihnen schmutzige Fingernägel an und schwärzte ihre Zähne, damit sie wie minderjährige Prostituierte aussahen. Meine Adoptivmutter färbte Kokosraspel und machte Schamhaare daraus oder sie verdrehte die Tülle einer Spritztüte für die roten Adern an einer teuflischen Tortenerektion.

Aus dem nassen Autogrammhund trieft wässrige Tinte an mir runter, an meinem Bein, an der Innenseite meines Arms.

Und Mr. Bacardi sagt: »Nimm es.« Er hält mir das goldene Herz unter die Nase und sagt: »Schau mal rein.«

Meine Finger kleben von Puderzucker und Doughnutgelee, in einer Hand halte ich immer noch die kleine Pille, die Dan Banyan mir gegeben hat, die Medizin, die ich nehmen muss, wenn mein Pimmel steif werden soll. Beladen mit dem Rosenstrauß, der Ständerpille und dem nassen Hund, fummle ich mit den Fingernägeln an dem goldenen Herzen herum, bis es aufspringt. Von drinnen sieht mich ein Baby an, ein verschrumpeltes Etwas, kahl, die Lippen gespitzt, faltig wie die aufblasbare Sexpuppe. Ich. Dieses Baby bin ich.

Das Herz, noch warm von Mr. Bacardis Hals. Glitschig von seinem Babyöl.

Auf der anderen Seite ist eine kleine Pille.

Nur eine einfache kleine Pille. In dem Herzen.

»Zyankali«, sagt Mr. Bacardi.

Er sagt, ich soll sie in meinem Blumenpapier verstecken.

»Cassie ist eine geborene Masochistin«, sagt er. »Das ist das größte Geschenk, das ein Sohn ihr machen kann...«

Also ich weiß nicht.

»Sie will das«, sagt er. Sie habe ihn angefleht, es ihr mitzubringen, ihm sogar ihre Kette gegeben, damit er es hier reinschmuggeln konnte.

Mr. Bacardi sagt: »Sag, das ist von Irwin, dann weiß sie Bescheid.«

Ich frage: »Irwin?«

»Das war ich«, sagt er. »So habe ich früher geheißen.«

Er sagt, ich soll ihr das geben, und wenn sie dann stirbt, gehe ich als reicher Mann hier raus. Ich werde viel Geld haben. Ich werde keine Familie brauchen, ich werde keine Freunde brauchen. Wenn man reich genug ist, sagt Mr. Bacardi, braucht man keinen Menschen mehr.

Das Baby da drin, runzlig und pummelig. Die glatte kleine Pille.

Was Cassie Wright nicht haben wollte, und das, was sie will.

Was sie weggeworfen hat, und das, was sie haben will.

Mr. Bacardi sagt: »Deine Ma hat einen ungeheuer starken Willen. Sie wollte eine Fettabsaugung, ich habe sie ihr bezahlt. Sie wollte eine Brustvergrößerung, ich habe gezahlt. Sehr viel Geld, um Fett abzusaugen und Plastik reinzuspritzen.«

Das Babybild, sie hat es fast ihr Leben lang an ihrem Hals getragen.

Mr. Bacardi sagt: »Cassie war es, die einen Porno drehen wollte, um dem Haus ihrer Eltern zu entkommen. Cassie hat mich gebeten, ihr was zu besorgen, das ihr hilft, die Sache locker anzugehen.«

Die Nase des Babys, meine Nase. Das fette Kinn, mein Kinn. Die verkniffenen Augen, meine.

Meine Mom schluckt diese Pille, beißt vielleicht nur einmal drauf, und schon sind ihre Muskeln gelähmt. Sie kann nicht mehr atmen, weil ihr Zwerchfell nicht mehr arbeitet, und ihre Haut wird blau. Kein Schmerz, kein Blut, sie ist einfach tot.

Meine Mom ist einfach tot. Das hier ist der letzte Weltrekordgangbangfilm für alle Zeiten. Sie ist eine tote Heldin, und wir alle gehen in die Geschichte ein.

»Zusätzlicher Nutzen«, sagt Mr. Bacardi, »nach dem kranken Teddymann muss keiner mehr ran.« Er sagt: »Du wirst Leben retten, Junge.«

Ich muss nur das Zyankali in meinen Blumen verstecken, ihr die Blumen geben und sagen, dass sie von Irving sind.

»Irwin«, sagt Mr. Bacardi.

Ich sage, wir haben ein großes Problem.

Der nasse Autogrammhund hat den Namen Cloris Leachman auf die Haut über meinen Rippen gedruckt, aber rückwärts. Daneben steht »Du bist mein Ein und Alles«, aber umgedreht.

»Ich schwör’s dir«, sagt Mr. Bacardi, »das ist ihr größter Wunsch.«

Und dieses Baby blickt uns beide an.

Und ich sage nein. Das Problem ist das Licht, das schlechte Licht hier unten. Die beiden Pillen in meiner Hand, das Zyankali und die Ständerpille, ich kann sie nicht unterscheiden. Sex und Tod – ich kann den Unterschied nicht erkennen.

Ich frage, welche ich ihr geben soll.

Und Mr. Bacardi beugt sich vor, und wir beide atmen warme feuchte Luft in meine offene Hand.
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Mr. 137
 

Die Assistentin weiß, wie man Leute vor die Tür setzt. Ein kurzes Kichern, ein, zwei Züge an einer Zigarette, nachdem ich über Cassie Wrights entzückende Brüste ejakuliert habe, mein Sperma ist noch warm, rinnt noch an ihr runter, und schon stößt mir die Assistentin eine Papiertüte mit Klamotten in die Arme. Ich soll mich anziehen, sagt sie. Und ich, ich erzähle Ms. Wright, wie sehr mich ihre Darstellung als engagierte Lehrerin gerührt habe, wie sie sich unentwegt darum bemüht, den benachteiligten Schülern einer heruntergekommenen innerstädtischen Schule Gerechtigkeit zu verschaffen. Großartig. Einfach großartig. Die Verletzlichkeit und Entschlossenheit dieser Frau, das sei das Beste an The Asshole Jungle.

Später wiederveröffentlicht als How Reamed Was My Valley.

Später noch einmal wiederveröffentlicht als Inside Miss Jean Brody.

Ms. Wright kiekste. Sie kiekste vor Vergnügen, dass ich den Film kannte. Dass ich alle ihre Filme kannte, von Angels with Dirty Places bis Sperms of Endearment.

Ihre Lieblingsfarbe ist Fuchsia. Ihr Lieblingsduft: Sandelholz. Eiscreme: Vanille. Was sie am meisten ärgert: Geschäfte, wo man am Eingang aufgefordert wird, seine Taschen abzugeben.

Als sie an meinem Haar schnüffelte, kiekste sie noch einmal.

Wir diskutierten die Vor- und Nachteile von Baumwollhemden beziehungsweise Polycotton-Mischgewebe. Wir tratschten über Kate Hepburn: Lesbe oder nicht? Ms. Wright sagt: Mit Sicherheit.Wir schwatzten über unsere Mütter. Und während unseres Plauschs bin ich die ganze Zeit zugange, in ihrer Vagina, in ihrem Hintern, in ihrer Hand, zwischen ihren Brüsten. Wir plaudern, wir palavern so vor uns hin, und mein Steifer geht dauernd bei ihr rein und raus, rein und raus.

Die Assistentin steht neben dem Bett, außerhalb der Einstellung, eine Stoppuhr in der Hand.

Und hab ich’s nicht gesagt? Ms. Wright und ich, kaum haben wir von unserem Lieblingsessen angefangen, drückt die Assistentin mit dem Daumen einen Knopf an ihrer Uhr und sagt: »Jetzt.«

Und auf einmal habe ich eine Tüte mit Klamotten unterm Arm und werde zu einer Tür gescheucht, durch die die Sonne reinscheint. Da mir die Unterhose noch um die Knöchel hängt, kann ich nur watscheln. Meine Erektion schwingt vor mir her wie ein Blindenstock, und die Assistentin besitzt die Frechheit, mir zu sagen: »Danke, dass du gekommen bist...«

Auf die Gasse geschoben, nackt, die Haut noch heiß von den Scheinwerfern am Set, spähe ich in die Tüte und erblicke ein No-Name-Rugbyshirt aus Acryl mit zwei Knöpfen, einteiligem Kragen, abgesetzten Streifen und Rippbündchen und nicht die Spur auf Taille geschnitten, und jetzt reicht’s mir endgültig.

Das sind nicht meine Sachen. Ja, auf der Tüte steht »137«, meine Nummer, aber meine Kleider, meine Schuhe, Mr. Toto, das alles ist noch in diesem Kellerraum. Die Assistentin muss mich noch mal zurückgehen lassen. Wenn sie mich nicht zurückgehen und nachsehen lässt, sage ich ihr, rufe ich die Polizei. Ich tappe mit einem nackten Fuß auf den Betonboden des Korridors, einen Schritt von der Gasse entfernt, und warte.

Und die Assistentin sieht auf ihre Uhr und sagt: »Okay.« Sie sagt: »In Ordnung.« Sie seufzt und sagt: »Komm rein und sieh nach.«

Ich stehe oben auf der Treppe, sehe auf die wenigen noch wartenden Darsteller hinunter und sage: Meine Herren. Nur mit meiner Unterhose bekleidet, verbeuge ich mich aus der Hüfte, breite die Arme aus und sage: Ihr seht hier vor euch einen nicht mehr hundertprozentigen Schwulen.

Mr. Toto unterm Arm, einen Kartoffelchip auf halbem Weg zum Mund, der junge Darsteller 72. Er sagt: »Ist sie tot?«

Branch Bacardi sagt: »Was sollte das?« Er tippt sich an die Stirn und sagt: »Die konnten dein Gesicht nicht zeigen. Deine Publicity kannst du vergessen.«

Um den Augenblick in die Länge zu ziehen, gehe ich erst einmal eine Stufe hinunter. Dann noch eine. Auf den Monitoren nimmt Cassie Wright die Hand eines tauben und blinden Darstellers. Sie faltet seine Finger wie einen Regenschirm zusammen, drückt seine Hand zwischen ihre Beine und sagt: »Wasser...« Meine Lieblingsszene aus The Miracle Sex Worker. Auf der nächsten Stufe verweile ich wieder ein wenig. Schweigend schlendere ich über den Beton langsam auf Bacardi zu. Wortlos nickend nehme ich Mr. Toto von dem jungen Mann entgegen.

Stumm lächelnd hebe ich eine Hand und streiche mir die Haare aus der Stirn, so dass die Schrift darauf erscheint: »How I loVe U...« Darunter das Autogramm von Cassie Wright.

Zu dem jungen Schauspieler 72 sage ich: »Das war ihre Idee.« Ich berühre die Fingerspitzen einer Hand mit meinen Lippen, blase einen Kuss Richtung Treppe und Set und sage: »Deine Mutter ist ein echter Engel.«

Branch Bacardi, seine rasierte Brust kahl und leer, verdreht die Augen. Das Amulett ist nicht mehr da. Er sagt: »Du hast es also geschafft, du hast sie gefickt.«

Ich will ja nicht angeben, aber ich war tatsächlich so gut, dass ich mich frage, ob mein lieber armer Vater in Oklahoma in Wirklichkeit vielleicht gar nicht so pervers ist, wie er behauptet hat.

Nummer 72 hat etwas in seiner geballten Faust – das Amulett, die Kette baumelt zwischen seinen Fingern. Er sieht Bacardi an und sagt: »Das frag ich mich allmählich auch.«

Und die Assistentin ruft von der Treppe runter: »Meine Herren, darf ich um Aufmerksamkeit bitten...«

Die Tüten an der Wand, meine muss auch noch dabei sein. Im Keller ist es dunkler geworden, seit ich gegangen bin. Das Streulicht der Monitore weniger hell.

Nummer 72 sagt: »Mr. Banyan?« Er öffnet die Faust und hält sie mir unter die Nase. In der gewölbten Handfläche liegen zwei Pillen, und er fragt: »Welche davon hast du mir für mein Erektionsproblem gegeben?«

»Ich brauche die folgenden Darsteller«, ruft die Assistentin.

Beide Pillen sehen gleich aus.

»Nummer 471...«, sagt die Assistentin. »Nummer 268...«

Ich blinzle. Ich zwinkere. Ich beuge mich zu weit vor, zu schnell, und schlage mit der Stirn an die Hand des Schauspielers. »Stillhalten...«, sage ich. Ich kneife das rechte Auge zu und bin blind. Ob auf oder zu, mit dem linken Auge kann ich nicht sehen. Hab ich’s nicht gesagt? Der Minischlaganfall oder was, wovon die Assistentin und Bacardi geschwafelt haben.

In diesem Augenblick, wo ich Branch Bacardi in der Hand habe, in diesem magischen Augenblick, wo er nach meiner Pfeife tanzt, will ich nicht zulassen, dass er recht behält. Ich taumle umher, bis ich mit der Hüfte an einen Büffettisch stoße, und, ohne etwas zu sehen, taste ich herum und nehme den erstbesten Snack, den ich zu fassen kriege. Ich stecke mir das Zeug in den Mund und fange an zu kauen. Ganz locker. Ganz lässig.

Die Assistentin sagt: »... und Nummer 72.«

Der junge Schauspieler sieht auf seine Hand. Er sagt: »Schnell, bitte. Welche soll ich nehmen?«

An der Hand des jungen Schauspielers rieche ich Cheddarkäse, Knoblauch, Butter und Essig. Und Rosen.

Aber ich kann nicht sehen. Es ist zu dunkel, die Pillen sind zu klein.

Der Snack in meinem Mund, an dem meine Zähne herumkauen, ist ein aufgerolltes fabrikneues Kondom. Beschichtet, es hat den bitteren Geschmack von spermizidem Gleitmittel. Und es glitscht an meiner Zunge.

Die Assistentin ruft: »Nummer 72, sofort zum Set. Jetzt. Auf der Stelle.«

Branch Bacardi und alle anderen warten.

Und ich... ich zeige einfach. »Die da«, sage ich, immer noch kauend, den bitteren Geschmack im Mund, der Spermien töten soll, der Leben verhindern soll, und zeige einfach auf eine Pille. Irgendeine. Mir doch egal.
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Sheila
 

Ich beuge mich über Ms. Wright und greife mit den spitzen Enden einer glänzenden Pinzette ein einzelnes Augenbrauenhaar. Beiße mir auf die Zunge. Schließe die Augen, als ich das Haar ausreiße. Und greife mit der Pinzette das nächste verirrte Härchen.

Ms. Wright zuckt mit keiner Wimper. Sie drückt sich nicht in ihren Stuhl, um mir zu entkommen. Erzählt von einem gewissen Rudolph Valentino, als der an seinem Blinddarm gestorben ist, sind in Japan zwei Frauen in einen aktiven Vulkan gesprungen. Dieser Valentino-Wichser war ein Stummfilmstar, und als er 1926 starb, vergiftete sich in London ein Mädchen, umgeben von ihrer Sammlung mit Fotos von ihm. Ein Liftboy im Pariser Ritz Hotel vergiftete sich auf einem Bett, auf dem eine ähnliche Sammlung ausgebreitet war. In New York schnitten sich zwei Frauen vor dem Polyclinic Hospital, wo Valentino gestorben war, die Pulsadern auf. Bei seiner Beerdigung gerieten hunderttausend Besucher in Aufruhr, drückten die Fenster der Leichenhalle ein und zertrampelten die Kränze und Blumengebinde.

Ein anderer Wichser namens Rudy Vallee nahm einen Song über diesen Valentino-Wichser auf. Ein Hit. »There’s a New Star in Heaven« hieß die Schnulze.

Tatsache.

Als ihre Augenbrauen gleichmäßig aussehen, gebe ich Feuchtigkeitscreme auf ein Schwämmchen und verteile sie auf ihrer Stirn. Ich betupfe ihre Wangen und die Haut um ihre Augen.

Unser Heer von Flachwichsern, unsere sechshundert Sackpfeifer, die sind alle noch zu Hause und schlafen, und erst in einer Stunde werden ihre Wecker losgehen. Das Heute ist noch dunkel, eigentlich ist es noch kaum heute. Die Scheinwerfer sind schon aufgebaut. Das Filmmaterial ist bereit. Die Kameras auch. Die geliehenen Naziuniformen hängen noch in ihren Plastikhüllen. Keiner ist hier, außer Ms. Wright und mir.

Die Augen geschlossen, während über ihre Haut kleine Wellen gehen von meinem Schwamm und der Creme, erklärt Ms. Wright, dass die Bestatter Gesicht und Frisur einer Leiche vor allem auf der rechten Seite herrichten, weil das die Seite ist, die man beim Defilee am offenen Sarg zu sehen bekommt. Der Bestatter wäscht die Leiche von Hand. Tränkt Wattebäusche mit Insektengift und stopft sie in die Nasenlöcher, damit sich im Schädel keine Viecher einnisten. Setzt mit den Fingern ein Ventil in den After, um aufgestautes Gas abzulassen. Schiebt Plastikdinger, die wie zerschnittene Tischtennisbälle aussehen, unter die Augenlider, damit sie geschlossen bleiben. Pinselt geschmolzenes Wachs auf die Lippen, damit sie sich nicht schälen.

Und ich trage die Grundierung auf. Einen Hauch von Sonnenbräune um ihren Mund. Kaschiere die Schatten an ihrem Kinn.

Ms. Wright sitzt in dem weißen Schminksessel, die Papierserviette um den Hals, und erzählt von einem Lümmelzupfer namens Jeff Chandler, der 1961 auf den Philippinen einen Film drehte, Merrill’s Mauraders, und sich dabei einen Bandscheibenvorfall holte. Chandler, dieser Palmenwedler, war ein bekannter Schauspieler, ein Rivale von Rock Hudson und Tony Curtis. Hatte für Decca ein Hit-Album und mehrere Singles aufgenommen. Kam für eine schnelle Bandscheibenoperation unters Messer. Die Ärzte erwischten eine Arterie. Pumpten achtundzwanzig Liter Blut in ihn rein, aber der ist trotzdem bei der Arbeit an diesem Film gestorben.

Die Augen geschlossen, mit flatternden Lidern, die Brauen hochgezogen, damit ich Lidschatten auftragen kann, erzählt Ms. Wright von dem Lattendrechsler Tyrone Power, einem Hollywoodstar, der mitten bei einem Schwertkampf für den Film Salomon und die Königin von Saba tot umkippte. Herzinfarkt.

Ms. Wright erzählt, dass Hugh Hefner, als Marilyn Monroe sich umgebracht hatte, die Mausoleumsnische im Westwood Village Memorial Park direkt neben ihrer erwarb, weil er die Ewigkeit damit verbringen wollte, neben der schönsten Frau aller Zeiten zu liegen.

Ms. Wright erzählt, der Mastpolierer Eric Fleming sei bei Aufnahmen für seine Fernsehserie High Jungle mit dem Kanu auf dem Amazonas gekentert. Die Strömung habe ihn mitgerissen, und dann hätten ihn die Piranhas gefressen. Vor laufenden Kameras.

Tatsache.

Während ich den Eyeliner auftrage, erzählt mir Ms. Wright, dass man dem Saftpresser Frank Sinatra eine Flasche Jack Daniel’s, ein Päckchen Camel, ein Feuerzeug und eine Handvoll Kleingeld zum Telefonieren mit ins Grab gegeben hat. Den Komiker Ernie Kovacs hat man mit einer Tasche voll handgerollter Havanas begraben.

Als Rüsselrupfer Bela Lugosi 1956 starb, begrub man ihn in seinem Vampirkostüm. Die Beerdigung hätte aus einem seiner Draculafilme sein können, denn selbst noch im Sarg hatte er diese Zähne im Mund. Und den Umhang um und alles.

»Walt Disney ist nicht tiefgefroren«, sagt Ms. Wright. »Er ist eingeäschert worden, die Urne steht neben der seiner Frau in einer Gruft. Greta Garbos Asche wurde in Schweden verstreut. Die von Marlon Brando hat man um die Palmen auf seiner privaten Südseeinsel gestreut. 1988, vier Jahre nach seinem Tod, hat Peter Lawford immer noch zehntausend Dollar Schulden, die seine letzte Ruhestätte im Westwood Village Memorial Park kosten sollte – in unmittelbarer Nähe der schönsten Frau aller Zeiten. Es kam zur Zwangsräumung, und Lawfords Asche wurde ins Meer gekippt.«

Unterdessen greife ich zum Rouge. Konturiere Ms. Wrights Nase mit dunklerem Puder. Ziehe die Umrisse ihrer Lippen nach.

Die Tür zur Gasse schwingt auf, und zwei Leute von der Filmcrew kommen rein. Schnipsen Zigaretten hinter sich. Der Tontechniker und ein Kameramann, beide riechen nach Rauch und kalter Luft. Das Licht in der Gasse wechselt von schwarz zu dunkelblau. Das ferne Ozeanrumpeln des Verkehrs. Die morgendliche Stoßzeit.

Während ich ihre Lippen schminke, erzählt Ms. Wright von einem Rubbelkönig namens Wallace Reid, genannt der »König von Paramount«; dieser Hüne von einem Mann starb, als er in einer Gummizelle von seiner Morphiumsucht loszukommen versuchte.

Als sich nach dem Aufkommen des Tonfilms nicht mehr verheimlichen ließ, dass die elegante, vornehme Marie Prevost wie eine primitive Proletin sprach, hörte sie auf. Trank sich zu Tode. Starb hinter ihrer verschlossenen Wohnungstür, und ihr ausgehungerter Dackel Maxie nagte tagelang an ihr herum, ehe der Hausverwalter bei ihr anklopfte.

»Marie Prevost wurde vom größten weiblichen Filmstar zu Hundefutter – einfach so«, sagt Ms. Wright und schnippt mit den Fingern.

Filmstar Lou Tellegen kniete vor einem Stapel seiner Autogrammkarten und Zeitungsausschnitte und riss sich mit einer Schere die Eingeweide raus. John Bowers ging ins Meer. James Murray sprang in den East River. George Hill schoss sich mit einem Jagdgewehr in den Kopf. Milton Stills steuerte seine Limousine auf dem Sunset Boulevard über den Rand der Todeskurve. Die schöne Peg Entwistle kletterte auf einen der HOLLYWOOD-Buchstaben und stürzte sich in den Tod. Covergirl Gowili Andre verbrannte sich auf einem Scheiterhaufen aus ihren Zeitschriftenfotos.

Ein Spritzer Parfüm, ein paar Striche mit der Bürste, und ich bin fertig.

Ms. Wright macht die Augen auf.

Keine Giftwatte in ihrer Nase. Kein Ventil im After. Blaue Kontaktlinsen, blau wie der Wüstenhimmel, schwimmen auf ihren Augäpfeln. Keine zerschnittenen Tischtennisbälle.

Hitlers perfekte blonde, blauäugige Idealvorstellung von einer Sexpuppe.

Ms. Wright besieht sich im Spiegel über der Garderobe. Verrenkt den Hals, um ihr Profil von rechts und von links zu betrachten. Sagt: »Es gibt immer noch schlimmere Arten, ins Gras zu beißen...« Ihre Hand zupft ein Papiertuch aus der Schachtel, und ihre Lippen sagen: »Ich habe mein Leben lang nur für mich gelebt.« Sie zieht das Tuch mit beiden Händen stramm und schließt ihre Lippen darüber. Macht einen Abdruck. Und sagt dabei: »Nicht dass ich mit Joan Crawford zu vergleichen wäre.«

Ihre Lippen schälen sich von dem Tuch und hinterlassen einen perfekten roten Kuss. Sie sagt: »Aber vielleicht ist es Zeit, dass ich etwas für mein Kind tue.«

Ich strecke die Hand nach dem Tuch aus und sage: »Deinen Jungen?«

Und Ms.Wright antwortet nicht. Nimmt das Tuch mit dem Abdruck ihrer perfekten Lippen. Reicht mir das schmutzige Tuch.
  



25
 

Mr. 600
 

Der Teddymann steht seitlich neben mir und dreht den Kopf von mir weg. Er meint, ich sehe nichts, aber jetzt zieht er zwischen seinen geschminkten Lippen einen zerkauten gebrauchten Gummi hervor. Irgendein altes Kondom, das er mal benutzt hat, vielleicht hat er es auch eben am Set gefunden, ich will es gar nicht wissen. Nachdem ich so viele Schwulenpornos gesehen habe, überrascht es mich nicht, dass denen einer abgeht, wenn sie ihr eigenes Zeug fressen. Oder auch das von fremden Leuten.

Der Junge hält ihm die beiden Pillen hin, die Ständerpille und das Zyankali.

Der Teddymann zeigt. Er hebt die Schultern, zeigt mit einem Finger und sagt: »Die da, glaub ich.«

Sheila hält die Tür auf, das Licht vom Set blendet uns. Sheila sagt: »Nummer 72, wenn du dich jetzt zu uns bemühen würdest … bitte.«

Der Junge gibt den pissegetränkten Teddybären zurück. Seine Finger sind fleckig schwarz, sein Bizeps, sein Musculus latissimus, seine schrägen Bauchmuskeln sind blauschwarz gefleckt, ähnlich wie die Hautveränderungen, die man bekommt, wenn man das Kaposi-Sarkom hat, den Krebs der Schwulen. Die Autogramme von Barbra Streisand und Bo Derek verlaufen auf seiner Hand. Der Junge sagt: »Danke.«

Auf den Monitoren zieht mein ganzes Leben vor meinen Augen vorüber. Auf einem bin ich irgendein Präsident, der sein Ding erst in die First Lady und dann in Marilyn Monroe schiebt, bis mir bei einer Autofahrt mit offenem Verdeck der Schädel weggepustet wird. Auf einem anderen Monitor bin ich ein junger Pizzabote, der eine Pizza mit extra Salami in ein Studentinnenwohnheim bringt.

Nummer 72 geht die Treppe rauf, oben in der Tür wartet Sheila. Auf der obersten Stufe bleibt er stehen und blickt zurück; in dem grellen Licht sieht er ganz dünn aus. Er nimmt etwas in den Mund und wirft den Kopf nach hinten. Sheila reicht ihm eine halb volle Wasserflasche; er trinkt, und bei jedem Schluck blubbern Blasen hoch. Die Tür schließt sich, und er ist weg.

Der Teddymann krallt die Finger um die Kante des Büffets und stützt sich daran ab.

Ich frage ihn, ob sein alter Herr jemals mit ihm über Sex gesprochen hat?

Und der Teddymann sagt: »Kann ich mir mal dein Handy ausleihen?«

Ich sage: »Wozu?«

Und der Teddymann tastet mit einer Hand auf dem Tisch herum, nimmt ein Kondom, schiebt es sich in den Mund und spuckt es wieder aus. Er sagt: »Ich möchte Verstärkung holen.«

Natürlich habe ich ein Handy. In meiner Sporttasche. Ich gebe es ihm und sage, früher auf der Highschool hatte ich eine Freundin, Brenda, eine echt scharfe Schnitte, unglaublich sexy, zugleich aber eine richtige Dame.

Der Teddymann hält sich das Handy direkt vor die Nase und lässt gerade noch so viel Platz, dass er mit einem Finger auf die Tasten drücken kann. Er kneift die Augen zusammen und sagt: »Ich höre...«

Auf den Monitoren bin ich ein alter Knacker, der in einem Altersheim eine Pflegerin vögelt. Gleichzeitig zeigt mich ein anderer Monitor als Pfadfinder, der es mit seiner Gruppenführerin treibt.

Ich erzähle, damals habe ich gedacht, mit Brenda würde ich bis ans Ende des Lebens zusammen sein, wir würden heiraten und Kinder haben, Brenda und ich würden ein Haus bauen und gemeinsam alt werden. Hauptsache, wir blieben immer zusammen. Meine Gefühle für sie – ich habe sie viel zu sehr geliebt, als dass ich jemals auch nur versucht hätte, sie zu ficken, ja, ich habe sie nicht mal gefragt, ob ich an ihren Titten lutschen oder meine Hand in ihre Jeans schieben darf. So groß war unsere Zuneigung und unser Respekt voreinander.

Der Teddymann sagt in das Handy: »Lenny?« Er klammert sich immer noch am Tisch fest und sagt: »Ich habe einen eiligen Auftrag.«

Im zweiten Jahr auf der Highschool liebte ich Brenda so sehr, dass ich meinem alten Herrn ein Foto von ihr zeigte.

Und dann kam was Typisches: Mein Alter nahm mir das Foto aus der Hand. Er sah sich den Schnappschuss an und schüttelte den Kopf. Er gab mir Brenda zurück und sagte: »Wie kann ein Schwachkopf wie du ein so feines Mädchen mögen?« Mein Alter sagt: »Junge, die Schnalle spielt absolut in einer anderen Liga als du.«

Und ich sage, dass ich sie heiraten will.

Auf den Monitoren bin ich ein Soldat, ein einfacher Soldat auf Hawaii, der japanischen Bomben ausweicht und hawaiianische Miezen bumst; der Film heißt From Her to Eternity.

Der Teddymann sagt in das Handy: »Ich brauche auf der Stelle Unterstützung, irgendeinen Schwanzträger, Hautfarbe und Alter egal, Hauptsache, er kriegt einen hoch, ist nach ein paar Stößen fertig und verschwindet dann wieder.« Der Teddymann sagt: »Nein, nicht für mich.« Er sagt: »So schlecht geht’s mir nie.«

Als ich von meinem Plan erzählte, Brenda zu heiraten, lächelte mein Alter. Er lächelte und legte mir einen Arm um die Schulter. Er sagt: »Hast du sie schon gebumst?«

Ich schüttle den Kopf.

Und mein Alter sagt: »Interessiert dich eine todsichere Methode, ein Mädchen zu bumsen, ohne dass sie schwanger wird?«

Der Teddymann merkt, dass ich ihn beobachte, und sagt: »Sprich weiter, ich höre zu, ehrlich...«

Mein Alter sagte, in früheren Zeiten, als es noch keine Gummis und Verhütungspillen und Schwämme und das alles gab, wenn die Kerle verhindern wollten, dass ihre Frauen schwanger wurden, da haben sie, kurz nach dem Abspritzen und den Schwanz noch tief drin, da haben sie ein paar Tropfen gepinkelt. Nur ein bisschen rauslaufen lassen. Pisse, sagte mein Alter, ist so säurehaltig, dass die Samen davon absterben.

Er meint, man soll in ihr pissen.

Er sagt, Brenda kriegt das gar nicht mit.

Mein Alter sagt, diesen Trick verraten alle aufmerksamen Väter ihren Söhnen. Das ist wie ein Vermächtnis, das von Generation zu Generation weitergegeben wird, und wenn ich mal einen kleinen Jungen habe, werde ich ihm das auch erzählen.

Dieses zweite Highschooljahr war die letzte gute Zeit meines Lebens. Ich hatte eine Freundin, die ich liebte. Ich hatte einen Daddy, der mich liebte.

Der Teddyman sagt in das Handy: »Fünfzig Dollar, mehr ist nicht drin.« Er lacht und sagt: »Du wirst doch irgendeine Niete auftreiben können, irgendeinen Speedfreak oder Junkie, der für fünfzig Mäuse mal eben hier vorbeikommt...«

Die Nacht, in der ich endlich mit Brenda Liebe machte, war wunderschön. Wir breiteten ein Laken aus, unter einem Baum, der voller kleiner rosa Blüten war, über uns nur Sterne und Blüten. Wir hatten eine Flasche Champagner mitgenommen, die mein Alter mir für diesen Anlass geschenkt hatte. Echter Schampus. Brenda hatte Schokoladenkekse gebacken, und als wir leicht einen intus hatten, machten wir Liebe. Nicht wie im Film, wo Schwanz und Möse in einem Kampf auf Leben und Tod aufeinandertreffen, kein stures Gerammel in zig verschiedenen Stellungen, sondern eher so, als würden meine und ihre Haut sich miteinander unterhalten. Wir erforschten uns durch Riechen, Schmecken und Berühren. Und sagten so, was wir mit Worten nicht sagen konnten.

Wir beide lagen nackt auf der Decke, kleine Blütenblätter rieselten auf uns nieder, und Brenda fragte, ob ich etwas zum Verhüten mitgebracht habe.

Und ich legte meinen Finger auf ihre Lippen und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen. Ich sagte, mein Dad habe mir das Geheimnis verraten, es könne nichts passieren.

Der Teddymann sagt in das Handy: »Mir egal, wie abgerissen und alt der Kerl aussieht. Von mir aus kann er auch fett und verlaust sein, ich zahle die fünfzig Dollar.«

Brenda und ich, wir umarmten uns unter diesem Blütenbaum und gelangten zum ersten gemeinsamen Höhepunkt, mit dem unser ganzes Leben anfangen sollte. Der Verlobungsring steckte an ihrem Finger, wir hatten die Flasche ausgetrunken. Wir hielten uns weiter umschlungen, ich lag auf ihr, noch in ihr drin, und hatte nach all diesem herrlichen Champagner mächtig Druck auf der Blase.

Auf den Monitoren bin ich ein grauhaariger Millionär, der es seiner Sekretärin auf einem kostbaren Schreibtisch besorgt. Auf anderen Bildschirmen bin ich ein Klempner, der die Rohre einer gelangweilten Hausfrau durchpustet.

Immer noch in Brenda drin, ließ ich, nur um sie zu schützen, ein wenig Pisse rauslaufen. Mir platzte fast die Blase, und plötzlich konnte ich nicht mehr aufhören. Aus den ersten paar Tropfen wurde ein dicker Schwall, und Brenda hob den Blick und sah mir in die Augen, unsere Augen einander so nah, dass sie sich fast berührten, Nase an Nase, Lippen an Lippen.

»Was machst du da?«, fragte Brenda.

Und ich, noch immer in ihr drin, krampfte mit aller Kraft alles zusammen, um den Strahl abzuklemmen, und sagte: »Nichts.« Ich sagte: »Ich mach gar nichts.«

Der Teddymann sagt in das Handy: »Ist dir jemand eingefallen?« Er lacht und sagt: »Wie gesagt, es ist mir egal, wie widerlich...«

Brenda wälzte sich auf der Decke unter mir hin und her, schlug mich mit Fäusten und sagte immer wieder: »Du Schwein. Du bist ein Schwein.« Sie bockte und wand sich unter meinen Hüften und sagte, ich soll runter von ihr. Ich soll ihn rausziehen.

Und ich sagte immer wieder: Noch nicht. Ich hielt ihre Arme fest und sagte, ich mache das nur, damit nichts passiert.

Auf den Monitoren nimmt mein früheres Ich Kleopatra von hinten. Ich bin Astronaut und mache in einer schwerelosen Raumstation Sex mit einer grünen Alien-Tussi, eine Stellung nach der anderen.

Unter diesen Blüten und Sternen lag ich auf Brenda und konnte nicht aufhören, oder erst dann, als sie mir ein Knie zwischen die Beine schob, mit einem heftigen Ruck hochzog und mir die Eier zerquetschte. Und plötzlich bestand ich nur noch aus Schmerz. Mein Schwanz bog sich raus, ploppte raus, immer noch steinhart, immer noch Pisse versprühend, heiße Champagnerpisse, die wie Regen auf uns niederrieselte. Ich umklammerte mit beiden Händen meine zermalmten Eier, Brenda kam frei und wand sich unter mir weg.

Etwas traf mich im Gesicht, zu hart für eine kleine Blüte, zu schmerzhaft für Spucke. Brenda schnappte sich ihre Klamotten und rannte davon, und das war das Letzte, was ich von ihr gesehen habe: wie sie von mir weglief und meine Pisse an den Innenseiten ihrer Schenkel runterrinnt.

Der Teddymann sagt: »Gut, schick mir einen, aber jetzt gleich.« Er klappt das Handy zu und gibt es mir zurück.

Deswegen habe ich dem Jungen diesen Rat gegeben.

Der Teddymann verzieht das Gesicht und spuckt etwas Zerkautes auf den Boden. Noch ein Kondom. Er blinzelt mich an und sagt: »Du hast diesem verwirrten jungen Mann geraten, in seiner Mutter zu urinieren?«

»Nein«, sage ich. Und erzähle von der Zyankalipille, die Cassie haben wollte, dass ich die in dem Amulett reinschmuggeln sollte, und dass der Junge sich bereit erklärt hat, sie ihr zu bringen.

Und dem Teddymann klappt der Mund auf, seine Augenbrauen springen hoch. Dann fällt sein Gesicht wieder zusammen, er schluckt und sagt: »Die beiden Pillen, die er mir gezeigt hat – du willst behaupten, eine davon war Zyankali?«

Und ich nicke. Ja.

Wir richten beide den Blick zu der verschlossenen Tür da oben.

Auf den Monitoren bin ich ein Höhlenbewohner in der Steinzeit und treibe Gruppensex mit einer Rotte anderer Humanoider, wir alle schmutzig und krumm nach vorn gebeugt, keiner von uns schon ein richtiger Mensch, die Evolution steht uns noch bevor.

Der Teddymann zuckt mit den Schultern und sagt: »Auch wenn der Junge die falsche Pille nimmt, kriegen wir den Weltrekord hin.« Er sagt: »Ich habe eine Agentur angerufen. Die Kavallerie ist schon unterwegs.«

Er sagt, die Agentur kennt einen, der für weniger als fünfzig Dollar die Stunde arbeitet. Irgendein alter Knacker, die Witzfigur der Pornoindustrie, schwammig und faltig. Mit schuppiger Haut, blutunterlaufenen Augen und schlechtem Atem. Ein Pornodinosaurier, den die Agentur nicht mehr vermitteln kann; aber sie wollen versuchen, ihn zu kontaktieren und schleunigst herzuschicken, damit er für Nummer 72 einspringen kann. Falls der Junge stirbt oder keinen hochkriegt oder wenn er Cassie seine Liebe schwört und rausgeworfen wird.

Der Teddymann sagt: »Muss ein echtes Monster sein, so wie die ihn beschrieben haben.« Er kneift die Augen zu, erst eins, dann das andere. Er presst die Handballen auf seine Augen, zwinkert heftig und sieht stirnrunzelnd zu den Monitoren hoch.

Auf den Monitoren stehe ich als splitternacktes Aktmodell in einem Raum voller hübscher Kunststudentinnen, die mir nacheinander einen blasen.

Was an jenem Abend von meinem Schädel prallte, an meinem letzten Abend mit Brenda, was mich da zu hart für eine kleine rosa Blüte traf – das war der Verlobungsring, den ich ihr geschenkt hatte.

Und jetzt klingelt das Handy in meiner Hand. Nach der Nummer auf dem Display kommt der Anruf von meiner Agentur.
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Die mit der Stoppuhr lässt mich noch mal zurück, weil ich Mr. Bacardi etwas Wichtiges geben muss. Sie führt mich wieder die Treppe hinunter in den Warteraum. Wo es nach Babyöl und Käsecrackern riecht.

Sobald er mich sieht, drückt Mr. Bacardi das Handy an seine Brust und sagt: »Hast du sie umgebracht?«

Dan Banyan sagt: »Oder, schlimmer... hast du ihr deine Liebe geschworen?«

Und die mit der Stoppuhr sagt: »Meine Herren, darf ich um Aufmerksamkeit bitten...«

Wer da oben zu Cassie Wright reingeht, könnte sie genauso gut im Krankenhaus besuchen. Man hat sie auf ein weißes Bett gelegt, mit weißen Laken und Kissen, und dort liegt sie nun mit gespreizten Beinen und schlürft Orangensaft durch einen gebogenen Plastikhalm. Ihr Unterleib ist mit einem Laken bedeckt. Die Scheinwerfer strahlen das Bett an, heiß und hell wie in einem Operationssaal. Und wenn die Frau mit dem Clipboard dich da hineinbringt, sieht Cassie Wright aus wie eine Frau im Krankenhaus, die darauf wartet, dass die Schwester ihr eben geborenes Baby reinigt, um es ihr an die Brust zu legen.

Um das Kopfende des Betts hat man Blumenvasen aufgestellt, jede Menge Rosen, und noch mehr Rosen. Alles verschiedene Sorten, aber alles Rosen. Und auf den Nachttischen links und rechts sind Grußkarten aufgestellt, jede Menge Karten mit neckischen Zierrändern und Glitzerstreu. Karten in den Rosensträußen. Karten auf dem Fußboden, mit Schuhabdrücken drauf.

Alle diese Karten sind Karten zum Muttertag. »Für die beste Mama der Welt!« Und: »Für die beste Mutter, die ein Junge sich wünschen kann!«

Die mit der Stoppuhr zieht dich an einem Arm da rein und sagt: »Ms. Wright...« Sie zeigt auf die Blumen in meiner Hand und sagt: »Wir haben Ihnen noch einen Sohn gebracht...«

Hinterher im Warteraum sagt Dan Banyan: »Deine Mutter ist eine Wahnsinnsbraut!« Er sagt: »Was meinst du, wenn ich sie fragen würde, ob sie mal mit mir essen geht?«

Mr. Bacardi schreit in sein Handy: »Wie kannst du so etwas sagen?« Er brüllt: »Ich habe die beste, gleichmäßigste, dunkelste Bräune der ganzen Branche!«

In dem Raum, wo der Film gedreht wurde, drängten sich jede Menge angezogene Leute, manche balancierten Kameras auf der Schulter, andere hielten und bewachten die langen Kabel, die von den Kameras zu allen möglichen Apparaten, Steckdosen und anderen Kabeln führten. Oder sie schwenkten Stangen, an deren Enden Mikrofone baumelten. Oder standen mit Lippenstiften und Kämmen über Cassie Wright gebeugt. Sie hantierten an den Scheinwerfern und diesen glänzenden silbernen Schirmen herum, die das Licht auf Cassie in ihrem Bett reflektierten.

Die ganze Familie, sie alle lachten, sie alle hatten dunkle Ringe um die Augen, weil sie schon so lange auf waren und auf die Geburt des Babys warteten. Leute, denen niedliche Muttertagskarten an den Schuhsohlen klebten, schoben sich durch den kleinen Raum. Überall lagen Rosenblütenblätter verstreut.

Die mit der Stoppuhr führt dich am Ellbogen in den Raum hinein, und einer mit einer Kamera sagt: »Herrje, Cass, wie viele Kinder hast du eigentlich?«

Die Leute lachen, alle außer mir.

Diese ganze Familie, in die du hineingeboren wirst.

Einen Lippenstift im Mund, inmitten ihrer Kissen, sagt Cassie Wright: »Heute sind es alle meine.«

Unten im Warteraum erzählt Mr. Bacardi seinem Handy: »Meine beste Zeit liegt nicht hinter mir!« Er schreit: »Keiner macht auf Kommando einen freihändigen Cumshot im Stehen besser als ich!«

Und dieser Dan Banyan sieht zu den Monitoren auf und sagt: »Meinst du, sie würde mich heiraten?«

An einer Wand lagen die drei Naziuniformen, dunkel von Schweiß. Die mit der Stoppuhr sagte, nach der Hälfte hätten sie aufgehört, sie den Männern anzuziehen, damit es schneller ging.

Einer hielt Cassie Wright das Saftglas nah genug hin, dass sie mit dem Halm daraus trinken konnte. Während sie ein wenig Orangensaft saugte, sah der Mann mich an und sagte: »Komm schon Junge. Steig auf.« Er sagte: »Einige von uns wollen heute Abend noch nach Hause gehen.«

Cassie Wright schob ihn mit einer Hand beiseite. Mit der anderen Hand winkte sie mich näher, dann presste sie die Hand unter ihre Brust, wies mit ihrem Nippel in meine Richtung und sagte: »Lass dich von ihm nicht verarschen. Das ist bloß der Regisseur.«

Cassie hielt mir ihre Brust hin: »Komm zu Mama...«

Ihre linke Brust, die bessere der beiden. Genau wie bei mir zu Hause. Früher. In dem Haus, in dem ich gewohnt hatte, bevor meine Adoptiveltern die Schlösser auswechseln ließen.

Mr. Bacardi sagt in sein Handy: »Zwanzig Dollar? Dass ich mal eben für dreißig Sekunden mein Ding irgendwo reinstecke?« Er sieht Dan Banyan an und sagt: »War nicht ursprünglich von fünfzig Dollar die Rede?«

Dan Banyan blinzelt weiter die Monitore an und sagt: »Pornoqueen heiratet TV-Serien-Star.« Er sagt: »Da hätten wir unsere eigene Reality-Show haben können.«

Auf dem Monitor ist nichts von Cassie Wright zu sehen. Nur eine Zwischenszene, wo ein Bulldozer Erde auf einen Lastwagen lädt.

Am Set trat ich einen Schritt näher, Blütenblätter an meinen nackten Füßen, und kniete mich neben ihr großes helles Bett.

Die einzigen Zeugen beobachteten uns durch Kameras oder auf Monitoren und hörten uns durch Drähte in ihren Kopfhörern.

Und als ich neben dem Bett kniete und Cassie Wright mir eine Brust ins Gesicht hielt, fragte ich, ob sie mich erkannt habe?

»Lutsch«, sagte sie und rieb ihren Nippel an meinen Lippen.

Ich fragte, ob sie wisse, wer ich bin?

Und Cassie Wright lächelte und sagte: »Bist du der, der meine Einkäufe im Supermarkt in die Tüte packt?«

Dan Banyan starrt blinzelnd auf die Monitore und sagt: »Wir heiraten in Las Vegas. Das wird das Medienereignis des Jahrzehnts.«

Und Mr. Bacardi brüllt in sein Handy: »Meine Fans wollen kein neues Gesicht. Meine Fans wollen mich!«

Ich sei ihr Sohn, sagte ich zu Cassie Wright. Das Baby, das sie zur Adoption weggegeben habe.

»Sag ich doch«, sagte der, der ihr den Saft hinhielt.

Ich sei hier, weil sie auf meine Briefe nie geantwortet habe.

»Nicht schon wieder...«, sagte der mit der Kamera, seine Stimme gedämpft hinter Metall und Plastik, das Objektiv so nah an meinem Gesicht, dass ich mich in dem gewölbten Glas reden sehen konnte.

Aufgezeichnet. Gefilmt. Von den Leuten gesehen werden, bis in alle Ewigkeit.

Als ich zum Sprechen den Mund aufmachte, schob Cassie mir ihren Nippel zwischen die Lippen. Um etwas sagen zu können, musste ich den Kopf wegdrehen: »Nein.« Salzgeschmack auf ihrer Brust, der Geruch der Spucke anderer Männer. Ich sagte: »Ich bin hier, um dir ein neues Leben zu schenken.«

Und die Assistentin nahm die Stoppuhr, drückte mit dem Daumen oben auf den Knopf und sagte: »Los.«

Ich fühle mich so, wie die Sexpuppe aussah, als die Luft aus ihr rausgeströmt war. Platt. Verschrumpelt. Oder wie ich mich fühlte, als meine Adoptivmutter die rosa Haut meinem Adoptivvater vor die Nase hielt. Oder als mein Vater sie unserem Pfarrer Harner vor die Nase hielt. Als meine Adoptiveltern meine heimliche und größte Liebe zu einer Sache machten, die ich hasste wie nichts anderes auf der Welt. Nicht die winzigen, von meinem Adoptivvater gebastelten Cracknutten, und auch nicht die aus Kirsch-Vanille-Creme gestalteten Mösen meiner Adoptivmutter hasste ich, sondern diesen rosa Schatten von mir, der, der jetzt überall herumgezeigt wurde.

Das Einzige, was mich zu etwas Besonderem gemacht hat, ist jetzt meine größte Schande.

Um zu beweisen, dass ich ich bin, zeigte ich Cassie das goldene Herz, das Branch Bacardi getragen hatte. Ich streifte die Kette von meinem Handgelenk, klappte das Herz auf und zeigte ihr das Babyfoto von mir da drin. Die Zyankalipille ließ ich mir in die Hand fallen und schloss die Faust.

Cassie Wrights lächelndes Gesicht – als sie das Babybild betrachtete, wurde ihr Gesicht um Augen und Mund herum ganz alt. Ihre Lippen wurden dünn, und ihre Wangen wurden so schlaff, dass sie ihr fast bis auf den Hals hingen. Sie sagte: »Wo hast du das her?«

»Von Irving«, sagte ich.

Und Cassie Wright sagte: »Du meinst Irwin?«

Ich nickte.

Sie sagte: »Hat er dir noch etwas anderes gegeben?«

Meine Finger schlossen sich noch fester um die Pille, und ich schüttelte den Kopf.

Das sei ich, das Baby in diesem Herz, sagte ich. Ich sei ihr Sohn.

Und wieder lächelte Cassie Wright und sagte: »Sei nicht traurig«, sagte sie, »aber das Baby, das ich zur Adoption gegeben habe, war kein Junge.« Sie klappte ihr Herz zu und hielt das Amulett und die Kette mit beiden Händen, bis die Hände sich in ihrem Nacken trafen. Sie knipste die Kette zu und sagte: »Ich habe den Leuten immer erzählt, es sei ein Junge, aber in Wirklichkeit war es ein hübsches kleines Mädchen...«

Die Stoppuhr stoppte tickend die Minuten. Das Objektiv der Kamera zeigte mein Spiegelbild aus so großer Nähe, dass ich nur die eine dicke Träne aus meinem Auge laufen sah.

»Und jetzt«, sagte Cassie Wright. Sie schlug das Laken von ihrer unteren Hälfte um und sagte: »Sei ein guter Junge und fick mich.«

Im Warteraum sagt dieser Dan Banyan: »Und was hast du nun mit dem Zyankali gemacht?«

Keine Ahnung.

Ich habe es in meine Shorts gesteckt, gut eingewickelt und auf den Fußboden gelegt. Dann zur Sicherheit unter meine Eier.

Und Dan Banyan verzieht das Gesicht und sagt: »Wer soll die denn noch in den Mund nehmen, nachdem du die in deiner dreckigen Unterhose aufbewahrt hast?«

»Das ist Zyankali!«, schreit Mr. Bacardi, sein Handy an die Brust gedrückt. Er sagt: »Von ein bisschen Schweiß und Smegma wird es garantiert nicht giftiger.«

Ich war gerade dabei, Cassie Wright von vorne zu ficken, ein Bein so weit hochgebogen, dass ihr Knie ihr Gesicht berührte, als die mit der Stoppuhr sagte: »Die Zeit ist um.«

Und Cassie Wright, jetzt auf die Seite gedreht, ein Knie zur Brust hochgezogen – während ich sie so halb von hinten nagelte, sagte: »Der Junge fickt, als ob er was nachzuholen hat.«

Dann hatte ich sie auf allen vieren unter mir, packte ihre schlaffen feuchten Arschbacken und rammelte wie wild, und Cassie Wright sagte: »Holt diesen kleinen Wichser von mir runter!«

Hände packten mich. Bogen meine Finger von ihren Schenkeln. Zerrten mich nach hinten, bis nur noch mein Schwanz sie berührte, bis nur noch, während ich immer weiter zustieß, meine Eichel in ihr drin war, bis auch die raussprang und meine Drüsen einen weißen Saftfaden nach dem anderen auf ihren Hintern pumpten.

Cassie Wrights Mund da oben, am anderen Ende, sagte: »Habt ihr das?«

Der Regisseur sagte: »Das nehmen wir für den Trailer.« Er saugte Orangensaft durch den gebogenen Halm und sagte: »Lass gut sein, Junge, oder willst du, dass wir alle hier absaufen?«

Cassie Wright sagte: »Kann mich mal jemand abwischen.« Noch auf Händen und Knien sah sie über die Schulter nach hinten und sagte: »War nett, dich kennenzulernen, Junge. Kauf schön weiter meine Filme, okay?«

Im Keller sagt eine Stimme: »Nummer 600?« Eine Mädchenstimme. Die mit der Stoppuhr sagt: »Wir erwarten dich am Set, bitte.«

Mr. Bacardi kreischt in sein Handy: »Die Scheißagentur hast du nur mir zu verdanken.« Er brüllt: »Es geht nicht um das Geld, es geht um den Mangel an Respekt!« Aber dann macht er sich auf den Weg, Richtung Treppe, Assistentin, Set.

Bevor Mr. Bacardi die Treppe hochsteigt, greife ich in meine Shorts und wühle zwischen dem straffen Stoff und der faltigen Haut meiner Eier herum. Ich sage, er soll warten. Und, meinen Sack in der Hand, springe ich die ein, zwei, drei Stufen zu Mr. Bacardi hinauf.

Ich sage, er soll sie umbringen. Diese Wright, dieses Miststück. Er soll sie ermorden.

»Du darfst sie nicht töten«, sagt Dan Banyan. »Ich will sie heiraten.«

Mr. Bacardi klappt sein Handy zu und murmelt: »Zwanzig lausige Dollar...«

Er habe es doch geplant, sage ich, er soll sie zu Tode ficken. Und drücke ihm die Pille in die Hand.
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Hab ich’s nicht gesagt? Ich bin noch nicht mal mit Cassie Wright verheiratet und schon soll ich Witwer werden. Ich sage zu dem jungen Darsteller 72: Bitte. Er soll mir bitte sagen, dass das bloß ein M&M war, was er Mr. Bacardi da gegeben hat.

»Zyankali«, sagt die Assistentin, als sie sich bückt und eine Papierserviette vom Boden aufhebt. »Natürliches Vorkommen in den Wurzeln des in Afrika heimischen Maniokbaums, auch Kassave genannt. Verwendung zum Färben architektonischer Blaupausen in Form des tiefblauen Pigments, das unter dem Namen Preußischblau bekannt ist. Daher auch die Farbbezeichnung ›Zyanblau‹...«

Daher auch, sagt sie, der Ausdruck »Zyanose« für die bläuliche Verfärbung der Haut, die nach einer Vergiftung mit Zyankali zu beobachten ist. Der Tod tritt unweigerlich und unwiderruflich ein.

Auf den Monitoren über dem hallenden Kellerraum, der jetzt ganz leer ist, bis auf uns drei, spielt eine vollbusige Cassie Wright eine strenge Stationsschwester, die, in gestärkter weißer Tracht und Gesundheitsschuhen, ebenso rechtschaffen wie tyrannisch den männlichen Patienten einer Nervenklinik Freude und Freiheit schenkt, indem sie alle miteinander mit Blowjobs verwöhnt. Dieser Klassiker der Pornokultur heißt One Flew Over the Cuckoo’s Nuts.

Ich sage, wie sehr ich diesen Film liebe.

Und Nummer 72 sagt: »Wovon redest du eigentlich?«

Er sagt, »der Film, den wir da sehen, handelt von einer temperamentvollen jungen Baseballspielerin, der es gelingt, in eine Herrenmannschaft aufgenommen zu werden, indem sie den Spielern Blowjobs verpasst.«

Auf den Zehenspitzen blinzle ich zu den Monitoren über uns, mit einer Hand halte ich mich immer noch am Rand eines Büffettischs fest. Mein Anker. Ein Orientierungspunkt in dem dunklen Raum.

Nummer 72 sagt: »Dieser Film heißt The Bad Juiced Bears.« Er sagt: »Bist du blind?«

»Es spielt keine Rolle, ob Bacardi Cassie die Pille gibt oder nicht«, sagt die Assistentin, während sie Pappbecher zusammenstapelt und zerknüllte Servietten hineinstopft. Sie sagt, die Produktion habe vielleicht schon eine Leiche. Einen Toten auf zwei Beinen. Einen Mann, der jeden Augenblick tot umfallen könne. Zyankali, sagt sie, wandert in Form von Ionen durch den Blutkreislauf und bindet die Eisenatome des Enzyms Zytochrom-c-Oxidase in den Mitochondrien der Muskelzellen. Diese Verbindung verändert die Form der Zelle und bewirkt letztlich, dass die Zelle keinen Sauerstoff mehr aufnehmen kann. Derart veränderte Zellen, vor allem im zentralen Nervensystem und im Herzen, können keine Energie mehr erzeugen.

Für meine Reality-Show, wenn Cassie und ich verheiratet sind, frage ich: Wie wär’s mit dem neuen Titel Sex Pot and the Private Dick?

Die Assistentin sammelt leere Chipstüten ein, knüllt sie zusammen und stopft sie in einen schwarzen Müllsack. Sie sagt: »Die meisten Zyankalivergiftungen kommen transdermal zustande.« Sie sieht Nummer 72 an und fragt: »Wie fühlst du dich?«

Angeschlagen? Hörverlust? Schwächegefühl in den Händen? Schweißausbrüche, Benommenheit, Beklemmung?

Zyankali war das Mittel, mit dem 1978 in Jonestown neunhundert Leute gemeinsam Selbstmord begingen. Zyankali tötete Millionen in den Konzentrationslagern der Nazis. Es tötete Hitler und seine Frau Eva Braun. Zur Zeit des Kalten Kriegs in den 1950er Jahren gehörten für amerikanische Spione Brillen mit dicken klobigen Gestellen zur Grundausstattung. Im Fall ihrer Gefangennahme sollten sie unauffällig an den Ohrbügeln knabbern, in die tödliche Dosen Zyankali eingearbeitet waren. Eben diese Selbstmordbrillen mit Horngestell, sagt die Assistentin, sind für den Look von Buddy Holly und Elvis Costello verantwortlich. Alle diese coolen jungen Burschen tragen den Tod auf ihrer Nase.

Als die Assistentin »Jonestown« sagt, sehen der Schauspieler und ich nach der halb leeren Punschschüssel mit rosa Limonade, in der Zigarettenstummel und Orangenschalen schwimmen.

Wegen meiner neuen Reality-Show mit Cassie frage ich, ob wir die nicht Under-Cover Coupling nennen könnten. Ich frage: Oder klingt das zu gewagt fürs Fernsehen?

Und Nummer 72 sagt: »Was ist trans...«

»Transdermal«, sagt die Assistentin, »durch die Haut.«

Die Assistentin wischt mit der Handkante Krümel zusammen, räumt die Büffets ab und sagt, die meisten Zyankalivergiftungen kommen durch die Haut zustande. Zu dem jungen Schauspieler sagt sie: »Riech mal an deiner Hand.«

Der Junge hält sich eine Hand vor die Nase und schnüffelt.

»Nein«, sagt die Assistentin, »riech an der Hand, in der du die Pille gehalten hast.«

Der Schauspieler schnüffelt an der anderen Hand, schnüffelt noch einmal und sagt: »Mandeln?«

Der bittere Mandelgeruch kommt daher, dass das Zyankali in der Pille mit der Feuchtigkeit seiner Hand reagiert, wobei Zyanwasserstoff entsteht. Schon sickert das Gift in sein Blut.

»Dann geh ich mir die Hände waschen«, sagt der Schauspieler.

Und die Assistentin schüttelt den Kopf und sagt, das ist nicht der einzige Körperteil, den die Pille berührt hat. Nicht die einzige verschwitzte Stelle mit besonders vielen Poren und Nervenenden.

Wegen meiner zukünftigen Reality-Show mit meiner zukünftigen, vielleicht toten Frau frage ich, ob wir das nicht Mrs. Curves and the Flat Foot nennen können.

Nummer 72 senkt das Kinn auf die Brust, starrt an sich herunter und sagt: »Ausgeschlossen.«

Die Assistentin wischt mit einer Handvoll Servietten eine Limopfütze auf.

Die Assistentin sammelt unbenutzte Kondome ein, rote, rosa und blaue Kondome, und wirft sie in eine leere Popcorntüte.

Nummer 72 schnüffelt noch einmal an seiner Hand, dann beugt er sich vor. Mit der anderen Hand zieht er den Bund seiner Shorts weit nach vorn. Tief gebückt, sein Rückgrat eine Kurve aus Knoten unter seiner Haut, zieht er Luft durch die Nase ein. Er bückt sich noch einmal und schnüffelt lange. Dann richtet er sich auf und sagt: »Ich komme nicht nah genug ran.«

Zu mir sagt er: »Kannst mir einen Gefallen tun?« Er sagt: »Mal an meinen Eiern riechen?«

Die Assistentin schaufelt verschüttete Bonbons und Popcorn und Kaugummikugeln zusammen, die lose auf den Büffettischen herumrollen.

»Bitte«, sagt Nummer 72, »es geht um mein Leben.«

Hab ich’s nicht gesagt? So was passiert mir natürlich erst, nachdem ich herausgefunden habe, dass ich heterosexuell bin.

Falls der junge Mann Zuckerzeug gegessen habe, sagt die Assistentin, sei das wahrscheinlich der Grund, warum er überhaupt noch lebe. Glukose ist ein natürliches Gegenmittel gegen eine Zyankalivergiftung. Wie einzelne Forscher berichten, scheinen Verbindungen aus Glukose und Zyankali weniger toxisch zu sein.

Nummer 72 kommt zum Büffet gerannt, dorthin, wo ich mich immer noch mit einer Hand an der Tischkante festhalte. Mit fliegenden Fingern sammelt er die übrig gebliebenen Zitronendrops und Smarties ein, Mars und Twix, und stopft sich alles auf einmal in den Mund. Er schiebt rote Lakritzstangen und Gummibärchen nach und kaut und kaut, aus seinem Mund quellen Speichel und Zucker, und er dreht sich zu mir um und sagt: »Bitte.« Er mampft After Eight und Sahnetrüffel und sagt: »Riech einfach mal an mir, okay?«

Die Assistentin sagt, der irre Mönch Rasputin, der mit seinem angeblich siebenundzwanzig Zentimeter langen Penis die Damen am russischen Hof verführte und manipulierte, dieser verworfene Mönch habe mehrere Mordanschläge mit Zyankali überlebt, weil die Attentäter das Gift jedes Mal in etwas Süßes gemischt hätten: gezuckerten Wein, Konfekt oder Kuchen. Weil sie ihm das Gift zusammen mit seinem wirksamsten Gegenmittel verabreicht hätten.

Jetzt, zu diesem Zeitpunkt, brauche Branch Bacardi die Pille nur irgendwie mit Cassie Wrights Körper in Kontakt zu bringen, sagt die Assistentin. Ob Cassie das Gift schlucke oder sonstwie in sich aufnehme, sie werde Schwindel, Sinnesverwirrung und Kopfschmerzen verspüren. Ihre Haut werde bläulich anlaufen, ihr Herz werde zu rasen anfangen bei dem Versuch, die Zellen mit mehr Sauerstoff zu versorgen, als sie absorbieren können. Sie werde ins Koma fallen, ihr Herz werde versagen, und in null Komma nichts wäre sie tot.

»Selbst wenn du an seinen Eiern schnüffelst«, sagt die Assistentin zu mir, »nicht jeder Mensch kann den Geruch von Zyanwasserstoff erkennen.«

Draußen, irgendwo über uns, weit weg, sind Sirenen zu hören. Allmählich werden sie lauter, sie kommen näher.

Die Assistentin greift über den Tisch, fegt halb gegessene Muffins zusammen. Pizzaränder. Klebrige Ahornriegel, von denen jemand bloß den Zuckerguss abgeleckt hat.

Die Sirenen sind noch näher gekommen, jetzt jaulen sie draußen direkt hinter den Betonmauern.

»Solltest du vorhaben, dich an Ms.Wright heranzumachen«, sagt die Assistentin an mich gewandt, »bilde dir bloß nicht ein, dass du dich einfach so in ihrem Leben einnisten kannst.«

Sie bückt sich und hebt etwas vom Boden auf. Hält es zwischen zwei Fingern, sieht es stirnrunzelnd an und sagt: »Irgendein Verrückter hat auf den Kondomen rumgekaut...?«

Und ich hebe die Schultern und sage: »Was es nicht alles gibt.«

Sie schiebt mit der Schuhspitze ein Gummi zu sich heran und erzählt mir, sie habe monatelang versucht, an Cassie heranzukommen. Dass Cassie einmal erwähnt habe, sie habe ein Kind zur Adoption freigegeben, sei der größte Fehler ihres Lebens gewesen, das habe Cassie nie wiedergutmachen können. Es habe nicht viel Mühe gekostet, Cassie zu überreden, diesen Film zu machen, um dem verlorenen Kind ein Vermögen zu hinterlassen. Um Cassie Wrights trauriges, vergeudetes Leben zu einem halbwegs sauberen Abschluss zu bringen.

Die Sirenen sind inzwischen so nah, so laut, dass die Assistentin schreien muss.

Sie wischt weiter Krümel und klebrige Kamellen von den Tischen und schreit: »Nur Hass macht geduldig.«

Sie schreit, einzig und allein eine lebenslang nagende Wut und ein unüberwindlicher Hass verleihen einem die Entschlossenheit und Ausdauer, stundenlang, bei jedem Wetter, an Straßenecken oder an Bushaltestellen darauf zu warten, dass Cassie Wright zufällig mal vorbeikomme. Um sich an ihr zu rächen.

Die Sirenen verstummen, auf einmal ist es still, und die Assistentin, Nummer 72 und ich sehen uns in dem leeren Raum fragend an.

Und Nummer 72 flüstert, aber laut, in der plötzlich eingetretenen Stille: »Du bist es.«

Nummer 72 würgt den Klumpen aus Zucker und Spucke runter und sagt: »Du bist Cassie Wrights verlorenes Baby.« Er sagt: »Und Cassie hat keine Ahnung.«

Die Assistentin zerdrückt eine leere Aludose in ihrer Faust und sagt: »Korrektur...« Sie lächelt und sagt: »Mit sofortiger Wirkung bin ich dieses sehr reiche verlorene Baby.«

Die Assistentin. Ihre Nase ist Branch Bacardis lange gerade Nase. Ihre schwarzen Haare sind seine. Ihre Lippen sind seine Lippen.

Ich frage, woher sie so viel über Zyankali weiß.

Und hast du nicht gesehen, Nummer 72 rennt zur Toilette, um seine Eier zu schrubben.
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Sheila
 

Etwa eine Zigarette bevor ich Branch Bacardi, unseren Schlussläufer, reinhole, zeigt Ms. Wright mit einem Fingernagel auf ihren Becher mit Orangensaft. Krümmt den Finger zum Zeichen, dass ich ihr den Becher geben soll. Ein, zwei, drei knappe Winke, dass ich ihr den Saft bringen soll, und zwar subito.

Ich bringe ihr den Becher mit dem Plastikhalm. Biege den Halm, damit sie bequem daraus trinken kann.

Ms. Wright winkt mich mit einem Finger noch näher heran. So nah, dass ich ihren Schweiß riechen kann. Ich sehe die grauen Wurzeln ihrer blonden Haare. Mit einem Atemzug rieche ich den Muff alten Spermas. Mit dem nächsten Atemzug den staubigen Pudergeruch von Latexkondomen. Den klaren Duft von Orangensaft. Ihre Lippen ignorieren den Halm und sagen: »Ich weiß Bescheid.« Sie flüstern: »Ich weiß es, seit wir uns in dem Café getroffen haben.« Sanft wie ein Wiegenlied sagt Ms. Wright: »Mir sind fast die Tränen gekommen, so sehr siehst du mir ähnlich...«

Tatsache.

Ms. Wright dreht den Kopf zur Seite, weicht dem Trinkhalm aus, verzieht ihren Lippenstiftmund zu einem Lächeln und sagt: »Um diesen letzten jungen Mann zu zitieren... Ich wollte dir ein neues Leben schenken.«

Sie sagt, Richard Burton sei beinahe zu Tode gekommen, als er mit Ava Gardner in Mexiko Night of the Iguana gedreht habe. Auf dem Höhepunkt des dritten Akts sollte Burton das Seil kappen, an dem ein lebendiger Leguan festgehalten wurde, um ihn in den Dschungel entkommen zu lassen. Das mit dem Kappen gelang ihm natürlich, aber das Dumme war, dass der Leguan mehrere Wochen in Gesellschaft des exzessiv zechenden Trios Ava, Richard und John Huston verbracht hatte. Die Echse lief nirgendwo hin. Damit die Szene gedreht werden konnte, verdrahtete die Crew den Leguan, und in dem Augenblick, als Burton das Tier freiließ, jagten sie ihm 110 Volt durch den Leib. Dummerweise hatte Richard Burton den Leguan aber noch nicht losgelassen. Er bekam die volle Ladung ab, durch den Leguan hindurch, und das hätte schwer danebengehen können. Der berühmteste Schauspieler der Welt und dieses unheimliche Reptil – um ein Haar durch einen Stromschlag ins Jenseits befördert.

Tatsache.

Ms. Wright lächelte und sagte: »Mach dir mit dem vielen Geld von den Versicherungen ein schönes Leben...«

Und ehe sie noch ein weiteres Wort sagen konnte, schob ich ihr den Trinkhalm in den Mund. Bis zum Anschlag, bis in ihre Kehle. Bis die Hexe endlich die Klappe hielt.
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Mr. 72
 

Die Kleine mit der Stoppuhr setzt den linken Fuß vor, dann den rechten und wieder den linken, als sie, beide Hände vorm Mund, die Treppe herunterkommt. Ihre Finger überlappen sich, als ob sie etwas nicht aus ihrem Mund herauslassen will. Ihre Augen sind weit aufgerissen und vergessen zu blinzeln, sie sind so trocken, dass sie kaum noch glänzen, oder höchstens noch wie Glas. Wie das Glas der Stoppuhr an ihrem Hals. Ihre Finger pressen und pressen, bis die Haut ganz weiß ist; die Finger so blutleer wie das Gesicht, kommt sie herunter, linker Fuß, rechter Fuß, immer eine Stufe tiefer.

Also ich weiß nicht.

Wer das dringende Bedürfnis hat, Leuten beim Sterben zuzusehen, in echt, der braucht sich bloß einen Porno anzusehen, das Ende einer Szene, wenn sie ihren Orgasmus kriegen. Wie ihr Mund nach Luft schnappt, nach einem allerletzten Atemzug. Wie die Adern und Muskeln an ihrem Hals hervortreten, wie sie ihr Kinn recken und mit den blanken Zähnen in die Luft hacken. Wie ihre Wangenhaut die Lippen und die Ohren nach hinten zerrt, wie die Haut ihre Augen zuquetscht, während sie mit den Schneidezähnen den nächsten großen Happen Leben abzubeißen versuchen.

Man sehe sich World Whore Three an, dann kapiert man, warum manche Leute sagen, das Sterben ist auch bloß ein Cumshot.

Die Kleine mit der Stoppuhr kommt unten an und bleibt stehen. Sie reißt die rosa Haut von ihren Händen, dann die blaue – Gummihandschuhe, umgestülpt – und wirft sie auf den Boden, wo sie flach und tot wie eine kaputte Sexpuppe liegen bleiben. Die nackten Hände gleiten nach oben und bedecken ihr ganzes Gesicht. Die Haut ihrer Hände ist alt und faltig und aufgedunsen, nachdem sie so lange in diesen Handschuhen geschmort hat. Sie zieht die Schultern hoch, und ihr gekrümmtes Rückgrat richtet sich auf, als sie mit einem mächtigen Atemzug den Geruch von Pisse, Babyöl und Schweiß hier unten einsaugt. Die Luft entweicht nicht, als sie die Ellbogen fest auf ihre Titten presst. Und als sie dann doch entweicht, geschieht das in ächzenden Stößen, die ihren ganzen Körper erschüttern.

Meine Eier sind rot und wundgescheuert. Meine Shorts vom Waschbecken durchnässt. Ich bin obdachlos. Ein Waise. Pleite und ohne Job.

Dan Banyan horcht. Er sieht sie nicht an, sondern richtet sein Ohr dorthin, wo sie jetzt weint. Sie weint tatsächlich, die Töne kommen gedämpft zwischen ihren Händen hervor, mit denen sie ihr Gesicht bedeckt. Nummer 137 sagt: »Ist Cassie tot?«

Frierend und pleite, verwaist und wundgerieben, patsche ich links, rechts, links, rechts über den klebrigen Boden und bleibe neben dem Mädchen stehen. Mit nichts anderem am Leib als meiner nassen Unterhose, lege ich ihr einen Arm um die Schultern. Die Maschen ihres Pullovers zittern. Ich schlinge den anderen Arm um sie herum, bis ich sie fast ganz umhülle. Bis sie zu zittern aufhört. Mein Kinn auf ihrer Schulter, ihr Kopf an meiner Brust, blicke ich nach unten und sehe die Schrift auf meinem Arm.

Ich streichle ihr mit einer Hand übers Haar und sage: »In Wirklichkeit heiße ich nicht Nummer 72...«

Also ich weiß nicht.

Abgestorbene Schuppen von ihrem Kopf kleben an meiner Hand und rieseln zu Boden. Das Stoppuhrmädchen zerbröselt. Ich rieche an meinen Fingern und sage, der Duft ihres Shampoos gefällt mir. Ich sage, wenigstens sie kennt ihre richtige Mutter. Ihre Stoppuhr liegt kalt an meinem Nabel. Ich halte sie, bis sie wieder gleichmäßig atmet, und frage, wie sie heißt.

Und das Mädchen weicht ein wenig zurück. Das silberne Kreuz an meiner Halskette klebt an ihrer Wange, hat sich in die Haut gedrückt. Sie weicht zurück, und die Goldkette hängt zwischen uns, verbindet uns beide. Noch ein Atemzug, und das Kreuz schält sich ab, fällt auf meine Brust zurück und hinterlässt einen roten Abdruck in ihrem Gesicht.

Ihre Stoppuhr hat eine runde Uhrform um meinen Nabel geprägt.

Immer noch in meinen Armen, sagt sie: »So sehr hat meine Mutter mich gehasst...« Sie sagt: »Ich sage den Leuten, dass ich Sheila heiße, aber nur, weil meine richtige Mutter mir den hässlichsten Namen gegeben hat, der ihr einfiel.«

Den Namen auf ihrer Geburtsurkunde, bevor Cassie Wright sie weggegeben hat.

Sie wischt sich mit dem Zeigefinger die Tränen von den Wangen, schnell wie Scheibenwischer, und sagt: »Das Miststück hat mich Zelda Zonk genannt.« Sie lächelt und sagt: »Das nenne ich Hass.«

Solange ich sie so in den Armen halte, spielt es keine Rolle, dass ich außerhalb dieses Augenblicks, außerhalb dieses Raums nichts besitze. Dass ich keine Ahnung habe, wie ich wirklich heiße oder wer ich bin. Hier und jetzt reicht es mir, ihren Pullover an meiner Haut zu spüren.

Und dieser Dan Banyan sagt: »Hast du gesagt ›Zelda Zonk‹?« Nummer 137 lächelt und sieht mit seinem Ohr zu uns rüber und sagt: »Hat sie dich wirklich Zelda Zonk genannt?« Und dann fängt er kopfschüttelnd zu lachen an.

Und ich sage, mein richtiger Name ist Darin, Darin Johnson, und halte Zelda fest, bis ihre Wange sich wieder an das Kreuz auf meiner Brust schmiegt. Bis ihre Stoppuhr wieder an meine Bauchwand tickt.
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Mr. 137
 

Die Castingleiterin von Metro-Goldwyn-Mayer lehnte Roy Fitzgerald dreimal ab. Als sie ihn bat, in ihrem Büro ein paar Schritte zu gehen, stolperte der Schauspieler, stolperte so oft, dass sie fürchtete, er werde die Glasplatte ihres Sofatischs zertrümmern. Fitzgerald, ein ehemaliger Marinesoldat, der jetzt als Lkw-Fahrer arbeitete und tiefgefrorene Möhren auslieferte, zeigte zu viel Zahnfleisch, wenn er lächelte. Und das Schlimmste: Er kicherte. Fitzgerald sprach mit der Piepsstimme eines kleinen Mädchens, und jedes Mal, wenn er stolperte, kicherte er.

Niemand wollte der großen Heulsuse eine Rolle geben, bis sein Agent Henry Willson ihm beibrachte, seine Lippen beim Lächeln an die Zähne zu pressen. Willson brachte Fitzgerald mit einem Schauspieler in Kontakt, der gerade Mandelentzündung hatte. Als Fitzgerald sich angesteckt hatte und sein Hals stark entzündet war, wies der Agent ihn an, so lange laut zu schreien, bis seine Stimmbänder einen dauerhaften Schaden davontrugen. Von da an war seine Stimme tiefer, ein raues Knurren. Eine Männerstimme. Und er legte sich einen neuen Namen zu: Rock Hudson.

Es gefällt mir, dass Cassie Wright diese Anekdote aus der Geschichte Hollywoods kannte. Dass wir beide gemeinsam so viele solcher Sachen wussten – über Tallulah, die zerstoßene Eierschalen trank, oder Lucy, die ihre Gesichtshaut nach hinten zog -, das war es, was meine Liebe zu ihr geweckt hatte. Die meisten Ehen gründen auf sehr viel weniger.

Cassie wusste, dass Marilyn Monroe unterschiedlich hohe Absätze an ihren Stöckelschuhen trug, um beim Gehen besser mit dem Hintern wackeln zu können. Cassie wusste, dass Marilyn sehr wahrscheinlich nur deshalb ständig an Lungenentzündung und Bronchitis litt, weil sie die Gewohnheit hatte, sich vor jedem Auftritt, sei es im Film oder in der Öffentlichkeit, in eine mit zerstoßenem Eis gefüllte Badewanne zu legen. Vollgepumpt mit Schmerzmitteln, lag sie stundenlang unter Eis begraben, um zu bekommen, was sie für ihre Arbeit brauchte: feste, aufrecht stehende Titten und einen strammen Arsch.

Sag ich doch.

Cassie kannte auch Marilyns geheimen Namen, die Person, die zu sein sie sich erträumte. Nicht diese kindlich plappernde, hüftenschwingende Blondine. Monroe träumte davon, eine Intellektuelle zu sein, ein Mensch wie Arthur Miller, eine nach der Stanislawsky-Methode ausgebildete, geachtete Schauspielerin. Ein Mensch, der Würde ausstrahlte. Und zu einem solchen Menschen wurde die Monroe, wenn sie ungeschminkt auf Reisen ging, ohne ihre von Filmstudios ausgeliehenen Designerklamotten, ein Kopftuch um die berühmte Frisur gebunden, eine dicke Hornbrille im Gesicht. Diese schlichte, intelligente, gebildete Schauspielerin nannte sich Zelda Zonk. Wenn sie Flugtickets buchte oder sich in Hotels eintrug. Zelda Zonk. Eine Frau, die Bücher las. Die Kunst sammelte. So sah sich Marilyn Monroe, die blonde Sexgöttin, in ihren Träumen.
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Sheila
 

Ms. Wright hat es gewusst. Die Frau hat die ganze Zeit gewusst, wer ich bin. Wer sie ist. Sie hat mitgespielt, sie hat gewusst, dass sie sterben würde. Cassie Wright hat mit vollem Bewusstsein sechshundert Spargelstecher gefickt, um mich reich zu machen.

Tatsache. Das ist wohl auch eins dieser letzten Dinge, um die es hier geht: Wirklichkeit.

Was macht man, wenn man von einem Augenblick auf den anderen seine Identität verliert? Wie wird man damit fertig, wenn sich die eigene Lebensgeschichte plötzlich als komplett falsch herausstellt?

Dieses Miststück.
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Mr. 600
 

Auf den Monitoren läuft der allererste Film, in dem Cassie überhaupt mitgewirkt hat. Gedreht noch auf Video, nur wenig besser als die Aufzeichnung irgendeiner Überwachungskamera im Supermarkt an der Ecke. Man sieht sie und mich, jung wie Sheila und Nummer 72. Cassie verdreht die Augen, dass nur noch das Weiße zu sehen ist, ihre Arme wedeln schlaff herum, ihr Kopf rollt hin und her, ihr Mund steht weit offen, Sabber trieft von ihren Lippen.

Schlapp wie eine Cassie-Aufblaspuppe selbst.

Falls es jemand interessiert: Bei diesem ersten Film, den ich mit Cassie gemacht habe, habe ich ihr eine mit Betaketamin und Demerol versetzte Diätlimo untergejubelt. Die Kamera auf einem Stativ neben der Matratze; dann habe ich ihr meinen Schwanz überall reingeschoben, wo es nur ging.

Weil ich sie so sehr geliebt habe.

Dieser erste Film hieß Frisky Business. Nachdem sie berühmt geworden war, wurde der Film in bearbeiteter Fassung unter dem Titel Lay Misty for Me noch einmal herausgebracht. Später noch einmal als Lust Horizons.

Falls das jemanden interessiert: Cassie hatte niemals vor, diesen ersten Film zu machen.

Und dieser Film läuft jetzt in dem leeren Kellerraum.

Nummer 72 ist auf dem Klo und schrubbt sich das Gift von den Keimdrüsen, schrubbt sich ab, wie der Teddymann sich vorher die Stirn geschrubbt hat.

Sheila kommt heulend die Treppe runter. Wischt sich mit den Ärmeln ihres Pullovers über die Augen, schmiert Rotz und was weiß ich noch alles bis zu ihren Ohren, ihre Schneidezähne stehen senkrecht aufeinander, und die Muskeln an ihren Kinnbacken treten zuckend hervor. Sie sagt: »Scheißkerl...« Sheila schleudert ihr Clipboard durch den Raum, es klatscht an die Wand und zerstiebt zu einem Regen aus bedrucktem Papier. Eine flatternde Wolke aus Fünfzig- und Zwanzigdollarscheinen, die Sheila als Bestechungsgeld angenommen hat.

Der Junge kommt aus der Toilette und sagt: »Nicht weinen.« Er sagt: »Miss Wright hat es selbst so gewollt...«

Sie war gerade mit der Missoula Highschool fertig, Cassie, träumte davon, auf die Schauspielschule zu gehen. Sie wollte bei ihren Eltern wohnen, fleißig studieren und später Karriere machen, ob am Theater oder beim Film war ihr egal – Hauptsache, sie konnte im Showbusiness arbeiten. Eins wollte sie jedenfalls nicht: mich heiraten. Dafür seien ihre Noten einfach zu gut, erklärte sie mir. Wenn sie unbegabt wäre, sagte Cassie, ein hoffnungsloser Fall, wenn sie es nötig hätte, sich an jeden Strohhalm zu klammern, dann würde sie meinen Antrag annehmen – und das gab mir immerhin ein wenig Hoffnung.

Das Dumme war, dass ihre Eltern sie mit all diesem Gefasel von wegen Selbstachtung und so gegen mich eingenommen hatten.

An dem Freitagabend, an dem Cassie mir das erklärte, sagte ich, das kann ich verstehen. Ich sagte, ja, sie solle alles dafür tun, sich ihren Lebenstraum zu erfüllen. Und ich fragte, ob sie eine Diätlimo wolle?

Wie wenn man sich von hinten nach vorn abwischt, ganz in Gedanken, auf dem Klo. Und du schmierst dir die Scheiße auf die Rückseite deiner schrumpligen Sackhaut. Und dann versuchst du, sie sauber zu wischen, und die Haut dehnt sich, und es wird alles nur noch schlimmer. Die dünne Scheißeschicht gerät in die Haare, bis an die Oberschenkel. So in etwa fühlt sich das an, ein Tag wie dieser.

Später erzählte mir Cassie, von den Drogen, dem Betaketamin und Demerol, sei ihr das Herz stehen geblieben. Ihr Gehirn wurde kalt, und sie löste sich aus ihrem Körper und schwebte unter der Zimmerdecke, sah da unten sich selbst und die Videokamera, die meinen zuckenden Arsch filmte, während ich sie fickte, bis ihr Herz wieder zu schlagen anfing. Ich habe sie zu Tode und wieder zurück ins Leben gefickt. Ich fuhrwerkte mit ihrem leblosen Körper auf dieser Matratze herum, und damit beendete ich ihr altes Leben, ihren Traum von der Schauspielerei, und gab ihr ein neues Leben.

Sex hat die Wiedergeburt dieses guten, reinen Mädchens bewirkt, aber als jemand komplett anderes.

Cassie schwebte da oben und sah dasselbe, was ich jetzt sehe.

Hinter Sheila kommt der Teddymann die Treppe runter. Er klammert sich mit beiden Händen an das Geländer.

Sheila packt die Stoppuhr, zerreißt die Schnur um ihren Hals und schmeißt die Uhr an die Betonwand. Noch eine kleine Explosion.

Sie geht eine Stufe hinunter und sagt: »Dieser Dreckskerl hat die Pille selbst geschluckt.«

Der Junge geht zu seiner braunen Papiertüte rüber und zieht Tennisschuhe, Jeans und ein T-Shirt heraus. Einen Gürtel. Er steigt in seine Socken und sagt: »Wer?«

Sheila verschränkt die Arme. Sie sieht nach dem Monitor, wo ich Cassie Wrights schlaffen Körper bearbeite, und sagt: »Mein Vater.«

Der Teddymann sagt: »Wer?«

Branch Bacardi.

Ich. Tot und schwebend, genau wie Cassie, nachdem ihr Herz stehen geblieben war.

Sechshundert Männer. Eine Frau. Ein Weltrekord für die Ewigkeit. Der Film – ein Muss für jeden anspruchsvollen Sammler von Erotika.

Keiner von uns hatte vor, ein Snuff-Movie zu machen. Das ist gelogen.

Falls jemand denkt, ich bin am Leben, ist auch das gelogen. Ich habe die Pille genommen.

Der Junge knöpft sein Hemd zu und sagt: »Ist Mr. Bacardi tot?«

Und Sheila sagt, das ist schwer zu sagen. Sie sagt: »Mit seiner braungebrannten Haut und der vielen Bräunungscreme sieht er gesünder und lebendiger aus als wir alle.«

Meine Tochter.

Auf den Monitoren schieße ich meine Ladung tief in Cassies tote Möse, eine Injektion, die sie wieder zum Leben erweckt. Ein vergeudeter Schuss, der absolut nichts gebracht hat, außer dass damit ein Kind gezeugt wurde. Sheila. Ich Idiot.
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Mr. 72
 

Es ist vorbei. Wir stehen in der Gasse, nachdem die Sanitäter Sheila gefragt haben, ob es irgendwelche Verwandte gebe? Angehörige, die man benachrichtigen müsse?

Sheila hat bereits den Kopf geschüttelt. Weiße Flocken rieselten aus ihren Haaren, ein kleiner Ascheregen, als sie sagte: »Niemand. Das Schwein hatte niemanden.«

Mr. Bacardi hatte niemanden.

Wir haben Dan Banyan im Keller zurückgelassen, als er sich noch anzog, das Hemd verkehrt herum, die Innenseite nach außen. Er befühlte die Knöpfe und sagte: »Unsere Reality-Show, die könnten wir auch The Blonde Leading the Blind nennen, oder?« Er zog die Hose verkehrt herum an, dann richtig. Er wühlte ein Handy aus der Hosentasche, drückte auf eine Kurzwahltaste, und als sich jemand meldete, sagte er, er brauche jetzt doch keine Unterstützung mehr. Es sei alles aus. Der kaputte alte Knacker, den man ihm schicken wollte, werde nicht mehr gebraucht.

Alles erledigt.

Danach ruft Dan Banyan jemand anderen an und sagt, ja, ja, ja zu einer dringenden Haartransplantation. Danach ruft er ein Restaurant an und reserviert einen Tisch für sich und Miss Wright, heute Abend.

Sheila und ich, wir stehen jetzt allein in der Gasse, hinter dem Gebäude geht die Sonne unter. Diese Sonnenuntergangsfarben, Rot und Gelb wie loderndes Feuer, auf der anderen Seite, von überall. Sheilas Finger blättern die Geldbündel in ihren Händen durch, ihr Mund zählt »... fünfzig, siebzig, hundertzwanzig...« In der rechten Hand kommt sie auf 560 Dollar. Das Gleiche noch einmal in der linken.

»Keine Sorge«, sage ich zu ihr. Sie kann ihre Mom immer noch hassen.

Und Sheila zählt die Scheine noch einmal und sagt: »Danke.« Sie wischt sich die Augen mit einem Zwanzigdollarschein. Sie putzt sich die Nase mit einem Fünfziger und sagt: »Riechst du das auch? Gebratenes Fleisch?«

Ich frage, ob sie mich vergiften will? »Du weißt doch«, sagt Sheila: »Die Kaputten lieben die Kaputten.«

Zyankali und Zucker. Gift und Gegenmittel. Als ob wir uns vielleicht irgendwie ausbalancieren.

Also ich weiß nicht. Aber dieser Augenblick, während ich mit ihr in der Gasse stehe, draußen vor dem Bühneneingang, die Nummer »72« noch immer auf meinem Arm, und darauf warte, was als Nächstes kommt, dieser Augenblick fühlt sich verdammt gut an.

Die Männer vom Krankenwagen sind noch drin und massieren das tote Herz von Mr. Bacardi. Hauen ihm dicke Spritzen mit irgendwelchen Mitteln rein. Ein breites Grinsen, das seinen toten Mund verzieht, drückt ihm die Augen zu.

Und Sheila sagt: »Warte.« In jeder Hand ein Päckchen Scheine. Sie hört auf zu zählen. Sie sieht nach der verschlossenen Eisentür, durch die wir eben ins Freie gelangt sind. Die Tür wurde hinter uns abgeschlossen. Nachdem sie mit einem Klick ins Schloss gefallen war, nachdem alles erledigt war. Sheila lehnt sich an die Tür, dreht den Kopf zur Seite und presst ein Ohr an das Metall. Sie hält die Nase ans Schloss und schnüffelt – die Nasenlöcher am Schlüsselloch, atmet tief ein. Mit einer Hand, um das Geld geballt, greift sie nach der Klinke. Zerrt und zerrt. Mit der anderen Hand, um die andere Hälfte des Geldes geballt, klopft sie an die Eisentür. Klopft lauter. Zerrt heftiger. Sheila stößt mir beide Hände entgegen und sagt: »Halt mal den Scheiß.«

Ein hauchfeiner Geruch von gebratenem Fleisch. Grillfleisch.

Der rote Abdruck von meinem Kreuz verblasst auf ihrer Wange.

Sie drückt mir das ganze Geld in die Hände, und dann fängt sie an zu schreien, schlägt und tritt die Tür und zerrt mit beiden Händen an der Klinke.
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Mr. 137
 

Am Set pressen die Rettungssanitäter ihre Hände auf Branch Bacardis rasierte Brust, bleiben mit dem Latex ihrer Handschuhe kleben, ziehen sie mit einem reißenden Geräusch wieder ab, und als darunter Bacardis tote blaue Haut zum Vorschein kommt, sind ihre Latexhandflächen braun von Bräunungscreme. Sie pumpen Bacardis Brust, sein rotes, dunkelrotes Nippelblut färbt ihre Handschuhe. Die Schnittwunde, sein abrasierter Nippel blutet nicht mehr.

Der Kameramann beugt sich über die schwitzenden Sanitäter, ihre weißen Sachen sind von den Ärmeln bis zum Gürtel dunkelgrau von Schweiß, und Cassie Wright sagt: »Hast du das?« Der Mann, der die Standfotos macht, knipst wie wild, sein Blitzlicht flackert wie ein Stroboskop aus allen Richtungen, dass wir kaum noch was sehen können. Wir blinzeln. Atmen den heißen Dunst aus Schweiß und Parfüm und Sperma.

Cassie hockt derweil auf Bacardis Hüften, auf den Stoppeln seiner rasierten Schamhaare. Beide Hände auf ihre Knie gestützt, stemmt sie sich hoch. Halb stehend lässt sie ihre Hüften wieder runterklatschen, aber nicht zu schnell, nicht so schnell, dass man Bacardis steifen blauen Ständer nicht in ihr verschwinden sehen kann.

Sogar tot ist das ein echt großer Schwanz.

Das brave Lieschen der Dildos. Mit Batterie oder mit Handbetrieb. Tot wie die rosa Gummiedition unter meinem Bett. Wie irgendeine Reliquie in einem Dom. Steif wie die eingeschweißten Auslagen in den Spielzeugläden für Erwachsene. Jetzt ein Sammlerstück. Eine Antiquität.

Cassie Wright hebt die Hüften und senkt sie klatschend, blau blitzt der leblose Schwanz auf und verschwindet wieder, und sie sagt: »Du willst mir die Show stehlen? Du... du Arsch von einem Schwanz.« Beide sind schweißgebadet. Sie rammt ihre Möse rauf und runter und knurrt: »Du hast mir die beste Szene weggeschnappt, du mieses Dreckschwein.« Aus ihren Augen strömen Tränen, Eyeliner und Mascara schlängeln sich über die runzligen Wangen bis zu ihrem Kinn, ihr ganzes Gesicht zerfällt in ein Gewirr aus schwarzen Rissen.

Ein Sanitäter drückt durchsichtiges Gelee aus einer Tube und schmiert das Zeug auf einen Handschuh. Einen Fausthandschuh. Dann reibt er den an einem anderen Fäustling, bis das Gelee gut auf beiden verteilt ist. Drähte baumeln aus den Handschuhen und führen zu einem Kasten, an dem ein rotes Lämpchen glüht.

Der mit dem Gelee sagt: »Zurück!«

Der andere Sanitäter lehnt sich zurück und lässt Bacardi los.

Diese Fausthandschuhe, in Wirklichkeit sind das die Elektroden eines Defibrillators. Eine Milliarde Volt, die Bacardi ins Leben zurückholen sollen.

Der mit den Elektroden schreit »Zurück, Lady!« in Cassies zerbröckeltes, weinendes Gesicht.

Und Cassie hebt sich, bis nur noch der fette blaue Ständer sie verbindet. Nur noch an diesem Schwanz hängen sie zusammen. Bis dann auch die dicke Spitze aus ihren triefenden Schamlippen ploppt. Starr strebt der steife blaue Schwanz ihr nach, als sie nun aufgerichtet über ihm steht.

Der Sanitäter knallt die beiden Elektroden auf Bacardis elastische, schwitzende Brust, und Bacardis Rückgrat krümmt sich unter dem Strom, der durch seinen Körper jagt. Die Muskeln seiner Arme und Beine schwellen, fest und hart und wie gemeißelt treten sie unter der Haut hervor. Und der Schlag macht Bacardi wieder jung, fit und braun gebrannt und faltenlos. Er lächelt, und seine Zähne strahlen weiß. Er reißt die Augen auf. Das Blitzlicht des Fotografen und die zuckenden Funken der Elektroden machen Bacardi zu einem athletischen Frankensteinmonster.

Und Cassie Wright sieht unter sich den wiederhergestellten Branch Bacardi, jung, wie er war, als sie beide jung waren. Sein perfektes Comeback.

Kann sein, dass es Selbstmord war, kann sein, dass ihre müden Knie einfach einknickten.

Es war wie in Romeo und Julia. Aber, hab ich’s nicht gesagt...

Manchmal braucht es nur wenige Sekunden, um sich das ganzes Leben zu versauen.

Während noch die Milliarden Volt durch Bacardis Körper strömen … und die Kameras laufen … spießt Cassie Wright sich auf den mit tödlicher Hochspannung geladenen Schwanz des Todes.
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Sheila
 

Defibrillatoren, die auf über 450 Joule eingestellt sind, hinterlassen Hautverbrennungen. Die Elektroden können die Brust des Patienten versengen. Metallschmuck, sekundenlang hocherhitzt, kann sich verbiegen. Ohrringe und Halsketten. Die beiden runden roten Abdrücke auf Branch Bacardis Brust sehen wie übertrieben aufgemalte Brustwarzen aus. Glänzende neue Aureolen, auf seine Haut geschweißt. Ms. Wrights herzförmiges Amulett so heiß, dass es sich in ihre Brust gebrannt hat. Ihr Brandzeichen, ein winziges Herz. Bacardis neue Nippel und Ms. Wrights Herz qualmen noch. Das Amulett ist aufgesprungen, das Gold schwarz angelaufen, das Babyfoto darin schwebt als kleine Rauchwolke durch den Raum.

Dieses Foto von mir als Neugeborenem – ein Blitz, ein Flämmchen, und weg – zu Asche verkohlt.

Einer der Sanitäter, auch so ein Flintenputzer, sieht Branch Bacardi an und sagt: »Großartig, so einen Riesenständer kriegen wir nie und nimmer in den Leichensack.«

»Vergiss es«, sagt der andere Scherenschleifer. »Dieses Monster passt nicht mal in einen Sarg.«

Der Defibrillator hat Bacardi und Ms. Wright zu einem menschlichen X zusammengelötet. An den Hüften verbunden. Ihr Fleisch in Hass vermählt, gründlicher gepaart, als jede Ehe es jemals gekonnt hätte. Vereinigt. Kauterisiert.

Aber, nein... sie sind nicht tot. Branch und Cassie. Beinahe, aber nicht ganz. Der Gestank versengter Möse und Eier kommt von dem Stromschlag, der Ms. Wright beinahe getötet hat – der aber auch Branch Bacardi wieder ins Leben geholt hat. Der Strom hat ihre Genitalien verschmolzen. Verschweißt.

Tatsache.

Die Sanitäter glotzen bloß und denken kopfschüttelnd darüber nach, wie sie zwei bewusstlose Körper zum Krankenhaus transportieren sollen, siamesische Zwillinge, am Unterleib miteinander verwachsen. Untrennbar verbunden durch mehrere Schichten zerkochter Haut und verkrampften Muskelfleischs. Ihre Weichteile ein einziger großer Hackbraten.

Es riecht nach Schweiß und Ozon und gebratenen Hamburgern.

Und in diesem Moment habe ich es gesagt: Branch Bacardi und Cassie Wright, das ist mein Vater und meine Mutter. Das sind meine Eltern. Ich bin ihr Kind.

Tatsache. Ich klopfe mir an die Brust und sage den Sanitätern: »Mein Name ist Zelda Zonk.«

Aber keiner blickt von den zwei nackten Körpern auf, deren Köpfe da stöhnend an ihren schlaffen Hälsen baumeln. Ihre Augen bleiben geschlossen. Dampf kräuselt sich von ihrem verschmolzenen Fleisch. Nippel und Herz als frische Brandzeichen auf der Haut.

Ich hebe eine Hand, die Finger gerade ausgestreckt und aneinander, wie beim Fahneneid in der Schule oder beim Schwören vor Gericht, und mache die Sanitäter mit einem kleinen Wink auf mich aufmerksam. Mit der anderen Hand klopfe ich mir an die Brust. Dort, wo mein eigenes Herz sein sollte.

Einen Augenblick lang kommt mir alles sehr wichtig vor. Beinahe real.

Und ich sage es noch einmal. Meinen geheimen Namen. Ich hebe die Hand noch ein kleines Stückchen höher, damit vielleicht endlich einmal jemand aufblickt und mich wahrnimmt.
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