
        
            
                
            
        

    





[image: cover]




  


Buch

Als der Reporter Carl Streator für eine Artikelreihe zahlreiche Fälle von plötzlichem Kindstod untersucht, stößt er auf eine merkwürdige Gemeinsamkeit: In den Kinderzimmern der verstorbenen Babys findet er stets den Sammelband »Gedichte und Lieder aus aller Welt«, und immer ist dieser auf Seite 27 aufgeschlagen. Alptraumhafte, längst verdrängt geglaubte Erinnerungen werden in Streator geweckt, denn er erkennt sowohl das Buch als auch das afrikanische Wiegenlied, das auf jener Seite abgedruckt ist: Vor Jahren hatte er das Gedicht seiner kleinen Tochter und seiner Frau vor dem Einschlafen vorgelesen; am nächsten Morgen waren beide tot. Todesursache: unbekannt. Allmählich wächst in Streator der Verdacht, dass die scheinbar harmlosen Worte des Schlafliedes den Tod bringen. Dieser Verdacht erhärtet sich, als er die Probe aufs Exempel macht und die Wirkung des Liedes an einem Fernsehprediger und einem Radiomoderator ausprobiert. Mit Entsetzen wird ihm bewusst, welche Macht er auf einmal in seinen Händen hält. Denn geriete das Wissen von der tödlichen Wirkung des Wiegenlieds an die Öffentlichkeit, oder würde das Lied über die Medien verbreitet, es würde für Millionen von Menschen die ewige Ruhe bedeuten …
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. . . die meine Sachen gelesen haben, 
als niemand meine Sachen gelesen hat.

  


Prolog

Zuerst tut der neue Besitzer so, als hätte er sich den Boden im Wohnzimmer noch nie angesehen. Nie richtig hingesehen. Nicht beim ersten Mal, als sie durchs ganze Haus gegangen sind. Nicht, als der Inspektor sie herumgeführt hat. Sie hatten die Zimmer ausgemessen und den Möbelpackern gesagt, wo sie die Couch und das Klavier hinstellen sollten, hatten ihre gesamte Habe reingeschleppt und nicht ein einziges Mal den Boden im Wohnzimmer angesehen. Behaupten sie.

Und als sie am ersten Morgen nach unten kommen, da steht es, in den hellen Eichenboden gekratzt: 

Haut ab



 

Manche neuen Besitzer tun so, als hätte ihnen da ein Freund einen Streich gespielt. Andere meinen, sie hätten den Möbelpackern doch lieber ein Trinkgeld geben sollen.

Zwei Nächte später schreit ein Baby in der Nordwand des Elternschlafzimmers.

Da rufen sie dann normalerweise an.

Und der neue Besitzer jetzt am Telefon ist nicht gerade das, was unsere Heldin, Helen Hoover Boyle, an diesem Morgen braucht.

Dieses Gestammel und Gewinsel.

Was sie braucht, ist eine frische Tasse Kaffee und ein Wort für »Geflügel« mit acht Buchstaben. Und sie will den Polizeifunk abhören. Helen Boyle schnippt mit den Fingern, bis ihre Sekretärin aus dem Vorzimmer hereinschaut. Unsere Heldin wickelt beide Hände um die Sprechmuschel, zeigt mit dem Hörer auf den Polizeifunkscanner und sagt: »Code neun-elf.«

Und Mona, die Sekretärin, sagt achselzuckend: »Und?«

Und sie soll das im Codebuch nachschlagen.

Und Mona sagt: »Immer mit der Ruhe. Das ist ein Ladendieb.«

Mörder, Selbstmörder, Serienkiller, Drogenopfer, man kann nicht warten, bis diese Sachen auf den Titelseiten der Zeitungen erscheinen. Man darf nicht zulassen, dass ein anderer einem beim nächsten Coup zuvorkommt.

Helen wünscht sich, der neue Besitzer von Crestwood Terrace Nr. 325 würde mal für eine Minute den Mund halten.

Natürlich erschien die Botschaft auf dem Fußboden des Wohnzimmers. Seltsam ist bloß, dass das Baby normalerweise erst in der dritten Nacht zu schreien anfängt. Erst die Phantombotschaft, dann die ganze Nacht lang Babygeschrei. Wenn die Besitzer lange genug durchhalten, rufen sie nach einer Woche wieder an und erzählen von dem Gesicht, das sich im Wasser der Badewanne spiegelt. Ein zerknautschtes, runzliges Gesicht mit dunklen, leeren Augenhöhlen.

Die dritte Woche bringt Phantomschatten, die an den Wänden des Esszimmers kreisen, wenn alle um den Tisch sitzen. Danach könnte durchaus noch mehr passieren, aber bislang hat niemand eine vierte Woche durchgehalten.

Zu dem neuen Besitzer sagt Helen Hoover Boyle: »Wenn Sie nicht bereit sind, vor Gericht zu gehen und zu beweisen, dass das Haus unbewohnbar ist, wenn Sie nicht absolut hundertprozentig beweisen können, dass die früheren Besitzer von diesen Vorgängen wussten ...« Sie sagt: »Ich kann Ihnen nur raten.« Sie sagt: »Wenn Sie, nachdem Sie so viel Staub aufgewirbelt haben, diesen Prozess verlieren, ist das Haus praktisch wertlos.«

Crestwood Terrace Nr. 325 ist kein schlechtes Haus: englischer Tudorstil, neueres Dach mit Wärmedämmung, vier Schlafzimmer, dreieinhalb Bäder. Ein Pool. Unsere Heldin braucht nicht erst auf dem Datenblatt nachzusehen. Sie hat dieses Haus in den letzten zwei Jahren schon sechsmal verkauft.

Ein anderes Haus, das im traditionellen Neuengland-Stil am Eton Court – sechs Schlafzimmer, vier Bäder, Eingangsbereich mit Kieferntäfelung und Blut an den Küchenwänden –, hat sie in den letzten vier Jahren achtmal verkauft.

Zu dem neuen Besitzer sagt sie: »Bleiben Sie am Apparat, bin gleich wieder da«, und drückt dann auf den roten Knopf.

Helen trägt ein weißes Kostüm und weiße Schuhe, aber nicht schneeweißer Farbe. Eher das Weiß der Abfahrtspiste in Banff, mit einem Wagen samt Chauffeur, der unten am Hang steht, vierzehn Gepäckstücken gleicher Farbe und einer Suite im Hotel Lake Louise.

In Richtung Tür sagt unsere Heldin: »Mona? Mondstrahl?« Lauter sagt sie: »Geistermädchen?«

Sie trommelt mit ihrem Kuli auf dem gefalteten Zeitungsblatt auf ihrem Schreibtisch herum und sagt: »Ein Nagetier mit fünf Buchstaben?«

Der Scanner, mit dem sie den Polizeifunk abhört, gurgelt, murmelt und bellt, und nach jedem Satz sagt er »Roger?«. Und noch einmal: »Roger?«

Helen Boyle ruft: »Mit diesem Kaffee können Sie auch nichts reißen.«

In einer Stunde muss sie ein Haus im Queen-Anne-Stil vorführen, fünf Schlafzimmer, Einliegerwohnung für die Schwiegermutter, zwei Gaskamine und spät abends im Spiegel des Schminkzimmers das Gesicht eines Mannes, der sich mit Barbituraten das Leben genommen hat. Danach eine Halbgeschossranch mit Gaszentralheizung, tiefer gelegter Sitzecke und den wiederkehrenden Phantomschüssen eines Doppelmordes, der sich vor über zehn Jahren zugetragen hatte. Das alles steht in ihrem dicken Terminkalender, der in rotes Leder oder etwas Ähnliches gebunden ist. Darin verzeichnet sie alles.

Sie nimmt noch einen Schluck Kaffee und sagt: »Wie nennen Sie diese Brühe? Schweizer Armeemokka? Kaffee, der nicht nach Kaffee schmeckt, ist keiner.«

Mona tritt mit verschränkten Armen in die Tür und sagt: »Was?«

Und Helen sagt: »Sehen Sie sich mal« – sie schiebt ein paar Datenblätter auf ihrer Kladde zusammen –, »sehen Sie sich mal Willmont Place Nr. 4673 an. Ein Haus im holländischen Kolonialstil mit Wintergarten, vier Schlafzimmern, zwei Bädern und schwerem Mord.«

Der Polizeifunk sagt: »Roger?«

»Tun Sie nur das Übliche«, sagt Helen, schreibt die Adresse auf einen Notizzettel und hält ihn ihr hin. »Keine Bedenken zerstreuen. Keinen Salbei verbrennen. Nichts exorzieren.«

Mona nimmt den Zettel und sagt: »Bloß die Vibrations checken?«

Helen zerteilt mit einer Hand die Luft und sagt: »Ich will nicht, dass irgendjemand durch irgendwelche Tunnel auf irgendein Licht zugeht. Diese Freaks sollen hier bleiben, genau auf dieser astralen Ebene hier. Punkt.« Sie blickt auf ihre Zeitung und sagt: »Zum Totsein haben sie noch eine ganze Ewigkeit. Dann können sie noch mal fünfzig Jahre in dem Haus rumhängen und mit Ketten rasseln.«

Helen Hoover Boyle starrt das blinkende Wartelicht an und sagt: »Was haben Sie gestern in dem spanischen Sechs-Schlafzimmer-Haus gespürt?«

Und Mona verdreht die Augen. Sie schiebt die Kinnlade vor, pustet einen Seufzer senkrecht in die aufflatternden Haare vor ihrer Stirn und sagt: »Dort ist definitiv Energie zu spüren. Eine subtile Präsenz. Aber der Grundriss ist wunderbar.« Eine schwarze Seidenschnur schlingt sich ihr um den Hals und verschwindet im Mundwinkel.

Und unsere Heldin sagt: »Scheiß auf den Grundriss.«

Vergiss diese Traumhäuser, die du alle fünfzig Jahre nur einmal verkaufst. Vergiss diese Kuschelnester. Und scheiß auf subtil: kalte Stellen, seltsame Ausdünstungen, reizbare Haustiere. Was sie brauchte, war Blut, das von den Wänden troff. Eiskalte unsichtbare Hände, die Kinder nachts aus dem Bett zerrten. Rote Augen, die im Dunkeln am Fuß der Kellertreppe leuchteten. Das und ein anständig wirkendes Äußeres.

Der Bungalow, Elm Street Nr. 521: vier Schlafzimmer, Originalausstattung und Schreie auf dem Dachboden.

Das Normandie-Haus Weston Heights Nr. 7645: Bogenfenster, Anrichteraum, bleiverglaste Schiebetüren und eine Leiche, die mit zahlreichen Stichwunden auf dem Flur in der oberen Etage umgeht.

Das Ranchhaus Levee Place Nr. 248 – fünf Schlafzimmer, viereinhalb Bäder, gemauerte Veranda: Dort wird seit einer Abflussreinigervergiftung regelmäßig Blut an die Wand des Elternschlafzimmers gehustet.

Immobilienmakler sprechen in solchen Fällen von belasteten Häusern. Das sind Häuser, die nie verkauft werden, weil niemand sie gern vorführt. Kein Makler will jemanden dorthin einladen und das Risiko eingehen, dort auch nur eine Minute allein zu verbringen. Andere Häuser dieser Art werden alle sechs Monate immer wieder aufs Neue verkauft, weil niemand dort leben kann. Eine ganze Reihe dieser Häuser, zwanzig oder dreißig mit Exklusivvertrag, und Helen brauchte nicht mehr den Polizeifunk abzuhören. Sie könnte aufhören, die Todesanzeigen und Polizeiberichte nach Morden und Selbstmorden zu durchforsten. Sie müsste Mona nicht mehr losschicken, um jeder möglichen Spur nachzugehen. Sie könnte einfach die Beine hochlegen und ein Huftier mit fünf Buchstaben suchen.

»Außerdem können Sie meine Sachen aus der Reinigung abholen«, sagt sie. »Und besorgen Sie anständigen Kaffee.« Sie zeigt mit dem Kuli auf Mona und sagt: »Und aus Respekt vor professionellem Verhalten: Lassen Sie diese kleinen Rastadinger zu Hause.«

Mona zieht an der schwarzen Seidenschnur, bis ihr ein Quarzkristall aus dem Mund ploppt, glänzend und feucht. Sie bläst darauf und sagt: »Das ist ein Kristall. Mein Freund – Oyster – hat mir den geschenkt.«

Und Helen sagt: »Sie haben einen Freund, der Oyster heißt?«

Und Mona lässt den Kristall fallen, sodass er vor ihrer Brust baumelt, und sagt: »Er sagt, der soll mich beschützen.« Der Kristall macht einen dunklen feuchten Fleck auf ihre orangefarbene Bluse.

»Ach, und bevor Sie gehen«, sagt Helen, »holen Sie mir Bill oder Emily Burrows ans Telefon.«

Helen drückt wieder auf die Haltetaste und sagt: »Entschuldigen Sie.« Sie sagt, es gebe hier zwei eindeutige Möglichkeiten. Der neue Besitzer könne ausziehen, einfach einen Zessionsvertrag unterschreiben, und schon habe die Bank das Haus am Hals.

»Oder«, sagt unsere Heldin, »Sie übertragen das Recht, Ihr Haus zu verkaufen, exklusiv auf mich, natürlich vertraulich. Das wäre dann eine Westentaschenausschreibung, wie wir das nennen.«

Und vielleicht sagt der neue Besitzer dieses Mal Nein. Aber wenn erst einmal diese abscheuliche Fratze im Badewasser zwischen seinen Beinen erschienen ist, wenn die Schatten an den Wänden zu wandern beginnen, tja, dann sagen sie schließlich alle Ja.

Am Telefon sagt der neue Besitzer: »Und Sie verraten den anderen Käufern nichts von dem Problem?«

Und Helen sagt: »Packen Sie gar nicht erst alles aus. Wir erzählen den Leuten einfach, dass Sie gerade ausziehen.«

Falls jemand fragt, sagen Sie, man habe Sie in eine andere Stadt versetzt. Sagen Sie, Sie hätten dieses Haus geliebt.

Sie sagt: »Alles andere bleibt unser kleines Geheimnis.«

Aus dem Vorzimmer sagt Mona: »Ich habe Bill Burrows auf Leitung zwei.«

Und der Polizeifunk sagt: »Roger?«

Unsere Heldin drückt auf den nächsten Knopf und sagt: »Bill?«

Sie flüstert Mona das Wort Kaffee zu. Sie dreht ruckartig den Kopf zum Fenster und flüstert: »Gehen Sie.«

Der Polizeifunk sagt: »Alles Roger?«

Das war Helen Hoover Boyle. Unsere Heldin. Inzwischen tot, aber nicht tot. Irgendein Tag aus ihrem Leben. Es war das Leben, das sie führte, bevor dann ich auftauchte. Vielleicht ist das eine Liebesgeschichte, vielleicht auch nicht. Hängt davon ab, wie sehr ich mir selbst glauben kann.

Es geht hier um Helen Hoover Boyle. Wie sie mich verfolgte. Ähnlich wie einem ein Song nicht aus dem Kopf gehen will. Wie man sich das Leben ausmalt. Wie man sich von allem faszinieren lässt. Wie die Vergangenheit einen in jeden Tag der Zukunft begleitet.

Dies ist. Das ist. Es ist alles zusammen, Helen Hoover Boyle.

Wir alle sind Jäger und Gejagte.

An diesem, dem letzten gewöhnlichen Tag ihres normalen Lebens, sagt unsere Heldin ins Telefon: »Bill Burrows?«

Sie sagt: »Holen Sie bitte Emily an den Nebenapparat, denn ich habe soeben nämlich das ideale Haus für Sie beide gefunden.«

Sie schreibt das Wort »Pferd« und sagt: »Wie ich höre, sind die Verkäufer sehr angeregt.«
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Das Dumme an jeder Geschichte ist, dass man sie erst hinterher erzählt.

Selbst ein ausführlicher Bericht im Radio, in dem die Homeruns und Strikeouts alle geschildert werden, selbst das kommt mit einigen Minuten Verzögerung. Selbst eine Live-Reportage im Fernsehen kommt mit ein paar Sekunden Verspätung.

Selbst Schall und Licht sind nicht schneller, als sie sind.

Ein weiteres Problem ist der Erzähler. Das Wer, Was, Wo, Wann und Warum des Berichterstatters. Die Verzerrung durch das Medium. Wie der Bote die Fakten formt. Was Journalisten den »Gatekeeper« nennen. Darstellung ist alles.

Die Geschichte hinter der Geschichte.

Wo ich dies erzähle: in dem einen oder dem anderen Café. Wo ich, Kapitel für Kapitel, dieses Buch schreibe: in allen möglichen Klein- und Großstädten und Käffern am Arsch der Welt.

Gemeinsam ist allen diesen Orten, dass dort Wunder geschehen. Man liest davon in den Schundgazetten: Heilungen und Erscheinungen, Wunder, von denen die seriöse Presse nie etwas berichtet.

Diese Woche ist es die Heilige Jungfrau von Welburn, New Mexico. Vorige Woche ist sie dort über die Hauptstraße geschwebt. Die langen roten und schwarzen Dreadlocks hinter ihr herflatternd, barfuß und schmutzig, trug sie einen in zwei Brauntönen bedruckten Indianerrock und ein rückenfreies Jeanstop. Das alles steht im World Miracles Report, der in jedem amerikanischen Supermarkt gleich neben der Kasse zu finden ist.

Und hier wäre ich also, eine Woche zu spät. Immer einen Schritt hinterher. Post festum.

Die Fliegende Jungfrau hatte rosa lackierte Fingernägel mit weißen Spitzen, von einigen Zeugen als Französische Maniküre bezeichnet. Die Fliegende Jungfrau hatte eine Dose Insektenspray bei sich und schrieb damit an den blauen Himmel von New Mexico:


Kriegt keine Kinder mehr



 

(Sic)

Dann ließ sie die Dose fallen. Sie ist schon auf dem Weg zum Vatikan. Zur Analyse. Man kann schon Postkarten zu dem Ereignis kaufen. Sogar Videos.

Fast alles, was man kaufen kann, kommt hinterher. Gefangen. Tot. Gekocht.

In den Souvenirvideos schüttelt die Fliegende Jungfrau die Spraydose. Sie schwebt über der Hauptstraße und winkt der Menge zu. Aus ihrer Achselhöhle sprießt ein Büschel brauner Haare. Als sie zu schreiben beginnt, hebt ein Windstoß ihren Rock, und die Fliegende Jungfrau trägt darunter kein Höschen. Sie ist zwischen den Beinen rasiert.

Ich schreibe diese Geschichte von heute in einer Raststätte in Welburn, New Mexico, und rede mit Augenzeugen. Bei mir sitzt Sarge, ein verrunzelter alter irischer Cop. Auf dem Tisch zwischen uns liegt die Lokalzeitung, und man sieht die Überschrift einer dreispaltigen Anzeige:


Achtung an alle Kunden von 
Polstermöbelgeschäften



 

In der Anzeige heißt es: »Wenn aus Ihren neuen Polstermöbeln giftige Spinnen ausgeschlüpft sind, können Sie an einer Sammelklage teilnehmen.« Dazu eine Telefonnummer, aber die bringt nichts.

Die lose Haut an Sarges Hals ist von der Art, die, wenn man einmal hineinkneift, bleibt wie sie ist. Er muss erst einen Spiegel finden, um die Haut wieder flach zu drücken.

Draußen fahren die Leute immer noch in die Stadt. Kniend beten sie um eine zweite Erscheinung. Sarge legt seine Pranken zusammen und tut so, als würde er beten, blickt aber aus dem Fenster; sein Halfter ist aufgeschnallt, seine Pistole geladen und zum Skeetschießen bereit.

Als sie ihren Text an den Himmel geschrieben hatte, blies die Fliegende Jungfrau den Leuten Kusshände zu. Machte mit zwei Fingern das Friedenszeichen. Schwebte über den Bäumen, hielt mit einer Hand den Rock unten, schüttelte ihre roten und schwarzen Dreadlocks und winkte. Amen. Und weg war sie, hinter den Bergen, hinterm Horizont. Weg.

Trotzdem kann man nicht allem trauen, was in der Zeitung steht.

Die Fliegende Madonna: Das war kein Wunder.

Es war Magie.

Es gibt keine Heiligen. Es gibt nur Zauber.

Sarge und ich, wir sind nicht hier, um etwas zu bezeugen. Wir sind Hexenjäger.

Aber diese Geschichte handelt nicht vom Hier und Jetzt. Ich, Sarge, die Fliegende Jungfrau. Helen Hoover Boyle. Was ich hier schreibe, ist die Geschichte, wie wir uns kennen gelernt haben. Wie wir hierher gekommen sind.



2
 

Sie stellen dir nur eine Frage. Kurz vorm Examen an der Journalistenschule fordern sie dich auf, dir vorzustellen, du seist Reporter. Du arbeitest für eine Tageszeitung in einer Großstadt, und am Heiligabend erhältst du vom Chef den Auftrag, einen Todesfall zu recherchieren.

Polizei und Sanitäter sind schon da. Die Nachbarn drängen sich in Bademänteln und Pantoffeln auf dem Flur des Wohnhauses in den Slums. In der Wohnung sitzt ein junges Paar schluchzend neben dem Weihnachtsbaum. Ihr Baby ist an einem Stück der Dekoration erstickt. Du erfährst, was du brauchst: Name und Alter des Babys und alles, und du kommst gegen Mitternacht in die Redaktion zurück und kriegst den Artikel gerade noch rechtzeitig fertig.

Du gibst ihn deinem Redakteur, aber der lehnt ihn ab, weil du die Farbe des Dekorationsstücks nicht erwähnt hast. War es rot oder grün? Du hast es nicht zu Gesicht bekommen, und du bist nicht auf die Idee gekommen, danach zu fragen.

Die Druckerei schreit nach der Titelseite, und du hast folgende Möglichkeiten:

Die Eltern anrufen und nach der Farbe fragen.

Oder diesen Anruf verweigern und deinen Job verlieren.

So lief das bei der Presse. Und jedenfalls bei mir auf der Journalistenschule bestand das gesamte Abschlussexamen für den Ethikkurs nur aus dieser einen Frage. Es ist eine Entweder/ Oder-Frage. Meine Antwort lautete, ich würde die Sanitäter anrufen. Details wie dieses müssen erfasst werden. Der Weihnachtsschmuck musste eingetütet und fotografiert und zu den Akten genommen worden sein. Auf gar keinen Fall würde ich Heiligabend nach Mitternacht noch bei den Eltern anrufen.

Ich bekam in Ethik eine Vier.

Statt Ethik lernte ich bloß, den Leuten zu erzählen, was sie hören wollen. Ich lernte, alles aufzuschreiben. Und ich lernte, dass Redakteure echte Arschlöcher sein können.

Ich frage mich immer noch, was dieser Test eigentlich sollte. Heute bin ich Reporter bei einer Tageszeitung in einer Großstadt, und ich brauche mir nichts mehr bloß vorzustellen.

Das erste echte Baby hatte ich an einem Montagmorgen im September. Da gab’s keinen Weihnachtsschmuck. Keine Nachbarn, die sich vor dem Wohnwagen in der Vorstadt drängten. Ein Rettungssanitäter saß bei den Eltern in der winzigen Küche und stellte ihnen die Standardfragen. Der zweite Sanitäter führte mich ins Kinderzimmer und zeigte mir, was sie gewöhnlich im Kinderbett vorfinden.

Beispiele für die Standardfragen der Sanitäter: Wer hat das Kind tot aufgefunden? Wann wurde das Kind entdeckt? Wurde das Kind bewegt? Wann wurde das Kind zuletzt lebend gesehen? Wurde das Kind gestillt oder mit der Flasche ernährt? Die Fragen scheinen willkürlich, aber Ärzte können nur statistische Daten sammeln und hoffen, dass sich daraus eines Tages ein Muster ergibt.

Das Kinderzimmer war gelb gestrichen; an den Fenstern blaue, geblümte Vorhänge, neben dem Bett eine weiße Korbtruhe. Ein weiß gestrichener Schaukelstuhl. Über dem Bett ein Mobile mit gelben Plastikschmetterlingen. Auf der Korbtruhe ein Buch, aufgeschlagen auf Seite 27. Ein blauer Flickenteppich. An einer Wand ein Rahmen mit einem gestickten Spruch: Donnerstagskind hat einen weiten Weg. Im Zimmer roch es nach Babypuder.

Ethik mag ich nicht gelernt haben, dafür aber, auf Einzelheiten zu achten: Keine ist zu gering.

Das aufgeschlagene Buch hieß Gedichte und Lieder aus aller Welt und stammte aus der Bezirksbücherei.

Mein Redakteur plante eine fünfteilige Serie über den plötzlichen Kindstod. Jedes Jahr sterben siebentausend Babys ohne erkennbare Ursache. Zwei von tausend Babys schlafen ein und wachen einfach nicht mehr auf. Duncan, mein Redakteur, nannte das den Krippentod.

Details zu Duncan: das Gesicht voller Aknenarben, die Kopfhaut alle zwei Wochen am Haaransatz braun, wenn er sich die grauen Wurzeln färbt. Sein Computerpasswort ist »Passwort«.

Über den plötzlichen Kindstod weiß man lediglich, dass er keinem Muster folgt. Die meisten Babys sterben zwischen Mitternacht und Morgen allein, manche auch im Bett ihrer Eltern. Oder im Autositz, oder im Kinderwagen. Oder in den Armen der Mutter.

Es gebe so viele Leute mit Kleinkindern, sagte mein Redakteur. Eltern und Großeltern haben zu große Angst, solche Artikel zu lesen, und zu große Angst, sie nicht zu lesen. Neue Informationen zu dem Thema gebe es nicht, es gehe nur darum, fünf Familien zu porträtieren, die ein Kind verloren hatten. Zu zeigen, wie Menschen damit fertig werden. Wie Menschen trotzdem weiterleben. Hier und da könnten wir Standardfakten über den Krippentod einstreuen. Wir könnten die tiefe innere Quelle von Kraft und Mitgefühl beleuchten, die jeder einzelne dieser Menschen in sich entdeckt. So etwa. Weil es dabei nicht um ein bestimmtes Ereignis geht, nennt man solche Beiträge »Softnews«. Sie sollten auf der Titelseite der Lifestyle-Beilage erscheinen.

Zur Dekoration könnten wir lächelnde Bilder von gesunden Babys zeigen, die jetzt tot seien.

Um zu illustrieren, dass das jedem passieren könne.

Das war seine Masche. Diese Art von investigativem Journalismus betreibt man, um Preise abzustauben. Es war Spätsommer, die Zeit des Sommerlochs. Genau die richtige Jahreszeit für Hochschwangerschaften und Neugeborene.

Und so kam mein Redakteur auf die Idee, dass ich den Rettungsdiensten hinterherlaufen sollte.

Die Geschichte mit Weihnachten, das schluchzende Elternpaar, der verschluckte Weihnachtsschmuck: Inzwischen hatte ich so lange gearbeitet, dass ich den ganzen Mist vergessen hatte.

Diese hypothetische Ethikfrage stellen sie einem erst am Ende des Journalismuskurses, weil es dann schon zu spät ist. Man hat enorme Studiendarlehen abzuzahlen. Viele Jahre später glaube ich jetzt, die eigentliche Frage lautet: Wollen Sie mit so etwas Ihre Brötchen verdienen?
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Durch die Wände dringt gedämpfter Dialog, dann lautes Lachen. Und wieder Dialog. Die meisten Lachkonserven im Fernsehen wurden in den frühen Fünfzigerjahren aufgenommen. Die Leute, die man da heute noch lachen hört, sind größtenteils längst tot.

Unablässig stampft eine Trommel durch die Zimmerdecke. Der Rhythmus wechselt. Manchmal hageln die Schläge dichter, schneller, manchmal in größeren Abständen, langsamer, aber aufhören tut es nie.

Im Zimmer unter mir jault jemand einen Song mit. Leute, die ständig den Fernseher, die Stereoanlage oder das Radio laufen lassen müssen. Leute, die sich vor der Stille fürchten. Meine Nachbarn. Lärmsüchtige. Phobiker des Schweigens.

Das Lachen der Toten kommt durch alle Wände.

So was nennt man heutzutage trautes Heim.

Von Lärm umzingelt.

Nach der Arbeit war ich noch in einem Geschäft. Der Mann hinter der Kasse blickte auf, als ich hineingehumpelt kam. Ohne den Blick von mir abzuwenden, griff er unter den Tisch, nahm etwas in einer braunen Papiertüte heraus und sagte: »Doppelt eingetütet. Das wird Ihnen gefallen.« Er stellte es auf den Tisch und tätschelte es. Das Päckchen ist halb so groß wie ein Schuhkarton. Es wiegt weniger als eine Dose Thunfisch.

Er drückte ein, zwei, drei Knöpfe an der Kasse, und als Preis erschien einhundertneunundvierzig Dollar. Er sagte: »Nur damit Sie sich keine Sorgen machen: Ich habe die Tüten fest mit Klebeband verschlossen.«

Für den Fall, dass es regnen sollte, steckte er das Päckchen in eine Plastiktüte. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn etwas fehlt«, sagte er. »So wie Sie humpeln, geht’s Ihrem Fuß immer noch nicht besser.«

Das Päckchen rappelte auf dem ganzen Heimweg unter meinem Arm. Das braune Papier verrutschte und knitterte. Mit jedem Humpelschritt ratterte der Inhalt der Schachtel von einem Ende zum andern.

In meiner Wohnung wummert die Zimmerdecke im Rhythmus schneller Musik. Aus den Wänden murmeln panische Stimmen. Entweder ist eine alte verdammte ägyptische Mumie wieder zum Leben erwacht und versucht die Leute nebenan zu töten, oder sie sehen einen Film.

Unter mir brüllt jemand, bellt ein Hund, schlagen Türen, singt einer mit Marktschreierstimme einen Song.

Im Bad mache ich das Licht aus. Damit ich nicht sehe, was in der Tüte ist. Damit ich nicht weiß, was dabei herauskommen soll. In der beengten Finsternis dichte ich die Ritze unter der Tür mit einem Handtuch ab. Mit dem Päckchen auf dem Schoß sitze ich auf der Toilette und horche.

So was nennt man also Zivilisation.

Leute, die niemals Müll aus ihrem Auto schmeißen würden, fahren mit dröhnendem Radio an dir vorbei. Leute, die in einem vollen Restaurant niemals den Rauch ihrer Zigarre in deine Richtung pusten würden, brüllen in ihre Handys. Sie schreien einander über das Essen hinweg an.

Diese Leute, die niemals Herbizide oder Insektizide versprühen würden, nebeln ihre Nachbarschaft mit schottischer Dudelsackmusik aus ihrer Stereoanlage ein. Chinesische Oper. Country & Western.

Vogelgesang in freier Natur ist etwas Schönes. Patsy Cline nicht. Verkehrslärm in freier Natur ist schlimm genug. Und es wird keineswegs besser, wenn noch Chopins Klavierkonzert in e-moll dazukommt.

Du stellst deine Musik lauter, um den Krach zu übertönen. Andere Leute stellen ihre Musik lauter, um deine zu übertönen. Du stellst deine noch lauter. Alle kaufen sich größere Stereoanlagen. Rüstungswettlauf des Lärms. Mit viel Höhen kannst du nicht gewinnen.

Hier geht es nicht um Qualität. Sondern um Lautstärke.

Hier geht es nicht um Musik. Sondern ums Gewinnen.

Du stampfst gegen den Bass an. Du rüttelst an Fenstern. Du lässt die Melodielinie fallen und schreist den Text mit. Du wirst ordinär und ergehst dich in unflätigsten Ausdrücken.

Du erringst den Sieg. Hier geht es im Grunde um Macht.

Im dunklen Bad, auf der Toilette sitzend, puhle ich mit den Fingernägeln das Klebeband von einer Seite des Päckchens und ziehe eine rechteckige Pappschachtel heraus, glatt, weich und an den Kanten pelzig, die Ecken stumpf und eingedrückt. Der Deckel geht ab, und darunter ertaste ich Schichten von spitzen, harten, komplizierten Gebilden, winzige Winkel, Kurven, Ecken und Spitzen. Die lege ich im Dunkeln neben mich auf den Boden des Badezimmers. Die Pappschachtel schiebe ich in die Tüten zurück. Zwischen den harten, verhedderten Gebilden liegen zwei Lagen glitschiges Papier. Auch die schiebe ich in die Tüten. Die Tüten knülle und drehe und rolle ich zu einer Kugel.

Das alles mache ich blind: das glatte Papier anfassen, die Schichten harter, sich verzweigender Gebilde.

Der Fußboden unter meinen Schuhsohlen, ja selbst die Klobrille bebt von der Musik nebenan.

Den Familien, die vom Krippentod heimgesucht wurden, möchte man den Rat geben, sich ein Hobby zuzulegen. Sie würden staunen, wie schnell man einen Strich unter seine Vergangenheit ziehen kann. Ganz gleich, wie schlecht sich die Dinge entwickeln, man kann immer noch weggehen. Man kann Sticken lernen. Lampen aus buntem Glas herstellen.

Ich trage die Gebilde in die Küche: Bei Licht sind sie blau und grau und weiß. Aus sprödem, hartem Plastikzeug. Winzige Scherben. Winzige Schindeln und Fensterläden und Giebelbretter. Winzige Treppen und Säulen und Fensterrahmen. Ob es ein Wohnhaus oder ein Krankenhaus ist, kann man nicht erkennen. Kleine Backsteinmauern und kleine Türen. Auf dem Küchentisch ausgebreitet, könnten es Teile einer Schule oder einer Kirche sein. Ohne die Abbildung auf der Schachtel und ohne die Bauanleitung könnten die winzigen Regenrinnen und Dachfenster zu einem Bahnhof oder einer Irrenanstalt gehören. Fabrik oder Gefängnis.

Egal wie man das zusammenbaut, man kann sich nie sicher sein, ob es richtig ist.

Die kleinen Teile, die Kuppeln und Schornsteine, sie zucken im Rhythmus des Lärms, der durch den Fußboden dringt.

Musiksüchtige. Phobiker der Ruhe.

Niemand will zugeben, dass wir musiksüchtig sind. Das sei einfach nicht möglich. Niemand ist süchtig nach Musik, Fernsehen und Radio. Wir brauchen einfach immer nur mehr davon, mehr Kanäle, einen größeren Bildschirm, mehr Lautstärke. Ohne das können wir das Dasein nicht ertragen, aber nein, süchtig ist niemand.

Wir könnten das jederzeit abstellen.

Ich füge einen Fensterrahmen in eine Mauer. Mit einem kleinen Pinsel von der Größe, wie man sie zum Lackieren der Fingernägel verwendet, trage ich Leim auf. Das Fenster ist so groß wie ein Fingernagel. Der Leim riecht wie Haarspray. Der Geruch schmeckt wie Orangen und Benzin.

Das Muster der Steine in der Mauer ist so fein wie ein Fingerabdruck.

Ein weiteres Fenster fügt sich ein, und auch dieses wird eingepinselt.

Der Schall schaudert durch die Wände, durch den Tisch, durch den Fensterrahmen in meinen Finger.

Ablenkungssüchtige. Phobiker der Konzentration.

Der gute alte George Orwell hat das falsch verstanden.

Big Brother beobachtet nicht. Er haut auf die Pauke. Er zaubert Kaninchen aus dem Hut. Big Brother ist beschäftigt, von früh bis spät deine Aufmerksamkeit zu fesseln. Er sorgt dafür, dass du ständig abgelenkt bist. Er sorgt dafür, dass du immer ganz in Anspruch genommen bist.

Er sorgt dafür, dass deine Phantasie vertrocknet. Bis sie nur noch so nützlich ist wie dein Blinddarm. Er sorgt dafür, dass deine Aufmerksamkeit ständig verkleistert ist.

Und gefüttert werden ist schlimmer als beobachtet werden. Wenn man dauernd von der Welt zugekleistert wird, braucht niemand sich Sorgen zu machen, was in seinem Kopf vorgeht. Wenn jedermanns Phantasie verkümmert ist, kann niemand für die Welt eine Bedrohung darstellen.

Ich fummle einen Knopf an meinem weißen Hemd auf und stopfe die Krawatte hinein. Den Krawattenknoten mit dem Kinn an die Brust geklemmt, setze ich mit einer Pinzette in jedes Fenster eine winzige Glasscheibe ein. Mit einer Rasierklinge schneide ich Plastikvorhänge zu, kleiner als Briefmarken, blaue Vorhänge für oben, gelbe für unten. Einige Vorhänge bleiben offen, andere sind zugezogen, und so leime ich sie fest.

Es gibt Schlimmeres, als Frau und Kind tot aufzufinden.

Du kannst der Welt dabei zusehen. Du kannst deine Frau alt und überdrüssig werden sehen. Du kannst deine Kinder alles entdecken sehen, vor dem du sie hast bewahren wollen. Drogen, Scheidung, Anpassung, Krankheit. All die netten sauberen Bücher, Musik, Fernsehen. Ablenkung.

Diesen Leuten mit dem toten Kind möchtest du sagen: Macht schon. Gebt euch selbst die Schuld daran.

Man kann Menschen, die man liebt, Schlimmeres antun, als sie zu töten. Die übliche Methode ist, die Welt das tun zu lassen und ihr dabei zuzusehen. Man braucht nur die Zeitung zu lesen.

Musik und Lachen fressen an deinen Gedanken. Der Lärm löscht sie aus. Alle diese Töne lenken ab. Der Leim macht dir Kopfschmerzen.

Niemand hat noch seinen eigenen Kopf. Man kann sich nicht konzentrieren. Man kann nicht denken. Immer drängt sich irgendein Geräusch dazwischen. Grölende Sänger. Lachende Tote. Weinende Schauspieler. Alle diese kleinen Dosen Gefühl.

Dauernd sprüht irgendwer seine Stimmung in die Luft.

Mit ihrem Autoradio senden sie ihre Trauer oder Freude oder Wut in die ganze Gegend hinaus.

Ein Wohnhaus im holländischen Kolonialstil: Da hatte ich sechsundfünfzig Fenster verkehrt herum eingesetzt und musste es wegwerfen. Ein Tudorschloss mit zwölf Schlafzimmern: Da hatte ich die Fallrohre an die falschen Giebelwände geklebt und dann alles versaut, als ich es mit einem chemischen Lösungsmittel zu reparieren versuchte.

Das ist nichts Neues.

Kenner altgriechischer Kultur sagen, dass die Menschen damals ihre Gedanken nicht als ihr Eigentum betrachtet haben. Wenn den alten Griechen ein Gedanke kam, glaubten sie, ein Gott oder eine Göttin gebe ihnen einen Befehl. Apollo forderte sie auf, tapfer zu sein. Athene sagte ihnen, sie sollten sich verlieben.

Heute hören die Leute eine Werbesendung für Sourcream-Kartoffelchips und rennen los, um das Zeug zu kaufen. Aber sie nennen das freien Willen.

Die alten Griechen waren wenigstens ehrlich.

Die Wahrheit ist da, selbst wenn du deiner Frau und deinem Kind abends etwas vorliest. Du liest ihnen ein Schlaflied vor. Und am nächsten Morgen wachst du zwar auf, aber deine Familie nicht. Du liegst im Bett, an deine Frau geschmiegt. Sie ist noch warm, atmet aber nicht. Deine Tochter schreit nicht. Im Haus herrscht bereits Hektik, Verkehrslärm und Gequatsche im Radio und das Rumpeln des Dampfs in den Heizungsrohren. Die Wahrheit ist, du kannst sogar diesen Tag für die Sekunden vergessen, die du brauchst, dir einen perfekten Krawattenknoten zu binden.

So viel weiß ich. Das ist mein Leben.

Du könntest wegziehen, aber das reicht nicht. Such dir ein Hobby. Vergrabe dich in deiner Arbeit. Ändere deinen Namen. Schustere irgendwas zusammen. Erschaffe Ordnung aus dem Chaos. Tu das jedes Mal, wenn dein Fuß einigermaßen abgeheilt ist und du das nötige Kleingeld hast. Organisiere jede Kleinigkeit.

Therapeuten werden dir das nicht raten, aber es hilft.

Als Nächstes klebt man die Türen in die Wände. Man klebt die Wände aufs Fundament. Man fügt die winzigen Bestandteile jedes einzelnen Schornsteins zusammen und lässt den Leim trocknen, während man das Dach errichtet. Man hängt die winzigen Regenrinnen an. Gewissenhaft jedes Detail. Man setzt die winzigen Dachfenster ein. Hängt die Fensterläden ein. Baut die Veranda. Sät den Rasen. Pflanzt die Bäume.

Inhaliert den Geschmack von Orangen und Benzin. Den Geruch von Haarspray. Verliert sich in jeder Komplikation. Leimt ein Strähnchen Efeu an die Seite eines Schornsteins. Leimfäden ziehen sich zwischen den Fingern, die Fingerspitzen sind überkrustet und kleben aneinander.

Du sagst dir, Lärm definiert Stille. Ohne Lärm wäre Schweigen nicht Gold. Lärm ist die Ausnahme. Denke an das Weltall, die unglaubliche Kälte und Stille, in der Frau und Kind auf dich warten. Ruhe, nicht der Himmel, wäre Lohn genug.

Mit der Pinzette pflanzt man Blumen ums Haus.

Rücken und Hals sind über den Tisch gebeugt. Du kneifst den Arsch zusammen und krümmst das Rückgrat, bis der Schmerz dir in die Schädelbasis kriecht.

Du klebst die winzige Willkommen-Matte vor die Eingangstür. Du hängst die winzigen Lampen auf. Du klebst den Briefkasten neben die Haustür. Du klebst die winzig kleinen Milchflaschen auf die Stufen vorm Haus. Die winzige gefaltete Tageszeitung.

Als alles perfekt und peinlich genau sitzt, muss es drei oder vier Uhr morgens sein, denn jetzt herrscht Ruhe. Der Fußboden, die Decke, die Wände: Alles ist still. Der Kompressor des Kühlschranks schaltet sich aus, und du hörst das Sirren des Fadens in jeder Glühbirne. Du könntest meine Uhr ticken hören. Eine Motte klopft ans Küchenfenster. Du kannst deinen Atem sehen, so kalt ist es im Zimmer.

Du setzt die Batterien ein und legst einen kleinen Schalter um, und schon leuchtet es aus den winzigen Fenstern. Du stellst das Haus auf den Fußboden und machst das Licht in der Küche aus.

Stehst im Dunkeln über dem Haus. Aus dieser Entfernung wirkt es perfekt. Perfekt, solide und heiter. Ein adrettes rotes Backsteinhaus. Die winzigen hellen Fenster beleuchten Rasen und Bäume. Die Vorhänge glühen. Gelb im Kinderzimmer. Blau in deinem Schlafzimmer.

Um das große Ganze zu vergessen, muss man alles aus der Nähe betrachten. Das ist der Trick.

Um eine Tür zu schließen, muss man sich in die Einzelheiten vertiefen. Das ist der Ausweg.

So müssen wir uns an Gott wenden.

Als wäre alles in Ordnung.

Jetzt zieh den Schuh aus und stampfe mit dem nackten Fuß. Hör nicht auf zu stampfen. Egal wie weh das tut, die spröde splitternden Teile aus Plastik und Holz und Glas: Stampf weiter, bis der Nachbar unter dir mit der Faust an die Decke hämmert.
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Mein zweiter Gang in Sachen Krippentod führte mich in eine Betonsiedlung am Rand der Innenstadt; es war Nachmittag, das gestorbene Kind hing zusammengesunken in einem Hochstuhl, nebenan im Schlafzimmer heulte die Babysitterin. Der Hochstuhl stand in der Küche. In der Spüle stapelte sich schmutziges Geschirr.

Wieder in der Redaktion, fragt mich Duncan: »Einzel- oder Doppelspüle?«

Ein weiteres Detail zu Duncan ist, dass er eine feuchte Aussprache hat.

Doppel, sage ich. Rostfreier Stahl. Separate Warm- und Kaltwasserhähne, Armaturenhebel aus Porzellan. Keine Perlstrahler.

Und Duncan sagt: »Modell des Kühlschranks?« Im Licht der Bürolampen blitzen Speicheltröpfchen auf.

Amana, sage ich.

»Haben sie einen Kalender?« Duncans Spucke sprüht mir auf die Hand, auf den Arm, ins Gesicht. Die Spucke ist von der Klimaanlage gekühlt.

Auf dem Kalender war ein Gemälde von einer alten Mühle in Neuengland, aus Stein gebaut, sage ich, eine Wasserradmühle. Werbegeschenk eines Versicherungsvertreters. Darauf notiert war der nächste Termin des Babys beim Kinderarzt. Und das bevorstehende Examen der Mutter. Zweiter Bildungsweg. Diese Daten und der Name des Kinderarztes stehen in meinen Notizen.

Und Duncan sagt: »Verdammt, Sie sind gut.«

Seine Spucke trocknet auf meiner Haut und meinen Lippen.

Der Küchenboden war mit grauem Linoleum ausgelegt. Die Arbeitsflächen pink mit schwarzen Brandflecken von Zigaretten. Auf der Anrichte neben der Spüle lag ein Buch aus einer Bücherei. Gedichte und Lieder aus aller Welt.

Das Buch war zu, und als ich es auf den Rücken legte, als ich es sich selbst aufschlagen ließ in der Hoffnung, so zu erfahren, wie weit der Leser darin gekommen war, klappte es auf Seite 27 auf. Und ich machte ein Bleistiftzeichen an den Rand.

Mein Redakteur kneift ein Auge zu und sieht mich schräg von der Seite an. »Reste«, sagt er, »welchen Essens haben am Geschirr geklebt?«

Spaghetti, sage ich. Sauce aus der Dose. Mit Pilzen und Knoblauch. Ich habe eine Bestandsaufnahme des Mülls in der Tüte unter der Spüle gemacht.

Zweihundert Milligramm Salz pro Portion. Einhundertfünfzig Kalorien Fett. Keine Ahnung, was ich bei so was zu finden hoffe, aber es lohnt sich immer, am Ort des Geschehens nach einem Muster zu suchen.

Duncan sagt: »Sehen Sie das?« und reicht mir einen Probeabzug der heutigen Restaurantbeilage. Über dem Falz ist eine Anzeige. Dreispaltig, fünfzehn Zentimeter hoch. Die Überschrift lautet: 

Achtung an alle Kunden des 
Treeline Dining Club



 

Darunter der Text: »Haben Sie sich nach dem Essen in diesem Haus eine behandlungsresistente Form des chronischen Erschöpfungssyndroms zugezogen? Hat diese durch Nahrungsmittel übertragene Infektion Sie unfähig gemacht, zu arbeiten und ein normales Leben zu führen? Falls ja, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen.«

Dann eine Telefonnummer mit seltsamer Vorwahl, vermutlich von einem Handy.

Duncan sagt: »Meinen Sie, daraus lässt sich was machen?«, und seine Spucke sprenkelt die Seite.

Hier in der Redaktion meldet sich mein Piepser. Die Rettungssanitäter.

In der Journalistenschule verlangen sie, dass du wie eine Kamera arbeitest. Ein geübter, objektiver, distanzierter Profi. Sorgfältig, fehlerlos und aufmerksam.

Sie trichtern dir ein, dass die Nachricht und du selbst immer zwei ganz verschiedene Dinge sind. Mörder und Reporter schließen sich gegenseitig aus. Egal worum es geht, der Artikel handelt nicht von dir.

Mein drittes Baby liegt zwei Fahrstunden entfernt in einem Farmhaus.

Mein viertes Baby liegt in einer Eigentumswohnung in der Nähe eines Einkaufszentrums.

Ein Sanitäter führt mich in ein Schlafzimmer und sagt: »Entschuldigung, dass wir Sie für das hier gerufen haben.« Sein Name ist John Nash, und er zieht das Laken weg: Im Bett liegt ein Kind, ein kleiner Junge, zu perfekt, zu friedlich, zu bleich, als dass er nur schlafen könnte. Nash sagt: »Der ist schon fast sechs Jahre alt.«

Einzelheiten zu Nash: groß gewachsen, weiße Uniform. Hohe weiße Laufschuhe. Die Haare zu einer kleinen Palme auf dem Schädeldach hochgebunden.

»Das könnte hier auch Hollywood sein«, sagt Nash. Bei dieser Art von sauberem, unblutigen Tod gibt es keinen Todeskampf, keine retrograde Peristaltik – wie sie im Todeskampf vorkommt, wenn der Verdauungsapparat in entgegengesetzter Richtung arbeitet, sodass man Fäkalien erbricht. »Da wird Scheiße gekotzt«, sagt Nash, »und das wäre dann eine realistische Sterbeszene.«

Ich erfahre von ihm, dass der Krippentod am häufigsten zwei bis vier Monate nach der Geburt auftritt. Über 90 Prozent dieser Todesfälle ereignen sich vor dem sechsten Lebensmonat. Nach Ansicht der Mehrheit der Experten ist der Krippentod nach dem zehnten Lebensmonat so gut wie ausgeschlossen. Stirbt ein Kind nach Vollendung des ersten Lebensjahres, schreibt der Arzt »Todesursache unbekannt« auf den Totenschein. Kommt es innerhalb einer Familie zu einem zweiten Todesfall dieser Art, wird bis zum Beweis des Gegenteils von Mord ausgegangen.

Die Wände des Schlafzimmers in der Eigentumswohnung sind grün gestrichen. Die Flanellbezüge des Betts sind mit Scotchterriern bedruckt. Die Gerüche im Zimmer stammen ausschließlich von einem Aquarium voller Eidechsen.

Wird das Kind mit einem Kopfkissen erstickt, spricht der Gerichtsmediziner von einem »sanften Mord«.

Mein fünftes totes Kind liegt in einem Hotelzimmer draußen am Flughafen.

In Farmhaus und Eigentumswohnung findet sich das Buch Gedichte und Lieder . . . Aufgeschlagen auf Seite 27. Es ist jedes Mal das Exemplar aus der Bezirksbücherei mit meinem Bleistiftzeichen am Rand. In dem Hotelzimmer keine Spur von dem Buch. Es ist ein Doppelzimmer, das Baby liegt auf einem französischen Bett neben dem Bett der Eltern. In einem Wandschrank steht ein Farbfernseher, ein Zenith mit Sechsunddreißig-Zoll-Bildschirm und sechsundfünfzig Kabelkanälen und vier Lokalsendern. Brauner Teppichboden, Vorhänge mit blauen und braunen Blumenmustern. Im Bad liegt ein nasses Handtuch auf dem Fußboden, besudelt mit Blut und grünem Rasiergel. Die Toilette wurde nicht gespült.

Die Tagesdecken sind blau und riechen nach Zigarettenrauch.

Kein einziges Buch zu sehen.

Ich frage, ob die Eltern irgendetwas aus dem Zimmer entfernt haben, und der Polizist sagt Nein. Es sei aber jemand vom Sozialamt gekommen und habe ein paar Kleidungsstücke abgeholt.

»Ach«, sagt er, »und ein paar Bücher aus der Bibliothek, die längst überfällig waren.«
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Die Haustür schwingt auf, und darin steht eine Frau mit einem Handy am Ohr; sie lächelt mich an und spricht mit jemand anderem.

»Mona«, sagt sie in das Handy, »fassen Sie sich kurz. Mr. Streator ist schon da.«

Sie zeigt mir den Rücken ihrer freien Hand, die kleine funkelnde Uhr an ihrem Handgelenk, und sagt: »Er ist ein paar Minuten zu früh.« Ihre andere Hand, die langen rosa Fingernägel mit den weiß lackierten Spitzen, das kleine schwarze Handy, das alles verschwindet in der schimmernden rosa Wolke ihres Haars.

Lächelnd sagt sie: »Ganz ruhig, Mona.« Ihr Blick wandert an mir auf und ab. »Braune Sportjacke«, sagt sie, »braune Hose, weißes Hemd.« Sie runzelt die Stirn und fährt zurück. »Und eine blaue Krawatte.«

Die Frau sagt ins Telefon: »Mittleres Alter. Einsachtundsiebzig. Etwa fünfundsiebzig Kilo. Kaukasischer Typ. Braun. Grün.« Sie zwinkert mir zu und sagt: »Das Haar ist etwas zerzaust, und er hat sich heute noch nicht rasiert, macht aber einen recht harmlosen Eindruck.«

Sie beugt sich vor und bewegt lautlos die Lippen: Meine Sekretärin.

In das Handy sagt sie: »Was?«

Sie tritt ins Haus und bedeutet mir mit der freien Hand, ihr zu folgen. Sie verdreht die Augen, bis unsere Blicke sich treffen, und sagt: »Danke für Ihre Anteilnahme, Mona, aber ich glaube nicht, dass Mr. Streator mich vergewaltigen will.«

Wir sind hier im Gartoller-Anwesen am Walker Ridge Drive, einem Gebäude im georgianischen Stil mit acht Schlafzimmern, sieben Bädern, vier Kaminen, einem Frühstücksraum, einem Speisezimmer und einem hundertvierzig Quadratmeter großen Ballsaal in der vierten Etage. Auf dem Gelände befinden sich zusätzlich eine Garage für sechs Fahrzeuge und ein Gästehaus. Außerdem ein Swimmingpool und ein Alarmsystem für Feuer und Einbruch.

Der Walker Ridge Drive liegt in einer Gegend, in der fünfmal die Woche die Müllabfuhr kommt. Hier leben Menschen, die die Androhung eines anständigen Gerichtsverfahrens zu schätzen wissen, und wenn man sie besucht und sich ihnen vorstellt, zeigen sie sich lächelnd einverstanden.

Das Gartoller-Anwesen ist schön.

Diese Leute bitten einen nicht ins Haus. Sie stehen in ihrer halb geöffneten Haustür und lächeln. Sie erklären einem, sie wüssten wirklich gar nichts über die Geschichte des Gartoller-Hauses. Es sei eben ein Haus.

Wenn man weitere Fragen stellt, blicken sie einem über die Schulter auf die leere Straße. Dann lächeln sie wieder und sagen: »Da kann ich Ihnen nicht behilflich sein. Sie müssen sich schon an den Makler wenden.«

Auf dem Schild am Haus Walker Ridge Drive Nr. 3465 steht Boyle Immobilien. Besichtigung nur nach Vereinbarung.

Bei einem anderen Haus wurde mir die Tür von einer Frau in Dienstmädchenkleidung geöffnet, hinter ihrem schwarzen Rock schaute ein fünf oder sechs Jahre altes Mädchen hervor. Die Frau schüttelte den Kopf und erklärte, nichts zu wissen. »Da werden Sie die Immobilienagentur anrufen müssen«, sagte sie. »Helen Boyle. Steht auf dem Schild.«

Und das kleine Mädchen sagte: »Die ist eine böse Hexe.«

Und die Frau schloss die Tür.

Jetzt, im Gartoller-Haus, schreitet Helen Hoover Boyle durch die hallenden, weißen, leeren Räume. Sie telefoniert immer noch. Die Wolke ihres rosa Haares, das farblich abgestimmte rosa Kostüm, die weißen Strümpfe, die halbhohen rosa Schuhe. Klebriger rosa Lippenstift. An ihren Armen funkeln und klimpern goldene und rosa Armbänder, Goldkettchen, Talismane und Münzen.

Der Schmuck reicht für einen ganzen Weihnachtsbaum. Perlen, so groß, dass ein Pferd daran ersticken könnte.

Sie sagt ins Handy: »Haben Sie die Leute im Exeter-Haus angerufen? Die hätten schon vor zwei Wochen schreiend davonlaufen sollen.«

Sie schreitet durch hohe Flügeltüren ins nächste Zimmer und weiter ins nächste.

»Aha«, sagt sie. »Was soll das heißen, die wohnen da nicht?«

Große Bogenfenster, die auf eine gemauerte Terrasse hinausgehen. Dahinter ein vom Rasenmäher gestreifter Rasen, dahinter ein Swimmingpool.

Sie sagt ins Handy: »Man zahlt nicht eins Komma zwei Millionen für ein Haus und wohnt dann nicht da.« Ihre Stimme schallt laut und schneidend durch diese Zimmer ohne Möbel und Teppiche.

Eine kleine rosa-weiße Handtasche hängt ihr an einer goldenen Kette von der Schulter.

Einsachtundsechzig. Fünfzig Kilo. Ihr Alter ist schwer zu schätzen. Sie ist so dünn, dass sie nur todkrank oder aber sehr reich sein kann. Ihr Kostüm ist aus einem dicken Stoff, eine Art Sofabezug, mit weißen abgesetzten Borten. Rosa, aber nicht Garnelenrosa. Die Farbe erinnert eher an Garnelenpastete, serviert auf einem Knäckebrot mit Petersilienzweig und einem Klacks Kaviar. Die Jacke ist auf Hüfte geschnitten und an den Schultern eckig ausgepolstert. Der Rock ist kurz und eng. Die goldenen Knöpfe riesig.

Sie trägt Puppenkleider.

»Nein«, sagt sie, »Mr. Streator ist hier.« Sie hebt ihre gemalten Augenbrauen und sieht mich an. »Ich vergeude seine Zeit?«, sagt sie. »Das will ich doch nicht hoffen.«

Lächelnd sagt sie ins Telefon: »Gut. Er schüttelt den Kopf.« 

Ich muss mich doch fragen, was an mir sie veranlasst hat, mittleres Alter zu sagen.

Ehrlich gesagt, sage ich, habe ich eigentlich keinen Bedarf an einem Haus.

Zwei rosa Fingernägel über dem Handy, beugt sie sich zu mir vor und bewegt lautlos die Lippen: Nur noch eine Minute.

In Wirklichkeit, sage ich, habe ich ihren Namen aus den Akten der Gerichtsmedizin. In Wirklichkeit habe ich über den forensischen Akten sämtlicher Fälle von Krippentod hier in der Gegend in den letzten fünfundzwanzig Jahren gebrütet.

Und immer noch dem Handy lauschend und ohne mich anzusehen, legt sie mir die rosa Fingernägel ihrer freien Hand aufs Revers und lässt sie dort, ein kaum spürbarer Druck. Ins Handy sagt sie: »Also, was ist da los? Warum wohnen die nicht da?«

Ihrer Hand nach zu urteilen, aus dieser Nähe, dürfte sie Ende dreißig sein, oder Anfang vierzig. Und doch ist dieses taxidermische Aussehen, das oberhalb eines gewissen Alters und Einkommens als schön durchgeht, für sie zu alt. Ihre Haut sieht schon wie abgeblättert aus, gerupft, vergammelt, eingefettet und zurechtgemacht wie ein frisch renoviertes Möbelstück. Neuer Polsterbezug in Pink. Restauriert. Aufgemöbelt.

Sie schreit in ihr Handy: »Machen Sie Witze? Ja, natürlich weiß ich, was ein Abriss ist!« Sie sagt: »Das ist ein historisches Haus!«

Sie zieht die Schultern hoch, links und rechts an ihrem Hals, und lässt sie wieder sinken. Dann wendet sie das Gesicht vom Handy ab und stöhnt mit geschlossenen Augen.

Sie hört zu, steht da mit ihren rosa Schuhen und weißen Beinen, die sich in dem dunklen Holzfußboden spiegeln. Und tief unten im Holz sieht man auch die Schatten unter ihrem Rock.

Die freie Hand an die Stirn gelegt, sagt sie: »Mona.« Sie sagt: »Wir können es uns nicht leisten, dieses Objekt zu verlieren. Wenn die das Haus durch ein neues ersetzen, sind wir wahrscheinlich für immer aus dem Geschäft raus.«

Dann schweigt sie wieder und hört zu.

Und ich muss mich fragen, seit wann man zu einem braunen Jackett keine blaue Krawatte tragen darf.

Ich senke den Kopf, sehe ihr in die Augen und sage: Mrs. Boyle? Ich müsse mich mal privat mit ihr treffen, nicht in ihrem Büro. Es gehe um Recherchen für einen Artikel.

Aber sie wedelt mich fort. Schreitet zu einem Kamin, lehnt sich daran, stützt sich mit der freien Hand am Sims ab und flüstert: »Wenn die Abrissbirne in Aktion tritt, werden die Nachbarn in Jubelrufe ausbrechen.«

Ein breiter Durchgang führt von diesem Zimmer in einen weiteren weißen Raum mit Holzfußboden und intrikat geschnitzter, weiß gestrichener Decke. In der anderen Richtung führt ein Durchgang in ein Zimmer mit leeren weißen Bücherregalen.

»Vielleicht könnten wir einen Protest organisieren«, sagt sie. »Ein paar Briefe an die Zeitung schicken.«

Und ich sage: Ich bin von der Zeitung.

Ihr Parfüm riecht nach Lederautositzen, welken Rosen und Zedernholztruhen.

Und Helen Hoover Boyle sagt: »Mona, Moment mal.«

Sie tritt wieder an mich heran und sagt: »Was haben Sie da gesagt, Mr. Streator?« Ihre Wimpern blinzeln einmal, zweimal, schnell. Warten. Ihre Augen sind blau.

Ich bin Reporter bei der Zeitung.

»Das Exeter-Haus ist ein reizendes, ein historisches Haus, und irgendwelche Leute wollen es abreißen«, sagt sie mit einer Hand über dem Handy. »Sieben Schlafzimmer, fünfhundertsechzig Quadratmeter Wohnfläche. Das Parterre komplett in Kirsch getäfelt.«

In dem leeren Zimmer ist es so still, dass man eine winzige Stimme im Telefon »Helen?« sagen hören kann.

Sie schließt die Augen und sagt: »Baujahr 1935«, und legt den Kopf zurück. »Dampfbodenheizung, elftausend Quadratmeter Grund, Ziegeldach . . .«

Und die winzige Stimme sagt: »Helen?«

»... ein Spielzimmer«, sagt sie, »eine Bar, ein Gymnastikraum. . .«

Das Dumme ist, dass ich kaum noch Zeit habe. Ich möchte nur wissen, sage ich, haben Sie einmal ein Kind gehabt?

». . . ein Anrichteraum«, sagt sie, »ein Kühlraum . . .«

Ich frage, ob ihr Sohn vor etwa zwanzig Jahren an plötzlichem Kindstod gestorben ist.

Ihre Wimpern blinzeln einmal, zweimal, und sie sagt: »Verzeihung?«

Ich möchte wissen, ob sie ihrem Sohn aus Büchern vorgelesen hat. Ob sein Name Patrick war. Ich sei auf der Suche nach allen existierenden Exemplaren eines bestimmten Buchs.

Helen Boyle klemmt sich das Handy zwischen Ohr und gepolsterte Schulter, lässt ihre rosa-weiße Handtasche aufschnappen und nimmt ein Paar weiße Handschuhe heraus. Sie streift sich die Handschuhe über die Finger und sagt: »Mona?«

Ich möchte wissen, ob sie das Buch vielleicht noch hat. Bedaure, aber ich kann ihr nicht sagen, wozu.

Sie sagt: »Ich fürchte, mit Mr. Streator werden wir nichts anfangen können.«

Ich möchte wissen, ob ihr Sohn obduziert wurde.

Sie lächelt mich an. Dann flüstert sie unhörbar: Gehen Sie.

Und ich hebe beide Hände, spreize sie ihr entgegen und trete den Rückzug an.

Ich muss unbedingt dafür sorgen, dass jedes einzelne Exemplar dieses Buchs vernichtet wird.

Und sie sagt: »Mona, rufen Sie bitte die Polizei.«
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Im Fall eines Krippentodes versichert man den Eltern routinemäßig, dass sie nichts falsch gemacht haben. Babys ersticken nicht in ihren Bettchen. In einer 1945 im Journal of Pediatrics veröffentlichten Untersuchung wiesen Forscher nach, dass Babys unmöglich an ihrem Bettzeug ersticken können. Auch das kleinste Baby, mit dem Gesicht nach unten auf ein Kissen oder eine Matratze gelegt, könne den Kopf so weit zur Seite drehen, dass es atmen könne. Selbst wenn das Kind eine leichte Erkältung hätte, kann ein ursächlicher Zusammenhang mit seinem Tod nicht bewiesen werden. Das Gleiche gilt für Schutzimpfungen gegen Diphtherie, Keuchhusten und Tetanus. Auch wenn das Kind nur wenige Stunden zuvor beim Arzt gewesen war, kann es sterben.

Da sitzt keine Katze auf dem Kind und saugt ihm das Leben aus.

Wir wissen nur, dass wir nichts wissen.

Nash, der Rettungssanitäter, zeigt mir die violetten und roten Flecken auf der Haut der Kinder, Livores mortis, wo das oxidierte Hämoglobin sich in die tiefer liegenden Körperregionen absetzt. Bei der blutigen Flüssigkeit um Mund und Nase handelt es sich um das, was der Gerichtsmediziner Schaumpilz nennt, ein natürlicher Vorgang der Verwesung. Wer verzweifelt nach einer Antwort sucht, wird beim Blick auf die Todesflecken, den Schaum oder auch den Windelausschlag sofort an Kindesmissbrauch denken.

Will man das große Ganze verdrängen, muss man sich alles aus der Nähe ansehen.

Will man die Welt nicht an sich heranlassen, muss man sich in den Details vergraben. In den Fakten. Das Beste am Dasein als Reporter ist, dass man sich hinter seinem Notizbuch verstecken kann. Alles ist immer Recherche.

In der Jugendabteilung der Bezirksbücherei steht das Buch wieder an seinem Platz. Es wartet. Gedichte und Lieder aus aller Welt. Und auf Seite 27 steht ein Gedicht. Ein überliefertes afrikanisches Gedicht, erklärt das Buch. Es hat acht Zeilen, und die brauche ich mir nicht abzuschreiben. Die habe ich seit dem Wohnwagen in der Vorstadt, seit dem allerersten Baby in meinen Notizen. Ich reiße die Seite heraus und stelle das Buch ins Regal zurück.

In der Redaktion sagt Duncan: »Wie läuft die Geschichte mit den toten Babys?« Er sagt: »Rufen Sie mal diese Nummer an und kriegen Sie was raus«, und gibt mir einen Probeabzug der Lifestyle-Beilage; eine Anzeige dort ist rot eingekreist.

Dreispaltig, fünfzehn Zentimeter hoch. Die Überschrift lautet: 

Achtung an alle Kunden 
des Meadow Downs Fitness- und Squash-Clubs



 

Und dann: »Haben Sie sich durch die Benutzung der Fitnessgeräte oder Toiletten- und Waschanlagen Ihres Clubs eine nekrotisierende Pilzinfektion zugezogen? Falls ja, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen.«

Unter der angegebenen Telefonnummer meldet sich eine Männerstimme: »Anwaltskanzlei Deemer, Duke und Diller.«

Der Mann sagt: »Damit alles seine Ordnung hat, brauchen wir Namen und Anschrift von Ihnen.« Er sagt: »Können Sie Ihren Ausschlag beschreiben? Größe. Lage. Farbe. Verlust oder Beschädigung von Gewebe. Bitte seien Sie so genau wie möglich.«

Hier liegt ein Irrtum vor, sage ich. Ich habe keinen Ausschlag. Ich sage: Ich rufe nicht wegen der Sammelklage an.

Aus irgendeinem Grund muss ich an Helen Hoover Boyle denken. Als ich sage, dass ich Reporter bei der Zeitung bin, sagt der Mann: »Tut mir Leid, aber wir dürfen über die Sache erst sprechen, wenn die Klage eingereicht ist.«

Ich rufe beim Squash-Club an, aber auch dort will man nicht reden. Ich rufe den Treeline Dining Club an, aber man will mir nichts sagen. Die Telefonnummern in beiden Anzeigen sind identisch. Mit der seltsamen Handyvorwahl. Ich rufe noch einmal dort an, und die Männerstimme sagt: »Anwaltskanzlei Diller, Doom und Duke.«

Und ich lege auf.

In der Journalistenschule bringen sie einem bei, dass man mit dem Wichtigsten anfangen soll. Man spricht hier vom Pyramidenprinzip: Das Wer, Was, Wo, Wann und Warum kommt an den Anfang des Artikels. Es folgen in absteigender Reihenfolge die weniger wichtigen Fakten. Auf die Weise kann der Redakteur den Text nach Gutdünken von hinten kürzen, ohne dass etwas besonders Wichtiges verloren geht.

All die kleinen Einzelheiten, der Geruch der Tagesdecke, das Essen auf den Tellern, die Farbe des Weihnachtsbaumschmucks, das alles landet auf dem Fußboden der Setzerei.

Das einzige Muster beim Krippentod: Im Herbst, wenn es kälter wird, nehmen die Fälle zu. Mit der Beleuchtung dieses Fakts will mein Redakteur in der ersten Folge anfangen. Damit kann man die Leute in Panik versetzen. Fünf Babys, fünf Folgen. Auf die Weise bringen wir die Leute dazu, die Serie an fünf aufeinander folgenden Sonntagen zu lesen. Wir können versprechen, die Ursachen und Muster des plötzlichen Kindstodes zu untersuchen. Wir können die Hoffnung wach halten.

Manche Leute denken immer noch, Wissen sei Macht.

Wir können Inserenten eine hoch motivierte Leserschaft garantieren. Draußen ist es bereits kälter.

Wieder in der Redaktion, bitte ich meinen Redakteur um einen kleinen Gefallen.

Ich hätte da möglicherweise ein Muster entdeckt. Es sehe so aus, als wäre jedem Kind am Abend vor seinem Tod dasselbe Gedicht vorgelesen worden.

»Bei allen fünf?«, sagt er.

Ich sage: Machen wir ein kleines Experiment.

Es ist spät abends, und wir beide sind nach einem langen Tag müde. Wir sitzen in seinem Büro, und ich sage, er soll einfach zuhören.

Es ist ein altes Lied, es handelt von Tieren, die schlafen gehen. Wehmütig und sentimental. Mein Gesicht fühlt sich aschgrau an und heiß von oxidiertem Hämoglobin, während ich das Gedicht im Licht der Neonlampen vorlese; auf der anderen Seite des Schreibtischs sitzt mein Redakteur, Schlips und Kragen offen, mit geschlossenen Augen auf seinem Stuhl zurückgelehnt. Sein Mund ist leicht geöffnet, seine Zähne und sein Kaffeebecher haben Flecken im selben Kaffeebraun.

Das Gute daran ist, dass wir allein sind und es nur eine Minute dauert.

Am Ende macht er die Augen auf und sagt: »Was zum Teufel soll das?«

Duncans Augen sind grün.

Seine Spucke landet in kleinen kalten Tropfen auf meinem Arm, eine Schrotladung Keime und Viren. Brauner Kaffeespeichel.

Ich sage, ich weiß es nicht. In dem Buch steht, das sei ein Merzlied. In manchen alten Kulturen wurden solche Lieder Kindern vorgesungen, während Hungersnöten oder Dürrezeiten, oder wenn der Stamm für sein Land zu groß geworden war. Man singt es für im Kampf verstümmelte Krieger und kranke Menschen, für jeden, dessen baldigen Tod man sich erhofft. Um seine Schmerzen zu beenden. Es ist ein Wiegenlied. Ein Lullaby.

Zum Thema Berufsethos habe ich gelernt, dass ein Journalist sich kein Urteil über die Fakten zu erlauben hat. Dass er Informationen nicht sieben darf. Vielmehr soll er Details sammeln. Alles was da ist. Ein unparteiischer Zeuge sein. Heute weiß ich, eines Tages zögert man keine Sekunde mehr, diese Eltern am Heiligabend noch einmal anzurufen.

Duncan sieht auf die Uhr, dann sieht er mich an und sagt: »Und was ist nun mit Ihrem Experiment?«

Morgen werde ich wissen, ob es da einen ursächlichen Zusammenhang gibt. Ein echtes Muster. Die Geschichte erzählen, das ist mein Job. Ich schiebe die Seite 27 in seinen Reißwolf.

Knüppel und Steine brechen dir die Beine, aber Worte können dir nicht wehtun.

Ich will nichts erklären, bevor ich mir nicht sicher bin. Noch ist das alles hypothetisch, also bitte ich meinen Redakteur um Geduld. Ich sage: »Wir können beide etwas Ruhe brauchen, Duncan.« Ich sage: »Vielleicht können wir morgen früh darüber reden.«
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Bei meiner ersten Tasse Kaffee kommt Henderson von der Innenpolitik zu mir rüber. Ein paar Leute schnappen sich ihre Mäntel und eilen zum Aufzug. Andere schnappen sich eine Zeitschrift und eilen zur Toilette. Wieder andere ducken sich hinter ihre Computermonitore und tun so, als telefonierten sie, während sich Henderson mit losem Schlips und offenem Kragen mitten in der Nachrichtenredaktion aufbaut und brüllt: »Wo zum Teufel steckt Duncan?«

Er schreit: »Die Frühausgabe geht in Druck, verdammt, und wir brauchen noch den Rest der Titelseite.«

Ein paar zucken bloß mit den Schultern. Ich greife zum Telefon.

Details zu Henderson: blondes Haar, über die Stirn gekämmt. Abgebrochenes Jurastudium. Redakteur für Innenpolitik. Weiß jederzeit über die Schneebedingungen Bescheid und hat an jeder einzelnen seiner Jacken einen Liftpass hängen. Das Passwort für seinen Computer ist »Passwort«.

Er tritt an meinen Schreibtisch und sagt: »Streator, haben Sie keine andere Krawatte als nur diese widerliche blaue?«

Den Hörer am Ohr, bewege ich lautlos die Lippen: Interview. Ich frage das Freizeichen: B wie Berta?

Natürlich erzähle ich keinem davon, dass ich Duncan das Gedicht vorgelesen habe. Die Polizei kann ich nicht anrufen. Wegen meiner Theorie. Ich kann Helen Hoover Boyle nicht erklären, warum ich zu ihrem toten Sohn noch Fragen habe.

Der Kragen ist mir so eng, dass ich hart schlucken muss, um den Kaffee überhaupt runterzukriegen.

Selbst wenn man mir glauben würde, würde man als Erstes wissen wollen: Welches Gedicht?

Zeig es uns. Beweise es.

Die Frage ist nicht: Würde das Gedicht durchsickern?

Die Frage ist: Wie schnell wäre die Menschheit ausgerottet?

Hier geht es um die Macht über das Leben und einen kalten, sauberen, unblutigen, einfachen Tod, für jedermann verfügbar. Jedermann. Ein sofortiger, unblutiger Tod à la Hollywood.

Selbst wenn ich nichts verrate: Wie lange kann es dauern, bis Gedichte und Lieder aus aller Welt in irgendein Klassenzimmer gerät? Wie lange, bis die Seite 27, bis das Merzlied fünfzig Kindern vorm Schlafengehen vorgelesen wird?

Wie lange, bis es übers Radio Tausenden von Leuten vorgelesen wird? Bis es in Musik gesetzt wird? In andere Sprachen übersetzt wird?

Teufel, es muss nicht mal übersetzt werden, es funktioniert auch so. Babys sprechen ja gar keine Sprache.

Duncan ist seit drei Tagen verschwunden. Miller meint, Kleine habe Duncan zu Hause angerufen. Kleine meint, Fillmore habe angerufen. Jeder ist sich sicher, dass irgendein anderer ihn angerufen hat, aber keiner hat mit Duncan gesprochen. Er hat seine E-Mails nicht beantwortet. Carruthers sagt, Duncan habe nicht mal angerufen, um sich krank zu melden.

Eine Tasse Kaffee später bleibt Henderson mit einem Belegbogen der Freizeitbeilage vor meinem Schreibtisch stehen. Der Bogen ist so gefaltet, dass über dem Knick eine Anzeige zu sehen ist. Dreispaltig, fünfzehn Zentimeter hoch. Henderson sieht mir zu, wie ich auf meine Armbanduhr klopfe und sie mir ans Ohr halte, und sagt: »Haben Sie das hier in der Morgenausgabe gesehen?«

Die Anzeige lautet: 

Achtung an alle Erster-Klasse-Passagiere 
der Regent-Pacific Airlines




 

Die Anzeige lautet: »Haben Sie nach Kontakt mit Sitzpolstern, Kissen oder Decken in Flugzeugen dieser Airline unter Haarausfall und/oder Befall mit Filzläusen zu leiden gehabt? Falls ja, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen.«

Henderson sagt: »Haben Sie das gestern recherchiert?«

Ich sage, er soll vielleicht einfach den Mund halten und selbst da anrufen.

Und Henderson sagt: »Sie sind hier der Mann für Sonderbeiträge.« Er sagt: »Wir sind hier nicht im Knast. Ich bin nicht Ihr Laufbursche.«

Ich fall noch mal tot um.

Man wird nicht Reporter, weil man gut darin ist, Geheimnisse zu bewahren.

Journalist sein heißt, Dinge weitererzählen. Schlechte Nachrichten verbreiten. Das Gift verbreiten. Die größte Story aller Zeiten. Die hier könnte das Ende der Massenmedien bedeuten.

Das Merzlied könnte sich als eine allein dem Informationszeitalter angemessene Seuche erweisen. Man stelle sich eine Welt vor, in der die Menschen alles meiden würden: Fernsehen, Radio, Kino, Internet, Zeitschriften und Zeitungen. Die Leute müssten Ohrstöpsel tragen, so wie sie jetzt Kondome und Latexhandschuhe tragen. In der Vergangenheit hat sich beim Sex mit Fremden niemand sonderlich Sorgen gemacht. Oder noch früher bei Mückenstichen. Oder bei unbehandeltem Trinkwasser. Moskitos. Asbest. Man stelle sich eine Seuche vor, die man sich durch die Ohren holen kann.

Knüppel und Steine brechen dir die Beine, aber jetzt können auch Worte töten.

Der neue Tod, diese Seuche, kann von überall her kommen. Ein Song. Eine Lautsprecherdurchsage. Eine Fernsehnachricht. Eine Predigt. Ein Straßenmusiker. Eine Dauerwerbesendung kann den Tod bringen. Ein Lehrer. Eine Internetdatei. Eine Geburtstagskarte. Ein Glücksplätzchen.

Eine Million Leute sehen sich eine Fernsehshow an, und am nächsten Morgen sind sie tot, weil sie ein Werbejingle gehört haben.

Man stelle sich die Panik vor.

Man stelle sich ein neues Mittelalter vor. Forscher und Händler brachten die ersten Seuchen aus China nach Europa. Mit den Massenmedien haben wir jede Menge neue Übertragungswege.

Man stelle sich vor, wie Bücher verbrannt werden. Und Tonbänder und Filme und Disketten, Radios und Fernsehgeräte, alles wandert auf den Scheiterhaufen. Bibliotheken und Buchhandlungen lodern hell in der Nacht. Man wird die Relaisstationen der Mobilfunkgesellschaften angreifen. Man wird mit Äxten jedes Glasfaserkabel zerhacken.

Man stelle sich Leute vor, die Gebete sprechen und Kirchenlieder singen, um jegliches Geräusch zu übertönen, das den Tod bringen könnte. Man stelle sich vor, wie sie, die Hände auf die Ohren gepresst, jedes Lied und jede Rede fliehen, worin der Tod ähnlich chiffriert sein könnte wie ein Fläschchen Aspirin, das von einem Verrückten mit Gift versetzt wurde. Jedes neue Wort. Alles, was sie noch nicht kennen, wird verdächtig sein, gefährlich. Gemieden. Kommunikation unter Quarantäne.

Und wenn das hier ein Todesspruch war, ein Zauber, dann musste es noch andere geben. Wenn ich von Seite 27 weiß, wissen es auch andere. Ich bin auf keinem Gebiet der Erste.

Wie lange, bis jemand das Merzlied zerlegt und eine Variante davon verfasst, und noch eine, und noch eine? Und jede besser als die vorhergehende. Bevor Oppenheimer die Atombombe erfand, war sie unmöglich. Jetzt haben wir die Atombombe und die Wasserstoffbombe und die Neutronenbombe, und man schlachtet diese eine Idee immer noch weiter aus. Wir werden in ein neues unheimliches Paradigma gezwungen.

Wenn Duncan tot ist, war er ein notwendiges Opfer. Er war mein atmosphärischer Nukleartest. Er war mein Trinity. Er war mein Hiroshima.

Trotzdem, Palmer vom Redaktionstisch ist sich sicher, dass Duncan in der Setzerei ist.

Jenkins von der Setzerei sagt, Duncan ist wahrscheinlich im Feuilleton.

Hawley vom Feuilleton sagt, er ist im Archiv.

Schott vom Archiv sagt, Duncan ist am Redaktionstisch.

Hier bei uns gilt so etwas als Realität.

Man denke an die Sicherheitsmaßnahmen, die heutzutage auf Flughäfen üblich sind: genauso hart würde in allen Bibliotheken, Schulen, Theatern, Buchläden durchgegriffen werden, wenn das Merzlied in Umlauf käme. Überall, wo Information verbreitet werden kann, stünden bewaffnete Wachen.

Der Äther wird so leer sein wie ein Schwimmbad während eines Polioalarms. Danach werden nur noch ein paar Regierungssender zu hören sein. Nur handverlesene Nachrichten und Musik. Danach werden alle Songs, Bücher und Filme an Labortieren oder freiwilligen Sträflingen getestet, bevor sie veröffentlicht werden.

Statt Mundschutzmasken werden die Leute Kopfhörer tragen, die ihnen wohltuenden ständigen Schutz durch sichere Musik oder Vogelgesang bieten. Die Leute werden für »reine« Nachrichten bezahlen, für »sichere« Information und Unterhaltung. Man denke daran, wie Milch und Fleisch und Blut getestet werden: So werden dann auch Bücher und Musik und Filme gefiltert und homogenisiert. Zum Verzehr zugelassen.

Die Leute werden einen sehr großen Teil ihrer Kultur gern für die Gewissheit aufgeben, dass das bisschen, was noch übrig bleibt, sicher und sauber ist.

Weißes Rauschen.

Man stelle sich eine stille Welt vor, aus der jedes Geräusch verbannt wäre, das laut oder lang genug ist, ein tödliches Gedicht darin zu verbergen. Keine Motorräder mehr, keine Rasenmäher, Düsenflugzeuge, Elektromixer, Föhne. Eine Welt, in der die Menschen sich vor dem Hören fürchten, weil sie Angst haben, hinter dem Verkehrslärm noch etwas anderes zu hören. Toxische Worte, begraben in der lauten Musik von nebenan. Man stelle sich vor, wie der Widerstand gegen jegliches Sprechen immer mehr zunimmt. Niemand spricht, weil niemand zuzuhören wagt.

Die Tauben werden die Erben der Erde sein.

Und die Analphabeten. Die Einsamen. Man stelle sich eine Welt aus lauter Einsiedlern vor.

Noch eine Tasse Kaffee, und ich muss pissen wie ein Schwein. Henderson von der Innenpolitik erwischt mich, als ich mir auf der Toilette die Hände wasche, und sagt etwas.

Könnte alles Mögliche sein.

Ich trockne mir die Hände unter dem Gebläse und schreie, dass ich ihn nicht hören könne.

»Duncan«, schreit Henderson. Durch das Rauschen des Wassers und des Händetrockners schreit er: »Wir haben zwei Leichen in einem Hotelzimmer, und wir wissen nicht, ob das was für uns ist oder nicht. Wir brauchen Duncan, der muss da hin.«

Jedenfalls nehme ich an, dass er das sagt. Es ist zu laut.

Im Spiegel kontrolliere ich meine Krawatte und kämme mich mit den Fingern. Henderson steht gespiegelt neben mir, und ich könnte in einem einzigen Atemzug das Merzlied aufsagen: Dann wäre er bis zum Abend aus meinem Leben verschwunden. Er und Duncan. Tot. So einfach wäre das.

Stattdessen frage ich, ob das geht, blaue Krawatte zum braunen Jackett.
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Als der erste Sanitäter am Ort des Geschehens eintraf, griff er als erste Maßnahme zum Telefon und rief seinen Börsenmakler an. Dieser Sanitäter, mein Freund John Nash, taxierte die Lage in Suite 17F des Hotels Pressman und gab dann Order, alle seine Aktien der Stuart Western Technologies zu verkaufen.

»Klar, die können mich rausschmeißen«, sagt Nash, »aber in den drei Minuten, die der Anruf gedauert hat, sind die zwei im Bett auch nicht toter geworden.«

Als Nächstes ruft er mich an und fragt, ob ich fünfzig Dollar für ihn habe, er könne mir noch ein paar zusätzliche Einzelheiten erzählen. Er sagt, falls ich Aktien von Stuart Western habe, solle ich sie sofort abstoßen und mich dann zu der Bar in der Third aufmachen, in der Nähe des Krankenhauses.

»Gott«, sagt Nash am Telefon, »die Frau war wirklich schön. Wenn Turner nicht da gewesen wäre, mein Partner Turner, na, ich weiß nicht.« Und er legt auf.

Dem Ticker zufolge befinden sich die Aktien von Stuart Western bereits im Sturzflug. Die Nachricht über Baker Lewis Stuart, den Gründer der Firma, und seine neue Frau Penny Price Stuart muss sich schon rumgesprochen haben.

Gestern Abend um sieben waren die Stuarts im Chez Chef zum Essen erschienen. So was ist dem Hotelportier mühelos zu entlocken. Nach Aussage des Kellners hat einer der beiden Lachsrisotto gegessen, der andere Champignons. An der Rechnung, sagt er, kann man nicht erkennen, wer was gegessen hat. Sie haben eine Flasche Pinot noir getrunken. Jemand hatte einen Käsekuchen zum Nachtisch. Beide haben Kaffee bestellt.

Um neun fuhren sie zu einer Party in der Chambers Gallery, wo die Polizei von Zeugen erfuhr, dass die beiden mit mehreren Leuten gesprochen hatten, unter anderem mit dem Besitzer der Galerie und dem Architekten ihres neuen Hauses. Beide tranken noch je ein Glas Wein.

Um halb elf kehrten sie ins Hotel Pressman zurück, wo sie seit ihrer Hochzeit fast einen Monat lang die Suite 17F bewohnt haben.

Die Telefonistin des Hotels sagt, die beiden haben zwischen halb elf und Mitternacht mehrere Telefonate geführt. Um Viertel nach zwölf haben sie beim Empfang angerufen und für acht Uhr den Weckdienst bestellt. Ein Empfangsangestellter bestätigt, dass sie mit der Fernbedienung einen Pornofilm bestellt haben.

Am nächsten Morgen um neun hat das Zimmermädchen die beiden tot aufgefunden.

»Embolie, wenn Sie mich fragen«, sagt Nash. »Wenn man es einer Tussi mit dem Mund besorgt, kann es passieren, dass man ihr etwas Luft reinbläst, oder wenn man sie beim Vögeln zu hart rannimmt, drückt man ihr womöglich Luft in den Blutkreislauf und die Blase wandert ihr ins Herz.«

Nash ist korpulent. Ein großer Bursche. Er trägt einen schweren Mantel über seiner weißen Uniform und weiße Laufschuhe und steht an der Theke, als ich in die Bar komme. Beide Ellbogen aufgestützt, beißt er in ein Steaksandwich, aus dem unten Senf und Majo triefen. Daneben steht eine Tasse schwarzer Kaffee. Das fette schwarze Haar hat er zu einer kleinen Palme hochgebunden.

Und ich sage: Und?

Ich frage, ob jemand in der Suite herumgewühlt hat.

Nash kaut bloß, sein großer Unterkiefer geht hin und her. Er hält das Sandwich mit beiden Händen, starrt aber daran vorbei auf den voll gekleckerten Teller, Dillgurken und Fritten.

Ich frage, ob er in dem Hotelzimmer einen Geruch wahrgenommen hat.

Er sagt: »Die beiden waren ja frisch verheiratet, also nehme ich mal an, er hat sie zu Tode gebumst und dann selbst einen Herzinfarkt gekriegt. Ich wette fünf Dollar, man hat sie aufgeschnitten und Luft in ihrem Herzen gefunden.«

Ich frage, ob er wenigstens die Wahlwiederholung gedrückt hat, um rauszufinden, wer als Letzter angerufen hat.

Und Nash sagt: »Nix zu machen. Nicht bei einem Hoteltelefon.«

Ich sage, ich will für meine fünfzig Dollar mehr als sein Gesabbel wegen einer Leiche.

»Sie hätten da auch gesabbelt«, sagt er. »Mann, die hat toll ausgesehen.«

Ich frage, ob in dem Zimmer noch Wertsachen – Uhren, Brieftaschen, Schmuck – gewesen sind.

Er sagt: »Übrigens noch warm unter der Decke. Ziemlich warm. Kein Todeskampf. Nichts.«

Sein großer Unterkiefer geht hin und her, etwas langsamer inzwischen, und er starrt einfach so ins Leere.

»Wenn Sie jede Frau haben könnten, die Sie haben wollen«, sagt er, »wenn Sie mit ihr machen könnten, was Sie wollen – würden Sie’s dann bleiben lassen?«

Ich sage, das laufe auf Vergewaltigung hinaus.

»Nicht«, sagt er, »wenn sie tot ist.« Er zermalmt eine Fritte. »Wenn ich allein gewesen wäre, und wenn ich einen Pariser dabei gehabt hätte . . .«, sagt er mit vollem Mund. »Natürlich hätte ich dafür gesorgt, dass der Gerichtsmediziner keine Spur von meiner DNA gefunden hätte.«

Dann läuft es also auf Mord hinaus.

»Nicht, wenn jemand anderer sie getötet hat«, sagt Nash und sieht mich an. »Oder ihn. Der Mann hatte einen hübschen Arsch, falls Sie eher auf so was stehen. Nichts ausgelaufen. Keine Livores mortis. Keinerlei Hautveränderungen. Nichts.«

Wie er so reden und dabei noch essen kann, ist mir ein Rätsel.

Er sagt: »Beide nackt. Zwischen ihnen ein großer feuchter Fleck auf der Matratze. Ja, sie haben’s getrieben. Und sind dabei gestorben.« Nash kaut sein Sandwich und sagt: »Die Kleine hat besser ausgesehen als jede Tussi, die ich jemals hatte.«

Wenn Nash das Merzlied kennen würde, wären bald alle Frauen tot. Tot oder Jungfrau.

Wenn Duncan tot ist, hoffe ich bloß, dass nicht Nash den Anruf entgegennimmt und hinfährt. Diesmal womöglich mit einem Pariser. Vielleicht gibt’s die da auf dem Klo zu kaufen.

Da er so ein gutes Auge hat, frage ich, ob er irgendwelche Hautabschürfungen, Bisswunden, Insekten- oder Nadelstiche oder sonst etwas bemerkt hat.

»Nichts in der Richtung«, sagt er.

Ein Abschiedsbrief?

»Nein. Keine äußere Todesursache erkennbar«, sagt er.

Nash wendet das Sandwich in seinen Händen und leckt Senf und Majo ab, die am anderen Ende rausquellen. Er sagt: »Sie erinnern sich bestimmt an Jeffrey Dahmer.« Nash leckt und sagt: »Der hatte nicht den Plan, so und so viele Leute umzubringen. Er hat bloß gedacht, man kann Leuten ein Loch in den Schädel bohren, ein bisschen Abflussreiniger reinfüllen und sie zu seinem Sexzombie machen. Dahmer hat einfach nur immer mehr gebraucht.«

Und was kriege ich für meine fünfzig Dollar?

»Einen Namen. Mehr hab ich nicht«, sagt er.

Ich gebe ihm zwei Zwanziger und einen Zehner.

Er zieht mit den Zähnen ein Stück Steak aus dem Sandwich. Das Fleisch baumelt vor seinem Kinn, und er wirft den Kopf zurück und schnippt es sich in den Mund. Kauend sagt er: »Ja, ich bin ein Schwein.« Sein Atem riecht nach Senf. Er sagt: »Die letzte Person, die mit ihnen geredet hat – auf beiden Handys derselbe Eintrag, derselbe Name: Helen Hoover Boyle.«

Er sagt: »Haben Sie meinen Rat befolgt und die Aktien abgestoßen?«
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Es ist derselbe William-und-Mary-Sekretär. Auf der vorne angeklebten Karte steht: Schwarz lackierte Kiefer mit persischen Szenen in Silber, gedrechselte Füße, Giebelfeld mit geschnitzten Kringeln und Muscheln. Es muss dasselbe Schränkchen sein. Hier waren wir nach rechts abgebogen, durch einen schmalen Korridor voller Wandschränke gegangen, dann an einem Regency-Geschirrschrank wieder nach rechts, dann an einem Federal-Sofa nach links, aber jetzt sind wir wieder hier.

Helen Hoover Boyle legt einen Finger an die Silberverzierung, die angelaufenen Männer und Frauen des persischen Hoflebens, und sagt: »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

Sie hat Baker und Penny Stuart am Tag vor ihrem Tod auf ihren Handys angerufen. Sie hat ihnen das Merzlied vorgelesen.

»Sie glauben, ich hätte diese unschuldigen Menschen getötet, indem ich ihnen etwas vorgesungen habe?«, sagt sie. Heute trägt sie ein gelbes Kostüm, aber ihr Haar ist immer noch aufgebauscht und rosa. Ihre Schuhe sind gelb, aber um ihren Hals hängen immer noch Goldketten und Perlen. Die Wangen, rosa und weich, sind zu stark gepudert.

Es war keine große Arbeit, herauszufinden, dass die Stuarts ein Haus am Exeter Drive gekauft hatten. Ein reizendes historisches Haus mit sieben Schlafzimmern und komplett mit Kirsche getäfeltem Parterre. Sie hatten das Haus abreißen und durch ein neues ersetzen lassen wollen. Ein Plan, der Helen Hoover Boyle auf die Palme brachte.

»Ach, Mr. Streator«, sagt sie. »Wenn Sie sich nur mal selbst reden hören könnten.«

Um uns herum führen in alle Richtungen enge, mit Möbel voll gestellte Korridore. Und jeder dieser Korridore verzweigt sich in weitere Korridore, in denen sich Wandschränke und Sideboards drängen. Wo niedrige Möbel stehen, Sessel, Sofas oder Tische, sieht man in weitere, dahinter liegende Flure, alle gerammelt voll mit Standuhren, emaillierten Ofenschirmen, georgianischen Sekretären.

Der Vorschlag, uns hier zu treffen, kam von ihr; hier, in diesem Antiquitätenlager, könnten wir ungestört reden. In diesem Labyrinth aus Möbeln stoßen wir immer wieder auf diesen einen William-und-Mary-Sekretär und diesen selben Regency-Geschirrschrank. Wir gehen im Kreis. Wir haben uns verlaufen.

Und Helen Boyle sagt: »Haben Sie schon jemand anderem von diesem Killerlied erzählt?«

Nur meinem Redakteur.

»Und was hat Ihr Redakteur dazu gesagt?«

Ich glaube, er ist tot.

Und sie sagt: »Na, so was.« Sie sagt: »Sie müssen sich ja schrecklich fühlen.«

Über uns hängen Kristallkronleuchter in verschiedenen Höhen, alle beschlagen und grau wie gepuderte Perücken. Zerfranste Kabel winden sich um die Ketten, die an Haken von den Dachbalken hängen. Die zerschnittenen Kabel, die verstaubten toten Glühbirnen. Jeder dieser Kronleuchter ist auch nur ein alter Aristokratenkopf, abgehackt und verkehrt herum aufgehängt. Und über all dem wölbt sich das Dach des Lagerhauses, Wellblech auf halbkreisförmigen Trägern.

»Gehen Sie mir einfach nach«, sagt Helen Boyle. »Soll Moos nicht nur auf der Nordseite von Wandschränken wachsen?«

Sie befeuchtet sich zwei Finger im Mund und hebt sie hoch.

Rokokovitrinen, Bücherschränke aus der Zeit Jacobs des Ersten, neugotische Kommoden mit ihren Aufsätzen, alle reich geschnitzt und lackiert, provenzalische Kleiderschränke: das alles drängt sich um uns. Edwardianische Schränkchen aus Walnussholz, viktorianische Pfeilerspiegel, Neorenaissance-Kommoden. Walnuss und Mahagoni, Ebenholz und Eiche. Zwiebelfüße und geschwungene Beine und Faltenpaneele. Und hinter jeder Biegung jedes Korridors findet sich mehr davon. Queen-Anne-Chiffonieren. Vogelaugenahorn. Perlmuttintarsien und Goldbronze.

Unsere Schritte hallen auf dem Betonfußboden. Der Regen trommelt auf dem Blechdach.

Und sie sagt: »Fühlen Sie sich nicht auch irgendwie in Geschichte begraben?«

Mit ihren rosa Fingernägeln zieht sie einen Schlüsselring aus ihrer gelb-weißen Tasche. Sie umschließt die Schlüssel mit der Faust, sodass nur der längste und spitzeste zwischen den Fingern herausragt.

»Ist Ihnen klar, dass alles, was Sie in Ihrem Leben tun, in hundert Jahren nichts mehr bedeuten wird?«, sagt sie. »Glauben Sie, dass sich in hundert Jahren noch irgendwer an die Stuarts erinnern wird?«

Ihr Blick wandert über die polierten Flächen der Tische, Kommoden und Türen, in denen ihr Spiegelbild vorübertreibt.

»Menschen sterben«, sagt sie. »Menschen reißen Häuser ab. Aber Möbel, elegante, schöne Möbel, die haben Bestand, die überleben alles.«

Sie sagt: »Schränke sind die Kakerlaken unserer Kultur.«

Und ohne aus dem Tritt zu kommen, zieht sie die stählerne Spitze des Schlüssels über die polierte Walnussfläche eines Schränkchens. Das Geräusch ist so leise wie immer, wenn Scharfes durch Weiches schneidet. Die Narbe ist tief und lässt das billige Kiefernholz unter dem Furnier erkennen.

Sie bleibt vor einem Kleiderschrank mit facettierten Glastüren stehen.

»Denken Sie an die vielen Generationen von Frauen, die in diesen Spiegel gesehen haben«, sagt sie. »Sie haben ihn mit nach Hause genommen. Sie sind in diesem Spiegel alt geworden. Sie sind gestorben, alle diese schönen jungen Frauen, aber der Schrank ist immer noch da und heute mehr wert als je zuvor. Ein Parasit, der seinen Wirt überlebt. Ein großes fettes Raubtier, das auf seine nächste Mahlzeit wartet.«

In diesem Labyrinth von Antiquitäten, sagt sie, leben die Geister aller Menschen, die diese Möbel einmal besessen haben. Die reich waren und erfolgreich genug, es unter Beweis zu stellen. Ihr Talent, ihre Intelligenz und ihre Schönheit wurden von diesem dekorativen Müll überlebt. Von all den Erfolgen und Leistungen, die diese Möbel einmal repräsentieren sollten, ist nichts mehr übrig.

Sie sagt: »Was spielt es im großen Plan des Lebens für eine Rolle, wie die Stuarts zu Tode gekommen sind?«

Ich frage, wie sie auf die Sache mit dem Merzlied gekommen ist. Vielleicht, nachdem ihr Sohn Patrick gestorben war?

Und sie geht einfach weiter, streicht mit den Fingern über die geschnitzten Kanten, die polierten Flächen, beschädigt die Knäufe und beschmiert die Spiegel.

Man musste nicht lange herumwühlen, um herauszufinden, wie ihr Mann gestorben ist. Ein Jahr nach Patrick wurde er tot in seinem Bett aufgefunden, ohne äußere Spuren, ohne Abschiedsbrief, ohne erkennbare Ursache.

Und Helen Boyle sagt: »Wie wurde Ihr Redakteur aufgefunden?«

Sie entnimmt ihrer gelb-weißen Handtasche eine kleine, silbern funkelnde Zange und einen Schraubenzieher, sauber und präzis gearbeitet wie chirurgische Instrumente. Sie zieht die Tür eines mächtigen geschnitzten und polierten Wandschranks auf und sagt: »Halten Sie das bitte für mich fest.«

Ich halte die Tür, während sie sich kurz im Inneren des Schranks zu schaffen macht, und schon fallen mir Riegel und Türgriff vor die Füße.

Eine Minute später hat sie alle Metallteile, die Griffe und die vergoldeten Beschläge, nur die Türangeln nicht, abgeschraubt und in ihrer Handtasche verschwinden lassen. So entblößt, macht der Wandschrank einen verkrüppelten, blinden, kastrierten, verstümmelten Eindruck.

Und ich frage, warum sie das macht.

»Weil ich dieses Stück liebe«, sagt sie. »Aber ich habe nicht vor, auch einmal zu seinen Opfern zu zählen.«

Sie schließt die Türen und verstaut ihr Werkzeug wieder in der Handtasche.

»Ich werde den Schrank kaufen, wenn er wieder nur so viel kostet, wie er gekostet hat, als er neu war«, sagt sie. »Der Schrank gefällt mir sehr, aber ich nehme ihn nur zu meinen Bedingungen.«

Wir gehen ein paar Schritte weiter, und der Korridor verwandelt sich in einen Wald aus Garderoben und Hutablagen, Schirmständern und Mantelständern. Dahinter erhebt sich die nächste Wand aus Vitrinen und Schränken.

»Elisabethanisch«, sagt sie und berührt ein Stück. »Tudor . . . Eastlake . . . Stickley . . .«

Wenn man zwei alte Stücke nimmt, zum Beispiel einen Spiegel und eine Kommode, und zu einem Stück zusammenfügt, sprechen die Fachleute von einem »verheirateten« Stück, erklärt sie mir. Als Antiquität hat das dann keinen Wert mehr.

Wenn man zwei Stücke auseinander nimmt, zum Beispiel eine Anrichte und eine Truhe, und einzeln verkauft, sprechen die Fachleute von »geschiedenen« Stücken.

»Und auch die«, sagt sie, »sind wertlos.«

Ich erzähle von meinen Versuchen, sämtliche Exemplare des Gedichtbuches aufzutreiben. Ich sage, wie wichtig es ist, dass kein Mensch jemals von dem Merzlied erfährt. Nach dem, was Duncan zugestoßen ist, schwöre ich, alle meine Notizen zu verbrennen und mir jede Erinnerung an das Lied aus dem Kopf zu schlagen.

»Und wenn Sie es nicht vergessen können?«, sagt sie. »Wenn es in Ihrem Kopf bleibt und dort immer weiter herumläuft wie irgendein albernes Reklamejingle? Wenn es für immer dort bleibt wie eine geladene Waffe, die nur darauf wartet, dass jemand Ihnen lästig wird?«

Ich würde es nicht benutzen.

»Nur mal angenommen, natürlich«, sagt sie, »was wäre, wenn ich mir genau dasselbe auch schon geschworen hätte? Ich. Eine Frau, von der Sie behaupten, dass sie unbeabsichtigt ihr Kind und ihren Mann umgebracht hat, eine Frau, die von der Macht dieses Fluchs gequält worden ist. Wenn jemand wie ich schließlich angefangen hat, dieses Lied zu benutzen – wie können Sie da wissen, dass Sie das niemals tun werden?«

Ich tu’s eben einfach nicht.

»Natürlich nicht«, sagt sie und lacht, wenn auch tonlos. Sie biegt nach rechts ab, an einer Biedermeier-Kredenz vorbei, verschwindet hinter einem Art-nouveau-Schrank und ist für kurze Zeit nicht mehr zu sehen.

Orientierungslos eile ich ihr nach und sage, falls wir hier wieder rausfinden wollen, sollten wir lieber zusammenbleiben.

Plötzlich taucht der William-und-Mary-Sekretär vor uns auf. Schwarz lackierte Kiefer mit persischen Szenen in Silber, gedrechselte Füße, Giebelfeld mit geschnitzten Kringeln und Muscheln. Und Helen Hoover Boyle, die mich immer tiefer in das Dickicht aus Schränken und Schränkchen und Vitrinen und Kommoden und Schaukelstühlen und Garderobeständern und Bücherregalen führt, sagt, dass sie mir eine kleine Geschichte erzählen muss.
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In der Nachrichtenredaktion verhalten sich alle sehr still. Sie flüstern am Kaffeeautomaten. Sie lauschen mit offenem Mund. Niemand weint.

Henderson erwischt mich, als ich gerade mein Jackett aufhänge, und sagt: »Haben Sie Regent-Pacific Airlines wegen dieser Filzläuse angerufen?«

Und ich sage, niemand sage ein Wort, bevor die Klage eingereicht sei.

Und Henderson sagt: »Nur damit Sie Bescheid wissen: Sie sind jetzt mir unterstellt.« Er sagt: »Duncan ist nicht nur verantwortungslos. Er ist tot.«

Gestorben im Bett, ohne äußere Spuren. Kein Abschiedsbrief, keine sichtbare Todesursache. Sein Vermieter hat ihn gefunden und die Rettungssanitäter gerufen.

Und ich frage: Irgendein Hinweis auf Vergewaltigung?

Hendersons Kopf zuckt kaum merklich zurück. Er sagt: »Wie bitte?«

Hat jemand ihn gefickt?

»Gott, nein«, sagt Henderson. »Wie kommen Sie denn darauf?«

Nur so, sage ich.

Wenigstens ist Duncan nicht von einem Nekrophilen als Spielzeug benutzt worden.

Ich sage, wenn jemand mich brauche, ich sei im Archiv. Ich müsse ein paar Fakten überprüfen. Müsse nur ein paar Jahrgänge Zeitungen durchgehen. Ein paar Spulen Mikrofilm überfliegen.

Und Henderson ruft mir nach: »Übertreiben Sie’s nicht. Nur weil Duncan tot ist, brauchen Sie nicht zu denken, sie könnten die Sache mit den toten Babys jetzt vergessen.«

Knüppel und Steine brechen dir die Beine, aber hüte dich vor diesen verdammten Wörtern.

Dem Mikrofilm zufolge hat 1983 eine dreiundzwanzigjährige Schwesternhelferin in Wien einer alten Frau, die sie um ihren Tod anflehte, eine Überdosis Rohypnol gegeben.

Die siebenundsiebzig Jahre alte Frau starb, und Waltraud Wagner, die Schwesternhelferin, hielt es fortan für einen reizenden Gedanken, Macht über Leben und Tod zu besitzen.

Das steht hier alles in den Mikrofilmen. Nur die Fakten.

Anfangs tat sie es nur, um sterbenden Patienten zu helfen. Sie arbeitete in einem riesigen Krankenhaus für alte und chronisch Kranke. Die Menschen dort warteten nur noch auf ihren Tod und sehnten ihn herbei. Die junge Frau benutzte nicht nur Rohypnol, sondern erfand auch etwas, was sie ihre Mundpflege nannte. Um das Leiden zu beenden, kneift man dem Patienten einfach die Nase zu. Man drückt ihm die Zunge mit einem Spachtel nach unten und flößt ihm Wasser in den Mund. Der Tod ist eine langsame Folter, aber bei gestorbenen alten Leuten findet man immer Wasser in der Lunge.

Die junge Frau nannte sich einen Engel.

Es sah sehr natürlich aus.

Es waren edle, heldenhafte Taten, die Wagner da vollbrachte.

Sie bedeutete das endgültige Aus für Elend und Leid. Sie war freundlich, mitfühlend und sensibel, und sie nahm nur die, die sie um ihren Tod anflehten. Sie war der Todesengel.

1987 gab es drei weitere solche Engel. Die vier Krankenschwestern arbeiteten alle im Nachtdienst. Schon hatte das Krankenhaus den Spitznamen Todespavillon.

Dem Leiden ein Ende zu machen, reichte den vier Frauen nicht mehr; stattdessen verabreichten sie ihre Mundpflege Patienten, die schnarchten oder Bettnässer waren, die ihre Medizin nicht nehmen wollten oder nachts nach einer Schwester klingelten. Wurde ein Patient in irgendeiner Weise lästig, musste er in der folgenden Nacht sterben. Sobald sich ein Patient über irgendetwas beklagte, sprach Waltraud Wagner den Satz: »Der kriegt eine Fahrkarte zu Gott.« Und gluck, gluck, gluck.

»Die mir auf die Nerven gegangen sind«, erklärte sie den Behörden, »wurden direkt in ein freies Bett beim lieben Gott verlegt.«

1989 wurde Wagner von einer alten Frau als gewöhnliches Flittchen beschimpft und erhielt die Mundpflege. Anschließend tranken die Engel in einer Kneipe und machten sich kichernd über die Todeszuckungen der alten Frau lustig. Ein Arzt, der in der Nähe saß, bekam das mit.

Inzwischen waren nach Schätzungen der Wiener Gesundheitsbehörden fast dreihundert Menschen mit dieser Pflege behandelt worden. Wagner erhielt lebenslänglich. Die anderen Engel kamen mit geringeren Strafen davon.

»Wir hatten Leben und Tod dieser alten Schachteln in der Hand«, sagte Wagner bei ihrem Prozess. »Und ihre Fahrkarte zu Gott war doch sowieso längst überfällig.«

Die Geschichte, die Helen Hoover Boyle mir erzählte, ist wahr.

Macht verdirbt. Und absolute Macht verdirbt absolut.

Also entspannen Sie sich, sagte Helen Boyle, und genießen Sie die Fahrt.

Sie sagte: »Auch absolute Verdorbenheit hat ihre angenehmen Seiten.«

Sie sagte, ich solle an all die Leute denken, die man am liebsten aus seinem Leben verschwinden lassen wolle. An all die ungelösten Probleme denken, die man damit lösen könne. Sich rächen. Überlegen Sie mal, wie einfach das wäre.

Und immer noch hörte ich im Kopf Nashs Stimme. Nash, der schon beim Gedanken an Frauen zu sabbern anfängt, an irgendwelche Frauen, Hauptsache, sie waren wenigstens für ein paar Stunden willig und schön, ehe sie kalt wurden und der Verfall begann.

»Erklären Sie mir«, sagte er, »wie sich das von den meisten anderen Liebesbeziehungen unterscheiden würde.«

Man könnte sich jede und jeden zu seinem nächsten SexZombie machen.

Bloß weil diese österreichische Krankenschwester und Helen Boyle und John Nash sich nicht beherrschen können, muss ja nicht auch ich zu einem rücksichtslosen Lustmörder werden.

Henderson tritt in die Tür des Archivs und brüllt: »Streator! Haben Sie Ihren Piepser ausgestellt? Eben kam ein Anruf: Schon wieder ein totes Baby.«

Der Redakteur ist tot, lang lebe der Redakteur. Der neue Boss ist der alte Boss.

Und natürlich könnte es ohne gewisse Leute auf der Welt besser aussehen. Ja, die Welt könnte einfach vollkommen sein, wenn man hier und da ein bisschen nachhelfen würde. Ein bisschen Hausputz. Ein bisschen unnatürliche Selektion.

Aber, nein, ich werde von dem Merzlied nie wieder Gebrauch machen.

Nie mehr.

Beziehungsweise, selbst wenn, dann jedenfalls nicht aus Rache.

Und nicht zu meinem Vorteil.

Und gewiss nicht zur sexuellen Befriedigung.

Nein, nur für etwas Gutes.

Und Henderson schreit: »Streator! Haben Sie endlich wegen dieser Erste-Klasse-Filzläuse telefoniert? Und was ist mit den Pilzvergiftungen in diesem Fitnessclub? Wenn Sie den Typen von Treeline nicht auf den Sack gehen, kriegen Sie nie was raus.«

Ich kehre ihm den Rücken zu und eile davon, und während ich meinen Mantel schnappe und aus dem Haus haste, will mir das Merzlied einfach nicht aus dem Kopf gehen.

Aber, nein, ich werde nie mehr davon Gebrauch machen. Aus. Schluss. Niemals.
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Lärmsüchtige. Phobiker der Stille.

Durch die Decke dringt das ewige Stampfen und Stampfen einer Trommel. Durch die Wände hörst du das Lachen und Klatschen toter Leute.

Sogar im Bad, sogar unter der Dusche hörst du, lauter als das Zischen des Duschkopfs, lauter als das Platschen des Wassers in die Wanne und lauter als das Prasseln am Duschvorhang das Gequassel aus dem Radio. Nicht dass du allen Menschen den Tod wünschst, aber verlockend wäre es schon, das Merzlied auf die Welt loszulassen. Bloß um die Panik zu genießen. Wenn erst einmal jegliche lauten Geräusche verboten wären, alle Geräusche, in denen sich ein Fluch verbergen könnte, jede Musik und jeder Krach, worin sich ein tödliches Gedicht verstecken könnte, dann wäre es endlich still auf der Welt. Gefährlich und Furcht erregend, aber still.

Die Fliese schlägt einen winzigen Rhythmus unter meinen Fingerspitzen. Die Wanne vibriert vom Geschrei, das durch den Fußboden dröhnt. Entweder ist ein von einem Atombombentest geweckter prähistorischer Flugsaurier gerade dabei, die Leute unter mir zu fressen, oder ihr Fernseher ist zu laut.

In einer Welt, in der Schwüre nichts gelten. In der Gelübde nichts bedeuten. In der jedes Versprechen gebrochen wird, wäre es nicht schlecht, zu sehen, wie das Wort wieder an die Macht kommt.

In einer Welt, in der das Merzlied zum Gemeingut gehörte, gäbe es Verdunklungen gegen Geräusche. Wie im Krieg. Es würden Wachen patrouillieren. Aber die würden nicht nach Licht Ausschau halten, sondern Geräuschquellen suchen und den Leuten sagen, dass sie still sein sollen. So, wie die Regierungen heute auf Luft- und Wasserverschmutzung achten, würden sie dann alles, was lauter ist als ein Flüstern, aufspüren und die Täter verhaften. Es gäbe Hubschrauber, speziell lärmgedämpfte Hubschrauber natürlich, die nach Lärm fahnden würden, wie sie heute nach Marihuana fahnden. Die Menschen würden nur noch auf Zehenspitzen gehen, und zwar in Schuhen mit Gummisohlen. Denunzianten würden an jedem Schlüsselloch lauschen.

Es wäre eine gefährliche, verängstigte Welt, aber wenigstens könnte man wieder bei offenem Fenster schlafen. Es wäre eine Welt, in der jedes Wort tausend Bilder wert wäre.

Schwer zu sagen, ob diese Welt schlechter wäre als die jetzige mit ihrer wummernden Musik, ihren lärmenden Fernsehern und plärrenden Radios.

Wenn Big Brother uns nicht mehr zumüllt, könnten die Menschen vielleicht wieder denken.

Das könnte das Positive sein: dass unser Kopf wieder uns selbst gehört.

Es ist harmlos, also kann ich die erste Zeile des Merzliedes ruhig aufsagen. Hier gibt es niemanden zu töten. Ausgeschlossen, dass jemand das hören könnte.

Und Helen Hoover Boyle hat Recht. Ich habe es nicht vergessen. Das erste Wort führt zum zweiten. Die erste Zeile führt zur nächsten. Meine Stimme dröhnt laut wie eine Oper. Die Worte donnern mit dem tiefen rollenden Klang einer Kegelbahn. Der Donner hallt von Fliesen und Linoleum wider.

Mit meiner lauten Opernstimme gesprochen, klingt das Merzlied nicht so albern wie damals in Duncans Büro. Es klingt wuchtig und gehaltvoll. Es klingt wie das Verhängnis. Das Verhängnis des Nachbarn über mir. Es ist mein Todesurteil für ihn. Ich habe das ganze Gedicht aufgesagt.

Obwohl nass, sträuben sich mir die Nackenhaare. Mein Atem hat ausgesetzt.

Und: nichts.

Von oben stampft die Musik. Aus allen Richtungen dröhnt Gebrüll aus Radios und Fernsehern, ich höre Schüsse, Lachen, Bomben, Sirenen. Ein Hund bellt. So was nennt man Hauptsendezeit.

Ich drehe das Wasser ab. Ich schüttle mein Haar. Ich ziehe den Duschvorhang auf und greife nach einem Handtuch. Und dann sehe ich es.

Der Ventilator.

Der Luftschacht verbindet alle Wohnungen. Die Ventilatorklappe ist immer offen. Hier werden Dämpfe aus Badezimmern und Kochgerüche aus Küchen heraustransportiert. Hier werden alle Geräusche weitertransportiert.

Ich tropfe den Fußboden nass und starre den Ventilator an.

Kann sein, dass ich soeben das ganze Haus getötet habe.



12
 

Nash steht in dem Lokal an der Third am Tresen. Er isst Zwiebelsoße mit den Fingern; schiebt sich zwei glänzende Finger in den Mund und saugt so heftig daran, dass seine Wangen sich einwärts wölben. Er zieht die Finger raus und tunkt sie wieder in das Plastikschälchen mit der Zwiebelsoße.

Ich frage, ob das sein Frühstück ist.

»Wenn Sie eine Frage haben«, sagt er, »müssen Sie mir erst das Geld zeigen.« Und schiebt sich die Finger in den Mund.

Neben Nash steht ein junger Mann am Tresen; er hat Koteletten und trägt einen ordentlichen Nadelstreifenanzug. Neben ihm ein Mädchen, das sich auf den Fußlauf gestellt hat, um ihn küssen zu können. Er schnippt sich die Kirsche aus seinem Cocktailglas in den Mund. Sie küssen sich. Dann kaut sie. Das Radio hinter der Theke gibt immer noch die Speisefolgen fürs Schulessen durch.

Nash dreht sich dauernd weg, um die zwei zu beobachten.

So was nennt man Liebe.

Ich lege einen 10-Dollar-Schein auf den Tresen.

Die Finger im Mund, betrachtet er das Geld. Dann zieht er die Augenbrauen hoch.

Ich frage, ob bei mir im Haus vorige Nacht jemand gestorben ist.

Das Mietshaus an der Seventeenth und Loomis Place. Das Loomis-Place-Apartmenthaus. Acht Stockwerke. So eine Art nierenfarbene Ziegelsteine. Vielleicht in der fünften Etage? Nach hinten raus? Ein junger Mann. Ich hatte heute Morgen einen komischen Fleck bei mir an der Decke.

Der Typ mit den Koteletten: Sein Handy piept.

Und Nash zieht die Finger aus dem Mund, und seine Lippen, fest geschlossen, wölben sich faltig nach vorn. Er besieht sich die Fingernägel aus solcher Nähe, dass er schielt.

Der Tote war drogensüchtig, erzähle ich. Viele Leute in diesem Haus haben es mit Drogen. Ich frage, ob es da noch andere Tote gegeben hat. Hat es letzte Nacht im Loomis Place vielleicht zufällig einen ganzen Haufen Tote gegeben?

Und der Typ mit den Koteletten packt das Mädchen bei den Haaren und zieht sie von seinem Mund weg. Mit der anderen Hand nimmt er ein Handy aus einer Innentasche seines Jacketts, klappt es auf und sagt: »Hallo?«

Ich sage, die sind alle ohne äußerlich erkennbare Todesursache aufgefunden worden.

Nash rührt mit einem Finger in der Zwiebelsoße herum und sagt: »In dem Haus wohnen Sie?«

Ja, das sagte ich bereits.

Der Typ mit den Koteletten hält das Mädchen immer noch an den Haaren und spricht in sein Handy. »Nein, Schätzchen«, sagt er, »ich bin gerade beim Arzt, und es sieht nicht gut aus.«

Das Mädchen schließt die Augen. Sie biegt den Hals nach hinten und wühlt ihm ihre Haare in die Hand.

Und der Typ mit den Koteletten sagt: »Nein, sieht aus, als gäb’s schon Metastasen.« Er sagt: »Nein, mir geht’s gut.«

Das Mädchen schließt die Augen.

Er zwinkert ihr zu.

Sie lächelt.

Und der Typ mit den Koteletten sagt: »Das bedeutet mir jetzt sehr viel. Ich liebe dich auch.«

Er legt auf und zieht das Gesicht des Mädchens an seins.

Und Nash nimmt den Zehner vom Tresen und stopft ihn sich in die Tasche. Er sagt: »Nein. Kein Wort davon gehört.«

Das Mädchen rutscht mit den Füßen von der Fußstange ab und lacht. Sie tritt zurück und sagt: »War sie das?«

Und der Typ mit den Koteletten sagt: »Nein.«

Und ohne dass ich es will, passiert es. Ich brauche den Typ mit den Koteletten bloß anzusehen, und schon rauscht mir dieses Lied durch den Kopf. Das Lied, meine Stimme unter der Dusche, die Stimme des Verhängnisses, sie hallt in mir wider. Schnell wie ein Reflex. Wie ein Niesen, so schnell passiert es.

Nash, der mich mit seinem Zwiebelatem anhaucht, sagt: »Hört sich irgendwie komisch an, wie Sie danach fragen.« Er schiebt sich den Rührfinger in den Mund.

Und das Mädchen an der Theke sagt: »Marty?«

Und der Typ mit den Koteletten, der eben noch an der Theke gelehnt hat, rutscht langsam zu Boden.

Nash dreht sich nach ihm um.

Das Mädchen kniet neben dem Burschen. Ihre Hände schweben dicht über dem Nadelstreifentuch seines Revers, doch ohne es zu berühren. Sie sagt: »Marty?« Ihre Fingernägel sind in funkelndem Violett lackiert. Ihr lila Lippenstift ist um den Mund des Burschen verschmiert.

Und vielleicht ist der Typ wirklich krank. Vielleicht ist er an einer Kirsche erstickt. Vielleicht habe ich nicht schon wieder einen umgebracht.

Das Mädchen sieht zu Nash und mir herauf, das Gesicht glänzend von Tränen. Sie sagt: »Kann einer von euch Erste Hilfe?«

Nash taucht seine Finger wieder in die Zwiebelsoße, und ich steige über die Leiche und gehe, während ich mir den Mantel überziehe, an dem Mädchen vorbei zum Ausgang.
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Wieder in der Nachrichtenredaktion, erkundigt sich Wilson von der Weltredaktion, ob ich heute schon Henderson gesehen habe. Baker von der Buchredaktion sagt, Henderson habe sich nicht krank gemeldet, gehe zu Hause aber auch nicht ans Telefon. Oliphant von der Sonderbeilagenredaktion sagt: »Streator, haben Sie das gesehen?«

Er reicht mir einen Belegbogen, eine Anzeige: 

Achtung an die Kunden 
des French Salon



 

Darunter steht: »Haben Sie in letzter Zeit bei gesichtskosmetischen Behandlungen stark blutende Wunden oder Narben davongetragen?«

Die Telefonnummer ist mir unbekannt, und als ich anrufe, meldet sich eine Frauenstimme: »Anwaltskanzlei Doogan, Diller und Dunne«, sagt sie.

Und ich lege auf.

Oliphant steht an meinem Schreibtisch, er sagt: »Wo Sie schon mal hier sind, sagen Sie was Nettes über Duncan.« Die basteln an einem Artikel, sagt er, über Duncan, ein hübsches Porträt und eine kurze Darstellung seiner Karriere, und sie brauchen noch ein paar gute Zitate. Ein Illustrator benutzt das Foto von Duncans Mitarbeiterausweis, um das Porträt danach zu malen. »Aber lächelnd«, sagt Oliphant. »Lächelnd und menschenähnlicher.«

Vorher, als ich von der Bar in der Third zur Arbeit zurückging, hatte ich, um mich irgendwie zu beschäftigen, meine Schritte gezählt. Ich war schon bei 276, als sich an einer Kreuzung ein Mann in einem schwarzen Ledertrenchcoat an mir vorbeischiebt und sagt: »Aufwachen, Arschloch. Die Ampel ist grün.«

Ich starre noch den schwarzen Lederrücken an, als mir, plötzlich und unwillkürlich wie ein Gähnen, das Merzlied durch den Kopf spult.

Kurz vor Erreichen der anderen Straßenseite hebt der Mann im Trenchcoat den Fuß, um auf den Bordstein zu treten, schafft es aber nicht. Er tritt voll gegen die Kante, stürzt vornüber und knallt mit der Stirn auf den Bürgersteig. Das hört sich an, wie wenn ein Ei auf den Küchenboden fällt, allerdings ein echt großes Ei, gefüllt mit Blut und Hirn. Seine Arme liegen gerade ausgestreckt neben ihm. Die Spitzen seiner schwarzen Schuhe hängen über dem Rinnstein.

Ich gehe an ihm vorbei und zähle weiter, 277, zähle 278, zähle 279 . . .

Eine Straße weit vom Redaktionsgebäude entfernt ist der Bürgersteig durch eine Absperrung blockiert. Dahinter steht ein Polizist in blauer Uniform und schüttelt den Kopf. »Sie müssen zurück und auf die andere Straßenseite. Hier darf keiner durch.« Er sagt: »Da hinten wird ein Film gedreht.«

Ich starre noch sein Dienstabzeichen an, als mir, unvermittelt wie ein Krampf, die acht Zeilen des Lieds durch den Kopf ziehen.

Der Polizist verdreht die Augen, bis nur noch das Weiße darin zu sehen ist. Eine behandschuhte Hand hebt sich halb in Brusthöhe, und die Knie knicken ihm ein. Dann kracht er mit dem Kinn so heftig auf die obere Kante der Absperrung, dass man die Zähne zusammenschlagen hört. Etwas Rosafarbenes fliegt ihm aus dem Mund. Es ist die Spitze seiner Zunge.

Ich zähle 345, zähle 346, zähle 347, hebe ein Bein nach dem anderen über die Absperrung und gehe weiter.

Eine Frau mit einem Walkie-Talkie in der Hand stellt sich mir in den Weg, sie streckt einen Arm nach vorn und will mich aufhalten. Kurz bevor ihre Hand mich am Arm packen kann, verdreht sie die Augen, und ihre Lippen klappen auf. Ein Speichelfaden sickert ihr aus dem schlaffen Mundwinkel, und dann stürzt sie mir vor die Füße. Ihr Walkie-Talkie sagt: »Jeanie? Jean? Bitte kommen.«

Die letzten Worte des Merzlieds ziehen mir durch den Kopf.

Ich zähle 359, zähle 360, zähle 361 und gehe weiter, während Leute auf mich zu und an mir vorbeirennen. Eine Frau, die an einer Schnur einen Belichtungsmesser um den Hals hängen hat, sagt: »Hat jemand einen Krankenwagen gerufen?«

Leute in Lumpen, die dick geschminkt sind und Wasser aus kleinen blauen Glasflaschen trinken, stehen vor mit irgendwelchem Müll beladenen Einkaufswagen, beleuchtet von Scheinwerfern und Reflektoren, und recken die Hälse, um dorthin zu sehen, wo ich eben noch gewesen bin. Am Bordstein stehen große Wohnwagen, dazwischen verbreiten Dieselgeneratoren ihren Gestank. Überall stehen halb volle Kaffeebecher herum.

Ich zähle 378, zähle 379, zähle 380, steige über die Absperrung auf der anderen Seite und gehe weiter. Bis zur Redaktion sind es 412 Schritte. Im Aufzug herrscht schon übles Gedränge. In der fünften Etage versucht sich noch einer hineinzuquetschen.

Ich bin an der Rückwand des Aufzugs eingeklemmt, und plötzlich wie ein Schweißausbruch sprudelt mein Kopf das Merzlied so heftig hervor, dass meine Lippen sich zu den Worten bewegen.

Der Mann starrt uns an und tritt wie in Zeitlupe zurück. Bevor wir ihn zusammenbrechen sehen, gleitet die Tür zu, und wir fahren weiter aufwärts.

In der Nachrichtenredaktion ist Henderson immer noch nicht da. Oliphant kommt zu mir, als ich gerade eine Nummer wähle. Er erzählt mir von dem Artikel über Duncan. Fragt nach Zitaten. Zeigt mir die Anzeige auf dem Belegbogen. Die mit dem French Salon, mit der rabiaten Gesichtskosmetik. Oliphant fragt, wo meine nächste Folge für die Krippentod-Serie bleibt.

Das Telefon in der Hand, zähle ich 435, zähle 436, zähle 437 . . . 

Zu ihm sage ich, er solle mir bloß nicht auf den Wecker gehen.

Im Telefon sagt eine Frauenstimme: »Maklerbüro Helen Boyle. Kann ich Ihnen behilflich sein?«

Und Oliphant sagt: »Zählen Sie mal bis zehn, das hilft.«

Details zu Oliphant: Er ist fett; seine Hände haben braune Abdrücke auf den Belegbogen geschwitzt, den er mir zeigt. Sein Computerpasswort ist »Passwort«.

Und ich sage, bin schon lange weit über zehn hinaus.

Und die Stimme im Telefon sagt: »Hallo?«

Ich lege die Hand über die Sprechmuschel und sage zu Oliphant, da muss wohl ein Virus umgehen. Wahrscheinlich ist Henderson deswegen nicht da. Ich geh jetzt nach Hause, und den Artikel gebe ich von dort aus durch, versprochen.

Oliphant flüstert vier Uhr ist Redaktionsschluss und tippt aufs Glas seiner Armbanduhr.

Und ins Telefon frage ich, ob Helen Hoover Boyle im Büro ist. Ich sage, mein Name sei Streator, ich müsse sie dringend sprechen, auf der Stelle.

Ich zähle 489, zähle 490, zähle 491 . . .

Die Stimme sagt: »Weiß sie, worum es geht?«

Ja, sage ich, aber sie werde so tun, als wüsste sie’s nicht.

Ich sage, sie muss mich aufhalten, bevor ich noch mehr Leute umbringe.

Und Oliphant weicht ein paar Schritte zurück, bevor er den Blickkontakt abbricht und in seine Redaktion verschwindet. Ich zähle 542, zähle 543 . . .

Auf der Fahrt zum Maklerbüro bitte ich den Taxifahrer, bei mir vorm Haus zu warten; ich müsse nur mal kurz rauf.

Der braune Fleck an der Decke ist größer geworden. Ungefähr so groß wie ein Autoreifen, nur hat der Fleck jetzt auch Arme und Beine.

Wieder im Taxi, versuche ich mir den Gurt anzulegen, aber er ist zu kurz eingestellt. Er schneidet mir ins Fleisch, mein Bauch quillt oben drüber, und ich höre Helen Hoover Boyle sagen: »Mittleres Alter. Einsachtundsiebzig. Etwa fünfundsiebzig Kilo. Weißer. Braun. Grün.« Ich sehe sie unter der Blase ihres rosa Haars, sie zwinkert mir zu.

Ich nenne dem Fahrer die Adresse des Maklerbüros und sage ihm, er kann so schnell fahren, wie er will, er soll mir bloß nicht auf den Wecker gehen.

Details zu dem Taxi: Es stinkt. Der Sitz ist schwarz und klebrig. Ein Taxi eben.

Ich sage, ich habe ein kleines Problem, ich werde zu schnell wütend.

Der Fahrer sieht mich im Rückspiegel an und sagt: »Vielleicht sollten Sie mal an so einem Kurs teilnehmen: Wie beherrsche ich meine Wut.«

Und ich zähle 578, zähle 579, zähle 580 . . .
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Dem Architectural Digest zufolge sind große Villen inmitten riesiger Gärten und Farmen für Vollblutpferde echt gute Wohnsitze. Town & Country zufolge machen Ketten aus dicken Perlen was her. Travel & Leisure zufolge kann man sich auf einer im Mittelmeer vor Anker liegenden Jacht entspannen.

Im Wartezimmer des Maklerbüros von Helen Hoover Boyle gilt so etwas als sensationelle Neuigkeit. Ein echter Hammer.

Auf dem Couchtisch liegen alle diese Hochglanzzeitschriften aus. Und es steht dort eine bucklige Chesterfield-Couch, bezogen mit rosa gestreifter Seide. Der Sofatisch dahinter hat lange Löwenbeine, deren Klauen sich um Glaskugeln spannen. Man fragt sich, wie viele dieser Möbel ohne ihre Metallbeschläge hierher gekommen sind, ohne Schubladengriffe und Zierleisten. Als Schrott verkauft, wurde das Zeug hier angeliefert, und Helen Hoover Boyle hat es wieder zusammengebaut.

Eine junge Frau, halb so alt wie ich, sitzt hinter einem geschnitzten Louis-quatorze-Schreibtisch und starrt einen Radiowecker an, der vor ihr steht. Auf ihrem Namensschild steht Mona Sabbat. Neben dem Radiowecker steht ein Scanner zum Abhören des Polizeifunks, aus dem aber nur Knistern kommt.

Im Radiowecker keift eine ältere Frau mit einer jüngeren. Anscheinend ist die jüngere außerehelich schwanger geworden; jedenfalls beschimpft die ältere sie als Hure und Schlampe. Eine dumme Hure, sagt die ältere: Die Schlampe habe die Beine breit gemacht und sich noch nicht einmal dafür bezahlen lassen.

Die Frau am Schreibtisch, diese Mona, stellt den Scanner ab und sagt: »Ich hoffe, das stört Sie nicht. Ich höre diese Sendung sehr gern.«

Mediensüchtige. Phobiker der Stille.

Im Radiowecker sagt die Ältere zu der Schlampe, sie soll das Baby zur Adoption freigeben, sonst habe es nämlich keine Zukunft. Sie sagt der Schlampe, sie solle erst mal erwachsen werden und ihr Mikrobiologiestudium abschließen, dann könne sie heiraten; aber bis dahin solle sie keinen Sex mehr haben.

Mona Sabbat zieht eine braune Papiertüte unter dem Schreibtisch hervor und nimmt dort etwas heraus, was in Folie gewickelt ist. Sie reißt die Folie auf, und plötzlich riecht man Knoblauch und Ringelblumen.

Im Radiowecker heult die schwangere Schlampe wie ein Schlosshund.

Knüppel und Steine brechen dir die Beine, aber Worte können verdammt wehtun.

Einem Artikel in Town & Country zufolge sind schön mit der Hand geschriebene Privatbriefe auf Luxuspapier mal wieder sehr, sehr in. Im Estate-Magazin steht folgende Anzeige: 

Achtung an alle Mitglieder 
des Bridle Mountain Reit- und Poloclubs



 

Dort steht: »Haben Sie sich bei einem Pferd mit einer parasitären Hautentzündung angesteckt?«

Die Telefonnummer ist mir noch nicht begegnet.

Die Frau im Radio sagt der Schlampe, sie solle aufhören zu heulen.

Das wäre also Big Brother; er haut auf die Pauke und zwangsernährt dich, damit dein Kopf niemals Hunger aufs Denken bekommt.

Mona Sabbat legt beide Ellbogen auf den Schreibtisch, wiegt ihr Lunch in den Händen und beugt sich dicht über das Radio. Das Telefon klingelt, sie nimmt ab und sagt: »Maklerbüro Helen Boyle. Jederzeit das richtige Haus.« Sie sagt: »Entschuldige, Oyster, jetzt läuft grade Dr. Sara.« Sie sagt: »Wir sehen uns beim Ritual.«

Die Frau im Radio beschimpft die heulende Schlampe als Miststück.

First Class meldet auf der Titelseite: »Zobel, der verzeihliche Mord.«

Und während ich so halb lese und halb dem Radio zuhöre, schießt mir schnell wie ein Schluckauf das Merzlied durch den Kopf.

Im Radiowecker ist bloß das Geflenne der Schlampe zu hören.

Statt der älteren Frau kommt nur noch Schweigen. Herrliches, goldenes Schweigen. Zu vollkommen, als dass noch jemand am Leben sein könnte.

Die Schlampe holt tief Luft und sagt: »Dr. Sara?« Sie sagt: »Dr. Sara, sind Sie noch da?«

Und eine tiefe Stimme meldet sich mit der Ansage, bei der Übertragung der Dr. Sara Lowenstein Show seien vorübergehend technische Schwierigkeiten aufgetreten. Die tiefe Stimme bittet um Nachsicht. Kurz darauf setzt Tanzmusik ein.

Die Zeitschrift Manor-Born meldet auf der Titelseite: »Diamanten als Freizeitschmuck!«

Ich nehme die Hände vors Gesicht und stöhne.

Diese Mona zieht die Folie von ihrem Lunch etwas weiter ab und nimmt den nächsten Bissen. Sie stellt das Radio ab und sagt: »Mist.«

Von ihren Handrücken schlängeln sich rostbraune Hennamuster über die Finger, und an Fingern und Daumen trägt sie klobige Silberringe. Um den Hals hat sie einen Haufen Silberkettchen hängen, die in ihrem orangefarbenen Kleid verschwinden. Im Brustbereich beult sich der faltige orangefarbene Stoff des Kleids von all den Anhängern, die darunter hängen. Ihre Frisur besteht aus tausend hochgesteckten Löckchen und Dreadlocks in Rot und Schwarz, und sie trägt filigrane silberne Ohrringe. Die Augen sehen bernsteinfarben aus. Die Fingernägel schwarz.

Ich frage, ob sie schon lange hier arbeitet.

»Sie meinen«, sagt sie, »in irdischer Zeit?« Sie nimmt ein Taschenbuch aus einer der Schreibtischschubladen. Zieht die Verschlusskappe von einem knallgelben Marker und schlägt das Buch auf.

Ich frage, ob Mrs. Boyle auch über Gedichte redet.

Und Mona sagt: »Sie meinen Helen?«

Ja, zitiert sie schon mal Gedichte? Hier im Büro, ruft sie da schon mal Leute an und liest ihnen Gedichte vor?

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt Mona, »aber Mrs. Boyle interessiert sich hier vor allem für die finanziellen Angelegenheiten, wirklich.«

Ich muss zu zählen anfangen, zähle 1, zähle 2 . . .

»Die Sache ist die«, sagt sie. »Bei schlechten Verkehrsverhältnissen bittet Mrs. Boyle mich immer, mit ihr nach Hause zu fahren  – bloß damit sie die Spur für Fahrgemeinschaften benutzen kann. Und ich muss dann zweimal mit dem Bus umsteigen, um selbst nach Hause zu kommen, wirklich.«

Ich zähle 4, zähle 5 . . .

Sie sagt: »Einmal haben wir uns ganz großartig über die Kraft von Kristallen ausgetauscht. Ich hatte schon das Gefühl, endlich würden wir wenigstens auf einer Ebene mal was gemeinsam haben; aber dann stellt sich heraus, dass wir von zwei völlig verschiedenen Wirklichkeiten gesprochen hatten.«

Ich springe auf. Entfalte ein Blatt Papier aus meiner Hosentasche, zeige ihr das Gedicht und frage, ob ihr das bekannt vorkommt.

In dem Buch auf ihrem Schreibtisch ist die Stelle markiert: Magie ist die Feinabstimmung von Energie, die für natürliche Veränderungen benötigt wird.

Ihre bernsteinfarbenen Augen bewegen sich vor dem Gedicht hin und her. Über dem orangefarbenen Ausschnitt ihres Kleids – über dem rechten Schlüsselbein – sind drei winzige schwarze Sterne eintätowiert. Sie sitzt mit übereinander geschlagenen Beinen auf dem Drehstuhl. Die Füße sind nackt und schmutzig, und an beiden großen Zehen trägt sie Silberringe.

»Ich weiß, was das ist«, sagt sie und streckt die Hand danach aus. Bevor sie es mir wegnehmen kann, habe ich den Zettel gefaltet und wieder in die Hosentasche geschoben.

Ihre Hand schwebt noch in der Luft; sie zeigt mit dem Zeigefinger auf mich und sagt: »Ich habe davon gehört. Das ist ein Merzlied. Stimmt’s?«

In dem Buch auf ihrem Schreibtisch ist die Stelle markiert: Das elementare Werk des Todes ist die Beschwörung der Wiedergeburt.

Durch das glänzende Kirschholz des Schreibtischs zieht sich eine lange tiefe Schramme.

Ich frage, ob sie mir etwas über Merzlieder erzählen kann.

»In der Literatur werden sie überall erwähnt«, sagt sie achselzuckend, »aber angeblich sind sie in Vergessenheit geraten.« Sie dreht die Handfläche nach oben und sagt: »Zeigen Sie mir das noch mal.«

Und ich sage: Wie funktionieren die?

Und sie wedelt mit den Fingern.

Und ich schüttle den Kopf. Nein. Ich frage, wie es kommt, dass es andere Menschen tötet, aber nicht den, der es aufsagt.

Und Mona legt den Kopf leicht schräg und sagt: »Warum tötet ein Gewehr nicht den, der den Abzug drückt? Es ist im Prinzip das Gleiche.« Sie hebt beide Arme über den Kopf und streckt sich, reckt die Hände zur Zimmerdecke. Sie sagt: »Das funktioniert nicht wie ein Rezept in einem Kochbuch. So was kann man nicht unterm Elektronenmikroskop zerlegen.«

Ihr Kleid ist ärmellos, und die Behaarung unter den Achseln ist ganz normal mausbraun.

Also, sage ich, wie kann es bei jemand funktionieren, der es gar nicht hört? Ich sehe das Radio an. Wie kann ein Zauberspruch funktionieren, wenn man ihn nicht mal laut ausspricht?

Mona Sabbat stöhnt. Sie legt das aufgeschlagene Buch andersrum auf die Tischplatte und steckt sich den gelben Marker hinters Ohr. Sie zieht eine Schreibtischschublade auf, nimmt Block und Bleistift heraus und sagt: »Sie haben überhaupt keine Ahnung, stimmt’s?«

Sie schreibt etwas auf den Block und sagt: »Als ich noch katholisch war – das ist viele Jahre her –, konnte ich das Ave-Maria in sieben Sekunden aufsagen. Das Vaterunser in neun Sekunden. Wenn man viel zu büßen aufbekommt, so wie ich, wird man schnell.« Sie sagt: »Wenn man so schnell wird, sind das eigentlich gar keine Worte mehr, aber ein Gebet ist es trotzdem noch.«

Sie sagt: »Ein Zauberspruch – der konzentriert einen Willen.« Sie sagt das langsam, Wort für Wort, und wartet dann kurz. Sie sieht mir in die Augen und sagt: »Der Wille des Sprechers muss nur stark genug sein, dann schläft der Angesprochene ein, egal wo er sich gerade befindet.«

Je mehr Gefühle jemand in sich aufgestaut hat, sagt sie, desto stärker wirkt der Spruch. Mona Sabbat blinzelt mich an und sagt: »Wann haben Sie das letzte Mal gevögelt?«

Vor fast zwei Jahrzehnten, aber das sage ich ihr nicht.

»Ich vermute mal«, sagt sie, »dass Sie wie ein Pulverfass sind. Extrem geladen. Mit Wut. Trauer. Oder so.« Sie hört auf zu schreiben und blättert in ihrem Buch mit den vielen angestrichenen Stellen herum. Einmal vertieft sie sich kurz in etwas, dann schlägt sie zur nächsten Seite um. »Ein ausgeglichener Mensch«, sagt sie, »ein funktionierender Mensch, müsste das Lied laut vorlesen, um jemand anders in Schlaf zu versetzen.«

Sie liest weiter, runzelt die Stirn und sagt: »Solange Sie sich nicht mit Ihren wahren persönlichen Problemen befassen, werden Sie nie imstande sein, sich selbst unter Kontrolle zu kriegen.«

Ich frage, ob das alles in ihrem Buch steht.

»Das meiste stammt von Dr. Sara«, sagt sie.

Und ich sage, das Merzlied bewirke mehr, als dass die Leute bloß einschliefen.

»Wie meinen Sie das?«, sagt sie.

Ich meine, dass sie sterben. Ich sage: Sind Sie sich sicher, dass Sie Helen Boyle nie mit einem Buch gesehen haben, das Gedichte und Lieder aus aller Welt heißt?

Mona Sabbats offene Hand sinkt auf den Schreibtisch und greift nach dem in Folie gewickelten Lunch. Sie nimmt einen Bissen und starrt dann den Radiowecker an. Sie sagt: »Das da eben im Radio«, sagt Mona, »haben Sie das getan?«

Ich nicke.

»Sie haben Dr. Sara zur Seelenwanderung gezwungen?«, sagt sie.

Ich frage, ob sie Helen Boyle auf ihrem Handy anrufen kann, damit ich vielleicht mit ihr reden könne.

Mein Piepser meldet sich.

Und diese Mona sagt: »Sie behaupten also, dass Helen dieses Merzlied auch benutzt?«

Mein Piepser sagt, ich soll Nash anrufen. Und zwar dringend.

Und ich sage, ich kann das nicht beweisen, aber Mrs. Boyle kennt sich damit aus. Ich sage, ich brauche ihre Hilfe, um das unter Kontrolle zu kriegen. Um mich selbst unter Kontrolle zu kriegen.

Und Mona Sabbat hört auf, in dem Block herumzukritzeln, und reißt das Blatt ab. Sie hält es zwischen uns und sagt: »Wenn Sie wirklich ernsthaft lernen wollen, diese Macht zu beherrschen, müssen Sie mal an einem Ritual der praktizierenden Wiccan teilnehmen.« Sie wedelt mit dem Papier vor mir herum und sagt: »Da haben wir über eintausend Jahre Erfahrung in einem einzigen Raum.« Und dann stellt sie den Polizeifunkscanner an.

Ich nehme das Blatt. Darauf steht eine Adresse, Datum und Uhrzeit.

Der Polizeifunk sagt: »Wagen Bravo-neun, Einsatzcode neun-vierzehn, Apartmenthaus Loomis Place, Wohnung 5D.«

»Um die mystische Tiefe dieses Wissens zu erfahren, braucht man ein ganzes Leben«, sagt sie. Sie nimmt ihr Lunch und zieht die Folie zurück. »Ach«, sagt sie, »und bringen Sie Ihr vegetarisches Lieblingsessen mit.«

Und der Polizeifunk sagt: »Roger?«
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Helen Hoover Boyle nimmt ihr Handy aus der grün-weißen Handtasche, die sie in der Ellbogenbeuge trägt. Dann zückt sie eine Visitenkarte und blickt, während sie die Nummer eintippt, immer wieder zwischen Karte und Handy hin und her; die kleinen grünen Tasten glühen im Dämmerlicht. Hellgrün vor dem Rosa ihres Fingernagels. Die Visitenkarte hat eine Goldkante.

Sie drückt das Handy tief in ihre rosa Haarwolke. Sie sagt: »Ja, ich bin irgendwo in Ihrem reizenden Laden und brauche leider jemanden, der mir den Weg nach draußen zeigt.«

Sie beugt sich vor die Expertise, die an einem Wandschrank klebt, der doppelt so groß wie sie ist, und sagt in ihr Handy: »Ich stehe hier vor einem...«, und sie liest ab, »neoklassizistischen Wandschrank im Stile Adams mit feuervergoldeten Arabeskenkartuschen.« Sie sieht mich an und verdreht die Augen. Ins Handy sagt sie: »Er soll siebzehntausend Dollar kosten.«

Ihre Füße entsteigen grünen Stilettos, und dann steht sie plattfüßig in reinweißen Strümpfen auf dem Betonfußboden. Es ist kein Weiß von der Art, die einen an Unterwäsche erinnert. Eher ist es das Weiß der Haut darunter. Die Strümpfe bewirken, dass es aussieht, als hätte sie Schwimmhäute zwischen den Zehen.

Der Rock ihres Kostüms ist auf Taille geschnitten. Er ist grün, aber nicht limonengrün, eher grün wie Limonenkuchen. Es ist nicht das Grün einer Avocado, sondern eher das Grün von Avocadocremesuppe, worauf eine hauchdünne Limonenscheibe liegt, eiskalt serviert in einem gelben Sèvres-Suppenteller.

Es ist ein Grün, wie der grüne Filz eines Billardtischs unter der gelben Einerkugel aussieht, nicht wie unter der roten Dreier.

Ich frage Helen Hoover Boyle, was Code neun-vierzehn bedeutet.

Und sie sagt: »Eine Leiche.«

Und ich sage, das dachte ich mir.

Ins Handy sagt sie: »Wie war das? Muss ich an der Rosenholz-Hepplewhite-Kommode mit geschnitzten Geißblattornamenten und behandelt mit Seidenpulver nun nach links oder nach rechts abbiegen?«

Sie hält eine Hand vors Handy, beugt sich näher zu mir heran und sagt: »Sie kennen Mona nicht.« Sie sagt: »Ich bezweifle, dass ihre kleine Hexengesellschaft mehr ist als nur ein Haufen Hippies, die nackt um einen flachen Stein herumtanzen.«

Aus dieser Nähe sind ihre Haare nicht so einheitlich rosa. Jede Locke ist nach außen hin etwas heller als innen, und man sieht Himbeer-, Pfirsich-, Rosen- und andere Rotnuancen.

Ins Handy sagt sie: »Und wenn ich an dem Satinholz-Schaukelstuhl aus der Cromwell-Ära mit Elfenbeinwappen vorbei bin, bin ich schon zu weit. Verstanden.«

Zu mir sagt sie: »Gott, wenn Sie Mona bloß nichts davon erzählt hätten. Mona wird es ihrem Freund erzählen, und mich wird sie ewig damit voll schwatzen.«

Um uns drängt sich das Möbellabyrinth, braun, rot und schwarz. Gold, und hier und da Spiegel.

Mit einer Hand befingert sie den Diamantsolitär an der anderen Hand. Der Diamant ist klotzig und scharf. Sie dreht ihn so, dass er sich über ihre Handfläche erhebt, legt die Hand auf die Vorderseite des Wandschranks und kratzt einen Pfeil hinein, der nach links zeigt.

Einen Pfad durch die Geschichte schlagen.

Ins Handy sagt sie: »Recht herzlichen Dank.« Sie klappt es zu und lässt es in der Handtasche verschwinden.

Die Klunker um ihren Hals sind teils aus einem grünen Stein, teils aus Gold. Darunter trägt sie mehrere Perlenketten. Nichts von diesem Schmuck habe ich schon einmal gesehen.

Sie steigt in ihre Schuhe zurück und sagt: »Von jetzt an muss ich dafür sorgen, dass Sie und Mona nicht mehr miteinander sprechen.«

Sie bauscht die rosa Haare über dem Ohr zurecht und sagt: »Folgen Sie mir.«

Mit ihrer flachen offenen Hand kratzt sie einen Pfeil in eine Tischplatte. Es ist ein Sheraton-Kartentisch mit filigranem Messinggitter, steht auf dem angeklebten Zettel.

Jetzt ist es ein Krüppel.

Helen Hoover Boyle geht voran. Sie sagt: »Am liebsten wäre es mir, Sie würden ganz aus der Sache aussteigen.« Sie sagt: »Im Grunde geht Sie das gar nichts an.«

Weil ich bloß Reporter bin, will sie damit sagen. Weil ich ein Reporter bin, der hinter einer Geschichte her ist, die er der Welt niemals wird erzählen können. Weil mich das bestenfalls zu einem Voyeur macht. Schlimmstenfalls zu einem Aasgeier.

Sie bleibt vor einem riesigen Kleiderschrank mit Spiegeltüren stehen, und hinter ihr aufgebaut, sehe ich mich knapp über ihrer Schulter gespiegelt. Sie macht die Handtasche auf und nimmt ein kleines goldenes Röhrchen heraus. »Genau das meine ich«, sagt sie.

Die Beschreibung lautet: französisch-neoägyptisch mit Pappmaché-Palmetten und Girlanden aus polychromem Flechtwerk.

Im Spiegel dreht sie an dem goldenen Röhrchen, und ein rosa Lippenstift wächst daraus hervor.

Und hinter ihr sage ich: Aber was, wenn ich mehr bin als nur mein Job?

Vielleicht bin ich nicht bloß ein zweidimensionales Raubtier, das sich eine interessante Situation zu Nutze macht.

Aus irgendeinem Grund muss ich an Nash denken.

Ich sage, vielleicht sei mir das Buch nur aufgefallen, weil ich es früher selbst mal hatte. Vielleicht hatte ich mal eine Frau und eine Tochter. Was, wenn ich meiner Familie eines Abends zum Einschlafen das verdammte Gedicht vorgelesen habe? Das ist natürlich nur hypothetisch gemeint: Was, wenn ich sie getötet habe?, sage ich. Würde mich das in Ihren Augen glaubwürdiger machen?

Sie zerrt die Lippen rauf und runter und fährt mit dem Lippenstift über den rosa Lippenstift, der schon da ist.

Ich hinke einen Schritt näher und frage, ob mich das für ihre Ansprüche hinreichend traumatisiert.

Die Schultern breit und gespannt, presst sie die Lippen bis zu den Außenrändern zusammen. Und langsam, bis zum letzten Augenblick verklebt, lösen sie sich wieder voneinander.

Gott behüte, dass irgendwer jemals größeres Leid zu tragen hat als Helen Hoover Boyle.

Und ich sage, vielleicht habe ich ganz genauso viel verloren wie sie.

Und sie schraubt den Lippenstift wieder ein. Wirft ihn in die Handtasche und dreht sich zu mir um.

Glitzernd und reglos steht sie vor mir und sagt: »Ist das hypothetisch gemeint?«

Und ich verziehe mein Gesicht zu einem Lächeln und sage: Natürlich.

Sie legt die Hand an den Wandschrank, kratzt einen nach rechts zeigenden Pfeil hinein und geht los, wenn auch langsam, und streicht dabei mit der Hand über die sorgfältig gewachsten und polierten Schränke und Kommoden, zerstört alles, was sie berührt.

Vor mir hergehend, sagt sie: »Haben Sie sich schon mal gefragt, wo dieses Gedicht herkommt?«

Afrika, sage ich, während ich mich dicht hinter ihr halte.

»Aber das Buch, aus dem es stammt«, sagt sie. An Gewehrschränken, Anrichten mit Aufsätzen und Renaissancestühlen vorbeigehend, sagt sie: »Hexen nennen ihre Sammlung von Zaubersprüchen das Buch der Schatten.«

Gedichte und Lieder aus aller Welt ist vor elf Jahren erschienen, sage ich. Ich habe ein bisschen herumtelefoniert. Das Buch hatte eine Auflage von fünfhundert Exemplaren. Der Verlag, Kinder-Haus Press, hat inzwischen Pleite gemacht, und die Druckplatten und Nachdruckrechte gehören jemandem, der sie aus dem Nachlass des Autors erworben hat. Der Autor ist ohne erkennbare Ursache vor drei Jahren gestorben. Doch wer die Rechte besitzt, konnte ich nicht in Erfahrung bringen.

Und Helen Hoover Boyle unterbricht das Zerstörungswerk ihres Diamanten mitten auf einem breiten facettierten Spiegel und sagt: »Ich besitze die Rechte. Und ich weiß, worauf Sie damit hinauswollen. Ich habe die Rechte vor drei Jahren erworben. Mithilfe von Buchhändlern habe ich ungefähr dreihundert dieser ursprünglich fünfhundert Bücher aufgetrieben, und ich habe jedes einzelne verbrannt.«

Sie sagt: »Aber das ist nicht das Entscheidende.«

Ich stimme ihr zu. Entscheidend sei, die noch fehlenden Bücher zu finden, um die ganze Katastrophe einzudämmen. Schadensbegrenzung. Entscheidend sei, einen Weg zu finden, wie wir selbst das Gedicht vergessen können. Vielleicht könne uns Mona Sabbat und ihre Gruppe ja dabei helfen.

»Bitte«, sagt Helen, »Sie haben doch nicht immer noch vor, zu dieser Gesellschaft zu gehen?« Sie sagt: »Was haben Sie über den Autor des Buchs herausgefunden?«

Er heißt Basil Frankie, und Autor ist eigentlich zu viel gesagt. Er sammelte vergriffene Texte, die jedermann nachdrucken durfte, und stellte sie zu Anthologien zusammen. Mittelalterliche Sonette, obszöne Limericks, Kinderlieder. Manches davon nahm er einfach aus alten Büchern. Anderes holte er sich aus dem Internet. Er war nicht sehr wählerisch. Er schmiss alles in seine Bücher, was er umsonst kriegen konnte.

»Aber die Quelle dieses speziellen Gedichts?«, sagt sie.

Keine Ahnung. Wahrscheinlich irgendein altes Buch, das irgendwo im Keller eines Hauses in einer Kiste liegt.

»Jedenfalls nicht in Frankies Haus«, sagt Helen Hoover Boyle. »Ich habe das ganze Anwesen gekauft. In der Küche stand noch der Müll unter der Spüle, und die Unterwäsche lag noch in den Kommoden. Alles war noch da. Das Buch nicht.«

Und ich muss fragen, ob sie auch ihn getötet hat.

»Wenn ich«, sagt sie, »hypothetisch gesprochen, wenn ich gerade meinen Sohn und gleich danach meinen Mann getötet hätte, müsste ich dann nicht ein kleines bisschen wütend sein, dass irgendein fauler, verantwortungsloser, gieriger, dämlicher Plagiator die Bombe gelegt hat, der alle zum Opfer gefallen sind, die ich geliebt habe?«

Genau wie sie hypothetisch die Stuarts getötet hat.

Sie sagt: »Ich will darauf hinaus, dass das ursprüngliche Buch der Schatten noch irgendwo existieren muss.«

Ich stimme ihr zu. Und wir müssen es finden und vernichten.

Und Helen Hoover Boyle lächelt ihr rosa Lächeln. Sie sagt: »Sie scherzen.« Sie sagt: »Es reicht nicht, Macht über Leben und Tod zu haben. Sie fragen sich doch bestimmt, was für andere Gedichte es in diesem Buch noch geben mag.«

Ich stehe auf meinem unversehrten Fuß, starre sie an, und es überkommt mich unvermittelt wie ein Schluckauf. Nein, sage ich.

Sie sagt: »Vielleicht könnten Sie ewig leben.«

Und ich sage Nein.

Und sie sagt: »Vielleicht können Sie jede beliebige Frau in sich verliebt machen.«

Nein.

Und sie sagt: »Vielleicht können Sie aus Stroh Gold machen.«

Und ich sage Nein und mache auf dem Absatz kehrt.

»Vielleicht könnten Sie den Weltfrieden herbeiführen«, sagt sie.

Und ich sage Nein und gehe zwischen den Wänden aus Schränken und Regalen davon. Zwischen Barrikaden aus Vitrinen und Kopfbrettern von Betten verschwinde ich in der nächsten Schlucht aus Möbeln.

Sie ruft mir nach: »Vielleicht könnten Sie Sand zu Brot machen.«

Und ich humple weiter.

Und sie ruft: »Wo wollen Sie hin? Nach draußen geht es hier entlang.«

An einer irischen Kiefer-Vitrine mit geborstenem Türbogenfeld biege ich nach rechts. Bei einem japanisch schwarzlackierten Chippendale-Sekretär biege ich nach links.

Ihre Stimme hinter all dem sagt: »Vielleicht könnten Sie Kranke heilen. Vielleicht könnten Sie Lahme gehend machen.«

An einem belgischen Sideboard mit Eierstab biege ich nach rechts, dann nach links bei einem edwardianischen Hochschrank mit böhmischer Glasmalerei.

Und die mir folgende Stimme sagt: »Vielleicht könnten Sie die Umwelt sauber machen und die Welt in ein Paradies verwandeln.«

Ein Pfeil, der in einen zierlichen Beistelltisch gekratzt ist, zeigt in eine Richtung. Ich nehme die andere.

Und die Stimme sagt, vielleicht könnten Sie unbegrenzt saubere Energie erzeugen.

Vielleicht könnten Sie Zeitreisen unternehmen, um Tragödien zu verhindern. Um zu lernen. Um Leute zu treffen.

Vielleicht könnten Sie den Menschen zu einem glücklichen, erfüllten Leben verhelfen.

Vielleicht reicht es Ihnen nicht, für den Rest Ihres Lebens in einer viel zu lauten Wohnung herumzuhumpeln.

Auf einem Schwarzstickerei-Wandschirm zeigt ein Pfeil in eine Richtung. Ich nehme die andere.

Wieder meldet sich mein Piepser. Es ist Nash.

Und die Stimme sagt, wenn Sie Leute töten können, können Sie sie vielleicht auch wieder lebendig machen.

Vielleicht sei das meine zweite Chance.

Die Stimme sagt, vielleicht kommen Sie nicht in die Hölle für das, was Sie tun. Vielleicht kommen Sie in die Hölle für das, was Sie nicht tun. Für das, was Sie nicht zu Ende bringen.

Wieder meldet sich mein Piepser, und er sagt, die Nachricht sei wichtig.

Und ich humple weiter.
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Nash steht nicht am Tresen. Er sitzt allein an einem kleinen Tisch im Hintergrund, fast im Dunkeln: Nur eine kleine Kerze steht auf dem Tisch. Ich sage, he, er habe mir zehntausend Nachrichten auf den Piepser geschickt. Ich frage, was gibt’s denn so Wichtiges?

Auf dem Tisch liegt eine Zeitung; sie ist gefaltet, und man sieht die Schlagzeile: 

Geheimnisvolle Seuche fordert sieben Tote



 

Die Unterzeile lautet: 

Angesehener Lokalredakteur und Meinungsführer 
offenbar das erste Opfer



 

Wer damit gemeint ist, muss ich erst nachlesen. Es ist Duncan, und wie sich herausstellt, war sein Vorname Leslie. Wie man bei ihm auf Ausdrücke wie angesehen und Meinungsführer kommen kann, ist mir schleierhaft.

So viel zum Thema, Journalist und Nachricht schließen sich gegenseitig aus.

Nash klopft mit dem Finger auf die Zeitung und sagt: »Haben Sie das gelesen?«

Und ich sage ihm, dass ich den ganzen Nachmittag nicht im Büro gewesen bin. Und, verdammt. Ich habe vergessen, meine nächste Folge zum Krippentod abzuliefern. In dem Artikel lese ich mich selbst zitiert. Duncan war mehr als nur mein Redakteur, sage ich da, mehr als nur mein Mentor. Leslie Duncan war für mich wie ein Vater. Dieser verfluchte Oliphant mit seinen verschwitzten Händen.

Jäh wie ein Frösteln, das mir den Rücken runterläuft, saust mir das Merzlied durch den Kopf, und die Zahl der Opfer wächst. Irgendwo bricht jetzt Oliphant zusammen oder kippt vom Stuhl. Mein Pulverfass, meine Wut, hat wieder zugeschlagen.

Je mehr Leute sterben, desto mehr bleibt alles beim Alten.

Vor Nash steht ein leerer Pappteller, auf dem nur ein paar Fetzen Wachspapier und schmierige gelbe Kartoffelsalatreste verteilt sind, und Nash dreht eine Papierserviette in den Händen, dreht sie zu einem langen dicken Seil, sieht mich über die Kerze hinweg an und sagt: »Wir haben den Burschen bei Ihnen im Haus heute Nachmittag abgeholt.« Er sagt: »Zwischen den Katzen und Kakerlaken in seiner Wohnung gab’s nicht viel zu obduzieren.«

Der Mann, den wir heute früh hier haben umkippen sehen, der mit den Koteletten und dem Handy, von dem sagt Nash, dass dem Gerichtsmediziner dazu auch nichts einfalle. Außerdem seien dann anschließend noch zwischen hier und dem Redaktionsgebäude drei Leute tot umgefallen.

»Und dann haben sie in der Redaktion noch einen gefunden«, sagt Nash. »Gestorben, während er auf den Aufzug gewartet hat.«

Er sagt, der Gerichtsmediziner meine, die könnten alle an derselben Ursache gestorben sein. Die sprechen von einer Seuche, sagt Nash.

»Aber die Polizei vermutet ein Betäubungsmittel«, sagt er. »Wahrscheinlich Succinylcholin, entweder freiwillig eingenommen, oder jemand hat es ihnen injiziert. Das ist ein neuromuskulärer Blocker. Davon wird man so entspannt, dass man aufhört zu atmen und an Sauerstoffmangel stirbt.«

Die Frau, die hinter der Absperrung für die Filmcrew, die mit ausgestrecktem Arm auf mich zugelaufen kam, um mich aufzuhalten, die mit dem Walkie-Talkie, zu der gibt es folgende Details: langes schwarzes Haar, ein enges T-Shirt über strammen Titten. Sie hatte einen hübschen kleinen Arsch in den Jeans stecken. Möglich, dass sie und Nash die malerische Fahrt ins Krankenhaus gemeinsam unternommen haben.

Noch eine Eroberung.

Was auch immer Nash mir unbedingt erzählen will, ich will es nicht wissen.

Er sagt: »Aber ich glaube, die Polizei irrt sich da.«

Nash schlägt die gezwirbelte Papierserviette durch die Kerzenflamme, und die Flamme zuckt zusammen und stößt eine kleine Wolke schwarzen Rauch empor. Dann brennt sie wieder normal, und Nash sagt: »Falls Sie mich abservieren wollen, wie Sie diese anderen Leute abserviert haben«, sagt er, »sollten Sie wissen, dass ich das alles aufgeschrieben und bei einem Freund hinterlegt habe, alles, was ich bis jetzt weiß.«

Und ich frage ihn lächelnd, wie er das meine. Was weiß er denn?

Und Nash hält die Spitze seiner verdrehten Serviette über die Kerzenflamme und sagt: »Ich weiß, dass Sie gemeint haben, Ihr Nachbar sei tot. Ich weiß, dass ich gesehen habe, wie in diesem Lokal ein Mann tot zusammengebrochen ist, während Sie ihn angesehen haben. Und vier weitere sind gestorben, als Sie auf dem Weg zur Arbeit an ihnen vorbeigegangen sind.«

Die Spitze der Serviette wird braun, und Nash sagt: »Zugegeben, das ist nicht viel, aber jedenfalls mehr, als die Polizei zur Zeit hat.«

Die Spitze flammt auf, brennt mit winziger Flamme, und Nash sagt: »Vielleicht können Sie ja der Polizei den Rest erzählen.«

Die Flamme wird größer. Es sind genug Leute hier, dass jemand das mitbekommen wird. Nash, wie er einfach eine Kneipe in Brand steckt. Irgendwer wird die Polizei holen.

Und ich sage, er bilde sich was ein.

Die kleine Fackel wird immer größer.

Der Wirt sieht zu uns rüber, sieht Nashs kleine Zündschnur immer kürzer werden.

Nash sieht einfach zu, wie das Feuer in seiner Hand außer Kontrolle gerät.

Ich spüre die Hitze an den Lippen, den Rauch in den Augen.

Der Wirt schreit: »He! Lass den Scheiß!«

Und Nash bewegt die brennende Serviette auf das Wachspapier und den Pappteller zu.

Und ich packe ihn am Handgelenk – der Uniformärmel ist gelb mit Senf beschmiert, die Haut darunter lose und weich – und sage: Okay. Ich sage, Schluss damit, okay?

Ich sage, er muss mir versprechen, dass er das keinem weitererzählt.

Und während die Zündschnur zwischen uns abbrennt, sagt Nash: »Klar.« Er sagt: »Versprochen.«
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Helen nähert sich mit einem Weinglas in der Hand, das Glas ist fast leer, nur ganz unten schimmert noch etwas Rotes.

Und Mona sagt: »Wo haben Sie das her?«

»Den Wein?«, sagt Helen. Sie trägt einen dicken Mantel aus Fellen in verschiedenen Brauntönen, die weiße Tupfer an den Spitzen haben. Er ist vorne offen und lässt ihr pulverblaues Kostüm darunter sehen. Sie trinkt aus und sagt: »Den hab ich von der Bar. Da hinten, neben der Schale mit Orangen und dieser kleinen Messingstatue.«

Und Mona wühlt beide Hände in ihre roten und schwarzen Dreadlocks und massiert sich das Schädeldach. Sie sagt: »Das ist der Altar.« Sie zeigt auf das leere Glas und sagt: »Sie haben gerade mein Opfer an die Göttin getrunken.«

Helen drückt Mona das leere Glas in die Hand und sagt: »Nun, wie wär’s, wenn Sie der Göttin ein weiteres Opfer bringen würden, aber diesmal einen doppelten.«

Wir sind in Monas Wohnung; alle Möbel sind auf die kleine Terrasse hinter der gläsernen Schiebetür hinausgerückt und mit blauen Plastikplanen zugedeckt worden. Zurückgeblieben ist nur das leere Wohnzimmer, von dem ein kleines Zimmer abzweigt, in dem sich die Essecke befinden sollte. Die Wände und der Zottelteppich sind beige. Die Schale mit Orangen und die Messingstatue irgendeines tanzenden Hindugottes stehen auf dem Kaminsims, dazwischen sind gelbe Gänseblümchen und rosa Nelken verstreut. Die Lichtschalter sind mit Klebeband überklebt, sodass man sie nicht benutzen kann. Stattdessen hat Mona ein paar flache Steine auf dem Boden ausgelegt; darauf stehen Kerzen, lila und weiße Kerzen, einige angezündet, andere nicht. Im Kamin brennen statt eines Feuers auch noch ein paar Kerzen. Weiße Rauchfäden steigen von den kleinen braunen Weihrauchkegeln auf, die neben den Kerzen auf den flachen Steinen stehen.

Das einzige echte Licht leuchtet auf, wenn Mona den Kühlschrank oder die Mikrowelle aufmacht.

Durch die Wände dröhnt Pferdegewieher und Kanonenfeuer. Entweder versucht eine tapfere störrische Südstaatenschönheit die Unions-Armee davon abzuhalten, die Wohnung nebenan niederzubrennen, oder jemand hat den Fernseher zu laut aufgedreht.

Durch die Decke dringt eine Feuersirene und das Geschrei von Leuten, das wir ignorieren sollen. Dann Schüsse und quietschende Reifen, Geräusche, die wir für unbedeutend halten sollen. Sie besagen nichts. Es ist bloß Fernsehen. Eine Explosion wummert von oben durchs ganze Haus. Eine Frau bettelt jemanden an, sie nicht zu vergewaltigen. Das ist nicht echt. Das ist bloß ein Film. Wir sind die Generation, die dauernd blinden Alarm schlägt.

Dramasüchtige. Phobiker des Friedens.

Mona nimmt mit ihren schwarzen Fingernägeln das Weinglas, das am Rand mit Helens rosa Lippenstift beschmiert ist, und schreitet in ihrem weißen Frotteebademantel barfuß zur Küche.

Es klingelt an der Tür.

Mona kommt durchs Wohnzimmer zurück. Sie stellt ein Glas Rotwein auf den Kamin und sagt: »Bringen Sie mich nicht vor meinem Hexensabbat in Verlegenheit.« Dann öffnet sie die Wohnungstür.

Auf der Schwelle steht eine kleine Frau. Sie hat eine Brille mit dicken schwarzen Plastikrahmen auf. Sie trägt Backofenhandschuhe und hält eine zugedeckte Kasserolle in den Händen.

Ich habe eine Schachtel mit Dreibohnensalat aus einem Straßenverkaufsimbiss mitgebracht. Helen hat Pasta aus dem Chez Chef mitgebracht.

Die Brillenfrau kratzt mit ihren Clogs auf der Fußmatte herum. Sie sieht Helen und mich an und sagt: »Mulberry, du hast Gäste.«

Und Mona presst sich einen Handballen an die Schläfe und sagt: »Damit meint sie mich. Das ist mein Wiccan-Name, meine ich. Mulberry.« Sie sagt: »Sparrow, das ist Mr. Streator.«

Und Sparrow nickt.

Und Mona sagt: »Und das ist mein Boss ...«

»Chinchilla«, sagt Helen.

Die Mikrowelle fängt an zu piepen, und Mona führt Sparrow in die Küche. Helen geht zum Kamin und nimmt einen Schluck Wein.

Es klingelt. Und Mona ruft aus der Küche, wir sollen aufmachen.

Diesmal ist es ein Junge mit langem blondem Haar und rotem Ziegenbart; er trägt graue Jogginghosen und ein Sweatshirt. Und er bringt einen Steinguttopf mit braunem Glasdeckel mit. Irgendwas Klebriges und Braunes ist um den Deckelrand hochgekocht, und von innen ist der Deckel dicht beschlagen. Der Junge kommt herein und drückt mir den Topf in die Hand. Er schleudert seine Tennisschuhe ab und zieht sich das Sweatshirt über den Kopf, und überall fliegen seine Haare herum. Er legt das Hemd auf den Topf, den ich halte, und hebt dann ein Bein, um erst mit dem einen und dann mit dem anderen Bein aus der Hose zu steigen. Er hängt mir die Hose über die Arme, und dann steht er da, die Hände in die Hüften gestemmt, und präsentiert Schwanz und Eier.

Helen zieht sich den Mantel fester zu und kippt den Rest ihres Weins.

Der Steinguttopf ist schwer und heiß und riecht nach braunem Zucker und entweder Tofu oder schmutzigen grauen Jogginghosen.

Und Mona sagt: »Oyster!« und tritt neben uns. Sie nimmt mir den Topf und die Kleider ab und sagt: »Oyster, das ist Mr. Streator.« Sie sagt: »Hört mal alle her, das ist mein Freund Oyster.«

Und der Junge schüttelt sich das Haar aus den Augen und sieht mich an. Er sagt: »Mulberry denkt, Sie haben ein Merzgedicht.« Sein Schwanz läuft in einen tröpfelnden rosa Stalaktiten von Vorhaut aus. Und ist mit einem silbernen Ring gepierct.

Und Helen sieht mich lächelnd, aber mit zusammengebissenen Zähnen an.

Dieser Oyster packt Mona beim Kragen ihres Frotteebademantels und sagt: »Mensch, du hast aber viele Sachen an.« Er beugt sich vor und gibt ihr über den Steinguttopf hinweg einen Kuss.

»Bei den Ritualen sind wir immer nackt«, sagt Mona und schlägt die Augen nieder. Errötend schwenkt sie den Steinguttopf und sagt: »Oyster? Das ist Mrs. Boyle, meine Chefin.«

Details zu Oyster: Sein Haar sieht kaputt aus, ähnlich wie eine Kiefer, in die der Blitz eingeschlagen hat, zersplittert blond und in alle Richtungen abstehend. Sein Körper wirkt sehr jung. Arme und Beine wie zusammengesetzt aus dicken Muskelpaketen und schmalen Gelenken, Knien und Ellbogen und Taille.

Helen hält ihm die Hand hin, und Oyster nimmt sie und sagt: »Ein Peridot-Ring ...«

Da steht er, nackt und jung, und führt Helens Hand bis dicht vor sein Gesicht. Da steht er, sonnengebräunt und muskulös, lässt den Blick vom Ring über den Arm bis in ihre Augen wandern und sagt: »Ein so leidenschaftlicher Stein würde die meisten Menschen überwältigen.« Und dann küsst er den Stein.

»Bei den Ritualen sind wir nackt«, sagt Mona, »aber Sie müssen das nicht mitmachen. Das heißt, Sie müssen das wirklich nicht machen.« Sie nickt in Richtung Küche und sagt: »Oyster, komm mit und hilf mir mal ein bisschen.«

Und im Gehen sieht Oyster mich an und sagt: »Kleidung ist Unehrlichkeit in ihrer reinsten Form.« Er lächelt, aber nur mit einer Mundhälfte, zwinkert mir zu und sagt: »Hübsche Krawatte, Dad.«

Und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Als Mona in der Küche verschwunden ist, dreht Helen sich zu mir um und sagt: »Ich kann’s nicht fassen, dass Sie das jemand erzählt haben.«

Sie meint Nash.

Als ob mir was anderes übrig geblieben wäre. Außerdem ist das Gedicht nicht verfügbar. Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht nur meins verbrannt habe, sondern jedes einzelne, das ich in gedruckter Form habe auftreiben können. Von Helen Hoover Boyle oder Mona Sabbat weiß er nichts. Und er kann mit der Information absolut nichts anfangen.

Okay, es gibt noch ein paar Dutzend Exemplare in öffentlichen Büchereien. Vielleicht können wir die aufspüren und jeweils die Seite 27 vernichten, während wir weiter nach dem ursprünglichen Quellenmaterial forschen.

»Das Buch der Schatten«, sagt Helen.

Das Grimoire, wie die Hexen es nennen. Das Buch der Zaubersprüche. Die ganze Macht der Welt.

Es klingelt, und der nächste Gast steigt aus seinen weiten Shorts und zieht sich das T-Shirt über den Kopf und stellt sich uns als Hedgehog vor. Details zu Hedgehog: Die leere Haut schlottert ihm um Arme, Brust und Arsch. Sein gelocktes schwarzes Schamhaar passt zu den zwei Haaren, die an meiner Hand kleben, nachdem wir uns die Hände geschüttelt haben.

Helens Hände verziehen sich in die Ärmel ihres Mantels, und sie geht zum Kamin, nimmt eine Orange vom Altar und beginnt sie zu schälen.

Dann kommt ein Mann namens Badger mit einem lebenden Papagei auf der Schulter. Dann eine Frau namens Clematis. Dann Lobelia. Ein Bluebird klingelt. Dann ein Possum. Dann jemand mit Namen Lentils, falls ich mich nicht verhört habe. Helen trinkt noch einen Opfertrunk. Mona kommt mit Oyster, aber ohne Bademantel, aus der Küche.

An der Wohnungstür liegt ein Haufen schmutziger Kleider, und Helen und ich sind die Einzigen, die noch angezogen sind. Tief in dem Haufen piept ein Handy, und Sparrow gräbt es aus. Sie trägt nur ihre schwarz gerahmte Brille. Ihre Brüste hängen herab, während sie sich über den Kleiderhaufen beugt und in das Handy spricht: »Anwaltskanzlei Dormer, Dingus und Diggs ...« Sie sagt: »Beschreiben Sie den Ausschlag bitte.«

Es dauert ein Weilchen, Mona nur an ihrer Frisur und den vielen Ketten um ihren Hals zu erkennen. Man will sich ja nicht dabei erwischen lassen, anderswohin zu sehen, aber ihr Schamhaar ist rasiert. Von vorn gesehen, bilden ihre Schenkel zwei perfekt gerundete Klammern um das rasierte V. Von der Seite scheinen die Brüste mit den rosa Nippeln nach anderen Leuten zu greifen. Von hinten spaltet sich ihr Kreuz in zwei feste Hinterbacken, und ich zähle 4, zähle 5, zähle 6 ...

Oyster trägt die weiße Schachtel eines Straßenverkaufsimbisses herum.

Eine Frau namens Honeysuckle, nur mit einem Kopftuch aus Kattun bekleidet, spricht von ihren früheren Leben.

Und Helen sagt: »Kommt Ihnen Reinkarnation nicht bloß wie eine andere Form von Aufschieberei vor?«

Ich frage, wann es was zu essen gibt.

Und Mona sagt: »Mensch, Sie reden genau wie mein Vater.«

Ich frage Helen, wie sie es schafft, den ganzen Verein hier nicht auf der Stelle umzubringen.

Und sie nimmt ein frisches Glas Wein vom Kamin und sagt: »Bei jedem Einzelnen hier im Raum wäre das ein gutes Werk.« Sie trinkt das Glas halb aus und gibt den Rest mir.

Der Weihrauch riecht wie Jasmin, und alles im Raum riecht wie dieser Weihrauch.

Oyster stellt sich in die Mitte des Zimmers, hält die weiße Schachtel über den Kopf und sagt: »Okay, wer hat diesen Mist mitgebracht?«

Mein Dreibohnensalat.

Und Mona sagt: »Bitte, Oyster, lass das.«

Und Oyster hält die Schachtel an ihrem Drahtgriff hoch, er hält den Griff mit nur zwei spitzen Fingern und sagt: »›Fleischfrei‹ heißt ohne Fleisch. Also, wer war das? Wer hat das mitgebracht?« Die Haare unter seinen Achseln sind leuchtend orangefarben. Auch seine Körperbehaarung weiter unten.

Ich sage, das ist bloß Bohnensalat.

»Mit?«, sagt Oyster und rüttelt die Schachtel.

Mit nichts.

Es ist so still im Zimmer, dass man von nebenan die Schlacht von Gettysburg hören kann. In der Wohnung oben hört man einen Deprimierten auf der Gitarre Folksongs schrammeln. Ein Schauspieler schreit, und ein Löwe brüllt, und Bomben stürzen pfeifend vom Himmel.

»Mit Worcestershire-Sauce im Dressing«, sagt Oyster. »Also Sardellen. Also Fleisch. Also Grausamkeit und Tod.« Er hält die Schachtel in einer Hand und zeigt mit der anderen darauf. Er sagt: »Das Zeug kommt ins Klo, weil es da nämlich hingehört.«

Und ich zähle 7, zähle 8 ...

Sparrow geht herum und verteilt kleine runde Steine aus einem Korb. Mir gibt sie auch einen. Er ist grau und kalt. Sie sagt: »Halten Sie das fest und spüren Sie die Vibration der Energie. Der Stein wird uns für das Ritual alle in die gleiche Vibration versetzen.«

Man hört die Klospülung.

Der Papagei auf Badgers Schulter dreht ständig den Kopf hin und her und rupft sich mit dem Schnabel grüne Federn aus. Und immer wieder legt der Vogel den Kopf nach hinten und schluckt die Federn krampfhaft würgend hinunter. Wo er keine Federn mehr hat, ist picklige Haut zu sehen. Badger selbst hat ein gefaltetes Handtuch auf der Schulter, damit der Papagei sich festhalten kann, und das Handtuch ist hinten ganz mit gelblicher Vogelscheiße bekleckert. Der Vogel reißt sich die nächste Feder aus und verschlingt sie.

Sparrow gibt Helen einen Stein, und die wirft ihn in ihre pulverblaue Handtasche.

Ich nehme einen Schluck Wein aus ihrem Glas. In der Zeitung von heute steht, dass der Mann am Aufzug, der Mann, der meinem Todeswunsch zum Opfer gefallen war, drei Kinder hatte, alle unter sechs Jahre alt. Der Polizist, den ich getötet habe, unterstützte seine betagten Eltern, damit sie nicht ins Altersheim mussten. Er und seine Frau waren Pflegeeltern. Er war als Nachwuchstrainer für Baseball und Fußball tätig gewesen. Die Frau mit dem Walkie-Talkie war in der zweiten Woche schwanger. Ich nehme noch einen Schluck Wein. Schmeckt wie rosa Lippenstift.

In der Zeitung von heute steht folgende Anzeige: 

Achtung an alle Besitzer von Dorsett-Porzellan



 

Dazu der Text: »Wenn Sie nach dem Essen Brechreiz verspüren oder an Durchfall erkranken, rufen Sie bitte die folgende Nummer an.«

Oyster sagt zu mir: »Mulberry meint zwar, Sie haben Dr. Sara getötet, aber ich meine, Sie haben von so was keinen Schimmer.«

Mona will ein neues Opfer auf den Kaminsims stellen, aber Helen nimmt ihr das Glas gleich aus der Hand.

Oyster sagt zu mir: »Macht über Leben und Tod üben Sie höchstens einmal dann aus, wenn Sie bei McDonald’s einen Hamburger bestellen.« Sein Gesicht ist ganz dicht vor meinem. Er sagt: »Sie legen bloß Ihr schmutziges Geld hin, und irgendwo anders saust das Beil herunter.«

Und ich zähle 9, zähle 10 ...

Sparrow zeigt mir einen dicken Wälzer, den sie mir aufgeschlagen hinhält. Ich sehe Bilder von Zauberstäben und Eisentöpfen. Glöckchen und Quarzkristalle, alles in verschiedenen Farben und Größen. Messer mit schwarzen Griffen, so genannte Athame. Sparrow spricht das so aus, dass es sich fast auf »Hammer« reimt. Sie zeigt mir Fotos von Kräuterbündeln, mit denen man Reinigungswasser versprengen kann. Sie zeigt mir Amulette, glatt poliert zum Ablenken negativer Energie. Ein Ritualmesser mit weißem Griff wird Bolline genannt.

Ihre Brüste ruhen auf dem aufgeschlagenen Katalog und bedecken jede der beiden Seiten bis zur Hälfte.

Oyster steht neben mir, seine Halsmuskeln zucken, als er beide Fäuste ballt und sagt: »Wissen Sie, warum die meisten Überlebenden des Holocaust Veganer sind? Weil sie wissen, wie das ist, wenn man wie ein Tier behandelt wird.«

Ich spüre seine Körperwärme, und er sagt: »Wussten Sie, dass bei der Eierproduktion sämtliche männlichen Hühner lebendig gemahlen und zu Dünger verarbeitet werden?«

Sparrow blättert in ihrem Katalog und zeigt auf etwas. Sie sagt: »Wenn Sie sich umhören, werden Sie feststellen, dass wir das beste Ritualzubehör im mittleren Preisbereich anbieten.«

Das nächste Opfer an die Göttin. Ich trinke.

Das danach kippt Helen allein.

Oyster geht einmal im Zimmer herum. Er kommt zurück und sagt: »Wussten Sie, dass die meisten Schweine in den wenigen Sekunden, bevor sie in kochend heißes Wasser geworfen werden, noch nicht zu Tode verblutet sind?«

Das Opfer danach bekomme ich. Der Wein schmeckt wie Jasminweihrauch. Der Wein schmeckt wie Tierblut.

Helen bringt das leere Weinglas in die Küche, und echtes Licht leuchtet auf, als sie den Kühlschrank öffnet und eine Karaffe mit Rotwein herausnimmt.

Und Oyster reckt von hinten sein Kinn über meine Schulter und sagt: »Die meisten Kühe sterben nicht sofort.« Er sagt: »Man legt der Kuh eine Schlinge um den Hals, zerrt sie schreiend durchs Schlachthaus und schneidet ihr bei lebendigem Leib Vorder- und Hinterbeine ab.«

Hinter ihm klappt ein nacktes Mädchen namens Starfish ein Handy auf und sagt: »Anwaltskanzlei Dooley, Donner und Dunne.« Sie sagt: »Beschreiben Sie die Farbe Ihres Pilzbefalls.«

Badger kommt aus dem Bad, wobei er sich duckt, um seinen Papagei unter der Tür hindurchzukriegen; in seiner Arschspalte klebt ein Fetzen Papier. Nackt sieht seine Haut picklig aus. Wie gerupft. Ob ihm der Vogel auch auf der Schulter hockt, wenn er auf der Toilette sitzt, will ich gar nicht erst wissen.

Und drüben steht Mona.

Mulberry.

Sie steht mit Honeysuckle zusammen und lacht. Ihre roten und schwarzen Dreadlocks hat sie zu einem wirren Haufen hochgesteckt, an dem unten dran ihr kleines Gesicht hängt. An den Fingern trägt sie Ringe mit schweren Steinen aus rotem Glas. Der Wust von Silberketten um ihren Hals endet in einem Gewühl von Amuletten und Anhängern und Talismanen vor ihren Brüsten. Kostümschmuck. Ein kleines Mädchen, das Verkleiden spielt. Barfuß.

Sie ist so alt, wie meine Tochter jetzt wäre, wenn ich noch eine Tochter hätte.

Helen taumelt ins Zimmer zurück. Sie klemmt die Zunge zwischen zwei Finger, geht im Zimmer umher und drückt mit den feuchten Fingern die Räucherhütchen aus. Dann lehnt sie sich wieder an den Kamin und hebt das Weinglas an ihren rosa Mund. Über das Glas hinweg späht sie in den Raum. Beobachtet Oyster, der mich bedrängt.

Er ist so alt, wie ihr Sohn Patrick jetzt wäre.

Helen ist so alt, wie meine Frau jetzt wäre, wenn ich eine Frau hätte.

Oyster ist der Sohn, den sie hätte, wenn sie einen Sohn hätte.

Das könnte mein Leben sein, wenn ich ein Leben hätte. Meine Frau weit weg und betrunken. Meine Tochter in einer durchgeknallten Sekte. Peinlich berührt von uns, ihren Eltern. Ihr Freund wäre dieses Hippiearschloch, der Typ, der mit mir, ihrem Dad, eine Schlägerei anfangen will.

Und vielleicht könnten Sie Zeitreisen unternehmen.

Vielleicht könnten Sie die Toten wieder lebendig machen. Alle Toten, vergangene und gegenwärtige.

Vielleicht ist das meine zweite Chance. Genau so etwas wie hier hätte nämlich aus meinem Leben werden können.

Helen in ihrem Chinchilla-Mantel sieht zu, wie der Papagei sich selbst auffrisst. Und sie beobachtet Oyster.

Und Mona schreit: »Kommt schon, kommt schon.« Sie sagt: »Es ist Zeit, mit der Anrufung zu beginnen. Wenn wir also jetzt einfach den heiligen Raum erschaffen könnten, kann es losgehen.«

Nebenan humpeln die Bürgerkriegsveteranen zu Trauermusik nach Hause.

Oyster bedrängt mich, und der Stein in meiner Hand ist schon warm. Und ich zähle 11, zähle 12 ...

Mona Sabbat muss mit uns kommen. Jemand ohne Blut an den Händen. Mona und Helen und ich und Oyster, wir vier werden gemeinsam durch die Lande ziehen. Einfach irgendeine kaputte Familie. Familienurlaub. Die Suche nach einem unheiligen Gral.

Und hundert Papiertiger, die unterwegs zu erschlagen sind. Hundert Büchereien, die zu plündern sind. Bücher, die zu entwaffnen sind. Die ganze Welt, die vor dem Ausmerzen zu retten ist.

Lobelia sagt zu Grenadine: »Hast du von diesen vielen Toten in der Zeitung gelesen? Angeblich ist das so was wie die Legionärskrankheit, aber für mich sieht das total nach schwarzer Magie aus.«

Und mit ausgebreiteten Armen, sodass die braunen Haare unter den Achseln zu sehen sind, treibt Mona die Leute in der Zimmermitte zusammen.

Sparrow zeigt auf etwas in ihrem Katalog und sagt: »Das ist die Minimalausrüstung, die man für den Anfang braucht.«

Oyster schüttelt sich das Haar aus den Augen und reckt mir sein Kinn entgegen. Er sticht mir seinen Zeigefinger in die Brust, sticht mir einfach mitten in meine blaue Krawatte hinein und sagt: »Hör mal zu, Dad.« Er sticht weiter und sagt: »Das einzige Merzlied, das du kennst, ist ›Für mich bitte medium durchgebraten‹.«

Und ich höre auf zu zählen.

Schnell wie ein Muskelzucken, stoße ich Oyster zurück, schlage ich ihn, schlage ihn so fest, dass meine Hände laut auf seiner nackten Haut klatschen. Und alle sehen schweigend zu, während mir das Merzlied durch den Kopf jagt.

Und wieder habe ich getötet. Monas Freund. Helens Sohn. Oyster bleibt noch kurz stehen, sieht mich an, das Haar fällt ihm über die Augen.

Und der Papagei stürzt von Badgers Schulter.

Oyster hebt mit gespreizten Fingern die Hände und sagt: »Reg dich ab, Dad«, und geht mit Sparrow und allen anderen zu dem Papagei, der tot zu Badgers Füßen liegt. Tot und halb nackt gerupft. Und Badger stubst den Papagei mit seiner Sandale an und sagt: »Zause?«

Ich sehe Helen an.

Meine Frau. Auf diese neue, unheimliche Weise. Bis dass der Tod uns scheide.

Und wenn Sie Leute töten können, können Sie sie vielleicht auch wieder lebendig machen.

Und Helen, das rosa verschmierte Glas in der Hand, sieht mich bereits an. Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Das war ich nicht.« Sie hält drei Finger hoch, Daumen und kleiner Finger berühren sich, und sagt: »Hexenehrenwort. Ich schwöre es.«
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Hier und jetzt, da ich dies schreibe, bin ich in der Nähe von Biggs Junction in Oregon. Sarge und ich parken an der Interstate 84 und haben einen alten Pelzmantel auf den Seitenstreifen neben dem Auto geworfen. Der Pelzmantel, mit Ketchup bekleckert und von Fliegen umschwirrt, ist unser Köder.

Diese Woche berichten die Boulevardblätter von einem neuen Wunder.

Die Leute reden vom Highway-Samariter. Die Boulevardblätter nennen ihn den »I-84-Messias«. Ein Mann, der irgendwo am Highway anhält, überall dort, wo ein totes Tier liegt, und ihm die Hand auflegt. Und Amen. Zerfetzte Katzen, zermatschte Hunde, selbst ein von einem Sattelschlepper halbierter Hirsch – sie alle atmen wieder und schnüffeln umher. Erheben sich auf ihre gebrochenen Beine und blinzeln mit ihren von Vögeln ausgepickten Augen.

Die Leute haben das auf Video. Sie haben Schnappschüsse ins Internet gestellt.

Ob Katze, Stachelschwein oder Kojote, der Highway-Samariter wiegt den Kopf des Tiers in den Armen und flüstert ihm zu.

Und Reh, Hund oder Waschbär, vor zwei Minuten noch ein blutiger Haufen Fell und Knochen, eine Mahlzeit für Elstern und Krähen, springen vollständig wiederhergestellt davon.

Ein Stück von uns entfernt, von Sarge und mir, lenkt ein alter Mann seinen Pick-up auf den Seitenstreifen. Er steigt aus und hebt eine karierte Decke von der Ladefläche. Er kauert sich hin und legt die Decke auf den Boden; hinter ihm donnert der Verkehr in der heißen Morgenluft vorbei.

Der alte Mann schlägt die Decke auseinander, darin liegt ein toter Hund. Ein schrumpliger Haufen braunes Fell, nicht viel anders als mein Pelzmantel.

Sarge klickt das Magazin seiner Pistole heraus, es ist voll geladen. Er lässt es wieder einschnappen.

Der alte Mann bückt sich, stützt sich mit beiden Händen auf den heißen Asphalt, Autos und Lastwagen rasen in beiden Richtungen an ihm vorüber, und dann reibt er seine Wange an dem braunen Fellhaufen.

Er steht auf und blickt den Highway entlang. Er steigt in seinen Pick-up und zündet sich eine Zigarette an. Er wartet.

Sarge und ich, wir warten auch.

Hier wären wir also, eine Woche zu spät. Immer einen Schritt zurück. Immer erst hinterher.

Das erste Mal wurde der Highway-Samariter von Straßenarbeitern gesichtet, die ein paar Meilen von hier einen toten Hund auflasen. Ehe sie ihn eintüten konnten, hielt hinter ihnen auf dem Seitenstreifen ein Mietwagen an. Darin saßen ein Mann und eine Frau, der Mann am Steuer. Die Frau blieb im Auto, der Mann sprang heraus und lief zu den Straßenarbeitern hinüber. Er rief, sie sollten warten. Er sagte, er könne helfen.

Der Hund bestand bloß aus Maden und Knochen in einem Fetzen Fell.

Der Mann war jung und blond, sein langes blondes Haar flatterte im Fahrtwind der vorbeirasenden Autos. Er hatte einen roten Ziegenbart und zwei Narben auf den Wangen, unmittelbar unter den Augen. Die Narben waren dunkelrot, und der junge Mann griff in den Müllsack mit dem toten Hund und sagte den Straßenarbeitern – der sei nicht tot.

Und die Arbeiter lachten. Sie warfen die Schaufel auf ihren Lastwagen.

Und etwas in dem Müllsack winselte.

Es bellte.

Jetzt, hier und jetzt, während ich dies schreibe, wartet der alte Mann nicht weit von uns und raucht. Der Verkehr donnert vorbei. Auf der anderen Seite der Interstate 84 ist eine Familie aus ihrem Kombi gestiegen und breitet auf dem Kies neben dem Seitenstreifen eine Steppdecke aus, darin liegt eine tote rote Katze. Etwas von ihnen entfernt sitzen eine Frau und ein Kind in Liegestühlen neben einem Hamster, der auf einem Papierhandtuch liegt.

Etwas von ihnen entfernt steht ein älteres Paar; die beiden halten einen Schirm über eine junge Frau, die knochendürr und seitlich verdreht in einem Rollstuhl hängt.

Der alte Mann, die Mutter und das Kind, die Familie und das ältere Paar, sie alle starren jedes Auto an, das an ihnen vorüber rast.

Der Highway-Samariter erscheint jedes Mal in einem anderen Auto, das kann ein Zweitürer, ein Viertürer oder ein Pick-up sein, manchmal auch ein Motorrad. Einmal war’s in einem Wohnwagen.

Auf den Fotos, die die Leute machen, auf den Videos, immer sieht man das flatternde blonde Haar, den roten Ziegenbart, die Narben. Es ist immer derselbe Mann. Und immer wartet ein wenig entfernt der Umriss einer Frau in einem Auto, Lastwagen oder was auch immer.

Während ich dies schreibe, visiert Sarge über den Lauf seiner Pistole unseren Pelzmantel an. Ketchup und Fliegen. Unser Köder. Und wie alle anderen hier warten wir auf ein Wunder. Auf einen Messias.
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Überall außerhalb des Autos war es gelb. Gelb bis zum Horizont. Nicht zitronengelb, eher tennisballgelb. Wie der Ball auf einem leuchtend grünen Tennisplatz aussieht. Die Welt zu beiden Seiten des Highways, alles hatte diese eine Farbe.

Gelb.

Schäumende Wogen aus Gelb flattern im heißen Fahrtwind der Autos, die uns entgegenkommen, breiten sich vom Kiesrand des Highways bis zu den gelben Hügeln. Gelb. Schleudern gelbes Licht in unser Auto. Helen, Mona, Oyster, ich, wir alle. Unsere Haut, unsere Augen. Details zur ganzen Welt: Gelb.

»Brassica tournefortii«, sagt Oyster. »Marokkanischer Senf in voller Blüte.«

Wir befinden uns im Ledergeruch von Helens großem Maklerwagen, und sie fährt selbst. Helen und ich sitzen vorn, Oyster und Mona hinten. Auf dem Sitz zwischen Helen und mir liegt ihr Terminkalender, der rote Ledereinband klebt am braunen Ledersitz. Daneben ein Atlas der Vereinigten Staaten. Ein Computerausdruck von Städten mit Büchereien, die den Gedichtband haben. Helens kleine blaue Handtasche, die in dem gelben Licht grün aussieht.

»Was gäbe ich dafür, eine amerikanische Eingeborene zu sein«, sagt Mona und legt die Stirn ans Fenster. »Einfach eine freie Blackfoot oder Sioux zu sein, vor zweihundert Jahren, einfach in Harmonie mit all dieser natürlichen Schönheit zu leben.«

Um zu erkennen, was Mona empfindet, lege ich auch die Stirn ans Fenster. Im Vergleich zur Luft aus der Klimaanlage ist das Glas glühend heiß.

Unheimlicher Zufall, aber der Atlas zeigt den Bundesstaat Kalifornien exakt in demselben hellen Gelb.

Und Oyster putzt sich die Nase, ein kurzes Schnauben, das den Kopf nach hinten wirft. Er sieht Mona kopfschüttelnd an und sagt: »Damit haben Indianer niemals gelebt.«

Die Cowboys hatten noch keine Steppenhexen, sagt er. Erst im späten 19. Jahrhundert kamen die Samen von Steppenhexen, also russischen Disteln, mit der Wolle von Schafen aus Eurasien hier rüber. Marokkanischer Senf kam in der Erde, die auf Segelschiffen als Ballast mitgeführt wurde. Die Silberbäume da hinten, das sind russische Ölweiden, Elaeagnus angustifolia. Die unzähligen flaumigen weißen Königskerzen am Rand des Seitenstreifens sind Verbascum thapsus, auch Wollkraut genannt. Die verdrehten dunklen Bäume, an denen wir eben vorbeigefahren sind, die heißen Robinia pseudoacacia, Falsche Akazie. Der dunkelgrüne Strauch mit den hellgelben Blüten, das ist schottischer Besenginster, Cytisus scoparius.

Das alles ist Teil einer biologischen Pandemie, sagt er.

»Diese alten Hollywood-Western«, sagt Oyster und schaut aus dem Fenster in das Nevada neben dem Highway. Er sagt: »Die mit ihren Steppenhexen und Trespe und diesem ganzen Scheiß?« Er schüttelt den Kopf und sagt: »Nichts davon ist hier einheimisch, aber es ist alles, was wir noch haben.« Er sagt: »Fast nichts in der Natur ist noch natürlich.«

Oyster tritt an die Rückenlehne des Vordersitzes und sagt: »He, Dad. Wie heißt die große Tageszeitung von Nevada?«

Reno oder Vegas?, sage ich.

Und Oysters Augen sind, als er aus dem Fenster schaut, von dem reflektierten Licht ganz gelb. Er sagt: »Beide. Und Carson City auch. Alle.«

Und ich sage es ihm.

Die Wälder an der Westküste ersticken in schottischem Ginster und französischem Ginster und englischem Efeu und Himalaja-Brombeeren, sagt er. Die einheimischem Bäume sterben durch die Schwammspinner, 1860 von Leopold Trouvelot importiert, der sie zur Seidenproduktion züchten wollte. Die Wüsten und Prärien ersticken in Senf und Trespe und europäischem Strandgras.

Oyster fummelt seine Hemdknöpfe auf, und darunter, auf seiner nackten Brust, kommt ein mit Perlen bestickter Gegenstand zum Vorschein. Er ist so groß wie eine Brieftasche und hängt an einer Perlenkette um seinen Hals. »Ein Medizinbeutel der Hopi«, sagt er. »Ganz schön spirituell, was?«

Helen betrachtet ihn im Rückspiegel, ihre Hände auf dem Steuerrad stecken in hautengen Fahrerhandschuhen aus Kalbsleder. Sie sagt: »Hübsche Bauchmuskulatur.«

Eine Bewegung, und das Hemd rutscht Oyster von den Schultern, der mit Perlen bestickte Beutel hängt zwischen seinen Brustwarzen, die Muskeln daneben sehen aus wie aufgepumpt. Die Haut ist braun und bis zum Nabel unbehaart. Der Beutel ist ganz mit blauen Perlen bedeckt, bis auf ein Kreuz aus roten Perlen in der Mitte. Seine gebräunte Haut wirkt in dem gelben Licht orangefarben. Sein blondes Haar scheint in Flammen zu stehen.

»Das habe ich gemacht«, sagt Mona. »Seit letzten Februar habe ich daran gearbeitet.«

Mona mit ihren Dreadlocks und Kristall-Halsketten. Ich frage, ob sie Hopi-Indianerin ist.

Oyster fischt mit den Fingern in seinem Beutel herum.

Und Helen sagt: »Mona, Sie sind keine Eingeborene. Ihr richtiger Nachname ist Steinner.«

»Dazu muss man kein Hopi sein«, sagt Mona. »Ich habe es nach einem Muster in einem Buch gemacht.«

»Dann ist es kein echtes Hopi-Fabrikat«, sagt Helen.

Und Mona sagt: »Doch. Es sieht genauso aus wie das in dem Buch.« Sie sagt: »Ich zeig es Ihnen.«

Oyster zieht ein Handy aus seinem kleinen Beutel.

»Das Gute an primitiver Kunst ist, dass man sie so leicht beim Fernsehen machen kann«, sagt Mona. »Und es bringt einen in Kontakt mit allen möglichen uralten Energien und all so was.«

Oyster klappt das Handy auf und zieht die Antenne heraus. Er tippt eine Nummer. Unter seinem Fingernagel klebt Dreck.

Helen beobachtet ihn im Rückspiegel.

Mona bückt sich über ihre Knie und zerrt einen Leinwandrucksack hoch, der zwischen ihren Füßen verstaut ist. Sie nimmt ein Gewirr von Schnüren und Federn heraus. Sehen aus wie Hühnerfedern, gefärbt mit knalligen Osterfarben, pink und blau. An den Schnüren hängen Messingmünzen und schwarze Glasperlen. »Das ist ein Navajo-Traumfänger. Den mache ich jetzt grade«, sagt sie. Sie schüttelt das Gewirr, und ein paar Schnüre lösen sich und hängen frei herab. Ein paar Perlen fallen in den Rucksack auf ihrem Schoß. Rosa Federn schweben umher. Sie sagt: »Ich wollte das noch etwas mächtiger machen und habe deswegen I-Ging-Münzen genommen. Damit es irgendwie noch mehr Energie bekommt.«

Irgendwo unter dem Rucksack, in ihrem Schoß, das rasierte V zwischen ihren Schenkeln. Die Glasperlen rollen dorthin.

Oyster sagt ins Handy: »Ja, ich brauche die Nummer der Kleinanzeigenabteilung beim Carson City Telegraph-Star.« Eine rosa Feder schwebt an seinem Gesicht vorbei, und er pustet sie weg.

Mona zupft mit ihren schwarz lackierten Fingernägeln ein paar Knoten auf und sagt: »Es ist schwerer, als es im Buch aussieht.«

Mit einer Hand hält Oyster sich das Handy ans Ohr. Mit der anderen reibt er den Beutel auf seiner Brust.

Mona zieht ein Buch aus ihrem Rucksack und reicht es mir nach vorn.

Oyster bemerkt, dass Helen ihn immer noch im Rückspiegel beobachtet, er zwinkert ihr zu und kneift sich in die Brustwarze.

Aus irgendeinem Grund muss ich an Oedipus Rex denken.

Irgendwo unter seinem Gürtel der spitze rosa Stalaktit seiner Vorhaut, gepierct mit einem kleinen Stahlring. Wie konnte Helen das wollen?

»Die alten Rancher haben hier Trespe angebaut, weil das Zeug im Frühjahr schnell gewachsen ist, da hatten sie frühes Grünfutter für ihr Vieh«, sagt Oyster mit einer Kopfbewegung zu der Welt da draußen.

Das erste Trespenfeld gab es im Süden von British Columbia, 1889. Aber durch Feuer breitet sich das Zeug aus. Jahr für Jahr trocknet es zu Schießpulver, und Land, das früher alle zehn Jahre mal abbrannte, brennt jetzt jedes Jahr. Und die Trespe erholt sich schnell. Die Trespe liebt das Feuer. Aber die einheimischen Pflanzen, Beifuß und Wüstenphlox, die lieben es nicht. Und jedes Jahr nach jedem Steppenbrand gibt es mehr Trespe und weniger von allem anderen. Und Hirsch und Antilope, die auf diese anderen Pflanzen angewiesen sind, die sind jetzt weg. Ebenso die Kaninchen. Ebenso die Falken und Eulen, die von den Kaninchen gelebt haben. Die Mäuse verhungern, und ebenso verhungern die Schlangen, die von den Mäusen gelebt haben.

Heute beherrscht die Trespe die Binnenwüsten von Kanada bis Nevada, sie bedeckt ein Gebiet, zweimal so groß wie Nebraska, und breitet sich jährlich um zigtausend Hektar weiter aus.

Die große Ironie dabei ist, dass sogar das Vieh die Trespe nicht mag, sagt Oyster. Und das heißt, die Kühe fressen die sowieso schon seltenen einheimischen Büschelgräser weg. Das, was noch davon übrig ist.

Monas Buch heißt Traditionelles Stammes-Handwerk als Hobby. Als ich es aufschlage, schweben noch mehr rosa und blaue Federn heraus.

»Also, mein neuer Lebenstraum ist: Ich möchte einen echt graden Baum finden«, sagt Mona, in deren Dreadlocks sich eine rosa Feder verfangen hat, »um daraus einen Totempfahl oder so was zu machen.«

»Wenn man aus der Sicht der einheimischen Pflanzen darüber nachdenkt«, sagt Oyster, »war Johnny Appleseed ein brutaler Bioterrorist.«

Johnny Appleseed, sagt er, hätte genauso gut die Pocken säen können.

Oyster tippt eine andere Nummer in sein Handy. Er tritt an die Rückenlehne des Vordersitzes und sagt: »Mama? Dad? Kennt ihr ein richtig schickes Restaurant in Reno, Nevada?«

Und Helen zuckt die Achseln und sieht mich an. Sie sagt: »Der Desert Sky Supper Club in Tahoe ist ziemlich gut.«

Oyster sagt in sein Handy: »Ich möchte eine dreispaltige Anzeige aufgeben.« Er schaut aus dem Fenster und sagt: »Drei Spalten breit, fünfzehn Zentimeter lang, und die Überschrift soll lauten: ›Achtung an alle Stammkunden des Desert Sky Supper Club‹.«

Oyster sagt: »Die zweite Zeile lautet: ›Haben Sie sich in letzter Zeit eine fast tödliche Campylobakter-Nahrungsmittelvergiftung zugezogen? Wenn ja, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen‹.«

Dann nennt Oyster eine Telefonnummer. Er fischt eine Kreditkarte aus seinem Medizinbeutel und liest die Nummer und das Ablaufdatum in das Handy. Er sagt, man solle ihn zurückrufen, wenn die Anzeige gesetzt sei, um den fertigen Text dann noch mal telefonisch zu checken. Er sagt, die Anzeige solle nächste Woche täglich auf der Restaurantseite erscheinen. Er klappt das Handy zu und schiebt die Antenne wieder rein.

»Genau, wie Gelbfieber und Pocken deine amerikanischen Eingeborenen hinweggerafft haben«, sagt er, »haben wir 1930 mit einer Schiffsladung Baumstämme für eine Furnierholzfabrik die holländische Ulmenkrankheit und 1904 den Kastanienkrebs eingeführt. Ein anderer pathogener Pilz vernichtet die Buchen im Osten. Der asiatische Laubholzbock, 1996 nach New York eingeschleppt, wird wahrscheinlich zum Aussterben des nordamerikanischen Ahorns führen.«

Um den Bestand der Präriehunde im Griff zu behalten, sagt Oyster, brachten die Rancher die Beulenpest in die Präriehundkolonien, und 1930 waren 98 Prozent der Tiere tot. Die Pest hat sich weiter ausgebreitet und vierunddreißig Arten einheimischer Nagetiere ausgerottet, und Jahr für Jahr auch ein paar Menschen. 

Aus irgendeinem Grund muss ich an das Merzlied denken.

»Ich«, sagt Mona, als ich ihr das Buch zurückgebe, »also ich steh auf die alten Traditionen. Und ich hoffe, diese Reise wird irgendwie zu meiner persönlichen Visionssuche. Und dass ich einen indianischen Namen finde«, sagt sie, »und irgendwie verwandelt werde.«

Oyster nimmt aus seinem Hopi-Beutel eine Zigarette und sagt: »Was dagegen?«

Und ich sage: Ja.

Und Helen sagt: »Überhaupt nicht.« Und es ist ihr Auto.

Und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Was wir für natürlich halten, sagt Oyster, läuft alles bloß darauf hinaus, dass wir die Welt noch ein bisschen mehr umbringen. Jeder Löwenzahn ist eine tickende Atombombe. Biologische Umweltverschmutzung. Hübsche gelbe Verwüstung.

Dass man nach Paris oder Peking fahren kann, sagt Oyster, und überall einen McDonald’s findet, das ist das ökologische Äquivalent konzessionierter Lebensformen. Jeder Ort ist der gleiche Ort. Kudzu. Zebramuscheln. Wasserhyazinthen. Stare. Burger Kings.

Die jeweils Einheimischen, alles Einzigartige wird verdrängt.

»Die einzige Artenvielfalt, die wir am Ende noch haben werden«, sagt er, »ist Coca-Cola gegen Pepsi.«

Er sagt: »Wir gestalten die Welt durch einen dummen Fehler nach dem andern.«

Oyster schaut aus dem Fenster und zieht ein Plastikfeuerzeug aus dem mit Perlen bestickten Medizinbeutel. Er schüttelt das Feuerzeug und schlägt es sich in die Handfläche.

Eine rosa Feder aus dem Buch, ich rieche daran und stelle mir vor, dass Monas Haar genauso riecht. Ich drehe die Feder zwischen zwei Fingern und frage Oyster, der schon wieder telefoniert  – sein Rückruf bei der Zeitung –, was er da eigentlich macht.

Oyster zündet seine Zigarette an. Er steckt das Plastikfeuerzeug und das Handy in den Medizinbeutel zurück.

»Damit verdient er sein Geld«, sagt Mona. Sie versucht immer noch das Knotengewirr ihres Traumfängers aufzulösen. Zwischen ihren Armen, im Innern ihrer orangefarbenen Bluse, greifen ihre Brüste mit den rosa Nippeln tastend umher.

Und ich zähle 4, zähle 5, zähle 6 ...

Oyster knöpft sich das Hemd zu, die Zigarette klemmt zwischen seinen Lippen, die Augen blinzeln in den Rauch. Er sagt: »Ihr kennt doch Johnny Appleseed?«

Helen dreht die Klimaanlage auf.

Und Oyster knöpft sich den Kragen zu und sagt: »Keine Sorge, Dad. Auch ich verteile nur meine Saat.«

Er sieht mit seinen gelben Augen in das unendliche Gelb hinaus und sagt: »Das ist nur der Versuch meiner Generation, die existierende Kultur zu zerstören, indem wir unsere eigenen ansteckenden Krankheiten verbreiten.«
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Die Frau öffnet die Tür, und Helen und ich stehen davor, ich mit Helens Kosmetikkoffer in der Hand einen halben Meter hinter ihr, während Helen den langen rosa Nagel ihres Zeigefingers ausstreckt und sagt: »Wenn Sie mir eine Viertelstunde geben, gebe ich Ihnen ein vollständig neues Ich.«

Helens Kostüm ist rot, aber nicht erdbeerrot. Es ist eher das Rot einer Erdbeermousse mit einem Schlag Crème fraîche, serviert in einem Kompottschälchen mit Stiel. In der rosa Wolke ihres Haars funkeln Ohrringe rosa und rot in der Sonne.

Die Frau trocknet sich an einem Küchenhandtuch die Hände ab. Sie trägt braune Herrenmokassins ohne Strümpfe. Eine mit kleinen gelben Küken gemusterte Latzschürze bedeckt ihre gesamte Vorderseite, darunter trägt sie ein waschmaschinenfestes Kleid. Sie schiebt sich mit dem Handrücken das Haar aus der Stirn. Die gelben Küken halten allerlei Küchengeräte, Kellen und Löffel, in den Schnäbeln. Die Frau mustert uns durch die rostige Fliegentür hindurch und sagt: »Ja?«

Helen dreht sich zu mir um. Sie sieht auch über die Schulter nach Mona und Oyster, die sich im Auto versteckt halten, das unten am Bordstein geparkt ist. Oyster flüstert in sein Handy: »Ist das Jucken konstant oder tritt es nur gelegentlich auf?«

Helen Hoover Boyle führt die Fingerspitzen einer Hand auf ihrer Brust zusammen, wo die Masse von rosa Schmucksteinen und Perlen die Seidenbluse darunter verbergen. Sie sagt: »Mrs. Pelson? Wir kommen von Schminkwunder.«

Beim Sprechen macht Helen mit einer Hand Bewegungen, als streue sie die Worte aus.

Helen sagt: »Ich bin Mrs. Brenda Williams.« Mit ihren rosa Fingerspitzen streut sie die Worte nach hinten über ihre Schulter. Sie sagt: »Und das ist mein Mann, Robert Williams. Und wir haben heute für Sie ein ganz besonderes Geschenk.«

Die Frau hinter der Fliegentür späht nach dem Kosmetikkoffer in meiner Hand.

Und Helen sagt: »Dürfen wir eintreten?«

Wir hatten uns das einfacher vorgestellt.

Die ganze Herumfahrerei, in die Büchereien gehen, ein Buch aus dem Regal nehmen, damit auf die Toilette verschwinden und die Seite rausschneiden. Und runterspülen. So schnell hatten wir uns das vorgestellt.

Bei den ersten Büchereien gab es keine Schwierigkeiten. Aber dann steht das Buch plötzlich nicht im Regal. Mit einem Bibliothekenflüstern wenden Mona und ich uns an die Ausleihe und fragen. Helen wartet mit Oyster im Auto.

Der Bibliothekar hat langes glattes Haar, das zu einem Pferdeschwanz gebunden ist. Er trägt Ohrringe in beiden Ohren, große Piratenohrringe, und eine alte karierte Weste und sagt, das Buch sei – er blättert seinen Computerbildschirm rauf und runter –, das Buch sei ausgeliehen.

»Es ist echt wichtig«, sagt Mona. »Ich hatte es davor ausgeliehen, und ich habe etwas darin liegen lassen.«

Tut mir Leid, sagt der Mann.

»Können Sie uns sagen, wer es jetzt hat?«, sagt Mona.

Und der Mann sagt, tut mir Leid. Ausgeschlossen.

Und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Natürlich möchte jeder gern Gott spielen, aber für mich ist das ein Vollzeitjob.

Ich zähle 4, zähle 5 ...

Und plötzlich steht Helen Hoover Boyle am Ausleihschalter. Sie lächelt, bis der Bibliothekar von seinem Computer aufblickt, und dann spreizt sie die Hände, und an jedem Finger funkeln Ringe.

Sie lächelt und sagt: »Junger Mann? Meine Tochter hat ein altes Familienfoto in einem Buch liegen lassen.« Sie wackelt mit den Fingern und sagt: »Sie können sich an die Vorschriften halten, oder Sie können ein gutes Werk verrichten und sich einen davon aussuchen.«

Der Bibliothekar betrachtet ihre Finger, gebrochenes Licht tanzt in Prismen und Sternchen auf seinem Gesicht. Er leckt sich die Lippen. Dann schüttelt er den Kopf und sagt, nein, das sei es nicht wert. Die Person, die das Buch ausgeliehen habe, werde sich beschweren, und dann wird er gefeuert.

»Wir versprechen Ihnen«, sagt Helen, »Sie werden unseretwegen Ihren Job nicht verlieren.«

Ich warte mit Mona im Auto und zähle 27, zähle 28, zähle 29 ... anders weiß ich mich nicht davon abzuhalten, jeden in der Bücherei zu töten, um mir die Adresse selbst aus dem Computer zu holen.

Helen kommt mit einem Blatt Papier in der Hand zum Auto. Sie beugt sich in das offene Fahrerfenster und sagt: »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht.«

Mona und Oyster, die geduckt auf der Rückbank liegen, richten sich auf. Ich sitze auf dem Beifahrerplatz und zähle.

Und Mona sagt: »Die haben drei Stück, aber die sind alle ausgeliehen.«

Und Helen setzt sich hinters Steuer und sagt: »Die Tricks der Klinkenputzer kenne ich alle.«

Und Oyster schüttelt sich das Haar aus den Augen und sagt: »Gut gemacht, Mama.«

Beim ersten Haus ging es ganz einfach. Beim zweiten auch.

Zwischen unseren Hausbesuchen wühlt Helen im Auto in dem offenen Kosmetikkoffer auf ihrem Schoß herum und begutachtet die goldenen Röhrchen und glänzenden Dosen, ihre Lippenstifte und Schminksachen. Sie dreht einen rosa Lippenstift auf, blinzelt ihn an und sagt: »Dieses Zeug benutze ich nie wieder. Wenn ich mich nicht irre, hatte die letzte Frau da eine Ringelflechte.«

Mona beugt sich von hinten vor, schaut Helen über die Schulter und sagt: »Sie machen das echt gut.«

Helen schraubt kleine runde Dosen mit Lidschatten auf, betrachtet und beschnüffelt den bräunlichen oder rosa oder pfirsichfarbenen Inhalt und sagt: »Ich habe ja auch viel Übung.«

Sie mustert sich im Rückspiegel und ordnet ein paar rosa Haarsträhnen. Dann sieht sie auf die Uhr, klemmt das Zifferblatt zwischen Daumen und Zeigefinger und sagt: »Ich sollte euch das nicht verraten, aber das war meine erste richtige Arbeit.«

Inzwischen parken wir bei einem rostigen Wohnwagen, der mitten auf einem verdorrten, mit Plastikspielzeug übersäten Rasen steht. Helen klappt den Kosmetikkoffer zu. Sie sieht mich an und sagt: »Bereit für den nächsten Versuch?«

In dem Wohnwagen sagt Helen zu der Frau in der Kükenschürze: »Für Sie entstehen absolut keinerlei Kosten oder Verpflichtungen«, und drängt die Frau auf ihr Sofa.

Helen setzt sich der Frau gegenüber, es ist so eng, dass ihre Knie sich beinahe berühren. Helen nähert sich der Frau mit einem weichen Pinsel und sagt: »Ziehen Sie die Wangen ein, meine Liebe.«

Sie greift der Frau in die Haare, packt eine Hand voll und zieht sie senkrecht nach oben. Das Haar der Frau ist blond, an den Wurzeln braun. Mit der anderen Hand zieht Helen in raschen Zügen einen Kamm von oben nach unten durch die Haare, hält dabei die längeren Strähnen fest und drückt die kürzeren braunen an der Kopfhaut zusammen. Sie packt sich die nächste Hand voll und kräuselt und toupiert so lange, bis alle Haare außer den längsten in dichtem lockigen Gewirr an der Kopfhaut anliegen. Dann streicht sie mit dem Kamm die langen blonden Strähnen über den verfilzten kurzen Haaren glatt, und schon ist die Frisur fertig: eine große flauschige Blase blonden Haars.

Und ich sage: So macht man das also.

Die Frisur ist identisch mit der von Helen, nur blond.

Auf dem Couchtisch vor dem Sofa steht ein großer Strauß Rosen und Lilien, allerdings welk und braun. Die Blumen stecken in einer grünen Glasvase, wie Blumenhändler sie mitliefern, und haben nur noch etwas schwarzes Wasser. Auf dem Tisch in der Essecke stehen noch mehr große Blumensträuße, tote Stängel in klebrigem, stinkendem Wasser. An der Hinterwand des Wohnzimmers sind noch mehr Vasen auf dem Boden aufgereiht, in jeder ein grüner Schaumblock, in dem verrunzelte Rosen oder schwarze dürre Nelken stecken, alles mit grauem Schimmel überzogen. In jedem Strauß ein Kärtchen mit dem Text: In tiefstem Mitgefühl.

Und Helen sagt: »Und jetzt halten Sie sich bitte die Hände vors Gesicht.« Sie schüttelt eine Dose und nebelt die Frau mit Haarspray ein.

Die Frau kauert leicht nach vorn gebeugt da und sieht nichts, weil sie beide Hände vors Gesicht gepresst hat.

Und Helen zeigt mit dem Kinn nach den Zimmern hinten im Wohnwagen.

Und ich ziehe los.

Sie tunkt einen Mascarapinsel in das zugehörige Röhrchen und sagt: »Sie haben doch nichts dagegen, wenn mein Mann mal Ihre Toilette benutzt?« Helen sagt: »Und jetzt schauen Sie an die Decke, meine Liebe.«

Im Bad liegen schmutzige Kleider nach Farben sortiert auf dem Fußboden. Weiße Sachen. Dunkle. Jeans und Hemden mit Ölflecken. Handtücher und Laken und BHs. Ein rot kariertes Tischtuch. Zur Steigerung des Soundeffekts spüle ich die Toilette.

Keine Windeln, keine Kindersachen.

Im Wohnzimmer starrt die Kükenfrau immer noch an die Decke, nur dass sie jetzt so krampfhaft atmet, dass sie zittert. Die Brust unter der Schürze zittert. Helen streicht mit dem Zipfel eines gefalteten Papiertuchs über das wässrige Make-up. Das Tuch ist nass und schwarz von Mascara, und Helen sagt: »Eines Tages wird es besser, Rhonda. Sie können es noch nicht sehen, aber glauben Sie mir.« Sie faltet ein neues Tuch und tupft weiter und sagt: »Sie müssen sich selbst hart machen. Stellen Sie sich als etwas Hartes und Scharfes vor.«

Sie sagt: »Sie sind doch noch jung, Rhonda. Sie müssen auf die Schule zurückgehen und diesen Schmerz zu Geld machen.«

Die Kükenfrau, Rhonda, weint weiter mit nach hinten gelegtem Kopf und starrt an die Decke.

Hinter dem Bad sind zwei Schlafzimmer. In einem steht ein Wasserbett. In dem anderen ein Kinderbettchen, darüber ein Mobile aus Plastikgänseblümchen. Eine weiß gestrichene Kommode. Das Bettchen ist leer. Die kleine Plastikmatratze liegt aufgerollt und verschnürt an einem Ende. Neben dem Bettchen ein Hocker, darauf ein Stapel Bücher. Gedichte und Lieder liegt ganz oben.

Als ich das Buch auf die Kommode lege, klappt es auf Seite 27 auf.

Ich fahre mit der Spitze einer Stecknadel an der Innenkante der Seite entlang, dicht an der Bindung entlang, und die Seite löst sich. Ich falte das Blatt, schiebe es in die Tasche und lege das Buch auf den Stapel zurück.

Im Wohnzimmer liegen die Schminksachen in einem Haufen auf dem Fußboden.

Helen hat den doppelten Boden aus ihrem Kosmetikkoffer entfernt. Darunter liegen Halsketten und Armbänder, schwere Broschen und Ohrringe, alles massiv und splittrig funkelnd in Rot und Grün, Gelb und Blau. Schmuck. Helen hält mit beiden Händen eine lange Halskette aus gelben und roten Steinen, die größer als ihre glänzenden rosa Fingernägel sind.

»Bei Diamanten in Brillantschliff«, sagt sie, »achten Sie darauf, dass durch die Facetten unterhalb der Einfassung des Steins kein Licht austritt.« Sie legt der Frau die Kette in die Hände und sagt: »Bei Rubinen können so genannte Einschlüsse von Fremdpartikeln – Aluminiumoxid – dem Stein eine leicht ins Rosa spielende Farbe verleihen, falls der Juwelier den Stein nicht sehr großer Hitze ausgesetzt hat.«

Der Trick, das große Ganze zu vergessen, besteht darin, alles aus der Nähe zu betrachten.

Die zwei Frauen sind sich so nah, dass ihre Knie ineinander greifen. Ihre Köpfe berühren sich beinahe. Die Kükenfrau weint nicht mehr.

Die Kükenfrau hat eine Juwelierslupe in ein Auge geklemmt.

Die verwelkten Blumen sind beiseite geschoben, der Couchtisch ist mit funkelndem Rosa und glattem Gold, mattweißen Perlen und blauen Lapislazuli übersät. Dazwischen leuchtet es orangefarben und gelb. Oder silbern und weiß.

Und Helen nimmt ein leuchtend grünes Ei in die Hand, das so grell ist, dass die beiden Frauen im reflektierten Licht ganz grün aussehen, und sagt: »Sehen Sie die einförmigen schleierartigen Einschlüsse in diesem synthetischen Smaragd?«

Die Frau mit der Lupe im Auge nickt.

Und Helen sagt: »Hören Sie gut zu. Ich möchte nicht, dass Sie mal so reingelegt werden, wie es mir passiert ist.« Sie greift in den Kosmetikkoffer, nimmt etwas Hellgelbes heraus und sagt: »Diese gelbe Saphirbrosche hat einmal dem Filmstar Natasha Wren gehört.« Mit beiden Händen hebt sie ein funkelndes rosa Herz heraus, an dem eine lange Kette aus kleineren Diamanten hängt, und sagt: »Dieser Siebenhundert-Karat-Beryll-Anhänger war früher im Besitz der Königin Maria von Rumänien.«

In diesem Haufen Schmuck, sagte Helen Hoover Boyle, leben die Geister aller, die ihn einmal getragen haben. Die reich waren und erfolgreich genug, es unter Beweis zu stellen. Ihr Talent, ihre Intelligenz und ihre Schönheit wurden überlebt von diesem dekorativen Müll. Von all den Erfolgen und Leistungen, die dieser Schmuck einmal repräsentieren sollte, ist nichts mehr übrig.

Dieselbe Frisur, dasselbe Make-up, so nah beisammen: Die beiden könnten Schwestern sein. Oder Mutter und Tochter. Vorher und nachher. Vergangenheit und Zukunft.

Es kommt noch mehr, aber ich verziehe mich jetzt ins Auto.

Mona fragt vom Rücksitz her: »Habt ihr’s gefunden?«

Und ich sage Ja. Aber der Frau da drin helfe das auch nicht mehr.

Das Einzige, was wir ihr gegeben haben, ist eine aufgebauschte Frisur und wahrscheinlich eine Ringelflechte.

Oyster sagt: »Zeig uns das Lied. Wir wollen wissen, worum es bei dieser ganzen Fahrerei eigentlich geht.«

Und ich sage: Absolut ausgeschlossen. Ich stopfe mir die gefaltete Buchseite in den Mund und kaue heftig. Mein Fuß tut mir weh, und ich ziehe den Schuh aus. Ich kaue und kaue. Mona schläft ein. Ich kaue und kaue. Oyster schaut aus dem Fenster nach ein paar Pflanzen in einem Graben.

Ich schlucke die Seite runter und schlafe ein.

Später, unterwegs in die nächste Stadt, die nächste Bücherei, vielleicht zum nächsten Schminkwunder, wache ich auf, und Helen hat den Wagen schon fast dreihundert Meilen weiter gesteuert.

Es ist fast dunkel, und ohne den Blick von der Straße zu wenden, sagt sie: »Ich notiere mir alle Reisekosten.«

Mona richtet sich auf und kratzt sich ausgiebig am Kopf. Sie drückt den Finger neben ihrem kleinen Finger, sie drückt sich die Spitze dieses Fingers tief in den Augenwinkel und zieht ihn schnell wieder weg: Es klebt ein Klümpchen Schlaf daran, das sie an ihrer Jeans abwischt. Sie sagt: »Wo wollen wir was essen?«

Ich sage Mona, sie soll sich anschnallen.

Helen macht die Scheinwerfer an. Sie spreizt eine Hand auf dem Steuerrad und betrachtet den Handrücken, die Ringe, und sagt: »Wenn wir das Buch der Schatten gefunden haben, wenn wir die allmächtigen Führer der ganzen Welt sind, wenn wir unsterblich sind und den ganzen Planeten besitzen, und wenn alle Menschen uns lieben«, sagt sie, »schuldest du mir immer noch Kosmetika im Wert von zweihundert Dollar.«

Sie sieht merkwürdig aus. Mit ihrer Frisur stimmt was nicht. Es sind ihre Ohrringe, die schweren rosa und roten Klunker, rosa Saphire und Rubine. Sie sind weg.
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Das war nicht bloß eine Nacht. So kommt es einem nur vor. Das waren viele Nächte, durch Texas und Arizona, weiter nach Nevada, durch Kalifornien und rauf nach Oregon, Washington, Idaho, Montana. Nachts im Auto ist es immer dasselbe. Egal wo man ist.

Im Dunkeln ist jeder Ort derselbe Ort.

»Mein Sohn Patrick ist nicht tot«, sagt Helen Hoover Boyle.

Man hat ihm einen amtlichen Totenschein ausgestellt, aber ich sage nichts.

Helen sitzt am Steuer, Mona und Oyster schlafen auf der Rückbank. Schlafen oder hören zu. Ich sitze auf der Beifahrerseite. An meine Tür gelehnt, bin ich von Helen so weit entfernt wie möglich. Den Kopf an den rechten Arm gelegt, kann ich zuhören, ohne sie anzusehen.

Und Helen redet mit mir, ohne sich umzusehen. Wir beide starren stur geradeaus auf die Scheinwerferkegel vor der Kühlerhaube.

»Patrick liegt in der Klinik Neues Leben«, sagt sie. »Und ich glaube fest daran, dass er eines Tages wieder vollständig wiederhergestellt sein wird.«

Ihr in rotes Leder gebundener Terminkalender liegt auf dem Mittelsitz zwischen uns.

Als wir durch North Dakota und Minnesota fahren, frage ich, wie sie auf das Merzlied gestoßen ist.

Und mit einem rosa Fingernagel drückt sie irgendwo im Dunkeln auf einen Knopf und stellt damit den Temporegler an. Mit irgendetwas anderem im Dunkeln stellt sie das Fernlicht an.

»Ich war mal Kundenbeauftragte bei Skin Tone Cosmetics«, sagt sie. »Der Wohnwagen, in dem wir leben mussten, war nicht sehr angenehm.« Sie sagt: »Mein Mann und ich.«

Sein Name auf dem Totenschein ist John Boyle.

»Du weißt, wie das beim Ersten ist«, sagt sie. »Man kriegt von den Leuten jede Menge Spielzeug und Bücher geschenkt. Ich weiß nicht mal, von wem das Buch tatsächlich gekommen ist. Es war einfach ein Buch in einem Bücherstapel.«

Den Akten zufolge muss das vor zwanzig Jahren gewesen sein.

»Ich brauche dir nicht zu erzählen, was passiert ist«, sagt sie. »Aber John hat immer gedacht, es sei meine Schuld.«

Den Polizeiakten zufolge gab es in den Wochen nach dem Tod von Patrick Raymond Boyle, sechs Monate alt, sechs Einsätze wegen Ruhestörung am Wohnsitz der Boyles, Platz 175 im Wohnmobilpark Buena Noche.

Als wir durch Wisconsin und Nebraska fahren, sagt Helen: »Ich habe für Skin Tone Klinken geputzt.« Sie sagt: »Ich bin nicht gleich wieder arbeiten gegangen. Gott, das muss anderthalb Jahre nach Patricks ... nach dem Morgen gewesen sein, an dem wir Patrick gefunden haben.«

Als sie einmal in der Wohnwagensiedlung herumging, in der sie lebten, erzählt Helen, lernte sie eine junge Frau kennen, die genauso war wie die Frau mit der Kükenschürze. Dieselben welken Beerdigungsblumen, die man aus der Leichenhalle mit nach Hause gebracht hatte. Dasselbe leere Kinderbettchen.

»Ich hätte mit dem Verkauf von Rouge und Abdeckstiften eine Menge Geld verdienen können«, sagt Helen lächelnd, »besonders am Monatsende, wenn das Geld knapp wurde.«

Diese andere Frau vor zwanzig Jahren war genauso alt wie Helen, und als sie sich unterhielten, zeigte sie Helen das Kinderzimmer, die Babybilder. Die Frau hieß Cynthia Moore. Sie hatte ein blaues Auge.

»Und mir fiel auf, dass sie auch dieses Buch hatten«, sagt Helen. »Gedichte und Lieder aus aller Welt.«

Diese anderen Leute hatten das Buch auf der Seite aufgeschlagen liegen lassen, die sie am Abend vor dem Tod ihres Kindes vorgelesen hatten. Das Buch, das Bettzeug, alles sollte so bleiben, wie es gewesen war.

»Natürlich war es dieselbe Seite wie in unserem Buch«, sagt Helen.

John Boyle trank zu Hause jeden Abend sehr viel Bier. Er sagte, er wolle kein anderes Kind mehr haben, weil er ihr nicht mehr traue. Wenn sie nicht wisse, was sie falsch gemacht habe, sei das Risiko einfach zu groß.

Meine Hand auf dem erwärmten Lederpolster: Das fühlt sich an, als würde ich einen Menschen berühren.

Als wir durch Colorado, Kansas und Missouri fahren, sagt sie: »Diese andere Mutter in dem Wohnmobilpark – eines Tages hat sie bei sich einen Flohmarkt veranstaltet. Die ganzen Babysachen auf dem Rasen ausgebreitet und für einen Vierteldollar das Stück zum Verkauf angeboten. Das Buch war auch dabei, und ich habe es gekauft«, sagt Helen. »Ich habe den Mann gefragt, warum Cindy das alles verkauft, und er hat bloß mit den Schultern gezuckt.«

Den gerichtsmedizinischen Akten zufolge trank Cynthia Moor Abflussreiniger und starb an Blutungen der Speiseröhre und Erstickung; das war drei Monate, nachdem ihr Kind ohne erkennbare äußere Ursache gestorben war.

»John machte sich Sorgen wegen Krankheitserregern und hatte daher alle Sachen von Patrick verbrannt«, sagt sie. »Ich habe den Gedichtband für zehn Cent gekauft. Ich weiß noch, dass damals schönes Wetter war.«

Die Polizeiakten verzeichnen drei weitere Einsätze wegen Ruhestörung am Platz 175 im Wohnmobilpark Buena Noche. Eine Woche nach Cynthia Moores Selbstmord wurde John Boyle tot aufgefunden, tot ohne erkennbare Ursache. Den Akten zufolge könnte der hohe Blutalkoholspiegel im Schlaf zu Atemstillstand geführt haben. Eine andere mögliche Ursache könnte Erstickung infolge ungünstiger Schlafposition gewesen sein. Möglicherweise war er so betrunken gewesen, dass er bewusstlos in eine Position geraten war, die ihn am Atmen behinderte. Auf jeden Fall wies sein Körper keinerlei Spuren auf. Auf dem Totenschein war keine erkennbare äußere Todesursache angegeben.

Als wir durch Illinois, Indiana und Ohio fahren, sagt Helen: »Ich habe John nicht mit Absicht getötet.« Sie sagt: »Nur aus Neugier.«

Genau wie bei mir und Duncan.

»Ich habe nur eine Vermutung getestet«, sagt sie. »John hat dauernd behauptet, Patricks Geist sei noch bei uns. Und ich habe dauernd behauptet, Patrick sei im Krankenhaus noch am Leben.«

Zwanzig Jahre später ist das Baby Patrick immer noch im Krankenhaus, sagt sie.

So verrückt sich das alles auch anhört – ich sage nichts. Wie ein Baby nach zwanzig Jahren im Koma oder an einer Beatmungsmaschine und so weiter angeschlossen aussehen mag, kann ich mir nicht vorstellen.

Man stelle sich Oyster vor, wie er fast sein ganzes Leben lang an Nahrungssonde und Katheter angeschlossen ist.

Man kann den Menschen, die man liebt, Schlimmeres antun, als sie zu töten.

Auf der Rückbank richtet Mona sich auf und reckt die Arme. Sie sagt: »Im alten Griechenland haben die Leute ihre stärksten Flüche mit den Nägeln von Schiffswracks geschrieben.« Sie sagt: »Matrosen, die auf See starben, wurden nicht ordentlich bestattet. Die Griechen wussten, dass Tote, die nicht beerdigt werden, die unruhigsten und zerstörerischsten Geister sind.«

Und Helen sagt: »Mund halten.«

Als wir durch West Virginia, Pennsylvania und New York fahren, sagt Helen: »Ich hasse Leute, die behaupten, sie können Geister sehen.« Sie sagt: »Es gibt keine Geister. Wenn man stirbt, ist man tot. Es gibt kein Leben danach. Wer behauptet, er kann Geister sehen, will bloß auf sich aufmerksam machen. Wer an Reinkarnation glaubt, schiebt bloß das eigene Leben auf.«

Sie lächelt. »Zum Glück«, sagt sie, »habe ich eine Möglichkeit gefunden, diese Leute zu bestrafen und dabei noch eine Menge Geld zu verdienen.«

Ihr Handy piept.

Sie sagt: »Wenn du mir das mit Patrick nicht glaubst, kann ich dir die Klinikrechnung von diesem Monat zeigen.«

Ihr Handy piept wieder.

Wir fahren durch Vermont, als sie das erzählt. Einen Teil davon erzählt sie, als wir nachts durch Louisiana fahren, dann durch Arkansas und Mississippi. Von diesen kleinen Staaten im Osten haben wir in manchen Nächten zwei oder drei geschafft.

Sie klappt ihr Handy auf und sagt: »Hier spricht Helen.« Sie verdreht die Augen und sagt: »Ein unsichtbares Baby ist in die Wand Ihres Schlafzimmers eingemauert? Und es schreit die ganze Nacht? Wirklich?«

Andere Teile dieser Geschichte erfuhr ich erst, nachdem wir zu Hause angekommen waren und ich ein paar Nachforschungen angestellt hatte.

Helen hält das Handy an die Brust und sagt zu mir: »Alles, was ich dir erzähle, ist streng vertraulich.« Sie sagt: »Bevor wir nicht das Buch der Schatten gefunden haben, können wir an dem Geschehenen nichts ändern. Aber mit einem Zauberspruch aus diesem Buch werde ich dafür sorgen, dass Patrick wieder ganz gesund wird.«
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Wir fahren durch den Mittleren Westen. Im Radio läuft irgendein Mittelwellensender, und der Sprecher sagt, Dr. Sara Lowenstein sei ein Leuchtfeuer der Hoffnung und Moral in der Wüste des modernen Lebens gewesen. Eine edle, kompromisslose Moralistin, für die alles andere als standhaftes, rechtschaffenes Verhalten schlicht nicht akzeptabel gewesen sei. Eine Bastion unantastbarer Maßstäbe, ein Licht, das die Übel dieser Welt zum Vorschein kommen lasse. Dr. Sara, sagt der Sprecher, wird immer in unseren Herzen sein, weil ihr Herz selbst stark und so un ...

Die Stimme bricht ab.

Und Mona tritt an die Rückseite des Vordersitzes, tritt mir direkt hinter die Nieren, und sagt: »Nicht schon wieder.« Sie sagt: »Hör auf, deine Privatprobleme an unschuldigen Leuten auszulassen.«

Und ich sage, sie soll aufhören, mich zu beschuldigen. Vielleicht verhindern nur Sonnenflecken den Empfang.

Sprechsüchtige. Phobiker des Zuhörens.

Das Merzlied war mir so schnell durch den Kopf gerauscht, dass ich es gar nicht mitbekommen hatte. Im Halbschlaf. So weit ist es schon außer Kontrolle. Ich kann im Schlaf töten.

Nach einigen Meilen Stille – Radiojournalisten nennen so etwas ein Sendeloch – sagt ein anderer Sprecher im Radio, Dr. Sara Lowenstein sei der moralische Maßstab gewesen, an dem Millionen von Radiohörern das eigene Leben gemessen hätten. Ein Flammenschwert Gottes, gesandt, die Missetaten und Missetäter aus dem Tempel des ...

Und auch dieser neue Sprecher bricht ab.

Mona tritt von hinten kräftig an meinen Sitz und sagt: »Das ist nicht komisch. Diese Radioprediger sind lebendige Menschen!«

Und ich sage, ich habe doch gar nichts getan.

Und Helen und Oyster kichern.

Mona verschränkt die Arme vor der Brust und wirft sich ins Polster der Rückbank. Sie sagt: »Du hast keinen Respekt. Null. Das sind Millionen Jahre alte Mächte, mit denen du da herumhantierst.«

Mona legt beide Hände an Oysters Schulter und schiebt ihn so kräftig weg, dass er an die Tür kippt. Sie sagt: »Du auch.« Sie sagt: »Eine Radiopersönlichkeit ist genauso wichtig wie eine Kuh oder ein Schwein.«

Jetzt kommt Tanzmusik aus dem Radio. Helens Handy piept, und sie klappt es auf und drückt es sich ins Haar. Sie nickt zum Radio hin und bewegt lautlos die Lippen: Mach leise.

Ins Handy sagt sie: »Ja.« Sie sagt: »Mhm. Ja, ich weiß, wer das ist. Sagen Sie mir, wo er sich jetzt aufhält, und zwar so genau wie möglich.«

Ich stelle das Radio leise.

Helen hört zu und sagt: »Nein.« Sie sagt: »Ich möchte einen fünfundsiebzigkarätigen edel geschliffenen blauweißen Diamanten. Rufen Sie Mr. Drescher in Genf an, der weiß, welchen genau ich meine.«

Mona zerrt ihren Rucksack vom Boden hoch und nimmt dort eine Packung bunter Filzstifte und ein dickes, in dunkelgrünen Brokat gebundenes Buch heraus. Sie schlägt das Buch im Schoß auf und beginnt mit einem blauen Stift darin zu schreiben. Dann steckt sie die Kappe auf den blauen Stift und schreibt mit einem gelben weiter.

Und Helen sagt: »Wie viel Sicherheit, das spielt keine Rolle. Das ist in einer Stunde erledigt.« Sie klappt das Handy zu und wirft es neben sich auf den Sitz.

Auf dem Mittelsitz zwischen uns liegt ihr Terminkalender; sie schlägt ihn auf und notiert einen Namen und das heutige Datum. 

Das Buch in Monas Schoß ist ihr Spiegelbuch. Alle echten Hexen, sagt sie, führen ein Spiegelbuch. Es ist so etwas wie ein Tagebuch und Kochbuch, in dem man sammelt, was man über Magie und Rituale lernt.

»Zum Beispiel«, sagt sie und liest aus ihrem Spiegelbuch vor, »lehrt Demokrit, dass man, wenn man den Kopf eines toten Chamäleons auf einem Eichenfeuer verbrennt, ein Gewitter herbeiführen kann.«

Sie beugt sich vor und spricht mir dicht ins rechte Ohr: »Demokrit«, sagt sie, »das war praktisch der Erfinder der Demokratie .«

Und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Um jemand zum Schweigen zu bringen, sagt Mona, verwendet man den Samen eines Ebers, der aus der Vagina einer Sau tropft.

Der jüdischen Sepher-ha-Razim-Sammlung von Zaubersprüchen zufolge muss man einen schwarzen Hundewelpen töten, bevor er das Tageslicht erblickt. Dann schreibt man seinen Fluch auf ein Täfelchen und steckt dieses dem Hund in den Kopf. Dann versiegelt man das Maul mit Wachs und versteckt den Kopf hinter jemandes Haus, und diese Person wird dann nie wieder schlafen können.

»Theophrast zufolge«, liest Mona vor, »soll man eine Pfingstrose nur nachts ausgraben, weil man, wenn ein Specht einen dabei beobachtet, blind wird. Wenn der Specht einen sieht, wie man die Wurzeln der Pflanze abschneidet, bekommt man einen Analprolaps.«

Und Helen sagt: »Ich wollte, ich hätte mir einen Fisch ...«

Mona zufolge soll man Leute nicht umbringen, weil einen das von der Menschlichkeit wegtreibt. Um das Töten zu rechtfertigen, muss man das Opfer zu seinem Feind machen. Um überhaupt irgendein Verbrechen zu rechtfertigen, muss man das Opfer zu seinem Feind machen.

Und irgendwann hat man dann die ganze Welt zum Feind.

Mit jedem Verbrechen, sagt Mona, entfremdet man sich etwas mehr der Welt. Und das Gefühl, dass die ganze Welt gegen einen ist, wird immer stärker.

»Dr. Sara Lowenstein hat nicht von Anfang an jeden attackiert und beschimpft, der in ihrer Sendung angerufen hat«, sagt Mona. »Früher hatte sie nur wenig Sendezeit und ein kleines Publikum und schien wirklich daran interessiert zu sein, den Leuten zu helfen.«

Und vielleicht sei es dazu gekommen, nachdem sie jahrelang immer dieselben Anrufe bekommen hat, in denen es immer nur um ungewollte Schwangerschaften, Scheidungen und Familienstreitigkeiten ging. Vielleicht lag es daran, dass ihr Publikum größer wurde und sie in die Hauptsendezeit verlegt wurde. Vielleicht war es das viele Geld, das sie auf einmal verdiente. Vielleicht hat Macht einen verderblichen Einfluss, aber sie war jedenfalls nicht immer so ein Miststück.

Der einzige Ausweg, sagt Mona, ist die Kapitulation: Helen und ich müssen der Welt erlauben, uns für unsere Verbrechen umzubringen. Oder wir bringen uns selbst um.

Ich frage, ob das auch wieder so ein Wiccan-Gefasel ist.

Und Mona sagt: »Nein, das ist von Karl Marx.«

Sie sagt: »Nachdem man jemand getötet hat, sind das die einzigen Möglichkeiten, wieder Anschluss an die Menschheit zu finden.« Immer noch in ihrem Buch zeichnend, sagt sie: »Das ist die einzige Möglichkeit, wieder dorthin zu gelangen, wo die Welt nicht deine Nemesis ist. Wo du nicht vollkommen allein bist.«

»Einen Fisch«, sagt Helen, »und Nadel und Faden.«

Und ich bin nicht allein.

Ich habe Helen.

Vielleicht arbeiten deswegen so viele Serienmörder paarweise. Es ist schön, sich in einer Welt voller Opfer oder Feinde nicht allein zu fühlen. Kein Wunder, dass Waltraud Wagner, der österreichische Todesengel, ihre Freundinnen dazu überredet hat, mit ihr gemeinsam zu töten.

Es erscheint einfach natürlich.

Du und ich gegen die ganze Welt ...

Gary Lewingdon hatte seinen Bruder Thaddeus. Kenneth Bianchi hatte Angelo Buono. Larry Bittaker hatte Roy Norris. Doug Clark hatte Carol Bundy. David Gore hatte Fred Waterfield. Gwen Graham hatte Cathy Wood. Doug Gretzler hatte Bill Steelman. Joe Kallinger hatte seinen Sohn Mike. Pat Kearney hatte Dave Hill. Andy Kokoraleis hatte seinen Bruder Tom. Leo Lake hatte Charles Ng. Henry Lucas hatte Ottis Toole. Albert Anselmi hatte John Scalise. Allen Michael hatte Cleamon Johnson. Clyde Barrow hatte Bonnie Parker. Doug Bemore hatte Keith Cosby. Ian Brady hatte Myra Hindley. Tom Braun hatte Leo Maine. Ben Brooks hatte Fred Treesh. John Brown hatte Sam Coetzee. Bill Burke hatte Bill Hare. Erskine Burrows hatte Larry Tacklyn. Joe Bux hatte Mariano Macu. Bruce Childs hatte Henry McKenny. Alton Coleman hatte Debbie Brown. Ann French hatte ihren Sohn Bill. Frank Gusenberg hatte seinen Bruder Peter. Delfina Gonzalez hatte ihre Schwester Maria. Dr. Teet Haerm hatte Dr. Tom Allgen. Amelia Sachs hatte Annie Walters.

Dreizehn Prozent aller bekannten Serienmörder haben im Team gearbeitet.

In den Todeszellen von San Quentin hat Randy »der Punktzettelkiller« Kraft mit Doug »dem Sonnenuntergangsschlächter« Clark, Larry »Zange« Bittaker und dem Autobahnmörder Bill Bonin zusammen Bridge gespielt. Auf die vier kamen ungefähr 126 Opfer.

Helen Hoover Boyle hat mich.

»Ich konnte nicht aufhören zu töten«, erklärte Bonin einmal einem Reporter. »Es wurde von Mal zu Mal leichter ...«

Da muss ich zustimmen. Das wird in der Tat zu einer schlechten Angewohnheit.

Im Radio wird gesagt, Dr. Sara Lowenstein sei ein Engel mit beispielloser Macht und Einfluss gewesen, eine glorreiche Hand Gottes, ein Gewissen der Welt, einer Welt voller Sünden und böser Absichten, einer Welt verbor ...

Je mehr Leute sterben, desto mehr bleibt alles beim Alten.

»Na los, beweis mal, was du kannst«, sagt Oyster und zeigt auf das Radio. Er sagt: »Bring diesen Schwätzer auch noch um.«

Ich zähle 37, zähle 38, zähle 39 ...

Seit wir aufgebrochen sind, haben wir sieben Exemplare des Gedichtbands entschärft. Die ursprüngliche Auflage war 500 Stück. Davon sind jetzt insgesamt 306 weg, bleiben also noch 194.

In der Zeitung steht, dass der Mann im schwarzen Ledertrenchcoat, der, der sich an der Kreuzung an mir vorbeigedrängt hatte, monatlich zum Blutspenden gegangen war. Er ist drei Jahre mit dem Friedenscorps in Übersee gewesen und hat dort Brunnen für Leprakranke gegraben. Er hat einen Teil seiner Leber einem Mädchen in Botswana gespendet, das einen giftigen Pilz gegessen hatte. Er hat Aktionsprogramme gegen irgendeine lähmende Krankheit unterstützt, keine Ahnung, wie die hieß.

Und doch hat er den Tod verdient. Er hat mich Arschloch genannt.

Er hat mich geschubst!

In der Zeitung ist ein Foto der Eltern meines Nachbarn von oben, wie sie weinend vor seinem Sarg stehen.

Und doch war seine Musik viel zu laut, verdammt.

In der Zeitung steht, ein Covergirl und Model mit Namen Denni D’Testro sei heute Morgen tot in ihrem Loft aufgefunden worden.

Und aus irgendeinem Grund hoffe ich, dass nicht gerade Nash den Auftrag bekommen hat, die Leiche abzuholen.

Oyster deutet auf das Radio und sagt: »Bring ihn um, Dad, oder ich glaub dir kein Wort mehr.«

Ist doch wahr, die ganze Welt besteht aus nichts als Arschlöchern.

Helen klappt ihr Handy auf und ruft einige Büchereien in Oklahoma und Florida an. Sie macht ein weiteres Exemplar des Gedichtbands in Orlando ausfindig.

Mona liest uns vor, dass die alten Griechen Tafeln mit Flüchen beschrieben haben und dass die defixiones heißen.

Die Griechen hatten auch kolossi, Puppen aus Bronze oder Wachs oder Ton, und die spickten sie mit Nägeln, oder sie verbogen und verstümmelten sie, schnitten ihnen den Kopf oder die Hände ab. Sie stopften Haare des Opfers in die Puppe, oder sie schlossen einen Fluch, auf zusammengerollten Papyrus geschrieben, in der Puppe ein.

Im Louvre gibt es eine ägyptische Figur aus dem zweiten Jahrhundert n. Chr. Eine nackte Frau, Hände und Füße zusammengebunden, Nägel in den Augen, in den Ohren, im Mund, in Brüsten, Händen, Füßen, in Vagina und Anus. Mona kritzelt mit einem orangefarbenen Filzstift in ihrem Buch herum und sagt: »Wer immer diese Puppe gemacht hat, würde dich und Helen wahrscheinlich sehr sympathisch finden.«

Die Schadenzaubertafeln waren dünne Plättchen aus Blei oder Kupfer, manchmal auch aus Ton. Man bannte mit dem Nagel aus einem Schiffswrack seinen Fluch darauf, dann rollte man die Tafel zusammen und stach einen Nagel hindurch. Beim Schreiben schrieb man die erste Zeile von links nach rechts, die nächste von rechts nach links, die dritte von links nach rechts und so weiter. Wenn es möglich war, wickelte man den Fluch um ein paar Haare oder um einen Kleidungsfetzen des Opfers. Man warf den Fluch in einen See, einen Brunnen oder ins Meer, Hauptsache, er gelangte von dort in die Unterwelt, wo Dämonen ihn lesen konnten, um den Auftrag dann auszuführen.

Helen telefoniert noch, aber sie drückt das Handy kurz an die Brust und sagt: »Das klingt, als würde man was übers Internet bestellen.«

Ich zähle 346, zähle 347, zähle 348 ...

In der griechisch-römischen Literatur, sagt Mona, gibt es Nachthexen und Taghexen. Taghexen sind gut und fürsorglich. Nachthexen wirken im Verborgenen und sind darauf aus, jegliche Zivilisation zu zerstören.

Mona sagt: »Ihr zwei seid definitiv Nachthexen.«

Bei diesem Volk, das uns Demokratie und Architektur geschenkt hat, sagt Mona, gehörte Magie zum alltäglichen Leben. Geschäftsleute belegten sich gegenseitig mit Flüchen. Nachbarn verfluchten Nachbarn. Nicht weit vom ursprünglichen Schauplatz der Olympischen Spiele haben Archäologen uralte Brunnen gefunden, angefüllt mit Flüchen, mit denen Sportler ihre Konkurrenten bedachten.

Mona sagt: »Ich denke mir das nicht aus.«

Zaubersprüche, mit denen man jemanden in sich verliebt machen wollte, hießen bei den alten Griechen agogai.

Flüche, die eine Beziehung kaputtmachen sollten, hießen diakopoi.

Helen spricht lauter in ihr Handy. Sie sagt: »An Ihren Küchenwänden läuft Blut herab? Ja, natürlich sollten Sie damit nicht leben müssen.«

Und in sein Handy sagt Oyster: »Ich brauche die Nummer der Kleinanzeigenannahme beim Miami Telegraph-Observer.«

Und das Radio unterbricht alles mit einem Waldhornthema. Und dann ertönt eine tiefe Männerstimme, wozu im Hintergrund ein Fernschreiber rattert.

»Der mutmaßliche Anführer des größten südamerikanischen Drogenkartells ist in seinem Penthaus in Miami tot aufgefunden worden«, sagt die Stimme. »Gustave Brennan, achtunddreißig Jahre alt, soll im Kokainhandel jährlich etwa drei Milliarden Dollar umgesetzt haben. Die Polizei nennt noch keine Todesursache, wird die Leiche aber obduzieren lassen ...«

Helen sieht das Radio an und sagt: »Hörst du das? Das ist ja lächerlich.« Sie sagt: »Hör doch mal«, und dreht das Radio lauter.

»... Brennan«, sagt die Stimme, »der in einer von bewaffneten Bodyguards bewachten Festung lebte, befand sich unter ständiger Beobachtung durch das FBI ...«

Und zu mir sagt Helen: »Werden heute überhaupt noch Fernschreiber benutzt?«

Der Anruf, den sie eben bekommen hatte – der mit dem blauweißen Diamanten –, der Name, den sie in ihrem Terminkalender notiert hatte: Das war Gustave Brennan gewesen.
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Vor Jahrhunderten hinterließen Seeleute auf langen Fahrten je ein Paar Schweine auf allen einsamen Inseln. Oder ein Paar Ziegen. So oder so, bei jedem späteren Besuch würden sie die Insel als Fleischquelle nutzen können. Bis dahin waren die Inseln unberührt gewesen. Heimat von Vogelarten, die keinen natürlichen Feind hatten. Vogelarten, die sonst nirgends auf der Welt heimisch waren. Die Pflanzen dort entwickelten sich, da sie keine Feinde hatten, ohne Dornen und Gift. Es gab auf diesen Inseln keine Raubtiere, keine Pflanzenfresser: Sie waren das Paradies.

Als die Seeleute diese Inseln beim nächsten Mal besuchten, fanden sie dort nur noch Herden von Ziegen oder Schweinen vor, sonst nichts.

Das erzählt Oyster.

Die Seeleute nannten das »Fleisch säen«.

Oyster sagt: »Erinnert euch das an was? Vielleicht an die alte Geschichte von Adam und Eva?«

Er schaut aus dem Autofenster und sagt: »Habt ihr euch schon mal gefragt, wann Gott mit einem großen Vorrat Grillsauce auf die Erde zurückkommen wird?«

Draußen ist irgendeiner der Großen Seen, Wasser bis zum Horizont, nichts als Zebramuscheln und Neunaugen, sagt Oyster. Es stinkt nach faulem Fisch.

Mona drückt sich mit beiden Händen ein mit Gerste und Lavendel gefülltes Kissen vors Gesicht. Die roten Hennamuster auf ihren Handrücken ziehen sich bis an die Spitze jedes Fingers. Umeinander geschlungene Schlangen und Ranken.

Oysters Handy piept, und er zieht die Antenne heraus. Er hält es sich an den Kopf und sagt: »Anwaltskanzlei Deemer, Davis und Hope.«

Er bohrt sich in der Nase, zieht den Finger wieder heraus und betrachtet ihn. In sein Handy sagt er: »Innerhalb welchen Zeitraums, nachdem Sie dort gegessen haben, ist die Diarrhö aufgetreten?« Er sieht, dass ich ihn beobachte, und schnipst mit dem Finger nach mir.

Helen spricht unterdessen in ihr Handy: »Die Leute, die vorher da gewohnt haben, waren sehr zufrieden. Es ist ein wunderschönes Haus.«

In der örtlichen Tageszeitung, dem Erie Register-Sentinel, ist auf der Unterhaltungsseite folgende Anzeige zu lesen: 

Achtung an die Gäste des County House Golf Club



 

Dazu der Text: »Haben Sie sich nach Benutzung des Swimmingpools oder der Umkleidekabinen eine behandlungsresistente Staphylokokkeninfektion zugezogen? Falls ja, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen.«

Die Nummer ist natürlich die von Oysters Handy.

In den 1870er-Jahren, sagt Oyster, kam ein gewisser Spencer Baird auf die Idee, Gott zu spielen. Für ihn stand fest, dass der europäische Karpfen den Amerikanern die billigste Form von Eiweiß liefern würde. Zwanzig Jahre lang verschickte er im ganzen Land junge Karpfen umher. Er überredete hundert verschiedene Eisenbahngesellschaften, seine Karpfen zu transportieren und in jedem Gewässer auszusetzen, an dem die Züge vorbeifuhren. Er rüstete sogar spezielle, neun Tonnen fassende Tankwaggons aus, in denen junge Karpfen zu allen Wasserscheiden Nordamerikas befördert wurden.

Helens Handy piept, und sie klappt es auf. Ihr Terminkalender liegt aufgeschlagen auf dem Sitz neben ihr. Sie sagt: »Und wo genau befinden Seine Königliche Hoheit sich zur Zeit?«, und notiert unter dem heutigen Datum einen Namen in das Buch. Ins Handy sagt sie: »Bitten Sie Mr. Drescher, mir die Smaragdclips in der zitronengelben Fassung zu besorgen.«

In einer anderen Zeitung, dem Cleveland Herald-Monitor, steht auf der Lifestyleseite folgende Anzeige: 

Achtung an die Kunden 
der Bekleidungskette Apparel-Design



 

Dazu der Text: »Wenn Sie sich beim Anprobieren von Kleidung Genitalherpes zugezogen haben, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen.«

Und wieder dieselbe Nummer. Oysters Nummer.

1890, sagt Oyster, kam noch jemand auf die Idee, Gott zu spielen. Eugene Schieffelin ließ im New Yorker Central Park sechzig Exemplare von Sturnus vulgaris frei, dem europäischen Star. Fünfzig Jahre später hatten sich die Vögel bis San Francisco ausgebreitet. Heute gibt es über 200 Millionen Stare in Amerika. Und das nur, weil Schieffelin wollte, dass es in der Neuen Welt alle Vögel geben sollte, die bei Shakespeare erwähnt werden.

Und in sein Handy sagt Oyster: »Nein, Sir, Ihr Name wird strengstens vertraulich behandelt.«

Helen klappt ihr Handy zu, hält sich eine Hand vor Nase und Mund und sagt: »Was ist das für ein furchtbarer Gestank?«

Und Oyster drückt sich sein Handy ans Hemd und sagt: »Massensterben der Maifische.«

Seitdem man 1921 den Welland-Kanal erweitert hat, um den Schiffsverkehr um die Niagarafälle herum zu erleichtern, sagt er, hat das Neunauge sich in allen Großen Seen festgesetzt. Diese Parasiten saugen den größeren Fischen das Blut aus, der Forelle und dem Lachs, und töten sie dadurch. Die kleineren Fische haben dann keinen natürlichen Feind mehr, und ihre Zahl explodiert. Und sobald sie alles Plankton weggefressen haben, verhungern sie zu Millionen.

»Die dummen gierigen Maifische«, sagt Oyster. »Erinnern die euch an irgendeine andere Spezies?«

Er sagt: »Entweder lernt eine Spezies ihre Population zu beschränken, oder aber Krankheit, Hungersnot oder Krieg kümmern sich um das Thema.«

Monas Stimme dringt gedämpft durch das Kissen. Sie sagt: »Hör doch auf damit. Das kapieren die ja doch nicht.«

Und Helen macht auf dem Sitz neben sich ihre Handtasche auf. Sie öffnet sie mit einer Hand und nimmt einen glänzenden Zylinder heraus. Bei auf Hochtouren laufender Klimaanlage sprüht sie Atemspray auf ihr Taschentuch und hält es sich dann vor die Nase. Sie sprüht Atemspray ins Gebläse der Klimaanlage und sagt: »Reden wir jetzt von dem Merzlied?«

Und ohne mich zu ihr umzudrehen, sage ich: »Du würdest das Merzlied zur Beschränkung der Bevölkerungszahl einsetzen?«

Und Oyster lacht und sagt: »Sozusagen.«

Mona legt das Kissen auf ihren Schoß und sagt: »Wir reden vom Grimoire.«

Und Oyster tippt eine Nummer in sein Handy und sagt: »Wenn wir es finden, müssen wir es uns teilen.«

Und ich sage, nein, wir müssen es vernichten.

»Nachdem wir es gelesen haben«, sagt Helen.

Und in sein Handy sagt Oyster: »Ja, ich warte.« Und zu uns sagt er: »Das ist mal wieder typisch. In diesem einen Auto haben wir die gesamte Machtstruktur der westlichen Gesellschaft versammelt.«

Oyster zufolge besitzen die »Dads« alle Macht, und deswegen sind sie gegen jede Veränderung.

Er meint mich damit.

Ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Oyster sagt, die »Mamas« haben zwar auch etwas Macht, aber sie wollen noch mehr.

Er meint Helen damit.

Ich zähle 4, zähle 5, zähle 6 ...

Und junge Leute, sagt er, besitzen wenig oder gar keine Macht, und deswegen wollen sie unbedingt wenigstens ein bisschen.

Oyster und Mona.

Ich zähle 7, zähle 8 ..., und Oyster redet immer weiter.

Dieser Phobiker der Stille. Dieser Redesüchtige.

Nur mit einer Mundhälfte lächelnd, sagt Oyster: »Jede Generation möchte die letzte sein.« Ins Handy sagt er: »Ja, ich möchte eine Kleinanzeige aufgeben.« Er sagt: »Ja, ich warte.«

Mona nimmt wieder das Kissen vors Gesicht. Die roten Ranken und Schlangen ziehen sich bis an die Spitze jedes Fingers.

Trespe, sagt Oyster. Senf. Kudzu.

Karpfen. Stare. Fleisch säen.

Oyster schaut aus dem Autofenster und sagt: »Habt ihr euch schon mal gefragt, ob Adam und Eva nicht bloß die Hundewelpen waren, die Gott fortgejagt hat, weil sie nicht stubenrein werden wollten?«

Er kurbelt das Fenster herunter, und der Gestank weht herein, der stinkende warme Wind toter Fische. Er schreit gegen den Wind: »Vielleicht sind die Menschen nur die Hauskrokodile, die Gott im Klo runtergespült hat.«
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Vor der nächsten Bücherei bitte ich, im Wagen bleiben zu dürfen, während Helen und Mona hineingehen, um das Buch ausfindig zu machen. Als sie weg sind, blättere ich in Helens Terminkalender herum. Fast für jeden Tag ist ein Name eingetragen, und manche davon kenne ich sogar. Der Diktator irgendeiner Bananenrepublik oder jemand aus der Welt des organisierten Verbrechens. Und jeder dieser Namen ist mit einem kurzen roten Strich ausgestrichen. Das letzte Dutzend Namen schreibe ich mir auf einen Zettel. Zwischen den Namen hat Helen sich Termine notiert, ihre Schrift ist so schnörklig und vollkommen wie Juwelenschmuck.

Oyster liegt mit hinterm Kopf verschränkten Händen auf der Rückbank und beobachtet mich. Er hat die Beine übereinander so auf die Lehne des Vordersitzes gelegt, dass mir die nackten Füße vors Gesicht hängen. Ein Silberring am großen Zeh. Schwielen an den Sohlen, graue Schwielen, rissig und schmutzig. Er sagt: »Das wird Mama aber nicht gefallen, dass du in ihrem Privatscheiß rumschnüffelst.«

Ich blättere vom heutigen Datum rückwärts, gehe drei Jahre mit Namen, mit Hinrichtungen durch, ehe Helen und Mona wieder auf dem Parkplatz erscheinen.

Oysters Handy piept, er nimmt es und sagt: »Anwaltskanzlei Donner, Diller und Dunes ...«

Den größten Teil des Buchs habe ich noch nicht gelesen. Jahre, viele Jahre. Und hinten noch ausreichend leere Seiten für viele weitere Jahre, die Helen ausfüllen kann.

Helen spricht gerade in ihr Handy, als sie an den Wagen kommt. Sie sagt: »Nein, ich möchte den Aquamarin im Stufenschliff aus dem früheren Besitz des Kaisers Zog.«

Mona steigt hinten ein und sagt: »Habt ihr uns schon vermisst?« Sie sagt: »Wieder ein Merzlied das Klo runtergespült.«

Und Oyster stemmt die Beine an die Rückbank und sagt »Hat sie blutenden Hautausschlag?« in sein Handy.

Helen schnippt mit den Fingern, ich solle ihr den Terminkalender geben. Ins Handy sagt sie: »Ja, den zweihundertkarätigen Aquamarin. Rufen Sie Drescher in Genf an.« Sie schlägt den Kalender auf und schreibt einen Namen unter das heutige Datum.

Mona sagt: »Ich habe nachgedacht.« Sie sagt: »Was meint ihr, könnte in dem ursprünglichen Grimoire nicht ein Zauberspruch zum Fliegen gestanden haben? Das fände ich schön. Oder ein Spruch zum Unsichtbarmachen?« Sie nimmt ihr Spiegelbuch aus dem Rucksack und fängt wieder an, mit ihren Buntstiften darin herumzumalen. Sie sagt: »Ich möchte auch mit den Tieren reden können. Ach ja, und Telekinese, ihr wisst doch, alles so Zeug, was man mit Gedanken machen kann ...«

Helen lässt den Motor an und sagt in den Rückspiegel: »Ich näh mir gerade den Fisch.«

Sie steckt Handy und Stift in die Handtasche. Darin befindet sich immer noch der kleine graue Stein, den sie auf Monas Hexenparty bekommen hat. Wo Oyster nackt war. Sein schrumpliger rosa Stalaktit aus Haut, gepierct mit einem kleinen silbernen Ring.

Mona an jenem Abend, Mulberry, die zwei Muskeln ihres Rückens, und wie sie sich in die zwei festen, cremeweißen Hälften ihres Hintern spalteten, und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

In der nächsten Kleinstadt, in der nächsten Bücherei, bitte ich Helen und Mona, im Auto zu warten, während Oyster und ich hineingehen, um den Gedichtband ausfindig zu machen.

Eine Kleinstadtbücherei, mitten am Tag. Die Ausleihe ist besetzt. Die aktuellen Zeitungen liegen in großen festen Schutzumschlägen zum Lesen aus. In der Zeitung von heute wird Gustave Brennan erwähnt. In der von gestern ein durchgeknallter religiöser Führer im Nahen Osten. Vor zwei Tagen ein Hinrichtungskandidat vor seinem letzten Gnadengesuch.

Jeder in Helens Terminkalender starb an dem Tag, unter dessen Datum er eingetragen ist.

Dazwischen stehen Artikel über etwas Schlimmeres. Heute Denni D’Testro. Vor drei Tagen Samantha Evian. Vor einer Woche Dot Leine. Alle drei jung, alle drei Models, alle drei tot aufgefunden, ohne erkennbare äußere Ursache. Davor war es Mimi Gonzalez, tot aufgefunden von ihrem Lover, tot im Bett, ohne irgendwelche Spuren. Nichts, bis der heutige Obduktionsbericht etwas von Anzeichen für Geschlechtsverkehr post mortem meldet.

Nash.

Helen kommt rein und fragt: »Ich habe Hunger. Was brauchst du so lange?«

Die Namensliste liegt auf dem Tisch neben mir. Daneben ein Zeitungsartikel mit einem Foto von Gustave Brennan. Vor mir ein Artikel über die Beerdigung eines verurteilten Kinderschänders, den ich ebenfalls in Helens Terminkalender gefunden habe.

Und Helen übersieht das alles mit einem Blick und sagt: »Dann weißt du ja jetzt Bescheid.«

Sie setzt sich auf die Tischkante. Die Schenkel spannen den Rock stramm über den Schoß. Sie sagt: »Du wolltest wissen, wie du deine Macht beherrschen kannst. Also, das hier ist meine Art, damit fertig zu werden.«

Das Geheimnis besteht darin, ein Profi zu werden, sagt sie. Wenn man etwas nur für Geld tut, wird man es kaum noch gratis tun wollen. »Du glaubst doch wohl nicht, dass Prostituierte außerhalb ihres Bordells noch viel Sex haben wollen, oder?«, sagt sie.

Sie sagt: »Was glaubst du, warum Bauunternehmer immer in unfertigen Häusern leben?«

Sie sagt: »Was glaubst du, warum Ärzte immer so krank sind?« 

Sie zeigt auf die Ausgangstür und den Parkplatz draußen und sagt: »Der einzige Grund, warum ich Mona nicht schon hundertmal umgebracht habe, ist der, weil ich jeden Tag jemand anderes umbringe. Und ich bekomme eine ganze Menge Geld dafür bezahlt.«

Und ich frage, was sie von Monas Idee hält. Warum kann man die Macht nicht beherrschen, indem man die Menschen einfach so sehr liebt, dass man sie nicht umbringen will?

»Weil es hier nicht um Hass und Liebe geht«, sagt Helen. Es gehe um Kontrolle. Die Menschen setzen sich nicht hin und lesen ein Gedicht, um ihr Kind zu töten. Sie wollen nur, dass das Kind einschläft. Sie wollen nur Herrschaft ausüben. Egal wie sehr man einen anderen liebt, man will doch immer den eigenen Kopf durchsetzen.

Der Masochist drängt den Sadisten zur Tat. Der Passivste ist in Wahrheit ein Aggressor. Tag für Tag bedeutet allein die Tatsache, dass du lebst, Tod und Elend für jede Menge Tiere und Pflanzen – und auch einige Menschen. »Schlachthäuser, Massentierhaltung, Ausbeutung«, sagt sie, »ob es dir gefällt oder nicht, aber das ist es, was du für dein Geld bekommst.«

Und ich sage, sie hat zu lange diesem Oyster zugehört.

»Die Lösung besteht darin, Leute absichtlich zu töten«, sagt Helen und nimmt die Zeitung mit dem Foto von Gustave Brennan. Sie betrachtet es aus der Nähe und sagt: »Man bringt absichtlich Fremde um, damit man nicht versehentlich Menschen tötet, die man gern hat.«

Konstruktive Destruktion.

Sie sagt: »Ich bin selbstständige Unternehmerin.«

Sie ist eine internationale Auftragsmörderin, und ihr Lohn sind riesige Diamanten.

Helen sagt: »Regierungen tun das jeden Tag.«

Aber Regierungen tun es nach jahrelangen Erwägungen und nach einem ordentlichen Gerichtsverfahren, sage ich. Erst nach reiflicher Überlegung wird ein Verbrecher für so gefährlich erklärt, dass man ihn nicht mehr freilassen kann. Oder um ein Exempel zu statuieren. Oder aus Rache. Okay, das ist auch nicht in Ordnung. Aber wenigstens ist es nicht willkürlich.

Und Helen hält sich kurz eine Hand vor die Augen, um sie zu verbergen, und dann sieht sie mich an und sagt: »Was glaubst du wohl, wer mich mit diesen kleinen Jobs beauftragt?«

Das amerikanische Außenministerium?

»Gelegentlich«, sagt sie. »Aber meistens sind es andere Länder irgendwo auf der Welt, und ich mache es grundsätzlich nie umsonst.«

Daher also die Juwelen?

»Ich hasse es, um die Wechselkurse zu feilschen. Du nicht?«, sagt sie. »Im Übrigen muss für jede Mahlzeit, die du zu dir nimmst, ein Tier sterben.«

Wieder Oyster. Ich sehe schon, mir fällt die Aufgabe zu, ihn und Helen auseinander zu halten.

Ich sage, das sei was anderes. Menschen stehen höher als Tiere. Tiere wurden auf diesen Planeten gesetzt, damit der Mensch sich ihrer als Nahrung und Helfer bedienen könne. Menschen sind edel und klug und einzigartig, und Gott hat uns die Tiere geschenkt. Sie sind unser Eigentum.

»So musst du natürlich reden«, sagt Helen, »schließlich bist du ja auf der Seite der Sieger.«

Ich sage, konstruktive Destruktion sei nicht die Antwort, die ich gesucht habe.

Und Helen sagt: »Tut mir Leid, eine andere hab ich nicht.«

Sie sagt: »Holen wir das Buch, bringen es in Ordnung, und dann schießen wir uns einen leckeren Fasan zum Mittagessen.«

Ich frage den Bibliothekar, wo das Buch steht. Aber es ist ausgeliehen. Details zu dem Bibliothekar: Er hat aschblonde Strähnchen im Haar, und er hat sein Haar mit viel Gel zu einer stabilen Markise über dem Gesicht geformt. So etwas wie ein aschblonder Mützenschirm. Er sitzt auf einem Hocker hinter einem Computermonitor und riecht nach Zigarettenrauch. Er trägt einen Rollkragenpullover, an dem ein Namensschildchen aus Plastik angeheftet ist: »Symon.«

Ich sage, es hängen viele Menschenleben davon ab, dass ich dieses Buch finde.

Und er sagt, na, so ein Pech.

Und ich sage, nein, tatsächlich hänge nur sein Leben davon ab.

Und der Bibliothekar drückt auf einen Knopf an der Tastatur und sagt, er rufe jetzt die Polizei.

»Warten Sie«, sagt Helen und legt eine gespreizte Hand auf den Schalter. Ihre Finger funkeln und gleißen von all den Smaragden in Treppenschliff und Sternsaphiren in Cabochonschliff und Rohdiamanten in Kissenschliff, die sie daran trägt. Sie sagt: »Symon, suchen Sie sich einen davon aus.«

Und der Bibliothekar zieht die Oberlippe bis unter die Nasenspitze hoch, sodass die obere Zahnreihe sichtbar wird. Er blinzelt, einmal, zweimal, ganz langsam, und sagt: »Deine protzigen Tuntenklunkern kannst du behalten, Schätzchen.«

Und das Lächeln auf Helens Gesicht gerät nicht mal ins Flackern.

Der Mann verdreht die Augen, und die Gesichts- und Handmuskeln werden schlaff. Das Kinn fällt ihm auf die Brust, und er kippt nach vorn auf die Tastatur, krümmt sich und rutscht auf den Fußboden.

Konstruktive Destruktion.

Helen dreht mit einer unbezahlbaren Hand den Monitor herum und sagt: »Verdammt.«

Sogar tot auf dem Boden sieht er aus, als würde er schlafen. Der gegelte Haarschopf hat den Sturz gebremst.

Helen betrachtet den Monitor und sagt: »Er hat die Programmmaske gewechselt. Ich brauche sein Passwort.«

Kein Problem. Big Brother pumpt uns alle mit derselben Scheiße voll. Ich möchte wetten, er hat sich für genauso schlau gehalten wie alle anderen, die sich für schlau halten. Ich sage ihr, sie soll »Passwort« eingeben.
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Mona rollt mir den Strumpf vom Fuß. Die fasrige, dehnbare Innenseite der Socken schält mir den Schorf von der Haut. Mein verkrustetes Blut fällt in Flocken auf den Fußboden. Der Fuß ist so geschwollen, dass alle Unebenheiten geglättet sind. Mein Fuß: ein rot und gelb gefleckter Ballon. Mona legt ein gefaltetes Handtuch darunter und beginnt ihn mit Alkohol abzutupfen.

Der Schmerz setzt so plötzlich ein, dass man nicht sagen kann, ob der Alkohol kochend heiß oder eiskalt ist. Mona kniet vor mir auf dem Teppich. Ich sitze mit aufgekrempeltem Hosenbein auf dem Motelbett, kralle die Hände in die Tagesdecke und beiße die Zähne zusammen. Mein Rücken biegt sich, alle meine Muskeln versteinern für ein paar lange Sekunden. Die Tagesdecke ist kalt und von meinem Schweiß durchtränkt.

Blasen, gefüllt mit etwas Weichem und Gelbem, bedecken fast die gesamte Fußsohle. Unter der Schicht abgestorbener Haut kann man in jeder Blase einen dunklen, festen Kern erkennen.

Mona sagt: »Wo bist du denn drübergelaufen?«

Sie macht mit Oysters Plastikfeuerzeug eine Pinzette heiß.

Ich frage, wie die Sache mit den Anzeigen funktioniert, die Oyster immer in die Zeitungen setzt. Arbeitet er für eine Anwaltskanzlei? Die Fälle von Hautpilz und Nahrungsmittelvergiftung  – gibt es die wirklich?

Der Alkohol, rosa von aufgelöstem Blut, tropft vom Fuß auf das gefaltete Motelhandtuch. Sie legt die Pinzette auf das feuchte Handtuch und erhitzt mit Oysters Feuerzeug eine Nadel. Dann nimmt sie ein Gummiband und bündelt ihre Haare zu einem dicken Pferdeschwanz.

»Oyster nennt das ›Antireklame‹«, sagt sie. »Manche Unternehmen, die richtig wohlhabenden, geben ihm Geld, damit er die Anzeigen zurücknimmt. Wie viel sie zahlen, meint er, sagt etwas über den wahrscheinlichen Wahrheitsgehalt der Anzeigen aus.«

Mein Fuß passt in keinen Schuh mehr. Vorhin im Auto habe ich Mona gefragt, ob sie sich das mal ansehen kann. Helen und Oyster sind unterwegs, um neues Schminkzeug zu kaufen. Außerdem wollen sie drei Exemplare des Gedichtbands entschärfen, die wir in der »Bücherscheune«, einem großen Antiquariat nicht weit von hier, entdeckt haben.

Ich sage, was Oyster da mache, sei Erpressung. Verleumdung.

Es ist kurz vor Mitternacht. Wo Helen und Oyster wirklich sind, will ich gar nicht wissen.

»Er behauptet nicht, dass er Anwalt ist«, sagt Mona. »Er behauptet nicht, dass es einen Prozess geben wird. Er gibt bloß eine Anzeige auf. Es sind die anderen, die zwischen den Zeilen lesen. Oyster sagt, dass er ihnen bloß die Saat des Zweifels in die Köpfe pflanzt.«

Sie sagt: »Oyster sagt, dass das nur recht und billig ist, weil Anzeigen doch immer etwas versprechen, was einen glücklich machen soll.«

Wenn Mona vor einem kniet, sieht man die drei über ihrem Schlüsselbein eintätowierten schwarzen Sternchen. Man kann ihr auch in die Bluse sehen, an dem Wust aus Ketten und Anhängern vorbei; sie trägt keinen BH, und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Mona sagt: »Andere aus unserem Hexenclub tun das auch, aber die Idee ist von Oyster. Er sagt, der Plan dabei ist, die Illusion von Sicherheit und Wohlbefinden im Leben der Menschen zu untergraben.«

Mit der Nadel sticht sie eine gelbe Blase auf. Etwas Dunkles tritt hervor und landet auf dem Handtuch, ein kleines braunes Stück Plastik, bedeckt mit stinkendem Schleim und Blut. Mona dreht es mit der Nadel um, und der gelbe Schleim versickert im Handtuch. Sie greift es mit der Pinzette und sagt: »Was zum Geier ist das denn?«

Es ist ein Kirchturm.

Ich sage, keine Ahnung.

Monas Mund steht weit offen, die Zunge weit vorgeschoben. Ihr Kehlkopf geht unter der Haut rauf und runter. Würgend wedelt sie vor ihrer Nase herum und blinzelt hektisch. So übel stinkt der gelbe Schleim. Sie wischt die Nadel am Handtuch ab. Mit einer Hand packt sie meine Zehen, mit der anderen sticht sie die nächste Blase auf. Das gelbe Zeug spritzt schlaff hervor, und auf dem Handtuch landet ein halber Fabrikschornstein.

Sie nimmt das Ding mit der Pinzette und wischt es am Handtuch ab. Mit straff um die Nase zusammengezogenem Gesicht betrachtet sie es aus der Nähe und sagt: »Willst du mir nicht sagen, was das zu bedeuten hat?«

Sie sticht die nächste Blase auf, und die Zwiebelkuppel einer Moschee quillt hervor, bedeckt mit Blut und Schleim. Mit der Pinzette zieht Mona einen winzigen Teller aus meinem Fuß. Um den Rand ist ein Kranz roter Rosen gemalt.

Auf der Straße vor dem Motel jault ein Feuerwehrwagen vorbei.

Aus einer anderen Blase kommt das Giebelfeld eines georgianischen Bankgebäudes zum Vorschein.

Das Kuppeldach einer Grundschule steigt aus der nächsten Blase.

Schwitzen. Tief durchatmen. Ich kralle mich in die weiche, triefnasse Tagesdecke und beiße die Zähne zusammen. Ich starre an die Decke und sage, dass jemand Modelle tötet.

Mona zieht einen Strebebogen heraus und sagt: »Indem er auf ihnen herumtrampelt?«

Und ich sage: Fotomodelle.

Die Nadel wühlt in meiner Fußsohle herum. Die Nadel angelt eine Fernsehantenne. Die Pinzette erwischt einen Wasserspeier. Und Dachziegel, Schindeln, winzige Schiefertafeln und Regenrinnen.

Mona hebt das stinkende Handtuch an und legt den Rand so um, dass eine saubere Seite oben liegt. Sie schüttet noch mehr Alkohol drüber.

Ein zweiter Feuerwehrwagen jault am Motel vorbei. Das rotblaue Blinklicht blitzt über die Vorhänge.

Und ich kann nicht mehr richtig atmen, so sehr schmerzt der Fuß.

Wir müssen, sage ich. Ich muss ... wir müssen ...

Ich muss nach Hause, sage ich, so schnell wie möglich. Wenn ich Recht habe, muss ich den Mann aufhalten, der das Merzlied für seine Zwecke benutzt.

Mona gräbt mit der Pinzette einen blauen Plastikfensterladen aus und legt ihn auf das Handtuch. Sie zieht den Fetzen eines Schlafzimmervorhangs heraus, gelbe Vorhänge aus dem Kinderzimmer und ein Stück von einem Lattenzaun. Sie gießt noch mehr Alkohol über den Fuß, so lange, bis er klar hinuntertropft. Sie hält sich eine Hand vor die Nase.

Noch ein Feuerwehrwagen jault vorbei, und Mona sagt: »Was dagegen, wenn ich mal den Fernseher anmache, um zu sehen, was da los ist?«

Ich recke das Kinn zur Zimmerdecke und sage, nein, wir können... wir können ...

Da ich allein mit ihr bin, sage ich, wir können Helen nicht trauen. Sie will das Grimoire nur, um die Welt zu beherrschen. Ich sage, das Mittel gegen zu viel Macht sei, nicht noch mehr Macht zu bekommen. Wir müssen verhindern, dass Helen das Buch der Schatten in die Hände kriegt.

Und so langsam, dass ich die Bewegung nicht erkennen kann, zieht Mona eine kannelierte ionische Säule aus einem blutigen Loch unter meinem großen Zeh. Langsam wie der Stundenzeiger einer Uhr. Ob die Säule von einem Museum, einer Kirche oder einem College stammt, weiß ich nicht mehr. Alle diese zerstörten Häuser und verwüsteten Institutionen.

Sie ist eher Archäologin als Chirurgin.

Und Mona sagt: »Das ist aber komisch.«

Sie legt die Säule zu den anderen Fragmenten auf das Handtuch. Dann beugt sie sich mit der Pinzette wieder über meine Sohle und sagt stirnrunzelnd: »Helen hat dasselbe über dich behauptet. Sie sagt, du willst das Grimoire nur vernichten.«

Es muss ja auch vernichtet werden. Kein Mensch kann mit einer solchen Macht umgehen.

Im Fernsehen ist ein altes Backsteingebäude zu sehen, drei Stockwerke hoch, und aus allen Fenstern schlagen Flammen. Feuerwehrleute richten Schläuche nach oben, aus denen fedrige Wasserbogen schießen. Ein junger Mann mit einem Mikrofon tritt ins Bild, und hinter ihm stehen Helen und Oyster, die Köpfe aneinander gelehnt, und sehen dem Feuer zu. Oyster trägt eine Einkaufstüte. Helen hält seine andere Hand.

Mona hebt die Flasche mit dem Desinfektionsalkohol hoch und sieht nach, wie viel noch übrig ist. Sie sagt: »Weißt du, was ich wirklich gern wäre? Ein Empath, da muss ich Leute nur anfassen, und schon sind sie geheilt.« Sie liest das Etikett und sagt: »Helen sagt, wir können die Welt in ein Paradies verwandeln.«

Ich setze mich halb auf dem Bett auf, stütze mich auf die Ellbogen und sage, Helen töte Menschen für Diamanten. Da weiß man doch, was das für eine Erlöserin ist.

Mona wischt Pinzette und Nadel am Handtuch ab und hinterlässt noch mehr rote und gelbe Schmierstreifen. Sie riecht an der Alkoholflasche und sagt: »Helen meint, du willst das Buch nur für einen Zeitungsartikel ausschlachten. Sie sagt, wenn die Zaubersprüche erst einmal alle – auch das Merzlied – vernichtet sind, kannst du überall herumposaunen, dass du der große Held bist.«

Ich sage, Nuklearwaffen seien schon schlimm genug. Chemiewaffen. Ich sage, die Welt werde nicht besser, wenn gewisse Leute über magische Kräfte verfügen.

Ich sage Mona, dass ich ihre Hilfe brauche, wenn es so weit ist.

Ich sage, es kann sein, dass wir Helen umbringen müssen.

Und Mona schüttelt den Kopf über den blutigen Ruinen auf dem Motelhandtuch. Sie sagt: »Dein Mittel gegen zu viel Töten ist also noch mehr Töten?«

Nur Helen, sage ich. Und vielleicht Nash, falls meine Vermutung hinsichtlich des Todes dieser Fotomodelle sich als richtig erweist. Nachdem wir die getötet haben, können wir wieder zum normalen Leben zurückkehren.

Im Fernsehen sagt der junge Mann mit dem Mikrofon, ein Feuer höchster Alarmstufe habe die gesamte Innenstadt paralysiert. Er sagt, das ganze Gebäude stehe in Flammen. Er sagt, es sei eine der beliebtesten Einrichtungen der Stadt.

»Oyster«, sagt Mona, »hat was gegen deine Vorstellung vom normalen Leben.«

Bei dem brennenden Gebäude handelt es sich um die Bücherscheune. Und Helen und Oyster, eben noch hinter dem Reporter, sind verschwunden.

Mona sagt: »Hast du dich schon mal gefragt, warum wir bei einem Krimi immer mit dem Detektiv zittern, dass er gewinnt?« Sie sagt, vielleicht gehe es uns nicht nur um Rache oder dass das Töten beendet werde. Vielleicht sehnen wir uns im Grunde danach, dass der Mörder erlöst wird. Der Detektiv, der ihn jagt, ist der Erlöser des Mörders. Stell dir vor, Jesus wäre hinter dir her, er würde alles daransetzen, dich zu kriegen, um deine Seele zu retten. Nicht bloß ein geduldiger, passiver Gott, sondern ein zäher, aggressiver Bluthund. Wir wollen, dass der Verbrecher vor Gericht seine Tat gesteht. Wir wollen, dass er in der Entlarvungsszene, im Kreis der Mitverdächtigen, seiner Tat überführt wird. Der Detektiv ist ein Hirte, und wir wollen, dass der Verbrecher zu seiner Herde zurückkehrt, dass er zu uns zurückkehrt. Wir lieben ihn. Wir haben ihn schon vermisst. Wir wollen ihn in die Arme schließen.

Mona sagt: »Vielleicht ist das der Grund, warum so viele Frauen Mörder im Gefängnis heiraten. Um sie zu heilen.«

Ich sage, mich vermisse niemand.

Mona schüttelt den Kopf und sagt: »Weißt du, du und Helen, ihr seid meinen Eltern sehr ähnlich.«

Mona. Mulberry. Meine Tochter.

Und ich falle aufs Bett zurück und frage, wie sie das meint.

Und Mona zieht mir einen Türrahmen aus dem Fuß und sagt: »Heute Morgen hat Helen zu mir gesagt, es könnte sein, dass sie dich umbringen muss.«

Mein Piepser meldet sich. Er zeigt mir eine Nummer, die ich nicht kenne. Der Piepser sagt, dass es sehr wichtig ist.

Und Mona fördert ein buntes Glasfenster aus einer blutigen Grube in meinem Fuß. Sie hält es hoch, sodass die Deckenlampe durch die bunten Teilchen leuchtet. Sie betrachtet das winzige Fenster und sagt: »Oyster macht mir größere Sorgen. Er sagt nicht immer die Wahrheit.«

Und genau in diesem Augenblick fliegt die Tür des Motelzimmers auf. Die Sirenen draußen. Die Sirenen im Fernsehen. Die rot-blauen Blinklichter, die über die Vorhänge huschen. Helen und Oyster stürzen lachend und keuchend zu uns herein. Oyster schwenkt eine Tüte mit Kosmetika. Helen trägt ihre Stilettos in einer Hand. Die beiden riechen nach Scotch und Rauch.
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Man stelle sich eine Seuche vor, die man sich durch die Ohren einfängt.

Oyster und sein ganzer Ökomumpitz, Bäume umarmen und so was, Oyster und sein apokryphisches Gefasel von Bioinvasionen. Das Virus seiner Informationen. Was früher für mich ein schöner tiefer grüner Dschungel war, ist jetzt eine Tragödie von englischem Efeu, der alles andere zu Tode würgt. Die prächtigen glänzenden schwarzen Scharen der Stare mit ihren grusligen Gesängen  – sie rauben die Nester hundert verschiedener einheimischer Vogelarten aus.

Man stelle sich eine Idee vor, die sich einem im Kopf festsetzt wie eine Armee, die eine Stadt besetzt.

Außerhalb des Autos ist jetzt Amerika.

O schöner Himmel voller Stare,

Über Wogen güldnen Jakobs-Greiskrauts.

O Berge violetten Blutweiderichs

Über der Prärie der Beulenpest.



 

Amerika.

Ein Sturm von Ideen. Der mächtige Griff des Lebens.

Wenn man Oyster zugehört hat, empfindet man ein Glas Milch nicht mehr als nette Beigabe zu Schokoplätzchen. Sondern man denkt an Kühe, die mit Hormonen voll gepumpt und gezwungen werden, ständig schwanger zu sein. Man denkt an die unvermeidlichen Kälber, die, in enge Ställe gepfercht, ein paar elende Monate zu leben haben. Ein Schweineschnitzel, das ist ein abgestochenes, blutendes Schwein, das mit einer Schlinge am Fuß hochgezogen wird, um kreischend zu sterben, während es zu Schnitzeln und Braten und Schmalz verarbeitet wird. Sogar ein hart gekochtes Ei, auch dabei denkt man nur noch an eine Henne, deren Füße vom Leben in einem zehn Zentimeter breiten Drahtkäfig verkrüppelt sind, so beengt, dass sie nicht einmal die Flügel heben kann, so peinigend, dass man ihr den Schnabel abschneidet, damit sie nicht in Raserei die Hennen in den Nachbarzellen attackiert. Und so legt sie, das Gefieder vom Käfiggestänge abgewetzt und mit abgeschnittenem Schnabel, ein Ei ums andere, bis ihre Knochen so kalziumarm geworden sind, dass sie im Schlachthaus einfach zersplittern.

Das ist dann das Hühnerfleisch in der Nudelsuppe, diese Legehennen, die so zerfetzt und zerschunden sind, dass sie in Streifen geschnitten und gekocht werden müssen, weil niemand mehr sie beim Metzger kaufen würde. Das ist das Hühnerfleisch in der Wurst. In Chicken-Nuggets.

Oyster redet von nichts anderem. Das ist seine Informationsseuche. Und ich stelle dann immer das Radio an. Country & Western. Basketball. Egal was, Hauptsache, laut und ununterbrochen, sodass ich mir einbilden kann, mein Frühstückssandwich sei nur ein Frühstückssandwich. Und dass ein Tier einfach nur ein Tier ist. Und ein Ei ein Ei. Dass Käse kein winziges leidendes Kalb ist. Dass ich als Mensch das Recht habe, das zu essen.

Hier haut Big Brother mal wieder auf die Pauke, also denke ich zum eigenen Besten lieber gar nicht erst darüber nach.

In der örtlichen Tageszeitung wird heute schon wieder von einem toten Fotomodell berichtet. Und es gibt eine Anzeige: 

Achtung an die Besucher der Hundefarm Falling Star



 

Mit dem Text: »Wenn Ihr neuer Hund ein Kind in Ihrem Haus mit Tollwut ansteckt, können Sie sich an einer Sammelklage beteiligen.«

Wir fahren durch eine einstmals schöne, natürliche Landschaft, essen, was einstmals ein Sandwich mit Ei gewesen ist, und ich frage, warum sie die drei Bücher in der Bücherscheune nicht einfach kaufen konnten. Oyster und Helen. Oder nur die Seiten rausreißen und den Rest dalassen. Ich sage, unsere Reise hat doch zum Ziel, dass die Leute eben keine Bücher verbrennen.

»Reg dich ab«, sagt Helen am Steuer. »Der Laden hatte drei Exemplare. Nur dass keiner wusste, wo.«

Und Oyster sagt: »Die waren alle falsch einsortiert.« Mona schläft, ihr Kopf liegt in seinem Schoß, und er klaubt ihre Haare in rote und schwarze Stränge auseinander. »Anders kann sie nicht einschlafen«, sagt er. »Sie würde ewig schlafen, wenn ich das immer weiter machen würde.«

Aus irgendeinem Grund muss ich an meine Frau denken, an meine Frau und meine Tochter.

Bei all den Sirenen und Feuerwehrwagen haben wir in der Nacht kein Auge zugemacht.

»Diese Bücherscheune war ein unglaubliches Labyrinth«, sagt Helen.

Oyster flechtet Mona die Bruchstücke der Zivilisation in die Haare. Die Fragmente aus meinem Fuß, die kaputten Säulen und Treppen und Blitzableiter. Er hat ihren Navajo-Traumfänger auseinander genommen und flechtet ihr die I-Ging-Münzen und Glasperlen und Schnüre ins Haar. Die Federn in den Osterfarben, blau und rosa.

»Wir haben den ganzen Abend danach gesucht«, sagt Helen. »Wir haben jedes Buch in der Kinderabteilung überprüft. Dann die wissenschaftlichen Bücher. Religion. Philosophie. Gedichte. Volkssagen. Ethnische Literatur. Und die komplette Belletristikabteilung.«

Und Oyster sagt: »Im Computer waren die Bücher als vorhanden verzeichnet, aber im Laden waren sie nirgends aufzutreiben.«

Also haben sie das ganze Gebäude in Brand gesteckt. Wegen drei Büchern. Sie haben Zehntausende von Büchern verbrannt, um sicherzustellen, dass auch diese drei vernichtet würden.

»Das schien uns die einzige realistische Möglichkeit zu sein«, sagt Helen. »Du weißt schließlich, was diese Bücher anrichten können.«

Aus irgendeinem Grund muss ich an Sodom und Gomorra denken. Wie Gott die Stadt verschont hätte, wenn noch ein einziger guter Mensch darin gewesen wäre.

Und das Ganze hier ist das genaue Gegenteil. Tausende getötet, um einige wenige zu vernichten.

Man stelle sich ein neues finsteres Mittelalter vor. Man stelle sich die brennenden Bücher vor. Und Tonbänder und Filme und Dateien, Radios und Fernseher, alles wandert auf denselben Scheiterhaufen.

Ob wir diese Welt verhindern oder dadurch gerade erst herbeiführen  – ich weiß es nicht.

Im Fernsehen wurde gesagt, zwei Sicherheitsleute seien nach dem Brand tot aufgefunden worden.

»In Wirklichkeit«, sagt Helen, »waren die schon lange vor dem Feuer tot. Wir haben einige Zeit gebraucht, um das Benzin zu verteilen.«

Wir töten Menschen, um Leben zu retten?

Wir verbrennen Bücher, um Bücher zu retten?

Ich frage, wozu sich diese Reise wohl entwickelt.

»Zu dem, was sie von Anfang an war«, sagt Oyster und fädelt eine Haarsträhne in eine I-Ging-Münze. »Sie dient dem Griff nach der Macht.«

Er sagt: »Du willst die Welt so lassen, wie sie ist, Dad, nur mit dir an den Schalthebeln.«

Helen, sagt er, will dieselbe Welt, aber mit ihr an den Schalthebeln. Jede Generation will die letzte sein. Jede Generation verabscheut den nächsten Trend in der Musik, den sie nicht kapiert. Wir geben die Zügel uns erer Kultur nicht gern aus der Hand. Um dann unsere Musik im Aufzug hören zu müssen. Die Balladen unserer Revolution, zu Hintergrundmusik der Fernsehwerbung geworden. Um Kleidung und Haarmode unserer Generation plötzlich als retro bezeichnet zu sehen.

»Ich«, sagt Oyster, »ich bin sehr dafür, reinen Tisch zu machen, weg mit Büchern und Menschen, und noch mal von vorn anfangen. Ich bin dafür, dass niemand an den Schalthebeln sitzt.«

Mit ihm und Mona als neuer Adam und neue Eva?

»Nichts da«, sagt er und streicht Monas Haar aus dem schlafenden Gesicht. »Wir müssten auch weg.«

Ich frage, ob er die Menschen so sehr hasst, dass er die Frau umbringen würde, die er liebt. Ich frage, warum er sich nicht einfach selbst umbringt.

»Nein«, sagt Oyster, »ich liebe nur alles im gleichen Maß. Pflanzen, Tiere, Menschen. Ich glaube einfach nicht an die große Lüge, dass wir immer weiter fruchtbar sein und uns vermehren können, ohne uns selbst zu vernichten.«

Ich sage, er sei ein Verräter an seiner Spezies.

»Blödsinn, ich bin Patriot«, sagt Oyster und schaut aus dem Fenster. »Dieses Merzlied ist ein wahrer Segen. Was glaubst du wohl, wozu das denn überhaupt gemacht wurde? Es wird Millionen Menschen vor dem langsamen, furchtbaren Tod bewahren, den Krankheit, Hunger, Dürre, Sonnenstrahlung, Krieg und alles andere, was auf uns noch zukommt, uns bringen wird.«

Er will also sich und Mona umbringen?, frage ich. Und was ist mit seinen Eltern? Will er die auch einfach umbringen? Was ist mit den kleinen Kindern, die noch wenig oder gar nichts vom Leben gehabt haben? Was ist mit all den guten, fleißigen Menschen, die umweltbewusst leben und ihren Müll trennen? Was ist mit den Veganern? Sind die für seine Begriffe denn nicht unschuldig?

»Hier geht es nicht um Schuld oder Unschuld«, sagt er. »Die Dinosaurier waren im moralischen Sinn weder gut noch schlecht, aber sie sind ausgestorben.«

Diese Art zu denken macht ihn zu einem Adolf Hitler. Einem Josef Stalin. Einem Serienmörder. Einem Massenmörder.

Oyster windet Mona ein buntes Glasfenster ins Haar und sagt: »Ich möchte das sein, was die Dinosaurier ausgelöscht hat.«

Und ich sage, was die Dinosaurier ausgelöscht habe, sei ein Werk Gottes. Ich sage, mit einem Möchtegern-Massenmörder bleibe ich keine Meile länger in einem Auto sitzen.

Und Oyster sagt: »Und was ist mit Dr. Sara? – Mom? Hilf mir mal. Wie viele andere hat Dad bis jetzt getötet?«

Und Helen sagt: »Ich näh mir gerade den Fisch.«

Beim Klicken von Oysters Feuerzeug drehe ich mich um und frage ihn, ob er jetzt unbedingt rauchen muss. Ich sage, ich sei gerade dabei, was zu essen.

Aber Oyster hat nur Monas Buch über primitive Handwerkskunst genommen, Traditionelles Stammes-Handwerk als Hobby. Er hält es offen über das Feuerzeug und befächelt die Seiten mit der kleinen Flamme. Das Fenster auf seiner Seite steht einen Spalt weit offen, und er schiebt das Buch hindurch, wartet, bis die Flammen im Wind auflodern, und lässt es dann los.

Trespe liebt das Feuer.

Er sagt: »Bücher können sehr böse sein. Mulberry muss sich ihre eigene Spiritualität erfinden.«

Helens Handy piept. Oysters Handy piept.

Mona reckt seufzend die Arme. Die Augen geschlossen, Oysters Hand noch in ihren Haaren zugange, wühlt Mona ihren Kopf in Oysters Schoß und sagt zum Piepen seines Handys: »Vielleicht gibt es in dem Grimoire einen Spruch, mit dem sich die Überbevölkerung aufhalten lässt.«

Helen schlägt den Terminkalender am heutigen Datum auf und notiert einen Namen. Ins Handy sagt sie: »Ein Exorzismus ist überflüssig. Wir können das Haus gleich wieder zum Verkauf anbieten.«

Mona sagt: »Ehrlich, wir brauchen irgendwie so einen universellen ›Kastrierzauber‹.«

Und ich frage, ob keiner von ihnen Angst hat, in die Hölle zu kommen.

Und Oyster zieht sein Handy aus dem Medizinbeutel.

Es piept und piept.

Helen drückt sich ihr Handy an die Brust und sagt: »Glaub bloß nicht, dass die Regierung nicht längst an ein paar tollen Infektionskrankheiten arbeitet, um die Überbevölkerung zu stoppen.«

Und Oyster sagt: »Um die Welt zu retten, hat Jesus sechsunddreißig Stunden am Kreuz gelitten.« Sein Handy piept und piept immer weiter, und er sagt: »Ich bin bereit, für die gleiche Sache ewig in der Hölle zu schmoren.«

In ihr Handy sagt Helen: »Wirklich? In Ihrem Schlafzimmer riecht es nach Schwefel?«

»Du kapierst schon noch, wer der bessere Erlöser ist«, sagt Oyster und klappt sein Handy auf. Er sagt: »Anwaltskanzlei Dunbar, Dunaway und Doogan ...«
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Man stelle sich vor, der Chicagoer Brand von 1871 hätte sechs Monate lang weiter gewütet, bevor das jemand gemerkt hätte. Man stelle sich vor, die Überschwemmung von Johnstown 1889 oder das Erdbeben von San Francisco 1906 hätten sechs Monate, ein Jahr, zwei Jahre lang angehalten, bevor jemand darauf aufmerksam geworden wäre.

Bauen mit Holz, Bauen auf Verwerfungslinien, Bauen in Überschwemmungsgebieten: Jedes Zeitalter erschafft die eigenen »Naturkatastrophen«.

Man stelle sich eine dunkelgrüne Flut in der Innenstadt irgendeiner größeren Stadt vor und wie die Büro- und Wohntürme Stückchen für Stückchen darin untergehen.

Jetzt, hier und jetzt, schreibe ich aus Seattle. Einen Tag, eine Woche, einen Monat hinterher. Wer weiß wie lange nach der Tat. Sarge und ich, wir sind noch immer auf Hexenjagd.

Hedera helixseattle, so nennen Botaniker diese neue Abart des englischen Efeus. Eines Tages sahen die Beete um die Olympic Professional Plaza möglicherweise leicht zugewuchert aus. Der Efeu bedrängte die Stiefmütterchen. Ein paar Ranken hatten in der Backsteinfassade Wurzeln geschlagen und krochen langsam empor. Niemandem war das aufgefallen. Es hatte viel geregnet.

Niemand merkte etwas bis zu dem Morgen, an dem die Bewohner des Park-Seniorenheims die Ausgangstüren von Efeu verschlossen fanden. Am selben Tag stürzte die Südwand des Fremont-Theaters, Backstein und Beton von einem Meter Dicke, in das ausverkaufte Haus. Am selben Tag brach ein Teil der unterirdischen Einkaufspassage ein.

Niemand kann sagen, wann genau Hedera helixseattle die ersten Wurzeln geschlagen hat, aber man kann es ziemlich gut abschätzen.

Bei der Durchsicht alter Ausgaben der Seattle Times finde ich auf der Unterhaltungsseite vom 5. Mai eine Anzeige. Dreispaltig. Die Überschrift:


Achtung an die Gäste des Oracle Sushi Palace



 

Dazu der Text: »Wenn Sie an durch Darmparasiten verursachtem starkem Jucken im Rektalbereich leiden, können Sie sich an einer Sammelklage beteiligen.« Und dann eine Telefonnummer.

Ich, der ich mit Sarge hier bin, rufe die Nummer an.

Eine Männerstimme sagt: »Anwaltskanzlei Denton, Daimler und Dick.«

Und ich sage: »Oyster?«

Ich sage: »Wo steckst du, du mieses Arschloch?«

Und schon legt er auf.

Hier und jetzt, während ich das hier in Seattle schreibe, in einem Restaurant etwas außerhalb der Absperrungen des städtischen Bauamtes, erklärt eine Kellnerin mir und Sarge: »Die können den Efeu jetzt nicht vernichten«, und schenkt uns Kaffee nach. Sie sieht aus dem Fenster auf das Grün der Mauern, durch das sich dicke graue Ranken ziehen. Sie sagt: »Das Zeug ist das Einzige, was die Stadt noch zusammenhält.«

Unter dem Gewirr aus Ranken und Laub geben die Backsteinmauern nach. Risse sprengen den Beton. Die Fenster werden gewürgt, bis das Glas zerspringt. Türen lassen sich nicht öffnen, weil die Rahmen völlig verzogen sind. Vögel fliegen in den senkrechten grünen Wänden ein und aus, fressen die Efeusamen und scheißen sie überall hin. Nur einen Block entfernt sind die Straßen grüne Canyons, sind Asphalt und Bürgersteige grün überwuchert.

»Die grüne Bedrohung«, so nennen die Zeitungen das. Der Efeu wird mit Killerbienen gleichgesetzt. Das Efeu-Inferno.

Stumm, unaufhaltsam. Das Ende der Zivilisation in Zeitlupe.

Die Kellnerin sagt, jedes Mal, wenn die städtischen Arbeiter die Ranken beschneiden oder mit Flammenwerfern bearbeiten oder mit Gift einsprühen  – und sogar damals, als sie Herden von Zwergziegen einsetzten, die das Zeug wegfressen sollten –, breiten sich die Efeuwurzeln weiter aus. Die Wurzeln bringen Tunnel zum Einsturz. Sie durchtrennen unterirdisch verlegte Kabel und Rohrleitungen.

Sarge wählt immer wieder die Nummer aus der Sushi-Anzeige, aber es geht niemand mehr ran.

Die Kellnerin blickt zu den Spitzen der Efeuranken, die schon über die Straße kommen. Noch eine Woche, und sie ist arbeitslos.

»Die Nationalgarde hat uns Unterstützung zugesagt«, sagt sie.

Sie sagt: »Ich habe gehört, dass die in Portland jetzt auch den Efeu haben. Und in San Francisco.« Sie seufzt auf: »Den Kampf verlieren wir garantiert.«
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Der Mann macht die Tür auf, und Helen und ich stehen hier vor seinem Haus, ich mit Helens Kosmetikkoffer einen halben Schritt hinter ihr, während sie mit dem langen rosa Nagel ihres Zeigefingers auf ihn deutet und sagt: »O Gott.«

Sie hat ihren Terminkalender unter den Arm geklemmt und sagt: »Mein Mann«, und tritt einen Schritt zurück. »Mein Mann würde Ihnen gern Zeugnis ablegen über die Verheißung unseres Herrn Jesus Christus.«

Helens Kostüm ist gelb, aber nicht butterblumengelb. Es ist eher das Gelb einer Butterblume, wie Carl Fabergé sie aus Gold und gelben Steinen herstellen würde.

Der Mann hält eine Bierflasche in der Hand. Er trägt graue Socken, aber keine Schuhe. Sein Bademantel steht vorn offen, darunter trägt er ein weißes T-Shirt und Boxershorts mit einem Muster aus kleinen Rennautos. Er steckt sich das Bier in den Mund. Er legt den Kopf nach hinten, und in der Flasche blubbern Blasen hoch. Die kleinen Rennautos haben nach vorn geneigte ovale Reifen. Der Mann rülpst und sagt: »Habt ihr sie noch alle?«

Das schwarze Haar hängt ihm in die gefurchte Frankensteinstirn. Er hat traurige Hundeaugen mit dicken Tränensäcken.

Ich halte ihm die Hand hin und sage: Mr. Sierra? Ich sage, wir sind hier, um Ihnen von der Liebe Gottes zu künden.

Und der Kerl mit den Rennautos runzelt die Stirn und sagt: »Woher kennen Sie meinen Namen?« Er schaut mich missmutig an und sagt: »Hat Bonnie euch geschickt, dass ihr mit mir reden sollt?«

Und Helen späht an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Sie klickt ihre Handtasche auf, nimmt ein Paar weiße Handschuhe heraus und streift sie sich langsam über. Sie schließt links und rechts je einen kleinen Knopf am Handgelenk und sagt: »Dürfen wir reinkommen?«

Das hatten wir uns einfacher vorgestellt.

Plan B. Wenn wir in einem Haus einen Mann antreffen, tritt Plan B in Kraft.

Der Kerl mit den Rennautos schiebt sich die Bierflasche ins Maul und saugt, dass seine stoppligen Backen sich nach innen wölben. Er legt den Kopf zurück, und das restliche Bier gluckert runter. Er tritt zur Seite und sagt: »Na gut. Setzt euch.« Er betrachtet die leere Flasche und sagt: »Wollt ihr ein Bier?«

Wir treten ein, und er geht in die Küche. Dann zischt es, weil er eine Flasche öffnet.

Im ganzen Wohnzimmer steht bloß ein einziger Lehnstuhl. Und ein kleiner tragbarer Fernseher auf einer Milchkiste. Durch die Schiebetür blickt man auf eine Veranda. Am Rand der Veranda sind grüne Floristenvasen aufgereiht, randvoll mit Regenwasser, aus dem verfaulte schwarze Blumen hängen. Verfaulte braune Rosen an schwarzen, grau verschimmelten Stielen. Um einen dieser Sträuße ist eine breite schwarze Satinschleife gewunden.

Im groben Wohnzimmerteppich sind noch die geisterhaften Umrisse eines Sofas zu erkennen. Ebenso die Umrisse eines Porzellanschränkchens und die kleinen Eindrücke, die von Stuhl- und Tischbeinen hinterlassen wurden. Und ein großes flaches Rechteck, wo der Teppich gleichmäßig niedergedrückt ist. Das alles sieht sehr vertraut aus.

Der Kerl mit den Rennautos winkt mich zum Lehnstuhl und sagt: »Setz dich.« Er nimmt einen Schluck Bier und sagt: »Setz dich, dann erzähl ich dir mal, was Gott wirklich für einer ist.«

Das große Rechteck auf dem Teppich, das stammt von einem Laufstall.

Ich frage, ob meine Frau mal auf die Toilette gehen darf.

Und er hält den Kopf schräg und sieht Helen an. Mit der freien Hand kratzt er sich im Nacken und sagt: »Klar. Am Ende vom Flur«, und gestikuliert mit seiner Bierflasche.

Helen folgt dem Bier, das auf den Teppich schwappt, mit dem Blick und sagt: »Danke.« Sie zieht den Terminkalender unterm Arm hervor, gibt ihn mir und sagt: »Die Bibel, falls du sie brauchst.«

Ihr Buch voller politischer Zielscheiben und Immobiliengeschäfte. Großartig.

Es ist noch warm von ihrer Achselhöhle.

Sie verschwindet im Flur. Ein Badventilator surrt los. Irgendwo wird eine Tür zugemacht.

»Setz dich«, sagt der Kerl mit den Rennautos.

Und ich setze mich.

Er steht so nah bei mir, dass ich Angst habe, den Terminkalender aufzuschlagen, weil er dann sehen würde, dass es gar keine Bibel ist. Er riecht nach Bier und Schweiß. Die kleinen Rennautos sind mit mir auf Augenhöhe. Die ovalen Reifen sind nach vorn geneigt, damit es so aussieht, als führen die Autos sehr schnell. Der Kerl nimmt einen Schluck und sagt: »Erzähl mir von Gott.«

Der Lehnstuhl riecht nach ihm. Er ist mit goldgelbem Samt bezogen, die Armlehnen schmutzig gebräunt. Er ist warm. Und ich sage, Gott sei ein edler, kompromissloser Moralist, für den alles andere als standhaftes, rechtschaffenes Verhalten nicht akzeptabel sei. Er sei eine Bastion der Redlichkeit, ein Licht, das die Übel dieser Welt zum Vorschein kommen lasse. Gott werde immer in unseren Herzen sein, weil er selbst so stark und so un ...

»Scheißdreck«, sagt der Kerl. Er wendet sich ab und stellt sich an die Verandatür. Das Glas spiegelt sein Gesicht, allerdings nur seine Augen; die stopplige Kieferpartie verliert sich im Schatten.

Mit meiner besten Radiopredigerstimme sage ich, Gott ist der moralische Maßstab, den Millionen Menschen an ihr Leben legen müssen. Er ist das Flammenschwert, gesandt, die Missetaten und Missetäter aus dem Tempel des ...

»Scheißdreck!«, schreit der Kerl sein Spiegelbild in der Glastür an. Biertropfen rinnen über das gespiegelte Gesicht.

Helen steht in der Tür zum Flur und nagt an einem Fingerknöchel. Sie sieht mich an und zuckt die Achseln. Dann entschwindet sie wieder.

Aus dem goldsamtenen Lehnsessel sage ich, Gott sei ein Engel mit beispielloser Macht und Einfluss, ein Gewissen der Welt, einer Welt voller Sünden und böser Absichten, einer Welt verbor ...

Fast flüsternd sagt der Kerl: »Scheißdreck.« Sein Atemnebel hat das Spiegelbild gelöscht. Er dreht sich zu mir um, zeigt mit der Bierhand auf mich und sagt: »Lies mir was aus deiner Bibel vor, wie man irgendwas wieder gutmachen kann.«

Ich schlage Helens in rotes Leder gebundenen Terminkalender einen Spalt weit auf und spähe hinein.

»Sag mir, wie ich der Polizei beweisen kann, dass ich niemand getötet habe«, sagt der Kerl.

In dem Kalender steht unterm Datum des 2. Juni der Name Renny O’Toole. Wer auch immer das ist, er ist tot. Am 10. September ist Samara Umpirsi eingetragen. Am 17. August hat Helen einen Vertrag für ein Haus in der Gardner Hill Road abgeschlossen. Und sie hat den Diktator der Republik Tongle getötet.

»Mach schon!«, schreit der Kerl. Das Bier in seiner Hand schäumt ihm über die Finger und tropft auf den Teppich. Er sagt: »Lies mir vor, wo das steht, dass ich in einer Nacht alles verlieren kann und die Leute dann sagen, das ist alles meine Schuld.«

Ich spähe in das Buch, und da stehen immer nur mehr Namen von toten Leuten.

»Mach schon«, sagt der Kerl und trinkt einen Schluck. »Lies mir vor, wo das steht, dass eine Frau ihren Mann beschuldigen kann, dass er ihr beider Kind umgebracht hat, und alle glauben ihr das.«

Am Anfang des Buchs ist die Schrift verblichen und schwer zu lesen. Die Blätter sind steif und fleckig. Davor hat jemand die ältesten Seiten herausgerissen.

»Ich habe Gott gebeten«, sagt der Kerl. Er fuchtelt mit der Bierflasche und sagt: »Ich habe ihn gebeten, mir eine Familie zu geben. Ich bin zur Kirche gegangen.«

Ich sage, vielleicht hat Gott ja nicht damit angefangen, jeden, der zu ihm betet, mit Unglück und Flüchen zu überhäufen. Ich sage, vielleicht kam das erst, nachdem er jahrelang immer wieder dieselben Gebete hören musste, in denen es um ungewollte Schwangerschaften, Scheidungen und Familienstreitigkeiten ging. Vielleicht lag es daran, dass sein Publikum größer wurde und immer mehr Leute Forderungen an ihn stellten. Vielleicht waren es die vielen Lobpreisungen, die er bekam. Vielleicht hat Macht einen verderblichen Einfluss, aber er war jedenfalls nicht immer so ein Miststück.

Und der Kerl mit den Rennautos sagt: »Jetzt pass mal auf.« Er sagt: »Ich muss in zwei Tagen zum Gericht, wo festgestellt wird, ob ich wegen Mord angeklagt werde.« Er sagt: »Und jetzt sag mir, wie Gott mich da rausholen wird.«

Sein Atem besteht nur noch aus Bier. Er sagt: »Sag es mir.«

Mona würde mir empfehlen, die Wahrheit zu sagen. Um diesen Kerl zu erlösen. Um mich und Helen zu erlösen. Um uns mit der Menschheit zu versöhnen. Vielleicht würden dieser Kerl und seine Frau sich wieder versöhnen, aber dann wäre das Gedicht heraus. Millionen würden sterben. Und der Rest würde in dieser Welt des Schweigens leben und nur noch hören, was für ungefährlich gehalten wird. Sich die Ohren zustöpseln und Bücher, Filme und Musik verbrennen.

Irgendwo hört man eine Toilettenspülung. Ein Badventilator surrt aus. Eine Tür geht.

Der Kerl steckt sich das Bier in den Mund, und in der Flasche blubbern Blasen hoch.

Helen erscheint in der Tür zum Flur.

Mir tut der Fuß weh, und ich frage den Mann, ob er mal dran gedacht hat, sich ein Hobby zuzulegen.

Vielleicht etwas, was er im Gefängnis tun könnte.

Konstruktive Destruktion. Helen würde das Opfer bestimmt billigen. Einen einzigen Unschuldigen verurteilen, damit Millionen nicht sterben müssen.

Man denke an das Labortier, das stirbt, um einem Dutzend Menschen den Krebstod zu ersparen.

Und der Kerl mit den Rennautos sagt: »Ich glaub, du gehst jetzt lieber.«

Als wir zum Auto gehen, gebe ich Helen den Terminkalender und sage, hier hast du deine Bibel. Mein Piepser meldet sich und zeigt mir eine Nummer, die ich nicht kenne.

Ihre weißen Handschuhe sind schwarz vor Staub, und sie sagt, sie hat die Seite mit dem Merzlied zerrissen und aus dem Kinderzimmerfenster geworfen. Es regnet. Das Papier wird verrotten.

Ich sage, das reiche nicht. Irgendein Kind könnte es finden. Allein die Tatsache, dass es zerrissen ist, könnte jemanden auf die Idee bringen, es wieder zusammenzusetzen. Einen Polizisten womöglich, der Ermittlungen über den Tod des Kindes anstellt.

Und Helen sagt: »Das Badezimmer war ein Albtraum.«

Wir fahren um den Block herum und bleiben dort stehen. Mona sitzt kritzelnd auf der Rückbank. Oyster telefoniert. Helen wartet, während ich geduckt zu dem Haus zurückgehe. Ich schleiche mich zur Hinterseite, der nasse Rasen saugt an meinen Schuhen, aber schließlich stehe ich unter dem Fenster, das nach Helens Beschreibung zu dem Kinderzimmer gehört. Das Fenster ist noch offen, die Vorhänge wehen schlapp heraus. Rosa Vorhänge.

Die Fetzen der Buchseite liegen überall im Matsch verstreut, und ich mache mich daran, sie alle aufzusammeln.

Hinter den Vorhängen hört man in dem leeren Zimmer die Tür aufgehen. Der Umriss eines Menschen tritt aus dem Flur hinein, und ich kauere mich unterm Fenster in den Matsch. Eine Männerhand legt sich aufs Fensterbrett, und ich drücke mich flach an die Hauswand. Irgendwo über mir fängt ein Mann, den ich nicht sehen kann, zu schluchzen an.

Der Regen wird stärker.

Der Mann steht, sich mit beiden Händen abstützend, am offenen Fenster. Das Schluchzen wird lauter. Man riecht das Bier in ihm.

Und ich, ich kann nicht weglaufen. Ich kann nicht aufstehen. Ich halte mir Mund und Nase zu, krieche ein paar Zentimeter weiter, dicht ans Fundament gepresst, unsichtbar. Und als ich so durch die Finger atme, überkommt es mich so plötzlich wie ein Schaudern, und auch ich fange zu weinen an. Schluchzer, so heftig wie Erbrechen. Mir krampft sich der Magen zusammen. Ich beiße mir in die Handfläche, der Rotz sprüht mir in die Hände.

Der Mann schnieft; ein lautes, brodelndes Geräusch. Der Regen wird noch stärker, das Wasser zieht mir durch die Schnürbänder in die Schuhe.

Die Fetzen des Gedichts in der Hand, habe ich Macht über Leben und Tod. Nur dass ich nichts tun kann. Noch nicht.

Und möglicherweise kommt man nicht in die Hölle für das, was man tut. Möglicherweise kommt man nur für das in die Hölle, was man nicht tut.

In meinen Schuhen steht kaltes Wasser, und der Fuß tut nicht mehr weh. Mit einer von Rotz und Tränen nassen Hand taste ich nach meinem Piepser und stelle ihn ab.

Wenn wir das Grimoire finden und wenn sich daraus eine Möglichkeit ergibt, die Toten wieder zum Leben zu erwecken, werden wir es vielleicht doch nicht verbrennen. Nicht sofort.
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Im Polizeibericht steht nichts davon, wie warm meine Frau Gina noch war, als ich an jenem Morgen aufwachte. Wie weich und warm sie sich unter der Bettdecke anfühlte. Wie sie, als ich mich zu ihr umdrehte, auf den Rücken rollte, ihr Haar breit gefächert auf dem Kissen. Ihr Kopf war leicht zu einer Schulter geneigt. Ihre Morgenhaut roch warm, ähnlich wie Sonnenlicht auf einem weißen Tischtuch in einem netten Restaurant nicht weit von dem Strand, an dem man seine Flitterwochen verbringt.

Die Sonne schien durch die blauen Vorhänge und färbte ihre Haut blau. Ihre Lippen blau. Die geschlossenen Wimpern lagen auf ihren Wangen. Ihr Mund zeigte ein schlaffes Lächeln.

Noch nicht ganz wach, schob ich ihr eine Hand in den Nacken, zog sie heran und küsste sie.

Wie leicht sie war, wie entspannt.

Ich hörte nicht auf, ihren warmen, entspannten Mund zu küssen, und zog ihr das Nachthemd bis zur Hüfte hoch.

Sie schien die Beine zu öffnen, und meine Hand fand mühelos den Weg in ihr feuchtes Inneres.

Ich schloss die Augen, tauchte unter die Decke und fuhr mit der Zunge hinein. Mit feuchten Fingern entfaltete ich die glatten rosa Ränder und drang tiefer vor. Die Gezeiten des Atems in der Lunge. Nach jedem tiefen Atemzug setzte ich die Lippen an und saugte mich fest.

Katrin hatte ausnahmsweise einmal die Nacht durchgeschlafen, ohne zu schreien.

Ich ließ den Mund zu Ginas Nabel klettern. Und weiter zu ihren Brüsten. Einen feuchten Finger in ihrem Mund, spiele ich mit den anderen Fingern an ihren Brustwarzen. Ich wölbe den Mund über ihre andere Brust und berühre mit der Zunge die Brustwarze darin.

Ginas Kopf rollte zur Seite, und ich leckte sie hinterm Ohr. Mit den Hüften drückte ich ihr die Beine auseinander, und ich schob mich dann hinein.

Das schlaffe Lächeln auf ihrem Gesicht, und wie ihr Mund im letzten Augenblick aufging und ihr Kopf tief ins Kissen zurücksank, und wie still sie dabei war. Es war das Beste, was wir hatten, seit Katrin zur Welt gekommen war.

Kurz darauf stieg ich aus dem Bett und ging unter die Dusche. Dann zog ich mich leise an und zog geräuschlos die Schlafzimmertür hinter mir zu. Im Kinderzimmer gab ich Katrin einen Kuss auf die Schläfe. Ich betastete ihre Windel. Die Sonne schien durch die gelben Vorhänge. Ihre Spielsachen und Bücher. Wie schön sie war.

Wie glücklich ich war.

An diesem Morgen war ich der glücklichste Mensch auf Erden.

Jetzt fahre ich Helens Auto, während sie schlafend auf dem Beifahrersitz neben mir liegt. Heute Nacht sind wir in Ohio oder Iowa oder Idaho. Mona schläft hinten. Helens rosa Haar liegt an meiner Schulter. Mona lümmelt sich im Rückspiegel, lümmelt sich zwischen ihren Buntstiften und Büchern. Oyster schläft. Das ist jetzt mein Leben. So oder so. Mehr oder weniger.

Das war mein letzter richtig guter Tag. Erst als ich von der Arbeit nach Hause kam, erfuhr ich die Wahrheit.

Gina lag noch immer in derselben Haltung.

Im Polizeibericht war von Geschlechtsverkehr post mortem die Rede.

Nash fällt einem dabei ein.

Katrin war immer noch ruhig. Ihr Hinterkopf war dunkelrot angelaufen.

Livores mortis. Oxidiertes Hämoglobin.

Erst als ich nach Hause kam, erfuhr ich, was ich getan hatte.

Jetzt sitze ich in Helens großem, nach Leder riechenden Maklerwagen, den ich irgendwo geparkt habe. Eben ist die Sonne über den Horizont gestiegen. Es ist dieselbe Zeit wie damals. Wir parken unter einem Baum in einer mit kleinen Häusern gesäumten Allee. Der Baum trägt Blüten, und die ganze Nacht sind rosa Blütenblätter auf das Auto gerieselt und an der taufeuchten Oberfläche kleben geblieben. Helens Auto ist rosa wie ein vollständig mit Blüten geschmückter Festwagen, und ich kann gerade noch durch eine Lücke spähen, die die Blüten auf der Windschutzscheibe frei gelassen haben.

Das durch die Blütenschicht einfallende Morgenlicht ist rosa.

Rosenfarben. Auf Helen und Mona und Oyster, die alle noch schlafen.

Weiter hinten arbeitet ein altes Paar in den Blumenbeeten vor ihrem Haus. Der alte Mann füllt seine Gießkanne unter einem Wasserhahn. Die alte Frau liegt auf den Knien und zupft Unkraut aus.

Ich stelle meinen Piepser wieder an, und sofort fängt er an zu piepen.

Helen fährt aus dem Schlaf.

Die Telefonnummer auf dem Piepser kenne ich nicht.

Helen richtet sich blinzelnd auf und sieht mich an. Sie wirft einen Blick auf die kleine funkelnde Uhr an ihrem Handgelenk. Ihre eine Gesichtshälfte, mit der sie auf ihren baumelnden Smaragdohrringen geschlafen hat, ist von tiefen roten Abdrücken entstellt. Sie betrachtet die rosa Blütenschicht auf den Fenstern. Sie fährt sich mit den rosa Fingernägeln ins Haar und bauscht es auf. Sie sagt: »Wo sind wir jetzt?«

Manche Leute denken immer noch, Wissen sei Macht.

Ich sage, ich habe keine Ahnung.
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Mona steht neben mir. Sie hält mir eine aufgeschlagene Hochglanzbroschüre unter die Nase und sagt: »Können wir da hin? Bitte! Nur ein paar Stunden? Bitte!«

In der Broschüre sind Fotos von Leuten abgebildet, die mit hochgereckten Händen kreischend in einer Achterbahn sitzen. Von Leuten, die in Gokarts auf einer mit alten Autoreifen abgesteckten Bahn herumfahren. Von Leuten, die Zuckerwatte essen und auf den Plastikpferden eines Karussells reiten. Von Leuten, die auf einem Riesenrad in die Sitze geschnallt sind. Darüber steht in großen geschnörkelten Buchstaben: LaughLand, der Ort für die ganze Familie.

Nur dass an Stelle der a vier lachende Clownsgesichter zu sehen sind. Mutter, Vater, Sohn und Tochter.

Wir haben noch weitere vierundachtzig Bücher unschädlich zu machen. In Dutzenden Büchereien überall im Land. Und dann gilt es das Grimoire zu finden. Menschen von den Toten zurückzuholen. Oder zu kastrieren. Oder die ganze Menschheit umzubringen, je nachdem, wen man nach seiner Meinung fragt.

Wir haben so viel zu regeln. Um wieder zu Gott zurückzufinden, wie Mona sagen würde. Nur um wieder bei Null anfangen zu können.

Karl Marx würde sagen, wir haben alle Pflanzen und Tiere zu unseren Feinden gemacht, nur um zu rechtfertigen, dass wir sie umbringen.

Die Zeitung von heute berichtet, dass der Mann eines der Fotomodelle wegen Mordverdachts verhaftet wurde.

Ich stehe in einer Telefonzelle vor irgendeiner Kleinstadtbücherei, während Helen und Oyster drinnen das nächste Buch entschärfen.

Eine Männerstimme im Hörer sagt: »Mordkommission.«

Ich frage ins Telefon, wer da spreche.

Und die Stimme sagt: »Detective Ben Danton, Mordkommission.« Er sagt: »Und wer sind Sie?«

Ein Polizist. Mona würde ihn meinen Erlöser nennen, gesandt, mich in die Herde der Menschheit zurückzutreiben. Das ist die Nummer, die in den letzten Tagen immer wieder auf meinem Piepser erschienen ist.

Mona dreht die Broschüre um und sagt: »Sieh doch mal.« In ihr Haar sind zerbrochene Windmühlen und Zugbrücken und Funktürme geflochten.

Die Fotos zeigen lächelnde Kinder, die von Clowns in den Armen gehalten werden. Eltern, die Hand in Hand umherschlendern oder in kleinen Kähnen durch einen Liebestunnel fahren.

Sie sagt: »Diese Reise muss ja nicht nur aus Arbeit bestehen.«

Helen tritt aus der Bücherei und kommt die Treppe herunter, und Mona stürzt auf sie zu und sagt: »Helen, Mr. Streator hat gesagt, es ist okay.«

Und ich halte mir den Hörer des Münztelefons an die Brust und sage, das habe ich nicht gesagt.

Oyster geht etwas versetzt einen Schritt hinter Helen.

Mona hält Helen die Broschüre unter die Nase und sagt: »Da haben wir bestimmt viel Spaß.«

Im Hörer fragt Detective Danton: »Wer spricht da?«

Es war in Ordnung, den armen Kerl in den Boxershorts mit den Rennautos zu opfern. Es war in Ordnung, die junge Frau in der Kükenschürze zu opfern. Ihnen nicht die Wahrheit zu sagen, sie leiden zu lassen. Und den Witwer eines Fotomodells zu opfern. Aber mich zu opfern, um Millionen zu retten, das ist etwas ganz anderes.

Ins Telefon sage ich meinen Namen, Streator, und dass er mich angepiept habe.

»Mr. Streator«, sagt er, »würden Sie uns bitte aufsuchen? Wir hätten da ein paar Fragen.«

Ich frage, was für Fragen.

»Können wir darüber nicht persönlich reden?«, sagt er.

Ich frage, ob es um einen Todesfall geht.

»Wann können Sie hier sein?«, sagt er.

Ich frage, ob es um die Serie von Todesfällen ohne erkennbare äußere Ursache geht.

»Früher wäre besser als später«, sagt er.

Ich frage, ob es darum geht, dass eines der Opfer bei mir im Haus gewohnt hat und drei andere meine Redakteure gewesen sind.

Und Danton sagt: »Was Sie nicht sagen.«

Ich frage, ob es darum geht, dass ich drei weiteren Opfern unmittelbar vor ihrem Tod auf der Straße begegnet bin.

Und Danton sagt: »Das ist mir neu.«

Ich frage, ob es darum geht, dass ich neben dem jungen Mann mit den Koteletten gestanden habe, der in der Bar an der Third Avenue gestorben ist.

»Aha«, sagt er. »Sie meinen Marty Latanzi.«

Ich frage, ob es darum geht, dass bei allen diesen toten Fotomodellen Sex post mortem festgestellt wurde, genau wie bei meiner Frau vor zwanzig Jahren. Und zweifellos hat man Filmaufnahmen von Überwachungskameras, die zeigen, wie ich mit einem Bibliothekar namens Symon rede und er im selben Moment tot umfällt.

Irgendwo hört man das hektische Kritzeln eines Bleistifts.

Und vom Telefon abgewendet höre ich jemanden sagen: »Halt ihn in der Leitung.«

Ich frage, ob das in Wirklichkeit ein Trick ist, mich wegen Mordverdachts festzunehmen.

Und Detective Danton sagt: »Sie wollen doch nicht per Haftbefehl gesucht werden.«

Je mehr Leute sterben, desto mehr bleibt alles beim Alten.

Officer Danton, sage ich. Ich frage, ob er mir sagen kann, wo ich ihn genau jetzt finden kann.

Knüppel und Steine brechen dir die Beine, aber nun geht’s wieder los. Schnell wie ein Schrei saust mir das Merzlied durch den Kopf, und plötzlich ist die Leitung tot.

Ich habe meinen Erlöser getötet. Detective Ben Danton. Ich habe mich noch weiter vom Rest der Menschheit entfernt.

Konstruktive Destruktion.

Oyster schüttelt sein Plastikfeuerzeug und schlägt es sich in die Handfläche. Dann gibt er es Helen und sieht zu, wie sie ein gefaltetes Blatt Papier aus der Handtasche nimmt. Sie zündet die Seite 27 an und hält sie über den Rinnstein.

Während Mona die Broschüre liest, hält Helen das brennende Papier an deren unteren Rand. Die Fotos von glücklichen, lächelnden Familien lodern auf, und Mona lässt sie kreischend fallen. Ohne die brennende Seite 27 loszulassen, tritt Helen die brennenden Familien in den Rinnstein. Das Feuer in ihrer Hand wird immer größer, die Flammen zucken und qualmen im Wind.

Und aus irgendeinem Grund muss ich an Nash und seine brennende Zündschnur denken.

Helen sagt: »Mit Spaß hab ich nichts am Hut.« Mit der anderen Hand hält sie mir die klingelnden Autoschlüssel hin.

Dann passiert es. Oyster schlingt von hinten einen Arm um Helens Kopf und reißt sie um. Und als sie mit den Armen ums Gleichgewicht rudert, schnappt er sich das brennende Gedicht. Das Merzlied.

Helen fällt auf die Knie, entwindet sich seinem Griff, stößt einen kleinen Schrei aus, weil sie mit den Knien auf den harten Bürgersteig schlägt, und stürzt dann in den Rinnstein. Die Schlüssel hält sie noch in der Faust.

Oyster versucht das brennende Papier auf seinem Oberschenkel auszuschlagen. Er nimmt es in beide Hände und liest hektisch mit hin und her zuckenden Augen, während von unten die Flammen hochzüngeln.

Die Flammen erfassen beide Hände, bevor er loslässt. »Nein!«, schreit er und steckt sich die Finger in den Mund.

Mona hält sich die Ohren zu und weicht zurück. Auch die Augen kneift sie zu.

Helen kniet auf allen vieren im Rinnstein neben den brennenden Familien und sieht zu Oyster hoch. Oyster ist praktisch schon tot. Helens Frisur hat sich aufgelöst, das rosa Haar hängt ihr in die Augen. Die Nylonstrümpfe sind zerrissen. Die Knie blutig.

»Bring ihn nicht um!«, schreit Mona. »Bring ihn nicht um, bitte! Bring ihn nicht um!«

Oyster sinkt auf die Knie und greift nach dem verbrannten Papier auf dem Bürgersteig.

Und langsam, so langsam wie der Stundenzeiger einer Uhr, steht Helen auf. Ihr Gesicht ist rot. Es ist nicht das Rot eines birmanischen Rubins. Eher das Rot des Bluts, das von ihren Knien rinnt.

Oyster auf den Knien. Helen aufrecht über ihm. Mona, die sich die Ohren zuhält und die Augen zukneift. Oyster, der in der Asche herumwühlt. Helen blutend. Und ich, ich beobachte das alles noch immer von der Telefonzelle aus, und vom Dach der Bücherei fliegt ein Schwarm Stare auf.

Oyster, der böse, aggressive, gewalttätige Sohn, den Helen haben könnte, wenn sie noch einen Sohn hätte.

Wieder der Griff nach der Macht.

»Tu’s doch«, sagt Oyster, er hebt den Kopf und sieht Helen in die Augen. Er lächelt mit schiefem Mund und sagt: »Du hast deinen echten Sohn umgebracht. Jetzt kannst du mich auch umbringen.«

Und dann passiert es. Helen schlägt ihm mit aller Kraft ins Gesicht, zieht ihm die Schlüssel, die sie mit der Faust umklammert, über beide Wangen. Und gleich darauf quillt noch mehr Blut.

Noch ein entstellter Parasit. Noch ein zerschrammter Kakerlakenschrank.

Und Helens Blick fliegt vom blutenden Oyster zu den über uns kreisenden Staren auf, und ein Vogel nach dem anderen stürzt zur Erde. Ihr schwarzes Gefieder schimmert in öligem Blau. Ihre toten Augen sind nur noch schwarze Perlen. Oyster hält sich das Gesicht. Die Hände sind voller Blut. Helen starrt in den Himmel, von wo die glänzenden schwarzen Leiber einer nach dem andern um uns herum zischend auf den harten Boden schlagen.

Konstruktive Destruktion.
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Eine Meile außerhalb der Stadt hält Helen auf dem Seitenstreifen des Highways. Sie macht die Warnblinklichter an. Den Blick starr auf die Hände gerichtet, die hautengen Fahrerhandschuhe aus Kalbsleder am Steuerrad, sagt sie: »Aussteigen.«

Auf der Windschutzscheibe kleben kleine Kontaktlinsen aus Wasser. Es beginnt zu regnen.

»Okay«, sagt Oyster und stößt die Tür auf seiner Seite auf. »So macht man das mit Hunden, die man nicht stubenrein kriegt.«

Sein Gesicht und die Hände sind blutverschmiert. Eine Teufelsfratze. Sein kaputtes blondes Haar steht ihm steif und rot wie Teufelshörner von der Stirn ab. Sein roter Ziegenbart. In all diesem Rot sind seine Augen weiß. Es ist nicht das Weiß der weißen Fahnen der Kapitulation. Es ist das Weiß hart gekochter Eier, verkrüppelte Hühner in engen Käfigen, das Elend der Massentierhaltung, Leid und Tod.

»Genau wie Adam und Eva, die aus dem Paradies vertrieben werden«, sagt er. Oyster steht auf dem Kies des Seitenstreifens und beugt sich zu Mona hinunter, die noch auf der Rückbank sitzen geblieben ist. Er sagt: »Kommst du, Eva?«

Es geht nicht um Liebe, es geht um Macht.

Hinter Oyster geht die Sonne unter. Hinter ihm wachsen russische Disteln und schottischer Ginster und Kudzu. Hinter ihm ist die ganze Welt durcheinander geraten.

Und Mona, mit den Trümmern der westlichen Zivilisation im Haar, mit den Bruchstücken von Traumfänger und I-Ging, sie betrachtet die schwarzen Fingernägel in ihrem Schoß und sagt: »Oyster, es war falsch, was du getan hast.«

Oyster streckt eine Hand ins Auto, greift mit seiner rot verkrusteten Hand nach ihr und sagt: »Mulberry, du magst ja kräutermäßig gute Absichten haben, aber aus dieser Reise wird nichts.« Er sagt: »Komm mit mir.«

Mona beißt die Zähne zusammen, wendet ihm das Gesicht zu und sagt: »Du hast mein indianisches Handwerksbuch weggeworfen.« Sie sagt: »Dieses Buch hat mir sehr viel bedeutet.«

Manche Leute denken immer noch, Wissen sei Macht.

»Mulberry, Schätzchen«, sagt Oyster und streicht ihr übers Haar, das daraufhin an seiner blutigen Hand kleben bleibt. Er schiebt ihr eine Strähne hinters Ohr und sagt: »Das Buch war der letzte Scheiß.«

»Okay«, sagt Mona, rückt außer Reichweite von ihm ab und verschränkt die Arme.

Und Oyster sagt: »Okay.« Und schlägt die Autotür zu. Seine Hand hinterlässt auf dem Fenster einen blutigen Abdruck.

Oyster hebt die roten Hände, tritt einen Schritt zurück und sagt kopfschüttelnd: »Mich kannst du vergessen. Ich bin auch bloß eins von Gottes Krokodilen, die du im Klo runterspülst.«

Helen lässt den Motor an. Sie betätigt einen Schalter, worauf das Schloss auf Oysters Seite zuschnappt.

Und gedämpft und abgerissen, hört man den ausgesperrten Oyster schreien: »Du kannst mich das Klo runterspülen, aber dann fresse ich eben Scheiße.« Er brüllt: »Und ich wachse auch davon weiter.«

Helen setzt den Blinker und fädelt sich in den Verkehr ein.

»Du kannst mich vergessen«, schreit Oyster. Mit seinem roten kreischenden Teufelsgesicht, mit seinen großen weißen Zähnen schreit er: »Aber das heißt nicht, dass ich nicht mehr existiere.«

Aus irgendeinem Grund muss ich an den ersten Schwammspinner denken, der 1860 in Medford, Massachusetts, aus einem Fenster geflogen war.

Und beim Fahren tippt sich Helen mit einem Finger ans Auge, und als sie die Hand wieder ans Steuer legt, ist der Handschuhfinger dunkler als vorher. Nass. Und so oder so. Mehr oder weniger. Das ist ihr Leben.

Mona birgt das Gesicht in beide Hände und beginnt zu schluchzen.

Ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ... und mache das Radio an.
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Auf der Landkarte wird der Ort als Stone River bezeichnet. Stone River, Nebraska. Aber als Sarge und ich dort ankommen, ist das Schild am Ortseingang mit dem Namen »Shivapuram« überpinselt.

Nebraska.

17000 Einwohner.

Auf der Straße, breitbeinig über der gestrichelten Mittellinie, steht eine braunweiße Kuh, um die wir herumfahren müssen. Die Kuh ist mit Wiederkäuen beschäftigt und weicht keinen Millimeter.

Den Ortskern bilden zwei Gebäudeblocks aus roten Ziegelsteinen. Über der Hauptkreuzung blinkt eine gelbe Laterne. Eine schwarze Kuh reibt sich am Metallpfosten eines Stoppschildes die Flanke. Eine weiße Kuh frisst Zinnien aus einem Blumenkasten vor dem Postamt. Eine andere Kuh liegt auf dem Bürgersteig vor der Polizeiwache.

Es riecht nach Curry und Patschuli. Der Hilfssheriff trägt Sandalen. Der Sheriff, der Postbote, die Kellnerin im Café, der Wirt in der Kneipe, sie alle haben einen dunklen Punkt zwischen den Augen. Ein Bindi.

»Jesses«, sagt Sarge. »Die ganze Stadt ist zum Hinduismus übergetreten.«

Dem Esoterik-Anzeiger von dieser Woche zufolge ist der Grund dafür die sprechende Judaskuh.

Im Schlachthaus geht es immer wieder darum, Kühe dazu zu bringen, auf die Rutsche zu klettern, die sie zur Tötung bringt. Kühe, die mit Lastwagen von den Farmen herantransportiert wurden, sind verwirrt und verängstigt. Nachdem sie stunden- oder tagelang auf der Ladefläche zusammengedrängt waren, während der ganzen Fahrt wach und ohne Wasser, werden die Kühe zu den anderen Kühen auf der Mastweide vor dem Schlachthaus getrieben.

Wie man sie dazu bringt, auf die Rutsche zu klettern? Dafür gibt es die Judaskuh. So nennt man diese Kuh wirklich. Es ist eine Kuh, die im Schlachthaus lebt. Sie mischt sich unter die zur Schlachtung bestimmten Kühe und führt sie auf die Rutsche. Die völlig verängstigten Kühe würden niemals die Rutsche betreten, wenn die Judaskuh nicht vorangehen würde.

Im letzten Augenblick vor der Axt oder dem Messer oder dem Stahlbolzen durch den Schädel, in diesem letzten Augenblick tritt die Judaskuh zur Seite. Sie überlebt, um die nächste Herde in den Tod zu führen. Sie tut das ihr Leben lang.

Bis, so schreibt der Esoterik-Anzeiger, die Judaskuh des Schlachthauses zu Stone River eines Tages damit Schluss machte.

Die Judaskuh stellte sich vor den Eingang des Schlachtraums und blockierte ihn. Sie weigerte sich, beiseite zu treten und die Herde in den Tod gehen zu lassen. Die gesamte Schlachthausbelegschaft war Zeuge, als die Judaskuh sich auf die Hinterbeine setzte – genau so, wie ein Hund sitzt – und so vor dem Eingang sitzen blieb, alle nacheinander mit ihren braunen Kuhaugen ansah und dann zu sprechen anhob.

Die Judaskuh sprach.

Sie sagte: »Hört auf, Fleisch zu essen.«

Die Stimme der Kuh war die einer jungen Frau. Die hinter ihr aufgereihten Kühe traten von einem Bein aufs andere und warteten.

Die Leute vom Schlachthaus rissen vor Staunen so schnell den Mund auf, dass ihnen die Zigaretten auf den blutigen Boden fielen. Einer verschluckte seinen Kautabak. Eine Frau schrie durch die Finger.

Die Judaskuh blieb sitzen. Sie hob ein Vorderbein, zeigte mit dem Huf auf die Leute und sagte: »Der Weg zu Moksha führt nicht über Schmerz und Leiden anderer Lebewesen.«

»Moksha«, schreibt der Esoterik-Anzeiger, ist Sanskrit und bedeutet »Erlösung«, das Ende des karmischen Kreislaufs der Reinkarnation.

Die Judaskuh sprach den ganzen Nachmittag. Sie sagte, Menschen hätten die natürliche Welt zerstört. Sie sagte, die Menschheit müsse aufhören, andere Spezies auszurotten. Der Mensch müsse seine Zahl beschränken, er müsse ein Quotensystem einführen, das nur einem kleinen Prozentsatz der Lebewesen des Planeten gestattet, zur menschlichen Art zu gehören. Die Menschen könnten leben, wie sie wollten, solange sie nicht die Mehrheit darstellten.

Die Kuh lehrte die Leute ein Hindi-Lied. Sie ließ sie alle singen und schwenkte den Huf, um den Takt vorzugeben.

Die Kuh beantwortete alle ihre Fragen über das Wesen von Leben und Tod.

Die Judaskuh predigte einfach immer weiter.

Jetzt, hier und jetzt, Sarge und ich, wir sind erst später da. Auf Hexenjagd. Wir sehen uns die Kühe an, die an jenem Tag alle aus dem Schlachthaus freigelassen wurden. Die Fabrik steht leer und still am Rand der kleinen Stadt. Jemand streicht den Betonbau mit rosa Farbe an. Hier soll ein Aschram entstehen. Die Mastweide ist mit Gemüse bepflanzt worden.

Die Judaskuh hat seither kein Wort mehr gesprochen. Sie frisst das Gras in den Vorgärten. Sie trinkt aus Vogeltränken. Die Leute hängen ihr Kränze aus Gänseblümchen um den Hals.

»Die haben den Okkupationszauber benutzt«, sagt Sarge. Wir können nicht weiterfahren, weil ein mächtiges Wildschwein vor unserem Auto bedächtig die Straße überquert. Andere Schweine und Hühner stehen im Schatten unter der Markise des Haushaltswarengeschäfts.

Mit einem Okkupationszauber kann man sein Bewusstsein in den Körper eines anderen Lebewesens projizieren.

Ich sehe ihn an, zu lange, und frage, ob er nicht die Krähe ist, die einer anderen die Augen aushackt.

»Tiere, Menschen«, sagt Sarge, »man kann sich so ziemlich in jeden lebenden Körper versetzen.«

Und ich sage, ja, erzähl mir davon.

Wir fahren an dem Mann vorbei, der den Aschram rosa anstreicht, und Sarge sagt: »Wenn du mich fragst, ist Reinkarnation nur eine Methode der Aufschieberei.«

Und ich sage, ja, ja, ja. Den kenne ich schon.

Sarge greift über den Vordersitz und legt seine faltige, fleckige Hand auf meine. Sein Handrücken ist dicht mit grauen Haaren bewachsen. Seine Finger sind kalt vom Hantieren mit der Pistole. Sarge drückt meine Hand und sagt: »Liebst du mich noch?«

Und ich frage, ob mir denn was anderes übrig bleibt.
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Die Menschenmassen drängen sich um uns, Frauen in Halter-Tops und Männer mit Cowboyhüten. Die Leute essen kandierte Äpfel an Stöcken und geschabtes Eis in Papiertüten. Überall ist Staub. Als jemand Helen auf den Fuß tritt, zieht sie ihn zurück und sagt: »Ich stelle fest, egal wie viele Leute ich töte, es sind niemals genug.«

Ich sage, reden wir nicht vom Geschäft.

Auf dem Boden liegen überall dicke schwarze Kabel herum. Im Dunkel jenseits der Lichter wird Diesel in Motoren zu Strom verbrannt. Es riecht nach Diesel und Tiefkühlessen und Kotze und Puderzucker.

So was nennt man heutzutage Vergnügen.

Ein Schrei segelt an uns vorbei. Und Mona. Sie sitzt in einem Karussell, auf dem in Neonschrift der Name Oktopus steht. Arme aus schwarzem Metall drehen sich wie verbogene Speichen um eine Nabe. Und steigen gleichzeitig auf und nieder. Am Ende jedes Arms hängt ein Sitz, und jeder Sitz dreht sich um die eigene Achse. Wieder segelt der Schrei vorbei, und eine Fahne aus rotschwarzem Haar. Die Silberketten und Talismane stehen waagerecht von Monas Hals ab. Sie klammert sich mit beiden Händen an den Sicherungsbügel vor ihrem Schoß.

Die Ruinen der westlichen Zivilisation, die Türmchen und Türme und Schornsteine, fliegen Mona aus den Haaren. Eine I-Ging-Münze schießt an uns vorbei.

Helen sieht hinter Mona her und sagt: »Fast wie auf dem Hexenbesen.«

Mein Piepser meldet sich wieder einmal. Dieselbe Nummer wie bei diesem Polizisten. Ein neuer Erlöser ist mir auf den Fersen.

Je mehr Leute sterben, desto mehr bleibt alles beim Alten.

Ich schalte den Piepser ab.

Und Helen sieht der vorbeikreischenden Mona hinterher und sagt: »Schlechte Nachrichten?«

Ich sage, nichts Wichtiges.

Helen stakt in ihren rosa Stilettos durch Schlamm und Sägemehl und steigt über die schwarzen Stromkabel.

Ich reiche ihr die Hand und sage: »Hier.«

Und sie nimmt sie. Und ich lasse sie nicht los. Und es scheint sie nicht zu stören. Und wir gehen Hand in Hand. Und das ist schön.

Sie hat nur noch wenige große Ringe übrig, also ist der Griff nicht so schmerzhaft, wie man meinen könnte.

Die Karusselle dreschen um uns durch die Luft, diamantweiße, smaragdgrüne, rubinrote Lämpchen, türkisfarbene und saphirblaue Lämpchen, das Gelb von Zitronen, das Orange von Bernstein. Rockmusik dröhnt aus den überall aufgestellten Lautsprechern.

Rocksüchtige. Phobiker der Stille.

Ich frage Helen, wann sie das letzte Mal mit dem Riesenrad gefahren ist.

Überall sieht man Männer und Frauen Hand in Hand. Sie küssen sich, sie füttern einander mit rosa Zuckerwatte. Sie gehen Seite an Seite, eine Hand in der hinteren Backentasche des anderen.

Helen sieht sich die Leute an und sagt: »Versteh mich nicht falsch – aber wann war dein letztes Mal?«

Wie? Mein letztes Mal?

»Du weißt schon.«

Ich bin mir nicht sicher, ob mein letztes Mal zählt, aber das muss vor ungefähr achtzehn Jahren gewesen sein.

Und Helen sagt lächelnd: »Kein Wunder, dass du so komisch gehst.« Sie sagt: »Bei mir sind es gut zwanzig her seit John.«

Auf dem Boden liegt zwischen Sägemehl und Kabeln ein zerknülltes Zeitungsblatt. Eine dreispaltige Anzeige ist zu erkennen: 

Achtung an die Kunden 
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Der Text lautet: »Hat man Ihnen ein Spukhaus verkauft? Falls ja, rufen Sie bitte die folgende Nummer an, um sich an einer Sammelklage zu beteiligen.«

Dann Oysters Handynummer. Ich sage: Bitte, Helen, warum hast du ihm davon erzählt?

Helen wirft einen Blick auf die Anzeige und drückt sie mit ihrem rosa Schuh in den Matsch. Sie sagt: »Aus demselben Grund, warum ich ihn nicht umgebracht habe. Er konnte manchmal schon sehr liebenswert sein.«

Neben der Anzeige ist unter dem Schlamm das Foto eines weiteren toten Fotomodells zu sehen.

Helen blickt das Riesenrad hinauf, ein Reifen aus rot und weiß leuchtenden Neonröhren und schwankenden Sitzen voller Leute, und sagt: »Sieht machbar aus.«

Ein Mann bringt das Rad zum Stehen; die Sitze schaukeln aus, und Helen und ich nehmen auf dem roten Plastikpolster Platz. Der Mann lässt den Sicherungsbügel über unseren Schößen einrasten, tritt zurück und legt einen Hebel um, und der große Dieselmotor springt an. Das Riesenrad ruckt an, als wollte es rückwärts rollen, und Helen und ich steigen in die Dunkelheit auf.

Auf halbem Weg in die Nacht bleibt das Rad abrupt stehen. Unser Sitz schaukelt, und Helen hält krampfhaft den Bügel fest. Ein Diamantsolitär rutscht ihr vom Finger und stürzt durch die Streben und Lichter, durch die Farben und Gesichter mitten ins Getriebe der Maschine.

Helen sieht ihm nach und sagt: »Tja, das waren ungefähr fünfunddreißigtausend Dollar.«

Ich sage, vielleicht sei er ganz geblieben. Ist ja ein Diamant.

Und Helen sagt, das ist es ja grade. Edelsteine sind das Härteste, was es auf der Erde gibt, aber trotzdem zerbrechen sie. Starken Druck und Belastung können sie aushalten, aber ein plötzlicher, kräftiger Schlag kann sie zu Staub zertrümmern.

Mona kommt über die mit Sägemehl bestreuten Planken angerannt, bleibt unter uns stehen und winkt mit beiden Händen. Sie hüpft auf der Stelle und schreit: »Huuuhu! Helen!«

Das Rad fährt ruckend wieder an. Die Sitzfläche neigt sich, Helens Handtasche rutscht ab, aber sie erwischt sie gerade noch. Der graue Stein ist noch darin. Das Geschenk von Oysters Hexenparty. Statt der Handtasche segelt der Terminkalender davon, flattert aufgeschlagen durch die Luft und landet im Sägemehl. Mona läuft hin und hebt ihn auf.

Sie schlägt sich das Buch an den Oberschenkel und klopft das Sägemehl ab, dann hält sie es hoch und schwenkt es, um zu zeigen, dass nichts damit passiert ist.

Helen sagt: »Gott sei Dank, dass wir Mona haben.«

Ich sage, Mona hat gesagt, du willst mich umbringen.

Und Helen sagt: »Mir hat sie gesagt, dass du mich umbringen willst.«

Wir sehen uns an.

Ich sage, Gott sei Dank, dass wir Mona haben.

Und Helen sagt: »Kaufst du mir einen gezuckerten Maiskolben?«

Auf dem Boden, immer weiter von uns weg, blättert Mona in dem Terminkalender herum. Tag für Tag sind dort die Namen von Helens Zielpersonen aus der Politik verzeichnet.

Blick nach oben, weg von den bunten Lichtern und in den nächtlichen Himmel empor: Wir nähern uns den Sternen. Mona hat einmal gesagt, Sterne seien das Beste am Leben. Andererseits, dort, wohin die Menschen kommen, wenn sie gestorben sind, können sie die Sterne nicht sehen.

Man denke an den tiefen Weltraum, die unglaubliche Kälte und Stille. Der Himmel, in dem die Abwesenheit von Geräuschen hinreichender Lohn ist.

Ich sage Helen, dass ich nach Hause fahren und etwas erledigen muss. Und zwar möglichst bald, ehe es noch schlimmer wird.

Die toten Fotomodelle. Nash. Die Polizisten. Das alles. Wie er an das Merzlied gekommen ist, kann ich mir nicht erklären.

Wir steigen höher, noch weiter weg von den Gerüchen, vom Lärm des Dieselmotors. Wir steigen in die Stille und Kälte hinauf. Mona mit dem Terminkalender wird immer kleiner. Die Menschenmassen, ihr Geld, ihre Ellbogen und Cowboystiefel, alles wird kleiner. Die Imbissbuden und Toilettenwagen werden kleiner. Das Geschrei, die Rockmusik: kleiner.

Oben angekommen, bleiben wir mit einem Ruck stehen. Unser Sitz schaukelt langsam aus. In dieser Höhe zerzaust der Wind Helens rosa Ballonfrisur und kämmt sie nach hinten. Die Neonlichter, der Matsch und Schmutz: Aus solcher Entfernung sieht das alles vollkommen aus. Vollkommen, gesund und glücklich. Die Musik ist nur ein dumpfes Pochen.

So muss Gott uns sehen.

Helen blickt auf die Karusselle, die kreisenden Farben und Schreie hinunter, und sagt: »Ich bin froh, dass du mir auf die Spur gekommen bist. Ich glaube, ich habe schon lange darauf gewartet, dass das jemand tut.« Sie sagt: »Ich bin froh, dass du es bist.«

Ihr Leben ist doch gar nicht so übel, sage ich. Sie hat den vielen Schmuck. Sie hat Patrick.

»Trotzdem«, sagt sie, »ist es gut, einen Menschen zu haben, der alles von einem weiß, alle Geheimnisse kennt.«

Ihr Kostüm ist hellblau, aber es ist nicht das Blau normaler Rotkehlcheneier. Es ist das Blau von Rotkehlcheneiern, die man auf der Erde findet und von denen man nicht weiß, ob noch ein Vogel daraus schlüpfen wird. Und dann schlüpft doch einer, und man weiß nicht, was man damit anfangen soll.

Helen legt ihre Hand auf meine auf dem Sicherungsbügel und sagt: »Mr. Streator, hast du eigentlich einen Vornamen?«

Carl.

Ich sage: Carl. Carl Streator.

Ich frage, warum sie mich als in mittlerem Alter beschrieben hat.

Und Helen lacht und sagt: »Weil du es bist. Genau wie ich.«

Das Rad ruckt wieder an, und wir sinken hinunter.

Und ich sage: ihre Augen. Ich sage: Sie sind blau.

Und das ist mein Leben.

Unten entriegelt der Schausteller den Sicherungsbügel, und ich reiche Helen zum Aussteigen die Hand. Das Sägemehl ist locker und weich, und wir humpeln und stolpern Arm in Arm durchs Gedränge. Als wir Mona erreichen, liest sie immer noch in dem Terminkalender.

»Zeit für einen Maiskolben«, sagt Helen. »Carl holt uns welche.«

Und mit dem offenen Buch in Händen blickt Mona auf. Ihre Lippen formen ein kleines o, und sie zwinkert einmal, zweimal, dreimal mit den Augen. Sie seufzt und sagt: »Wir suchen doch dieses Grimoire, oder?« Sie sagt: »Ich glaub, ich hab’s grade gefunden.«
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Manche Hexen schreiben ihre Sprüche mit Runen, geheimen verschlüsselten Symbolen. Mona zufolge schreiben manche Hexen rückwärts, sodass der Spruch nur im Spiegel gelesen werden kann. Sie schreiben in Spiralen, die in der Blattmitte beginnen und sich nach außen winden. Manche schreiben wie auf altgriechischen Schadenzaubertäfelchen, die erste Zeile von links nach rechts, die zweite von rechts nach links und so weiter. Das nennt man Bustrophedon, weil es das Hin und Her eines vor den Pflug gespannten Ochsen nachahmt. Manche ahmen auch eine Schlange nach, sagt Mona, und schreiben die Zeilen so, dass sie sich in verschiedene Richtungen verzweigen.

Die einzige Regel sei die, dass ein Spruch irgendwie verdreht geschrieben werden müsse. Je undeutlicher, je verdrehter, desto mächtiger der Zauberspruch. Für Hexen sind auch die Verdrehungen selbst zauberkräftig. Sie zeichnen oder schnitzen den Zauberergott Hephaistos mit verdrehten Beinen.

Je verdrehter der Spruch, desto mehr verdreht und hemmt er das Opfer. Verwirrt es. Lenkt es ab. Es gerät ins Taumeln. Ihm wird schwindlig. Es kann sich nicht konzentrieren.

Dasselbe wie bei Big Brother mit seinen ewigen Pauken und Trompeten.

Auf dem Parkplatz, auf dem Schotter zwischen dem Jahrmarkt und Helens Auto, steht Mona und hält den Terminkalender so, dass die Kirmeslichter genau durch eine Seite fallen. Zunächst sind da nur die Notizen, die Helen sich für diesen Tag gemacht hat. Der Name »Captain Antonio Cappelle« und eine Liste mit Maklerterminen. Dann erkennt man ein schwaches Muster im Papier, rote Wörter, gelbe Sätze, blaue Absätze, je nachdem, welches farbige Licht hinter dem Blatt gerade aufleuchtet.

»Unsichtbare Tinte«, sagt Mona, ohne das Buch sinken zu lassen. Dünn wie ein Wasserzeichen, Geisterschrift.

»Drauf gekommen bin ich durch den Einband«, sagt Mona.

Das Buch ist in glänzendes dunkelrotes Leder gebunden, das von der vielen Benutzung beinahe schwarz geworden ist.

»Das ist Menschenhaut«, sagt Mona.

Es hat in Basil Frankies Haus gelegen, sagt Helen. Sah aus wie ein hübsches altes Buch, ein leeres Buch. Sie hat es zusammen mit Frankies Anwesen erworben. Auf dem Einband ist ein schwarzer Stern mit fünf Zacken.

»Ein Pentagramm«, sagt Mona. »Und bevor es ein Buch war, hat jemand das als Tätowierung getragen. Dieser kleine Hubbel«, sagt sie und streicht über eine Stelle auf dem Buchrücken, »das ist eine Brustwarze.«

Mona schließt das Buch, hält es Helen hin und sagt: »Fühl mal.« Sie sagt: »Das ist älter als alt.«

Und Helen öffnet die Handtasche und nimmt die kleinen weißen Handschuhe mit dem Knopf an der Stulpe heraus. Sie sagt: »Nein, halt du es mal.«

Mona schlägt das Buch wieder auf und blättert darin herum. Sie sagt: »Wenn ich nur wüsste, was als Tinte verwendet worden ist, dann könnte ich es lesen.«

Wenn es Ammoniak oder Essig ist, sagt sie, muss man Rotkohl kochen und etwas von dem Sud aufs Papier tupfen, dann wird die Schrift violett.

Wenn es Sperma ist, kann man es bei Neonlicht lesen.

Ich sage, so was gibt’s? Kalter Bauer als Tinte?

Und Mona sagt: »Nur bei den mächtigsten Zaubersprüchen.«

Wenn es in einer klaren Stärkemehllösung geschrieben ist, streicht man Jod darauf, um die Schrift lesbar zu machen.

Wenn es Zitronensaft ist, sagt sie, erhitzt man das Papier, und die Schrift wird braun.

»Leck mal dran«, sagt Helen, »ob es sauer ist.«

Und Mona schlägt das Buch zu. »Das ist ein tausend Jahre altes Hexenbuch, eingebunden in mumifizierte Haut und wahrscheinlich mit altem Sperma geschrieben.« Sie sagt: »Leck selber dran.«

Und Helen sagt: »Okay, verstehe. Dann versuch wenigstens, es so schnell wie möglich zu übersetzen.«

Und Mona sagt: »Wer hat denn das Buch zehn Jahre lang mit sich herumgetragen? Wer hat es denn ruiniert und alles voll gekritzelt?« Sie hält das Buch mit beiden Händen und schiebt es Helen hin. »Das ist ein altes Buch. Geschrieben in Altgriechisch und Latein und irgendwelchen Runen, die niemand mehr kennt.« Sie sagt: »Da brauche ich schon etwas Zeit.«

»Hier«, sagt Helen und klappt die Handtasche auf. Sie nimmt ein gefaltetes Stück Papier heraus, gibt es Mona und sagt: »Das ist eine Abschrift des Merzliedes. So viel hat ein Mann namens Basil Frankie übersetzen können. Wenn es dir gelingt, in diesem Buch einen dazu passenden Spruch zu finden, kannst du es als Schlüssel zum Übersetzen aller anderen Sprüche in dieser Sprache verwenden.« Sie sagt: »Wie bei dem Stein von Rosetta.«

Und Mona will das gefaltete Blatt entgegennehmen.

Und ich reiße es Helen aus der Hand und frage, wozu wir dieses Gespräch überhaupt führen. Ich sage, ich dachte immer, dass wir das Buch verbrennen wollten. Ich falte das Blatt auseinander, und es ist die aus irgendeiner Bücherei entfernte Seite 27, und ich sage, wir müssen darüber nachdenken.

Zu Helen sage ich: Bist du dir sicher, dass du das mit Mona machen willst? Dieser Zauberspruch hat unser Leben ziemlich zerstört. Ich sage: Und außerdem, wenn Mona was erfährt, erfährt Oyster es auch.

Helen zwängt ihre Finger in die weißen Handschuhe. Sie schließt die Knöpfe an den Stulpen, hält Mona eine Hand hin und sagt: »Gib mir das Buch.«

»Ich kann das aber schaffen«, sagt Mona.

Helen wedelt mit der Hand und sagt: »Nein, es ist besser so. Mr. Streator hat Recht. Das greift zu sehr in dein Leben ein.«

Ferne Schreie und leuchtende Farben erfüllen die Abendluft.

Und Mona sagt: »Nein.« Sie schlingt beide Arme um das Buch und drückt es fest an die Brust.

»Da hast du’s«, sagt Helen. »Es hat schon angefangen. Wenn man die Möglichkeit hat, ein bisschen Macht zu erlangen, will man immer noch mehr.«

Ich sage ihr, sie soll Helen das Buch geben.

Und Mona dreht uns den Rücken zu und sagt: »Ich habe es gefunden. Ich bin die Einzige, die es lesen kann.« Sie sieht mich über die Schulter an und sagt: »Du, du willst es doch nur vernichten, damit du deine Story verkaufen kannst. Du willst alles verschwinden lassen, damit man gefahrlos darüber reden kann.«

Und Helen sagt: »Mona, Schätzchen, lass es bleiben.«

Und Mona sieht Helen über die andere Schulter an und sagt: »Du willst es doch bloß, weil du die Welt beherrschen willst. Für dich zählt immer nur das Geld.« Sie beugt die Schultern vor, als wollte sie das Buch mit dem ganzen Körper schützen, sie blickt darauf hinunter und sagt: »Ich bin die Einzige, die es als das zu würdigen weiß, was es ist.«

Und ich sage ihr, sie soll auf Helen hören.

»Es ist ein Buch der Schatten«, sagt Mona, »ein echtes Buch der Schatten. Es darf nur einer echten Hexe gehören. Lasst es mich nur übersetzen. Ich sage euch dann schon, was ich herausfinde. Versprochen.«

Ich falte das Merzlied wieder zusammen und stopfe es mir in die Hosentasche. Ich gehe einen Schritt auf Mona zu. Ich sehe Helen an, und die nickt.

Noch immer mit dem Rücken zu uns, sagt Mona: »Ich bringe Patrick zurück.« Sie sagt: »Ich bringe die ganzen kleinen Kinder zurück.«

Und ich packe sie von hinten um die Hüften und hebe sie hoch. Mona kreischt, sie tritt mir mit den Hacken an die Schienbeine und windet sich hin und her, sie lässt das Buch nicht los, und ich schiebe die Hände unter ihren Armen durch, bis ich es berühre, bis ich tote Menschenhaut berühre. Die tote Brustwarze. Monas Brustwarzen. Mona kreischt, und sie gräbt die Fingernägel in meine Hände, in die weiche Haut zwischen den Fingern. Sie zerkratzt mir die Handrücken, bis ich sie um die Handgelenke zu fassen kriege und ihr die Arme hochbiegen und auseinander reißen kann. Das Buch fällt, und mit strampelnden Beinen tritt sie es weg, und bei dem Gekreisch aus der Ferne bekommt niemand auf dem dunklen Parkplatz etwas davon mit.

Das ist mein Leben. Das ist die Tochter, von der ich wusste, dass ich sie eines Tages verlieren würde. Wegen eines Freundes. Wegen schlechter Noten. Drogen. Irgendwie kommt es immer zu diesem Bruch. Zu diesem Machtkampf. Egal was man sich einbildet, was für ein großartiger Vater man sein wird, irgendwann landet man immer genau hier.

Man kann den Menschen, die man liebt, Schlimmeres antun, als sie umzubringen.

Das Buch klatscht hin und wirbelt Staub und Kies auf.

Und ich schreie, dass Helen es aufheben soll.

Sobald Mona freikommt, weichen Helen und ich zurück. Helen mit dem Buch, ich umherblickend, ob jemand in der Nähe ist.

Mona steht mit geballten Fäusten vor uns, die rot-schwarzen Locken hängen ihr ins Gesicht. Das Gewirr der Silberketten und Talismane im Haar. Das fest um den Leib gezurrte orangefarbene Kleid, der Ausschnitt an einer Seite eingerissen, sodass die nackte Schulter zu sehen ist. Die Sandalen hat sie weggetreten, sie ist barfuß. Ihre Augen hinter den dunklen verfilzten Strähnen, ihre Augen spiegeln die Jahrmarktslichter, die fernen Schreie könnten das Echo der in ihrem Inneren gellenden Schreie sein.

Böse, so sieht sie aus. Eine böse Hexe. Eine Zauberin. Verdreht. Sie ist nicht mehr meine Tochter. Sie ist jetzt jemand, den ich nie verstehen werde. Eine Fremde.

Und durch die Zähne sagt sie: »Ich könnte euch umbringen. Ganz leicht.«

Und ich kämme mir mit den Fingern die Haare. Ich richte meine Krawatte und streiche mir das Hemd glatt. Ich zähle 1, zähle 2, zähle 3, und ich sage ihr: Nein, aber wir könnten sie umbringen. Ich sage ihr, sie soll sich bei Mrs. Boyle entschuldigen.

So was nennt man zähe Liebe.

Helen hält das Buch in ihren weiß behandschuhten Händen und sieht Mona an.

Mona sagt nichts.

Der Qualm der Dieselgeneratoren, die Schreie, die Rockmusik und die bunten Lichter tun ihr Bestes, die Stille auszufüllen. Die Sterne am Nachthimmel sagen kein Wort.

Helen dreht sich zu mir um und sagt: »Alles in Ordnung. Gehen wir.« Sie holt die Autoschlüssel hervor und gibt sie mir. Helen und ich, wir wenden uns ab und gehen davon. Aber als ich mich noch einmal umdrehe, sehe ich, wie Mona sich in die Hände lacht.

Sie lacht.

Mona hört auf zu lachen, weil ich sie angucke, aber ihr Lächeln ist noch da.

Und ich sage, sie soll das dämliche Grinsen lassen. Ich frage sie, was zum Teufel sie denn zu grinsen hat.
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Ich fahre, Mona sitzt mit verschränkten Armen hinten. Helen ist neben mir auf dem Beifahrersitz, das Grimoire liegt aufgeschlagen auf ihrem Schoß, und sie hebt jede einzelne Seite ans Fenster, sodass das Sonnenlicht hindurchscheinen kann. Auf dem Sitz zwischen uns piept ihr Handy.

Zu Hause, sagt Helen, hat sie noch die ganzen Nachschlagewerke aus Basil Frankies Haus. Darunter auch Wörterbücher für Griechisch, Latein und Sanskrit. Bücher über Keilschrift. Tote Sprachen. Irgendwo in diesen Büchern wird sie etwas finden, womit sie das Grimoire übersetzen kann. Mit dem Merzlied als Schlüssel, als Stein von Rosetta, könnte sie die Sprüche alle übersetzen.

Und Helens Handy piept.

Im Rückspiegel bohrt Mona sich in der Nase und rollt den Popel auf ihrem Hosenbein dann zu einem festen dunklen Klümpchen. Sie hebt den Blick von ihrem Schoß und dreht langsam die Augen nach oben, bis sie Helens Hinterkopf im Visier hat.

Helens Handy piept.

Und Mona schnipst den Popel in Helens rosa Ballonfrisur.

Und Helens Handy piept. Weiter in das Grimoire vertieft, schiebt Helen das Handy über den Sitz, bis es an meinen Oberschenkel stößt, und sagt: »Sag denen, dass ich beschäftigt bin.«

Es könnte das Außenministerium mit dem nächsten Mordauftrag sein. Oder eine andere Regierung, die einen finsteren Job zu vergeben hat. Ein Drogenbaron, der zu beseitigen ist. Ein Berufsverbrecher, der in den Ruhestand zu versetzen ist.

Mona schlägt ihr in grünen Brokat gebundenes Spiegelbuch auf, ihr Hexentagebuch, und fängt an, mit Buntstiften darin herumzukritzeln.

Am Telefon ist eine Frau.

Eine Kundin, sage ich zu Helen. Ich halte das Handy an die Brust und sage, die Frau sagt, letzte Nacht sei ein abgetrennter Kopf bei ihr die Treppe hinuntergepoltert.

Ohne den Blick vom Grimoire zu wenden, sagt Helen: »Das müsste das Haus im holländischen Kolonialstil mit fünf Schlafzimmern am Feeney Drive sein.« Sie sagt: »Ist der Kopf verschwunden, bevor er im Eingangsbereich gelandet ist?«

Ich frage.

Zu Helen sage ich, ja, er ist etwa auf halbem Weg nach unten verschwunden. Ein abscheulicher blutiger Kopf, ein lüsternes Grinsen im Gesicht.

Die Frau am Telefon sagt etwas.

Und eingeschlagene Zähne, sage ich. Sie wirkt sehr aufgeregt.

Mona kritzelt so heftig, dass die Stifte auf dem Papier quietschen.

Und ohne den Blick vom Grimoire zu wenden, sagt Helen: »Er ist verschwunden. Problem beseitigt.«

Die Frau am Telefon sagt, dass das jede Nacht geschehe.

»Dann soll sie den Kammerjäger holen«, sagt Helen. Sie hält die nächste Seite ins Sonnenlicht und sagt: »Sag ihr, ich bin nicht da.«

Das Bild, das Mona in ihr Spiegelbuch malt, sieht so aus: Ein Mann und eine Frau werden vom Blitz getroffen, von einem Panzer überfahren und verbluten durch ihre Augen. Das Gehirn spritzt ihnen aus den Ohren. Die Frau trägt ein maßges chneidertes Kostüm und jede Menge Schmuck. Der Mann eine blaue Krawatte.

Ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Mona zerreißt den Mann und die Frau in schmale Streifen.

Wieder piept das Handy, und ich nehme ab.

Ich lege es mir an die Brust und sage zu Helen: ein Mann. Er sagt, aus seiner Dusche komme Blut.

Helen hält das Grimoire ans Fenster und sagt: »Das Haus mit sechs Schlafzimmern am Pender Court.«

Und Mona sagt: »Pender Place. Pender Court ist das mit der abgehackten Hand, die aus dem Müllschlucker gekrochen kommt.« Sie kurbelt das Fenster auf ihrer Seite etwas runter und fängt an, die geschredderte Zeichnung durch den Spalt zu schieben.

»Du meinst die abgehackte Hand in Palm Corners«, sagt Helen. »Pender Place ist das mit dem beißenden Phantom-Dobermann.«

Ich bitte den Mann am Telefon um etwas Geduld. Ich drücke auf den roten Knopf.

Mona verdreht die Augen und sagt: »Das Beißgespenst ist in dem spanischen Haus am Millstone Boulevard.« Sie schreibt etwas mit einem roten Filzstift, und zwar so, dass die Worte sich von der Blattmitte aus spiralförmig nach außen winden.

Ich zähle 9, zähle 10, zähle 11 ...

Helen blinzelt die schwache Schrift auf dem Blatt an, das sie gerade ans Fenster hält, und sagt: »Sag ihm, dass ich aus dem Immobiliengeschäft ausgestiegen bin.« Sie streicht mit dem Finger über die blassen Wörter und sagt: »Die Leute am Pender Court, die haben minderjährige Kinder, richtig?«

Ich frage, und der Mann am Telefon sagt Ja.

Und Helen dreht sich zu Mona um, die den nächsten Popel wegschnipst, und sagt zu mir: »Dann sag ihm, eine Badewanne voller Menschenblut ist noch das kleinste seiner Probleme.«

Ich frage, ob wir nicht einfach weiterfahren können. Ein paar Büchereien könnten wir noch schaffen. Uns noch was ansehen. Noch einen Jahrmarkt vielleicht. Ein Nationaldenkmal. Uns noch ein bisschen amüsieren, ein bisschen entspannen. Wir waren doch einmal eine Familie, wir könnten wieder eine sein. Wir haben uns doch noch gern, hypothetisch jedenfalls. Ich sage, na, was meint ihr?

Mona beugt sich vor und reißt mir ein paar Haare aus dem Kopf. Dann reißt sie Helen ein paar rosa Strähnen aus.

Und Helen duckt sich über das Grimoire und sagt: »Mona, das tut weh.«

In meiner Familie, sage ich, meine Eltern und ich, über einer spannenden Partie Mensch-ärgere-dich-nicht konnten wir fast jeden Streit vergessen.

Mona faltet die rosa und braunen Strähnen in das Blatt mit der Spiralschrift ein.

Und ich sage zu Mona, ich wolle bloß nicht, dass sie dieselben Fehler mache wie ich damals. Ich sehe sie im Rückspiegel an und sage, als ich in ihrem Alter war, habe ich aufgehört, mit meinen Eltern zu sprechen. Ich habe seit fast zwanzig Jahren nicht mehr mit ihnen gesprochen.

Und Mona steckt eine Stecknadel durch das gefaltete Papier mit unseren Haaren darin.

Wieder piept Helens Handy, und diesmal ist es ein Mann. Ein junger Mann.

Oyster. Und bevor ich auflegen kann, sagt er: »He, Dad, sieh zu, dass du morgen die Zeitung liest.« Er sagt: »Ich habe eine kleine Überraschung für dich reingesetzt.«

Er sagt: »Und jetzt lass mich mit Mulberry sprechen.«

Ich sage, sie heiß Mona. Mona Sabbat.

»Nein, Mona Steinner«, sagt Helen, die immer noch eine Seite des Grimoire an die Fensterscheibe hält, um die Geheimschrift zu entziffern.

Und Mona sagt: »Ist das Oyster?« Sie greift vom Rücksitz mit beiden Händen links und rechts an meinem Kopf vorbei, grabscht nach dem Handy und sagt: »Gib her.«

Sie schreit: »Oyster! Oyster, die haben das Grimoire!«

Und während ich das Steuer zu halten versuche und der Wagen kreuz und quer über den Highway schlenkert, klappe ich das Handy zu.
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Die Sauerei an der Decke in meiner Wohnung ist verschwunden; dort ist jetzt ein großer weißer Fleck. An die Wohnungstür ist ein Zettel von meinem Vermieter geheftet. Statt Lärm herrscht totale Stille. Der Teppich ist mit knirschenden Plastiksplittern übersät, zertrampelten Türen und Strebpfeilern. Man kann in jeder Glühbirne den Faden sirren hören. Man kann meine Armbanduhr ticken hören.

Die Milch in meinem Kühlschrank ist sauer geworden. All das Leid umsonst, all der Schmerz. Der große Klumpen Käse ist mit blauem Schimmel überzogen. Die Hamburger in der Plastikverpackung sind grau geworden. Die Eier sehen gut aus, sind es aber nicht, können es nicht sein, nicht nach so langer Zeit. All die Mühe und Not, die in diesen Nahrungsmitteln steckt, und jetzt wandert alles in den Müll. Die Beiträge all dieser unglücklichen Kühe und Kälber, und jetzt wird das alles weggeschmissen.

Auf dem Zettel meines Vermieters steht, dass der weiße Fleck an der Decke nur ein Voranstrich sei. Die ganze Decke solle erst gestrichen werden, wenn das Blut nicht mehr nachsickere. Damit der Voranstrich schneller trocknet, ist die Heizung voll aufgedreht. Das Wasser in der Toilette ist zur Hälfte verdampft. Die Pflanzen sind trocken wie Papier. Der Siphon unter der Küchenspüle ist halb leer, Faulgase blubbern hoch. Mein altes Leben, alles, was ich Zuhause nenne, stinkt nach Scheiße.

Der Voranstrich soll das, was von dem Nachbarn über mir noch übrig ist, nicht weiter durchsickern lassen.

Draußen in der Welt gibt es immer noch neununddreißig unerledigte Exemplare des Gedichtbands. In Bibliotheken, in Buchhandlungen, in Privathäusern. Plus/minus ein paar Dutzend, wer weiß das schon.

Helen ist heute im Büro. Dort habe ich sie verlassen, an ihrem Schreibtisch, umgeben von aufgeschlagenen Wörterbüchern, Griechisch, Latein, Sanskrit. Sie hat sich eine kleine Flasche Jod besorgt und streicht das Zeug mit einem Wattetupfer auf die Schrift, sodass die unsichtbaren Wörter rot werden.

Mit Wattetupfern streicht Helen den Saft eines Rotkohls auf andere unsichtbare Wörter und macht sie lila.

Neben den Fläschchen und Wattetupfern und Wörterbüchern liegt eine Lampe mit einem Griff, und von dort geht ein Kabel zu einer Steckdose in der Wand.

»Ein Fluoroskop«, sagt Helen. »Ausgeliehen.« Sie drückt auf einen Schalter an der Seite, hält die Lampe über das offene Grimoire und schlägt die Seiten um, bis sie auf eine stößt, die mit leuchtend rosa Wörtern bedeckt ist. »Das wurde mit Sperma geschrieben.«

Die Handschrift unterscheidet sich bei allen Zaubersprüchen.

Mona sitzt an ihrem Schreibtisch im Vorzimmer; sie hat seit dem Jahrmarkt kein freundliches Wort mehr gesagt. Im Polizeifunk wird ein Notruf nach dem anderen durchgegeben.

Helen ruft Mona zu: »Ein anderes Wort für ›Dämon‹?«

Und Mona sagt: »Helen Hoover Boyle.«

Helen sieht mich an und sagt: »Hast du die Zeitung von heute schon gesehen?« Sie schiebt ein paar Bücher beiseite, darunter liegt eine Zeitung. Sie blättert sie durch, und auf der letzten Seite des ersten Teils steht eine ganzseitige Anzeige. Die Überschrift lautet: 

Achtung! Wer hat diesen Mann gesehen?



 

Den Großteil der Seite nimmt ein altes Foto ein, mein Hochzeitsfoto, ich und Gina vor zwanzig Jahren, lächelnd. Es muss aus unserer Hochzeitsanzeige in einer uralten Samstagsausgabe stammen. Die öffentliche Bekanntmachung unserer Zuneigung und Liebe. Unser Gelöbnis. Unsere Schwüre. Die alte Macht der Worte. Bis dass der Tod uns scheidet.

Darunter der Text: »Dieser Mann wird von der Polizei gesucht. Er soll in Zusammenhang mit mehreren Todesfällen in letzter Zeit befragt werden. Er ist vierzig Jahre alt, 1,78 Meter groß, wiegt 82 Kilo, hat braunes Haar und grüne Augen. Er ist nicht bewaffnet, wird aber als höchst gefährlich eingestuft.«

Der Mann auf dem Foto ist so jung und unschuldig. Das bin ich nicht. Die Frau ist tot. Die zwei Leute da sind Gespenster.

Unter dem Foto steht: »Zur Zeit tritt er unter dem Namen ›Carl Streator‹ auf. Er trägt häufig eine blaue Krawatte.«

Darunter steht: »Wenn Sie wissen, wo er sich aufhält, rufen Sie bitte die Polizei an.« Ob diese Anzeige von Oyster oder von der Polizei aufgegeben wurde, weiß ich nicht.

Helen und ich stehen da und sehen auf das Bild hinunter. Helen sagt: »Deine Frau war sehr hübsch.«

Und ich sage, ja, das war sie.

Helens Finger, ihr gelbes Kostüm, ihr geschnitzter und polierter Schreibtisch, alles ist voller roter und violetter Flecken und Streifen, Rotkohlsud und Jod. Die Flecken riechen nach Ammoniak und Essig. Sie hält das Fluoroskop über das Buch und liest die alte Spermaschrift.

»Das hier ist ein Flugzauber«, sagt sie. »Und einer von denen da könnte ein Liebeszauber sein.« Sie blättert vor und zurück, und die Seiten riechen wie Kohlfürze oder Ammoniakpisse. »Das Merzlied«, sagt sie, »steht hier, in Alt-Zulu geschrieben.«

Im Vorzimmer spricht Mona ins Telefon.

Helen legt eine Hand auf meinen Arm und schiebt mich zurück, einen Schritt von ihrem Schreibtisch weg. Sie sagt: »Pass auf.« Und bleibt stehen, beide Hände an die Schläfen gepresst, die Augen geschlossen.

Ich frage, was denn jetzt passieren soll.

Im Vorzimmer beendet Mona ihr Telefonat.

Das Grimoire auf Helens Schreibtisch klappt auf und bewegt sich hin und her. Die eine Ecke hebt sich, dann die gegenüber liegende. Es schließt sich, klappt wieder auf, schließt sich und klappt wieder auf, schneller und immer schneller, bis es vom Schreibtisch aufsteigt. Helen hat die Augen immer noch geschlossen, ihre Lippen formen stumme Worte. Das Buch flattert schwankend umher, ein glänzender dunkler Star, der dicht unter der Decke schwebt.

Und der Polizeifunkscanner knistert und sagt: »Einheit siebzehn.« Er sagt: »Fahren Sie bitte zur Weeden Avenue Northeast Nummer 5680, Immobilienbüro Helen Boyle, verhaften Sie dort einen Mann und führen ihn zur Vernehmung vor ...«

Das Grimoire landet klatschend auf dem Schreibtisch. Jod, Ammoniak, Essig und Kohlsud spritzen umher. Zeitungen und Bücher segeln auf den Fußboden.

Helen schreit: »Mona!«

Und ich sage, bring sie nicht um, bitte. Bring sie nicht um.

Und Helen nimmt meine Hand in ihre fleckige und sagt: »Ich glaube, du solltest jetzt lieber gehen.« Sie sagt: »Weißt du noch, wo wir uns kennen gelernt haben?« Sie flüstert: »Da treffen wir uns heute Abend.«

Das Band in meinem Anrufbeantworter ist voll. Mein Briefkasten ist so mit Rechnungen voll gestopft, dass ich sie mit einem Buttermesser herausgraben muss.

Auf dem Küchentisch steht ein halb aufgebautes Einkaufszentrum. Auch ohne das Bild auf der Schachtel kann man erkennen, was das sein soll, weil die Parkplätze schon fertig sind. Die Mauern stehen. Fenster und Türen sind an einer Seite abgestellt, das Glas ist bereits eingesetzt. Die Dachplatten und die Aggregate der Klimaanlage sind noch in der Schachtel. Die Gartenanlagen befinden sich in einer verschweißten Plastiktüte.

Durch die Wohnungswände dringt nichts. Niemand. Nach Wochen mit Helen und Mona auf der Straße habe ich vergessen, welch kostbares Gut die Stille ist.

Ich schalte den Fernseher ein. Eine Schwarzweißkomödie, es geht um einen Mann, der als Maultier aus dem Reich der Toten zurückgekommen ist. Er soll jemandem etwas beibringen. Nur so kann er seine Seele retten. Der Geist eines Mannes im Körper eines Maultiers.

Mein Piepser meldet sich, die Polizei, meine Erlöser, sie hetzen mich zu meinem Seelenheil.

Polizei oder Verwalter, das Haus steht offenbar irgendwie unter Beobachtung.

Auf dem Fußboden, überall in den Zimmern, liegen die Trümmer einer Sägemühle herum. Die mit getrocknetem Blut besprenkelten Bruchstücke eines Bahnhofs. Milliarden Splitter eines zahnärztlichen Behandlungszentrums. Ein Flugzeughangar, zerschmettert. Ein Schiffsanleger, zertreten. All die blutbeschmierten Ruinen und Artefakte, die ich mit so viel Mühe zusammengesetzt hatte, das alles knirscht jetzt unter meinen Schuhsohlen. Was von meinem normalen Leben übrig ist.

Ich stelle den Radiowecker neben dem Bett an. Im Schneidersitz auf dem Boden, scharre ich die Überreste von Tankstellen, Leichenhallen, Hamburgerbuden und spanischen Klöstern zusammen. Ich häufe die mit Blut und Staub bedeckten Brocken auf, und das Radio spielt Bigband-Swing. Das Radio spielt keltischen Folk und Ghettorap und indische Sitarmusik. Vor mir liegen Bauteile für Sanatorien und Filmstudios, Getreidesilos und Ölraffinerien. Das Radio spielt elektronische Trancemusik, Reggae und Walzer. Vor mir liegen Teile von Kathedralen und Gefängnissen und Kasernen.

Mit Leim und einem kleinen Pinsel füge ich Schornsteine und Dachfenster und geodätische Kuppeln und Minarette zusammen. Römische Aquädukte stoßen auf Art-déco-Penthäuser stoßen auf Opiumhöhlen stoßen auf Wild-West-Saloons stoßen auf Achterbahnen stoßen auf kleinstädtische Carnegie-Bibliotheken stoßen auf Reihenhäuser stoßen auf College-Vorlesungssäle.

Nach Wochen auf der Straße mit Helen und Mona habe ich vergessen, welch wichtiges Gut Vollkommenheit ist.

Im Computer habe ich den Entwurf zu dem Krippentod-Artikel. Die letzte Folge. Eltern und Großeltern haben immer Angst, so etwas zu lesen, aber noch größer ist die Angst, es nicht zu lesen. Neue Informationen gibt es im Grunde nicht. Die Idee war, zu zeigen, wie Menschen damit fertig werden. Wie Menschen damit weiterleben. Wir wollten den tiefen inneren Quell der Kraft und Menschlichkeit zeigen, den jeder dieser Menschen in sich entdeckt. Diese ganze Tour.

Vom plötzlichen Kindstod wissen wir nur, dass er keinem Muster folgt. Ein Baby kann in den Armen seiner Mutter sterben.

Der Artikel ist noch nicht fertig.

Die beste Methode, sein Leben zu vergeuden, ist ständiges Notizenmachen. Die einfachste Methode, dem Leben aus dem Weg zu gehen, ist einfach nur zuzusehen. Auf die Details achten. Berichten. Nicht teilhaben. Soll Big Brother sich mit seinem Getue für einen abstrampeln. Reporter sein. Ein glaubwürdiger Augenzeuge sein. Ein dankbarer Teil des Publikums.

Im Radio reiht sich Walzermusik an Punk an Rock an Rap an gregorianische Gesänge an Kammermusik. Im Fernsehen zeigt jemand, wie man einen Lachs fängt. Jemand zeigt, warum die Bismarck gesunken ist.

Ich verleime Erkerfenster und Kreuzgewölbe und Tonnengewölbe und Mauerbogen und Treppenhäuser und Lichtgaden und Mosaikböden und Stahlzwischenwände und Fachwerkgiebel und ionische Pilaster.

Das Radio spielt afrikanische Trommelmusik und französische Schnulzen, alles durcheinander. Auf dem Boden vor mir liegen chinesische Pagoden und mexikanische Haziendas und Cape-Cod-Kolonialhäuser, alle durcheinander. Im Fernsehen locht ein Golfer ein. Eine Frau gewinnt zehntausend Dollar, weil sie den ersten Satz der Gettysburger Rede auswendig weiß.

Das erste Haus, das ich je zusammengebaut habe, hatte vier Stockwerke, ein Mansardendach und zwei Treppenhäuser, eines vorn für die Bewohner und eines hinten für die Dienstboten. Zur Ausstattung gehörten Kronleuchter aus Metall und Glas mit winzigen Glühbirnen. Ein Esszimmer mit Parkettboden, sechs Wochen hatte mich da das Zuschneiden und Verleimen gekostet. Ein Musikzimmer, nächtelang hatte meine Frau Gina damit zugebracht, die Decke mit Wolken und Engeln zu bemalen. Ein Kamin im Esszimmer, das Feuer darin hatte ich aus geschliffenem Glas mit einer flackernden Lichtquelle dahinter gemacht. Wir deckten den Tisch mit winzigen Tellern, und Gina blieb lange auf und malte Rosen um den Rand jedes einzelnen Tellers. Uns beiden waren diese Nächte ohne Fernsehen und Radio – Katrin schlief – damals überaus wichtig. Das waren die zwei Leute auf dem Hochzeitsfoto. Das Haus sollte Katrin zum zweiten Geburtstag bekommen. Alles musste perfekt sein. Etwas, das unser Talent und unsere Klugheit unter Beweis stellte. Ein Meisterwerk, das uns überleben sollte.

Orangen und Benzin, der Leimgeruch, mischt sich mit dem Geruch von Scheiße. An meinen Fingern, an meinen leimverkrusteten Händen kleben Fenster und Veranden und Klimaanlagen. An meinem Hemd haften Drehkreuze und Aufzüge und Bäume, und ich stelle das Radio lauter.

All die Arbeit und Liebe und Mühe und Zeit, mein Leben, alles vergeudet. Alles, was mich überleben sollte, habe ich zerstört.

An dem Nachmittag, als ich nach Hause kam und die beiden fand, ließ ich das Essen im Kühlschrank. Die Kleider in den Schränken. An dem Nachmittag, als ich nach Hause kam und erkannte, was ich getan hatte, war dies das erste Haus, das ich niedertrampelte. Ein Erbstück ohne Erben. Die winzigen Kronleuchter, das Glasfeuer, die Tellerchen. Alles stak mir in den Schuhen, und auf dem Weg zum Flughafen hinterließ ich eine Spur von winzigen Türen und Regalen und Stühlen und Fenstern und Blut.

Dahinter riss meine Spur ab.

Und jetzt sind mir die Bauteile ausgegangen. Wände und Dächer und Geländer. Und was vor mir auf den Boden geleimt ist, das ist bloß ein wirres Durcheinander. Es ist weder perfekt noch vollständig, sondern das, was ich aus meinem Leben gemacht habe. Wie man es auch sieht, es folgt keinem großartigen Gesamtplan.

Man kann nur hoffen, dass sich ein Muster ergibt, und in manchen Fällen geschieht das eben nie.

Aber auch mit einem Plan bekommt man nur das Beste, das man sich vorstellen kann. Ich hatte mir immer etwas noch Besseres erhofft.

Aus dem Radio schmettern Waldhörner, dann rattert ein Fernschreiber, und eine Männerstimme sagt, die Polizei habe ein weiteres Fotomodell tot aufgefunden. Das Fernsehen zeigt ein lächelndes Porträt der Frau. Wieder hat man einen verdächtigen Liebhaber verhaftet. Wieder hat die Obduktion Hinweise auf Geschlechtsverkehr post mortem ergeben.

Und mein Piepser meldet sich. Und zeigt mir die Nummer meines neuen Erlösers.

Mit Fensterläden und Türen an den Händen greife ich zum Telefonhörer. Mit Leitungsrohren und Regenrinnen an den Fingern wähle ich eine Nummer, die ich nicht vergessen kann.

Ein Mann nimmt ab.

Und ich sage: Dad. Ich sage: Ich bin’s.

Ich sage ihm, wo ich wohne. Ich sage ihm den Namen, den ich jetzt benutze. Ich sage ihm, wo ich arbeite. Ich sage ihm, dass ich weiß, wonach das alles aussieht, Gina und Katrin, beide tot, aber ich war das nicht. Ich bin einfach bloß weggelaufen.

Er sagt, das weiß er. Er hat das Hochzeitsfoto in der Zeitung heute gesehen. Er weiß, wer ich jetzt bin.

Vor ein paar Wochen bin ich an ihrem Haus vorbeigefahren. Ich sage, dass ich ihn und Mutter im Garten habe arbeiten sehen. Ich habe in der Straße geparkt, unter einem blühenden Kirschbaum. Mein Auto, Helens Auto, mit rosa Blütenblättern bedeckt. Er und Mutter, sage ich, ihr habt gut ausgesehen.

Ich sage, er hat mir auch gefehlt. Ich liebe ihn auch. Ich sage, mir geht’s gut.

Ich sage, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich sage, aber es wird alles gut.

Danach höre ich nur noch zu. Ich warte, dass er aufhört zu weinen, damit ich sagen kann, wie sehr mir alles Leid tut.
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Das Gartoller-Anwesen im Mondlicht, ein Haus im georgianischen Stil, acht Schlafzimmer, sieben Bäder, vier Kamine, alle Räume leer und weiß. Meine Schritte hallen von den polierten Fußböden wider. Kein Licht, das Haus ist dunkel. Und ohne Möbel und Teppiche kalt.

»Hier«, sagt Helen. »Hier können wir es machen, hier sieht uns keiner.« Sie drückt auf einen Lichtschalter neben einer Tür.

Die Decke ist so hoch, sie könnte der Himmel sein. Licht von einem bedrohlich großen Kronleuchter, riesig wie ein kristallener Wetterballon: Das Licht macht die hohen Fenster zu Spiegeln. Das Licht wirft unsere Schatten hinter uns auf den Holzboden. Wir sind in dem 140-Quadratmeter-Ballsaal.

Ich bin arbeitslos. Die Polizei ist hinter mir her. In meiner Wohnung stinkt es. Ein Bild von mir ist seitengroß in der Zeitung. Tagsüber verstecke ich mich in den Büschen vor der Haustür, warte nur auf die Dunkelheit. Und dass Helen Hoover Boyle mir sagt, was sie vorhat.

Sie hat das Grimoire unter den Arm geklemmt. Die Seiten sind mit rosa und lila Flecken übersät. Sie schlägt das Buch auf und zeigt mir einen Zauberspruch, die englische Übersetzung, die sie mit schwarzem Stift unter das fremdsprachige Gekrakel des Originals geschrieben hat.

»Sag es«, sagt sie.

Den Zauberspruch?

»Lies es laut vor«, sagt sie.

Und ich frage, was das bewirken soll.

Und Helen sagt: »Pass nur auf den Kronleuchter auf.«

Sie fängt an zu lesen, eintönig und gleichmäßig, so als würde sie zählen, als wären die Worte Zahlen. Sie fängt an zu lesen, und die Handtasche, die sie an einem Gurt über die Schulter trägt, schwebt langsam empor. Die Handtasche schwingt sich über ihren Kopf, nur der Gurt hält sie noch wie einen gelben Ballon.

Helen liest weiter, und meine Krawatte schwebt mir vor der Brust. Erhebt sich wie eine blaue Schlange aus einem Korb, streift meine Nase. Helens Rocksaum bewegt sich nach oben, und sie packt ihn und hält ihn mit einer Hand zwischen den Beinen fest. Sie liest weiter, und meine Schnürsenkel tanzen in der Luft. Ihre baumelnden Ohrringe, Perlen und Smaragde, schweben zu ihren Schläfen hoch. Ihre Perlenkette, sie schwebt ihr kreisend ums Gesicht. Sie schwebt über ihrem Kopf wie ein Heiligenschein.

Helen blickt zu mir auf und liest weiter.

Meine Sportjacke schwebt mir unter den Armen hoch. Helen wird größer. Sie ist mit mir auf Augenhöhe. Dann blicke ich zu ihr auf. Ihre Füße hängen mit den Zehen nach unten über dem Fußboden. Ein gelber Schuh fällt klappernd auf das Holz, dann der andere.

Helen liest tonlos und gleichmäßig weiter, sie sieht zu mir herab und lächelt.

Und dann verliere ich mit einem Fuß den Kontakt zum Boden. Mein anderer Fuß erschlafft, und ich strample, wie man es in tiefem Wasser macht, im Schwimmbad, wenn man auf den Boden zu kommen versucht. Ich rudere mit den Armen nach Halt. Ich strample, und meine Füße steigen hinter mir hoch, bis ich kopfüber auf das Ballsaalparkett ein, zwei, drei Meter unter mir blicke. Ich und mein Schatten geraten immer weiter auseinander. Mein Schatten wird immer kleiner.

Helen sagt: »Pass auf, Carl.«

Und etwas Kaltes und Sprödes wickelt sich um mich. Spitze Stückchen von etwas Losem legen sich mir um den Hals und bleiben in meinem Haar hängen.

»Das ist der Kronleuchter, Carl«, sagt Helen. »Sei vorsichtig.«

Mein Hintern steckt mitten in den Kügelchen und Rhomben aus Kristall, ein zitternder, klirrender Krake umfängt mich. Die kalten Glasarme und unechten Kerzen. Meine Arme und Beine verheddern sich in den hängenden Kristallketten. Den staubigen Kristallquasten. Den Spinnweben und toten Spinnen. Eine heiße Glühbirne versengt mich durch den Hemdsärmel hindurch. So hoch über dem Boden greife ich in Panik nach einem geschwungenen Glasarm, und das ganze glitzernde Chaos gerät ins Schwanken und klingelt wie tausend Windklangspiele. Blitzende Kristalle fallen rasselnd zu Boden. Das ganze Ding schaukelt mit mir mittendrin hin und her.

Und Helen sagt: »Lass das. Du machst noch alles kaputt.«

Dann ist sie neben mir, schwebt unmittelbar hinter einem Vorhang aus Kristallperlen. Ihre Lippen formen stumme Worte. Helens Fingernägel teilen die Perlen, und sie lächelt mich an und sagt: »Bringen wir dich erst einmal in die richtige Position.«

Das Buch ist weg, sie hält die Kristalle zur Seite und schwimmt näher heran.

Ich klammere mich mit beiden Händen an einem der Glasarme fest. Die Millionen flirrenden Teilchen beben im Takt zu meinem Herzschlag.

»Tu so, als wärst du unter Wasser«, sagt sie und bindet mir den Schuh auf. Sie zieht mir den Schuh vom Fuß und lässt ihn fallen. Mit ihren fleckigen Händen bindet sie mir den anderen Schuh auf, und der erste poltert auf den Boden. »Hier«, sagt sie und schiebt ihre Arme unter meine. »Zieh deine Jacke aus.«

Sie wirft meine Jacke aus dem Kronleuchter. Dann meine Krawatte. Sie zieht ihre eigene Jacke aus und lässt sie fallen. Um uns herum schimmert der Kronleuchter in Millionen Regenbogen aus Bleikristall. Hundert kleine Glühbirnen erwärmen die Luft. Der Geruch von verbranntem Staub auf all diesen heißen Glühbirnen. Alles strahlt und zittert, und wir schweben hier mitten im hohlen Zentrum.

Wir schweben in nichts als Licht und Wärme.

Helens Mund formt stumme Worte, und mein Herz fühlt sich an, als wäre es mit warmem Wasser gefüllt.

Helens Ohrringe, ihr ganzer Schmuck funkelt grell. Wir hören nur das klingelnde Glas um uns. Allmählich schwingen wir aus, und ich lockere meinen Griff. Eine Million klirrende helle Sterne um uns herum. So muss man sich als Gott fühlen.

Und auch das ist mein Leben.

Ich sage, ich brauche ein Dach überm Kopf. Einen Unterschlupf vor der Polizei. Ich weiß nicht, was ich tun soll.

Helen streckt die Hand aus und sagt: »Hier.«

Und ich nehme sie. Und sie lässt nicht los. Und wir küssen uns. Und das ist schön.

Und Helen sagt: »Fürs Erste kannst du hier bleiben.« Sie schnippt mit einem rosa Fingernagel an ein leuchtendes Glasteilchen, das facettiert geschliffen ist, sodass es das Licht in tausend Richtungen streut. Sie sagt: »Von jetzt an können wir alles tun.« Sie sagt: »Alles.«

Wir küssen uns, und mit den Zehen streift sie mir die Socken ab. Wir küssen uns, und ich mache die Knöpfe am Rücken ihrer Bluse auf. Meine Socken, ihre Bluse, mein Hemd, ihre Strumpfhose. Manches fällt auf den Boden tief unter uns, manches verfängt sich in den Armen des Kronleuchters.

Mein geschwollener, entzündeter Fuß, der Schorf auf Helens Knien seit Oysters Attacke – unmöglich, das voreinander zu verbergen.

Zwanzig Jahre, aber nun ist passiert, was ich mir nie hätte träumen lassen, und ich sage, ich verliebe mich gerade.

Und Helen, strahlend hell in all diesem Licht, sie legt lächelnd den Kopf zurück und sagt: »So soll es auch sein.«

Ich bin in sie verliebt. Verliebt. In Helen Hoover Boyle.

Meine Hose und ihr Rock landen flatternd auf dem Haufen unten, den Kristallen, unseren Schuhen, dem Grimoire.
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Die Türen zum Büro von Helen Hoover Boyle sind abgesperrt, und als ich klopfe, ruft Mona durch das Glas: »Wir haben geschlossen.«

Und ich rufe, ich sei kein Kunde.

Mona sitzt drinnen an ihrem Computer und tippt. Dabei blickt sie immer wieder zwischen Tastatur und Bildschirm hin und her. Oben am Bildschirm steht in großen Buchstaben: »Zusammenfassung.«

Der Polizeifunk sagt Code neun-elf.

Mona tippt weiter und sagt: »Keine Ahnung, warum ich euch nicht wegen Körperverletzung anzeige.«

Weil ich und Helen ihr vielleicht am Herzen liegen, sage ich.

Und Mona sagt: »Nein, ganz bestimmt nicht.«

Vielleicht unternimmt sie nichts, weil sie immer noch hinter dem Grimoire her ist.

Und Mona sagt kein Wort. Sie dreht sich auf dem Stuhl und zieht ihre Bauernbluse an der Seite hoch. Die Haut über den Rippen, unter den Armen, ist weiß mit lila Flecken.

Zähe Liebe.

Durch die Tür zu ihrem Büro schreit Helen: »Ein anderes Wort für ›gequält‹?« Ihr Schreibtisch ist mit aufgeschlagenen Büchern bedeckt. Unter dem Schreibtisch trägt sie einen rosa Schuh und einen gelben Schuh.

Das rosa Seidensofa, Monas geschnitzter Louis-quatorze-Schreibtisch, der Couchtisch mit den Löwenbeinen, alles ist mit Staub überzogen. Die Blumensträuße sind welk und braun und stehen in schwarzem stinkendem Wasser.

Der Polizeifunk sagt Code drei-elf.

Ich sage: Entschuldigung. Es war nicht recht, sie so hart anzufassen. Ich packe meine Hose an der Bügelfalte und ziehe sie hoch, um ihr die lila Flecken an meinen Schienbeinen zu zeigen.

»Das ist was anderes«, sagt Mona. »Ich habe mich verteidigt.«

Ich stampfe ein paarmal mit dem Fuß auf und sage, die Entzündung sei aber schon stark zurückgegangen. Ich sage: Danke.

Und Helen schreit: »Mona? Ein anderes Wort für ›geschlachtet‹?«

Mona sagt: »Wenn wir gehen, müssen wir uns mal unterhalten.«

Helen beugt sich in ihrem Büro über ein aufgeschlagenes Buch. Ein Hebräisch-Wörterbuch. Daneben liegt ein Leitfaden für klassisches Latein. Darunter ein Buch über Aramäisch. Daneben eine Abschrift des Merzliedes. Der Papierkorb neben dem Schreibtisch ist voller Pappbecher.

Ich sage: He.

Und Helen blickt auf. Sie hat einen Kaffeefleck auf dem grünen Kragen. Das Grimoire liegt aufgeschlagen neben dem Hebräisch-Wörterbuch. Und Helen blinzelt einmal, zweimal, dreimal und sagt: »Mr. Streator.«

Ich frage, ob sie essen gehen will. Ich muss mir noch John Nash vornehmen, ihn zur Rede stellen. Ich hatte gehofft, sie würde mir dafür etwas mitgeben können. Einen Zauber, mit dem ich mich unsichtbar machen kann. Oder mit dem ich anderer Leute Gedanken beherrschen kann. Oder etwas, was mich abhält, ihn umzubringen. Ich stelle mich neben sie, um sehen zu können, was sie gerade übersetzt.

Und Helen schiebt ein Blatt Papier über das Grimoire und sagt: »Ich habe heute allerhand zu tun.« Sie wartet, in einer Hand einen Stift. Mit der anderen klappt sie das Wörterbuch zu. Sie sagt: »Musst du dich nicht vor der Polizei verstecken?«

Und ich frage, ob sie mit mir ins Kino will.

Und sie sagt: »Dieses Wochenende nicht.«

Ich frage, ob ich uns Karten für die Sinfonie besorgen soll.

Und Helen wedelt mit einer Hand und sagt: »Tu, was du willst.«

Und ich sage: Großartig, abgemacht.

Helen schiebt den Bleistift in das rosa Haar hinter dem Ohr. Sie schlägt ein anderes Buch auf und legt es auf das Hebräisch-Buch. Einen Finger als Lesezeichen in dem Wörterbuch, sieht Helen zu mir auf und sagt: »Es ist nicht so, dass ich dich nicht mag. Ich habe jetzt bloß wirklich ziemlich viel zu tun.«

In den Seiten des aufgeschlagenen Grimoire steckt ein Zettel mit einem Namen. Am Rand einer Seite steht der Name von heute, das Mordopfer von heute. Da steht: Carl Streator.

Helen klappt das Grimoire zu und sagt: »Das verstehst du doch.«

Der Polizeifunk sagt Code sieben-zwo.

Ich frage, ob sie mich heute Abend im Gartoller-Haus besuchen kommt. Ich stehe in der Tür zu ihrem Büro und sage, ich kann es kaum erwarten, wieder mit ihr zusammen zu sein. Ich brauche sie.

Und Helen lächelt und sagt: »So soll es auch sein.«

Im Vorzimmer packt Mona mich am Handgelenk. Sie nimmt ihre Handtasche, schlingt sich den Gurt um die Schulter und schreit: »Helen, ich geh jetzt essen.« Zu mir sagt sie: »Wir müssen reden. Aber draußen.« Sie schließt die Tür auf, und wir gehen.

Auf dem Parkplatz bleibt Mona neben meinem Auto stehen, sie schüttelt den Kopf und sagt: »Du hast keine Ahnung, was sich hier abspielt, stimmt’s?«

Ich bin verliebt. Und wenn du mich umbringst.

»In Helen?«, sagt sie. Sie schnipst mir mit den Fingern vorm Gesicht und sagt: »Du bist nicht verliebt.« Sie seufzt. »Schon mal was von einem Liebeszauber gehört?«

Aus irgendeinem Grund muss ich daran denken, wie Nash tote Frauen vögelt.

»Helen hat einen Zauber gefunden, mit dem sie dich an sich fesselt«, sagt Mona. »Du bist in ihrer Macht. Du liebst sie nicht wirklich.«

Nicht wirklich?

Mona sieht mir in die Augen und sagt: »Wann hast du das letzte Mal daran gedacht, das Grimoire zu verbrennen?« Sie zeigt auf den Boden und sagt: »Das da? Das, was du Liebe nennst? Das ist bloß ihre Art, dich zu beherrschen.«

Ein Auto kommt und parkt ein, und drinnen sitzt Oyster. Er schüttelt sich das Haar aus dem Gesicht und bleibt hinterm Steuer sitzen. Er beobachtet uns. Sein blondes Haar, völlig ruiniert, sieht aus wie explodiert. Zwei tiefe parallele Furchen, Narben von Schnittwunden, ziehen sich über seine Wangen. Dunkelrote Kriegsbemalung.

Sein Handy piept, und er spricht hinein. »Anwaltskanzlei Doland, Dimms und Dorn.«

Der Griff nach der Macht.

Aber ich liebe Helen.

»Nein«, sagt Mona. Sie sieht kurz zu Oyster hinüber. »Das bildest du dir nur ein. Sie hat dich verzaubert.«

Aber es ist Liebe.

»Ich kenne Helen schon viel länger als du«, sagt Mona. Sie verschränkt die Arme, sieht auf ihre Armbanduhr und sagt: »Das ist nicht Liebe. Sondern ein schöner, angenehmer Zauber, mit dem sie dich zu ihrem Sklaven macht.«
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Kenner altgriechischer Kultur behaupten, dass die Menschen damals ihre Gedanken nicht als ihr Eigentum betrachtet haben. Wenn ihnen ein Gedanke kam, meinten sie, ein Gott oder eine Göttin gebe ihnen einen Befehl. Apollo forderte sie auf, tapfer zu sein.

Athene sagte ihnen, sie sollten sich verlieben.

Heute hören die Leute eine Werbesendung für Sourcream-Kartoffelchips und rennen los, um das Zeug zu kaufen.

Zwischen Fernsehen und Radio und Helen Hoover Boyles Zaubersprüchen weiß ich nicht mehr, was ich eigentlich will. Ich weiß nicht einmal, ob ich mir selbst noch glaube.

Am Abend fährt Helen uns in den Antiquitätenladen, das große Lagerhaus, in dem sie so viele Möbel verunstaltet hat. Es ist unbeleuchtet und verschlossen, aber sie braucht nur eine Hand aufs Schloss zu legen und kurz ein Gedicht aufzusagen, und schon schwingt die Tür auf. Keine Alarmanlage jault los. Nichts. Wir dringen tief in das Möbellabyrinth vor, über uns dunkle Lüster. Durch die Oberlichter scheint der Mond herein.

»Sieh, wie einfach das ist«, sagt Helen. »Wir können alles machen.«

Nein, sage ich, sie kann alles machen.

Helen sagt: »Liebst du mich noch?«

Wenn sie es will. Keine Ahnung. Wenn sie es sagt.

Helen blickt zu den Kronleuchtern auf, diesen hängenden Käfigen aus Gold und Kristall, und sagt: »Zeit für eine schnelle Nummer?«

Und ich sage, mir bleibt ja wohl nichts anderes übrig.

Ich kann nicht mehr unterscheiden zwischen dem, was ich will, und dem, was ich wollen soll.

Oder zwischen dem, was ich wirklich will, und dem, was man mich wollen macht.

Ich rede hier vom freien Willen. Haben wir den, oder diktiert und verordnet Gott uns tatsächlich alles, was wir tun, sagen und wollen? Haben wir einen freien Willen, oder werden wir, unsere Wünsche und Handlungen, von Geburt an von den Massenmedien und unserer Kultur gesteuert? Habe ich ihn, oder werde ich von Helens Zaubermacht gelenkt?

Helen steht vor einem Regency-Schrank aus knotigem Walnussholz mit einem großen Spiegel aus facettiertem Glas in der Tür. Sie streicht über die geschnitzten Schnörkel und Girlanden und sagt: »Du kannst mit mir unsterblich werden.«

Wie diese Möbel durch ein Leben nach dem anderen wandern und jeden, der uns liebt, sterben sehen. Parasiten. Diese Schränke. Helen und ich, die Kakerlaken unserer Kultur.

Quer über die Spiegeltür zieht sich ein tiefer alter Kratzer, der von ihrem Diamantring herrührt. Aus der Zeit, als sie diesen unsterblichen Müll geliebt hat.

Man stelle sich Unsterblichkeit vor, ein Leben, in dem selbst eine Ehe von fünfzig Jahren einem bloß wie ein Schäferstündchen vorkommen würde. Man stelle sich vor, Trends und Moden an einem vorbeirauschen zu sehen. Man stelle sich die Welt vor, wie sie mit jedem Jahrhundert beengter und hoffnungsloser wird. Man stelle sich vor, wie Religionen, Heimaten, Ernährungsgewohnheiten und Karrieren einander abwechseln, bis nichts davon mehr irgendeinen Wert hat. Man stelle sich vor, durch die Welt zu reisen, bis jeder Quadratzentimeter einen nur noch langweilt. Man stelle sich seine Gefühle vor, Liebe, Hass, Rivalität, Triumph, und alles im Plural und immer wieder durchgespielt, bis das Leben nur noch eine melodramatische Seifenoper ist. Bis Geburt und Tod anderer Menschen einen so kalt lassen wie die welken Schnittblumen, die man fortwirft.

Ich sage Helen, ich denke, wir seien schon unsterblich.

Sie sagt: »Ich habe die Macht.« Sie öffnet die Handtasche und fischt ein gefaltetes Blatt Papier heraus, schüttelt es auseinander und sagt: »Weißt du, was Spiegelmagie ist?«

Ich weiß nicht, was ich weiß. Ich weiß nicht, was wahr ist. Ich bezweifle, dass ich überhaupt etwas weiß. Ich sage: Erklär’s mir.

Helen zieht sich einen Seidenschal vom Hals und wischt den Staub von dem großen Spiegel in der Schranktür. Es ist ein Regency-Schrank mit Olivenholzintarsien und feuervergoldeten Zweites-Empire-Beschlägen, so steht es auf dem angeklebten Kärtchen. Sie sagt: »Hexen streichen Öl auf einen Spiegel und sagen einen Spruch, und dann können sie in dem Spiegel die Zukunft sehen.«

Die Zukunft, sage ich, großartig. Trespe. Kudzu. Nilbarsch.

Im Augenblick bin ich mir nicht mal sicher, ob ich die Gegenwart sehen kann.

Helen hält das Papier hoch und liest. Mit der tonlosen, wie zählenden Stimme, mit der sie auch schon den Flugzauber gesprochen hatte, liest sie schnell ein paar Zeilen ab. Sie lässt das Papier sinken und sagt: »Spieglein, Spieglein, sag uns die Zukunft an, wie wird es sein, wenn wir uns lieben und unsere neue Macht gebrauchen.«

Ihre neue Macht.

»Das mit dem ›Spieglein, Spieglein‹ habe ich erfunden«, sagt Helen. Sie fasst meine Hand und drückt sie, aber ich drücke nicht zurück. Sie sagt: »Ich habe das im Büro mit dem Spiegel in meiner Puderdose ausprobiert, und das war wie Fernsehen durch ein Mikroskop.«

In dem Spiegel werden unsere Umrisse unscharf, verschwimmen ineinander, vernebeln sich zu einem einheitlichen Grau.

»Zeige uns«, sagt Helen, »unsere gemeinsame Zukunft.«

Und in dem Grau bilden sich Konturen. Licht und Schatten fügen sich zusammen.

»Siehst du«, sagt sie. »Das sind wir. Wir sind wieder jung. Das kann ich nämlich auch. Du siehst aus wie auf dem Bild in der Zeitung. Auf dem Hochzeitsfoto.«

Alles ist so verschleiert. Ich weiß nicht, was ich da sehe.

»Und da«, sagt Helen. Sie deutet mit dem Kinn nach dem Spiegel. »Wir regieren die Welt. Wir gründen ein Herrschergeschlecht.«

Aber was ist genug?, höre ich Oyster fragen. Er mit seinem Gerede von der Überbevölkerung.

Macht, Geld, Essen, Sex, Liebe. Können wir je genug bekommen, oder wollen wir, wenn wir ein wenig bekommen, immer nur mehr davon?

In dem wabernden Durcheinander der Zukunft kann ich gar nichts erkennen. Ich sehe nur die Vergangenheit, jede Menge davon. Mehr Probleme, mehr Menschen. Weniger Artenvielfalt. Mehr Leid.

»Ich sehe uns für immer zusammen«, sagt sie.

Ich sage, wenn sie das so will.

Und Helen sagt: »Was soll das heißen?«

Das heißt alles, was sie will, sage ich. Sie ist es, die hier die Fäden in der Hand hält. Die ihre kleinen Setzlinge pflanzt. Die mich kolonisiert. Die Massenmedien, die Kultur, alles legt mir seine Eier unter die Haut. Big Brother gibt mir die Bedürfnisse ein.

Will ich wirklich ein großes Haus, ein schnelles Auto, tausend schöne Sexpartnerinnen? Will ich diese Dinge wirklich? Oder soll ich sie nur wollen?

Sind diese Dinge wirklich besser als die, die ich schon habe? Oder soll ich nur unzufrieden sein mit dem, was ich jetzt habe? Hat man mir nur eingeflüstert, dass nichts niemals gut genug ist?

Das Grau im Spiegel kreist und wirbelt. Es könnte alles Mögliche sein. Was auch immer die Zukunft bereithält, am Ende wird es enttäuschend sein.

Und Helen nimmt meine andere Hand. Sie hält mich bei den Händen, zieht mich herum und sagt: »Sieh mich an.« Sie sagt: »Hat Mona was zu dir gesagt?«

Ich sage, du liebst dich. Ich will bloß nicht mehr ausgenutzt werden.

Über uns schimmern die Kronleuchter silbrig im Mondlicht.

»Was hat Mona gesagt?«, sagt Helen.

Und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

»Lass das«, sagt Helen. »Ich liebe dich.« Sie drückt meine Hände und sagt: »Schließ mich nicht aus.«

Ich zähle 4, zähle 5, zähle 6 ...

»Du bist genau wie mein Mann«, sagt sie. »Ich will nur, dass du glücklich bist.«

Das ist einfach, sage ich, du brauchst mich bloß mit einem Glückszauber zu belegen.

Und Helen sagt: »Einen solchen Zauber gibt es nicht.« Sie sagt: »Dafür gibt es Drogen.«

Ich will die Welt nicht immer schlechter machen. Ich will versuchen, das Durcheinander, das wir angerichtet haben, zu beseitigen. Die Bevölkerung. Die Umwelt. Das Merzlied. Derselbe Zauber, der mein Leben kaputtmacht, soll es auch wieder in Ordnung bringen.

»Aber das können wir doch«, sagt Helen. »Mit anderen Zaubersprüchen.«

Zauber zum Aufheben von Zauber zum Aufheben von Zauber zum Aufheben von Zauber, und das Leben wird immer schlimmer, so schlimm, wie wir es uns nie hätten vorstellen können. Das ist die Zukunft, die ich in diesem Spiegel sehe.

Eugene Schieffelin und seine Stare, Spencer Baird und sein Karpfen, in der Geschichte wimmelt es von klugen Menschen, die Gutes tun wollten und alles nur noch schlimmer gemacht haben.

Ich will das Grimoire verbrennen.

Ich erzähle ihr, was Mona zu mir gesagt hat. Dass Helen mich verzaubert hat, um mich in alle Ewigkeit zu ihrem unsterblichen Liebessklaven zu machen.

»Mona lügt«, sagt Helen.

Aber woher soll ich das wissen? Wem kann ich glauben?

Das Grau im Spiegel, die Zukunft, vielleicht sehe ich das nicht so klar, weil mir jetzt gar nichts mehr klar ist.

Und Helen lässt meine Hände los. Sie zeigt auf die Regency-Schränke, die Federal-Schreibtische und italienischen Renaissance-Mantelständer und sagt: »Wenn die Realität nur ein Zauber ist, und wenn du eigentlich gar nicht willst, was du zu wollen glaubst ...« Sie schiebt ihr Gesicht dicht vor meines und sagt: »Wenn du keinen freien Willen hast. Nicht wirklich weißt, was du weißt. Nicht wirklich liebst, wen du nur zu lieben glaubst. Was bleibt dir dann noch, wofür du leben kannst?«

Nichts.

Wir stehen hier nur rum, und die Möbel sehen uns zu.

Denk an den tiefen Weltraum, die unglaubliche Kälte und Stille, in der deine Frau und dein Kind auf dich warten.

Und ich sage, bitte. Ich sage, sie soll mir ihr Handy geben.

Im Spiegel wallt immer noch nebliges Grau. Helen öffnet ihre Handtasche und gibt mir das Telefon.

Ich klappe es auf und wähle die Notrufnummer.

Und eine Frauenstimme sagt: »Polizei, Feuerwehr oder Notarzt?«

Und ich sage Notarzt.

»Wo sind Sie jetzt?«, sagt die Stimme.

Und ich nenne ihr die Adresse des Lokals in der Third, wo Nash und ich uns treffen, das Lokal in der Nähe des Krankenhauses.

»Und um was für einen Notfall handelt es sich?«

Vierzig Profi-Cheerleader erleiden Hitzschlag. Frauen-Volleyballmannschaft braucht Mund-zu-Mund-Beatmung. Zahlreiche Fotomodelle wünschen Brustuntersuchung. Ich sage, wenn ein Rettungssanitäter namens John Nash zur Verfügung stehe, solle man den schicken. Ich sage, wenn sie Nash nicht finde, könne sie sich die Mühe sparen.

Helen nimmt das Handy wieder an sich. Sie blinzelt langsam einmal, zweimal, dreimal und sagt: »Was hast du vor?«

Was mir noch bleibt, vielleicht das Einzige, was ich noch tun kann, um frei zu werden: Ich muss tun, was ich eigentlich nicht tun will. Nash aufhalten. Bei der Polizei ein Geständnis ablegen. Meine Strafe annehmen.

Ich muss gegen mich selbst rebellieren.

Das ist das Gegenteil von an sich selbst denken. Ich muss tun, wovor ich am meisten Angst habe.
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Nash löffelt eine Schüssel Chili. Er sitzt hinten an einem Tisch in dem Lokal an der Third Avenue. Der Wirt hängt bäuchlings überm Tresen, seine Arme pendeln noch über den Hockern. Zwei Männer und zwei Frauen liegen vornübergekippt auf einem Tisch. Ihre erst halb abgebrannten Zigaretten qualmen noch in einem Aschenbecher. Ein anderer Mann krümmt sich im Durchgang zu den Toiletten. Ein anderer Mann liegt tot auf dem Billardtisch, das Queue noch in den Händen. In der Küche hinterm Tresen rauscht und knistert ein Radio. Jemand in einer schmutzigen Schürze liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem Grill zwischen den Hamburgern, es brutzelt und zischt, und vom Gesicht des Mannes steigt in fetten Schwaden süßlicher Rauch unter die Decke.

Die Kerze auf Nashs Tisch ist die einzige Lichtquelle in dem Lokal.

Und Nash blickt auf, den Mund mit Chili rot umschmiert, und sagt: »Ich dachte, es liegt Ihnen vielleicht daran, ungestört mit mir zu reden.«

Er trägt seine weiße Uniform. Eine Leiche neben ihm ist ebenso gekleidet. »Mein Partner«, sagt Nash und weist mit dem Kinn darauf. Dabei wackelt sein Pferdeschwanz, die kleine schwarze Palme auf seinem Kopf. Sein weißes Hemd ist mit roten Chiliflecken bedeckt. Nash sagt: »Der war schon lange fällig.«

Hinter mir schwingt die Eingangstür auf. Ein Mann kommt herein, bleibt stehen und sieht sich um. Er wedelt mit einer Hand durch den Rauch, sieht sich um und sagt: »Was ist denn hier los?« Die Tür fällt hinter ihm zu.

Und Nash zieht das Kinn ein und schiebt zwei Finger in die Brusttasche. Er fischt eine weiße, mit roten und gelben Essensresten beschmierte Karteikarte heraus und liest das Merzlied vor, tonlos und gleichmäßig wie jemand, der vor sich hin zählt. Wie Helen.

Der Mann im Eingang verdreht die Augen. Die Knie geben nach, und er sackt seitlich zusammen.

Ich stehe einfach nur da.

Nash steckt die Karteikarte in die Tasche zurück und sagt: »Also, wo waren wir?«

Ich frage, wo er das Gedicht gefunden hat.

Und Nash sagt: »Raten Sie mal.« Er sagt: »Ich hab’s aus der einzigen Quelle, die man nicht zerstören kann.«

Er nimmt eine Bierflasche, richtet den langen Hals auf mich und sagt: »Denken Sie nach.« Er sagt: »Überlegen Sie mal.«

Das Buch Gedichte und Lieder aus aller Welt wird niemals aus der Reichweite der Menschen verschwinden. Vor aller Augen versteckt. Nur an diesem einen Ort, sagt er. Unmöglich, es zu vernichten.

Aus irgendeinem Grund muss ich an Trespe denken. Und Zebramuscheln. Und Oyster.

Nash nimmt einen Schluck Bier, stellt die Flasche ab und sagt: »Überlegen Sie.«

Ich sage: die Fotomodelle, die Morde. Ich sage, es ist unrecht, was er da tut.

Und Nash sagt: »Sie geben auf?«

Er muss einsehen, dass es unrecht ist, Sex mit toten Frauen zu haben.

Nash nimmt seinen Löffel und sagt: »Die gute alte Library of Congress. Unterhalten von Ihren Steuerdollars.«

Verdammt.

Er taucht den Löffel in sein Chili. Er schiebt sich den Löffel in den Mund und sagt: »Und halten Sie mir keine Vorträge über die Sünde der Nekrophilie.« Er sagt: »Sie sind so ziemlich der Letzte, der zu diesem Thema Vorträge halten sollte.« Den Mund voller Chili, sagt Nash: »Ich weiß, wer Sie sind.«

Er schluckt und sagt: »Sie werden immer noch von der Polizei gesucht.«

Er leckt sich das Chili von den Lippen und sagt: »Ich habe den Totenschein Ihrer Frau gesehen.« Er lächelt und sagt: »Anzeichen von Geschlechtsverkehr post mortem, hä?«

Nash zeigt auf einen leeren Stuhl, und ich setze mich.

»Und erzählen Sie mir nicht ...« Er beugt sich über den Tisch und sagt: »Erzählen Sie mir nur nicht, das wäre nicht so ziemlich der beste Sex gewesen, den Sie jemals gehabt haben.«

Und ich sage, er soll damit aufhören.

»Sie können mich nicht umbringen«, sagt Nash. Er bröckelt eine Hand voll Cracker in seine Schüssel und sagt: »Sie und ich, wir nehmen uns gar nichts.«

Und ich sage, das war was anderes. Sie war meine Frau.

»Ihre Frau oder nicht«, sagt Nash. »Tot ist tot. Und damit ist es Nekrophilie.«

Nash stößt den Löffel in Cracker und Chili und sagt: »Wenn Sie mich umbringen, wäre das für Sie dasselbe, als wenn Sie sich selbst umbringen würden.«

Ich sage, er soll den Mund halten.

»Immer mit der Ruhe«, sagt er. »Ich habe keinem ein Wort davon erzählt.« Nash zermalmt einen Mund voll Cracker mit Chili. »Das wäre dumm gewesen«, sagt er. »Das heißt, denken Sie doch mal nach.« Und er schaufelt sich noch mehr Chili rein. »Die müssten es ja nur lesen, und Konkurrenz kann ich nicht brauchen.«

Unvollkommen und chaotisch, das ist die Welt, in der ich lebe. So weit von Gott entfernt, sind das die Menschen, die mir geblieben sind. Alles greift nach der Macht. Mona und Helen und Nash und Oyster. Die Einzigen, die mich kennen, hassen mich. Wir hassen uns alle. Wir fürchten uns alle. Die ganze Welt ist mein Feind.

»Sie und ich«, sagt Nash, »wir können keinem vertrauen.«

Willkommen in der Hölle.

Wenn Mona Recht hatte, als sie Karl Marx zitierte, dann hieße Nash umbringen, ihn erlösen. Ihn Gott zurückgeben. Ihm helfen, Anschluss an die Menschheit zu finden, indem man seine Sünden zerstreut.

Mein Blick begegnet seinem, und Nash bewegt die Lippen. Sein Atem riecht nach Chili.

Er sagt das Merzlied auf. Scharf wie Hundegebell spricht er jedes einzelne Wort, so scharf, dass die Chilisauce ihm in Blasen aus dem Mund kommt. In roten Tropfen von den Lippen fliegt. Er bricht ab und sieht in seine Brusttasche. Er tastet nach der Karteikarte. Er nimmt sie mit zwei Fingern und liest. Die Karte ist so verschmiert, dass er sie am Tischtuch abwischen muss. Dann fängt er noch einmal zu lesen an.

Es klingt düster und schwer. Wie das Schicksal.

Meine Augen entspannen sich, die Welt verschwimmt zu einem unscharfen Grau. Meine Muskeln werden weich und lang. Meine Augen drehen sich nach oben, meine Knie knicken ein.

So also fühlt es sich an, wenn man stirbt. Wenn man erlöst wird.

Aber inzwischen ist das Töten ein Reflex. Meine Lösung für alles.

Meine Knie knicken ein, und ich sinke in drei Phasen zu Boden, erst der Hintern, dann der Rücken, dann der Kopf.

Schnell wie ein Rülpser, ein Niesen, ein Gähnen aus meinem tiefsten Innern, so schnell schlägt mir das Merzlied durch den Kopf. Das Pulverfass meiner ganzen ungelösten Scheiße lässt mich nie im Stich.

Das Grau nimmt wieder Konturen an. Ich liege rücklings auf dem Kneipenboden und sehe den fettigen grauen Rauch unter der Decke wallen. Das Gesicht des Mannes auf dem Grill brät immer noch, man kann es hören.

Die Karte fällt Nash aus den Fingern und segelt auf den Tisch. Er dreht die Augen nach oben. Seine Schultern beben, mit dem Gesicht klatscht er in die Chilischüssel. Das rote Zeug spritzt in alle Richtungen. Sein Leib in der weißen Uniform krampft sich hoch und landet neben mir auf dem Boden. Seine Augen blicken in meine. Seine Gesicht ist voller Chili. Sein Pferdeschwanz, die kleine schwarze Palme auf dem Kopf, ist aufgegangen, die schwarzen Strähnen hängen ihm schlaff über Wangen und Stirn.

Er ist erlöst, aber ich bin es nicht.

Der fettige Rauch senkt sich über mich, vom Grill her brutzelt und zischt es. Ich hebe Nashs Karteikarte vom Boden auf. Ich halte sie über die Kerze, die auf dem Tisch steht, füge Rauch zu Rauch, beobachte, wie die Karte verbrennt.

Eine Sirene jault auf, der Rauchmelder, so laut, dass ich mich nicht mehr denken hören kann. Als ob ich jemals denken würde. Als ob ich jemals denken könnte. Die Sirene übertönt mich. Big Brother. Besetzt meinen Kopf, so wie ein Heer eine Stadt besetzt. Und ich sitze da und warte, dass die Polizei mich erlöst. Mich Gott übergibt, mich wieder mit der Menschheit vereint. Das Jaulen der Sirene löscht alles andere aus. Und ich bin froh darüber.
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Die Polizei hat mir meine Rechte vorgelesen. Man hat mir die Hände mit Handschellen auf den Rücken gefesselt und mich zur Wache gefahren. Der erste Streifenpolizist, der am Tatort eingetroffen war, hatte nach einem Blick auf die Leichen gesagt: »Lieber, gütiger Gott.« Die Rettungssanitäter hatten den toten Koch vom Grill gewälzt und sich nach einem Blick in sein gebratenes Gesicht in die hohlen Hände gekotzt. Die Polizei hat mir ein Telefonat erlaubt, und ich habe Helen angerufen und ihr gesagt, entschuldige, aber es sei aus. Man habe mich verhaftet. Und Helen hat gesagt: »Keine Sorge. Ich hol dich da raus.« Man hat mir die Fingerabdrücke abgenommen und mich für die Verbrecherkartei fotografiert. Man hat meine Brieftasche, meine Schlüssel und meine Uhr konfisziert. Man hat meine Kleider, meine braune Sportjacke und die blaue Krawatte, in einen Plastiksack gesteckt, auf dem ein Zettel mit meiner neuen Verbrechernummer klebt. Die Polizei hat mich nackt durch einen kalten Betonkorridor in eine kalte Betonzelle geführt. Man hat mich mit einem bulligen, kurz geschorenen Wachmann mit Händen groß wie Fleischerpranken allein gelassen. Allein in einem Raum, in dem sich nichts außer einem Tisch, meinem Kleidersack und einem Topf Vaseline befindet.

Jetzt bin ich allein mit diesem ergrauten alten Ochsen. Er streift sich einen Latexhandschuh über und sagt: »Bitte drehen Sie sich zur Wand, beugen Sie sich vor und spreizen Sie mit den Händen die Arschbacken.«

Und ich sage: Was?

Und dieser finstere dicke Riese rührt mit zwei behandschuhten Fingern in dem Vaselinetopf herum und sagt: »Durchsuchung der Körperöffnungen.« Er sagt: »Drehen Sie sich um.«

Und ich zähle 1, zähle 2, zähle 3 ...

Und ich drehe mich um. Ich beuge mich nach vorn. Ich packe meine Arschbacken und ziehe sie auseinander.

Ich zähle 4, zähle 5, zähle 6 ...

Ich und mein Versagen im Ethikseminar. Genau wie Waltraud Wagner und Jeffrey Dahmer und Ted Bundy bin ich ein Serienmörder, und hiermit fängt meine Bestrafung an. Beweis meines freien Willens. Das hier ist mein Weg zur Erlösung.

Und die Stimme des Polizisten, ganz rau und nach Zigaretten riechend: »Standardmaßnahme bei allen Inhaftierten, die potenziell gefährlich sind.«

Ich zähle 7, zähle 8, zähle 9 ...

Und der Polizist knurrt: »Sie werden einen leichten Druck verspüren, also entspannen Sie sich einfach.«

Und ich zähle 10, zähle 11, zähle ...

Und verdammt.

Verdammt!

»Locker lassen«, sagt der Polizist.

Verdammt. Verdammt. Verdammt. Verdammt. Verdammt. Verdammt!

Der Schmerz ist schlimmer als damals, als Mona mit ihrer glühenden Pinzette an mir herumgestochert hat. Schlimmer als der Alkohol, mit dem sie mir das Blut abgewaschen hat. Ich umklammere die Arschbacken und beiße die Zähne zusammen. Schweiß läuft mir an den Beinen runter. Schweiß läuft mir von der Stirn und tropft mir von der Nasenspitze. Mir stockt der Atem. Die Tropfen fallen senkrecht hinunter zwischen meine nackten Füße, meine weit auseinander gestellten Füße.

Etwas Riesiges und Hartes wühlt sich tiefer in mich hinein, und die furchtbare Polizistenstimme sagt: »Ja, immer locker bleiben, Freundchen.«

Und ich zähle 12, zähle 13 ...

Das Wühlen hört auf. Das riesige harte Ding zieht sich langsam zurück, fast ganz heraus. Und wühlt sich dann wieder tief hinein. Langsam wie der Stundenzeiger einer Uhr, dann schneller, dringen die eingefetteten Finger des Polizisten in mich ein, fahren zurück, vor, zurück.

Und dicht an meinem Ohr sagt die heisere Aschenbecherstimme: »He, Freundchen, Zeit für eine schnelle Nummer?«

Und ich verkrampfe mich am ganzen Körper.

Und der Polizist sagt: »Mein lieber Mann, da ist aber einer eng geworden.«

Ich sage bitte. Sie haben ja keine Ahnung. Ich könnte Sie umbringen. Bitte tun Sie das nicht.

Und der Polizist sagt: »Lass mich los, damit ich dir die Handschellen abmachen kann. Ich bin’s, Helen.«

Helen?

»Helen Hoover Boyle? Schon vergessen?«, sagt der Polizist. »Vor zwei Tagen hast du mit mir in einem Kronleuchter fast genau dasselbe getan.«

Helen?

Das riesige harte Ding wühlt immer noch tief in mir drin.

Der Polizist sagt: »Das nennt man einen Okkupationszauber. Den habe ich gerade erst vor ein paar Stunden übersetzt. Ich habe diesen Polizisten hier irgendwo in sein Unterbewusstes gestopft. Ich dirigiere jetzt seinen Körper.«

Die harte kalte Sohle des Polizistenschuhs stemmt sich an meinen Arsch, und die riesigen harten Finger werden herausgerissen. Zwischen meinen Füßen steht eine Schweißpfütze. Noch immer die Zähne zusammenbeißend, richte ich mich hastig auf.

Der Polizist besieht seine Finger und sagt: »Ich dachte schon, die krieg ich nicht mehr wieder.« Er riecht an den Fingern und verzieht das Gesicht.

Großartig, sage ich. Schwer atmend, die Augen geschlossen. Erst steuert sie mich, und jetzt muss ich mir Sorgen machen, dass Helen alle anderen in meiner Umgebung steuert.

Und der Polizist sagt: »Heute Nachmittag habe ich für ein paar Stunden die Kontrolle über Mona übernommen. Nur um den Spruch zu testen und um es ihr heimzuzahlen, dass sie dir Angst gemacht hat. Ich habe ihr eine kleine Abreibung verpasst.«

Der Polizist greift sich in den Schritt. »Erstaunlich. Ich habe eine Erektion, und das nur, weil ich mit dir zusammen bin.« Er sagt: »Das hört sich sexistisch an, aber ich habe mir schon immer einen Penis gewünscht.«

Ich sage, ich will das nicht hören.

Und Helen sagt, aus dem Mund des Polizisten sagt sie: »Ich glaube, wenn ich dich ins Taxi gesetzt habe, bleibe ich noch ein Weilchen in diesem Kerl und hol mir einen runter. Will doch mal sehen, wie das ist.«

Und ich sage, wenn du glaubst, damit meine Liebe gewinnen zu können, bist du auf dem Holzweg.

Eine Träne läuft dem Polizisten über die Wange.

Nackt in dem Raum stehend, sage ich: Ich will dich nicht. Ich kann dir nicht trauen.

»Du kannst mich nicht lieben«, sagt der Polizist, sagt Helen mit der grauen Stimme des Polizisten, »weil ich eine Frau bin und mehr Macht habe als du.«

Und ich sage: Verschwinde, Helen. Hau ab. Ich brauche dich nicht. Ich will für meine Verbrechen bezahlen. Ich habe es satt, die Welt und nicht mich selbst für mein schlechtes Benehmen verantwortlich zu machen.

Und jetzt weint der Polizist bitterlich, und ein anderer, ein junger Polizist kommt herein. Er blickt zwischen dem weinenden alten Polizisten und mir Nacktem hin und her. Er sagt: »Alles okay hier, Sarge?«

»Ja, ganz prächtig«, sagt der alte Polizist und wischt sich über die Augen. »Wir amüsieren uns prächtig.« Er merkt, dass er sich mit der behandschuhten Hand, mit den Fingern aus meinem Arsch, die Augen abgewischt hat und zieht mit einem spitzen Schrei den Handschuh aus. Er bebt heftig am ganzen Leib und schleudert den fettigen Handschuh quer durch den Raum.

Ich sage dem jungen Polizisten, wir führen gerade ein nettes Gespräch.

Und der junge Polizist hält mir eine Faust unter die Nase und sagt: »Maul halten, Arschloch.«

Der alte Polizist, Sarge, setzt sich auf die Tischkante und schlägt die Beine übereinander. Er schnieft und wirft den Kopf zurück, als wolle er sich das Haar aus der Stirn werfen, und sagt: »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würden wir jetzt gern allein weitermachen.«

Ich verdrehe die Augen.

Der junge Polizist sagt: »Alles klar, Sarge.«

Und Sarge nimmt ein Papiertuch und tupft sich die Augen.

Plötzlich fährt der junge Polizist herum, packt mich am Kinn und rammt mich gegen die Wand. Mein Rücken, meine Beine an den kalten Beton gepresst. Der Polizist drückt mir den Kopf nach oben, nach hinten, hält mir den Hals zu und sagt: »Ich warne dich, mach bloß keinen Ärger!« Er brüllt: »Kapiert?«

Und Sarge blickt mit schwachem Lächeln auf und sagt: »Ja. Du hast es gehört.« Und schnieft.

Und der junge Polizist lässt meinen Hals los. Er geht zur Tür und sagt: »Ich bin draußen, falls was ist.«

»Danke«, sagt Sarge. Er nimmt die Hand des jungen Polizisten, drückt sie und sagt: »Das ist sehr nett.«

Und der junge Polizist reißt sich los und geht.

Helen steckt in diesem Mann, wie die Saat des Fernsehens in einem steckt. Wie Trespe eine Landschaft überwuchert. Wie ein Lied einem nicht mehr aus dem Kopf geht. Wie Gespenster in Häusern umgehen. Wie Bakterien in deinem Körper. Wie Big Brother deine Aufmerksamkeit in Beschlag nimmt.

Sarge, Helen, erhebt sich. Er fummelt an seinem Halfter und zieht die Pistole heraus. Er packt sie mit beiden Händen, richtet sie auf mich und sagt: »Jetzt nimm deine Kleider aus dem Sack und zieh dich an.« Schniefend schiebt er mir mit einem Fuß den Kleidersack hin und sagt: »Anziehen, verdammt.« Er sagt: »Ich bin hier, um dich zu retten.«

Die Pistole zittert, und Sarge sagt: »Verschwinde, damit ich mir endlich einen runterholen kann.«
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Überall mischen sich Worte. Worte und Songtexte und Dialoge mischen sich zu einer Suppe, die eine Kettenreaktion auslösen könnte. Vielleicht sind die Werke Gottes nur die richtige Mischung aus dem gesendeten Müll der Medien. Die falschen Worte kollidieren und verursachen ein Erdbeben. Wie Regentänze Gewitter herbeiriefen, könnte die richtige Kombination von Wörtern Tornados herbeirufen. Zu viele Reklamejingles könnten die Ursache der globalen Erwärmung sein. Zu viele Wiederholungen im Fernsehen könnten Orkane entstehen lassen. Krebs. Aids.

Im Taxi, auf dem Weg zu Helen Boyles Immobilienbüro, mischen sich vor meinen Augen Zeitungsschlagzeilen mit handgeschriebenen Schildern. An Telefonmasten geheftete Zettel mischen sich mit Postwurfsendungen. Die Lieder von Straßenmusikanten mischen sich mit Fahrstuhlmusik mit Geschwätz von Hausierern mit Radiodiskussionen.

Wir leben in einem schwankenden Turm von Babel. In einer wackligen Realität aus Wörtern. In einer Suppe aus Katastrophen-DNA. Die natürliche Welt ist zerstört, und uns bleibt nur noch diese Rumpelkammer der Sprache.

Big Brother haut auf die Pauke, und wir können nur noch zusehen. Knüppel und Steine brechen uns die Beine, aber uns bleibt nur noch die Rolle des willigen Publikums. Die Augen aufhalten und auf die nächste Katastrophe warten.

Mein Arsch auf dem Taxisitz fühlt sich immer noch fettig und überdehnt an.

Von dem Gedichtband sind noch dreiunddreißig Exemplare übrig. Die müssen wir finden. Wir müssen der Library of Congress einen Besuch abstatten. Wir müssen diesen Mist beseitigen und dafür sorgen, dass so etwas nie wieder geschieht.

Wir müssen die Menschen warnen. Mein Leben ist vorbei. Das ist mein neues Leben.

Das Taxi hält auf dem Parkplatz, und Mona steht mit einem riesigen Schlüsselbund vor der Haustür und schließt ab. Ganz kurz habe ich sie für Helen gehalten. Mona, das Haar zerzaust, nach hinten gekämmt, zu einem rotschwarzen Ballon toupiert. Sie trägt ein braunes Kostüm, aber nicht schokoladenbraun. Eher ist es das Braun einer Schoko-Haselnuss-Praline, in einem Luxushotel auf einem Satinkissen serviert.

Zu Monas Füßen steht eine Schachtel. Auf der Schachtel liegt etwas Rotes, ein Buch. Das Grimoire.

Ich gehe über den Parkplatz, und sie ruft: »Helen ist nicht da.«

Im Polizeifunk sei von vielen Toten in einem Lokal an der Third Avenue die Rede gewesen, sagt Mona, und dass ich verhaftet worden sei. Sie legt die Schachtel in den Kofferraum ihres Wagens und sagt: »Sie haben Mrs. Boyle knapp verpasst. Sie ist gerade erst schluchzend aus dem Haus gelaufen.«

Sarge.

Helens großes, nach Leder riechendes Maklerauto ist nirgendwo zu sehen.

Mona blickt an sich hinunter auf die braunen Stilettos, das maßgeschneiderte Kostüm mit Schulterpolstern und Biesen, Puppenkleider mit riesigen Topasknöpfen, sie blickt auf ihren kurzen Rock und sagt: »Frag mich nicht, wie das passiert ist.« Sie hebt die Hände, ihre schwarzen Fingernägel sind rosa lackiert, mit weißem Rand. Mona sagt: »Richten Sie Mrs. Boyle bitte aus, dass ich es nicht mag, wenn man meinen Körper entführt und irgendwelchen Scheiß mit mir anstellt.« Sie zeigt auf ihren starren Haarballon, ihre mit Rouge gefärbten Wangen und die rosa bemalten Lippen und sagt: »So was nenne ich Modeterror.«

Mit ihren neuen rosa Fingernägeln schlägt Mona die Kofferraumklappe zu. Sie zeigt auf mein Hemd und sagt: »Hat’s mit deinem Freund eine blutige Auseinandersetzung gegeben?«

Die roten Flecken sind Chili, sage ich.

Das Grimoire, sage ich. Ich hab’s gesehen. Die rote Menschenhaut. Das tätowierte Pentagramm.

»Das hat sie mir gegeben«, sagt Mona. Sie macht ihre kleine braune Handtasche auf, greift hinein und sagt: »Sie hat gesagt, sie braucht es nicht mehr. Wie gesagt, sie war ganz außer sich. Sie hat geweint.«

Mit zwei rosa Fingernägeln zupft Mona ein gefaltetes Blatt Papier aus ihrer Handtasche. Es stammt aus dem Grimoire, es ist die Seite, auf der mein Name steht. Sie hält es mir hin und sagt: »Pass auf dich auf. Ich vermute, jemand in der Regierung trachtet dir nach dem Leben.«

Mona sagt: »Ich glaube, Helens kleiner Liebeszauber ist nach hinten losgegangen.« Sie stolpert über ihre braunen Stilettos, lehnt sich ans Auto und sagt: »Ob du’s glaubst oder nicht, aber wir tun das alles nur, um dich zu retten.«

Oyster liegt bei ihr auf der Rückbank, zu still, zu vollkommen für einen Lebenden. Sein kaputtes blondes Haar spreizt sich über das Polster. Der Hopi-Medizinbeutel hängt noch um seinen Hals, Zigaretten rutschen daraus hervor. Die roten Narben von Helens Autoschlüsseln auf seinen Wangen.

Ich frage, ob er tot ist.

Und Mona sagt: »Das hättest du wohl gern.« Sie sagt: »Nein, der wird schon wieder.« Sie setzt sich ans Steuer, lässt den Motor an und sagt: »Du musst Helen suchen. Beeil dich. In ihrer Verzweiflung ist sie leider zu allem fähig.«

Sie schlägt die Wagentür zu und setzt rückwärts aus der Parklücke.

Durchs Fenster schreit Mona: »Versuch’s in der Klinik Neues Leben.« Sie fährt davon und schreit: »Hoffentlich kommst du nicht zu spät.«
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In Zimmer 131 der Klinik Neues Leben funkelt der Fußboden. Die Linoleumfliesen knarzen und knacken unter meinen Sohlen, während ich über die roten und grünen, gelben und blauen Scherben und Splitter schreite. Die Diamanten und Rubine, Smaragde und Saphire. An Helens Schuhen, am rosa und am gelben, sind die Absätze zu Brei geschlagen. Die ruinierten Schuhe liegen mitten im Zimmer.

Helen steht an der hinteren Wand, im Licht einer Lampe, gerade noch im Lichtkegel einer Tischlampe. Ihr Oberkörper liegt auf einem kleinen Stahlschrank. Ihre Hände spreizen sich auf dem Metall. Sie presst die Wange daran.

Meine Schuhe knacken und malmen die Farben auf dem Fußboden, und Helen dreht sich um.

Ihr rosa Lippenstift ist mit Blut verschmiert. An dem Schränkchen klebt ein Kuss aus Rot und Rosa. Wo sie gelegen hat, befindet sich ein graues Sichtfenster, und darunter ist etwas, zu vollkommen, zu weiß für einen Lebenden.

Patrick.

Der Reif an den Rändern des Fensters schmilzt schon, Wasser tropft aus dem Stahlkasten.

Und Helen sagt: »Da bist du ja«, und ihre Stimme ist ganz belegt. Blut quillt ihr aus dem Mund.

Ich brauche sie nur anzusehen, und schon tut mir der Fuß weh.

Bei mir ist alles in Ordnung, sage ich.

Und Helen sagt: »Das freut mich.«

Ihr Kosmetikkoffer ist auf dem Boden ausgekippt. Zwischen den Scherben liegen verdrehte Ketten und Fassungen, Gold und Platin. Helen sagt: »Ich habe versucht, die größten zu zertrümmern«, und hustet sich in die Hand. »Den Rest habe ich zu kauen versucht«, sagt sie und hustet, bis ihre ganze Handfläche voll Blut und weißen Splittern ist.

Neben dem Kosmetikkoffer liegt in einer grünen Pfütze eine ausgelaufene Flasche Abflussreiniger.

Ihre Zähne sind verwüstet, blutige Lücken und Löcher in den Reihen. Sie legt das Gesicht an das graue Fenster. Ihr Atem beschlägt das Glas, sie streicht sich mit der blutigen Hand über den Rock.

»Ich will nicht mehr dahin zurück, wie es früher war«, sagt sie, »in mein früheres Leben, bevor ich dich kennen gelernt habe.« Sie wischt sich die blutige Hand am Rock ab, immer wieder. »Auch nicht, wenn ich alle Macht der Welt besitze.«

Ich sage, wir müssen sie in ein Krankenhaus bringen.

Und Helen lächelt ein blutiges Lächeln und sagt: »Wir sind hier im Krankenhaus.«

Das sei nichts Persönliches, sagt sie. Sie brauche nur jemanden. Selbst wenn sie Patrick zurückholen kann, will sie ihm niemals sein Leben kaputtmachen, indem sie ihm von dem Merzlied erzählt. Selbst wenn es zur Folge hätte, wieder allein zu leben, will sie auf keinen Fall, dass Patrick über eine solche Macht verfügt.

»Sieh ihn dir an«, sagt sie und berührt das graue Glas mit ihren rosa Fingernägeln. »Er ist so vollkommen.«

Sie schluckt, Blut und zertrümmerte Diamanten und Zahnsplitter, und verzieht entsetzlich das Gesicht. Sie umklammert ihren Unterleib und lehnt sich an den Stahlschrank, an das graue Fenster. Blut und Kondenswasser laufen an der kleinen Glasscheibe herab.

Helen öffnet mit zitternder Hand ihre Handtasche und nimmt dort einen Lippenstift heraus. Sie betupft damit ihre Lippen, bis die rosa Spitze ganz mit Blut beschmiert ist.

Sie sagt, sie habe den Stecker der Kältemaschine gezogen. Den Alarm und die Reservebatterien ausgeschaltet. Sie will mit Patrick sterben.

Sie will, dass es hier endet. Das Merzlied. Die Macht. Die Einsamkeit. Sie will den ganzen Schmuck zerstören, von dem die Menschen sich Rettung erhoffen. Den ganzen Kram, der Talent und Intelligenz und Schönheit überdauert. Den ganzen dekorativen Mist, den echte Leistungen und Erfolge hinterlassen haben. Sie will die ganzen hübschen Parasiten vernichten, die ihre menschlichen Wirte überleben.

Die Handtasche fällt ihr aus den Händen. Auf dem Fußboden rollt der graue Stein aus der Handtasche. Aus irgendeinem Grund muss ich an Oyster denken.

Helen rülpst. Sie nimmt ein Papiertuch aus der Handtasche, hält es sich vor den Mund und spuckt Blut und Galle und zerbrochene Smaragde. Im Mund funkeln Edelsteine, im zerfetzten Zahnfleisch stecken schartige rosa Saphire und orangefarbene Beryllsplitter. Im Gaumen glänzen Fragmente violetter Spinelle. In der Zunge glimmen Bruchstücke schwarzer Diamanten.

Und Helen lächelt und sagt: »Ich will zu meiner Familie.« Sie knüllt das blutige Papiertuch zusammen und schiebt es sich in den Ärmel. Ihre Ohrringe, ihre Ketten, ihre Ringe, alles ist weg.

Details zu ihrem Kostüm: irgendeine Farbe. Ein Kostüm eben. Ruiniert.

Sie sagt: »Bitte. Halt mich fest.«

Hinter dem grauen Fenster liegt der vollkommene Säugling seitlich zusammengerollt auf einem weißen Plastikkissen. Er hat einen Daumen im Mund. Vollkommen und bleich wie blaues Eis.

Ich nehme Helen in die Arme. Sie zuckt zusammen.

Ihre Knie geben nach, und ich setze sie behutsam auf den Boden. Helen Hoover Boyle schließt die Augen. Sie sagt: »Danke, Mr. Streator.«

Mit dem grauen Stein in der Faust schlage ich das kalte graue Fenster ein. Mit blutenden Händen hebe ich Patrick heraus, kalt und bleich. Ich lege Patrick, mit meinem Blut beschmiert, in Helens Arme. Ich lege meine Arme um Helen.

Mein Blut und ihres, vermischt.

Helen liegt, die Augen geschlossen, in meinen Armen und wühlt den Kopf in meinen Schoß. Sie lächelt und sagt: »Ist es dir nicht wie ein zu großer Zufall vorgekommen, wie Mona das Grimoire gefunden hat?«

Sie grinst mich an, macht die Augen auf und sagt: »War es nicht ein bisschen zu perfekt, dass wir die ganze Zeit mit dem Grimoire durch die Gegend gefahren sind?«

Helen liegt, mit Patrick auf der Brust, in meinen Armen. Und dann geschieht es. Sie kneift mich in die Wange. Helen sieht zu mir auf und lächelt schief, ein blutrotes und gallegrünes Grinsen. Sie zwinkert und sagt: »Reingelegt, Dad!«

Mein ganzer Körper ist ein einziger schweißbedeckter verkrampfter Muskel.

Helen sagt: »Hast du wirklich gedacht, Mama würde sich deinetwegen umbringen? Und ihren verfluchten kostbaren Schmuck kaputtmachen? Und dieses gefrorene Stück Fleisch auftauen?« Sie lacht, Blut und Abflussreiniger blubbern in ihrer Kehle, und sie sagt: »Hast du wirklich gedacht, Mama würde ihre Scheißdiamanten zerkauen, bloß weil du sie nicht liebst?«

Ich sage: Oyster?

»Leibhaftig«, sagt Helen, sagt Oyster mit Helens Mund, mit Helens Stimme. »Tja, jetzt stecke ich im Leib von Mrs. Boyle, aber ich wette, du selbst hast auch schon drin gesteckt.«

Helen hebt Patrick hoch. Ihr Kind, kalt und blau wie Porzellan. Gefroren und spröde wie Glas.

Und sie schleudert das tote Kind durch den Raum, und es kracht gegen den Stahlschrank, fällt zu Boden und kreiselt auf dem Linoleum. Patrick. Ein gefrorener Arm bricht ab. Patrick. Der kreiselnde Körper schlägt gegen den Stahlschrank, und ein Bein knickt ab. Der armlose, beinlose Körper, eine kaputte Puppe, knallt an die Wand, und der Kopf bricht ab.

Und Helen zwinkert und sagt: »Also wirklich, Dad. Bild dir doch nichts ein.«

Und ich sage: Du Schwein.

Oyster hat Helen besetzt, so wie ein Heer eine Stadt besetzt. Wie Helen Sarge besetzt hat. Wie die Vergangenheit, die Medien, die Welt einen besetzen.

Helen sagt, Oyster sagt durch Helens Mund: »Mona wusste schon seit Wochen von dem Grimoire. Sie wusste es schon, als sie Helens Terminkalender zum ersten Mal gesehen hat.« Er sagt: »Sie konnte es bloß nicht übersetzen.«

Oyster sagt: »Ich hab’s mit Musik, und Mona hat es ... tja, Mona hat es eben mit Dummheit.«

Mit Helens Stimme sagt er: »Mona ist heute Nachmittag in irgendeinem Schönheitssalon aufgewacht, hat sich die Nägel rosa lackieren lassen.« Er sagt: »Sie ist ins Büro zurückgerannt, und dort hat Mrs. Boyle wie im Koma auf dem Schreibtisch gelegen.«

Helen schaudert und greift sich an den Unterleib. »Sie sagt: »Neben Mrs. Boyle lag ein übersetzter Zauberspruch, ein Okkupationszauber. Sie hat tatsächlich schon alle Sprüche übersetzt.«

Sie sagt, Oyster sagt: »Gott segne Mama und ihre Kreuzworträtsel. Sie ist irgendwo hier drin und ganz schön wütend.«

Oyster sagt, durch Helens Mund sagt er: »Grüß Mama von mir.«

Die spröde blaue Statue, das gefrorene Baby, liegt zertrümmert zwischen den zerschlagenen Juwelen, ein abgebrochener Finger hier, die abgebrochenen Beine da, der zersprungene Kopf.

Ich sage, und jetzt wollen er und Mona alle töten und Adam und Eva werden?

Jede Generation will die letzte sein.

»Nicht alle«, sagt Helen. »Wir werden ein paar Sklaven brauchen.«

Mit Helens blutigen Händen greift er nach unten und zieht ihren Rock hoch. Er fasst ihr in den Schritt und sagt: »Vielleicht habt ihr zwei, du und Mama, ja noch Zeit für eine schnelle Nummer, bevor sie hin ist.«

Und ich hebe mir Helens Körper auf den Schoß.

Mein ganzer Leib schmerzt mehr als mein Fuß je geschmerzt hat.

Helen schreit auf, schreit spitz auf und rutscht auf den Fußboden. Sie rollt sich auf dem kalten Linoleum zusammen, zwischen den zerschlagenen Edelsteinen und den Trümmern von Patrick, und sagt: »Carl?«

Sie hebt eine Hand an den Mund, betastet die Juwelen, die dort stecken. Sie dreht sich zu mir um und sagt: »Carl? Carl, wo bin ich?«

Sie sieht den Stahlschrank, das eingeschlagene graue Fenster. Sie sieht zuerst die kleinen blauen Arme. Dann die Beine. Den Kopf. Und sie sagt: »Nein.«

Blutsprühend sagt sie: »Nein! Nein! Nein!« Sie kriecht durch die scharfen bunten Splitter, die kaputten Zähne machen ihre Stimme ganz undeutlich, sie greift nach den Bruchstücken. Schluchzend, mit Blut und Galle bedeckt, alles stinkt, hält sie die zerbrochenen blauen Teile umklammert. Die Hände, die winzigen Füße, den zerschrammten Torso und den verbeulten Kopf, das alles drückt sie sich an die Brust und schreit: »O Patrick! Patty!«

Sie schreit: »O mein Patty-Pat-Pat! Nein!«

Sie küsst den verbeulten blauen Kopf, presst ihn an die Brust und fragt: »Was ist passiert? Carl, hilf mir.« Sie starrt mich an, bis ein Krampf sie in der Mitte knickt und sie die leere Flasche Abflussreiniger auf dem Boden sieht.

»Gott, Carl, hilf mir«, sagt sie und wiegt das Kind in den Armen. »Gott, bitte sag mir, wie ich hier hingekommen bin!«

Und ich gehe zu ihr. Ich nehme sie in die Arme und sage, zuerst tue der neue Besitzer so, als hätte er sich den Boden im Wohnzimmer noch nie angesehen. Nie richtig hingesehen. Nicht beim ersten Mal, als sie durchs ganze Haus gegangen sind. Nicht, als sie bei der Wohnungsbesichtigung herumgeführt wurden. Sie hatten die Zimmer ausgemessen und den Möbelpackern gesagt, wo sie die Couch und das Klavier hinstellen sollten, hatten ihre gesamte Habe reingeschleppt und nicht ein einziges Mal den Boden im Wohnzimmer angesehen. Behaupten sie.

Helen hält den Kopf tief über Patrick gesenkt. Das Blut rinnt ihr aus dem Mund. Ihre schlaffen Arme können nichts mehr halten, die kleinen Finger und Zehen fallen auf den Boden.

In wenigen Augenblicken werde ich allein sein. Das ist mein Leben. Und ich schwöre, egal wo oder wann, ich werde Oyster und Mona aufspüren.

Das Gute daran ist, es dauert nur eine Minute.

Es ist ein altes Lied, es handelt von Tieren, die schlafen gehen. Es ist wehmütig und sentimental, und mein Gesicht fühlt sich aschgrau an und heiß von oxidiertem Hämoglobin, während ich das Gedicht im Licht der Neonlampen aufsage, an den Stahlschrank gelehnt, in meinen Armen das schlaffe Bündel Helen. Patrick ist mit meinem Blut bedeckt, mit ihrem Blut bedeckt. Ihr Mund ist leicht geöffnet, die glitzernden Zähne sind echte Diamanten.

Ihr Name war Helen Hoover Boyle. Ihre Augen waren blau.

Meine Aufgabe ist es, auf Details zu achten. Ein unparteiischer Zeuge zu sein. Alles ist immer Recherche. Meine Aufgabe ist es, nichts zu empfinden.

Man nennt das ein Merzlied. Merzlied. In manchen alten Kulturen wurden solche Lieder Kindern vorgesungen, während Hungersnöten oder Dürrezeiten oder wenn der Stamm für sein Land zu groß geworden war. Man sang es für bei Unfällen verletzte Krieger oder sehr alte Menschen oder Sterbende. Um Elend und Schmerz zu beenden.

Es ist ein Wiegenlied. Ein Lullaby

Ich sage, alles wird gut. Ich wiege Helen in den Armen, sage, sie könne jetzt ausruhen. Sage, es werde alles wieder gut.
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Als ich zwanzig war, habe ich Gina Dinji geheiratet, und das sollte für den Rest meines Lebens so sein. Ein Jahr später bekamen wir eine Tochter, Katrin, und sie sollte für den Rest meines Lebens da sein. Dann sind Gina und Katrin gestorben. Und ich bin weggelaufen und Carl Streator geworden. Und ich bin Journalist geworden. Und für weitere zwanzig Jahre war das mein Leben.

Danach, na, Sie wissen ja jetzt, was dann passiert ist.

Wie lange ich Helen Hoover Boyle in den Armen hielt, weiß ich nicht. Nach einiger Zeit war es nur noch eine Leiche. Es war schon lange her, dass sie aufgehört hatte zu bluten. Inzwischen waren die Bruchstücke von Patrick Boyle, die sie immer noch in den Armen hielt, so weit aufgetaut, dass sie zu bluten anfingen.

Dann hielten Schritte vor der Tür von Zimmer 131. Die Tür ging auf.

Ich sitze immer noch auf dem Fußboden, Helen und Patrick tot in den Armen, und die Tür geht auf, und es ist der ergraute alte irische Polizist.

Sarge.

Und ich sage: Bitte. Bitte, bringen Sie mich ins Gefängnis. Ich bekenne mich schuldig in allen Punkten. Ich habe meine Frau umgebracht. Ich habe mein Kind umgebracht. Ich bin Waltraud Wagner der Todesengel. Töten Sie mich, damit ich wieder bei Helen sein kann.

Und Sarge sagt: »Wir müssen weiter.« Er geht von der Tür zum Stahlschrank. Er schreibt etwas auf einen Block. Er reißt den Zettel ab und hält ihn mir hin.

Seine runzlige Hand ist voller Altersflecke und dicht mit grauen Haaren bewachsen. Die Fingernägel sind dick und gelb.

»Bitte verzeih mir, dass ich mir das Leben genommen habe«, steht auf dem Zettel. »Ich bin jetzt bei meinem Sohn.«

Helens Handschrift, dieselbe wie in ihrem Terminkalender, dem Grimoire.

Unterschrift: »Helen Hoover Boyle«, exakt ihre Handschrift.

Und ich wende den Blick von der Leiche in meinen Armen, von Blut und grüner Abflussreinigerkotze, sehe Sarge an und sage: Helen?

»Leibhaftig«, sagt Sarge, sagt Helen. »Na ja, nicht im eigenen Leib«, sagt er und blickt auf Helens Leiche in meinem Schoß. Er betrachtet seine runzligen Hände und sagt: »Ich hasse Konfektionsware, aber in der Not frisst der Teufel Fliegen.«

Und so sind wir jetzt wieder unterwegs.

Manchmal beunruhigt mich der Gedanke, dass Sarge in Wirklichkeit Oyster ist, der so tut, als wäre er Helen, die Sarge okkupiert. Wenn ich mit diesem Wesen schlafe, wer auch immer er oder sie sein mag, stelle ich mir vor, es ist Mona. Oder Gina. Auf die Weise gleicht sich alles wieder aus.

Mona Sabbat zufolge werden Leute, die zu viel essen oder trinken, Leute, die süchtig nach Drogen, Sex oder Diebstahl sind, in Wirklichkeit von Geistern beherrscht, die diese Dinge so sehr gemocht haben, dass sie auch nach dem Tod nicht davon lassen können. Säufer und Kleptomanen, die sind von bösen Geistern besessen.

Du bist der Nährboden. Der Wirt.

Manche Leute denken immer noch, sie hätten ihr Leben selbst in der Hand.

Du bist besessen.

Wir alle sind Jäger und Gejagte.

In dir lebt sich immer etwas Fremdes aus. Dein ganzes Leben ist das Vehikel, in dem etwas anderes auf die Welt kommt.

Ein böser Geist. Eine Theorie. Eine Werbekampagne. Eine politische Strategie. Eine religiöse Lehre.

Sarge fährt mit mir in einem Streifenwagen von der Klinik Neues Leben weg. Er sagt: »Die haben den Okkupationszauber und den Flugzauber.« Er hebt beim Aufzählen einen Finger nach dem anderen. »Einen Auferstehungszauber – aber der wirkt nur bei Tieren. Frag mich nicht, warum«, sagt er. Sie sagt: »Sie haben einen Regenzauber und einen Sonnenzauber ... einen Fruchtbarkeitszauber für gute Ernten ... einen Zauber, der sie befähigt, sich mit Tieren zu verständigen ...«

Ohne mich anzusehen, den Blick auf die Finger gerichtet, die das Lenkrad halten, sagt Sarge: »Einen Liebeszauber haben sie nicht.«

Also bin ich wirklich in Helen verliebt. Eine Frau im Körper eines Mannes. Wir haben zwar keinen Sex mehr, aber wie Nash sagen würde: Wo ist da der Unterschied zu den meisten anderen langjährigen Liebesbeziehungen?

Mona und Oyster haben das Grimoire, aber das Merzlied haben sie nicht. Die Seite aus dem Grimoire, die Mona mir gegeben hat, die mit meinem Namen am Rand: Das ist die mit dem Merzlied. Unten am Rand der Seite steht: »Auch ich will die Welt retten – aber nicht so, wie Oyster es will.« Unterschrift: »Mona.«

»Das Merzlied haben sie nicht«, sagt Sarge, sagt Helen, »aber sie haben einen Schutzzauber.«

Einen Schutzzauber?

Der sie vor dem Merzlied schützt, sagt Sarge.

»Aber keine Sorge«, sagt er. »Ich habe meine Dienstmarke, eine Waffe und einen Penis.«

Um Mona und Oyster zu finden, braucht man nur nach rätselhaften Phänomenen Ausschau zu halten, nach Wundern. Nach phantastischen Schlagzeilen. Das junge Paar, das im Juli bei der Überquerung des Michigan-Sees gesichtet wird – zu Fuß. Das Mädchen, das für hungernde Büffel in Kanada grünes Gras aus dem Schnee wachsen lässt. Der Junge, der im Tierheim mit verirrten Hunden spricht und ihnen hilft, nach Hause zu kommen.

Nach Zauberei Ausschau halten. Nach Heiligen.

Die Fliegende Madonna. Der Highway-Samariter. Das Efeu-Inferno. Die sprechende Judaskuh.

Jedem Fall nachgehen. Hexenjagd. Kein Therapeut wird einem dazu raten, aber es wirkt.

Mona und Oyster werden die Welt bald zu der ihren gemacht haben. Die Machtverhältnisse haben sich verschoben. Helen und ich werden ewig Fangen spielen. Stell dir vor, Jesus wäre hinter dir her, er würde versuchen, dich zu kriegen, um deine Seele zu retten. Nicht etwa ein geduldiger, passiver Gott, sondern ein zäher, aggressiver Bluthund.

Sarge macht sein Halfter auf, wie Helen früher ihre kleine Handtasche aufgemacht hat, und nimmt die Pistole heraus.

Er sagt, Helen sagt, wer auch immer sagt: »Wie wär’s, wenn wir sie auf die gute alte Art töten würden?«

Das ist jetzt mein Leben.
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