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      Das Buch


      

    


    
      


      Aufregende Zeiten waren es, als sich Peter und Misty an der Akademie für Künste kennen und lieben lernten. Beide hofften auf eine gemeinsame Zukunft voller Glück und künstlerischem Erfolg. Doch das ist Jahre her, und die Wirklichkeit auf der kleinen Insel W'aytansea, wo sie inzwischen leben, sieht ganz anders aus: Nach einem gescheiterten Selbstmordversuch liegt Peter im Koma, Tochter Tabbi ertrinkt bei einem Unfall, und Misty ist wegen einer Vergiftung ans Bett gefesselt. Zudem quälen Misty düstere Prophezeiungen, die plötzlich überall an den Hausmauern vonWaytansea auftauchcn und jedem den Tod verheißen, der die Insel betritt. Wie im Wahn protokolliert sie jedes einzelne Ereignis ihres schrecklichen Schicksals. Vor allem aber malt Misty wie besessen: Geradezu panisch versucht sie ihren scheinbar herannahenden Tod zu bannen, indem sie unentwegt zeichnet, Stunde um Stunde, Bild um Bild, bis sie plötzlich begreift, dass das Malen nicht ihre Rettung ist, sondern ihr Untergang ...
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      Für meinen Großvater


      JOSEPH TALLENT,


      der mir sagte, ich soll


      aus mir machen, was ich will.


      1910 – 2003


    

  


  
    
      21. Juni


      Dreiviertelmond

    


    
      


      Heute rief ein Mann aus Long Beach an. Er hinterließ eine lange Nachricht auf dem Anrufbeantworter, er flüsterte und schrie, sprach langsam und schnell, fluchte und drohte, die Polizei zu rufen, um dich verhaften zu lassen.


      Heute ist der längste Tag des Jahres - aber das ist ja heutzutage jeder.


      Der Anrufer aus Long Beach, er sagt, sein Badezimmer ist weg.


      

    


  


  
    
      22. Juni

    


    
      


      Wenn du das liest, wirst du älter sein, als du dich erinnerst.


      Der offizielle Name für deine Leberflecken ist hyperpigmentierte Lentigines. Die offizielle anatomische Bezeichnung für eine Falte ist Rhytide. Diese Furchen in der oberen Hälfte deines Gesichts, die in deine Stirn und um deine Augen gegrabenen Rhytiden, das sind dynamische Runzeln, auch hyperfunktionale Gesichtsfalten genannt, verursacht durch die Bewegung der darunter liegenden Muskeln. Die meisten Falten in der unteren Hälfte des Gesichts sind statische Rhytiden, verursacht durch Sonne und Schwerkraft.


      Schauen wir in den Spiegel. Sieh dir dein Gesicht mal richtig an. Deine Augen, deinen Mund.


      Das ist es, was du am besten zu kennen glaubst.


      Deine Haut besteht aus drei wesentlichen Schichten. Was du anfassen kannst, ist das Stratum corneum, eine Schicht aus flachen, abgestorbenen Hautzellen, die von den neuen Zellen darunter hochgeschoben werden. Was du fühlst, dieses schmierige Gefühl, das ist der Säuremantel, der Überzug aus Fett und Schweiß, der dich vor Keimen und Pilzbefall schützt. Darunter liegt die Dermis. Unter der Dermis befindet sich eine Fettschicht. Unter dem Fett liegen deine Gesichtsmuskeln.


      Vielleicht hast du das alles noch von der Kunstakademie her in Erinnerung, Anatomie für Künstler, Seminar 201. Vielleicht aber auch nicht.


      Wenn du die Oberlippe hochziehst - und diesen Schneidezahn zeigst, den dir der Museumswächter abgebrochen hat -, bringst du den Muskel levator labii superioris zum Einsatz. Deinen Zähnefletschmuskel. Nehmen wir an, dir steigt abgestandener Uringeruch in die Nase. Stell dir vor, dein Mann hat sich soeben in eurem Familienauto umgebracht. Stell dir vor, du musst da hin und seine Pisse vom Fahrersitz waschen. Nehmen wir an, du musst mit dieser stinkenden Rostlaube weiterhin zur Arbeit fahren, und alle sehen zu, und alle wissen Bescheid, weil es der einzige Wagen ist, den du besitzt.


      Klingelt da was bei dir?


      Wenn eine ganz normale Frau, eine normale, harmlose Frau, die garantiert etwas sehr viel Besseres verdient hätte, wenn die nach einem harten Arbeitstag als Kellnerin nach Hause kommt und ihren Mann erstickt und mit auslaufender Blase im Familienauto auffindet, und wenn sie dann schreit, dann ist ihr Musculus orbicularis oris auf das Äußerste angespannt.


      Die tiefe Furche zwischen Nase und Mundwinkel heißt Nasolabialfalte. Manchmal auch Lachfalte genannt. Wenn du älter wirst, verlagert sich das runde Fettpölsterchen in deiner Wange, offiziell molarer Fettpfropf genannt, immer weiter nach unten, bis es auf der Nasolabialfalte zur Ruhe kommt - und deine Miene zu einem permanenten Grinsen wird.


      Das ist nur ein kleiner Auffrischungskurs. Zur Vertiefung.


      Nur zur Wiederholung. Falls du dich nicht wiedererkennst.


      Jetzt zieh die Mundwinkel nach unten. Was da an den Enden deines Orbicularis-Muskels zieht, ist der Triangularis-Muskel.


      Nehmen wir an, du bist zwölf Jahre alt und liebst deinen Vater wie verrückt. Du bist ein kleines Mädchen, noch nicht einmal richtig Teenager, das seinen Vater mehr braucht als je zuvor. Das sich darauf verlassen hat, dass sein Vater immer für es da ist. Stell dir vor, du liegst jeden Abend weinend im Bett und presst die Augen so fest zu, dass sie anschwellen.


      Die »orangenhautartigen« Strukturen in deiner Wange, diese delligen Grübchen, die kommen von deinem Mentalis-Muskel. Dem »Schmollmund«-Muskel. Diese Falten zwischen Mundwinkeln und Kinn, die dir jeden Morgen tiefer erscheinen, heißen Marionettenfalten. Die Furchen zwischen deinen Augenbrauen, das sind glabellare Furchen. Das Herabhängen deiner geschwollenen Lider bezeichnet man als Ptosis. Deine laterale Kanthorhytiden, deine »Krähenfüße«, werden Tag für Tag schlimmer, und du bist gerade mal zwölf Jahre alt, verdammte Scheiße.


      Tu nicht so, als wüsstest du nicht, was das alles soll.


      Das ist dein Gesicht.


      Und jetzt lächle - falls du noch kannst.


      Das ist der Musculus zygomaticus major. Eine Kontraktion dieses Muskels zieht das Fleisch ähnlich auseinander wie die Stoffbänder, die die Gardinen an deinem Wohnzimmerfenster offen halten. So wie Kordeln einen Theatervorhang aufziehen, ist dein Lächeln jedes Mal eine Premierenvorstellung. Eine Uraufführung. Eine Selbstenthüllung.


      Jetzt lächle, wie eine ältere Mutter es täte, wenn ihr einziger Sohn sich umbringen würde. Lächle, und tätschle seiner Frau und seiner kleinen Tochter die Hand, sag ihnen, sie brauchen sich keine Sorgen zu machen - das wird schon alles wieder werden. Lächle einfach weiter, und steck dir die langen grauen Haare hoch. Geh mit deinen alten Freundinnen Bridge spielen. Pudre dir die Nase.


      Der abscheuliche Fettbalg unter deinem Kinn, dieser Tag für Tag dicker und schwabbliger werdende Fleischlappen, das ist submentales Fett. Die Falten um deinen Hals nennt man Platysmaring. Dass dein Gesicht, Kinn und Hals allmählich zusammensacken, liegt daran, dass die Schwerkraft an deinem subkutanen musculaponeurotischen System zerrt.


      Klingt vertraut?


      Solltest du jetzt etwas verwirrt sein, entspann dich. Keine Sorge. Du brauchst nur eines zu wissen: Das ist dein Gesicht. Das, was du am besten zu kennen glaubst.


      Das sind die drei Schichten deiner Haut.


      Das sind die drei Frauen in deinem Leben.


      Die Epidermis, die Dermis und das Fett.


      Deine Frau, deine Tochter und deine Mutter.


      Wenn du das liest, sei willkommen in der Wirklichkeit. Hierhin hat das ganze herrliche, unbegrenzte Potenzial deiner Jugend dich gebracht. Die ganzen unerfüllten Verheißungen. Das hast du aus deinem Leben gemacht.


      Dein Name ist Peter Wilmot.


      Du musst nur noch begreifen, dass du zu einem jämmerlichen Sack Scheiße geworden bist.
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      Eine Frau ruft aus Seaview an und sagt, ihr Wäscheschrank ist weg. Im vorigen September hatte ihr Haus sechs Schlafzimmer und zwei Wäscheschränke. Da ist sie sich sicher. Jetzt hat sie nur noch einen. Sie ist da, um für den Sommer ihr Strandhaus zu beziehen. Sie fährt mit den Kindern und dem Kindermädchen und dem Hund aus der Stadt heraus, und jetzt stehen sie hier mit ihrem ganzen Gepäck, und ihre ganzen Handtücher sind weg. Verschwunden. Buff.


      Im Bermudadreieck.


      Ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter, das Kreischen ihrer Stimme wird immer schriller, bis jeder Satz am Ende wie eine Luftalarmsirene klingt. Man merkt, dass sie ungeheuer wütend ist, vor allem aber hat sie Angst. Sie sagt: »Soll das ein Scherz sein? Bitte sagen Sie, dass jemand Sie dafür bezahlt hat, mir das anzutun.«


      Ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter, sie sagt: »Bitte, ich hole auch nicht die Polizei. Stellen Sie's mir einfach nur wieder hin, okay?«


      Hinter ihrer Stimme, undeutlich im Hintergrund, hört man eine Jungenstimme: »Mama?«


      Die Frau, vom Telefon abgewandt, sagt: »Alles wird wieder gut.« Sie sagt: »Nur keine Panik.«


      Ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter, sie sagt: »Rufen Sie mich bitte zurück, okay?« Sie hinterlässt ihre Telefonnummer. Sie sagt: »Bitte...«
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      Stell dir vor, wie ein kleines Kind eine Fischgräte malen würde - das Skelett eines Fischs, mit dem Schädel am einen Ende und dem Schwanz am anderen. Das lange Rückgrat dazwischen, quer darüber gestrichelt die Rippen. Ein Fischskelett, wie man es im Maul von Zeichentrickkatzen sieht.


      Stell dir diesen Fisch als eine mit Häusern bebaute Insel vor. Stell dir die Schlösser vor, die ein kleines Mädchen, das in einer Wohnwagenkolonie lebt, malen würde - große, aus Stein gebaute Häuser, jedes mit einem Wald von Kaminen auf dem Dach, jedes eine Gebirgskette aus Dächern, Seitenflügeln, Türmchen und Giebeln, die allesamt zu einem Blitzableiter auf der Spitze emporstreben. Schieferdächer. Kunstvolle schmiedeeiserne Zäune. Fantasiehäuser mit klobigen Erkern und Gauben. Und drum herum perfekte Pinien, Rosengärten und rot gepflasterte Bürgersteige.


      Die bourgeoisen Tagträume eines Mädchens vom weißen Gesindel.


      Die ganze Insel entsprach exakt dem, was ein Mädchen, das in einer Wohnwagenkolonie lebte - sagen wir mal, in einem Dreckloch wie Tecumseh Lake, Georgia -, sich erträumen würde. Dieses Mädchen würde, wenn seine Mutter zur Arbeit war, im Wohnwagen alle Lichter ausmachen. Legte sich auf den verfilzten orangefarbenen Zottelteppich im Wohnzimmer, legte sich dort flach auf den Rücken. Den Teppich, der so roch, wie wenn einer in einen Hundehaufen getreten ist. Das Orange stellenweise mit schwarzen Brandflecken, die von Zigaretten herrühren. Wasserflecken an der Decke. Sie würde die Arme vor der Brust verschränken und sich das Leben an einem solchen Ort ausmalen.


      Es wäre die Zeit - spät abends -, wenn deine Ohren nach jedem Geräusch schnappen. Wenn du mit geschlossenen Augen mehr sehen kannst als mit offenen.


      Das Fischskelett. Seit sie zum ersten Mal einen Buntstift in der Hand hatte, malt sie nichts anderes.


      So lange dieses Mädchen auf der Welt ist, ist seine Mutter vielleicht noch nie zu Hause gewesen. Ihren Dad hat sie nie kennen gelernt, und vielleicht hat ihre Mutter zwei Jobs. Einen in einer beschissenen Fabrik für Dämmstoffe, einen in einer Krankenhauscafeteria. Natürlich träumt das Mädchen von einem Ort wie dieser Insel, wo niemand arbeitet, wo man höchstens im Haushalt zu tun hat oder mal Blaubeeren pflückt oder Strandgut sammelt. Taschentücher bestickt. Blumensträuße arrangiert. Wo die Tage nicht mit dem Wecker beginnen und mit dem Fernseher enden. Sie hat sich diese Häuser ausgemalt, jedes dieser Häuser, jedes Zimmer, die verzierte Umrandung jedes einzelnen Kamins. Das Muster der Parkettböden. Einfach so ausgedacht. Die Formen sämtlicher Lampen und Wasserhähne. Sämtliche Fliesen. Sie malte sich das alles aus, spät abends. Die Tapetenmuster. Die Dachschindeln, die Treppen, die Regenrohre: alles mit Pastellstiften gezeichnet, mit Buntstiften ausgemalt. Die rot gepflasterten Bürgersteige, die Buchsbaumhecken, alles von ihr skizziert. Rot und Grün mit Wasserfarbe ausgefüllt. Sie hat das alles gesehen, sich ausgemalt, davon geträumt. So sehr hat sie sich danach gesehnt.


      Seit sie einen Stift in der Hand halten kann, hat sie nie etwas anderes gezeichnet.


      Denk dir diesen Fisch mit dem Schädel nach Norden und dem Schwanz nach Süden. Das Rückgrat mit den sechzehn Rippen, die nach Westen und Osten zeigen. Der Schädel ist der Dorfplatz, das Fischmaul der Fährhafen. Das Auge ist ein Hotel, umgeben vom Lebensmittelladen, vom Haushaltswarengeschäft, von Bücherei und Kirche.


      Sie hat die Straßen mit Raureif auf den kahlen Bäumen gemalt. Sie hat sie in der Jahreszeit gemalt, in der die Vögel zurückkommen und Strandgras und Kiefernnadeln sammeln, um Nester zu bauen. Dann mit blühendem Fingerhut, größer als Menschen. Dann mit noch größeren Sonnenblumen. Dann zur Zeit des Laubfalls, der Erdboden dick mit Walnüssen und Kastanien bestreut.


      Sie sah das alles überaus deutlich vor sich. Jedes Zimmer in jedem einzelnen Haus.


      Und je besser sie sich diese Insel vorstellen konnte, desto weniger gefiel ihr die wirkliche Welt. Je besser sie sich die Leute vorstellen konnte, desto weniger gefielen ihr die wirklichen Leute. Am wenigsten ihre Hippiemutter, die immer müde war und nach Fritten und Zigaretten roch.


      Das ging so weit, bis Misty Kleinman die Hoffnung aufgab, jemals glücklich zu werden. Alles war hässlich. Alle Menschen waren abstoßend, waren einfach... schlecht.


      Ihr Name war Misty Kleinman.


      Falls sie nicht da sein sollte, wenn du das liest: Sie war deine Frau. Falls du dich nicht bloß dumm stellst - deine arme Frau ist als Misty Marie Kleinman zur Welt gekommen.


      Das arme schwachsinnige Mädchen. Wenn sie ein Lagerfeuer am Strand malte, hatte sie den Geschmack von Mais und gekochten Krabben im Mund. Wenn sie einen Kräutergarten malte, schmeckte sie Rosmarin und Thymian.


      Aber je besser sie zeichnen konnte, desto schlechter wurde ihr Leben - bis nichts in ihrer wirklichen Welt ihr mehr gut genug war. Das ging so weit, dass sie nirgends mehr hingehörte. So weit, dass niemand mehr gut genug war, edel genug, wirklich genug. Nicht die Jungen in der Highschool. Nicht die anderen Mädchen. Nichts war so wirklich wie ihre Fantasiewelt. Das ging so weit, dass sie zur Schulpsychologin musste und Geld aus dem Portemonnaie ihrer Mutter stahl, um Drogen zu kaufen.


      Damit die Leute sie nicht für verrückt hielten, machte sie die Kunst zum Zentrum ihres Lebens, und nicht ihre Fantasien. Im Grunde wollte sie nur die Fähigkeiten erwerben, diese aufzuzeichnen. Um ihre Fantasiewelt immer genauer darstellen zu können. Wirklicher.


      Und auf der Kunstakademie lernte sie Peter Wilmot kennen. Das warst du, ein junger Mann aus Waytansea Island.


      Und als du, von irgendwo sonst auf der Welt kommend, zum ersten Mal diese Insel siehst, glaubst du, du bist tot. Du bist tot und im Himmel, endlich und für immer in Sicherheit.


      Das Rückgrat des Fischs heißt Division Avenue. Die Rippen sind Seitenstraßen, die erste, eine Häuserzeile südlich des Dorfplatzes, heißt Aider Street. Dann kommen Birch Street, Cedar Street, Dogwood Street, Elm Street, Fir Street, Gum Street, Hornbeam Street und so weiter im Alphabet bis Oak Street und Poplar Street kurz vor dem Schwanz des Fischs. Dort, zwischen den Bäumen an der südlichen Landspitze von Waytansea, verliert sich die Division Avenue in Kies und Schlamm.


      Die Beschreibung ist nicht schlecht. So sieht der Hafen aus, wenn man zum ersten Mal mit der Fähre vom Festland dort ankommt. Lang und schmal, gleicht der Hafen dem Maul eines Fischs, der wie in der Bibel nur darauf lauert, einen zu verschlingen.


      Wenn du einen Tag lang Zeit hast, kannst du die Division Avenue einmal ganz abschreiten. Im Hotel Waytansea frühstücken, dann in südlicher Richtung losziehen, an der Kirche in der Aider Street vorbei. Am Haus der Wilmots vorbei, dem einzigen in der East Birch, ein Haus mit sechs Hektar Rasen bis hinunter ans Meer. Am Haus der Burtons in der East Juniper vorbei. Kleine Eichenwäldchen, jeder Baum krumm und groß wie ein moosbedeckter Blitzstrahl. Der Himmel über der Division Avenue: im Sommer grün vom dichten, wehenden Laub der Ahornbäume, Eichen und Ulmen.


      Du kommst zum ersten Mal hierher und denkst, alle deine Hoffnungen und Träume sind wahr geworden. Hier wirst du glücklich bis ans Ende deiner Tage leben.


      Die Sache ist die: Für ein Kind, das immer nur in einem Haus auf Rädern gewohnt hat, sieht das hier aus wie ein sicherer Zufluchtsort, an dem es, geliebt und umsorgt, für immer leben kann.


      Für ein Kind, das immer nur mit einer Schachtel Buntstifte auf einem Zottelteppich gesessen und Bilder von diesen Häusern gemalt hat, von Häusern, die es nie gesehen hat. Nur Bilder davon, wie es sich diese Häuser mit ihren Veranden und bunten Fenstern vorgestellt hat. Für dieses kleine Mädchen, das diese Häuser eines Tages leibhaftig vor sich gesehen hat. Genau diese Häuser. Häuser, von denen es dachte, es habe sich die nur ausgedacht...


      Seit sie zu zeichnen angefangen hatte, kannte die kleine Misty Marie die feuchten Geheimnisse der Klärbehälter hinter jedem dieser Häuser. Sie wusste, dass die Stromleitungen in den Mauern alt waren, mit Stoff isoliert, durch Porzellanröhren gezogen und um Porzellanknöpfe gewickelt. Sie konnte die Innenseite jeder Haustür malen, an der die Inselfamilien Namen und Größe ihrer Kinder verzeichneten.


      Schon vom Festland aus, vom Anlegeplatz der Fähre in Long Beach über drei Meilen Salzwasser hinweg, erscheint die Insel als Paradies. Die Pinien so dunkelgrün, dass sie wie schwarz aussehen. Die Wellen, die sich an den braunen Felsen brechen: Das alles ist die Erfüllung aller ihrer Wünsche. Behütet. Still und einsam.


      Heute wirkt die Insel auf viele Leute so. Viele reiche Fremde.


      Für dieses Kind, das nie in etwas Größerem geschwommen war als im Schwimmbecken der Wohnwagenkolonie, geblendet von zu viel Chlor, was bedeutete es für diese Kleine, auf der Fähre in den Hafen von Waytansea einzulaufen, die Vögel singen zu hören, die Sonne sich in den endlosen Reihen der Hotelfenster spiegeln zu sehen. Den Ozean an die Wellenbrecher laufen zu hören, die Sonne so warm und den Wind so rein in ihrem Haar zu spüren, die Rosen in voller Blüte zu riechen... Thymian und Rosmarin...


      Dieses bedauernswerte Mädchen, das noch nie das Meer gesehen hatte, hatte die Landzungen und Klippen hoch über der Felsküste alle schon gemalt. Und zwar perfekt.


      Die arme kleine Misty Marie Kleinman.


      Das Mädchen kam als Braut hierher, und die ganze Insel erschien zu ihrer Begrüßung. Vierzig, fünfzig Familien, alle warteten sie mit fröhlichen Gesichtern, bis sie ihr die Hand schütteln konnten. Ein Chor von Grundschulkindern sang für sie. Sie warfen Reis. Im Hotel gab es ihr zu Ehren ein großes Festessen, und alle tranken ihr mit Champagner zu.


      Auf dem Hügel über der Merchant Street stand das Hotel Waytansea und die Fenster in allen sechs Stockwerken, die Reihen von Fenstern und verglasten Veranden, die Zickzacklinien der Gauben in dem steilen Dach - sie alle beobachteten ihre Ankunft. Alle beobachteten ihren Einzug in eines der großen Häuser im schattigen, von Bäumen umsäumten Bauch des Fischs.


      Ein einziger Blick auf Waytansea Island genügte, und Misty Kleinman wusste, dass es das alles wert war, ihre proletarische Mutter zu verlassen. Die Hundehaufen und den Zottelteppich. Sie schwor sich, nie wieder einen Fuß in die Wohnwagenkolonie zu setzen. Ihren Plan, Malerin zu werden, gab sie vorläufig auf.


      Die Sache ist die: Als Kind, oder auch wenn man etwas älter ist, zwanzig vielleicht, und an der Kunstakademie eingeschrieben, hast du von der wirklichen Welt nicht die geringste Ahnung. Du möchtest jemandem glauben, wenn er sagt, dass er dich liebt. Er will dich einfach nur heiraten und zu sich nach Hause in sein perfektes Inselparadies holen. Ein großes, aus Stein gebautes Haus in der East Birch Street. Er sagt, er will nichts anderes, als dich glücklich machen.


      Und nein, ehrlich, er wird dich niemals zu Tode foltern.


      Und die arme Misty Kleinman sagte sich, sie wolle gar nicht Karriere als Künstlerin machen. Was sie wirklich die ganze Zeit gewollt habe, sei das Haus, eine Familie und Frieden.


      Dann kam sie nach Waytansea, wo alles so vollkommen in Ordnung war.


      Und dann stellte sich heraus, dass sie sich geirrt hatte.

    


  


  
    
      26. Juni

    


    
      


      Ein Mann ruft vom Festland an, aus Ocean Park, und sagt, seine Küche ist weg.


      Es ist natürlich, dass einem das nicht sofort auffällt. Hat man irgendwo lange genug gelebt - in einem Haus, einer Wohnung, einem Land -, wirkt alles einfach nur noch klein.


      Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores, das sind alles Orte auf dem Festland. Die Frau mit dem verschwundenen Wäscheschrank. Der Mann, dem das Badezimmer abhanden gekommen ist. Diese Leute sind bloß Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, Leute, die in ihren Sommerhäusern irgendwelche Umbaumaßnahmen veranlasst haben. Festlandorte, Sommerleute. Wenn man ein Haus mit neun Schlafzimmern hat, das man nur zweimal im Jahr sieht, da kann es schon ein paar Jahre dauern, bis du merkst, dass etwas fehlt. Die meisten dieser Leute besitzen mindestens ein halbes Dutzend Häuser. Aber die sind kein richtiges Zuhause. Das sind Investitionen. Diese Leute haben Eigentumswohnungen und Mietshäuser. Sie haben Apartments in London und Hongkong. In jeder Zeitzone wartet eine Zahnbürste auf sie. Auf jedem Kontinent ein Berg schmutziger Wäsche.


      Die Stimme auf Peters Anrufbeantworter, der Mann sagt, er habe einen Gasherd in der Küche gehabt. Zwei Backöfen in der Wand. Einen großen zweitürigen Kühlschrank.


      Deine Frau, Misty Marie, hört sich das Genörgel an und sagt, ja, früher war hier manches anders.


      Früher brauchte man nur zum Hafen, und schon konnte man auf die Fähre gehen. Sie fährt jede halbe Stunde zum Festland und zurück. Heute muss man sich anstellen. Warten, bis man an die Reihe kommt. Auf dem Parkplatz herumstehen, zusammen mit einem Haufen fremder Leute in glänzenden Sportwagen, die nicht nach Urin stinken. Die Fähre kommt und geht drei-oder viermal, bevor du an Bord Platz bekommst. Und die ganze Zeit sitzt du in der Sonne, in diesem Gestank.


      Du brauchst den ganzen Vormittag, bloß um von der Insel wegzukommen.


      Früher bist du ins Hotel Waytansea gegangen und hast problemlos einen Fensterplatz bekommen. Früher hast du auf Waytansea Island niemals Unrat herumfliegen sehen. Es gab keine Staus. Keine Tattoos. Keine gepiercten Nasen. Keine Spritzen am Strand. Keine verklebten Kondome im Sand. Keine Reklametafeln. Keine Firmenschilder.


      Der Mann in Ocean Park hat gesagt, die Wand in seinem Esszimmer sei fugenlos mit Eiche vertäfelt und sauber mit einer blau gestreiften Tapete beklebt. Boden-und Deckenleisten liefen ununterbrochen von Ecke zu Ecke. Er habe die Wand abgeklopft, sie sei massiv: Gipsplatten auf Holzrahmen. Er schwört, dass in der Mitte dieser soliden Wand früher die Küchentür gewesen sei.


      Der Mann in Ocean Park sagt ins Telefon: »Vielleicht irre ich mich ja, aber ein Haus muss doch eine Küche haben? Oder? Steht das nicht in den Bauvorschriften oder wo?«


      Die Dame in Seaview hat ihren Wäscheschrank erst vermisst, als sie kein sauberes Handtuch mehr finden konnte.


      Der Mann in Ocean Park hat gesagt, er habe einen Korkenzieher von der Anrichte im Esszimmer genommen. Und an der Stelle, wo seiner Meinung nach früher die Küchentür war, ein kleines Loch gebohrt. Er habe ein Steakmesser genommen und das Loch damit ein bisschen größer gemacht. Er habe eine Wange an die Wand gepresst und mithilfe einer kleinen Taschenlampe, die er an seinem Schlüsselbund immer bei sich trage, in das Loch hineingespäht. Da sei ein dunkler Raum gewesen, und an die Wände sei etwas geschrieben gewesen. Er habe gewartet, bis seine Augen sich darauf eingestellt hätten, habe jedoch in der Dunkelheit nur Satzfetzen entziffern können: »... wenn ihr einen Fuß auf die Insel setzt, werdet ihr sterben...«, stand da. »... verschwindet von hier, so schnell ihr könnt. Sie werden alle Kinder Gottes töten, wenn sie damit die eigenen retten können...«


      Da, wo seine Küche sein sollte, stehe geschrieben: »... ihr alle abgeschlachtet...«


      Der Mann in Ocean Park sagt: »Sie sollten sich das mal ansehen kommen.« Seine Stimme auf dem Anrufbeantworter sagt: »Die Handschrift allein ist die Reise wert.«

    


  


  
    
      28. Juni

    


    
      


      Der Speiseraum im Hotel Waytansea wird »Goldener Salon« genannt, weil er mit Walnuss getäfelt und mit Goldbrokatsitzmöbeln ausgestattet ist. Der Kamin hat eine Umrahmung aus geschnitztem Walnussholz und einen Feuerrost aus poliertem Messing. Man muss das Feuer brennen lassen, auch wenn der Wind vom Festland her weht; dann staut sich der Rauch und wird ins Zimmer gedrückt. Ruß und Rauch dringen ins Haus, bis du aus sämtlichen Rauchmeldern die Batterien entfernen musst. Inzwischen riecht es im ganzen Hotel, als stünde es in Flammen.


      Immer, wenn jemand um Tisch neun oder zehn am Kamin bittet und sich dann über den Rauch und die zu große Hitze beschwert und einen anderen Tisch verlangt, brauchst du einen Drink. Nur einen Schluck, egal, was. Der zum Kochen bestimmte Sherry reicht für deine arme dicke Frau.


      Ein Tag im Leben von Misty Marie der Sklavenkönigin.


      Ein weiterer längster Tag des Jahres.


      Das Spiel kann jeder spielen. Es ist bloß Mistys persönliches Koma.


      Ein paar Drinks. Ein paar Aspirin. Und wieder von vorn.


      Die Fenster im Goldenen Salon, gegenüber dem Kamin, blicken auf die Küste. Der Kitt ist hart und krümelig geworden, sodass der kalte Wind hineinpfeifen kann. Die Fenster schwitzen. Die Feuchtigkeit im Raum schlägt sich auf dem Glas nieder und rinnt zu einer Pfütze zusammen, bis der Fußboden durchgeweicht ist und der Teppich wie ein Wal stinkt, der seit zwei Juliwochen tot am Strand angespült liegt. Die Aussicht, der Horizont ist mit Reklametafeln verstellt: Markennamen von Fast-Food-Ketten, Sonnenbrillen und Tennisschuhen, die auch auf dem Unrat zu lesen sind, der die Flutlinie markiert.


      Auf jeder Welle siehst du Zigarettenstummel treiben.


      Jedes Mal, wenn jemand um einen der Fenstertische vierzehn, fünfzehn oder sechzehn bittet und sich dann über den kalten Luftzug und den Gestank des patschnassen Teppichs beschwert und zeternd einen anderen Tisch verlangt, brauchst du einen Drink.


      Der heilige Gral dieser Sommerleute ist der perfekte Tisch. Der ultimative Sitz. Die beste Platzierung. Der Platz, an dem sie sitzen, ist nie so gut wie der, an dem sie nicht sitzen. Der Speiseraum ist so überfüllt, dass du, wenn du ihn durchquerst, von Ellbogen und Hüftknochen gerammt wirst. Von Handtaschen geschlagen.


      Bevor wir weitermachen, möchtest du vielleicht ein paar zusätzliche Sachen anziehen. Ein paar zusätzliche Vitamin-B-Tabletten nachlegen. Ein paar zusätzliche Hirnzellen. Wenn du das hier in der Öffentlichkeit lesen willst, zieh dir erst einmal deine allerbeste Unterwäsche an.


      Und noch davor solltest du dich als Bewerber für eine Spenderleber eintragen lassen.


      Du siehst schon, worauf das hinausläuft.


      Misty Marie Kleinmans ganzes Leben ist darauf hinausgelaufen.


      Du hast zahllose Möglichkeiten, Selbstmord zu begehen, ohne wirklich zu sterben.


      Wenn eine Frau vom Festland mit ihren Freundinnen hereinkommt, allesamt schlank und gebräunt, allesamt begeistert aufseufzend über die Holzvertäfelung und die weißen Tischtücher, die Kristallvasen mit Rosen und Farn und die alten versilberten Gegenstände, und dann eine von ihnen sagt: »Also, Sie sollten Tofu statt Kalbfleisch servieren!«, nimm einen Drink.


      Diese schlanken Frauen, an Wochenenden haben sie manchmal auch ihren Mann dabei, der klein und stämmig ist und so stark schwitzt, dass das schwarze Flockenzeug, das er sich auf die Glatze gesprüht hat, ihm in den Nacken läuft. Dicke Rinnsale, die seinen Hemdkragen dunkel färben.


      Wenn eine der örtlichen Schildkröten hereinkommt, eine Hand um die Perlenkette an ihrem verwelkten Hals gekrallt, die alte Mrs. Burton oder Mrs. Seymour oder Mrs. Perry, und eine dieser dünnen gebräunten Sommerfrauen an ihrem seit 1865 persönlichen Lieblingstisch sitzen sieht und sagt: »Misty, wie konntest du nur? Du weißt doch, dass ich dienstag-und donnerstagmittags regelmäßig zum Essen komme. Also wirklich, Misty...«, brauchst du gleich zwei Drinks.


      Wenn die Sommerleute ihren Kaffee mit geschäumter Milch oder gelatiertem Silber oder Johannisbrotstreuseln oder irgendwas auf Sojabasis haben wollen, trink dir noch einen.


      Wenn sie dir kein Trinkgeld geben, noch einen.


      Diese Sommerfrauen. Mit ihrem dick aufgetragenen Eyeliner sehen sie aus, als hätten sie Sonnenbrillen auf. Sie umrahmen ihre Lippen mit dunkelbraunem Konturenstift und wetzen den Lippenstift dazwischen beim Essen vollständig ab. Und dann sitzen da nur noch dünne Kinder um den Tisch, jedes mit einem Schmutzrand um den Mund. Ihre langen, krummen Fingernägel pastellfarben wie Wiener Mandeln.


      Wenn es Sommer ist und du dennoch den qualmenden Kamin befeuern musst, leg ein Kleidungsstück ab.


      Wenn es regnet und die Fenster im kalten Luftzug klappern, zieh dir was Zusätzliches an.


      Ein paar Drinks. Ein paar Aspirin. Und wieder von vorn.


      Wenn Peters Mutter mit eurer Tochter Tabbi hereinkommt und von dir erwartet, dass du deine Schwiegermutter und dein eigenes Kind wie deren persönliche Sklavin bedienst, nimm zwei Drinks. Wenn die beiden an Tisch acht sitzen und Oma Wilmot zu Tabbi sagt: »Deine Mutter könnte eine berühmte Künstlerin sein, wenn sie sich nur mal Mühe geben würde«, nimm einen Drink.


      Wenn die Sommerfrauen mit ihren Ringen und Anhängern und Tennisarmbändern, alles mit Diamanten besetzt, die von Sonnenschutzöl ganz stumpf und schmierig sind, wenn sie dich bitten, »Happy Birthday« für sie zu singen, nimm einen Drink.


      Wenn deine Zwölfjährige zu dir aufblickt und dich »Ma'am« statt »Mama« nennt...


      Wenn ihre Großmutter Grace sagt: »Misty, meine Liebe, du würdest zu mehr Geld und Ansehen kommen, wenn du wieder malen würdest...«


      Wenn der ganze Speiseraum das hört...


      Ein paar Drinks. Ein paar Aspirin. Und wieder von vorn.


      Immer, wenn Grace Wilmot sich zum Tee die extrateuren hauchdünnen Toastscheiben mit Rahmkäse und Ziegenkäse und klein gehackten, zu einer Paste verriebenen Walnüssen bestellt, dann nur ein paar Bissen verzehrt, den Rest zurückgehen und sich das und eine Kanne Earl Grey und ein Stück Karottenkuchen auf die Rechnung setzen lässt, und zwar auf deine Rechnung, und du das erst merkst, wenn du wegen all dieser Abzüge nur fünfundsiebzig Cent auf deinem Lohnscheck hast und dem Hotel Waytansea am Ende der Woche nicht selten sogar noch Geld schuldig bist, und dir aufgeht, dass du wahrscheinlich bis ans Ende deines Lebens als eine Art Leibeigene in diesem Speiseraum gefangen sein wirst, genehmige dir fünf Drinks.


      Immer, wenn auf jedem einzelnen Goldbrokatstuhl im überfüllten Speiseraum eine Frau von hier oder vom Festland sitzt und sie alle herummeckern, dass die Überfahrt mit der Fähre zu lange dauere und es nicht genug Parkplätze auf der Insel gebe und man früher nie fürs Mittagessen habe reservieren müssen, und warum eigentlich manche Leute nicht einfach zu Hause bleiben könnten, weil das alles schlichtweg zu viel sei, all dieses Gedrängel und diese durchdringenden Stimmen, die nach dem Weg fragen oder wo man Sommerkleider in Größe 34 bekommt und Kaffeeweißer verlangen, und der Kamin trotzdem immer noch lodern muss, weil die Tradition des Hotels es so will, zieh ein weiteres Kleidungsstück aus.


      Wenn du jetzt nicht halb nackt und betrunken bist, hast du nicht richtig aufgepasst.


      Wenn Raymon, der Hilfskellner, dich im Kühlraum dabei erwischt, wie du dir gerade eine Flasche Sherry an den Hals setzt, und sagt: »Misty, carino. Salud!«


      Wenn das geschieht, trink ihm mit der Flasche zu und sag: »Auf meinen hirntoten Mann. Auf die Tochter, die ich nie zu sehen bekomme. Auf unser Haus, das demnächst an die katholische Kirche geht. Auf meine übergeschnappte Schwiegermutter, die an Sandwiches mit Brie und Frühlingszwiebeln herumnagt...«, und dann sag: » Te amo, Raymon.«


      Und nimm einen Extraschluck.


      Immer, wenn ein barsches altes Fossil aus einer anständigen Inselfamilie zu erklären versucht, dass sie eine Burton sei, ihre Mutter aber eine Seymour und ihr Vater ein Tupper und seine Mutter eine Carlyle, und dass sie daher irgendwie deine Kusine zweiten Grades sei, und dir, während du die schmutzigen Salatteller abzuräumen versuchst, eine kalte, weiche, welke Hand auf den Unterarm legt und sagt: »Misty, warum malst du nicht mehr?«, und du siehst, wie du immer nur älter und älter wirst und dein ganzes Leben im Müllschlucker landet, nimm zwei Drinks.


      Auf der Kunstakademie bringen sie einem nicht bei, dass man nie, niemals irgendwem sagen darf, dass man Künstler werden will. Weil man einen für den Rest deines Lebens damit quälen wird, wie gern man gezeichnet hat, als man noch jung war. Wie gern man damals gemalt hat.


      Ein paar Drinks. Ein paar Aspirin. Und wieder von vorn.


      Nur um das festzuhalten: Heute lässt deine arme Frau im Speiseraum des Hotels ein Buttermesser fallen. Als sie sich bückt, um es aufzuheben, spiegelt sich etwas in der silbernen Klinge. Wörter, die an die Unterseite von Tisch sechs geschrieben sind. Auf Händen und Knien hebt sie den Rand des Tischtuchs an. Zwischen angetrockneten Kaugummis und Popeln steht da auf dem Holz: »Lass dich nicht noch mal von ihnen reinlegen.«


      Mit Bleistift hat da jemand hingeschrieben: »Nimm irgendein Buch aus der Bücherei.«


      Hausgemachte Unsterblichkeit eines Besuchers. Seine Nachwirkung. Sein Fortleben nach dem Tod.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist teilweise durchtränkt von gelegentlichen Verzweiflungs-und Wutausbrüchen.


      Die Nachricht unter Tisch sechs, die schwache Bleistiftschrift, ist unterschrieben mit Maura Kincaid.

    


  


  
    
      29. Juni


      Neumond

    


    
      


      Der Mann in Ocean Park geht an die Haustür und hat ein Weinglas in der Hand, das bis in Höhe seines Zeigefingers mit hell orangefarbenem Wein gefüllt ist. Er trägt einen weißen Frotteebademantel mit dem Namen »Angel« auf dem Kragen. Eine Goldkette hat sich in seinem grauen Brusthaar verfangen, und er riecht nach Gipsstaub. In der anderen Hand hält er die Taschenlampe. Der Mann trinkt den Wein bis zum Mittelfinger runter, sein Gesicht mit dem dunklen Stoppelkinn sieht aufgedunsen aus. Die Augenbrauen sind entweder gebleicht oder vollständig ausgezupft.


      Nur um das festzuhalten: So haben sie sich kennen gelernt, Mr. Angel Delaporte und Misty Marie.


      Auf der Kunstakademie lernt man, dass Leonardo da Vincis Gemälde, die Mona Lisa, deswegen keine Augenbrauen hat, weil die das letzte Detail waren, das der Künstler angebracht hat. Er hat feuchte Farbe auf trockene aufgetragen. Im 17. Jahrhundert hat dann ein Restaurator das falsche Lösungsmittel benutzt und sie für immer weggewischt.


      Gleich hinter der Haustür steht ein Kofferstapel, Koffer aus echtem Leder, und der Mann zeigt an ihnen vorbei, zeigt mit der Taschenlampe hinter sich ins Haus und sagt: »Sie können Peter Wilmot ausrichten, mit der Grammatik hat er es nicht so.«


      Diese Sommerleute, Misty Marie erklärt ihnen, dass Zimmerer immer was ans Innere der Wände schreiben. Das ist doch ein alter Hut, seinen Namen und das Datum da reinzuschreiben, bevor man die Wand mit Gipsplatten verkleidet. Manchmal stecken sie eine Zeitung von dem Tag da mit hinein. Es gibt auch die Tradition, eine Bier-oder Weinflasche einzumauern. Dachdecker schreiben was aufs Gebälk, bevor sie es mit Teerpappe und Schindeln abdecken. Bauhandwerker schreiben was auf die Holzverkleidung, bevor sie die verschalen oder verputzen. Ihren Namen und das Datum. Irgendetwas von sich selbst, was jemand in der Zukunft dann entdecken kann. Vielleicht einen Gedanken. Wir waren hier. Wir haben das gebaut. Eine Erinnerung.


      Sitten und Bräuche, Aberglaube, Fengshui - egal, wie du das nennst.


      Es ist eine Art von hausgemachter Unsterblichkeit.


      In der Kunstgeschichte lehrt man uns, Papst Pius V. habe El Greco aufgefordert, einige nackte Gestalten zu übermalen, die Michelangelo an die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt hatte. El Greco erklärte sich einverstanden, aber nur, wenn er die gesamte Decke übermalen dürfe. Man lehrt uns, El Greco sei auf Grund seines Astigmatismus berühmt geworden. Seine Menschendarstellungen seien so verzerrt, weil er nicht richtig sehen konnte; deshalb hätten seine Gestalten so lange Arme und Beine, und der dramatische Effekt dieser Malweise habe ihn berühmt gemacht.


      Von berühmten Künstlern bis hin zu Bauarbeitern, wir alle wollen unsere Signatur hinterlassen. Unsere Nachwirkung. Dein Leben nach dem Tod.


      Wir alle wollen uns erklären. Niemand will vergessen werden.


      An diesem Tag in Ocean Park zeigt Angel Delaporte Misty das Esszimmer, die Vertäfelung und die blau gestreifte Tapete. Eine Wand hat in halber Höhe ein Loch, wellige Papierfetzen und Mörtelstaub.


      Maurer, sagt sie zu ihm, mörteln ein Amulett, einen Talisman an einer Kette in den Kamin, um böse Geister davon abzuhalten, durch den Rauchfang ins Haus zu kommen. Im Mittelalter mauerte man in die Wände eines neuen Gebäudes eine lebende Katze ein, das sollte Glück bringen. Oder eine lebende Frau. Damit das Haus eine Seele habe.


      Misty sieht dauernd sein Weinglas an. Statt in sein Gesicht, spricht sie zu dem Glas, folgt ihm mit den Augen in der Hoffnung, dass er etwas merkt und ihr auch was zu trinken anbietet.


      Angel Delaporte hält sein gedunsenes Gesicht, seine gezupften Augenbrauen an das Loch und sagt:»... die Bewohner von Waytansea Island werden dich töten, wie sie noch jeden getötet haben...« Er hält sich die kleine Taschenlampe dicht an den Kopf, sodass sie in das Dunkel leuchtet. Der Bund mit Messing-und Silberschlüsseln hängt ihm auf die Schulter, glitzernd wie Modeschmuck. Er sagt: »Sie sollten sich mal ansehen, was da geschrieben steht.«


      Angel Delaporte starrt ins Dunkel, und schwerfällig, wie ein Kind, das Lesen lernt, sagt er: »... jetzt sehe ich meine Frau im Hotel Waytansea arbeiten, sie putzt Zimmer und wird zu einer fetten alten Schlampe in rosa Plastikarbeitskleidung...«


      Mr. Delaporte sagt: »... Wenn sie nach Hause kommt, riechen ihre Hände wie die Gummihandschuhe, die sie tragen muss, um eure gebrauchten Kondome aufzusammeln... ihre blonden Haare sind grau geworden, und wenn sie zu mir ins Bett kommt, stinken sie wie der Scheiß, mit dem sie eure Toiletten schrubbt...«


      »Hmm«, sagt er und trinkt seinen Wein bis zum Ringfinger runter. »Das Wort ist hier nicht angebracht.«


      Er liest: »... ihre Titten hängen an ihr runter wie zwei tote Karpfen. Sex haben wir seit drei Jahren nicht mehr...«


      Es wird so still, dass Misty es mit einem leisen Lachen versucht.


      Angel Delaporte hält ihr die Taschenlampe hin. Er trinkt den hell orangefarbenen Wein bis zu seinem kleinen Finger runter, zeigt mit dem Kinn nach dem Loch in der Wand und sagt: »Lesen Sie selbst.«


      Der Schlüsselring ist so schwer, dass Misty die Muskeln anspannen muss, um die kleine Taschenlampe hochzuheben, und als sie ihr Auge an das kleine dunkle Loch hält, steht da an die Wand gegenüber geschrieben: »... ihr werdet sterben, und ihr werdet wünschen, ihr hättet nie einen Fuß in...«


      Der verschwundene Wäscheschrank in Seaview, das verschwundene Badezimmer in Long Beach, das Wohnzimmer in Oysterville: Wenn die Leute da erst mal herumstochern, finden sie immer genau dies. Peters Wutergüsse.


      Immer dieselben Wutergüsse.


      »... ihr werdet sterben, und die Welt kann endlich aufatmen...«


      In all diesen Häusern auf dem Festland, an denen Peter gearbeitet hat, in diesen Investitionsobjekten, überall steht da irgendwo versteckt derselbe Unflat geschrieben.


      »... unter schreklichen Qualen sterben...«


      Und hinter ihr sagt Angel Delaporte: »Sagen Sie Mr. Wilmot, dass er schrecklich falsch geschrieben hat.«


      Diese Sommerleute, die arme Misty erklärt ihnen, Mr. Wilmot sei im vergangenen Jahr nicht ganz bei sich gewesen. Er habe einen Hirntumor, von dem er lange - wie lange, wissen wir nicht - nichts gewusst habe. Ihr Gesicht immer noch an das Loch in der Tapete gedrückt, erzählt sie diesem Angel Delaporte, Mr. Wilmot habe im alten Hotel Waytansea etwas zu tun gehabt, und jetzt gehen die Zimmernummern von 312 gleich zu 314 über. Wo vorher ein Zimmer war, ist jetzt nur noch ein nahtlos tapeziertes Stück Flur, Bodenleiste, neue Steckdosen alle zwei Meter, echte Qualitätsarbeit. Alles nach Vorschrift, bis auf das Zimmer dahinter.


      Und dieser Mann in Ocean Park schwenkt den Wein in seinem Glas und sagt: »Hoffentlich war Zimmer 313 zu der Zeit nicht belegt.«


      Draußen in ihrem Auto hat sie ein Brecheisen. Sie können diese Tür in fünf Minuten wieder aufstemmen. Das sind schließlich nur Gipsplatten, sagt sie zu dem Mann. Das war nur der durchgedrehte Mr. Wilmot.


      Als sie ihre Nase in das Loch steckt und schnüffelt, riecht die Tapete wie eine Million Zigaretten, die sich hier zum Sterben versammelt haben. In dem Loch riecht man Zimt und Staub und Farbe. Irgendwo in dem Dunkel hört man einen Kühlschrank brummen. Eine Uhr tickt.


      An die Wände ist rundherum immer dieses selbe zeternde Geschwafel geschrieben. In allen diesen Ferienhäusern. Geschrieben in einer großen Spirale, die dicht unter der Decke anfängt und an den Wänden entlang ganz langsam bis zum Boden runtergeht, sodass man, wenn man das lesen will, in der Mitte des Zimmers stehen und sich immer wieder im Kreis drehen muss, bis einem schwindlig ist. Bis einem schlecht ist. Im Lichtstrahl, der vom Schlüsselring ausgeht, steht da: »... ermordet, und wenn ihr noch so reich und angesehen seid...«


      »Sehen Sie«, sagt sie. »Da ist Ihr Herd. Genau wo Sie gedacht haben.« Und sie tritt zurück und gibt ihm die kleine Taschenlampe wieder.


      Jeder Bauunternehmer, erklärt Misty ihm, signiert seine Arbeit. Markiert sein Territorium. Innenausstatter schreiben auf den Unterboden, bevor sie das Parkett oder die Teppichunterlage verlegen. Sie schreiben an die Wände, bevor sie Tapeten oder Kacheln anbringen. Das gibt es in jedem Haus, diese Aufzeichnungen, Bilder, Gebete, Namen. Daten. Eine Zeitkapsel. Man könnte da ja auch viel Schlimmeres finden, Bleirohre, Asbest, giftigen Schimmel, schadhafte Stromleitungen. Hirntumore. Zeitbomben.


      Ein Beweis, dass keine Investition einem für immer gehört.


      Was du gar nicht wirklich wissen willst - aber nicht zu vergessen wagst.


      Angel Delaporte drückt sein Gesicht an das Loch und liest: »... ich liebe meine Frau und ich liebe mein Kind...« Er liest: »... ich werde nicht zusehen, wie ihr miesen Schmarotzer meine Familie immer tiefer in den Dreck tretet...«


      Er lehnt an der Wand, sein Gesicht verzerrt an das Loch gepresst, und sagt: »Diese Handschrift ist enorm ausdrucksstark. Wie er den Buchstaben F schreibt, in >nie einen Fuß< oder >meine Familie<. Der obere Strich ist so lang, dass er das ganze Wort überragt. Das bedeutet, in Wirklichkeit ist er ein sehr liebevoller, fürsorglicher Mensch.« Er sagt: »Sehen Sie das k in >Dreck<? Das allzu lange Vorderbein zeigt, dass er sich große Sorgen macht.«


      Angel Delaporte bohrt sein Gesicht in das Loch und sagt: »... Waytansea Island wird sämtliche Kinder Gottes töten, wenn unsere eigenen dadurch gerettet werden können...«


      Er sagt, das große I, so dünn und spitz geschrieben, bedeute, dass Peter einen wachen, einen scharfen Verstand habe, aber Todesangst vor seiner Mutter.


      Seine Schlüssel klirren, während er mit der kleinen Taschenlampe in dem Loch herumstochert und vorliest: »... ich habe mit deiner Zahnbürste in meinem dreckigen Arschloch herumgetanzt...«


      Er ruckt mit dem Gesicht von der Tapete weg und sagt: »Ja, das ist mein Herd.« Er trinkt den Wein aus, spült ihn dabei vernehmlich im Mund herum. Dann schluckt er und sagt: »Ich hab doch gewusst, dass in meinem Haus eine Küche war.«


      Die arme Misty, sie sagt, es tue ihr Leid. Sie werde die Tür wieder aufreißen lassen. Mr. Delaporte wird sich am Nachmittag wahrscheinlich die Zähne reinigen lassen. Das, und vielleicht eine Tetanusimpfung. Vielleicht auch eine mit Gammaglobulin.


      Mr. Delaporte berührt mit einem Finger einen großen feuchten Fleck neben dem Loch in der Wand. Er hebt das Weinglas an den Mund, schielt hinein und findet es leer. Der dunkle feuchte Fleck auf der blauen Tapete, er berührt ihn. Dann macht er ein böses Gesicht, wischt sich den Finger am Bademantel ab und sagt: »Ich kann nur hoffen, dass Mr. Wilmot sehr gut versichert ist.«


      »Mr. Wilmot liegt seit einigen Tagen bewusstlos im Krankenhaus«, sagt Misty.


      Er zieht eine Schachtel Zigaretten aus der Bademanteltasche, schüttelt eine heraus und sagt: »Also leiten Sie jetzt seine Umbaufirma?«


      Und Misty lacht bemüht. »Ich bin die fette alte Schlampe«, sagt sie.


      Und der Mann, Mr. Delaporte, sagt: »Pardon?«


      »Ich bin Mrs. Peter Wilmot.«


      Misty Marie Wilmot, das originale zänkische Miststück höchstpersönlich. Sie sagt: »Ich habe im Hotel Waytansea gearbeitet, als Sie heute Morgen angerufen haben.«


      Angel Delaporte starrt nickend sein leeres Weinglas an. Das Glas, verschwitzt und voller Fingerabdrücke. Er hält das Weinglas zwischen ihnen beiden hoch und sagt: »Soll ich Ihnen was zu trinken holen ?«


      Er sieht nach der Stelle, wo sie ihr Gesicht an seine Esszimmerwand gedrückt hat, wo sie eine Träne vergossen und seine blau gestreifte Tapete verschmiert hat. Ein feuchter Abdruck ihres Auges, der Krähenfüße um ihr Auge: ihr Orbicularis oculi hinter Gittern. Die noch immer nicht angezündete Zigarette in einer Hand, nimmt er den weißen Frotteegürtel in die andere und reibt an dem Tränenfleck. Und er sagt: »Ich gebe Ihnen ein Buch mit. Es heißt Graphologie. Handschriftendeutung.«


      Und Misty, die wirklich gedacht hat, im Wilmot-Haus, auf den sechs Hektar an der Birch Street werde sie glücklich leben bis ans Ende ihrer Tage, sie sagt: »Möchten Sie vielleicht ein Haus für den Sommer mieten?« Sie sieht nach seinem Weinglas und sagt: »Ein großes, altes, fest gebautes Haus. Nicht auf dem Festland, sondern auf der Insel?«


      Und Angel Delaporte sieht sie über die Schulter an, ihre Hüften, dann ihre Brüste in der rosa Arbeitskleidung, dann ihr Gesicht. Er blinzelt, schüttelt leicht den Kopf und sagt: »Keine Sorge, so grau ist Ihr Haar doch gar nicht.«


      Wange und Schläfe, alles um sein Auge herum ist mit weißem Gipsstaub bepudert.


      Und Misty, deine Frau, hält ihm die offene Hand entgegen, Handfläche nach oben, die Haut entzündet und rot. Sie sagt: »He, wenn Sie nicht glauben, dass ich ich bin«, sagt sie, »können Sie an meiner Hand riechen.«

    


  


  
    
      30. Juni

    


    
      


      Deine arme Frau, sie rennt vom Speiseraum zum Musikzimmer, packt silberne Leuchter, kleine vergoldete Kaminuhren und Meißner Porzellanfigürchen und stopft das alles in einen Kopfkissenbezug. Misty Marie Wilmot hat die Frühstücksschicht hinter sich, und jetzt plündert sie das große Haus in der Birch Street. Wie ein verdammter Einbrecher rafft sie im eigenen Haus silberne Zigarettenetuis und Pillen-und Schnupftabakdosen zusammen. Von Kaminsimsen und Nachttischen nimmt sie Salzstreuer und Krimskrams aus Elfenbein. Hinter sich schleift sie den schwereren Kissenbezug her, in dem Saucieren mit Goldbronzenrand und handbemalte Porzellantabletts klappern.


      Noch immer in ihrer rosa Arbeitskleidung, dicke Schweißflecken unter den Armen. Namensschildchen an die Brust geheftet, und schon reden alle Fremden im Hotel sie mit Misty an. Deine arme Frau. Sie hat denselben beschissenen Restaurantjob wie ihre Mutter.


      Unglücklich bis ans Ende aller Tage.


      Anschließend rennt sie nach Hause zum Packen. Ihr Schlüsselbund rasselt wie Ankerketten. Ein Schlüsselbund wie ein Büschel aus eisernen Weintrauben. Lange und kurze Schlüssel. Fantastisch gekerbte Dietriche. Messing-und Stahlschlüssel. Hohlschlüssel, hohl wie Gewehrläufe, manche groß wie Pistolen, die eine stinksaure Frau sich ins Strumpfband steckt, um ihren schwachsinnigen Mann zu erschießen.


      Misty stößt Schlüssel in Schlösser, um zu sehen, ob sie sich öffnen lassen. Sie probiert die Schlösser an den Türen von Schränken und Schränkchen. Sie probiert einen Schlüssel nach dem andern. Reinstecken und drehen. Und immer, wenn ein Schloss aufspringt, stopft sie etwas in den Kissenbezug, vergoldete Kaminuhren und silberne Serviettenringe und Kompottschalen aus Bleikristall, und schließt die Tür dann wieder ab.


      Heute ist Auszugstag. Wieder ein längster Tag des Jahres.


      In dem großen Haus an der Birch Street sollten eigentlich alle packen. Aber nein. Deine Tochter kommt mit insgesamt nichts die Treppe runter, was sie für den Rest ihres Lebens anziehen könnte. Ihre verrückte Mutter ist immer noch am Putzen. Irgendwo im Haus schleift sie den alten Staubsauger herum, auf Händen und Knien zupft sie Fädchen und Fusseln aus den Teppichen und hält sie vor die Staubsaugerdüse. Als ob es irgendeine Sau interessiert, wie die Teppiche aussehen. Als ob Familie Wilmot hier jemals noch mal wohnen wird.


      Deine arme Frau, dieses dumme Gör, das vor einer Million Jahren aus irgendeiner Wohnwagenkolonie in Georgia hierher gekommen ist, sie weiß nicht, wo anfangen.


      Natürlich hat Familie Wilmot das kommen sehen. Du wachst nicht einfach eines Tages auf, und plötzlich sind alle Konten leer geräumt. Das ganze Geld der Familie verschwunden.


      Es ist erst Mittag, und sie versucht ihren zweiten Drink noch hinauszuschieben. Der zweite ist nie so gut wie der erste. Der erste, der bringt's. Eine kleine Verschnaufpause. Ein Schlückchen, das ihr Gesellschaft leistet. Nur noch vier Stunden, bis der Mieter wegen der Schlüssel kommt. Mr. Delaporte. Bis sie das Haus räumen müssen.


      Es ist nicht mal ein richtiger Drink. Sondern ein Glas Wein, und auch davon nur höchstens ein, zwei Schlucke. Man will nur wissen, dass es in der Nähe ist. Wissen, dass das Glas noch halb voll ist. Das ist schon ein Trost.


      Nach dem zweiten Drink nimmt sie ein paar Aspirin. Noch ein paar Drinks, noch ein paar Aspirin, damit kommt sie durch den Tag.


      In dem großen Wilmot-Haus an der East Birch Street, gleich hinter der Haustür, erblickst du etwas, was wie Graffiti aussieht. Deine Frau schleppt das Kopfkissen mit ihrer Beute herum, und da sieht sie es plötzlich - etwas ist an die Innenseite der Haustür gekritzelt. In Bleistift, Namen und Daten auf dem weißen Anstrich. Es beginnt in Kniehöhe, kurze dunkle gerade Striche, und zu jedem Strich ein Name und eine Zahl.


      Tabbi, fünf Jahre alt.


      Tabbi, die jetzt zwölf ist und vom Weinen laterale Kanthorhytiden um die Augen hat.


      Oder: Peter, sieben Jahre alt.


      Das bist du im Alter von sieben Jahren. Der kleine Peter Wilmot.


      Oder da steht: Grace, sechs Jahre, acht Jahre, zwölf Jahre alt. Und so weiter bis Grace, siebzehn Jahre alt. Grace mit ihren dicken Hängebacken aus submentalem Fett und dem runzligen Ring aus Falten um den Hals.


      Klingt vertraut?


      Klingelt da was bei dir?


      Diese Bleistiftstriche, Hochwassermarken. Die Jahre 1795... 1850... 1979... 2003. Früher waren die Bleistifte dünne Stäbchen aus mit Ruß vermischtem Wachs, mit Schnur umwickelt, damit die Hände sauber blieben. Noch früher hat man bloß Kerben und Initialen ins dicke Holz, in den weißen Anstrich der Tür geritzt.


      Einige der Namen da an der Tür kennst du nicht. Herbert und Caroline und Edna, Fremde, die hier gewohnt haben, aufgewachsen und gegangen sind. Säuglinge, Kinder, Heranwachsende, Erwachsene. Und dann gestorben. Deine Blutsverwandten, deine Familie, aber Fremde. Dein Vermächtnis. Weg, aber nicht richtig weg. Vergessen, aber noch hier, um entdeckt zu werden.


      Deine arme Frau, sie steht da an dieser Tür und sieht sich ein letztes Mal diese Namen und Daten an. Ihr eigener Name ist nicht dabei. Misty Marie von dem weißen Gesindel aus dem Süden mit ihren entzündeten roten Händen und dem dünnen Haar, durch das rosa die Kopfhaut schimmert.


      All diese Tradition und Geschichte, wovon sie dachte, sie könne sich darin geborgen fühlen. Für immer behütet.


      Das ist nicht typisch für sie. Sie ist keine Säuferin. Falls jemand noch eigens daran erinnert werden muss: Sie hat eine Menge Stress. Einundvierzig Jahre alt, und jetzt ist sie ihren Mann los. Sie hat keinen College-Abschluss. Keine echte Berufserfahrung - außer Kloschrubben... Preiselbeeren für den Weihnachtsbaum der Wilmots auf Schnüre ziehen... Sie hat noch ein Kind und eine Schwiegermutter zu ernähren. Es ist Mittag, und ihr bleiben vier Stunden, die Wertsachen im Haus zusammenzupacken. Das Silberzeug, die Bilder, das Porzellan. Alles, was sie einem Mieter nicht anvertrauen können.


      Deine Tochter, Tabitha, kommt die Treppe runter. Zwölf Jahre alt, und sie hat nichts als einen kleinen Koffer und einen mit Gummibändern verschnürten Schuhkarton unterm Arm. Keine ihrer Wintersachen oder Stiefel. Bloß ein halbes Dutzend Sommerkleider, ein paar Jeans und ihren Badeanzug. Ein Paar Sandalen. Die Tennisschuhe an den Füßen.


      Deine Frau, sie packt ein altes Schiffsmodell - die Segel steif und vergilbt, die Takelage fein wie Spinnweben - und sagt: »Tabbi, du weißt, dass wir nicht mehr hierher zurückkommen.«


      Tabitha steht unten an der Haustür, sie zuckt die Achseln und sagt: »Omi sagt aber was anderes.«


      Omi, so nennt sie Grace Wilmot. Ihre Großmutter, deine Mutter.


      Deine Frau, deine Tochter, deine Mutter. Die drei Frauen in deinem Leben.


      Deine Frau stopft einen Toastständer aus gediegenem Silber in den Kissenbezug und ruft: »Grace!«


      Zu hören ist nur der Staubsauger irgendwo in den Tiefen des Hauses. Im Wohnzimmer, vielleicht auch auf der Veranda.


      Deine Frau schleift den Kissenbezug ins Esszimmer. Sie packt eine Knochenschale aus Kristall und schreit: »Grace, wir müssen reden! Auf der Stelle!«


      Der Name »Peter« an der Tür klettert so hoch, wie deine Frau sich erinnern kann, nämlich etwas höher als sie mit den Lippen erreichen kann, wenn sie sich in ihren schwarzen Stöckelschuhen auf die Zehenspitzen stellt. Da oben steht: »Peter, achtzehn Jahre alt.«


      Die anderen Namen, Weston und Dorothy und Alice, sind verblichen. Von Fingerabdrücken verschmiert, aber nicht übermalt. Relikte. Unsterblich. Das Erbe, das sie im Stich lassen wird.


      Deine Frau dreht einen Schlüssel im Schloss eines Schranks, sie wirft den Kopf zurück und schreit: »Grace!«


      »Ist was?«, sagt Tabbi.


      »Dieser verdammte Schlüssel«, sagt Misty. »Der tut's nicht.«


      Und Tabbi sagt: »Lass mich mal.« Sie sagt: »Ganz ruhig, Mama. Das ist der Schlüssel, mit dem die Standuhr aufgezogen wird.«


      Und irgendwo hat das Lärmen des Staubsaugers aufgehört.


      Draußen rollt, langsam und still, ein Auto die Straße hinunter, der Fahrer weit nach vorn übers Steuer gebeugt. Die Sonnenbrille in die Stirn geschoben, dreht er auf der Suche nach einem Parkplatz den Kopf hin und her. An die Seite seines Autos steht geschrieben: »Silber International - Jenseits der Grenzen deiner selbst.«


      Begleitet von Dancefloor-Musik, die sich aus tiefem Wummern und dem Wort »ruck« zusammensetzt, wehen Papierservietten und Pappbecher vom Strand her über die Straße.


      Neben der Haustür steht Grace Wilmot, die nach Zitronenöl und Bohnerwachs riecht. Ihr glatt gestrichener grauer Haarschopf endet kurz unter der Höhe, die sie mit fünfzehn Jahren erreicht hatte. Beweis, dass sie schrumpft. Du könntest einen Bleistift nehmen und einen Strich machen. Du könntest schreiben: »Grace, zweiundsiebzig Jahre alt.«


      Deine arme, verbitterte Frau betrachtet den Holzkasten in Grace' Händen. Helles Holz unter vergilbtem Firnis, Eckenverstärkungen und Scharniere aus fast ganz schwarz angelaufenem Messing. Der Kasten hat Beine, die man zur Seite hochklappen kann, sodass man ihn als Staffelei verwenden kann.


      Grace hält ihr den Kasten hin, hält ihn in ihren dicken bläulichen Händen und sagt: »Die wirst du brauchen.« Sie schüttelt den Kasten. Die steifen Pinsel und alten Tuben mit vertrockneten Farben und zerbrochenen Pastellstiften rappeln. »Um mit dem Malen anzufangen«, sagt Grace. »Wenn es so weit ist.«


      Und deine Frau, die keine Zeit hat, jetzt einen Anfall zu kriegen, sie sagt bloß: »Lass das.«


      Peter Wilmot, deine Mutter ist absolut zu nichts zu gebrauchen.


      Grace lächelt und macht große Augen. Sie hebt den Kasten höher und sagt: »Ist das nicht dein Traum?« Durch Betätigung ihres Corrugator-Muskels hebt sie die Augenbrauen und sagt: »Hast du nicht immer malen wollen, seit du ein kleines Mädchen gewesen bist?«


      Der Traum jedes Mädchens auf der Kunstakademie. Wo man alles über Wachsmalstifte und Anatomie und Falten lernt.


      Warum Grace Wilmot überhaupt sauber macht, weiß der Himmel. Jetzt haben sie nur eins zu tun: packen. Dieses Haus: dein Haus: das Silberbesteck, die Gabeln und Löffel groß wie Gartenwerkzeug. Über dem Kamin im Esszimmer hängt ein Ölgemälde, das irgendeinen toten Wilmot darstellt. Im Keller befindet sich ein schimmerndes, giftiges Museum: versteinerte Marmeladen und Gelees, antiker selbst gemachter Wein, Fossilien frühamerikanischer Birnen in Bernsteinsirup. Die klebrigen Reste von Reichtum und Mußestunden.


      Von all den unbezahlbaren Dingen, die wir zurücklassen, retten wir nur diese Artefakte. Diese Erinnerungszeichen. Nutzlose Souvenirs. Nichts, was man versteigern könnte. Die Narben, die das Glück hinterlassen hat.


      Statt irgendwelche Dinge von Wert einzupacken, etwas, was sie verkaufen könnten, schleppt Grace diesen alten Farbenkasten an. Tabbi hat ihren Schuhkarton mit Schrottschmuck, Modeschmuck, Broschen und Ringen und Halsketten. Am Boden des Schuhkartons kullert eine Schicht loser Strasssteine und Perlen herum. Ein Karton mit spitzen rostigen Nadeln und Glasscherben. Tabbi steht neben Grace. Hinter ihr, genau in Höhe von Tabbis Kopf, steht an der Tür: »Tabbi, zwölf Jahre alt«, daneben mit Filzstift in Neonpink die aktuelle Jahreszahl.


      Das sind die Namen der Leute, denen dieser Schrottschmuck, Tabbis Schmuck, einmal gehört hat.


      Grace hat nur ihr Tagebuch eingepackt. Ihr in rotes Leder gebundenes Tagebuch und ein paar leichte Sommerkleider, hauptsächlich handgestrickte Pullover in Pastellfarben und Faltenröcke aus Seide. Das Tagebuch, das rote Leder voller Risse, ist mit einem kleinen Messingschloss verschließbar. Vorne drauf steht in Goldbuchstaben: »Tagebuch.«


      Grace Wilmot, sie nervt deine Frau andauernd, dass sie ein Tagebuch anfangen soll.


      Grace sagt: Fang wieder an zu malen.


      Grace sagt: Geh. Du musst ihn öfter im Krankenhaus besuchen.


      Grace sagt: Du musst den Touristen zulächeln.


      Peter, dein armes, missmutiges Ungeheuer von einer Frau sieht deine Mutter und deine Tochter an und sagt: »Vier Uhr. Dann kommt Mr. Delaporte die Schlüssel abholen.«


      Das sei nun nicht mehr das Haus von ihnen. Deine Frau sagt: »Wenn der große Zeiger auf der Zwölf und der kleine Zeiger auf der Vier steht, wenn da nicht alles gepackt oder weggeschlossen ist, seht ihr die Sachen nie wieder.«


      Misty Marie, in ihrem Glas sind noch mindestens zwei Schluck übrig. Und wie es da auf dem Esszimmertisch steht, sieht es aus wie die Antwort. Es sieht aus wie Glück und Frieden und Trost. Wie Waytansea Island früher einmal ausgesehen hat.


      Grace steht lächelnd an der Haustür und sagt: »Kein Wilmot verlässt dieses Haus jemals für immer.« Sie sagt: »Und niemand, der von außerhalb hierher kommt, bleibt längere Zeit.«


      Tabbi sieht Grace an und sagt: »Omi, quand est-ce qu'en revient?«


      Und ihre Großmutter sagt: »En trois mois«, und tätschelt Tabbis Kopf. Deine alte, nutzlose Mutter zieht wieder los, um Fusseln in die Staubsaugerdüse zu stecken.


      Tabbi macht die Haustür auf, um ihren Koffer zum Auto zu bringen. Diesem rostigen Schrotthaufen, der nach der Pisse ihres Vaters stinkt.


      Nach deiner Pisse.


      Und deine Frau fragt sie: »Was hat deine Großmutter dir eben gesagt?«


      Und Tabbi dreht sich um. Sie verdreht die Augen und sagt: »Gott! Entspann dich, Mama. Sie hat bloß gesagt, dass du heute gut aussiehst.«


      Tabbi lügt. Deine Frau ist nicht blöd. Sie weiß genau, wie sie heutzutage aussieht.


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Als Mrs. Misty Marie Wilmot dann wieder allein ist, als niemand sie sehen kann, da stellt deine Frau sich auf die Zehenspitzen und legt die Lippen an die Innenseite der Tür. Ihre Finger breiten sich über die Jahre und Vorfahren. Den Kasten mit den unbrauchbaren Farben zu Füßen, küsst sie die schmutzige Stelle unter deinem Namen, weil sie weiß, dass dort früher einmal deine Lippen gelegen haben.

    


  


  
    
      1. Juli

    


    
      


      Nur um das festzuhalten, Peter: Ich finde es echt ätzend, wie du allen Leuten erzählst, dass deine Frau als Zimmermädchen im Hotel arbeitet. Ja, kann sein, vor zwei Jahren war sie das mal.


      Jetzt ist sie zufällig aber schon zweite Chefin des Bedienungspersonals. Sie ist »Mitarbeiterin des Monats« im Hotel Waytansea. Sie ist deine Frau, Misty Marie Wilmot, die Mutter deiner Tochter Tabbi. Sie hat praktisch, um ein Haar, so gut wie einen Abschluss an der Kunstakademie. Sie geht zur Wahl und zahlt Steuern. Sie ist eine Königin unter den Sklaven, und du liegst im Koma, ein hirntotes Etwas mit einem Schlauch im Arsch, angeschlossen an einen Haufen sehr teurer Geräte, die dich am Leben halten.


      Lieber geliebter Peter, wie kommst du dazu, mich eine fette alte Schlampe zu nennen?


      Bei Koma-Opfern wie dir ziehen sich alle Muskeln zusammen. Die Sehnen spannen sich immer straffer. Die Knie werden bis zur Brust hochgezogen. Die Arme klammern sich um den Bauch. Die Füße, die Waden, verkrampfen sich, die Zehen strecken sich so starr nach unten, dass schon der bloße Anblick wehtut. Die Hände, die Finger krümmen sich ein, bis die Fingernägel ins Handgelenk schneiden. Alle Muskeln und Sehnen werden kürzer. Die Muskeln in deinem Rücken, die Rückenstrecker, sie schrumpfen und ziehen deinen Kopf nach hinten, bis er fast deinen Arsch berührt.


      Kriegst du das mit?


      Zu diesem völlig verkrümmten und verknoteten Gebilde fährt Misty drei Stunden, um es im Krankenhaus zu besuchen. Und da ist die Überfahrt mit der Fähre noch nicht mitgerechnet. Mit diesem Gebilde ist Misty verheiratet. Mit dir.


      Das ist die schlimmste Stunde des Tages für sie, die Stunde, wenn sie das schreibt. Es war deine Mutter, Grace, die mit der großartigen Idee ankam, dass Misty ein Koma-Tagebuch führen soll. Seeleute und ihre Frauen, die haben das früher auch so gemacht, hat Grace gesagt, ein Tagebuch von jedem Tag geführt, an dem sie nicht zusammen waren. Das ist bewährte alte Seemannstradition. Gute alte Tradition von Waytansea Island. Wenn sie nach langen Monaten der Trennung wieder zusammenkommen, die Seemänner und ihre Frauen, tauschen sie ihre Tagebücher aus und erfahren so, was sie jeweils verpasst haben. Wie die Kinder groß geworden sind. Wie das Wetter war. Alles. Und hier steht der alltägliche Mist, mit dem du und Misty, mit dem ihr euch früher beim Abendessen angeödet habt. Deine Mutter hat gesagt, das wäre gut für dich, das würde dir bei deiner Genesung helfen. Eines Tages wirst du, so Gott will, die Augen aufmachen und Misty in die Arme nehmen und sie küssen, deine dich liebende Frau, und hier drin stehen dann all die Jahre, die du verloren hast, in allen Einzelheiten liebevoll aufgezeichnet, Einzelheiten darüber, wie dein Kind groß geworden ist, wie deine Frau sich nach dir gesehnt hat, und du kannst mit einer leckeren Limonade unterm Baum sitzen und das alles gut gelaunt nachholen.


      Deine Mutter, Grace Wilmot, die müsste erst einmal aus ihrem eigenen Koma aufwachen.


      Lieber geliebter Peter. Kriegst du das mit?


      Jeder liegt in seinem persönlichen Koma.


      Woran du dich von früher wirst erinnern können, weiß niemand. Eine Möglichkeit ist die, dass deine Erinnerung komplett gelöscht sein wird. Im Bermudadreieck. Du hast einen Hirnschaden. Du kommst als ganz neuer Mensch zur Welt. Anders, aber derselbe. Wiedergeboren.


      Nur um das festzuhalten: Du und Misty, ihr habt euch auf der Kunstakademie kennen gelernt. Du hast sie geschwängert, und ihr zwei seid zu deiner Mutter zurück auf Waytansea Island gezogen. Falls du das noch weißt, kannst du einfach weiterblättern. Oder es bloß überfliegen.


      Auf der Kunstakademie bringen sie dir nicht bei, dass dein ganzes Leben enden kann, wenn du schwanger wirst.


      Du hast zahllose Möglichkeiten, Selbstmord zu begehen, ohne wirklich zu sterben.


      Und falls du es vergessen haben solltest, du machst mir verdammt viel Arbeit. Du bist ein egoistisches, bescheuertes, rückgratloses Stück Scheiße. Falls du dich nicht erinnern kannst, du dämlicher Idiot hast das Auto in der Garage laufen lassen und versucht, dich mit Auspuffgasen zu ersticken, aber nein, du Trottel hast nicht mal das richtig hingekriegt. Mit vollem Tank wär's kein Problem gewesen.


      Nur damit du weißt, wie beschissen du aussiehst: Wenn einer länger als zwei Wochen im Koma liegt, nennen die Ärzte das einen chronischen vegetativen Zustand. Dein Gesicht schwillt an und wird rot. Die Zähne fallen dir aus. Wenn du nicht alle paar Stunden umgedreht wirst, liegst du dich wund.


      Heute, wo deine Frau das hier schreibt, ist dein hundertster Tag im Koma.


      Das musst du grade sagen, dass Mistys Brüste wie zwei tote Karpfen aussehen.


      Ein Arzt hat dir einen Ernährungsschlauch in den Magen gepflanzt. In deinem Arm steckt ein dünner Schlauch, mit dem dein Blutdruck gemessen wird. Gemessen werden auch der Sauerstoff und das Kohlendioxid in deinen Adern. Einen weiteren Schlauch hast du in deinem Hals, da wird der Blutdruck in den Venen gemessen, die das Blut zu deinem Herzen zurückbringen. Man hat dir einen Katheter gesetzt. Ein Schlauch zwischen der Lunge und dem Brustkorb leitet Flüssigkeiten ab, die sich da sammeln könnten. Auf die Brust hat man dir kleine runde Elektroden geklebt, die das Herz überwachen. Kopfhörer auf deinen Ohren senden Schallwellen, um deinen Hirnstamm zu stimulieren. Ein Schlauch in der Nase pumpt Luft aus einem Beatmungsgerät in dich rein. Und noch ein Schlauch ist dazu da, dir über einen Tropf Flüssigkeit und Medikamente in die Venen zu leiten. Die Augen hat man dir zugeklebt, damit sie nicht austrocknen.


      Nur damit du weißt, wovon du das alles bezahlst: Misty hat das Haus den Barmherzigen Schwestern versprochen. Das große alte Haus in der Birch Street und die ganzen sechs Hektar: Sobald du stirbst, kriegt die katholische Kirche die Übertragungsurkunde. Hundert Jahre deiner heiß geliebten Familiengeschichte wandern dann einfach denen in die Tasche.


      Sobald du zu atmen aufhörst, ist deine Familie obdachlos.


      Aber mach dir nicht ins Hemd da zwischen Beatmungsgerät und Ernährungsschlauch und Medikamenten, du wirst nicht sterben. Du könntest nicht mal sterben, wenn du's wolltest. Die werden dich am Leben halten, bis bloß noch ein Skelett von dir übrig ist, in das die Maschinen Luft und Vitamine reinpumpen.


      Lieber geliebter, dummer Peter. Kriegst du das mit?


      Wenn die Leute davon reden, den Stecker rauszuziehen, dann ist das nur so eine Redensart. Die Apparate sehen alle aus wie fest angeschlossen. Und dazu gibt's auch noch Notgeneratoren, störungssichere Warnmelder, Batterien, zehnstellige Geheimcodes und Passwörter. Um das Beatmungsgerät auszuschalten, braucht man einen besonderen Schlüssel. Und eine gerichtliche Verfügung, einen Haftungsausschluss für Kunstfehler, fünf Zeugen und die Zustimmung von drei Ärzten.


      Also bleib ruhig. Keiner zieht irgendwelche Stecker raus, solange Misty keinen Ausweg aus der Katastrophe gefunden hat, in die du sie gestürzt hast.


      Falls du dich nicht erinnerst: Wenn sie dich besuchen kommt, trägt sie immer eine dieser alten kaputten Broschen, die du ihr geschenkt hast. Misty legt den Mantel ab, nimmt die Brosche und klappt die Nadel auf. Die hat sie natürlich mit Alkohol sterilisiert. Gott behüte, dass du auch noch eine Staphylokokkeninfektion bekommst. Sie steckt dir die Nadel dieser haarigen alten Brosche - ganz, ganz langsam - in die Hand, den Fuß oder den Arm. Bis sie entweder auf einen Knochen stößt oder auf der anderen Seite wieder herauskommt. Falls es blutet, wischt Misty das ab.


      Wie nostalgisch.


      Bei manchen Besuchen sticht sie dir die Nadel immer wieder ins Fleisch. Und flüstert: »Kriegst du das mit?«


      Es ist ja nicht so, als ob du noch nie mit einer Nadel gestochen worden wärst.


      Sie flüstert: »Du lebst doch noch, Peter. Was ist damit?«


      Wenn du in einem Dutzend Jahren, in hundert Jahren mit deiner Limonade unterm Baum sitzt und das hier liest, solltest du wissen, dass das Beste an jedem Besuch immer die Sache mit der Nadel gewesen war.


      Misty hat dir die besten Jahre ihres Lebens geschenkt. Misty ist dir nichts schuldig geblieben, außer einer fetten Scheidung. Du dummes, mieses Arschloch hast sie mit einem leeren Tank allein lassen wollen, genau wie du das immer tust. Außerdem hast du in allen möglichen Häusern Hassbotschaften an die Wände geschrieben. Du hast versprochen, sie zu lieben, zu ehren und für sie zu sorgen. Du hast gesagt, du würdest Misty Marie Kleinman zu einer berühmten Künstlerin machen, aber du hast sie nur arm und verhasst und einsam gemacht.


      Kriegst du das mit?


      Du lieber geliebter Lügner. Deine Tabbi lässt dich grüßen. In zwei Wochen wird sie dreizehn. Ein richtiger Teenager.


      Das Wetter heute ist teilweise wütend mit gelegentlichen Tobsuchtsanfällen.


      Falls du dich nicht erinnerst: Misty hat dir Lammfellstiefel mitgebracht, damit du warme Füße hast. Du trägst enge orthopädische Strümpfe, die dir das Blut ins Herz zurückzwingen sollen. Sie hebt alle Zähne auf, die dir ausfallen.


      Nur um das festzuhalten: Sie liebt dich immer noch. Wenn das nicht so wäre, würde sie sich nicht die Mühe machen, dich zu quälen.


      Du Mistkerl. Kriegst du das mit?
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      Okay, okay. Scheiße.


      Nur um das festzuhalten: Misty ist auch nicht unschuldig an diesem Durcheinander. Die arme kleine Misty Marie Kleinman. Nach der Scheidung der Eltern ein Schlüsselkind, fast immer allein zu Haus.


      Alle im College, alle ihre Freundinnen im Kunstleistungskurs haben ihr gesagt: Tu's nicht.


      Nein, haben sie gesagt. Nicht Peter Wilmot. Nicht »Peter den Rammler«.


      Die Kunstschule des Ostens, die Meadows-Kunstakademie, die Wilson-Kunsthochschule - Gerüchten zufolge war Peter Wilmot überall rausgeflogen.


      Du bist da überall rausgeflogen.


      Peter war auf jeder Kunstschule in elf Bundesstaaten angemeldet und erschien zu keiner einzigen Unterrichtsstunde. Er hat keine Sekunde in seinem Atelier verbracht. Die Wilmots mussten ziemlich reich sein, jedenfalls war nach fünf Jahren Studium seine Mappe immer noch leer. Seine Vollzeitbeschäftigung war der Flirt mit jungen Frauen. Peter Wilmot hatte langes schwarzes Haar und trug immer diese ausgeleierten bräunlich-blauen Zopfmusterpullover. An einer Schulter war ständig eine Naht offen, und der Saum hing ihm fast bis auf die Oberschenkel.


      Dicke, dünne, junge oder alte Frauen. Immer trug Peter seinen verlotterten blauen Pullover, den ganzen Tag hing er auf dem Campus rum und flirtete mit allem, was einen Rock anhatte. Zum Gruseln, dieser Peter Wilmot. Mistys Freundinnen zeigten eines Tages mit den Fingern auf ihn, auf seinen Pullover, der an den Ellbogen und unten am Saum in Auflösung begriffen war.


      Dein Pullover.


      Am Rücken waren Maschen aufgegangen, durch die Löcher war Peters schwarzes T-Shirt zu sehen.


      Dein schwarzes T-Shirt.


      Sein Schmuck war das einzige, was Peter von einem obdachlosen, ambulant behandelten Geisteskranken mit eingeschränktem Zugang zu Seife unterschied. Oder auch nicht. Sein Schmuck, das waren bloß so bescheuerte alte Broschen und Strassketten. Unförmige Knäuel aus buntem Glas, kratzig von künstlichen Perlen und Strass, die von Peters Pullover baumelten. Riesige Omabroschen. Jeden Tag eine andere. An manchen Tagen ein Windrad aus falschen Smaragden. Oder eine Schneeflocke aus abgesplitterten Glasdiamanten und -rubinen, deren Drahtgestell von seinem Schweiß grün angelaufen war.


      Von deinem Schweiß.


      Schrottschmuck.


      Um das festzuhalten: Zum ersten Mal war Peter von Misty auf einer Ausstellung der Erstsemester gesehen worden, als sie mit einigen Freundinnen vor einem Gemälde stand, das ein wuchtiges altes Steinhaus zeigte. Auf einer Seite öffnete sich das Haus zu einem großen verglasten Raum, einem Wintergarten voller Palmen. Durch die Fenster war ein Klavier zu sehen. Und ein Mann, der in einem Buch las. Ein kleines privates Paradies. Ihre Freundinnen sagten, das sehe aber hübsch aus, die Farben und alles, und dann sagte jemand: »Nicht umdrehen, Peter der Rammler ist im Anmarsch.«


      Misty sagte: »Peter wie?«


      Und jemand sagte: »Peter Wilmot.«


      Jemand anders sagte: »Bloß keinen Blickkontakt aufnehmen.«


      Alle ihre Freundinnen meinten zu Misty, dass sie ihn nur nicht ermutigen solle. Wenn Peter irgendwo reinkam, hatten plötzlich alle anwesenden Frauen einen Grund hinauszugehen. Nicht dass er direkt stank, aber trotzdem versuchten sie irgendwie, sich hinter ihren Händen zu verstecken. Nicht dass er ihnen auf die Brüste starrte, aber die meisten Frauen verschränkten trotzdem ihre Arme davor. Wenn man eine Frau mit Peter Wilmot reden sah, legte ihr Frontalis-Muskel ihre Stirn in Querfalten: ein Beweis dafür, dass sie Angst hatte. Peters Augenlider waren immer halb geschlossen, aber nicht wie bei einem, der sich gerade verliebte; eher sah es aus, als ob er wütend wäre.


      An jenem Abend in der Kunstgalerie gingen Mistys Freundinnen dann jedenfalls auseinander.


      Und schon war sie mit Peter allein. Er stand mit seinen fettigen Haaren und dem Pullover und dem alten Schrottschmuck da, die Hände in die Hüften gestemmt, schaukelte auf den Absätzen, sah sich das Bild an und sagte: »Und?«


      Ohne sie anzusehen, sagte er: »Bist du auch so ein feiges Huhn und läufst davon wie deine Freundinnen?«


      Er sagte das mit vorgewölbter Brust. Seine Lider waren halb geschlossen, und das Kinn ging hin und her. Er knirschte mit den Zähnen. Dann drehte er sich um und ließ sich mit dem Rücken so heftig gegen die Wand fallen, dass das Bild neben ihm aus der Senkrechten geriet. Die Schultern an der Wand, die Hände in den Taschen seiner Jeans, lehnte er da an der Wand. Er machte die Augen zu und holte tief Luft. Langsam ausatmend, öffnete er die Augen wieder, starrte sie an und sagte: »Und? Was hältst du davon?«


      »Von dem Bild?«, sagte Misty. Das wuchtige Steinhaus. Sie rückte es wieder gerade.


      Und Peter sah zur Seite, ohne den Kopf zu wenden. Nur die Augen verdrehte er und besah sich das Bild über die Schulter. Er sagte: »Ich bin neben diesem Haus aufgewachsen. Der mit dem Buch, das ist Brett Petersen.« Und dann lauter, viel zu laut: »Ich möchte wissen, ob du mich heiraten willst.«


      Das war Peters Heiratsantrag.


      Dein Heiratsantrag. Bei der ersten Begegnung.


      Er war von der Insel, das sagten sie alle. Das ganze Wachsfigurenkabinett von Waytansea Island, alle diese vornehmen alten Inselfamilien, die bis zur Mayflower-Verfassung zurückgingen. Diese vornehmen alten Stammbäume, wo jeder mit jedem verwandt war. Wo seit zweihundert Jahren niemand mehr hatte Silberbesteck kaufen müssen. Zu jeder Mahlzeit aßen sie Fleisch, und die Söhne schienen allesamt denselben schäbigen alten Schmuck zu tragen. Hatten ihre eigene regionale Mode. Alte, mit Schindeln verkleidete Steinhäuser, aufgetürmt an Elm Street, Juniper Street, Hornbeam Street, einfach so von der salzhaltigen Luft verwittert. Sogar ihre Golden Retriever waren allesamt aus Inzucht hervorgegangen.


      Die Leute sagten, auf Waytansea Island gebe es praktisch nur Museumsstücke. Die miefige alte Fähre, auf die nur sechs Autos passen. Die drei Querstraßen weit reichende Zeile aus roten Backsteinhäusern an der Merchant Street, der Lebensmittelladen, der alte Uhrturm der Bücherei, die Geschäfte. Die weißen Schindeln und die voll verglasten Terrassen des geschlossenen alten Hotels Waytansea. Die Kirche, ein Bau aus Granit und buntem Glas.


      Damals, in der Galerie der Kunstakademie, trug Peter eine Brosche: außen ein Kreis schmutzig blauer Strasssteine, innen ein Kreis künstlicher Perlen. Einige der blauen Steine fehlten, und die leeren Fassungen hatten scharfe, schartige kleine Zähne. Silber, aber verbogen und schwarz angelaufen. An einer Seite ragte die Spitze der langen Nadel hervor und sah von Rostflecken ganz picklig aus.


      Peter nahm einen Schluck Bier aus einem großen, mit dem Namen einer Sportmannschaft bedruckten Plastikbecher. Er sagte: »Falls du nicht vorhast, mich zu heiraten, hat es keinen Sinn, dich zum Essen einzuladen, stimmt's?« Sein Blick wanderte an die Decke, dann zu ihr, und er sagte: »Ich finde, diese Vorgehensweise spart allen Beteiligten eine ganze Menge Zeit.«


      »Nur um das festzuhalten«, erwiderte Misty, »dieses Haus existiert gar nicht. Das habe ich erfunden.«


      Misty hat es dir gesagt.


      Und du hast gesagt: »Du erinnerst dich an dieses Haus, weil es noch in deinem Herzen ist.«


      Und Misty hat gesagt: »Woher zum Geier willst du wissen, was in meinem Scheißherzen ist?«


      Die großen Steinhäuser. Moos an den Bäumen. Ozeanwellen, die heranrauschen und sich an den braunen Felsklippen brechen. All das war in ihrem kleinen armen Herzen.


      Vielleicht, weil Misty immer noch stehen blieb, vielleicht, weil du gedacht hast, sie ist dick und einsam und nicht vor dir weggelaufen, hast du lächelnd zu der Brosche an deiner Brust hinuntergesehen. Dann hast du Misty gefragt: »Gefällt dir die?«


      Und Misty hat gesagt: »Wie alt ist die?«


      Und du hast gesagt: »Alt.«


      »Was sind das für Steine?«, sagte sie.


      »Blaue«, war deine Antwort.


      Nur um das festzuhalten: Es war nicht einfach, sich in Peter Wilmot zu verlieben. In dich.


      Misty sagte: »Wo stammt die her?«


      Und Peter schüttelte leicht den Kopf und grinste den Fußboden an. Kaute an der Unterlippe. Sah mit verkniffenen Augen nach den wenigen Leuten, die noch in der Galerie waren, sah dann Misty an und sagte: »Versprichst du mir, dass du nicht gleich ausflippst, wenn ich dir was zeige?«


      Sie sah über die Schulter nach ihren Freundinnen; sie standen hinten im Raum vor einem Bild, schauten aber zu ihr herüber.


      Und Peter, den Hintern immer noch an der Wand, beugte sich vor und flüsterte: »Um echte Kunst zu machen, muss man leiden.«


      Nur um das festzuhalten: Peter hat Misty einmal gefragt, ob sie wisse, warum sie gerade jene Kunst möge, die sie möge. Wieso könne man eine schreckliche Schlachtszene wie Picassos Guernica als schön empfinden und ein Bild von zwei Einhörnern, die sich in einem Blumengarten küssen, als den letzten Scheiß?


      Weiß überhaupt irgendwer, warum er was mag?


      Warum die Leute tun, was sie tun?


      Eines von den Bildern in der Galerie musste von Peter sein, also sagte Misty, von ihren Freundinnen belauert: »Ja. Zeig mir mal, was echte Kunst ist.«


      Und Peter nahm einen Schluck Bier und reichte ihr den Plastikbecher. »Denk dran, du hast mir was versprochen.« Und packte mit beiden Händen den Saum seines Pullovers und zog ihn hoch. Wie einen Theatervorhang. Eine Enthüllung. Unter dem Pullover zeigte sich sein flacher Bauch, in der Mitte mit etwas Haar bewachsen. Dann sein Nabel. Das Haar breitete sich seitlich aus, bis um die rosa Brustwarzen herum, die jetzt langsam zum Vorschein kamen.


      Der Pullover, Peters Gesicht dahinter verborgen, blieb hängen, und eine Brustwarze hob sich, rot und verschorft, als längliche Spitze von seiner Brust: Irgendwie klebte sie an der Innenseite des Pullovers fest.


      »Sieh hin«, sagte Peter durch den Pullover, »ich hab die Brosche durch die Brustwarze gesteckt.«


      Jemand stieß einen spitzen Schrei aus, und Misty fuhr herum und starrte ihre Freundinnen an. Der Plastikbecher fiel ihr aus der Hand und klatschte auf den Boden. Bier spritzte umher.


      Peter ließ den Pullover wieder sinken und sagte: »Du hast mir was versprochen.«


      Sie war das gewesen. Die rostige Nadel ging an einer Seite der Brustwarze rein und an der anderen wieder raus. Die Haut in der Umgebung war mit Blut verschmiert. Die Haare klebten in angetrocknetem Blut. Es war Misty gewesen. Sie hatte da geschrien.


      »Ich mache jeden Tag ein neues Loch«, sagte Peter und bückte sich, um den Becher aufzuheben. Er sagte: »Damit ich jeden Tag neue Schmerzen empfinde.«


      Als sie jetzt hinsah, war der Pullover um die Brosche herum von dunklem Blut verkrustet. Immerhin, sie war hier auf der Kunstakademie. Sie hatte schon Schlimmeres gesehen. Oder aber auch nicht.


      »Du«, sagte Misty, »du bist ja verrückt.« Sie lachte grundlos auf, vielleicht im Schock, und sagte: »Im Ernst. Du bist widerlich.« Ihre Füße waren in den Sandalen vom Bier ganz klebrig.


      Wer weiß schon, warum wir mögen, was wir mögen?


      Und Peter sagte: »Schon mal von der Malerin Maura Kincaid gehört?« Er drehte an der Brosche in seiner Brust so, dass sie im hellen Licht der Galerie aufblitzte. So, dass die Wunde weiter blutete. »Oder von der Malerschule auf Waytansea?«, sagte er.


      Warum tun wir, was wir tun?


      Misty sah zu ihren Freundinnen hinüber, und die sahen zurück: die Augenbrauen hochgezogen, bereit, ihr zu Hilfe zu eilen.


      Und sie sah Peter an und sagte: »Ich heiße Misty«, und hielt ihm die Hand hin.


      Und langsam, ohne den Blick von ihr zu wenden, griff er nach der Brosche und öffnete den Verschluss. Seine Gesichtsmuskeln zuckten, verkrampften sich für eine Sekunde. Falten nähten ihm die Augen zu, als er die lange Nadel aus dem Pullover zog. Aus seiner Brust.


      Aus deiner Brust. Mit deinem Blut verschmiert.


      Er ließ die Brosche zuschnappen und legte sie ihr in die Hand.


      Er sagte: »Also, willst du mich heiraten?«


      Er sprach das wie eine Herausforderung, als wäre er auf eine Schlägerei aus, als würde er ihr den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen. Wie eine Aufforderung zum Duell. Seine Augen berührten sie von oben bis unten, ihre Haare, ihre Brüste, ihre Beine, ihre Arme, ihre Hände, als wäre Misty Kleinman der Rest seines Lebens.


      Lieber geliebter Peter, kriegst du das mit?


      Und die kleine Schwachsinnige aus der Wohnwagenkolonie, sie nahm die Brosche an.
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      Angel sagt, sie soll eine Faust machen. Er sagt: »Halt jetzt den Zeigefinger so, als ob du dir in der Nase bohren willst.«


      Er nimmt Mistys Hand, den ausgestreckten Finger, und legt ihre Fingerspitze auf die schwarze Farbe an der Wand. Er bewegt den Finger so, dass er der Spur schwarzer Sprühfarbe folgt, den Satzfragmenten und Kritzeleien, den Tropfen und Schmierflecken, und sagt: »Fühlst du was?«


      Nur um das festzuhalten: Da stehen ein Mann und eine Frau ganz eng zusammen in einem kleinen dunklen Raum. Sie sind durch ein Loch in der Wand hineingekrochen, die Hausbesitzerin wartet draußen. Nur damit du das später weißt, Angel trägt so eine enge braune Lederhose, die riecht wie Schuhcreme. Die riecht wie Autoledersitze. Die riecht wie dein Portemonnaie, schweißgetränkt, wenn du es nach einer Fahrt an einem heißen Sommertag aus der hinteren Hosentasche ziehst. Es ist der Geruch, den Misty angeblich nie hat ausstehen können, genau so riecht die Lederhose, in der er sich an sie drückt.


      Ab und zu tritt die Hausbesitzerin draußen an die Wand und ruft: »Verraten Sie mir vielleicht mal, was Sie da drin treiben?«


      Das Wetter heute ist warm und sonnig mit vereinzelten Wolken, und eine Hausbesitzerin aus Pleasant Beach hat angerufen und gesagt, dass sie ihre verschwundene Frühstücksecke wiedergefunden hat und jemand sich das mal ansehen sollte. Darauf hat Misty sofort Angel Delaporte angerufen, und die beiden haben sich an der Anlegestelle der Fähre getroffen, um zusammen da rauszufahren. Er hat seine Kamera und eine große Tasche mit Objektiven und Filmmaterial mitgebracht.


      Angel wohnt, wie du dich vielleicht erinnerst, in Ocean Park. Ein Hinweis: Du hast seine Küche zugemauert. Er sagt, wie du deine m schreibst, den ersten Bogen höher als den zweiten, das zeigt, dass dir deine eigene Meinung wichtiger ist als die der Öffentlichkeit. Und dein kleines h, dessen Abstrich sich von rechts unten nach links zurückbiegt, das zeigt, dass du keine Kompromisse eingehst. Graphologie ist eine echte Wissenschaft, sagt Angel. Nachdem er die Texte in der verschwundenen Küche gesehen hatte, wollte er sich noch ein paar andere Häuser ansehen.


      Nur um das festzuhalten: Er sagt, deine kleinen g und y mit der nach links gezogenen Unterlänge, die zeigen, dass du sehr an deiner Mutter hängst.


      Da habe er Recht, hat Misty geantwortet.


      Angel und sie sind nach Pleasant Beach gefahren, und eine Frau hat ihnen aufgemacht. Sie hat die beiden gemustert, hat mit nach hinten gelegtem Kopf an ihrer Nase entlang gesehen, das Kinn nach vorn gereckt, die Lippen schmal zusammengepresst, die Muskeln links und rechts am Unterkiefer, die Masseter-Muskeln, quasi zu einer kleinen Faust geballt, und hat gesagt: »Ist Peter Wilmot zu bequem, sich hier blicken zu lassen?«


      Der kleine Muskel zwischen Unterlippe und Kinn, der Mentalis, war so angespannt, dass ihr Kinn unzählige winzige Grübchen bildete. Sie sagte: »Mein Mann hat seit heute Morgen nicht aufgehört zu gurgeln.«


      Der Mentalis, der Corrugator, diese kleinen Gesichtsmuskeln sind das Erste, was man im Anatomieunterricht auf der Kunstakademie lernt. Mit dem Wissen fällt es leicht, ein falsches Lächeln zu erkennen, weil hierbei Risorius-Muskel und Platysma die Unterlippe gleichzeitig nach unten und zur Seite ziehen und so die unteren Schneidezähne entblößen.


      Nur um das festzuhalten: Es ist nicht gerade das Wahre, wenn man den Leuten ansehen kann, dass sie nur so tun, als ob sie einen mögen.


      Die gelbe Tapete in ihrer Küche hängt wellig von einem Loch dicht über dem Fußboden. Zeitungen auf den gelben Bodenfliesen haben den weißen Gipsstaub aufgefangen. Neben dem Loch steht eine Einkaufstüte, voll gestopft mit zerbröselten Gipsplatten und Streifen gelber Tapete. Gelb mit kleinen orangegelben Sonnenblumen.


      Die Frau stand neben dem Loch und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Sie zeigte mit dem Kinn auf das Loch und sagte: »Da drin.«


      Stahlarbeiter, erklärte Misty, binden an die höchste Spitze eines neuen Wolkenkratzers oder einer neuen Brücke einen Zweig, zur Feier, dass während der Bauarbeiten niemand ums Leben gekommen ist. Oder auch, weil das dem neuen Gebäude Glück und Wohlstand bringen soll. »Richtbaum setzen« nennt man das. Komischer Brauch.


      Die seien alle ganz schön abergläubisch, diese Leute vom Bau.


      Misty sagte der Hausbesitzerin, sie soll sich deshalb nur mal keine Sorgen machen.


      Der Corrugator zieht die Augenbrauen der Hausbesitzerin über der Nase zusammen. Der Levator labii superioris zieht die Oberlippe hoch und bläht ihre Nasenlöcher. Der Depressor labii inferioris zieht ihre Unterlippe runter, sodass sich die unteren Schneidezähne zeigen. Sie sagt: »Wenn sich hier jemand Sorgen machen sollte, dann Sie.«


      In dem dunklen, kleinen Raum hinter dem Loch sind an drei Wänden Bänke eingebaut, wie in der Sitzecke eines Restaurants, aber ohne Tisch. Die Hausbesitzerin nennt das ihre Frühstücksecke. Die Sitzbänke sind mit gelbem Vinyl bezogen, die Wände über den Bänken sind gelb tapeziert. Das ganze ist mit schwarzer Farbe besprüht, und Angel bewegt ihre Hand darüber hinweg. Da steht: »... rettet unsere Welt, tötet dieses Heer von Eindringlingen...«


      Peters schwarze Sprühfarbe, Satzfetzen und Schnörkel. Gekritzel. Die Farbe geht über gerahmte Bilder, über Spitzenkissen, über die gelben Sitzbänke. Auf dem Boden liegen leere Dosen mit Peters schwarzen Handabdrücken, seine Fingerabdrücke in der schwarzen Farbe halten noch immer jede einzelne dieser Dosen umklammert.


      Die gesprühten Wörter ziehen sich über die kleinen gerahmten Bilder von Blumen und Vögeln. Die schwarzen Wörter winden sich über die kleinen Sitzkissen. Die Wörter laufen kreuz und quer durch den Raum, über den Fliesenboden, über die Decke.


      Angel sagt: »Gib mir deine Hand.« Er ballt Mistys Finger zu einer Faust, und nur der Zeigefinger bleibt ausgestreckt. Er legt ihre Fingerspitze auf die schwarze Schrift an der Wand und zieht damit die einzelnen Wörter nach.


      Seine Hand umfasst die ihre und lenkt den Finger. Ekliger dunkler Schweiß um den Kragen und unter den Achseln seines weißen TShirts. Der Weingeruch seines Atems an Mistys Hals. Angel lässt sie nicht aus den Augen, während sie die schwarzen Wörter nicht aus den Augen lässt. So fühlt sich der ganze Raum hier an.


      Angel hält ihren Finger an die Wand, bewegt ihn über die dort hingesprühten Wörter und sagt: »Kannst du fühlen, wie dein Mann sich gefühlt hat?«


      Die Graphologie sagt, wenn man die Handschrift eines anderen mit seinem Zeigefinger nachzieht - vielleicht nimmt man dazu auch einen Holzlöffel oder ein Essstäbchen -, dann kann man genau nachvollziehen, wie der Schreiber sich beim Schreiben gefühlt hat. Man muss dahinter kommen, mit welchem Druck und welchem Tempo der andere geschrieben hat. Und dann drückt man genauso fest auf. Und schreibt genauso schnell. Angel sagt, das ist so was Ähnliches wie Method-Acting. Konstantin Stanislawskis Handlungsempfehlungen für Schauspieler, sich in die Rolle einzufühlen.


      Handschriftenanalyse und Method-Acting. Angel sagt, beides ist zur selben Zeit populär geworden. Stanislawski hat Pawlows Schriften über dessen sabbernden Hund und die Schriften des Neurophysiologen I. M. Sechenow studiert. Davor hat schon Edgar Allan Poe sich mit Graphologie beschäftigt. Alle haben sie versucht, Physisches und Emotionales miteinander zu verbinden. Körper und Geist. Welt und Fantasie. Diese Welt und die nächste.


      Er bewegt Mistys Finger über die Wand und lässt sie die Wörter nachzeichnen: »... ihr überschwemmt uns, ihr mit eurer gefräßigen Gier und euren lautstarken Forderungen...«


      Angel flüstert: »Wenn eine Emotion eine körperliche Handlung hervorbringen kann, dann kann der Nachvollzug der körperlichen Handlung die Emotion noch einmal hervorbringen.«


      Stanislawski, Sechenow, Poe, alle waren auf der Suche nach einer wissenschaftlichen Methode, mit der man Wunder auf Bestellung liefern konnte, sagt er. Etwas, womit man das Zufällige endlos wiederholen konnte. Ein Fließband zur Planung und Produktion von Spontanem.


      Das Mystische vereinigt sich mit der Industriellen Revolution.


      So wie der Lappen riecht, nachdem du dir damit die Schuhe geputzt hast, so riecht es in diesem Raum. Wie die Innenseite eines schweren Gürtels riecht. Ein dicker Lederhandschuh. Ein Hundehalsband. Der schwache Essiggeruch deines verschwitzten Uhrarmbands.


      Das Geräusch von Angels Atem. Die eine Seite ihres Gesichts feucht von seinem Geflüster. Seine Hand um ihre, steif und hart wie ein Fangeisen. Seine Fingernägel in Mistys Haut. Und Angel sagt: »Fühl alles. Fühl es, und dann sag mir, was dein Mann gefühlt hat.« Die Worte: »... euer Blut ist unser Gold...«


      Die Art und Weise, wie man etwas liest, kann wie ein Schlag ins Gesicht sein.


      Draußen vor dem Loch sagt die Hausbesitzerin etwas. Sie klopft an die Wand und wird nun lauter: »Mir egal, was Sie da drin zu tun haben. Aber tun Sie's endlich.«


      Angel flüstert: »Sprich es aus.«


      Die Wörter sagen: »... ihr seid eine Pest, Bankrott und Müll im Gefolge...«


      Angel lässt die Finger deiner Frau über jedes einzelne dieser Wörter gleiten. Er sagt: »Sprich es aus.«


      Und Misty sagt: »Nein.« Sie sagt: »Das ist doch nur irres Gefasel.«


      Angel lenkt ihre Finger, die er fest umklammert hält, schiebt sie weiter und sagt: »Das sind nur Worte. Die kannst du aussprechen.«


      Und Misty sagt: »Sie sind böse. Sie ergeben keinen Sinn.«


      Die Worte: »... euch alle als Opfergabe abschlachten, jede vierte Generation...«


      Seine Haut warm und fest um ihre Finger, flüstert Angel: »Warum hast du das dann sehen wollen?«


      Die Worte: »... die dicken Beine meiner Frau sind voller Krampfadern...«


      Die dicken Beine deiner Frau.


      Angel flüstert: »Warum bist du dann mitgekommen?«


      Weil ihr lieber geliebter, dummer Mann keinen Abschiedsbrief hinterlassen hat.


      Weil das ein Teil von ihm ist, den sie nicht gekannt hat.


      Weil sie begreifen will, wer er war. Herausfinden, was passiert ist.


      Misty sagt zu Angel: »Ich weiß es nicht.«


      Bauleute der alten Schule, erzählt sie ihm, fangen nie an einem Montag an, ein Haus zu bauen. Immer nur am Samstag. Wenn das Fundament gelegt ist, werfen sie eine Hand voll Roggensamen hinein. Wenn die nach drei Tagen nicht aufgegangen sind, bauen sie das Haus. Sie vergraben eine alte Bibel unter dem Fußboden oder mauern eine in die Wände ein. Eine Wand lassen sie immer ungestrichen, bis die Eigentümer kommen. So merkt der Teufel erst, dass das Haus fertig ist, wenn es bereits bewohnt ist.


      Angel nimmt etwas aus einem Seitenfach seiner Kameratasche, ein flaches silbriges Ding, so groß wie ein Taschenbuch. Viereckig und glänzend, ein Flachmann mit leicht gewölbter Oberfläche, dein Spiegelbild auf der konkaven Seite ist lang und dünn, auf der konvexen Seite breit und gedrungen. Er reicht Misty die Flasche. Das Metall ist glatt und schwer und hat an einem Ende eine runde Kappe. Das Gewicht verlagert sich, irgendetwas schwappt darin. Seine Kameratasche ist aus zerkratztem grauen Stoff und hat überall Reißverschlüsse.


      Auf die lange dünne Seite der Flasche ist eingraviert: Für Angel - Te Amo.


      Als sie die Flasche entgegennimmt, berühren sich ihre Finger. Körperkontakt. Flirt.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist teilweise verdächtig mit Möglichkeiten zum Verrat.


      Und Angel sagt: »Das ist Gin.«


      Die Kappe lässt sich abschrauben und baumelt dann an einem kleinen Arm, der sie mit der Flasche verbindet. Ein verheißungsvoller Duft strömt heraus, und Angel sagt: »Trink«, und seine Fingerabdrücke sind überall auf ihrem langen, dünnen Spiegelbild. Durch das Loch in der Wand siehst du die Füße der Hausbesitzerin in Wildledermokassins stecken. Angel schiebt seine Kameratasche vor das Loch.


      Irgendwo im Hintergrund hörst du jede einzelne Ozeanwelle rauschen und brechen. Rauschen und brechen.


      Die Graphologie sagt, die drei Aspekte einer Persönlichkeit zeigen sich in der Handschrift. Alles, was unter die Grundlinie eines Wortes falle, die Schleife des kleinen g oder j zum Beispiel, weise auf dein Unterbewusstsein hin. Was Freud dein Es nennt. Das ist deine animalische Seite. Neigt die sich nach rechts, heißt das, du bist der Zukunft und der Außenwelt zugewandt. Geht die Schleife nach links, steckst du in der Vergangenheit fest und bist introvertiert.


      Ob du schreibst, ob du die Straße runtergehst, dein ganzes Leben zeigt sich in jeder körperlichen Handlung. Wie du deine Schultern hältst, sagt Angel. Das ist alles Kunst. Was du mit deinen Händen machst. Mit allem plapperst du deine Lebensgeschichte aus.


      In der Flasche ist Gin, guter Stoff, den du kalt und ölig die ganze Kehle hinunterrinnen fühlst.


      Angel sagt, bei deinen Großbuchstaben ist es so, dass alles, was sich über kleine Buchstaben wie e oder x erhebt, auf dein größeres geistiges Ich hinweist. Dein Über-Ich. Dein I oder dein b, oder wo du deinen i-Punkt hinsetzt, das verrät, wonach du strebst.


      Alles dazwischen, die meisten kleinen Buchstaben, die sagen etwas über dein Ich. Ob du eng und spitz schreibst oder weit auseinander und schnörkelig, das sagt etwas über dein normales Alltags-Ich.


      Misty reicht Angel die Flasche, und er nimmt einen Schluck.


      Und er sagt: »Spürst du was?«


      Peters Worte sagen: »... mit eurem Blut erhalten wir unsere Welt für die nächsten Generationen...«


      Deine Worte. Deine Kunst.


      Angels Finger geben die ihren frei. Verschwinden ins Dunkle, und du hörst, wie die Reißverschlüsse an der Kameratasche aufgezogen werden. Sein brauner Ledergeruch entfernt sich von ihr, und dann klickt und blitzt es mehrmals, während er Fotos macht. Er hält sich die Flasche an den Mund, und ihr Spiegelbild gleitet an dem Metall zwischen seinen Fingern auf und nieder.


      Misty streicht mit den Fingern über die Wände. Die Schrift sagt: »... Ich habe mein Teil getan. Ich habe sie gefunden...«


      Da steht: »... es ist nicht meine Aufgabe, irgendwen zu töten. Sie ist die Henkerin...«


      Misty erzählt, um den Ausdruck von Schmerz richtig hinzukriegen, habe der Bildhauer Bernini einmal sein Gesicht gezeichnet, während er sich mit einer Kerze das Bein versengte. Als Gericault Das Floß der Medusa malte, ging er in ein Krankenhaus und machte Skizzen von den Gesichtern der Sterbenden. Er trug ihre abgetrennten Köpfe und Arme in sein Atelier und beobachtete, wie die Hautfarbe sich während des Verwesungsprozesses veränderte.


      Die Wand dröhnt. Sie dröhnt noch einmal, Gipsplatten und Putz zittern unter ihrer Berührung. Die Hausbesitzerin tritt von der anderen Seite mit ihren Schuhen an die Wand, und die Blumen und Vögel rappeln an der gelben Tapete. An dem Gekrakel schwarzer Sprühfarbe. Sie schreit: »Sie können Peter Wilmot sagen, dass er für diesen Scheiß ins Gefängnis kommt.«


      Im Hintergrund rauschen und brechen die Ozeanwellen.


      Ihre Finger ziehen noch immer deine Worte nach, Misty versucht zu erfühlen, wie du dich gefühlt hast, und sagt: »Hast du schon mal von einer Malerin von hier gehört, die Maura Kincaid heißt?«


      Hinter seiner Kamera sagt Angel: »Nicht viel«, und drückt auf den Auslöser. Er sagt: »Hatte Kincaid nicht was mit dem Stendhal-Syndrom zu tun?«


      Und Misty nimmt noch einen Schluck, einen sengenden Schluck, der ihr Tränen in die Augen treibt. Sie sagt: »Ist sie daran gestorben?«


      Und während Angel weiterfotografiert, sieht er sie durch die Kamera an und sagt: »Sieh mal her.« Er sagt: »Hast du nicht gesagt, du bist Künstlerin? Wie war das noch mit der Anatomie? Zeig mal, wie ein echtes Lächeln aussehen sollte.«
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      Nur damit du's weißt, das Ganze ist ein herrlicher Anblick. Heute haben wir den Unabhängigkeitstag, und das Hotel ist voll. Der Strand auch. Im Foyer drängen sich die Sommerleute, alles läuft durcheinander und freut sich auf das Feuerwerk, das bald auf dem Festland steigen wird.


      Deine Tochter Tabbi hat sich die Augen mit Abdeckband zugeklebt. Blind tappt und tastet sie im Foyer umher. Vom Kamin zum Empfang zählt sie flüsternd (»... acht, neun, zehn...«) ihre Schritte, von einem Orientierungspunkt zum nächsten.


      Die auswärtigen Sommergäste zucken erschrocken leicht zusammen, wenn sie von ihren kleinen Händen angestupst werden. Sie lächeln ihr verkniffen zu und treten zur Seite. Dieses Mädchen in seinem blassrosa und gelb karierten Sommerkleid, das dunkle Haar mit einem gelben Band zurückgebunden, ist wie geschaffen für Waytansea Island. Rosa Lippenstift und Nagellack. Und das reizende altmodische Spiel, das sie da spielt.


      Sie streicht mit offenen Händen an einer Wand entlang, tastet sich über einen Bilderrahmen, befühlt ein Bücherregal.


      Draußen vor den Fenstern blitzt und donnert es. Auf dem Festland geht das Feuerwerk los, die Raketen fliegen in hohem Bogen auf die Insel zu. Blaue und grüne Leuchtspuren und Funken. Das Donnern kommt immer mit Verzögerung, genau wie bei einem Gewitter. Und Misty geht zu ihrer Kleinen und sagt: »Schatz, es hat angefangen.« Sie sagt: »Mach die Augen auf und sieh es dir an.«


      Die Augen immer noch zugeklebt, sagt Tabbi: »Ich muss den Raum kennen lernen, wenn so viele Leute da sind.« Sie tastet sich von einem Fremden zum anderen, die alle wie erstarrt den Himmel beobachten. Sie zählt die Schritte bis zum Ausgang, bis zur Terrasse.
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      Bei deiner ersten richtigen Verabredung mit Misty hast du ihr eine Leinwand aufgespannt.


      Peter Wilmot und Misty Kleinman sitzen im hohen Gras auf einem weiten, unbebauten Grundstück. Sommerbienen und Fliegen schwirren um sie her. Sie sitzen auf einer karierten Decke, die Misty aus ihrer Wohnung mitgebracht hat. Ihr Farbkasten, helles Holz unter vergilbtem Firnis, Eckenverstärkungen und Scharniere aus fast schwarz angelaufenem Messing: Misty hat die Beine aufgeklappt, der Kasten dient ihr jetzt als Staffelei.


      Falls du dich daran noch erinnerst, blättere weiter.


      Wenn du dich erinnerst: Das Gras war so hoch, dass du es niedertrampeln musstest. Du hast uns ein Nest in der Sonne gemacht.


      Es war das Frühjahrssemester, und alle auf dem Campus schienen auf dieselbe Idee gekommen zu sein. Aus Gras und Stöckchen einen CD-Player oder einen Großrechner zu flechten. Aus Wurzeln. Samenhülsen. Es hat stark nach Gummilösung gerochen.


      Keiner hat eine Leinwand aufgespannt, keiner hat Landschaften gemalt. Das war wohl nicht geistreich genug. Aber Peter saß auf dieser Decke in der Sonne. Er knöpfte die Jacke auf und zog seinen ausgebeulten Pullover hoch. Und darunter, an Brust und Bauch geschmiegt, hatte er eine leere Leinwand, die auf einen Keilrahmen gespannt war.


      Statt Sonnencreme zu nehmen, hattest du dir die Haut unter den Augen und auf dem Nasenrücken mit Kohlestift eingerieben. Ein großes schwarzes Kreuz mitten im Gesicht.


      Wenn du das jetzt liest, hast du weiß Gott wie lange im Koma gelegen. Langeweile verbreiten, das wäre das Letzte, was dieses Tagebuch tun soll.


      Als Misty dich fragte, warum du die Leinwand unter deinen Kleidern trägst, warum du sie unter deinem Pullover versteckst...


      Peter sagte: »Um sicher zu sein, dass sie passt.«


      Das hast du gesagt.


      Wenn du dich erinnerst, wirst du wissen, wie du auf einem Grashalm herumgekaut hast. Wie der geschmeckt hat. Deine starken Kiefermuskeln, erst auf einer Seite, dann auf der anderen, immer weiter hast du gekaut. Mit einer Hand hast du im Gras gewühlt und Steinchen oder Erdklumpen herausgesucht.


      Mistys Freundinnen, die haben alle was aus Gras geflochten. Irgendein blödes Gerät, das echt genug aussah, um witzig zu wirken. Und sich nicht auflöste. Wenn es nicht wirklich so aussah wie ein authentisches prähistorisches Hightech-Unterhaltungsgerät, haute der ganze Witz an der Sache einfach nicht hin.


      Peter reichte ihr die Leinwand und sagte: »Mal was.«


      Und Misty sagte: »Mit Farben malt man heutzutage nicht mehr.«


      Wenn irgendwelche ihrer Bekannten überhaupt noch malten, dann mit Blut oder Sperma. Und sie bemalten lebende Hunde aus dem Tierheim oder Wackelpudding, aber garantiert keine Leinwand.


      Und Peter sagte: »Ich wette, du malst noch auf Leinwand.«


      »Wieso?«, sagte Misty. »Weil ich zurückgeblieben bin? Weil mir nichts Besseres einfällt?«


      Und Peter sagte: »Nun mal schon.«


      Darstellende Kunst, das sollten sie längst hinter sich haben. Nette Bilder malen. Jetzt war darstellender Sarkasmus gefragt. Misty sagte, man zahle im Studium viel zu viel dafür, die Techniken wirkungsvoller Ironie eben nicht zu lernen. Sie sagte, ein nettes Bild habe der Welt nichts zu sagen.


      Und Peter sagte: »Wir sind nicht mal alt genug, dass wir uns Bier kaufen dürfen. Was sollen wir der Welt schon zu sagen haben?« Er lag in ihrem Grasnest auf dem Rücken, einen Arm hinter seinem Kopf, und sagte: »Alle Anstrengung der Welt nützt gar nichts, wenn man keine Inspiration hat.«


      Falls du es noch nicht gemerkt hast, du dämlicher Idiot, Misty lag wirklich viel daran, dir zu gefallen. Nur um das festzuhalten: Ihr Kleid, die Sandalen, der weiche Strohhut, nur für dich hatte sie sich so schön angezogen. Hättest du mal ihr Haar berührt, du hättest es vor Haarspray knistern hören.


      Sie hatte so viel Wind-Song-Parfüm aufgelegt, dass sogar die Bienen sie attraktiv fanden.


      Und Peter stellte die leere Leinwand auf ihre Staffelei. Er sagte: »Maura Kincaid hat nie eine Scheißkunstakademie besucht.« Er spuckte einen Batzen grünen Schleim aus, pflückte einen neuen Grashalm und schob ihn sich in den Mund. Mit grünen Flecken auf der Zunge sagte er: »Ich wette, wenn du malen würdest, was in dir vorgeht, könntest du damit ins Museum kommen.«


      Was in ihr vorgehe, sagte Misty, sei nur albernes Zeug.


      Und Peter sah sie bloß an. Er sagte: »Aber was hat es für einen Sinn, etwas zu malen, was man nicht liebt?«


      Was sie liebe, erklärte Misty, dafür gebe es keinen Markt. Das würden die Leute nicht kaufen.


      Und Peter sagte: »Vielleicht würdest du da aber auch eine Überraschung erleben.«


      Es folgt Peters Theorie des Selbstausdrucks. Das Paradox des professionellen Künstlers. Wir verbringen unser Leben damit, uns gut auszudrücken, haben aber nichts zu erzählen.


      Wir wollen, dass Kreativität etwas mit Ursache und Wirkung zu tun hat. Wir wollen Ergebnisse. Produkte, die wir vermarkten können. Wir wollen, dass Hingabe und Disziplin von Anerkennung und Belohnung aufgewogen werden. Wir steigen in die Tretmühle des Kunststudiums, wir streben einen ordentlichen akademischen Abschluss an und üben, üben, üben. Mit hervorragenden technischen Fähigkeiten ausgestattet, haben wir nichts Besonderes zu dokumentieren. Peter zufolge stinkt einem nichts so sehr, als wenn irgendein durchgeknallter Drogensüchtiger, irgendein Penner oder Perverser ein Meisterwerk zustande bringt. Wie durch Zufall.


      Irgendwelche Idioten, die sich nicht zu sagen scheuen, was sie wirklich lieben.


      »Platon«, sagt Peter und wendet sich ab, um grünen Rotz ins Gras zu spucken. »Platon hat gesagt: >Wer sich uninspiriert dem Tempel der Musen nähert, indem er glaubt, handwerkliches Können allein reiche aus, wird immer ein Pfuscher bleiben, und seine anmaßende Dichtung wird von den Liedern der Geisteskranken in den Schatten gestellt werden.<«


      Er nahm den nächsten Grashalm in den Mund und kaute. Er sagte: »Was also macht Misty Kleinman zu einer Geisteskranken?«


      Ihre Fantasiehäuser und Pflasterstraßen. Ihre Möwen, die über den Austernbooten kreisend von Bänken zurückkehrten, die Misty nie gesehen hatte. Die Fensterkästen überquellend von Löwenmäulchen und Zinnien. Auf absolut gar keinen Fall würde sie diesen Scheiß malen.


      »Maura Kincaid«, sagt Peter, »hat erst zum Pinsel gegriffen, als sie einundvierzig war.« Er nahm ein paar Pinsel aus dem hellen Holzkasten und drehte die Borsten spitz zusammen. Er sagte: »Maura hat einen braven Zimmermann von Waytansea Island geheiratet und zwei Kinder von ihm bekommen.« Er nahm die Farbtuben heraus und legte sie zu den Pinseln auf die Decke.


      »Sie hat erst angefangen, nachdem ihr Mann gestorben war«, sagte Peter. »Maura wurde krank, richtig krank. Schwindsucht oder so was. Damals war man mit einundvierzig eine alte Dame.«


      Erst als eines ihrer Kinder starb, sagte er, hat Maura Kincaid ihr erstes Bild gemalt. Er sagte: »Vielleicht muss man erst richtig leiden, bevor man es wagen kann, das zu tun, was man wirklich will.«


      Das alles hast du Misty erzählt.


      Du hast gesagt, Michelangelo sei manisch-depressiv gewesen und habe sich beim Malen selbst als gehäuteten Märtyrer porträtiert. Henri Matisse habe seinen Anwaltsberuf wegen einer Blinddarmentzündung aufgegeben. Robert Schumann habe erst zu komponieren angefangen, als er, weil seine rechte Hand gelähmt war, seine Karriere als Konzertpianist aufgeben musste.


      Du hast in deiner Tasche gewühlt, als du das gesagt hast. Du hast da etwas herausgezogen.


      Du hast von Nietzsche und seiner tertiären Syphilis gesprochen. Von Mozart und seiner Urämie. Von Paul Klee und der Sklerodermie, die seine Gelenke und Muskeln tödlich hat schrumpfen lassen. Von Frida Kahlo und der Spina bifida und ihren offenen Beinen. Von Lord Byron und seinem Klumpfuß. Von den Bronte-Schwestern und ihrer Tuberkulose. Von Mark Rothko und seinem Selbstmord. Von Flannery O'Connor und ihrem Lupus. Inspiration braucht Krankheit, Verletzung, Wahnsinn.


      »Nach Thomas Mann«, sagte Peter, »sind große Künstler große Kranke.«


      Und dann hast du etwas auf die Decke gelegt. Mitten zwischen den Farbtuben und Pinseln lag plötzlich eine große Strassbrosche. Groß wie ein Silberdollar, besetzt mit Glassteinen, winzigen polierten Spiegeln in einem Windrad aus gelben und orangefarbenen Splittern, alle angeschlagen und trüb.


      Und auf der karierten Decke schien die Brosche das Sonnenlicht in Funken auseinander fliegen zu lassen. Das Metall war stumpfgrau und hielt die Glasstückchen mit kleinen spitzen Zähnen.


      Peter sagte: »Hörst du mir überhaupt zu?«


      Und Misty hob die Brosche auf. Das Gefunkel spiegelte sich in ihren Augen, blendete und betäubte sie. Ohne Zusammenhang mit allem anderen hier, mit Sonne und Gras.


      »Die ist für dich«, sagte Peter, »zur Inspiration.«


      Misty, ihr Spiegelbild ein Dutzend Mal zersplittert in jedem Stück Glas. Ihr Gesicht in tausend Teilen.


      Misty sagte zu den funkelnden Farben in ihrer Hand: »Dann erzähl mal.« Sie sagte: »Wie ist Maura Kincaids Mann gestorben?«


      Und Peter spuckte mit grünen Zähnen grünen Schleim ins hohe Gras. Das schwarze Kreuz auf seinem Gesicht. Er leckte sich die grünen Lippen mit seiner grünen Zunge und sagte: »Es war Mord.« Peter sagte: »Man hat ihn ermordet.«


      Und Misty begann zu malen.
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      Nur um das festzuhalten: Die muffige alte Bücherei mit ihren Tapeten, die sich an allen Kanten aufrollen, mit ihren Milchglaslampen an der Decke, in denen es von toten Fliegen wimmelt, mit allem anderen, woran du dich erinnern kannst, die gibt es noch. Falls du dich daran erinnern kannst. Derselbe schäbige, zu Suppenfarbe vergilbte Globus. Die Kontinente in Länder wie Preußen und Belgisch Kongo zerstückelt. Immer noch das gerahmte Schild mit der Aufschrift: »Die Verunstaltung von Büchern wird strafrechtlich verfolgt.«


      Die alte Mrs. Terrymore, die Bibliothekarin, trägt immer noch dieselben Tweedkostüme, nur dass sie jetzt einen Anstecker am Revers hat; das Ding ist so groß wie ihr Gesicht und verkündet: »Auch für Sie gibt es Neue Zukunft mit dem Finanzunternehmen Owen Landing!«


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Überall auf der Insel tragen Leute diesen Anstecker oder TShirts mit diesem Aufdruck und laufen so als Werbeträger herum. Werden sie damit gesehen, bekommen sie einen kleinen Preis, manchmal auch in bar. Ihr Körper als Werbefläche. Tragen Baseballmützen mit Servicetelefonnummern.


      Misty ist mit Tabbi hier, sie suchen Bücher über Pferde und Insekten, die Tabbis Lehrer ihr zu lesen aufgegeben hat, bevor sie im Herbst in die siebte Klasse kommt.


      Keine Computer. Keine Verbindung zum Internet oder zu irgendwelchen Datenbanken, und das heißt, es kommen keine Sommerleute hierher. Kaffeetrinken verboten. Videos und DVDs: Fehlanzeige. Mehr als Flüstern ist nicht erlaubt. Tabbi ist in der Kinderabteilung, und deine Frau ist in ihrem eigenen Koma: bei den Kunstbüchern.


      Auf der Kunstakademie bringen sie einem bei, dass berühmte alte Meister wie Rembrandt und Caravaggio und van Eyck, dass die einfach durchgepaust haben. Haben so gezeichnet, wie der Lehrer Tabbi es nicht gestatten würde. Hans Holbein, Diego Velazquez, die haben in einem samtenen Zelt in der trüben Dunkelheit gehockt und die Außenwelt abgezeichnet, die durch eine kleine Linse zu ihnen hineinschien. Oder sich in einem gewölbten Spiegel zeigte. Oder wie bei einer Camera obscura durch ein winziges Loch in ihren abgedunkelten Raum projiziert wurde. Projektion der Außenwelt auf ihre Leinwand. Canaletto, Gainsborough, Vermeer, stundenlang, tagelang hockten sie da im Dunkeln und zeichneten das Gebäude oder das Aktmodell ab, das draußen im hellen Sonnenschein stand. Manchmal trugen sie sogar die Farben direkt auf die projizierten Farben auf, zogen die Konturen projizierter Falten von Gewändern nach. Malten ein exaktes Porträt an einem einzigen Nachmittag.


      Nur um das festzuhalten: Camera obscura ist Latein und heißt »dunkle Kammer«.


      Wo sich Fließband und hohe Kunst vermischen. Eine Kamera, die Farbe statt Silberbromid verwendet. Leinwand statt Film.


      Sie verbringen den ganzen Vormittag hier, und einmal kommt Tabbi und stellt sich neben ihre Mutter. Tabbi hält ein aufgeschlagenes Buch in den Händen und sagt: »Mama?« Die Nase dicht über dem Buch, sagt Misty: »Hast du gewusst, dass man ein Feuer von mindestens achthundertsiebzig Grad sieben Stunden lang brennen lassen muss, um eine durchschnittliche Leiche zu verbrennen?«


      In dem Buch sind Schwarz-Weiß-Fotos von Brandopfern in der typischen »Faustkämpferstellung«, die verkohlten Arme schützend vors Gesicht gehoben. Die Hände zu Fäusten geballt, gebraten von der Hitze des Feuers. Verkohlte schwarze Boxer. Das Buch heißt Forensische Brandforschung.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist nervöser Ekel mit zögernder Besorgnis.


      Mrs. Terrymore blickt von ihrem Schreibtisch auf. Misty sagt zu Tabbi: »Stell das zurück.«


      Heute in der Bibliothek, in der Kunstabteilung, streicht deine Frau mit der Hand über die Nachschlagewerke. Sie schlägt irgendeines der Bücher auf, und da steht, dass, wenn ein Künstler einen Spiegel benutzte, um ein Abbild auf seine Leinwand zu werfen, dieses Abbild spiegelverkehrt war. Das ist der Grund, warum auf so vielen Bildern alter Meister alle Leute Linkshänder sind. Wenn sie eine Linse benutzten, stand das Abbild auf dem Kopf. Egal, wie sie zu dem Abbild kamen, es war immer verzerrt. In diesem Buch zeigt ein alter Holzschnitt einen Künstler, der ein projiziertes Abbild nachzeichnet. Auf die Seite hat jemand geschrieben: »Das kannst du mit deinem Kopf machen.«


      Vögel markieren ihr Revier mit Gesang. Hunde mit Pinkeln.


      Es ist das Gleiche wie an der Unterseite des Tischs im Goldenen Salon, Maura Kincaids Botschaft aus dem Reich der Toten: »Nimm irgendein Buch aus der Bücherei«, hat sie geschrieben.


      Ihre Nachwirkung in Bleistift. Ihre hausgemachte Unsterblichkeit.


      Diese neue Botschaft ist mit Constance Burton unterschrieben.


      »Das kannst du mit deinem Kopf machen.«


      Aufs Geratewohl nimmt Misty ein anderes Buch und schlägt es irgendwo auf. Es ist ein Werk über den hervorragenden französischen Kupferstecher Charles Meryon, der an Schizophrenie erkrankte und in einer Anstalt starb. Eines seiner Bilder zeigt das französische Marineministerium, ein klassisches Bauwerk mit hohen Säulen; auf den ersten Blick wirkt es ganz normal, bis man am Himmel einen Schwarm von Ungeheuern bemerkt.


      Und in den Wolken über den Ungeheuern steht mit Bleistift geschrieben: »Wir sind ihr Köder und ihre Falle.« Unterschrift: Maura Kincaid.


      Die Augen geschlossen, streicht Misty mit den Fingern über die Buchrücken im Regal. Sie fühlt Leder, Papier und Leinen und zieht dann, ohne hinzusehen, ein Buch heraus und lässt es in ihrer Hand aufklappen.


      Francisco Goya, vergiftet von dem Blei in seinen hellen Farben. Farben, die er mit Fingern und Daumen auftrug, bis er sich eine von Blei ausgelöste Enzephalopathie zuzog, die in seinem Fall zu Taubheit, Depressionen und Wahnsinn führte. Auf der Seite ist ein Gemälde abgebildet: Der Gott Saturn, der seine Kinder frisst - düsteres Schwarz um einen glupschäugigen Riesen, der einem kopflosen Körper die Arme abbeißt. An den weißen Rand daneben hat jemand geschrieben: »Wenn du das gefunden hast, kannst du dich noch retten.«


      Unterschrift: Constance Burton.


      Im nächsten Buch porträtiert sich der französische Maler Watteau als blassen, ausgemergelten Gitarrespieler, der wie er selbst im wirklichen Leben an Tuberkulose starb. Auf dem blauen Himmel über ihm steht geschrieben: »Male ihnen nicht ihre Bilder.« Unterschrift: Constance Burton.


      Um sich zu testen, geht deine Frau quer durch die Bücherei an der alten Bibliothekarin vorbei, die sie durch ihre kleine, runde schwarze Drahtbrille beobachtet. Unterm Arm trägt Misty die Bücher über Watteau, Goya, die Camera obscura, alle aufgeschlagen und ineinander geschoben. Tabbi blickt von ihrem mit Kinderbüchern beladenen Tisch auf. In der Literaturabteilung streicht Misty wiederum mit geschlossenen Augen über die alten Buchrücken. Irgendwo bleibt sie stehen und zieht eines heraus.


      Es ist ein Buch über Jonathan Swift, darüber, wie die Meniere-Krankheit sein Leben zerstörte, indem er taub wurde und zudem ständig an Schwindelgefühlen litt. In seiner Verbitterung schrieb er finstere Satiren wie Gullivers Reisen und Ein bescheidener Vorschlag, worin er den Briten empfahl, wenn sie überleben wollten, sollten sie die zunehmende Masse irischer Kinder verspeisen. Sein bestes Buch.


      Das Buch öffnet sich auf einer Seite, an deren Rand jemand geschrieben hat: »Sie werden dich alle Kinder Gottes töten lassen, um die eigenen zu retten.« Unterschrift: Maura Kincaid.


      Deine Frau klemmt dieses neue Buch in das vorige und macht wieder die Augen zu. Die Bücher unterm Arm, tastet sie nach dem nächsten Buch. Misty streicht mit den Fingern über die Buchrücken. Die Augen geschlossen, geht sie einen Schritt nach vorn - und stößt an eine weiche Wand, die nach Talkumpuder riecht. Sie öffnet die Augen und sieht dunkelroten Lippenstift in einem weiß gepuderten Gesicht. Über einer Stirn eine grüne Mütze, darunter graues Lockenhaar. Auf der Mütze steht: »Ein Anruf bei 1-800-555-1785, und Sie sind alle Sorgen los.« Darunter eine schwarze Drahtbrille. Ein Tweedkostüm.


      »Entschuldigen Sie«, sagt jemand, und es ist Mrs. Terrymore, die Bibliothekarin. Sie steht mit verschränkten Armen vor ihr.


      Und Misty macht einen Schritt zurück.


      Der dunkelrote Lippenstift sagt: »Schieben Sie die Bücher nicht so ineinander. Davon gehen sie kaputt.«


      Die arme Misty, sie sagt, dass es ihr Leid tue. Immer die Außenseiterin, geht sie los, um die Bücher auf einem Tisch abzulegen.


      Und Mrs. Terrymore lässt ihre Krallenhände spielen und sagt: »Bitte, lassen Sie mich die wieder einordnen. Bitte.«


      Misty sagt, noch nicht. Sie sagt, sie möchte erst noch etwas nachsehen, und als die zwei Frauen um den Bücherstapel rangeln, rutscht ein Buch heraus und fällt flach auf den Boden. Laut wie eine Backpfeife. Es schlägt von allein auf, und da kann man lesen: »Male ihnen nicht ihre Bilder.«


      Und Mrs. Terrymore sagt: »Das sind leider alles Nachschlagewerke.«


      Und Misty sagt: »Nein, sind sie nicht. Kein einziges. Da steht: >Wenn du das gefunden hast, kannst du dich noch retten<«


      Die Bibliothekarin sieht das durch ihre schwarze Drahtbrille und sagt: »Immer mehr Beschädigungen. Jahr für Jahr.« Sie schaut nach der großen Uhr in dem dunklen Walnussgehäuse und sagt: »Verzeihen Sie, aber wir haben heute früher geschlossen.« Sie vergleicht ihre Armbanduhr mit der großen Uhr und sagt: »Wir haben seit zehn Minuten geschlossen.«


      Tabbi hat ihre Bücher bereits abstempeln lassen. Sie wartet am Ausgang und ruft: »Beeil dich, Mama. Du musst zur Arbeit.«


      Und mit einer Hand fährt die Bibliothekarin in die Tasche ihres Tweedkostüms und zieht einen großen rosa Radiergummi hervor.
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      Die bunten Fenster der Inselkirche - die kleine Misty Marie Kleinman vom weißen Südstaatengesindel konnte sie schon malen, noch ehe sie lesen und schreiben konnte. Noch ehe sie überhaupt einmal buntes Glas gesehen hatte. Sie war noch nie in einer Kirche gewesen, in keiner einzigen. Die gottlose kleine Misty Kleinman konnte die Grabsteine auf dem Dorffriedhof draußen auf der Landspitze von Waytansea schon malen, die Daten und Grabschriften schon zeichnen, noch ehe sie wusste, dass dies Zahlen und Worte waren.


      Jetzt sitzt sie hier im Gottesdienst und kann sich kaum erinnern, was sie sich früher dabei gedacht und damals, nachdem sie dorthin gekommen war, wirklich gesehen hat. Das violette Altartuch. Die dicken, schwarz gefirnissten Holzbalken.


      Genau, wie sie es sich als Kind vorgestellt hatte. Obwohl das unmöglich ist.


      Neben ihr in der Kirchenbank kniet Grace und betet. Und neben Grace kniet Tabbi. Mit gefalteten Händen.


      Grace hat die Augen geschlossen, ihre Lippen murmeln in ihre Hände. Sie sagt: »Bitte lass meine Schwiegertochter zu der Kunst zurückfinden, die sie liebt. Bitte lass nicht zu, dass sie das herrliche Talent vergeudet, mit dem Gott sie gesegnet hat...«


      Die ganzen alten Inselfamilien murmeln im Gebet.


      Hinter ihnen flüstert jemand: »... bitte, Herr, gib Peters Frau, was sie braucht, um ihr Werk anfangen zu können...«


      Eine andere Stimme, die von der alten Petersen, betet: »... möge Misty uns retten, bevor die Auswärtigen uns noch schlimmer kommen...«


      Sogar Tabbi, deine eigene Tochter, flüstert: »Gott, bitte mach, dass meine Mama das geregelt kriegt und wieder zu malen anfängt...«


      Um Misty herum kniet das ganze Wachsfigurenkabinett von Waytansea Island. Die Tuppers und Burtons und Niemans, sie alle haben die Augen geschlossen und die Finger verknotet, und sie alle beten zu Gott, dass er Misty wieder zum Malen bringt. Sie alle glauben, dass sie ein geheimes Talent zu ihrer Rettung besitzt.


      Und Misty, deine arme Frau, der einzige geistig gesunde Mensch hier, will einfach nur - tja, sie will einfach nur was zu trinken.


      Ein paar Drinks. Ein paar Aspirin. Und wieder von vorn.


      Am liebsten würde sie schreien, dass die endlich mit ihren gottverdammten Gebeten aufhören sollen.


      Wenn du die Lebensmitte erreicht hast und siehst, dass du niemals, wie du es dir immer erträumt hast, der große, berühmte Künstler werden und etwas malen wirst, was die Menschen berühren und inspirieren wird, sie wirklich berühren und bewegen und ihr Leben verändern wird. Dass du einfach nicht das Talent dazu hast. Dass es dir an Verstand und Fantasie fehlt. Dass du nichts von dem besitzt, was man braucht, um ein Meisterwerk zu schaffen. Wenn du siehst, dass sich in deiner Arbeitsmappe nichts als pompöse Steinhäuser und große bauschige Blumengärten angesammelt haben - die nackten Träume eines kleinen Mädchens in Tecumseh Lake, Georgia -, wenn du siehst, dass alles, was du malen könntest, nur noch mehr mittelmäßigen Mist in eine sowieso schon von mittelmäßigem Mist überschwemmte Welt pumpen würde. Wenn du erkennst, dass du einundvierzig Jahre alt und am Ende deiner gottgegebenen Möglichkeiten angelangt bist: Na, dann Prost.


      Auf dein Spezielles. Hoch die Tassen.


      Schlauer wirst du nicht mehr.


      Wenn du erkennst, dass du deinem Kind niemals zu einem besseren Lebensstandard verhelfen können wirst - Teufel, du wirst deinem Kind nicht einmal die Lebensqualität bieten können, die deine eigene Mutter dir in dieser Wohnwagenkolonie geboten hat -, dass die Kleine nie aufs College gehen wird, nie auf die Kunstakademie, nie ihre Träume erfüllen wird, dass sie nichts zu erwarten hat außer einem Job als Kellnerin wie ihre Mutter...


      Tja, darauf einen Doppelten.


      So geht das Tag für Tag im Leben von Misty Marie Wilmot, der Sklavenkönigin.


      Maura Kincaid?


      Constance Burton?


      Die Malerschule von Waytansea. Die waren anders, anders geboren. Diese Künstler, bei denen alles so einfach aussah. Die Sache ist die: Manche Leute haben Talent, aber die meisten haben keins. Die meisten Leute, also wir, wir bringen es niemals zu Ruhm und Ehren. Leute wie die arme Misty Marie, die sind beschränkt, fast schon schwachsinnig, aber noch nicht so sehr, dass sie einen Behindertenparkplatz bekämen. Oder an den Paralympics teilnehmen dürften. Sie tragen den Hauptteil der Steuerlast, bekommen aber im Steakhaus keine besondere Speisekarte. Keinen extragroßen Toilettenraum. Keinen Extrasitz ganz vorn im Bus. Und eine Lobby haben sie auch nicht.


      Nein, deine Frau wird bloß anderen Leuten Beifall klatschen.


      Eine Bekannte von Misty auf der Kunstakademie, die ließ einen mit feuchtem Zement gefüllten Küchenmixer so lange laufen, bis der Motor in einer Wolke beißenden Rauchs ausgebrannt war. Das war es, was sie zum Leben als Hausfrau zu sagen hatte. Und heute lebt diese Frau wahrscheinlich in einem Loft und isst biodynamischen Joghurt. Sie ist reich und kann beim Sitzen die Beine wie eine Dame überschlagen.


      Eine andere Bekannte von Misty auf der Kunstakademie hat einmal ein Schauspiel in drei Akten mit Puppen in ihrem Mund aufgeführt. Die Puppen waren winzige Kostüme, die man sich auf die Zunge stülpen konnte. Die Kostüme hatte man in der Wange, wie in den Kulissen auf einer richtigen Bühne. Zwischen den einzelnen Szenen schloss man die Lippen wie einen Vorhang. Rampenlicht und Proszenium waren die Zähne. Man schob die Zunge in das nächste Kostüm. Nach so einem Stück mit drei Akten war ihre Mundpartie wie ausgeleiert. Der Orbicularis oris völlig zerdehnt.


      Bei einer Miniatur-Aufführung von Die größte Geschichte aller Zeiten in einer Galerie starb sie eines Abends beinahe, weil ihr ein winziges Kamel in die Luftröhre geriet. Heute wälzte sie sich wahrscheinlich in Geld.


      Peter mit seinen Lobeshymnen über Mistys nette Häuser hatte sich sehr geirrt. Peter, der gesagt hatte, sie solle sich auf eine Insel zurückziehen und nur malen, was sie liebe: was für ein beschissener Rat.


      Dein Rat, dein Lob waren absolut beschissen.


      Dir zufolge hat Maura Kincaid zwanzig Jahre lang in einer Konservenfabrik Fische geputzt. Sie hat ihre Kinder ans Töpfchen gewöhnt, das Unkraut in ihrem Garten gerupft, und eines Tages setzt sie sich hin und malt ein Meisterwerk. Dieses Miststück. Kein abgeschlossenes Studium, keine künstlerische Erfahrung, aber jetzt ist sie berühmt für alle Zeiten. Geliebt von Millionen, die sie niemals zu Gesicht bekommen werden.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist bitter mit gelegentlichen Eifersuchtsattacken.


      Nur damit du's weißt, Peter, deine Mutter ist immer noch ein Miststück. Sie arbeitet halbtags für eine Firma, die Leuten dabei hilft, Ersatz für ihr Porzellangeschirr zu finden, wenn das betreffende Muster nicht mehr hergestellt wird. Sie hat mal eine reiche Sommerfrau gehört, ein braun gebranntes Skelett in einem pastellfarbenen, ärmellosen Kleid aus Strickseide, die hat beim Lunch gesagt: »Was nützt einem der Reichtum hier, wenn es nichts zu kaufen gibt?«


      Seit Grace das gehört hat, hetzt sie deine Frau, wieder mit dem Malen anzufangen. Den Leuten etwas zu geben, was sie unbedingt haben wollen. Als ob Misty sich einfach so ein Meisterwerk aus dem Hintern ziehen könnte, um so das Familienvermögen der Wilmots zurückzuverdienen.


      Als ob sie damit die ganze Insel retten könnte.


      Tabbis Geburtstag steht bevor, die große Dreizehn, und es ist kein Geld für Geschenke da. Misty spart ihr Trinkgeld, bis sie genug zusammen hat, dass sie wieder nach Tecumseh Lake zurückgehen können. Sie können nicht ewig im Hotel Waytansea leben. Reiche Leute fressen die Insel bei lebendigem Leibe, und sie will nicht, dass Tabbi, von reichen Jungen mit Drogen bedrängt, in ärmlichen Verhältnissen aufwächst.


      Misty glaubt, dass sie am Ende des Sommers weg können. Was aus Grace werden soll, weiß sie nicht. Deine Mutter muss doch Freunde haben, bei denen sie wohnen kann. Und die Kirche, die kann ihr immer helfen. Der kirchliche Damenverein.


      Hier in der Kirche sind sie von Heiligen aus buntem Glas umgeben, die allesamt von Pfeilen durchbohrt, von Messern aufgeschlitzt sind und auf Scheiterhaufen brennen, und jetzt denkt Misty an dich. An deine Theorie, dass Leiden zu göttlicher Inspiration führe. An deine Geschichten von Maura Kincaid.


      Wenn Unglück zu Inspiration führt, müsste Misty ihre besten Jahre noch vor sich haben.


      Die ganze Insel kniet um sie herum und betet, dass sie wieder malen soll. Dass sie die Insel retten soll.


      Mit den Heiligen um sich herum, die inmitten ihrer Schmerzen lächelnd ihre Wunder wirken, greift Misty nach einem Gesangbuch. Es ist eines von Dutzenden staubiger alter Gesangbücher; manchen fehlt der Umschlag, aus manchen hängt ein zerfranstes Lesebändchen. Sie nimmt irgendeine davon und schlägt es auf. Und: nichts.


      Sie blättert, aber da ist nichts. Nur Gebete und Lieder. Keine besonderen geheimen Botschaften, die da jemand hineingeschrieben hätte.


      Als sie es jedoch zurücklegen will, steht dort, zuvor von dem Buch verborgen, ins Holz der Bank geschnitzt: »Verlass diese Insel, bevor du es nicht mehr kannst.«


      Unterschrift: Constance Burton.
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      Bei ihrem fünften Rendezvous rahmte Peter das Bild, das Misty gemalt hatte.


      Du, Peter, hast zu Misty gesagt: »Das. Dieses Bild. Das wird mal in einem Museum hängen.«


      Das Bild, ein Landschaftsgemälde, zeigte ein Haus, rundum von einer Veranda umgeben, im Schatten von Bäumen. Spitzenvorhänge an den Fenstern. Rosen hinter einem weißen Lattenzaun. Vögel, die in der Sonne blau schimmern. Gekräuselter Rauch aus dem Schornstein. Misty und Peter waren in einem Rahmengeschäft in der Nähe des Campus, und sie stand mit dem Rücken zum Schaufenster, um notfalls zu verhindern, dass jemand hereinschaute.


      Misty und du.


      Versperrte die Sicht, damit niemand ihr Bild sehen konnte.


      Am unteren Rand, unter dem Lattenzaun, stand ihre Signatur: Misty Marie Kleinman. Fehlte nur noch ein lächelndes Gesicht. Oder ein Herz als i-Punkt in Kleinman.


      »Ja, in einem Kitschmuseum vielleicht«, sagte sie. Das hier war bloß eine bessere Version dessen, was sie seit ihrer Kindheit gemalt hatte. Ihr Fantasiedorf. Und der Anblick war schlimmer als das schlimmste, fetteste Aktbild, das man je von sich selbst gesehen hatte: das banale kleine Herz von Misty Marie Kleinman. Die honigsüßen Träume der armen einsamen Sechsjährigen, die sie für den Rest ihres Lebens bleiben würde. Ihre jämmerliche hübsche Seele aus Talmi.


      Das banale kleine Geheimnis dessen, was sie glücklich machte.


      Misty schaute immer wieder über die Schulter, um sicher zu gehen, dass niemand hereinsah. Niemand sah den klischeehaftesten, ehrlichsten Teil von ihr, der hier in Wasserfarben dargestellt war.


      Peter, Gott segne ihn, schnitt das Passepartout aus und legte das Bild genau in die Mitte.


      Du hast das Passepartout geschnitten.


      Peter stellte die Gehrungssäge auf die Werkbank des Ladens und sägte die vier Teile des Rahmens zurecht. Er lächelte, als er das Bild besah, das heißt, eine Gesichtshälfte lächelte, der Zygomaticus major zog ihm einen Mundwinkel nach oben. Und er hob auf derselben Seite die Augenbraue. Er sagte: »Das Verandageländer hast du perfekt hingekriegt.«


      Draußen ging ein Mädchen von der Kunstakademie vorbei. Das neueste »Werk« dieser Studentin war ein Teddybär, den sie mit Hundescheiße ausstopfte. Sie arbeitete mit blauen Gummihandschuhen, die so dick waren, dass sie kaum noch die Finger bewegen konnte. Sie behauptete, Schönheit sei eine abgedroschene Vorstellung. Oberflächlich. Betrug. Sie mache etwas Neues. Ein klassisches Dada-Thema in neuem Gewand. Den kleinen Teddybär hatte sie in ihrem Studio bereits ausgeweidet, den falschen Pelz im Obduktionsstil eröffnet, und jetzt konnte Kunst daraus werden. In den mit brauner Kacke beschmierten Gummihandschuhen konnte sie kaum die Nadel und den roten Faden halten. Als Titel für das alles hatte sie sich ausgedacht: Illusionen der Kindheit.


      Andere Schüler auf der Kunstakademie, Kinder aus reichen Familien, Kinder, die sich in Europa und New York echte Kunst ansehen konnten, sie alle fertigten solche Sachen an.


      Ein Junge in Mistys Klasse masturbierte unablässig, um bis zum Ende des Jahres ein Sparschwein mit Sperma zu füllen. Er lebte von den Dividenden eines Treuhandvermögens. Ein Mädchen schluckte Eitempera in verschiedenen Farben und trank dann Ipecacuanha-Sirup, damit sie ihr Meisterwerk auskotzen konnte. Sie kam mit einem italienischen Moped zum Unterricht, das mehr kostete als der Wohnwagen, in dem Misty aufgewachsen war.


      An jenem Vormittag im Rahmengeschäft fügte Peter den Rahmen zusammen. Er strich den Leim mit bloßen Fingern auf und bohrte Schraublöcher in die Winkel.


      Misty, die immer noch zwischen Fenster und Werkbank stand und mit ihrem Schatten die Sonne blockierte, sie sagte: »Findest du das wirklich gut?«


      Und Peter sagte: »Wenn du wüsstest...«


      Das hast du gesagt.


      Peter sagte: »Du stehst mir im Licht. Ich seh nichts.«


      Hundescheiße, Wichse und Kotze. Er zog den Glasschneider über das Glas und ließ dabei das Schneidrädchen nicht aus den Augen. Einen Bleistift hinterm Ohr, sagte Peter: »Dass es stinkt wie Sau, macht noch lange keine Kunst draus.«


      Er brach das Glas in zwei Teile und sagte: »Scheiße ist ein ästhetisches Klischee.« Er sagte, der italienische Maler Piero Manzoni habe die eigene Scheiße in Dosen abgefüllt und mit »100 % Reine Künstlerscheiße« etikettiert, und das hätten die Leute gekauft.


      Peter schaute so intensiv auf seine Hände, dass Misty hinsehen musste. Kaum wandte sie den Blick vom Fenster, klingelte hinter ihnen ein Glöckchen. Jemand betrat den Laden. Ein weiterer Schatten fiel auf die Werkbank.


      Ohne aufzublicken, sagte Peter: »Hey.«


      Und der Neue sagte: »Hey.«


      Der Freund war ungefähr in Peters Alter, blond, ein paar Haare am Kinn, aber nichts, was man einen Bart nennen konnte. Auch einer von der Kunstakademie. Auch ein reicher Junge von Waytansea Island. Er blieb stehen und richtete seine blauen Augen auf das Bild auf der Werkbank. Auch er zeigte Peters halbes Lächeln, die Miene eines Menschen, der darüber lacht, dass er Krebs hat. Die Miene eines Menschen, der vor einem Erschießungskommando steht, und die ihn erschießen sollen, sind Clowns, aber mit echten Gewehren.


      Ohne aufzusehen, polierte Peter das Glas und passte es in den neuen Rahmen ein. Er sagte: »Verstehst du jetzt, was ich über das Bild gesagt habe?«


      Der Freund betrachtete das Haus, die umlaufende Veranda, den Lattenzaun und die blauen Vögel. Den Namen Misty Marie Kleinman. Mit seinem halben Lächeln sagte er kopfschüttelnd. »Klar, das ist ein Tupper-Haus.«


      Das Haus hatte Misty erfunden. Einfach so.


      In einem Ohr trug der Freund einen Ohrring. Ein altes Stück Schrottschmuck im Waytansea-Island-Stil, den alle von Peters Freunden pflegen. Halb von seinen Haaren verdeckt, hing da ein großes rotes Emailleherz, umgeben von goldener Filigranarbeit, in der geschliffene rote Glassteine funkelten. Er kaute Kaugummi. Spearmint, dem Geruch nach.


      Misty sagte: »Hi.« Sie sagte: »Ich bin Misty.«


      Und der Freund sah sie an und schenkte ihr dasselbe Todeskandidatenlächeln. Er katschte auf seinem Kaugummi herum und sagte: »Das ist sie also? Das ist die sagenhafte Künstlerin?«


      Peter schob das Bild in den Rahmen, hinter das Glas, er hatte nur Augen für seine Arbeit und sagte: »Ich fürchte ja.«


      Den Kopf zur Seite gelegt, nahm der Freund Misty in Augenschein; sein Blick sprang überall auf ihr herum, auf ihren Händen und Beinen, ihrem Gesicht, ihren Brüsten. Immer noch kauend, sagte er: »Bist du dir sicher, dass das die Richtige ist?«


      Die Elster in ihr, die kleine Prinzessin in ihr konnte die Augen nicht von dem glitzernden roten Ohrring des Jungen abwenden. Von dem schimmernden Emailleherzen. Dem roten Funkeln der falschen Rubine.


      Peter legte ein Stück Pappe hinter das Bild und befestigte es rund um die Kante mit Klebeband. Er strich das Band mit dem Daumen fest und sagte: »Du hast das Bild gesehen.« Er hielt inne, seufzte, seine Brust wölbte sich und fiel wieder zusammen. Er sagte: »Ich fürchte, sie ist genau die Richtige.«


      Misty, ihre Augen hatten sich im blonden Gewirr der Haare des Freundes verfangen. Das rote Funkeln des Ohrrings dort war wie Weihnachtslichter und Geburtstagskerzen. Im Sonnenlicht des Schaufensters glich der Ohrring dem Feuerwerk zum Unabhängigkeitstag und den Rosensträußen zum Valentinstag. In das Geglitzer versunken, vergaß sie ganz, dass sie Hände, ein Gesicht und einen Namen hatte.


      Sie vergaß zu atmen.


      Peter sagte: »Was hab ich dir gesagt, Mann?« Er sah Misty jetzt an, sah, wie der rote Ohrring sie bezauberte, und sagte: »Sie kann dem alten Schmuck nicht widerstehen.«


      Der Blonde fühlte Mistys Blicke auf sich und schielte mit beiden blauen Augen nach der Stelle, von der Misty sich nicht losreißen konnte.


      Im Glasgefunkel des Ohrrings war das Sprudeln von Champagner, den Misty noch nie gesehen hatte. Da sprühten Funken von Lagerfeuern am Strand, wirbelten zu Sommersternen auf, von denen Misty nur träumen konnte. Da blitzten Kronleuchter aus Kristall, die sie in jedes ihrer Fantasiewohnzimmer gemalt hatte.


      All die Sehnsüchte und idiotischen Bedürfnisse eines armen, einsamen Mädchens. Etwas Dummes und Unaufgeklärtes in ihr, nicht die Künstlerin, sondern die Schwachsinnige in ihr, fand diesen Ohrring umwerfend schön, dieses helle Funkeln und Glänzen. Das Glitzern süßer Bonbons. Bonbons in einer Schale aus geschliffenem Glas. Die Schale in einem Haus, das sie nie betreten hatte. Nichts Tiefsinniges oder Inhaltsschweres. Einfach nur alles, was zu bewundern wir programmiert sind. Pailletten und Regenbogen. Geschmeide, die zu ignorieren sie eigentlich gebildet genug sein sollte.


      Peters blonder Freund griff sich mit einer Hand ins Haar, ans Ohr. Der Mund klappte ihm auf, so schnell, dass der Kaugummi herausfiel.


      Dein Freund.


      Und du hast gesagt: »Vorsicht, Mann, oder willst du sie mir etwa wegnehmen...«


      Und der Freund fingerte in seinem Haar herum und zerrte an dem Ohrring. Dann ein Geräusch, bei dem sie alle zusammenfuhren.


      Als Misty die Augen aufmachte, hielt ihr der Blonde seinen Ohrring hin. Er hatte Tränen in den blauen Augen. Sein zerrissenes Ohrläppchen hing in zwei Fetzen, gespalten und ausgefranst, und von den Spitzen tropfte Blut. »Hier«, sagte er, »nimm es.« Und er warf den Ohrring auf die Werkbank. Bei der Landung spuckten Gold und falsche Rubine Blut und rote Funken.


      Der Schraubverschluss war noch zu. So alt, dass das Gold grün geworden war. Er hatte sich den Ohrring so heftig abgerissen, dass sogar noch Haare daran hingen. Und an jedem Haar, mitsamt der Wurzel herausgerupft, hing noch der weiche weiße Balg.


      Eine Hand am Ohr, Blut zwischen den Fingern, lächelte der Junge sie an. Sein Corrugator-Muskel zog ihm die blassen Augenbrauen zusammen. Er sagte: »Entschuldige, Petey. Sieht aus, als wärst du der Glückliche.«


      Und Peter hob das fertig gerahmte Bild hoch. Von Misty am unteren Rand signiert.


      Die Signatur deiner künftigen Frau. Ihre bourgeoise kleine Seele.


      Deine künftige Frau, deren Hand sich schon nach dem blutigen roten Gefunkel ausstreckte.


      »Ja«, sagte Peter, »ich bin echt ein Glückspilz.«


      Und immer noch blutend, eine Hand aufs Ohr gepresst, ein Rinnsal Blut am Arm, das ihm von der Ellbogenspitze tropfte, trat Peters Freund ein paar Schritte zurück. Mit der anderen Hand griff er nach der Tür. Er wies mit einer Kopfbewegung nach dem Ohrring und sagte: »Den kannst du behalten. Als Hochzeitsgeschenk.« Und dann war er weg.

    


  


  
    
      9. Juli

    


    
      


      Als Misty heute Abend deine Tochter ins Bett bringt, sagt Tabbi plötzlich: »Omi Wilmot und ich, wir haben ein Geheimnis.«


      Nur um das festzuhalten: Omi Wilmot kennt die Geheimnisse aller Leute.


      Grace bleibt bis zum Ende des Gottesdienstes. Einmal stupst sie Misty an und sagt ihr, das Rosenfenster hätten die Burtons für ihre arme melancholische Schwiegertochter gestiftet - nun, die Wahrheit ist die, dass Constance Burton die Malerei aufgegeben und sich zu Tode getrunken hat.


      Hier sind zwei Jahrhunderte Schmach und Elend von Waytansea versammelt, und deine Mutter kann das alles in allen Einzelheiten aufzählen. Die gusseisernen Bänke auf der Merchant Street, hergestellt in England, stehen dort zum Gedenken an Maura Kincaid, die bei dem Versuch, die sechs Meilen zum Festland zu schwimmen, ertrunken ist. Der italienische Brunnen an der Parson Street - zum Gedenken an Mauras Mann.


      Den ermordeten Ehemann, Peter zufolge.


      Dir zufolge.


      Das gemeinsame Koma von ganz Waytansea Island.


      Nur um das festzuhalten: Mutter Wilmot lässt dich grüßen.


      Nicht dass sie dich mal besuchen will.


      Tabbi liegt zugedeckt im Bett, dreht den Kopf zum Fenster und sagt: »Können wir zum Picknick fahren?«


      Das können wir uns nicht leisten, aber sobald du stirbst, lässt Mutter Wilmot einen Trinkbrunnen aufstellen, Messing und Bronze, gegossen zu einer nackten Venus, die im Damensitz auf einer Muschel reitet.


      Tabbi hat ihr Kopfkissen mitgenommen, als Misty mit ihr ins Hotel Waytansea gezogen ist. Alle haben etwas mitgenommen. Deine Frau hat dein Kopfkissen mitgenommen, weil es riecht wie du.


      Misty sitzt neben Tabbi auf der Bettkante und streicht ihrer Tochter durchs Haar. Tabbi hat die langen schwarzen Haare und die grünen Augen ihres Vaters.


      Deine grünen Augen.


      Sie teilt ihr kleines Zimmer im Dachgeschoss des Hotels Waytansea mit ihrer Großmutter, und Misty wohnt nebenan.


      Fast alle alten Familien haben ihr Haus vermietet und sind ins Dachgeschoss des Hotels gezogen. Die Zimmer mit verblassten Rosen tapeziert. Die Tapeten an den Kanten aufgerollt. Ein rostiges Waschbecken und ein kleiner Spiegel an der Wand jedes Zimmers. Zwei oder drei Eisenbettgestelle in jedem Zimmer, der Lack abgeblättert, die Matratzen durchgelegen. Das sind enge Zimmer mit schrägen Decken und winzigen Fenstern, Gauben, die wie kleine Hundehütten aus dem steilen Dach des Hotels ragen. Das Dachgeschoss ist eine Kaserne, ein Flüchtlingslager für vornehme Weiße. Leute aus besten Kreisen benutzen jetzt ein gemeinsames Bad am Ende des Flurs.


      Diese Leute, die nie selbst gearbeitet haben, in diesem Sommer arbeiten sie als Bedienung. Als wäre ihnen allen zur selben Zeit das Geld ausgegangen, schleppen in diesem Sommer die blaublütigen Inselbewohner das Gepäck der Hotelgäste. Räumen Hotelzimmer auf. Putzen Schuhe. Spülen Geschirr. Ein Dienstleistungsgewerbe blonder Menschen mit blauen Augen und glänzendem Haar und langen Beinen. Höflich und gut gelaunt und allzeit bereit, einen neuen Aschenbecher zu holen oder ein Trinkgeld abzulehnen.


      Deine Familie - deine Frau, dein Kind und deine Mutter -, sie alle schlafen in durchgelegenen, ramponierten Eisenbetten unter Dachschrägen, umgeben von Gegenständen aus Silber und Kristall, die sie aus ihrem früheren vornehmen Leben gerettet haben.


      Aber wie das so ist, alle diese Inselfamilien pfeifen hier vergnügt vor sich hin. Als wäre das für sie mal eine nette Abwechslung. Ein schrulliger Spaß. Als ob sie sich nur mal aus Jux unter die Dienstboten gemischt hätten. Als ob diese öde Katzbuckelei nicht bis ans Ende ihres Lebens so weitergehen würde. Ihres und ihrer Kinder Leben. Als ob der Reiz des Neuen nicht nach einem Monat verschlissen wäre. Sie sind nicht dumm. Es ist nur so, dass keiner von ihnen jemals arm gewesen ist. Nicht wie deine Frau, die weiß, was es heißt, zum Abendessen immer nur Pfannkuchen zu haben. Käse aus Restbeständen der Armee. Milchpulver. Schuhe mit Stahlkappen zu tragen und nach der gottverdammten Stechuhr zu arbeiten.


      Misty, sie sitzt da neben Tabbi und sagt: »Also, was ist dein Geheimnis?«


      Und Tabbi sagt: »Das darf ich nicht verraten.«


      Misty steckt die Decken um die Schultern des Mädchens fest, alte Hoteldecken und Laken, die so oft gewaschen wurden, dass von ihnen nur noch graue Fusseln und der Geruch von Bleiche übrig sind. Die Lampe neben Tabbis Bett ist ihre mit Blüten bemalte rosa Porzellanlampe. Die haben sie aus dem Haus mitgebracht. Die meisten ihrer Bücher auch, soweit sie hier hineinpassten. Sie haben auch ihre Clownbilder mitgebracht und über dem Bett aufgehängt.


      Das Bett ihrer Großmutter steht so nah an ihrem, dass Tabbi die Tages decke darauf mit der Hand erreichen kann; die Decke ist aus hundert Jahre alten Samtresten von Oster-und Weihnachtskleidern zusammengenäht. Auf dem Kopfkissen liegt ihr in rotes Leder gebundenes Tagebuch, auf dessen Umschlag in schnörkligen Goldbuchstaben »Tagebuch« steht. Darin verschlossen Grace Wilmots sämtliche Geheimnisse.


      Misty sagt: »Halt still, Schatz«, und nimmt eine Wimper von Tabbis Wange. Misty reibt die Wimper zwischen zwei Fingern. Sie ist lang wie die Wimpern ihres Vaters.


      Deine Wimpern.


      Zwei Einzelbetten, Tabbis und das ihrer Großmutter, da bleibt nicht viel Platz übrig. Mutter Wilmot hat ihr Tagebuch mitgebracht. Das und ihren Nähkorb mit Stickgarn. Ihre Stricknadeln und Häkelnadeln und Stickrahmen. Da hat sie was zu tun, wenn sie mit ihren alten Freundinnen im Foyer oder bei gutem Wetter draußen an der Strandpromenade sitzt.


      Deine Mutter macht es genau wie all die anderen feinen alten Mayflower-Familien: errichten ihre Wagenburg am Hotel Waytansea und warten auf das Ende der Belagerung durch die furchtbaren Fremden.


      Es mag sich blöd anhören, aber Misty hat ihre Zeichensachen mitgebracht. Ihren hellen Holzkasten mit Ol—und Wasserfarben, Papier und Pinsel, das alles ist in einer Ecke ihres Zimmers aufgestapelt.


      Und Misty sagt: »Tabbi, Schatz?« Sie sagt: »Möchtest du vielleicht bei deiner Oma Kleinman in Tecumseh Lake wohnen?«


      Und Tabbi schüttelt den Kopf, hin und her auf dem Kissen, und als sie damit aufhört, sagt sie: »Omi Wilmot hat mir erzählt, warum Dad die ganze Zeit das große Kotzen gekriegt hat.«


      Misty ermahnt sie. >»Großes Kotzen< sagt man nicht. Bitte.«


      Nur um das festzuhalten: Omi Wilmot sitzt mit ihren alten Spezis vor der großen Uhr im holzgetäfelten Nebenraum des Foyers und spielt Bridge. Und das lauteste Geräusch in diesem Zimmer ist das Ticktack des schweren Pendels. Oder aber sie sitzt unten im Foyer in einem großen roten Ledersessel am Kamin und liest, mit der dicken Leselupe über das Buch auf dem Schoß gebeugt. Tabbi reibt das Kinn am Satinsaum der Decke und sagt: »Omi hat mir erzählt, warum Dad dich nicht liebt.«


      Und Misty sagt: »Aber dein Daddy liebt mich doch.«


      Aber das ist natürlich gelogen.


      Vor dem kleinen Gaubenfenster schimmern die brechenden Wellen unter den Lichtern des Hotels. Weit hinten an der Küste ist die dunkle Linie der Landspitze zu sehen, eine Halbinsel, nichts als Wald und Felsen dicht über dem schimmernden Ozean.


      Misty tritt ans Fenster, legt die Fingerspitzen aufs Fensterbrett und sagt: »Zu oder auf?« Die weiße Farbe auf dem Fensterbrett ist wellig und blättert ab. Sie pult daran herum, Farbsplitter geraten ihr unter den Fingernagel.


      Tabbi bewegt den Kopf auf dem Kissen hin und her und sagt: »Nein, Mama.« Sie sagt: »Omi Wilmot sagt, dass Dad dich nie wirklich geliebt hat. Er hat nur so getan, um dich hierher zu kriegen und hier zu behalten.«


      »Um mich hierher zu kriegen?«, sagt Misty. »Nach Waytansea Island?« Mit zwei Fingern kratzt sie die lose weiße Farbe ab. Das Brett darunter ist dunkles lackiertes Holz. Misty sagt: »Was hat deine Großmutter dir sonst noch erzählt?«


      Und Tabbi sagt: »Omi sagt, dass du eine berühmte Künstlerin wirst.«


      In Kunsttheorie bringen sie einem nicht bei, dass ein zu großes Kompliment mehr wehtun kann als ein Schlag ins Gesicht. Misty, eine berühmte Künstlerin. Die dicke, fette Misty Wilmot, Königin der verdammten Sklaven.


      Die weiße Farbe schält sich ab, ein Muster entsteht, Worte. Geschrieben mit einer Wachskerze, einem fettigen Finger, vielleicht auch Gummiarabikum, jedenfalls erscheint darunter eine Botschaft. Vor langer Zeit hat hier jemand etwas Unsichtbares hingeschrieben, mit etwas, auf dem frische Farbe nicht haftet.


      Tabbi hebt ein paar Haarsträhnen an und betrachtet die Spitzen aus solcher Nähe, dass sie schielt. Sie betrachtet ihre Fingernägel und sagt: »Omi sagt, wie sollten mal Picknick auf der Landspitze machen.«


      Der Ozean schimmert hell wie der schäbige Modeschmuck, den Peter auf der Kunstakademie trug. Die Landspitze von Waytansea ist nichts als schwarz. Ein Vakuum. Ein Loch.


      Misty sieht nach, ob das Fenster geschlossen ist, und wischt sich die losen Farbschnipsel in die hohle Hand. Auf der Kunstakademie lernt man die Symptome einer fortgeschrittenen Bleivergiftung: Erschöpfung, Niedergeschlagenheit, Schwächegefühl, Verblödung - Symptome, die Misty nahezu ihr ganzes Leben lang an sich beobachtet hat.


      Und Tabbi sagt: »Omi Wilmot sagt, alle werden deine Bilder kaufen wollen. Sie sagt, du wirst Bilder malen, um die die Sommerleute sich prügeln werden.«


      Misty sagt: »Gute Nacht, Schatz.«


      Und Tabbi sagt: »Omi Wilmot sagt, dass du uns wieder zu einer reichen Familie machen wirst.« Mit dem Kopf nickend, sagt sie: »Dad hat dich hierher gebracht, weil du die ganze Insel wieder reich machen sollst.«


      Die Farbschnitzel in der hohlen Hand, knipst Misty das Licht aus.


      Die Botschaft auf dem Fensterbrett, da, wo die Farbe abgegangen ist, die Botschaft lautet: »Du wirst sterben, wenn sie mit dir fertig sind.« Unterschrift: Constance Burton.


      Wo noch mehr Farbe abgeblättert ist, da steht: »Das tun wir alle.«


      Als sie sich bückt, um die rosa Porzellanlampe auszumachen, sagt Misty: »Was wünschst du dir zum Geburtstag nächste Woche?«


      Und aus dem Dunkeln antwortet eine kleine Stimme. Tabbi sagt: »Ein Picknick auf der Landspitze, und ich möchte, dass du wieder malst.«


      Und Misty antwortet der Stimme: »Schlaf gut«, und gibt ihr den Gutenachtkuss.
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      Bei ihrem zehnten Rendezvous fragte sie Peter, ob er was mit ihren Antibabypillen angestellt habe.


      Sie waren in Mistys Wohnung. Sie malte an einem neuen Bild. Im Fernsehen lief eine spanische Seifenoper. Ihr neues Bild zeigte eine große, aus behauenen Steinen gebaute Kirche. Der Turm hatte ein dunkelgrün angelaufenes Kupferdach. Die bunten Fenster waren kompliziert wie Spinnweben.


      Misty tauchte die Kirchentüren in leuchtendes Blau und sagte: »Ich bin nicht dumm.« Sie sagte: »Eine Menge Frauen würden den Unterschied zwischen einer echten Antibabypille und den kleinen rosa Zimtbonbons bemerken, gegen die du sie ausgetauscht hast.«


      Peter hatte ihr letztes Bild genommen, das Haus mit dem weißen Lattenzaun davor, das Bild, das er gerahmt hatte, und es sich unter den ausgeleierten alten Pullover gesteckt. Er watschelte in Mistys Wohnung umher, als wäre er mit einem ziemlich kantigen Baby schwanger. Die Arme ließ er gerade herabhängen und hielt das Bild nur mit den Ellbogen.


      Dann bewegte er die Arme plötzlich, nur ganz wenig, und das Bild fiel heraus. Einen Herzschlag vom Fußboden entfernt, vom Zersplittern des Glases entfernt, fing Peter es auf.


      Du hast es aufgefangen. Mistys Bild.


      Sie sagte: »Was soll der Scheiß?«


      Und Peter sagte: »Ich habe einen Plan.«


      Und Misty sagte: »Ich will keine Kinder. Ich bin Künstlerin.«


      Im Fernsehen schlug ein Mann eine Frau zu Boden; da lag sie nun und leckte sich die Lippen, und ihre Brüste wogten unter dem engen Pullover. Angeblich war sie Polizistin. Peter verstand kein Wort Spanisch. Er mochte spanische Seifenopern, weil man das, was die Leute da sagen, deuten kann, wie man will.


      Peter steckte sich das Bild wieder unter den Pullover und sagte: »Wann?«


      Und Misty sagte: »Was wann?«


      Das Bild fiel heraus, und er fing es auf.


      Ein anderer Grund, spanische Seifenopern zu mögen, war der, wie schnell da Krisen gelöst wurden. Da konnten Mann und Frau an einem Tag mit Schlachtermessern aufeinander losgehen, und am nächsten Tag knieten sie mit ihrem Baby in der Kirche. Die Hände zum Gebet gefaltet. Die Leute nahmen die schlimmsten Dinge hin, kreischten und schlugen sich. Und Scheidung oder Abtreibung kamen einfach nicht vor.


      Ob das Liebe war oder bloß Trägheit, wusste Misty nicht zu sagen.


      Nach dem Studium, sagte sie, werde sie Künstlerin. Wenn sie genug Bilder gemalt und eine Galerie gefunden habe, wo sie die ausstellen könne. Wenn sie ein paar Stücke verkauft habe. Misty wollte realistisch sein. Vielleicht würde sie Kunst an der Highschool unterrichten. Oder sie würde technische Zeichnerin oder Illustratorin werden. Irgendwas Praktisches. Nicht jeder könne ein berühmter Maler werden.


      Peter steckte sich das Bild unter den Pullover und sagte: »Du könntest berühmt werden.«


      Und Misty sagte ihm, er solle aufhören. Endlich damit aufhören.


      »Warum?«, sagte er. »Es ist die Wahrheit.«


      Schwanger mit dem Bild, den Blick auf den Fernseher gerichtet, sagte Peter: »Du hast so viel Talent. Du könntest die berühmteste Künstlerin deiner Generation werden.«


      Im Fernsehen lief spanische Werbung für irgendein Plastikspielzeug, und Peter sagte: »Mit deinem Talent bist du dazu verdammt, eine große Künstlerin zu sein. Dein Studium ist reine Zeitverschwendung.«


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Das Bild fiel heraus, und er fing es auf. Er sagte: »Du brauchst nichts anderes zu tun als malen.«


      Vielleicht hat Misty ihn deswegen geliebt.


      Dich geliebt.


      Weil du so viel mehr an sie geglaubt hast als sie an sich selbst. Weil du mehr von ihr erwartet hast als sie von sich selbst.


      Misty malte die winzigen goldenen Griffe an der Kirchentür und sagte: »Kann sein.« Sie sagte: »Aber eben deshalb will ich keine Kinder...«


      Nur um das festzuhalten: Das war schon irgendwie süß. Wie er ihre Antibabypillen gegen kleine herzförmige Bonbons ausgetauscht hatte.


      »Du brauchst mich nur zu heiraten«, sagte Peter, »dann wirst du die nächste große Malerin der Waytansea-Schule.«


      Maura Kincaid und Constance Burton.


      Misty sagte, zwei Malerinnen allein könnten noch nicht als »Schule« gelten.


      Und Peter sagte: »Mit dir sind es drei.«


      Maura Kincaid, Constance Burton und Misty Kleinman.


      »Misty Wilmot«, sagte Peter und steckte sich das Bild unter den Pullover.


      Sagtest du.


      Im Fernsehen schrie ein Mann: »Te amo... Te amo...« Immer und immer wieder rief er das einer dunkelhaarigen Schönheit mit braunen Augen und langen, zarten Wimpern zu, während er sie gleichzeitig mit Tritten eine Treppe hinunterbeförderte.


      Das Bild fiel aus dem Pullover, und wieder fing Peter es auf.


      Er stellte sich neben Misty, die sich mit den Details der großen Kirche befasste und grüne Moosflecken auf das Dach und roten Rost an die Regenrinnen malte. Und er sagte: »In dieser Kirche, in genau der werden wir heiraten.«


      Und eine du-du-dumme kleine Misty sagte, sie habe sich diese Kirche doch bloß ausgedacht. Die gebe es in Wirklichkeit gar nicht.


      »Das glaubst du vielleicht«, sagte Peter. Er küsste sie auf den Hals und flüsterte: »Heirate mich, die Insel wird für dich die größte Hochzeit veranstalten, die man dort seit hundert Jahren erlebt hat.«
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      Nach Mitternacht, unten im Foyer ist niemand mehr außer Paulette Hyland am Empfang. Grace Wilmot würde dir erzählen, Paulette sei bloß eine angeheiratete Hyland, davor sei sie eine Petersen gewesen, ihre Mutter allerdings sei eine Nieman aus der Tupper-Linie. Und das habe früher viel altes Geld auf beiden Seiten der Familie bedeutet. Jetzt arbeitet Paulette als Empfangsangestellte.


      In den Tiefen des Foyers, in den Tiefen eines roten Ledersessels sitzt Grace am Kamin und liest.


      Das Foyer des Waytansea: jahrzehntealtes Zeug, alles miteinander vermengt. Ein Garten. Ein Park. Der Wollteppich, moosgrün auf Granitplatten aus dem nahen Steinbruch. Der blaue Treppenbelag ein Wasserfall von Absatz zu Absatz, von Stufe zu Stufe. Walnussbäume, gehobelt und poliert und wieder zusammengesetzt zu einem Wald aus quadratischen Säulen, schnurgerade ausgerichteten dunkel glänzenden Bäumen, die einen Waldhimmel aus Stuckblättern und Putten tragen.


      Ein Kristallkronleuchter, ein massiver Sonnenstrahl, der in diese Lichtung fällt. Die Kristallklunker sehen so hoch da oben winzig aus, aber wenn man zum Abstauben auf einer hohen Leiter steht, sind die Dinger faustgroß.


      Faltige Massen grüner Seide hängen vor den Fenstern. Tagsüber dämpfen sie die Sonne zu einem mattgrünen Schimmer. Die Sofas und Sessel mit ihren üppigen Polstern sind blühende Büsche, an denen unten struppige Fransen hängen. Der Kamin könnte ein Lagerfeuer sein. Das Foyer ist die Insel in Kleinformat. Überdacht. Ein Paradies.


      Nur um das festzuhalten: In dieser Landschaft fühlt Grace Wilmot sich am wohlsten. Noch wohler als zu Hause. In ihrem Haus.


      Deinem Haus.


      Als Misty sich zwischen den Sofas und kleinen Tischen hindurchzwängt, blickt Grace auf.


      Sie sagt: »Misty, setz dich zu mir an den Kamin.« Sie schaut in ihr Buch und sagt: »Was machen deine Kopfschmerzen?«


      Misty hat keine Kopfschmerzen.


      In Grace' Schoß liegt ihr Tagebuch, in rotes Leder gebunden. Sie sieht hinein und sagt: »Welches Datum haben wir heute?«


      Misty sagt es ihr.


      Die Scheite im Kamin sind zu einem flachen Häufchen orangeroter Glut unter dem Gitter niedergebrannt. Grace' Füße stecken in braunen Schnallenschuhen. Sie streckt die Fußspitzen, kommt aber nicht bis auf den Boden. Ihre langen weißen Locken hängen über dem Buch auf ihrem Schoß. Das Licht einer Stehlampe neben ihrem Sessel wird vom Silberrand der Leselupe reflektiert, mit der sie über die Zeilen fährt.


      Misty sagt: »Mutter Wilmot, wir müssen reden.«


      Und Grace blättert ein paar Seiten zurück und sagt: »Oje. Mein Fehler. Diese schrecklichen Kopfschmerzen bekommst du erst übermorgen.«


      Und Misty beugt sich zu ihr vor und sagt: »Wie kommst du dazu, meiner Tochter solche Flöhe ins Ohr zu setzen?«


      Grace sieht von ihrem Buch auf und macht ein entgeistert schlaffes Gesicht. Drückt das Kinn so fest an den Hals, dass die Haut sich von einem Ohr zum andern in Falten legt. Ihr subkutanes musculoaponeurotisches System. Ihr submentales Fett. Der runzlige Platysmaring um ihren Hals.


      Misty sagt: »Was fällt dir ein, Tabbi zu erzählen, dass ich eine berühmte Künstlerin werde?« Sie sieht sich um: Sie sind immer noch allein. Sie sagt: »Ich bin Kellnerin, ich habe ein Dach überm Kopf, und das reicht mir. Ich will nicht, dass du meiner Tochter Hoffnungen machst, die ich nicht erfüllen kann.« Mit dem Rest ihres Atems sagt sie: »Siehst du denn nicht, wie ich später dann dastehe?«


      Ein sanftes, breites Lächeln umspielt Grace' Lippen, und sie sagt: »Aber, Misty, das ist die Wahrheit. Du wirst berühmt werden.« Grace' Lächeln ist wie ein aufgehender Vorhang. Eine Premierenvorstellung. Eine Selbstenthüllung.


      Und Misty sagt: »Werde ich nicht.« Sie sagt: »Ich kann nicht.« Sie ist bloß ein normaler Mensch, unbemerkt und unerkannt wird sie leben und sterben. Ganz gewöhnlich. Das ist doch keine Tragödie.


      Grace schließt die Augen. Immer noch lächelnd, sagt sie: »Oh, du wirst berühmt, sobald du...«


      Und Misty sagt: »Hör auf. Hör endlich auf.« Will sie zum Schweigen bringen, sagt: »Für dich ist das immer so einfach, anderen Leuten Hoffnung zu machen. Siehst du denn nicht, dass du sie damit kaputtmachst?« Misty sagt: »Ich bin eine verdammt gute Kellnerin. Falls du's noch nicht gemerkt hast, wir sind hier nicht mehr die herrschende Klasse. Wir haben hier nicht mehr das Sagen.«


      Peter, das Problem mit deiner Mutter ist, dass sie nie in einem Wohnwagen gelebt hat. Nie mit Lebensmittelkarten irgendwo angestanden hat. Sie weiß nicht, wie man als armer Mensch lebt, und sie hat auch nicht vor, es zu lernen.


      Misty sagt, es gibt Schlimmeres, als Tabbi so zu erziehen, dass sie in diesem Wirtschaftssystem zurechtkommt, dass sie in der Welt, die sie erben wird, einen Job finden kann. Es ist nichts dabei, als Kellnerin zu arbeiten. Zimmer zu putzen.


      Und Grace legt ein Spitzenbändchen als Lesezeichen in ihr Tagebuch. Blickt auf und sagt: »Und warum trinkst du dann?«


      »Weil Wein mir schmeckt«, sagt Misty.


      Grace sagt: »Du trinkst und treibst dich mit Männern herum, weil du Angst hast.«


      Mit Männern meint sie offenbar Angel Delaporte. Den Mann mit der Lederhose, der das Wilmot-Haus gemietet hat. Angel Delaporte mit seiner Graphologie und dem mit gutem Gin gefüllten Flachmann.


      Und Grace sagt: »Ich weiß genau, wie du dich fühlst.« Sie faltet die Hände auf dem Tagebuch in ihrem Schoß und sagt: »Du trinkst, weil du dich ausdrücken willst und Angst hast.«


      »Nein«, sagt Misty. Sie legt den Kopf auf die Schulter und sieht Grace von der Seite an. Sie sagt: »Nein, du weißt nicht, wie ich mich fühle.«


      Das Feuer neben ihnen knackt, eine Funkenspirale steigt den Schornstein hinauf. Aus dem Kamin weht Rauchgeruch. Ihr Lagerfeuer.


      »Gestern«, liest Grace aus ihrem Tagebuch vor, »hast du angefangen, Geld zu sparen, damit du in deine Heimatstadt zurückziehen kannst. Du sammelst das Geld in einem Umschlag, den du unterm Teppich vor dem Fenster in deinem Zimmer versteckt hast.«


      Grace blickt mit hochgezogenen Augenbrauen auf. Der Corrugator legt ihre fleckige Stirnhaut in Falten.


      Und Misty sagt: »Du spionierst mir nach?«


      Und Grace lächelt. Sie klopft mit der Leselupe auf das aufgeschlagene Buch und sagt: »Es steht in deinem Tagebuch.«


      Misty sagt: »Das ist dein Tagebuch.« Sie sagt: »Du kannst nicht für einen anderen Tagebuch führen.«


      Nur damit du's weißt, die alte Hexe spioniert Misty nach und notiert sich alles in ihrem bösen roten Buch.


      Und Grace lächelt. Sie sagt: »Ich führe es nicht. Ich lese es nur.« Sie blättert um, späht durch die Leselupe und sagt: »Oh, morgen wird's aufregend. Hier steht, dass du sehr wahrscheinlich einen netten Polizisten kennen lernen wirst.«


      Nur um das festzuhalten: Morgen lässt Misty das Schloss an ihrer Tür austauschen. Pronto.


      Misty sagt: »Hör auf. Ich sage dir, hör endlich auf.« Misty sagt: »Es geht jetzt um Tabbi, und je früher sie lernt, mit einem normalen Leben zurechtzukommen, mit einem gewöhnlichen, alltäglichen Job und einer soliden, sicheren, mittelmäßigen Zukunft, desto glücklicher wird sie sein.«


      »Zum Beispiel ein Bürojob?«, sagt Grace. »Oder in einer Hundepension? Mit einem hübschen Wochenlohn? Trinkst du deshalb?«


      Deine Mutter.


      Nur um das festzuhalten, sie hat das verdient.


      Du hast das verdient.


      Und Misty sagt: »Nein, Grace.« Sie sagt: »Ich trinke, weil ich mit einem dummen, faulen, wirklichkeitsfremden Träumer verheiratet bin, den man dazu erzogen hat, sich einzubilden, er werde eines Tages eine berühmte Künstlerin heiraten, und der mit seiner Enttäuschung nicht fertig geworden ist.« Misty sagt: »Du, Grace, du hast dein Kind verkorkst, und ich lasse nicht zu, dass du meins auch noch verkorkst.«


      Sie beugt sich so nah an sie heran, dass sie das Gesichtspuder in Grace' Falten, in ihren Rhytiden, und die krakeligen roten Linien sehen kann, wo der Lippenstift in die Runzeln unter dem Mund gelaufen ist. Sie sagt: »Hör endlich auf, ihr was vorzumachen, oder ich schwöre dir, ich packe meine Sachen und bringe Tabbi noch morgen von der Insel.«


      Und Grace sieht an Misty vorbei, nach etwas hinter ihr.


      Ohne Misty anzusehen, sagt Grace mit einem Seufzer: »Ach, Misty. Dafür ist es zu spät.«


      Misty dreht sich um, und hinter ihr steht Paulette, die Empfangsangestellte. Steht da in ihrer weißen Bluse und dem dunklen Faltenrock und sagt: »Entschuldigen Sie, Mrs. Wilmot?«


      Und Grace und Misty sagen im Chor: Ja?


      Und Paulette sagt: »Ich möchte Sie nicht stören.« Sie sagt: »Ich muss nur etwas Holz im Kamin nachlegen.«


      Und Grace klappt das Buch auf ihrem Schoß zu und sagt: »Paulette, Sie können uns helfen, eine Meinungsverschiedenheit beizulegen.« Sie zieht mit ihrem Frontalis-Muskel eine Augenbraue hoch und sagt: »Möchten Sie nicht auch, dass Misty nun mal endlich bald ihr Meisterwerk malt?«


      Das Wetter heute ist teilweise wütend mit Tendenz zu Resignation und Ultimaten.


      Und Misty wendet sich ab. Bleibt dann aber stehen.


      Die Wellen draußen rauschen und brechen.


      »Danke, Paulette«, sagt Misty, »aber es wird Zeit, dass alle auf der Insel mal kapieren, dass ich als eine dicke, fette Null in die Grube fahren werde.«
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      Falls es dich interessiert, dein Freund von der Kunstakademie, der Junge mit den langen blonden Haaren, der sich das Ohrläppchen eingerissen hat, weil er Misty seinen Ohrring schenken wollte, na ja, der hat jetzt eine Glatze. Er heißt Will Tupper, und ihm gehört die Fähre. Er ist so alt wie du. Sein Ohrläppchen ist immer noch gespalten. Vernarbt.


      Misty steht an Deck der Fähre, die jetzt am Abend wieder die Insel anläuft. Der kalte Wind lässt ihr Gesicht um Jahre altern, leiert und trocknet die Haut aus. Die dünne abgestorbene Hautschicht ihres Stratum corneum. Sie hält eine braune Papiertüte, darin eine Bierdose, aus der sie gerade einen Schluck nimmt, als ein großer Hund neben ihr auftaucht. Schnüffelnd und winselnd. Er hat den Schwanz eingeklemmt, und anscheinend versucht er etwas hinunterzuschlingen, jedenfalls geht der Kehlkopf in seinem bepelzten Hals rauf und runter.


      Als sie ihn streicheln will, weicht der Hund zurück und pinkelt auf die Deckplanken. Ein Mann mit einer Leine in der Hand kommt und fragt sie: »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


      Bloß die arme dicke Misty in ihrem Bierkoma.


      Als ob. Als ob sie hier auf diesem Boot, ein Bier in der Hand und Tränen hochschniefend, in einer Pfütze aus Hundepisse stehen bleiben und irgendeinem Fremden ihre Lebensgeschichte erzählen würde. Als ob Misty einfach sagen könnte - na ja, wo Sie schon mal fragen, sie hat mal wieder einen Tag im zugemauerten Wäschezimmer irgendwelcher Leute verbracht und dummes Gefasel von den Wänden abgelesen, während Angel Delaporte mit Blitzlicht Fotos davon machte und sagte, ihr Arschloch von Mann sei in Wirklichkeit liebevoll und fürsorglich, weil er das kleine u mit einem aufwärts gerichteten Schwänzchen am Ende schreibe, auch wenn er sie als einen »bösen Rachefluch des Todes« bezeichne.


      Angel und Misty haben den ganzen Nachmittag Hintern an Hintern gestanden, als sie die an die Wände gesprühten Botschaften mit den Fingern nachzog. Da stand: »... wir akzeptieren die schmutzige Flut eures Geldes...«


      Und Angel fragte sie: »Spürst du was?«


      Die Hausbesitzer steckten ihre Zahnbürsten in Tüten, um sie in einem Labor auf Fäulniserreger testen zu lassen. Für einen Prozess.


      Auf der Fähre sagt der Mann mit dem Hund: »Tragen Sie ein Kleidungsstück eines Toten?«


      Misty trägt ihren Mantel, ihren Mantel und ihre Schuhe, und am Revers hat sie eine von diesen scheußlichen großen Broschen, die Peter ihr geschenkt hat.


      Die ihr Mann ihr gegeben hat.


      Die du ihr gegeben hast.


      Den ganzen Nachmittag in dem zugemauerten Wäschezimmer. An der Wand war zu lesen: »... werdet unsere Welt nicht stehlen, um die Welt zu ersetzen, die ihr kaputtgemacht habt...«


      Und Angel sagte: »Hier ist die Handschrift anders. Sie verändert sich.« Er machte das nächste Foto und spannte die Kamera. Er sagte: »Weißt du, in welcher Reihenfolge dein Mann an diesen Häusern gearbeitet hat?«


      Misty erklärte ihm, ein neuer Besitzer soll sein Haus nur nach Vollmond beziehen. Nach der Tradition der Zimmerleute soll ein neues Haus als Erstes vom Lieblingshaustier der Familie betreten werden. Als Nächstes sollen ins Haus gehen: das Maismehl, das Salz, der Besen, die Bibel und das Kruzifix.


      Erst dann kann die Familie mitsamt den Möbeln einziehen. So will es der Aberglaube.


      Und Angel, der weiterhin fotografierte, sagte: »Was? Das Maismehl soll da auf eigenen Füßen reinspazieren?«


      Beverly Hills, die Upper East Side, Palm Beach: Heutzutage, sagt Angel Delaporte, ist auch der beste Teil irgendeiner Stadt bloß eine Superluxussuite in der Hölle. Draußen vor der Haustür hast du immer noch dieselben verstopften Straßen mit allen anderen gemeinsam. Du und die obdachlosen Drogensüchtigen, ihr atmet immer noch dieselbe stinkige Luft und hört dieselben Polizeihubschrauber die ganze Nacht Verbrecher jagen. Mond und Sterne überstrahlt von den Lichtern einer Million Gebrauchtwagenhändler. Alles drängt sich auf denselben verdreckten Bürgersteigen und sieht denselben schmierig roten Sonnenaufgang im Smog.


      Angel sagt, reiche Leute sind nicht sonderlich tolerant. Geld gestattet dir, dich einfach von allem zurückzuziehen, was nicht schön und vollkommen ist. Du kannst dich bloß noch mit angenehmen Dingen abfinden. Du verbringst dein Leben mit Weglaufen, Ausweichen, Fliehen.


      Dieses Streben nach Schönheit. Ein Schwindel. Ein Klischee. Blümchen und Weihnachtslichter: Wir sind programmiert, so was zu mögen. Etwas Junges und Hübsches. Die Frauen im spanischen Fernsehen mit dicken Titten und schmaler Taille: als ob sie dreifach verbogen wären. Die Vorzeigefrauen, die im Hotel Waytansea zu Mittag essen.


      An der Wand steht geschrieben: »... ihr mit euren Exfrauen und Stiefkindern, euren Mischfamilien und gescheiterten Ehen, ihr habt eure Welt kaputtgemacht, und jetzt wollt ihr meine kaputtmachen...«


      Das Dumme ist, sagt Angel, dass uns die Orte ausgehen, an die wir uns zurückziehen können. Deshalb hat Will Rogers den Leuten immer gesagt, dass sie Land kaufen sollen: Niemand kann das mehr.


      Deshalb haben die Reichen in diesem Sommer Waytansea Island entdeckt.


      Früher war es Sun Valley, Idaho. Dann Aspen, Colorado. Key West, Florida. Lahaina, Maui. Alles von Touristen überrannt, und die Einheimischen dürfen ihnen die Drinks bringen. Jetzt ist es Waytansea Island, der perfekte Rückzugsort. Für alle, nur nicht für die, die schon da leben.


      An der Wand steht: »... ihr mit euren schnellen Autos, die im Stau festgefahren sind, mit eurem teuren Essen, das euch fett macht, euren Häusern, die so groß sind, dass ihr euch immer einsam fühlt...«


      Und Angel sagt: »Sieh mal, wie gedrängt die Schrift hier ist. Die Buchstaben sind richtig gequetscht.« Er macht ein Foto, spannt die Kamera und sagt: »Peter hat große Angst.«


      Mr. Angel Delaporte flirtet, er legt seine Hand auf ihre. Er gibt ihr die Flasche, bis sie leer ist. Das alles ist schön und gut, solange er sie nicht wie alle deine anderen Kunden auf dem Festland verklagt. Alle die Sommerleute, die ihre Schlafzimmer und Wäscheschränke verloren haben. Alle, deren Zahnbürsten du dir in den Arsch gesteckt hast. Nicht zuletzt deshalb hat Misty das Haus so schnell der katholischen Kirche gespendet: damit man es ihr nicht wegpfänden konnte.


      Angel Delaporte sagt, es ist ganz natürlich, dass wir uns zurückziehen wollen. Als Spezies beanspruchen wir einen Platz für uns und verteidigen ihn. Mag sein, dass wir wandern, dass wir der Sonne oder irgendwelchen Tieren nachziehen, aber wir wissen, dass wir Land zum Leben brauchen, und sichern uns instinktiv einen Platz.


      Deshalb singen Vögel: Damit markieren sie ihr Territorium.


      Sedona, Key West, Sun Valley, das Paradoxon zahlloser Leute, die alle an denselben Ort ziehen, um allein zu sein.


      Misty zieht mit dem Zeigefinger die schwarze Schrift nach. Sie sagt: »Als du vom Stendhal-Syndrom gesprochen hast, was hast du damit gemeint?«


      Und während er weiter fotografiert, sagt Angel: »Das ist nach dem französischen Schriftsteller Stendhal benannt.«


      Die Worte, die sie nachzieht, die lauten: »... Misty Wilmot wird euch alle in die Hölle schicken...«


      Deine Worte. Du Mistkerl.


      Stanislawski hatte Recht, man kann immer wieder neuen Schmerz empfinden, wenn man etwas entdeckt, was man eigentlich längst schon weiß.


      Stendhal-Syndrom, sagt Angel, das ist ein medizinischer Fachausdruck. Gemeint ist damit, wenn ein Gemälde oder irgendein Kunstwerk so schön ist, dass es den Betrachter überwältigt. Die Wirkung gleicht einem Schock. Als Stendhal 1817 in Florenz die Kirche Santa Croce besichtigte, sei er vor Wonne fast ohnmächtig geworden, schreibt er. Die Leute bekommen heftiges Herzklopfen. Ihnen wird schwindlig. Im Anblick großer Kunst vergisst man seinen Namen, man vergisst praktisch alles. Das kann bis zu Depressionen und körperlicher Erschöpfung führen. Amnesie. Panik. Herzinfarkt. Kollaps.


      Nur um das festzuhalten: Misty findet, dass Angel Delaporte ziemlichen Scheiß redet.


      »Wenn man zeitgenössischen Berichten glauben kann«, sagt er, »hat Maura Kincaids Kunst eine Art Massenhysterie hervorgerufen.«


      »Und heute?«, sagt Misty.


      Angel zuckt die Achseln. »Keine Ahnung.« Er sagt: »Was ich davon gesehen habe, ist ja ganz nett, aber bloß Landschaften, hübsch anzusehen.«


      Er sieht nach ihrem Finger und sagt: »Spürst du was?« Er macht ein Foto und sagt: »Komisch, wie sich die Dinge ändern.«


      »... wir sind arm«, hat Peter geschrieben, »aber wir besitzen, wonach sich jeder Reiche sehnt... Frieden, Schönheit, Ruhe...«


      Deine Worte.


      Dein Leben nach dem Tod.


      Heute Abend auf der Heimfahrt ist es Will Tupper, der Misty das Bier in der Papiertüte reicht. Er lässt sie an Deck trinken, obwohl es verboten ist. Er fragt, ob sie in letzter Zeit etwas gemalt hat. Irgendwelche Landschaften vielleicht?


      Der Mann mit dem Hund, der Mann auf der Fähre sagt, der Hund sei ausgebildet, Tote aufzuspüren. Wenn Leute sterben, verströmen sie einen sehr starken Geruch, und was da so stinkt, heißt Adrenalin, sagt der Mann. Der Geruch der Angst.


      Misty trinkt das Bier aus der braunen Tüte und lässt ihn einfach reden.


      Das Haar des Mannes ist an den Schläfen weit zurückgewichen, die nackte Kopfhaut vom kalten Wind gerötet, und das Ganze sieht aus, als hätte er Teufelshörner. Er hat Teufelshörner, und sein ganzes Gesicht ist rot und runzlig verkniffen. Dynamische Runzeln. Laterale Kanthorhytiden.


      Der Hund dreht den Kopf nach hinten über die Schulter, er versucht von ihr wegzukommen. Das Aftershave des Mannes riecht nach Gewürznelken. An seinem Gürtel, unter der Jacke, hängt ein Paar Handschellen.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist zunehmend chaotisch mit der Möglichkeit eines physischen und psychischen Zusammenbruchs.


      Der Mann hält die Hundeleine und sagt: »Sind Sie sich sicher, dass es Ihnen gut geht?«


      Und Misty antwortet: »Glauben Sie mir, ich bin nicht tot.«


      »Kann sein, dass meine Haut tot ist«, sagt sie.


      Stendhal-Syndrom. Adrenalin. Graphologie. Das Koma der Details. Der Bildung.


      Der Mann zeigt mit dem Kinn auf das Bier in der braunen Papiertüte und sagt: »Sie wissen, dass Sie in der Öffentlichkeit nicht trinken dürfen, oder?«


      Und Misty sagt: Was? Ist er etwa Polizist?


      Und er sagt: »Wissen Sie's? Aber es stimmt. Ja, bin ich.« Der Mann klappt seine Brieftasche auf und hält ihr die Dienstmarke hin. Auf dem silbernen Stück Blech steht eingraviert: Clark Stilton. Detective. Sondereinheit Hasskriminalität Seaview County.
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      Tabbi und Misty gehen durch den Wald. Die wilde Gegend draußen auf der Landspitze von Waytansea. Hier wachsen Erlen, Generationen von Bäumen, groß geworden, umgestürzt und wieder neu aus den eigenen Toten heraus entsprossen. Tiere, Rehe vermutlich, haben einen Pfad angelegt, der sich, dick mit Moos gepolstert, um die Haufen komplizierter Bäume und zwischen Felsen, groß wie Architektur, hindurchwindet. Über all dem schließt sich das Erlenlaub zu einem hellgrünen Himmel.


      An einzelnen Stellen fallen Sonnenstrahlen vom Durchmesser großer Kristallkronleuchter ein. Es ist hier wie im Foyer des Hotels Waytansea, nur unordentlicher.


      Tabbi trägt einen alten Ohrring, ein großes rotes Emailleherz, umgeben von goldener Filigranarbeit, in der geschliffene rote Glassteine funkeln. Sie hat ihn sich wie eine Brosche an ihr rosa Sweatshirt geheftet, es ist aber der Ohrring, den Peters blonder Freund sich aus dem Ohr gerissen hat. Will Tupper von der Fähre.


      Dein Freund.


      Sie bewahrt den Schrottschmuck in einem Schuhkarton unter dem Bett auf und trägt ihn nur an besonderen Tagen. Die Glasrubine glitzern im hellgrünen Schein, der von oben kommt. Der schmutzige Strass spiegelt das Rosa von Tabbis Sweatshirt.


      Deine Frau und dein Kind, die beiden steigen über einen verrottenden Baumstamm, auf dem es von Ameisen wimmelt, und schlängeln sich an Farnbüscheln vorbei, die Misty an der Hüfte streifen und Tabbi ins Gesicht schlagen. Sie sind leise, halten horchend nach Vögeln Ausschau, aber da ist nichts. Keine Vögel. Keine kleinen Frösche. Kein Laut außer dem Ozean, dem Rauschen und Brechen von Wellen irgendwo.


      Sie schieben sich durch ein Dickicht grüner Stängel, irgendwas mit weichen gelben Blättern, das am Boden schon in Verwesung übergegangen ist. Man muss bei jedem Schritt nach unten sehen, weil es schlüpfrig ist, und überall sind Pfützen. Wie lange Misty schon gegangen ist, gesenkten Blicks, Zweige festhaltend, damit sie Tabbi nicht ins Gesicht schlagen, Misty weiß nicht, wie lange, doch als sie einmal aufsieht, steht da ein Mann.


      Nur um das festzuhalten: Ihre Levator-labii-Muskeln, ihre Zähnefletschmuskeln, die Kampf-oder-Flieh-Muskeln, die krampfen sich zusammen, alle diese glatten Muskeln erstarren zu einem Bild des Knurrens: Mistys Lippen bilden ein Rechteck, sodass alle ihre Zähne zu sehen sind.


      Sie greift nach hinten, nach Tabbis Hemd. Tabbi sieht immer noch zu Boden, geht einfach weiter, und Misty reißt sie zurück.


      Und Tabbi rutscht aus, zieht ihre Mutter mit runter und sagt: »Mama.«


      Tabbi an die feuchte Erde gedrückt, Laub und Moos und Käfer, Misty über sie geduckt, die Farnwedel über den beiden.


      Der Mann steht etwa zehn Schritte vor ihnen, sieht aber nicht in ihre Richtung. Er dreht sich nicht um. Durch den Vorhang aus Farn gesehen, ist er zwei Meter groß, dunkel und schwer, und er hat braune Blätter in den Haaren und Schlammspritzer an den Beinen.


      Er dreht sich nicht um, aber er bewegt sich auch nicht. Er muss sie gehört haben, und jetzt horcht er.


      Nur um das festzuhalten: Er ist nackt. Sein nackter Hintern ist zum Greifen nah.


      Tabbi sagt: »Lass los, Mama. Da sind Spinnen.«


      Und Misty sagt: »Pst.«


      Der Mann wartet, ganz starr, eine Hand in Hüfthöhe ausgestreckt, so als würde er die Luft nach einer Bewegung abtasten. Kein einziger Vogel singt.


      Misty kauert, die Hände flach in dem Matsch aufgestützt, bereit, Tabbi zu packen und wegzulaufen.


      Dann schlüpft Tabbi an ihr vorbei, und Misty sagt: »Nein.« So schnell sie auch nach ihr greift, sie kriegt nur die Luft hinter ihrem Kind zu fassen.


      Nach einer, vielleicht zwei Sekunden hat Tabbi den Mann erreicht und legt ihre Hand in seine.


      In diesen zwei Sekunden begreift Misty, dass sie eine schlechte Mutter ist.


      Peter, du hast einen Feigling geheiratet. Misty kauert immer noch am Boden. Sie lehnt sich sogar etwas zurück, um schnell in die andere Richtung davonlaufen zu können. Nahkampf bekommt man auf der Kunstakademie nicht beigebracht.


      Und Tabbi dreht sich lächelnd um und sagt: »Mama, du bist doof.« Sie schlingt beide Hände um die ausgestreckte Hand des Mannes, zieht sich daran hoch und schaukelt mit den Beinen in der Luft. Sie sagt: »Das ist doch nur Apollo.«


      Nicht weit von dem Mann, fast ganz bedeckt von gefallenem Laub, liegt eine Leiche. Eine blasse weiße Brust mit feinen blauen Adern. Ein abgetrennter weißer Arm.


      Und Misty hockt immer noch da.


      Tabbi lässt die Hand des Mannes los und geht dorthin, wo Misty hinstarrt. Sie wischt Blätter von einem toten weißen Gesicht und sagt: »Das ist Diana.«


      Sie sieht zu Misty hinüber und verdreht die Augen. »Das sind Statuen, Mama.«


      Statuen.


      Tabbi kommt zurück und nimmt Misty bei der Hand. Sie hebt Mistys Arm und zieht sie auf die Füße und sagt: »Hörst du? Statuen. Du bist doch hier die Künstlerin.«


      Tabbi zieht sie hinter sich her. Der stehende Mann ist eine Bronzefigur, nackt, die braune Haut fleckig von Flechten und angelaufenen Stellen; seine Füße sind auf einen Sockel geschraubt, der vom Gestrüpp neben dem Pfad überwuchert ist. Iris und Pupille sind nach römischer Art konkav in die Augäpfel eingearbeitet. Die nackten Arme und Beine stehen im perfekten Verhältnis zum Körper. Der goldene Schnitt. Das Ganze ist nach allen Regeln der Kunst gestaltet.


      Die Antwort der Griechen auf die Frage, warum wir lieben, was wir lieben. Mehr von diesem Kunstakademie-Koma.


      Die Frau am Boden: weißer Marmor, zerbrochen. Tabbis rosa Hand wischt Laub und Gras von den langen weißen Schenkeln, die verschämten Falten des bleichen marmornen Unterleibs begegnen sich an einem gemeißelten Feigenblatt. Die glatten Finger und Arme, die Ellbogen makellos. Die steinernen Locken des Marmorhaars.


      Tabbi zeigt auf einen leeren Sockel gegenüber der Bronzefigur und sagt: »Diana ist schon umgestürzt, lange bevor ich sie entdeckt habe.«


      Die Bronzewade des Mannes fühlt sich kalt an, aber jede Sehne, jeder Muskel ist klar herausgearbeitet. Misty streicht mit der Hand über das kalte Bein und sagt: »Du warst schon mal hier?«


      »Apollo hat keinen Schwanz«, sagt Tabbi. »Ich hab schon nachgesehen.«


      Und Misty zuckt die Hand von dem am Unterleib der Statue befestigten Blatt weg. Sie sagt: »Wer hat dich hierher geführt?«


      »Omi«, sagt Tabbi. »Omi geht oft mit mir hierher.«


      Tabbi bückt sich und reibt ihre Wange an der glatten Marmorwange Dianas.


      Die Bronzestatue, Apollo, muss eine Kopie aus dem 19. Jahrhundert sein. Allenfalls spätes 18. Jahrhundert. Jedenfalls kein griechisches oder römisches Original. Dann stünde sie in einem Museum.


      »Warum sind die hier?«, sagt Misty. »Hat deine Großmutter dir das erzählt?«


      Und Tabbi zuckt die Achseln. Sie reicht Misty die Hand und sagt: »Es gibt noch mehr.« Sie sagt: »Komm, ich zeig's dir.«


      Es gibt noch mehr.


      Tabbi führt sie durch den Wald auf der Landspitze, und da finden sie auf dem Boden eine Sonnenuhr, dick mit Grünspan überkrustet. Sie finden einen Brunnen vom Durchmesser eines Swimmingpools, aber gefüllt mit abgefallenen Zweigen und Eicheln.


      Sie kommen an einem Hang vorbei, in den eine Höhle gegraben ist, ein dunkles Loch mit bemoosten Säulen an den Seiten, dazwischen ein zugekettetes Eisengitter. Der Eingang ist mit einem Bogen aus behauenen Felsstücken ummauert, in den oben sauber ein Schlussstein gesetzt ist. Schick wie ein kleines Bankgebäude. Die Fassade eines verschimmelten, vergessenen Regierungssitzes. Gemeißelte Engel halten Steingirlanden aus Äpfeln, Birnen und Trauben. Steinerne Blumenkränze. Und alles schmutzig, rissig, von Baumwurzeln gesprengt.


      Dazwischen Pflanzen, die da nicht hingehören. Eine Kletterrose, die eine Eiche erwürgt, fünfzehn Meter rankt sie sich hoch und reckt ihre Blüten über die Baumkrone. Welke gelbe Tulpenblätter, die in der Sommerhitze verschmachtet sind. Eine turmhohe Mauer aus Stängeln und Blättern erweist sich als gewaltiger Fliederbusch.


      Tulpen und Flieder sind hier nicht einheimisch.


      Nichts von all dem dürfte sich hier aufhalten.


      Auf der Wiesenlichtung im Zentrum der Landspitze, auf einer Decke dort im Gras sitzt Grace Wilmot. Um sie herum blühen rosa und blaue Kornblumen und kleine weiße Gänseblümchen. Über dem offenen Picknickkorb summen Fliegen.


      Grace hebt sich auf die Knie, sie hält ihnen ein Glas Rotwein entgegen und sagt: »Misty, da bist du ja. Komm, trink.«


      Misty nimmt den Wein und trinkt. »Tabbi hat mir die Statuen gezeigt«, sagt sie. »Was war das hier früher?«


      Grace steht auf und sagt: »Tabbi, pack deine Sachen. Wir müssen jetzt los.«


      Tabbi nimmt ihren Pullover von der Decke.


      Und Misty sagt: »Aber wir sind doch grade erst gekommen.«


      Grace reicht ihr ein Sandwich auf einem Teller und sagt: »Du bleibst hier und isst etwas. Du hast den ganzen Tag Zeit zum Malen.«


      Auf dem Sandwich ist Hühnersalat. Es hat in der Sonne gelegen und ist ganz warm. Fliegen haben darauf gesessen, aber es riecht noch nicht schlecht. Misty beißt hinein.


      Grace nickt Tabbi zu und sagt: »Das war ihre Idee.«


      Misty kaut und schluckt. Sie sagt: »Die Idee ist reizend, aber ich habe doch gar nichts zum Malen dabei.«


      Und Tabbi geht zum Picknickkorb und sagt: »Omi hat was eingepackt. Als Überraschung.«


      Misty nimmt einen Schluck Wein.


      Immer, wenn ein wohlmeinender Mensch dich zwingt, zu beweisen, dass du kein Talent hast, und dir unter die Nase reibt, dass dein großer Traum bloß eine Seifenblase ist, Misty Wilmots Trinkspiel.


      »Tabbi und ich haben was vor«, sagt Grace.


      Und Tabbi sagt: »Wir gehen zum Flohmarkt.«


      Der Hühnersalat schmeckt komisch. Misty kaut und schluckt und sagt: »Das Sandwich schmeckt irgendwie seltsam.«


      »Das ist frischer Koriander«, sagt Grace. Sie sagt: »Tabbi und ich suchen einen Servierteller, Durchmesser vierzig Zentimeter, Silber-Weizenmuster von Lenox.« Sie schließt die Augen, schüttelt den Kopf und sagt: »Warum braucht man Ersatzgeschirr immer erst dann, wenn die Serie nicht mehr produziert wird?«


      Tabbi sagt: »Und Omi kauft mir ein Geburtstagsgeschenk. Alles, was ich will.«


      Und Misty soll mit zwei Flaschen Rotwein und einer Ladung Hühnersalat allein auf der Landspitze bleiben. Ihre Öl-und Aquarellfarben und Pinsel und auch ihr Papier - nichts davon hat sie mehr angerührt, seit ihre Tochter ein Baby war. Acryl und Öl müssen längst hart geworden sein. Die Wasserfarben vertrocknet. Die Pinsel steif. Alles nicht mehr zu gebrauchen.


      Einschließlich Misty.


      Grace Wilmot streckt die Hand aus und sagt: »Komm, Tabbi. Gehen wir, deine Mutter soll den Nachmittag genießen.«


      Tabbi nimmt die Hand ihrer Großmutter, und die beiden gehen über die Wiese zurück zu dem Waldweg, wo sie den Wagen geparkt haben.


      Die Sonne scheint warm. Die Wiese ist so hoch gelegen, dass man die Wellen unten heranrauschen und sich an den Strandfelsen brechen sehen kann. Im Hintergrund sieht man die Stadt. Das Hotel Waytansea ist ein weißer Fleck. Fast erkennt man sogar noch die kleinen Gaubenfenster im Dachgeschoss. Von hier aus wirkt die Insel freundlich und vollkommen, nicht hektisch und von Touristen überlaufen. Von Reklametafeln verschandelt. So muss die Insel ausgesehen haben, bevor hier die reichen Sommerleute eingefallen sind. Bevor Misty gekommen ist. Man versteht, warum Menschen, die hier zur Welt kommen, niemals fortziehen. Man versteht, warum Peter das alles bewahren wollte.


      »Mama«, ruft Tabbi.


      Sie lässt ihre Großmutter los und kommt noch einmal zurückgelaufen. Mit beiden Händen nestelt sie an ihrem rosa Sweatshirt. Keuchend erreicht sie Misty, die auf der Decke sitzt. Den filigranen goldenen Ohrring in der Hand, sagt sie lächelnd: »Halt still.«


      Misty hält still. Wie eine Statue.


      Und Tabbi bückt sich, hakt den Ohrring ins Ohrläppchen ihrer Mutter ein und sagt: »Das hätte ich fast vergessen, aber Omi hat mich daran erinnert. Sie sagt, das wirst du brauchen.« Ihre Jeans haben Erd-und Grasflecken an den Knien. Die stammen von vorhin, als Misty sie in Panik zu Boden geworfen hatte, als Misty sie hatte retten wollen.


      Misty sagt: »Möchtest du ein Sandwich mitnehmen, Schatz?«


      Und Tabbi schüttelt den Kopf und sagt: »Omi hat mir gesagt, ich soll die nicht essen.« Und schon läuft sie, mit erhobener Hand winkend, wieder davon, bis sie nicht mehr zu sehen ist.
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      Angel hält das Aquarellpapier mit spitzen Fingern an den Ecken hoch. Er mustert es, dann mustert er Misty und sagt: »Du hast einen Sessel gemalt?«


      Misty zuckt die Achseln und sagt: »Ich bin seit Jahren aus der Übung. Es war das Erste, was mir eingefallen ist.«


      Angel steht mit dem Rücken zu ihr, er hält das Bild in die Sonne und besieht es sich aus verschiedenen Winkeln. Er sagt: »Das ist gut. Das ist sehr gut. Woher kennst du diesen Sessel?«


      »Den habe ich mir ausgedacht«, sagt Misty und erzählt ihm, sie sei den ganzen Tag nur mit ihren Farben und zwei Flaschen Wein allein draußen auf der Landspitze gewesen.


      Angel blinzelt das Bild an, hält es so dicht an seine Augen, dass er beinahe schielt und sagt: »Sieht aus wie ein Hershel Burke.« Angel sieht sie an und sagt: »Du hast den ganzen Tag auf einer Wiese gesessen und dir einen Neo-Renaissance-Sessel von Hershel Burke ausgedacht?«


      Am Vormittag hatte eine Frau aus Long Beach angerufen und gesagt, sie wolle ihr Wäschezimmer neu streichen lassen, und bevor sie damit anfange, sollten sie sich mal ansehen, was Peter da angerichtet habe.


      Jetzt stehen Misty und Angel in dem verschwundenen Wäschezimmer. Misty zeichnet die Fragmente von Peters Gekritzel ab. Angel soll die Wände fotografieren. Als Misty ihre Mappe aufklappte, um den Skizzenblock herauszunehmen, bemerkte Angel das kleine Aquarell und fragte, ob er es mal sehen dürfe. Die Sonne scheint durch ein Milchglasfenster, und in dieses Licht hält Angel das Bild.


      Auf das Fenster gesprüht steht zu lesen: »... wer auf unsere Insel kommt, wird sterben...«


      Angel sagt: »Das ist ein Hershel Burke, hundertprozentig. Philadelphia, 1879. Das Gegenstück steht im Vanderbilt-Landhaus in Biltmore.«


      Vermutlich hatte Misty das vom Grundkurs Kunstgeschichte her in Erinnerung oder aus dem Grundkurs Kunstgewerbe oder irgendeinem anderen nutzlosen Seminar auf der Kunstakademie. Vielleicht hatte sie den Sessel auch im Fernsehen gesehen, in einer Sendung über berühmte Häuser. Wer weiß schon, wo die Ideen herkommen. Inspirationen. Warum wir uns vorstellen, was wir uns vorstellen.


      Misty sagt: »Ich bin froh, dass ich überhaupt was gemalt habe. Mir war so schlecht. Lebensmittelvergiftung.«


      Angel dreht das Bild hin und her. Der Corrugator zwischen seinen Augenbrauen zieht sich zu drei tiefen Falten zusammen. Die glabellaren Furchen. Sein Triangularis verformt die Lippen, bis von den Mundwinkeln scharfe Marionettenfalten nach unten gehen.


      Während Misty das Gekritzel an der Wand abzeichnet, erzählt sie Angel nichts von den Magenkrämpfen. Den ganzen blöden Nachmittag lang hatte sie versucht, einen Felsen oder einen Baum zu zeichnen, und jeden dieser Versuche hatte sie angewidert zerknüllt. Ebenso erging es der Stadt in der Ferne, dem Kirchturm und der Uhr an der Fassade der Bibliothek: alles zerknüllt. Sie zerknüllte ein beschissenes Porträt von Peter, das sie nach der Erinnerung zu zeichnen versucht hatte. Sie zerknüllte ein Bild von Tabbi. Dann ein Einhorn. Sie trank ein Glas Wein und überlegte, was sie mit ihrem fehlenden Talent sonst noch ruinieren könnte. Und aß noch ein Hühnersalat-Sandwich mit diesem seltsamen Koriandergeschmack.


      Schon bei der Vorstellung, in den dunklen Wald zu gehen und dort eine zerbröselnde Statue zu zeichnen, richteten sich ihr die Härchen im Nacken auf. Die umgestürzte Sonnenuhr. Die zugesperrte Höhle. Gott. Hier auf der Wiese schien die Sonne. Im Gras summten Insekten. Irgendwo hinter dem Wald rauschten und brachen die Wellen.


      Misty brauchte nur zum dunklen Waldsaum hinüberzusehen, um sich den großen Bronzemann vorstellen zu können: wie er mit den fleckigen Armen das Buschwerk teilte und sie mit den ausgehöhlten blinden Augen beobachtete. Misty malte sich aus, er habe die marmorne Diana getötet und die Leiche zerstückelt, und jetzt pirschte er durch die Bäume auf sie zu.


      Die Regeln von Misty Wilmots Trinkspiel verlangen, dass man, wenn man sich vorstellt, eine nackte Bronzestatue umschlinge einen mit den Armen und quetsche einen mit einem Kuss zu Tode, während man sich kratzend die Fingernägel abbricht und sich die Hände an der bemoosten Brust blutig schlägt - na ja, dass man dann mal wieder was trinken sollte.


      Wenn du halb nackt hinter einem Busch hockst und in ein kleines, von dir selbst gegrabenes Loch kackst und dir den Arsch mit einer leinenen Hotelserviette abwischst, trink dir noch einen.


      Dann Magenkrämpfe und Schweißausbrüche. Jeder Herzschlag jagte ihr stechende Schmerzen in den Kopf. In ihren Eingeweiden rumorte es, und sie schaffte es nicht rechtzeitig, die Unterhose runterzuziehen. Die Schweinerei platschte ihr um die Schuhe und an die Beine. Von dem Gestank musste sie würgen, und Misty warf sich nach vorn, fiel mit den flachen Händen ins warme Gras, auf die kleinen Blumen. Schwarze Fliegen fanden sie aus Kilometern Entfernung und krabbelten ihr auf den Beinen herum. Das Kinn sank ihr auf die Brust, eine doppelte Hand voll rosa Kotze schwappte auf die Erde.


      Wenn dir eine halbe Stunde später in deiner Fliegenwolke immer noch die Scheiße am Bein runterläuft, trink dir noch einen. Von all dem erzählt sie Angel nichts.


      Sie zeichnet, während er in dem verschwundenen Wäschezimmer herumfotografiert. Er sagt: »Was kannst du mir von Peters Vater erzählen?«


      Peters Vater: Harrow. Misty hat Peters Vater sehr gern gehabt. Misty sagt: »Er ist tot. Warum?«


      Angel macht ein Foto und spannt die Kamera. Er zeigt mit dem Kinn an die Wand und sagt: »Wie jemand das i schreibt, das sagt sehr viel aus. Der Aufstrich sagt etwas über das Verhältnis zur Mutter. Der Abstrich über den Vater.«


      Peters Vater, Harrow Wilmot, wurde von allen Harry genannt. Misty hat ihn nur das eine Mal gesehen, als sie Peters Eltern vor der Hochzeit besucht hat. Bevor sie schwanger wurde. Harry führte sie ausgiebig auf Waytansea Island herum, wies sie auf die abblätternde Farbe und die eingefallenen Dächer der großen, mit Holz verkleideten Häuser hin. Mit seinem Autoschlüssel kratzte er losen Mörtel aus der Granitmauer der Kirche. Sie besahen sich die Risse und Buckel in den Bürgersteigen der Merchant Street. Die halb zugeschimmelten Fassaden der Geschäfte. Das geschlossene Hotel, zum größten Teil durch einen Brand zerstört, war innen ganz schwarz. Und außen machte es mit den braunrot verrosteten Fliegengittern vor den Fenstern einen sehr schäbigen Eindruck. Die Läden krumm und schief. Die Regenrinnen desgleichen. Mehrmals sagte Harrow Wilmot: »In drei Generationen alles verspielt.« Er sagte: »Egal, wie gut wir das Geld investieren, länger hält es einfach nicht vor.«


      Peters Vater starb, nachdem Misty wieder aufs College zurückgegangen war.


      Und Angel sagt: »Kannst du mir eine Probe seiner Handschrift besorgen?«


      Misty zeichnet weiter das Gekritzel ab und sagt: »Keine Ahnung.«


      Nur um das festzuhalten: Dass man mit Scheiße beschmiert und mit rosa Kotze bespritzt nackt in der Wildnis herumläuft, das macht einen nicht unbedingt gleich zum echten Künstler.


      Und auch nicht, dass man Halluzinationen hat. Draußen auf der Landspitze, von Krämpfen geplagt, Gesicht und Haare triefend von Schweiß, sah Misty Dinge, die gar nicht zu sehen waren. Mit der Hotelserviette säuberte sie sich notdürftig. Mit Wein spülte sie sich den Mund aus. Versuchte die Fliegen wegzuwedeln. Die Kotze brannte ihr noch in der Nase. Es wäre dumm, zu dumm, Angel davon zu erzählen. Jedenfalls, die Schatten am Waldsaum bewegten sich.


      Das Metallgesicht erschien zwischen den Bäumen. Die Statue tat einen Schritt nach vorn, und das furchtbare Gewicht des Bronzefußes senkte sich in den weichen Wiesenboden.


      Als Schüler der Kunstakademie kennt man sich mit schlechten Halluzinationen aus. Man weiß, was ein Flashback ist. Man hat jede Menge Chemikalien geschluckt, die sich im Fettgewebe des Körpers ablagern und, wenn sie von dort wieder in den Blutkreislauf gelangen, am helllichten Tag schlimme Albträume auslösen können.


      Die Statue tat den nächsten Schritt, und wieder sank der Fuß im Boden ein. Die Sonne machte die Arme an manchen Stellen hellgrün, an anderen Stellen dunkelbraun. Kopf und Schultern waren weiß von Vogelscheiße. Die Muskeln der Bronzeschenkel traten im Gehen deutlich hervor. Die Statue kam heran, und bei jedem Schritt verlagerte sich das bronzene Feigenblatt.


      Sie sieht das Aquarell auf Angels Kameratasche, und jetzt ist ihr das alles mehr als peinlich. Apollo, der Gott der Liebe. Misty voll gekotzt und betrunken. Die nackte Seele einer geilen, längst nicht mehr taufrischen Künstlerin.


      Die Statue kommt noch einen Schritt näher. Eine dumme Halluzination. Lebensmittelvergiftung. Die Statue nackt. Misty nackt. Beide verdreckt auf der von Bäumen umstandenen Wiese. Um den Kopf freizubekommen, um das alles zu verscheuchen, fing Misty zu zeichnen an. Versuchte sich zu konzentrieren. Die Zeichnung stellte nichts dar. Mit geschlossenen Augen bewegte Misty den Bleistift, spürte das Kratzen der Spitze auf dem Aquarellpapier, zog gerade Linien und verrieb sie mit der Daumenkante, um schattige Konturen zu erzielen.


      Automatisches Schreiben.


      Als ihr Bleistift stehen blieb, war Misty fertig. Die Statue war weg. Ihrem Magen ging es besser. Die Schweinerei war so weit getrocknet, dass sie das Schlimmste wegbürsten und die Servietten, ihre ruinierte Unterwäsche und die zerknüllten Skizzen vergraben konnte. Dann kamen auch schon Tabbi und Grace. Sie hatten die gesuchte Teetasse, das gesuchte Sahnekännchen oder was auch immer gefunden. Der Wein war ausgetrunken. Misty war angezogen und roch schon etwas besser.


      Tabbi sagte: »Sieh mal. Zum Geburtstag«, und hielt ihr eine Hand hin, an der ein Ring funkelte. Ein rechteckiger grüner Stein, geschliffen wie ein Brillant. »Ein Chrysolith«, sagte Tabbi und streckte die Hand über den Kopf, sodass der Ring die untergehende Sonne einfing.


      Als Misty im Auto einschlief, fragte sie sich noch, wo das Geld herkommen mochte. Grace fuhr über die Division Avenue ins Dorf zurück.


      Erst später warf Misty einen Blick auf den Skizzenblock. Und staunte wie alle anderen. Sie fügte dann nur noch ein wenig Farbe hinzu, Wasserfarbe. Es ist erstaunlich, was das Unterbewusste hervorzubringen vermag. Etwas aus ihrer Frühzeit, irgendein Bild aus dem Kunstgeschichteseminar.


      Die vorhersehbaren Träume der armen Misty Kleinman.


      Angel sagt etwas.


      Misty sagt: »Entschuldigung?«


      Und Angel sagt: »Was willst du dafür nehmen?«


      Er meint Geld. Einen Preis. Misty sagt: »Fünfzig?« Misty sagt: »Fünfzig Dollar?«


      Dieses Bild, das Misty mit geschlossenen Augen, nackt und verängstigt, betrunken und von Übelkeit überwältigt gemalt hat, ist das erste Kunstwerk, das sie jemals verkauft hat. Es ist das Beste, was Misty jemals gemacht hat.


      Angel zückt seine Brieftasche und nimmt zwei Zwanziger und einen Zehner heraus. Er sagt: »Was kannst du mir sonst noch über Peters Vater erzählen?«


      Um das festzuhalten: Als sie die Lichtung verließ, waren da zwei tiefe Löcher neben dem Pfad. Die Löcher waren gut einen Meter voneinander entfernt, zu groß für Fußabdrücke, zu weit auseinander für einen Menschen. Eine Spur solcher Löcher führte in den Wald, zu groß, zu weit auseinander für einen gehenden Menschen. Davon erzählt sie Angel nichts. Er würde denken, sie sei verrückt. Verrückt wie ihr Mann.


      Wie du, lieber geliebter Peter.


      Jetzt ist von ihrer Lebensmittelvergiftung nur noch ein pochender Kopfschmerz übrig.


      Angel hält sich das Bild an die Nase und schnüffelt. Er rümpft die Nase und schnüffelt noch einmal, dann schiebt er das Bild in ein Seitenfach seiner Kameratasche. Als er sieht, dass sie ihn beobachtet, sagt er: »Ach, schon gut. Ich dachte nur kurz, dass das nach Scheiße riecht.«

    


  


  
    
      15. Juli

    


    
      


      Wenn der erste Mann, der dir in vier Jahren auf die Titten starrt, sich als Polizist erweist, nimm einen Drink. Wenn sich herausstellt, dass er bereits weiß, wie du nackt aussiehst, nimm noch einen.


      Und zwar einen Doppelten.


      An Tisch acht im Goldenen Salon sitzt jemand, ein Mann in deinem Alter. Ein bulliger Typ mit krummen Schultern. Das Hemd sitzt ganz gut, es spannt etwas am Bauch, ein weißer Polycotton-Ballon, der ihm etwas über den Gürtel hängt. Das Haar ist an den Schläfen zurückgewichen, die kahle Kopfhaut zieht sich in zwei langgezogenen Dreiecken bis weit auf die Schädeldecke. Beide Dreiecke sind knallrot von der Sonne verbrannt und stehen wie Teufelshörner über seinem Gesicht. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein kleines Spiralnotizbuch, in das er etwas hineinschreibt, während er Misty beobachtet. Er trägt eine gestreifte Krawatte und ein marineblaues Sportsakko.


      Misty bringt ihm ein Glas Wasser. Die Hand zittert ihr so sehr, dass man die Eiswürfel klappern hört. Nur damit du's weißt, drei Tage hat sie diese Kopfschmerzen jetzt schon. Die Kopfschmerzen fühlen sich an, als würden sich Maden in den großen, weichen Klumpen ihres Hirns bohren. Würmer. Käfer.


      Der Mann an Tisch acht sagt: »Hier kommen nicht viele Männer her, oder?«


      Sein Aftershave riecht nach Gewürznelken. Das ist der Mann von der Fähre, der mit dem Hund, der Mann, der gedacht hatte, Misty sei tot. Der Polizist. Detective Clark Stilton. Der mit der Hasskriminalität.


      Misty zuckt die Achseln und gibt ihm die Speisekarte. Ihr Blick schweift einmal durch den Raum, über die Goldfarbe, die Holzvertäfelung. Sie verdreht die Augen und sagt: »Wo ist Ihr Hund?« Misty sagt: »Kann ich Ihnen was zu trinken bringen?«


      Und er sagt: »Ich muss Ihren Mann sprechen.« Er sagt: »Sie sind doch Mrs. Wilmot, oder?«


      Der Name auf dem Schildchen an ihrer rosa Plastikarbeitskleidung: Misty Marie Wilmot.


      Ihre Kopfschmerzen fühlen sich an, als würde ihr mit einem Hammer ein langer, langer, langer Nagel in den Hinterkopf geschlagen, Konzeptkunst könnte man das nennen, der Hammer schlägt immer fester und fester auf eine Stelle, bis man alles andere auf der Welt vergessen hat.


      Detective Stilton legt seinen Kugelschreiber in das Notizbuch und hält ihr lächelnd die Hand hin. Er sagt: »Ich bin die Sondereinheit Hasskriminalität hier in diesem Bezirk.«


      Misty schüttelt ihm die Hand und sagt: »Möchten Sie Kaffee?«


      Und er sagt: »Bitte.«


      Ihr Kopfschmerz ist ein zu stark aufgepumpter Strandball. Und er wird noch immer weiter aufgepumpt, aber nicht mit Luft. Sondern mit Blut.


      Nur um das festzuhalten: Misty hat dem Detective bereits erzählt, dass Peter im Krankenhaus liegt.


      Du liegst im Krankenhaus.


      Auf der Fähre neulich hat sie Detective Stilton erzählt, dass du verrückt bist und deine Familie mit einem Haufen Schulden allein gelassen hast. Dass du jede Schule abgebrochen und Schmuck mit Nadeln an deiner Haut befestigt hast. Dass du in deiner Garage bei laufendem Motor im Auto gesessen hast. Dass deine Graffiti, deine wüsten Tiraden und deine Aktionen, den Leuten Wäschezimmer und Küchen zuzumauern, dass das alles auch nur Symptome deiner Verrücktheit waren. Dein Vandalismus. Mein Pech, hat Misty zu dem Polizisten gesagt, aber ich muss mich damit genauso rumschlagen wie alle anderen auch.


      Es ist gegen drei Uhr, die Flaute zwischen Mittag-und Abendessen.


      Misty sagt: »Ja. Klar, sprechen Sie mit meinem Mann.« Misty sagt: »Wollten Sie Kaffee?«


      Der Detective blickt, während er schreibt, in seinen Notizblock und fragt: »Wissen Sie, ob Ihr Mann irgendeiner neonazistischen Organisation angehört? Irgendwelchen rassistischen Gruppen?«


      Und Misty sagt: »Tut er das?« Misty sagt: »Unser Roastbeef ist nicht schlecht.«


      Nur um das festzuhalten, das ist schon irgendwie drollig. Beide halten sie Notizblöcke und Kugelschreiber in der Hand, um jederzeit etwas aufzuschreiben. Das ist ein Duell. Eine Schießerei.


      Wenn er Peters Krakeleien gesehen hat, weiß dieser Mann, was Peter von ihrem nackten Körper gehalten hat. Von ihren Brüsten, die wie tote Fische aussehen. Von ihren mit Krampfadern bedeckten Beinen. Von ihren Händen, die wie Gummihandschuhe riechen. Misty Wilmot, Königin der Zimmermädchen. Was du von deiner Frau gehalten hast.


      Detective Stilton schreibt und sagt: »Sie und Ihr Mann hatten also kein so gutes Verhältnis?«


      Und Misty sagt: »Ja, na ja, zuerst schon.« Sie sagt: »Aber wie das halt so ist.«


      Er schreibt und sagt: »Ist Ihnen bekannt, ob Peter Mitglied des Ku-Klux-Klans ist?«


      Und Misty sagt: »Das Huhn mit Knödeln ist nicht schlecht.«


      Er schreibt und sagt: »Ist Ihnen bekannt, ob es auf Waytansea Island derartige Gruppierungen gibt?«


      Der Kopfschmerz hämmert ihr den langen, langen, langen Nagel in den Hinterkopf.


      An Tisch fünf winkt jemand, und Misty sagt: »Soll ich Ihnen Kaffee bringen?«


      Und Detective Stilton sagt: »Alles in Ordnung mit Ihnen? Sie scheinen mir ja gar nicht gut drauf zu sein.«


      Am Morgen beim Frühstück hatte Grace Wilmot gesagt, das mit dem verdorbenen Hühnersalat tue ihr schrecklich Leid - sie habe Misty für morgen einen Termin bei Dr. Touchet gemacht. Eine nette Geste, aber wieder eine Scheißrechnung, die sie dann bezahlen muss.


      Wenn Misty die Augen schließt, könnte sie schwören, dass ihr Kopf innen glühend heiß ist. Ihr Nacken ist ein einziger gusseiserner Muskelkrampf. Schweiß verklebt die Falten an ihrem Hals. Die Schultern sind gefesselt und bis zu den Ohren hochgezogen. Sie kann den Kopf kaum bewegen, und die Ohren scheinen in Flammen zu stehen.


      Peter hat oft von Paganini gesprochen, dem vermutlich besten Geigenspieler aller Zeiten. Ihn marterten Tuberkulose, Syphilis, Osteomyelitis im Kieferknochen, Diarrhö, Hämorrhoiden und Nierensteine. Paganini, nicht Peter. Das Quecksilber, mit dem seine Ärzte die Syphilis behandelten, vergiftete ihn, bis ihm die Zähne ausfielen. Seine Haut wurde weißgrau. Er verlor alles Haar. Paganini war eine wandelnde Leiche, aber wenn er Geige spielte, wirkte er unsterblich.


      Er litt am Ehlers-Danlos-Syndrom, einer angeborenen Krankheit, die seine Gelenke so dehnbar machte, dass er den Daumen bis an den Unterarm zurückbiegen konnte. Peter zufolge hatte ihn das, was ihn marterte, zum Genie gemacht.


      Dir zufolge.


      Misty bringt Detective Stilton einen Eistee, den er nicht bestellt hat. Er sagt: »Gibt es einen Grund dafür, dass Sie im Haus eine Sonnenbrille tragen?«


      Sie ruckt mit dem Kopf in Richtung der großen Fenster und sagt: »Das Licht.« Sie schenkt ihm Wasser nach und sagt: »Tut heute meinen Augen weh.« Die Hand zittert ihr so sehr, dass sie den Kugelschreiber fallen lässt. Eine Hand an die Tischkante gekrallt, bückt sie sich und hebt ihn auf. Sie schnieft und sagt: »Entschuldigung.«


      Und der Detective sagt: »Kennen Sie einen gewissen Angel Delaporte?«


      Und Misty schnieft und sagt: »Möchten Sie jetzt bestellen?«


      Stiltons Handschrift, die sollte Angel Delaporte mal sehen. Die Buchstaben sind groß, in die Höhe strebend, ehrgeizig, idealistisch. Die Schrift ist stark nach rechts geneigt, aggressiv, störrisch. Der kräftige Druck des Kulis aufs Papier verrät eine ausgeprägte Libido. Das würde Angel Delaporte dir erzählen. Die Unterlängen seiner Buchstaben, die kleinen v und j, hängen steil nach unten. Das kündet von Entschlossenheit und Führungsqualitäten.


      Detective Stilton sieht Misty an und sagt: »Würden Sie sagen, Ihre Nachbarn sind Außenseitern gegenüber feindlich eingestellt?«


      Nur um das festzuhalten: Wenn du zum Masturbieren weniger als drei Minuten hast, weil du dir mit vierzehn Leuten eine Badewanne teilen musst, trink dir noch einen.


      In Kunsttheorie erfährst du, dass Frauen sich meist Männer mit markanten Augenbrauen und kräftigem Kinn aussuchen. Das hat ein Soziologe von der Militärakademie Westpoint herausgefunden. Ein rechteckiges Gesicht, tief liegende Augen und anliegende Ohren, das macht Männer attraktiv.


      Und genau so sieht Detective Stilton aus, wozu noch einige Extras kommen. Er lächelt jetzt nicht, aber die Falten in seinen Wangen und die Krähenfüße um seine Augen beweisen, dass er häufig lächelt. Häufiger als das Gegenteil. Die Narben des Glücks. Vielleicht liegt es an seinem Übergewicht, aber die Corrugator-Falten zwischen den Augen und die Querfalten auf der Stirn, die Sorgenfalten, sind nahezu unsichtbar.


      Das alles, und dazu die großen roten Hörner auf seiner Stirn.


      Das sind die kleinen äußeren Zeichen, auf die man reagiert. Der Kode der Anziehung. Das ist es, warum wir lieben, was wir lieben. Ob man sich dessen bewusst ist oder nicht, das ist der Grund, warum wir tun, was wir tun.


      Dadurch wissen wir, was wir nicht wissen.


      Gesichtsfalten als Handschriftenanalyse. Graphologie. Angel wäre beeindruckt.


      Der liebe geliebte Peter, der hat sich sein schwarzes Haar so lang wachsen lassen, weil er abstehende Ohren hat.


      Du hast abstehende Ohren.


      Tabbi hat die Ohren ihres Vaters. Tabbi hat sein langes dunkles Haar.


      Deins.


      Stilton sagt: »Das Leben hier ändert sich, und vielen Leuten hier gefällt das nicht. Wenn Ihr Mann kein Einzeltäter ist, könnten wir von tätlicher Bedrohung ausgehen. Brandstiftung. Mord.«


      Misty braucht nur den Blick zu senken, und schon kippt sie um. Wenn sie den Kopf wendet, wird ihr Blick unscharf, der ganze Raum verschwimmt für einen Moment.


      Misty reißt die Rechnung von ihrem Block, legt sie auf den Tisch und sagt: »Darf es noch etwas sein?«


      »Nur noch eine Frage, Mrs. Wilmot«, sagt er. Er nimmt einen Schluck Eistee und beobachtet sie über den Rand des Glases hinweg. Und er sagt: »Ich möchte mit Ihren Schwiegereltern reden - den Eltern Ihres Mannes -, wenn sich das machen lässt.«


      Peters Mutter, Grace Wilmot, wohnt hier im Hotel, erklärt Misty. Peters Vater, Harrow Wilmot, ist tot. Seit dreizehn oder vierzehn Jahren.


      Detective Stilton notiert sich wieder etwas. Er sagt: »Wie ist Ihr Schwiegervater gestorben?«


      An einem Herzinfarkt, meint Misty. Sie sei sich da aber nicht sicher.


      Und Stilton sagt: »Mir scheint, Sie kennen Ihre Schwiegereltern nicht sonderlich gut.«


      Der Kopfschmerz schlägt ihr den langen, langen, langen Nagel in den Hinterkopf. Sie sagt: »Sagten Sie, dass Sie Kaffee haben wollen?«
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      Dr. Touchet leuchtet Misty in die Augen und sagt, dass sie zwinkern soll. Er sieht ihr in die Ohren. Er sieht ihr in die Nase. Er macht das Licht in der Praxis aus und sagt, sie soll sich mit einer Stablampe in den Mund leuchten. Genau so, wie Angel Delaportes Taschenlampe in das Loch in der Esszimmerwand gespäht hat. Das ist ein alter Medizinertrick, die Nebenhöhlen auszuleuchten: Sie weiten sich, glühen rot unter der Haut um die Nase herum, und man kann nach Schatten suchen, die auf Verstopfungen oder Infektionen hindeuten. Nebenhöhlenkopfschmerzen. Er biegt Mistys Kopf nach hinten und späht ihr in den Hals.


      Er sagt: »Wie kommen Sie darauf, dass es eine Lebensmittelvergiftung war?«


      Also berichtet Misty von dem Durchfall, den Krämpfen, den Kopfschmerzen. Misty verschweigt ihm nichts, nur die Halluzinationen.


      Er legt ihr die Blutdruckmanschette um den Arm, pumpt sie auf und lässt den Druck wieder ab. Jeder Herzschlag lässt die Nadel des Druckanzeigers erzittern. Das Pochen ihrer Kopfschmerzen entspricht exakt ihrem Puls.


      Dann hat sie die Bluse aus, und Dr. Touchet hebt einen ihrer Arme und tastet die Achselhöhle ab. Er trägt eine Brille und starrt, während seine Finger arbeiten, die Wand neben sich an. Misty kann sich und ihn in einem Spiegel beobachten. Ihr BH ist so straff gespannt, dass ihr die Halter in die Schultern schneiden. Ihr Bauch wölbt sich über den Hosenbund. Die falschen Perlen ihrer Halskette verschwinden am Nacken in einer tiefen Fettfalte.


      Dr. Touchets Finger tasten in ihrer Achselhöhle herum.


      Die Fenster des Untersuchungszimmers haben Milchglasscheiben, und ihre Bluse hängt an einem Haken an der Tür. In diesem Zimmer hat Misty Tabbi auf die Welt gebracht. Blassgrüne Kachelwände und ein weiß gefliester Fußboden. Es war auf diesem Untersuchungstisch. Peter wurde hier geboren. Und Paulette. Will Tupper. Matt Hyland. Brett Petersen. Und alle anderen auf der Insel, soweit sie unter fünfzig sind. Die Insel ist so klein, da muss Dr. Touchet auch als Leichenbestatter fungieren. Er hat Peters Vater, Harrow, für die Totenfeier zurechtgemacht. Für die Einäscherung.


      Deinen Vater.


      Harrow Wilmot hatte alles dargestellt, was Misty sich von Peter erwartete. So wie Männer ihre künftige Schwiegermutter kennen lernen möchten, um sich ein Bild davon zu machen, wie ihre Verlobte in zwanzig Jahren aussehen wird, genauso hat Misty das auch gemacht. Harry war der Mann, mit dem Misty in ihren mittleren Jahren verheiratet wäre. Groß gewachsen, graue Koteletten, gerade Nase und ein langes Kinn mit tiefem Grübchen.


      Wenn Misty heute die Augen schließt und sich Harrow Wilmot vorzustellen versucht, sieht sie nur, wie seine Asche von der Klippe am Ende der Landspitze verstreut wird. Eine lang gezogene graue Wolke.


      Ob Dr. Touchet dieses Zimmer auch zum Einbalsamieren der Leichen benutzt, weiß Misty nicht. Falls er noch so lange lebt, wird er Grace Wilmot zurechtmachen. Dr. Touchet war gerufen worden, als man Peter gefunden hatte.


      Als man dich gefunden hatte.


      Wenn sie den Stecker rausziehen, wird wahrscheinlich er es sein, der die Leiche zurechtmacht.


      Deine Leiche.


      Dr. Touchet tastet sie unter beiden Armen ab. Nach Knoten. Nach Krebs. Er weiß, wo man aufs Rückgrat drücken muss, damit sich einem der Kopf nach hinten legt. Die falschen Perlen im Nackenspeck. Seine Augen, die Pupillen stehen zu weit auseinander, als dass er einen direkt ansehen könnte. Er summt vor sich hin. Richtet den Blick auf etwas anderes. Man spürt, dass er es gewohnt ist, mit Toten zu arbeiten.


      Misty sitzt auf dem Untersuchungstisch und beobachtet sie beide im Spiegel. Sie sagt: »Was war da früher auf der Landspitze?«


      Und Dr. Touchet zuckt erschrocken zusammen. Er blickt auf, die Augenbrauen überrascht hochgezogen.


      Als hätte da plötzlich eine Leiche gesprochen.


      »Draußen auf der Landspitze«, sagt Misty. »Da gibt es Statuen, als ob da früher mal ein Park gewesen ist. Was war da?«


      Sein Finger bohrt sich tiefer zwischen die Sehnen in ihrem Nacken, und er sagt: »Bevor wir das Krematorium bekommen haben, war da unser Friedhof.« Wenn seine Finger nicht so kalt wären, würde sich das gut anfühlen.


      Aber Misty hat überhaupt keine Grabsteine gesehen.


      Seine Finger tasten nach Lymphknoten unter ihrem Kinn. Er sagt: »Irgendwo in den Berg da draußen ist ein Mausoleum hineingegraben.« Er starrt an die Wand, runzelt die Stirn und sagt: »Mindestens zweihundert Jahre alt. Grace könnte Ihnen mehr darüber erzählen als ich.«


      Die Höhle. Das kleine Bankgebäude. Der Regierungssitz mit den schicken Säulen und dem gemeißelten Torbogen: und das alles verfallen und nur von Baumwurzeln zusammengehalten. Das verschlossene Eisentor. Das Dunkel dahinter.


      Ihr Kopfschmerz treibt den langen, langen, langen Nagel tiefer hinein.


      Die Diplome an der grün gekachelten Wand des Untersuchungszimmers sind vergilbt, ganz verschwommen hinter dem Glas. Voller Wasserflecken. Und Fliegendreck. Daniel Touchet, Doktor der Medizin. Er nimmt ihr Handgelenk zwischen zwei Finger, sieht auf seine Armbanduhr und misst ihr den Puls.


      Sein Triangularis zieht ihm die Mundwinkel nach unten. Er drückt ihr das kalte Stethoskop zwischen die Schulterblätter. Er sagt: »Misty, holen Sie einmal tief Luft. Und nicht ausatmen.«


      Kalt tappt das Stethoskop auf ihrem Rücken herum.


      »Jetzt ausatmen«, sagt er. »Und noch einmal tief Luft holen.«


      Misty sagt: »Wissen Sie, ob bei Peter eine Vasektomie vorgenommen wurde?« Sie atmet tief ein und sagt: »Peter hat mir, damit ich nicht abtreibe, erzählt, dass Tabbi ein Wunder sei, das Gott geschickt habe.«


      Und Dr. Touchet sagt: »Misty, wie viel trinken Sie so am Tag?«


      Was für eine beschissene kleine Stadt. Und die arme Misty Marie hier ist die Saufnase.


      »Im Hotel war ein Polizist«, sagt Misty. »Er hat gefragt, ob wir hier auf der Insel den Ku-Klux-Klan haben.«


      Und Dr. Touchet sagt: »Wenn Sie sich umbringen, wird das Ihre Tochter nicht retten.«


      Hört sich an wie ihr Mann.


      Wie du, lieber geliebter Peter.


      Und Misty sagt: »Meine Tochter retten: Wovor?« Misty dreht sich um, sieht ihm in die Augen und sagt: »Haben wir Nazis hier draußen?«


      Und Dr. Touchet sieht sie an, er lächelt und sagt: »Natürlich nicht.« Er tritt an seinen Schreibtisch und nimmt eine Aktenmappe mit einigen Papieren darin. Er schreibt etwas hinein. Er sieht nach einem Kalender an der Wand über dem Schreibtisch. Er sieht auf die Uhr und schreibt etwas in die Akte. Seine Handschrift - die Unterlängen hängen tief nach unten: unterbewusst, impulsiv. Gierig, hungrig, böse, würde Angel Delaporte sagen. Dr. Touchet sagt: »Hat sich bei Ihnen in letzter Zeit etwas geändert?«


      Und Misty bejaht das. Sie zeichne wieder. Zum ersten Mal seit dem College zeichne sie wieder, male ein bisschen, hauptsächlich Aquarelle. In ihrem Dachgeschosszimmer. In ihrer Freizeit. Sie habe die Staffelei so aufgestellt, dass sie aus dem Fenster sehen könne, die ganze Küstenlinie bis zur Landspitze. Täglich arbeite sie an einem Bild. Male nach ihrer Fantasie. Die Wunschliste eines armen weißen Mädchens: große Häuser, Kirchenhochzeiten, Picknicks am Strand.


      Gestern hat Misty gearbeitet, bis sie plötzlich merkte, dass es draußen dunkel war. Fünf, sechs Stunden waren einfach so verschwunden. Verschwunden wie ein Wäschezimmer in Seaview. Im Bermudadreieck.


      Misty sagt zu Dr. Touchet: »Ich habe immerzu Kopfschmerzen, aber wenn ich male, ist es nicht ganz so schlimm.«


      Sein Schreibtisch ist aus lackiertem Metall, ein Stahlmöbel, wie man es häufig in den Büros von Ingenieuren oder Steuerberatern sieht. Mit Schubladen, die auf reibungslosen Rollen aufgleiten und mit lautem Krach und Donner zugehen. Der Tintenlöscher ist aus grünem Filz. Darüber an der Wand der Kalender, die alten Diplome.


      Dr. Touchet mit seinem fleckigen Kahlkopf, über den er sich von einem Ohr zum andern ein paar lange, spröde Haare gekämmt hat, könnte auch ein Ingenieur sein. Mit seiner dicken runden Stahlbrille und der dicken Uhr am Stretcharmband könnte er auch ein Steuerberater sein. Er sagt: »Sie sind doch aufs College gegangen, oder?«


      Kunstakademie, sagt Misty. Kein Abschluss. Abgebrochen. Als Harrow starb, sind sie auf die Insel gezogen, um sich um Peters Mutter zu kümmern. Dann kam Tabbi. Dann schlief Misty nur mal kurz ein, und als sie aufwachte, war sie fett und müde und hatte die besten Jahre hinter sich.


      Der Arzt lacht nicht. Man kann ihm keinen Vorwurf machen.


      »Als Sie Geschichte studiert haben«, sagt er, »haben Sie da auch was von den Jainas gehört? Den Anhängern des Jainismus, einer Art Buddhismus?«


      Nicht in Kunstgeschichte, sagt Misty.


      Er öffnet eine Schreibtischschublade und nimmt eine gelbe Pillenflasche heraus. »Ich kann Sie nicht genug warnen«, sagt er. »Halten Sie Tabbi nur ja fern davon.« Er macht die Flasche auf und schüttelt sich zwei durchsichtige Gelatinekapseln auf die Hand. Solche, die man in zwei Hälften auseinander ziehen kann. Drinnen ist ein loses, dunkelgrünes Pulver.


      Die Botschaft auf Tabbis Fensterbrett: Du wirst sterben, wenn sie mit dir fertig sind.


      Dr. Touchet hält ihr die Flasche vors Gesicht und sagt: »Nehmen Sie die nur, wenn Sie Schmerzen haben.« Kein Etikett. »Das ist ein pflanzliches Mittel. Es sollte Ihnen helfen, sich zu konzentrieren.«


      Misty sagt: »Ist schon mal jemand am Stendhal-Syndrom gestorben?«


      Und der Arzt sagt: »Das sind hauptsächlich Grünalgen, dazu etwas Silberweidenrinde und Bienenpollen.« Er tut die Kapseln in die Flasche zurück und schraubt sie zu. Dann stellt er sie auf den Tisch neben ihren Oberschenkel. »Sie dürfen durchaus trinken«, sagt er, »aber bitte in Maßen.«


      Misty sagt: »Ich trinke immer nur in Maßen.«


      Er sagt: »Wenn Sie das sagen.«


      Diese beschissenen Kleinstädte.


      Misty sagt: »Wie ist Peters Vater gestorben?«


      Und Dr. Touchet sagt: »Was hat Grace Wilmot Ihnen erzählt?«


      Gar nichts. Nie davon gesprochen. Als sie die Asche verstreuten, hatte Peter ihr erzählt, es sei ein Herzinfarkt gewesen. Misty sagt: »Grace sagt, es war ein Hirntumor.«


      Und Dr. Touchet sagt: »Ja, das ist richtig.« Er knallt die Schublade zu. Er sagt: »Grace sagt, Sie haben ein sehr vielversprechendes Talent.«


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist ruhig und sonnig, aber die Luft ist voller blödem Gefasel.


      Misty fragt nach diesen Buddhisten, die er vorhin erwähnt hat.


      »Jainas«, sagt er. Er nimmt die Bluse vom Haken an der Tür und reicht sie ihr. Auf dem Stoff unter den Ärmeln sind große dunkle Schweißflecken zu sehen. Dr. Touchet stellt sich neben sie und hilft ihr hinein.


      Er sagt: »Ich wollte nur sagen, für einen Künstler können chronische Schmerzen unter Umständen ein wahres Geschenk sein.«
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      Auf der Kunstschule sagte Peter immer, alles, was man macht, ist Selbstporträt. Das kann aussehen wie Der heilige Georg und der Drache oder Der Raub der Sabinerinnen, aber der Blickwinkel, die Beleuchtung, die Komposition, die Technik, das alles bist immer nur du. Auch der Grund, aus dem heraus du gerade dieses Motiv gewählt hast, sagt etwas über dich. Jede Farbe, jeder Pinselstrich: Das alles bist du.


      Peter sagte immer: »Ein Künstler kann immer nur sein eigenes Gesicht beschreiben, sonst gar nichts.«


      Du bist dazu verdammt, du zu sein.


      Das, sagt er, gibt uns die Freiheit, alles zu malen. Weil wir ja immer nur uns selbst malen.


      Deine Handschrift. Dein Gang. Für welches Porzellanmuster du dich entscheidest. Mit all dem verrätst du dich. Alles, was du tust, trägt deine Handschrift.


      Alles ist ein Selbstporträt.


      Alles ist ein Tagebuch.


      Von Angel Delaportes fünfzig Dollar kauft Misty sich einen runden Rindshaarpinsel Nummer 5. Einen dicken Eichhörnchenpinsel Nummer 4 zum Tünchen. Einen runden Kamelhaarpinsel Nummer 2. Einen spitzen Katzenzungenpinsel Nummer 6 aus Marderhaar. Und zum Malen des Himmels einen breiten, flachen Grundierpinsel Nummer 12.


      Misty kauft sich eine Aquarellpalette, ein rundes Aluminiumblech mit zehn flachen Vertiefungen wie bei einem Backblech für Muffins. Sie kauft ein paar Tuben mit Gouache-Wasserfarben. Zyperngrün, Viridian-Grün, Saftgrün und Winsor-Grün. Preußischblau und eine Tube Krapprot. Havannah-Lake-Schwarz und Elfenbeinschwarz.


      Misty kauft milchig weiße Korrekturflüssigkeit, falls sie mal Fehler macht. Und pissgelbe Grundierung, auf der sich Fehler leicht beheben lassen. Sie kauft Gummiarabikum, blass bernsteinfarben wie schwaches Bier, das sie braucht, damit ihre Farben auf dem Papier nicht ineinander laufen. Und klare Granulation, die den Farben ein körniges Aussehen verleiht.


      Sie kauft einen Block Aquarellpapier, feinkörniges, kaltgepresstes Papier im Format 19 mal 24 Zoll. Der Handelsname für diese Größe ist »Royal«. Papier im Format 23 mal 28 Zoll heißt »Elephant«. Das Format 26,5 mal 40 Zoll nennt man »Double Elephant«. Ein schweres, säurefreies Papier. Sie kauft mit Leinwand bezogene Pappe in den Formaten »Super-Royal«, »Imperial« und »Antiquarian«.


      Sie bringt das alles zur Kasse, und es kostet so viel mehr als fünfzig Dollar, dass sie mit ihrer Kreditkarte bezahlen muss.


      Wenn du in Versuchung gerätst, eine Tube Terra di Siena zu klauen, ist es an der Zeit, eine von Dr. Touchets kleinen grünen Algenkapseln zu nehmen.


      Peter sagte immer, der Künstler habe die Aufgabe, aus Chaos Ordnung zu schaffen. Man sammelt Details, sucht nach einem Muster und beginnt zu organisieren. Man bringt sinnlose Fakten in einen sinnvollen Zusammenhang. Man kombiniert alles mit allem. Man mischt und gestaltet Fakten neu. Collage. Montage. Assemblage.


      Wenn du arbeitest und jeder Tisch in deinem Bereich auf etwas wartet, du aber immer noch in der Küche bist und Papier mit Skizzen bedeckst, ist es an der Zeit, eine Pille zu nehmen. Wenn du Gästen die Rechnung bringst und auf der Rückseite ist eine kleine Studie in Licht und Schatten - du weißt nicht einmal, wo oder was das sein soll, das Bild ist dir einfach so gekommen. Es ist nichts, aber trotzdem willst du es eigentlich nicht weggeben. Dann ist es an der Zeit, eine Pille zu nehmen.


      »Diese nutzlosen Einzelheiten«, sagte Peter immer, »sind nur so lange nutzlos, bis du sie alle in einen Zusammenhang bringst.«


      Peter sagte immer: »Für sich allein ist alles nichts.«


      Nur um das festzuhalten: Heute im Speiseraum, da stand Grace Wilmot mit Tabbi vor dem Glasschrank, der fast die gesamte Wand einnimmt. Darin sind, von weichem Licht beleuchtet, Porzellanteller ausgestellt. Tassen auf Untertassen. Grace Wilmot zeigt nacheinander auf die einzelnen Stücke. Und Tabbi folgt ihr mit dem Zeigefinger und sagt: »Fitz and Floyd... Wedgwood... Noritake... Lenox...«


      Und Tabbi schüttelt den Kopf, verschränkt die Arme und sagt: »Nein, das stimmt nicht.« Sie sagt: »Das Orakelhain-Muster hat einen Rand aus vierzehnkarätigem Gold. Venushain hat vierundzwanzig Karat.«


      Deine kleine Tochter, Expertin für obsolete Porzellanmuster.


      Deine kleine Tochter, ein Teenager.


      Grace Wilmot schiebt Tabbi ein paar widerspenstige Haare hinters Ohr und sagt: »Also wirklich, das Kind ist ein Naturtalent.«


      Ein Tablett voller Essen auf der Schulter, bleibt Misty lange genug stehen, um Grace zu fragen: »Wie ist Harrow gestorben?«


      Und Grace wendet den Blick vom Porzellan. Der Orbicularis-oculi-Muskel reißt ihr die Augen auf. Sie sagt: »Warum fragst du das?«


      Misty erwähnt ihren Besuch beim Arzt. Dr. Touchet. Und dass Angel Delaporte der Meinung sei, Peters Handschrift sage etwas über sein Verhältnis zu seinem Vater aus. All die Details, die für sich allein nach gar nichts aussehen.


      Und Grace sagt: »Hat der Arzt dir irgendwelche Pillen verordnet?«


      Das Tablett ist schwer, und das Essen wird kalt, aber Misty sagt: »Der Arzt sagt, Harrow hatte Leberkrebs.«


      Tabbi zeigt und sagt: »Gorham... Dansk...«


      Und Grace lächelt. »Ganz recht. Leberkrebs«, sagt sie. »Warum fragst du mich?« Sie sagt: »Ich dachte, Peter hat dir das längst erzählt.«


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist neblig mit sehr widersprüchlichen Erklärungen zur Todesursache deines Vaters. Für sich allein hat kein Detail etwas zu bedeuten.


      Und Misty sagt, sie kann nicht reden. Zu viel zu tun. Ansturm zur Mittagszeit. Später vielleicht.


      Auf der Kunstakademie erzählte Peter gelegentlich von dem Maler James McNeill Whistler. Der habe im Auftrag der amerikanischen Armee Lageskizzen für geplante Leuchttürme angefertigt. Das Dumme dabei war bloß, dass er es nicht lassen konnte, kleine Figurenstudien an den Rand zu malen. Alte Frauen, Babys, Bettler, alles, was er so auf der Straße sah. Er machte seine Arbeit, dokumentierte Küstengebiete für die Regierung, vermochte es dabei aber nicht, alles andere zu ignorieren. Er konnte das alles nicht einfach übergehen. Männer, die Pfeife rauchten. Kinder, die Reifen rollten. Er sammelte das alles in Form kleiner Zeichnungen am Rand seiner eigentlichen Arbeiten. Natürlich wurde er von der Regierung gefeuert.


      »Diese Zeichnungen«, sagte Peter immer, »sind heute Millionen wert.«


      Hast du immer gesagt.


      Im Goldenen Salon wird die Butter in kleinen Töpfen serviert, nur dass jetzt in jede kleine Butterfläche eine Figur geritzt ist. Eine kleine Figurenstudie.


      Das kann ein Baum sein oder ein von rechts nach links abfallender Berghang aus Mistys Fantasie. Eine Klippe, ein Wasserfall, der eine überhängende Schlucht hinabstürzt, ein enges, schattiges Tal mit bemoosten Felsen und dicken, von Ranken umwachsenen Baumstämmen, und bis sie sich so etwas ausgedacht und auf eine Papierserviette gezeichnet hat, kommen die Leute an den Tresen und schenken sich den Kaffee selbst nach. Oder klopfen mit Gabeln an ihre Gläser, um sie auf sich aufmerksam zu machen. Schnippen mit den Fingern. Diese Sommerleute.


      Trinkgeld geben die nicht.


      Ein Berghang. Ein Gebirgsbach. Eine Höhle in einem Flussufer. Eine Efeuranke. Alle diese Details fliegen ihr zu, und die kann Misty doch nicht liegen lassen. Am Ende der Abendschicht hat sie eine Menge Servietten, Papierhandtücher und Kreditkartenquittungen zusammen, und auf alle diese Schnipsel hat sie etwas gezeichnet.


      In ihrem Dachgeschosszimmer hat sie noch viel mehr gesammelt: massenhaft Zettel mit Blüten und Blättern, die sie nie gesehen hat. Oder abstrakte Formen, die wie Felsen aussehen, wie Gipfel am Horizont. Verzweigte Umrisse von Bäumen. Buschgruppen. Dornsträucher vielleicht. Vögel.


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Wenn du stundenlang auf der Toilette sitzt und irgendeinen Unsinn auf ein Stück Klopapier kritzelst, bis dir der Arsch abfällt - nimm eine Pille.


      Wenn du einfach nicht mehr zur Arbeit gehst, einfach in deinem Zimmer bleibst und den Zimmerservice kommen lässt. Wenn du überall erzählst, du seist krank, nur damit du Tag und Nacht aufbleiben und Landschaften zeichnen kannst, die du nie gesehen hast, ist es an der Zeit, eine Pille zu nehmen.


      Wenn deine Tochter anklopft und dich um einen Gutenachtkuss anfleht und du ihr immer wieder sagst, sie solle schon mal ins Bett gehen, du kämst gleich, und deine Großmutter sie schließlich von deiner Tür wegzieht und du sie schon auf dem Flur weinen hörst - nimm zwei Pillen.


      Wenn du das Strassarmband findest, das sie dir unter der Tür durchgeschoben hat, nimm noch eine.


      Wenn niemand dein schlechtes Benehmen zu bemerken scheint, wenn alle nur lächelnd zu dir sagen: »Misty, was macht die Malerei?«, dann ist Pillenzeit.


      Wenn du vor Kopfschmerzen nicht essen kannst. Wenn deine Hose keinen Halt mehr hat, weil dein Arsch weg ist. Wenn du an einem Spiegel vorbeigehst und das dürre, eingesunkene Gespenst nicht erkennst, das dir daraus entgegenblickt. Wenn deine Hände nur zu zittern aufhören, wenn du zu Pinsel oder Bleistift greifst. Dann nimm eine Pille. Und bevor du die Hälfte der Flasche geleert hast, stellt Dr. Touchet schon eine neue mit deinem Namen darauf für dich bei der Anmeldung bereit.


      Wenn du einfach nicht aufhören kannst zu arbeiten. Wenn du an nichts anderes denken kannst, als dieses eine Bild zu Ende zu malen. Dann nimm eine Pille.


      Denn Peter hat Recht.


      Du hast Recht.


      Weil alles wichtig ist. Jedes Detail. Wir wissen nur noch nicht, warum.


      Alles ist ein Selbstporträt. Ein Tagebuch. Alles, was du jemals an Medikamenten oder Drogen genommen hast, steckt in einer Strähne deines Haars. In deinen Fingernägeln. Die forensischen Details. Deine Magenschleimhaut ist ein Dokument. Die Schwielen an deiner Hand plaudern alle deine Geheimnisse aus. Deine Zähne verraten dich. Die Falten um deinen Mund und deine Augen.


      Alles, was du tust, trägt deine Handschrift.


      Peter sagte immer, Aufgabe des Künstlers ist das Aufmerksamsein, das Sammeln, das Organisieren, das Archivieren, das Bewahren und dann das Abfassen eines Berichts. Das Dokumentieren. Das Darstellen. Aufgabe des Künstlers ist es, einfach nichts zu vergessen.
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      Angel Delaporte hält ein Gemälde hoch, dann ein anderes. Alles Aquarelle. Verschiedene Motive: Konturen seltsamer Horizonte, Landschaften, sonnige Felder. Kiefernwälder. Der Umriss eines Hauses, eines Dorfs in der Ferne. Nur die Augen bewegen sich in Angels Gesicht, springen auf jedem dieser Blätter hin und her.


      »Unglaublich«, sagt er. »Du selbst siehst furchtbar aus, aber deine Bilder... mein Gott.«


      Nur um das festzuhalten: Angel und Misty sind in Oysterville. In irgendeinem verschwundenen Wohnzimmer. Wieder einmal sind sie durch ein Loch in einer Wand hier hereingekrochen, um Fotos zu machen und sich die Graffiti anzusehen.


      Deine Graffiti.


      Wie Misty aussieht: Ihr wird nicht warm, auch mit zwei Pullovern nicht, sie klappert mit den Zähnen. Wenn sie Angel ein Bild hinhält, zittert ihre Hand so sehr, dass das Aquarellpapier flattert. Eine Nachwirkung der Lebensmittelvergiftung. Sogar in diesem abgedunkelten Zimmer, in das Licht nur durch dicke Vorhänge dringt, trägt sie ihre Sonnenbrille.


      Angel hat seine Kameratasche mitgebracht. Misty ihr Portfolio, das alte schwarze Plastikding aus ihrer Schulzeit, eine flache Mappe mit einem Reißverschluss um drei Seiten herum, sodass man das Ganze aufklappen und ausbreiten kann. Schmale Gummibänder halten auf einer Seite der Mappe die Aquarelle. Auf der anderen Seite stecken Skizzen in Fächern verschiedener Größe.


      Während Angel schon Fotos macht, klappt Misty auf dem Sofa ihre Mappe auf. Als sie die Pillenflasche herausnimmt, zittert ihr die Hand so sehr, dass man die Kapseln klappern hört. Sie fischt eine heraus und sagt zu Angel: »Grünalgen. Gegen Kopfschmerz.« Misty steckt sich die Kapsel in den Mund und sagt: »Sieh dir mal ein paar Bilder an, und sag mir, was du davon hältst.«


      Quer über das Sofa hinweg hat Peter etwas an die Wand gesprüht. Die schwarze Schrift krakelt sich über gerahmte Familienfotos und bestickte Kissen. Über seidene Lampenschirme. Er hat die plissierten Vorhänge zugezogen und seinen Text auch daraufgesprüht.


      Du hast das.


      Angel nimmt ihr die Pillenflasche aus der Hand und hält sie ins trübe Licht des Fensters. Er schüttelt die Flasche, die Kapseln darin. Er sagt: »Die sind ja riesig.«


      Die Gelatinekapsel in ihrem Mund wird weich, ein Geschmack wie Salz und Alufolie tritt aus, der Geschmack von Blut.


      Angel reicht ihr die Ginflasche aus seiner Kameratasche, und Misty spült den bitteren Geschmack mit einem großen Schluck hinunter. Nur um das festzuhalten: Sie hat seinen Schnaps getrunken. Auf der Kunstakademie lernt man, dass es auch eine Etikette gibt, was Drogen angeht. Man muss teilen.


      Misty sagt: »Bedien dich. Nimm dir eine.«


      Und Angel öffnet die Pillenflasche und schüttelt zwei heraus. Eine schiebt er sich in die Hosentasche und sagt: »Für später.« Die andere nimmt er mit einem Schluck Gin. Er würgt, zieht ein schreckliches Gesicht, kippt nach vorn und lässt seine rotweiße Zunge raushängen. Augen fest zugepresst.


      Immanuel Kant und seine Gicht. Karen Blixen und ihre Syphilis. Peter würde Angel Delaporte erzählen, dass Leiden der Schlüssel zur Inspiration ist.


      Misty breitet die Aquarelle und Skizzen auf dem Sofa aus und sagt: »Was meinst du?«


      Angel nimmt jedes einzelne Blatt in die Hand. Schüttelt den Kopf. Kaum wahrnehmbar, fast als wäre er gelähmt. Er sagt: »Einfach unglaublich.« Er nimmt ein anderes Bild und sagt: »Was für eine Software benutzt du?«


      Meinte er den Pinsel? »Marder«, sagt Misty. »Manchmal Eichhörnchen oder Ochsenschwanz.«


      »Nein, Dummkopf«, sagt er, »auf deinem Computer. Zum Zeichnen. So was kannst du unmöglich mit normalen Werkzeugen gezeichnet haben.« Er fährt mit dem Finger über ein Schloss auf einem Bild, über ein kleines Haus auf einem anderen.


      Mit Werkzeugen?


      »Du arbeitest doch nicht etwa mit Lineal und Zirkel, oder?«, sagt Angel. »Und Winkelmesser? Deine Winkel sind absolut perfekt. Du benutzt eine Schablone, stimmt's?«


      Misty sagt: »Wie: Zirkel?«


      »Habt ihr so was nicht in Mathe auf der Schule gehabt?«, sagt Angel und spreizt zur Demonstration Daumen und Zeigefinger. »An einem Arm ist unten eine Spitze dran, und an dem andern ist eine Bleistiftmine. Damit kann man perfekte Kreise zeichnen.«


      Er hält ein Bild hoch: ein Haus auf einem Hang überm Strand, Ozean und Bäume in verschiedenen Schattierungen von Blau und Grün. Die einzige warme Farbe ist ein gelber Punkt, ein Licht in einem Fenster. »Das könnte ich mir ewig ansehen«, sagt er.


      Stendhal-Syndrom.


      Er sagt: »Ich gebe dir fünfhundert Dollar dafür.«


      Und Misty sagt: »Ich kann nicht.«


      Er nimmt ein anderes Bild aus der Mappe und sagt: »Wie wär's dann mit diesem?«


      Sie kann keines davon verkaufen.


      »Tausend?«, sagt er. »Ich geb dir tausend, nur für das eine.«


      Tausend Dollar. Aber trotzdem. Misty sagt Nein.


      Angel sieht sie an und sagt: »Dann gebe ich dir zehntausend für alle zusammen. Zehntausend Dollar. In bar.«


      Misty will schon Nein sagen, aber...


      Angel sagt: »Zwanzigtausend.«


      Misty seufzt und...


      Angel sagt: »Fünfzigtausend Dollar.«


      Misty sieht zu Boden.


      »Warum«, sagt Angel, »habe ich das Gefühl, dass du sogar zu einer Million Dollar Nein sagen würdest?«


      Weil die Bilder nicht fertig sind. Sie sind nicht perfekt. Die Leute dürfen sie nicht sehen, noch nicht. Und es gibt noch mehr, die sie noch gar nicht angefangen hat. Misty kann sie nicht verkaufen, weil sie sie als Studien für etwas Größeres braucht. Sie alle sind nur ein Teil von etwas, was sie noch nicht sieht. Es sind Anhaltspunkte.


      Wer weiß, warum wir tun, was wir tun.


      Misty sagt: »Warum bietest du mir so viel Geld an? Soll das eine Art Test sein?«


      Und Angel zieht den Reißverschluss seiner Kameratasche auf und sagt: »Ich will dir etwas zeigen.« Er nimmt ein paar glänzende Werkzeuge heraus. Metall. Eines besteht aus zwei spitzen Stäben, die, an einem Ende verbunden, ein V bilden. Das andere ist ein Halbkreis aus Metall, geformt wie ein D und an der geraden Seite mit Zentimetereinteilung.


      Angel hält das D an die Zeichnung eines Bauernhauses und sagt: »Alle deine Geraden sind absolut gerade.« Er legt das D auf ein Aquarell, auf ein Haus, und ihre Linien sind alle perfekt. »Das ist ein Winkelmesser«, sagt er. »Damit kann man Winkel messen.«


      Angel hält den Winkelmesser an ein Bild nach dem anderen und sagt: »Deine Winkel sind alle perfekt. Exakte Neunzig-Grad-Winkel. Exakte Fünfundvierzig-Grad-Winkel.« Er sagt: »Aufgefallen ist mir das an dem Sesselbild.«


      Er nimmt das V-förmige Werkzeug und sagt: »Das also ist so ein Zirkel, mit dem man perfekte Kreise zeichnen kann.« Er sticht die Spitze eines Zirkelarms in die Mitte einer Kohlezeichnung. Er dreht den anderen Arm um den mit der Spitze und sagt: »Jeder Kreis ist perfekt. Jede Sonnenblume, jede Vogeltränke. Jede Wölbung, alles perfekt.«


      Angel zeigt auf ihre Bilder, die auf dem Sofa ausgebreitet sind, und sagt: »Du zeichnest perfekte Formen. Das ist gar nicht möglich.«


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter wird allmählich richtig, richtig beschissen.


      Der einzige Mensch, der von Misty nicht erwartet, dass sie eine große Künstlerin wird, sagt ihr, dass das gar nicht möglich ist. Wenn dein einziger Freund sagt, dass du unmöglich eine große Künstlerin sein kannst, eine mit Naturtalent und Können begabte Künstlerin, nimm eine Pille.


      Misty sagt: »Mein Mann und ich, wir sind beide auf die Kunstakademie gegangen.« Sie sagt: »Da haben wir Zeichnen gelernt.«


      Und Angel fragt, ob sie ein Foto durchgepaust hat. Ob sie etwa ein Episkop benutzt hat. Eine Camera obscura?


      Die Botschaft von Constance Burton. »Du kannst das mit deinen Gedanken machen.«


      Und Angel nimmt einen Filzstift aus seiner Kameratasche, gibt ihn ihr und sagt: »Hier.« Er zeigt auf die Wand und sagt: »Da, mal mir dahin einen Kreis mit zehn Zentimeter Durchmesser.«


      Ohne hinzusehen, zeichnet Misty ihm einen Kreis.


      Und Angel hält die gerade Seite des Winkelmessers, die mit der Zentimetereinteilung, an den Kreis. Und es sind zehn Zentimeter. Er sagt: »Zeichne mir einen Winkel von siebenunddreißig Grad.«


      Zack, zack, macht Misty zwei einander kreuzende Striche an die Wand.


      Er legt den Winkelmesser an, und es sind exakt siebenunddreißig Grad.


      Er verlangte einen Kreis mit zwanzig Zentimeter Durchmesser. Einen geraden Strich von fünfzehn Zentimeter Länge. Einen Winkel von siebzig Grad. Eine perfekte S-Kurve. Ein gleichseitiges Dreieck. Ein Quadrat. Und Misty zeichnet das alles im Handumdrehen.


      Dem Lineal, dem Winkelmesser, dem Zirkel zufolge ist das alles perfekt.


      »Siehst du, was ich meine?«, sagt er. Er hält ihr die Zirkelspitze unter die Nase und sagt: »Da stimmt was nicht. Erst hat mit Peter was nicht gestimmt, und jetzt mit dir.«


      Nur um das festzuhalten: Es sieht so aus, als hätte Angel Delaporte sie sehr viel lieber gehabt, als sie bloß eine blöde fette Schlampe war. Ein Zimmermädchen im Hotel Waytansea. Eine Freundin, der er Vorträge über Stanislawski und Graphologie halten konnte. Erst war sie Peters Schülerin. Jetzt ist sie Angels Schülerin.


      Misty sagt: »Ich sehe nur, du kommst nicht damit klar, dass ich diese unglaubliche natürliche Begabung haben könnte.«


      Und Angel zuckt erschrocken zusammen. Er blickt auf, die Augenbrauen überrascht hochgezogen.


      Als hätte da plötzlich eine Leiche gesprochen.


      Er sagt: »Misty Wilmot, hörst du eigentlich, was du da sagst?«


      Angel fuchtelt ihr mit der Zirkelspitze vorm Gesicht herum und sagt: »Das ist nicht bloß irgendeine Begabung.« Er zeigt auf die perfekten Kreise und Winkel an der Wand und sagt: »Das muss die Polizei sehen.«


      Misty stopft die Bilder und Skizzen in ihre Mappe zurück und sagt: »Wieso?« Sie zieht den Reißverschluss zu und sagt: »Damit die mich verhaften können, weil ich eine zu gute Künstlerin bin?«


      Angel packt die Kamera aus und spannt sie. Klinkt das Blitzgerät ein. Betrachtet sie durch den Sucher und sagt: »Wir brauchen noch mehr Beweise.« Er sagt: »Zeichne mir ein Sechseck. Zeichne mir ein Pentagramm. Zeichne mir eine perfekte Spirale.«


      Und Misty nimmt den Filzstift und zeichnet eines nach dem anderen an die Wand. Nur beim Zeichnen oder Malen zittern ihr die Hände nie.


      Peter hat an die Wand gesprüht: »... wir werden euch mit eurer eigenen Armut und Gier vernichten...«


      Hast du gesprüht.


      Das Sechseck. Das Pentagramm. Die perfekte Spirale. Angel fotografiert das alles.


      Vom Blitzlicht geblendet, sehen sie nicht, dass die Hausbesitzerin den Kopf durch das Loch steckt. Sie sieht Angel da stehen und Fotos machen. Misty malt was an die Wand. Und die Hausbesitzerin greift sich mit beiden Händen an den Kopf und sagt: »Was zum Teufel treiben Sie denn da? Aufhören!« Sie sagt: »Ist das für Sie so eine Art Kunstprojekt oder was?«
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      Nur damit du's weißt, Detective Stilton hat heute Misty angerufen. Er will Peter einen kleinen Besuch abstatten.


      Er will dir einen kleinen Besuch abstatten.


      Am Telefon sagt er: »Wann ist Ihr Schwiegervater gestorben?«


      Der Fußboden, das Bett, Mistys ganzes Zimmer ist mit feuchten Knäueln Aquarellpapier übersät. Zerknüllte Ballen in Azurblau und Winsor-Grün füllen die braune Einkaufstüte, in der sie ihr Malmaterial nach Hause getragen hat. Ihre Graphitstifte, ihre Buntstifte, ihre Öl-und Acryl—und Gouache-und Wasserfarben, das alles hat sie vergeudet, hat nur Mist damit zustande gebracht. Ihre Pastellwachsstifte und ihre Pastellkreide sind nur noch Stummel, so winzig, dass man sie nicht mehr halten kann. Ihr Papier ist praktisch aufgebraucht.


      Auf der Kunstakademie bringen sie einem nicht bei, wie das geht, gleichzeitig telefonieren und malen. Das Telefon in der einen Hand und einen Pinsel in der anderen, sagt Misty: »Peters Vater? Vor vierzehn Jahren, okay?«


      Misty verschmiert die Farben mit der Handkante, verreibt sie mit dem Daumenballen, sie ist nicht besser als Goya, was sie da tut, könnte ihr eine Blei-Enzephalopathie einbringen. Taubheit. Depressionen. Lokale Vergiftung.


      Detective Stilton sagt: »Es gibt keine Dokumente, die belegen, dass Harrow Wilmot überhaupt gestorben ist.«


      Um den Pinsel anzuspitzen, zwirbelt Misty ihn zwischen den Lippen. Sie sagt: »Wir haben seine Asche verstreut.« Sie sagt: »Es war ein Herzinfarkt. Vielleicht auch ein Hirntumor.« Die Farbe an ihrer Zunge schmeckt sauer. Knirscht zwischen den Zähnen.


      Und Detective Stilton sagt: »Es gibt keinen Totenschein.«


      Misty sagt: »Vielleicht hat man seinen Tod nur vorgetäuscht.« Ihr fällt nichts mehr ein. Grace Wilmot und Dr. Touchet, allen auf der Insel geht es bloß um Imagepflege.


      Und Stilton sagt: »Wen meinen Sie mit man?«


      Die Nazis. Die vom Klan.


      Mit einem Kamelhaar-Grundierpinsel Nummer 12 malt sie einen perfekten blauen Himmel über die Bäume an einem perfekten zerklüfteten Gebirge am perfekten Horizont. Mit einem Marderhaarpinsel Nummer 2 bringt sie die Reflexion des Sonnenlichts auf jede einzelne perfekte Welle. Perfekte Kurven und Geraden und exakte Winkel, also scheiß auf Angel Delaporte.


      Nur um das festzuhalten: Auf dem Papier ist das Wetter so, wie Misty es voraussagt. Perfekt.


      Nur um das festzuhalten: Detective Stilton sagt: »Wie kommen Sie darauf, dass Ihr Schwiegervater seinen Tod vorgetäuscht haben könnte?«


      Misty sagt, das sei nur ein Scherz gewesen. Natürlich sei Harrow Wilmot tot.


      Mit einem Eichhörnchenpinsel Nummer 4 tupft sie Schatten in den Wald. Etliche Tage hat sie hier oben in ihrem Zimmer vergeudet, und nichts von dem, was sie gemalt hat, ist auch nur halb so gut wie die Skizze eines Sessels, die sie hingeworfen hat, als sie sich in die Hose machte. Draußen auf der Landspitze. Von einer Halluzination bedroht. Mit geschlossenen Augen. Mit einer Lebensmittelvergiftung.


      Diese eine Skizze hat sie für lausige fünfzig Dollar verkauft.


      Detective Stilton fragt am Telefon: »Sind Sie noch da?«


      Misty sagt: »Definieren Sie da.«


      Sie sagt: »Gehen Sie nur. Besuchen Sie Peter.« Mit einem Nylonpinsel Nummer 2 setzt sie perfekte Blumen in eine perfekte Wiese. Wo Tabbi ist, weiß sie nicht. Falls man Misty jetzt bei der Arbeit erwartet, ist es ihr egal. Sicher ist nur eins: Das hier ist Arbeit. Sie hat keine Kopfschmerzen. Die Hände zittern nicht.


      »Das Problem ist nur«, sagt Stilton, »die vom Hospital wollen, dass Sie anwesend sind, wenn ich Ihren Mann besuche.«


      Und Misty sagt, sie kann nicht. Sie muss malen. Sie muss sich um ihre dreizehnjährige Tochter kümmern. Sie hat seit zwei Wochen Migräne. Mit einem Marderhaarpinsel Nummer 4 wischt sie einen grauweißen Streifen über die Wiese. Malt einen Weg ins Gras. Hebt eine Grube aus. Legt ein Fundament.


      Mit dem Pinsel fällt sie Bäume auf dem Papier und schleppt sie weg. Mit brauner Farbe reißt sie ein Loch in den Wiesenhang. Misty die Landschaftsarchitektin. Der Pinsel pflügt das Gras unter. Die Blumen sind weg. Weiße Steinmauern wachsen aus der Grube. In den Mauern tun sich Fenster auf. Ein Turm steigt empor. Eine Kuppel schwillt überm Zentrum des Gebäudes. Treppen schwingen sich von den Türen hinab. Ein Geländer umläuft die Terrasse. Ein zweiter Turm schießt hoch. Ein weiterer Flügel schiebt sich über die Wiese und drängt die Bäume zurück.


      Das ist Xanadu. San Simeon. Biltmore. Mar a Lago. So etwas bauen sich reiche Leute, die Geborgenheit und Einsamkeit suchen. Häuser, von denen Menschen sich einbilden, sie könnten sie glücklich machen. Dieses neue Bauwerk ist bloß die nackte Seele eines Reichen. Der Alternativhimmel für Leute, die zu reich sind, um in den richtigen zu kommen.


      Du kannst alles malen, weil das Einzige, was du jemals darstellen wirst, immer du selbst bist.


      Und im Telefon sagt eine Stimme: »Sagen wir, morgen fünfzehn Uhr, Mrs. Wilmot?«


      Statuen erscheinen auf der perfekten Dachkante eines Gebäudeflügels. Ein Swimmingpool öffnet sich auf einer perfekten Terrasse. Die Wiese verschwindet fast ganz, als eine neue Treppe bis an den Rand des perfekten Waldes führt.


      Alles ist ein Selbstporträt.


      Alles ein Tagebuch.


      Und die Stimme im Telefon sagt: »Mrs. Wilmot?«


      Rankpflanzen klettern die Wände hoch. Schornsteine wachsen aus dem Dach.


      Und die Stimme im Telefon sagt: »Misty?« Die Stimme sagt: »Haben Sie sich den amtsärztlichen Bericht über den Selbstmordversuch Ihres Mannes vorlegen lassen?« Detective Stilton sagt: »Wissen Sie, wo Ihr Mann sich Schlaftabletten besorgt haben könnte?«


      Nur um das festzuhalten: Das Problem mit der Kunstakademie ist, dass sie einem Technik und Handwerk beibringen kann, Talent aber kann sie einem nicht geben. Inspiration kann man nicht kaufen. Mit Vernunft kann man keine Eingebung herbeiführen. Eine Formel entwickeln. Einen Weg zur Erleuchtung.


      »Im Blut Ihres Mannes«, sagt Stilton, »hat man jede Menge Phenobarbital-Natrium nachgewiesen.«


      Am Tatort habe man keine Medikamente gefunden, sagt er. Keine Pillen, kein Wasser. Und keinen Hinweis darauf, dass er jemals etwas verschrieben bekommen habe.


      Misty malt weiter und fragt, worauf er damit hinauswill.


      Und Stilton sagt: »Sie sollten mal darüber nachdenken, wer ihn vielleicht hat umbringen wollen.«


      »Höchstens ich«, sagt Misty. Und wünscht sofort, sie hätte das nicht gesagt.


      Das Bild ist fertig. Perfekt. Schön. Ein Haus, das Misty nie gesehen hat. Sie hat keine Ahnung, wo das hergekommen ist. Dann tränkt sie einen Katzenzungenpinsel Nummer 12 mit Elfenbeinschwarz und überstreicht das ganze Bild.
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      Die Häuser an Gum Street und Larch Street sehen alle ganz großartig aus, wenn man sie das erste Mal sieht. Drei-oder viergeschossig, mit weißen Säulen an der Front, stammen sie aus der Zeit der letzten großen Hochkonjunktur vor achtzig Jahren. Vor einem Jahrhundert. Alle stehen sie abseits der Straße zwischen weit ausladenden Walnussbäumen und Eichen, die mächtig wie grüne Gewitterwolken sind. An der Cedar Street stehen sie einander gegenüber, gewalzte Rasenflächen zwischen sich. Wenn man sie zum ersten Mal sieht, wirken sie überaus luxuriös.


      »Tempelfassaden«, so hatte Harrow Wilmot das Misty erklärt. Etwa ab 1798 baute man in Amerika schlichte, aber kolossale Fassaden im altgriechischen Stil. 1824, sagte er, als William Strickland die Second Bank of the United States in Philadelphia entwarf, gab es kein Zurück mehr. Danach musste jedes Haus, ob groß oder klein, an seiner Fassade eine Säulenreihe und ein gestrecktes Giebeldreieck haben.


      Man nannte die Häuser »Endhäuser«, weil dieser ganze modische Schnickschnack sich nur an einem Ende derselben befand. Der Rest der Häuser war ganz schlicht.


      Damit wäre fast jedes Haus auf der Insel beschrieben. Nichts als Fassade. Der erste Eindruck.


      Vom Capitol-Gebäude in Washington bis zum kleinsten Landhäuschen: überall das, was die Architekten »das griechische Krebsgeschwür« nannten.


      »Für die Architektur«, sagte Harrow, »war es das Ende des Fortschritts und der Beginn des Recyclings.« Er traf Misty und Peter an der Bushaltestelle in Long Beach und fuhr sie zur Fähre.


      Die Inselhäuser wirken alle ganz großartig, bis man bemerkt, wie da überall die Farbe abblättert und in kleinen Häufchen um die Säulen herumliegt. Die Kehlbleche sind verrostet und hängen in roten Streifen von den Dächern. Fenster, denen eine Scheibe fehlt, sind mit brauner Pappe ausgebessert.


      In drei Generationen alles verspielt.


      Keine Investition gehört einem für immer. Das hat Harrow Wilmot ihr erklärt. Das Geld ging bereits aus.


      »Eine Generation macht das Geld«, erklärte ihr Harrow einmal. »Die nächste Generation bewahrt das Geld. Der dritten geht es aus. Die Leute vergessen immer, was es heißt, ein Familienvermögen aufzubauen.«


      Peters Gekritzel:»... euer Blut ist unser Gold...«


      Nur um das festzuhalten: Während Misty zu der Verabredung mit Detective Stilton fährt, auf dieser dreistündigen Fahrt zu Peters Lagerhaus versucht sie alles zusammenzustellen, was sie von Harrow Wilmot weiß.


      Bei ihrem ersten Besuch auf Waytansea Island zusammen mit Peter, da hatte sein Vater sie beide im alten Buick der Familie herumgefahren. Alle Autos auf der Insel waren alt; außen zwar sauber und gepflegt, aber die Sitze mit durchsichtigem Heftpflaster geflickt, damit die Füllung nicht herausquoll. Das gepolsterte Armaturenbrett war von allzu viel Sonne ganz rissig. Chromleisten und Stoßstangen waren von der salzhaltigen Luft rostfleckig. Der Lack stumpf unter einer dünnen weißen Oxidschicht.


      Harrow hatte dichtes weißes Haar, das schwungvoll von der Stirn nach hinten gekämmt war. Die Augen waren blau oder grau. Die Zähne eher gelb als weiß. Kinn und Nase scharf geschnitten. Alles andere hager und blass. Farblos. Man konnte seinen Atem riechen. Ein altes Inselhaus, dessen Inneres verrottete.


      »Das Auto ist zehn Jahre alt«, sagte er. »Uralt für ein Auto hier an der Küste.« Er fuhr sie zur Anlegestelle der Fähre, und als sie dort warteten, sahen sie über das Wasser zu der dunkelgrünen Insel hinüber. Es war Sommer, Peter und Misty hatten Semesterferien, sie suchten nach einem Job, träumten vom Leben in der Stadt, irgendeiner Stadt. Sie hatten überlegt, ob sie aussteigen und nach New York oder Los Angeles ziehen sollten. Während sie auf die Fähre warteten, sprachen sie davon, dass sie auch in Chicago oder Seattle Kunst studieren könnten. Irgendwo, wo sie eine Karriere beginnen könnten. Misty erinnert sich, dass sie die Autotür dreimal zuschlagen musste, bis sie zublieb.


      Es war das Auto, in dem Peter versucht hatte, sich umzubringen.


      Das Auto, in dem du versucht hast, dich umzubringen. In dem du diese Schlaftabletten genommen hast.


      Das Auto, das sie jetzt fuhr.


      An der Seite des Autos steht jetzt in knallgelben Buchstaben: »Bonner & Mills - Wenn Sie nie mehr von vorn anfangen wollen.«


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Auf der Fähre an diesem ersten Tag blieb Misty im Auto, während Harrow und Peter draußen an der Reling standen.


      Harrow trat nah an Peter heran und sagte: »Bist du dir sicher, dass sie die Richtige ist?«


      Trat nah an dich heran. Vater und Sohn.


      Und Peter sagte: »Ich habe ihre Bilder gesehen. Sie ist garantiert die Richtige...«


      Harrow zog die Augenbrauen hoch, sein Corrugator legte die Stirnhaut in lange Falten. Er sagte: »Du weißt, was das bedeutet.«


      Und Peter lächelte, aber nur mit seinem Levator labii, seinem Zähnefletschmuskel, und sagte: »Ja, sicher. Ich bin ein verdammter Glückspilz.«


      Und sein Vater nickte. Er sagte: »Das bedeutet, dass wir endlich das Hotel umbauen können.«


      Mistys Hippiemutter, die hatte immer gesagt, die Amerikaner träumen davon, so reich zu sein, dass sie allen anderen aus dem Weg gehen können. Denk an Howard Hughes in seinem Penthouse. William Randolph Hearst in San Simeon. Denk an Biltmore. Alle diese luxuriösen Landhäuser, die den Reichen zum Rückzug dienen. Die selbst gemachten Paradiese, in die wir uns zurückziehen. Wenn das zusammenbricht, und das tut es immer, kehrt der Träumer in die Welt zurück.


      »Kratz an irgendeinem Vermögen«, hat Mistys Mutter immer gesagt, »und du stößt nur ein oder zwei Generationen früher auf Blut.« Solche Reden sollten ihr Wohnwagenleben aufwerten.


      Kinderarbeit in Bergwerken oder Fabriken, sagte sie. Sklaverei. Drogen. Börsenbetrug. Zerstörung der Natur durch Kahlschlag, Umweltverschmutzung, Ausbeutung von Ressourcen. Monopole. Krankheiten. Krieg. Jedes Vermögen kommt von etwas Unerfreulichem.


      Trotz ihrer Mutter glaubte Misty, ihre ganze Zukunft vor sich zu haben.


      Misty parkt vor der Komaklinik, bleibt noch kurz sitzen und sieht zu der dritten Fensterreihe hinauf. Peters Fenster.


      Dein Fenster.


      Neuerdings klammert Misty sich an alles, woran sie vorübergeht: Fensterrahmen, Ladentheken, Tische, Stuhllehnen. Um sich abzustützen. Misty kann kaum noch den Kopf aufrecht halten. Wenn sie ihr Zimmer verlässt, muss sie eine Sonnenbrille tragen, weil das Licht ihr wehtut. Ihre Kleider hängen lose und bauschen sich, als wäre darunter gar nichts. Ihre Haare... in der Bürste sind mehr davon als auf ihrer Kopfhaut. Ihren Gürtel kann sie sich doppelt um die entstandene Taille schlingen.


      Dünn wie eine in einer spanischen Seifenoper.


      Ihre Augen eingesunken und blutunterlaufen im Rückspiegel. Misty könnte Paganinis Leiche sein.


      Bevor sie aus dem Wagen steigt, nimmt sie noch eine grüne Algenpille, spült sie mit einer Dose Bier runter und bekommt prompt stechende Kopfschmerzen.


      Gleich hinter der Glastür wartet Detective Stilton und sieht sie über den Parkplatz kommen. An allen Autos muss sie sich abstützen.


      Als Misty die Eingangsstufen heraufkommt, zieht sie sich mit einer Hand am Geländer hoch.


      Detective Stilton hält ihr die Tür auf und sagt: »Sie sehen nicht sehr gesund aus.«


      Das sind die Kopfschmerzen, erklärt Misty. Die könnten von ihren Farben kommen. Kadmiumrot. Titanweiß. Ölfarben enthalten nicht selten Blei, Kupfer oder Eisenoxid. Und da ist es nicht gerade hilfreich, dass die meisten Künstler ihre Pinsel zwischen den Lippen drehen, um sie spitz zu machen. Auf der Kunstakademie werden Vincent van Gogh und Toulouse-Lautrec immer als warnende Beispiele hingestellt. Alle diese Maler, die wahnsinnig wurden und so schwere Nervenschäden erlitten, dass sie sich den Pinsel an der abgestorbenen Hand festbinden mussten. Toxische Farben, Absinth, Syphilis.


      Schwache Handgelenke und Knöchel: sicheres Anzeichen für eine Bleivergiftung.


      Alles ist ein Selbstporträt. Auch dein obduziertes Gehirn. Dein Urin.


      Gift, Drogen, Krankheit. Inspiration.


      Alles ist ein Tagebuch.


      Nur um das festzuhalten, Detective Stilton notiert sich das alles. Dokumentiert alles, was sie da so undeutlich aufzählt.


      Misty muss die Klappe halten, sonst reißt der Staat noch das Sorgerecht für Tabbi an sich.


      Sie gehen zu der Frau am Empfang und melden sich an. Sie tragen sich in die Besucherliste ein und erhalten Plastikschildchen, die sie sich an die Jacke heften müssen. Misty trägt eine von Peters Lieblingsbroschen, ein mit gelbem Strass besetztes Rad, die Perlen alle angeschlagen und trüb. Das Blattsilber an vielen Stellen abgeschuppt, sodass die Glassteine nicht mehr funkeln. Wie Scherben einer Flasche auf der Straße.


      Misty befestigt das Namensschildchen neben der Brosche.


      Und der Polizist sagt: »Das sieht alt aus.«


      Und Misty sagt: »Das hat mir mein Mann geschenkt, als wir uns kennen gelernt haben.«


      Während sie auf den Lift warten, sagt Detective Stilton: »Ich brauche einen Beweis, dass Ihr Mann in den vergangenen achtundvierzig Stunden hier im Haus war.« Er wendet den Blick von der blinkenden Anzeige des Aufzugs zu ihr und sagt: »Und Sie sollten mir ebenfalls sagen, wo Sie in dieser Zeit gewesen sind.«


      Der Lift öffnet sich, und sie treten ein. Die Tür geht zu. Misty drückt auf den Knopf für die dritte Etage.


      Beide starren die Lifttür an, und Stilton sagt: »Ich habe einen Haftbefehl für ihn.« Er klopft auf sein Sportsakko, dicht über der Innentasche.


      Der Lift hält an. Die Tür schiebt sich auf. Sie treten hinaus.


      Detective Stilton schlägt sein Notizbuch auf, liest etwas und sagt: »Kennen Sie die Leute im Western Bayshore Drive 346?«


      Misty geht ihm durch den Korridor voran und sagt: »Sollte ich?«


      »Ihr Mann hat dort voriges Jahr einige Umbauarbeiten durchgeführt«, sagt er.


      Das verschwundene Wäschezimmer.


      »Und was ist mit den Leuten in der Northern Pine Road 7856?«, sagt er.


      Der verschwundene Wäscheschrank.


      Und Misty sagt, ja, genau. Ja, sie hat gesehen, was Peter da angerichtet hat, aber: nein, die Leute kennt sie nicht.


      Detective Stilton klappt sein Notizbuch zu und sagt: »Beide Häuser sind letzte Nacht niedergebrannt. Vor fünf Tagen ist noch ein Haus abgebrannt. Und davor wurde ein weiteres Haus zerstört, das Ihr Mann umgebaut hat.«


      In allen Fällen liegt Brandstiftung vor, sagt er. Jedes Haus, in dem Peter seine Hasstiraden eingemauert hat, geht in Flammen auf. Gestern ist bei der Polizei ein Schreiben eingetroffen, in dem eine Gruppe die Verantwortung dafür übernimmt. Nennt sich Ozeanbündnis für Freiheit. Kurz OFF. Sie verlangen den sofortigen Stopp aller Entwicklungsmaßnahmen an der Küste.


      Stilton folgt ihr durch den langen Linoleumkorridor und sagt: »Die Kämpfer für die Vorherrschaft der Weißen und die Grüne Partei haben eine lange gemeinsame Geschichte.« Er sagt: »Ob man die Natur schützen oder die Reinheit der Rasse bewahren will, das ist kein so großer Unterschied.«


      Sie kommen zu Peters Zimmer, und Stilton sagt: »Wenn Ihr Mann nicht beweisen kann, dass er in jeder Nacht, in der es gebrannt hat, hier gewesen ist, muss ich ihn verhaften.« Und er klopft auf den Haftbefehl in seiner Tasche.


      Der Vorhang um Peters Bett ist zugezogen. Drinnen hört man das Pumpen des Beatmungsgeräts. Man hört das leise Piepen des Herzmonitors. Man hört was Mozartähnliches aus seinen Kopfhörern rieseln.


      Misty wirft den Bettvorhang zurück.


      Eine Enthüllung. Eine Premierenvorstellung.


      Und Misty sagt: »Bitte sehr. Fragen Sie.«


      Auf dem Bett liegt ein verkrampftes Gerippe, bezogen mit wachsbleicher Haut. Bläulich weiß mumifiziert, Venen wie Blitzzacken dicht unter der Oberfläche. Die Knie bis zur Brust hochgezogen. Der Rücken so weit nach hinten geknickt, dass der Kopf beinahe den welken Hintern berührt. Die Füße wie zugespitzte Pflöcke. Die Zehennägel lang und dunkelgelb. Die Hände so heftig verbogen, dass die Fingernägel in die zum Schutz um die Handgelenke gewickelten Bandagen schneiden. Die dünne Decke ist ans Fußende der Matratze geschoben. An den Armen, am Bauch, am dunklen, verdorrten Penis, am Schädel: Überall sind durchsichtige und gelbe Schläuche befestigt. Nur noch so wenig Muskelfleisch ist übrig, dass Knie und Ellbogen und Füße und Hände riesengroß aussehen.


      Schwarze Zahnlücken zwischen den weit aufgerissenen Lippen, die von Vaseline glänzen.


      Der Vorhang ist aufgezogen, und jetzt riecht man das alles: die mit Alkohol getränkten Tupfer, den Urin, die wund gelegenen Stellen, die Hautcreme. Es riecht nach erhitztem Kunststoff. Es riecht nach scharfem Bleichmittel und Latexhandschuhen.


      Dein Tagebuch.


      Der gerippte blaue Plastikschlauch des Beatmungsgeräts steckt in einem Loch unterhalb des Kehlkopfs. Die Augen sind mit weißen Heftpflastern verschlossen. Der Kopf ist für den Hirndruckmonitor kahl rasiert, aber auf den Rippen und in der Hängematte aus Haut zwischen den Hüftknochen sprießen schmuddlige schwarze Haarstoppeln.


      Tabbis schwarze Haare.


      Deine schwarzen Haare.


      Misty hält den Vorhang auf und sagt: »Wie Sie sehen, kommt mein Mann zur Zeit nicht viel herum.«


      Alles, was du tust, trägt deine Handschrift.


      Detective Stilton schluckt. Der Levator labii superioris zieht seine Oberlippe bis dicht unter die Nasenlöcher, und er senkt den Blick in sein Notizbuch. Der Kugelschreiber bewegt sich heftig.


      In dem Schränkchen neben dem Bett findet Misty die Alkoholtupfer und reißt einen aus seiner Plastikhülle. Komapatienten werden nach der so genannten Glasgow-Komaskala eingeteilt, erklärt sie dem Polizisten. Die Skala geht von hellwach bis bewusstlos und nicht ansprechbar. Man erteilt dem Patienten Anweisungen und beobachtet, ob und wie er darauf reagiert. Mit einer Bewegung. Mit einem Wort. Mit einem Augenzwinkern.


      Detective Stilton sagt: »Was können Sie mir von Peters Vater erzählen?«


      »Na ja«, sagt Misty, »er ist ein Trinkbrunnen.«


      Der Polizist sieht sie an. Die Augenbrauen zusammengezogen. Die Corrugator-Muskeln an der Arbeit.


      Grace Wilmot hatte für einen schicken Messingbrunnen zum Gedenken an Harrow einen Haufen Geld hingelegt. Das Ding steht in der Aider Street, an der Kreuzung Division Avenue, nicht weit vom Hotel, erklärt Misty. Harrows Asche wurde im Rahmen einer Feier draußen auf der Landspitze verstreut.


      Detective Stilton notiert sich das alles in seinem Buch.


      Misty wischt mit dem Tupfer die Haut um Peters Brustwarzen sauber.


      Sie streift ihm den Kopfhörer ab und nimmt sein Gesicht in beide Hände, legt es so auf das Kissen, dass er an die Zimmerdecke sieht. Dann hakt sie die große gelbe Brosche von ihrer Jacke.


      Die niedrigste Punktzahl, die man auf der Glasgow-Komaskala erzielen kann, ist eine Drei. Das bedeutet: man bewegt sich nicht, man spricht nicht, man blinzelt nicht. Egal, was jemand zu einem sagt oder mit einem macht. Man reagiert nicht.


      Die Brosche hat hinten eine Stahlnadel, die so lang wie Mistys kleiner Finger ist. Und die reibt sie nun mit dem Tupfer ab.


      Detective Stiltons Kugelschreiber hält mitten im Schreiben inne. Er sagt: »Kommt Ihre Tochter hier auch mal zu Besuch?«


      Und Misty schüttelt den Kopf.


      »Seine Mutter?«


      Und Misty sagt: »Meine Tochter ist die meiste Zeit bei ihrer Großmutter.« Misty betrachtet die gesäuberte, silbrig glänzende Nadel. »Sie gehen zusammen auf Flohmärkte«, sagt sie. »Meine Schwiegermutter arbeitet für eine Firma, die ihren Kunden Porzellangeschirr aus eingestellten Produktreihen besorgt.«


      Misty zieht die Pflaster von Peters Augen.


      Von deinen Augen.


      Sie hält seine Augen mit den Daumen offen, beugt sich dicht über sein Gesicht und schreit: »Peter!«


      Misty schreit: »Wie ist dein Vater wirklich gestorben?«


      Ihr Speichel benetzt seine Augen. Die Pupillen sind unterschiedlich weit geöffnet. Misty schreit: »Bist du Mitglied irgendeiner neonazistischen Ökoterroristenbande?«


      Sie sieht zu Detective Stilton hinüber und schreit: »Schleichst du dich nachts hier raus, um Häuser in Brand zu stecken?«


      Misty schreit: »Bist du einer vom OFF?«


      Ozeanbündnis für Freiheit.


      Stilton verschränkt die Arme, senkt das Kinn auf die Brust und beobachtet sie unterm oberen Lidrand hervor. Die Orbicularis-oris-Muskeln um seinen Mund pressen die Lippen zu einem dünnen geraden Strich zusammen. Der Frontalis-Muskel hebt seine Augenbrauen, sodass seine Stirn sich von Schläfe zu Schläfe in drei Falten legt. Falten, die vorher nicht da waren.


      Misty kneift Peter mit einer Hand in eine Brustwarze und zieht sie hoch, streckt sie zu einer länglichen Spitze.


      Mit der anderen Hand sticht sie die Nadel hindurch. Und zieht sie wieder heraus.


      Der Herzmonitor piept regelmäßig weiter, keinen Schlag schneller oder langsamer.


      Misty sagt: »Peter, Darling? Kriegst du das mit?« Und wieder sticht sie die Nadel da hindurch.


      Damit du jedes Mal frischen Schmerz empfinden kannst. Die Stanislawski-Methode.


      Nur damit du's weißt, du hast da so viel Narbengewebe - man könnte ebenso gut eine Nadel in einen Traktorreifen stechen. Die Haut um die Brustwarze dehnt sich ewig, bis die Nadel an der anderen Seite herauskommt.


      Misty schreit: »Warum hast du dich umgebracht?«


      Peters Pupillen starren an die Decke, die eine weit offen, die andere winzig wie ein Nadelstich.


      Dann schlingen sich von hinten zwei Arme um sie. Detective Stilton. Er zieht sie weg. Sie schreit: »Warum hast du mich auf diese Scheißinsel geholt?«


      Stilton zieht sie weg, bis die Nadel in ihrer Hand, langsam, zäh und langsam aus der Brustwarze kommt. Sie schreit: »Warum zum Teufel hast du mich geschwängert?«

    


  


  
    
      28. Juli


      Neumond

    


    
      


      Mistys erste Packung Antibabypillen wurde von Peter manipuliert. Er tauschte die Pillen gegen kleine Zimtbonbons aus. Die nächste Packung hat er einfach ins Klo gespült.


      Hast du ins Klo gespült. Aus Versehen, hast du gesagt.


      Danach wollte der studentische Gesundheitsdienst ihr kein Ersatzrezept ausstellen. Stattdessen ließ man ihr ein Diaphragma anpassen, und eine Woche später entdeckte Misty darin ein winziges Loch, genau in der Mitte. Als sie es ans Fenster hielt, um es Peter zu zeigen, sagte er: »Die Dinger halten auch nicht ewig.«


      Misty sagte, das sei aber noch ganz neu.


      »Die verschleißen schnell«, sagte er.


      Misty sagte, sein Penis sei nicht so riesig, dass er bis an ihren Gebärmutterhals reiche und ein Loch in ihr Diaphragma stoßen könne.


      Dein Penis ist nicht so riesig.


      Danach ging Misty dauernd der Spermizid-Schaum aus. Das kostete sie ein Vermögen. Kaum hatte sie eine Dose einmal benutzt, war sie auch schon leer. Nach einigen Dosen kam sie eines Tages aus dem Bad und fragte Peter, ob er an ihrem Schaum herummache?


      Peter saß vor einer spanischen Seifenoper, in der die Frauen alle so schmale Taillen hatten, dass sie wie ausgewrungene nasse Lappen aussahen. Sie schleppten Riesenbrüste unter Spaghettiträgern mit sich herum. Ihre Augen waren mit Glitzer-Make-up zugekleistert. Und das sollten Ärztinnen und Anwältinnen sein.


      Peter sagte: »Hier«, und griff sich mit beiden Händen an den Nacken. Er zog etwas aus dem Kragen seines schwarzen TShirts und hielt es ihr hin. Eine schimmernde Halskette aus rosa Strass, in eiskaltem Rosa bezogene Schnüre, rosa blitzend und funkelnd. Und er sagte: »Willst du die?«


      Und Misty war so sprachlos wie seine dummen spanischen Gänse. Sie war nur noch fähig, die Hand auszustrecken und die Kette zu nehmen, und hielt sie dann an beiden Enden. Im Badezimmerspiegel lag sie glitzernd auf ihrer Haut. Während sie die Kette befühlte und im Spiegel betrachtete, hörte sie aus dem Nebenzimmer das Geschwafel der Spanier.


      Misty brüllte: »Fass bloß nicht mehr meinen Schaum an. Okay?« Aber Misty hörte nur Spanisch.


      Ihre nächste Periode kam natürlich nicht. Nach zwei Tagen gab Peter ihr eine Schachtel Schwangerschaftsteststreifen. Die Sorte, auf die man pinkeln muss. Zeigen an, ob man ein Kind kriegt, ja oder nein. Die Streifen waren nicht weiter verpackt. Und alle rochen nach Pisse. Und zeigten bereits »nein«: nicht schwanger.


      Dann sah Misty, dass die Schachtel unten geöffnet und wieder zugeklebt worden war. Zu Peter, der draußen vor der Badezimmertür wartete, sagte sie: »Hast du die heute gekauft?«


      Peter sagte: »Was?«


      Misty hörte nur Spanisch.


      Beim Vögeln hielt Peter die Augen geschlossen, keuchte und stöhnte. Wenn er kam, kniff er die Augen noch fester zu und schrie: »Te amo.«


      Misty schrie durch die Badezimmertür: »Hast du auf die Dinger gepinkelt?«


      Der Türknauf drehte sich, aber Misty hatte abgeschlossen. Und durch die Tür drang Peters Stimme: »Die brauchst du nicht. Du bist nicht schwanger.«


      Und Misty fragte, warum dann ihre monatliche Blutung ausbleibe.


      »Hier ist sie doch«, sagte seine Stimme. Dann erschienen Finger im Spalt unter der Tür. Sie schoben etwas weiches Weißes hindurch. »Das hast du vorhin fallen lassen«, sagte er. »Sieh es dir gut an.«


      Ihr Höschen, mit frischem Blut besprenkelt.
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      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist drückend und kratzig, und deine Frau schmerzt jede Bewegung.


      Dr. Touchet ist eben gegangen. Zwei Stunden lang war er mit ihrem Bein zugange, hat es mit klarem Acrylharz bestrichen und in sterile Tücher gewickelt. Ihr Bein ist vom Knöchel bis zum Schritt in Fiberglas gegossen. Das Knie, hat der Arzt gesagt.


      Peter, deine Frau ist ein Trottel.


      Misty ist ein Trottel.


      Sie will mit einem vollen Tablett Waldorfsalat aus der Küche in den Speiseraum. Und stolpert schon im Küchendurchgang. Die Füße fliegen unter ihr weg, und Misty, das Tablett, die Teller mit Waldorfsalat, das alles landet kopfüber auf Tisch acht.


      Natürlich eilen sämtliche Gäste herbei, um sie, die von oben bis unten mit Mayonnaise bekleckert ist, zu begaffen. Ihr Knie sieht gut aus, und Raymon kommt aus der Küche und hilft ihr auf die Beine. Trotzdem, das Knie ist verstaucht, sagt Dr. Touchet. Er kommt eine Stunde später, nachdem Raymon und Paulette ihr die Treppe hinauf in ihr Zimmer geholfen haben. Der Arzt drückt ihr einen Eisbeutel aufs Knie und lässt sie wählen, ob sie den Verband in Neongelb, Neonrosa oder Weiß haben will.


      Dr. Touchet hockt zu ihren Füßen; sie sitzt auf einem Stuhl, das Bein ruht auf einem Hocker. Er schiebt den Eisbeutel hin und her und sucht das Knie nach Schwellungen ab.


      Und Misty fragt, ob er Harrows Totenschein ausgestellt hat.


      Misty fragt, ob er Peter Schlaftabletten verschrieben hat.


      Der Arzt sieht sie kurz an, dann wendet er sich wieder ihrem Knie zu. Er sagt: »Wenn Sie sich nicht entspannen, werden Sie vielleicht nie wieder richtig gehen können.«


      Ihr Bein fühlt sich schon wieder ganz gut an. Und sieht gut aus. Nur um das festzuhalten: Das Knie tut überhaupt nicht weh.


      »Sie stehen unter Schock«, sagt Touchet. Er hat eine Aktentasche mitgebracht. Keine schwarze Arzttasche, sondern eine Tasche, wie sie ein Anwalt haben könnte. Oder ein Banker. »Der Verband dient zur Prophylaxe«, sagt er. »Ohne Verband würden Sie weiter mit diesem Polizisten durch die Gegend laufen, und Ihr Bein könnte niemals gesund werden.«


      Typisch Kleinstadt. Das ganze Wachsfigurenkabinett von Waytansea Island spioniert ihr hinterher.


      Es klopft an die Tür, und dann treten Grace und Tabbi ins Zimmer. Tabbi sagt: »Mama, wir haben dir neue Farbe gekauft.« Sie hält in jeder Hand eine Plastiktüte.


      Grace sagt: »Wie geht es ihr?«


      Und Dr. Touchet sagt: »Wenn sie die nächsten drei Wochen hier auf dem Zimmer bleibt, wird sie wieder.« Er fängt an, ihr Knie mit Gaze zu umwickeln, eine Schicht um die andere, dicker und immer dicker.


      Nur damit du's weißt, schon als Misty da auf dem Boden lag, als die Leute angelaufen kamen, um ihr aufzuhelfen, als man sie nach oben trug, schon als der Arzt ihr Knie untersuchte, fragte Misty immer wieder: »Worüber bin ich gestolpert?«


      Da ist nämlich nichts. In diesem Durchgang ist wirklich nichts, worüber man stolpern könnte.


      Immerhin dankte sie Gott, dass das während der Arbeit passiert war. Da konnte das Hotel sich unmöglich beschweren, wenn sie jetzt nicht arbeiten konnte.


      Grace sagt: »Kannst du die Zehen bewegen?«


      Ja, das kann sie. Sie kann sie bloß nicht mit den Fingern erreichen.


      Als Nächstes umwickelt der Arzt das Bein mit Glasfaserstreifen.


      Tabbi kommt näher und berührt die riesige Fiberglasröhre, in der das Bein ihrer Mutter fast zur Gänze verschwunden ist, und sagt: »Darf ich da meinen Namen draufschreiben?«


      »Warte noch einen Tag, bis es trocken ist«, sagt der Arzt.


      Mistys Bein in der starren Hülle wiegt etwa vierzig Kilo. Sie fühlt sich wie versteinert. In Bernstein eingeschlossen. Eine uralte Mumie. Jetzt hat sie buchstäblich einen Bleifuß.


      Es ist schon komisch, wie der Verstand aus dem Chaos einen Sinn herauszufiltern versucht. Jetzt hat Misty ein schlechtes Gewissen deswegen, doch als Raymon aus der Küche kam, einen Arm um sie schlang und ihr aufhalf, da hatte sie ihn gefragt: »Hast du mir ein Bein gestellt?«


      Er wischte ihr den Waldorfsalat, die Apfelstückchen und Walnussbröckchen, aus den Haaren und sagte: »Como?«


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Die Küchentür stand offen, der Fußboden war sauber und trocken.


      Misty sagte: »Wie bin ich hingefallen?«


      Und Raymon sagte achselzuckend: »Auf deinen culo.«


      Das ganze Küchenpersonal stand da und lachte.


      Jetzt, oben auf ihrem Zimmer, ihr Bein in eine schwere weiße pinata gehüllt, fassen Grace und Dr. Touchet sie unter den Armen und helfen ihr zum Bett hinüber. Tabbi nimmt die grünen Algenpillen aus Mistys Handtasche und legt sie auf den Nachttisch. Grace stöpselt das Telefon aus, wickelt die Schnur auf und sagt: »Du brauchst jetzt Ruhe.« Grace sagt: »Dir fehlt nichts, was mit ein wenig Kunsttherapie nicht zu heilen wäre«, und packt die Einkaufstüten aus, legt Stapel von Farbtuben und Pinseln auf die Frisierkommode.


      Der Arzt nimmt eine Spritze aus seiner Aktentasche. Wischt Mistys Arm mit kaltem Alkohol ab. Besser ihr Arm als ihre Brustwarze.


      Kriegst du das mit?


      Der Arzt zieht die Spritze auf und sticht ihr die Nadel in den Arm. Dann gibt er ihr einen Wattebausch, den sie auf die Einstichstelle drücken soll. »Damit Sie besser schlafen können«, sagt er.


      Tabbi setzt sich auf die Bettkante und sagt: »Tut es weh?«


      Nein, kein bisschen. Ihr Bein fühlt sich gut an. Die Spritze hat mehr wehgetan.


      Der Ring an Tabbis Finger, der funkelnde grüne Chrysolith, reflektiert das Licht vom Fenster. Der Teppich vorm Fenster stülpt sich leicht nach oben, darunter hat Misty ihre Trinkgelder versteckt. Ihre Rückfahrkarte nach Tecumseh Lake.


      Grace packt das Telefon in eine leere Einkaufstüte und streckt die Hand nach Tabbi aus. Sie sagt: »Komm. Wir wollen deiner Mutter etwas Ruhe gönnen.«


      Dr. Touchet steht in der offenen Tür und sagt: »Grace? Kann ich Sie mal unter vier Augen sprechen?«


      Tabbi steht vom Bett auf, und Grace beugt sich zu ihr und flüstert ihr etwas ins Ohr. Und Tabbi nickt heftig. Sie trägt die schwere schimmernde rosa Strasskette. Die ist so massiv, dass sie an ihrem Hals bestimmt genauso bleiern zieht wie der Verband am Bein ihrer Mutter. Schrottschmuck. Ein funkelnder Mühlstein. Eine Ankerkette. Tabbi öffnet die Schließe, bringt die Kette ans Bett und sagt: »Nimm mal den Kopf hoch.«


      Sie legt Misty die Kette um den Hals und lässt den Verschluss zuschnappen.


      Nur um das festzuhalten: Misty ist nicht schwachsinnig. Die arme Misty Marie Kleinman hat gewusst, dass das Blut auf ihrem Höschen von Peter war. Aber jetzt, in diesem Augenblick, ist sie sehr froh, dass sie ihr Kind nicht abgetrieben hat.


      Dein Blut.


      Warum Misty deinen Heiratsantrag angenommen hat - sie weiß es nicht. Warum tut man etwas? Schon versinkt sie schlaff in den Kissen. Ihr Atem geht immer langsamer. Die Levator-palpebrae-Muskeln haben hart zu arbeiten, um ihre Augen offen zu halten.


      Tabbi nimmt einen Block Zeichenpapier von der Staffelei. Sie legt das Papier und einen Kohlestift neben ihre Mutter auf die Bettdecke und sagt: »Falls dir was einfällt.«


      Und Misty gibt ihr einen Zeitlupenkuss auf die Stirn.


      Kette und Verband drücken Misty aufs Bett. Sie fühlt sich wie angenagelt. Ein Opfertier. Eine Anachoretin.


      Grace nimmt Tabbi bei der Hand, und die beiden folgen Dr. Touchet auf den Flur. Die Tür fällt zu. Es ist so still, dass Misty sich nicht sicher ist, ob sie richtig hört. Aber da kommt tatsächlich noch ein leises Klicken hinterher.


      Und Misty ruft: »Grace?« Misty ruft: »Tabbi?« In Zeitlupe sagt sie: »Hallo? Ist da noch jemand?« Nur um das festzuhalten: Die haben sie eingeschlossen.

    


  


  
    
      30. Juli

    


    
      


      Bei ihrem ersten Erwachen nach dem Unfall stellt Misty fest, dass ihr Schamhaar weg ist und ein Katheter in ihr drinsteckt und schlängelt sich an ihrem gesunden Bein entlang zu einem durchsichtigen, am Bettpfosten aufgehängten Plastikbeutel. Der Schlauch ist mit weißem Heftpflaster an ihrem Bein befestigt.


      Lieber geliebter Peter, niemand muss dir erklären, was das für ein Gefühl ist.


      Dr. Touchet hat sich mal wieder betätigt.


      Nur um das festzuhalten: Mit Medikamenten voll gepumpt aufwachen, die Schamhaare wegrasiert und einen Plastikschlauch in der Scheide - das macht einen nicht unbedingt zu einer echten Künstlerin.


      Wenn es das täte, würde Misty die Sixtinische Kapelle ausmalen. Stattdessen knüllt sie den nächsten feuchten Bogen Aquarellpapier zusammen. Vor ihrem kleinen Gaubenfenster wird der Sandstrand von der Sonne gebacken. Die Wellen rauschen und brechen. Möwen hängen zitternd im Wind, schwebende weiße Drachen. Kinder bauen Sandburgen und plantschen in der ansteigenden Flut.


      Alle ihre Sonnentage gegen ein Meisterwerk einzutauschen, das wäre schon was, aber das hier... der ganze Tag hat nur einen Murks nach dem anderen gebracht. Auch mit ihrem komplett fixierten Bein und dem kleinen Pissbeutel sehnt Misty sich nach draußen. Als Künstler organisiert man sein Leben so, dass man Gelegenheit zum Malen, einen gewissen Zeitraum frei hat, aber das garantiert noch nicht, dass man irgendetwas schafft, für das sich der ganze Aufwand lohnt.


      Die Wahrheit ist: Wäre Misty jetzt am Strand, würde sie zu diesem Fenster hinaufsehen und davon träumen, malen zu können.


      Die Wahrheit ist: Egal, an welchen Ort du dich hinsehnst, es ist der falsche.


      Misty steht, oder balanciert eher, an einen Stuhl gelehnt, vor ihrer Staffelei und sieht aus dem Fenster in Richtung der Landspitze von Waytansea Island. Zu ihren Füßen hockt Tabbi in der Sonne und bemalt den Verband mit bunten Filzstiften. Das tut wirklich weh. Schlimm genug, dass Misty den größten Teil ihrer Kindheit allein zu Hause verbracht hat, in Malbüchern gemalt und davon geträumt hat, Künstlerin zu sein. Jetzt lebt sie dieses ungute Verhalten auch noch ihrer Tochter vor. All die Sandkuchen, die Misty nie gebacken hat, wird nun auch Tabbi nicht backen. Oder was Teenager sonst noch so tun. All die Drachen, die Misty nicht hat steigen lassen, die Fangspiele, die Misty nicht mitgemacht hat, all die Löwenzähne, die Misty nicht gepflückt hat: all diese Versäumnisse wird Tabbi nun wiederholen.


      Die einzigen Blumen, die Tabbi je gesehen hat, hat sie bei ihrer Großmutter gesehen, gemalt um den Rand einer Teetasse.


      In wenigen Wochen fängt die Schule an, und Tabbi ist immer noch ganz bleich, weil sie die ganze Zeit im Haus gewesen ist.


      Mistys Pinsel verpfuscht mal wieder das Blatt vor ihr, und sie sagt: »Tabbi, Schatz?«


      Tabbi schmiert mit einem roten Filzstift auf dem Verband herum. Der mit Harz getränkte und erhärtete Stoff ist so dick, dass Misty nichts spürt.


      Als Kittel trägt Misty eines von Peters alten blauen Arbeitshemden mit einer dicken, mit falschen Rubinen besetzten Brosche an der Brusttasche. Falsche Rubine und Glasdiamanten. Tabbi hat die Schachtel mit Modeschmuck mitgebracht, den ganzen Schrott, die Broschen und Armbänder und Ohrringe, die Misty von Peter auf der Kunstakademie geschenkt bekommen hat.


      Die du deiner Frau geschenkt hast.


      Misty trägt dein Hemd, und sie sagt zu Tabbi: »Warum gehst du nicht mal für ein paar Stunden nach draußen?«


      Tabbi legt den roten Stift weg, nimmt einen gelben und sagt: »Omi Wilmot hat es mir verboten.« Tabbi kritzelt und sagt: »Sie hat mir gesagt, ich soll so lange bei dir bleiben, wie du wach bist.«


      Am Morgen war Angel Delaportes brauner Sportwagen auf dem Parkplatz des Hotels erschienen. Angel, einen weißen Strandhut auf dem Kopf, war ausgestiegen und zum Eingang gegangen. Misty hatte lange gewartet, dass Paulette vom Empfang zu ihr raufkommen und ihr sagen würde, es sei Besuch für sie da. Aber nein. Eine halbe Stunde später kam Angel wieder heraus und ging die Eingangsstufen hinunter. Er legte den Kopf nach hinten, hielt mit einer Hand seinen Hut fest und suchte die Hotelfenster ab, das ganze Chaos von Schildern und Firmenlogos. Firmengraffiti. Konkurrierende Unsterblichkeiten. Dann setzte er seine Sonnenbrille auf, glitt in seinen Sportwagen und fuhr davon.


      Vor ihr steht das nächste missratene Bild. Ihre Perspektive taugt überhaupt nichts.


      Tabbi sagt: »Omi hat mir gesagt, ich soll dir helfen, dass dir was einfällt.«


      Statt zu malen, sollte Misty ihrem Kind lieber was beibringen - Buchhaltung oder Kostenanalyse oder wie man Fernseher repariert. Irgendwas Handfestes, womit sie ihre Rechnungen bezahlen kann.


      Kurz nachdem Angel Delaporte weggefahren war, erschien Detective Stilton in einem beigefarbenen Dienstwagen der Bezirksregierung. Er ging ins Hotel und wenige Minuten später wieder zu seinem Auto. Er stand auf dem Parkplatz, hielt sich schützend eine Hand über die Augen und blickte zum Hotel hinauf, musterte jedes einzelne Fenster, sah sie aber nicht. Dann fuhr er davon.


      Die Farben auf dem Bild vor ihr sind verschmiert und verlaufen. Die Bäume könnten auch Sendemasten sein. Der Ozean könnte auch Lava oder kalter Schokoladenpudding oder einfach verschwendete Aquarellfarbe im Wert von sechs Dollar sein. Misty reißt das Blatt ab und knüllt es zu einem Ball. Ihre Hände sind schwarz, so viele missratene Bilder hat sie heute schon zusammengeknüllt. Sie hat Kopfschmerzen. Misty schließt die Augen, und als sie eine Hand an die Stirn presst, fühlt sie die feuchte Farbe, die da klebt.


      Sie wirft das zerknüllte Bild auf den Boden.


      Und Tabbi sagt: »Mama?«


      Misty macht die Augen auf.


      Tabbi hat den Verband mit Vögeln und Blumen bemalt. Blaue und rote Vögel und rote Rosen.


      Als Paulette ihnen auf einem Zimmerservicewagen das Essen bringt, fragt Misty, ob jemand versucht hat, sie vom Empfang aus anzurufen. Paulette schüttelt die Stoffserviette aus und stopft sie Misty in den Kragen des blauen Arbeitshemds. Sie sagt: »Leider nein.« Sie nimmt den Deckel von einem Teller mit Fisch und sagt: »Warum fragst du?«


      Und Misty sagt: »Einfach so.«


      Jetzt sitzt sie hier mit Tabbi, Blumen und Vögel auf ihrem Bein, und weiß, dass sie niemals eine Künstlerin sein wird. Das Bild, das sie Angel verkauft hat, war ein Glückstreffer. Ein Zufall. Statt zu weinen, pinkelt Misty bloß ein paar Tropfen in ihren Plastikschlauch.


      Und Tabbi sagt: »Mach die Augen zu, Mama.« Sie sagt: »Du musst mit geschlossenen Augen malen, so wie bei meinem Geburtstagspicknick.«


      Wie damals, als sie die kleine Misty Marie Kleinman gewesen war. Mit geschlossenen Augen auf dem Zottelteppich im Wohnwagen.


      Tabbi beugt sich zu ihr heran und flüstert: »Wir haben uns zwischen den Bäumen versteckt und dir zugesehen.« Sie sagt: »Omi hat gesagt, wir müssen dir Zeit geben, dass dir was einfällt.«


      Tabbi geht zur Kommode und holt das Abdeckband, mit dem Misty immer das Papier an der Staffelei befestigt. Sie reißt zwei Streifen ab und sagt: »Jetzt mach die Augen zu.«


      Misty hat nichts zu verlieren. Den Gefallen kann sie ihrem Kind schon tun. Schlimmer können ihre Bilder nicht werden. Misty schließt die Augen.


      Und Tabbis kleine Finger drücken ihr über jedes Augenlid einen Klebstreifen.


      So wie die Augen ihres Vaters zugeklebt sind. Damit sie nicht austrocknen.


      Deine Augen sind zugeklebt.


      Im Dunkeln legen Tabbis Finger Misty einen Bleistift in die Hand. Man hört sie einen Skizzenblock auf die Staffelei stellen und das Deckblatt zurückschlagen. Dann nimmt sie Misty bei der Hand und führt ihr den Bleistift, bis er das Papier berührt.


      Die Sonne scheint warm durchs Fenster. Tabbi lässt Mistys Hand los, und ihre Stimme im Dunkeln sagt: »Jetzt mal ein Bild.«


      Und Misty zeichnet: die perfekten Kreise und Winkel, die geraden Striche, die laut Angel Delaporte gar nicht möglich sind. Nur nach Gefühl, und alles ist vollkommen. Wie das kommt, kann Misty nicht sagen. So wie ein Griffel sich über ein Ouija-Brett bewegt, führt der Bleistift ihre Hand so schnell auf dem Papier herum, dass Misty ihn richtig festhalten muss. Ihr automatisches Schreiben.


      Misty kann den Stift gerade noch festhalten. Sie sagt: »Tabbi?«


      Das Klebeband auf den Augen, sagt Misty: »Tabbi? Bist du noch da?«

    


  


  
    
      2. August

    


    
      


      Es gibt einen kleinen Ruck zwischen Mistys Beinen, ein leichtes Ziehen in ihrem Unterleib, als Tabbi den Beutel am Ende des Katheters abmacht und durch den Flur zur Toilette bringt. Sie kippt den Inhalt ins Klo und spült den Beutel aus. Dann bringt sie ihn zurück und stöpselt ihn wieder an den Plastikschlauch.


      Das alles tut sie, damit Misty in ihrer Finsternis weiterarbeiten kann. Mit zugeklebten Augen. Blind.


      Nur das Gefühl der warmen Sonne, die durchs Fenster scheint. Sobald der Pinsel stehen bleibt, sagt sie: »Das ist fertig.«


      Und Tabbi nimmt die Zeichnung von der Staffelei und heftet den nächsten Bogen an. Wenn der Bleistift stumpf geworden ist, gibt sie ihr einen spitzen. Sie hält Misty eine Schale mit Pastellstiften hin, und Misty tastet blind über diese bunte fettige Klaviatur und wählt einen aus.


      Nur um das festzuhalten: Jede Farbe, die Misty auswählt, jeder Strich, den sie zieht, ist perfekt, weil sie das Nachdenken aufgegeben hat.


      Das Frühstück bringt Paulette auf einem Tablett, und Tabbi schneidet alles in bissfertige Häppchen. Misty arbeitet einfach weiter, und Tabbi schiebt ihr die Bissen mit der Gabel in den Mund. Mit ihrem zugeklebten Gesicht kann Misty den Mund nicht sehr weit aufmachen. Es reicht gerade, dass sie den Pinsel mit den Lippen zu einer Spitze drehen kann. Dass sie sich vergiften kann. Solange sie arbeitet, schmeckt sie nichts. Riecht sie nichts. Nach wenigen Bissen hat sie genug gefrühstückt.


      Vom Schaben des Stifts auf dem Papier abgesehen, ist es im Zimmer still. Draußen, fünf Etagen tiefer, rauschen und brechen die Ozeanwellen.


      Mittags bringt Paulette wieder etwas zu essen, aber Misty rührt kaum etwas an. Schon fühlt sich der starre Verband um ihr Bein ganz locker an, so viel Gewicht hat sie verloren. Zu viel feste Nahrung würde sie zum Aufsuchen der Toilette zwingen. Zur Unterbrechung ihrer Arbeit. Auf dem Verband ist kaum noch ein weißes Fleckchen übrig, Tabbi hat ihn fast vollständig mit Blumen und Vögeln bemalt. Ihr Kittel ist steif von Farbspritzern. Klebt ihr steif an Armen und Brüsten. Ihre Hände sind mit angetrockneter Farbe überkrustet. Vergiftet.


      Ihre Schultern schmerzen und knacken, in ihren Handgelenken knirscht es. Ihre tauben Finger halten einen Kohlestift. Ihr Nacken ist links und rechts der Wirbelsäule verspannt. Ihr Hals fühlt sich so an, wie Peters Hals aussieht: weit, fast bis zum Hintern zurückgebogen. Ihre Handgelenke fühlen sich so an, wie die von Peter aussehen: verdreht und verknotet.


      Die Augen zugeklebt. Das Gesicht entspannt, damit die beiden Klebstreifen nicht so ziehen, die ihr von der Stirn über Augen und Wangen und Unterkiefer bis zum Hals gehen. Das Klebeband sorgt dafür, dass die Orbicularis-oculi-Muskeln um die Augen, die Zygomaticus-major-Muskeln an den Mundwinkeln, dass alle ihre Gesichtsmuskeln entspannt bleiben. Das Klebeband sorgt dafür, dass Misty die Lippen nur einen Spaltbreit öffnen kann. Dass sie nur flüstern kann.


      Tabbi steckt ihr einen Strohhalm in den Mund, und Misty saugt etwas Wasser. Tabbis Stimme sagt: »Egal, was passiert, Omi sagt, du musst weiter deine Bilder malen.«


      Tabbi wischt ihrer Mutter den Mund ab und sagt: »Ich muss jetzt gleich gehen.« Sie sagt: »Bitte hör nicht auf, egal, wie sehr du mich vermissen wirst.« Sie sagt: »Versprochen?«


      Und ohne die Arbeit zu unterbrechen, flüstert Misty: »Ja.«


      »Egal, wie lange ich weg bin?«, sagt Tabbi.


      Und Misty flüstert: »Versprochen.«

    


  


  
    
      5. August

    


    
      


      Dass du müde bist, bedeutet nicht, dass du fertig bist. Dass du Hunger und Schmerz empfindest, auch nicht. Dass du pinkeln musst, darf dich nicht aufhalten. Ein Bild ist fertig, wenn Stift und Pinsel fertig sind. Das Telefon stört nicht. Nichts lenkt dich ab. Solange die Ideen kommen, machst du weiter.


      Blind arbeitet Misty den ganzen Tag, und als der Stift schließlich anhält, wartet sie, dass Tabbi das Bild abnimmt und ihr einen neuen Bogen Papier gibt. Es tut sich aber nichts.


      Und Misty sagt: »Tabbi?«


      Am Morgen hatte Tabbi ihrer Mutter eine große Brosche mit grünen und roten Glasklunkern an den Kittel geheftet. Dann hielt Tabbi still, als Misty ihrer Tochter die schimmernde Kette aus dicken rosa Strasssteinen um den Hals legte. Eine Statue. Die Sonne schien durchs Fenster, und die Steine funkelten wie Vergissmeinnicht und all die anderen Blumen, die Tabbi in diesem Sommer nicht gesehen hat. Dann klebte Tabbi ihrer Mutter die Augen zu. Seither hatte Misty sie nicht mehr gesehen.


      Und wieder sagt Misty: »Tabbi?«


      Kein Geräusch, nichts. Nur das Rauschen und Brechen der Wellen am Strand. Misty tastet mit gespreizten Fingern in der Luft herum. Zum ersten Mal seit Tagen hat man sie allein gelassen.


      Die zwei Streifen Klebeband beginnen an ihrem Haaransatz und laufen über die Augen bis unter den Kieferknochen.


      Misty packt die Streifen am oberen Ende mit Daumen und Zeigefinger beider Hände und schält sie langsam ab, zieht sie ab. Ihre Augen flattern auf. Die Sonne ist so hell, dass sie kaum etwas erkennen kann. Das Bild auf der Staffelei ist nur ein verschwommener Fleck, bis die Augen sich nach einer Minute auf die neuen Verhältnisse eingestellt haben.


      Die Bleistiftlinien werden deutlich, erscheinen schwarz auf dem weißen Papier.


      Die Zeichnung zeigt den Ozean, nicht weit vom Strand. Da schwimmt etwas. Ein Mensch treibt mit dem Gesicht nach unten im Wasser, ein junges Mädchen, das lange schwarze Haar im Wasser ausgebreitet.


      Das schwarze Haar ihres Vaters.


      Dein schwarzes Haar.


      Alles ist ein Selbstporträt.


      Alles ist ein Tagebuch.


      Unten am Strand vor dem Fenster steht ein Haufen Leute an der Wasserkante. Zwei Leute waten aus dem Meer an Land. Sie tragen etwas zwischen sich. Etwas blitzt rosa in der Sonne auf.


      Strass. Eine Halskette. Es ist Tabbi. Sie tragen sie an den Fesseln und unter den Armen gefasst, ihr Haar hängt nass und glatt in die Wellen, die sich rauschend am Strand brechen.


      Die Menge tritt zurück.


      Und laute Schritte kommen durch den Flur hinter der Tür. Eine Stimme auf dem Flur sagt: »Ich bin so weit.«


      Zwei Leute tragen Tabbi den Strand hinauf zur Terrasse des Hotels.


      Das Türschloss klickt, die Tür schwingt auf, und Grace steht da mit Dr. Touchet. In seiner Hand blitzt eine tropfende Spritze.


      Und Misty versucht sich aufrecht zu halten, schleift das Bein in dem starren Verband hinter sich her. Ihre Fußfessel.


      Der Arzt stürzt vor.


      Und Misty sagt: »Tabbi. Was ist passiert.« Misty sagt: »Am Strand. Ich muss da hin.«


      Der Verband kippt und reißt sie zu Boden. Die Staffelei neben ihr kracht um, das Glas mit dem trüben Spülwasser zerschellt in tausend Scherben. Grace geht in die Knie und fasst Misty am Arm. Der Katheter ist aus dem Beutel gerutscht, und man riecht ihre Pisse, die im Teppich versickert. Grace krempelt ihr einen Ärmel des Kittels auf.


      Dein altes blaues Arbeitshemd. Steif von trockener Farbe.


      »Sie können in diesem Zustand nicht nach unten«, sagt der Arzt. Er hält die Spritze hoch und klopft die Luftbläschen nach oben. Er sagt: »Wirklich, Misty, Sie können da nichts tun.«


      Grace biegt Mistys Arm gerade, und der Arzt sticht ihr die Spritze rein.


      Kriegst du das mit?


      Grace drückt ihre Arme auf den Boden. Die Brosche mit den falschen Rubinen ist aufgegangen, und die Nadel hat sich in Mistys Brust gebohrt, rot rinnt ihr Blut über die nassen Steine. Das zerbrochene Glas. Grace und der Arzt halten sie auf dem Teppich fest, ihre Pisse breitet sich unter ihnen aus und steigt in ihrem blauen Hemd empor bis zu der Stelle, in der die Nadel steckt. Das brennt.


      Grace, die halb über ihr ist, sie sagt: »Misty will jetzt nach unten gehen.« Grace weint nicht.


      Misty sagt mit angestrengter Zeitlupenstimme: »Woher willst du wissen, was ich will?«


      Und Grace sagt: »Das steht in deinem Tagebuch.«


      Die Nadel fährt aus ihrem Arm, und Misty spürt, wie jemand die Haut um die Einstichstelle abreibt. Kalter Alkohol. Hände fassen sie unter die Arme und ziehen sie hoch, bis sie aufrecht sitzt.


      Grace' Gesicht: Ihr Levator-labii-Muskel, der Zähnefletschmuskel, zieht ihr das Gesicht um die Nase zusammen. Sie sagt: »Das ist Blut. Oh, und Urin, sie ist von oben bis unten voll. So können wir sie nicht mit nach unten nehmen. Nicht vor all den Leuten.«


      Misty stinkt wie der Fahrersitz des alten Buick. Es stinkt nach deiner Pisse.


      Jemand streift ihr das Hemd ab, tupft sie mit Papierhandtüchern trocken. Vom anderen Ende des Zimmers meldet sich die Stimme des Arztes: »Ausgezeichnete Arbeit. Sehr beeindruckend.« Er sieht den Stapel ihrer fertigen Zeichnungen und Gemälde durch.


      »Natürlich sind die gut«, sagt Grace. »Bringen Sie die bloß nicht durcheinander. Die sind nummeriert.«


      Nur um das festzuhalten: Niemand sagt etwas von Tabbi.


      Sie stecken ihr die Arme in ein sauberes weißes Hemd. Grace zieht ihr eine Bürste durchs Haar.


      Die Zeichnung auf der Staffelei, das im Ozean ertrunkene Mädchen, ist auf den Boden gefallen und saugt sich von unten her mit Blut und Pisse voll. Das Bild ist ruiniert. Nichts mehr zu sehen.


      Misty kann keine Faust machen. Dauernd fallen ihr die Augen zu. Speichel läuft ihr aus dem Mundwinkel heraus, das Stechen in ihrer Brust verliert sich.


      Grace und der Arzt heben sie auf die Füße. Draußen auf dem Flur warten noch mehr Leute. Noch mehr Arme umfassen sie von beiden Seiten, und dann trägt man sie in Zeitlupe die Treppe hinunter. Vorbei an bestürzten Gesichtern, die auf jedem Absatz schweben. Paulette und Raymond und noch jemand, Peters blonder Freund vom College. Will Tupper. Sein Ohrläppchen immer noch gespalten. Das ganze Wachsfigurenkabinett von Waytansea Island.


      Es ist ganz still, nur ihr in Harz gegossenes Bein schleift nach und schlägt dumpf an jede Stufe.


      Im Foyer, in diesem düsteren Wald aus polierten Bäumen und moosgrünem Teppich, drängen sich Massen von Leuten, die aber zurückweichen, als Misty zum Speiseraum getragen wird. Hier sind die alten Inselfamilien versammelt, die Burtons und Hylands und Petersens und Perrys. Kein einziges Sommergesicht ist darunter.


      Dann schwingt die Tür zum Goldenen Salon auf.


      Auf Tisch sechs, einem Viersitzer am Fenster, liegt etwas unter einer Decke. Das Profil eines kleinen Gesichts, die flache Brust eines kleinen Mädchens. Und Grace' Stimme sagt: »Schnell, solange sie noch bei Bewusstsein ist. Sie muss das sehen. Ziehen Sie die Decke weg.«


      Eine Enthüllung. Ein Vorhang, der sich öffnet.


      Und hinter Misty drängen sich alle ihre Nachbarn und gaffen.
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      Auf der Kunstakademie hatte Peter einmal Misty aufgefordert, eine Farbe zu nennen. Irgendeine Farbe.


      Er sagte ihr, sie solle die Augen zumachen und stillhalten. Man konnte spüren, wie er näher kam, sehr nahe. Seine Wärme. Man konnte seinen aufribbelnden Pullover riechen, den Geruch seiner Haut: wie Zartbitterschokolade. Sein Selbstporträt. Seine Hände fassten den Stoff ihrer Bluse, und eine kalte Nadel kratzte über die Haut darunter. Er sagte: »Nicht bewegen, sonst steche ich dich aus Versehen noch.«


      Und Misty hielt die Luft an.


      Kriegst du das mit?


      Immer, wenn sie sich trafen, schenkte Peter ihr eines seiner Schrottschmuckstücke. Broschen, Armbänder, Ringe und Halsketten.


      Misty wartete mit geschlossenen Augen und sagte: »Gold. Die Farbe Gold.«


      Peter fummelte die Nadel durch den Stoff. Er sagte: »Jetzt nenn mir drei Wörter, die Gold beschreiben.«


      Das sei eine alte Methode der Psychoanalyse, erklärte er ihr. Erfunden von Carl Gustav Jung. Die Methode basiere auf universalen Archetypen. Eine Art gelehrtes Partyspiel. Carl Gustav Jung. Archetypen. Das ungeheure gemeinsame Unterbewusste der ganzen Menschheit. Jainas und Yogis und Asketen, das war die Kultur, mit der Peter auf Waytansea Island aufgewachsen war.


      Die Augen geschlossen, sagte Misty: »Glänzend. Schwer. Weich.« Ihre drei Wörter, die Gold beschrieben.


      Peters Finger ließen die winzige Schließe der Brosche zuschnappen, und seine Stimme sagte: »Gut.«


      In diesem früheren Leben, auf der Kunstakademie, forderte Peter sie einmal auf, ein Tier zu nennen. Irgendein Tier.


      Nur um das festzuhalten: Die Brosche war eine vergoldete Schildkröte mit einem dicken, rissigen grünen Edelstein als Panzer. Kopf und Beine waren beweglich, aber ein Bein fehlte. Das Metall war so angelaufen, dass es schon schwarz auf ihre Bluse abfärbte.


      Und Misty zog die Brosche von ihrer Brust, betrachtete sie und war ohne jeden Grund entzückt. Sie sagte: »Eine Taube.«


      Peter trat einen Schritt zurück und winkte ihr mitzukommen. Sie gingen zwischen struppig mit Efeu bewachsenen Backsteingebäuden über den Campus. Peter sagte: »Jetzt nenn mir drei Wörter, die eine Taube beschreiben.«


      Misty versuchte ihn bei der Hand zu nehmen, aber er hielt seine Hände hinterm Rücken verschränkt.


      Misty sagte: »Schmutzig.« Sie sagte: »Dumm. Hässlich.«


      Ihre drei Wörter, die eine Taube beschrieben.


      Und Peter sah sie an, die Unterlippe zwischen den Zähnen, und sein Corrugator quetschte ihm die Augenbrauen zusammen.


      In diesem früheren Leben, auf der Kunstakademie, forderte Peter sie auf, ein Gewässer zu nennen.


      Misty ging neben ihm her und sagte: »Der Sankt-Lorenz-Seeweg.«


      Er drehte sich zu ihr um. Er war stehen geblieben. »Nenn mir drei Adjektive, die den beschreiben«, sagte er.


      Und Misty verdrehte die Augen und sagte: »Belebt, schnell und überfüllt.«


      Und Peters Levator-labii-superioris-Muskel verzog seine Oberlippe zu einem spöttischen Grinsen.


      Dann gingen sie weiter, und er fragte sie nur noch eines. Peter sagte, sie solle sich vorstellen, sie sei in einem Zimmer. Alle Wände sind weiß, es gibt weder Fenster noch Türen. Er sagte: »Beschreib mir mit drei Wörtern, wie dieses Zimmer auf dich wirkt.«


      Misty war noch nie so lange mit einem Jungen gegangen. Soweit sie wusste, war das die gewissermaßen verschleierte Art, in der Liebende sich miteinander unterhielten. So wie sie wusste, dass Peters Lieblingseis das mit Kürbiskuchengeschmack war, kam sie nicht auf die Idee, dass seine Fragen irgendetwas bedeuten könnten.


      Misty sagte: »Zeitweilig. Vorübergehend.« Sie überlegte und sagte: »Verwirrend.«


      Ihre drei Wörter, die ein vermauertes weißes Zimmer beschrieben.


      In ihrem früheren Leben - sie gingen nebeneinander her, ohne Händchen zu halten - erzählte er ihr, wie Carl Gustav Jungs Test funktionierte. Jede Frage war eine bewusste Methode, an das Unterbewusste heranzukommen.


      Eine Farbe. Ein Tier. Ein Gewässer. Ein weißer Raum.


      Peter sagte, jedes dieser Dinge sei Carl Gustav Jung zufolge ein Archetyp. Jedes Bild repräsentiere einen bestimmten Aspekt eines Menschen.


      Die Farbe, die Misty erwähnt habe - Gold -, die zeige, wie sie selbst sich sehe.


      Sie beschreibe sich als »Glänzend. Schwer. Weich«, sagte Peter.


      Das Tier zeige, wie wir andere Menschen wahrnähmen.


      Sie nehme Menschen als »Schmutzig. Dumm. Hässlich«, wahr, sagte Peter.


      Das Gewässer stehe für ihr Sexleben.


      Belebt, schnell und überfüllt. Carl Gustav Jung zufolge.


      Alles, was wir sagen, trägt unsere Handschrift. Unser Tagebuch.


      Ohne sie anzusehen, sagte Peter: »Ich war von deiner Antwort nicht gerade begeistert.«


      Peters letzte Frage, die nach dem vollständig weißen Zimmer, dazu sagt er, dieser Raum ohne Fenster und Türen stehe für den Tod.


      Für sie sei der Tod zeitweilig, vorübergehend und verwirrend.

    


  


  
    
      August


      Vollmond

    


    
      


      Die Jainas behaupten von sich, dass sie fliegen können. Dass sie auf Wasser gehen können. Dass sie alle Sprachen verstehen. Angeblich können sie Metallschrott in Gold verwandeln. Lahme und Blinde heilen.


      Das alles erzählt ihr der Arzt, und Misty hört mit geschlossenen Augen zu. Sie hört zu und malt. Sie steht vor Sonnenaufgang auf, damit Grace ihr die Augen zukleben kann. Nach Sonnenuntergang wird das Klebeband wieder abgezogen.


      »Angeblich«, sagt der Arzt, »können die Jainas die Toten erwecken.«


      Das alles können sie tun, weil sie sich selbst quälen. Sie hungern, sie leben ohne Sex. Und dieses Leben voller Entbehrungen und Schmerzen verleiht ihnen magische Kräfte.


      »Man nennt das Askese«, sagt der Arzt.


      Er redet, Misty zeichnet. Misty arbeitet, und er hält ihr die Farben hin, die Pinsel und Stifte. Wenn sie mit einem Bild fertig ist, legt er ihr ein neues Blatt hin. Er tut, was früher Tabbi getan hat.


      Die Jainas waren in allen Königreichen des Ostens berühmt. Schon vierhundert Jahre vor Christi Geburt wirkten sie ihre Wunder an den Höfen von Syrien und Ägypten, Epirus und Makedonien. Diese Wunder inspirierten die Essener und die ersten Christen. Sie verblüfften Alexander den Großen.


      Dr. Touchet erzählt immer weiter. Die christlichen Märtyrer waren Ableger der Jainas. Die heilige Katharina von Siena geißelte sich täglich dreimal. Die erste Geißelung galt den eigenen Sünden. Die zweite galt den Sünden aller Lebenden. Die dritte den Sünden aller Toten.


      Simeon wurde heilig gesprochen, nachdem er, den Elementen preisgegeben, so lange auf einer Säule gestanden hatte, bis er bei lebendigem Leibe verwest war.


      Misty sagt: »Fertig.« Und wartet auf das nächste Blatt Papier, die nächste Leinwand.


      Man kann hören, wie der Arzt das neue Bild wegnimmt. Er sagt: »Wunderbar. Unglaublich inspiriert.« Und seine Stimme wird leiser, während er es durchs Zimmer trägt. Man hört das Schaben des Bleistifts, mit dem er eine Nummer auf die Rückseite schreibt. Draußen rauschen und brechen die Wellen des Ozeans. Er stellt das Bild neben die Tür, dann kommt seine Arztstimme wieder näher, und er sagt: »Wieder Papier? Oder jetzt Leinwand?«


      Einerlei. »Leinwand«, sagt Misty.


      Seit Tabbi gestorben ist, hat Misty noch keines ihrer Bilder gesehen. Sie sagt: »Wo bringen Sie die hin?«


      »An einen sicheren Ort«, sagt er.


      Ihre Periode ist schon seit fast einer Woche ausgeblieben. Wegen Unterernährung. Sie braucht nicht mehr auf Schwangerschaftsteststreifen zu pinkeln. Peter hat seinen Job erledigt, indem er sie hierher brachte.


      Und der Arzt sagt: »Sie können anfangen.« Seine Hand schließt sich um ihre und führt sie an das raue, fest gespannte, bereits mit Hasenleim präparierte Tuch.


      Die Essener, sagt er, waren ursprünglich eine Gruppe persischer Anachoreten, die die Sonne verehrten.


      Anachoreten. So nannte man auch die Frauen, die sich lebendig im Keller von Kirchen einmauern ließen. Eingemauert, um dem Gebäude eine Seele zu geben. Die verrückten Geschichten von Bauleuten. Die Whiskey und Frauen und Katzen ins Mauerwerk einschließen. Ihr Mann gehörte auch dazu.


      Du.


      Misty, gefangen in ihrem Dachgeschosszimmer, gefesselt von dem schweren Verband um ihr Bein. Die Tür von außen abgeschlossen. Der Arzt stets mit einer Spritze zur Hand, sollte sie aufsässig werden. Ach, Misty könnte ein Buch über Anachoreten schreiben.


      Die Essener, sagt Dr. Touchet, lebten abseits der normalen Welt. Sie erzogen sich, indem sie Krankheit und Qualen ausstanden. Sie verließen ihre Familie und ihr Eigentum. Sie litten in dem Glauben, dass unsterbliche Seelen aus dem Himmel auf die Erde herabgelockt würden und dort körperliche Gestalt annähmen, um Sex zu haben, zu trinken, Drogen zu nehmen und in Völlerei zu leben.


      Essener waren die Lehrer des jungen Christus. Und Johannes des Täufers.


      Sie selbst nannten sich Heiler und wirkten Jahrhunderte vor Lazarus sämtliche Wunder Christi - Kranke heilen, Tote erwecken, böse Geister austreiben. Die Jainas verwandelten Jahrhunderte vor den Essenern Wasser in Wein, und diese taten es Jahrhunderte vor Jesus.


      »Man kann dieselben Wunder immer und immer wieder tun, solange niemand sich an das letzte Mal erinnert«, sagt der Arzt. »Merken Sie sich das.«


      So wie Jesus sich als einen Stein bezeichnete, den die Maurer verworfen hätten, bezeichneten sich die jainistischen Einsiedler als Baumstämme, die von allen Zimmerleuten verworfen worden seien.


      »Sie haben die Vorstellung«, sagt der Arzt, »dass der Seher abseits der normalen Welt leben müsse, und verwerfen Freude und Bequemlichkeit und Anpassung, um mit dem Göttlichen Verbindung aufnehmen zu können.«


      Paulette bringt auf einem Tablett das Mittagessen, aber Misty will nichts davon. Hinter ihren geschlossenen Lidern hört sie den Arzt essen. Das Kratzen von Messer und Gabel auf dem Porzellan teller. Das Klappern der Eiswürfel im Wasserglas.


      Er sagt: »Paulette?« Die Stimme voller Essen, sagt er: »Können Sie die Bilder da an der Tür mitnehmen und zu den anderen in den Speiseraum bringen?«


      An einen sicheren Ort.


      Man riecht Schinken und Knoblauch. Und irgendwas Schokoladiges, Pudding oder Kuchen. Man hört den Arzt kauen, das feuchte Geräusch, wenn er schluckt.


      »Interessant wird es«, sagt der Arzt, »wenn man Schmerz als geistiges Werkzeug betrachtet.«


      Schmerz und Entbehrung. Die buddhistischen Mönche sitzen, ohne zu essen, ohne zu schlafen, auf Dächern, bis sie in den Zustand der Erleuchtung geraten. Abgeschieden, Wind und Sonne ausgesetzt. Denk an den heiligen Simeon, der auf seiner Säule verwest ist. Oder die Jahrhunderte aufrecht stehender Yogis. Oder die Initiationsriten der Indianer. Oder die hungernden Amerikanerinnen im 19. Jahrhundert, die sich aus Frömmigkeit zu Tode gefastet haben. Oder die heilige Veronika, die täglich nichts anderes als fünf Apfelsinenkerne zu sich genommen hat, zum Gedenken an die fünf Wunden Christi. Oder Lord Byron, der gefastet und Einlaufe gemacht hat und heroisch den Hellespont durchschwommen ist. Ein romantischer Magersüchtiger. Moses und Elias im Alten Testament, die gefastet haben, um Visionen zu bekommen. Englische Hexen im 17. Jahrhundert, die gefastet haben, um ihre Zauberkraft zu stärken. Oder die tanzenden Derwische, die sich zwecks Erleuchtung verausgaben.


      Der Arzt redet und redet immer weiter.


      Alle diese Mystiker, überall in der Geschichte und überall auf der Welt, sie alle haben ihren Weg zur Erleuchtung durch körperliches Leiden gefunden.


      Und Misty malt immer weiter.


      »Und jetzt wird's interessant«, sagt die Stimme des Arztes. »Nach der Theorie vom zweigeteilten Hirn besteht das Gehirn aus zwei Hälften, wie eine Walnuss.«


      Die linke Hälfte des Gehirns ist zuständig für Logik, Sprache, Berechnung und Rationalität, sagt er. Diese Hälfte wird von den Menschen als ihre persönliche Identität wahrgenommen. Sie ist die bewusste, rationale, alltägliche Basis unserer Realität.


      Die rechte Seite des Gehirns, erklärt ihr der Arzt, ist das Zentrum für Intuition, Emotion, Verständnis und die Fähigkeit zum Erkennen von Mustern. Das Unterbewusste.


      »Die linke Gehirnhälfte ist ein Wissenschaftler«, sagt der Arzt. »Die rechte Gehirnhälfte ist ein Künstler.«


      Er sagt, die Menschen leben ihr Leben aus der linken Gehirnhälfte heraus. Nur wenn jemand extreme Schmerzen hat, oder wenn jemand sehr krank oder sehr durcheinander ist, kann das Unterbewusste ins Bewusstsein geraten. Wenn jemand verwundet oder krank ist, wenn jemand traurig oder deprimiert ist, kann die rechte Gehirnhälfte für kurze Zeit die Oberhand gewinnen und dem Betroffenen Zugang zu göttlicher Inspiration gewähren.


      Ein Aufblitzen von Inspiration. Ein Augenblick der Erleuchtung.


      Der französische Physiologe Pierre Janet nannte diesen Zustand »die Herabsetzung der mentalen Schwelle«.


      Dr. Touchet sagt: »Abaissement du niveau mental.«


      Wenn man müde oder deprimiert ist, von Hunger oder Schmerzen geplagt wird.


      Dem deutschen Philosophen Carl Gustav Jung zufolge verschafft uns dies Zugang zu einem universalen Wissen. Zum Gesamtwissen aller Menschen aller Zeiten.


      Carl Gustav Jung: was Peter ihr, Misty, über sie selbst gesagt hat. Gold. Tauben. Der Sankt-Lorenz-Seeweg.


      Frida Kahlo und ihre blutenden Wunden. Alle großen Künstler sind Kranke.


      Platon zufolge lernen wir nichts. Unsere Seele hat schon so viele Male gelebt, dass wir alles wissen. Lehrer und Ausbildung können uns nur an das erinnern, was wir bereits wissen.


      Unser Elend. Die Unterdrückung unseres rationalen Denkens ist die Quelle unserer Inspiration. Die Muse. Unser Schutzengel. Leiden führt uns aus der rationalen Selbstkontrolle und lässt das Göttliche in uns einströmen.


      »Ausreichend großer Stress«, sagt der Arzt, »positiver oder negativer Stress, Liebe oder Schmerz, lässt unsere Vernunft verkümmern und gewährt uns Ideen und Talente, die wir auf keinem anderen Weg erlangen können.«


      Das alles könnte auch Angel Delaporte sagen. Stanislawskis Methode körperlichen Handelns. Eine zuverlässige Formel, Wunder auf Bestellung zu vollbringen. Sein Atem streicht warm über ihre Wange. Er riecht nach Knoblauch.


      Ihr Pinsel bleibt stehen, und Misty sagt: »Fertig.«


      Es klopft an die Tür. Das Schloss klickt. Dann sagt die Stimme von Grace: »Wie geht's ihr, Doktor?«


      »Sie arbeitet«, sagt er. »Hier, schreiben Sie Nummer vierundachtzig drauf. Und tun Sie's zu den andern.«


      Und Grace sagt: »Misty, meine Liebe, wir dachten, das interessiert dich vielleicht, aber wir haben versucht, deine Angehörigen zu erreichen. Wegen Tabbi.«


      Man hört, wie jemand die Leinwand von der Staffelei nimmt. Schritte tragen das Bild durchs Zimmer. Wie es aussieht, weiß Misty nicht.


      Sie können Tabbi nicht zurückholen. Jesus könnte das vielleicht, oder die Jainas, aber sonst niemand. Mistys Bein ist lahm gelegt, ihre Tochter tot, ihr Mann im Koma, Misty selbst gefangen und körperlich verfallen, von Kopfschmerz vergiftet; wenn der Arzt Recht hat, müsste sie über Wasser gehen können. Tote erwecken.


      Eine weiche Hand legt sich auf ihre Schulter. Grace' Stimme ertönt dicht an ihrem Ohr. »Heute Nachmittag verstreuen wir Tabbis Asche«, sagt sie. »Um vier Uhr, draußen auf der Landspitze.«


      Die ganze Insel, alle werden sie da sein. Wie bei Harrow Wilmots Totenfeier. Dr. Touchet, der den Leichnam in seinem grün gekachelten Untersuchungszimmer mit dem Buchhalterschreibtisch aus Stahl und den mit Fliegenschiss bedeckten Diplomen an der Wand einbalsamiert hat.


      Asche zu Asche. Ihr Baby in einer Urne.


      Leonardos Mona Lisa ist nichts als tausend mal tausend Pinselstriche. Michelangelos David ist bloß eine Million Hammerschläge. Wir alle sind bloß Millionen Einzelteile, nur eben richtig zusammengesetzt.


      Das Klebeband fest über den Augen, ihr Gesicht eine entspannte Maske, sagt Misty: »Hat man es schon Peter gesagt?«


      Jemand seufzt, atmet tief ein und langsam aus. Und Grace sagt: »Was würde das bringen?«


      Er ist ihr Vater.


      Du bist ihr Vater.


      Als graue Wolke wird Tabbi mit dem Wind davontreiben. Die Küste entlang auf die Stadt zu, das Hotel, die Häuser, die Kirche. Die Neonreklamen und Werbeplakate und Firmenlogos und Markennamen.


      Lieber geliebter Peter, betrachte dich als informiert.
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      Nur um das festzuhalten: Ein Problem beim Kunststudium besteht darin, dass es einem die Romantik austreibt. Das ganze Gefasel über Maler und Mansarden verschwindet unter all der Chemie, Geometrie und Anatomie, die einem auf der Akademie eingetrichtert wird. Was einem beigebracht wird, erklärt die Welt. Die Ausbildung stellt alles äußerst sauber und ordentlich dar. So klar und vernünftig.


      Die ganze Zeit, die sie mit Peter ging, wusste Misty, dass es nicht er war, den sie liebte. Frauen suchen nach dem physisch besten Exemplar als Erzeuger ihrer Kinder. Eine gesunde Frau ist so programmiert, das glatte muskulöse Dreieck in Peters offenem Kragen aufzuspüren, weil Menschen sich zu unbehaarten Wesen entwickelt haben und durch Schwitzen kühl bleiben und kein brünstiges und obsoletes Pelztierprotein mehr verströmen.


      Männer mit geringer Körperbehaarung haben wahrscheinlich auch weniger Läuse, Flöhe und Milben.


      Vor ihren Rendezvous nahm Peter immer eines ihrer Bilder. Zog es auf und rahmte es. Machte zwei lange Streifen extrastarkes Klebeband auf der Rückseite fest. Und schob sich das Bild dann vorsichtig unter seinen ausgebeulten Pullover.


      Jede Frau hätte es gern, wie Peter ihr durch die Haare strich. Das ist schlichte Wissenschaft. Physische Berührung ahmt elterliche Praktiken der Kleinkindpflege nach. Sie stimuliert die Freisetzung von Wachstumshormonen und dem Enzym Ornithindecarboxylase. Umgekehrt senkte Peters Finger, wenn er ihr damit den Nacken streichelte, auf natürliche Weise ihren Ausstoß von Stresshormonen. Das hat man in Laborversuchen durch Massage von Rattenbabys mit einem Pinsel nachgewiesen.


      Wenn man sich mit der Biologie auskennt, braucht man sich nicht mehr von ihr ausnutzen zu lassen.


      Bei ihren Rendezvous besuchten Peter und Misty Museen und Galerien. Nur sie beide, auf diese Weise schlenderten sie umher und unterhielten sich. Peter sah vorn immer etwas eckig aus, ein wenig schwanger von ihrem Bild.


      Es gibt nichts Besonderes auf der Welt. Nichts Magisches. Nur Physik.


      Idioten wie Angel Delaporte, die nach übernatürlichen Erklärungen für alltägliche Ereignisse suchen, solche Leute machen Misty verrückt.


      Wenn er durch die Galerien ging und nach einem freien Stück Wand Ausschau hielt, war Peter ein lebendes Beispiel für den Goldenen Schnitt, die Formel, die von den alten griechischen Bildhauern für die perfekte Proportion benutzt wurde. Seine Beine waren 1,6 mal länger als sein Oberkörper. Sein Oberkörper 1,6 mal länger als sein Kopf.


      Sieh dir deine Finger an, wie das erste Glied länger ist als das zweite und das zweite länger als das letzte. Dieses Verhältnis nennt man Phi, nach dem Bildhauer Phidias.


      Deine Architektur.


      Auf ihren Gängen erzählte Misty ihm von der Chemie des Malens. Dass körperliche Schönheit nur auf Chemie und Geometrie und Anatomie beruhe. Kunst ist in Wirklichkeit Wissenschaft. Herausfinden, warum Menschen etwas mögen, damit man es wiederholen kann.


      Es kopieren kann.


      Es ist paradox, ein echtes Lächeln zu »erschaffen«. Immer wieder ein spontanes Entsetzen zu proben. Die ganze schweißtreibende, langweilige Mühe, die darauf angewandt wird, etwas zu erschaffen, das leicht und spontan aussieht.


      Wenn Leute die Decke der Sixtinischen Kapelle betrachten, müssen sie wissen, dass karbonschwarze Farbe der Ruß eines natürlichen Gases ist. Krapprot wird aus der Wurzel des Färberkrapps gewonnen. Smaragdgrün ist Kupferarsenitacetat, auch Pariser Grün genannt und als Insektizid verwendet. Ein Gift. Purpurfarbstoff wird aus Muscheln hergestellt.


      Und Peter zog das Gemälde unter seinem Pullover hervor. Wenn sie in der Galerie allein waren, keine Zeugen in Sichtweite, drückte er das Bild - ein Haus hinter einem Lattenzaun - an die Wand. Und da hing es dann, die Signatur von Misty Marie Kleinman. Und Peter sagte: »Ich hab's dir gesagt, eines Tages hängen deine Werke im Museum.«


      Seine Augen sind ägyptisch-braun; diese Farbe wird aus gemahlenen Mumien, Knochenasche und Asphalt hergestellt und wurde bis ins 19. Jahrhundert verwendet, bis Künstler die eklige Wahrheit erfuhren. Nachdem sie jahrelang ihre Pinsel mit den Lippen angespitzt hatten.


      Während Peter ihren Nacken abküsste, sagte Misty, bei Betrachtung der Mona Lisa müsse man bedenken, dass Terra di Siena nichts anderes als Ton sei, gefärbt mit Eisen und Mangan und im Ofen gebrannt. Sepiabraun stammt aus dem Tintenbeutel des Tintenfischs. Schüttgelb besteht aus zerquetschten Kreuzdornbeeren.


      Peters perfekte Zunge fuhr ihr hinters Ohr. Etwas, aber kein Gemälde, fühlte sich unter seiner Kleidung steif an.


      Und Misty flüsterte: »Indischgelb ist der Urin von Kühen, die mit Mangoblättern gefüttert werden.«


      Peter schlang ihr einen Arm um die Schultern. Den anderen Arm drückte er ihr in die Kniekehle, bis das Bein einknickte. Er legte sie auf den Marmorboden der Galerie und sagte: »Te amo, Misty.«


      Nur um das festzuhalten: Das war schon eine kleine Überraschung.


      Sein Gewicht auf ihr, sagte Peter: »Du glaubst so viel zu wissen«, und küsste sie.


      Kunst, Inspiration, Liebe: Die kann man alle so leicht zergliedern. Wegerklären.


      Die Farben Irisgrün und Saftgrün sind Pflanzensäfte. Die Farbe Cappagh-Braun ist irische Erde, flüsterte Misty. Zinnober ist ein Erz, das mit Pfeilen von hohen spanischen Klippen geschossen wird. Bistre ist der gelblich braune Ruß von verbranntem Buchenholz. Jedes Meisterwerk ist bloß Erde und Asche, perfekt zusammengebracht.


      Asche zu Asche. Staub zu Staub.


      Sogar wenn sie sich küssten, hattest du die Augen zu.


      Und Misty behielt ihre auf, betrachtete aber nicht dich, sondern den Ring in deinem Ohr. Fast braun angelaufenes Silber, ein Knäuel quadratisch geschliffener Glasdiamanten, die in deinen langen schwarzen Haaren funkelten - das hat Misty geliebt.


      Bei diesem ersten Mal hat Misty dir erzählt: »Die Farbe Davys Grau ist Schieferpulver. Bremer Blau ist Kupferhydroxid und Kupferkarbonat - ein tödliches Gift.« Misty sagte: »Brillantscharlach ist Jod und Quecksilber. Beinschwarz besteht aus verkohlten Knochen...«
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      Beinschwarz besteht aus verkohlten Knochen.


      Schellack ist die Scheiße von Schildläusen. Rebenschwarz besteht aus verbrannten Weinstöcken. Ölfarben werden aus zerstoßenen Walnüssen und Mohnsamen hergestellt. Je mehr man über Kunst weiß, desto mehr klingt es nach Hexerei. Alles wird zerkleinert, verrührt und gebacken: Da könnte auch vom Kochen die Rede sein.


      Misty redete und redete und redete immer noch, aber das war jetzt schon Tage später, in einer Galerie nach der anderen. In einem Museum: ihr Bild - eine große Kirche - hing zwischen einem Monet und einem Renoir. Misty hockte auf dem kalten Fußboden rittlings über Peter. Es war Nachmittag, das Museum menschenleer. Peter, sein perfekter schwarzer Haarschopf fest auf den Boden gedrückt, hatte beide Hände in ihrem Pullover und massierte ihre Brustwarzen.


      Deine Hände.


      Verhaltenspsychologen sagen, der Grund dafür, dass Menschen mit dem Gesicht zueinander kopulieren, seien die Brüste. Weibchen mit größeren Brüsten zogen mehr Partner an, die beim Geschlechtsverkehr an den Brüsten spielen wollten. Mehr Sex brachte mehr Weibchen hervor, die durch Vererbung größere Brüste hatten. Ergo kopulierten noch mehr Menschen mit dem Gesicht zueinander.


      Jetzt, hier auf dem Fußboden, spielte Peter mit ihren Brüsten, und während seine Erektion, umspreizt von Mistys Schenkeln, ihm in der Hose herumrutschte, erzählte sie, dass William Turner sein Meisterwerk von Hannibal, der die Alpen überquert, um das Heer der Salasser abzuschlachten, auf der Grundlage einer Fußwanderung durch die Landschaft von Yorkshire schuf.


      Wieder ein Beispiel dafür, dass alles ein Selbstporträt ist.


      Misty erzählte Peter, was man in Kunstgeschichte so alles erfuhr. Dass Rembrandt seine Farbe so dick aufgetragen hat, dass die Leute scherzten, man könne seine Porträts bei der Nase fassen.


      Die Haare hingen ihr verschwitzt vorm Gesicht. Ihre pummeligen Beine zitterten erschöpft, hielten sie aber immer noch aufrecht. Vögelten die Schwellung in seiner Hose.


      Peters Finger klammerten sich fester an ihre Brüste. Seine Hüfte stieß hoch, und sein Gesicht, sein Orbicularis oculi presste ihm die Augen zu. Sein Triangularis zog ihm die Mundwinkel nach unten, sodass seine unteren Schneidezähne zum Vorschein kamen. Die vom Kaffee gelben Zähne bissen in die Luft.


      Heiße Nässe pulsierte aus Misty, in Peters Hose pulsierte seine Erektion, und alles andere hörte auf. Beide hörten für einen, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben lange Augenblicke zu atmen auf.


      Dann erschlafften sie. Entkräftet. Peter matt auf den feuchten Boden gesunken. Misty schlapp über ihm. Schweiß klebte ihre Kleider aneinander.


      Das Bild, die große Kirche, sah von der Wand auf sie herab.


      Und genau da erschien ein Museumswächter.
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      Grace' Stimme im Dunkeln. Sie sagt: »Die Arbeit, die du hier leistest, wird deiner Familie die Freiheit erkaufen.« Sie sagt: »Jahrzehntelang werden keine Sommerleute mehr hierher kommen.«


      Falls Peter nicht eines Tages doch wieder aufwacht, sind Grace und Misty die einzigen Wilmots, die noch übrig sind.


      Falls du nicht wieder aufwachst, wird es keine Wilmots mehr geben.


      Man hört das langsame, gemessene Geräusch einer Schere, mit der Grace etwas zerschneidet.


      In drei Generationen alles verspielt. Sinnlos, das Familienvermögen wieder aufzubauen. Soll das Haus doch an die Katholiken gehen. Sollen die Sommerleute doch über die Insel herfallen. Jetzt, wo Tabbi tot ist, haben die Wilmots kein Interesse mehr an der Zukunft. Nichts mehr zu investieren.


      Grace sagt: »Deine Arbeit ist ein Geschenk an die Zukunft, und wer dich aufzuhalten versucht, den wird die Geschichte verfluchen.«


      Misty malt weiter, und Grace legt ihr etwas um die Taille, dann um die Arme, um den Hals. Etwas Leichtes, Weiches an ihrer Haut.


      »Misty, meine Liebe, deine Taille misst siebenundsechzig Zentimeter«, sagt Grace.


      Ein Maßband.


      Etwas Glattes gleitet zwischen ihre Lippen, und Grace' Stimme sagt: »Zeit für deine Pille.« Ein Strohhalm schiebt sich ihr in den Mund, und Misty saugt ein bisschen Wasser ein, um die Kapsel zu schlucken.


      1819 malte Theodore Gericault sein Meisterwerk: Das Floß der Medusa. Es zeigt zehn Schiffbrüchige, die als Einzige von 147 Passagieren den Untergang ihres Schiffs überlebten und danach zwei Wochen lang im Wasser trieben. Gericault hatte damals gerade seine schwangere Geliebte verlassen. Um sich selbst zu bestrafen, rasierte er sich den Schädel. Fast zwei Jahre lang mied er jeden Umgang mit seinen Freunden und ließ sich nicht in der Öffentlichkeit blicken. Er war siebenundzwanzig, lebte völlig zurückgezogen und malte. Umgeben von den Sterbenden und Leichen, die er für sein Meisterwerk studierte. Nach mehreren Selbstmordversuchen starb er mit zweiunddreißig.


      Grace sagt: »Wir alle müssen sterben.« Sie sagt: »Das Ziel ist nicht ewiges Leben, sondern etwas zu erschaffen, was ewig leben wird.«


      Sie hält das Maßband an Mistys Bein.


      Etwas Kaltes und Glattes gleitet an Mistys Wange, und Grace' Stimme sagt: »Fühl mal.« Grace sagt: »Das ist Satin. Ich nähe dir ein Kleidchen für die Vernissage.«


      Statt »Kleidchen« hört Misty Leichentuch.


      Misty fühlt, das kann nur weißer Satin sein. Grace zerschneidet Mistys Hochzeitskleid. Näht es neu zusammen. Damit es für die Ewigkeit hält. Neugeboren. Wiedergeboren. Mistys Wind-Song-Parfüm ist noch darauf, sie erkennt sich selbst wieder.


      Grace sagt: »Wir haben alle eingeladen. Alle Sommerleute. Deine Vernissage wird das größte gesellschaftliche Ereignis hier seit hundert Jahren.«


      Genau wie ihre Hochzeit. Unsere Hochzeit.


      Statt »Vernissage« hört Misty Vernichtung.


      Grace sagt: »Du bist fast durch. Nur noch achtzehn Bilder.«


      Dann ist das Hundert voll.


      Statt »durch« hört Misty tot.
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      Heute gibt es in der Dunkelheit hinter Mistys Lidern Feueralarm im Hotel. Ein lang gezogener Klingelton auf dem Korridor, der so laut durch die Tür dringt, dass Grace schreien muss: »Oh, was ist denn jetzt los?« Sie legt Misty eine Hand auf die Schulter und sagt: »Mach weiter.«


      Sie drückt mit der Hand fest zu und sagt: »Mach nur noch dieses letzte Bild fertig. Mehr brauchen wir nicht.«


      Ihre Schritte entfernen sich, die Tür zum Flur wird geöffnet. Der Alarm wird kurz lauter, schrill wie die Pausenklingel in Tabbis Schule. In ihrer Grundschule, als sie noch klein war. Das Klingeln wird wieder leise, als Grace nun die Tür hinter sich zuklappt. Sie schließt nicht ab.


      Aber Misty malt weiter.


      Als Misty ihrer Mutter in Tecumseh Lake erzählte, sie werde vielleicht Peter Wilmot heiraten und nach Waytansea Island ziehen, sagte ihre Mutter, ein richtig großes Vermögen könne man nur erwerben, indem man Leute an der Nase herumführe und ihnen Schmerz zufüge. Je größer ein Vermögen, sagte sie, desto mehr Menschen werde Schmerz zugefügt. Die erste Ehe, sagte sie, habe für reiche Leute nur den Zweck der Fortpflanzung. Sie fragte, ob Misty wirklich den Rest ihres Lebens mit einer solchen Person verbringen wolle.


      Ihre Mutter fragte: »Willst du denn keine Künstlerin mehr sein?«


      Nur um das festzuhalten: Misty antwortete, doch natürlich.


      Misty war gar nicht mal so sehr in Peter verliebt gewesen. Sie konnte sich das auch nicht erklären, was das war. Sie konnte einfach nur nicht mehr nach Hause gehen, zurück in diese Wohnwagenkolonie.


      Vielleicht hat eine Tochter einfach die Aufgabe, ihre Mutter gegen sich aufzubringen.


      Das bringen sie einem jedenfalls nicht auf der Kunstakademie bei.


      Der Feueralarm klingelt weiter.


      Es war in den Weihnachtsferien, als Peter und Misty durchbrannten. Eine ganze Woche lang ließ Misty ihre Mutter im Ungewissen. Der Priester sah Peter an und sagte: »Lächle, mein Sohn. Du siehst aus, als ob du vor einem Erschießungskommando stehst.«


      Ihre Mutter rief im College an. Sie rief die Krankenhäuser an. In einer Notaufnahme hatten sie die Leiche einer Frau, einer jungen Frau, die nackt und mit hundert Stichwunden im Bauch in einem Graben gefunden worden war. Mistys Mutter war den ganzen Weihnachtstag mit dem Auto unterwegs, um sich die verstümmelte Leiche dieser Unbekannten ansehen zu können. Während Peter und Misty durchs Mittelschiff der Kirche von Waytansea schritten, hielt ihre Mutter die Luft an und sah zu, wie ein Polizist den Reißverschluss eines Leichensacks aufzog.


      In diesem früheren Leben rief Misty ihre Mutter erst ein paar Tage nach Weihnachten an. Sie saß bei den Wilmots zu Hause hinter einer verschlossenen Tür und spielte mit dem Schrottschmuck herum, den Peter ihr geschenkt hatte, Strass und falsche Perlen. Auf ihrem Anrufbeantworter hörte sie sich ein Dutzend panischer Nachrichten ihrer Mutter an. Als sie dann endlich die Nummer in Tecumseh Lake gewählt hatte, legte ihre Mutter einfach wieder auf.


      Keine große Sache. Misty weinte ein bisschen, und dann rief sie ihre Mutter nie mehr an.


      Schon fühlte sie sich auf Waytansea Island mehr zu Hause als jemals in ihrem Wohnwagen.


      Der Feueralarm schrillt weiter durchs Hotel, und durch die Tür sagt jemand: »Misty? Misty Marie?« Es klopft. Eine Männerstimme.


      Und Misty sagt: »Ja?«


      Der Alarm wird laut, weil die Tür aufgeht, dann wieder leise. Ein Mann sagt: »Gott, wie das hier stinkt!« Es ist Angel Delaporte, der gekommen ist, sie zu retten.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist hektisch, panisch, ein wenig hastig, als Angel ihr das Band vom Gesicht reißt. Er nimmt ihr den Pinsel aus der Hand. Angel schlägt sie einmal auf jede Wange, kräftig, und sagt: »Wach auf. Wir haben nicht viel Zeit.«


      Angel Delaporte schlägt sie, wie man im spanischen Fernsehen eine dumme Schlampe schlägt. Misty, nur noch Haut und Knochen.


      Der Feueralarm schrillt unablässig.


      Misty blinzelt in das Sonnenlicht, das durch ihr eines kleines Fenster fällt. Sie sagt: Hör auf. Misty sagt, was soll das. Sie muss malen. Was anderes hat sie nicht mehr.


      Das Bild vor ihr zeigt einen Himmel, schmutzig blau und weiß; der Himmel ist längst noch nicht fertig, füllt aber das ganze Papier. Neben der Tür stehen weitere Bilder, mit dem Gesicht zur Wand. Auf der Rückseite jeweils eine Nummer. Achtundneunzig. Auf einem anderen steht neunundneunzig.


      Der Alarm schrillt immer weiter.


      »Misty«, sagt Angel. »Ich weiß zwar nicht, was das hier für ein Experiment ist. Aber du bist fertig.« Er geht zu ihrem Kleiderschrank und nimmt einen Bademantel und Sandalen heraus. Er kommt damit zurück, steckt ihr die Füße in die Sandalen und sagt: »Höchstens noch zwei Minuten, dann weiß man, dass das ein falscher Alarm ist.«


      Angel greift ihr unter die Arme und hebt sie auf die Füße. Er macht eine Faust, schlägt an ihren Verband und sagt: »Was soll das hier eigentlich?«


      Misty fragt, weshalb er gekommen ist.


      »Diese Pille, die du mir gegeben hast«, sagt Angel, »davon habe ich die schlimmste Migräne meines Lebens bekommen.« Er wirft ihr den Bademantel über die Schultern und sagt: »Ich habe die andere von einem Chemiker analysieren lassen.« Er bugsiert ihre müden Arme in die Ärmel des Bademantels und sagt: »Ich weiß ja nicht, was für einen Arzt du hast, aber diese Kapseln enthalten Bleipulver und Spuren von Arsen und Quecksilber.«


      Die toxischen Bestandteile von Ölfarben. Vandyke-Rot enthält Ferrocyanid. Scharlachrot: Quecksilberjodid. Kremserweiß: Bleikarbonat. Kobaltviolett: Arsen. - Alle diese schönen, von Künstlern geschätzten Präparate und Pigmente erweisen sich als tödlich. Wie der Traum, ein Meisterwerk zu schaffen, einen erst in den Wahnsinn treibt, um einen schließlich umzubringen.


      Die perfekten Kurven und Winkel von Misty Marie Wilmot, der vergifteten, vom Teufel, Carl Gustav Jung und Stanislawski besessenen Drogensüchtigen.


      Misty sagt, sie versteht nicht. Misty sagt, Tabbi, ihre Tochter. Tabbi ist tot.


      Und Angel erstarrt. Er hebt überrascht die Augenbrauen und sagt: »Wie?«


      Vor ein paar Tagen. Oder Wochen. Misty weiß es nicht. Tabbi ist ertrunken.


      »Bist du dir da sicher?«, sagt er. »In der Zeitung hat nichts gestanden.«


      Nur um das festzuhalten, Misty ist sich überhaupt keiner Sache sicher.


      Angel sagt: »Hier riecht's nach Urin.«


      Es ist ihr Katheter. Er ist herausgezogen worden. Sie ziehen eine Urinspur von ihrer Staffelei durchs Zimmer bis auf den Teppichboden im Korridor. Urin. Ihr im Verband fixiertes Bein schleift hinterher.


      »Ich wette«, sagt Angel, »du brauchst den Verband überhaupt nicht.« Er sagt: »Erinnerst du dich an den Sessel auf dem Bild, das du mir verkauft hast?«


      Misty sagt: »Erzähl.«


      Er hat die Arme um sie gelegt und schleppt sie durch eine Tür ins Treppenhaus. »Dieser Sessel wurde 1879 von dem Kunsttischler Hershel Burke gebaut«, sagt er, »und an die Familie Burton auf Waytansea Island ausgeliefert.«


      Ihr Verband knallt auf jede Stufe. Die Rippen tun ihr weh, weil Angel sie zu krampfhaft festhält; seine Finger wühlen und graben unter ihren Achseln. »Ein Polizist«, sagt Misty. »Hat gesagt, irgendeine Ökobande steckt die Häuser in Brand, in die Peter was geschrieben hat.«


      »Abgebrannt«, sagt Angel. »Meins auch. Alles weg.«


      Das Ozeanbündnis für Freiheit. Kurz OFF.


      Angel trägt noch immer seine ledernen Autofahrerhandschuhe. Er schleppt Misty den nächsten Treppenabsatz hinunter und sagt: »Dir ist doch klar, was das heißt? Da muss irgendwas Übernatürliches dahinter stecken, richtig?«


      Erstens, sagt Angel Delaporte, sei es unmöglich, dass sie so gut malen könne. Irgendein böser Geist benutze sie als menschliche Zeichenschablone. Sie tauge bestenfalls als ein dämonisches Zeichenwerkzeug.


      Misty sagt: »Hab mir gedacht, dass du so was sagen würdest.«


      Oh, Misty weiß, was da vor sich geht.


      Misty sagt: »Hör auf.« Sie sagt: »Warum bist du jetzt gekommen?«


      Warum ist er, seit das alles angefangen hat, ihr Freund? Was bringt Angel Delaporte dazu, ihr dauernd auf die Nerven zu gehen? Bis Angels Küche von Peter ruiniert worden war, bis Misty ihm ihr Haus vermietet hatte, kannten sie einander gar nicht. Jetzt schlägt er falschen Alarm und zerrt sie eine Treppe hinunter. Sie mit ihrem toten Kind und einem Mann im Koma.


      Sie dreht die Schultern. Sie lässt die Ellbogen hochzucken und trifft ihn damit im Gesicht, mitten auf seine nicht vorhandenen Augenbrauen. Damit er sie loslässt. Damit er sie in Ruhe lässt. Misty sagt: »Hör einfach auf.«


      Und der Feueralarm hört auf. Plötzlich ist es still auf der Treppe. Nur in den Ohren klingt es noch nach.


      Man hört Stimmen aus den Korridoren aller Etagen. Eine Stimme aus dem Dachgeschoss sagt: »Misty ist weg. Sie ist nicht in ihrem Zimmer.«


      Dr. Touchet.


      Bevor sie den nächsten Schritt tun können, droht Misty ihrem Retter mit der Faust. Sie flüstert: »Sag's mir.« Auf die Treppe gesunken, sagt sie: »Warum tust du mir das an?«
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      Alles, was Misty an Peter geliebt hat, Angel hat es zuerst geliebt. Angel und Peter waren auf der Kunstakademie zusammen, bis dann Misty kam. Sie hatten schon ihre ganze Zukunft geplant. Nicht als Künstler, sondern als Schauspieler. Womit sie später einmal ihr Geld verdienen würden, spiele keine Rolle, hatte Peter ihm gesagt. Hatte er zu Angel Delaporte gesagt. Jemand in Peters Generation werde eine Frau heiraten, die die Familie Wilmot und sein ganzes Gemeinwesen so reich machen werde, dass keiner von ihnen werde arbeiten müssen. Über die Einzelheiten seines Plans hatte er sich nie ausgelassen.


      Du hast dich nie darüber ausgelassen.


      Peter sagte, alle vier Generationen lerne ein Junge von der Insel eine Frau kennen, die er heiraten müsse. Eine junge Kunststudentin. Wie in einem alten Märchen. Er bringe sie mit sich nach Hause, und sie werde so gut malen, dass Waytansea Island für weitere hundert Jahre im Reichtum schwelgen könne. Er opfere dafür sein Leben, aber das sei ja nur ein einziges Leben. Nur einmal alle vier Generationen.


      Peter hatte Angel Delaporte seinen Schrottschmuck gezeigt. Er hatte Angel von dem alten Brauch erzählt, dass die Frau, die auf diesen Schmuck reagiere, auf die er eine unwiderstehliche Anziehung ausübe, die Märchenfrau sein werde. Jeder Junge seiner Generation müsse sich auf der Kunstakademie einschreiben. Und immer mit einem dieser zerkratzten, verrosteten und angelaufenen Schmuckstücke herumlaufen. Und so viele Frauen kennen lernen wie möglich.


      Du hast das tun müssen.


      Lieber geliebter, eingeschlossener, bisexueller Peter.


      »Peter der Rammler«, vor dem ihre Freundinnen sie zu warnen versucht hatten.


      Die Broschen steckten sie sich in die Stirn, in die Brustwarzen. In Nabel und Wangen. Die Halsketten zogen sie sich durch Löcher in der Nase. Sie machten sich aus Berechnung abstoßend. Widerwärtig. Um zu verhindern, dass Frauen sie anhimmelten. Und sie alle beteten, irgendein anderer der Jungen möge auf die sagenhafte Frau treffen. Weil von dem Tag an, an dem ein Unglücklicher diese Frau heiratete, alle anderen derselben Generation so leben konnten, wie sie wollten. Ein eigenes Leben. Und ebenso die folgenden drei Generationen.


      In drei Generationen alles verspielt.


      Statt Fortschritt gab es für die Insel nur diesen ewigen Kreislauf. Ein Wiederholen jenes vergangenen Erfolgs. Periodische Erneuerung. Immer dasselbe Ritual.


      Misty war die Frau, auf die der Unglückliche treffen sollte. Misty war ihre Märchenfrau.


      Im Treppenhaus des Hotels erzählte ihr Angel das alles. Weil er nie begreifen konnte, warum Peter ihn verlassen hatte, um sie zu heiraten. Weil Peter es ihm nie hätte erklären können. Weil Peter sie nie geliebt habe, sagt Angel.


      Du hast sie nie geliebt.


      Du Drecksack.


      Und was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Weil Peter irgendein mystisches Schicksal zu erfüllen hatte. Aberglaube. Eine Insellegende. Und Angel schaffte es nicht, ihm das auszureden. Peter bestand darauf, dass Misty sein Schicksal war.


      Dein Schicksal.


      Peter bestand darauf, sein Leben zu vergeuden, eine Frau zu heiraten, die er nicht liebte, um auf diese Weise seine Familie, seine künftigen Kinder und sein ganzes Gemeinwesen davor zu bewahren, in Armut zu leben. Die Herrschaft über ihre schöne kleine Welt zu verlieren. Ihre Insel. Weil ihr System hunderte von Jahren funktioniert hatte.


      Auf der Treppe zusammengesunken, sagt Angel: »Deswegen habe ich ihn angeheuert, mein Haus zu renovieren. Deswegen bin ich ihm hierher gefolgt.« Misty und er auf der Treppe, ihr starres Bein zwischen ihnen. Angel Delaporte beugt sich nah an sie heran, Rotwein im Atem, und sagt: »Ich möchte nur, dass du mir sagst, warum er diese Zimmer zugemauert hat. Und warum auch das Zimmer hier - Zimmer 313 - in diesem Hotel?«


      Wieso hat Peter sein Leben geopfert, um sie zu heiraten? Seine Graffiti, das waren keine Drohungen. Angel sagt, das war eine Warnung. Warum und wovor hatte Peter die Leute warnen wollen?


      Über ihnen im Treppenhaus öffnet sich eine Tür, und jemand sagt: »Da ist sie.« Paulette die Empfangsdame. Und Grace Wilmot und Dr. Touchet. Und Brian Gilmore, der Mann vom Postamt. Und die alte Mrs. Terrymore von der Bücherei. Brett Petersen, der Hoteldirektor. Matt Hyland vom Lebensmittelladen. Der komplette Gemeinderat kommt die Treppe herab auf sie zu.


      Angel beugt sich über sie, umklammert ihren Arm und sagt: »Peter hat sich nicht umgebracht.« Er zeigt die Treppe hinauf und sagt: »Die haben ihn ermordet.«


      Und Grace Wilmot sagt: »Misty, meine Liebe. Du musst an deine Arbeit zurück.« Sie schüttelt den Kopf, schnalzt mit der Zunge und sagt: »Wir haben es doch fast geschafft.«


      Und Angels Hände, seine Lederhandschuhe, geben sie frei. Er weicht zurück, ist schon eine Stufe tiefer, und sagt: »Peter hat mich gewarnt.« Er blickt zwischen Misty und der Meute über ihnen hin und her, weicht zurück und sagt: »Ich will nur wissen, was hier vor sich geht.«


      Von hinten schließen sich Hände um ihre Schultern, um ihre Arme, und heben sie hoch.


      Und Misty kann nur sagen: »Peter war schwul?«


      Du bist schwul?


      Aber Angel Delaporte stolpert rückwärts die Treppe hinunter. Er stolpert zum nächsten Absatz und schreit nach oben: »Ich gehe zur Polizei!« Er schreit: »Die Wahrheit ist die, dass Peter versucht hat, die Leute vor dir zu retten!«
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      Ihre Arme sind nur noch schlaffe Seile aus Haut. Die Knochen in ihrem Nacken fühlen sich an wie mit getrockneten Sehnen zusammengebunden. Entzündet. Wund und müde. Die Schultern hängen vom Rückgrat an ihrer Schädelbasis herab. Das Gehirn liegt wie ein gebackener schwarzer Stein in ihrem Kopf. Ihr Schamhaar wächst wieder, kratzig und picklig um den Katheter herum. Misty hat ein neues Blatt Papier vor sich, eine leere Leinwand, sie nimmt einen Pinsel, einen Bleistift, und es tut sich einfach nichts. Wenn Misty zeichnet, ihre Hand zwingt, etwas zu malen, kommt immer wieder ein Haus heraus. Ein Rosengarten. Nur ihr eigenes Gesicht. Ihr Tagebuch in Selbstporträts.


      So schnell die Inspiration gekommen war, ist sie auch wieder weg.


      Jemand zieht ihr die Binde von den Augen, und sie blinzelt ins Sonnenlicht, das durch ihr Gaubenfenster fällt. Wie das blendet. Dr. Touchet ist bei ihr und sagt: »Gratuliere, Misty. Es ist alles vorbei.«


      Das hat er auch gesagt, als Tabbi geboren wurde.


      Ihre selbst gemachte Unsterblichkeit.


      Er sagt: »Es könnte ein paar Tage dauern, bis Sie wieder stehen können«, und greift ihr von hinten unter die Arme und hebt sie auf die Beine.


      Auf dem Fensterbrett hat jemand Tabbis mit Schrottschmuck gefüllten Schuhkarton stehen lassen. Die glitzernden, billigen Spiegelscherben, zu Diamantformen geschliffen. Jede Fläche reflektiert das Licht in eine andere Richtung. Verwirrend. Ein kleines Feuer in der vom Meer gespiegelten Sonne.


      »Ans Fenster?«, sagt der Arzt. »Oder wären Sie lieber im Bett?«


      Statt »im Bett« hört Misty tot.


      Das Zimmer ist genau so, wie Misty es in Erinnerung hat. Auf dem Bett liegt Peters Kopfkissen, sein Geruch. Die Bilder sind weg, alle. Misty sagt: »Was haben Sie damit gemacht?«


      Dein Geruch.


      Und Dr. Touchet lotst sie zu einem Stuhl am Fenster. Er setzt sie auf eine über den Stuhl gebreitete Decke und sagt: »Sie haben mal wieder perfekte Arbeit geleistet. Besser hätten wir es uns nicht wünschen können.« Er zieht die Vorhänge auf, dahinter erscheinen der Ozean, der Strand. Die Sommerleute, die sich in Pulks zum Wasser drängen. Das Treibgut an der Flutlinie. Ein Strandtraktor tuckert mit einer Walze im Schlepp vorbei. Der rollende Stahlzylinder presst ein schiefes Dreieck in den feuchten Sand. Irgendein Firmenlogo.


      Neben dem in den Sand gestempelten Logo kann man lesen: »Die alten Fehler für eine bessere Zukunft nutzen.«


      Jemandes verschwommene Losung.


      »In einer Woche«, sagt der Arzt, »wird diese Firma ein Vermögen dafür bezahlen, ihren Namen von dieser Insel zu löschen.«


      Was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Der Traktor zieht die Walze und schreibt immer wieder die Botschaft in den Sand, bis die Wellen sie fortspülen.


      Der Arzt sagt: »Wenn ein Flugzeug abstürzt, zahlen alle Fluggesellschaften viel Geld, damit ihre Zeitungs-und Fernsehwerbung eingestellt wird. Haben Sie das gewusst? Niemand will riskieren, mit so einer Katastrophe in Zusammenhang gebracht zu werden.« Er sagt: »In einer Woche wird auf dieser Insel kein einziges Firmenlogo mehr zu sehen sein. Die werden alles dafür geben, dass ihr Name hier nicht mehr zu sehen ist.«


      Der Arzt legt Mistys tote Hände in ihrem Schoß zusammen. Balsamiert sie ein. Er sagt: »Ruhen Sie sich jetzt aus. Bald kommt Paulette und nimmt Ihre Bestellung fürs Abendessen entgegen.«


      Nur um das festzuhalten. Er geht zu ihrem Nachttisch und nimmt die Flasche mit den Kapseln. Als er geht, lässt er die Flasche kommentarlos in seinem Jackett verschwinden. »Noch eine Woche«, sagt er, »und die ganze Welt wird diese Insel fürchten - und uns in Ruhe lassen.« Er tritt hinaus, ohne die Tür abzuschließen.


      In ihrem früheren Leben lebten Peter und Misty irgendwo in New York zur Untermiete, als eines Tages Grace anrief und sagte, Harrow sei tot. Peters Vater sei tot, und sie, seine Mutter, sei allein in ihrem großen Haus an der Birch Street. Vier Stockwerke hoch, mit Türmchen und Erkern und einem Gebirge aus Dächern. Und Peter sagte, sie müssten sich um sie kümmern. Harrows Nachlass regeln. Peter sei zum Verwalter des Erbes eingesetzt worden. Nur für ein paar Monate, sagte er. Und dann wurde Misty schwanger.


      Sie versicherten sich immer wieder, dass sie später nach New York zurückkehren wollten. Und dann waren sie Eltern.


      Nur um das festzuhalten, Misty konnte sich nicht beklagen. Das war eine schöne kleine Episode, die ersten Jahre nach Tabbis Geburt, da konnte Misty sich mit ihr auf dem Bett zusammenkuscheln, und mehr verlangte sie nicht von der Welt. Dass sie Tabbi hatte, stellte sicher, dass Misty dazugehörte, zum Wilmot-Klan, zur Insel. Misty fühlte sich rundum glücklich und zudem mehr mit sich im Frieden, als sie jemals für möglich gehalten hatte. Die Wellen am Strand vorm Schlafzimmerfenster, die stillen Straßen. Die Insel war so weit von der Welt entfernt, dass man aufhören konnte, noch etwas anderes haben zu wollen. Etwas zu brauchen. Sich Sorgen zu machen. Etwas zu wünschen. Immer noch etwas mehr zu erwarten.


      Sie hörte auf zu malen und Dope zu rauchen.


      Sie brauchte nichts zu leisten, nichts zu werden, nichts zu fliehen. Einfach hier zu sein, das war genug.


      Die stillen Rituale des Abwaschs, des Wäschezusammenlegens. Wenn Peter nach Hause kam, setzten sie sich mit Grace auf die Veranda. Sie lasen Tabbi vor, bis sie einschlief. Sie knarrten in den alten Korbsesseln, und die Motten schwärmten um die Verandalampen herum. Tief im Innern des Hauses schlug eine Uhr die Stunde. Aus dem Wald hinterm Dorf drang der Ruf einer Eule.


      Die Orte auf dem Festland jenseits des Wassers waren überlaufen, und überall sah man Reklame für Stadtprodukte. Die Leute aßen billiges Essen auf der Straße und warfen ihren Müll auf den Strand. Dass die Insel niemals Pein bereitete, hatte einen Grund: Es gab dort nichts zu tun. Es gab keine Zimmer zu vermieten. Kein Hotel. Keine Sommerhäuser. Keine Partys. Man konnte sich nichts zu essen kaufen, weil es keine Restaurants gab. Niemand verkaufte handbemalte Muscheln, auf die in goldener Schrift »Waytansea Island« geschrieben war. Die Strände auf der Ozeanseite waren felsig... und zum Festland hin gab es nur Schlamm und Austernbänke.


      Etwa um diese Zeit beschloss der Gemeinderat, das geschlossene Hotel wieder aufzumachen. Eine verrückte Idee, die letzten Vermögensreste sämtlicher Inselfamilien dafür aufzuwenden, die ausgebrannte, verfallende Ruine auf dem Hügel über dem Hafen wieder instand zu setzen. Die letzten Ressourcen zu vergeuden, um Touristenscharen anzulocken. Die nächste Generation dazu zu verdammen, als Kellner und Zimmermädchen zu arbeiten und Souvenirkacke auf Muscheln zu pinseln.


      Es ist schon schwer, Schmerzen zu vergessen, aber noch schwerer ist es, sich an Angenehmes zu erinnern.


      Glück hinterlässt keine Narben. Aus Frieden lernen wir nicht viel.


      Zusammengerollt auf der Steppdecke, die schon mehreren Generationen gedient hatte, konnte Misty ihre Tochter in die Arme nehmen. Konnte ihr Baby halten, ihren Körper um Tabbi schmiegen, als wäre sie noch in ihr drin. Noch ein Teil von ihr. Unsterblich.


      Der säuerliche Milchgeruch Tabbis, ihres Atems. Der süße Geruch des Babypuders, fast wie Puderzucker. Mistys Nase am warmen Hals ihres Babys.


      In diesen Jahren hatten sie keinen Grund zur Eile. Sie waren jung. Ihre Welt war sauber. Sonntags in die Kirche. Bücher lesen, ausgiebig in der Wanne sitzen. Beeren pflücken und Gelee daraus kochen, am Abend, wenn bei geöffneten Fenstern ein kühler Wind in die weiße Küche strich. Die aktuelle Mondphase wussten sie immer, aber selten den Wochentag.


      In diesen wenigen Jahren sah Misty ihr Leben nicht als Zweck. Sondern als Mittel für die Zukunft.


      Sie stellten Tabbi an den Rahmen der Eingangstür. An all die vergessenen Namen, die dort immer noch standen. Diese längst gestorbenen Kinder. Mit Filzstift markierten sie Tabbis Größe.


      Tabbi mit vier Jahren. Tabbi mit acht Jahren.


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist leicht rührselig.


      Jetzt, am Gaubenfenster ihres Dachgeschosszimmers im Hotel Waytansea, liegt die Insel unter ihr ausgebreitet da, verschmutzt von Fremden und Werbebotschaften. Von Plakaten und Neonreklamen. Logos. Markennamen.


      Das Bett, auf dem Misty sich um Tabbi schmiegte, sie in sich zu behalten versuchte. Jetzt schläft dort Angel Delaporte. Ein Verrückter. Der ihr dauernd nachschleicht. In ihrem Zimmer, auf ihrem Bett unter dem Fenster, vor dem die Ozean wellen rauschen und sich brechen. Peters Haus.


      Unser Haus. Unser Bett.


      Bis zu Tabbis zehntem Geburtstag stand das Hotel Waytansea verschlossen und leer da. Die Fenster allesamt mit Brettern zugenagelt. Die Türen ebenso.


      Als Tabbi zehn Jahre alt wurde, in jenem Sommer wurde das Hotel wieder eröffnet. Aus den Inselbewohnern wurde ein Heer von Pagen und Kellnern, Zimmermädchen und Empfangsdamen. Es war das Jahr, in dem Peter als Maurer auf dem Festland zu arbeiten anfing. Kleine Umbauarbeiten für Sommerfrischler, die zu viele Häuser besaßen, um sich um jedes einzelne kümmern zu können. Als mit der Eröffnung des Hotels die Fähre ihren stündlichen Betrieb aufnahm, wurde die Insel mit Touristen und Autos überschwemmt.


      Dann kamen die Pappbecher und Hamburgerkartons. Die Autoalarmanlagen, die langen Schlangen auf Parkplatzsuche. Die gebrauchten Windeln, die die Leute im Sand liegen ließen. Die Insel verkam immer mehr, bis zu jenem Jahr, in dem Tabbi dreizehn wurde, in dem Misty in die Garage ging und Peter schlafend im Auto fand, der Benzintank leer. Bis plötzlich Leute anriefen und sagten, ihr Wäschezimmer sei weg, ihr Gästezimmer sei verschwunden. Bis Angel Delaporte genau dort ist, wo er immer hatte sein wollen. Im Bett ihres Mannes.


      In deinem Bett.


      Angel liegt in ihrem Bett. Angel schläft mit ihrem Bild von diesem antiken Sessel.


      Misty hat nichts mehr. Keine Tabbi. Keine Inspiration.


      Nur um das festzuhalten: Misty hat das niemandem erzählt, aber Peter hatte einen Koffer gepackt und im Kofferraum des Autos versteckt. Damit er in der Hölle was zum Umziehen hatte. Das hatte sie nicht verstanden. Im Grunde hatte sie kaum etwas von dem verstanden, was Peter in den drei vorausgegangenen Jahren getan hatte.


      Vor ihrem kleinen Dachfenster, unten am Strand, plantschen Kinder in den Wellen. Ein Junge trägt ein weißes Rüschenhemd und eine schwarze Hose. Er redet mit einem anderen Jungen, der nur eine Fußballhose anhat. Sie rauchen abwechselnd eine Zigarette, reichen sie hin und her. Der in dem weißen Rüschenhemd hat schwarzes Haar, das gerade lang genug ist, dass er es sich hinter die Ohren streichen kann.


      Auf dem Fensterbrett steht der Schuhkarton mit Tabbis Schrottschmuck. Die Armreifen, die verwaisten Ohrringe, die verschrammten alten Broschen. Peters Schmuck. Klappert in der Schachtel herum, zusammen mit losen Plastikperlen und Glasdiamanten.


      Misty blickt aus dem Fenster auf den Strand hinunter, wo sie Tabbi zum letzten Mal gesehen hat. Wo es passiert ist. Der Junge mit dem kurzen dunklen Haar trägt einen Ohrring, irgendwas Glitzerndes in Gold und Rot. Und ohne dass es jemand hören kann, sagt Misty: »Tabbi.«


      Sie umklammert das Fensterbrett und schiebt Kopf und Schultern hinaus und ruft: »Tabbi?« Misty hängt schon halb aus dem Fenster, fünf Stockwerke tief könnte sie auf die Hotelterrasse stürzen. Sie schreit: »Tabbi!«


      Und richtig. Es ist Tabbi. Mit kurz geschnittenen Haaren. Flirtet mit einem Jungen. Raucht.


      Der Junge pafft bloß an der Zigarette und gibt sie zurück. Er wirft die Haare nach hinten und nimmt lachend eine Hand vor den Mund. Sein Haar im Ozeanwind, eine flatternde schwarze Fahne.


      Die Wellen rauschen und brechen.


      Ihr Haar. Dein Haar.


      Als Misty sich durch das kleine Fenster zwängt, kippt der Schuhkarton von der Kante und rutscht das Dach hinunter. Er schlägt auf die Regenrinne und dreht sich, die Schmuckstücke fliegen umher. Im Fallen blitzen sie rot und gelb und grün, blitzen hell wie Feuerwerk und stürzen dorthin, wohin auch Misty gleich stürzen könnte, auf den Betonboden der Hotelterrasse.


      Nur der zentnerschwere Beinverband, ihr in Fiberglas gehülltes Bein verhindert, dass sie kopfüber aus dem Fenster fällt. Dann schließen sich zwei Arme um sie, und jemand sagt: »Misty, nein.« Jemand zieht sie zurück. Paulette. Ein Tablett mit Essen ist auf den Fußboden gefallen. Paulettes Arme umschlingen sie von hinten. Paulettes Hände fassen einander, und sie reißt Misty herum, dreht sie um das massive Gewicht des starren Beins und wirft sie mit dem Gesicht nach unten auf den mit Farbe bekleckerten Teppich.


      Keuchend, keuchend schleppt Misty ihr gewaltiges Fiberglasbein, ihre Fußfessel, zum Fenster zurück und sagt: »Das war Tabbi.« Misty sagt: »Da draußen.«


      Ihr Katheter ist wieder einmal herausgerutscht, überall ist Urin verspritzt.


      Paulette rappelt sich hoch. Sie macht ein angewidertes Gesicht, die Risorius-Muskeln zurren ihre Haut fest um die Nase zusammen, als sie sich die Hände an ihrem dunklen Rock abwischt. Sie stopft ihre Bluse in den Rock zurück und sagt: »Nein, Misty. Nein, das war sie nicht.« Und fängt an, das Essen vom Boden aufzusammeln.


      Misty muss da runter. Nach draußen. Sie muss Tabbi finden. Paulette muss ihr mit dem Verband helfen. Sie müssen Dr. Touchet holen, der soll ihn ihr abnehmen.


      Aber Paulette schüttelt den Kopf und sagt: »Wenn der Verband jetzt abgenommen wird, sind Sie für den Rest Ihres Lebens ein Krüppel.« Sie geht ans Fenster und macht es zu. Sie schließt es und zieht die Vorhänge vor.


      Und Misty, immer noch am Boden, sagt: »Bitte. Paulette, helfen Sie mir hoch.«


      Paulette aber klopft nur unwillig mit dem Fuß. Sie zieht einen Bestellblock aus der Seitentasche ihres Rocks und sagt: »Seehering ist ausgegangen.«


      Und nur um das festzuhalten, Misty ist immer noch gefangen.


      Misty ist gefangen, aber ihr Kind lebt womöglich noch.


      Dein Kind.


      »Ein Steak«, sagt Misty.


      Misty will das dickste Stück Fleisch, das sich auftreiben lässt. Gut durchgebraten.
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      Was Misty eigentlich will, ist ein Steakmesser. Ein Sägemesser, mit dem sie den Verband aufschneiden kann. Und sie will, dass Paulette nichts mitbekommt, wenn das Messer nach dem Essen vom Tablett verschwunden ist. Paulette bekommt es nicht mit, und sie schließt auch nicht die Tür von außen ab. Wozu sich die Mühe machen, wenn Misty doch eine Tonne Fiberglas am Bein hat.


      Die ganze Nacht über liegt Misty auf dem Bett und sägt und hackt an ihrem Verband herum. Bohrt und schnipselt mit der Messerklinge, fegt die Fiberglasbröckchen mit der Hand zusammen und wirft sie unters Bett.


      Misty ist eine Gefangene, die sich aus einem sehr kleinen Gefängnis herausgräbt, einem Gefängnis, das Tabbi mit Blumen und Vögeln bemalt hat.


      Bis Mitternacht hat sie sich von der Hüfte bis zum halben Oberschenkel vorgearbeitet. Das Messer rutscht ständig ab, piekt und sticht ihr in die Seite. Als sie am Knie ankommt, schläft sie ein. In einer Kruste aus Blut. Am Laken festgeklebt. Um drei Uhr morgens hat sie erst einen Teil der Wade geschafft. Bald wäre sie frei, aber sie schläft wieder ein.


      Mit dem Messer in der Hand wacht sie auf.


      Wieder mal ein längster Tag des Jahres.


      Das Geräusch, das sie geweckt hat, ist das Zuschlagen einer Autotür auf dem Parkplatz. Wenn Misty den aufgetrennten Verband zusammenhält, kann sie ans Fenster humpeln und nachsehen. Es ist der beige Dienstwagen von Detective Stilton. Draußen ist er nicht zu sehen, also muss er bereits im Foyer des Hotels sein. Vielleicht sucht er sie.


      Vielleicht findet er sie diesmal.


      Misty macht sich mit dem Steakmesser wieder an die Arbeit. Im Halbschlaf hackt sie los und sticht sich in den Wadenmuskel. Blut strömt hervor, dunkelrot über ihre weiße, weiße Haut, die allzu lange kein Licht mehr gesehen hat. Sie hackt noch einmal, und wieder sticht sie sich, die Klinge fährt durch die dünne Haut bis auf den Knochen.


      Und sie hackt weiter, Blut und Fiberglasfetzen fliegen umher. Fragmente von Tabbis Blumen und Vögeln. Fragmente von Haut und Haaren. Dann packt sie den Verband mit beiden Händen an den aufgesäbelten Kanten und stemmt und bricht ihn auf, bis ihr Bein halb heraus ist. Die schartigen Ränder kneifen, beißen sich in das zerfleischte Bein, die Fiberglasnadeln bohren sich ihr in die Haut.


      O lieber geliebter Peter, dir braucht niemand zu sagen, wie weh das tut.


      Kriegst du das alles mit?


      Mit Fiberglassplittern in den Fingern packt Misty die schartigen Kanten und zieht sie auseinander. Sie beugt das Knie, presst es aus dem starren Verband heraus. Erst die bleiche, blutverschmierte Kniescheibe. Wie der Kopf eines Babys bei der Geburt. Durchschneiden. Ein Vogel, der aus dem Ei schlüpft. Dann der Oberschenkel. Das Kind wird geboren. Zuletzt bricht das Schienbein aus dem zertrümmerten Verband. Ein Schütteln, und der Fuß ist frei, und der Verband rutscht, fällt ab und poltert auf den Boden.


      Ein Kokon. Aus dem ein Schmetterling steigt, blutig und erschöpft. Neugeboren.


      Der Verband kracht so laut auf den Boden, dass die Vorhänge erzittern. Ein gerahmtes Hotelbild klappert an der Wand. Die Hände auf die Ohren gedrückt, wartet Misty, dass jemand nachschauen kommt, sie befreit findet und dann von außen die Tür abschließt.


      Mistys Herz rast. Sie wartet dreihundert Schläge ab, zählt. Aber es geschieht nichts. Niemand kommt.


      Langsam, vorsichtig streckt Misty das Bein aus. Beugt das Knie. Probiert. Es tut nicht weh. Sie hält sich am Nachttisch fest, schwingt die Beine vom Bett und winkelt sie an. Sie nimmt das blutige Steakmesser und zerschneidet das Klebeband, mit dem der Katheter an ihrem gesunden Bein befestigt ist. Sie zieht sich den Schlauch heraus, wickelt ihn auf und legt ihn beiseite.


      Zum Schrank sind es eins, drei, fünf Schritte. Sie nimmt eine Bluse. Eine Jeans. Da drin hängt auch, in einer Plastikhülle, das weiße Satinkleid, das Grace ihr für die Kunstausstellung genäht hat. Mistys Hochzeitskleid, wiedergeboren. Sie steigt in die Jeans, knöpft zu und zieht den Reißverschluss hoch, und als sie nach der Bluse greift, rutscht ihr die Jeans bis zu den Füßen runter. So sehr hat sie abgenommen. Ihre Hüften sind weg. Ihr Hintern besteht nur noch aus zwei leeren Hautsäcken. Die Jeans liegt ihr um die Knöchel, blutbeschmiert von den Schnittwunden in beiden Beinen.


      Sie findet einen Rock, der passt, aber der gehört nicht ihr. Er gehört Tabbi. Ein karierter Faltenrock, den Grace ausgesucht haben muss.


      Sogar ihre Schuhe fühlen sich zu weit an, und Misty muss die Zehen einkrampfen, um die Füße drinzubehalten.


      Sie horcht, bis der Flur draußen ihr leer zu sein scheint. Dann bewegt sie sich zur Treppe. Der Rock klebt an dem Blut an ihren Beinen, die Schamhaarstoppeln raspeln an ihrem Höschen. Mit geballten Zehen steigt sie die vier Absätze zum Foyer hinunter. Am Empfang warten Leute, die von Koffern umstellt sind.


      Auf dem Parkplatz vor der Eingangstür steht immer noch der beige Dienstwagen.


      Eine Frauenstimme sagt: »O mein Gott.« Es ist eine Sommerfrau, die am Kamin steht. Die pastellfarbenen Fingernägel einer Hand in den Mund gehakt, starrt sie Misty an und sagt: »Mein Gott, Ihre Beine.«


      In einer Hand hat Misty immer noch das blutige Steakmesser.


      Jetzt drehen sich die Leute am Empfang nach ihr um. Der Mann hinterm Empfang, ein Burton oder Seymour oder Kincaid, flüstert seiner Kollegin hinter vorgehaltener Hand etwas zu, worauf die zum Haustelefon greift.


      Misty geht zum Speiseraum, vorbei an den bleichen Sommerleuten, die erschrocken den Blick abwenden. Frauen, die zwischen ihren Spinnenfingern hindurchspähen. Vorbei an der Hausherrin. Vorbei an den Tischen drei, sieben, zehn und vier, auf Tisch sechs zu, an dem Detective Stilton mit Grace Wilmot und Dr. Touchet sitzt.


      Himbeertörtchen. Kaffee. Quiche. Grapefruithälften. Sie frühstücken.


      Misty stellt sich, das blutige Messer umklammernd, vor sie hin und sagt: »Detective Stilton, es geht um meine Tochter. Meine Tochter, Tabbi.« Misty sagt: »Ich glaube, sie lebt noch.«


      Den Grapefruitlöffel auf halbem Weg zum Mund, sagt Stilton: »Ihre Tochter ist gestorben?«


      Sie ist ertrunken, erklärt Misty. Er müsse sie anhören. Vor einer Woche, vor drei Wochen, sie weiß es nicht. Misty ist sich nicht sicher. Man hatte sie im Dachgeschoss eingesperrt. Und ihr einen schweren Verband ums Bein gelegt, damit sie nicht fliehen konnte.


      Ihre Beine unter dem Faltenrock sind blutüberströmt.


      Inzwischen gafft der ganze Speiseraum. Und lauscht.


      »Das ist ein Komplott«, sagt Misty. Sie streckt beide Hände aus, um Stilton, der eine entsetzte Miene macht, zu beschwichtigen. Sie sagt: »Fragen Sie Angel Delaporte. Es wird etwas Schreckliches geschehen.«


      Das trockene Blut an ihren Händen. Ihr Blut. Das Blut, das ihr aus den Beinen strömt und ihren Rock durchnässt.


      Tabbis Rock.


      Eine Stimme sagt: »Du hast ihn ruiniert!«


      Misty fährt herum, und da steht Tabbi im Eingang des Speiseraums. Sie trägt eine Rüschenbluse und eine maßgeschneiderte schwarze Hose. Die Haare im Pagenschnitt. In einem Ohr einen Ohrring, das rot emaillierte Herz, das Will Tupper sich vor hundert Jahren vor Mistys Augen aus dem Ohrläppchen gerissen hatte.


      Dr. Touchet sagt: »Misty, haben Sie wieder getrunken?«


      Tabbi sagt: »Mama... mein Rock.«


      Und Misty sagt: »Du bist nicht tot.«


      Detective Stilton tupft sich den Mund mit seiner Serviette ab. Er sagt: »Na, immerhin einer, der nicht tot ist.«


      Grace schaufelt Zucker in ihren Kaffee. Sie gießt Milch dazu, rührt um und sagt: »Sie glauben also wirklich, dass diese OFF-Leute den Mord begangen haben?«


      »Tabbi ermordet?«, sagt Misty.


      Tabbi kommt an den Tisch und lehnt sich an den Stuhl ihrer Großmutter. Sie hat gelbe Nikotinflecken an den Fingern, mit denen sie nach einer Untertasse greift, um den handbemalten Rand zu betrachten. Gold mit einem Kranz aus Delphinen und Meerjungfrauen. Tabbi zeigt Grace das und sagt: »Fitz and Floyd. Das Meerkranz-Muster.«


      Sie dreht die Untertasse um, liest, was da steht, und lächelt.


      Grace lächelt ebenfalls und sagt: »Ich kann gar nicht genug bewundern, wie du dich entwickelst, Tabitha.«


      Nur um das festzuhalten: Misty möchte ihr Kind in die Arme nehmen, ihre Tochter küssen. Misty möchte sie in die Arme nehmen und mit ihr zum Auto laufen, um dann schnurstracks zum Wohnwagen ihrer Mutter in Tecumseh Lake fahren. Misty möchte dieser ganzen Scheißinsel voller affektierter Irrer zum Abschied den Mittelfinger zeigen.


      Grace klopft auf den leeren Stuhl neben sich und sagt: »Misty, setz dich. Du siehst mitgenommen aus.«


      Misty sagt: »Wen haben die OFF-Leute umgebracht?«


      Das Ozeanbündnis für Freiheit. Die Leute, die Peters Graffiti in allen diesen Strandhäusern verbrannt haben.


      Deine Graffiti.


      »Deswegen bin ich hier«, sagt der Polizist. Er nimmt das Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts. Schlägt es auf dem Tisch auf und zückt seinen Kugelschreiber. Er sieht Misty an und sagt: »Würden Sie mir ein paar Fragen beantworten?«


      Zu Peters Vandalismus?


      »Vergangene Nacht wurde Angel Delaporte ermordet«, sagt er. »Es könnte ein Einbruch gewesen sein, aber ausschließen können wir gar nichts. Wir wissen nur, dass er im Schlaf erstochen wurde.«


      In ihrem Bett.


      Unserem Bett.


      Tabbi ist erst tot, dann lebt sie wieder. Als Misty ihre Tochter das letzte Mal gesehen hat, lag sie auf diesem Tisch hier, das Gesicht zugedeckt, ohne zu atmen. Misty bricht sich das Knie, dann ist es plötzlich heil. An einem Tag kann Misty malen, und dann kann sie es wieder nicht. Möglich, dass Angel Delaporte der Geliebte ihres Mannes war, aber jetzt ist er tot.


      Dein Geliebter.


      Tabbi greift nach der Hand ihrer Mutter. Sie führt Misty zu dem freien Stuhl. Sie zieht ihn heraus, und Misty nimmt Platz.


      »Bevor wir anfangen...«, sagt Grace. Sie beugt sich über den Tisch, klopft Detective Stilton auf den Ärmelaufschlag und sagt: »Heute in drei Tagen wird Mistys Ausstellung eröffnet. Und natürlich kommen Sie da auch.«


      Meine Bilder. Sie sind hier irgendwo.


      Tabbi blickt lächelnd zu Misty hoch und schiebt eine Hand in die ihrer Großmutter. Der Chrysolith-Ring funkelt grün auf dem weißleinenen Tischtuch.


      Grace wirft Misty einen Blick zu und zuckt zurück wie jemand, der mit dem Gesicht in ein Spinnennetz geraten ist: Kinn runter, die Hände tasten in der Luft herum. Sie sagt: »In letzter Zeit sind so viele unerfreuliche Dinge auf der Insel passiert.« Sie holt Luft, die Perlenkette hebt sich, sie seufzt und sagt: »Ich hoffe, die Ausstellung ist für uns alle ein Neuanfang.«
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      In einem Bad im Dachgeschoss lässt Grace Wasser in die Wanne laufen, dann geht sie auf den Flur und wartet. Tabbi bleibt, um Misty im Auge zu behalten. Um die eigene Mutter zu bewachen.


      Nur um das festzuhalten: Es kommt ihr vor, als wären in diesem Sommer Jahre vergangen. Viele Jahre. Das Mädchen, das Misty vom Fenster aus gesehen hatte. Wie es geflirtet hatte. Dieses Mädchen mit den gelben Fingern kommt ihr vor wie eine Fremde.


      Misty sagt: »Du solltest wirklich nicht rauchen. Auch wenn du schon tot bist.« Auf der Kunstakademie bringen sie einem nicht bei, wie man darauf reagiert, dass das eigene Kind sich verschworen hat, einem das Herz zu brechen. Vorläufig, wo Tabbi und ihre Mutter allein im Bad sind, mag es die Aufgabe einer Tochter sein, ihre Mutter gegen sich aufzubringen.


      Tabbi betrachtet sich im Badezimmerspiegel. Sie leckt an ihrem Zeigefinger und streicht den Rand ihres Lippenstifts glatt. Ohne Misty anzusehen, sagt sie: »Du solltest lieber aufpassen, Mutter. Wir brauchen dich nicht mehr.«


      Sie zieht eine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche und nimmt sich eine. Direkt vor Mistys Nase knipst sie ein Feuerzeug an und pafft los.


      Das Höschen hängt Misty weit um die dünnen Beine. Sie zieht es unterm Rock hervor, tritt es mit den Schuhen weg und sagt: »Als du tot warst, habe ich dich mehr geliebt.«


      Der Ring ihrer Großmutter an der Hand, mit der sie die Zigarette hält, der Chrysolith funkelt grün im Licht der Lampe über dem Waschbecken. Tabbi bückt sich und hebt ihren blutigen Faltenrock vom Boden auf. Sie hält ihn zwischen zwei Fingern und sagt: »Omi Wilmot braucht mich, wir müssen die Ausstellung vorbereiten.« Im Gehen sagt sie: »Deine Ausstellung, Mutter.«


      In der Wanne saugen sich die Schnitzer und Kratzer vom Steakmesser mit Seife voll und brennen, dass Misty die Zähne zusammenbeißen muss. Das getrocknete Blut macht das Badewasser milchig rosa. Vom heißen Wasser fangen die Wunden wieder zu bluten an, und beim Abtrocknen ruiniert Misty ein weißes Handtuch mit roter Schmiere.


      Detective Stilton zufolge hat die Polizeiwache auf dem Festland heute Morgen einen Anruf erhalten. Der Anrufer wollte seinen Namen nicht nennen, er teilte lediglich mit, Angel Delaporte sei tot. Er sagte, das Ozeanbündnis für Freiheit werde so lange Touristen töten, bis diese endlich aufhörten, die Umwelt zu verpesten.


      Das Silberbesteck, so groß wie Gartenwerkzeuge. Die uralten Weinflaschen. Die alten Familiengemälde der Wilmots: Nichts davon hatte man mitgenommen.


      In ihrem Zimmer im Dachgeschoss wählt Misty die Nummer ihrer Mutter in Tecumseh Lake, es meldet sich aber nur die Vermittlung des Hotels. Eine Leitung sei unterbrochen, wird ihr gesagt, die Reparatur sei aber schon im Gange. Das Haustelefon funktioniert aber noch. Nur das Festland kann Misty nicht anrufen.


      Als sie unter der Teppichkante nachsieht, ist der Umschlag mit ihrem gesammelten Trinkgeld nicht mehr da.


      Tabbis Chrysolith-Ring. Das Geburtstagsgeschenk von ihrer Großmutter.


      Die Warnung, die Misty ignoriert hat: »Verlass diese Insel, bevor du es nicht mehr kannst.«


      All die versteckten Botschaften, die die Leute hinterlassen, um nicht vergessen zu werden. Wie wir alle mit der Zukunft zu kommunizieren versuchen. Maura und Constance.


      »Du wirst sterben, wenn sie mit dir fertig sind.«


      Kein Problem, in Zimmer 313 hineinzukommen. Misty ist Zimmermädchen gewesen, Misty Wilmot, Königin der verdammten Sklaven. Sie weiß, wo der Hauptschlüssel ist. 313 ist ein Doppelzimmer mit Ozeanblick. Möbliert wie alle anderen Gästezimmer auch. Ein Doppelbett. Ein Schreibtisch. Ein Stuhl. Eine Kommode. Auf dem Gepäckständer der offene Koffer eines Sommermenschen. Hosen und geblümte Seide im Schrank. Ein feuchter Bikini über der Vorhangstange der Dusche.


      Nur um das festzuhalten: Die Tapezierarbeit hier in Zimmer 313 ist die beste, die Misty je gesehen hat. Und auch die Tapete selbst ist nicht übel, pastellgrüne Streifen mit Reihen rosa Zentifolien dazwischen. Ein Muster, das schon alt ausgesehen hat, als es aus der Druckerei kam. Mit Tee bearbeitet, damit es von Alter vergilbt aussieht.


      Aber da stimmt was nicht: Das ist einfach zu perfekt. Fugenlos geklebt, schnurgerade rauf und runter. Die Kanten zu sauber gefugt. Das kann unmöglich Peters Arbeit sein.


      Deine Arbeit. Lieber geliebter fauler Peter, du hast niemals irgendeine Kunst ernst genommen.


      Was immer Peter hier hinterlassen, in dieses Zimmer eingemauert hat, als er die Tür hinter Gipsplatten hat verschwinden lassen: Jetzt ist es nicht mehr da. Peters kleine Zeitkapsel oder Zeitbombe: Die Leute von Waytansea Island haben alles ausradiert. So wie Mrs. Terrymore die Botschaften in den Büchern der Bibliothek ausradiert hat. So wie man die Häuser auf dem Festland in Brand gesteckt hat. Das Werk des OFF.


      So wie Angel Delaporte jetzt tot ist. Im Bett erstochen, im Schlaf.


      Nur um das festzuhalten: Die Sommerleute könnten jederzeit hereinkommen. Um Misty hier vorzufinden, mit einem blutigen Messer in der Hand.


      Mit der Sägeklinge ritzt Misty einen Tapetensaum auf und reißt einen Streifen ab. Mit der Messerspitze entfernt sie noch einen Streifen. Als sie den dritten Streifen von der Wand zieht, kann sie lesen: »... liebe Angel Delaporte, und es tut mir Leid, aber ich habe nicht vor, für... zu sterben...«


      Und nur um das festzuhalten: Das war es eigentlich nicht, was sie hier zu finden gehofft hatte.

    


  


  
    
      24. August


      ... und drei viertel

    


    
      


      Die ganze Wand ist zerfetzt, die alten Zentifolien und blassgrünen Streifen sind großflächig abgezogen, und jetzt ist zu lesen, was Peter den Leuten zu sagen hatte.


      Was du ihnen zu sagen hattest.


      »Ich liebe Angel Delaporte, und es tut mir Leid, aber ich habe nicht vor, für unsere Sache zu sterben.« Rundherum an die Wände geschrieben, steht da: »Ich werde mich nicht von euch töten lassen, wie ihr seit Gordon Kincaid alle Ehemänner von Malerinnen getötet habt.«


      Das Zimmer ist übersät mit Tapetenfetzen. Überstäubt von Kleisterpulver. Man hört Stimmen auf dem Flur, und Misty steht wie erstarrt in dem verheerten Zimmer da. Wartet, dass die Sommerleute zur Tür hereinkommen.


      An der Wand steht geschrieben: »Unsere Traditionen interessieren mich nicht mehr.«


      Da steht: »Ich liebe Misty Marie nicht«, steht da, »aber sie hat es nicht verdient, gefoltert zu werden. Ich liebe unsere Insel, aber wir müssen einen neuen Weg finden, unsere Lebensgewohnheiten zu bewahren. Wir können die Leute nicht mehr so ausnutzen.«


      Da steht: »Das ist ritueller Massenmord, und ich kann das nicht mehr hinnehmen.«


      Die Sachen der Sommerleute, Koffer und Kosmetika und Sonnenbrillen, alles ist begraben. Begraben unter Bergen von Tapetenfetzen.


      »Wenn ihr das hier findet«, steht da, »bin ich längst weg. Heute Abend reise ich mit Angel ab. Wenn ihr das hier lest, tut mir Leid, aber dann ist es schon zu spät. Tabbi wird eine bessere Zukunft haben, wenn ihre Generation sich allein durchschlagen muss.«


      Unter den Tapetenresten steht geschrieben: »Um Misty tut es mir aufrichtig Leid.«


      Du hast geschrieben: »Es stimmt, dass ich sie nie geliebt habe, aber ich hasse sie nicht genug, um unseren Plan zu Ende zu führen.«


      Da steht: »Misty hat etwas Besseres verdient. Dad, wir müssen ihr die Freiheit geben.«


      Die Schlaftabletten, die Peter laut Detective Stilton genommen hatte. Das Rezept, das nicht bei ihm gefunden worden war. Der Koffer, den er gepackt und in den Kofferraum gelegt hatte. Er hatte uns verlassen wollen. Er hatte mit Angel durchbrennen wollen.


      Du hast durchbrennen wollen.


      Jemand hat ihn betäubt und bei laufendem Motor im Auto sitzen lassen, in die Garage eingeschlossen, sodass Misty ihn finden musste. Jemand, der nichts von dem Koffer gewusst hatte, der fertig gepackt für seine Flucht im Kofferraum lag. Jemand, der nicht gewusst hatte, dass der Benzintank halb leer war.


      »Dad«, damit war Harrow Wilmot gemeint. Peters Vater, der angeblich seit langem tot war. Vor Tabbis Geburt gestorben war.


      An den Wänden steht geschrieben: »Enthüllt die Werke des Teufels nicht.«


      Dort steht: »Vernichtet alle ihre Bilder.«


      Auf der Kunstakademie bringen sie einem nicht bei, wie man aus einem Albtraum schlau werden kann.


      Unterschrift: Peter Wilmot.

    


  


  
    
      25. August

    


    
      


      Im Speiseraum des Hotels hängt eine Gruppe Inselbewohner Mistys Bilder auf, alle ihre Bilder. Aber nicht jedes einzeln für sich, sondern dicht an dicht, Papier und Leinwand, sodass ein lang gestrecktes Wandgemälde entsteht. Eine Collage. Sie halten die Collage zugedeckt, nur ein schmaler Randstreifen bleibt sichtbar, gerade genug, dass die nächste Reihe Bilder angesetzt werden kann. Aber erkennen kann man nichts. Was ein Baum sein könnte, kann auch eine Hand sein. Was wie ein Gesicht aussieht, ist vielleicht eine Wolke. Eine Massenversammlung oder eine Landschaft oder ein Stillleben mit Blumen und Früchten. Jedes Bild, das sie anfügen, wird sofort mit einem Tuch abgedeckt.


      Zu erkennen ist nur, dass es riesig ist, dass es die längste Wand des Speiseraums ausfüllt.


      Grace ist auch dabei, sie gibt Anweisungen. Tabbi und Dr. Touchet sehen zu.


      Als Misty dazukommt, hält Grace sie mit einer blauen, knotigen Hand fest und sagt: »Hast du das Kleid anprobiert, das ich dir genäht habe?«


      Misty will sich bloß ihr Bild ansehen. Ihr Werk. Da man ihr die Augen verbunden hatte, hat sie keine Ahnung, was sie gemalt hat. Welchen Teil ihrer selbst sie Fremden offenbart hat.


      Und Dr. Touchet sagt: »Das wäre keine sehr gute Idee.« Er sagt: »Sie werden es zusammen mit den Gästen auf der Vernissage sehen können.«


      Nur um das festzuhalten, Grace sagt: »Heute Nachmittag ziehen wir in unser Haus zurück.«


      Wo Angel Delaporte ermordet wurde.


      Grace sagt: »Detective Stilton hat das Haus freigegeben.« Sie sagt: »Wenn du packst, können wir deine Sachen auch gleich mitnehmen.«


      Peters Kopfkissen. Ihre Malsachen in dem hellen Holzkasten.


      »Bald ist es vorbei, meine Liebe«, sagt Grace. »Ich weiß genau, wie du dich fühlst.«


      Dem Tagebuch zufolge. Grace' Tagebuch.


      Da alle beschäftigt sind, geht Misty ins Dachgeschoss, in das Zimmer, das Grace und Tabbi bewohnen. Nur um das festzuhalten, Misty hat bereits gepackt und das Tagebuch aus Grace' Zimmer geklaut. Sie trägt ihren Koffer zum Auto hinunter, immer noch mit Kleisterpulver überstäubt. Papierfetzen mit blassgrünen Streifen und rosa Blüten in den Haaren.


      Das Buch, in dem Grace ständig liest, sehr aufmerksam liest, das Buch im roten Einband mit goldener Schrift, das ist angeblich das Tagebuch einer Frau, die vor hundert Jahren auf der Insel gelebt hat. Die Frau in Grace' Tagebuch ist einundvierzig Jahre alt und hat erfolglos Kunst studiert. Als sie schwanger wurde, ging sie von der Kunstakademie ab, um auf Waytansea Island zu heiraten. Sie liebte ihren neuen Mann nicht so sehr wie seinen alten Schmuck und den Traum, in einem großen Haus zu leben.


      Hier erwartete sie ein vorgefertigtes Leben, eine Rolle, in die sie nur noch zu schlüpfen brauchte. Waytansea Island mit seinen Traditionen und Ritualen. Alles schon fix und fertig vorhanden. Auf alles eine Antwort.


      Die Frau war durchaus glücklich, aber auch schon vor hundert Jahren wurde die Insel von reichen Touristen aus den Städten überlaufen. Von aufdringlichen, gierigen Touristen, die genug Geld hatten, alles an sich zu reißen. Als ihrer Familie gerade das Geld ausging, erschoss sich ihr Mann auch noch beim Reinigen seiner Waffe.


      Die Frau litt unter Migräne, erbrach alles, was sie aß, und war ständig müde. Sie arbeitete als Zimmermädchen in dem Hotel, bis sie auf der Treppe stolperte und sich ein Bein brach. Das Bein wurde mit einem schweren Gipsverband ruhig gestellt, und die Frau musste lange Zeit das Bett hüten. Zur Untätigkeit verdammt, fing sie an zu malen.


      Genau wie Misty, aber nicht Misty. Ein Misty-Imitat.


      Dann ertrinkt ihr zehnjähriger Sohn.


      Nach hundert Bildern schienen ihr das Talent und die Inspiration auszugehen. Ihre Ideen versiegten.


      Ihre Handschrift, weit auseinander gezogen: Angel Delaporte würde sagen, sie war eine großzügige, warmherzige Frau.


      Auf der Kunstakademie erfährst du nicht, dass Grace Wilmot ständig hinter dir herläuft und alles aufschreibt, was du tust. Dein ganzes Leben in einen schlechten Roman verwandelt. Aber so ist es. Grace Wilmot schreibt einen Roman, dem Mistys Leben zu Grunde liegt. O ja, sie hat ein paar Sachen geändert. Sie hat der Frau drei Kinder gegeben. Bei Grace ist sie Zimmermädchen, nicht Kellnerin. O ja, alles rein zufällig.


      Nur um das festzuhalten: Misty sitzt in Harrows altem Buick in der Warteschlange vor der Fähre, als sie diesen Mist liest.


      In dem Buch steht, dass die meisten Einwohner ins Hotel Waytansea gezogen sind und es zu einer Kaserne gemacht haben. Zu einem Flüchtlingslager für Inselfamilien. Die Hylands machen für alle die Wäsche. Die Burtons kochen. Die Petersens putzen.


      In dem ganzen Zeug scheint kein einziger origineller Gedanke zu stecken.


      Es reicht wahrscheinlich schon, dass Misty diesen Mist liest, damit er wahr wird. Damit die Prophezeiung sich erfüllt.


      Sie wird sich in jemandes Vorstellung davon hineinleben, wie ihr Leben zu verlaufen habe. Aber sie kann einfach nicht zu lesen aufhören.


      In Grace' Roman findet die Erzählerin ein Tagebuch. Dieses Tagebuch scheint ihr eigenes Leben zu beschreiben. Sie liest, dass ihre Bilder in einer großen Ausstellung gezeigt werden sollen. Am Abend der Vernissage drängen sich die Sommertouristen im Hotel.


      Nur um das festzuhalten, lieber geliebter Peter: Falls du aus deinem Koma erwachen solltest, könnte das hier dich gleich wieder hineinstürzen. Die schlichte Tatsache ist die, dass Grace, deine Mutter, über deine Frau schreibt und sie als versoffene Schlampe hinstellt.


      So muss sich Judy Garland gefühlt haben, als sie Das Tal der Puppen gelesen hat.


      Misty wartet hier am Fährenanleger, weil sie aufs Festland will. Sie sitzt in dem Auto, in dem Peter beinahe gestorben ist beziehungsweise mit dem er ihr beinahe durchgebrannt ist, und vor und hinter ihr warten schwitzende Sommerleute. Ihr Koffer liegt gepackt im Kofferraum. Das weiße Satinkleid ist auch dabei.


      Genau wie dein Koffer im Kofferraum gelegen hat.


      Damit endet das Tagebuch. Der letzte Eintrag endet kurz vor der Kunstausstellung. Danach... kommt nichts mehr.


      Nur damit du dich nicht so schlecht zu fühlen brauchst: Misty verlässt ihr Kind genau so, wie du sie beide verlassen wolltest. Du bist noch immer mit einem Feigling verheiratet. So wie sie schon weglaufen wollte, als sie dachte, die Bronzestatue würde Tabbi töten - den einzigen Menschen auf der Insel, der Misty nicht scheißegal ist. Nicht Grace. Nicht die Sommerleute. Hier ist niemand, den Misty retten müsste.


      Außer Tabbi.

    


  


  
    
      26. August

    


    
      


      Nur um das festzuhalten: Du bist immer noch ein erbärmlicher Feigling. Ein egoistischer, vertrottelter, fauler, rückgratloser Mistkerl. Ja, sicher, du wolltest deine Frau retten, aber du wolltest sie auch verlassen. Du schwachsinniges, hirngeschädigtes Arschloch. Lieber geliebter Dummkopf.


      Aber jetzt weiß Misty genau, wie du dich gefühlt hast.


      Heute ist dein 157. Tag im Koma. Und ihr erster.


      Heute fährt Misty die drei Stunden, um dich zu sehen und neben deinem Bett zu sitzen.


      Nur um das festzuhalten, Misty fragt dich: »Darf man Fremde töten, um die Lebensgewohnheiten von Menschen zu bewahren, nur weil man diese Menschen liebt?«


      Na ja, von denen man gedacht hat, dass man sie liebt.


      Jahr für Jahr, jeden Sommer kommen mehr Leute auf die Insel, und man sieht immer mehr Müll herumfliegen. Das Trinkwasser wird immer knapper. Aber natürlich darf man das Wachstum nicht behindern. Das ist antiamerikanisch. Egoistisch. Tyrannisch. Böse. Jedes Kind hat das Recht zu leben. Jeder Mensch hat das Recht, dort zu leben, wo er es sich leisten kann. Wir haben ein Anrecht darauf, dem Glück nachzujagen, wo immer wir hinfahren, hinfliegen, hinsegeln können, um es zur Strecke zu bringen. Wenn zu viele Leute sich auf einen einzigen Ort stürzen, dann machen sie ihn selbstverständlich kaputt - aber so funktioniert nun mal der Ausgleich der Interessen, das sind die Selbstregulierungskräfte des Marktes.


      So gesehen, ist das Zerstören eines Orts die einzige Möglichkeit, ihn zu retten.


      Es gibt kein OFF. Es gibt nur Leute, die dafür kämpfen, ihre Welt vor dem Andrang von noch mehr Leuten zu bewahren.


      Halbwegs hasst Misty diese Leute, die hierher kommen, diese Eindringlinge, diese Ungläubigen, die in Massen hier aufkreuzen und ihr Leben und die Kindheit ihrer Tochter kaputtmachen. Diese Außenseiter mit ihren gescheiterten Ehen und Stiefkindern und Drogen und schlechten Angewohnheiten und faulen Statussymbolen, das sind nicht die Freunde, die Misty sich für ihr Kind vorgestellt hat.


      Dein Kind.


      Ihrer beider Kind.


      Um Tabbi zu retten, könnte Misty geschehen lassen, was schon oft geschehen ist, Misty könnte es einfach noch einmal geschehen lassen. Die Kunstausstellung. Was auch immer dahinter stecken mag, sie könnte den Inselmythos seinen Lauf nehmen lassen. Und vielleicht wäre Waytansea dann gerettet.


      »Wir werden alle Kinder Gottes töten, wenn wir damit unsere eigenen retten können.«


      Vielleicht können sie Tabbi auch etwas Besseres geben als eine Zukunft ohne Herausforderungen, ein ruhiges, sicheres Leben in Frieden.


      Misty, die jetzt neben dir sitzt, beugt sich vor und küsst deine aufgedunsene rote Stirn.


      Es ist schon gut, dass du sie nie geliebt hast, Peter. Misty hat dich geliebt.


      Zumindest was das Glauben angeht, könnte sie eine große Künstlerin sein, eine Erlöserin. Ein wenig mehr als eine technische Zeichnerin oder Werbegrafikerin. Ja, sie könnte Übermenschliches leisten. Und dafür liebt Misty dich.


      Kriegst du das mit?


      


      Nur um das festzuhalten: Das mit Angel Delaporte tut ihr Leid. Es tut ihr Leid, dass du mit so einer beschissenen Legende aufwachsen musstest. Es tut ihr Leid, dass sie dich jemals kennen gelernt hat.

    


  


  
    
      27. August


      Neumond

    


    
      


      Grace fuchtelt mit der Hand zwischen ihnen herum. Ihre Fingernägel sind zerfurcht und unter dem klaren Lack gelb. Sie sagt: »Misty, meine Liebe, dreh dich um, damit ich sehen kann, wie das Kleid am Rücken sitzt.«


      Als Misty zum ersten Mal wieder mit Grace zusammentrifft, am Abend der Vernissage, sagt Grace als Erstes: »Ich hab gewusst, dass dir das Kleid wunderbar stehen würde.«


      Sie sind im alten Haus der Wilmots in der Birch Street. Der Eingang zu ihrem alten Zimmer ist von der Polizei mit einer durchsichtigen Plastikplane und gelbem Absperrband versiegelt. Eine Zeitkapsel. Ein Geschenk an die Zukunft. Durch die Plane kann man sehen, dass die Matratze verschwunden ist. Der Schirm der Nachttischlampe fehlt. Überm Kopfende des Bettes ist etwas Dunkles auf die Tapete gesprüht. Die Handschrift des Blutdrucks. Der weiße Lack auf Türrahmen und Fensterbrett ist mit schwarzem Fingerabdruckpulver beschmutzt. Frische Staubsaugerspuren laufen kreuz und quer über den Teppich. Man hat Angel Delaportes unsichtbare Hautpartikel für den DNA-Test aufgesaugt.


      Dein altes Zimmer.


      An der Wand über dem Bett hängt das Bild von dem alten Sessel. Das Misty mit geschlossenen Augen auf der Landspitze der Insel gemalt hat. Als sie die Halluzination hatte, die Statue wolle sie töten. Mit Blut bespritzt.


      Jetzt, in Grace' Zimmer auf der anderen Seite des Flurs, sagt Misty, sie soll bloß keinen Blödsinn machen. Vor dem Haus ist die Polizei vom Festland aufgefahren. Die warten auf sie. Wenn Misty in den nächsten zehn Minuten nicht aus dem Haus kommt, stürmen sie rein und ballern aus allen Rohren.


      Grace sitzt auf dem Hocker mit dem schimmernden rosa Polster vor ihrem riesigen Toilettentisch. Vor ihr sind Parfümflaschen und Schmuck auf der Glasfläche ausgebreitet. Der silberne Handspiegel, die Haarbürsten.


      Die Souvenirs des Reichtums.


      Und Grace sagt: »Tu es ravissante ce soir.« Sie sagt: »Hübsch siehst du heute Abend aus.«


      Misty hat jetzt Wangenknochen. Und Schlüsselbeine. Ihre weißen Schulterknochen ragen starr wie Bügel aus dem Kleid, das in seinem früheren Leben ihr Hochzeitskleid war. Der weiße Satin hängt in zu weiten, bauschigen Falten von einer Schulter, dabei hat Grace erst vor ein paar Tagen ihre Maße genommen. Oder Wochen. BH und Höschen sind so sehr zu groß, dass Misty darauf verzichtet hat. Misty ist fast so dünn wie ihr Mann, das verschrumpelte Skelett, in das Maschinen Luft und Vitamine pumpen.


      Dünn wie du.


      Ihre Haare sind länger als vor dem Unfall mit dem Knie. Ihre Haut ist von der langen Zeit im Dachgeschoss ausgebleicht. Misty hat eine Taille und eingesunkene Wangen. Misty hat kein Doppelkinn mehr, ihr Hals ist lang und sehnig.


      Sie hat gehungert, bis ihre Zähne und Augen nun riesengroß aussehen.


      Vor Beginn der Ausstellung heute Abend hat Misty die Polizei angerufen. Nicht nur Detective Stilton, sie hat auch die Landespolizei und das FBI angerufen. Sie hat gesagt, das OFF plane einen Angriff auf die Ausstellung heute Abend im Hotel Waytansea. Danach hat Misty die Feuerwehr angerufen. Zwischen sieben und halb acht werde es auf der Insel eine Katastrophe geben. Schaffen Sie Krankenwagen herbei, hat sie gesagt. Dann hat sie beim Fernsehen angerufen und den Leuten von der Nachrichtenredaktion gesagt, sie sollten mit dem größten, leistungsfähigsten Übertragungswagen anrücken, den sie auftreiben könnten. Dann hat sie die Rundfunksender angerufen. Sie hat alles angerufen, bis auf die Pfadfinder.


      In Grace Wilmots Zimmer, in diesem Haus mit dem Vermächtnis von Namen und Altersangaben gleich neben der Eingangstür, teilt Misty dann Grace mit, dass ihr Plan für heute Abend durchkreuzt sei. Feuerwehr und Polizei. Fernsehkameras. Misty habe die ganze Welt eingeladen, und alle werden sie zur Enthüllung im Hotel sein.


      Grace steckt sich einen Ohrring ans Ohr, sieht Misty im Toilettenspiegel an und sagt: »Ja, natürlich, das hast du letztes Mal auch schon getan.«


      Misty sagt: Letztes Mal, was soll das heißen?


      »Und es wäre uns wirklich lieber, du hättest das gelassen«, sagt Grace. Sie streicht sich mit den knotigen Händen die Haare glatt und sagt: »Dadurch vergrößerst du nur unnötig die Zahl der Todesopfer.«


      Misty sagt, es werde keine Todesopfer geben. Misty sagt, sie habe ihr das Tagebuch gestohlen.


      Hinter ihr sagt eine Stimme: »Misty, meine Liebe, du kannst nicht stehlen, was sowieso schon dir gehört.«


      Die Stimme hinter ihr. Eine Männerstimme. Das ist Harrow, Harry. Peters Vater.


      Dein Vater.


      Er trägt einen Smoking, sein weißes Haar ist schwungvoll von der Stirn nach hinten gekämmt, Nase und Kinn sind scharf geschnitten. Der Mann, zu dem Peter einmal werden sollte. Du kannst seinen Atem riechen. Die Hände, die Angel Delaporte in Mistys Bett erstochen haben. Die die Häuser in Brand gesteckt haben, in denen Peter seine Botschaften an die Wände geschrieben hatte, um die Leute von der Insel zu jagen.


      Der Mann, der versucht hat, Peter umzubringen. Dich umzubringen. Seinen Sohn.


      Er steht im Flur. Er hält Tabbi an der Hand. Die Hand deiner Tochter.


      Nur um das festzuhalten: Es kommt ihr so vor, als hätte Tabbi sie schon vor einer Ewigkeit verlassen. Sich ihrem Griff entwunden und die kalte Hand eines Mannes ergriffen, den Misty für einen Mörder hält. Die Statue im Wald. Auf dem alten Friedhof draußen auf der Landspitze.


      Grace schwingt beide Ellbogen in die Luft, nimmt die Hände in den Nacken und legt sich eine Perlenkette um. Sie sagt: »Misty, meine Liebe, du erinnerst dich doch an deinen Schwiegervater?«


      Harrow beugt sich herab und küsst Grace auf den Hals. Er richtet sich auf und sagt: »Natürlich erinnert sie sich.«


      Der Geruch seines Atems.


      Grace streckt die Hände aus und sagt: »Tabbi, komm, gib mir einen Kuss. Es wird Zeit, die Erwachsenen müssen jetzt zu ihrer Party.«


      Erst Tabbi. Dann Harrow. Auch das bringen sie einem auf der Kunstakademie nicht bei: Was man zu Leuten sagt, die von den Toten zurückgekehrt sind.


      Misty sagt zu Harrow: »Hat man dich nicht eingeäschert?«


      Und Harrow hebt eine Hand und sieht auf seine Uhr. Er sagt: »Genau genommen erst in vier Stunden.«


      Er lässt die Uhr unter dem Ärmelaufschlag verschwinden und sagt: »Wir möchten dich heute Abend den Leuten vorstellen. Wir hoffen, dass du ein paar Worte zu ihrer Begrüßung sprichst.«


      Aber Misty sagt, er wisse sehr wohl, was sie zu den Leuten sagen werde. Sie sollen weglaufen. Die Insel verlassen und nie mehr wiederkommen. Was Peter ihnen auch schon hat sagen wollen. Misty wird ihnen sagen, dass ein Mann tot ist und ein anderer im Koma liegt, und schuld daran sei ein verrückter Fluch, der auf der Insel liege. Sobald man sie auf die Bühne bringe, werde sie »Feuer« schreien. Sie werde alles daransetzen, die Leute aus dem Saal zu jagen.


      Tabbi stellt sich neben Grace, die auf dem Schminkhocker sitzt. Und Grace sagt: »Nichts könnte uns glücklicher machen.«


      Harrow sagt: »Misty, meine Liebe, gib deiner Schwiegermutter einen Kuss.« Er sagt: »Und bitte, verzeih uns. Nach diesem Abend werden wir dich kein zweites Mal behelligen.«

    


  


  
    
      27. August


      ...und ein halb

    


    
      


      Wie Harrow ihr das erklärte. Wie er Misty erklärte, dass es nach der Insellegende unmöglich sei, dass sie als Künstlerin keinen Erfolg habe.


      Sie sei zum Ruhm verdammt. Mit Talent geschlagen. Ein Leben nach dem anderen.


      Sie war Giotto di Bondone, dann Michelangelo, dann Jan Vermeer.


      Oder Misty war Jan van Eyck und Leonardo da Vinci und Diego Velazquez.


      Dann Maura Kincaid und Constance Burton.


      Und jetzt ist sie Misty Marie Wilmot, aber nur ihr Name hat sich geändert. Sie ist immer Künstlerin gewesen. Sie wird immer Künstlerin sein.


      Auf der Kunstakademie bringen sie dir nicht bei, dass es in deinem Leben nur darum geht, herauszufinden, wer du schon warst.


      Nur um das festzuhalten: Das alles sagt Harrow Wilmot. Peters verrückter Vater, der Mörder. Der Harrow Wilmot, der schon vor der Hochzeit von Peter und Misty abgetaucht war. Vor Tabbis Geburt.


      Dein verrückter Vater.


      Wenn man Harrow Wilmot glaubt, vereint Misty in sich die besten Künstler aller Zeiten.


      Vor zweihundert Jahren war Misty einmal Maura Kincaid. Vor hundert Jahren war sie Constance Burton. In jenem früheren Leben sah Constance ein Schmuckstück, das ein Sohn der Insel während einer Europareise trug. Einen Ring, der Maura gehört hatte. Ein Zufall, den er nutzte, sie auf die Insel zurückzuholen. Nach Constances Tod stellte man fest, dass ihr Tagebuch mit dem von Maura nahezu identisch war. Dass ihre Leben identisch gewesen waren: Constance hatte die Insel ebenso gerettet, wie Maura sie gerettet hatte.


      Ihr Tagebuch entsprach ihrem früheren Tagebuch. Jedes ihrer Tagebücher wird dem vorangegangenen entsprechen. Misty wird immer die Insel retten. Mit ihrer Kunst. Das ist die Insellegende, sagt Harrow. Das alles ist ihr Werk.


      Hundert Jahre später - als den Inselbewohnern das Geld ausging - sandten sie ihre Söhne aus, sie zu finden. Immer wieder haben wir sie zurückgeholt, sie gezwungen, ihr früheres Leben zu wiederholen. Unser Köder war der Schmuck, den würde sie wiedererkennen. Ohne zu wissen, warum, würde sie sich davon angezogen fühlen.


      Die Inselbewohner, das ganze Wachsfigurenkabinett von Waytansea, die wussten, dass sie eine große Malerin werden würde. Wenn man sie nur richtig quälte. Peter hatte ja immer gesagt, die größte Kunst entsteht aus Leiden. Und Dr. Touchet hatte gesagt, wir können mit einer universalen Inspiration in Verbindung treten.


      Die arme kleine Misty Marie Kleinman, die größte Künstlerin aller Zeiten, ihre Erlöserin. Ihre Sklavin. Misty, ihr karmischer Goldesel.


      Harrow sagte, sie benutzten das Tagebuch der früheren Künstlerin, um das Leben der nächsten zu gestalten. Ihr Mann muss im selben Alter sterben, dann eines ihrer Kinder. Es reichte, den Tod bloß vorzutäuschen, so wie sie es mit Tabbi getan hatten, aber bei Peter - nun ja, Peter habe sie zum Handeln gezwungen.


      Nur um das festzuhalten: Das alles erzählt Misty Detective Stilton, während er zum Hotel Waytansea fährt.


      Peter mit jeder Menge Schlaftabletten im Blut, die er nie genommen hat. Der nicht vorhandene Totenschein von Harrow Wilmot. Misty sagt: »Das muss an der Inzucht liegen. Diese Leute sind wahnsinnig.«


      »Das Gute daran ist«, erklärte ihr Harrow, »dass du alles vergisst.«


      Mit jedem Tod vergisst Misty, wer sie war - aber die Inselbewohner übermitteln die Geschichte von einer Generation zur nächsten weiter. Sie pflegen die Erinnerung, damit sie Misty finden und zurückholen können. Jede vierte Generation, bis in alle Ewigkeit, jedes Mal, wenn das Geld ausgeht... Wenn die Welt über sie herzufallen droht, holen sie Misty zurück und lassen sie ihre Zukunft retten.


      »Wie du es immer getan hast und immer tun wirst«, sagte Harrow.


      Misty Marie Wilmot, die Königin der Sklaven.


      Die industrielle Revolution vereinigt sich mit dem Schutzengel.


      Die Ärmste. Ein Fließband zur Herstellung von Wundern. In alle Ewigkeit.


      In drei Generationen alles verspielt. Nur um das festzuhalten.


      Harrow sagte: »Du führst immer ein Tagebuch. In jeder Inkarnation. Auf die Weise können wir deine Stimmungen und Reaktionen voraussehen. Wir kennen jeden deiner Schritte.«


      Harrow schlang Grace eine Perlenkette ums Handgelenk, drückte die Schließe zu und sagte: »Sicher, wir brauchen dich, du musst hier sein und die Sache ins Rollen bringen, aber es liegt uns nicht unbedingt etwas daran, dass du deinen karmischen Zyklus vollendest.«


      Das hieße das Huhn töten, das die goldenen Eier lege. Ja, ihre Seele werde zu anderen Abenteuern aufbrechen, aber drei Generationen später werde die Insel wieder verarmt sein. Verarmt und von Fremden überlaufen.


      Auf der Kunstakademie lernt man nicht, wie man verhindern kann, dass die eigene Seele recycelt wird.


      Periodische Wiedergeburt. Ihre eigene selbst gemachte Unsterblichkeit.


      »Tatsächlich«, sagte Harrow, »werden Tabbis Ururenkel das Tagebuch, das du zur Zeit führst, außerordentlich nützlich finden, wenn sie sich das nächste Mal mit dir befassen müssen.«


      Mistys Urururenkel.


      Benutzen ihr Buch. Dieses Buch.


      »Ach, ich weiß noch«, sagte Grace. »Als ich ein ganz kleines Mädchen war. Da warst du Constance Burton, und ich fand es immer herrlich, wenn du mich zum Drachensteigen mitgenommen hast.«


      Harrow sagte: »Unter welchem Namen auch immer, du bist unser aller Mutter.«


      Grace sagte: »Du hast uns alle geliebt.«


      Zu Harrow sagte Misty: Bitte. Erklär mir, was passieren wird. Werden die Bilder explodieren? Wird das Hotel ins Meer stürzen? Was? Wie rettet sie die Insel?


      Und Grace schüttelte die Perlenkette auf ihre Hand hinunter und sagte: »Das kannst du nicht.«


      Die meisten Vermögen, sagt Harrow, gründen sich auf Leid und Tod von tausenden von Menschen oder Tieren. Ausbeutung. Er reicht Grace etwas golden Schimmerndes und streckt ihr eine Hand hin, den Jackettärmel hoch gezogen.


      Und Grace hält die zwei Enden des Hemdärmels zusammen, steckt den Manschettenknopf hindurch und sagt: »Wir haben eben eine Methode entdeckt, reiche Leute auszubeuten.«

    


  


  
    
      27. August


      ... und drei viertel

    


    
      


      Die Krankenwagen warten schon vor dem Hotel Waytansea. Die Leute von den Fernsehnachrichten hieven eine Sendeschüssel vom Übertragungswagen. Zwei Streifenwagen stehen vor den Eingangsstufen des Hotels.


      Sommerleute drängen sich zwischen den geparkten Autos hindurch. Lederhosen und das kleine Schwarze. Dunkle Brillen und Seidenblusen. Goldschmuck. Darüber die Firmenschilder und Logos.


      Peters Graffiti: »... euer Blut ist unser Gold...«


      Zwischen Misty und der Menge steht ein Fernsehreporter vor der Kamera. Hinter ihm strömt die Menge die Eingangsstufen hoch ins Foyer des Hotels. Er sagt: »Sind wir drauf?« Er legt zwei Finger einer Hand ans Ohr. Ohne in die Kamera zu blicken, sagt er: »Ich bin so weit.«


      Detective Stilton sitzt am Steuer seines Autos, Misty neben ihm. Die beiden beobachten Grace und Harrow Wilmot auf den Stufen des Hotels: Grace hebt ihr langes Kleid mit den Fingerspitzen einer Hand. Mit der anderen Hand hält sie Harrow.


      Misty beobachtet sie. Die Kameras beobachten sie.


      Und Detective Stilton sagt: »Die versuchen hier gar nichts. Nicht bei so viel Öffentlichkeit.«


      Die älteste Generation jeder Familie, die Burtons und Hylands und Petersens, die Aristokratie von Waytansea Island, sie alle folgen mit hoch gerecktem Kinn den Sommerleuten ins Hotel.


      Peters Warnung. »... wir werden alle Kinder Gottes töten, wenn wir damit unsere eigenen retten können...«


      Der Fernsehreporter vor der Kamera nimmt ein Mikrofon vor den Mund und sagt: »Polizei und Bezirksregierung haben für den Empfang auf der Insel heute Abend grünes Licht gegeben.«


      Die Menge verschwindet in der dämmerigen grünsamtenen Landschaft des Foyers, der Lichtung zwischen polierten, furnierten Baumstämmen. Dicke Sonnenstrahlen durchschneiden die Düsternis, so wuchtig wie Kronleuchter aus Kristall. Die buckligen Sofaformen moosbedeckter Felsen. Das Lagerfeuer, das einem Kamin zum Verwechseln ähnlich ist.


      Detective Stilton sagt: »Wollen Sie reingehen?«


      Misty sagt Nein. Zu gefährlich. Sie hat nicht vor, den Fehler zu wiederholen, den sie so oft gemacht hat. Was auch immer das für ein Fehler sein mag.


      Harrow Wilmot zufolge.


      Der Fernsehreporter sagt: »Hier kommt heute Abend alles zusammen, was Rang und Namen hat.«


      Und dann kommt da ein Mädchen. Eine Fremde. Ein fremdes Kind mit kurzem dunklen Haar steigt die Stufen zum Foyer hinauf. Ihr Chrysolith-Ring blitzt. Mistys gesammeltes Trinkgeld.


      Tabbi. Natürlich ist es Tabbi. Mistys Geschenk an die Zukunft. Peters Methode, seine Frau an die Insel zu binden. Der Köder, der sie in die Falle gelockt hat. Noch einmal ein grünes Aufblitzen, und Tabbi ist im Hotel.

    


  


  
    
      27. August


      ...und sieben achtel

    


    
      


      Heute geht in der Dunkelheit der dämmerigen Waldlichtung, in der grünen Samtlandschaft des Foyers, heute geht da der Feueralarm los. Ein lang gezogener Klingelton schrillt so laut durch die Eingangstür, dass der Fernsehreporter schreien muss: »Das hört sich gar nicht gut an.«


      Die Sommerleute, die Männer alle mit zurückgekämmten Haaren, dunklen, drahtigen Haaren mit Gel oder was drin. Die Frauen alle blond. Und alles schreit gegen den schrillen Alarm an.


      Misty Wilmot, die größte Künstlerin der Menschheitsgeschichte, schiebt sich durch die Menge, krault und wühlt sich zur Bühne im Goldenen Salon durch. Greift nach Ellbogen und Hüftknochen dieser dünnen Leute. Die Wand hinter der Bühne ist verhängt, bereit zur Enthüllung. Das Wandgemälde, ihr Werk, ist noch nicht zu sehen. Versiegelt. Ihr Geschenk an die Zukunft. Ihre Zeitbombe.


      Ihre Millionen Farbkleckse, alle richtig zusammengesetzt. Urin von Kühen, die Mangoblätter fressen. Tintenbeutel von Tintenfischen. Die ganze Chemie und Biologie.


      Ihr Kind irgendwo in dieser Meute. Tabbi.


      Der Alarm schrillt, schrillt unablässig. Misty steigt auf einen Stuhl. Sie steigt auf einen Tisch, Tisch sechs, auf dem sie Tabbi tot aufgebahrt hatten, der Tisch, an dem Misty erfahren hat, dass Angel Delaporte erstochen wurde. Sie steht in ihrem weißen Kleid über der Menge, die Leute sehen zu ihr auf. Die Sommermänner grinsen zu ihr hoch, weil Misty keine Unterwäsche trägt.


      Das wiedergeborene Hochzeitskleid zwischen die knochigen Schenkel geklemmt, schreit Misty: »Feuer!«


      Köpfe werden gedreht. Augen richten sich auf sie. Detective Stilton erscheint im Eingang des Speiseraums und schiebt sich ins Gedränge.


      Misty schreit: »Raus hier! Rettet euch!« Misty schreit: »Wenn ihr hier bleibt, passiert etwas Furchtbares!«


      Peters Warnungen. Misty versprüht sie über die Menge.


      »Wir werden alle Kinder Gottes töten, wenn wir damit unsere eigenen retten können.«


      Der Vorhang hinter ihr bedeckt die ganze Wand, verhüllt ihr Selbstporträt, das, was Misty von sich selbst nicht weiß. Was sie nicht wissen will.


      Die Sommerleute blicken auf, ihre Corrugator-Muskeln ziehen ihnen die Augenbrauen zusammen. Triangularis-Muskeln ziehen ihnen die dünnen Lippen nach unten.


      Der Feueralarm bricht ab, und so lange, wie es dauert, den nächsten Atemzug zu tun, hört man draußen den Ozean, das Rauschen und Brechen der Wellen.


      Misty schreit, sie sollen alle still sein. Sie sollen ihr zuhören. Sie schreie zwar, aber sie wisse, wovon sie rede. Sie sei die größte Künstlerin aller Zeiten. Die Reinkarnation von Thomas Gainsborough und Claude Monet und Mary Cassatt. Sie schreit, dass ihre Seele Michelangolo und da Vinci und Rembrandt sei.


      Und eine Frau schreit: »Das ist sie, die Künstlerin. Misty Wilmot.«


      Und ein Mann schreit: »Liebste Misty, Schluss mit dem Theater.«


      Die Frau schreit: »Zieh den Vorhang weg, dass wir's hinter uns kriegen.«


      Der Mann und die Frau, die da schreien, das sind Harrow und Grace. Zwischen sich halten sie Tabbi an den Händen. Tabbi, deren Augen mit Klebeband zugeklebt sind.


      »Diese Leute«, schreit Misty und zeigt auf Grace und Harrow. Die Haare hängen ihr ins Gesicht, und sie schreit: »Diese bösen Leute haben ihren Sohn benutzt, mich schwanger zu machen!«


      Misty schreit: »Sie halten mein Kind fest!«


      Sie schreit: »Wenn ihr seht, was hinter diesem Vorhang ist, ist es zu spät!«


      Und Detective Stilton erreicht den Stuhl. Ein Schritt, und er ist oben. Noch ein Schritt, und er steht neben ihr auf Tisch sechs. Hinter ihnen der riesige Vorhang. Die Wahrheit über alles, nur Zentimeter entfernt.


      »Ja«, schreit eine andere Frau. Eine alte Tupper von der Insel, ihr Schildkrötenhals hängt in den Rüschenkragen ihres Kleids. Sie schreit: »Zeig's uns, Misty!«


      »Zeig's uns«, schreit ein Mann, der sich auf einen Stock stützt, ein alter Woods von der Insel.


      Stilton greift mit einer Hand hinter sich. Er sagt: »Fast hätten Sie mich überzeugt, dass Sie hier die einzige Vernünftige sind.« Und seine Hand kommt wieder zum Vorschein, Handschellen baumeln darin. Er legt sie ihr an, zieht Misty weg, vorbei an Tabbi, deren Augen zugeklebt sind, vorbei an all den kopfschüttelnden Sommerleuten. Vorbei an den Aristokraten von Waytansea Island. Zurück durch die Lichtung des grünsamtenen Foyers.


      »Meine Tochter«, sagt Misty. »Sie ist noch da drin. Wir müssen sie rausholen.«


      Und Detective Stilton übergibt sie einem Sheriff in einer braunen Uniform und sagt: »Ihre Tochter, die Ihrer Aussage nach tot ist?«


      Die haben ihren Tod vorgetäuscht. Und alle starren sie an, nur Statuen ihrer selbst. Ihre eigenen Selbstporträts.


      Vor dem Hotel, am unteren Ende der Treppe, zieht der Sheriff die hintere Tür eines Streifenwagens auf. Detective Stilton sagt: »Misty Wilmot, Sie sind verhaftet wegen des versuchten Mordes an Ihrem Mann, Peter Wilmot, und wegen des Mordes an Angel Delaporte.«


      Sie war an dem Morgen, als Angel in ihrem Bett erstochen worden war, von oben bis unten mit Blut beschmiert. Angel, der ihr den Mann hatte wegnehmen wollen. Misty, die Peter im Auto in der Garage gefunden hatte.


      Kräftige Hände schieben sie auf den Rücksitz des Streifenwagens.


      Und aus dem Hotel sagt der Fernsehreporter: »Meine Damen und Herren, gleich kommt es zur Enthüllung.«


      »Nimm sie mit. Fingerabdrücke. Protokoll«, sagt Detective Stilton. Er klopft dem Sheriff auf die Schulter und sagt: »Ich geh wieder rein und seh mir an, was das ganze Theater eigentlich zu bedeuten hatte.«

    


  


  
    
      28. August

    


    
      


      Platon zufolge leben wir angekettet in einer finsteren Höhle. Wir sind so angekettet, dass wir nur die hintere Wand der Höhle sehen können. Wir sehen nur die Schatten, die sich da bewegen. Das könnten die Schatten von etwas sein, das sich vor der Höhle bewegt. Es könnten auch die Schatten von Leuten sein, die neben uns angekettet sind.


      Vielleicht ist das Einzige, was jeder von uns sehen kann, der eigene Schatten.


      Carl Gustav Jung nennt das Schattenarbeit. Ihm zufolge sehen wir überhaupt niemals andere Menschen. Sondern immer nur Aspekte von uns selbst, die auf die anderen fallen. Schatten. Projektionen. Unsere Assoziationen.


      So wie die Maler früher in einem winzigen dunklen Raum saßen und die Abbilder von etwas nachzeichneten, was draußen vor einem winzigen Fenster im hellen Sonnenlicht stand.


      Die Camera obscura.


      Kein exaktes Abbild, sondern alles umgekehrt oder auf den Kopf gestellt. Verzerrt von Spiegel oder Linse. Unsere begrenzte Wahrnehmung. Unser winziger Erfahrungsschatz. Unsere unzulängliche Bildung.


      Der Betrachter lenkt die Betrachtung. Der Künstler ist tot. Wir sehen, was wir wollen. Wir sehen, wie wir wollen. Wir sehen nur uns selbst. Der Künstler kann uns nur etwas zum Betrachten geben.


      Nur um das festzuhalten: Deine Frau ist verhaftet worden.


      Aber sie hat es getan. Sie haben es getan. Maura. Constance. Und Misty. Sie haben ihr Kind gerettet, deine Tochter. Sie hat sich selbst gerettet. Sie haben alle gerettet.


      Der Sheriff in seiner braunen Uniform brachte Misty auf der Fähre zum Festland. Unterwegs klärte er sie über ihre Rechte auf. Er übergab sie einer Polizistin, die ihr die Fingerabdrücke und ihren Ehering abnahm. Misty war noch immer in ihrem Hochzeitskleid, und die Polizistin nahm ihr die Handtasche und die Stöckelschuhe weg.


      Ihr ganzer Schrottschmuck, Mauras Schmuck, ihrer aller Schmuck liegt jetzt wieder im Haus der Wilmots in Tabbis Schuhkarton.


      Die Polizistin gab ihr eine Decke. Sie war in ihrem Alter, ihr Gesicht ein Tagebuch aus Falten um die Augen und zwischen Nase und Mund. Die Polizistin sah auf die Formulare, die Misty ausfüllte, und sagte: »Sie sind Künstlerin?«


      Und Misty sagte: »Ja, aber nur für den Rest dieses Lebens. Danach nicht mehr.«


      Die Polizistin führte sie durch einen alten Betonflur zu einer Eisentür. Sie schloss auf und sagte: »Kein Licht mehr.« Sie stieß die Tür auf und trat hinein, und genau da sah Misty es.


      Was sie einem auf der Kunstakademie nicht beibringen. Dass man immer in der Falle sitzt.


      Dein Kopf ist die Höhle, deine Augen sind der Höhleneingang. Du lebst in deinem Kopf und siehst nur, was du willst. Du siehst nur die Schatten und machst dir ein eigenes Bild daraus.


      Nur um das festzuhalten: Da war es. In dem großen Rechteck aus Licht, das durch die Tür in die Zelle fiel, stand an die gegenüberliegende Wand geschrieben: Wenn du hier bist, hast du wieder versagt. Unterschrift: Constance.


      Die Handschrift gewölbt und gespreizt, liebevoll und fürsorglich, genau ihre Handschrift. Und zwar hier an diesem Ort, wo Misty noch nie gewesen ist, wo sie am Ende jedoch immer und immer wieder ankommt. Und dann hört sie die Sirenen, gedehnt und weit weg. Und die Polizistin sagt: »Ich seh gleich noch mal bei Ihnen vorbei.« Sie geht hinaus und verschließt die Tür.


      Hoch oben in der Wand ist ein Fenster, zu hoch, als dass Misty herankäme, aber es blickt mit Sicherheit auf den Ozean, auf Waytansea Island.


      Im flackernden orangeroten Licht hinter dem Fenster, im tanzenden Hell und Dunkel auf der Betonwand gegenüber dem Fenster, in diesem Licht weiß Misty plötzlich alles, was Maura gewusst hat. Alles, was Constance gewusst hat. Misty weiß, dass sie alle reingelegt worden sind. Genau wie sie wusste, wie sie ihre Bilder zu malen hatte. Wie Platon sagt, wir wissen schon alles, wir müssen uns bloß daran erinnern. Was Carl Gustav Jung das universale Bewusstsein nennt. Misty erinnert sich.


      So wie die Camera obscura ein Abbild auf eine Leinwand wirft, so wie die Lochkamera funktioniert, projiziert das kleine Zellenfenster ein umrissenes Durcheinander von Rot und Gelb, von Flammen und Schatten auf die Wand gegenüber. Man hört nur die Sirenen, man sieht nur das Flackern.


      Das Hotel Waytansea steht in Flammen. Grace und Harrow und Tabbi sind da drin.


      Kriegst du das mit?


      Wir waren hier. Wir sind hier. Wir werden immer hier sein.


      Und wieder haben wir versagt.

    


  


  
    
      3. September


      Viertelmond

    


    
      


      Draußen auf der Landspitze von Waytansea Island parkt Misty das Auto. Tabbi sitzt neben ihr, in jedem Arm eine Urne. Ihre Großeltern. Deine Eltern. Grace und Harrow.


      Misty, die neben ihrer Tochter auf dem Fahrersitz des alten Buick sitzt, legt Tabbi eine Hand aufs Knie und sagt: »Schatz?«


      Und Tabbi dreht sich zu ihrer Mutter um.


      Misty sagt: »Ich habe beschlossen, offiziell unsere Namen ändern zu lassen.« Misty sagt: »Tabbi, ich muss den Leuten sagen, was da wirklich geschehen ist.« Sie drückt Tabbis dünnes Knie, die weißen Strümpfe rutschen ihr über die Kniescheibe, und sagt: »Wir können zu deiner Oma in Tecumseh Lake ziehen.«


      Tatsächlich könnten sie jetzt überall hingehen. Sie sind wieder reich. Grace und Harrow und die anderen alten Inselleute, sie alle haben Millionen hinterlassen. Von Lebensversicherungen. Abermillionen, steuerfrei und sicher auf der Bank. Von den Zinsen können sie noch achtzig Jahre lang in aller Ruhe leben.


      Detective Stiltons Suchhund hat zwei Tage nach dem Brand den Berg verkohlten Holzes durchwühlt. Von den ersten drei Stockwerken des Hotels sind nur noch die nackten Steinmauern übrig. Der Beton von der Hitze in grünblaues Glas verwandelt. Was der Hund erschnüffelte, Gewürznelken oder Kaffee, führte die Retter zu Stilton, der tot im Keller unter dem Foyer lag. Der Hund, ein zitterndes, pinkelndes Wrack, heißt Rusty.


      Die Bilder werden weltweit verbreitet. Die auf der Straße vorm Hotel ausgebreiteten Leichen. Die verkohlten Körper, schwarz und verkrustet, aufgeplatzt, sodass das gebratene Fleisch darin zu sehen ist, feucht und rot. Und in jeder Einstellung ein Firmenlogo.


      Jede Sekunde des Videomaterials zeigt die schwarzen Skelette auf dem Parkplatz. Bis jetzt insgesamt 132, und darüber, über ihnen, irgendwo sieht man immer einen Firmennamen. Einen Werbeslogan oder ein lächelndes Maskottchen. Einen grinsenden Tiger. Einen schwammigen, optimistischen Spruch.


      »Bonner & Mills - Wenn Sie nie mehr von vorn anfangen wollen.«


      »Mewtworx - Wo Fortschritt nicht Stillstand bedeutet.«


      Und was man nicht versteht, kann man deuten, wie man will.


      Ein mit Werbung beschriftetes Inselauto parkt in jedem Bild der Fernsehnachrichten. Papierfetzen, Tassen oder Servietten: Überall steht ein Firmenname drauf. Man sieht eine Reklametafel. Inselbewohner, Werbeträger mit Ansteckern oder TShirts, geben Fernsehinterviews vor den verkrümmten, qualmenden Leichen. Die Finanzdienstleister und Privatfernsehsender und Pharmakonzerne zahlen jetzt hohe Beträge, um all diese Werbung zurückzukaufen. Um ihren Namen von der Insel auszuradieren.


      Rechnet man dieses Geld zu dem von den Versicherungen hinzu, ist die Insel reicher als je zuvor.


      Im Buick sieht Tabbi ihre Mutter an. Sie sieht die beiden Urnen an, die sie in den Armbeugen hält. Ihr Zygomaticus major zieht ihr die Mundwinkel bis zu den Ohren. Tabbis Wangen schwellen auf und heben ihre unteren Augenlider ein klein wenig an. Mit der Asche von Grace und Harrow in den Armen ist sie ihre eigene kleine Mona Lisa. Lächelnd und sehr alt, sagt sie: »Wenn du was sagst, sag ich auch was.«


      Mistys Kunstwerk. Ihr Kind.


      Misty sagt: »Was willst du sagen?«


      Immer noch lächelnd, sagt Tabbi: »Ich habe ihre Kleider in Brand gesteckt. Omi und Opi Wilmot haben mir gesagt, was ich tun soll, und ich habe sie in Brand gesteckt.« Sie sagt: »Sie haben mir die Augen zugeklebt, damit ich nichts sehe und da rauskommen kann.«


      In den Resten von Videomaterial, das erhalten bleibt, sieht man nur noch Rauch aus dem Hoteleingang quellen. Das war unmittelbar nach der Enthüllung des Wandgemäldes. Feuerwehrleute stürzen hinein und kommen nicht mehr heraus. Polizisten und Gäste, niemand kommt heraus. Mit jeder vom Timecode im Video angezeigten Sekunde wird das Feuer größer. Die Flammen schlagen als orangerote Lappen aus den Fenstern. Ein Polizist kriecht über die Terrasse, um durch ein Fenster zu spähen. Geduckt steht er da und sieht hinein. Dann richtet er sich auf. Der Rauch fährt ihm ins Gesicht, die Flammen versengen ihm Kleidung und Haare, er steigt über das Fensterbrett. Ohne zu blinzeln. Ohne mit der Wimper zu zucken. Sein Gesicht und seine Hände brennen. Der Polizist belächelt, was er da drinnen sieht, und geht darauf zu, ohne sich auch nur einmal umzusehen.


      Nach offizieller Darstellung war der Kamin im Speiseraum Auslöser des Brandes. Die Tradition, dass der Kamin immer zu brennen habe, egal, wie warm es draußen ist, die sei schuld an dem Brand. Manche starben direkt vor offenen Fenstern. Andere Leichen wurden kurz vor den Ausgängen gefunden. Die meisten jetzt Toten waren auf die Wand im Speiseraum zugekrochen, an der das Riesengemälde brannte. Auf den Brandherd zu. Auf das, was der Polizist durch das Fenster gesehen hatte. Nicht einer versuchte auch nur ansatzweise zu fliehen.


      Tabbi sagt: »Als mein Vater wollte, dass ich mit ihm weglaufe, habe ich das Omi erzählt.« Sie sagt: »Ich habe uns gerettet. Ich habe die Zukunft der ganzen Insel gerettet.«


      Tabbi sieht aus dem Autofenster aufs Meer hinaus. Ohne ihre Mutter anzusehen, sagt sie: »Also, wenn du irgendwem was sagst«, sagt sie, »komme ich ins Gefängnis.« Sie sagt: »Ich bin sehr stolz auf das, was ich getan habe, Mutter.« Sie schaut auf den Ozean, ihr Blick folgt der Kurve der Küstenlinie, zurück zum Dorf, zur schwarzen Ruine des Hotels. In dem Menschen, paralysiert vom Stendhal-Syndrom, bei lebendigem Leib verbrannt sind. Paralysiert von Mistys Riesengemälde.


      Misty schüttelt Tabbis Knie und sagt: »Tabbi, bitte.«


      Und ohne aufzublicken, streckt Tabbi die Hand aus, öffnet die Wagentür und steigt aus. »Ich heiße Tabitha, Mutter«, sagt sie. »Von jetzt an nenn mich bitte bei meinem richtigen Namen.«


      Wenn man im Feuer stirbt, verkürzen sich die Muskeln. Die Arme krümmen sich ein, die Hände krümmen sich zu Fäusten, die Fäuste krümmen sich zum Kinn. Die Knie knicken ein. Das kommt von der Hitze. Man nennt das die »Faustkämpferstellung«, weil man wie ein toter Boxer aussieht.


      Wer im Feuer stirbt, wer lange Zeit im Koma liegt: Sie alle enden etwa in dieser Haltung. In der Haltung eines Babys vor der Geburt.


      Misty und Tabitha gehen an der Bronzestatue von Apollo vorbei. An der Wiese vorbei. Vorbei an dem verfallenden Mausoleum, einem schimmligen, in den Hang gebauten Bankgebäude mit schief hängendem Eisentor, hinter dem es dunkel ist. Sie gehen bis ans Ende der Landspitze, und Tabitha - nicht ihre Tochter, kein Teil mehr von Misty, jemand, den Misty gar nicht kennt -, eine Fremde, Tabitha steht am Rand der Klippe und schüttet die Urnen über dem Wasser aus. Die lang gezogene graue Wolke aus Staub und Asche wird vom Wind aufgefächert. Und versinkt im Ozean.


      Nur um das festzuhalten: Das Ozeanbündnis für Freiheit hat nichts mehr verlautbart, und die Polizei hat niemanden verhaftet.


      Dr. Touchet hat den einzigen öffentlichen Strand der Insel wegen Gesundheitsbedenken sperren lassen. Die Fähre hat ihren Dienst auf zwei Fahrten pro Woche eingeschränkt und befördert nur noch Inselbewohner. Waytansea Island ist für die Außenwelt praktisch geschlossen.


      Auf dem Rückweg zum Auto kommen sie an dem Mausoleum vorbei.


      Tabbi... Tabitha bleibt stehen und sagt: »Möchtest du jetzt mal hineinsehen?«


      Das Eisentor, verrostet und schief in den Angeln. Die Dunkelheit dahinter.


      Und Misty sagt: »Ja.«


      Nur um das festzuhalten: Das Wetter heute ist ruhig. Ruhig, ergeben und geschlagen.


      Eins, zwei, drei Schritte ins Dunkel hinein, und man sieht sie. Zwei Skelette. Eins liegt seitlich zusammengerollt auf dem Boden. Das andere sitzt an die Wand gelehnt. Ihre Knochen sind mit Schimmel und Moos überzogen. Die Wände glitzern von rinnendem Wasser. Die Skelette sind Mistys Skelette, die Frauen, die sie früher einmal war.


      Was Misty gelernt hat, ist, dass Schmerz und Panik und Entsetzen nur ein paar Minuten dauern.


      Was Misty gelernt hat ist, dass ihr das Sterben sterbenslangweilig geworden ist.


      Nur um das festzuhalten: Deine Frau weiß, dass es Bluff war, als du geschrieben hast, du würdest dir alle diese Zahnbürsten in den Arsch stecken. Du hast bloß versucht, die Leute in die Wirklichkeit zurückzuscheuchen. Du hast nur gewollt, dass sie aus ihrem persönlichen Koma aufwachen.


      Misty schreibt das hier nicht mehr für dich, Peter.


      Es gibt keinen Ort auf der Insel, wo sie ihre Geschichte so verstecken kann, dass nur sie sie wiederfindet. Ihr zukünftiges Ich in hundert Jahren. Ihre eigene kleine Zeitkapsel. Die eigene persönliche Zeitbombe. Die Bewohner von Waytansea werden jeden Quadratzentimeter ihrer schönen Insel umgraben. Sie werden auf der Suche nach Mistys Geheimnis ihr Hotel abreißen. Sie haben ein Jahrhundert lang Zeit zum Graben und Niederreißen und Suchen, ehe sie wiederkommt. Bis man sie zurückholt. Und dann wird es zu spät sein.


      Alles, was wir tun, verrät uns. Unsere Kunst. Unsere Kinder.


      Aber wir sind hier. Wir sind immer noch hier. Der armen dummen Misty Marie Wilmot bleibt nur eines: Sie muss ihre Geschichte vor aller Augen verstecken. Irgendwo auf der Welt.


      Was sie gelernt hat, ist das, was sie jedes Mal lernt. Platon hatte Recht. Wir alle sind unsterblich. Selbst wenn wir wollten, könnten wir nicht sterben.


      Jeden Tag ihres Lebens, jede Minute ihres Lebens: wenn sie sich nur daran erinnern könnte.

    


  


  
    
      10. September


      1445 Bayside Drive


      Tecumseh Lake, GA 30613

    


    
      


      Chuck Palahniuk


      c/o Doubleday


      1745 Broadway


      New York, NY10019


      


      Sehr geehrter Mr. Palahniuk,


      


      ich nehme an, Sie bekommen sehr viele Briefe. Ich habe noch nie einem Autor geschrieben, aber ich möchte Ihnen die Gelegenheit geben, das beiliegende Manuskript zu lesen.


      Den größten Teil davon habe ich diesen Sommer geschrieben. Wenn es Ihnen gefällt, geben Sie es bitte an Ihren Lektor Lars Lindigkeit weiter.


      An Geld ist mir wirklich nichts gelegen. Ich möchte nur, dass das Buch veröffentlicht und von möglichst vielen Leuten gelesen wird. Vielleicht kann es wenigstens einer Person Aufklärung verschaffen.


      Ich hege die Hoffnung, dass das Buch über Generationen hinweg gelesen und den Menschen im Gedächtnis bleiben wird. Es soll von der nächsten und der übernächsten Generation gelesen werden. Vielleicht wird es in hundert Jahren von einem kleinen Mädchen gelesen, einem Mädchen, das die Augen schließt und einen Ort vor sich sieht - sehr deutlich sieht -, und an diesem Ort gibt es funkelnden Schmuck und Rosengärten, und vielleicht wird sie denken, dass diese Dinge sie retten könnten.


      Irgendwo und irgendwann wird dieses Mädchen, diese Kleine, einen Bleistift nehmen und ein Haus zeichnen, das sie noch nie gesehen hat. Ich hoffe, diese Geschichte wird ihr Leben verändern. Ich hoffe, diese Geschichte wird sie retten - dieses kleine Mädchen -, wie auch immer sie beim nächsten Mal heißen wird.


      


      Mit freundlichen Grüßen


      Nora Adams


      


      Anlage: ein Manuskript
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