
  
    
      
    
  


  CHUCK PALAHNIUK Die Kolonie


  


  


  Buch


  Alles beginnt mit einer harmlos klingenden Anzeige:


  Ein Aufruf an alle Schriftsteller: Verändern Sie Ihr Leben! Verlassen Sie für drei Monate Ihre Arbeit, Ihre Familie und Ihr Zuhause. Befreien Sie sich von allen Verpflichtungen und Ablenkungen. Leben Sie stattdessen mit Menschen zusammen, die so denken Und fühlen wie Sie. Wohnen Sie an einem Ort, der Sie inspiriert. Unterkunft und Verpflegung werden gestellt. Brechen Sie mit Ihrem bisherigen Leben, und ergreifen Sie die Chance, ein neues zu beginnen - als Dichter, Romancier oder Drehbuchautor. Leben Sie das Leben, von dem Sie schon immer geträumt haben. Tun Sie es jetzt, bevor es zu spät ist! Nur eine begrenzte Anzahl an Plätzen vorhanden.


  Aus den zahlreichen Anschreiben auf seine Annonce sucht der todkranke Mr. Whittier siebzehn Bewerber aus. Siebzehn Autoren, die sich wie Auserwählte fühlen. Ihre Vorfreude auf diese Oase der Kreativität ist groß, ihre Zuversicht, dort ein Meisterwerk zu verfassen, geradezu grenzenlos. Doch was in der Anzeige wie das Paradies klang, entpuppt sich als wahre Hölle - und am Ende hat jeder nur noch ein Ziel vor Augen: das nackte Überleben ...


  Autor


  


  Der amerikanische Bestsellerautor Chuck Palahniuk, geboren 1962, träumte lange davon, Schriftsteller zu werden. Doch erst ein persönlicher Einschnitt in seinem Leben gab ihm den Impuls, seinen Traum zu verwirklichen. Seit seinem Meisterwerk »Fight Club« genießt Palahniuk nicht nur bei zahllosen Lesern Kultstatus, er hat sich mit seinen Romanen auch in die Riege der amerikanischen Bestsellerautoren geschrieben. Chuck Palahniuk lebt in Portland, Oregon.


  


  


  Von Chuck Palahniuk außerdem lieferbar:


  Fight Club. Roman (54210) • Der Simulant. Roman (54166) • Flug 2039. Roman (54167) • Lullaby. Roman (54219) • Das letzte Protokoll. Roman (54215) • Das Kainsmal. Roman (gebundene Ausgabe 54632) • Stranger than Fiction. Wahre Geschichten (54216) • Snuff. Roman (gebundene Ausgabe 54641)
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  Viel Schönes war da, viel Lüsternes, viel Bizarres,


  manches Schaurige,


  nund nicht wenig, was Abscheu hätte wecken mögen.


  


  Die Maske des roten Todes von Edgar Allan Poe
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  Versuchskaninchen


  


  Dieser Ort war als Refugium für Schriftsteller gedacht.


  Hier hatte man ungestört leben sollen.


  Eine abgelegene Schriftstellerkolonie, wo wir arbeiten konnten,


  geleitet von einem alten, sehr alten, sterbenden Mann namens Whittier,


  bis Schluss damit war. Und wir sollten Gedichte schreiben. Schöne Gedichte.


  Wir, seine begabten Schüler,


  für drei Monate aus der gewöhnlichen Welt ausgesperrt.


  


  Und wir redeten einander mit »Kuppler« an. Und »Missing Link«.


  Oder »Mutter Natur«. Alberne Bezeichnungen. Frei assoziierte Namen.


  Genau so, wie ihr - als ihr klein wart - Namen für die Pflanzen


  und Tiere in eurer Welt erfunden habt. Ihr nanntet die Pfingstrose - von Nektar


  klebrig und von Ameisen überwimmelt - die »Ameisenblume«.


  Ihr nanntet Collies: Lassie. Aber noch heute nennt ihr jemanden »dieser Einbeinige da«.


  Oder: »Du weißt schon, die Schwarze ...«


  


  Wir nannten einander: »Graf Schandmaul« Oder »Schwester Vigilante«


  Die Namen hatten wir verdient, sie kamen aus unseren Geschichten. Die


  Namen, die wir einander gaben,


  kamen aus unserem Leben, nicht aus unseren Familien:


  »Lady Tramp«


  »Agent Plaudertasche«


  Namen, die aus unseren Sünden resultierten, nicht aus unserer Arbeit:


  »Sankt Prolaps«


  Und »Herzog der Vandalen«.


  Sie resultierten aus unseren Fehlern und Verbrechen. Das Gegenteil


  von Superheldennamen.


  


  Alberne Namen für echte Menschen. Als wenn man eine Puppe aufschneidet


  und findet darin:


  echte Eingeweide, echte Lungen, ein schlagendes Herz, Blut.


  Jede Menge warmes, klebriges Blut.


  Und wir sollten Kurzgeschichten schreiben. Komische Kurzgeschichten.


  Zu viele von uns, für einen ganzen Frühling, Sommer, Winter, Herbst –


  für eine ganze Jahreszeit - aus der Welt ausgesperrt.


  


  Es ist egal, wer wir als Menschen waren, dem alten Mr. Whittier ist es egal.


  Aber das hat er uns zunächst verschwiegen.


  Für Mr. Whittier waren wir Labortiere. Ein Experiment.


  Aber das wussten wir nicht.


  Nein, das war nur ein Refugium für Schriftsteller, bis es zu spät für uns war,


  um noch irgendetwas anderes zu sein


  als seine Opfer.


  


  1


  Als der Bus an der Kreuzung hält, wo Genossin Snarky hatte warten wollen, steht sie dort in einer Flakweste - dunkel oliv und ausgebeulter Tarnhose, die Aufschläge hochgerollt, darunter Infanteriestiefel. Zu beiden Seiten ein Koffer. Mit der schwarzen, straff über den Schädel gezogenen Baskenmütze könnte sie sonst wer sein.


  »Es war ausgemacht...«, sagt Sankt Prolaps in das Mikrofon, das über seinem Steuerrad hängt.


  Und Genossin Snarky sagt: »Gut.« Sie bückt sieh und schnallt einen Gepäckanhänger von einem der Koffer ab. Genossin Snarky stopft den Anhänger in ihre olivgrüne Tasche, nimmt den zweiten Koffer und steigt in den Bus. Der andere Koffer bleibt auf dem Bordstein, verlassen, verwaist, allein, und Genossin Snarky setzt sich und sagt: »Okay.«


  Sie sagt: »Fahr.«


  Wir alle hinterließen an diesem Morgen Nachrichten. Vor Sonnenaufgang. Schlichen auf Zehenspitzen mit unseren Koffern dunkle Treppen hinunter, dann durch dunkle Straßen, Müllwagen unsere einzige Gesellschaft. Die Sonne haben wir nicht aufgehen sehen.


  Neben Genossin Snarky saß Graf Schandmaul und schrieb in einen Notizblock, seine Augen huschten hin und her zwischen ihr und seinem Kugelschreiber.


  Und Genossin Snarky beugt sich zur Seite und sagt: »Meine Augen sind grün, nicht braun, und mein Haar ist von Natur aus so kastanienbraun.« Sie sieht, er schreibt grün, und sagt: »Und ich habe ein Tattoo auf der Arschbacke, eine kleine rote Rose.« Ihr Blick senkt sich auf das silberne Diktiergerät in seiner Hemdtasche, das winzige Mikrofon daran, und sie sagt: »Schreib nicht: Haare gefärbt. Frauen tönen ihr Haar oder hellen es auf.«


  Neben ihnen sitzt Mr. Whittier und hält sich mit zitternden fleckigen Händen am verchromten Rahmen seines zusammengeklappten Rollstuhls fest. Neben ihm sitzt Mrs. Clark, ihre Brüste so groß und schwer, dass sie beinah in ihrem Schoß ruhen.


  Genossin Snarky wirft einen Blick darauf, lehnt sich an den grauen Flanellärmel des Grafen Schandmaul und sagt: »Reine Zierde, nehme ich an. Und ohne Nährwert...«


  Das war der Tag, an dem wir unseren letzten Sonnenaufgang verpassten.


  An der nächsten dunklen Kreuzung, wo Schwester Vigilante wartet, hält sie ihre dicke schwarze Armbanduhr hoch und sagt: »Wir hatten vier Uhr fünfunddreißig abgemacht.« Sie tippt mit der anderen Hand auf das Uhrglas und sagt: »Jetzt haben wir vier Uhr neununddreißig ...«


  Schwester Vigilante, sie hat ein Etui aus unechtem Leder dabei, mit Riemengriff und einer per Druckknopf verschließbaren Klappe, die die Bibel darin schützt. Eine Handtasche nur zu dem Zweck, das Wort Gottes mit sich herumzuschleppen.


  Überall in der Stadt warteten wir auf den Bus. An Straßenkreuzungen, auf Haltestellenbänken, bis Sankt Prolaps vorfuhr. Mr. Whittier ziemlich weit vorn mit Mrs. Clark. Graf Schandmaul. Genossin Snarky und Schwester Vigilante.


  Sankt Prolaps zieht den Hebel, der die Falttür öffnet, und am Bordstein steht die kleine Miss Rotz. Die Ärmel ihres Pullovers vollgestopft mit schmutzigen Papiertaschentüchern. Sie hebt ihren Koffer, und der rattert wie Popcorn in der Mikrowelle. Auf jeder Treppenstufe rattert der Koffer laut wie fernes Maschinengewehrfeuer, und Miss Rotz sieht zu uns hoch und sagt: »Meine Pillen.« Sie schüttelt den Koffer geräuschvoll und sagt: »Vorrat für drei Monate ...«


  Deswegen sollte jeder nur eine bestimmte Menge Gepäck mitnehmen. Damit wir alle reinpassen.


  Die Abmachung lautete: pro Person ein Koffer, aber Mr. Whittier hatte nicht gesagt, wie groß oder was für einer.


  Als Lady Tramp an Bord stieg, trug sie einen Diamantring von der Größe eines Popcornkorns, in der Hand eine Hundeleine, an der Leine ein Lederkoffer auf Rollen.


  Sie schwenkt die Hand, der Ring funkelt, und Lady Tramp sagt: »Das ist mein Mann, eingeäschert und zu einem dreikarätigen Diamanten zusammengepresst...«


  Genossin Snarky beugt sich über den Notizblock, in den Graf Schandmaul schreibt, und sagt: »Facelifting in einem Wort.«


  Ein paar Straßen weiter, ein paar Ampeln und Kreuzungen weiter, wartet der Killerkoch, er trägt einen Alukoffer, in dem sich, wie von der Hand eines Origami-Meisters zu Quadraten gefaltet, seine weißen Unterhosen, T-Shirts und Socken befinden. Außerdem ein Set Küchenmesser. Darunter eine dicke Lage fest gebündelter Hundertdollarscheine. Der ganze Alukoffer so schwer, dass er ihn mit beiden Händen in den Bus wuchten muss.


  Der Bus fuhr weiter, unter einer Brücke durch und um einen Park herum, und hielt an einer Stelle, wo niemand zu warten schien. Dann aber trat der Mann, den wir Missing Link nannten, aus dem Gebüsch. Er hatte einen prallen schwarzen Müllsack in den Armen, mehrfach aufgeplatzt, so dass die karierten Flanellhemden darin zu sehen waren.


  Genossin Snarky, ohne den Blick von Missing Link abzuwenden, sagt zu Graf Schandmaul: »Sein Bart sieht aus wie etwas, das Hemingway zur Jagd freigegeben hätte ...«


  Die Träumenden, sie würden uns für verrückt halten. Die jetzt noch im Bett lagen, sie schliefen noch eine Stunde, dann wuschen sie sich das Gesicht, unter den Achseln und zwischen den Beinen, bevor sie wie jeden Tag zur Arbeit gingen. Immer dieselbe Arbeit, dasselbe Leben, jeden Tag.


  Die Leute würden Tränen vergießen, wenn sie unser Verschwinden bemerkten, aber sie würden auch Tränen vergießen, wenn wir an Bord eines Schiffes gingen, um irgendwo an einem fernen Ufer ein neues Leben zu beginnen. Auswandern. Pioniere.


  An diesem Morgen waren wir Astronauten. Entdecker. Wach, während sie schliefen.


  Die Leute würden Tränen vergießen, dann aber würden sie wieder kellnern, Häuser anstreichen, Computer programmieren.


  Als Sankt Prolaps beim nächsten Halt die Tür aufmachte, sprang eine Katze die Stufen hinauf und rannte durch den Gang zwischen den Sitzen. Der Katze folgte Direktorin Dementi und sagte: »Er heißt Cora.« Der Name der Katze war Cora Reynolds. »Der Name stammt nicht von mir«, sagte Direktorin Dementi, Rock und Tweedblazer voller Katzenhaare. Ein Revers stark ausgewölbt.


  »Ein Schulterhalfter«, sagt Genossin Snarky, dicht über das Diktiergerät in der Hemdtasche von Graf Schandmaul gebeugt.


  All dies - im Dunkeln flüstern, Nachrichten hinterlassen, Heimlichtuerei - war unser Abenteuer.


  Wenn du vorhättest, für drei Monate auf einer einsamen Insel zu stranden: Was würdest du mitnehmen?


  Sagen wir, für Essen und Wasser wäre ausreichend gesorgt, oder jedenfalls würdest du davon ausgehen.


  Sagen wir, du darfst nur einen Koffer mitnehmen, weil ihr ziemlich viele sein werdet und der Bus, der euch zu der einsamen Insel bringt, nur so und so groß ist.


  Was würdest du in deinen Koffer packen?


  Sankt Prolaps hat Schachteln mit Speckchips und Käseflips mitgenommen, Finger und Kinn schon gelbrot von der Gewürzmischung. Eine knochige Hand am Steuer, kippt er sich mit der anderen die Snacks aus der Schachtel direkt in sein hageres Gesicht.


  Schwester Vigilante hat eine Einkaufstüte mit Kleidern mitgenommen, obendrauf eine kleine Reisetasche.


  Mrs. Clark beugte sich über ihre gewaltigen Brüste, wiegte sie wie ein Kind in ihren Armen und fragte, ob Schwester Vigilante einen Menschenkopf mitgenommen habe.


  Und Schwester Vigilante öffnete die Reisetasche so weit, dass die drei Grifflöcher einer schwarzen Bowlingkugel sichtbar wurden, und sagte: »Mein Hobby...«


  Genossin Snarky wendet den Blick von dem in seinen Notizblock schreibenden Graf Schandmaul ab und richtet ihn auf Schwester Vigilantes straff geflochtenes schwarzes Haar: Keine einzige Strähne ist den Nadeln entkommen.


  »Das«, sagte Genossin Snarky, »ist gefärbtes Haar.«


  Beim nächsten Halt stand draußen Agent Plaudertasche mit einer Videokamera vorm Auge und filmte den ankommenden Bus. Er hatte einen Stapel Visitenkarten dabei, die er verteilte, um zu beweisen, dass er Privatdetektiv war. Mit der Videokamera, die wie eine Maske eine Hälfte seines Gesichts verdeckte, filmte er uns, als er durch den Gang zu einem freien Platz weiter hinten ging, und blendete alle mit seinem Scheinwerfer.


  Eine Straße weiter stieg der Kuppler an Bord, Pferdescheiße an den Cowboystiefeln. Strohhut in der Hand, Seesack über der Schulter, setzte er sich, schob sein Fenster auf und spuckte braunen Tabaksaft aus, der an der Stahlwand des Busses entlang nach unten segelte.


  Diese Sachen nahmen wir mit, um drei Monate fernab von der Welt zu existieren. Agent Plaudertasche seine Videokamera. Schwester Vigilante ihre Bowlingkugel. Lady Tramp ihren Diamantring. Diese Sachen brauchten wir, um unsere Geschichten zu schreiben. Miss Rotz ihre Pillen und Papiertaschentücher. Sankt Prolaps sein Knabberzeug. Graf Schandmaul seinen Notizblock und sein Diktiergerät.


  Der Killerkoch seine Messer.


  In dem schlecht beleuchteten Bus beobachteten wir alle Mr. Whittier, den Betreuer des Workshops. Unseren Lehrer. Man sah die fleckige, glänzende Kuppel seines Schädels unter den wenigen, seitlich darüber gekämmten grauen Haaren. Sein Hemdkragen stand senkrecht, ein gestärkter weißer Zaun um seinen dünnen, fleckigen Hals.


  »Die Leute, vor denen ihr euch davonschleicht«, sagte Mr. Whittier, »wollen nicht, dass ihr was lernt. Sie wollen wissen, was sie von euch zu erwarten haben.«


  Mr. Whittier sagte: »Ihr könnt nicht gleichzeitig der Mensch sein, den die Leute zu kennen glauben, und der großartige Mensch, der ihr werden wollt. Entweder, oder.«


  Die Leute, die uns wirklich und aufrichtig lieben, sagte Mr. Whittier, die würden uns ermuntern, zu gehen. Um unseren Traum zu erfüllen. Unser Handwerk auszuüben. Und sie würden uns lieben, wenn wir wieder zurückkämen.


  In drei Monaten.


  Das bisschen Leben, das wir wagten. Das wir riskierten.


  Diese Zeit wäre unser Einsatz, den wir auf unsere Fähigkeit setzen, ein Meisterwerk zu erschaffen. Eine Kurzgeschichte, ein Gedicht, ein Drehbuch oder eine Biographie, etwas, das unserem Leben einen Sinn verleihen würde. Ein Meisterwerk, mit dem wir uns aus der Sklaverei unserer Ehegatten oder Eltern oder Arbeitgeber loskaufen könnten. Das uns die Freiheit geben würde.


  Wir fahren durch leere, dunkle Straßen. Miss Rotz fischt ein feuchtes Taschentuch aus ihrem Ärmel und schneuzt sich die Nase. Sie schnieft und sagt: »Als ich da weggeschlichen bin, hatte ich solche Angst, dass sie mich erwischen.« Sie stopft das Tuch in den Ärmel zurück und sagt: »Ich fühle mich wie... Anne Frank.«


  Genossin Snarky zieht den Gepäckanhänger aus ihrer Jackentasche, das einzige Überbleibsel ihres zurückgelassenen Koffers. Ihres zurückgelassenen Lebens. Sie wendet den Anhänger immer wieder hin und her, starrt ihn an und sagt: »So gesehen....« Sie sagt: »Anne Frank hatte es echt gut.«


  Und Sankt Prolaps, den Mund voller Mais-Chips, beobachtet uns im Rückspiegel, kaut Salz und Fett und sagt: »Wie bitte?«


  Direktorin Dementi streichelt ihre Katze. Mrs. Clark streichelt ihre Brüste. Mr. Whittier seinen verchromten Rollstuhl.


  Unter einer Laterne an einer Kreuzung vor uns wartet die dunkle Silhouette eines weiteren Möchtegernschriftstellers.


  »Anne Frank«, sagte Genossin Snarky, »musste mit ihrem Buch wenigstens nicht auf Tour gehen.«


  Und Sankt Prolaps tritt auf die Bremse, reißt das Steuer herum und hält am Straßenrand.


  


  Marksteine


  Ein Gedicht über Sankt Prolaps


  »Das ist der Job, den ich aufgegeben habe, um hierher zu kommen«,


  sagt Sankt Prolaps. »Und das Leben, das ich aufgegeben habe.«


  Er hat einen Reisebus gefahren.


  


  Sankt Prolaps auf der Bühne, die Arme vor der Brust verschränkt


  so dünn


  dass er sich auf dem Rücken bei den Händen fassen kann.


  Dort steht Sankt Prolaps, einen Anstrich von Haut auf seinem Skelett.


  Die Schlüsselbeine wölben sich über seiner Brust, groß wie


  Haltegriffe.


  Die Rippen zeichnen sich durch sein weißes T-Shirt ab, und sein Gürtel –


  und nicht sein Hintern - hält ihm die Jeans am Leib.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, Filmausschnitte:


  Die Farben von Häusern und Bürgersteigen, Verkehrsschildern und


  parkenden Autos


  wischen seitlich über sein Gesicht. Eine Maske aus Schwerlastverkehr.


  Lieferwagen und Lastwagen.


  


  Er sagt: »Dieser Job, Reisebusse fahren ...«


  Immer nur Japaner, Deutsche, Koreaner, alle mit Englisch als


  erster Fremdsprache. Mit Sprachführern


  in der Hand, nickten und lächelten sie beifällig


  zu allem, was er


  ins Mikro sprach, während er den Bus um Kurven lenkte, durch


  Straßen, vorbei an den Häusern von Filmstars oder


  extrabrutalen Morden, Wohnungen, in denen


  Rockstars an Überdosen krepiert waren.


  Tag für Tag dieselbe Tour, dasselbe Mantra von Mord,


  Filmstars, Unfällen. Orte,


  wo Friedensverträge unterzeichnet worden waren. Wo Präsidenten


  geschlafen hatten.


  Bis zu dem Tag, an dem Sankt Prolaps am Zaun einer Ranch hält,


  nur ein Abstecher,


  um zu sehen, ob dort der viertürige Buick seiner Eltern steht, ob sie


  noch dort leben,


  wo im Vorgarten ein Mann einen Rasenmäher


  schiebt.


  Dort spricht Sankt Prolaps ins Mikro zu seiner


  klimatisierten Fracht:


  »Hier sehen Sie Sankt Mel.« Und sein Vater blinzelt den Bus und seine getönten


  Fenster an.


  »Der Schutzheilige von Scham und Wut«, sagt Prolaps.


  


  Danach bietet die Tour täglich »Das Heiligtum von Sankt Mel


  und Sankt Betty.«


  Sankt Betty ist die Schutzheilige der öffentlichen Demütigung.


  Sankt Prolaps hält vor dem Hochhaus, in dem seine Schwester eine


  Eigentumswohnung hat, und zeigt auf eins der


  oberen Stockwerke. Das da oben ist das Heiligtum von Sankt Wendy.


  »Die Schutzheilige der indizierten Abtreibung.«


  


  Er hält vor seiner eigenen Wohnung und


  erzählt der Busladung: »Das Heiligtum von Sankt Prolaps«,


  und der Heilige selbst, seine schmalen Schultern, seine dünnen


  Lippen


  und sein zu weites Hemd,


  spiegeln sich noch kleiner im Rückspiegel.


  »Der Schutzheilige der Masturbation.« Und alle in seinem Bus nicken und recken die


  Hälse, um etwas Göttliches


  zu sehen.


  


  Vorfall


  Eine Erzählung von Sankt Prolaps


  Atme ein.


  Hol so viel Luft, wie du kannst.


  Diese Geschichte sollte ungefähr so lange dauern, wie du die Luft anhalten kannst, und dann noch ein bisschen länger. Also hör so schnell zu, wie du kannst.


  Ein Freund von mir, der hörte, als er dreizehn war, von »Pegging«. So nennt man das, wenn ein Mann mit einem Dildo in den Arsch gefickt wird. Wird die Prostata heftig genug stimuliert, kriegt man angeblich, ohne die Hand zu Hilfe zu nehmen, explosive Orgasmen. In diesem Alter war mein Freund von Sex besessen. Immer auf der Suche nach noch besseren Methoden, sich einen runterzuholen. Also zieht er los, um sich eine Möhre und Vaseline zu kaufen. Um einen kleinen Selbstversuch durchzuführen. Dann malt er sich aus, wie das an der Supermarktkasse wohl aussehen wird, die eine Möhre und die Vaseline, wie sie auf dem Transportband zur Kassiererin wandern. Die anderen Kunden in der Schlange, alle sehen das. Alle sehen den großen Abend, den er geplant hat.


  Also kauft mein Freund Milch und Eier und Zucker und eine Möhre, sämtliche Zutaten für einen Möhrenkuchen. Und Vaseline.


  Als ob er sich dann zu Hause einen Möhrenkuchen in den Arsch schieben wollte.


  Zu Hause schnitzt er sich die Möhre zu einem stumpfen Gegenstand zurecht. Schmiert sie dick mit Vaseline ein und rammt sie sich tief in den Arsch. Dann - nichts. Kein Orgasmus. Nichts. Nur dass es wehtut.


  Dann ruft seine Mom: Zeit zum Essen. Er soll endlich runterkommen, auf der Stelle.


  Er fummelt die Möhre raus und versteckt das glitschige, stinkende Ding zwischen den schmutzigen Kleidern unter seinem Bett.


  Nach dem Essen ist die Möhre nicht mehr da. Während er beim Essen saß, hat Mom seine schmutzigen Sachen geholt und in die Waschmaschine getan. Natürlich hat sie die Möhre gefunden, sorgfältig mit einem Obstmesser aus ihrer Küche zurechtgeschnitzt, schmierig glänzend und stinkend.


  Mein Freund wartet monatelang unter einer schwarzen Wolke, dass seine Alten ihn zur Rede stellen. Und die tun das einfach nicht. Und jetzt ist er erwachsen, und diese unsichtbare Möhre schwebt immer noch über jedem Weihnachtsessen, über jeder Geburtstagsfeier. Bei jedem Ostereiersuchen mit seinen Kindern, den Enkeln seiner Eltern, schwebt diese Geistermöhre über ihnen allen.


  Dieses unnennbare Etwas.


  In Frankreich spricht man vom »Esprit d'Escalier« - vom »Treppenwitz«. Damit ist der Augenblick gemeint, wo man die Antwort findet, aber es ist schon zu spät. Angenommen, du bist auf einer Party und jemand beleidigt dich. Du musst etwas sagen. Alle beobachten dich, und so unter Druck gesetzt, sagst du irgendwas ziemlich Lahmes. Aber in dem Augenblick, wo du gehst...


  Als du schon auf der Treppe bist - ein Wunder. Dir fällt die perfekte Antwort ein. Damit hättest du den anderen fertig gemacht.


  Das nennt man Treppenwitz.


  Das Dumme ist nur, nicht mal die Franzosen haben einen Ausdruck für die dämlichen Sachen, die man in einer solchen Situation tatsächlich sagt. Diese verzweifelten Dummheiten, die man tatsächlich denkt oder macht.


  Manche Dinge sind so blöd, dass sie nicht mal einen Namen bekommen. So blöd, dass man sie einfach nicht in den Mund nimmt.


  Kinderpsychologen und Schulberater sagen, die letzte große Selbstmordwelle unter Jugendlichen gab es, als sich seinerzeit die Kids durch Ersticken einen zusätzlichen Kick beim Wichsen holen wollten. Ihre Eltern fanden sie, ein Handtuch um den Hals geschlungen, das Handtuch an die Bügelstange in ihrem Kleiderschrank geknotet, das Kind tot. Und überall totes Sperma. Natürlich machten die Eltern alles sauber. Zogen dem Kind eine Hose an. Damit es... besser aussah. Damit es wenigstens aussah, als hätten sie das mit Absicht getan. Der übliche traurige Selbstmord eines Jugendlichen.


  Ein anderer Freund von mir, einer aus der Schule, dessen älterer Bruder war bei der Marine und erzählte, die Jungs im Nahen Osten wichsen anders als wir hier. Dieser Bruder war in irgendeinem Wüstenstaat stationiert, wo es auf den Märkten etwas zu kaufen gibt, das man für originelle Brieföffner halten könnte. Ein dünner Stab aus poliertem Messing oder Silber, ungefähr so lang wie deine Hand und an einem Ende mit einer dicken Metallkugel oder so einer Art Schwertgriff versehen. Dieser Bruder von der Marine sagt, die Araber machen ihren Schwanz hart und schieben sich diese Metallstange dann bis zum Anschlag in ihren Ständer. Mit der Stange drin holen sie sich einen runter, und angeblich ist das sehr viel besser. Viel intensiver.


  Dieser große Bruder reist um die Welt und bringt französische Ausdrücke mit. Russische Ausdrücke. Nützliche Wichstipps.


  Jedenfalls taucht dann sein kleiner Bruder eines Tages nicht in der Schule auf. Später, am Abend, ruft er an und fragt, ob ich ihm in den nächsten Wochen die Hausaufgaben bringen kann. Weil er im Krankenhaus ist.


  Er muss mit alten Leuten in einem Zimmer liegen, an denen die Ärzte herumoperieren. Er sagt, sie müssen sich alle denselben Fernseher teilen. Damit er die anderen nicht sehen muss, sind Vorhänge zwischen den Betten. Seine Eltern kommen ihn nicht besuchen. Am Telefon sagt er mir, seine Eltern würden seinen großen Bruder am liebsten umbringen.


  Am Telefon erzählt er mir, gestern war er ein bisschen stoned. Hat in seinem Zimmer auf dem Bett gelegen. Kerze angemacht und in alten Pornoheften rumgeblättert, um sich einen runterzuholen. Mit dieser Geschichte im Kopf, die ihm sein Bruder erzählt hat. Mit diesem nützlichen Hinweis, wie die Araber wichsen. Der Junge sieht sich nach etwas um, womit er das machen könnte. Ein Kugelschreiber ist zu dick. Ein Bleistift ist zu dick und zu rau. Aber an der Kerze ist Wachs runtergelaufen und hängt da, ein dünnes glattes Stäbchen. Damit müsste es gehen. Mit einer Fingerspitze bricht er das längliche Wachsstäbchen ab. Rollt es zwischen den Handflächen. Lang und glatt und dünn.


  Stoned und geil, wie er ist, schiebt er es sich in die Harnröhre, in seinen Ständer. Oben steht noch einiges raus, und er legt los.


  Selbst jetzt noch sagt er, diese Araber sind echt schlau. Die haben das Wichsen total neu erfunden. Er liegt auf dem Rücken in seinem Bett, und die Sache läuft so phantastisch, er denkt gar nicht mehr an das Wachs. Kurz bevor er seine Ladung abschießt, ist das Wachsstäbchen plötzlich verschwunden.


  Es ist in ihn reingerutscht. Komplett. So tief rein, dass er es nicht mal mehr in seiner Pissröhre spürt.


  Von unten schreit seine Mom, er soll zum Essen kommen. Auf der Stelle, sagt sie. Der mit dem Wachs und der mit der Möhre sind zwei verschiedene Jungen, aber wir führen alle so ziemlich dasselbe Leben.


  Nach dem Essen kriegt der Junge Bauchschmerzen. Ist ja nur Wachs, denkt er, vielleicht schmilzt das Zeug, und er pinkelt es einfach wieder raus. Dann kriegt er Schmerzen im Rücken. In den Nieren. Er kann nicht mehr aufrecht stehen.


  Der Junge spricht von seinem Krankenhausbett ins Telefon, und im Hintergrund hört man Glocken bimmeln und Leute kreischen. Gameshows.


  Die Röntgenbilder zeigen die Wahrheit, ein geknicktes, langes dünnes Ding in seiner Blase. Dieses lange dünne V in ihm zieht die Mineralstoffe in seiner Pisse an. Es bedeckt sich mit Kalziumkristallen, wird immer größer und rauer, es wandert hin und her und schlitzt die weiche Innenseite seiner Blase auf. Die Pisse läuft nicht mehr ab und staut sich bis in die Nieren. Das bisschen, das noch aus seinem Schwanz tröpfelt, ist blutrot.


  Dieser Junge und seine Eltern, seine ganze Familie, betrachten mit dem Arzt und den Schwestern das schwarze Röntgenbild und sehen das große, leuchtend weiße V darin, und jetzt kann er nur noch die Wahrheit sagen. Wie die Araber wichsen. Was sein großer Marine-Bruder ihm geschrieben hat.


  Am Telefon fangt er jetzt an zu weinen.


  Die Blasenoperation bezahlten sie von seinem College-Stipendium. Und wegen dieser einen Riesendummheit kann er jetzt nicht mehr Anwalt werden.


  Etwas in sich reinstecken. Sich selbst in etwas reinstecken. Eine Kerze in deinen Schwanz oder deinen Kopf in eine Schlinge. Wir wussten, das würde uns in große Schwierigkeiten bringen.


  Perlentauchen. So nannte ich das, was mich in Schwierigkeiten brachte. Wichsen unter Wasser, im Swimmingpool meiner Eltern. Einmal tief Luft geholt, tauchte ich auf den Grund am tiefen Ende des Pools und zog die Badehose aus. Und saß dann da, zwei, drei Minuten lang.


  Allein vom Wichsen bekam ich ein ungeheures Lungenvolumen. Wenn ich das Haus für mich allein hatte, tat ich das den ganzen Nachmittag. Und wenn ich mein Zeug endlich abgespritzt hatte, mein Sperma, schwebte es in dicken milchigen Klümpchen um mich herum.


  Danach musste ich wieder tauchen, um das alles einzusammeln. Um es einzufangen und jede Hand voll in einem Handtuch abzuwischen. Deswegen habe ich es Perlentauchen genannt. Obwohl das Wasser chloriert war, machte ich mir wegen meiner Schwester Sorgen. Und, großer Gott, wegen meiner Mutter.


  Das war meine größte Angst überhaupt: meine jungfräuliche kleine Schwester, sie denkt, sie wird bloß fett, und auf einmal kriegt sie ein schwachsinniges Kind mit zwei Köpfen. Und beide Köpfe sehen so aus wie ich. Ich, Vater UND Onkel zugleich.


  Aber so, wie du dir das in deinen Ängsten ausmalst, kommt es ja nie.


  Das Beste am Perlentauchen war das Einlassventil des Filters und der Umwälzpumpe. Das Beste war es, mit nacktem Arsch darauf zu sitzen.


  Wie die Franzosen sagen würden: Wer lässt sich nicht gern am Arsch lutschen?


  Trotzdem: Eben noch bist du bloß ein Junge, der sich einen runterholt, und im nächsten Augenblick kannst du nie mehr Anwalt werden.


  Eben noch sitze ich am Grund des Swimmingpools, und über mir wabert durch drei Meter Wasser der hellblaue Himmel. Die Welt ist still, bis auf den Herzschlag in meinen Ohren. Meine gelbgestreifte Badehose habe ich mir zur Sicherheit um den Hals geschlungen, nur falls ein Freund, ein Nachbar oder sonst wer auftaucht und mich fragen will, warum ich nicht zum Football-Training komme. Umspielt vom steten Saugen des Einlassventils, rutsche ich mit meinem dünnen weißen Hintern darauf herum.


  Eben noch habe ich genug Luft in den Lungen und meinen Schwanz in der Hand. Meine Eltern sind arbeiten, meine Schwester ist beim Ballett. Ich habe Stunden für mich allein.


  Immer wenn ich kurz vorm Abspritzen bin, höre ich auf.


  Schwimme nach oben und hole tief Luft. Tauche wieder runter und setze mich auf den Boden. Immer und immer wieder.


  Deswegen wollen sich wohl auch Mädchen bei dir aufs Gesicht setzen. Der Sog fühlt sich an wie ein endloser Schiss. Wenn ich so einen harten Schwanz habe und mir der Arsch ausgelutscht wird, brauche ich keine Luft. Den Herzschlag in meinen Ohren, bleibe ich unten, bis mir grelle Sterne vor den Augen wimmeln. Die Beine ausgestreckt, die Kniekehlen vom Betonboden wund gerieben. Meine Zehen werden blau, meine Zehen und Finger sind verschrumpelt, weil ich schon so lange im Wasser bin.


  Und dann lasse ich es geschehen. Und sie schießen raus, die dicken weißen Klumpen. Die Perlen.


  Jetzt brauche ich Luft. Aber als ich mich vom Boden abstoßen will, geht das nicht. Ich kriege die Füße nicht unter mich. Mein Arsch klebt fest.


  Von Notärzten hört man, Jahr für Jahr bleiben etwa hundertfünfzig Leute auf diese Weise kleben, angesaugt von einer Umwälzpumpe. Kommst du mit den Haaren da rein, oder mit dem Arsch, musst du ertrinken. Haufenweise passiert das Leuten, jedes Jahr. Am häufigsten in Florida.


  Man spricht bloß nicht darüber. Nicht mal Franzosen reden über ALLES.


  Ich kriege ein Knie hoch, einen Fuß unter mich, und kann mich halbwegs aufrichten, und immer noch zerrt es an meinem Hintern. Ich ziehe den anderen Fuß nach und stoße mich vom Boden ab. Ich komme los, los von dem Beton, aber an die Luft komme ich immer noch nicht.


  Mit den Füßen strampelnd, mit den Armen um mich schlagend, schaffe ich ungefähr den halben Weg nach oben, aber dann geht es nicht weiter. Der Herzschlag in meinem Kopf wird laut und rasend schnell.


  Die grellen Funken sprühen mir vor den Augen rum, ich drehe mich um, aber was ich da sehe... begreife ich nicht. Ein dickes Seil, so was wie eine Schlange, bläulich weiß und von Adern umflochten, ragt aus dem Abfluss des Pools und klammert sich an meinen Hintern. Aus einigen der Adern kommt Blut, rotes Blut, das unter Wasser schwarz aussieht und aus Rissen in der bleichen Haut der Schlange trudelt. Das Blut gleitet davon, verschwindet im Wasser, und unter der dünnen, bläulich weißen Haut der Schlange sieht man Brocken einer halbverdauten Mahlzeit.


  Anders ist das nicht zu begreifen. Irgendein grässliches Seeungeheuer, eine Seeschlange, ein Wesen, das nie das Tageslicht gesehen hat, hat sich in der Finsternis des Abflussrohrs versteckt und drauf gelauert, mich zu fressen.


  Als ich danach trete, nach diesem glitschigen, schwabbeligen, knotigen Strang, scheint noch mehr davon aus dem Abfluss zu kommen. Inzwischen ist das Ding so lang wie mein Bein, und immer noch fest an mein Arschloch geklammert. Mir fehlt nicht mehr viel, dann kann ich wieder Luft holen. Die Schlange hat sich an meinem Arsch festgebissen, aber gleich bin ich aus dem Wasser.


  In der Schlange sieht man Maiskörner und Erdnüsse. Man sieht eine längliche, hell orange Kapsel. Eine von diesen dicken Vitaminpillen, die mein Dad mir immer gibt, damit ich mal ein bisschen zunehme. Damit ich ein Football-Stipendium bekomme. Mit besonders viel Eisen und Omega-3-Fettsäure.


  Dass ich diese Vitaminpille sehe, rettet mir das Leben.


  Das ist keine Schlange. Das ist mein Dickdarm, den es mir rausgezogen hat. Was die Ärzte einen »Prolapsus« oder »Vorfall« nennen. Mein Darm wird in den Abfluss gesogen.


  Von Notärzten hört man, eine Umwälzpumpe zieht pro Minute über dreihundert Liter Wasser. Das entspricht einem Druck von ungefähr zweihundert Kilo. Das Problem ist, dass in uns drin alles zusammenhängt. Dein Arsch ist bloß das andere Ende deines Mundes. Wenn ich jetzt loslasse, macht die Pumpe weiter - reißt mir die Därme raus -, bis sie bei meiner Zunge angekommen ist. Stell dir vor, du kackst einen Haufen von zweihundert Kilo, dann kapierst du, wie dir das die Eingeweide ausstülpen muss.


  Ich kann immerhin sagen, schmerzempfindlich ist dein Darm nicht. Nicht so wie deine Haut. Das Zeug, das du verdaust, das nennen die Ärzte Kot. Weiter oben ist der so genannte Speisebrei, eine dünnflüssige Brühe, in der Maiskörner und Erdnüsse und grüne Erbsen schwimmen.


  Und ich schwimme in dieser Suppe aus Blut und Mais, Scheiße und Sperma und Erdnüssen. Und obwohl mir gerade der Darm aus dem Arsch gerissen wird und ich den Rest doch irgendwie behalten will, denke ich bloß, ich muss unbedingt meine Badehose anziehen.


  Um Gottes willen, meine Alten dürfen meinen Schwanz nicht sehen.


  Eine Hand fest um meinen Arsch geklammert, packe ich mit der anderen die gelbgestreifte Badehose und streife sie mir vom Hals. Aber unmöglich, da reinzusteigen.


  Wenn du mal deine Eingeweide spüren willst, kauf dir ein Päckchen Lambskin-Kondome. Nimm eins raus und roll es aus. Füll es mit Erdnussbutter. Bestreich es mit Vaseline und halt es unter Wasser. Dann versuch, es zu zerreißen. Versuch, es in Stücke zu reißen. Es ist zu zäh und zu elastisch. Und so glitschig, dass du es kaum festhalten kannst.


  Ein Lambskin-Kondom ist bloß ein Stück Darm.


  Jetzt verstehst du, womit ich es zu tun habe.


  Eine Sekunde loslassen, und du bist ausgeweidet.


  Nach oben schwimmen, um mal Luft zu holen, und du bist ausgeweidet.


  Tust du das nicht, ertrinkst du.


  Du hast die Wahl, auf der Stelle zu sterben oder ein paar Sekunden später.


  Was meine Eltern finden werden, wenn sie von der Arbeit kommen, ist ein großer nackter, umgestülpter Fötus. Im trüben Wasser ihres Swimmingpools. Mit einem dicken Seil aus Adern und verdrehten Därmen am Boden angebunden. Das Gegenteil eines Jungen, der sich beim Wichsen erhängt. Das ist das Baby, das sie vor dreizehn Jahren aus der Klinik nach Hause getragen haben. Der Junge, von dem sie hofften, er bekäme ein Football-Stipendium und später ein BWL-Diplom. Der im Alter für sie . sorgen würde. Da treiben alle ihre Hoffnungen und Träume. Nackt und tot. Und um ihn schweben milchige Perlen vergeudeten Spermas.


  Oder aber meine Eltern finden mich eingewickelt in ein blutiges Handtuch, auf halbem Weg vom Pool zum Telefon in der Küche zusammengebrochen, und das zerfetzte Ende meines Darms hängt mir noch aus der gelbgestreiften Badehose.


  Worüber nicht mal die Franzosen reden würden.


  Dieser große Bruder bei der Marine, der hat uns noch einen anderen guten Ausdruck beigebracht. Einen russischen. So wie wir sagen: »Das habe ich so nötig wie ein Loch im Kopf«, sagen die Russen: »Das habe ich so nötig wie Zähne in meinem Arschloch.«


  Mnje eto nado kak subje w sadnjezje.


  Diese Geschichten von Tieren, die sich, wenn sie in einer Falle gefangen sind, ein Bein abbeißen. Nun ja, jeder Kojote wird dir sagen, so ein paar Happen sind tausendmal besser als sterben.


  Mensch ... selbst wenn du ein Russe bist, hast du diese Zähne eines Tages vielleicht mal dringend nötig.


  Ansonsten bleibt dir nur eins übrig: Du musst dich verrenken. Schieb dir einen Arm unter die Kniekehle, und zieh das Bein hoch, bis in dein Gesicht. Schnapp nach deinem Arsch, beiß rein. Dir geht die Puste aus, und du knabberst an allem, bloß um wieder atmen zu können.


  So was möchte man einem Mädchen nicht gleich am ersten Abend erzählen. Nicht, wenn man zum Abschied einen Gutenachtkuss erwartet.


  Wenn ich dir erzählen würde, wie das schmeckt, würdest du nie mehr Calamari essen.


  Schwer zu sagen, was meine Eltern mehr angeekelt hat: wie ich da reingeraten bin, oder wie ich mich da rausgeholt habe. Als ich aus dem Krankenhaus kam, sagte meine Mom: »Du hast nicht gewusst, was du getan hast, Schatz. Du hattest einen Schock.« Und sie lernte pochierte Eier kochen.


  All die Leute, die entweder empört waren oder Mitleid mit mir hatten...


  Das habe ich nötig wie Zähne in meinem Arschloch.


  Heute bekomme ich ständig zu hören, ich bin zu dünn. Die Leute verstummen und sind stinksauer, wenn ich auf einer Party nicht den Schmorbraten esse, den sie gemacht haben. Schmorbraten bringt mich um. Schinken. Alles, was länger als zwei Stunden in meinen Innereien rumhängt, kommt wie neu wieder raus. Limabohnen oder Tunfisch, später auf dem Klo seh ich das alles wieder.


  Wenn einem der komplette Darm entfernt worden ist, verdaut man Fleisch nicht mehr so richtig. Der Dickdarm ist ungefähr anderthalb Meter lang. Ich kann von Glück sagen, dass bei mir noch fünfzehn Zentimeter übrig sind. Jedenfalls habe ich das Football-Stipendium nie bekommen. Und auch kein BWL-Diplom. Meine beiden Freunde, der mit dem Wachs und der mit der Möhre, sind groß und stark geworden, aber ich habe niemals ein Pfund mehr auf die Waage gebracht als damals, als ich dreizehn war.


  Noch ein großes Problem: Meine Eltern haben einen Haufen gutes Geld für diesen Swimmingpool bezahlt. Mein Dad erzählte dem Mann von der Wartungsfirma, das sei ein Hund gewesen. Unser Hund sei reingefallen und ertrunken. Und von der Pumpe weggesaugt worden. Auch als der Mann das Filtergehäuse aufbrach und einen glitschigen Strang da rauszerrte, einen triefenden Schlauch mit einer dicken orangenen Vitaminpille drin, selbst da noch sagte mein Vater bloß: »Der Köter war total verrückt.«


  Selbst von meinem Zimmer oben konnte man meinen Alten sagen hören: »Den Hund konnten wir keine Sekunde allein lassen...«


  Dann blieb bei meiner Schwester die Regel aus.


  Selbst nachdem sie das Wasser im Pool ausgetauscht hatten, nachdem sie das Haus verkauft hatten und wir in einen anderen Bundesstaat gezogen waren, selbst nach der Abtreibung meiner Schwester haben meine Eltern nie mehr davon gesprochen.


  Nie mehr.


  Die unsichtbare Möhre meiner Familie. Und jetzt kannst du schön tief Luft holen. Weil ich es immer noch nicht getan habe.


  


  2


  Unter der nächsten Laterne steht Reverend Gottlos, neben ihm ein quadratischer Koffer. Es ist immer noch so früh, dass es nur zwei Farben gibt, Schwarz und Grau. Der schwarze Stoff des Koffers ist mit silbernen Reißverschlüssen vernarbt, die in alle Richtungen laufen, ein schwarzer Schweizer Käse aus kleinen Taschen und Einschüben, Schlitzen und Fächern. Reverend Gottlos - sein Gesicht um Nase und Augen wie rohes Fleisch, mit Narben und Faden zusammengenähte Steaks, die Ohren schief und verschwollen, die Augenbrauen abrasiert. Dafür mit schwarzem Stift zwei überraschte Bögen aufgemalt, die sich fast bis zum Haaransatz wölben.


  Als er in den Bus steigt, öffnet Genossin Snarky einen Knopf ihrer Jacke. Dann schließt sie den Knopf wieder und beugt sich über das Diktiergerät in des Grafen Schandmaul Hemdtasche.


  Direkt in die rot leuchtende RECORD-Anzeige sagt Genossin Snarky: Reverend Gottlos trägt eine weiße Bluse. Eine Damenbluse. Die Knöpfe auf der linken Seite.


  Die Strassknöpfe funkeln im trüben Licht der Laterne.


  Der Bus biegt ab, fährt noch ein Stück, und da steht außerhalb des Lichtkegels einer Laterne und wartet tief im Schatten: die Baronin Frostbeule.


  Als Erstes erscheint ihre Hand in der offenen Bustür, eine normale Hand, die Finger gelb an den Stellen, wo sie ihre Zigaretten hält. Kein Ehering. Die Hand stellt einen Schminkkoffer aus Kunststoff auf die oberste Treppenstufe. Dann erscheint ein Knie, ein Oberschenkel, die Wölbung einer Brust. Ein Gürtel um einen Trenchcoat. Dann schauen alle weg.


  Wir sehen auf unsere Uhren. Oder wir sehen aus den Fenstern nach parkenden Autos und Zeitungskästen. Hydranten.


  Baronin Frostbeule hat Unmengen von Lippenstiften mitgenommen, Lippenwachsstifte. Für ihre Mundwinkel, sagt sie. Wenn die bei kalter Witterung rissig werden und bluten. Ihr Mund ist bloß ein fettig glänzendes Loch, das sie zum Sprechen auf- und zuschraubt. Ihr Mund ist bloß ein rosa Lippenstiftstrich in der unteren Hälfte ihres Gesichts.


  Genossin Snarky beugt sich über Graf Schandmaul, flüstert in sein Diktiergerät: »O mein Gott...«


  Baronin Frostbeule setzt sich, und nur Agent Plaudertasche sieht hin, beobachtet sie aus der Deckung seiner Videokamera.


  An der nächsten Haltestelle wartet Miss America mit ihrem Bauchtrainer, einem tellergroßen rosa Plastikrad mit schwarzen Gummigriffen als Achse. Man packt die Griffe mit beiden Händen und kniet sich auf den Boden. Man beugt sich nach vorn, stützt sich auf das Rad und rollt darauf vor und zurück, wobei man die Bauchmuskeln anspannt. Miss America hat das Rad und ein paar rosa Trikots, honigblondes Haarfärbemittel und einen Schwangerschaftstest zum Selbermachen mitgenommen.


  Als sie durch den Gang geht - mit einem Lächeln für Mr. Whittier in seinem Rollstuhl, ohne Lächeln für Missing Link stellt Miss America jeweils einen Fuß ein wenig schräg vor den anderen, damit ihre Hüften schlanker aussehen, weil immer das vordere Bein das hintere verdeckt.


  »Das Laufsteg-Hüftgewackel«, sagt Genossin Snarky. Sie beugt sich über Graf Schandmauls Notizblock und sagt: »Frauen nennen diesen blonden Farbton aufgehellt«


  Auf den Badezimmerspiegel des Motelzimmers, in dem sie mit ihrem Freund übernachtet hatte, hatte Miss America, damit er es vor seinem morgendlichen Fernsehauftritt lesen konnte, mit Lippenstift, in verschmierter Schrift, geschrieben: »Ich bin NICHT fett.«


  Wir alle hatten irgendeine Nachricht hinterlassen.


  Direktorin Dementi streichelte ihre Katze und erzählte uns, sie habe eine Notiz für alle Mitarbeiter ihrer Agentur geschrieben: »Sucht euch selber was zum Ficken.« Diese Notiz hat sie letzte Nacht auf alle Schreibtische gelegt, damit ihre Mitarbeiter sie am Morgen lesen können.


  Sogar Miss Rotz hat was geschrieben, auch wenn sie niemanden hat, der es lesen könnte. Mit roter Sprühfarbe hat sie auf eine Bank an einer Bushaltestelle geschrieben: »Ruf mich an, wenn du ein Heilmittel gefunden hast.«


  Der Kuppler hat das Blatt mit seiner Nachricht gefaltet und auf dem Küchentisch aufgestellt, damit seine Frau es auch wirklich sieht. Die Nachricht lautete: »Es ist vierzehn Wochen her, dass ich meine Erkältung hatte, und du hast mich immer noch nicht geküsst.« Und weiter: »In diesem Sommer melkst du die Kühe.«


  Gräfin Weitblick hatte ihrem Bewährungshelfer geschrieben, er könne sie unter der Nummer 1-800-FUCK-OFF erreichen.


  Gräfin Weitblick tritt aus den Schatten, sie trägt einen Turban und um die Schultern ein weißes Spitzentuch. Als sie durch den Gang schwebt, bleibt sie kurz neben Genossin Snarky stehen. »Nur falls Sie sich wundern«, sagt die Gräfin und wedelt mit einer schlaffen Hand, um die lose ein Plastikarmband baumelt. Die Gräfin Weitblick sagt: »Das ist ein GPS-Sender. Sonst wäre ich nicht vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen worden...«


  Eins, zwei, drei Schritte an der Genossin und dem Grafen vorbei, deren Münder immer noch ein wenig offen stehen, sagt Gräfin Weitblick, ohne sich umzudrehen: »Ja.«


  Sie berührt ihren Turban mit den Fingernägeln und sagt: »Ja, ich habe Ihre Gedanken gelesen ...«


  Der Bus biegt um die Ecke, fahrt am nächsten Einkaufszentrum und am nächsten Motel und noch einem Fast-Food-Restaurant vorbei, und dort auf dem Bordstein hockt Mutter Natur im perfekten Lotussitz, die mit dunklen Hennaranken bemalten Hände offen auf den Knien. Um ihren Hals ein Kettchen mit bimmelnden Tempelglöckchen.


  Mutter Natur bringt einen Pappkarton an Bord, darin sind in Kleider gewickelte Flaschen mit dickflüssigem Öl. Kerzen. Die Schachtel riecht nach Kiefernnadeln. Der Lagerfeuergeruch von Kiefernharz. Der Salatsaucengeruch von Basilikum und Koriander. Der Importladengeruch von Sandelholz. Lange Fransen schwingen am Saum ihres Sari.


  Genossin Snarky verdreht die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen ist, wedelt sich mit ihrer schwarzen Baskenmütze Luft zu und sagt: »Patschuli«


  Unsere Schriftstellerkolonie, unsere einsame Insel, soll gut geheizt und klimatisiert sein, jedenfalls hat man uns das versprochen. Jeder von uns bekommt ein eigenes Zimmer. Viel Raum für Privates, also brauchen wir nicht so sehr viel Kleider. Jedenfalls hat man uns das gesagt.


  Wir haben keinen Grund, etwas anderes zu erwarten.


  Den geborgten Reisebus würde man finden, uns aber nicht. Nicht in den drei Monaten, die wir die Welt verlassen würden. In diesen drei Monaten würden wir schreiben und unsere Texte lesen. Unsere Geschichten zur Perfektion bringen.


  Noch einen Häuserblock und noch einen Tunnel weiter wartete an unserem letzten Haltepunkt der Herzog der Vandalen. Er stieg als Letzter zu. Seine Finger schmutzig und fleckig von Pastellfarben und Kohlestiften. Seine Hände beschmiert mit Siebdrucktinte, seine Kleider steif von Klecksen und Farbspritzern. Alle diese Farben immer noch nur grau oder schwarz. Der Herzog der Vandalen sitzt wartend auf einer Werkzeugkiste, einem schweren Metallkasten, randvoll mit Ölfarben, Pinseln, Aquarell- und Acrylfarben.


  Er steht auf, lässt uns warten, während er sein blondes Haar zurückwirft und mit einem roten Halstuch zu einem Pferdeschwanz bindet. Dann steht er in der Bustür, der Herzog der Vandalen, und lässt den Blick über uns schweifen. Angestrahlt vom Scheinwerfer der Videokamera des Agenten Plaudertasche, sagt er: »Wurde aber auch Zeit.«


  Nein, wir waren keine Idioten. Wir hätten der einsamen Insel niemals zugestimmt, wenn wir wirklich von allem abgeschnitten wären. Keiner von uns war so angeödet von dieser albernen, unterdurchschnittlichen, mediokren Wischiwaschi-Welt, dass wir unseren eigenen Todeswunsch unterschrieben hätten. Wir doch nicht.


  Natürlich erwarteten wir auch dort schnellen Zugang zu notärztlicher Versorgung, nur für den Fall, zum Beispiel, dass jemand die Treppe hinunterfiel oder eine Blinddarmentzündung bekam.


  Wir brauchten also bloß zu entscheiden: Was nehmen wir in unserem einen Koffer mit.


  Dieser Workshop, da sollte es doch fließend warmes und kaltes Wasser geben. Seife. Toilettenpapier. Tampons. Zahnpasta.


  Der Herzog der Vandalen hinterließ seinem Vermieter folgende Nachricht: Die Miete kannst du vergessen.


  Noch wichtiger war, was wir nicht mitnahmen. Der Herzog der Vandalen nahm keine Zigaretten mit, er schmatzte unaufhörlich auf seinem Nikotinkaugummi herum. Sankt Prolaps nahm keine Pornos mit. Gräfin Weitblick und der Kuppler nahmen ihre Eheringe nicht mit.


  Wie Mr. Whittier sagen würde: »Was euch in der Außenwelt ablenkt, das lenkt euch auch hier ab.«


  Der Rest der Katastrophe war nicht unsere Schuld. Wir hatten keinen Grund, absolut keinen Grund, eine Kettensäge mitzunehmen. Oder einen Vorschlaghammer, oder eine Dynamitstange. Oder ein Gewehr. Nein, auf dieser einsamen Insel würden wir vollkommen in Sicherheit sein.


  Vor Sonnenaufgang, an diesem herrlichen neuen Tag, den wir nie erleben werden.


  So hatte man es uns versprochen. Vielleicht zu viel Sicherheit.


  Jedenfalls haben wir deshalb nichts mitgenommen, was uns retten könnte.


  Wir fuhren weiter, um noch eine Ecke, noch ein Stück Schnellstraße, dann eine Ausfahrt hinunter, bis Mr. Whittier sagte: »Hier abbiegen.« Er packte das Chromgestell seines Rollstuhls und zeigte mit einem dicken, stechenden Finger. Die Haut welk und verschrumpelt, der Fingernagel knochengelb.


  Genossin Snarky rümpfte die Nase und schnüffelte. Sie sagte: »Muss ich die nächsten zwölf Wochen wirklich mit diesem Patschuligestank leben?«


  Miss Rotz hustete in ihre Faust.


  Und Sankt Prolaps steuerte den Bus in eine enge finstere Gasse. Die Hauswände so nah, dass die braune Tabakspucke des Kupplers von ihnen zurückprallte und auf seine Latzhose spritzte. Mauern so nah, dass Missing Links behaarter Ellbogen, den er auf der Kante des offenen Fensters liegen hatte, vom Beton geschmirgelt wurde.


  Bis der Bus endlich hält. Die Tür klappt auf, und dahinter erscheint eine andere Tür - eine Stahltür in einer Betonwand. Die Gasse so eng, dass man kaum etwas davon sieht. Mrs. Clark gleitet von ihrem Sitz, steigt die Treppe runter und reißt mit einem Ruck ein Vorhängeschloss auf.


  Dann ist sie weg, drinnen, und die Bustür öffnet sich ins pure Nichts. Alles schwarz. Die Öffnung gerade breit genug, dass man sich durchquetschen kann. Aus dem Innern dringt der nadelspitze Geruch von Mäuse-Urin. Dazu der Geruch, der einen beim Aufschlagen eines alten, feuchten, von Silberfischen halb zerfressenen Buches anweht. Dazu der Geruch von Staub.


  Und aus dem Dunkeln sagt Mrs. Clarks Stimme: »Beeilt euch, kommt rein.«


  Sankt Prolaps kommt nach, wenn er den Bus irgendwo abgestellt hat, wo die Polizei ihn finden kann.


  Spuren verwischen. Ein paar Straßen weiter, vielleicht ein paar Meilen weiter. Von da, wo sie ihn finden, fuhrt kein Weg zu dieser Stahltür in Beton und Finsternis. Zu unserer neuen Behausung. Unserer einsamen Insel.


  Noch stecken wir alle zwischen Bus und pechschwarzer Dunkelheit. Es sind unsere letzten Sekunden draußen, und Agent Plaudertasche sagte: »Lächeln.«


  Was Mr. Whittier die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera nennen würde.


  In diesen ersten Sekunden unseres neuen, geheimen Lebens trifft uns der Scheinwerfer so grell und so plötzlich, dass die Dunkelheit noch schwärzer wird als schwarz. Wir fassen uns an Mänteln und Ellbogen, versuchen uns aufrecht zu halten, blinzelnd und blind, aber voller Vertrauen, während Mrs. Clarks Stimme uns durch die Stahltür führt.


  Dieser Videoaugenblick: die Wahrheit über die Wahrheit.


  »Geruch ist sehr wichtig«, sagt Mutter Natur. Sie schleppt ihren Pappkarton, die Glöckchen bimmeln, sie tappt durch das Dunkel und sagt: »Lacht nicht, aber bei der Aromatherapie weisen sie einen darauf hin, dass man in der Nähe von Lorbeer-Räucherstäbchen niemals eine Sandelholzkerze anzünden darf...«


  


  Im Schutz der Dunkelheit


  Ein Gedicht über Mutter Natur


  »Ich wollte Nonne werden«, sagt Mutter Natur, »weil ich


  untertauchen musste.«


  Auf den letzten Drogentest hat sie sich nicht verlassen.


  


  Mutter Natur auf der Bühne, ihre Arme in Henna mit Ranken


  bemalt. Von den Fingerspitzen


  bis zu den Schulterträgern ihres regenbogenfarben gebatikten


  Baumwollkittels.


  Um den Hals eine Kette aus Tempelglöckchen, das Messing hat


  die Haut grün


  gefärbt. Ihre Haut glänzt von Patschuliöl.


  


  »Wer wusste denn was Genaues?«, sagt Mutter Natur. »Und nicht nur


  Urinanalyse.«


  Sie sagt: »Die machen auch Haar- und Fingernagelproben.«


  Sie sagt: »Zusätzlich zur Überprüfung des Umfelds.«


  Überprüfung des Lebenswandels. Des Umfelds.


  Der Kreditwürdigkeit. Die


  Kleiderordnung.


  


  Barfuß auf der Bühne. Statt eines Scheinwerfers,


  Statt eines Lächelns oder Stirnrunzelns huschen Filmaufnahmen


  eines Nachthimmels über ihr Gesicht.


  Eine Galaxis aus Sternen und Monden.


  Ihre Lippen rot von Rote Bete. Ihre Lider mit gelbem


  Safranstaub berieben.


  Eine wallende Maske aus rosa Spiralnebeln. Aus Planeten mit Ringen


  und Kratern.


  


  Mutter Natur sagt: »Sie verlangen zu viele


  Referenzen.«


  Dazu ein Lügendetektortest. Vier Identitätsnachweise, mit Foto.


  »Vier«, sagt Mutter Natur und reckt die mit Henna bemalten Finger


  einer Hand. Die Armreifen aus Messingdraht und schmutzigem Silber,


  klimperndes Glockenspiel


  an ihrem Handgelenk.


  Sie sagt: »Kein Mensch hat vier Ausweise mit Foto ... «


  Wer Nonne werden will, sagt sie, muss einen schriftlichen Test absolvieren,


  schlimmer als ein Eignungstest zum Studium. Und jede Menge


  Textaufgaben, zum Beispiel:


  »Wie viele Engel können auf der Spitze einer Nadel tanzen?«


  Und nur, sagt Mutter Natur, um herauszufinden:


  »Ob man Jesus heiratet, weil man keinen anderen abgekriegt hat.«


  Die langen Haare aus dem Gesicht gekämmt, zu Zöpfen geflochten


  auf ihrem Rücken.


  Mutter Natur sagt:


  »Natürlich bin ich durchgefallen. Nicht bloß bei dem Drogentest -


  sondern überall.«


  Nicht nur als Nonne, sondern auch sonst in ihrem Leben ...


  Sie hebt die Schultern, die Sommersprossen auf der Haut unter den gebatikten Trägern.


  »Und da bin ich also.«


  


  Die Sternbilder wandern über ihr Gesicht.


  Mutter Natur sagt:


  »Ich war noch immer auf der Suche nach einem Versteck.«


  


  Füße


  Eine Erzählung von Mutter Natur


  Lach nicht, aber bei der Aromatherapie weisen sie dich darauf hin, dass du niemals eine Zitronen-Zimt-Kerze und gleichzeitig eine Nelkenkerze und eine Zeder-Muskat-Kerze anzünden darfst. Warum, sagen sie aber nicht...


  Beim Feng Shui - warum, verraten sie nicht - aber, wenn du ein Bett an den falschen Platz stellst, kannst du genug Chi darauf konzentrieren, dass ein Mensch, der darin schläft, stirbt. Mit Akupunktur kannst du eine fortgeschrittene Schwangerschaft abbrechen. Mit Kristallen oder Aura kannst du Leuten Hautkrebs machen.


  Lach nicht, aber auf die eine oder andere Weise kannst du jede beliebige New-Age-Praktik in ein Mordwerkzeug umwandeln.


  Bei der Ausbildung zum Masseur, da erzählen sie dir in der letzten Woche, du darfst niemals die diagonale Reflexzone an der Ferse bearbeiten. Am linken Fuß niemals die Wölbung des Rückens anrühren. Und schon gar nicht die äußerste linke Seite. Aber warum, das sagen sie dir nicht. Das ist der Unterschied zwischen aufgeklärten Therapeuten und solchen, die im Schattenreich dieser Branchen arbeiten.


  Du machst einen Kurs in Reflexologie. Das ist die Wissenschaft von den Fußzonen und wie man sie bearbeitet, um bestimmte Regionen des Körpers zu heilen oder zu stimulieren. Dem liegt die Vorstellung zugrunde, dass der Körper in zehn verschiedene Energiemeridiane aufgeteilt ist. Der große Zeh zum Beispiel ist direkt mit dem Kopf verbunden. Um Schuppen zu kurieren, massiert man die kleine Stelle direkt hinter dem großen Zehennagel. Um Halsschmerzen zu kurieren, massiert man das mittlere Gelenk des großen Zehs. So eine Behandlung wird von keiner Versicherung bezahlt. Wer so was macht, ist praktisch ein Arzt, bloß dass er keine Einnahmen hat. Leute, die sich die Zehenzwischenräume massieren lassen, um ihren Hirntumor loszuwerden, haben im Allgemeinen nicht sehr viel Geld. Lach nicht, aber selbst mit jahrelanger Erfahrung auf dem Gebiet der Reflexzonenmassage ist man immer noch arm und macht an den Füßen von Leuten rum, für die ein gutes Einkommen nie zu den wichtigen Dingen des Lebens gezählt hat.


  Lach nicht, aber eines Tages siehst du ein Mädchen wieder, mit dem zusammen du diese Ausbildung gemacht hast. Sie ist so alt wie du. Beide habt ihr Perlenketten getragen. Beide habt ihr Salbei zu Kränzen geflochten und verbrannt, um euer Energiefeld zu reinigen. Beide seid ihr barfuß und in Batikkleidern herumgelaufen, beide wart ihr jung genug, euch edelmütig vorzukommen, wenn ihr schmutzigen Obdachlosen, die zur kostenlosen Behandlung in eure Übungsklinik kamen, die Füße massiert habt.


  Das ist viele Jahre her.


  Und du bist immer noch arm. Die Haare brechen dir an den Wurzeln ab. Egal ob nun schlechte Ernährung oder die Schwerkraft daran schuld ist, die Leute denken, du ziehst dein Gesicht in Falten, auch wenn du nichts dergleichen tust.


  Dieses Mädchen, mit dem du die Ausbildung gemacht hast, siehst du aus einem schicken Hotel in der Stadt kommen, der Portier hält ihr die Tür auf, als sie mit schwingendem Pelzmantel da herausgerauscht kommt, auf Stöckelschuhen, in die keine Reflexzonenmasseurin der Welt jemals ihre Füße stecken würde.


  Als der Portier ihr ein Taxi heranwinkt, gehst du auf sie zu und sagst: »Lentil?«


  Die Frau dreht sich um, und sie ist es wirklich. Echte Diamanten glitzern an ihrem Hals. Ihr Haar ist lang und glänzend, eine dichte Mähne in Rot und Braun. Eine Wolke aus Rosen- und Fliederdüften umgibt sie. Der Pelz. Die Hände in Lederhandschuhen, das Leder weich und hell, schöner als die Haut deines Gesichts. Die Frau dreht sich um und schiebt sich die Sonnenbrille über die Stirn. Sie mustert dich und sagt: »Kenne ich Sie?«


  Ihr seid zusammen zur Schule gegangen. Als ihr jung wart - jünger.


  Der Portier hält ihr die Tür des Taxis auf.


  Und die Frau sagt, natürlich erinnert sie sich. Sie sieht auf ihre Armbanduhr, grell blitzen die Diamanten in der Nachmittagssonne, und sagt, in zwanzig Minuten muss sie am anderen Ende der Stadt sein. Sie fragt, ob du mitfahren willst.


  Ihr steigt hinten in das Taxi ein, und die Frau gibt dem Portier einen Zwanzigdollarschein. Er tippt an seine Mütze und sagt, es ist ihm immer ein Vergnügen, sie zu sehen.


  Die Frau nennt dem Taxifahrer die Adresse, irgendeine Straße in einer anderen Gegend der Stadt, und das Taxi fädelt sich in den Verkehr ein.


  Lach nicht, aber diese Frau - Lentil, deine alte Freundin befreit einen bepelzten Arm vom Bügel ihrer Handtasche, und als sie die Handtasche aufmacht, ist die bis oben hin mit Bargeld vollgestopft. Dicke Bündel von Fünfzig- und Hundertdollarscheinen. Ihr Lederhandschuh wühlt darin herum und fischt ein Handy heraus.


  Zu dir sagt sie: »Geht ganz schnell.«


  Neben ihr wirken dein mit indianischen Mustern bedrucktes Wickelhemd, deine Flipflops und deine Glöckchenkette plötzlich ganz und gar nicht mehr schick und multikulti. Der Kajalstift um deine Augen und die verblassten Hennamuster auf deinen Handrücken scheinen plötzlich zu sagen, dass du dich endlich mal wieder waschen könntest. Neben den mit Diamanten besetzten Klunkern an ihren Ohren sehen deine großen.


  baumelnden Lieblingsohrringe plötzlich aus wie Weihnachtsbaumschmuck vom Flohmarkt.


  In ihr Handy sagt sie: »Bin unterwegs.« Sie sagt: »Drei Uhr geht, aber nur für eine halbe Stunde.« Sie sagt Auf Wiederhören und legt auf.


  Sie berührt deine Hand mit einem weichen, glatten Handschuh und sagt, du siehst gut aus. Sie fragt, was du jetzt so machst.


  Ach, immer noch dasselbe, sagst du. Füße massieren. Du hast dir eine solide Stammkundschaft aufgebaut.


  Lentil kaut an ihrer Unterlippe, sie sieht dich an und sagt: »Also immer noch Reflexzonenmassage?«


  Und du sagst ja. Wie du dich damit jemals zur Ruhe setzen kannst, weißt du nicht, aber immerhin kannst du deine Rechnungen bezahlen.


  Das Taxi fahrt einen ganzen Block weiter, und sie sieht dich nur an und sagt kein Wort. Dann fragt sie, ob du in der nächsten Stunde Zeit hast. Sie fragt, ob du ein bisschen Geld verdienen willst, steuerfrei, es geht um eine vierhändige Fußmassage bei ihrem nächsten Patienten. Du brauchst dich nur um einen Fuß zu kümmern.


  Du hast das noch nie mit einem Partner gemacht, sagst du.


  »Eine Stunde«, sagt sie, »dafür bekommen wir zweitausend Dollar.«


  Du fragst: Ist das legal?


  Und Lentil sagt: »Zweitausend Dollar für jeden von uns.«


  Du fragst: Bloß für eine Fußmassage?


  »Noch eins«, sagt sie. »Nenn mich nicht Lentil.« Sie sagt: »Wenn wir da sind, heiße ich Angelique.«


  Lach nicht, aber das ist wirklich wahr. Die dunkle Seite der Reflexologie. Natürlich hatten wir davon etwas mitbekommen. Dass man durch Massieren der Unterseite des großen Zehs Verstopfung herbeiführen kann. Dass man durch Massieren der Gegend oberhalb des Knöchels Durchfall herbeiführen kann. Dass man durch Massieren der Ferseninnenseite Impotenz oder Migräne herbeiführen kann. Aber mit diesem Wissen kann man schließlich kein Geld machen. Also was soll's?


  Das Taxi hält vor einem verschnörkelten Steinhaufen, der Botschaft irgendeines Ölstaats im Nahen Osten. Ein uniformierter Wächter zieht die Tür auf, und Lentil steigt aus. Du steigst aus. Im Foyer bestreicht dich ein anderer Wächter mit einem Metalldetektor, er sucht nach Pistolen, Messern und solchen Sachen. Ein anderer Wächter sitzt hinter der glatten weißen Marmorplatte eines Empfangstischs und spricht in ein Telefon. Ein anderer Wächter durchwühlt das Papiergeld in Lentils Handtasche, findet aber bloß ihr Handy.


  Eine Lifttür schiebt sich auf, und ein anderer Wächter winkt euch beide hinein. Lentil sagt: »Mach mir einfach alles nach.« Sie sagt: »So leicht hast du noch nie Geld verdient.«


  Lach nicht, aber in der Schule haben wir von so was gehört. Gerüchte. Dass gute Reflexologen den Verlockungen der dunklen Seite erliegen können. Indem sie nur bestimmte Lustzentren an der Fußsohle bearbeiten. Und damit Dinge auslösen, von denen nur geflüstert wird. »Es einem am Fuß machen«, wie sie das kichernd nennen.


  Der Aufzug öffnet sich auf einen langen Korridor, der zu einer einzigen großen Doppeltür führt. Die Wände sind aus poliertem weißen Marmor. Der Fußboden auch. Die Doppeltür ist aus Milchglas und führt in einen Raum, wo ein Mann an einem weißen Schreibtisch sitzt. Er und Lentil begrüßen sich mit Wangenküssen.


  Der Mann hinter dem Schreibtisch sieht dich an, redet aber nur mit Lentil. Er nennt sie Angelique. Hinter ihm führt eine weitere Doppeltür in ein Schlafzimmer. Der Mann winkt euch beide hinein und verschließt hinter euch die Tür. Er schließt euch da ein.


  In dem Schlafzimmer liegt ein Mann bäuchlings auf einem riesigen weißen Bett mit weißen Seidenlaken. Er trägt einen Seidenpyjama, glänzende blaue Seide, und seine nackten Füße hängen über die Bettkante. Angelique streift einen Handschuh ab. Dann den anderen, und dann kniet ihr beide euch in den dicken Teppich und nehmt euch jede einen Fuß.


  Statt eines Gesichts siehst du nur sein ölig schwarzes Haar, seine großen Ohren, aus denen Büschel schwarzer Härchen sprießen. Der Rest seines Kopfs ist tief in das weiße Seidenkissen eingesunken.


  Lach nicht, aber diese Gerüchte sind wahr. Durch Massieren einer bestimmten Stelle, der genitalen Reflexzone an der Unterseite der Ferse, brachte Angelique den Mann zum Stöhnen, er stöhnte in sein Kissen. Lange bevor dir die Hände müde werden, brüllt der Mann auf, schweißgebadet, die blaue Seide klebt ihm an Rücken und Beinen. Als er verstummt, als du nicht mal mehr erkennen kannst, ob er noch atmet, flüstert Angelique, dass ihr jetzt gehen könnt.


  Der Mann am Schreibtisch gibt jedem von euch zweitausend Dollar, in bar.


  Draußen auf der Straße winkt ein Wächter ein Taxi heran.


  Angelique steigt hinten ein und gibt dir eine Visitenkarte. Die Telefonnummer einer holistischen Heilklinik. Unter der Nummer steht handschriftlich geschrieben: »Frag nach Lenny.«


  Der weiche Lederhandschuh, der Rosenduft ihres Parfüms, der Klang ihrer Stimme, das alles sagt: »Ruf mich an.«


  Es gibt viele Gründe, sich auf diese Weise mit den Füßen anderer Leute zu befassen. Die Vorstellung, dass man seiner Familie ein besseres Leben bieten kann. Dass man seinen Eltern ein wenig Komfort und Sicherheit bieten kann. Ein Auto. Eine Eigentumswohnung an einem Strand in Florida.


  Der Tag, an dem du deinen Eltern die Schlüssel zu dieser Eigentumswohnung gibst, ist der glücklichste deines Lebens. Der Tag, an dem sie unter Tränen zugeben, sie hätten nie gedacht, dass ihr Baby jemals vom Massieren stinkender Füße würde leben können. Das ist der Tag, für den du bis an dein Lebensende bezahlen musst.


  Lach nicht, aber das ist nicht illegal. Man macht ja bloß eine Fußmassage. Da geschieht nichts Sexuelles, außer dass die Kunden einen so heftigen Orgasmus bekommen, dass sie die ' nächsten zwei Tage nicht mehr gehen können. Ob Männer oder Frauen, das spielt keine Rolle. Man muss nur die richtige Stelle an ihren Füßen massieren, dann gehen sie ab wie eine Rakete. Sie kommen so heftig, dass man es riecht, weil sie nämlich die Kontrolle über ihren Schließmuskel verlieren. So heftig, dass die meisten Kunden dich nur noch anstarren können; der Sabber läuft ihnen aus den Mundwinkeln, und sie deuten mit einem zitternden Finger auf die Kommode oder den Sofatisch, und dort liegt ein Packen Hundertdollarscheine, den du nehmen sollst.


  Lenny ruft von der Klinik aus an, und du steigst in einen Charterjet nach London. Die Klinik ruft an, und du fliegst nach Hongkong. Die Klinik besteht nur aus Lenny, das ist ein Mann mit russischem Akzent, der eine Suite im Park Hampton Hotel bewohnt und dem du die Hälfte deiner Einnahmen ablieferst. Lennys Akzent am Telefon sagt dir, welchen Flug du nehmen sollst und in welchem Hotelzimmer oder auf welcher Privatinsel der nächste Kunde auf dich wartet.


  Lach nicht, aber der Nachteil dabei ist, man hat nie Zeit, mal einkaufen zu gehen. Das Geld sammelt sich einfach nur an. Deine Arbeitskleidung ist ein Pelzmantel. Damit du in diese neue Welt hineinpasst, brauchst du Schmuck aus echtem Gold und Platin. Eine Frisur, die immer perfekt sitzt. Im Foyer des Ritz-Carlton siehst du vielleicht ein paar Leute, mit denen du zusammen auf der Massageschule warst, und jetzt tragen sie Anzüge von Armani und Cocktailkleider von Chanel. Leute, die früher mal Veganer waren und grundsätzlich nur Fahrrad gefahren sind, und heute lassen sie sich in dicken Limousinen herumkutschieren. Du siehst sie in Hotels an kleinen Tischen essen, immer allein. Oder sie trinken, während sie auf den nächsten Charterjet warten, Cocktails an der Bar eines Privatflughafens.


  Früher waren das idealistische Träumer, und heute machen sie professionell an Füßen rum.


  Diese Hippie-Erdmütter mit ihren Dreadlocks und diese Skaterpunks mit ihren Ziegenbärtchen, du hörst, wie sie ihren Börsenmaklern telefonisch Verkaufsaufträge erteilen. Sie lassen Geld auf Offshore-Konten und in Schweizer Tresoren verschwinden. Feilschen um Rohdiamanten und Krügerrand.


  Jungen mit Namen wie Trout und Pony, Lizard und Oyster, und heute heißen sie alle Dirk. Mädchen mit Namen wie Buttercup heißen jetzt alle Dominique.


  Die Flut von Leuten, die jetzt alle diese Fußmassagen machen, zieht die Preise runter. Und bald hast du keine Software-Milliardäre und Ölscheichs mehr, sondern lungerst in deinem Prada vom vorigen Jahr in Hotelbars herum und bietest deine Dienste für zwanzig Dollar die Nummer an. Du kriechst unter Tische und machst: an den Füßen von Tagungsteilnehmern rum, die sich in die hinterste Nische eines Restaurants verzogen haben. Du springst aus riesigen Papp-Geburtstagstorten und bearbeitest die Füße ganzer Fußballmannschaften oder Junggesellenpartys, bloß um mit den Zahlungen für den Altersruhesitz deiner Eltern nicht in Verzug zu geraten.


  Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis du dir unter deinen sündhaft teuer manikürten Fingernägeln einen unheilbaren Zehennagelpilz einfängst.


  Du tust das alles, um die Zinsen für das Geld zu bezahlen, das du bei Lenny und seiner Russenmafia geliehen hast. Geld, das du dir geliehen hast, um Aktien zu kaufen, die gerade im Aufwind waren. Aktien, die Lenny dir empfohlen hat. Oder um den Schmuck und die Schuhe zu kaufen, die Lenny dir empfohlen hat.


  Du bist in der Bar des Park Hampton Hotels und versuchst, einem betrunkenen Geschäftsmann eine Zehn-Dollar-Massage auf der Herrentoilette aufzuschwatzen. Und da siehst du sie, Angelique, sie schreitet durchs Foyer zu den Aufzügen. Ihre perfekte Frisur. Der Pelzmantel schleift hinter ihren Stöckelschuhen über den Teppich. Angelique sieht immer noch großartig aus. Sie bemerkt dich und winkt dich mit einer behandschuhten Hand heran.


  Als der Aufzug kommt, sagt sie, sie ist auf dem Weg zu Lennys Penthouse-Suite. Zur Klinik.


  Sie mustert dich in deinen abgetretenen Stöckelschuhen, deine kaputten Fingernägel, und sagt: »Komm mit, sieh dir an, was der nächste große Renner ist...«


  Der Aufzug hält im fünfzigsten Stock, Lenny hat das ganze Penthouse gemietet, und vor der Tür stehen zwei Muskelpakete in Nadelstreifen. Diesen Gorillas händigst du Lennys Anteil aus, die Hälfte von allem, was du einnimmst. Einer der Wächter spricht eure Namen in ein Mikrofon an seinem Revers, ein lautes Summen ertönt, und die Tür springt auf.


  Drinnen sind nur du, Angelique und Lenny.


  Lach nicht, aber wenn du mit deiner Fußmassiererei schon ein einsames und isoliertes Leben führst - Lennys Leben sieht noch schlimmer aus. Da oben in seinem Penthouse eingeschlossen, läuft er den ganzen Tag in einem weißen Frotteemantel herum, zählt sein Geld und spricht in ein Telefon. Das einzige Möbelstück ist ein Schreibtischstuhl, die Sitzfläche schäbig und schmutzig. An einer Glaswand mit Blick auf die ganze Stadt liegt eine Matratze. Auf einem Computerbildschirm laufen unaufhörlich Aktienkurse durch.


  Lenny kommt euch beiden entgegen, sein Bademantel ist offen, darunter trägt er knittrige, gestreifte Boxershorts und vergilbte weiße Socken. Lenny nähert sich Angeliques Gesicht mit beiden Händen und sagt: »Mein Engel, mein Liebling.« Er umfasst ihr Gesicht und sagt: »Wie geht's dir?«


  In ihren Stöckelschuhen ist Angelique mindestens einen Kopf größer als er. Sie lächelt und sagt: »Lenny...«


  Und Lenny knallt ihr eine, ein harter Schlag mitten ins Gesicht. Er sagt: »Du betrügst mich, du Miststück.« Er hebt eine Hand, bereit zum nächsten Schlag, und sagt: »Du nimmst heimlich Aufträge an. Richtig?«


  Angelique hält eine behandschuhte Hand an ihre Wange, verbirgt den roten Abdruck von Lennys Hand, und sagt: »Baby, nein...«


  Und Lenny lässt die Hand sinken. Wendet ihr den Rücken zu. Geht ans Fenster und betrachtet die Stadt unter seiner Matratze.


  »Baby«, sagt Angelique. »Ich will dir was Neues zeigen.« Angelique sieht mich an.


  Sie tritt hinter ihn, legt ihm beide Hände auf die Schultern und sagt: »Lass dir zeigen, wie sehr dein Engel dich immer noch liebt...«


  Sie lenkt ihn, und Lenny setzt sich auf die Matratze. Legt sich auf den Rücken. Sie zieht ihm die vergilbten Socken von den Füßen.


  »Komm schon, Baby«, sagt sie. Sie streift ihre Handschuhe ab und sagt: »Du weißt, wie gut ich's dir an den Füßen machen kann...«


  Dann macht Angelique etwas, das du noch niemals gesehen hast. Sie kniet sich hin. Sie öffnet den Mund, ihre Lippen dehnen sich breit und dünn, und sie streicht mit der Zunge über Lennys Fußsohle. Angelique wölbt die Lippen um Lennys Ferse, und Lenny beginnt zu stöhnen.


  Lach nicht, aber es gibt Sachen, die sind schlimmer als das Schlimmste, was du dir vorstellen kannst. Ein Medienbonze, der niemals zu hohen Blutdruck hatte - tot aufgefunden in einem Zimmer im Four Seasons, Schlaganfall. Ein Rockstar, fit wie ein Turnschuh, stirbt nach einer Fußmassage im Chäteau Marmot an Nierenversagen.


  Wir haben Zugang zu den Füßen von Präsidenten und Sultanen. Königen und Königinnen. Wir wissen, wie man einen Auftragsmord durchführt, dass es aussieht wie ein natürlicher Tod.


  Das alles erzählt dir Angelique, als ihr im Aufzug nach unten fahrt. Nachdem Lenny stöhnend abgenippelt ist. Nachdem Angelique ihm so lange den Fuß gelutscht hat, bis er sich auf der Matratze aufrichtete, mit beiden Händen seine Brust umkrallte und sie mit offenem Mund anstarrte, während sie immer weiter an seiner Ferse saugte. Als sein Herz stehen geblieben war, zog Angelique ihm das Bettlaken bis zum Kinn. Sie wischte ihm den Lippenstift vom Fuß und frischte ihren eigenen wieder auf. Sie stöpselte seine Telefone aus und sagte den Gorillas, Lenny müsse jetzt erst einmal ein langes Schläfchen machen.


  Im Aufzug erzählt dir Angelique, das war ihre letzte Fußmassage. Für diese Nummer hat sie eine Million Dollar bekommen, in bar. Die Konkurrenz hat sie angeheuert, Lenny aus dem Weg zu räumen, und jetzt steigt sie endgültig aus diesem Geschäft aus.


  In der Hotelbar genehmigt ihr zwei euch einen Cocktail, damit sie den Geschmack von Lennys Fuß aus dem Mund bekommt. Nur ein letzter Drink zum Abschied. Dann sagt Angelique, sieh dir die Leute im Foyer an. Die Männer in Anzügen. Die Frauen in Pelzmänteln. Das sind alles Rolfing-Killer, sagt sie. Reiki-Killer. Kolonflexur-Attentäter.


  Angelique sagt, bei der Edelsteintherapie, da braucht man einem nur einen Quarzkristall aufs Herz zu legen, einen Amethyst auf die Leber und einen Türkis auf die Stirn, und schon fällt er ins Koma und stirbt schließlich. Ein Feng-Shui-Experte braucht sich nur in ein Schlafzimmer zu schleichen und die Möbel umzustellen, um bei dem Bewohner eine Nierenkrankheit auszulösen.


  »Moxibustion«, sagt sie, die Wissenschaft vom Verbrennen bestimmter Räucherkegel auf den Akupunkturpunkten einer Person, »kann töten. Shiatsu auch.«


  Sie trinkt ihren Cocktail aus und nimmt die Perlenkette von ihrem Hals.


  Alle diese Heilverfahren, die zu hundert Prozent mit natürlichen Wirkstoffen arbeiten und daher hundertprozentig sicher sein sollen - darüber kann Angelique nur lachen. Sie sagt, Blausäure ist auch natürlich. Arsen auch.


  Sie gibt dir die Perlenkette und sagt: »Von jetzt an bin ich wieder Lentil.«


  Und so möchtest du Angelique in Erinnerung behalten, nicht so, wie sie am nächsten Tag in der Zeitung zu sehen war, nachdem man sie in einem triefenden Nerzmantel aus dem Fluss gefischt hatte. Ohne Ohrringe und diamantenbesetzte Armbanduhr, damit es wie ein Raubüberfall aussah. Nicht mit tödlich gestreichelten Füßen, sondern tot auf die gute alte Art, mit einem Hohlspitzgeschoss im Hinterkopf, mitten durch ihren perfekt gestylten Zopf. Eine Warnung an alle Dirks und Dominiques, die aus dem Geschäft aussteigen wollen.


  Die Klinik ruft an, nicht Lenny, sondern ein anderer russischer Akzent, er will dich zu irgendwelchen Kunden schicken, aber du traust diesen Leuten nicht. Die Gorillas haben dich mit Lentil gesehen. Oben in diesem Penthouse. Die haben garantiert noch so ein Hohlspitzgeschoss für deinen Hinterkopf auf Lager.


  Deine Eltern rufen aus Florida an und sagen, sie werden dauernd von einem schwarzen Auto verfolgt, und jemand hat sich telefonisch bei ihnen erkundigt, wo du steckst. Inzwischen rennst du von einer Absteige zur anderen und besorgst es den Leuten mit Fußmassagen zu Dumpingpreisen, mit denen du dich gerade noch über Wasser halten kannst.


  Du sagst deinen Eltern: Seid vorsichtig. Du sagst ihnen, sie sollen sich von keinem massieren lassen, den sie nicht kennen. Du stehst in einer Telefonzelle und sagst ihnen, sie sollen sich niemals mit Aromatherapie einlassen. Mit Aura. Mit Reiki. Lach nicht, aber du wirst lange Zeit auf Reisen sein, vielleicht bis an dein Lebensende.


  Du kannst das nicht erklären. Dir ist das Kleingeld ausgegangen, und du kannst dich nur noch von deinen Eltern verabschieden.
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  In der ersten Woche, immer wenn wir unsere Wellington-Steaks aßen, kniete Miss America sich vor den nächstbesten Türknauf und versuchte, das Schloss mit einem Spachtel zu knacken, den ihr der Herzog der Vandalen geliehen hatte.


  Wir aßen unseren Streifenbarsch, und Miss Rotz aß Pillen und Kapseln aus den klimpernden Gläsern in ihrem Koffer. Und hustete in ihre Faust und wischte sich an ihrem Ärmel die Nase ab.


  Wir essen Truthahn Tetrazzini, und Lady Tramp fummelt an ihrem Diamantring herum. Sie dreht den Platinring um ihren Finger und spricht zu dem dicken Diamanten, der auf ihrer Handfläche zu liegen scheint. »Packer?«, sagt sie. »Alles ist so ganz anders als erwartet.« Lady Tramp sagt: »Wie kann ich etwas Großes schreiben, wenn meine Umgebung nicht... ideal ist?«


  Natürlich filmt Agent Plaudertasche sie mit seiner Videokamera. Graf Schandmaul zeichnet jedes Wort mit seinem Diktiergerät auf.


  Ein Hüsteln hier. Ein Hüsteln da. Hier was zu nörgeln. Da was zu meckern. Dauernd beklagt sich jemand. Miss Rotz sagt, die Luft ist voll von toxischen Schimmelsporen.


  Ein Gläserklimpern hier. Ein Hüsteln da. Niemand arbeitet. Nichts wird geschrieben.


  Der dünne Sankt Prolaps, immer hatte er den Kopf in den Nacken gelegt, den Mund wie ein frisch geschlüpfter Vogel aufgesperrt, schüttete aus einer silbernen Mylar-Tüte Chili oder Apfeltorte oder Kartoffelauflauf in sich hinein. Bei jedem Schluck hüpfte sein Adamsapfel, und seine Zunge trichterte die lauwarme Pampe an seinen Zähnen vorbei.


  Der Kuppler kaute seinen Tabak, spuckte auf den fleckigen Teppich und sagte, dieses feuchte Gebäude, diese dunklen dumpfigen Zimmer, das entspreche ganz und gar nicht dem, wie er sich die Schriftstellerkolonie vorgestellt habe: Leute, die mit der Hand schreiben und dabei auf weite grüne Wiesen schauen; Autoren, die in ihren eigenen kleinen Hütten ihr Essen verzehren. Gärten mit Aprikosenbäumen in Wolken weißer Blüten. Mittagsschläfchen unter Kastanien. Krocket.


  Noch bevor sie überhaupt anfing, ihr Drehbuch, ihr Meisterwerk, grob zu strukturieren, sagte Miss America, sie könne nicht arbeiten. Ihre Brüste seien zu wund zum Schreiben. Ihre Arme zu müde. Wenn sie das heutige Kalbsschnitzel rieche, kämen ihr die Krabbenpuffer von gestern wieder hoch.


  Ihre Regel war schon seit einer Woche überfällig.


  »Häuser können krank machen«, erklärte Miss Rotz. Ihre blutrote Nase, schon ganz schief, wurde im Profil an einer Wange geputzt.


  Lady Tramp fuhr mit den Fingern über die geschnitzten Stuhllehnen und zeigte uns den Staub. »Sieh dir das an«, sagte sie dem dicken Diamanten in ihrer Hand. »Packer? Packer, das ist nicht akzeptabel.«


  In unserer ersten Woche in diesem Verließ hatte Miss Rotz Husten und atmete mit den gedehnten tiefen Tönen einer Pfeifenorgel.


  Miss America rüttelte an verschlossenen Türen. Zog die grünen Samtvorhänge im italienischen Renaissance-Salon beiseite und fand dahinter zugemauerte Fenster. Mit dem Griff ihres rosa Bauchtrainers zertrümmerte sie ein Buntglasfenster im gotischen Raucherzimmer und fand dahinter eine Wand, ausgestattet mit künstlichen Lichtquellen, die Tageslicht vortäuschen sollten.


  Das Louis-quinze-Foyer: Sessel und Sofas, mit kornblumenblauem Samt bezogen, die Wände überladen mit Gipsschnörkeln und vergoldeten Ornamenten. Dort stand Miss America in ihrem rosa Spandex-Freizeitdress und verlangte den Schlüssel. Ihr Haar, eine Ozeanwelle in blond, die sich an ihrem Hinterkopf in Kringeln und Löckchen brach, sie brauchte den Schlüssel, weil sie mal für ein paar Tage aus dem Haus musste.


  »Sie sind Romanschriftstellerin?«, fragte Mr. Whittier. ' Schlaff ruhten seine Hände auf den Chromlehnen des Rollstuhls, aber seine Finger tippten ein unsichtbares Telegramm. Seine faltigen, von Adern überzogenen Hände hörten nie auf zu zittern.


  »Ich schreibe Drehbücher«, sagte Miss America. Die Fäuste auf ihren rosa Spandexhüften.


  Er sah sie an, die große Schlanke. »Selbstverständlich«, sagte Mr. Whittier. »Dann schreiben Sie bitte ein Script zum Thema Müdigkeit.«


  Nein, Miss America musste zum Frauenarzt. Zur Blutuntersuchung. Sie brauchte Schwangerschaftsvitamine. »Ich habe einen Termin«, sagte sie. Bei ihrem Freund.


  Und Mr. Whittier sagte: »Deshalb hat Moses die Stämme Israels in die Wüste geführt...« Weil diese Leute seit Generationen in Sklaverei gelebt hatten. Hilflosigkeit war ihnen in Fleisch und Blut übergegangen.


  Um aus einer Sklavenrasse eine Herrenrasse zu machen, sagte Mr. Whittier, um unterdrückten Menschen beizubringen, wie sie ihr Leben selbst in die Hand nehmen konnten, musste Moses ein Arschloch sein.


  Miss America saß auf der Kante eines blauen Samtsessels und nickte unablässig mit ihrem blonden Kopf. Ihre Frisur wippte auf und nieder. Sie verstand.


  Dann sagte sie: »Der Schlüssel?«


  Und Mr. Whittier sagte: »Nein.«


  Auf seinen Knien eine silberne Mylar-Tüte mit Chicken Marsala, der blaue Teppich um ihn herum mit dunklen Schimmelflecken übersät. Jeder dieser feuchten Flecken ein Schatten mit Armen und Beinen. Ein schimmliges Gespenst. Mr. Whittier löffelte sein Chicken Marsala und sagte: »Erst wenn Sie Ihre Lebensumstände ignorieren können und einfach tun, was Sie zu tun haben, wird die Welt Sie nicht mehr beherrschen.«


  »Und wie nennen Sie das hier?«, fragt Miss America und fuchtelt in der staubigen Luft herum.


  Und Mr. Whittier sagt, was er noch millionenmal wiederholen wird: »Ich erinnere Sie nur an Ihr Versprechen.« Und: »Was Sie hier ablenkt, lenkt Sie Ihr ganzes Leben lang ab.«


  Die Luft wird immer zu stickig sein. Dein Körper zu müde. Dein Vater zu betrunken. Deine Frau zu kalt. Du wirst immer eine Ausrede haben, dein Leben nicht zu leben.


  »Aber wenn etwas passiert? Was, wenn uns das Essen ausgeht?«, fragt Miss America. »Dann machen Sie die Tür doch auf, oder?«


  »Aber «, sagt Mr. Whittier kauend, den Mund voll Huhn und Kapern, »aber uns geht das Essen nicht aus.«


  Und das stimmte auch. Vorläufig jedenfalls.


  In dieser ersten Woche aßen wir Gemüsecurry mit Reis. Wir aßen Lachs Teriyaki. Alles aus der Tiefkühltruhe.


  Es gab grüne Bohnen in Mylar-Tüten, die man mit bloßen Händen nicht aufreißen konnte. »Unter keimfreien Bedingungen verpackt« stand in Schwarz auf jeder silbernen Tüte. Wir hatten keimfrei verpackte grüne Bohnen und Hühnerfrikassee und goldgelben Mais. In jeder Tüte raschelte etwas, lose Zweige, Steine und Sand. Jede Tüte mit Stickstoff zu einem silbernen Kissen aufgepustet, damit der Inhalt auch wirklich tot blieb. Die Lasagne mit Hacksauce, die Käseravioli.


  Keimfrei verpackt oder nicht, unser Missing Link konnte so eine Tüte mit seinen bloßen schambehaarten Händen aufreißen.


  Um sich was zu essen zu machen, schnitten die meisten ihre Tüte mit einer Schere oder einem Messer auf. Man griff hinein und wühlte herum, bis man den kleinen Teebeutel mit Eisenoxid fand - das den letzten Rest Sauerstoff absorbieren soll. Man fischte den Teebeutel heraus und kippte ein paar Tassen heißes Wasser rein. Wir hatten eine Mikrowelle. Wir hatten Plastikgabeln und -messer. Pappteller. Und fließendes Wasser.


  Man las zehn Seiten in einem Gruselroman, dann war das Essen fertig. Statt Krümeln und heißem Wasser war in dem silbernen Kissen jetzt Hackbraten oder Boeuf Stroganoff.


  Wir saßen auf der mit blauem Teppich belegten Treppe im Foyer, einem blauen Wasserfall, die Stufen so breit, dass wir alle auf einer sitzen konnten, ohne uns mit den Ellbogen zu berühren. Das Bceuf Stroganoff war das gleiche, das der Präsident und die Kongressabgeordneten essen würden, wenn sie bei einem Atomkrieg in ihrem Bunker hockten. Es kam vom selben Hersteller.


  Auf anderen Silbertüten stand »Schokoladentorte« oder »Flambierte Bananen«. Kartoffelpüree. Makkaroni und Käse. Gefriergetrocknete Fritten.


  Seelentrösterspeisen.


  Das Verfallsdatum auf den Tüten lag in einer Zukunft, in der wir alle längst tot sein würden.


  Erdbeernapfkuchen mit hundertjähriger Lebensdauer.


  Wir aßen gefriergetrocknetes Lamm mit gefriergetrocknetem Minzpudding, während Lady Tramp im tiefsten Innern ihres Herzens erkannte, dass sie ihren verstorbenen Gatten wirklich geliebt hatte. Sie liebte ihn immer noch, sie heulte in ihre Hände. Die hochgezogenen Schultern zuckten schluchzend unter ihrem Nerzmantel. Sie wiegte den dicken Diamanten in ihrer Hand, sie musste hier raus, sie musste ihren dreikarätigen Gatten im Familiengrab beisetzen.


  Wir aßen Denver-Omelette, während der Herzog der Vandalen seinen Nikotinkaugummi platzen ließ und sagte, das sei eine schreckliche Zeit, um das Rauchen aufzugeben. Und Sankt Prolaps verlor das Gefühl in seiner linken Hand. Ursache: zu heftige Schüttelbewegung beim Versuch, ohne Vorlage zu kommen.


  Die Katze der Direktorin Dementi, die Katze namens Dora Reynolds, fraß Streifenbarschreste, während Gräfin Weitblick und Reverend Gottlos sich um unsere Sicherheit Sorgen machten. Wir seien in eine Falle gegangen. Sie sorgten sich, jemand könnte uns finden und... Sie sagten Mr. Whittier, damit ihnen nichts passiere, müssten sie unablässig den Aufenthaltsort wechseln, sich verstecken, unterwegs sein.


  Reverend Gottlos hielt ein Barbra-Streisand-Album in der Hand, er las die Texte auf dem Cover, und seine Blutwurstlippen gingen auf und zu. Ins Diktiergerät von Graf Schandmaul sagte er: »Ich war felsenfest davon ausgegangen, dass es hier eine Stereoanlage gibt.«


  Im Sucher von Agent Plaudertasches Videokamera schaufelte sich der Killerkoch mit einem Löffel triefend grünes Spinatsouffle ins Gesicht und sagte: »Ich bin Koch von Beruf. Ich bin kein Restaurantkritiker. Aber drei Monate Instantkaffee halt ich nicht aus ...«


  Natürlich sagten alle, sie würden noch schreiben, ihre Gedichte und Erzählungen. Ihr Meisterwerk vollenden. Bloß nicht hier. Nicht jetzt. Später, draußen.


  In unserer ersten Woche taten wir gar nichts. Nur klagen.


  »Das ist keine Ausrede«, sagte Miss America und nahm ihren flachen Bauch in beide Hände, »das ist ein Menschenleben.«


  Miss Rotz hustete in ihre Faust. Sie schniefte, ihre Augen traten hervor, blutunterlaufen und tränend. Sie sagte: »Hier ist mein Leben in Gefahr.« Und wühlte mit einer Hand in ihrer Tasche nach der nächsten Pille.


  Und natürlich schüttelt Mr. Whittier den Kopf. Nein.


  In seinem blauen Samtsessel, umgeben von Samt und goldenem Geschnörkel, löffelte Mr. Whittier Muschelsuppe einer Mylar-Tüte und sagte: »Erzählen Sie mir eine Geschichte vom Vater des Kindes.« Er sagte zu Miss America: »Schildern Sie mir schriftlich, wie Sie ihn kennen gelernt haben.«


  Und die Kamera von Agent Plaudertasche zoomte auf Miss Americas Gesicht und filmte ihre Reaktion in Nahaufnahme.


  


  Produktverbesserung


  Ein Gedicht über Miss America


  »Ich suche immer nach Dingen«, sagt Miss America,


  »die man NICHT mögen kann.«


  Immer wenn sie in einen Spiegel blickt.


  


  Miss America auf der Bühne, ihr blondes Haar in Locken und Spiralen,


  in Wogen und Wolken,


  damit ihr Gesicht so klein wie möglich erscheint.


  Ein Fuß im Stöckelschuh ein wenig schräg vor den anderen gestellt,


  damit


  ihre Hüften schlanker wirken,


  weil das vordere Bein das hintere


  verdeckt.


  Seitlich steht sie, die Schultern verdreht,


  das Gesicht dem Publikum zugewandt.


  Und diese atemlose Verrenkung nur, damit ihre Taille


  noch eingeschnürter wirkt.


  


  Auf der Bühne, Statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  Aerobic-Videos auf ihrem Gesicht.


  Ihre Wangen, ihre Augen und Lippen, geschminkt mit grellrosa


  Trikots und Legwarmers.


  Eine Formation hüpfender, tanzender Frauen auf ihrer


  Miss-America-Haut,


  und jede dieser Frauen beobachtet sich selbst in einem Spiegel.


  Der Film: Schatten einer Reflektion eines Abbilds einer


  Illusion.


  


  Sie sagt: »Mit jedem Blick in den Spiegel führe ich eine heimliche


  Marktforschung durch.«


  Sie ist ihr eigenes Testpublikum.


  Bewertet ihre Erscheinung auf einer Skala von eins bis zehn.


  Täglich testet sie eine neue, verbesserte Version ihrer


  selbstkommafünf.


  Passt sich der Markentwicklung an.


  


  Ihr Kleid, eng wie ein Badeanzug, wie ein Trikot,


  auf ihrer Strumpfhose treten Frauen in die Pedale, ohne vom Fleck


  zu kommen,


  für tausend Kalorien die Stunde.


  »Mein aktueller Tagestipp für Sie«, sagt sie. »Wie werde ich mein Essen


  wieder los.«


  Eine Riesenportion Pfirsicheis,


  eine Einkaufstüte, randvoll mit Mini-Schokoriegeln,


  sechs Donuts mit Zuckerguss,


  zwei doppelte Cheeseburger.


  Das Übliche


  und bisweilen auch Sperma.


  


  Aerobic-Übungen huschen und flackern über ihr Gesicht.


  Ihre Zielsetzung lautet:


  Den anfänglichen Widerstand der Kundschaft brechen.


  Mit dem langfristigen Ziel, zum Gegenstand langfristiger


  Investition zu werden.


  Als dauerhaftes Konsumgut.


  


  Guter Rat


  Eine Erzählung von Miss America


  Wenn Bomben explodieren, ist das nicht persönlich gemeint. Oder wenn ein Bewaffneter in einem Stadion eine Geisel nimmt. Sobald auf dem Netzmonitor eine wichtige Meldung erscheint, schaltet jeder Fernsehsender sofort auf die aktuelle Berichterstattung um.


  Als Erstes schaltet der Aufnahmeleiter oder Regisseur im lokalen Studio auf den zweigeteilten Bildschirm. Splitscreen, wie man auch sagt. Dann sagt der Sprecher etwas wie: »Das Neueste zum Untergang des Ozeandampfers bringt uns jetzt Joe Blow in New York.« Das nennt man eine »Schalte«.


  Nun wird aus der Zentrale gesendet, und die Jungs vom örtlichen Sender drehen Däumchen und warten auf das Signal, mit dem die Zentrale das Ende der Sonderberichterstattung ankündigt.


  Kein Fernsehmensch denkt daran, so etwas irgendeinem Neuling zu erklären, den sie vor die Kamera stellen und Investment-Videos, ein Buch oder den neuesten Gemüsehobel anpreisen lassen.


  Also macht sich in der Garderobe hinter den Kulissen von Wake Up Chattanooga! ein junger Bursche mit ölig zurückgekämmtem Haar daran, dieser Blondine ein paar Tatsachen zu verklickern.


  Sie sei viel zu blond, völlig übertrieben, erklärt er ihr. Dieses Strandblond treibt den Aufnahmeleiter in den Wahnsinn, weil man das nicht richtig ausleuchten kann. Weil es immer zu grell erscheint und der blonde Kopf aussieht, als ob er in Flammen steht.


  »Eins merk dir«, erklärt der mit den öligen Haaren der Blondine, »wenn du Spickzettel hast, guck da nicht rein, weil dann nur noch deine Frisur im Bild ist.«


  Alle Aufnahmeleiter, sagt er, hassen Gäste, die Spickzettel mitbringen. Sie hassen Gäste, die ihre Notizen in die Kamera halten. Sie sagen dir: »Identifiziere dich mit deinem Produkt. Versuch, nichts zu erzwingen.«


  Komisch, aber wahr: Die hiesige Aufnahmeleiterin wird dich »Bauchtrainer« nennen, denn so ist dein Auftritt im Sendeschema notiert. Bei dem öligen jungen Burschen steht da »Investment-Videos«. Bei dem alten Mann steht da »Fleckentferner«.


  Die Blondine und der Ölige, sie sitzen auf dem ausrangierten Sofa in der Garderobe, auf dem Tisch vor ihnen Kaffeetassen von vorgestern, über ihnen, in den Winkeln dicht unter der Decke, flimmern zwei Monitore. Auf dem einen sieht man erst den Reporter über den Ozeandampfer sprechen, dann kommt eine Einspielung, und man sieht ein Schiff kieloben im Wasser treiben, drumherum orange Punkte von Rettungswesten. Auf dem zweiten Monitor, sagt die Blondine, ist etwas noch Traurigeres zu sehen.


  Oben in dieser anderen Ecke sieht man den Alten mit der Halbglatze, den Trottel, der um fünf Uhr morgens aus seinem Motelbett gestiegen ist, um in Block A die von ihm erfundene Spezial-Fleckentfernerbürste anzupreisen. Armer Kerl. Er kriegt ein Mikro umgehängt und muss in die »Wohnzimmer«Kulisse, einen Regenwald künstlicher Pflanzen. Da sitzt er nun unter den heißen Scheinwerfern, während der Livesprecher seine Ansage macht.


  Die Wohnzimmer-Kulisse unterscheidet sich dadurch von der Küchen-Kulisse und dem übrigen Studio, dass dort noch mehr künstliche Pflanzen und Sitzkissen zu sehen sind.


  Der Trottel glaubt, er darf volle zehn Minuten sprechen, weil der Sender die Uhr einblendet und erst zehn Minuten nach Beginn auf die Werbung umschaltet. Die meisten Sender tun das nach acht oder neun Minuten. Auf die Weise halten wir die Zuschauer vom Zappen ab und bekommen Spitzeneinschaltquoten für den gesamten 15-Minuten-Block.


  »Nicht hübsch«, erklärt der Ölige unserer Blondine und muss sich als guter Katholik umgehend bekreuzigen, »aber besser er als einer von uns beiden.«


  Kaum hat er mit seiner Fleckentfernervorführung angefangen, wird Block A unterbrochen, und es kommt wieder der Ozeandampfer dran.


  Der Ölige auf dem speckigen Ledersofa in der Garderobe dieses Senders in irgendeiner zweistelligen ADI, er sagt, er hat vielleicht sieben Minuten, um unserer Blondine eine ganze Welt zu erklären.


  ADI, das heißt »Area of Direct Influence«. Boston zum Beispiel ist ADI 3, das heißt, die Medien dort erreichen den drittgrößten Markt Amerikas. New York ist ADI 1. Los Angeles ADI 2. Dallas ADI 7.


  Die beiden hocken in einer Gegend, die ziemlich weit unten auf der ADI-Liste steht. Der Sender, dieser Provinzsender hat einen Einfluss aufs Konsumentenverhalten von plus minus Null.


  Noch ein guter Rat: Nichts Weißes anziehen. Nichts mit irgendeinem Schwarzweißmuster, weil das auf dem Bildschirm flimmert. Und immer ein bisschen abnehmen.


  »Allein schon dieses Gewicht zu halten«, erklärt unsere Blondine dem Öligen, »ist ein hartes Stück Arbeit.«


  Die Sprecherin, die hier in Chattanooga, sagt der Ölige, diese Moderatorin ist bloß ein Papagei. Alles, was die ihr in den Kopfhörer flüstern, kommt Wort für Wort aus ihrem rotgeschminkten Mund wieder raus. Wenn der Regisseur flucht: »Mist, wir sind zu lang! Rüber zum Tierheim-Report, und als nächstes Werbung...«, dann würde sie das genau so ins Mikro sprechen.


  Ein Papagei.


  Ohne zu lachen, hört unsere Blondine sich das an. Sie lächelt nicht einmal.


  Also erzählt ihr der Ölige von einer Reporterin, die er mal gesehen hat. Liveschalte zu einem Lagerhausbrand, im Hintergrund tobt das Feuer, die Reporterin fummelt an ihren Haaren herum, sieht direkt in die Kamera, die ihr Bild live überträgt, und sagt: »Könnten Sie die Frage wiederholen? Mir ist gerade die Spirale rausgerutscht...«


  Sie meinte natürlich nicht die Spirale, sondern ihren Ohrstöpsel mit der Kabelspirale, sagt der Ölige. Er zeigt auf die Sprecherin, die jetzt auf dem Monitor erscheint, und sagt, alle Sprecher haben immer so eine leicht schiefe Frisur. Auf einer Seite etwas länger, damit man das Ohr nicht sieht. Da hat sie nämlich einen kleinen Empfänger drin, über den ihr der Regisseur Anweisungen und Stichworte gibt. Ob die Übertragung noch länger dauert oder ob sie zum GAU eines Kernreaktors schalten müssen.


  Die Blondine ist mit so einem Bauchtrainer auf Tour, mit dem man auf dem Boden herumrollt, um abzunehmen. Sie trägt ein rosa Trikot und lila Strumpfhosen.


  Ja, sie ist schlank und blond, aber je feiner dein Gesicht geschnitten ist, desto besser siehst du vor der Kamera aus, erklärt ihr der Ölige.


  »Deshalb habe ich mein Vorher-Bild immer bei mir«, sagt sie. Sie beugt sich auf ihrem Sessel nach vorn, immer weiter nach vorn, bis ihre Brüste ihre Knie berühren, und wühlt in einer Sporttasche auf dem Fußboden herum. Sie sagt: »Das ist der einzige echte Beweis, dass ich nicht bloß irgend so eine dünne Blondine bin.« Sie zieht etwas aus der Tasche, ein Stück Papier, und hält es zwischen zwei Fingern. Ein Foto. Und die Blondine sagt zu dem Öligen: »Wenn die Leute das nicht sehen, denken sie womöglich, ich bin schon so zur Welt gekommen. Die würden niemals erfahren, was ich aus mir gemacht habe.«


  Ein bisschen Babyspeck reicht schon, erklärt er ihr, und schon siehst du im Fernsehen nach gar nichts aus. Eine Maske. Ein Vollmond. Eine dicke Null mit nichts, woran die Leute sich erinnern werden.


  »Dieses ganze Fett loszuwerden, das ist das einzig wirklich Große, was ich in meinem Leben geleistet habe«, sagt sie. »Wenn das zurückkommt, ist das so, als ob ich nie gelebt hätte.«


  Das Fernsehen, sagt der Ölige, nimmt etwas Dreidimensionales - dich - und macht es zu etwas Zweidimensionalem. Deswegen sieht man auf dem Bildschirm fett aus. Fett und flach.«


  Unsere Blondine hält das Foto zwischen zwei Fingernägeln, sie betrachtet ihr altes Ich und sagt: »Ich will nicht bloß irgend so ein dünnes Mädchen sein.«


  Dass ihre Haare zu grell seien, dazu erklärt ihr der Ölige: »Deshalb sieht man in Pornos niemals echte Rothaarige. Die kann man neben echten Leuten niemals richtig ausleuchten.«


  Genau das will dieser Bursche sein: die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera, die die letzte und endgültige Wahrheit aufzeichnet.


  Wir alle wollen derjenige sein, der am weitesten im Hintergrund steht. Derjenige, der sagen kann, was gut ist oder schlecht. Richtig oder falsch.


  Unser zu blondes Mädchen, bei deren Haaren die Kameras den Geist aufgeben: Der Ölige erklärt ihr, diese von Lokalsendern produzierten Programme bestehen aus jeweils sechs Teilen mit Werbung dazwischen. Block A, Block B, Block C und so weiter. Diese Morgen- und Vormittagsprogramme sind am Aussterben. Solche Eigenproduktionen sind zu teuer, verglichen mit irgendeiner landesweit ausgestrahlten Talkshow, die man billig einkaufen kann.


  Eine Werbetour wie diese, das ist ein moderner Zirkus. Man zieht von Stadt zu Stadt, von Hotel zu Hotel, und führt jeden Abend bei irgendeinem Lokalsender seine Nummer vor. Verkauft neue Hightech-Lockenwickler, Fleckentferner oder Bauchtrainer.


  Man kriegt sieben Minuten, um sein Produkt rüberzubringen. Außer man kommt in Block F - den letzten Werbeblock, wo man in der Hälfte aller ADIs aus dem Programm geschmissen wird, weil irgendein früherer Block zu lang gewesen war. Manche Gäste sind so lustig und bezaubernd, dass man ihnen gleich noch einen Block zuteilt. Zwei hintereinander. Falls die Zentrale nicht mit einem Schiffsuntergang dazwischenfunkt.


  Deswegen ist Block A der begehrteste. Die Sendung fangt an, und gleich nach der ersten Moderation ist man dran.


  Nein, in absehbarer Zeit wird dieses schwer erarbeitete Wissen, das der Ölige zusammengetragen hat, niemandem mehr das Geringste nützen.


  Vielleicht gibt er ihr deswegen sein Wissen gratis weiter. Echt, sagt er, er sollte ein Buch schreiben, verdammt. Das ist der amerikanische Traum: sein Leben zu etwas machen, das man verkaufen kann.


  Die Blondine betrachtet immer noch ihr Vorher-Foto und sagt: »Ziemlich unheimlich, aber dieses Bild von mir als Pummelchen ist mir mehr wert als alles andere.« Sie sagt: »Früher hat es mich traurig gemacht. Aber jetzt ist es das Einzige, was mich noch aufbaut.«


  Sie streckt die Hand aus und sagt: »Ich esse so viel Fischöl, dass man es riechen kann.« Sie wedelt dem Öligen mit dem Foto vor der Nase mm und sagt: »Riechen Sie mal an meiner Hand.«


  Ihre Hand riecht wie eine Hand, wie Haut, Seife und ihr klarer Nagellack.


  Er riecht an der Hand, er nimmt das Bild. Auf dem flachen Papier, reduziert auf Länge und Breite, ist sie eine Kuh in bauchfreiem Top und tief sitzenden Jeans. Ihre alte Haarfarbe, ein normales Durchschnittsbraun.


  Wenn man sich ansieht, was der Ölige trägt: ein blassrosa Hemd mit himmelblauer Krawatte, ein dunkelblaues Sportsakko - einfach perfekt. Das Rosa macht seine Haut wärmer. Das Blau betont seine Augen. Bevor du auch nur den Mund aufmachst, sagt er, musst du präsentabel sein. Eine präsentable, gepflegte Bildschirmerscheinung. Wenn du im knittrigen Hemd und mit fleckiger Krawatte auftauchst, blenden sie dich aus, wenn die Zeit knapp wird.


  Jeder Fernsehsender verlangt von dir nichts anderes, als dass du sauber, gepflegt und charmant rüberkommst. Kamerafreundlich. Ein nettes Gesicht. Denn ein Fleckentferner oder ein Bauchtrainer können nicht sprechen. Nett musst du wirken, voller Tatendrang.


  Dem Alten auf dem Monitor hängt die Haut vom Hals und verschwindet runzlig und faltig im gestärkten Kragen seines blauen Hemds. Als er schluckt, rutscht ihm ein Stück Haut aus dem Kragenrand, genau wie auf dem Vorher-Foto der dicke Bauch des Mädchens über die Jeanskante quillt.


  Auf dem Foto ist sie überhaupt nicht zu erkennen. Hauptsächlich, weil sie auf dem Bild lächelt.


  Der Ölige zeigt auf den Garderobenmonitor und erklärt, die Kamera fährt nie über das Publikum, zeigt nie das ganze Studio. Das heißt, da sitzen nur alte Frauen mit schlechten Zähnen. Der Mann, der die Zuschauer anheuert, hat ganze Arbeit geleistet. Diese alten Schachteln werden hier um sieben Uhr morgens angekarrt, und wenn die Bude voll ist, kann der Sender mit seinen Seniorenverkaufsshows loslegen. Diese Lokalsender holen sich immer Leute zum Klatschen ins Studio. Zu Halloween sind es nur junge Leute, und dann werden eben Spendenaufrufe für Spukhäuser gesendet. Zu Weihnachten hocken hier bloß alte Leute rum, die um Aufmerksamkeit für ihre Wohltätigkeitsbasare werben. Getürkter Applaus für Gratisreklame.


  Auf dem Monitor, der die aktuelle Sendung zeigt, wird gerade wieder zum lokalen Sprecher zurückgeschaltet, und gleich geht es weiter mit einem Trailer zur morgigen Machen-Sie-das-Beste-aus-ihrem-Typ-Show, gefolgt von einer schönen Einstellung auf den Regen draußen, dann eine kleine Fanfare, und die Werbung beginnt.


  Das Schiff ist untergegangen. Mehrere hundert Tote. Um elf gibt es die ersten Bilder.


  Der Ölige formuliert in Gedanken noch einmal seine Investment-Video-Reklame um, irgendwie müssen da Gottes Wege mit rein. Dass man Katastrophen nicht vorhersehen kann. Und wie enorm wichtig ein guter, solider Investmentplan für die Menschen sein kann, die auf dich angewiesen sind. Er identifiziert sich mit seinem Produkt. Lässt seinen Spickzettel nicht sehen.


  Er, die Kamera hinter der Kamera.


  Der Ozeandampfer hat so lange zum Untergehen gebraucht, dass es so aussieht, als ob das gebleichte Haar unserer Blondine sie um ihren Auftritt bringen wird.


  Bevor sie von der Werbung zurückschalten und zum Verkehrsbericht kommen - Liveaufnahmen von irgendeinem Highway, zu denen jemand die Meldungen abliest -, wird die Aufnahmeleiterin den Fleckentferner in die Garderobe zurückbegleiten. Sie wird Investment-Video das Funkmikro geben. Sie wird zu Bauchtrainer sagen: »Danke, dass Sie gekommen sind, aber leider sind wir überbucht und jetzt schon in Zeitnot ...«


  Und sie wird unsere Blondine vom Sicherheitspersonal auf die Straße bringen lassen.


  Das alles, weil um Punkt zehn die Zentrale wieder mit ihrem Programm dran ist - Soaps oder Promi-Talkshows.


  Der alte Knacker auf dem Monitor hat genau so ein Hemd und genau so eine Krawatte wie der Ölige. Die gleichen blauen Augen. Seine Idee ist schon in Ordnung. Bloß das Timing stimmt nicht.


  »Ich möchte Ihnen nur einen Gefallen tun«, erklärte der Ölige der Blondine. Er hat immer noch das Vorher-Foto von ihr in der Hand und sagt: »Darf ich Ihnen einen guten Rat geben?«


  Klar, sagt sie, nur zu. Und während sie ihm lauscht, nimmt sie einen Pappbecher mit kaltem Kaffee in die Hand; die Farbe der Lippenstiftabdrücke am Rand passen genau zu dem rosa Lippenstift auf ihrem Mund.


  Diese Blondine mit dem zu grellen Haar ist jetzt die persönliche Privat-ADI des Öligen.


  Vor allem, erklärt er, darfst du dich niemals von diesen Nachmittags-Talkshow-Romeos ins Bett locken lassen. Er meint nicht den, der gerade auf Sendung ist. Sondern die Verkäufer, vor denen muss man sich hüten, vor diesen Kerlen, die von Stadt zu Stadt ziehen und ihre Wunderstaubwedel und Wie-werde-ich-reich-Pläne verhökern. Denen begegnest du überall im Land, in den Garderoben sämtlicher Sendestationen. Und immer seid ihr einsam vom Leben auf der Straße. Und am Ende jedes Tages erwartet euch nichts als ein Motelzimmer.


  Er spricht aus Erfahrung. Diese Garderobenaffären bringen nichts.


  »Erinnerst du dich an die Frau mit den unzerreißbaren Strumpfhosen - Nev-R-Run?«, fragt er. Und die Blondine nickt.


  »Das war meine Mom«, sagt der Ölige. Sie hat seinen Dad kennen gelernt, als beide auf Verkaufstour waren, und sich immer wieder in Garderoben wie dieser hier begegnet sind. Geheiratet hat er sie aber nicht. Als er von ihrer Schwangerschaft erfuhr, hat er sie sitzen lassen. Und ihr Strumpfhosenwerbevertrag wurde auch gleich gekündigt. Der Ölige wuchs vor der Glotze auf, mit allen diesen Dauerwerbeprogrammen, und versuchte, herauszufinden, wer von diesen immer lächelnden Quasselheinis sein Vater war.


  »Deshalb bin ich in diesem Geschäft«, erklärt er unserer Blondine.


  Also: Nur geschäftliche Beziehungen, das ist die Regel Nummer eins.


  Die Blondine sagt: »Deine Mom ist wirklich sehr, sehr hübsch...«


  Seine Mom ... Er sagt: Diese Nev-R-Run-Strumpfhose muss aus Asbest gewesen sein. Vor ein paar Monaten hat sie Krebs gekriegt.


  »Sie war verdammt hässlich«, sagt er, »als sie starb.«


  Jeden Augenblick wird die Garderobentür aufschwingen, und die Aufnahmeleiterin wird hereinkommen und sagen, es tut ihr Leid, aber sie müssen noch einen Gast rausnehmen. Sie wird die hellblonden Haare des Mädchens ansehen. Das marineblaue Sportsakko des Öligen.


  Block F wurde gestrichen, als die Zentrale mit dem Ozeandampfer dazwischenkam. Ebenso Block E - eine Farbberaterin -, als die Sendung sich noch mehr in die Länge zog. Und schließlich wurde auch noch ein für Block D vorgesehenes Kinderbuch rausgeschmissen.


  Die traurige Wahrheit ist, selbst wenn es dir gelingt, dein Haar im richtigen Blond zu färben und lustig und voller Tatendrang aufzutreten, wenn du tatsächlich gut rüberkommst, selbst dann könnte dir irgendein hergelaufener Terrorist mit einem Teppichmesser dein Sieben-Minuten-Segment verpatzen. Sicher, man könnte deine Nummer aufzeichnen und am nächsten Tag senden, aber das tun sie in aller Regel nicht. Sie sind schon für die ganze Woche ausgebucht, und wenn sie morgen dich senden, müssen sie jemand anderen rausschmeißen...


  In ihrer letzten gemeinsamen Minute in dieser Garderobe fragt der Ölige, ob er unserer Blondine noch einen Gefallen tun darf.


  »Du möchtest mir deinen Block überlassen?«, sagt sie. Und lächelt, genau wie auf dem Bild. Und ihre Zähne sind nicht allzu übel.


  »Nein«, sagt er. »Aber wenn jemand charmant ist... wenn man dir einen Witz erzählt...«, sagt der Ölige und reißt ihr hässliches Vorher-Foto entzwei. Er legt die beiden Hälften zusammen und reißt sie in Viertel. Dann in Achtel. Dann in noch kleinere Stücke. Fetzen. Schnipsel. Konfetti. Er sagt: »Wenn du im Fernsehen Erfolg haben willst, musst du ein Lächeln wenigstens heucheln können.«


  Wenigstens so tun, als ob du die Leute magst.


  Der rosa geschminkte Mund der Blondine klappt auf, immer weiter und weiter. Ihre Lippen öffnen sich und gehen zu, zweimal, dreimal, wie bei einem Fisch, der nach Luft schnappt. Sie sagt: »Du Arsch...«


  In diesem Moment kommt die Aufnahmeleiterin mit dem alten Knacker rein.


  Sie sagt: »Okay, ich denke, für den letzten Block nehmen wir das Investment-Video ...«


  Der alte Knacker sieht den Öligen an, wie man im Kaufhaus einen Kunden ansehen würde, der eine halbe Million Stück von irgendetwas verlangt, und sagt: »Thomas...«


  Die Blondine sitzt bloß da und hält ihren Becher mit kaltem schwarzen Kaffee.


  Die Aufnahmeleiterin schnallt dem Mann das Funkmikro vom Rücken. Und gibt es dem Öligen.


  Und der sagt zu dem alten Knacker: »Guten Morgen, Dad.«


  Der packt die Hand des Öligen, schüttelt sie und sagt: »Wie geht's deiner Mom?«


  Die Nev-R-Run-Strumpfhose. Das Mädchen, das man sitzen lässt.


  Unsere Blondine steht auf. Sie erhebt sich, sie gibt auf, sie will nach Hause. Schluss.


  Und der Ölige nimmt das Mikro, kontrolliert den Schalter, dass es nicht an ist, und sagt: »Die ist tot.«


  Tot und begraben, aber wo, das sagt er nicht. Oder wenn doch, nennt er die falsche Stadt.


  Und platsch.


  Sein Haar, sein Gesicht: kalt und nass.


  Er trieft von Kaffee. Kaltem Kaffee. Sein Hemd, seine Krawatte: ruiniert. Die öligen Haare kleben ihm im Gesicht.


  Unsere Blondine greift nach dem Funkmikro und sagt: »Danke für den guten Rat.« Sie sagt: »Dann bin ich ja wohl jetzt dran...«


  Und was tausendmal schlimmer ist, als zu blond zu sein, schlimmer als sich den schicken Anzug einzusauen und sich die Frisur zu ruinieren: Unser dünnes Mädchen hat sich in ihn verknallt, und wie.
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  Im blausamtenen Foyer kommt etwas aus dem Dunkel des ersten Rangs die Treppe heruntergepoltert. Stufe für Stufe wird das Poltern lauter, bis es zum donnernden, dunkel-runden Rollen wird. Es ist eine Bowlingkugel, polternd rollt sie aus der ersten Etage die Treppe herunter. Rollt stumm-schwarz über den blauen Teppich des Foyers. Schwester Vigilantes Bowlingkugel rollt an Cora Reynolds vorbei, die sich gerade die Pfoten leckt, an Mr. Whittier vorbei, der in seinem Rollstuhl sitzt und Instantkaffee trinkt, an Lady Tramp und ihrem Diamantengatten vorbei, knallt schwer-schwarz durch die doppelte Schwingtür und verschwindet in den Tiefen des Zuschauersaals.


  »Packer«, sagt Lady Tramp zu ihrem Diamanten, »irgendetwas ist hier mit uns eingeschlossen.« Sie senkt die Stimme, beinahe flüsternd fragt sie den Diamanten: »Bist du das?«


  Diese kleine Glasscheibe, die man nur im Fall eines Feuers einschlagen soll, Miss America hat sie bereits zerbrochen. All die kleinen Fenster in rotem Metallrahmen, neben denen an einer Kette ein Hämmerchen hängt, schlägt sie ein, um den Schalter dahinter zu betätigen. Miss America macht das im Foyer. Dann in der rotlackierten, wie ein Chinarestaurant ausstaffierten Wandelhalle mit den vielen Gips-Buddhas. Dann in dem wie ein Maya-Tempel ausstaffierten Foyer im Untergeschoss mit seinen grinsenden Kriegerfratzen. Dann in der wie Tausendundeine Nacht ausstaffierten Galerie hinter den Logen im zweiten Rang. Dann im Projektionsraum ganz oben unterm Dach.


  Dann geschieht nichts. Keine Klingel schrillt. Niemand kommt durch die verschlossenen Brandschutztüren gestürmt, um sie zu retten. Um uns zu retten. Nichts geschah, und dabei blieb es.


  Mr. Whittier sitzt auf einem blauen Samtsofa im Foyer unterm Glaslaub eines Kronleuchters, der wie eine funkelnde graue Wolke über ihm hängt.


  Schon nannte der Kuppler die Kronleuchter »Bäume«. Überall hingen sie reihenweise in den Salons, den Galerien und Gängen. Er nannte sie Obstgärten aus Glas, verwurzelt in der Decke, die Ketten in Samt gehüllte Stämme.


  Jeder von uns sah in diesen großen Räumen jeweils sein eigenes privates Zuhause.


  Graf Schandmaul schreibt in seinen Notizblock. Agent Plaudertasche filmt mit der Videokamera. Gräfin Weitblick trägt ihren Turban. Sankt Prolaps isst.


  Direktorin Dementi schleudert mit aller Kraft eine Stoffmaus durch den Raum, und die landet auf halber Strecke zum Eingang des Zuschauersaals. Mit der anderen Hand massiert sie die Schulter ihres Wurfarms, während die Katze, Cora Reynolds, die Maus zurückbringt und mit den Pfoten einen Strudel Staubflocken vom Teppich aufwühlt.


  Mrs. Clark, einen Arm vor der Brust, um ihre Brüste zu stützen, eine Hand nach hinten verrenkt, um sich den Nacken zu massieren, beobachtet das und sagt: »In der Villa Diodati hatten sie fünf Katzen.«


  Sankt Prolaps löffelt Instant-Crepe-Suzette aus einer Mylar-Tüte.


  Während Lady Tramp mit einer Nagelfeile ihre Fingernägel bearbeitet, sieht sie einen rosa triefenden Löffel nach dem anderen von der Tüte in seinem Mund verschwinden. Sie sagt: »Das kann einfach nicht gut sein.« Und mehr geschieht nicht. Mehr Nichts geschieht.


  Bis dann Miss America in unsere Mitte tritt und sagt: »Das ist ungesetzlich.« Was Mr. Whittier getan hat. nennt man Entführung. Er hält Leute gegen ihren Willen fest, und das ist ein Verbrechen.


  »Je früher sie tun, was Sie versprochen haben«, sagt Mr. Whittier, »desto schneller werden die drei Monate vorbeigehen.«


  Direktorin Dementi wirft die Stoffmaus und sagt: »Villa Diodati? Was ist das?«


  »Ein Haus am Comer See«, erklärt Lady Tramp ihrem dicken Diamanten.


  »Am Genfer See«, sagt Mrs. Clark.


  Im Nachhinein betrachtet, war es Mr. Whittiers Standpunkt, dass wir immer Recht hatten.


  »Es geht nicht um richtig oder falsch«, pflegte Mr. Whittier zu sagen.


  Falsch gibt es gar nicht. Nicht in unseren Köpfen. In unserer Realität. Man kann nie das Falsche tun. Man kann nie das Falsche sagen.


  In deinem Kopf hast du immer Recht. Jede deiner Handlungen - was du tust oder sagst oder wie du auftrittst - ist im Augenblick der Handlung automatisch richtig.


  Mr. Whittier hebt den Becher mit zitternder Hand und sagt: »Selbst wenn man sich sagt: ›Heute trinke ich meinen Kaffee auf die falsche Art... aus einem schmutzigen Stiefel.‹ Selbst das wäre richtig, weil man sich eben dafür entschieden hat, seinen Kaffee aus diesem Stiefel zu trinken.«


  Weil man nichts Falsches tun kann. Man tut immer das Richtige.


  Selbst wenn man sagt: »Ich bin ein Idiot, ich mache alles falsch...«, hat man Recht. Die Aussage, dass man etwas falsch macht, ist richtig. Man hat Recht, selbst wenn man ein Idiot ist.


  »Ganz gleich, wie dumm Ihre Idee sein mag«, pflegte Mr. Whittier zu sagen, »Sie sind dazu verurteilt, Recht zu haben, weil es Ihre ist.«


  »Am Genfer See?«, fragt Lady Tramp mit geschlossenen Augen. Sie zwickt sich in die Schläfen, reibt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und sagt: »Die Villa Diodati... da hat Lord Byron Mary Shelley vergewaltigt.«


  Und Mrs. Clark sagt: »Das stimmt nicht.«


  Wir alle sind dazu verdammt, Recht zu haben. In allem, was wir denken.


  In dieser unsteten, schwankenden Welt, wo jeder Recht hat und jede Idee in dem Augenblick, in dem man nach ihr handelt, richtig ist, ist die einzige Gewissheit das, was man verspricht, pflegte Mr. Whittier zu sagen.


  »Sie haben versprochen: drei Monate«, sagt Mr. Whittier durch den Dampf seines Kaffees.


  Und da geschieht etwas, aber nicht viel.


  Auf einmal spürst du, wie dein Arschloch sich zusammenzieht. Deine Finger fliegen hoch, hoch vor deinen Mund.


  Miss America hat ein Messer in der Hand. Mit der anderen Hand packt sie den Knoten von Mr. Whittiers Krawatte und zieht sein Gesicht zu sich hinauf. Mr. Whittiers lässt seinen Kaffee fallen, und der ergießt sich heiß und dampfend auf den Fußboden. Seine zitternd hängenden Hände wirbeln den Staub in der Luft auf.


  Sankt Prolaps lässt die Silbertüte mit Instant-Crepe-Suzette fallen, und die klebrigen roten Kirschen und die Schlagsahne ergießen sich auf den kornblumenblauen Teppich.


  Und die Katze rennt rüber, um zu kosten.


  Miss America sieht Mr. Whittier aus kürzestem Abstand in die Augen und sagt: »Es ist also richtig, wenn ich Sie umbringe?«


  Das Messer stammt aus dem Set, das der Killerkoch in seinem Alukoffer mitgebracht hat.


  Und Mr. Whittier sieht ihr in die Augen, so nah, dass ihre Wimpern sich berühren, wenn sie blinzeln. »Aber dann werden Sie immer noch in der Falle sitzen«, sagt er. Die Krawatte würgt seine Stimme zu einem Krächzen.


  Miss America zeigt mit dem Messer auf Mrs. Clark und sagt: »Was ist mit ihr? Hat sie einen Schlüssel?«


  Und Mrs. Clark schüttelt den Kopf. Nein. Ihre Augen weit aufgerissen, ihr Schmollmund starr von Silikon.


  Nein, der Schlüssel ist irgendwo in dem Gebäude versteckt. An einem Ort, an dem nur Mr. Whittier nachsehen würde.


  Trotzdem, auch wenn sie ihn tötet, tut sie das Richtige.


  Wenn sie das Haus in Brand steckt und hofft, die Feuerwehr sieht den Rauch und rettet sie, bevor wir alle ersticken - ist auch das richtig.


  Wenn sie das Messer in Mr. Whittiers vom grauen Star getrübten Augapfel sticht, ihn rausholt und als Spielball für die Katze auf den Boden wirft - ist auch das richtig.


  »Angesichts dieser Tatsache«, sagt Mr. Whittier - seine Krawatte wird enger in ihrer Faust, sein Gesicht dunkelrot, seine Stimme ist ein Flüstern, »sollten wir einfach tun, was wir versprochen haben.«


  Die drei Monate. Schreib dein Meisterwerk. Ende.


  Der Rollstuhl klappert, als Mr. Whittier, von Miss Americas Hand losgelassen, nach unten plumpst. Staub steigt vom Teppich auf, die beiden Vorderräder des Stuhls springen bei seiner harten Landung hoch. Mr. Whittier zerrt mit den Händen an seiner Krawatte, um sie zu lockern. Er bückt sich und nimmt den Kaffeebecher vom Boden. Seine grauen, sonst über den Schädel gekämmten Haare hängen wie Fransen von den Rändern seiner fleckigen Glatze.


  Cora Reynolds frisst immer noch Kirschen und Sahne vom staubigen Teppich neben dem Sessel von Sankt Prolaps.


  Miss America sagt: »Das ist so was von noch nicht fertig mit Ihnen...« Sie fuchtelt mit dem Messer in die Runde. Und dann, mit einer schnellen Armbewegung, einem jähen Zucken ihrer Muskeln, wirft sie das Messer quer durch den ganzen Raum in den Rücken eines Sessels. Die Klinge steckt brummend im blauen Samt, der Griff bebt noch.


  Hinter seiner Videokamera sagt Agent Plaudertasche: »Geben Sie uns das schriftlich.«


  Cora Reynolds leckt mit ihrer rosa Raulederzunge immer noch wie wild an dem klebrigen Teppich, herum.


  Graf Schandmaul schreibt etwas in seinen Notizblock.


  »Also, Mrs. Clark«, sagt Lady Tramp, »die Villa Diodati?«


  »Dort hatten sie fünf Katzen«, sagt Mr. Whittier.


  »Fünf Katzen und acht große Hunde«, sagt Mrs. Clark, »drei Affen, einen Adler, eine Krähe und einen Falken.«


  Es war eine Sommergesellschaft im Jahre 1816, eine Gruppe junger Leute, die, weil es ständig regnete, die meiste Zeit im Haus festsaßen. Einige waren verheiratet, einige nicht. Männer und Frauen. Sie lasen sich Gespenstergeschichten vor, aber die Bücher, die sie da hatten, waren schrecklich schlecht. Irgendwann beschlossen sie, dass jeder von ihnen selbst eine Geschichte schreiben sollte. Irgendeine unheimliche Geschichte. Zur gegenseitigen Unterhaltung.


  »Wie der Runde Tisch im Algonquin?«, fragt Lady Tramp den Diamanten auf ihrem Handrücken.


  Bloß eine Gruppe von Freunden, die sich gemeinsam gruseln wollten.


  »Und was haben sie geschrieben?«, fragt Miss Rotz.


  Gelangweilte Bürgerkinder, die bloß die Zeit totschlagen wollten. Die in ihrem kalten feuchten Sommerhaus festsaßen.


  »Nicht viel«, sagt Mr. Whittier. »Nur die Geschichte von Frankenstein.«


  Mrs. Clark sagt: »Und Dracula...«


  Schwester Vigilante kommt die Treppe herunter. Durchquert das Foyer, schaut unter Tische und hinter Sessel.


  »Da drin«, sagt Mr. Whittier. Er hebt einen verschwommenen Finger und zeigt auf die Doppeltür des Zuschauersaals.


  Lady Tramp wendet den Kopf, sieht zu der Doppeltür, durch die Miss America sowie die Bowlingkugel verschwunden sind.


  »Mein verstorbener Mann und ich waren Experten in Sachen Langeweile«, sagt Lady Tramp und lässt uns warten, während sie drei, vier, fünf Schritte durchs Foyer macht, um das Messer aus dem Sesselrücken zu ziehen.


  Das Messer in der Hand, betrachtet sie die Klinge, fühlt mit einem Finger, wie scharf es ist, und sagt: »Ich könnte euch einiges davon erzählen, wie gelangweilte reiche Leute die Zeit totschlagen...«


  


  Denkfabrik


  Ein Gedicht über Lady Tramp


  »Drei Ärzte genügen«, sagt Lady Tramp, »um dich


  verschwinden zu lassen.«


  Bis ans Ende deines natürlichen Lebens.


  


  Lady Tramp auf der Bühne, ihre Beine mit Wachs epiliert. Ihre


  Augenlider dick schwarz gefärbt.


  Ihre Zähne weiß gebleicht wie Perlen. Ihre Haut


  massiert.


  Ihr Diamantring blitzt leuchtturmhell.


  Ihr Leinenkostüm, gesteppt und genäht, gerafft und


  eingehalten,


  bis niemand sonst auf der Welt es tragen kann.


  Ein Denkmal des Stillsitzens, das war sie,


  als ein Team von Fachkräften lang und hart


  und für sehr viel Geld daran arbeitete.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  Ein Schleier aus Frauen in wehenden Pelzmänteln. Die Impression


  von Seide legt sich auf ihr Gesicht.


  Im Film: die Rüstung aus Schmuck, Gold und Platin, sie warnt


  den Zuschauer


  mit dem roten Funkeln von Rubinen und knallgelben Saphiren.


  


  Lady Tramp sagt: »Es ist kein Vergnügen, ein Genie als Vater


  zu haben.«


  Oder als Mutter oder Ehemann oder Ehefrau, da könnt ihr jeden


  fragen.


  Jeden Reichen.


  Trotzdem, sagt sie, drei Ärzte genügen ...


  Dank dem Denkfabrik-Sanatorium.


  


  »Wirklich hervorragende Leute«, sagt sie, »zutiefst zufrieden,


  wenn sie


  in ihrem Beruf aufgehen.«


  Wenn Thomas Edison noch leben würde. Madame Curie. Albert


  Einstein.


  Ihre Männer, Frauen, Söhne, Töchter würden die nötigen Papiere


  alle unterschreiben.


  Auf der Stelle.


  »Um ihr Einkommen zu sichern«, sagt Lady Tramp.


  Den Geldfluss aus Honoraren und Tantiemen für Patente


  und Erfindungen.


  


  Der Schleier aus Kurbehandlungen und Pediküre,


  Wohltätigkeitsbällen und


  Opernlogen wischt


  über Lady Tramps glattes Gesicht.


  Sie sagt: »Das gilt auch für meinen Vater. Zu seinem Besten.«


  


  »Er hat sich ... ausgetobt«, sagt sie. »Mit einer jüngeren


  Frau. Hat ein Toupet getragen.«


  Hat das Einkommen aus seinen Produkten nicht mit uns geteilt.


  Seine


  Arbeit vernachlässigt.


  Und da ist er nun - drei Ärzte später:


  Bei all den anderen genialen Erfindern. Hinter verschlossenen


  Türen.


  Ohne Telefon.


  Bis ans Ende seines natürlichen Lebens.


  Hinter ihrem Schleier aus Privatinseln ... Reittournieren ...


  Immobilienauktionen


  sagt Lady Tramp: »Der Apfel fällt nicht weit.«


  Sie sagt: »Wir alle sind ... irgendwie Genies.«


  »Nur«, sagt sie, »manche von uns auf andere Weise.«


  


  Pennerglück


  Eine Erzählung von Lady Tramp


  Wenn man auf Fernsehen und Zeitungen verzichtet, ist der Morgen das Schwierigste: die erste Tasse Kaffee. In der Stunde nach dem Aufwachen will man doch wieder Anschluss an den Rest der Welt bekommen. Aber ihre neue Regel ist: Kein Radio. Kein Fernsehen. Keine Zeitung. Radikalentzug.


  Zeig ihr ein Heft von Vogue, und Mrs. Keyes schnürt es immer noch die Kehle zu.


  Die Zeitung kommt, und sie wirft sie einfach in den Müll. Nimmt nicht einmal das Gummiband ab. Man kann nie wissen, wie die Schlagzeile lautet:


  »Killer tötet wieder Bettler«


  Oder: »Obdachlose Frau ermordet aufgefunden«


  Meist liest Mrs. Keyes beim Frühstück Kataloge. Hat man am Telefon bloß mal einen einzigen Wunderschuhspanner bestellt, bekommt man für den Rest seines Lebens Woche für Woche stapelweise Kataloge zugeschickt. Artikel fürs Haus. Für den Garten. Artikel, die einem helfen, Zeit und Platz zu sparen. Werkzeuge. Neue Erfindungen.


  Auf die Anrichte in der Küche, wo früher der Fernseher stand, hat sie ein Aquarium gestellt, darin lebt eine Echse, die passend zum Dekor die Farbe verändert. Man schaltet die Heizlampe an, und das Aquarium erzählt einem nichts von einem Penner, den man mit einer Kugel im Kopf aus dem Fluss gefischt hat, das fünfzehnte Opfer einer Serie von Morden an Obdachlosen, die in den letzten Wochen erstochen, erschossen oder mit Feuerzeugbenzin verbrannt aufgefunden wurden, nichts von der Panik dieser Leute, die sich trotz der neuerlich ausgebrochenen Tuberkulose nachts in den Unterkünften drängen. Güterzüge, die aus der Stadt fahren, sind gerammelt voll. Engagierte Bürger behaupten, die Stadt habe die Bettler zum Abschuss freigegeben. Das alles erfährt man schon, wenn man nur an einem Zeitungskiosk vorbeigeht. Oder wenn man in ein Taxi steigt, und das Radio ist voll aufgedreht.


  Man besorgt sich ein Aquarium, stellt es dorthin, wo früher der Fernseher stand, und setzt eine Echse rein - irgend ein dummes Vieh, das glaubt, es sei sonst wohin verschlagen worden, bloß weil die Putzfrau ein Steinchen in seinem Glaskasten verschoben hat.


  Man nennt das Cocooning, wenn einem die Wohnung die Welt ersetzt.


  Mr. und Mrs. Keyes - Packer und Evelyn - waren nicht immer so. Früher brauchte bloß ein Delfin in einem Thunfischnetz zu verenden, und schon rannten sie los und spendeten was. Veranstalteten Partys. Festessen für Leute, die von Landminen zerfetzt wurden. Tanzabende für Leute mit schwerem Schädel-Hirn-Trauma. Fibromyalgie. Bulimie. Cocktailpartys und stille Auktionen für Leute mit Reizdarmsyndrom.


  Jeder Abend stand unter einem Motto:


  »Frieden für alle Völker«


  Oder: »Hoffnung für unsere ungeborene Zukunft«


  Stell dir vor, du gehst bis an dein Lebensende jeden Abend auf deinen Schulabschlussball. Jeden Abend ein anderes Bühnenbild aus südamerikanischen Schnittblumen und Abertausenden Lichterketten. Eisskulpturen und Sektpyramiden und Bands in weißen Smokings, die was von Cole Porter spielen. Das alles arrangiert für die Auftritte von arabischen Scheichs und Internet-Wunderkindern. Für diese viel zu vielen Leute, die am Risikokapitalmarkt plötzlich reich geworden sind. Diese Leute, die sich nirgendwo länger aufhalten, als es dauert, ihren Privatjet zu warten. Diese phantasielosen Leute, die bloß Schöner Wohnen aufschlagen und sagen:


  Will ich haben.


  Bei den Wohltätigkeitsveranstaltungen gegen Kindesmissbrauch liefen die Leute auf zwei gesunden Beinen herum und aßen Creme brulee mit einem Mund - mit Lippen, die mit irgendeinem Zeug aufgepumpt waren. Alle sahen auf die gleiche Cartier-Uhr, die immer mit den gleichen Diamanten besetzt war. Alle hatten die gleiche Harry-Winston-Kette um einen Hals, den Hatha-Yoga lang und schlank geformt hatte.


  Alle fuhren die gleiche Lexus-Limousine, nur in verschiedenen Farben.


  Niemand war beeindruckt. Jeder Abend war eine vollkommen ausweglose gesellschaftliche Sackgasse.


  Mrs. Keyes' beste Freundin, Elizabeth Ethbridge Fulton Whelps, »Inky« genannt, pflegte zu sagen, es gebe von allem immer nur ein »Bestes«. Einmal sagte sie: »Wenn jeder sich das Beste leisten kann, ist der Gesamteindruck leider ein wenig gewöhnlich.«


  Die alte High Society verschwand allmählich. Je mehr von den neuen Medienmogulen sich auf diesen Events blicken ließen, desto weniger alte Eisenbahn- oder Ozeandampfermillionäre erschienen.


  Inkys ständige Rede war: Abwesenheit ist die neue Anwesenheit.


  Es war nach einem Cocktailempfang für die Opfer von Schusswaffen. Die Keyes' machen sich auf den Heimweg. Packer und Evelyn verlassen das Museum, und an der Treppe steht die übliche Schlange von Nobodys, die in Pelzmänteln auf ihre Autos warten. Mitten auf dem Bürgersteig, nicht weit von einer Bushaltestelle. Und dort auf einer Bank sitzen ein Säufer und eine Pennerin, und alle geben sich Mühe, die beiden nicht zu sehen.


  Oder zu riechen.


  Die beiden sind nicht mehr jung, ihre Kleider sind aus der Mülltonne. Die Nähte mehr oder weniger aufgeplatzt, der Stoff hart und fleckig. Die Pennerin trägt Tennisschuhe ohne Schnürsenkel. Außerdem trägt sie eine Perücke, unter der ihre verfilzten Haare hervorsehen, das falsche Plastikhaar so grob und grau wie Stahlwolle.


  Der Säufer hat eine gestrickte braune Strumpfmaske auf dem Kopf. Er befummelt die Pennerin, streicht mit einer Hand auf ihrer Stretchhose herum und schiebt ihr die andere unters Sweatshirt. Sie windet sich stöhnend in ihren Kleidern hin und her und fahrt sich mit der Zunge um die geöffneten Lippen.


  Wo das Sweatshirt hochgezogen ist, sieht man ihren Bauch, flach und stramm, die Haut rosa massiert.


  Die weite Jogginghose des Säufers hat vorne ein Zelt über seiner Erektion. An der Zeltspitze ein dunkler Fleck von etwas Flüssigkeit.


  Packer und Evelyn sind offenbar die Einzigen, die das Paar einander betatschen sehen. Die Parkplatzwächter rennen um den Block zur Tiefgarage. Die Neureichen starren auf die Sekundenzeiger ihrer Diamantuhren.


  Der Säufer zieht das Gesicht der Pennerin auf die Beule in seiner Hose. Ihre Lippen kriechen um den dunklen Fleck, der sich dort ausbreitet.


  Diese Lippen, sagt Evelyn zu Packer, diese Lippen kenne ich.


  Man hört ein leises Geräusch, so eine Art Piepen, bei dem alle, die hier noch auf ihre Autos warten, nach dem Handy in ihren Pelzmänteln greifen.


  O mein Gott, sagt Mrs. Keyes. Sie sagt zu Packer: Diese Pennerin, die da von diesem Säufer befummelt wird, das könnte beinahe Inky sein. Elizabeth Ethbridge Fulton Whelps.


  Wieder dieses Piepen, und die Pennerin greift nach unten. Sie zieht ein Hosenbein hoch, beige, ohne Saum, ausgefranstes Polyester, und man sieht ihre dick mit einer schmutzigen Bandage umwickelte Wade. Ohne die Lippen von der Hose des Säufers zu lösen, fingert sie zwischen den Schichten des Verbands etwas kleines Schwarzes hervor.


  Wieder dieses Piepen.


  Als Evelyn das letztemal von Inky gehört hatte, gab sie eine Zeitschrift heraus. Vogue oder so. Jedes Jahr verbrachte sie sechs Monate in Frankreich, um die Rocklänge für die nächste Saison festzulegen. Bei den Modeschauen in Mailand saß sie in der ersten Reihe und sprach Kommentare, die auf irgendeinem Nachrichtensender liefen. Sie stand auf roten Teppichen und erklärte, wer bei der Oscar-Verleihung was getragen hatte.


  Diese Pennerin auf der Bank an der Bushaltestelle hält sich das schwarze Ding an die Seite ihrer grauen Plastikperücke. Sie fummelt daran herum und sagt: »Hallo?« Sie hebt den Mund von der feuchten Schwellung in der Hose des Säufers und sagt: »Schreiben Sie mit?« Sie sagt: »Limone ist das neue Pink.«


  Die Stimme der Pennerin, sagt Mrs. Keyes zu ihrem Mann, diese Stimme kenne ich.


  Sie sagt: »Inky?«


  Die Pennerin schiebt das Handy in den Verband um ihr Bein zurück.


  »Dieser stinkende Säufer«, sagt Packer, »das ist der Generaldirektor von Global Airlines.«


  Jetzt blickt die Pennerin auf und sagt: »Muffy? Packer?« Der Säufer wühlt immer noch tief in ihrer Hose herum. Sie tätschelt die Bank heben sich und sagt: »Was für eine nette Überraschung.«


  Der Penner zieht seine Finger raus, sie glänzen feucht im Licht der Laterne. Er sagt: »Packer! Lange nicht gesehen.«


  Und natürlich hat Packer immer Recht.


  Armut, sagt Inky, ist der neue Reichtum. Anonymität ist der neue Ruhm.


  »Gesellschaftliche Absteiger«, sagt Inky, »sind die neuen Aufsteiger.«


  Der Jetset, das sind die eigentlichen Obdachlosen, sagt Inky. Wir können ein Dutzend Häuser haben - in jeder Stadt eins -, aber wir leben immer noch aus dem Koffer.


  Das klingt vernünftig, wenn auch nur, weil Packer und Evelyn nie in der allerersten Liga spielen. Sie haben in dieser Saison Reitturniere, Vernissagen und Auktionen besucht und dabei festgestellt, die Reichen von der alten Garde sind alle entweder auf Entzug oder beim Schönheitschirurgen.


  Inky sagt: »Ob man es mit einem Einkaufswagen macht oder mit einer Gulfstream G550, das Motiv, das dahinter steckt, ist dasselbe. Man will auf Achse sein. Man will ungebunden sein.«


  Im Übrigen, sagt sie, braucht man nichts weiter als Bargeld, und man sitzt im Lenkungsausschuss bei der Oper. Du machst eine dicke Spende, und du kriegst einen Sitz im Stiftungsrat eines Museums.


  Du schreibst einen Scheck aus, und schon bist du berühmt.


  Du wirst in einem erfolgreichen Film erstochen, und schon kennt dich jeder.


  Mit anderen Worten: Du bist gebunden.


  Inky sagt: »Nobodys sind die neue Prominenz.«


  Der Global-Airlines-Penner hat eine Flasche Wein in einer braunen Papiertüte. Der Wein, sagt er, ist zu gleichen Teilen gemischt mit Odol, Hustensirup und Kölnisch Wasser, und nachdem die vier jeder einen Schluck davon genommen haben, schlendern sie durch die Dunkelheit, durch den Park, wo man nachts niemals hingehen würde.


  Am Trinken muss man lieben, dass jeder Schluck eine unwiderrufliche Entscheidung ist. Man ist immer einen Schritt voraus, man hat das Spiel im Griff. Mit Pillen, Beruhigungs- oder Schmerzmitteln, ist es dasselbe: Jeder Schluck ist ein eindeutiger Schritt.


  Inky sagt: »Öffentlichkeit ist das neue Privatleben.« Sie sagt, auch wenn man im allerschicksten Boutique-Hotel absteigt - wo man immer in weißen Bademänteln rumläuft und wo neben dem Bidet im weißen Marmorbad die Orchideen zittern - auch da muss man damit rechnen, dass irgendwo winzige Kameras installiert sind, die einen beobachten. Sie sagt, ungestörten Sex kann man nur noch draußen haben. Auf dem Bürgersteig. In der U-Bahn. Die Leute wollen nur zusehen, wenn sie denken, sie tun etwas Verbotenes.


  Außerdem, sagt sie, ist aus dem ganzen Champagner-und-Kaviar-Lifestyle die Luft raus. Mit dem Lear-Jet von hier nach Rom in sechs Stunden, das macht die Flucht zu einfach. Die Welt kommt einem so klein und ausgelutscht vor. Weltreisen eröffnet einem bloß die Möglichkeit, sich an noch mehr Orten und noch schneller zu langweilen. Ein langweiliges Frühstück in Bali. Ein belangloses Mittagessen in Paris. Ein ödes Abendessen in New York, und bei irgendeinem Blowjob in L.A. bloß noch betrunken einschlafen.


  Zu viele starke Eindrücke in zu dichter Reihenfolge. »Wie das Getty-Museum«, sagt Inky.


  »Nicht immer, aber immer öfter«, sagt der Global-Airlines-Penner.


  In der langweiligen neuen Welt, wo alle in der oberen Mittelschicht sind, genießt man sein Bidet am ehesten, wenn man mal für ein paar Stunden auf der Straße pinkelt, sagt Inky. Wenn man so lange nicht gebadet hat, dass man stinkt, fühlt sich schon eine warme Dusche so gut an wie eine Entziehungskur mit Schlammklistieren in Sonoma.


  »Armut«, sagt Inky, »als Genussmittel.«


  Eine hübsche Prise Elend, die einem hilft, das wahre Leben zu genießen.


  »Macht doch mit«, sagt Inky. Ihr Mund ist mit grünem Hustensirup beschmiert, an dem Strähnen ihrer Plastikperücke kleben. Sie sagt: »Nächsten Freitagabend.«


  Schlecht aussehen, sagt sie, ist das neue Gut-Aussehen.


  Sie sagt, die richtigen Leute machen alle mit. Die alte Garde. Die wahren Spitzenkräfte der Gesellschaft. Um zehn Uhr abends, unter der Brücke auf der Westseite.


  Da können sie nicht, sagt Evelyn. Am Mittwoch müssen Packer und sie am Walzer gegen den Hunger in Mittelamerika teilnehmen. Donnerstag steht das Bankett für bedürftige Aborigines an. Freitag eine stille Auktion für geflohene minderjährige Zwangsprostituierte. Bei diesen Events und den vielen Auszeichnungen, die dabei in Form von Plexiglas-Skulpturen verliehen werden, denkt man mit Wehmut an die Zeiten zurück, da die Amerikaner sich vor nichts so sehr fürchteten, wie in der Öffentlichkeit zu reden.


  »Geht ins Sheraton«, sagt Inky, »und nehmt euch ein Zimmer.«


  Anscheinend macht Evelyn ein Mopsgesicht, denn Inky rät ihr: »Entspann dich.«


  Sie sagt: »Natürlich wohnen wir da nicht. Nicht in einem Sheraton. Da ziehen wir uns bloß um.«


  Freitagabend, ab zehn Uhr, sagt sie, unter der Brücke.


  Was sie anziehen sollen, ist für Packer und Evelyn Keyes immer das größte Problem. Bei einem Mann scheint das einfach. Bei ihm reicht es, wenn er Smoking und Hose verkehrt herum anzieht. Die Schuhe vertauscht. Voila - schon sieht er ziemlich derangiert und bescheuert aus.


  »Wahnsinn«, sagt Inky, »ist die neue Vernunft.«


  Als Packer und Evelyn am Mittwoch nach dem Hungerwalzer aus dem Ballsaal des Hotels kommen, hören sie draußen jemanden singen: »Oh Amherst, Brave Amherst«. Auf der Straße trinkt Frances »Frizzi« Dunlop Cogate Nelson zusammen mit Schuster »Shoe« Frasier und Weaver »Bones« Pullman billigen Gerstensaft aus Literdosen. Die drei haben ihre schmutzigen Hosen hochgekrempelt, sitzen auf einem Brunnenrand und halten die nackten Füße ins Wasser. Frizzi trägt ihren BH über der Bluse.


  Abtakeln, sagt Inky, ist das neue Auftakeln.


  Zu Hause probiert Evelyn ein Dutzend Müllsäcke an, grüne und schwarze Plastiksäcke, wie man sie für Gartenabfälle benutzt, aber die machen sie dick. Da sie eine gute Figur machen will, entscheidet sie sich für eine der schmalen weißen Tüten, die für den Mülleimer in der Küche gedacht sind. Das sieht elegant aus, schick wie ein Wickelkleid von Diane von Fürstenberg. Als Gürtel ein verschmolzenes Elektrokabel mit einem Tupfer orangen Isolierbandes, der Stecker und blanke Drähte baumeln lose an der Seite.


  Inky sagt, in dieser Saison trägt man die Perücke verkehrt herum. Zwei verschiedene Schuhe. Nimm eine schmutzige Decke, schneide in der Mitte ein Loch heraus und wirf dir das als Poncho über, sagt sie, und schon steht einer lustigen Nacht auf der Straße nichts mehr im Wege.


  Für alle Fälle nehmen sie ein Zimmer im Sheraton. Evelyn hat drei Koffer mit Sachen aus dem Armeeladen gepackt. Vergilbte, ausgeleierte BHs. Mit dicken Flusen bedeckte Pullover. Sie nimmt ein Glas Lehmmaske und schmiert sich und Packer damit ein. Dann schleichen sie die Feuertreppe des Hotels hinunter, vierzehn Stockwerke bis zu einer Tür, die auf eine Seitengasse führt, und schon sind sie frei. Sie sind niemand. Anonym. Keiner Sache mehr verpflichtet.


  Kein Mensch beachtet sie, bettelt sie an, versucht, ihnen etwas zu verkaufen.


  Auf dem Weg zur Brücke sind sie unsichtbar. Sicher in ihrer Armut.


  Packer humpelt ein wenig, die verkehrt herum angezogenen Schuhe drücken. Evelyn lässt den Mund offen. Sie spuckt sogar. Ja, das Mädchen, dem man beigebracht hat, sich niemals vor anderen Leuten zu kratzen, wenn es juckt, dieses Mädchen spuckt jetzt auf die Straße. Packer schwankt, rempelt sie an, und sie packt seinen Arm. Er schwingt sie herum, und sie küssen sich, sind nur noch zwei feuchte Münder, während die Stadt um sie herum verschwindet.


  An diesem ersten Abend bringt Inky eine rissige schwarze Lackledertasche mit, aus der etwas stinkt. Es riecht wie Ebbe an einem heißen Tag am Meer. Dieser Geruch: »Das ist das neue Antistatussymbol«, sagt sie. In der Tasche liegt eine Pappbox von Chez Heloise. In der Box ein faustgroßes Stück Kaiserbarsch. »Vier Tage alt«, sagt Inky. »Nehmt das. Der Gestank vertreibt die Leute zuverlässiger als jeder Leibwächter.«


  Stinken, um ungestört zu bleiben. Die neue Art, seine Privatsphäre zu schützen. Abschreckung durch Mief.


  Man kann sich an jeden Geruch gewöhnen, sagt sie, egal wie schlimm. Inky sagt: »Du hast dich doch auch an Calvin Kleins Eternity gewöhnt...?«


  Die beiden, Inky und Evelyn, spazieren um den Block, ruhen sich ein bisschen von der Party aus. Vor ihnen entquillt einer Limousine das Gefolge irgendeiner Minirockpuppe, dünne Gestalten mit Kehlkopfmikrofonen und Ohrstöpseln am Kopf, jeder von ihnen im Gespräch mit jemandem, der weit weg ist. Als die zwei an ihnen vorüberwatscheln, stolpert Inky und presst die Tasche mit dem faulen Fisch an Lederärmel und Pelzmäntel. Die Leibwächter in dunklen Anzügen. Persönliche Assistenten in maßgeschneidertem Schwarz.


  Der Haufen drängt sich zusammen, weicht zurück, alles stöhnt und hält sich manikürte Hände vor Nase und Mund.


  Inky sagt im Weitergehen: »Ah, ich liebe das.«


  Bei diesen neuen Geldsäcken, sagt Inky, muss man die Regeln ändern. Sie sagt: »Armut ist der neue Adel.«


  Vor ihnen erscheint ein Rudel Internet-Millionäre und arabische Ölscheichs, sie stehen vor einer Kunstgalerie und rauchen. Inky sagt: »Komm, die betteln wir um ein bisschen Kleingeld an...«


  Das ist ihr Urlaub vom Dasein, von ihrer Existenz als Packer und Muffy Keyes, als Textilgeschäftsführer und Tabakkonzernerbin. Ihr kleiner Wochenendtrip ins soziale Sicherheitsnetz.


  Der Global-Airlines-Penner heißt Webster »Scout« Banners. Er, Inky und Muffy treffen sich mit Skinny und Frizzi. Dann stoßen auch noch Packer und Boater dazu. Und Shoe und Bones. Sie sind alle betrunken und albern herum, und einmal brüllt Packer in die Runde: »Ist hier einer unter der Brücke, der nicht mindestens vierzig Millionen Dollar auf dem Konto hat?«


  Und natürlich hört man nur den Verkehr oben rauschen.


  Später schieben sie Einkaufswagen durch ein Industriegebiet. Inky und Muffy schieben einen Wagen, Packer und Scout folgen ihnen mit großem Abstand. Und Inky sagt: »Früher habe ich gedacht, das Einzige, was schlimmer ist, als in der Liebe zu verlieren, ist zu gewinnen...« Sie sagt: »Ich war schon seit der Schulzeit so in Scout verliebt, aber du weißt ja, wie sehr uns Dinge im Leben... enttäuschen.«


  Inky und Muffy, sie tragen Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern, damit sie besser alte Dosen sortieren können. Inky sagt: »Früher habe ich gedacht, das Geheimrezept für ein Happy End besteht darin, den Vorhang genau an der richtigen Stelle fallen zu lassen. Dann, wenn man richtig glücklich ist. Wartet man einen Augenblick zu lang, ist alles wieder falsch.«


  Diese gesellschaftlichen Aufsteiger, die sich einbilden, sie hätten es schwer - ihre Angst, die falsche Gabel zu benutzen, ihre Panik, wenn die Fingerschalen gereicht werden -, dabei haben die Obdachlosen viel mehr Grund, sich Sorgen zu machen. Botulismus. Erfrierungen. Das Aufblitzen eines Goldzahns kann dich verraten. Ein Hauch Chanel No. 5.


  Irgendeins von Millionen winziger Details kann dich entlarven.


  Sie sind geworden, was Inky »Freizeitobdachlose« nennt.


  Sie sagt: »Jetzt? Jetzt liebe ich Scout. Ich liebe ihn, als hätte ich ihn nie geheiratet.« So auf der Straße kommt ihr das Leben vor, als seien sie Pioniere, die in der Wildnis ein neues Leben anfangen. Aber statt Bären oder Wölfe, sagt Inky schulterzuckend, sind es Drogendealer und wilde Schießereien, die ihnen das Leben schwer machen.


  »Das ist die beste Zeit meines Lebens«, sagt sie. »Aber ich weiß, ewig kann das nicht so weitergehen...«


  Schon füllte sich ihr neuer gesellschaftlicher Terminkalender. Dieser ewige gesellschaftliche Abstieg. Für Dienstag kann unmöglich etwas geplant werden, weil sie da schon mit Dinky und Cheetah Lumpen sammeln geht. Danach treffen sich Packer und Scout zum Sortieren von Aludosen. Danach gehen wir alle in die freie Klinik und lassen von einem dunkeläugigen Arzt mit Vampirakzent unsere Füße untersuchen.


  Packer sagt, die Aludose ist der Krügerrand der Straße.


  Wir stehen oben an einer Ausfahrt, wo Autos den Highway verlassen. Inky sagt: »Denk in großen Zusammenhängen. Tu so, als ob du im Fernsehen mit einem einzigen Satz was anpreisen sollst.«


  Mit einem schwarzen Marker schreibt Inky auf ein Stück braune Pappe: Allein erziehende Mutter. Zehn Kinder. Brustkrebs.


  »Zum Beispiel so - ja?«, sagt sie, »dann müssen die Leute dir einfach Geld geben ...«


  Muffy schreibt: Schwer verwundeter Kriegsveteran. Hunger. Muss nach Hause.


  Und Inky sagt: »Perfekt.« Sie sagt: »Du hast gerade Cold Mountain angepriesen.«


  Das sind ihre kleinen urbanen Campingfreuden.


  Sich im Freien verstecken. Sich vor aller Augen verstecken.


  Niemand wird leichter übersehen als die Obdachlosen. Du könntest Jane Fonda oder Robert Redford sein, aber wenn du, angetan mit drei Schichten verdreckter Kleidung und leise vor dich hinfluchend, am hellichten Tag einen Einkaufswagen durch die Straßen schiebst, wird kein Mensch Notiz von dir nehmen.


  Sie könnten das bis an ihr Lebensende machen. Scout und Inky haben vor, sich um eine Sozialwohnung zu bemühen. Sie wollen in Wartezimmern sitzen und sich von attraktiven Medizinstudenten kostenlos die Zähne behandeln lassen. Sie werden die Aufnahme in ein Methadonprogramm beantragen und sich dann zu Heroin hocharbeiten. Eine Berufsausbildung machen. Hamburger braten. Autofahren lernen und in Wäschereien schuften und sich allmählich bis in die untere Mittelschicht hocharbeiten.


  Nachts liegen Packer und Evelyn unter irgendeiner Brücke oder auf einem Stück Pappe auf einem dampfenden, warmen Kanaldeckel, und während Fremde an ihnen vorbeihasten, bringt er sie, seine Hände in ihren Klamotten, zum Höhepunkt, und noch nie waren die beiden so verliebt.


  Aber Inky hat Recht. Das kann nicht ewig so weitergehen. Das Ende kommt so schnell, dass sie erst am nächsten Tag aus der Zeitung erfahren, was genau eigentlich geschehen ist.


  Sie schlafen im Eingang eines Lagerhauses, und nicht einmal in Banff oder Hongkong haben sie sich jemals so wohl gefühlt. Ihre Decken riechen längst wie sie beide. Ihre Kleider - ihre Körper - fühlen sich an wie ein Haus. Packers Arm um den Leib seiner Frau könnte ein Zweifamilienhaus an der Park Avenue sein. Eine Villa auf Kreta.


  In dieser Nacht hält ein schwarzes Auto am Straßenrand, Bremsen quietschen, ein Reifen gerät auf den Bordstein. Die Scheinwerfer, zwei Kreise greller Fernlichter, sind auf Mr. und Mrs. Keyes gerichtet und wecken sie. Die hintere Tür geht auf, und Schreie ertönen aus dem Innern. Mit dem Kopf voran, Hände und Arme fuchtelnd, fällt ein Mädchen auf den Bürgersteig. Lange schwarze Haare verdecken ihr Gesicht, sie ist nackt, und sie krabbelt auf allen vieren vom Auto weg.


  Packer und Evelyn, begraben in ihrem Haus aus alten Lumpen und feuchten Decken. Das nackte Mädchen kriecht auf sie zu.


  Hinter ihr kommt ein schwarzer Herrenschuh aus der Autotür. Es folgt ein dunkles Hosenbein. Ein Mann mit schwarzen Lederhandschuh steigt hinten aus, das Mädchen rappelt sich hoch und schreit. Kreischt: Bitte. Schreit um Hilfe. So nah, dass man ein, zwei, drei goldene Ringe in einem Ohr sehen kann. Das andere Ohr ist weg.


  Was aussieht wie ein langer, dunkler Zopf, ist in Wirklichkeit Blut, das ihr den Rücken runterläuft. Wo das Ohr war, sind nur noch Hautfetzen.


  Das Mädchen erreicht die Keyes', von denen nur die Augen zwischen den Decken zu erkennen sind.


  Als der Mann das Mädchen an den Haaren packt, greift sie nach den Lumpen. Als der Mann sie hochhebt und das strampelnde, heulende Bündel zum Auto trägt, zieht sie die Decken hinter sich her, und nun sieht man die beiden verschlafen in die grellen Scheinwerfer blinzeln.


  Der Mann muss sie doch sehen. Wer da am Steuer sitzt, muss sie doch sehen.


  Das Mädchen kreischt: »Bitte«. Sie kreischt: »Das Kennzeichen ...« Und wird wieder ins Auto gezerrt. Die Tür schlägt zu, die Reifen quietschen auf und hinterlassen nur das Blut des Mädchens und schwarze Gummispuren. Im Rinnstein, fallen gelassen oder im Kampf fortgeschleudert, funkelt zwischen Pappbechern ein bleiches Ohr mit zwei goldenen Ringen darin.


  Beim Frühstück auf ihrem Zimmer im Sheraton, Omelett mit fettigen Pilzen, pappige Brötchen, lauwarmer Kaffee und kalter Speck, erfahren sie es aus der Zeitung. Im Lokalteil. Eine brasilianische Ölerbin wurde entführt. Das Foto zeigt das nackte Mädchen mit den langen, dunklen Haaren von letzter Nacht, nur dass sie hier lächelt und eine Trophäe mit einem kleinen goldenen Tennisspieler in den Händen hält.


  Der Zeitung zufolge hat die Polizei keine Zeugen gefunden.


  Natürlich könnten die Keyes' eine Aussage machen, aber genau genommen haben sie ja gar nichts gesehen. Kein Gesicht. Auch nicht das Kennzeichen des Autos. Nur das Mädchen haben sie gesehen. Das Blut. Packer und Evelyn wären keine echte Hilfe. Wenn sie zur Polizei gehen, können sie nur sich selber demütigen. Schon kann man sich die Schlagzeilen vorstellen:


  »Reiches Paar sucht Glück als Penner«


  Oder: »Milliardäre machen auf arme Schlucker«


  Gott behüte, dass sie Inky und Scott, Skinny und Shoe und Bones davon erzählen.


  Sich zum Gespött der Leute zu machen würde dieses arme Mädchen auch nicht retten. Geteiltes Leid wäre kein halbes Leid.


  Die Woche darauf meldete die Zeitung, dass die entführte Erbin tot aufgefunden wurde.


  Trotzdem, Inky blieb gelassen. Arme, schmutzige Leute kann auf der Straße nichts schrecken. Das ermordete Mädchen war jung. Sah sauber aus, hübsch und reich. »Nichts zu verlieren haben«, sagte Inky, »ist der neue Reichtum.«


  Und Packer sagte: »Nicht immer, aber immer öfter.«


  Nein, Inky dachte gar nicht daran, auf ihr Glück zu verzichten und wieder reich und berühmt zu sein. Und immer öfter begleitete Packer sie in diesen Nächten. Um sie zu beschützen, sagte er.


  An einem dieser Abende befindet sich Evelyn auf einem Wohltätigkeitsball gegen Darmkrebs, als ihr Handy klingelt. Es ist Inky, und im Hintergrund schreit ein Mann. Packers Stimme. Inky atmet schwer ins Telefon und sagt: »Muffy, bitte. Muffy, bitte, wir haben uns verlaufen, und jemand ist hinter uns her.« Sie sagt: »Wir haben es bei der Polizei versucht, aber...« Das Gespräch bricht ab.


  Als ob sie in einen Tunnel gelaufen ist. Unter eine Unterführung.


  Die Schlagzeile am nächsten Tag lautet: »Verlegerin und Textilgeschäftsführer erstochen aufgefunden«


  Von da an gilt es fast jeden Morgen, einer Schlagzeile auszuweichen:


  »Obdachlose Frau ermordet aufgefunden« Oder: »Killer tötet wieder Bettler«


  Jede Nacht ist das schwarze Auto irgendwo unterwegs, immer auf der Suche nach Mrs. Keyes, der einzigen Zeugin eines Verbrechens. Jemand ermordet jeden auf der Straße, der ihr ähnelt. Jeden, der Lumpen trägt und unter einem Haufen Decken schläft.


  Und jetzt geht Evelyn auf Radikalentzug. Sie kündigt das Zeitungsabonnement. Für den Fernseher kauft sie das Aquarium mit einer Echse, die passend zu jedem Anstrich die Farbe verändert.


  Heutzutage ist Mrs. Keyes das Gegenteil von obdachlos. Sie hat zu viel Obdach. Das Obdach ist ihr eine Last. Es begräbt sie. Sie liest ihre Kataloge. Betrachtet die Hochglanzbilder von Gartenzwergen. Diamantenschmuck aus den Resten eingeäscherter Angehöriger.


  Natürlich vermisst sie ihre Freunde. Ihren Mann. Aber wie hätte Inky gesagt: Abwesenheit ist die neue Anwesenheit.


  Und sie kauft immer noch Karten für Wohltätigkeitsveranstaltungen. Stille Auktionen und Ballettdarbietungen. Sie braucht das Bewusstsein, etwas zu tun, das die Welt ein wenig besser macht. Als Nächstes würde sie gern mit gefährdeten Grauwalen schwimmen gehen.


  Unterm Laubdach eines schwindenden Regenwaldes schlafen.


  Ein paar aussterbende Zebras fotografieren. Ököpenner. Bewusstsein ist wichtig. Sie will immer noch etwas bewirken.
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  In jenem Sommer waren nur fünf Leute in der Villa Diodati, erzählt uns Mrs. Clark:


  Der Dichter Lord Byron.


  Percy Bysshe Shelley und seine Geliebte, Mary Godwin.


  Marys Halbschwester, Ciaire Claremont, die von Byron schwanger war.


  Und Byrons Arzt, John Polidori.


  Wir sitzen um den elektrischen Kamin im Raucherzimmer der zweiten Galerie, im gotischen Raucherzimmer. Jeder von uns hat von irgendwo ein Sitzmöbel hergeschleift, mit gelbem Leder bezogene Ohrensessel, Sofas mit Stickereien oder Zweisitzer mit Gobelinbezug, und die geschnitzten Beine haben in den verfilzten Teppichen krumplige Spuren hinterlassen.


  Wir sind fast vollzählig, es fehlt nur Lady Tramp, die früh zu Bett gegangen ist. Und Miss America, die mal wieder Schlösser knackt.


  Der elektrische Kamin ist nur ein rotierendes Licht unter einer Schicht zusammengeleimter gelber und roter Glasbrocken. Licht ohne Wärme. Die hängenden Kristallbäume sind nicht an, und das rotgelbe Licht tanzt auf unseren Gesichtern, huscht über die Holzvertäfelung und den gefliesten Boden.


  Nur diese fünf Leute, sagt Mrs. Clark, Shelley und Co., vom Regen ins Haus verbannt. Aus Langeweile lasen sie sich abwechselnd aus Fantasmagorianavor, einer Sammlung deutscher Gespenstergeschichten.


  »Lord Byron«, sagt Mrs. Clark, »konnte das Buch nicht ausstehen.«


  Byron sagte, in dem Zimmer sei mehr Talent versammelt als in dem Buch, das sie da läsen. Er sagte, jeder von ihnen könne eine bessere Horrorgeschichte schreiben. Und das sollten sie auch tun. Eine Geschichte schreiben.


  Das war fast ein Jahrhundert vor Bram Stokers Dracula, aber aus jenem Sommer stammt Dr. John Polidoris Buch Der Vampir, auf das unsere heutige Vorstellung von Blut saugenden Dämonen zurückgeht.


  In einer dieser Regennächte mit Blitz und Donner über dem Genfer See hatte die achtzehnjährige Mary Godwin den Traum, der zur Geschichte von Frankenstein werden sollte. Beide Monster wurden zur Basis zahlloser Bücher und Filme.


  Auch die Gruppe selbst wurde zur Legende. An den Ufern des Genfer Sees stellten die Urlaubshotels Teleskope in die Fenster mit Seeblick, damit die Gäste die Inzestorgie beobachten konnten, die sich nach allgemeiner Überzeugung in der Villa fortwährend abspielte. Bürgerliche Touristen, die sich in ihrer Sommerfrische langweilten, projizierten ihre schlimmsten Ängste auf Lord Byrons vier Wände. Es war bloß eine Hand voll junger Leute, die sich den erdrückenden Regeln ihrer Kultur zu entziehen versuchten, und die Leute nahmen sie mit Teleskopen aufs Korn und erwarteten, Monstren zu sehen.


  Wir hier waren das moderne Gegenstück zu der Gruppe in der Villa Diodati.


  Wir waren die moderne Version des Runden Tisches im Algonquin.


  Leute, die sich gegenseitig Geschichten erzählten.


  Leute auf der Suche nach der einen Idee, die bis in alle Zukunft nachwirken würde. Die sich in Büchern, Filmen, Theaterstücken, Liedern, Fernsehsendungen, T-Shirts und Geld widerspiegeln würde.


  Es waren dieselben Gesichter - nur dass wir damals dreimal so viele waren -, als wir uns zum ersten Mal in einem Cafe trafen. Wir: die Gesichter, die es bis in die Endausscheidung geschafft hatten. Schon damals trug Gräfin Weitblick ihren unverwechselbaren Turban. Der Herzog der Vandalen seinen blonden Pferdeschwanz. Missing Link seine lange Nase und das dunkle Dickicht seines Barts.


  Wie man heute über die Villa Diodati tratscht, wird man später einmal über dieses Cafe tratschen. Leute, die die Anzeige nie gesehen haben, werden schwören, dass sie dabei gewesen sind. Aber sie waren klug und haben sich nicht auf die Klausur hier eingelassen. Sonst wären sie jetzt entweder tot oder reich. Im Lauf der Zeit müsste dieses Cafe mit seinen Zeitungsständern und der Pinwand voller Visitenkarten von Leuten, die von Darmreinigung bis zu holistischer Haustierberatung ihre Dienste anbieten, groß wie ein Stadion geworden sein, um die Scharen zu fassen, die einmal behaupten werden, an jenem Abend dabei gewesen zu sein.


  Jener Abend wird zur Legende werden.


  Zu unserem Mythos.


  Die Hanfprediger und Dichter und Hausfrauen und wir, wir alle hielten Pappbecher mit Kaffee in den Händen und hörten uns an, was Mrs. Clark uns zu sagen hatte. Einige kicherten über ihre ungeheuren Brüste und Silikonlippen. Als jemand nach einer Telefonnummer fragte, unter der die Außenwelt uns in der Klausur erreichen könnte, sagte Mrs. Clark: Ja. Sie sagte: »Die Nummer ist 1-800-FUCK-OFF.«


  Jetzt gingen die Ersten weg.


  Sollte heißen: Nein. Kein Kontakt mit der Außenwelt. Kein Fernsehen, kein Radio, kein Telefon, kein Internet. Nur man selbst, und was man in seinem einen Koffer mitbringt.


  Jetzt gingen noch mehr Leute weg.


  Die gegangen waren, die Runde eins überstanden hatten. Die Klugen, die am Ende ihre eigene Geschichte erzählen können. Die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera, würde Mr. Whittier sagen. Die würden die endgültige Wahrheit erfahren aber nur über diesen Abend.


  Diese armen Idioten, für dumm verkauft. Wir alle hatten die Anzeige gesehen, nur verschieden interpretiert. Überall in der Stadt war sie aufgetaucht:


  KLAUSUR FÜR SCHRIFTSTELLER DREI MONATE AUSSTEIGEN


  Verschwinden Sie einfach. Lassen Sie alles hinter sich, was Sie davon abhält, Ihr Meisterwerk zu erschaffen. Ihren Beruf, Ihre Familie, Ihr Zuhause, all diese Verpflichtungen und Ablenkungen - werfen Sie das alles für drei Monate von sich ab. Leben Sie mit Gleichgesinnten in einer Umgebung, die Ihnen hilft, sich voll und ganz auf Ihr Werk zu konzentrieren. Teilnehmer erhalten Kost und Logis gratis. Ihr Einsatz ist eine kurze Zeitspanne Ihres Lebens, Ihre Gewinnchance ist eine neue Zukunft als professioneller Dichter, Romanschriftsteller oder Drehbuchautor. Wagen Sie den Einsatz, bevor es zu spät ist: Leben Sie das Leben, von dem Sie träumen. Strikt begrenzte Teilnehmerzahl.


  Die Anzeige war auf Karteikarten gedruckt. Auf Rezeptkarten. Mit einem gestrichelten Rahmen, wie ein Coupon, den man ausschneiden soll. Und unten stand eine Telefonnummer. Mrs. Clarks Nummer, an die Korkpinwand im Vorraum der Bibliothek geheftet. Neben den Toiletten hinten im Supermarkt. Im Waschsalon. Das Kärtchen mit dieser Anzeige war plötzlich überall. Und eine Woche später nirgendwo mehr. Dann war es wieder verschwunden.


  Wer die Nummer anrief, hörte vom Band Mrs. Clarks Stimme, die erklärte, in welchem Cafe, an welchem Tag, zu welcher Uhrzeit wir uns treffen würden.


  Hier im rotgelben künstlichen Kamingeflacker konnten wir uns bereits die Zukunft ausmalen: die Szene, wie wir irgendwem erzählten, dass wir uns auf dieses kleine Abenteuer eingelassen hätten und dann von einem Verrückten drei Monate lang in einem alten Theater gefangen gehalten worden waren. Schon fingen wir an, alles schlimmer zu machen. Zu übertreiben. Wir würden erzählen, dass es eiskalt war in diesem Haus. Dass es kein fließendes Wasser gab. Dass wir das Essen rationieren mussten.


  Nichts davon entsprach der Wahrheit, aber es macht eine Geschichte einfach besser. Nein, wir würden die Wahrheit verbiegen. Dramatisieren. Aufbauschen. Effekthascherei.


  Wir würden unsere eigene Inzestorgie von Menschen und Tieren erfinden, damit die Welt was zum Tratschen hat.


  Die kleine Garderobe hinter der Bühne, die jeder von uns zugeteilt bekam: Wenn wir davon erzählen, werden wir sie mit giftigen Spinnen bevölkern. Mit hungrigen Ratten. Da wird nicht nur davon die Rede sein, dass alles voll von Direktorin Dementis Katzenhaaren war.


  Ein Gespenst. Um die Geschichte aufzupeppen, um Spezialeffekte unterbringen zu können, werden wir ein Gespenst in das alte Theater setzen. Ha, wir werden selbst in diesem Haus spuken und Scharen von verlorenen Seelen darin umgehen lassen.


  Wir würden unser Leben zu einem schrecklichen Abenteuer machen. Zu einer wahren Horrorgeschichte mit Happy End. Zu einer schweren Prüfung, die wir überlebt haben, um davon zu erzählen.


  Außer Lady Tramp mit ihrem toten Mann an der Hand. Miss America mit ihrem Fötus, der im Schneeballsystem Zelle um Zelle in ihr heranwächst. Und Miss Rotz mit ihrer Schimmelallergie. Wir anderen wollten mehr. Mehr Schmerz und Leid, damit wir später in den Talkshows auspacken konnten. In diesen Sendungen, von denen Miss America erzählt hat. Auch wenn wir keine einzige gute Idee entwickelten und unser Meisterwerk einfach nicht entstehen wollte, konnten diese drei Monate, die wir hier zusammengepfercht waren, immerhin noch für Memoiren reichen. Für einen Film. Für eine Zukunft, in der wir keinen festen Beruf mehr brauchten. Einfach berühmt sein.


  Eine Geschichte, die man verkaufen konnte.


  Fürs Erste sitzen wir um den Glaskamin und gehen die Einzelheiten durch, die wir brauchen, um diesen Schauplatz im Fernsehen lebendig werden zu lassen. Um den Film bei den Dreharbeiten »authentisch« zu gestalten. Die Geschichte unserer Entführung und Gefangenschaft, und wie Miss Rotz mit jedem Tag kränker und das Baby in Miss America immer größer wurde.


  Niemand wird das offen sagen, aber Miss Rotz' Ableben wäre der perfekte Höhepunkt für den dritten Akt. Der Moment schlimmster Verzweiflung für uns alle.


  Der perfekte Schluss sähe so aus: Nach Ablauf des Mietvertrags stolpert gerade noch rechtzeitig der Hauswirt herein und rettet die kränkliche Miss America. Die verrückte Lady Tramp. Einige von uns kämen blinzelnd und weinend ans Tageslicht gehumpelt. Die anderen würden auf Tragen herausgeholt und mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht. Dann ein Schnitt, und der Film zeigt uns alle an Miss Americas Bett, die gerade ihr Kind gebiert. Wieder ein Schnitt, und man sieht uns bei Miss Rotz' Beerdigung. Das Gespenst der armen Miss Rotz, geopfert, um die Story tragischer zu machen.


  Agent Plaudertasches Videoaufnahmen würden uns eine Hilfe sein. Ebenso die Tonkassetten von Graf Schandmaul.


  Um das Ganze abzurunden, würde Miss America ihr Neugeborenes Miss Rotz nennen, oder wie auch immer ihr Vorname gewesen sein mag. Der Kreis hätte sich geschlossen. Der Kreislauf des Lebens. Die arme zarte Miss Rotz.


  In der Drehbuch-Roman-T-Shirt-Geschichte würden wir alle Miss Rotz lieben... ihre enorme Tapferkeit... ihren sonnigen Humor.


  Seufz.


  Nein, falls nicht einer von uns mit einem neuen Frankenstein oder Dracula anrückt, wird unsere eigene Geschichte noch sehr viel dramatischer sein müssen, ehe wir sie verkaufen können. Alles müsste noch sehr sehr viel schlimmer werden, bevor es vorbei ist.


  Schluss mit der Vorstellung, irgendetwas Originelles zu machen. Sinnlos, irgendwas Anspruchsvolles schreiben zu wollen. Viel zu viel Mühe für das bisschen Geld, das man dafür kriegt.


  Besonders, wenn man es noch durch siebzehn teilen muss. Die Tantiemen. Durch sechzehn, wenn man die zum Sterben verurteilte Miss Rotz abzieht.


  Wir alle schweigen, befehlen ihr aber: Huste.


  Mach schon, stirb schon.


  Nein, als die anderen dieses Treffen im Cafe verließen, waren wir die Schlauen. Ja, die Sache schien ziemlich hirnrissig, ein Wagnis, das uns nur Ärger einbringen konnte, aber, hey die Sache sah aus wie ein hirnrissiges Wagnis, das einen Haufen Geld abwerfen könnte.


  Wir alle sitzen hier und schweigen, befehlen Miss Rotz aber: Huste.


  Deswegen hat Reverend Gottlos alle Feuermelder lahm gelegt. Gleich in der ersten Stunde nach unserem Eintreffen. Jedenfalls hat er das dem Kuppler so erklärt. Gottlos war beim Militär zum Elektriker ausgebildet worden, und Missing Link half ihm und hielt die Taschenlampe. Für alle Fälle kontrollierten sie auch die Telefonleitungen. Eine einzige funktionierte noch, und Missing Link hat sie mit seinen behaarten Muskeln aus der Wand gerissen.


  Deswegen hat Gräfin Weitblick in jedes Türschloss eine Plastikgabel gesteckt und die Zinken darin abgebrochen. Auf die Weise kann keiner mehr einen Schlüssel benutzen. Nur für den Fall, dass ihr Bewährungshelfer sie über ihr Armband aufspüren sollte. Nein, keiner von uns wollte gerettet werden - jedenfalls noch nicht.


  Wir mussten auf Nummer sicher gehen. Solche Szenen werden in dem Film nicht zu sehen sein. Man wird glauben, das alles hat Mr. Whittier eingefädelt. Der böse, sadistische Mr. Whittier.


  Schon geht unsere Mannschaft gegen die von Mrs. Clark und Mr. Whittier in Stellung.


  Schon sind Miss America und Miss Rotz nur noch Handlungselemente. Unsere Opfer. Dem Untergang geweiht.


  Im rotgelben Flackern des elektrischen Kamins, in der geschnitzten Holzvertäfelung des gotischen Raucherzimmers, eingesunken ins Lederpolster ihres Ohrensessels, sinkt Mrs. Clarks Kinn immer tiefer, fast bis in ihr Dekolletee. Sie fragt, ob Schwester Vigilante die Bowlingkugel gefunden hat.


  Und die Schwester schüttelt den Kopf. Nein. Sie klopft auf ihre Armbanduhr und sagt: »Eintritt der bürgerlichen Dämmerung in exakt fünfundvierzig... vierundvierzig Minuten.«


  Miss Rotz hustet - ein gedehntes, rasselndes, knirschendes Husten -, und wir können uns kaum beherrschen, nicht in Jubel auszubrechen. Sie wühlt in ihrer Tasche nach einer Pille, einer Kapsel, aber ihre Hand kommt leer wieder heraus.


  Schwester Vigilante entschuldigt sich, sie will ins Bett und geht die Treppe ins Foyer hinunter, verschwindet Schritt für Schritt, wird kürzer, bis auch ihr schwarzer Haarschopf außer Sicht geraten ist.


  Unsere Miss America ist irgendwo anders, fummelt an einem Türknauf herum, versucht, das Schloss zu knacken. Oder versucht, Feueralarm auszulösen, aber wir wissen ja, das geht nicht.


  Dank Reverend Gottlos.


  An Graf Schandmauls Diktiergerät leuchtet das rote Lämpchen. Agent Plaudertasche wechselt den Sucher seiner Videokamera von einem Auge zum anderen.


  Und von unten kommt ein Schrei. Hoch und spitz. Die Stimme von Schwester Vigilante, wir sollen kommen, schnell. Sie ist über etwas gestolpert.


  Lady Tramp. Ein frischer Fleck. Ein Messer in den Fingern einer Hand. Um sie herum ein dunkler See, ihr Blut, das im blauen Teppich des Foyers versickert.


  Lange dunkle Haare scheinen sich um ihr Gesicht zu ranken und im Kragen ihres Pelzmantels zu verschwinden. Doch auf der untersten Stufe angekommen, als wir sie in Lebensgröße sehen, erweist sich das geflochtene dunkle Haar als Blut. Und unter dem roten Haar auf dieser Seite ihres Gesichts fehlt das Ohr. Sie liegt dort hingestreckt, was sie in einer Hand hält, ist rot und rosa, ein schimmernder Ohrstecker, eine Perle in der Mitte dieser zerfetzten Muschel, in der sich das künstliche Kaminlicht spiegelt. In ihrer Handfläche, neben dem rosa Ohr, der Diamant, ihr toter Mann.


  Als wir von der Treppe auf sie hinabsehen, lächelt Lady Tramp. Ihr Kopf rollt zur Seite, sie sieht zu uns hoch und sagt: »Ich blute ... sehr stark...« Hinter ihrem bleichen Gesicht, ihren Händen, quillt ein endloser Blutstrom hervor. Ihre Finger entspannen sich, das Messer fällt auf den Teppich, und sie sagt: »Jetzt, Mr. Whittier, müssen Sie mich nach Hause gehen lassen...« Genossin Snarky stößt den Grafen Schandmaul mit dem Ellbogen an und sagt: »Was habe ich Ihnen gesagt? Sehen Sie.« Sie zeigt mit dem Kinn auf den blutigen Zopf und sagt: »Jetzt kann man die Narbe vom Facelifting gut erkennen.«


  Und Lady Tramp ist tot. Das sagt Schwester Vigilante, als sie ihr einen Finger an den Hals legt. Einen blutbeschmierten Finger.


  An dieser Stelle ist unsere Zukunft gebongt. Das war's. Das wird unsere Einnahmequelle: Jetzt können wir den Leuten erzählen, wir waren Zeugen, wie ein unschuldiges Menschenkind in den Selbstmord getrieben wurde. Und dazu die Geschichte von Lady Tramps Pennerglück. Die Tragödie mit ihrem Mann. Die Entführung der brasilianischen Ölerbin. Jetzt brauchen wir keine Monster mehr zu erfinden. Wir brauchten uns nur noch umzusehen. Mit offenen Augen.


  Im Sucher seiner Kamera spult Agent Plaudertasche zurück und sieht sich an, wie Lady Tramp auf der Bühne ihre Geschichte vorträgt. Sie noch einmal vorträgt.


  Unsere Marionette. Unser Handlungselement.


  Graf Schandmaul spult sein Diktiergerät zurück, und wir hören Schwester Vigilantes Schrei, immer wieder.


  Unser Papagei.


  Und im rotgelben Licht des Glaskamins sagt Mr. Whittier: »Es hat also schon angefangen...« »Mr. Whittier?«, sagt Mrs. Clark.


  Mr. Whittier, unser Schurke, unser Meister, unser Teufel, den wir lieben und verehren, weil er uns foltert, er seufzt. Er betrachtet die tote Lady Tramp, hebt eine zitternde, bebende, flatternde Hand vor den Mund und gähnt.


  Direktorin Dementi betrachtet die Leiche und streichelt die Katze in ihren Armen. Rotgetigertes Katzenhaar rieselt überall hin.


  Baronin Frostbeule und Gräfin Weitblick knien über der Toten. Sie weinen nicht, aber ihre Augen sind so weit aufgerissen, dass man rund um die Iris das Weiße sieht, so wie Augen bei einem aussehen, der einen Sechser im Lotto hat.


  Sankt Prolaps betrachtet die Leiche und löffelt kalte Spaghetti aus einer silbernen Tüte. Katzenhaare in jedem triefenden roten Happen.


  Die nächsten drei Monate wird es heißen: Alle gegen alle.


  Mr. Whittier sitzt oben an der Treppe im Rollstuhl und beobachtet das alles. Neben ihm ist Graf Schandmaul mit Block und Bleistift zugange.


  Mr. Whittier zeigt mit einem verschwommenen Finger und sagt: »Sie, schreiben Sie mit?«


  Ohne von seiner Version der Wahrheit aufzublicken, nickt der Graf. Ja.


  »Dann - erzählen Sie uns eine Geschichte«, sagt Mr. Whittier. »Kommen Sie an den Kamin zurück«, sagt er. Er winkt mit seiner zitternden Hand und sagt: »Bitte.«


  Und Graf Schandmaul lächelt. Er blättert zur nächsten, unbeschriebenen Seite seines Notizblocks und steckt den Stift ein. Er blickt auf und sagt: »Erinnert sich noch jemand an die alte Fernsehserie Danny von nebenan?« Er senkt seine Stimme zu einem trägen Brummen und sagt: »Einmal...« Er sagt: »Einmal hat mein Hund irgendwelchen Müll gefressen, der in Alufolie gewickelt war...«


  


  Geschäftsgeheimnisse


  Ein Gedicht über Graf Schandmaul


  »Eine Woche vor der Premiere irgendeines Films«, sagt der Graf,


  »stellen diese


  Leute sich schon vor dem Kino an ...«


  Diese Leute werden dafür bezahlt, dass sie sich da anstellen.


  


  Graf Schandmaul auf der Bühne, in einer Hand ein Blatt Papier,


  erhält es hoch, das weiße Papier verdeckt sein Gesicht.


  Sonst sieht man von ihm einen blauen Anzug, eine rote Krawatte.


  Polierte


  braune Schuhe.


  Am Handgelenk der erhobenen Hand eine goldene Uhr,


  darin eingraviert: »Gratulation«.


  


  Auf der Bühne, statt eines Schweinwerfers, statt eines Gesichts


  auf das Papier projiziert die fette Schlagzeile:


  Lokalreporter erhält Pulitzerpreis


  


  Hinter der Schlagzeile sagt der Graf: »Diese Leute verbringen ihr Leben


  in einer Warteschlange ...«


  Einen Sommer lang ein Blockbuster nach dem anderen.


  Die Filmstudios karren diese angeblichen Fans mit Bussen von


  Stadt zu Stadt.


  Von Science-Fiction-Filmen zu Superheld-Phantasien.


  Jede Woche eine Stadt, ein neues Motel, ein neuer Film ab 12


  oder in Begleitung


  von Erziehungsberechtigten,


  für den sie angeblich schwärmen.


  


  Diese Kostüme aus Pappe und Alufolie, so offenkundig


  selbstgemacht,


  werden von Kostümbildnern angefertigt und zur Verfügung


  gestellt.


  Das alles, um die örtlichen Medien zu blenden, damit sie einen Artikel


  Darüber bringen: Gratisreklame.


  Um glaubwürdig rüberzubringen, wie sehr die Leute diesen Film


  lieben werden.


  So viel Zeit und Geld für das, was man »das Publikum impfen«


  nennt.


  


  In seiner Hemdtasche blinkt das rote Lämpchen eines Diktiergeräts,


  das jedes seiner Worte aufnimmt.


  Als der Graf fragt: »Wer ist der größere Narr?«


  Der Reporter, der sich weigert, dem Leben einen Sinn zu geben?


  Oder der Leser, der ihn sucht?


  Und bereit ist, den Sinn zu akzeptieren, den diese Worte eines


  Fremden kundtun?


  


  Seine Stimme hinter dem Papier. Graf Schandmaul sagt:


  »Ein Journalist hat das Recht...


  ... und die Pflicht, die goldenen Kälber zu zerstören,


  die er errichten hilft.«


  


  Schwanengesang


  Eine Erzählung über Graf Schandmaul


  Einmal hat mein Hund irgendwelchen Müll gefressen, der in Alufolie gewickelt war. Er muss für tausend Dollar geröntgt werden. Der Hof hinter dem Haus, in dem ich wohne, ist mit Müll und Glasscherben übersät. Autos parken dort, und überall lauern Frostschutzmittelpfützen, an denen sich Hunde und Katzen vergiften.


  Auch mit Glatze sieht der Tierarzt aus wie ein guter alter Freund. Wie ein Junge, mit dem ich aufgewachsen bin. Ein Lächeln, das ich als Kind täglich gesehen habe. Das Grübchen in seinem Kinn und jede einzelne Sommersprosse auf seiner Nase: Ich kenne das alles. Die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen: Ich weiß noch, wie er da durchgepfiffen hat.


  Hier und jetzt gibt er meinem Hund eine Spritze. Er steht an einem silbrigen Stahltisch in einem kalten weißen Raum, hält den Hund an der Nackenhaut und sagt etwas von Herzwurm.


  Als ich ihn aus dem Telefonbuch herausgesucht hatte, war ich blind von Tränen vor Angst, dass mein Hund sterben könnte. Trotzdem konnte ich lesen: Kenneth Wilcox, Dr. vet. Der Name gefiel mir irgendwie. Aus irgendeinem Grund. Mein Retter.


  Jetzt zieht er dem Hund die Ohren zurück und schaut hinein. Er sagt etwas von Staupe. Auf die Brusttasche seines weißen Kittels ist gestickt: »Dr. Ken«.


  Sogar seine Stimme klingt wie ein Echo aus sehr alten Zeiten. Ich habe noch im Ohr, wie er »Happy Birthday« sang. Wie er beim Baseball »Fehlschlag!« schrie.


  Der Mann ist irgendein alter Freud von mir, aber zu groß, seine Augenlider zu schwer, zu dunkel. Zu viel Haut unterm Kinn. Seine Zähne sind gelb, und seine Augen sind nicht so strahlend blau, wie sie sein sollten. Er sagt: »Sie sieht gut aus.«


  Ich sage »Wer?«


  »Ihre Hündin«, sagt er.


  Ich sehe ihn immer noch an, seine Glatze, seine blauen Augen, und frage: »Wo sind Sie zur Schule gegangen?«


  Er nennt ein College in Kalifornien. Nie gehört.


  Er war klein, als ich klein war, und irgendwie sind wir zusammen aufgewachsen. Er hatte einen Hund namens Skip und lief den ganzen Sommer barfuß herum, ging ständig angeln oder baute Baumhäuser. Ich sehe ihn und erinnere mich an einen kalten Nachmittag, an den perfekten Schneemann, den er da unter den Augen seiner Großmutter baute, die vom Küchenfenster aus zusah. Ich sage: »Danny?«


  Und er lacht.


  Noch in derselben Woche reiche ich bei einem Redakteur einen Artikel über ihn ein. Wie ich ihn gefunden habe, den kleinen Kenny Wilcox, der vor Millionen Jahren als Kind in der Fernsehserie Danny von nebenan den kleinen Danny gespielt hat. Danny, der Junge, mit dem wir alle aufgewachsen sind, jetzt ist er Tierarzt. Er lebt in einem Haus in irgendeiner Vorstadtsiedlung. Mäht seinen Rasen. Das ist er, kahl und nicht mehr jung, ein bisschen fett und vergessen.


  Der verblichene Star. Glücklich lebt er in seinem kleinen Häuschen. Lachfalten um die Augen. Er nimmt Pillen, um seinen Cholesterinspiegel zu senken. Unumwunden gibt er zu, dass er sich nach all den Jahren im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit heute ein wenig einsam fühlt. Aber er ist glücklich.


  Entscheidend ist: Dr. Ken hat zugestimmt. Natürlich gibt er ein Interview. Ein kleines Porträt für die Sonntagsbeilage der Zeitung.


  Der Redakteur, für den ich arbeite, bohrt sich mit seinem Kugelschreiber im Ohr herum, kratzt sich das Schmalz heraus. Er sieht mehr als gelangweilt aus.


  Er behauptet, das interessiert die Leser nicht: ein Mann, der als niedlicher, talentierter Junge mit Auftritten im Fernsehen ein Vermögen verdient hat und seither glücklich und zufrieden ist.


  Nein, die Leute wollen kein Happy End.


  Die Leute interessieren sich für Rusty Hamer, den kleinen Jungen aus Hallo, Daddy, der sich erschossen hat. Oder Trent Lehman, den süßen Jungen aus Nanny und der Professor, der sich am Zaun eines Spielplatzes erhängt hat. Die kleine Anissa Jones, die Buffy aus Lieber Onkel Bill, die immer eine Puppe namens Mrs. Beasley im Arm gehalten hatte und die schließlich die größte Überdosis Barbiturate in der Geschichte von Lös Angeles geschluckt hat.


  So was wollen die Leute. Deswegen gehen wir schließlich auch zum Autorennen: weil wir sehen wollen, wie die Autos zusammenkrachen. Deswegen sagen die Deutschen: »Schadenfreude ist die schönste Freude«. Die reinste Form der Freude. Die Freude, die man empfindet, wenn eine Limousine falsch in eine Einbahnstraße einbiegt.


  Oder als Jay Smith, der »kleine Schlingel«, bekannt als Pinky, in der Wüste außerhalb von Las Vegas erstochen aufgefunden wurde.


  Freude dieser Art empfanden wir, als Dana Plato, das kleine Mädchen aus Noch Fragen, Arnold?, erst verhaftet wurde, dann nackt für den Playboy posierte und schließlich zu viele Schlaftabletten nahm.


  Leute, die im Supermarkt in der Schlange stehen, die Gutscheine ausschneiden, die alt werden: Das sind die Leute, die Zeitungen mit solchen Schlagzeilen kaufen.


  Die meisten wollen von Lani O'Grady lesen, der hübschen Tochter in Eine super Familie, die tot in einem Wohnwagen aufgefunden wurde, voll gepumpt mit Vicodin und Prozac.


  Ohne Krise, erklärt mir der Redakteur, kein Artikel.


  Der glückliche Kenny Wilcox mit seinen Lachfalten: Der verkauft sich nicht.


  Der Redakteur sagt: »Bringen Sie mir Wilcox mit Kinderpornos auf seinem Computer. Mit Leichen unter seinem Haus. Dann bekommen Sie Ihren Artikel.«


  Er sagt: »Noch besser, bringen Sie ihn mir mit beidem, und bringen Sie ihn mir tot.«


  In der Woche darauf leckt mein Hund eine Frostschutzmittelpfütze auf. Mein Hund heißt Skip nach dem Hund in Danny von nebenan, dem kleinen Hund, den Danny in dieser Serie hatte. Mein Skip ist weiß mit großen schwarzen Flecken und trägt ein rotes Halsband, genau wie der Hund im Fernsehen.


  Gegen Frostschutzmittel hilft nur eins: Dem Hund muss der Magen ausgepumpt werden. Dann muss er jede Menge Aktivkohle fressen. Dann muss man eine Vene finden und den Hund an den Äthanol-Tropf hängen. Reiner Äthylalkohol, um die Nieren auszuspülen. Um meinen Hund, mein Baby, zu retten, muss ich ihn stockbetrunken machen. Das bedeutet noch einen Besuch bei Dr. Ken, der sagt: Ein Interview? Nächste Woche? Geht klar. Weist mich aber darauf hin, dass sein Leben nicht sehr aufregend sei.


  Ich sage: Vertrauen Sie mir. Ein guter Artikel sieht so aus, dass man die schlichten Tatsachen sexy aufbereitet. Machen Sie sich keine Sorge über die Geschichte Ihres Lebens, sage ich, das ist mein Job.


  Ich könnte mal wieder einen guten Auftrag gebrauchen. Seit ein paar Jahren schreibe ich freiberuflich. Davor hatte ich einen festen Job im Unterhaltungsteil, bin aber rausgeflogen. Das war gutes Geld, Reklametexte für Filmpremieren basteln, irgendwelche Zitate aufbauschen, zehn Minuten lang mit einem Filmstar an einem Tisch sitzen, zusammen mit anderen Medienvertretern, die alle kaum das Gähnen unterdrücken konnten.


  Neue Filme. Neue Alben. Neue Bücher. Da gibt es dauernd was zu tun, aber einmal die falsche Meinung geäußert, und schon ist man draußen. Ein Filmstudio droht, keine Anzeigen mehr zu schalten, und - Abrakadabra - kannst du dir den Job abschminken.


  Ich bin pleite, weil ich einmal versucht habe, die Leute zu warnen. Ich hatte über einen Film geschrieben, dass die Leute ihr Geld für was Besseres ausgeben könnten, und seitdem bin ich weg vom Fenster. Bloß ein einziger mieser Slasher-Film und die Macht, die dahinter steht, und ich muss darum betteln, Nachrufe schreiben zu dürfen. Bildunterschriften. Irgendwas.


  Es ist ein Witz, du baust ein Kartenhaus und bringst es nicht mal selbst zum Einsturz. Was du da jahrelang angehäuft hast, ist ein Nichts, bloß Quatsch mit Soße. Menschen zu Filmstars machen. Den wahren Zahltag erlebst du erst, wenn es vorbei ist. Dann verlierst du den Boden unter den Füßen. Schmeißt das Kartenhaus um. Jetzt outest du den Frauenhelden, der sich eine Wüstenrennmaus in den Arsch schiebt. Entlarvst das Mädchen von nebenan als tablettensüchtige Ladendiebin. Führst den Leuten die Göttin vor, die ihre Kinder mit einem Drahtbügel prügelt.


  Der Redakteur hat Recht. Ken Wilcox auch. Sein Leben ist ein Interview, das kein Mensch jemals kaufen wird.


  Zur Vorbereitung auf unser Gespräch surfe ich eine ganze Woche im Internet. Ich lade mir Dateien aus der ehemaligen Sowjetunion herunter. Hier haben wir eine andere Sorte von Kinderstars: russische Schuljungen ohne Schamhaare, die fetten alten Männern einen ablutschen. Tschechische Mädchen, die noch auf ihre erste Periode warten, von Affen in den Arsch gefickt. Ich speichere das alles auf einer CD.


  An einem Abend nehme ich Skip an die Leine und riskiere einen langen Spaziergang durch die Nachbarschaft. Als ich in meine Wohnung zurückkomme, sind meine Jackentaschen voll mit Plastikbutterbrottüten und kleinen Briefumschlägen und gefalteten Stückchen Alufolie. Percodan. OxyContin. Vicodin. Glasfläschchen mit Crack und Heroin.


  Das komplette Interview, vierzehntausend Wörter, schreibe ich bereits nieder, bevor Ken Wilcox auch nur den Mund aufgemacht hat. Bevor wir uns überhaupt zusammengesetzt haben.


  Um den Schein zu wahren, bringe ich trotzdem meinen Kassettenrekorder mit. Und einen Notizblock, um so zu tun, als würde ich mir mit ein paar ausgetrockneten Füllern Notizen machen. Und eine Flasche Rotwein, den ich mit Vicodin und Prozac aufgepeppt habe.


  In Kens kleinem Haus in der Vorstadt würde man eine Glasvitrine erwarten, vollgestopft mit verstaubten Trophäen, Hochglanzfotos, Orden und anderen Auszeichnungen. Ein Denkmal seiner Kindheit. Aber da ist nichts dergleichen. Falls er Geld hat, liegt es auf der Bank und kriegt Junge. In seinem Haus gibt es bloß braune Teppiche, getünchte Wände und an allen Fenstern gestreifte Vorhänge. Ein rosa gefliestes Bad.


  Ich schenke ihm Wein ein und lasse ihn reden. Ab und zu bitte ich ihn, eine Pause zu machen, damit ich so tun kann, als schriebe ich mir alles genau auf.


  Und er hat Recht. Sein Leben ist langweiliger als ein zum xten Mal wiederholter Schwarzweißfilm.


  Der von mir bereits verfasste Artikel hingegen ist großartig. Kennys langer Abstieg, vom Rampenlicht auf den Obduktionstisch. Wie er, um Danny zu werden, seine Unschuld an eine endlose Liste von Fernsehmachern verloren hat. Um die Sponsoren bei Laune zu halten, wurde er ihnen als Sexspielzeug zur Verfügung gestellt. Um schlank zu bleiben, nahm er Drogen. Um den Beginn der Pubertät hinauszuschieben. Um sich bei den nächtelangen Dreharbeiten wach zu halten. Niemand, nicht einmal seine Freunde und Angehörigen, niemand wusste, wie tief er im Drogensumpf steckte und wie krankhaft er sich nach Aufmerksamkeit sehnte. Selbst nach dem Ende seiner Karriere nicht. Selbst dass er Tierarzt wurde, geschah nur, weil er auf diese Weise Zugang zu guten Drogen und zu Sex mit Haustieren bekam.


  Je mehr Wein Ken Wilcox trinkt, desto öfter sagt er, sein Leben habe erst angefangen, als Danny von nebenan eingestellt wurde. Acht Jahre lang der kleine Danny Bright zu sein, das kommt einem nur so wirklich vor, wie einem die Erinnerungen an die Grundschule wirklich vorkommen mögen. Nur unscharfe Momente, zusammenhanglos. Tag für Tag war jede Dialogzeile nur etwas, das man gerade so lang im Kopf behielt, um eine Prüfung zu bestehen. Die hübsche Farm in Heartland, Iowa, war bloß Fassade. Hinter den Fenstern, hinter den Spitzenvorhängen lag der nackte Erdboden, übersät mit Zigarettenkippen. Die Darstellerin, die Dannys Großmutter spielte, versprühte Spucke, wenn sie mit ihm sprach. Sterilisierte Spucke: mehr Gin als Speichel.


  Ken Wilcox nimmt einen Schluck Rotwein und sagt, heute habe sein Leben viel mehr Sinn. Tiere heilen. Hunde retten. Mit jedem Schluck zerfließt sein Gerede in immer ausuferndere Einzelheiten. Kurz bevor ihm die Augen zufallen, fragt er, wie es Skip geht.


  Meinem Hund. Skip.


  Und ich sage: Gut, Skip geht es großartig.


  Und Kenny Wilcox sagt: »Schön. Freut mich zu hören ...«


  Er schläft, er lächelt noch, als ich ihm die Pistole in den Mund schiebe.


  Dass ihn was freut, nützt keinem was.


  Eine nicht registrierte Pistole. Meine Hand im Handschuh, der Lauf in seinem Mund, sein Finger am Abzug. Der kleine Kenny auf seinem Sofa, nackt ausgezogen, sein Schwanz mit Bratfett eingeschmiert, ein Video seiner alten Sendung flimmert auf der Mattscheibe. Aber der wahre Hammer sind die Kinderpornos auf seiner Festplatte. Und die ausgedruckten. Fotos von Kindern, die vergewaltigt werden, an den Wänden seines Schlafzimmers.


  Die Tüten mit Schmerztabletten sind unter seinem Bett versteckt. Heroin und Crack in seiner Zuckerdose.


  Innerhalb eines Tages wird die Welt von Liebe auf Hass umschwenken: Kenny Wilcox, der kleine Danny von nebenan, wird vom Kindheitsidol zum Monster werden.


  In meiner Version seines letzten Abends fuchtelt Kenneth Wilcox mit der Waffe herum. Schreit heraus, dass keiner sich für ihn interessiert. Die Welt hat ihn benutzt und weggeworfen. Den ganzen Abend trinkt er und schluckt Pillen und sagt, er hat keine Angst zu sterben. In meiner Version stirbt er, nachdem ich gegangen bin.


  Eine Woche später hatte ich den Artikel verkauft. Das letzte Interview mit einem Kinderstar, den Millionen Menschen auf der ganzen Welt geliebt hatten. Ein Interview, geführt wenige Stunden, bevor sein Nachbar ihn entdeckte, tot, offensichtlich Selbstmord.


  Eine Woche danach werde ich für den Pulitzerpreis nominiert.


  Einige Wochen darauf wird er mir verliehen. Das sind zwar nur zweitausend Dollar, aber so etwas zahlt sich ja erst langfristig richtig aus. Kein Tag vergeht mehr, an dem ich nicht irgendwelche Aufträge ablehnen muss. An dem mein Agent mir keine Angebote reinholt. Aber ich nehme nur noch die am besten bezahlten Sachen. Titelgeschichten für große Magazine. Mit landesweiter Verbreitung.


  Mein Name bürgt für Qualität. Ich bin die Wahrheit.


  Wer in mein Adressbuch schaut, sieht nur Namen, die man von Filmplakaten kennt. Rockstars. Bestsellerautoren. Was ich anfasse, wird berühmt. Ich ziehe aus meiner Wohnung in ein Haus mit Garten, in dem Skip umhertollen kann. Einen Swimmingpool haben wir auch. Und einen Tennisplatz. Und Kabelfernsehen. Wir bezahlen die mehr als tausend Dollar für die Röntgenaufnahmen und Aktivkohletabletten.


  Natürlich kann man auf irgendwelchen Kabelsendern immer noch Kenneth Wilcox sehen, den kleinen Jungen, der er einmal war, der fröhlich pfeifend mit dem Ball spielte, bevor er sich zu einem Monster mit Ginspucke im Gesicht verwandelte. Der kleine Danny und sein Hund, der barfuß durch Heartland, Iowa, wandert. Sein allgegenwärtiges Gespenst hält meine Geschichte lebendig: der Kontrast. Die Leute lieben es, meine Wahrheit über diesen kleinen Jungen zu kennen, der einen so glücklichen Eindruck machte.


  Schadenfreude ist die schönste Freude.


  In dieser Woche gräbt mein Hund eine Zwiebel aus und frisst sie.


  Ich rufe einen Tierarzt nach dem anderen an, auf der Suche nach einem, der Skip rettet. Geld ist jetzt nicht mehr das Problem. Ich kann alles bezahlen.


  Ich und mein Hund, wir führen ein großartiges Leben. Wir sind sehr glücklich. Während ich noch am Telefon sitze und im Telefonbuch blättere, tut Skip, mein Baby, seinen letzten Atemzug.
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  »Beginnen wir mit dem Schluss «, pflegte Mr. Whittier zu sagen.


  Er sagte: »Beginnen wir mit der Pointe.«


  Der Sinn des Lebens. Eine vereinheitlichte Feldtheorie. Die Antwort auf alle Fragen.


  Wir saßen in der Tausend-und-eine-Nacht-Galerie im Schneidersitz auf schimmligen Seidenkissen und Polstern. Sessel und Sofas stanken nach schmutziger Wäsche, wenn man sich hineinsetzte und die Luft aus ihnen herausdrückte. Dort, unter der hohen, hallenden, mit Juwelenfarben ausgemalten Kuppel, Farben, die niemals das Tageslicht sehen und niemals verblassen würden, unter den herabhängenden Messinglampen, in deren intrikaten Messingschirmen rote, blaue oder orange Glühbirnen leuchteten, saß Mr. Whittier und stopfte sich irgendetwas Getrocknetes aus einer Mylar-Tüte in den Mund.


  Er sagte: »Bringen wir als Erstes den großen Knüller hinter uns.«


  Die Erde, sagte er, ist bloß eine große Maschine. Eine große Fabrik. Das ist die große Antwort. Die große Wahrheit.


  Stellt euch einen Steinschleifer vor, eine dieser riesigen Trommeln, die sich unablässig drehen, vierundzwanzig Stunden am Tag, jeden Tag, gefüllt mit Wasser und Steinen und grobem Sand. Zermahlen alles. Schleifen und schmirgeln. Polieren diese hässlichen Steine zu Edelsteinen. Das ist die Erde. Warum sie sich dreht. Wir sind die Steine. Und was mit uns geschieht - die Dramen und Schmerzen und Freuden und Kriege und Krankheiten und Siege und Misshandlungen -, tja, das sind bloß Wasser und Sand, die uns schmirgeln. Und zermahlen. Um uns schön glänzend zu polieren. So etwas erzählte uns Mr. Whittier.


  Glatt wie Glas, das ist unser Mr. Whittier. Geschliffen von Schmerzen. Glänzend poliert.


  Deswegen lieben wir Konflikte, sagt er. Deswegen lieben wir den Hass. Um einen Krieg zu beenden, erklären wir ihm den Krieg. Wir müssen die Armut ausmerzen. Wir müssen den Hunger bekämpfen. Wir führen Feldzüge, wir vernichten und zerstören und rotten aus.


  Das erste Gebot für uns Menschen ist:


  Es muss etwas geschehen.


  Mr. Whittier hatte keine Ahnung, wie Recht er hatte.


  Je mehr Mrs. Clark redete, desto klarer wurde uns, dass wir uns nicht in der Villa Diodati befanden. Die Kleine, die Frankenstein geschrieben hatte, war die Tochter von zwei Schriftstellern: von berühmten Gelehrten, die so gewichtige Bücher wie Politische Gerechtigkeit und Verteidigung der Frauenrechte geschrieben hatten. Bei denen zu Hause gingen ständig berühmte kluge Leute ein und aus.


  Wir waren keine Sommergesellschaft intellektueller Bücherwürmer.


  Nein, die beste Geschichte, die wir aus diesem Gebäude würden mitbringen können, wäre die von unserem Überleben. Wie die verrückte Lady Tramp in unseren weinenden Armen starb. Trotzdem, diese Geschichte musste auch noch gut sein. Aufregend. Unheimlich und bedrohlich. Dafür würden wir sorgen müssen.


  Mr. Whittier und Mrs. Clark waren zu sehr auf ihr Geschwafel konzentriert. Wir mussten sie dazu bringen, uns härter anzufassen. Für unsere Geschichte mussten sie uns peitschen und prügeln.


  Und uns nicht zu Tode langweilen.


  »Jeder Aufruf zum Weltfrieden«, sagte Mr. Whittier, »ist eine Lüge. Eine nette Lüge.« Nur ein weiterer Vorwand zum Kämpfen.


  Nein, wir lieben den Krieg.


  Krieg. Hungersnöte. Seuchen. Die bringen uns auf schnellstem Weg zur Erleuchtung.


  »Es ist das Kennzeichen einer sehr, sehr jungen Seele«, pflegte Mr. Whittier zu sagen, »die Welt verbessern zu wollen. Die Menschen von ihrem Elend befreien zu wollen.«


  Wir haben den Krieg immer geliebt. Wir werden mit dem Wissen geboren, dass wir zum Krieg auf die Welt gekommen sind. Und wir lieben Krankheiten. Krebs. Wir lieben Erdbeben. In diesem Vergnügungspark, den wir den Planeten Erde nennen, schwärmen wir für Waldbrände, sagt Mr. Whittier. Ölkatastrophen. Serienmörder.


  Wir lieben Terroristen. Flugzeugentführer. Diktatoren. Pädophile.


  Gott, wie wir die Fernsehnachrichten lieben. Die Bilder von Leuten, die an einem riesigen offenen Grab Schlange stehen und darauf warten, dass sie vom allerneuesten Erschießungskommando abgeknallt werden. Die Zeitungsfotos von irgendwelchen Leuten, die von Selbstmordattentätern in blutige Fetzen gesprengt werden. Die Radipmeldungen von Massenkarambolagen. Die Erdrutsche. Die untergehenden Schiffe.


  Mr. Whittier machte mit seiner bebenden Hand Morsezeichen in die Luft und sagte: »Wir lieben Flugzeugabstürze.«


  Luftverschmutzung. Sauren Regen. Globale Erwärmung. Hungersnöte.


  Nein, Mr. Whittier hatte keine Ahnung ...


  Der Herzog der Vandalen fand jede Tüte, in der Rote Bete war. Jede silberne Mylar-Tüte, in der Rote-Bete-Scheiben rasselten, trocken wie Pokerchips.


  Sankt Prolaps bohrte ein Loch in jede Tüte, die Fleisch enthielt, Schwein, Huhn oder Rind. Weil Fleisch für ihn unverdaulich ist.


  Diese mit Stickstoff aufgepumpten Mylar-Tüten waren nach Inhalt sortiert und steckten in braunen Wellpappschachteln. In den Schachteln, die mit »Dessert« beschriftet waren, befanden sich Tüten mit getrockneten Keksen, die rasselten wie Blumensamen in einem getrockneten Flaschenkürbis. In den mit »Vorspeisen« beschrifteten Schachteln waren Tüten mit gefriergetrockneten Hähnchenflügeln, die klapperten wie alte Knochen.


  Aus Angst, dick zu werden, suchte Miss America alle »Desserts-Schachteln heraus und stach mit dem Tranchiermesser des Killerkochs Löcher in alle Tüten.


  Bloß um unser Leiden zu beschleunigen. Um uns auf schnellstem Weg zur Erleuchtung zu bringen.


  Ein Loch, und der Stickstoff strömte aus. Und Bakterien und Luft strömten ein. Die Schimmelsporen in der warmen feuchten Luft, die Miss Rotz umbrachten, mästeten und vermehrten sich in den Tüten mit Schwein süßsauer, paniertem Heilbutt oder Nudelsalat.


  Bevor Agent Plaudertasche sich ins Foyer stahl, um sämtliche Crepes Suzette zu ruinieren, sah er sich um, ob niemand in der Nähe war.


  Bevor Gräfin Weitblick ins Foyer schlich, um alle Tüten aufzustechen, die auch nur geringste Spuren von Koriander enthalten mochten, sah sie erst nach, ob Agent Plaudertasche sich verzogen hatte. Jeder von uns vernichtete das Essen, das er nicht ausstehen konnte.


  In der Tausend-und-eine-Nacht-Galerie, im Schneidersitz zwischen Elefantensäulen, Elefanten, die auf den Hinterbeinen standen und mit den emporgereckten Vorderbeinen die Decke trugen, zermalmte Mr. Whittier mit den Zähnen die nächste Hand voll Stöckchen und Steinen und sagte: »Im tiefsten Innern unseres Herzens lieben wir es, gegen die Heimmannschaft Stimmung zu machen.«


  Gegen die Menschheit. Wir gegen uns selbst. Du, du bist das Opfer deiner selbst.


  Wir lieben den Krieg, weil wir keine andere Möglichkeit haben, unser Werk hier zu vollenden. Keine andere Möglichkeit, unsere Seelen hier auf Erden zu vollenden. Die Erde, die große Fabrik. Die Steinschleiftrommel. Der einzige Weg führt durch Schmerz und Wut und Konflikt. Wohin, das wissen wir nicht.


  »Aber wir vergessen so viel, wenn wir geboren werden«, sagt er.


  Geboren werden, das ist so, als ob man ein Haus betritt. Man schließt sich in einem Haus ohne Fenster ein. Und wenn man lange genug in diesem Haus gelebt habt, vergisst man, wie die Welt draußen ausgesehen hat. Ohne Spiegel würde man sein eigenes Gesicht vergessen.


  Er schien es nie mitzubekommen, dass bei diesen Sitzungen in der Galerie immer einer von uns fehlte. Nein, Mr. Whittier redete und redete, während einer von uns die Treppe hinunterschlich, um alle Mylar-Tüten aufzuschlitzen, deren Inhalt mit grünem Pfeffer gewürzt war.


  So kam das zustande. Weil niemand wusste, dass alle anderen denselben Plan hatten. Wir alle wollten nur ein bisschen den Einsatz erhöhen. Damit die Rettungsmannschaft uns nicht in Bergen von Tüten mit köstlichem Essen fand, an nichts anderem leidend als Langeweile und Gicht. Die armen Überlebenden, fünfzig Pfund schwerer als zu dem Zeitpunkt, da Mr. Whittier uns als Geiseln genommen hatte.


  Natürlich wollten wir alle genug zu essen übrig lassen, dass es bis kurz vor unserer Rettung reichte. Die letzten paar Tage, die wir dann wirklich fasten mussten, wirklich hungern und leiden mussten - die konnten wir dann in unseren Geschichten auf ein paar Wochen dehnen.


  Das Buch. Der Film. Die kleine Fernsehserie.


  Wir wollten nur gerade lang genug hungern, um zu bekommen, was Genossin Snarky »Todeslager-Wangenknochen« nannte. Je zerklüfteter dein Gesicht, sagt Miss America, desto besser siehst du im Fernsehen aus.


  Diese sterilen Tüten waren so zäh, dass wir alle uns vom Killerkoch ein Messer erbitten mussten, eins aus seinem schönen Set von Tranchiermessern, Gemüsemessern, Hackmessern, Filetiermessern und Küchenscheren. Nur Missing Link mit seinem Fangeisengebiss hatte das nicht nötig, der nahm einfach seine Zähne.


  »Ihr seid von Dauer, aber dieses Leben ist es nicht«, sagte Mr. Whittier. »Das hier ist kein Vergnügungspark, in dem man sich ewig tummelt.«


  Nein, wir sind nur zu Besuch, und Mr. Whittier weiß das. Und wir sind hier, um zu leiden.


  »Wenn ihr das akzeptieren könnt«, sagt er, »könnt ihr alles akzeptieren, was auf der Welt geschieht.«


  Das Paradoxe daran: Wenn man das akzeptieren kann - wird man nie mehr unter irgendetwas leiden.


  Stattdessen giert man nach Folter. Sehnt sich nach Schmerzen.


  Mr. Whittier hatte keine Ahnung, wie Recht er hatte.


  Einmal kam an diesem Abend der Killerkoch in den Salon, ein Ausbeinmesser in der Hand. Er sah Whittier an und sagte: »Die Waschmaschine ist kaputt. Jetzt müssen Sie uns ...«


  Mr. Whittier blickte auf, kaute weiter an seinem staubtrockenen Truthahn Tetrazzini und sagte: »Was stimmt denn mit der Maschine nicht?«


  Und der Killerkoch hob die andere Hand und hielt etwas hoch, nicht das Messer, sondern ein lose baumelndes Ding. Er sagte: »Irgendein verzweifelter Geiselkoch hat den Stecker abgeschnitten ...«


  Das Ding, das ihm aus der Hand baumelte.


  Danach konnten wir nicht mehr unsere Sachen waschen, noch so ein Handlungselement für die Geschichte, die uns reich machen sollte.


  Mr. Whittier stöhnte auf und schob die Finger einer. Hand in seinen Hosenbund. Er sagte: »Mrs. Clark?« Seine Finger drückten auf die Stelle unter seinem Gürtel, und er sagte: »Das tut weh...«


  Der Killerkoch ließ das abgeschnittene Kabel mit dem Stecker kreisen und sagte: »Ich hoffe, es ist Krebs.«


  Die Finger in der Hose, versunken in seinen arabischen Polstern, krümmt sich Mr. Whittier zusammen, bis ihm der Kopf zwischen den Knien steckt.


  Mrs. Clark tritt vor und sagt: »Brandon?«


  Und Mr. Whittier rutscht stöhnend zu Boden, die Knie an die Brust gezogen.


  Wir alle notieren uns das im Kopf für die Szene im Film, diese Szene, in der sich dann allerdings ein Filmstar in unechten Schmerzen auf dem rotblauen Orientteppich wälzen wird: »Brandon!«


  Mrs. Clark hockt sich neben ihn und hebt die leere Mylar-Tüte auf, die er zwischen die Seidenpolster hat fallen lassen. Ihre Augen huschen über den Text, der dort aufgedruckt ist, und sie sagt: »Oh, Brandon!«


  Wir alle versuchen, die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera zu sein. Die letzte Geschichte. Die Wahrheit.


  In der künftigen Version dieser Szene - als Film oder Fernsehserie - lassen wir eine berühmte Schönheitskönigin und Schauspielerin sagen: »O mein Gott, Brandon! O nein, tu mir das nicht an!«


  Mrs. Clark hält ihm die Tüte hin und sagt: »Du hast gerade zehn komplette Truthahn-Gerichte gegessen ...« Sie sagt: »Warum?«


  Und Mr. Whittier stöhnt. »Weil«, sagt er, »ich groß und stark werden will...«


  In der künftigen Version ruft die Schönheitskönigin: »Das reißt dich von innen in Stücke! Du wirst platzen wie ein entzündeter Blinddarm!«


  In der Filmversion schreit Mr. Whittier; das Hemd spannt sich straff über seinem schwellenden Bauch, seine Fingernägel reißen die Knöpfe auf. Aber schon bekommt die stramme Haut Risse, sie geht auf wie die Laufmasche in einem Nylonstrumpf. Rotes Blut spritzt senkrecht hervor wie Wasser aus dem Blasloch eines Wals. Eine Blutfontäne: Die Zuschauer kreischen.


  In Wirklichkeit sieht sein Hemd ein wenig zu eng aus. Er schnallt sich den Gürtel auf. Er öffnet den obersten Hosenknopf. Und lässt einen fahren.


  Mrs. Clark hält ihm ein Glas Wasser hin und sagt: »Hier, Brandon. Trink.«


  Und Sankt Prolaps sagt: »Kein Wasser. Das bläht noch mehr auf.«


  Mr. Whittier windet sich, bis er bäuchlings auf dem rotblauen Teppich liegt. Sein Atem geht hechelnd wie bei einem Hund.


  »Das ist sein Zwerchfell«, sagt Sankt Prolaps. Das Essen, das in seinem Magen aufquillt, absorbiert alle Feuchtigkeit und blockiert den Zwölffingerdarm. Die zehn Truthahn-Tetrazzini-Portionen dehnen sich nach oben aus, drücken auf sein Zwerchfell und quetschen ihm die Lunge zusammen, so dass er nicht mehr atmen kann.


  Während er das sagt, stopft Sankt Prolaps sich selber den Inhalt einer Mylar-Tüte in den Mund. Er kaut und redet zur gleichen Zeit.


  Es kann auch sein, dass Mr. Whittier der Magen platzt, so dass die Bauchhöhle mit Blut und Galle und aufquellendem Truthahnfleisch überschwemmt wird. Aus dem Dünndarm ergießen sich Bakterien. Die Folge ist eine Peritonitis, sagt Sankt Prolaps, eine Bauchfellentzündung.


  In unserer Filmversion ist Sankt Prolaps ein großer Mann, er hat eine gerade Nase und eine Brille mit dickem Rand. Sein Haar ist dicht und wirr. Um seinen Hals hängt ein Stethoskop, als er Duodenum und Peritoneum sagt. Nicht mit vollem Mund. In dem Film streckt er eine offene Hand aus und sagt: »Skalpell! «


  In der auf einer wahren Geschichte basierenden Filmversion machen, wir Wasser heiß. Wir flößen Mr. Whittier Brandy ein und stecken ihm eine Kugel zwischen die Zähne. Wir wischen Sankt Prolaps mit einem kleinen Schwamm den Schweiß von der Stirn, und man hört laut das Ticken einer Uhr.


  Die edlen Opfer retten ihren Peiniger. So wie wir die arme Lady Tramp getröstet haben.


  In Wirklichkeit stehen wir einfach nur herum. Wedeln mit den Händen seinen Furz auseinander. Vielleicht fragen wir uns, wie Whittier diese Szene spielen wird, ob er das überleben wird oder nicht. Wir brauchen dringend einen Regisseur. Einen, der jedem von uns sagt, wie er sich in seiner Rolle zu verhalten hat.


  Mr. Whittier massiert sich nur stöhnend die Flanken.


  Mrs. Clark beugt sich nur über ihn, ihre Brüste riesig vor seinem Gesicht. Sie sagt: »Kann mir mal jemand helfen, ihn auf sein Zimmer zu bringen...«


  Keiner rührt sich. Wir wollen, dass er stirbt. Den bösen Schurken kann immer noch Mrs. Clark abgeben.


  Und dann spricht Miss America es aus. Er liegt auf seinem gedunsenen Bauch, das Hemd hängt ihm aus der Hose, man sieht das Gummiband seiner Unterhose. Miss America stellt sich neben ihn, und - umpf! - rammt sie ihm die Fußspitze in die straff gespannte Seite seines Bauchs und sagt: »Also, wo ist der verdammte Schlüssel?«


  Und Mrs. Clark stößt sie mit dem Ellbogen fort, fort von Mr. Whittier. Mrs. Clark sagt: »Ja, Brandon. Wir müssen dich ins Krankenhaus bringen.«


  Und auf seine Weise gehorchte er. Mr. Whittier gab uns den Schlüssel. Sein Magen platzt, sein Inneres füllt sich mit Blut, die getrockneten Truthahn-Chips dehnen sich weiter aus, saugen sich mit Blut und Galle und Wasser voll und werden immer größer, bis sein Bauch aussieht wie schwanger. Bis ihm der Nabel rausploppt, steif wie ein kleiner Finger.


  Das alles vollzieht sich im Scheinwerferlicht der Videokamera von Agent Plaudertasche, der mit dieser Aufnahme den Tod von Lady Tramp überspielt. Die Tragödie von gestern durch die von heute ersetzt.


  Graf Schandmaul nähert sich mit seinem Diktiergerät, in dem immer noch dieselbe Kassette steckt, denn er ist sicher, dieser Horror wird noch besser als der letzte.


  Diese Szene ist ein Handlungselement, von dem wir nie zu träumen gewagt haben. Der Höhepunkt im ersten Akt, der unser Leben zu Bargeld machen würde. Mr. Whittier, der vor unseren Augen platzt - mit der Schilderung dieser Episode konnten wir berühmt werden, berühmte Autoritäten. Wie Lady Tramps Ohr war Mr. Whittiers aufgeplatzter Bauch für uns so gut wie ein Blankoscheck. Ein Volltreffer im Lotto. Eine Freikarte.


  Wir nahmen das alle gierig auf. Absorbierten das Ereignis, Verdauten das Erlebnis zu einer Erzählung. Einem Drehbuch. Zu etwas, das wir verkaufen konnten.


  Wie sein Kürbisbauch ein wenig einsank, ein bisschen flacher wurde, als das Zwerchfell unter dem Druck nachgab. Wir studierten seinen Gesichtsausdruck, wie er den Mund aufriss und mit den Zähnen nach Luft schnappte. Luft.


  »Inguinale Hernie«, sagte Sankt Prolaps. Und wir alle flüsterten den Fachausdruck nach, um ihn uns einzuprägen.


  »Auf die Bühne ...«, sagt Mr. Whittier in den staubigen Teppich. Er liegt auf dem Bauch und sagt: »Zeit für meine Rezitation ...«


  Inguinale Hernie..hallt es in unseren Köpfen. Bis hierhin ergäben die Ereignisse noch keinen guten Witz. All diese Idioten, die hier in die Falle gegangen sind. Der Rädelsführer kriegt Blähungen, und uns gelingt die Flucht. So kann das unmöglich was werden.


  Schon hat Mutter Natur den Plan gefasst, ihr Halsband aus Messingglöckchen abzunehmen und ihm heimlich etwas Wasser zu geben.


  Direktorin Dementi plant, mit Cora Reynolds an seinem Zimmer vorbeizugehen und dabei einen großen Krug Wasser hineinzuschmuggeln.


  Missing Link sieht sich die ganze Nacht lang auf Zehenspitzen in Mr. Whittiers Garderobe schleichen und ihm Wasser in den Hals löffeln, bis der Mann mit einem großen Knall platzt.


  »Bitte, Tess?«, sagt Mr. Whittier. Er sagt: »Würdest du mir ins Bett helfen?«


  Und wir alle notieren im Kopf: Tess und Brandon, unsere Kerkermeister.


  »Schnell, auf die Bühne... Mir ist kalt«, sagt Mr. Whittier, während Mutter Natur ihm auf die Beine hilft.


  »Vermutlich Schock«, sagt Sankt Prolaps.


  In der Version, die wir verkaufen werden, ist er schon geliefert. Ein Schurke wird sterben, und seine Schurkin wird uns rasend vor Zorn weiter quälen. Tess, die uns gefangen hält. Uns nichts zu essen gibt. Uns zwingt, in schmutzigen Lumpen herumzulaufen. Uns, ihre unschuldigen Opfer.


  Sankt Prolaps steht auf und legt einen Arm um Mr. Whittier. Mutter Natur hilft. Mrs. Clark folgt mit ihrem Glas Wasser. Graf Schandmaul mit seinem Diktiergerät. Agent Plaudertasche mit seiner Videokamera.


  »Vertraut mir«, sagt Sankt Prolaps. »Mit dem menschlichen Körper kenne ich mich zufällig sehr gut aus.«


  Als ob wir ihren Tod noch nötig hätten, niest Miss Rotz in ihre Faust. Miss Rotz, das künftige Gespenst dieses Hauses.


  Genossin Snarky wischt sich die versprühten Tropfen vom Arm und sagt: »Krass!« Sie sagt: »Bist du in einer Plastikblase aufgewachsen oder was?«


  Und Miss Rotz sagt: »Ja, so ungefähr.«


  Der Kuppler entschuldigt sich, er sagt, er ist müde und braucht endlich etwas Schlaf. Und schleicht sich in den Keller, um den Heizkessel zu sabotieren.


  Er konnte das nicht wissen, aber der Herzog der Vandalen ist ihm bereits zurvorgekommen.


  Wir anderen bleiben auf den schimmligen Seidenpolstern und Kissen unter der Kuppel aus Tausendundeiner Nacht. Die Mylar-Tüte Truthahn Tetrazzini auf dem Teppich, leer. Die Elefantensäulen.


  Im Kopf notieren wir alle die Zeile: Mit dem menschlichen Körper kenne ich mich zufällig sehr gut aus...


  Und mehr geschieht nicht. Mehr Nichts geschieht.


  Bis wir unsere Beine entknoten und uns den Staub von den Kleidern klopfen. Wir gehen in den Zuschauersaal und drücken die Daumen, dass wir Mr. Whittiers letzte Worte zu hören bekommen.


  


  Erosion


  Ein Gedicht über Mr. Whittier


  »Dieselben Fehler, die wir als Höhlenmenschen begangen haben«,


  sagt Mr. Whittier, »begehen wir noch heute.«


  Vielleicht also wird von uns erwartet, dass wir einander bekämpfen


  und hassen und quälen ...


  


  Mr. Whittier mit seinen fleckigen Händen, seinem kahlen Kopf,


  schiebt seinen Rollstuhl an den Bühnenrand.


  Die schlaffe Haut seines Gesichts scheint von seinen


  zu großen Augen herabzuhängen, seinen trüben, wässrig grauen


  Augen.


  Der Ring in einem seiner Nasenlöcher, der Kopfhörer


  seines CD-Players um die Furchen und Falten seines


  Dörrfleischhalses geschlungen.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein


  Schwarzweißfilmausschnitt:


  Mr. Whittiers Schädel ist tapeziert mit marschierenden Soldaten


  einer Wochenschau.


  Mund und Augen überschattet von Stiefeln und


  Bajonetten, die über seine Wangen ziehen.


  


  Er sagt: »Vielleicht sind Leid und Elend der Sinn des Lebens.«


  Man stelle sich vor, die Erde ist eine Maschine, eine Fabrik. Man


  denke sich


  eine Trommel, wie sie zum Schleifen von Steinen benutzt wird.


  Eine rotierende Trommel, gefüllt mit Wasser und Sand.


  Dort hinein werden die Seelen geworfen wie hässliche Steine,


  wie irgendein Rohstoff, ein natürliches Material, Erdöl oder


  Erz.


  Und alle Konflikte und Schmerzen sind nur die Schleifmittel, die uns


  polieren, die unsere Seelen veredeln,


  die uns, Mensch für Mensch, belehren und zur Vollendung führen.


  Dann stelle man sich vor, man sei dazu bestimmt, dort immer und


  immer wieder hineinzuspringen,


  in dem Wissen, dass das Leiden der einzige Grund ist,


  dass man zur Welt kommt.


  Mr. Whittier, sein schmaler Kiefer mit zu vielen Zähnen bestückt,


  seine Augenbrauen ein verdorrtes Gestrüpp, seine Ohren abstehend


  wie Fledermausflügel,


  sein Gesicht, auf dem Schattensoldaten marschieren.


  Er sagt:


  »Die einzige Alternative ist: Wir alle sind einfach ewig dumm.«


  


  Wir führen Krieg. Wir kämpfen für Frieden. Wir bekämpfen den Hunger.


  Wir lieben den Kampf.


  Wir kämpfen und kämpfen und kämpfen, mit unseren Waffen,


  unseren


  Zungen und unserem Geld.


  Und nie ist der Planet einen Deut besser als vor unserem Dasein.


  


  Er beugt sich vor, beide Hände um die Armlehnen seines Rollstuhls


  gekrallt.


  Die Wochenschausoldaten marschieren über sein Gesicht, diese


  bewegten Tätowierungen


  Ihrer Maschinengewehre und Panzer und Geschütze.


  Mr. Whittier sagt: »Vielleicht leben wir genau so, wie wir leben


  sollen.«


  Vielleicht tut unser Fabrikplanet nichts anderes, als unsere Seelen


  bearbeiten ... auch gut.


  


  


  Hundejahre


  Eine Erzählung von Brandon Whittier


  Diese Engel sehen sich als existent. Sie, die Vermittler der Gnade.


  So viel schöner zusammengesetzt, als von Gott geplant, mit ihren reichen Ehemännern und guter genetischer Ausstattung und Kieferorthopädie und Dermatologie. Diese zu Hause lebenden Mütter, deren Kinder zur Schule gehen. Frauen zu Hause, aber keine Hausfrauen.


  Gebildet, klar, aber nicht allzu klug.


  Für die groben Arbeiten haben sie Hilfen. Angeheuerte Fachleute. Sie benutzen das falsche Scheuerpulver, und ihre Arbeitsflächen aus Granit, ihre Keramikfliesen sind ruiniert. Der falsche Dünger, und ihr Garten geht zugrunde. Die falsche Farbe, und alle ihre sorgfältigen Bemühungen, ihre Investitionen sind zu Schanden gemacht. Die Kinder in der Schule, Gott im Büro, und die Engel haben den ganzen Tag totzuschlagen.


  Und so landen sie hier. Freiwillige.


  Wo sie keinen großen Schaden anrichten können. Schieben den Bibliothekswagen in einem Seniorenwohnheim herum. Zwischen Yoga und ihrer Lesegruppe. Hängen die Halloween-Dekorationen in einem Altersheim auf. In jeder Sterbeklinik findet man sie, diese Engel aus Langeweile.


  Diese Engel mit ihren flachen Schuhen, handgefertigt in Italien. Mit ihren guten Absichten, ihrem Studium der Kunstgeschichte und den langen Nachmittagen, die sie totschlagen müssen, bis die Kinder vom Fußball oder Ballett nach der Schule nach Hause kommen. Diese Engel, so hübsch in ihren mit Blumen bedruckten Sommerkleidchen, mit ihren adrett zurückgebundenen Haaren. Und wie sie immer lächeln. Immer lächeln. Immer, wenn man mal hinsieht.


  Und haben für jeden Patienten ein freundliches Wort. Eine Bemerkung zu der netten Sammlung Genesungskarten, die du auf der Kommode aufgestellt hast. Und was für nette Usambaraveilchen auf deiner Fensterbank stehen.


  Mr. Whittier liebt diese Engelfrauen.


  In einem fort versichern sie Mr. Whittier, dem fleckigen, kahlen alten Mann am Ende des Flurs: Was für nette Schwarzlicht-Heavy-Metal-Konzert-Poster er über sein Bett geklebt hat. Was für ein nettes buntes Skateboard er neben der Tür stehen hat.


  Der alte Mr. Whittier, der glubschäugige Zwerg Mr. Whittier fragt: »He, Leute, was geht?«


  Und die Engel lachen.


  Über diesen alten Mann, der noch immer den Jungen spielt. Ist er nicht süß, im Herzen so jung geblieben?


  Der süße, bekloppte Mr. Whittier mit seinem Internet und seinen Snowboarder-Zeitschriften. Mit seinen Hip-Hop-CDs. Mit seiner Baseballkappe, die er immer mit dem Schirm im Nacken trägt. Wie ein Schüler.


  Eine betagte Ausgabe ihrer eigenen Kinder, die noch zur Schule gehen. Sie müssen den Flirt einfach erwidern. Sie müssen ihn einfach ein bisschen gern haben, diesen Alten, aus dessen Kopfhörer, den er sich über die verkehrt herum getragene Baseballkappe auf den fleckigen Schädel gestülpt hat, so laut Heavy Metal dröhnt, dass man es bis nach draußen hört.


  Mr. Whittier auf dem Korridor, geparkt in seinem Rollstuhl. Er hält eine Handfläche hin und sagt: »Gib mir fünf...«


  Und alle diese freiwilligen Damen klatschen ihn ab, wenn sie an ihm vorbeikommen.


  Ja, bitte. Genau so wollen diese Engel sein, wenn sie selber neunzig sind. Immer noch mittendrin. Immer noch bei jedem Trend dabei. Diese Engel, die halb oder ein Drittel so alt sind wie er.


  Mr. Whittier mit seinen schwarz lackierten Fingernägeln. Einen silbernen Ring in einem seiner riesengroßen Altmännernasenlöcher. Um den Knöchel über seinen Papp-Pantoffeln sieht man ein Stacheldrahttattoo.


  Ein dicker Totenkopfring hängt lose um einen stocksteifen Finger.


  Mr. Whittier blinzelt mit seinen vom grauen Star getrübten Augen und sagt: »Na, willst du mich nicht zum Abschlussball begleiten?«


  Und die Engel werden alle rot. Kichern über diesen harmlosen, komischen alten Mann. Sie setzen sich auf seinen Rollstuhlschoß, ihre trainierten, muskulösen Schenkel auf seinen spitzen, knochigen Knien.


  Es ist nur normal, dass eines Tages einer dieser Engel für ihn ins Schwärmen geraten wird. Die Oberschwester oder ein Krankenpfleger, irgendjemand wird von einer dieser Freiwilligen zu hören bekommen, was für einen wunderbar jugendlichen Geist sich Mr. Whittier bewahrt hat. Wie voller Leben er immer noch ist.


  Und die Schwester wird sie ansehen, unverwandten Blicks, den Mund offen, ziemlich lange offen, und dann wird sie sagen: »Ja, er benimmt sich wie ein kleiner Junge...«


  Der Engel sagt: »Wir sollten alle im Alter so bleiben, so voller Leben.«


  So guter Laune. So flott. So keck.


  Mr. Whittier hat so was Inspirierendes. Das sagen sie oft. Diese Engel der Gnade. Diese Engel der Nächstenliebe. Diese dummen, dummen Engel.


  Und die Schwester oder Pfleger antworten: »Die meisten von uns... hatten auch mal diesen Schwung.« Im Weggehen wird die Schwester sagen: »Als wir in seinem Alter waren.«


  Er ist nicht alt.


  Die Wahrheit kommt immer ans Licht.


  Mr. Whittier leidet an Progerie. Die Wahrheit ist: er ist achtzehn Jahre alt, ein Teenager, der bald an Altersschwäche sterben wird.


  Eins von acht Millionen Kindern leidet an Progeria infantum, dem Hutchinson-Gilford-Syndrom. Ein genetischer Defekt im Protein Lamin A lässt ihre Zellen verfallen. Die Kinder altern siebenmal so schnell wie normal. So dass der nicht mal neunzehnjährige Mr. Whittier mit seinen zu dicht stehenden Zähnen und den riesigen Ohren, mit seinem geäderten Schädel und den vorquellenden Augen, rein körperlich hundertsechsundzwanzig Jahre alt ist.


  »Man könnte sagen...«, pflegt er den Engeln zu erklären und wedelt dabei ihre Bedenken mit einer runzligen Hand beiseite, »man könnte sagen, ich altere in Hunde jähren.«


  In einem Jahr wird er an einem Herzleiden sterben. An Altersschwäche, bevor er zwanzig wird.


  Danach lässt sich der Engel eine Zeit lang nicht blicken. Die Wahrheit ist: Das ist einfach zu traurig. Er ist ein Kind, womöglich jünger als ihre eigenen Kinder, und stirbt einsam in einem Pflegeheim. Dieses Kind, noch so voller Leben, und es sucht Hilfe bei den einzigen Menschen, die es noch hat - bei ihr -, bevor es zu spät ist.


  Das ist zu viel.


  In jeder Yogastunde, bei jedem Elternabend, immer wenn sie einen Teenager sieht, könnte sie in Tränen ausbrechen. Sie muss etwas unternehmen.


  Also geht sie zurück, unser Engel, und versucht, ihr Lächeln ein wenig zu dämpfen. Sie sagt: »Ich verstehe.«


  Sie schmuggelt ihm eine Pizza rein. Ein neues Videospiel. Sie sagt: »Wünsch dir was, und ich will sehen, was sich machen lässt.«


  Der Engel schiebt ihn aus einem Notausgang, damit er mal einen Tag lang Achterbahn fahren oder sich im Einkaufszentrum vergnügen kann. Dieser minderjährige Tattergreis und eine schöne Frau, die so alt ist, dass sie seine Mutter sein könnte. Sie lässt sich beim Paintball von ihm niedermachen, die Farbe ruiniert ihr die Haare. Seinen Rollstuhl. Sie lässt sich beim Laser-Tick von ihm schlagen. Sie schleppt seinen runzligen, halb nackten Kadaver immer wieder die Treppe zu einer Wasserrutsche hoch, einen ganzen heißen Sommernachmittag lang.


  Weil er noch nie in seinem Leben high war, klaut der Engel Stoff aus dem Vorrat ihrer Kinder und bringt Mr. Whittier bei, wie man mit einem Bong umgeht. Sie unterhalten sich. Sie mampfen Kartoffelchips.


  Der Engel sagt, ihr Mann lebt nur noch in seinem Beruf. Ihre Kinder werden ihr immer fremder. Die Familie bricht auseinander.


  Mr. W. sagt, seine Eltern kommen damit nicht zurecht. Die haben noch vier andere Kinder. Das Pflegeheim können sie sich nur leisten, seit sie ihn unter die Vormundschaft des Gerichts gestellt haben. Seither besuchen sie ihn immer seltener.


  Und wenn er das erzählt, begleitet von sanften Gitarrensongs, fängt Mr. W. an zu weinen.


  Sein allergrößter Wunsch ist es, jemanden zu lieben. Richtig Liebe zu machen. Nicht als Jungfrau zu sterben.


  Und schon quellen ihm die Tränen aus den kifferroten Augen, und er sagt: »Bitte...«


  Dieses runzlige alte Kind, es schnieft und sagt: »Bitte, nenn mich nicht immer Mister.«


  Der Engel streichelt ihm den kahlen fleckigen Schädel, und er sagt zu ihr: »Ich heiße Brandon.«


  Und er wartet.


  Und sie sagt es:


  Brandon.


  Und dann tun sie es natürlich.


  Sie, sanft und geduldig. Die Madonna und die Hure. Ihre langen, vom Yoga trainierten Beine spreizen sich vor diesem nackten Runzelzwerg.


  Sie, der Altar und das Opfer.


  Noch nie so schön wie jetzt unter dieser fleckigen, alten, von Adern überzogenen Haut. Noch nie so mächtig wie jetzt, als er sabbernd und bebend auf ihr liegt.


  Und Donnerwetter - für eine Jungfrau lässt er sich ganz schön viel Zeit. Er beginnt mit der Missionarsstellung, dann nimmt er ein Bein von ihr, streckt es in der Luft, spaltet den Bambus. Dann ihre beiden Füße, hält sie an den Knöcheln, die sein keuchendes Gesicht umrahmen.


  Gott sei Dank kann sie Yoga.


  Von Viagra beflügelt, reitet er sie von hinten, auf allen vieren, zieht ihn sogar einmal raus und versucht, in ihren Arsch einzudringen, bis sie sagt, er soll das lassen. Sie ist wund und stoned, und als er ihre Beine packt und ihr die Füße hinter den Kopf biegen will, ist es wieder da, ihr künstliches Engelslächeln.


  Dann kam er endlich. Es spritzte ihr in die Augen. In die Haare. Er bat sie um eine Zigarette, sie hatte aber keine. Er nahm den Bong, der neben dem Bett auf dem Boden stand, zündete noch eine Ladung an und ließ sie kein einziges Mal ziehen.


  Der Engel zog sich an und verstaute den Bong ihrer Kinder unterm Mantel. Sie knotete ein Kopftuch um ihr verklebtes Haar und wollte gehen.


  Sie öffnete die Tür zum Flur, als Mr. Whittier sagte: »Weißt du, einen Blowjob hab ich auch noch nie gehabt...«


  Als sie aus dem Zimmer trat, lachte er. Er lachte.


  Dann saß sie am Steuer, und ihr Handy klingelte. Es war Whittier, mit weiteren Wünschen: Fesselspiele, bessere Drogen, Blowjobs. Und als der Engel schließlich sagte: »Ich kann nicht...«


  »Brandon«, erinnerte er sie. »Ich heiße Brandon.« Brandon, sagte sie. Sie könne sich nicht mehr mit ihm treffen, ausgeschlossen.


  Und da sagte er es ihr - er habe gelogen. Mit seinem Alter.


  Und sie fragte ins Telefon: »Du hast gar keine Progerie?«


  Und Brandon Whittier sagte: »Ich bin nicht achtzehn.«


  Er sei nicht achtzehn, und er könne das mit seiner Geburtsurkunde beweisen. Er sei dreizehn. Sie habe Unzucht mit einem Minderjährigen getrieben.


  Aber gegen einen angemessenen Betrag werde er sie nicht bei den Bullen verpfeifen. Zehntausend, und sie könne sich eine sehr hässliche Gerichtsverhandlung ersparen. Schlagzeilen. Alles kaputt, was sie in ihrem Leben an guten Werken getan habe. Und das bloß für einen schnellen Fick mit einem kleinen Jungen. Schlimmer als kaputt - eine Pädophile, eine Sexualverbrecherin, die sich bis an ihr Lebensende regelmäßig bei der Polizei melden müsste. Im Fall einer Scheidung würde sie ihre Kinder verlieren. Auf Sex mit Minderjährigen stünden mindestens fünf Jahre Gefängnis.


  Andererseits werde er in einem Jahr an Altersschwäche sterben. Zehntausend seien kein sehr hoher Preis für ein friedliches, langes Leben.


  Zehntausend, und vielleicht noch ein kleiner Blowjob, in Erinnerung an die guten alten Zeiten...


  Und natürlich zahlte sie. Alle zahlten sie. Die Freiwilligen. Die Engel.


  Keine von ihnen kehrte jemals in das Altenheim zurück, und so begegneten sie einander auch nie. Jede glaubte, sie sei die Einzige. In Wirklichkeit war es ein Dutzend oder mehr.


  Und das Geld? Ich habe es einfach gesammelt. Bis Mr. Whittier zu alt und zu müde und zu gelangweilt war, um bloß herumzuficken.


  »Seht euch die Flecken auf dem Teppich im Foyer an«, sagte er. »Seht ihr, dass die Flecken Arme und Beine haben?«


  Genau wie die freiwilligen Damen waren wir einem Jungen im Körper eines alten Mannes in die Falle gegangen. Einem Dreizehnjährigen, der an Altersschwäche starb. Dass seine Familie ihn im Stich gelassen hatte, war das Einzige, was an seiner Geschichte stimmte. Aber einsam war Brandon Whittier nicht mehr, er würde nicht unbeachtet sterben.


  Und so wie er einen Engel nach dem anderen zur Strecke gebracht hatte, war auch dies hier nicht sein erstes Experiment. Wir waren nicht seine ersten Versuchskaninchen. Und solange nicht einer dieser Flecken aufstehen und ihn heimsuchen würde, würden wir auch nicht seine letzten sein, sagte er.
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  Der Morgen beginnt mit dem Schrei einer Frau. Die Frau, die da kreischt, ist Schwester Vigilante. Zwischen den einzelnen Schreien hört man eine Faust auf Holz schlagen. Man hört eine Tür zuknallen und im Rahmen scheppern. Dann wieder das Kreischen.


  Schwester Vigilante schreit: »Hey, Whittier!« Schwester Vigilante brüllt: »Du bist zu spät mit deinem Scheißsonnenaufgang...!«


  Dann die Faust. Bumm.


  Vor unseren Zimmern, auf dem Flur vor unseren Garderoben hinter der Bühne, ist es dunkel. Bühne und Zuschauersaal dahinter sind dunkel. Stockdunkel, von dem Geisterlicht einmal abgesehen.


  Wir stehen auf, raffen ein paar Kleider zusammen, ohne zu wissen, ob wir eine Stunde oder eine Nacht lang geschlafen haben.


  Das Geisterlicht ist eine nackte Glühbirne auf einem Ständer in der Mitte der Bühne. Der Tradition nach soll es Gespenster davon abhalten, in das Theater einzudringen, wenn es leer und dunkel ist.


  In vorelektrischen Zeiten, erklärte Mr. Whittier, diente das Geisterlicht als Druckausgleichsventil. Es verhinderte, dass das Haus durch zu hohen Druck in den Gasleitungen explodierte.


  Wie auch immer, das Geisterlicht sollte jedenfalls Glück bringen.


  Bis zu diesem Morgen.


  Erst weckt uns das Geschrei. Dann kommt Gestank dazu.


  Es ist der entzückende Duft des schwarzen Schmiers, auf den Lady Tramp stoßen mag, wenn sie am Grund eines Müllcontainers wühlt. Der Geruch, der dem klebrig verdreckten Maul eines Müllwagens entströmt. Der Geruch von alter Hundescheiße und vergammeltem Fleisch. Gekaut, verdaut und kompakt zusammengepresst. Der Geruch von alten Kartoffeln, die unter der Küchenspüle zu einer schwarzen Masse zerfließen.


  Wir halten die Luft an und tasten uns von unseren Türen durch den dunklen Korridor, durch die Finsternis dorthin, von wo die Schreie kommen.


  Tag und Nacht sind hier Meinungssache. Bis jetzt haben wir da Mr. Whittier vertraut. Ohne ihn können wir nur mutmaßen, ob gerade Tag oder Nacht ist. Von außen dringt kein Licht in das Gebäude. Kein Telefon. Kein Geräusch.


  Schwester Vigilante hämmert an die Tür und schreit: »Sonnenaufgang war vor acht Minuten!«


  Nein, ein Theater ist so gebaut, dass die Außenwelt draußen bleibt und die Schauspieler drinnen eine eigene Welt erschaffen können. Die Mauern bestehen aus zwei Schichten Beton, mit Sägemehl dazwischen. Keine Polizeisirene, kein U-Bahn-Rumpeln kann einen gespielten Tod auf der Bühne stören. Keine Autoalarmanlage, kein Presslufthammer kann einen romantischen Kuss zur Lachnummer machen.


  Sonnenuntergang ist, wenn Mr. Whittier auf die Uhr schaut und Gute Nacht sagt. Er begibt sich dann in den Projektionsraum und legt die Schalter um: Und überall geht das Licht aus, im Vorraum, im Foyer, in den Salons, in den Galerien und Sitzecken. Die Dunkelheit treibt uns in den Zuschauersaal. Dämmerung senkt sich herab, Raum für Raum, bis nur noch in den Garderoben hinter der Bühne Licht ist. Dort schlafen wir. Jeder Raum verfügt über ein Bett sowie ein Bad mit Dusche und Toilette. Platz genug für eine Person und einen Koffer. Beziehungsweise einen Weidenkorb. Oder einen Pappkarton.


  Morgen ist, wenn wir Mr. Whittier auf dem Gang vor unseren Zimmern Guten Morgen rufen hören. Ein neuer Tag ist, wenn die Lichter wieder angehen. Bis zu diesem Morgen.


  Schwester Vigilante schreit: »Du verstößt hier gegen ein Naturgesetz ...«


  Der Herzog der Vandalen sagt, so wie wir hier eingesperrt sind, ohne Fenster, ohne Tageslicht, könnten wir uns ebenso gut in einer italienischen Renaissance-Raumstation befinden. Oder tief unter Wasser in einem Maya-U-Boot. Oder in einem französischen Louis-quinze-Kohlenbergwerk oder -Luftschutzbunker, sagt der Herzog.


  Nur Zentimeter entfernt von Millionen von Leuten, die da draußen herumlaufen und arbeiten und Hotdogs essen, mitten in irgendeiner Stadt sind wir von allem abgeschnitten.


  Was hier wie Fenster aussieht, mit Samt und Vorhängen drapierte Glasflächen, das ist alles unecht. Das sind Spiegel. Oder das trübe Sonnenlicht hinter den Buntglasscheiben stammt von kleinen Glühbirnen, die in den hohen Bogenfenstern des gotischen Raucherzimmers den Anschein einer Dämmerung erzeugen.


  Wir suchen immer noch nach Fluchtmöglichkeiten. Wir stehen immer noch vor den verschlossenen Türen und schreien um Hilfe. Nur nicht zu laut. Erst einmal muss unsere Geschichte für einen guten Film taugen. Erst einmal müssen wir abgemagert genug sein, dass ein Filmstar unsere Rolle übernehmen kann.


  Eine Geschichte, die uns von allen Geschichten unserer Vergangenheit erlöst.


  Im Korridor vor Mr. Whittiers Garderobe hämmert Schwester Vigilante mit der Faust an die Tür und schreit: »Hey, Whittier! Du bist uns heute Morgen ein paar Antworten schuldig«, und man sieht die Dampfwolken ihres Atems bei jedem Wort.


  Die Sonne ist nicht aufgegangen.


  Es ist kalt, und es stinkt.


  Es ist nichts mehr zu essen da.


  Wir sagen zu Schwester Vigilante, sie soll leise sein. Die Leute draußen könnten sie hören und uns retten wollen.


  Ein Schloss klickt, die Tür der Garderobe schwingt auf, und Mrs. Clark tritt in ihrem Frotteebademantel auf den Gang. Mit roten, halb geschlossenen Augen schließt sie hinter sich die Tür.


  »Hören Sie«, sagt Schwester Vigilante, »Sie müssen ihre Geiseln besser behandeln.«


  Der Herzog der Vandalen stellt sich neben sie. Derselbe Herzog der Vandalen, der vorige Nacht im Keller war und mit einem Brotmesser sämtliche Stromleitungen der Heizung zersägt hatte.


  Mrs. Clark reibt sich mit einer Hand die Augen.


  Agent Plaudertasche sagt hinter seiner Kamera: »Wissen Sie, wie viel Uhr es ist?«


  Genossin Snarky sagt in das Diktiergerät von Graf Schandmaul: »Wissen Sie, dass wir kein warmes Wasser haben?«


  Genossin Snarky, die die Kupferrohre an der Kellerdecke bis zum Warmwasserboiler verfolgt und dort das Gas abgedreht hat. Sie sollte es wissen. Sie hat den Hebel des Gasventils abgebrochen und im Abflussloch des Betonfußbodens verschwinden lassen.


  »Wir treten in Streik«, sagt der hagere Sänkt Prolaps. »Wir denken gar nicht daran, hier ohne Heizung irgendeinen brillanten Frankenstein-Scheiß zu schreiben.«


  An diesem Morgen: Keine Heizung. Kein warmes Wasser. Nichts zu essen.


  »Hören Sie«, sagt Missing Link. Mit seinem Bart schrammt er beinahe Mrs. Clarks Stirn, so dicht steht er in dem schmalen Gang vor ihr. Er schiebt eine Hand unter den Kragen ihres Bademantels. Er drückt ihre Brust mit seiner platt, macht eine Faust, beugt den Ellbogen und hebt sie an der Hand voll Frottee vom Boden hoch.


  Mrs. Clark strampelt mit ihren Pantoffeln in der Luft herum, ihre Hände greifen nach der haarigen Faust, von der sie hochgehalten wird, ihre Augen treten hervor, treiben ihren Kopf nach hinten, bis ihr Haar die geschlossene Tür berührt. Bis ihr Kopf an die Tür schlägt.


  Missing Link schüttelt sie in seiner Faust und sagt: »Bestellen Sie Whittier, dass er uns was zu essen besorgen soll. Und dass er hier heizen soll. Oder aber, er soll uns gehen lassen auf der Stelle.«


  Uns - die unschuldigen Opfer dieses verschlafenen, bösartigen, durchgeknallten Entführers.


  Im blausamtenen Foyer steht nichts für uns zum Frühstück bereit.


  Tüten mit allem, was Spuren von Leber enthielt, wiesen zehn bis fünfzehn Löcher auf. Jeder hat da hineinstechen müssen.


  Aus allen Mylar-Tüten im Foyer ist die Luft raus. Der Stickstoff. Wir hatten alle dieselbe Idee.


  Auch nach dem Ausfall der Heizung, auch bei dieser Kälte ist das Essen verdorben.


  »Wir müssen ihn einpacken«, sagt Mrs. Clark. Ihn einpacken und die Leiche in den tiefsten Keller bringen, zu Lady Tramp..


  »Dieser Gestank«, sagt sie, »das ist nicht das Essen.«


  Wir fragen nicht nach den Einzelheiten, wie er gestorben ist.


  Gut, dass Mr. Whittier nicht auf der Bühne gestorben ist. Auf die Weise können wir uns das Schlimmste ausmalen: Wie er die Augen verdreht, wie sein Bauch im Lauf der Nacht immer dicker und dicker anschwillt, bis er seine Füße nicht mehr sehen kann. Bis irgendwelche Bindegewebe oder Muskeln reißen und er das warme Blut an seine Lungen branden fühlt. An seine Leber und an sein Herz. Als Nächstes dann der eisige Schock. Das graue Haar auf seiner Brust wird klitschig von kaltem Schweiß. Schweiß strömt ihm übers Gesicht. Seine Arme und Beine zittern vor Kälte. Die ersten Anzeichen von Koma.


  Niemand wird Mrs. Clark glauben, denn jetzt ist sie der neue Schurke. Unsere neue böse, tyrannische Superhexe.


  Nein, wir müssen diese Szene für die Bühne bearbeiten. Wir müssen ihn im Delirium brüllen lassen. Mr. Whittier hält sich kreidebleich die gespreizten Finger vors Gesicht und sagt, dass der Teufel hinter ihm her ist. Er schreit um Hilfe.


  Dann fallt er ins Koma. Und stirbt.


  Sankt Prolaps mit seinen komplizierten Wörtern - Peritoneum, Duodenum, Ösophagus. Er wird auch den Fachausdruck dafür wissen, was da schiefgelaufen ist.


  In unserer Version werden wir neben Whittiers Bett knien und für ihn beten. Wir armen unschuldigen Geschöpfe, eingesperrt und halb verhungert, und dennoch beten wir für die ewige Seele unseres Peinigers. Dann eine weiche Überblende und Schnitt zur Werbung. Das ist eine Szene aus einem Kassenschlager. Eine Szene, die garantiert für den Emmy nominiert wird.


  »Das ist das Erfreulichste an Toten«, sagt Baronin Frostbeule und übermalt ihren Lippenstift mit Lippenstift. »Sie können einen nicht korrigieren.«


  Trotzdem, eine gute Geschichte verlangt: keine Heizung. Der langsame Hungertod verlangt: kein Frühstück. Verdreckte Kleidung. Wir mögen ja nicht so intellektuell und klug wie Lord Byron und Mary Shelley sein, aber dafür machen wir so manchen Scheiß mit, wenn es nur unserer Geschichte dient.


  Mr. Whittier, unser altes, totes Monster.


  Mrs. Clark, unser neues Monster.


  »Der heutige Tag«, sagt der Kuppler, »wird sehr, sehr lang werden.«


  Und Schwester Vigilante hebt eine Hand, ihre Armbanduhr leuchtet radiumgrün im fast dunklen Flur. Schwester Vigilante schüttelt die Uhr, dass sie aufblitzt, und sagt: »Der heutige Tag wird so lange, wie ich es sage...«


  Zu Mrs. Clark sagt sie: »Jetzt zeigen Sie mir, wie man das verdammte Licht anmacht.«


  Und Missing Link sorgt dafür, dass einer ihrer Pantoffeln auf den Boden fällt.


  Clark und die Schwester tappen durch die Finsternis davon, tasten sich an den feuchten Korridorwänden entlang in Richtung Bühne, auf der grau das Geisterlicht glimmt.


  Mr. Whittier, unser neues Gespenst.


  Sogar Sankt Prolaps' Magen knurrt.


  Miss America sagt, dass manche Frauen Essig trinken, um ihren Magen zu verkleinern. So sehr kann nagender Hunger schmerzen.


  »Erzählt mir eine Geschichte«, sagt Mutter Natur. »Irgendwer«, sagt sie, »soll mir eine Geschichte erzählen, auf dass ich nie, nie mehr im Leben etwas essen will...«


  Direktorin Dementi drückte ihre Katze an sich und sagt: »Eine Geschichte mag dir ja vielleicht den Appetit verderben, aber Cora hat immer noch Hunger.«


  Und Miss America sagt: »Sag der Katze, in ein paar Tagen wird sie selber gefressen.« Schon sehen ihre rosa Spandextitten größer aus.


  Und Sankt Prolaps sagt: »Bitte, kann bitte irgendwer meine Gedanken von meinem Magen ablenken.« Zum ersten Mal ohne was zu essen im Mund, klingt seine Stimme ganz anders, glatt und trocken.


  Der Gestank ist dick wie Nebel. Dieser Geruch, den niemand einatmen will.


  Und auf dem Weg zur Bühne, auf das Geisterlicht zu, sagt der Herzog der Vandalen: »Bevor ich mein erstes Gemälde verkauft habe...« Er sieht sich um, ob wir ihm auch folgen, und sagt: »... war ich das Gegenteil von einem Kunstdieb..,«


  Und Raum für Raum beginnt die Sonne aufzugehen.


  Und im Kopf notieren wir alle: Das Gegenteil von einem Kunstdieb ...


  


  Zu vermieten


  Ein Gedicht über den Herzog der Vandalen


  »Niemand nennt Michelangelo den Arsch des Vatikans«,


  sagt der Herzog der Vandalen,


  bloß weil er Papst Julius um Arbeit gebeten hat.


  


  Der Herzog auf der Bühne, sein kratziger Kiefer, eine Bürste


  mit bleichen Borsten,


  geht hin und her, knetet und knirscht auf einem


  Nikotinkaugummi herum.


  Graues Sweatshirt und Leinenhose, alles besprenkelt mit getrockneten


  Rosinen aus roter, dunkelroter,


  gelber, blauer und grüner, brauner, schwarzer und weißer Farbe.


  Sein Haar überstürzt sich hinter ihm, ein Gewirr aus Drähten,


  dunkel von Pomade


  und bestäubt mit hartnäckigen Schuppen.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  eine Diashow aus Porträts und Allegorien, Stillleben und


  Landschaften.


  Diese alte Kunst benutzt sein Gesicht, seine Brust, seine


  Strumpffüße in Sandalen


  als Galerie.


  


  Der Herzog der Vandalen, er sagt: »Niemand nennt Mozart eine


  Kulturhure«


  weil er für den Erzbischof von Salzburg gearbeitet hat.


  Danach, später schrieb er die Zauberflöte,


  schrieb Eine kleine Nachtmusik,


  spärlich bezahlt von Giuseppe Bridi und seiner


  florierenden Seidenindustrie. Und niemand nennt Leonardo daVinci einen Verräter,


  ein Werkzeug,


  weil er für Gold von Papst Leo X. und Lorenzo de Medici


  Farbe verspritzt hat.


  


  »Nein«, sagt der Herzog. »Wir betrachten Das letzte Abendmahl und die


  Mona Lisa


  und haben keine Ahnung, wer dafür gezahlt hat.«


  Was zählt, sagt er, ist das, was der Künstler hinterlässt,


  das Kunstwerk.


  Nicht, wie man die Miete bezahlt.


  


  Ehrgeiz


  Eine Erzählung vom Herzog der Vandalen


  Ein Richter sprach von »böswilliger Sachbeschädigung«. Ein anderer Richter sprach von »Zerstörung öffentlichen Eigentums«.


  Nachdem ihn im New Yorker Museum of Modern Art die Wachen überwältigt hatten, kam die ultimative Beleidigung von einem Richter, der die Anklage auf »Verunreinigung« reduzierte. Nach der Sache im Getty Museum in Los Angeles bezeichnete der Richter das, was Terry Fletcher angerichtet hatte, als »Graffiti«.


  Ob im Getty, im Frick oder in der National Gallery: Terrys Verbrechen war immer dasselbe. Die Leute konnten sich nur nicht einigen, wie sie es nennen sollten.


  Keinen dieser Richter sollte man mit dem Ehrenwerten Lester G. Myers vom Bezirksgericht Los Angeles verwechseln; der Mann war Kunstsammler und ein absolut netter Kerl. Bei dem Kunstkritiker handelt es sich nicht um Tannity Brewster, den Autor und Experten in kulturellen Dingen. Und immer mit der Ruhe: Der Galeriebesitzer ist nicht Dennis Bradshaw, dessen Pell Meli Gallery in die Schlagzeilen kam, weil dort unglücklicherweise ein paar Leute eine Kugel in den Rücken bekommen. Ab und zu.


  Nein, jede Ähnlichkeit zwischen diesen Figuren und irgendwelchen Lebenden oder Toten wäre rein zufällig.


  Was hier passiert, ist frei erfunden. Niemand ist jemand Bestimmtes, außer Mr. Terry Fletcher.


  Macht euch nur immer klar, das hier ist eine Erzählung. Nichts davon ist real.


  Die Grundidee stammt aus England, wo Kunststudenten ins Postamt gehen und sich mit kostenlosen Adressaufklebern für Pakete eindecken. Diese Aufkleber gibt es dort auf der Post stapelweise; sie sind so groß wie eine Hand mit ausgestreckten, aber nicht gespreizten Fingern. Man kann sie gut in der Handfläche verbergen. Die Rückseite ist mit Wachspapier versehen, das man abziehen kann. Die Klebschicht darunter ist von der Art, die überall klebt, und zwar ewig.


  Das war das eigentlich Reizvolle daran. Junge Künstler - namenlose Künstler - saßen in ihrem Atelier und malten eine perfekte Miniatur. Oder grundierten den Aufkleber mit weißer Farbe und zeichneten eine Kohleskizze darauf.


  Dann zogen sie los, den Aufkleber in der Hand, um ihre eigene kleine Ausstellung zu arrangieren. In Kneipen. In Eisenbahnwaggons. In Taxis, auf der Rückbank. Und dort »hing« ihr Werk dann länger, als man meinen sollte.


  Die Post ließ die Aufkleber aus so billigem Papier herstellen, dass man es unmöglich abziehen konnte. Das Papier ließ sich am Rand in winzigen Fetzen entfernen, aber der Leim blieb. Und auf dem freigelegten Leim, klumpig und gelb wie Rotz, sammelten sich Staub und Rauch zu einer am Ende schwarzen Schmiere, die noch viel schlimmer war als das ursprüngliche kleine Kunststudentenbildchen. Die Leute fanden jedes Kunstwerk besser als den hässlichen Leim, den es zurückließ.


  Also ließen sie die Kunstwerke hängen. In Aufzügen und Toiletten. In Beichtstühlen und Ankleidekabinen. Und viele dieser Orte konnten ein wenig Schmuck durch Kunst vertragen. Und viele Maler waren einfach froh, dass ihr Werk in der Öffentlichkeit zu sehen war. Für alle Ewigkeit.


  Aber einem Amerikaner blieb es vorbehalten, die Sache zu weit zu treiben. Terry Fletcher hatte die großartige Idee, als er in der Schlange stand, um sich die Mona Lisa anzusehen. Auch als er näher heranrückte, wurde das Bild nicht größer. Manche seiner Kunstbücher waren größer. Das berühmteste Gemälde der Welt, kleiner als ein Sofakissen.


  Überall sonst wäre es ein Leichtes, sich das Ding unter den Mantel zu schieben und die Arme davor zu verschränken. Es zu stehlen.


  Je näher die Schlange auf das Gemälde zukroch, desto weniger sah es auch wie ein Wunder aus. Das Meisterwerk des Leonardo da Vinci, nicht gerade etwas, wofür man sich einen ganzen Tag lang in Paris die Beine in den Bauch stehen möchte.


  Es war die gleiche Enttäuschung, die Terry Fletcher empfand, als er die uralte Felszeichnung des tanzenden Flötenspielers Kokopelli auf Krawatten und Hundenäpfen entdeckte. Auf Badematten und Klodeckelbezügen. Als er schließlich nach New Mexico reiste und sich das dort in den Felsen geritzte Original ansah, war sein erster Gedanke: Wie banal...


  All diese kümmerlichen alten Meisterwerke mit ihrem aufgeblähten Ruhm und all diese britischen Adressaufkleber sagten ihm, dass er es besser konnte. Er konnte bessere Bilder malen und sie, gerahmt unterm Mantel versteckt, in Museen hineinschmuggeln. Zu groß durften sie nicht sein, aber wenn er sie auf der Rückseite mit doppelt beschichtetem Klebeband versah, konnte er sie im richtigen Augenblick einfach irgendwo an die Wand kleben. Und alle Welt würde sie sehen, zwischen Rubens und Picasso... Originalwerke von Terry Fletcher.


  In der Täte Gallery, unmittelbar neben Turners Hannibal und sein Heer überqueren die Alpen, wäre Terrys Mutter zu sehen. Ein Porträt, auf dem sie sich an einem rotweiß gestreiften Geschirrtuch die Hände trocknet. Im Prado, direkt neben Veläzquez' Porträt der Infanta, würde seine Freundin Rudy hängen. Oder sein Hund Boner.


  Zwar waren es seine Werke, von ihm signiert, aber eigentlich ging es ihm nur darum, die Menschen, die er liebte, mit Ruhm zu überhäufen.


  Nur schade, dass die meisten seiner Bilder auf den Toiletten der Museen landeten. Nur dort gab es keine Aufseher oder Überwachungskameras. Wenn nur wenig Besucher da waren, konnte er sogar in die Damentoiletten schlüpfen und dort ein Bild aufhängen.


  Nicht jeder Tourist sah sich alle Bilder in einem Museum an, aber zur Toilette musste jeder.


  Wie das Bild aussah, spielte keine große Rolle. Was es zu einem Kunstwerk, zu einem Meisterwerk machte, schien davon abzuhängen, wo es hing... wie kostbar der Rahmen wirkte... und neben welchem anderen Bild es hing. Wenn er es gründlich plante, wenn er den richtigen antiken Rahmen fand und sein Bild mitten zwischen vielen anderen anbrachte, würde es dort tagelang, vielleicht wochenlang, hängen, bis ihn jemand vom Museum anrief. Oder von der Polizei.


  Dann kamen die Beschuldigungen: böswillige Sachbeschädigung, Zerstörung von öffentlichem Eigentum, Graffiti.


  »Unrat« nannte ein Richter seine Kunst und brummte ihm eine Geldstrafe und eine Nacht im Gefängnis auf.


  In der Zelle, in die Terry Fletcher von der Polizei gesteckt wird, sind vor ihm schon andere Künstler gewesen und haben in bildnerischer Absicht die Farbe von den grünen Wänden gekratzt. Und ihre Werke signiert. Felszeichnungen, origineller als Kokopelli. Als die Mona Lisa. Von Leuten, die nicht Pablo Picasso hießen. In dieser Nacht, bei Betrachtung dieser Bilder, gab Terry beinahe auf.


  Beinahe.


  Am nächsten Tag kam ein Mann in sein Atelier, wo schwarze Fliegen um einen Haufen Obst kreisten, das Terry gerade zu malen versucht hatte, als er verhaftet wurde. Der Mann war der führende Kunstkritiker eines Zeitungssyndikats. Und mit dem Richter befreundet, der Terry tags zuvor verurteilt hatte. Und dieser Kritiker sagte: Ja, er habe die ganze Sache ungeheuer komisch gefunden. Die perfekte Geschichte für seine Kolumne über die Welt der Kunst. Das faulende Obst roch schon, und die Fliegen summten, aber dieser Mann sagte, er würde sich zu gern mal Terrys Arbeiten ansehen.


  »Sehr gut«, sagte der Kritiker, indem er sich ein Gemälde nach dem anderen vornahm - alle klein genug, dass sie unter einen Trenchcoat passten. »Sehr, sehr gut.«


  Die schwarzen Fliegen kreisten, landeten auf den fleckigen Äpfeln und schwarzen Bananen und summten um die beiden Männer herum.


  Der Kritiker trug eine Brille, deren Gläser dick wie Bullaugen waren. Wenn man mit ihm sprach, hätte man am liebsten laut gebrüllt, so wie man jemanden anschreit, der weit oben in einem Haus am Fenster steht und nicht runterkommt, um einem die verschlossene Tür aufzumachen.


  Trotzdem, er war absolut, definitiv, unbestreitbar NICHT Tannity Brewster.


  Die meisten seiner besten Bilder, erzählte ihm Terry, befänden sich noch unter Verschluss als Beweisstücke in künftigen Prozessen.


  Aber der Kritiker sagte, das mache nichts. Tags darauf kam er mit einem Galeriebesitzer und einer Sammlerin wieder, bekannte Leute, deren Ansichten landauf, landab in Kunstzeitschriften zu lesen waren. Die drei besehen sich Terrys Arbeiten. Nennen den Namen eines Künstlers, der mit schlampigen Siebdrucken toter Prominenter berühmt geworden ist und seine Signatur mit roter Farbe riesengroß auf seine Bilder sprüht.


  Noch einmal: Dieser Galeriebesitzer war nicht Dennis Bradshaw. Und die Kunstsammlerin hatte einen texanischen Akzent, als sie den Mund aufmachte. Ihr rotblondes Haar war exakt von derselben schauderhaften Orangenschalenfarbe wie ihre gebräunten Schultern, aber sie war nicht Bret Hillary Beales.


  Sie ist total frei erfunden. Aber beim Betrachten seiner Bilder benutzte sie immer wieder das Wort »bankfähig«.


  Sie hatte sogar ein kleines Tattoo auf dem Knöchel: »Sugar« stand dort in Schnörkelschrift unmittelbar über der Sandale, aber sie war ganz bestimmt nicht, niemals, ausgeschlossen, sie war NICHT Miss Bret Hillary Beales.


  Nein, diese unechten, erfundenen Leute, diese Sammlerin und dieser Galeriebesitzer, erklären unserem Künstler schließlich: Wir schlagen Ihnen ein Geschäft vor. Die beiden haben Millionen in das Werk dieses schlampigen Siebdruckers investiert, aber er überschwemmt den Kunstmarkt mit seinen neuen Produkten. Er macht Geld wie Heu, treibt dabei aber den Wert seiner früheren Sachen in den Keller. Den Wert ihrer Investition.


  Bei dem Geschäft geht es um Folgendes: Terry Fletcher soll den Siebdrucker umbringen - als Gegenleistung machen der Kunstkritiker, der Galeriebesitzer und die Sammlerin Terry berühmt. Machen ihn zu einer lohnenden Investition. Seine Arbeiten werden ihm ein Vermögen einbringen. Die Porträts seiner Mutter und seiner Freundin, seines Hundes und seines Hamsters, die werden so hochgeputscht, dass sie zu Klassikern wie die Mona Lisa werden. Wie Kokopelli, der schelmische Gott der Hopi.


  In seinem Atelier kreisten die schwarzen Fliegen immer noch um diesen Haufen weicher Äpfel und matschiger Bananen.


  Und falls das hilft, erklären sie Fletcher, der Siebdrucker ist nur berühmt geworden, weil er einen arbeitsscheuen Bildhauer ermordet hat, der wiederum einen aufdringlichen Maler ermordet hatte, der wiederum einen hundsmiserablen Collagenmacher ermordet hatte.


  Alle diese Leute sind immer noch tot, während ihre Werke in den Museen hängen und wie Geld auf einem Bankkonto unablässig im Wert steigen. Ansehnlicher werden sie freilich nicht, denn die Farben werden braun wie die Sonnenblumen van Goghs, und der Firnis wird rissig und gelb. Und immer sind die Bilder viel kleiner, als die Leute erwarten, wenn sie einen Tag lang in der Schlange gestanden haben, um sie zu sehen.


  Seit Jahrhunderten funktioniere der Kunstmarkt so, sagte der Kritiker. Wenn Terry diesen seinen ersten richtigen »Auftrag« nicht annehmen wolle, sei das kein Problem. Andererseits hatte er noch auf unabsehbare Zeit Prozesse vor sich, manche Anklage würde noch gegen ihn erhoben werden. Diese Kunstmenschen konnten das alles mit einem einzigen Anruf aus dem Weg räumen. Oder aber sie konnten das alles auch noch viel schlimmer machen. Selbst wenn er nichts tat, konnte Terry Fletcher für sehr, sehr lange Zeit ins Gefängnis wandern. In diese zerkratzte Zelle.


  Und wer würde anschließend einem alten Knastbruder noch Glauben schenken?


  Also sagt Terry Fletcher: Ja.


  Es ist von Vorteil, dass er den Siebdrucker nicht persönlich kennt. Der Galeriebesitzer gibt ihm eine Pistole und rät ihm, sich einen Nylonstrumpf über den Kopf zu ziehen. Die Waffe ist so groß wie eine Hand mit ausgestreckten, aber nicht gespreizten Fingern. Man kann sie gut in der Handfläche verbergen. Sie ist nur so groß wie ein Paketaufkleber, tut aber zuverlässig ihren Dienst. Der schlampige Siebdrucker hält sich bis zum Feierabend in der Galerie auf. Dann geht er zu Fuß nach Hause.


  Noch am selben Abend schießt Terry Fletcher - peng, peng, peng - ihm drei Kugeln in den Rücken. Die Sache ist schneller erledigt als damals das Ding, als er seinen Hund Boner im Guggenheim Museum aufgehängt hat.


  Einen Monat später hat Fletcher seine erste richtige Ausstellung in einer Galerie.


  Es handelt sich NICHT um die Pell Meli Gallery. Zwar sind dort die gleichen schwarzrosa Schachbrettfliesen auf dem Boden und die gleichen gestreiften Markisen über dem Eingang und scharenweise kommen kluge Leute her, die in Kunst investieren wollen, aber das hier ist eine andere Art von Galerie, eine Pseudogalerie. Die klugen Leute hier sind unecht.


  Von nun an wird Terrys Karriere kompliziert. Man könnte sagen, er hat seinen Job zu gut gemacht, denn der Kunstkritiker erteilt ihm weitere Mordaufträge: Ein Konzeptart-Künstler in Deutschland. Ein Performance-Künstler in San Francisco. Ein kinetischer Objektemacher in Barcelona. Jeder denkt, Andy Warhol sei bei einer Gallenblasenoperation gestorben. Man denkt, Jean-Michel Basquiat sei an einer Überdosis Heroin gestorben. Keith Haring und Robert Mapplethorpe an AIDS.


  Die Wahrheit ist... man denkt, was andere wollen, dass man es denkt.


  Der Kritiker wiederholt immer wieder, wenn Fletcher aussteigt, wird die Kunstwelt ihm den ersten Mord anhängen. Oder noch Schlimmeres.


  Terry fragt: Was kann denn noch schlimmer sein?


  Und das verraten sie ihm nicht.


  Es bleibt Amerikanern vorbehalten, Dinge zu weit zu treiben.


  Zwischen seinen Mordaufträgen an irgendwelchen ausgelutschten, arbeitsscheuen, schlampigen Künstlern bleibt Terry Fletcher keine Zeit, sich ordentlich auf seine Kunst zu konzentrieren. Selbst die Porträts von Rudy und seiner Mutter sehen wie hingeschissen aus. Und immer häufiger bringt er verschiedene Versionen des tanzenden Flötenspielers Kokopelli auf den Markt. Er vergrößert Fotos der Mona Lisa ins Riesige und koloriert sie von Hand in den Modefarben der Saison. Und trotzdem, wenn unten seine Signatur zu sehen ist, kaufen die Leute das Zeug. Die Museen auch.


  Und nach diesem Jahr des Ruhms ...


  Nach diesem Jahr ist er in einer Galerie und spricht mit dem Inhaber. Es ist derselbe, der ihm ein Jahr zuvor die Pistole geliehen hat. NICHT Dennis Bradshaw. Die Straße draußen ist dunkel. Sein Armbanduhr zeigt elf. Der Galeriebesitzer sagt, er muss schließen, er will nach Hause. Was aus der Waffe geworden ist, weiß Terry nicht.


  Der Inhaber öffnet die Eingangstür, und draußen ist der dunkle Bürgersteig. Die schwarzrosa gestreifte Markise. Der lange Weg nach Hause.


  Draußen sind die Laternenpfahle mit kleinen Gemälden von Leuten beklebt, die man niemals kennen lernen wird. Die ganze Straße ist mit ihren unsignierten Kunstwerken vollgekleistert. Auf diesem langen Weg ins Dunkel wird es passieren, wenn nicht heute Nacht, dann in einer anderen Nacht. Mit diesem nächsten Schritt wird jede Nacht ein Gang in die Welt sein, wo jeder Künstler eine Chance haben will, bekannt zu werden.
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  Wir sind im Maya-Foyer, der Putz an den Wänden so rau, dass er wie Lavagestein aussieht. Das unechte Lavagestein ist so behauen, dass es wie Krieger mit Lendenschurz und Federkopfschmuck aussieht. Die Krieger tragen Umhänge aus fleckigem Fell, damit sie wie Leoparden aussehen. Der ganze Raum erzählt eine Geschichte, die man als die Wahrheit akzeptieren soll.


  Gipspapageien mit langen geschwungenen Schwanzfedern in Rot und Orange.


  Aus unechten Rissen und bröckelnden Stellen im Gipsgestein, die alles sehr alt aussehen lassen sollen, sprießen hoch über uns üppige Rispen violetter Orchideen aus Papier.


  »Mr. Whittier hatte Recht«, sagt Mrs. Clark und sieht sich um. »Wir erschaffen das Drama, das unser Leben ausfüllt.«


  Nur Staub trübt die orangen Federn und violetten Blüten. Die schwarzen Holzsofas sind mit unechtem Leopardenfell bezogen. Die Sofas, die grinsenden Kriegerfratzen und das unechte Lavagestein, das alles ist von grauen Spinnweben bedeckt.


  Mrs. Clark sagt: Manchmal scheint es, als verbringen wir die erste Hälfte unseres Lebens auf der Suche nach irgendeiner Katastrophe. Und sie senkt den Blick auf ihre prallen Brüste ein Blick, den ihre vergrößerten Lippen beinahe unmöglich machen. Als junge Menschen, sagt sie, suchen wir etwas, das uns bremst und lange genug an einem Ort festhält, so dass wir einen Blick unter die Oberfläche der Welt werfen können. Diese Katastrophe ist ein Autounfall oder ein Krieg. Etwas, das uns innehalten lässt. Man bekommt Krebs oder wird schwanger. Wichtig ist nur, dass es für uns überraschend zu kommen scheint. Diese Katastrophe verhindert, dass wir das Leben fuhren, das wir als Kinder geplant hatten - ein Leben, in dem wir ständig durch die Gegend flitzen.


  »Wir erschaffen immer noch das Drama und die Schmerzen, die wir brauchen«, sagt Mrs. Clark. »Aber diese erste Katastrophe ist wie eine Impfung, eine Schutzimpfung.«


  Sein Leben lang, sagt sie, sucht man nach Katastrophen probt man Katastrophen - und ist daher gut vorbereitet, wenn am Ende die ultimative Katastrophe eintritt.


  »Der Tod«, sagt Mrs. Clark.


  Hier im Maya-Foyer sind die schwarzen Holzsofas und Sessel so gestaltet, dass sie aussehen wie die Altäre auf Pyramiden, auf die sich Menschenopfer legten, um sich das Herz herausreißen zu lassen.


  Der Teppich ist ein Mondkalender, Kreise in Kreisen, schwarze Muster auf oranger Grundlage, und alles klebt von verschütteter Limonade. Zu unseren Füßen ein schimmliger Fleck mit Armen und Beinen. Setzt man sich in die unechten Fellpolster, riecht man Popcorn.


  Das ist ihre Theorie. Mrs. Clarks Fortführung der Theorie von Mr. Whittier.


  Schmerz und Hass und Liebe und Freude und Krieg sind in der Welt, weil wir das alles haben wollen. Wir brauchen das als Vorbereitung auf die Prüfung, eines Tages dem Tod ins Auge zu sehen.


  Mutter Natur sitzt da mit gerade ausgestreckten Armen wie eine Schlafwandlerin, sie spreizt die Finger und betrachtet die verschmierten dunklen Hennamuster auf ihrer Haut. Mit den Fingern einer Hand betastet sie die Knöchel der anderen Hand. Sie fühlt, wie dick ihre Finger sind, und sagt: »Glaubst du, dass Lady Tramp bereit war?« Sie sagt: »Glaubst du, dass Mr. Whittier bereit war?«


  Und Mrs. Clark zuckt die Schultern. Sie sagt: »Spielt das eine Rolle?«


  Direktorin Dementi, die neben Mutter Natur auf dem unechten Fell sitzt, hat sich einen Nylonstrumpf um das linke Handgelenk gewickelt. Mit der rechten Hand zieht sie den Strumpf fester zu, bis die Finger ihrer linken Hand weiß werden. So weiß, dass sogar die bleichen Katzenhaare vor ihrer blauweißen Haut dunkel aussehen. Bis diese weißen, tauben Finger ihr schlaff vom Handgelenk herabhängen.


  Sankt Prolaps bearbeitet den Daumen seiner rechten Hand, die er im Schoß liegen hat, seine linke Hand, zur Faust geballt, fährt an dem Daumen auf und ab. Er prägt sich die Höcker und Gelenke ein, um sie nie mehr zu vergessen. Für die Zeit, wenn der Daumen nicht mehr da ist.


  Wir alle sitzen hier und beobachten einander. Warten auf die nächsten Handlungselemente oder Dialogfetzen, die wir hamstern und für unsere marktfähige Version der Wahrheit verwenden können.


  Agent Plaudertasche bewegt den Scheinwerfer seiner Kamera von einem zum andern. Aus der Hemdtasche des Grafen Schandmaul lugt das Mikrofon seines Diktiergeräts.


  Dieser Augenblick lässt schon den Horror des nächsten Augenblicks ahnen. Dieser Augenblick überspielt bereits den Tod von Mr. Whittier, der den Tod von Lady Tramp überspielt hat, der die Szene überspielt hat, als Miss America Mr. Whittier ein Messer an die Kehle gehalten hat.


  Zu Mrs. Glark sagt Mutter Natur: »Und warum hast du ihn geliebt?«


  »Ich bin nicht hierher gekommen, weil ich ihn geliebthabe«, sagt Mrs. Clark. Zu Agent Plaudertasche sagt sie: »Nicht die Kamera auf mich richten. Auf Video sehe ich schrecklich aus...« Trotzdem, Mrs. Clark lächelt ins grelle Licht des Kamerascheinwerfers, lächelt mit zusammengebissenen Zähnen, ihre Ballonlippen verziehen sich zum Lächeln eines Clowns. Sie sagt: »Ich bin hier, weil ich eine Anzeige gesehen habe ...«


  Und sie hat sich diesem Mann anvertraut, den sie gar nicht kannte? Sie hat sich ihm angeschlossen und ihm geholfen? Obwohl sie wusste, dass er sie nicht mehr rauslassen würde? Das klingt ziemlich unwahrscheinlich.


  Reverend Gottlos mit seinem Fleischlappengesicht, mit seinen abrasierten Augenbrauen, mit seinen Fingernägeln, die so lang sind, dass er keine Faust machen kann, er sagt: »Aber du hast geweint...«


  »Alle Apostel oder Jünger«, sagt Mrs. Clark, »laufen dem Erlöser nach - aber sie laufen auch deshalb, weil sie irgendetwas anderem entfliehen wollen.«


  Unter den Augen der unechten Krieger, unter den Papierorchideen, die gefärbt und gefaltet sind, damit sie natürlich aussehen, sagt Mrs. Clark, sie habe eine Tochter gehabt. Und einen Mann.


  »Cassie war fünfzehn«, sagt sie.


  Sie sagt: »Sie hieß Cassandra.«


  Mrs. Clark sagt, wenn die Polizei ein flaches Grab oder die Leiche eines Mordopfers findet, verstecken die Beamten dort manchmal ein Mikrofon. Eine ganz normale Maßnahme.


  Sie zeigt mit dem Kinn auf Graf Schandmaul, auf das Diktiergerät in seiner Tasche.


  Die Polizisten legen sich auf die Lauer und lauschen, tagelang, wochenlang. Weil der Mörder fast immer zurückkommt und mit seinem Opfer redet. So ziemlich immer. Wir brauchen jemanden, dem wir die Geschichte unseres Lebens erzählen können, und der Mörder kann über sein Verbrechen nur mit jemandem reden, der ihn nicht bestrafen kann. Mit seinem Opfer.


  Selbst ein Mörder hat das Bedürfnis, zu reden, seine Lebensgeschichte zu erzählen, er braucht das so sehr, dass er zurückgeht und sich neben das Grab oder die verwesende Leiche setzt, um dort stundenlang vor sich hin zu quasseln. Bis er mit sich im Reinen ist. Bis der Mörder sich mit der Geschichte seiner neuen Realität überzeugt hat. Und die Realität ist - dass er richtig gehandelt hat.


  Und deshalb wartet die Polizei. (Immer noch lächelnd sagt sie: »Und deshalb bin ich hier.« Mrs. Clark sagt: »Wir ihr habe ich nur nach einer Möglichkeit gesucht, meine Geschichte zu erzählen...«


  Immer noch von Agent Plaudertasches Scheinwerfer angestrahlt, sagt Mrs. Clark: »Bitte.« Sie nimmt beide Hände vors Gesicht und sagt durch die fest geschlossenen Finger: »Meine Ehe wurde von einer Videokamera zerstört...«


  


  Im Nachhinein


  Ein Gedicht über Mrs. Clark


  


  »Du arbeitest einen neuen Angestellten ein«, sagt Mrs. Clark,


  »damit der


  deinen langweiligen alten Job übernimmt.«


  Wenn du ein Kind großziehst.


  


  Mrs. Clark auf der Bühne, die Arme vor dem Oberkörper verschränkt,


  mit den Händen umfasst sie ihre Ellbogen, auf den Armen


  wiegt sie Brüste, für die sich eine viel mutigere Frau entschieden


  hat.


  Mit einem viel kräftigeren Rücken.


  Diese Brust: Heute eine Erinnerung an jeden Fehler, den sie in


  der Hoffnung auf Rettung begangen hat.


  Ihre Lider in dem Orangeton tätowiert, der vor zwei Jahrzehnten


  der letzte Schrei war.


  Ihre Lippen mit Silikon zu Größe und Form von Saugnäpfen


  aufgepolstert


  und in einer vergessenen Nuance der Farbe Apricot tätowiert.


  Ihre Frisur und ihre Kleidung stammen noch aus einer Zeit,


  als sie den Mut verloren und es aufgegeben hatte,


  noch irgendein Risiko einzugehen.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt.


  Gezeigt werden Privataufnahmen: ein kleines Mädchen mit einem


  Partyhut aus Papier,


  mit einem Gummiband unterm Kinn befestigt.


  Die Kleine bläst fünf Geburtstagskerzen aus.


  


  »Bevor du gefeuert wirst«, sagt Mrs. Clark, »arbeitest du diese


  neue Person ein. Du sagst ihr...«


  Nicht berühren! Heiß!


  Füße runter vom Sofa!


  Und - kauf dir nie etwas mit einem Kunststoffreißverschluss.


  Jeder Vortrag zwingt dich, dir noch einmal jede Entscheidung


  anzusehen, die du jemals getroffen hast,


  die ganze Kette der Lektionen deines Lebens.


  Und nach all diesen Jahren siehst du, wie wenig du hast,


  womit du etwas anfangen kannst,


  wie beschränkt dein Leben und deine Erziehung gewesen sind.


  Wie kümmerlich dein Mut und deine Neugier waren.


  Zu schweigen von deinen Erwartungen.


  


  Mrs. Clark auf der Bühne. Sie seufzt, ihre Brüste heben sich


  groß wie Souffles


  oder Brotlaibe, und sinken, fallen, sacken wieder herab.


  Sie sagt, der beste Rat ist vielleicht der, den man ihr beim besten


  Willen


  nicht erteilen kann:


  Dich als Mittelpunkt der Welt zu bewahren,


  dir selbst die größte Autorität in allen Fragen zu bleiben,


  dein eigener Experte in allen Dingen,


  unfehlbar,


  allwissend.


  Und immer, an jedem Tag des Monats, für alle Zeit:


  Denk an Empfängnisverhütung.


  


  Post-Production


  Eine Erzählung von Mrs. Clark


  Tess und Nelson Clark machten die ersten paar Tage weiter, als sei nichts passiert. Das heißt, sie stiegen in ihre Arbeitskleidung und schlössen die Tür ihres Autos auf und fuhren zum Büro. Abends saßen sie schweigend am Küchentisch. Sie aßen etwas. Na und.


  Der Verleih rief an und sagte, sie müssten die Kameraausrüstung zurückbringen.


  Nelson war zu Hause bei Tess oder nicht.


  Am dritten Tag verließ sie das Bett nur, um auf die Toilette zu gehen. Sie rief nicht an im Büro, um sich krank zu melden. Ihr Herz schlug einfach immer weiter, sie konnte machen, was sie wollte. Womit nicht gesagt ist, dass sie etwas wollte.


  Es hatte keinen Zweck, mit dem Trinken anzufangen oder auszumessen, wie lang ein Schlauch sein musste, um die Auspuffgase durchs Fahrerfenster ins Auto zu leiten. Erst recht hatte es keinen Zweck, einen Arzt aufzusuchen und ihm so lange etwas vorzulügen, bis er ihr anständige Schlaftabletten verschrieb. Was immer sie sonst noch tun konnte, zum Beispiel sich eine Rasierklinge ins Handgelenk drücken, es wäre bloß ein weiterer unsinniger Versuch, ihr Problem zu lösen.


  Kamera und Lampen lagen immer noch um das Bett der Clarks herum.


  Selbstmord wäre nur ein weiterer aggressiver Plan, ihr Leben in Ordnung zu bringen. Wenn sie die Kamera und die Lichtquellen einschaltete, hätten sie den Tod auf Video. Ein Snuff Movie in zwei Teilen. Eine kleine Serie. Noch so ein großes Projekt. Sich selbst umzubringen würde nur heißen: Tess Clark übertreibt mal wieder. Anfang, Mittelteil und Ende, alles noch mal von vorn.


  Zur Arbeit zu gehen schien verrückt. Überhaupt noch eine Mahlzeit zu sich nehmen war ungefähr so sinnvoll, wie Tulpenzwiebeln im Schatten einer fallenden Atombombe zu pflanzen.


  Das ist jetzt alles eine Rückblende, aber damals war es Nelson, der nach einem Blick auf ihren Kontostand sagte, ein Baby könnten sie sich nur leisten, wenn sie einen Porno drehen und verkaufen würden.


  »Eines Tages«, sagt Mrs. Clark, »wird dir das auch passieren, und in dieser einen Sekunde wird es dir vorkommen, als ob du schon hundert Jahre zu lang auf der Welt bist...«


  Als sie den fünften Tag im Bett lagen, hätten sie schwören können, seit Anbeginn aller Zeiten auf der Welt zu sein. Tagelang im Bett zu liegen, da kommt man sich vor wie ein Vampir. Stell dir vor, du lebst Tausende von Jahren und machst immer wieder denselben dummen Fehler. Jahrtausendelang hängst du in Bars und Clubs herum und glaubst, dich zu amüsieren. Du glaubst, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Du hast einen Mann, und du hältst ihn für recht ansehnlich. Du hältst euch beide für ein total scharfes Pärchen.


  Die Clarks glaubten, viele Paare drehten zu Haue Pornovideos und kämen so zu Reichtum. Die Videoindustrie floriert nur, weil Pornos die Nachfrage angekurbelt haben. Alle Paare außer ihnen verdienten in ihrer Freizeit etwas dazu. Andere Ehepaare verschwendeten ihren Sex nicht einfach unbeobachtet, unbeachtet von Fremden. Die mieteten erst einmal eine Kamera und ein Editiergerät. Die suchten sich einen Verleih für ihren Film. Da sie verheiratet sind, sagte Nelson, ist das nicht mal eine Sünde.


  Es ist absolut sinnlos, jetzt aus dem Bett zu steigen und das Video zu löschen. Ebenso gut könnte man einen Spiegel zer1 trümmern, weil er einem die Wahrheit zeigt. Wie wenn man den Überbringer schlechter Nachrichten erschlägt.


  »Wenn man tagelang im Bett liegt«, sagt Mrs. Clark, »wird einem klar, dass es nicht die Holzpflöcke sind, von denen Vampire getötet werden.« Sondern die vielen emotionalen Belastungen und Enttäuschungen, die sie durch die Jahrhunderte mit sich herumschleppen müssen.


  Man bildet sich gern ein, dass man mit der Zeit immer lustiger und klüger wird. Solange man sich bemüht, ist man auf der Siegerstraße. So würde man sich für die ersten zweihundert Jahre oder so als Vampir fühlen. Danach hätte man nur noch immer dieselbe gescheiterte Beziehung, multipliziert mit zweihundert.


  Na und.


  Das Dumme an ewiger Jugend ist, dass man dazu neigt, alles auf die lange Bank zu schieben. Also brachten die Clarks sich bei, wie man ein Video macht. Dazu gehörte, dass Nelson sich die Haare um den Schwanzansatz abrasierte, damit er größer aussah. Tess ließ sich Brustimplantate einsetzen, so groß, wie ihr Rückgrat es gerade noch aushalten konnte. In der Zeit eines Mittagsschläfchens erhielt sie jene aufrecht stehenden Brüste, die man nur in Pornofilmen zu sehen bekommt. Die Lippen ließ sie sich mit Schaumstoffwülsten aufpolstern, so dass sie bis an ihr Lebensende mit einer Blowjob-Schnute herumlief. Zweimal täglich legten sich die Clarks für zwanzig Minuten auf die Sonnenbank. Sie lasen sich die Bedienungsanleitung für das Editiergerät vor, damit sie die Aufnahmen auf die Sekunde genau schneiden konnten.


  Jeder Augenblick auf dem Band ist kodiert: mit Stunde, Minute, Sekunde und exakter Bildnummer. Der Code 01:34:14:25 bedeutete Stunde eins, Minute vierunddreißig, Sekunde vierzehn und Einzelbild Nummer fünfundzwanzig. Beim Schneiden eines Pornofilms stellt man eine falsche Wirklichkeit her. Man stellt Zusammenhänge her, indem man verschiedene Ereignisse aneinander fügt. Eine solche Bilderstrecke soll den Betrachter von einem Geschlechtsakt zum nächsten führen. Man muss Kontinuität vortäuschen. Die Illusion muss organisch wirken.


  Die Oralszenen hatten sie größtenteils fertig bei 10:22:19:02.


  Dann machten sie die Genitalaufnahmen bis 25:44:15:17.


  Die perianalen und perivaginalen Aufnahmen waren fertig bis 31:25:21:09.


  Und die Analszenen beendeten sie bei 46:34:07:15.


  Da diese Filme immer auf dasselbe hinauslaufen, ist das Wichtigste daran die Geschichte, wie es dahin kommt, die Reise zum großen Orgasmus. Der Orgasmus selbst ist bloß eine Formalität. Auf Vorrat abgedreht.


  Was man auch noch zu bedenken hat: Eine Einstellung in einem Video ist durchschnittlich acht bis fünfzehn Sekunden lang. Tess und Nelson arbeiteten also jeweils etwa zwanzig Sekunden miteinander. Dann standen sie auf und drückten auf PAUSE. Sie verstellten den Kamerawinkel und leuchteten die Szene neu aus. Dann filmten sie wieder zwanzig Sekunden. Ihre Ehe war noch in der Phase, wo Sex Spaß macht, aber nach dem ersten Drehtag hielt sie nur noch der Gedanke an das Geld bei der Stange. Das Geld und das Baby.


  »Uns beide trieb nur die Energie«, sagt Mrs. Clark, »die einen Hund dazu treibt, herumzuspringen, bevor er gefüttert wird.«


  Tess und Nelson hatten noch nie besser ausgesehen als bei diesen Dreharbeiten. Das war das Schlimmste. Fast eine Woche lang hielten sie sich praktisch nur im Schlafzimmer auf. Auch wenn sie immer bloß für jeweils zwanzig Sekunden miteinander beschäftigt waren, hatten sie zusammengerechnet etwa achtundvierzig Stunden Sex in dieser Woche. Die heißen Scheinwerfer saugten ihnen den Schweiß aus der gebräunten Haut.


  Um die Spannung zu halten, stellten sie einen Fernseher neben das Bett und ließen Pornovideos laufen, die sie sehen konnten, während sie sich selber filmten. Die Videos wurden zu Stichwortgebern, zu Telepromptern, an die sie sich hielten. Und wie die Clarks schienen auch die Leute in den Videos sich auf einem Bildschirm neben der Kamera ein Pornovideo anzusehen. Diese Kette des Voyeurismus - die Clarks, die Leute beobachteten, die wieder andere Leute beobachteten, die wieder andere Leute beobachteten -, das war ein gutes Gefühl. Das Video, das die Clarks sich ansahen, war mindestens fünf Jahre alt. Die Männer hatten dicke Koteletten, und die Frauen trugen riesige Ohrringe und glitzernden blauen Lidschatten. Wie alt der Film war, den diese Leute sahen, wusste kein Mensch, aber es war wohltuend, zu wissen, dass sie alle durch Dezennien hindurch miteinander verbunden waren wie die Glieder einer Gänseblümchenkette.


  Diese Videoleute waren vor der Kamera so alt wie die Clarks, jetzt mussten sie bereits in die Jahre gekommen sein. Sie sahen jung aus, hatten muskulöse Arme und Beine, aber sie bewegten sich irgendwie zu schnell, als sei das, auf was sie da neben der Kamera starrten, eine Uhr.


  Um sich zum Lächeln zu bringen, erzählten Tess und Nelson einander abwechselnd, was sie mit dem Geld tun wollten.


  Ein Haus kaufen.


  Nach Mexiko reisen.


  Echte Filme drehen. Dokumentarfilme. Sie würden eine eigene unabhängige Produktionsfirma gründen und niemals mehr für andere Leute arbeiten. Niemals mehr.


  Ihr Kind würden sie Cassie nennen, wenn es ein Mädchen würde.


  Baxter, wenn es ein Junge würde. Statt eines altmodischen Geburtsvideos würden sie ihrem Kind eines Tages seine Empfängnis zeigen. Baxter würde sehen, was für scharfe Feger seine Eltern einmal waren. Wie progressiv sie sich dabei vorkamen.


  Und danach würden sie niemals mehr Sex haben müssen. Niemals mehr.


  Je schlimmer die Arbeit wurde, desto mehr Einnahmen erwarteten sie sich davon. Je mehr es wehtat, ihre wund gescheuerte Haut zu berühren oder sich wieder auf die kalte, schweißgetränkte Matratze zu legen, desto strahlender mussten sie sich ihre Zukunft ausmalen. Das Gesicht tat ihnen weh vom vielen Lächeln. Ihre Haut war feuerrot vom vielen Streicheln. Und je weiter sie ihren Marathon trieben, desto größer und unwahrscheinlicher musste ihre Belohnung werden.


  Und dann, so plötzlich, wie ein Arzt sagt, dass man eine tödliche Krankheit hat, so plötzlich, wie ein Richter ein Todesurteil verkündet, waren sie fertig.


  Die Clarks hatten alles miteinander getan, was zu tun ihnen nur eingefallen war. Jetzt mussten sie noch das Video bearbeiten.


  Das sollte der angenehme Teil der Arbeit sein.


  Der Unterschied zwischen dem, wie man aussieht, und dem, wie man sich selbst sieht, kann Menschen in den Selbstmord treiben.


  Und vielleicht sterben Vampire nur deswegen nicht, weil sie sich selbst nie auf Fotos oder im Spiegel sehen können.


  »Wir konnten das Material bearbeiten, wie wir wollten«, sagt Mrs. Clark, »aber es hat alles nicht geholfen.«


  Sie hätten so viel Aerobic machen können, wie sie wollten, sich so vielen Operationen unterziehen können, wie nur denkbar, aber nie hätten sie so ausgesehen, wie sie es sich vor dem Betrachten dieser Aufnahmen vorgestellt hatten. Was sie da sahen, waren bloß zwei nahezu unbehaarte Tiere, unbehaart und dunkelrosa und kein bisschen wohlgeformt; so sehen nur Hundemischlinge aus, kurze Beine, langer Hals und fetter Rumpf ohne erkennbare Taille. Sie grinsten einander von einem Ohr zum andern an und schielten dabei nach der Kamera, um sich zu vergewissern, dass jemand ihnen Aufmerksamkeit schenkte. Sie zogen krampfhaft den Bauch ein.


  Schlimmer als ihre alltägliche Hässlichkeit war der Beweis, dass sie alt wurden. Dünn saugten sich ihre Lippen aneinander fest, schlaff und wie gedunsen hing die lose Haut um jede Körperöffnung. Ihre Körper schaukelten im Takt wie eine alte Maschine, die man so lange auf Hochtouren laufen lässt, bis sie zusammenbricht.


  Nelsons Erektion sah krumm und schmutzig aus, wie etwas aus dem Abfalleimer im Hinterhof eines chinesischen Gemüseladens. Tess' Lippen und ihre Brust wirkten geradezu grotesk riesenhaft, die Narben leuchteten wie Feuer.


  Na und.


  Tess Clark weinte, als sie und Nelson sich so aus allen Blickwinkeln und in allen Stellungen sahen. Ihre Körper in allen Einzelheiten, von den Sohlen ihrer Füße bis zum Hinterkopf, die Geheimnisse zwischen ihren Beinen und die Haare unter ihren Achseln, sie sahen sich das alles an, bis das Band zu Ende war und sie im Dunkeln saßen.


  Das war alles, was sie waren.


  Danach schien selbst das Weinen bloß wie ein zum Scheitern verurteilter Versuch, den nächsten Augenblick zu überstehen. Jede Gefühlsäußerung schien bloß ein alberner und sinnloser Versuch zu sein, von sich zu weisen, was sie beide da eben gesehen hatten. Alles, was sie jetzt taten, war bloß der Beginn irgendeines anderen dummen, zum Scheitern verurteilten Traums.


  Sie konnten noch einen Film machen. Ihre Produktionsfirma gründen. Nur würden sie jetzt bei allem, was sie machten, wissen, dass es nicht echt war. Sie würden niemals so sein, wie sie es sich vorgestellt hatten.


  Und ganz gleich, wie sehr sie sich anstrengten, ganz gleich, wie viel Geld sie verdienten, am Ende würden sie beide sterben.


  In wenigen Tagen hatten sie mit einer geliehenen Kamera alles aufgebraucht, was ihnen an Interesse füreinander für ein ganzes Leben zugeteilt gewesen war. Keiner der beiden hatte noch irgendetwas Geheimnisvolles.


  Der Verleih rief ständig an, sie sollten die Kamera und die Lampen zurückbringen. Ihre Kreditkarte wurde so lange belastet, bis die Clarks mehr Schulden hatten als Ersparnisse.


  Der Tag, an dem sich Nelson Clark aus dem Bett wälzte und Kamera und Lampen einpackte, um sie zurückzubringen - an diesem Tag kam er nicht nach Hause.


  Eine Woche danach kam auch Mrs. Clarks Periode nicht.


  »Diese zwei Riesenbrüste«, sagt Mrs. Clark, »hatte ich eigentlich von der Steuer absetzen wollen.« Sie sehen nur aus wie etwas Großes und Mütterliches. Und jetzt war ein Baby unterwegs.


  Nelson Clark kam nie mehr nach Hause zurück. In einer Stadt von dieser Größe verdrücken sich Jahr für Jahr Hunderte von Ehemännern. Laufen Kinder von zu Hause, weg. Ehefrauen. Verschwinden spurlos.


  Na und.


  Tess Clark hat das Video verbrannt, aber es läuft immer noch ab, sobald sie nur die Augen schließt. Selbst heute, sechzehn Jahre danach. Selbst heute, da ihr Kind zur Welt gekommen, aufgewachsen und gestorben ist.


  Das Baby, das sie Cassandra genannt hat.


  9


  Auf dem schweren Tisch aus dunklem Holz im italienischen Renaissance-Salon findet Mrs. Clark die Direktorin Dementi. Von allen vier Kanten des Tischs tropft Blut. Schon ist das klebrige Blut mit einer Schicht Katzenhaare bedeckt. Um einen Unterarm der Direktorin Dementi ist ein zusammengedrehter Nylonstrumpf gebunden. In der Tischplatte steckt ein Küchenbeil. Oberhalb des Nylonstrumpfs liegt eine Hand der Direktorin in einer dunkelroten Pfütze.


  Auf dem Fußboden unter dem Tisch kaut Cora Reynolds an einem abgetrennten Zeigefinger.


  »Meine Liebe«, sagt Mrs. Clark und betrachtet den verkrusteten blutigen Stumpf, während die Direktorin einen Fetzen gelber Seide darum herumwindet. Das Blut sickert durch den gelben Stoff. Mrs. Clark tritt vor, um ihr zu helfen, die Seide fester zu wickeln, und sagt: »Wer hat Ihnen das angetan?«


  Direktorin Dementi zerrt den Nylonstrumpf fester zu und sagt: »Das haben Sie getan.«


  Unterdessen sind wir alle auf der Suche.


  Wir alle suchen nach Möglichkeiten, unsere Rolle aufzumotzen. Um nach unserer Rettung weit vorn im Rampenlicht zu stehen.


  Außerdem können wir jetzt die Katze füttern.


  Wer das größte Leid und die meisten Narben aufzuweisen hat, wird für die Öffentlichkeit die Hauptrolle spielen. Träfe die Außenwelt in diesem Augenblick zu unserer Rettung ein, wäre die Direktorin Dementi das größte Opfer von uns allen könnte mit den Stümpfen ihrer abgeschnittenen Finger und Zehen wedeln und das ganze Mitgefühl für sich einheimsen. Damit wäre ihr die Hauptrolle sicher. Block A jeder Talkshow.


  Womit uns bloß noch Nebenrollen blieben.


  Um nicht aus dem Feld geschlagen zu werden, hat sich der dünne Sankt Prolaps beim Killerkoch ein Küchenbeil ausgeliehen und sich den Daumen der rechten Hand abgehauen. Eine radikale Daum-Ektomie.


  Um nicht ins Hintertreffen zu geraten, hat Reverend Gottlos sich ebenfalls das Küchenbeil ausgeliehen und sich an beiden Füßen den kleinen Zeh abgehackt. »Erstens, um berühmt zu werden«, erklärte er, »und zweitens, damit ich endlich mal richtigschlanke Schuhe tragen kann.«


  Die grünen Tapeten und Seidengardinen des italienischen Renaissance-Salons, bespritzt und bekleckert mit schwarzem Blut, schwarz vom elektrischen Licht. Der Fußboden, der Teppich, ist so klebrig, dass einem jeder Schritt schier die Schuhe auszieht.


  Missing Link sagt, einen Finger zu verlieren, lenkt die Gedanken tatsächlich vom Hunger auf andere Gegenstände. Er trägt ein Bischofsgewand, weißer Brokat, Goldstickereien an den Rändern, aus dem Kragen quillt seine schwarze Brustbehaarung. Dazu eine gepuderte Perücke, unter der sein zottelbärtiger, klobiger Schädel doppelt so groß erscheint.


  Der Herzog der Vandalen trägt zu seinem Pferdeschwanz ein Wildlederhemd und eine Hose, deren Nähte alle mit langen Fransen besetzt sind. Er kaut seinen Nikotinkaugummi. Mutter Natur humpelt in hochhackigen Sandalen herum, man sieht ihre abgeschnittenen Zehen. Ihre Glöckchenkette bimmelt bei jedem Hinkeschritt. Sie knabbert an einer Muskat-Nelken-Aromatherapiekerze.


  Wir alle tragen gegen die Kälte rüschige Dichterhemden ä la Byron. Oder Petticoats und lange Röcke ä la Mary Shelley. Umhänge ä la Dracula mit roten Flecken. Schwere Frankenstein-Stiefel.


  Sankt Prolaps fragt, ob er die Rolle des Verliebten haben kann.


  Jedes epische Werk braucht eine Nebenhandlung, in der es um Liebe geht, sagt er und hält sich mit einer Hand die Hose fest. Um den Markt abzudecken, brauchen wir zwei junge Leute, die sich verzweifelt lieben - aber von einem grausamen Schurken nicht zueinander gelassen werden.


  Sankt Prolaps und Miss Rotz, ins Gespräch vertieft im italienischen Renaissance-Salon mit seinen bestickten Sesseln und den grünen Seidenvorhängen zwischen den hohen Fensterspiegeln: genau die richtige Umgebung für eine Liebesgeschichte.


  »Ich hab mir überlegt, ich könnte mich in Genossin Snarky verlieben«, sagt Sankt Prolaps.


  Neben ihnen steckt das Küchenbeil in der Tischplatte: Mr. Whittiers Geist wartet auf das nächste Opfer.


  Miss Rotz putzt sich die Nase schief und fragt, ob Genossin Snarky schon weiß, dass sie in ihn verliebt sein soll. In der Vermarktungsphase nach unserer Rettung müssen wir Paare bilden und wenigstens so tun, als seien wir verliebt. Wie wir hier drin zueinander gestanden haben, spielt keine Rolle, aber sobald wir herauskommen, müssen wir uns jedes Mal küssen, wenn irgendwo eine Kamera auftaucht. Das Publikum wird Hochzeiten erwarten. Womöglich sogar Kinder.


  Miss Rotz blinzelt mit ihren blutunterlaufenen Augen und sagt: »Such dir ein Mädchen aus, das zu lieben du bis an dein Lebensende vortäuschen kannst.«


  Sankt Prolaps sagt: »Wie wär's mit mir und der Gräfin Weitblick?«


  Sankt Prolaps sieht die Sache so: Eine vorgetäuschte Ehe ist immer noch besser, als sich die Finger abzuhacken. Jede Frau hier sollte die Gelegenheit ergreifen.


  Und lächelnd schaut Miss Rotz ihm ins Gesicht und sagt: »Wie wär's denn mit uns beiden?«


  Und Sankt Prolaps sagt: »Wie wär's mit Baronin Frostbeule?«


  »Die hat keine Lippen«, sagt Miss Rotz. »Ich meine, die hat wirklich keine Lippen.« Wie wär's mit Miss America?


  »Die wird schon berühmt, weil sie schwanger ist«, sagt Miss Rotz. Sie sagt: »Ich bin nicht schwanger und ich habe Lippen...«


  Direktorin Dementi hat sich bereits ein paar Finger abgehackt. Ebenso Schwester Vigilante - und noch ein paar Zehen dazu, mit demselben Obstmesser, das Lady Tramp sich vom Killerkoch ausgeliehen hat, um sich ein Ohr abzuschneiden. Sie planen, nach unserer Rettung aller Welt zu erzählen, das sei Mr. Whittiers Strafe gewesen: Für jeden Tag, an dem sie kein großes Kunstwerk hervorgebracht hätten, habe er ihnen etwas abgehackt. Beziehungsweise Mrs. Clark habe das Hacken übernommen, während Mr. Whittier das kreischende Opfer auf dem Tisch im italienischen Renaissance-Salon festgehalten habe.


  Der Tisch ist mit tiefen Kerben übersät, jede dieser Kerben das Ergebnis eines mehr oder weniger erfolgreichen Versuchs mit dem Küchenbeil.


  »Okay«, sagt Sankt Prolaps. »Wie wär's mit Mutter Natur?«


  Klar, es geht ihm bloß darum, sich die Füße massieren zu lassen, mal was Neues auszuprobieren. Den Superorgasmus per Fußmassage. Noch eine Methode, bei der man die Hände frei hat, ähnlich wie die unsichtbare Möhre, das Kerzenwachs oder der Swimmingpool. Nicht direkt eine romantische Nebenhandlung, eher ein sexuelles Bedürfnis.


  Schon besser, sagt Miss Rotz. Sie sagt: »Du weißt doch, was Mutter Natur mit ihrer Nase gemacht hat?«


  Die arme Miss Rotz, sie hustete unablässig wegen der Schimmelsporen, die wir einatmen mussten, aber was sie zu leiden hatte war nichts im Vergleich zu Mutter Natur, die sich ein Filetiermesser ausgeborgt hatte, um sich beide Nasenlöcher bis obenhin aufzuschlitzen - Glöckchen klingelten und Schorf rieselte nun jedes Mal, wenn sie lachte.


  Aber die romantische Nebenhandlung brauchten wir trotzdem. Irgendeine Liebesgeschichte.


  In Wirklichkeit war es Mr. Whittier, der Mutter Natur die Nase aufgeschlitzt hatte.


  »Aber der ist tot«, sagt Mrs. Clark.


  Mr. Whittier hat es getan, bevor er gestorben ist, sagt Missing Link. Wo sich jetzt alle die Finger, Zehen und Ohren abschneiden, kommt hier am Ende keiner ohne eine anständige Narbe raus. Jeder braucht irgendeinen Stumpf, den er in die Fernsehkameras halten kann. Mr. Whittier hat es getan, damit Sankt Prolaps und Mutter Natur nicht zusammenkommen. Zur Strafe, dass sie sich verliebt haben.


  In unserer Version der Ereignisse wurde jeder Zeh und jeder Finger von den Schurken gefressen, denen niemand ein Wort glauben wird.


  Der Kuppler hat herumgefragt, ob jemand bereit sei, ihm den Penis abzuhacken. Das wäre großartig - die perfekte Fortsetzung eines alten Familienscherzes. Ein Schnitt, sagt er, und alle Probleme sind gelöst. Bloß noch ein abgetrennter Penis im Dreck.


  »Im Übrigen brauche ich ihn ja sowieso nicht mehr«, sagt der Kuppler lächelnd. Zwinker, zwinker.


  Bis jetzt hat sich noch keiner bereit erklärt, das Hackbeil zu schwingen. Nicht weil es zu ekelhaft oder zu schrecklich wäre, sondern weil der Kuppler damit in Führung gehen würde. Ein abgehackter Penis wäre von keinem mehr zu toppen.


  Andererseits, wenn er es tut - und dabei verblutet - müssten wir die Einnahmen nur noch durch fünfzehn teilen. Durch vierzehn, wenn Miss Rotz mal endlich an dem Schimmel ersticken würde. Durch dreizehn, wenn Miss America so aufmerksam ist, bei der Geburt zu sterben.


  Cora Reynolds wird immer fetter, seit sie von allen Seiten mit Körperteilen gefüttert wird.


  »Wenn du dir den Schwanz abschneidest«, sagt Direktorin Dementi, »gib ihn bitte nicht meiner Katze.«


  Sie sagt: »Ich will nicht jedes Mal daran denken müssen, wenn sie mir das Gesicht ableckt...«


  Die Kostüme haben wir beim Suchen nach Verbandszeug entdeckt. Wir hatten hinter der Bühne nach irgendwelchen sauberen Tüchern gesucht, die wir als Verbandsstoff in Streifen reißen könnten, und waren dabei auf Gewänder und Accessoires gestoßen, die von alten Varietee- und Operettenauffuhrungen übrig geblieben waren. Ordentlich gefaltet, mit Seidenpapier und Mottenkugeln dazwischen, lagerten dort in Truhen und Kleidersäcken Reifröcke und Togen. Kimonos und Kilts. Schuhe, Perücken und Rüstungen.


  Seit Mrs. Clark den Stecker der Waschmaschine abgeschnitten hat, sind die von uns mitgebrachten Kleider allesamt verdreckt und verschwitzt. Seit Mr. Whittier den Heizkessel unbrauchbar gemacht hat, ist es in dem Gebäude täglich kälter geworden. Und deshalb tragen wir jetzt also diese Tuniken und Sarongs und Waffenröcke. Samt und Brokat. Pilgerhüte mit Silberschnallen. Unterarmlange Handschuhe aus weißem Leder.


  »Diese Zimmer...«, sagt Gräfin Weitblick, die in ihrem Turban herumstolpert; sie hat sich die Zehen abgeschnitten, nicht aber das Plastikarmband mit dem GPS-Sender an ihrem Handgelenk. »Diese Kleider... alles voller Blut...«, sagt sie. »Ich komme mir vor wie in einem sehr gruseligen Grimmschen Märchen.«


  Wir trugen Pelzstolen, gefertigt aus kleinen Tieren, die sich ringsum in den Arsch beißen. Nerze und Frettchen und Wiesel. Tot, aber die Zähne immer noch tief eingegraben.


  Hier im italienischen Renaissance-Salon ließ Sankt Prolaps sich vor Mutter Natur auf ein Knie nieder, fasste ihre blutige Hand, sah in ihre aufgeschlitzte Nase hinauf und sagte: »Kannst du so tun, als ob du mich bis ans Ende deines Lebens lieben würdest?«


  Und auf einem Knie kniend, schob Sankt Prolaps den klebrig-roten dreikarätigen Diamantring, den er von Lady Tramps Hand abgeschnitten hatte, schob er den funkelnden toten Lord Tramp auf den mit Henna bemalten Finger von Mutter Natur.


  Und sein Magen knurrte.


  Und sie lachte, und Blut und Schorf rieselte in alle Richtungen.


  Inzwischen sind auch diese Seidenblusen und Leinenhemden starr und steif von Blut. Schlaffund leer hängen die Handschuhfinger. Als Ersatz für fehlende Zehen haben wir zusammengerollte Socken in Schuhe und Stiefel gestopft.


  Die Pelzstolen, die Wiesel und Frettchen, weich wie das Fell der Katze.


  »Mästet die Katze nur weiter«, sagt Miss America. »Dann können wir sie zu Thanksgiving als Truthahn braten.«


  »Sag das nicht mal im Scherz«, weist Direktorin Dementi sie zurecht und krault den dicken Bauch der Katze. »Die kleine Cora ist mein Baby...«


  Miss Americas gebleichtes Haar ist gewachsen, die braunen Haaransätze können als Maß dafür dienen, wie lange wir schon hier eingesperrt sind. Sie beobachtet, wie die Katze den nächsten Finger benagt. Dann richtet sie den Blick auf die Direktorin Dementi und sagt: »Falls du meinen Bauchtrainer genommen hast, gib ihn mir zurück.« Sie deutet mit den Händen die Größe an und sagt: »Ein rundes Ding aus rosa Plastik, ungefähr so. Du erinnerst dich.«


  Die Direktorin bürstet Katzenhaare von ihrem klebrigen gelben Seidenverband und sagt: »Was ist mit deinem ungeborenen Kind?«


  Und Miss America streichelt sich den Bauch und sagt: »Der Kuppler sollte mir seinen Penis zu essen geben.« Sie sagt: »Ich bin hier diejenige, die für zwei nicht isst.«


  


  Tätigkeitsbeschreibung


  Ein Gedicht über die Direktorin Dementi


  »Ein Polizist«, sagt Direktorin Dementi, »muss auch einen


  Satansanbeter beschützen.« Man kann sich das nicht aussuchen.


  


  Direktorin Dementi auf der Bühne, die Tweedärmel ihres Blazers


  verschwinden hinter ihrem Rücken,


  auf dem sie sich heimlich an den Händen hält. Sie steht


  wie vor einem Erschießungskommando.


  Ihre grau melierten Haare: absichtlich so kurz geschnitten,


  dass sie wie gesträubt aussehen.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  das Video einer Überwachungskamera, schwarzweiß und körnig.


  Festgenommene Verdächtige, aufgereiht


  zur Identifizierung durch einen Zeugen.


  Verdächtige in Handschellen, die Mäntel über den Nacken


  hochgezogen,


  damit man beim Gang ins Gericht ihr Gesicht nicht sieht.


  


  Auf der Bühne steht Direktorin Dementi,


  ihr Schulterhalfter


  beult das Revers ihres Blazers aus.


  Ihr Tweedrock über weißen Laufschuhen,


  die Schnürsenkel doppelt geknotet.


  


  Sie sagt: »Ein Gesetzeshüter muss sein Leben für so ziemlich


  jeden hingeben.«


  Man stirbt für Leute, die Hunde treten.


  Drogensüchtige. Kommunisten. Lutheraner.


  Man stirbt, um reiche Kinder mit dickem Konto zu schützen.


  Kinderschänder. Pornographen. Prostituierte.


  Wenn auf der nächsten Kugel dein Name steht.


  


  Auf ihrem Gesicht drängen sich Opfer und Täter in


  Schwarzweiß.


  Direktorin Dementi sagt: »Man stirbt für


  Sozialbetrüger...«


  Und Transvestiten.


  Für Leute, die einen hassen. Für Leute, die einen als Helden


  verehren.


  Du kannst sie dir nicht aussuchen, wenn du an der Reihe bist.


  


  »Und wenn man völlig begriffsstutzig ist«,


  sagt Direktorin Dementi,


  »gibt man


  sogar im Sterben die Hoffnung nicht auf.«


  Du hast die Welt ein kleines bisschen besser gemacht.


  Und vielleicht, aber nur vielleicht, wird dein Tod der


  letzte sein.


  


  Exodus


  Eine Erzählung von Direktorin Dementi


  Bitte versteht mich recht.


  Niemand hier will rechtfertigen, was Cora getan hat.


  Vor etwa zwei Jahren ist ein einziges Mal etwas Ähnliches passiert. Im Frühjahr und Herbst muss die Belegschaft der Wache einen Auffrischungskurs in Mund-zu-Mund-Beatmung machen. Herz-Lungen-Reanimation. Die Gruppen treffen sich im Krankenraum und üben Herzmassage an einer Attrappe. Das wird jeweils zu zweit gemacht, die Kursleiterin drückt rhythmisch auf den Brustkasten, der andere kniet sich drüber, kneift die Nase zu und bläst Luft in den Mund. Bei der Attrappe handelt es sich um das Modell Betty, das bloß aus Oberkörper und Kopf besteht. Weder Arme noch Beine. Blaue Gummilippen. Die Augen starr aufgerissen. Grün. Immerhin, Bettys Hersteller hat ihre Augen mit langen Wimpern versehen. Und ihr eine Glamour-Girl-Perücke angeklebt, die roten Haare so weich und glatt, dass man gar nicht merkt, wie man mit den Fingern da hindurchstreicht, bis jemand sagt: »Lassen Sie das...«


  Während sie neben der Attrappe kniete und ihre gespreizten rot lackierten Fingernägel auf den Brustkasten legte, erzählte die Kursleiterin, Direktorin Sedlak, die Gussform für das Modell Betty sei die Totenmaske eines französischen Mädchens gewesen.


  »Wahre Geschichte«, erklärte sie der Gruppe.


  Dieses Gesicht da auf dem Fußboden ist das Gesicht einer Selbstmörderin, die vor über einem Jahrhundert aus dem Wasser gezogen wurde. Diese blauen Lippen. Diese leblos starren Augen. Modell Betty, alle Exemplare dieser Produktreihe sind nach dem Gesicht einer jungen Frau geformt, die sich vor hundert Jahren in die Seine gestürzt hat.


  Ob das Mädchen aus Liebe oder Einsamkeit in den Tod gegangen ist, werden wir nie erfahren. Aber damals hat die Polizei einen Gipsabdruck von ihrem toten Gesicht gemacht, der helfen sollte, ihren Namen zu ermitteln, und Jahrzehnte später gelangte die Totenmaske in den Besitz eines Puppenherstellers, der danach das erste Exemplar des Modells formte.


  Trotz des Risikos, dass in irgendeiner Schule, Fabrik oder Armee-Einheit eines Tages jemand sich über die Attrappe beugen und seine seit Jahren tote Schwester, Mutter, Tochter oder Ehefrau erkennen könnte, wird dieses tote Mädchen von Millionen Leuten geküsst. Seit Generationen drücken Millionen von Fremden ihren Mund auf diese ertrunkenen Lippen. Bis ans Ende der Geschichte werden Leute auf der ganzen Welt versuchen, diese eine tote Frau zu retten.


  Diese Frau, die nur hatte sterben wollen.


  Das Mädchen, das sich zum Objekt gemacht hat.


  Dieses Letztere sagte niemand. Weil niemand es zu sagen brauchte.


  Jedenfalls nimmt Cora Reynolds eines Tages auch an diesem Kurs teil. Man packt Modell Betty aus ihrem blauen Plastikkoffer aus. Legt sie auf den Linoleumboden. Säubert ihren Mund mit Wasserstoffperoxid. Hygienische Maßnahme. Routine. Vorschrift. Direktorin Sedlak beugt sich vor und legt Betty die Hände breit auf die Brust. Auf das Brustbein. Jemand kniet sich daneben und kneift Betty die Nase zu. Die Direktorin drückt auf die Plastikbrust. Und der Mann, der neben ihr kniet und seinen Mund auf Bettys Gummimund presst, fängt an zu husten.


  Er lehnt sich hustend zurück, hockt auf den Fersen. Spuckt aus. Spuckt saftig aus, einfach so aufs Linoleum. Fährt sich mit dem Handrücken über den Mund und sagt: »Verdammt, das stinkt.«


  Die anderen Kursteilnehmer, darunter Cora Reynolds, rücken näher.


  Der Mann hockt immer noch da und sagt: »Da ist was drin.« Er hält sich Mund und Nase zu. Wendet sich ab, ab von dem Gummimund, schielt aber immer noch hin und sagt: »Drücken Sie noch mal. Noch mal, sag ich. Ganz fest.«


  Die Direktorin, mit beiden Handballen auf Bettys Brust, dunkelrot glänzen ihre Fingernägel, drückt zu.


  Und eine dicke Blase quillt zwischen Bettys Lippen hervor. Irgendeine Flüssigkeit, irgendein Salatdressing, dünn und milchig: Die Blase schwillt an. Eine fettige graue Perle. Ein Tischtennisball. Ein Baseball. Und platzt. Die ölige weiße Suppe spritzt umher. Das dünne, wässrige Zeug verpufft zu einer stinkenden Wolke.


  Bis zu diesem Tag stand der Zugang zu diesem Krankenzimmer jedem offen. Tür zu. Rollbett aufklappen und in der Mittagspause ein Nickerchen machen. Wenn jemand Kopfschmerzen hatte. Oder Krämpfe. Die Erste-Hilfe-Ausrüstung wurde hier aufbewahrt. Verbandszeug und Aspirin. Man brauchte niemanden um Erlaubnis zu fragen. In dem Raum gibt es bloß das Rollbett, eine Spüle mit Becken zum Händewaschen, einen Lichtschalter. Der blaue Plastikkoffer, in dem Modell Betty aufbewahrt wird, hat kein Schloss.


  Die Gruppe rollt die Attrappe auf die Seite, und aus dem weichen Gummimundwinkel beginnt es zu tröpfeln, erst zäh, dann ein kleiner Schwall sahnigen Schleims. Etwas rinnt über die rosa Gummiwange. Etwas bleibt zwischen Lippen und Plastikzähnen hängen. Das meiste sammelt sich zu einer Pfütze auf dem Linoleum.


  Diese Attrappe, jetzt eine Französin. Eine Ertrunkene. Ein Opfer ihrer selbst.


  Alle stehen da und haben eine Hand oder ein Taschentuch vor der Nase. Blinzeln gegen den Gestank an, der ihnen Tränen in die Augen treibt. In ihren Hälsen hüpfen die Kehlköpfe auf und ab, sie schlucken und schlucken, um Rührei mit Speck, Kaffee und Haferbrei mit Magermilch, Pfirsichyoghurt und Muffins und Hüttenkäse bei sich zu behalten.


  Der Mann, das Opfer der Schleimattacke, schnappt sich die Flasche mit Wasserstoffperoxid und wirft den Kopf nach hinten. Nimmt einen Riesenschluck und bläst die Backen auf. Starrt an die Decke, Augen geschlossen, Mund offen, gurgelt und gurgelt, beugt sich vor und spuckt das Zeug in die Spüle.


  Alle im Raum atmen den Bleichmittelgeruch des Peroxids und dazu den Klogestank aus Modell Bettys Lungen. Die Direktorin gibt Anweisung, den Spurensicherungskoffer für Sexualverbrechen zu holen. Spatel, Tupfer, Handschuhe.


  Cora Reynolds stand so nah am Geschehen, dass sie einzelne Spritzer des glibbrigen Zeugs bis zu ihrem Schreibtisch mitschleppte. Einen Tag später wurde das Krankenzimmer mit einem Schloss versehen, und Cora bekam den Schlüssel. Seither muss man, wenn man Krämpfe hat, erst seinen Namen mit Datum und Uhrzeit in eine Liste eintragen, bevor man den Schlüssel bekommt. Wer Kopfschmerzen hat, kann sich von Cora zwei Aspirin holen lassen.


  Nach Analyse der Abstriche und Kulturen kam vom Labor die Anfrage: Soll das ein Scherz sein?


  Ja, hieß es aus dem Labor, es handele sich tatsächlich um Sperma. Teilweise bereits sechs Monate alt. Aus der Zeit des letzten Reanimations-Kurses. Aber die Menge sei schon enorm. Außerdem habe die DNA-Analyse ergeben, dass hier mindestens zwölf, vielleicht fünfzehn verschiedene Männer am Werk gewesen seien.


  Und die Antwort der Bezirkswache lautete: Ja, war ein blöder Scherz. Vergesst die Sache.


  So sind die Menschen - machen Objekte zu Menschen, Menschen zu Objekten.


  Niemand behauptet, welche von hier hätten die Schweinerei veranstaltet. Diese Riesenschweinerei.


  Cora nahm, wenig überraschend, das Modell Betty mit nach Hause. Spülte der Puppe irgendwie die Lungen aus. Wusch und legte ihr die roten Glamour-Girl-Haare. Kaufte ein neues Kleid für den arm- und beinlosen Torso. Eine Halskette aus künstlichen Perlen. Etwas so Hilfloses konnte Cora einfach nicht in den Müll werfen. Sie schminkte die blauen Puppenlippen mit Lippenstift. Die langen Wimpern mit Mascara. Rouge. Parfüm - sehr viel Parfüm, um den Gestank zu überdecken. Ein Paar hübsche Ohrclips. Niemand würde sich darüber wundern, dass Cora jeden Abend in ihrer Wohnung vor dem Fernseher saß und mit der Puppe plauderte.


  Nur Cora und Betty. Plauderten auf Französisch miteinander.


  Trotzdem sagt niemand, Cora Reynolds ist verrückt. Höchstens ein bisschen weichherzig.


  Nach den Vorschriften hätte sie, in einen schwarzen Plastiksack verpackt, in der Asservatenkammer verstaut werden müssen. Und dort wäre sie in Vergessenheit geraten. Betty, nicht Cora. Ausgesetzt Der Verwesung preisgegeben. Vergessen wie die numerierten Tüten mit Pot und Koks und Crack und Heroin. Die Schusswaffen und Messer, die auf ihren Auftritt im Gerichtssaal warten. All die beschlagnahmten Drogenpäckchen, die mit der Zeit immer kleiner werden, bis gerade noch genug für eine Verurteilung übrig ist. All die Tatgegenstände.


  Zugegeben, man hat gegen diese Vorschrift verstoßen. Man hat Cora die Attrappe mit nach Hause nehmen lassen.


  Niemand wollte, dass sie im Alter vereinsamte.


  Cora. Sie war so jemand, der nie nur ein Stofftier kaufen konnte. Zu Coras Tätigkeitsbeschreibung gehörte der Ankauf von Stofftieren, die an Kinder ausgegeben wurden, die auf die Wache kamen, um eine Aussage zu machen. An Kinder, für die das Gericht das Sorgerecht übernahm. An Kinder, die ihren Eltern wegen Vernachlässigung weggenommen und in ein Heim gesteckt wurden. Wenn Cora in den Spielzeugladen ging und einen kleinen Plüschaffen aus der Auslage nahm, konnte sie es nicht ertragen, wie einsam das Tier im Einkaufswagen saß. Damit es Gesellschaft hatte, nahm sie eine Giraffe dazu. Und einen Elefanten. Ein Nilpferd. Eine Eule. Bis in ihrem Einkaufswagen mehr Stofftiere lagen als in der Auslage. Und die zurückgelassenen Tiere, allesamt beschädigt: ein Auge fehlte, ein Ohr war eingerissen, eine Naht geplatzt. Die Füllung quoll heraus. Die Tiere, die niemand haben wollte.


  Niemand ahnte, in welchen Abgrund Coras Herz in diesem Augenblick stürzte. Es war ein Sturz von der höchsten Spitze der größten Achterbahn der Welt bis ganz nach unten, und Cora war nur noch ein Stück Haut. Nur noch ein Schlauch aus Haut mit je einem festen Loch an den Enden. Ein Gegenstand.


  Diese verschmutzten kleinen Tiger, denen Fäden heraushingen. Die platt gedrückten Rentiere. Sie füllten ihre Wohnung, diese kaputten Pandas und fleckigen Eulen und Modell Betty. Eine andere Art von Asservatenkammer.


  So sind die Menschen ...


  Aber die arme, arme Cora. Jetzt versucht sie, Leuten die Zunge rauszuschneiden. Mit Parasiten zu infizieren. Die Polizeiarbeit zu behindern. Sie stiehlt öffentliches Eigentum. Niemand spricht von Veruntreuung von Büromaterial: Kulis, Heftmaschinen, Kopierpapier.


  Cora ist für die Bestellung von Büromaterial zuständig. Sie sammelt am Freitag die Stechkarten ein. Sie gibt am Dienstag die Lohnschecks aus. Reicht die gesammelten Spesenquittungen zur Abrechnung ein. Bedient das Telefon: »Vormundschafts- und Familienstelle.« Sie besorgt Kuchen und lässt eine Karte in der Abteilung herumgehen, wenn jemand Geburtstag hat. Das ist ihr Job.


  Niemand hatte ein Problem mit Cora Reynolds, bis die beiden Kinder aus Russland kamen, ein Mädchen und ein Junge. Das Problem bestand eigentlich darin, dass Cora kleine Kinder, kleine Mädchen mit Sommersprossen und Pferdeschwanz, nur zu sehen bekommt, wenn jemand sie missbraucht hat.


  Jeden kleinen Schlingel, jeden Lausbub in Latzhose und mit einer Schleuder in der Gesäßtasche lernt Cora nur kennen, weil irgendein Mann ihn gezwungen hat, ihm den Schwanz zu lutschen. Jedes zahnlückige Kinderlächeln erscheint ihr als Maske. Jedes grasfleckige Knie ist ihr ein Anhaltspunkt. Jede Schramme ein Indikator. Für jedes Blinzeln, jedes Kreischen oder Kichern gibt es eine Rubrik auf dem Aufnahmeformular. Es gehört zu Coras Job, sich über diese Gesprächsprotokolle auf dem Laufenden zu halten. Über diese Kinder, jede einzelne Akte, jedes aktuelle Ermittlungsverfahren. Bis zu den Ereignissen, die dann geschahen, war Cora Reynolds die beste Büroleiterin von allen.


  Und doch, was hier passiert, ist nur Schadensbegrenzung. Kindesmissbrauch kann man nicht ungeschehen machen. Ist ein Kind erst einmal missbraucht, bekommt man die Geister nie mehr aus der Flasche heraus. Ein solches Kind ist praktisch für immer zerstört.


  Nein, die meisten Kinder kommen sehr still hier an. Mit Schwangerschaftsstreifen. Längst nicht mehr jung. Kein Lächeln im Gesicht.


  Die Kinder kommen hier an, und der erste Schritt ist das Beurteilungsgespräch anhand einer anatomisch gestalteten Puppe. Das ist etwas anderes als eine anatomisch korrekte Puppe, aber viele verwechseln das. Cora zum Beispiel. Sie hat das verwechselt.


  Die anatomisch gestaltete Puppe ist im Allgemeinen aus Stoff, einem Stofftier nicht unähnlich. Die Haare sind aus Garn. Der große Unterschied zwischen so einer Puppe und einer zum Spielen sind die anatomischen Details: Penis und Hoden. Oder eine Vagina. Alles aus Stoff gestaltet. Der Anus mit kräftigen Nadelstichen eingestickt. Zwei auf die Brust genähte Knöpfe sind die Brustwarzen. Mit diesen Puppen sollen die Kinder den Missbrauch nachspielen. Zeigen, was Mommy oder Daddy oder Mommys neuer Freund mit ihnen gemacht hat.


  Die Kinder stecken ihre Finger in die Puppen. Ziehen die Puppen an den Garnhaaren. Packen die Puppen am Hals und schütteln sie, dass die Köpfe wild umherschlagen. Sie prügeln und lecken und beißen und lutschen die Puppen, und es gehört zu Coras Job, die Brustwarzen wieder anzunähen. Cora treibt zwei neue Murmeln auf, wenn einmal ein kleines Filzskrotum abgerissen wurde.


  Alles, was den Kinder angetan wurde, wird diesen Puppen angetan.


  In so einen Job stolpert niemand einfach so hinein.


  Nähte lösen sich, weil zu viele missbrauchte Kinder die Puppen missbrauchen. Zu viele befummelte kleine Jungen lutschen an diesem rosa Filzpenis. Zu viele kleine Mädchen haben einen Finger, zwei Finger, drei Finger in diese seidengefütterte Vagina gezwängt. Unten und oben aufgerissen. Kleine Hernien aus Watte wölbten sich aus. Unter ihren Kleidern waren diese Puppen völlig verdreckt. Klebrig und stinkend. Das Gewebe war zu Kügelchen zerrieben und mit Narben bedeckt, wo die Fäden sich aufgelöst hatten.


  Diese Stoffpuppen, ein Mädchen und ein Junge, werden von der ganzen Welt missbraucht.


  Und natürlich gab Cora sich alle Mühe, sie sauber zu halten. Und nähte sie immer wieder zusammen. Bis sie eines Tages ins Internet ging, um ein anderes Paar zu suchen. Ein neues Paar.


  Irgendwo gab es Frauen, die Geld damit verdienten, dass sie kleine Vaginas und Hodensäcke nähten. Sie zogen diesen Kindern geblümte Baumwollkleidchen und Latzhosen an. Aber diesmal wollte Cora etwas Dauerhaftes. Im Internet wurde sie fündig. Sie bestellte ein neues Paar bei einem Hersteller, von dem sie noch nie gehört hatte. Und dabei verwechselte sie anatomisch gestaltet und korrekt.


  Sie suchte »anatomisch korrekt«, eine Jungen- und eine Mädchenpuppe. So preiswert wie möglich. Dauerhaft. Leicht zu reinigen.


  Eine Suchmaschine bot ihr zwei Puppen an. Hergestellt in der ehemaligen Sowjetunion. Mit biegsamen Armen und Beinen. Anatomisch korrekt. Weil das die billigsten waren und weil das der Einkaufspolitik der Bezirksverwaltung entsprach, gab sie die Bestellung auf.


  Kein Mensch hat jemals gefragt, warum sie diese Puppen bestellt hat. Als die Schachtel eintraf, ein brauner Karton von den Ausmaßen eines Aktenschranks mit vier Schubladen, als der Auslieferer das Ding auf einer Sackkarre hereinrollte und neben ihrem Schreibtisch abstellte, als er Cora bat, ihm den Empfang zu quittieren - da kam ihr zum ersten Mal der Gedanke, dass es ein Fehler gewesen sein könnte.


  In dem Augenblick, als sie den Karton aufmachten und hineinsahen, war es zu spät.


  Cora und ein Kriminalpolizist. Die beiden lösten die Heftklammern und wühlten sich durch etliche Lagen Blasenfolie, bis sie auf einen Fuß stießen. Einen rosa Kinderfuß mit fünf naturgetreuen Zehen, der sich ihnen aus den Styroporkugeln und Folienstreifen entgegenstreckte.


  Der Polizist wackelte an einem der Zehen. Und sah Cora an.


  »Das waren die billigsten«, sagte Cora. »Die Auswahl ist nicht besonders groß.«


  Der Fuß war aus Gummi, die Zehennägel aus hartem, transparentem Material. Die Haut glatt, keine Sommersprossen, Muttermale oder Adern. Der Polizist fasste den Knöchel mit einer Hand und hob ihn an, worauf ein glattes rosa Knie erschien. Ein rosa Oberschenkel. Ein Schwall weißer Styroporbröckchen. Folienstreifen glitten herab. Und dann baumelte an der hochgereckten Faust des Polizisten ein nacktes Mädchen. Das blonde Lockenhaar streifte den Fußboden. Die nackten Arme hingen locker herunter. Der Mund stand offen, ein stummes Keuchen. Die weißen Zähne klein wie Perlen. Ein glatter rosa Gaumen. Ein kleines Mädchen in dem Alter, wo man Ostereier sucht, zur Erstkommunion geht und dem Weihnachtsmann auf dem Schoß sitzt.


  Der Polizist hielt das Mädchen an einem Knöchel hoch, und das andere Bein, das Knie gebeugt, sank herab. Und zwischen den Beinen, anatomisch nicht bloß korrekt, sondern... formvollendet: die rosa Vagina. Die etwas dunkleren Schamlippen.


  Und aus dem Karton sah zu ihr, sah zu ihnen allen ein nackter kleiner Junge auf.


  Eine Broschüre flatterte zu Boden.


  Cora nahm das Mädchen in die Arme, kissenweich und schmiegsam, und griff nach einem Stück Packpapier, um den kleinen Körper zu bedecken.


  Der Polizist schüttelte lächelnd den Kopf, kniff die Augen zu und sagte: »Das haben Sie wirklich phantastisch gemacht, Cora.«


  Cora hielt das Mädchen, bedeckte mit einer Hand das rosa Hinterteil und drückte mit der anderen den blonden Kopf an ihre Brust. Sie sagte: »Das ist ein Irrtum.«


  In der Broschüre stand, die Puppen seien aus Silikon, dem gleichen Material, das für Brustimplantate verwendet werde. Mit einer Heizdecke aufgewärmt, hielten sie die Wärme viele lustvolle Stunden lang. Unter der Haut verberge sich ein Skelett aus Fiberglas mit Stahlgelenken. Die Haare seien einzeln in die Kopfhaut eingesetzt. Die Puppen seien nicht mit Schamhaar ausgestattet. Zum Lieferumfang gehörten für den Jungen eine Vorhaut, die man ihm über die Eichel streifen könne, und für das Mädchen ein Ersatzjungfernhäutchen aus Plastik (Nachbestellung möglich). Beide Puppen, hieß es in der Broschüre, verfügten über tiefe, strapazierfähige Kehlen und Darmausgänge für intensiven Oral- und Analverkehr.


  Das Silikon habe ein Gedächtnis und kehre immer wieder in die natürliche Form zurück. Die Brustwarzen ließen sich bis aufs Fünffache der ursprünglichen Länge ziehen, ohne zu reißen. Schamlippen, Hodensäcke und Darmausgänge seien für nahezu jeden Zweck dehnbar. Die Puppen, hieß es in der Broschüre, hielten jahrelanger extremer Belastung stand. Reinigen nur mit Seife und Wasser.


  Durch direkte Sonneneinstrahlung könnte die Farbe der Augen und Lippen ausbleichen, hieß es in der Broschüre auf Französisch, Spanisch, Englisch, Italienisch und etwas, das wie Chinesisch aussah.


  Das Silikon sei garantiert geruch- und geschmacklos.


  In der Mittagspause ging Cora einkaufen: ein Kleid, eine Hose und ein Hemd. Als sie an ihren Schreibtisch zurückkehrte, war der Karton leer. Unter ihren Füßen knackten Styroporstückchen und Blasenfolien. Die Puppen waren weg.


  Im Mannschaftsraum fragte sie den Diensthabenden, ob er was wisse. Der zuckte nur mit den Schultern. Im Pausenraum meinte ein Polizist, vielleicht habe jemand die Puppen für einen Fall gebraucht. Er sagte: »Dafür sind sie schließlich da...«


  Draußen auf dem Gang fragte sie einen anderen Polizisten, ob er die Puppen gesehen habe.


  Sie fragte, wo sie abgeblieben seien, die Kinderpuppen.


  Sie biss sich auf die Zähne. Die Stelle zwischen ihren Augen schmerzte, so heftig zog sie die Brauen zusammen. Ihre Ohren waren heiß. Glühend heiß.


  Sie fand die Puppen im Büro der Direktorin. Sie saßen auf dem Sofa. Lächelnd und nackt. Schamlos, wie nur Kinder schamlos sind.


  Direktorin Sedlak zupfte an einer Brustwarze des Jungen. Mit ihren Fingern, mit Daumen und Zeigefinger, mit den dunkelroten Fingernägeln drehte und zog sie an der rosa Brustwarze. Mit der anderen Hand, mit den Fingerspitzen der anderen Hand strich sie zwischen den Beinen des Mädchens herum. »Fühlt sich verdammt echt an«, sagte sie.


  Cora sagte, es täte ihr Leid. Sie schob dem Jungen die Haare aus der Stirn und sagte, das habe sie wirklich nicht geahnt. Sie verschränkte dem Mädchen die Arme vor den rosa Brustwarzen und schlug ihm die Beine übereinander. Dann legte sie dem Jungen die Hände in den Schoß. Die Puppen saßen einfach da und lächelten. Sie hatten blaue Glasaugen und blondes Haar. Und .Zähne aus glänzendem Porzellan.


  »Was tut Ihnen Leid?«, fragte die Direktorin.


  Dass sie öffentliche Gelder verschwendet habe, sagte Cora. Dass sie etwas so Teures unbesehen angekauft habe. Sie habe geglaubt, ein Schnäppchen zu machen. Jetzt müsse man ein weiteres Jahr mit den alten Stoffpuppen auskommen. Diese Puppen müssten vernichtet werden.


  Und Direktorin Sedlak sagte: »Seien Sie nicht albern.« Sie strich dem Mädchen durch die Haare und sagte: »Ich sehe da kein Problem.« Sie sagte: »Ab jetzt nehmen wir die hier.«


  Aber die Puppen, sagte Cora, sind zu echt.


  Und die Direktorin sagte: »Die sind aus Gummi.«


  Silikon, sagte Cora.


  Und die Direktorin sagte: »Wenn es Ihnen hilft, stellen Sie sich die Puppen als siebzig Pfund schwere Kondome vor...«


  Am Nachmittag, als Cora dem Jungen und dem Mädchen die neuen Kleider anzog, kamen Polizisten zu ihr und baten sich die Puppen aus. Für erste Befragungen. Für Ermittlungsarbeiten. Für irgendwelche streng geheimen Nachforschungen außer Haus. Sie wollten sie über Nacht mitnehmen, um sie gleich am nächsten Morgen einzusetzen. Übers Wochenende. Vorzugsweise das Mädchen, notfalls aber auch den Jungen. Am Ende dieses ersten Tages waren beide Puppen für den nächsten Monat komplett ausgebucht.


  Wenn jemand sofort eine Puppe haben wollte, bot sie die alten Stoffpuppen an.


  Die meisten Polizisten sagten, da würden sie lieber warten.


  Eine Flut neuer Fälle, aber niemand brachte ihr auch nur eine einzige neue Akte.


  Diesen ganzen Monat lang sah Cora den Jungen und das Mädchen immer nur für kurze Augenblicke, gerade lang genug, um sie dem nächsten Polizisten zu übergeben. Dann dem nächsten. Und dem nächsten. Und es kam nie heraus, wer das gemacht hatte, aber eines Tages wurde das Mädchen mit Ohrpiercings zurückgebracht, dann mit einem Piercing im Bauchnabel, dann mit Lippenstift geschminkt, dann parfümiert. Der Junge kam eines Tages tätowiert zurück: eine Dornenkette um die Wade. Dann hatte er plötzlich kleine Silberringe in den Brustwarzen. Dann in seinem Penis. Und einmal rochen seine blonden Haare ziemlich herb. Wie Ringelblumen.


  Wie die Marihuanatüten in der Asservatenkammer. In diesem Raum voller Pistolen und Messer. Die Tüten mit Marihuana und Kokain, die immer ein bisschen weniger wogen, als man meinen sollte. Die Asservatenkammer, immer das nächste Ziel jedes Polizisten, der sich eine der Puppen ausgeliehen hatte. Das Mädchen unterm Arm, machte er sich an dem Beweismaterial zu schaffen. Schob sich etwas in die Tasche.


  Im Büro der Direktorin legte Cora die Spesenquittungen vor, die ihr von den Polizisten zur Rückerstattung eingereicht wurden. Eine Hotelquittung für eine Übernachtung genau an dem Tag, an dem der Polizist das Mädchen für eine Befragung am nächsten Morgen mit nach Hause genommen hatte. Von dem Hotelzimmer aus sei eine Überwachung durchgeführt worden, habe der Polizist erklärt. Nächste Nacht ein anderer Polizist, wieder mit dem Mädchen: Hotel, Mahlzeit aufs Zimmer, Pornofilm bestellt. Ich hatte jemanden zu überwachen, erklärte er.


  Direktorin Sedlak hatte sie nur angesehen. Cora, mit beiden Händen auf den Schreibtisch der Direktorin gestützt, zitterte so heftig, dass die Quittungen in ihrer Faust flatterten.


  Die Direktorin sah sie nur an und sagte: »Worauf wollen Sie hinaus?«


  Das liege doch auf der Hand, sagte Cora.


  Und die Direktorin hinter ihrem dicken Schreibtisch lachte nur und lachte.


  Sie sagte: »Sehen Sie es einfach als einen Fall von ›Wie du mir, so ich dir‹.«


  »Alle diese Frauen«, sagt die Direktorin, »die gegen Magazine wie Hustler demonstrieren und behaupten, die Pornographie mache die Frauen zu Objekten, zu bloßen Gegenständen... Tja«, sagt sie, »was ist denn wohl ein Dildo? Oder Spendersamen, den man sich von irgendeiner Klinik besorgt?«


  Manche Männer brauchen nur Bilder von nackten Frauen. Aber manche Frauen brauchen nur den Schwanz eines Mannes. Oder sein Sperma. Oder sein Geld.


  Beide Geschlechter haben dasselbe Problem mit der Intimität.


  »Hören Sie auf, wegen ein paar blöden Gummipuppen so ein Theater zu machen«, riet ihr die Direktorin. »Wenn Sie eifersüchtig sind, gehen Sie hin, und kaufen sich einen hübschen Vibrator.«


  Noch einmal: So sind die Menschen ...


  Niemand konnte ahnen, was daraus noch werden sollte.


  An diesem Tag nutzte Cora die Mittagspause zum Kauf einer Tube Sekundenkleber.


  Als ihr die Puppen das nächste Mal zurückgebracht wurden, spritzte Cora, bevor sie sie dem nächsten Polizisten aushändigte, dem Mädchen Sekundenkleber in die Vagina. In beiden Mündern klebte sie die Zunge an den Gaumen. Dann versiegelte sie die Lippen. Dann quetschte sie ihnen Leim hinten rein, um ihre After zu verschweißen. Um sie zu schützen.


  Aber am nächsten Tag wurde Cora von einem Polizisten gefragt: Ob sie ihm eine Rasierklinge ausborgen könne? Ein Teppichmesser? Eine Klappmesser?


  Und als sie fragte: Wozu? Was er denn damit machen wolle?


  Da sagte er: »Nichts. Schon gut. Ich werde schon was in der Asservatenkammer finden.«


  Und am nächsten Tag waren das Mädchen und der Junge wieder aufgeschnitten, beide noch weich, aber mit Narben bedeckt. Aufgeschlitzt. Ausgehöhlt. Noch verströmten sie Leimgeruch, ansonsten aber stanken sie mehr und mehr wie der Schleim, der aus Modell Betty auf Coras Sofa gekleckert war.


  An diesem Schleimflecken konnte Coras Katze stundenlang herumschnüffeln. Sie leckte nicht, schnüffelte nur. Wie jemand, der Sekundenkleber schnüffelt. Oder Kokain aus der Asservatenkammer.


  Jetzt geht Cora in der Mittagspause los und kauft eine Rasierklinge. Zwei Rasierklingen. Drei Rasierklingen. Fünf.


  Als ihr das Mädchen das nächste Mal zurückgebracht wird, trägt Cora es auf die Toilette und setzt es dort auf ein Waschbecken. Mit einem Papiertuch wischt sie das Rouge von den rosa Wangen. Sie wäscht und kämmt dem Mädchen die weichen blonden Haare. Während schon der nächste Polizist an die verschlossene Toilettentür klopft, sagt Cora zu dem Mädchen: »Es tut mir so Leid... Es tut mir so Leid...« Sie sagt: »Alles wird wieder gut.« Und schiebt eine Rasierklinge tief in die weiche Silikonvagina hinein. In das Loch, das irgendein Mann mit einem Messer ausgehöhlt hat. Sie kippt den Kopf des Mädchens nach hinten und steckt eine zweite Rasierklinge tief in die weiche Silikonkehle hinein. Die dritte Rasierklinge kommt in den aufgebohrten After.


  Als ihr der Junge zurückgebracht wird, einfach über die Lehne ihres Schreibtischstuhls geworfen wird, trägt Cora ihn zusammen mit den letzten zwei Rasierklingen auf die Toilette.


  Wie du mir, so ich dir.


  Am nächsten Tag kommt ein Polizist herein. Er schleift das Mädchen an den Haaren hinter sich her und lässt es neben Coras Schreibtisch auf den Boden fallen. Er zieht einen Notizblock und einen Kuli aus seiner Brusttasche und schreibt: »Wer hatte sie gestern?«


  Und nachdem Cora das Mädchen aufgehoben und ihm die Haare glatt gestrichen hat, nennt sie ihm einen Namen. Irgendeinen Namen. Den Namen eines Polizisten.


  Der Mann kneift die Augen zusammen, schüttelt den Kopf und sagt: »Diefef miefe Fwein!« Und da kann man sehen, dass die beiden Hälften seiner Zunge von schwarzen Nähten zusammengehalten werden.


  Der Polizist, der den Jungen zurückbringt, hinkt auffällig.


  Alle fünf Rasierklingen sind verschwunden.


  Und Cora muss jetzt mit jemandem von der Bezirksklinik reden.


  Niemand weiß, wie sie an die gefährliche Probe aus dem Labor gekommen ist.


  Danach reiben sich alle Männer des Dezernats ständig durch die Hose am Sack. Heben wie die Affen den Arm, um sich die Achselbehaarung zu kratzen. Dabei hatten sie, meinen sie, überhaupt keinen Sex mit niemandem. Das können doch unmöglich Filzläuse sein.


  Etwa um diese Zeit taucht die Frau eines Polizisten in der Wache auf. Hat die kleinen Blutfleckchen bemerkt, die man kriegt, wenn man Filzläuse hat. Die roten Sprenkel in der Unterhose oder an der Innenseite eines weißen T-Shirts, überall wo Kleidung mit Körperbehaarung Kontakt hat. Kleine Pünktchen aus Blut, Blut, Blut. Vielleicht findet die Frau sie in den Shorts ihres Mannes. Vielleicht in ihren eigenen. Das sind Leute, die das College besucht haben, die in anständigen Wohngegenden leben, Leute, die keine Erfahrung mit Filzläusen haben. Plötzlich kapiert sie, warum es sie dauernd juckt.


  Und jetzt ist diese Frau sauer, stinksauer.


  Und keine Frau kann auf den Gedanken kommen, dass das die Gummipuppenversion der Geschichte von den Filzläusen ist, die man sich angeblich auf irgendeiner Klobrille geholt hat. Zweifellos die Geschichte, die ihr Mann ihr erzählen würde. Aber etwas anderes konnte Cora in der Klinik nicht auftreiben.


  Spirochäten überleben nicht auf Silikon. Hepatitis wird nur über offene Wunden übertragen. Blut. Speichel. Nein, die Puppen sind echt, aber so echt nun auch wieder nicht.


  Wenn eine Frau so etwas durchgehen lässt, bringt er ihr und den Kindern nächste Woche Herpes mit. Gonorrhö. Chlamydien. AIDS. Und deshalb quetscht sie Cora aus: »Mit wem vögelt mein Mann in der Mittagspause?«


  Eine gute Ehefrau braucht Cora nur einmal anzusehen die Haarfestigerfrisur, Perlenkette und Nylonkniestrümpfe, Hosenanzug -, um sie aus dem Kreis der Verdächtigen auszuschließen. Cora, alte Taschentücher im Ärmel ihrer Strickjacke. Cora, ein Schälchen mit bunten Bonbons auf ihrem Schreibtisch. Die Family-Circus-Cartoons an ihrer Korkpinwand.


  Trotzdem - niemand sagt, Cora Reynolds sei nicht attraktiv.


  Dann erblickt die Ehefrau Direktorin Sedlak mit ihren knallroten Fingernägeln.


  Niemand war groß erstaunt, wenn Cora zu einem kleinen Gespräch gerufen wurde.


  Niemand hätte aber geahnt, dass Cora Reynolds' Tage gezählt waren.


  Die Direktorin lässt Cora ihr gegenüber an dem riesigen Schreibtisch Platz nehmen. Das Direktionsbüro mit dem großen Fenster. Davor die Direktorin, die Sonne im Rücken; draußen der Parkplatz. Mit den Fingern einer Hand winkt sie Cora näher zu sich heran.


  »Es gibt nur zwei Möglichkeiten«, sagt die Direktorin. »Entweder ist mein komplettes Team verrückt. Oder ... Sie treiben es zu weit.«


  Niemand bekam mit, in welchen Abgrund Coras Herz in diesem Augenblick stürzte. Sie versteinerte. Das übliche Verhalten: Man macht sich zu einem Objekt. Man macht aus einem Objekt sich selbst.


  Die Millionen Menschen überall auf der Welt, die noch immer versuchen, Modell Betty zu retten. Vielleicht sollten sie sich lieber um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Vielleicht ist es zu spät.


  Es sind die Kinder, sagt die Direktorin, die machen die Puppen kaputt. Das war immer so. Missbrauchte Kinder missbrauchen alles, was sie in die Finger bekommen. Jedes Opfer findet ein Opfer. Ein ewiger Kreislauf. Sie sagt: »Ich denke, Sie sollten einmal eine Auszeit nehmen.«


  Wenn es hilft, stellt euch Cora Reynolds als hundertzwanzig Pfund schweres Kondom vor...


  Niemand hat das gesagt. Aber das braucht man auch nicht.


  Niemand sagt ihr, sie soll nach Hause gehen und sich auf das Schlimmste gefasst machen.


  Wenn sie ihren Job behalten will, muss Cora das Modell Betty zurückgeben, das sie offiziell mit nach Hause genommen hat. Sie muss die Stofftiere abliefern, die sie mit öffentlichen Geldern erworben hat. Sie muss die Schlüssel zum Krankenzimmer abgeben. Unverzüglich. Und den Raum und die anatomisch korrekten Puppen der gesamten Belegschaft zugänglich machen. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Unverzüglich.


  Cora fühlte sich wie jemand, der zig Milliarden Kilometer ohne anzuhalten gefahren ist, zu schnell und ohne Sicherheitsgurt, und plötzlich taucht da eine rote Ampel auf. Resignation, gemischt mit erschöpfter Erleichterung. Cora, ein Schlauch aus Haut mit je einem Loch an den Enden. Ein schreckliches Gefühl, aber es verhalf ihr zu einem Plan.


  Als sie am nächsten Tag zur Arbeit kommt, sieht niemand, wie sie sich in die Asservatenkammer schleicht. Dort lagen Messer, die nach Blut und Sekundenkleber rochen, und jeder konnte sie nehmen.


  Schon hat sich vor ihrem Schreibtisch eine Schlange gebildet. Alle warten, dass der letzte Ausleiher die Puppe zurückbringt. Eine der beiden Puppen. Wenn sie mit dem Silikongesicht nach unten liegen, sehen sie vollkommen gleich aus.


  Cora Reynolds kann man nichts vormachen. Sie lässt sich von niemandem herumschubsen.


  Ein Polizist erscheint, den Jungen unter einem Arm, das Mädchen unter dem anderen. Er schwingt sie auf den Schreibtisch, und die Menge drängt heran und greift nach den Silikonbeinen.


  Niemand weiß, wer die wirklich Verrückten sind.


  Und Cora hebt eine Pistole, das Schildchen mit der Asservatennummer, mit der Fallnummer, hängt noch dran. Sie zeigt mit der Pistole auf die beiden Puppen.


  »Nehmen«, sagt sie. »Und mitkommen.«


  Der kleine Junge trägt nur seine weiße Unterhose, hinten stark verschmutzt. Das Mädchen einen weißen Satinslip mit steifen Flecken. Der Polizist schiebt einen Arm unter die beiden, hebt sie auf und drückt sie sich an die Brust. Die Puppen mit ihren Brustwarzenpiercings und Tätowierungen und Filzläusen. Sie stinken nach Pot und dem Zeug, das aus Modell Betty trieft.


  Cora wedelt mit der Pistole: Er soll zur Tür gehen.


  Umringt von den anderen Männern, treibt Cora den Polizisten durch den Korridor. Er schleppt die Puppen am Direktionsbüro vorbei, am Krankenzimmer vorbei. Durch den Eingangsbereich. Auf den Parklatz. Dort machen sie alle Halt und warten, während Cora ihr Auto aufschließt.


  Als der Junge und das Mädchen auf der Rückbank sitzen, gibt Cora Gas. Kies spritzt auf und prasselt in die Menge. Noch bevor sie das Tor im Maschendrahtzaun durchfahren hat, nähert sich Sirenengeheul.


  Niemand hat gewusst, dass Cora Reynolds so gut vorbereitet war. Modell Betty saß bereits auf dem Beifahrersitz, ein Kopftuch über die roten Haare gebunden, eine schwarze Sonnenbrille auf der Gumminase. Eine Zigarette zwischen den knallroten Lippen. Diese Französin, die von den Toten zurückgekehrt war. Gerettet und angeschnallt, damit ihr Torso in der Senkrechten blieb.


  Diese Person, die zu einem Objekt gemacht worden war, jetzt wieder zu einer Person gemacht.


  Die verkrüppelten Stofftiere, die räudigen Tiger und verwaisten Bären und Pinguine, alle im Heckfenster aufgereiht. Darunter eine Katze, die in der Sonne schlief. Alle winkten zum Abschied.


  Cora jagt mit schlingernden Hinterreifen auf die Autobahn, sie fahrt schon doppelt so schnell wie zulässig. Die viertürige braune Limousine verfolgt von einem Rattenschwanz von Streifenwagen mit rot und blau flackernden Lichtern. Hubschrauber. Wütende Polizisten in zivilen Dienstwagen. Kamerateams in weißen Ü-Wagen mit einer großen Zahl an der Flanke.


  Schon ist sicher, dass Cora nicht gewinnen kann. Sie hat das Mädchen. Sie hat den Jungen. Sie hat die Pistole.


  Auch wenn ihr das Benzin ausgeht, wird niemand sich an ihren Kindern vergehen.


  Auch wenn man ihr die Reifen zerschießt. Auch dann wird sie ihre Silikonkörper zersieben. Ihre Gesichter. Ihre Brustwarzen und Nasen. Cora wird von den Kindern nichts übrig lassen, in das irgendein Mann noch seinen Schwanz stecken will. Mit Modell Betty wird sie dasselbe machen.


  Und dann wird sie sich selbst erschießen. Um sie zu retten.


  Bitte versteht mich recht. Niemand sagt, es war richtig, was Cora Reynolds getan hat.


  Es sagt auch niemand, dass Cora Reynolds keine Schraube locker hatte. Aber gewonnen hat sie trotzdem.


  So sind die Menschen - machen Objekte zu Menschen, Menschen zu Objekten. Hin und her. Wie du mir, so ich dir.


  Wenn die Polizei zu nahe herankommt, wird sie Folgendes finden: Die Kinder verstümmelt. Alle Insassen tot. Die Tiere mit ihrem Blut getränkt. Tot, alle miteinander.


  Aber bis dahin hat Cora noch einen Tank voll Benzin. Eine Tüte Kokain aus der Asservatenkammer, das sie wach halten wird. Eine Tüte Sandwichs. Ein paar Flaschen Wasser und die im Schlaf schnurrende Katze.


  Sie hat nur ein paar Stunden Autobahn zwischen sich und Kanada.


  Vor allem aber hat Cora Reynolds ihre Familie.
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  Mutter Natur schlüpft in ein schwarzes Jäckchen. Etwas Militärisches, vielleicht auch ein Eislaufkostüm, schwarzer Stoff mit einer Doppelreihe Messingknöpfe auf der Brust. Eine Tambourmajorin in schwarzem Samt, die gespaltene Nase von dunkelrotem Schorf zusammengehalten. Sie manövriert die Arme in die langen Ärmel und sagt zu Sankt Prolaps: »Knöpfst du mich zu?«


  Sie wedelt mit dem, was von ihren Händen übrig ist, und sagt: »Ich hab nicht mehr genug Finger.«


  Ihre Finger sind nur noch Stümpfe. Alle bis auf die Zeigefinger, die sie zum Telefonieren braucht, wenn sie berühmt sein wird. Und um Geldautomaten zu bedienen. Schon reduziert der Ruhm sie von etwas Dreidimensionalem zu etwas Flachem.


  Mutter Natur, Sankt Prolaps, Reverend Gottlos, wir alle kleiden uns in Schwarz, bevor wir Mr. Whittier in den Keller tragen. Bevor wir diese nächste wichtige Szene spielen.


  Nebensache, dass unser Begräbnis nur eine Probe ist. Wir sind nur Doubles für das echte Begräbnis, das nach unserer Befreiung von Filmstars vor Filmkameras gespielt werden wird. Dadurch, dass wir Mr. Whittier einwickeln und zuschnüren und zu einer kleinen Feier in den Keller tragen, erleben wir alle das Gleiche. Und können den Reportern und Polizisten alle dieselbe tragische Geschichte erzählen.


  Ob Mr. Whittier stinkt oder nicht, ist schwer zu sagen. Miss Rotz und Reverend Gottlos tragen die Mylar-Tüten mit verdorbenem Essen, aus jeder Tüte trieft stinkender Schleim. Stinkende Tropfen und Rinnsale hinter sich herziehend, tragen sie die Tüten durchs Foyer zu den Toiletten und spülen sie runter.


  »Manchmal ist es ein Vorteil«, sagt Miss Rotz und schnieft lautstark, »wenn man nichts riechen kann.«


  Das geht ganz gut, immer eine Tüte nach der anderen. Bis Reverend Gottlos die Aktion beschleunigen will, weil ihm von dem Gestank übel wird. Kotzübel. Der Gestank setzt sich in Kleidern und Haaren fest. Gleich beim ersten Versuch, zwei Tüten gleichzeitig abzuspülen, verstopft die Toilette und läuft über. Ebenso die zweite. Schon strömt das Wasser durch die Tür auf den blauen Teppich des Foyers. Die Tüten, in irgendeinem Abflussrohr stecken geblieben, saugen sich mit Wasser voll, quellen auf, wie der Truthahn Terrazzini, der Mr. Whittier von innen heraus getötet hat, und verstopfen schließlich das Hauptrohr, so dass auch die Toiletten, die scheinbar noch zu gebrauchen sind, ihren Dienst versagen.


  Alle Toiletten sind verstopft. Heizkessel und Boiler sind kaputt. Was an Nahrungsmitteln noch vorhanden ist, verfault. Mr. Whittier ist nicht unser größtes Problem.


  Nach Schwester Vigilantes Kalenderuhr und Miss Americas herausgewachsenen braunen Haaransätzen sind wir jetzt seit ungefähr zwei Wochen hier.


  Als er ihr den letzten Knopf schließt, gibt Sankt Prolaps Mutter Natur einen Kuss und fragt: »Liebst du mich?«


  »Muss ich ja wohl«, sagt sie, »wenn das mit der romantischen Nebenhandlung was werden soll.«


  Der gute Lord Tramp funkelt an ihrem einen Finger, als sie sich mit dem Handrücken über die Lippen wischt. Sie sagt: »Dein Speichel schmeckt fürchterlich ...«


  Sankt Prolaps spuckt sich in die Hand und leckt die Spucke wieder auf. Er schnüffelt an der leeren Handfläche und sagt: »Fürchterlich? Wonach denn?«


  »Nach Ketonen«, sagt Mrs.. Clark zu niemand Bestimmtem. Oder zu allen.


  »Ätzend«, sagt Mutter Natur. »Wie eine Zitronen-Bastelleim-Aromatherapiekerze.«


  »Das kommt vom Hungern«, sagt Mrs. Clark und windet eine goldene Seidenschnur um Mr. Whittier. »Wenn man Körperfett verbrennt, steigt die Acetonkonzentration im Blut.«


  Sankt Prolaps schnüffelt an seiner Hand, der Rotz rasselt in seinem Schädel.


  Reverend Gottlos hebt einen Arm und beschnüffelt die Achselhöhle. Dort ist der feuchte Taft von Schweiß noch schwärzer, und in den Poren steckt noch die Erinnerung an zu viel Chanel No. 5.


  Treppauf, treppab eine Leiche schleppen: Wir verschwenden unser wertvolles Körperfett.


  Trotzdem sollten wir mit irgendetwas unsere Trauer bekunden, sagt Schwester Vigilante, ihre Bibel fest in der Hand. Wenn Mr. Whittier gut verpackt im Keller liegt, in einen roten Samtvorhang aus der kaiserlich-chinesischen Wandelhalle gewickelt und mit goldenen Seidenschnüren aus dem Foyer umwunden, sollten wir eigentlich um ihn herum stehen und tiefsinnige Sachen sagen. Feierliche Lieder singen. Nichts allzu Religiöses, Hauptsache, es macht einen guten Eindruck.


  Wer von uns weinen soll, wird ausgelost.


  In unseren Gruppen gewähren wir Agent Plaudertasche und seiner Kamera immer mehr Raum. Wir sprechen deutlich, damit dem Diktiergerät von Graf Schandmaul keins unserer Worte entgeht. Benutzt wird immer dasselbe Band, dieselbe Speicherkarte, dieselbe CD, immer wieder überspielt. Wir löschen unsere Vergangenheit mit unserer Gegenwart, denn wir setzen darauf, dass der nächste Moment noch trauriger, noch entsetzlicher, noch tragischer sein wird. Immer größer wird das Bedürfnis, dass etwas noch Schlimmeres passiert.


  Mr. Whittier ist seit Tagen oder Stunden tot. Seit Schwester Vigilante angefangen hat, die Lichter an- und auszumachen, ist das nicht mehr genau zu sagen. Nachts hören wir jemanden herumgehen, laut dröhnende Schritte, ein Riese, der im Dunkeln die Treppe ins Foyer hinuntergeht.


  Trotzdem, es muss etwas noch Schrecklicheres passieren. Zur Steigerung unseres Marktwerts. Zur Steigerung der Dramatik.


  Es muss etwas noch Abscheulicheres passieren.


  Wir tragen Mr. Whittier aus seiner Garderobe hinter der Bühne über die Bühne und weiter durch den Mittelgang des Zuschauersaals. Wir tragen ihn durchs blausamtene Foyer die Treppe hinunter ins orange-goldene Maya-Foyer im Untergeschoss.


  Schwester Vigilante sagt, ihre Uhr setze sich immer wieder von selbst zurück. Das sei ein klassisches Anzeichen für ein umgehendes Gespenst. Baronin Frostbeule behauptet, im gotischen Raucherzimmer eine kalte Stelle gefunden zu haben. In der Tausend-und-eine-Nacht-Galerie sehen wir unseren Atem in Dampfwolken über dem Polster aufsteigen, auf dem Mr. Whittier immer gesessen hat. Gräfin Weitblick sagt, was wir im Dunkel umhergehen hören, sei der Geist der Lady Tramp.


  Direktorin Dementi geht am Ende unserer Begräbnisprozession und sagt: »Hat jemand Cora Reynolds gesehen?«


  Schwester Vigilante sagt: »Wer auch immer meine Bowlingkugel genommen hat, soll sie mir zurückgeben. Ich verspreche, dass ich ihm nicht den Arsch aufreißen werde.«


  An der Spitze der Prozession, den Klumpen in den Armen, \ der einmal Mr. Whittiers Kopf war, geht Mrs. Clark. Sie fragt: »Hat jemand Miss America gesehen?«


  Wenn das hier vorbei ist... also hier wird man den Film unmöglich drehen können. Wenn man uns gefunden hat, wird dieses Haus zu einem Wahrzeichen werden. Zu einem Nationaldenkmal. Zu unserem Museum.


  Nein, egal welche Produktionsgesellschaft den Film machen wird, sie wird nur die großen Räume nachbauen müssen. Das blausamtene französische Louis-quinze-Foyer. Den mit schwarzem Mohair ausgeschlagenen ägyptischen Zuschauersaal. Den mit grünem Satin ausstaffierten italienischen Renaissance-Salon. Das in gelbem Leder gehaltene gotische Raucherzimmer. Die violette Tausend-und-eine-Nacht-Galerie. Das orange Maya-Foyer. Die rote kaiserlich-chinesische Wandelhalle. Jeder dieser Räume in einer anderen kräftigen Farbe, aber alle mit den gleichen goldenen Akzenten.


  Nicht Räume, würde Mr. Whittier sagen, sondern Kulissen. Wir tragen seinen umhüllten Körper durch die großen, hallenden Logen, in denen Leute für den Preis einer Kinokarte zu Königen, Kaisern oder Herzoginnen werden.


  Im Büro hinter der Snackbar im Foyer, in diesem mit Kieferpaneelen vertäfelten kleinen Raum unter der Treppe, hinter der verschlossenen Tür dieses Verschlags stehen Aktenschränke mit Programmheften und Rechnungsformularen, Belegungsplänen und Stechkarten, die an den Rändern schon zu Staub zerfallen. Oben auf den Blättern steht zu lesen: Liberty Theater. Oder: Capital Theater. Oder: Neptune Vaudeville House. Oder: Holy Convention Church. Oder: Temple of Christian Redemption. Oder: Assembly of Angels. Oder: Capital Adult Theater. Oder: Diamond Live Burlesque.


  All diese verschiedenen Namen hatten dieselbe Adresse.


  Hier haben Leute im Gebet gekniet. Und in Sperma gekniet.


  Und alle diese Freuden- und Entsetzens- und Erlösungsschreie sind noch in diesen Betonmauern eingeschlossen. Hallen uns als stumme Echos in den Ohren. Hier, in unserem staubigen Himmelreich.


  Am Ende all dieser verschiedenen Geschichten wird unsere Geschichte stehen. Nach den tausend verschiedenen Wirklichkeiten von Schauspielen und Filmen, Gottesdiensten und Stripshows wird dieses Gebäude für alle Zeiten zu unserem Museum.


  Die Kristallkronleuchter, die der Kuppler »Pfirsichbäume« nennt. Das gotische Raucherzimmer, das Genossin Snarky das »Frankenstein-Zimmer« nennt.


  Reverend Gottlos sagt, die orangen Schnitzereien im Maya-


  Foyer leuchten wie Scheinwerfer, gesehen durch die Blütenblätter einer Seidentulpe auf einer klassischen Christian-Lacroix-Turnüre...


  Die Seidentapete in der chinesischen Wandelhalle ist von einem Rot, das nie das Tageslicht gesehen hat. Rot wie das Blut eines Restaurantkritikers, sagt der Killerkoch.


  Die Ohrensessel im gotischen Raucherzimmer sind mit einem sattgelben Leder bezogen, das ebenfalls nie der Sonne ausgesetzt war. Jedenfalls seit man es der Kuh abgezogen hat, sagt Missing Link.


  Die Wände im italienischen Renaissance-Salon sind dunkelgrün mit schwarzen Streifen - ein Anstrich, der zu Malachit wird, wenn man lange genug hinsieht.


  Die Wände im ägyptischen Zuschauersaal sind aus Stuck und Pappmasche. Reliefs der Pyramiden und der Sphinx. Riesige sitzende Pharaonen. Schakale mit spitzen Schnauzen. Endlose Reihen großäugiger Hieroglyphen. Über all dem hängen, vom Schimmel beschwert, die Wedel künstlicher Palmen aus schwarzem Papier. Der schwarze Stuckhimmel über den staubigen Wipfeln ist mit elektrischen Sternen besetzt. Der große Wagen. Orion. Die Sternbilder nur Geschichten, die sich die Menschen ausdenken, um diesen Nachthimmel zu verstehen. Diese Sterne, matt schimmernd hinter Wolken aus Spinnweben.


  Die mit schwarzem Mohair bezogenen Sitze, kratzig wie trockenes Moos auf Baumrinde. Die schwarzen Teppiche, in den Gängen bis auf die graue Unterlage abgetreten.


  Goldene Bordüren in allen Räumen. Neonhelle Goldfarbe. Alles Schwarze im Zuschauersaal, jede Rückenlehne und jede Teppichkante, alles ist in dieses glänzende Gold gefasst.


  Wenn man es sich intensiv genug wünscht, sind diese Bordüren aus echtem Gold. Bei jedem Raum kommt es nur darauf an, was man glaubt.


  Wir in unseren Märchenkostümen aus Samt und Seide und getrocknetem Blut bewegen uns als schwarze Schemen vor schwarzem Hintergrund. Mr. Whittier in seinem rotsamtenen, mit goldenen Schnüren umwickelten Kokon, er scheint durch die Dunkelheit zu schweben. Er ist kein Darsteller mehr, bloß noch ein Requisit. Unsere Marionette. Ein Sternbild, dem wir Geschichten andichten können, damit wir sagen können, wir haben verstanden.


  Genossin Snarky sagt durch ein Spitzentüchlein vor ihrem Gesicht: »Ich weiß nicht, warum wir weinen sollten.« Sie atmet durch das alte Parfüm des Tuchs, um dem Gestank zu entgehen. Sie sagt: »Ich jedenfalls würde in dem Film nicht weinen.« Sie sagt: »Ich schwöre beim Rosentattoo auf meinem Arsch, dass der Alte mich vergewaltigt hat.«


  Hier bleibt der Begräbniszug stehen. An dieser Stelle ist Genossin Snarky ein Opfer unter Opfern. Wir anderen sind nur ihre Nebendarsteller.


  Mrs. Clark an der Spitze dreht sich um und sagt: » Was hat er?«


  Und Agent Plaudertasche sagt hinter seiner Kamera: »Mich auch. Mit hat er zuerst vergewaltigt.«


  Sankt Prolaps sagt: »Tja, was soll's ... Mich hat er auch gepoppt.«


  Als ob der abgemergelte Sankt Prolaps überhaupt genug Arsch für so was hätte.


  Und Mrs. Clark sagt: »Das ist nicht witzig. Ganz und gar nicht.«


  »Starkes Stück«, antwortet ihr der Kuppler. »Als Sie mich vergewaltigt haben, war das auch nicht witzig.«


  Der Herzog der Vandalen schüttelt seinen Pferdeschwanz und sagt zu dem Kuppler: »Du würdest nicht mal für Geld einen finden, der dich vergewaltigt.«


  Und Mutter Natur lacht - und pustet einen Hagelschauer Schorf und Blut durch die Gegend.


  Der Teufel ist tot. Lang lebe der Teufel.


  Wir tragen den Satan zu Grabe. Mr. Whittier ist der Dämon, neben dem unsere vergangenen Sünden zu Nichtigkeiten schrumpfen. Die Geschichte seiner Verbrechen wird uns im jungfräulichen Weiß der Opfer erstrahlen lassen.


  Wir werden nicht als Sünder erscheinen, sondern als die, an denen man sich versündigt hat.


  Trotzdem, durch seinen Tod ist eine Stelle frei geworden, die keiner von uns haben will.


  In der Filmversion wird man sehen, wie wir Mr. Whittier unter Tränen alles verzeihen, während Mrs. Clark die Peitsche schwingt.


  Der Teufel ist tot. Lang lebe der Teufel.


  Ohne Sündenbock würden wir keine Sekunde überleben.


  Über den schwärzen Teppich im Mittelgang des Zuschauersaals, durch die rote chinesische Wandelhalle, die blaue französische Treppe hinab tragen wir Mr. Whittier. Durch das leuchtend orange Maya-Foyer, wo Mutter Natur sich eine weiße Strähne Perückenhaars aus der Stirn schiebt, dass ihre Glöckchen klingeln. Sie trägt hochgetürmte graue Locken, die von irgendeiner Oper übrig geblieben sind. Die Locken, schweißgetränkt, hängen herab, und Mutter Natur sagt: »Schwitzt ihr auch so?«


  Der Herzog der Vandalen keucht unter der Last des Toten auf seiner Schulter, keuchend zerrt er am Kragen seiner Smokingjacke herum.


  Auch das rote Seidenbündel ist feucht von Schweiß. Dazu der Bastelleimgeruch der Ketone. Hunger.


  Und Reverend Gottlos sagt: »Kein Wunder, dass du schwitzt. Du hast die Perücke verkehrt herum auf.«


  Und der Kuppler sagt: »Hört mal.«


  Der Keller gähnt uns stockfinster entgegen. Die Holztreppe hinunter ist schmal. Von jenseits der Finsternis kommt ein Rumpeln und Knurren.


  Es muss etwas Rätselhaftes passieren.


  Es muss etwas Bedrohliches passieren.


  »Das Gespenst«, sagt Baronin Frostbeule und kriegt den runzligen Mund nicht mehr zu.


  Es ist der Heizkessel, er läuft auf vollen Touren. Das Gebläse pumpt heiße Luft in die Schächte. Der Gasbrenner tuckert. Der Heizkessel, den Mr. Whittier unbrauchbar gemacht hat.


  Jemand hat ihn repariert.


  Irgendwo in der Finsternis schreit eine Katze. Einmal.


  Etwas muss passieren. Also tragen wir Mr. Whittiers Leiche die Treppe hinunter.


  Wie alle schwitzen. Vergeuden noch mehr Energie in dieser unmöglichen neuen Hitze.


  Mutter Natur folgt dem Leichnam in die Finsternis und sagt: »Was weißt du denn, wie man Perücken trägt?« Ihr Diamantring blitzt auf, als sie mit den Stummeln beider Hände die graue Perücke auf ihrem Kopf um hundertachtzig Grad herumdreht. Sie sagt zu Reverend Gottlos: »Was weiß denn ein Rindvieh wie du von Christian-Lacroix-Turnüren?«


  Und Reverend Gottlos sagt: »Du meinst Lacroix-Tulpenrock-Turnüren?« Er sagt: »Du würdest staunen.«


  


  Babel


  Ein Gedicht über Reverend Gottlos


  »Bis Genesis, Kapitel elf«, sagt Reverend Gottlos,


  »hatten wir keinen Krieg.«


  Bis Gott uns aufgehetzt hat, einander bis ans Ende der


  Menschheitsgeschichte zu bekämpfen.«


  


  Reverend Gottlos auf der Bühne, die Augenbrauen gezupft und


  gestaltet


  zu zwiefach gespitzten Bögen, unter denen je ein Regenbogen


  glitzernden Lidschattens in Farben von Rot bis Grün erglänzt.


  Und auf einem nackten Bizeps, der sich unterm


  Spaghettiträger eines mit roten Pailletten besetzten


  Abendkleides wölbt, prangt als Tattoo ein Schädel, unterm Kinn


  die Worte: Ehre oder Tod.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt.


  Gezeigt wird ein Reisebericht: Kirchen, Moscheen und


  Synagogen.


  Religionsführer in juwelenbesetzten Roben


  winken aus kugelsicheren Autos den Massen zu.


  Reverend Gottlos sagt: »Auf einer weiten Ebene im Lande Shinar


  arbeiteten alle Menschen zusammen.«


  Die ganze Menschheit hatte eine Vision,


  einen edlen Traum, für dessen Erfüllung sie


  Seite an Seite schuftete in dieser


  Zeit, in der es noch keine Armeen, Waffen und Kriege gab.


  Dann aber sah Gott ihren Turm, den gemeinsamen


  Traum aller Menschen,


  langsam in die Höhe wachsen,


  ein wenig zu hoch, zu aufdringlich für seinen Geschmack.


  Und Gott sprach: »Siehe, sie sind ein Volk ... und das ist


  erst der Anfang


  ihres Tuns ... Fortan wird Ihnen nichts mehr unmöglich sein,


  was immer sie zu tun ersinnen ...«


  Seine Worte, in Seiner Bibel. Genesis, Kapitel elf.


  


  »Und da bekam unser Gott«, sagt Reverend Gottlos,


  seine nackten Arme


  und Waden getüpfelt


  mit schwarzen Pünktchen abrasierten Haars, das aus allen Poren


  nachwächst, »unser allmächtiger Gott also bekam solche Angst,


  dass er die eine Menschheit über die ganze Erde verstreute


  und ihre Sprache


  verwirrte, um Seine Kinder nicht zueinander kommen zu lassen.«


  


  Halb Frauenimitator, halb US-Marine im Ruhestand, sagt


  Reverend Gottlos


  in seinen funkelnden roten Pailletten:


  »Ein allmächtiger Gott, und so schnell verunsichert?«


  Dass er seine Kinder gegeneinander ausspielt, damit sie


  schwach bleiben.


  Er sagt: »Das ist der Gott, den wir verehren sollen?«


  


  Groggy


  Eine Geschichte von Reverend Gottlos


  Webber blickt sich um, sein Gesicht krumm und schief, ein Wangenknochen tiefer als der andere. Ein Auge nur noch ein milchweißer Fleck in der schwarzroten Schwellung unter der Stirn. Seine Lippen, Webbers Lippen, sind in der Mitte so tief, gespalten, dass er nicht zwei Lippen hat, sondern vier. Und hinter all diesen Lippen ist kein einziger Zahn mehr übrig.


  Webber sieht sich in der Kabine des Flugzeugs um. Die mit weißem Leder bezogenen Wände, die spiegelglatt lackierten Furniere aus Vogelaugenahorn.


  Webber starrt in seinen Drink, das Eis im Gebläse der Klimaanlage noch kaum geschmolzen. Da er das Gehör verloren hat, sagt er zu laut, schreit beinahe: »Wo sind wir?«


  In einer Gulfstream G550, dem besten Privatjet, den man chartern könne, sagt Flint. Dann schiebt er zwei Finger in eine Hosentasche und reicht Webber etwas über den Gang hinüber. Eine kleine weiße Pille. »Nimm das«, sagt Flint. »Und trink aus, wir sind bald da.«


  »Bald wo?«, fragt Webber und spült die Pille runter.


  Er sieht sich weiter um: die schwenkbaren Clubsessel aus weißem Leder. Der weiße Teppich. Die Tische aus Vogelaugenahorn, so blank poliert, dass sie nass aussehen. Die weißen Wildledersofas. Die dazugehörigen kleinen Kissen. Die Zeitschriften, groß wie Filmplakate, Elite Traveler, Stückpreis fünfzig Dollar. Die mit vierundzwanzigkarätigem Gold vergoldeten Tassenhalter und die Wasserhähne im Bad. Die Kombüse mit der Espressomaschine und dem im Halogenlicht gleißenden Bleikristall. Mikrowelle, Kühlschrank und Eismaschine. Das alles mit Mach 0,88 in einundfünfzigtausend Fuß Flughöhe irgendwo über dem Mittelmeer. Alle trinken Scotch. Das alles ist schöner als irgendetwas, worin du dich jemals wieder aufhalten wirst. Von einem Sarg mal abgesehen.


  Webbers Nase. Wenn er seinen Drink kippt und die dicke, rote Knollennase in die kalte Luft reckt, kann man ihm in die Nasenlöcher sehen. Man sieht, sie führen nirgendwo mehr hin. Aber Webber sagt: »Was riecht hier so?«


  Und Flint schnüffelt und sagt: »Schon mal was von Ammoniumnitratgehört?«


  Das Ammoniumnitrat, das ihr Freund Jenson in Florida für sie bereitgehalten hat. Ihr Freund aus dem Golfkrieg. Unser Reverend Gottlos.


  »Dünger? Du redest von Dünger?«, sagt Webber.


  Und Flint sagt: »Eine halbe Tonne.«


  Webbers Hand zittert so heftig, dass man das Eis in seinem leeren Glas klimpern hört.


  Dieses Zittern ist bloß traumatisches Parkinson. Traumatische Enzephalopathie, wo es zur Nekrose von Hirngewebe kommt. Neuronen werden durch hirntotes Narbengewebe ersetzt. Du schmückst dich mit einer roten Lockenperücke und falschen Wimpern, singst Playback zu einem Bette-Midler-Song auf dem Collaris County Fair & Rodeo und bietest den Leuten an, dir für zehn Dollar pro Schlag einen in die Fresse zu hauen. Damit kann man gutes Geld verdienen.


  An einem anderen Ort solltest du eine blonde Lockenperücke tragen und deinen Arsch in ein hautenges Paillettenkleid zwängen, deine Füße ins größte Paar Stöckelschuhe, das du auftreiben kannst. Playback singen zu einem Song von Barbra Streisand, diesen »Evergreen«. Und es wäre ratsam, einen Freund in der Nähe zu haben, der dich dann in die Notaufnahme fahrt. Vorher nimmst du zwei Vicodin. Bevor du dir diese langen Barbra-Streisand-Fingernägel anklebst; denn danach kannst du nichts mehr in die Hand nehmen, was kleiner ist als eine Bierflasche. Also nimm die Schmerztabletten vorher, dann kannst du beide Seiten von Color Me Barbra singen, bevor ein echter Volltreffer dich niederstreckt.


  Unsere erste Idee, wie wir an Geld kommen könnten, war »Hau den Clown, nur fünf Dollar pro Schlag«. Und das lief gut, besonders in Collegestädten. Landwirtschaftsschulen. Manchmal ging dort niemand ohne Clownweiß an den Knöcheln nach Hause. Clownweiß und Blut.


  Das Problem ist, der Reiz verliert sich bald. Und eine Gulfstream kann man nicht aus der Portokasse bezahlen. Allein Treibstoff und Öl für den Flug nach Europa kosten dreißigtausend Dollar. Für eine Strecke gar nicht so schlimm, aber wer geht schon zu einer Charterfirma und sagt, er will den Flieger nur für den Hinflug - rotes Tuch für solche Leute.


  Nein, Webber brauchte nur in dieses schwarze Trikot zu steigen, und schon geiferte alles danach, ihm eine reinzuhauen. Das Gesicht weiß geschminkt, die Pantomime mit der unsichtbaren Wand - und schon floss das Geld in Strömen. Besonders in Collegestädten, aber auch auf Jahrmärkten lief das Geschäft nicht schlecht. Selbst wenn die Leute uns bloß für Komiker hielten, zahlten sie dafür, ihn zu schlagen. Ihn blutig zu schlagen.


  Als die Pantomimennummer nicht mehr zog, versuchten wir es in Kneipen mit »Hau die Puppe, nur fünfzig Dollar pro Schlag«. Flint hatte ein Mädchen aufgetan, das bereit war, da mitzumachen. Aber schon nach dem ersten Schlag ins Gesicht wollte sie nicht mehr.


  Da hockt sie auf dem Fußboden in den Erdnusschalen, hält sich die Nase und sagt: »Lasst mich auf die Flugschule gehen. Lasst mich lieber den Piloten machen. Ich will euch doch helfen.«


  Aber jetzt mussten wir erst mal da durch, mindestens die Hälfte der Leute in der Kneipe standen Schlange mit ihrem Geld. Geschiedene Väter, abgelegte Lover, ehemalige oder immer noch aktive Bettnässer, sie alle wollten mal so einen richtigen Schlag ablassen.


  Flint sagt: »Das krieg ich hin.« Und er hilft seinem Mädchen auf die Füße. Nimmt sie am Ellbogen und führt sie auf die Damentoilette. Flint geht mit ihr da rein, hebt eine Hand, spreizt die Finger und sagt: »Gebt mir fünf Minuten.«


  Gerade aus der Armee entlassen, war uns nichts Besseres eingefallen, wie wir an Geld kommen könnten. Jedenfalls nichts Legales. Und Flint meinte, noch gebe es kein Gesetz, das den Leuten verbiete, einem für Geld die Fresse zu polieren.


  Dann kommt Flint aus der Damentoilette: die Samstagabend-Perücke seiner Freundin auf dem Kopf, ihr ganzes Makeup in seinem Gesicht. Er hat sein Hemd aufgeknöpft, die Enden zusammengeknotet und mit Papierhandtüchern ausgestopft: Das sollen die Titten sein. Tonnenweise Lippenstift um den Mund geschmiert. Flint sagt: »Bringen wir's hinter uns.«


  Die Männer in der Schlange sagen, fünfzig Dollar, bloß um einen Mann zu schlagen, das ist Betrug.


  Und Flint sagt: »Okay, zehn Dollar.«


  Die Männer zögern immer noch, sehen sich nach was Besserem um, wofür sie ihr Geld verschwenden können.


  Jetzt geht Webber zur Jukebox. Spendiert eine Münze. Drückt ein paar Knöpfe und - ein Wunder. Die Musik setzt ein, und ein Ausatmen lang ist in der Kneipe nur noch ein kollektives Stöhnen zu hören.


  Die Musik, das ist die Schnulze aus der Schlusszene von Titanic. Diese kanadische Sängerin.


  Und Flint steigt mit seiner blonden Perücke und den dicken Clownslippen auf einen Stuhl und von dort auf einen Tisch und fangt an mitzusingen. Die ganze Kneipe sieht zu, und Flint gibt alles, streicht sich lasziv über die Hüften, die Jeans; die Augen geschlossen, ist nur noch der schimmernde blaue Lidschatten zu sehen. Und die rot verschmierten Lippen.


  Genau zur rechten Zeit reicht Webber ihm die Hand, um ihm vom Tisch zu helfen. Flint nimmt sie, ladylike, bewegt aber weiter die Lippen. Man sieht seine bonbonrot lackierten Fingernägel. Und Webber flüstert ihm zu: »Ich hab noch fünf Dollar nachgeworfen.« Er hilft Flint vom Tisch hinunter, damit er sich dem Ersten in der Schlange stellen kann, und sagt: »Die werden heute Abend nur diesen einen Song zu hören bekommen.«


  Aus Webbers fünf Dollar machten sie an diesem Abend fast sechshundert. Nicht eine einzige Faust verließ die Kneipe ohne kräftige Spuren der Schminke in Flints Gesicht. Manche schlugen so lange zu, bis ihnen eine Hand lahm wurde, und stellten sich dann wieder hinten an, um mit der anderen weiterzumachen.


  Diese Titanic-Schnulze hat Flint beinahe umgebracht. Plus die Kerle mit protzigen Ringen an den Fingern.


  Danach sind wir nur noch unter der Bedingung angetreten: keine Ringe. Und wir haben darauf geachtet, dass die Leute keine Münzrollen oder Angelgewichte aus Blei in der Faust hatten, um mit ihren Schlägen größeren Schaden anzurichten.


  Die Frauen sind die Schlimmsten. Manche sind erst zufrieden, wenn einem die Zähne aus dem Mund fliegen.


  Frauen, je betrunkener sie sind, desto größeren Spaß haben sie daran, einen Mann in Frauenkleidern zu verprügeln. Weil es ein Mann ist. Besonders wenn er besser angezogen ist und besser aussieht als sie selbst. Gegen Ohrfeigen hatten wir nichts, aber Kratzen war nicht drin.


  Webber und Flint waren auf eine gewaltige Marktlücke gestoßen. Mit der Zeit verzichteten sie aufs Abendessen. Tranken nur noch kalorienarmes Bier. Und dauernd standen sie vorm Spiegel, begutachteten ihren Bauch, zogen die Schultern zurück und streckten den Hintern raus.


  In jeder neuen Stadt hätte man schwören können, dass sie schon wieder einen neuen Koffer hatten. Koffer voller schicker Klamotten, Abendkleider. Und Kleidersäcke, damit die Sachen nicht knittern. Und Taschen für Schuhe, Perückenschachteln. Und neue große Schminkkoffer.


  Das ging so weit, dass die Ausgaben für ihre Kostüme sie ins Minus brachten. Darauf angesprochen, erklärte Flint nur immer: »Ohne Einsatz kein Gewinn.«


  Dazu kamen dann noch die Kosten für die Musik. Nach langen Versuchsreihen fanden sie heraus, dass die Leute einen am liebsten verprügeln, wenn man ihnen eine der folgenden Platten vorspielt:


  


  Color Me Barbra


  Stoney End


  The Way We Were


  Thighs and Whispers


  Broken Blossoms


  Und Beaches. Beaches ganz besonders.


  


  Man könnte Mahatma Gandhi in ein Kloster sperren, ihm die Eier abschneiden und ihn mit Demerol vollpumpen, und er würde einem immer noch die Fresse polieren, wenn man ihm »Wind Beneath Your Wings« vorspielt. Wenigstens nach Webbers Erfahrung.


  Auf nichts von alldem hatte die militärische Ausbildung sie vorbereitet. Wenn man da entlassen wird, findet man keine Stellenangebote für Munitionsexperten, Visierspezialisten oder Spähtruppführer. Als sie entlassen wurden, fanden sie praktisch gar keinen Job. Nichts, das annähernd so viel einbrachte wie Flints jetzige Tätigkeit: Die Beine halb verborgen hinterm Seitenschlitz eines grünen Satinfummels, die Füße in Nylonstrümpfen und goldenen Riemchensandalen, pausierte er zwischen den Songs und Schlägen nur, um seine Wunden noch stärker zu überschminken; seine Zigarette rot von Lippenstift. Lippenstift und Blut.


  Jahrmärkte waren ein gutes Geschäft, dicht gefolgt von Motorradrennen. Auch Rodeos waren nicht schlecht. Und Bootsausstellungen. Und die Parkplätze der Großveranstaltungen der Waffensammler. Nein, sie mussten nie sehr lange suchen, um Massen von zahlungswilligen Kunden zu finden.


  Als Webber und Flint eines Abends, nachdem sie ihr Makeup mal wieder größtenteils auf dem Veranstaltungsgelände einer Waffenausstellung zurückgelassen haben, zum Motel zurückfahren, dreht Webber auf dem Beifahrersitz den Rückspiegel zu sich herum. Er wendet sein Gesicht hin und her, um es im Spiegel von allen Seiten zu betrachten, und sagt: »Ich glaub, ich halt das nicht mehr lange aus.«


  Webber sieht gut aus. Im Übrigen spielt es keine Rolle, wie er aussieht. Die Songs sind viel wichtiger. Perücke und Lippenstift.


  »Ich bin ja nie direkt hübsch gewesen«, sagt Webber, »aber ich hab doch immer darauf geachtet, wenigstens einigermaßen nett auszusehen.«


  Flint betrachtet seine abgebrochenen roten Fingernägel auf dem Steuerrad. Er knabbert mit seinen abgebrochenen Zähnen an einem eingerissenen Nagel. Er sagt: »Ich überlege, ob wir uns nicht einen Künstlernamen zulegen sollten.« Er sieht immer noch auf seine Fingernägel und sagt: »Was haltet ihr von Pfefferschinken?«


  Flints Freundin besuchte inzwischen die Flugschule.


  Auch gut. Es ging sowieso alles den Bach runter.


  Zum Beispiel, kurz bevor sie sich auf dem Parkplatz irgendeiner Veranstaltung von Mineralien- und Edelsteinsammlern zurechtmachen, sieht Webber Flint an und sagt: »Deine Titten sind zu dick...«


  Flint trägt ein langes Kleid, so eins mit Trägern, die im Nacken zusammengebunden werden, damit es vorne nicht runterfällt. Und, ja, seine Titten sind wirklich enorm, aber Flint sagt, das liegt an dem neuen Kleid.


  Und Webber sagt: »Von wegen. Deine Titten sind in den letzten vier Bundesstaaten ständig gewachsen.«


  »Du meckerst doch bloß herum«, sagt Flint, »weil sie dicker als deine sind.«


  Und aus einem lippenstiftroten Mundwinkel sagt Webber ganz ruhig: »Ehemaliger Unteroffizier Flint Stedman, du entwickelst dich in eine schlabberige, fette Kuh...«


  Und plötzlich fliegen Pailletten und Perückenhaare durch die Gegend. An diesem Abend beliefen sich ihre Einnahmen auf null Dollar. Niemand will einen verprügeln, der schon völlig zerkratzt und blutig ist. Die Augen blutunterlaufen, alles mit Mascara beschmiert.


  Die kleine Zankerei hätte ihnen beinahe ihre Mission versaut.


  Dieses Land kann keinen Krieg gewinnen, weil wir ständig uns selbst bekämpfen, und nicht den Feind. Wenn zum Beispiel der Kongress das Militär daran hindert, seinen Job zu tun. Auf die Weise kriegt man nie etwas geregelt. Webber und Flint sind keine schlechten Menschen, nur typisch für das, worüber wir uns zu erheben versuchen. Ihr Auftrag lautet, die Sache mit dem Terrorismus zu regeln. Und zwar ein für alle Mal. Und dafür braucht man Geld. Damit Flints Freundin die Schule besuchen kann. Damit sie einen Jet fliegen können. An die Drogen herankommen können, die sie brauchen, um den Piloten der Charterfirma auszuschalten. Für das alles braucht man eine Menge Geld.


  Ehrlich gesagt, Flints Titten nahmen allmählich beängstigende Ausmaße an.


  Und hier und jetzt fliegen sie, entspannt in weißen Ledersesseln, auf einundfünfzigtausend Fuß Höhe am Roten Meer entlang Richtung Süden, nach Dschidda, wo sie nach links abbiegen werden.


  Die anderen, die zur Zeit in der Luft sind, alle auf dem Weg zu den ihnen bestimmten Zielen: Man fragt sich, wie die an das Geld gekommen sind. Was für Schmerzen und Leiden sie zu erdulden hatten.


  Man sieht noch die Stellen, wo Webbers Ohren gepierct waren, und wie ausgeleiert die Ohrläppchen von den großen Ringen sind, die er immer getragen hat.


  Im Rückblick betrachtet, wurden die meisten Kriege der Geschichte um irgendwelche Religionen geführt.


  Das ist bloß der Angriff, der alle Kriege beenden soll. Oder jedenfalls die meisten.


  Als Flint seine Titten wieder unter Kontrolle hatte, reisten sie von College zu College. Überall hin, wo Leute Bier tranken und nichts zu tun hatten. Inzwischen hatte sich bei Flint eine Netzhaut gelöst, das heißt, er war auf einem Auge blind. Webber hatte sechzig Prozent Hörverlust von den ständigen Erschütterungen. In der Notaufnahme war die Rede von traumatischen Hirnverletzungen. Beide waren ein bisschen zittrig. Um einen Mascarastift ruhig zu halten, mussten sie beide Hände nehmen. Beide waren so steif, dass sie den Reißverschluss am Rücken ihrer Kleider nicht mehr selbst schließen konnten. Gingen nur noch schwankend auf ihren nicht sehr hohen Stöckelschuhen. Und trotzdem machten sie weiter.


  Wenn es so weit wäre, wenn die Jagdflieger der Vereinigten Arabischen Emirate sie in die Zange nähmen, würde Flints Sehvermögen vielleicht nicht mehr zum Fliegen reichen, aber er säße hier im Cockpit und würde ihnen schon zeigen, was er bei der Luftwaffe gelernt hatte.


  In der Kabine ihrer Gulfstream G550 hat Flint die Schuhe ausgezogen, und die Zehennägel an seinen nackten Füßen sind immer noch tittenrosa lackiert. Und man riecht noch eine Spur von Chanel No. 5 durch seinen Schweißgestank.


  Bei einem ihrer letzten Auftritte in Missoula, Montana, tritt ein Mädchen aus der Menge vor und beschimpft sie als widerliche Heuchler. Sie ermutigten die Leute zu Gewaltverbrechen gegen die von Gender-Konflikten geplagten Mitglieder unserer ansonsten friedfertigen pluralistischen Gesellschaft...


  Webber unterbricht seine Pantomime zu »Buttons and Bows« in der eleganten Doris-Day-Version (nicht die lausige Dinah-Shore-Version) - er steckt in einem trägerlosen Futteralkleid aus blauem Satin, das seine Brustbehaarung, seine Schulter- und Armbehaarung von Handgelenk zu Handgelenk wie eine üppige schwarze Federboa aussehen lässt - und fragt das Mädchen: »Was ist? Willst du einen Schlag kaufen oder nicht?«


  Flint, der nur einen Schritt von ihm entfernt am Anfang der Schlange steht und bei den Leuten abkassiert, Flint sagt: »Hau ihn, so fest du kannst.« Er sagt: »Mädchen zahlen die Hälfte.«


  Und die Kleine sieht die beiden nur an, tappt mit einem Tennisschuh auf dem Boden herum und zieht die zusammengepressten Lippen weit auf eine Seite.


  Schließlich sagt sie: »Haben Sie auch diesen Titanic-Song drauf?«


  Und Flint nimmt ihre zehn Dollar und legt ihr einen Arm um die Schulter. »Für dich«, sagt er, »lassen wir diesen Song den ganzen Abend laufen...«


  Das war der Abend, an dem sie endlich die fünfzigtausend für ihre Mission zusammenbekamen.


  Unter dem Flugzeug sieht man jetzt die zerfetzte goldbraune Küstenlinie von Saiudi-Arabien. Die Fenster einer Gulfstream sind zwei-, dreimal größer als die kleinen Bullaugen in einem gewöhnlichen Passagierflugzeug. Wenn man hier hinaussah wenn man die Sonne sah und den Ozean und alles andere zusammen aus dieser Höhe -, konnte man wieder Lust auf das Leben bekommen. Die ganze Mission abblasen und nach Hause gehen. Da mochte die Zukunft noch so düster sein.


  Der Treibstofftank einer Gulfstream reicht für sechstausendsiebenhundertfünfzig Seemeilen, selbst bei achtundfünfzig Prozent Gegenwind. Bis zu ihrem Ziel waren es nur sechstausendsiebenhundert und eine, so dass gerade noch Treibstoff genug bleiben würde, ihre Fracht loszuwerden, ihre Koffer und die unzähligen Säcke, die Jenson in Florida geladen hatte, wo sie gelandet waren, weil dem Piloten plötzlich schlecht geworden war. Das geschah, nachdem man ihm eine Tasse Kaffee gebracht hatte. Nach drei Vicodin, fein zerstoßen in schwarzen Kaffee gerührt, würde sich wohl jeder ziemlich benommen, groggy, k.o. vorkommen. Also landeten sie. Brachten den Piloten von Bord. Luden die Säcke ein. Mr. Jenson, der Säcke mit Ammoniumnitrat herbeischleppte. Und Flints Freundin Sheila, frisch von der Flugschule, stand schon bereit, die Maschine zu übernehmen.


  Durch die offene Cockpittür sieht man Sheila, sie nimmt ihren Kopfhörer ab und hängt ihn sich um den Hals. Sie dreht sich halb zu ihnen um und sagt: »Gerade im Radio gehört. Jemand hat ein Flugzeug voll Dünger in den Vatikan gejagt.«


  Sieh mal an, sagt Webber.


  Flint lehnt entspannt in seinem weißen Ledersessel, schaut aus dem Fenster und sagt: »Wir haben Gesellschaft bekommen.« Zwei Jagdflieger. Flint winkt ihnen zu. Die Piloten der kleinen Kampfjäger winken nicht zurück.


  Und Webber betrachtet das schmelzende Eis in seinem leeren Glas und sagt: »Wo fliegen wir hin?«


  Aus dem Cockpit sagt Sheila: »Die sind schon bei uns, seit wir bei Dschidda ins Landesinnere abgebogen sind.« Sie setzt sich die Kopfhörer wieder auf die Ohren.


  Und Flint beugt sich über den Gang, um sein leeres Glas mit Scotch aufzufüllen, und sagt: »Schon mal was von Mekka gehört, Alter? Al-Haram?« Er sagt: »Die Kaaba?«


  Sheila, eine Hand am Kopfhörer, sie sagt: »Sie haben den Tabernakel der Mormonen ... die Zentrale der Baptisten ... die Klagemauer und den Felsendom... das Beverly Hills Hotel...«


  Tja, sagt Flint. Die Abrüstung hat nichts genützt. Die Vereinten Nationen auch nicht. Vielleicht bringt's ja das hier.


  Webber sagt: »Was ist denn im Beverly Hills Hotel?«


  Und Flint leert sein Glas und sagt: »Der Dalai Lama.«


  Dieses Mädchen in Missoula, Montana. Webber ermittelte noch am selben Abend ihren Namen und ihre Telefonnummer. Als es so weit war, dass sie alle ihr Testament verfassen mussten, vermachte Webber ihr alles, was er auf der Welt besaß, auch den Mustang, der bei seinen Eltern auf dem Grundstück parkte, sein teures Spezialwerkzeug und vierzehn Coach-Handtaschen inklusive dazu passender Schuhe und Kostüme.


  An diesem Abend, nachdem sie fünfzig Dollar bezahlt hat, um Webber ein paar reinzuhauen, sieht die Kleine ihn an, ihn mit seinem blinden, fast komplett zugeschwollenen Auge und seinen aufgeplatzten Lippen. Er ist nur drei Jahre älter als sie, sieht aber aus wie ihre Großmutter. Dann fragt sie: »Also, warum tun Sie das?«


  Und Webber zieht sich die Perücke vom Kopf, Strähnen und Locken blonder Haare, die am getrockneten Blut um seine Nase und seinen Mund kleben. Webber sagt: »Jeder will die Welt verbessern.«


  Flint nimmt einen Schluck kalorienarmes Bier und sieht Webber an. Kopfschüttelnd sagt er: »Du Arsch...« Flint sagt: »Ist das meine Perücke?«
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  Nicht jeder Tag war ein Tag des Schreckens.


  Der Kuppler nannte diese eine Sache »weiße Pfirsiche pflücken«.


  Man schiebt unter dem »Baum« zwei weiße Sofas zusammen, die Vorderseiten einander gegenüber. Auf dieser Sofainsel errichtet man eine »Leiter« aus kleinen goldverzierten Tischen. Die Tische haben eine schwere, grau-rosa geäderte Marmorplatte. Oben auf diesen Turm stellt man zerbrechliche, eierschalenspröde Fauteuils, auf denen man noch höher klettern kann. Und dann schaut man in die grauen Nester der Perücken da unten, in die nach hinten gelegten Gesichter, so weit nach hinten, dass ihnen die Münder sperrangelweit offen stehen. Von da oben sieht man in die Grube hinter ihren Schlüsselbeinen, die Treppenstufen ihrer Rippen, die in ihren Kleidern oder Kragen verschwinden.


  Jeder von uns hat seine Hände in blutige Lappen gewickelt. Handschuhe hängen schlaff mit leeren Fingern. Schuhe, ausgestopft mit zusammengerollten Socken als Ersatz für fehlende Zehen.


  Wir nennen uns Volkskomitee zur Erhaltung des Tageslichts.


  Der Kuppler, die Hand vorsichtshalber in Samt gehüllt, pflückt einen »Pfirsich« und reicht ihn dem dürren Sankt Prolaps hinunter. Der reicht ihn an den Killerkoch weiter, den dicken Koch, dessen Wanst im Bund seiner Hose schaukelt wie in einer Hängematte.


  Agent Plaudertasche, die Videokamera vor der Nase, dokumentiert den Weg des Pfirsichs von Hand zu Hand.


  In. den ältesten Pfirsichen, die schon dunkel geworden sind, kann man sich spiegeln. Der Kuppler sagt, das kommt von dem Wolframfaden. Wenn Strom durch den dünnen Draht fließt, würde er eigentlich verbrennen. Damit das nicht passiert, ist der Pfirsich mit einem geruchlosen Edelgas gefüllt, Argon in der Regel. Die allerältesten sind leer. Ein Vakuum.


  Der Kuppler, rosa Sommersprossen auf den Wangen, noch mehr rosa Sommersprossen auf den Unterarmen, weil er die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt hat, der Kuppler sagt: »Der Schmelzpunkt von Wolfram liegt bei dreitausendvierhundertsieben Grad Celsius.« Die normale Hitze eines Pfirsichs reicht, um eine Bratpfanne zu schmelzen. Mit dieser Hitze kann man Kupfer zum Kochen bringen. Über zweitausend Grad Celsius.


  Das Wolfram verbrennt jedoch nicht, sondern verdampft nur, ein Atom nach dem anderen. Manche dieser Atome prallen von den Argonatomen ab und lagern sich als perfekt geformte Kristalle auf dem Glühfaden an. Andere Wolframatome wiederum verbinden sich mit der kühleren Innenseite des gläsernen »Pfirsichs«.


  Die Atome »kondensieren«, sagt der Kuppler. Überziehen die Innenseite des Glases mit Metall, so dass die Außenseite zum Spiegel wird.


  Innen schwarz beschlagen, sind die Glühbirnen kleine kugelförmige Spiegel, die uns dick und rund aussehen lassen. Sogar den dünnen Sankt Prolaps, dem die Hosenbeine und Hemdsärmel nur so um die dürren Gliedmaßen schlottern.


  Nicht alle unsere Tage waren mit Mord und Folter angefüllt. Manche verliefen einfach so:


  Genossin Snarky hält sich einen Pfirsich vors Gesicht und dreht den Kopf hin und her, um sich in dem gewölbten Glas von allen Seiten zu betrachten. Mit den Fingerspitzen der freien Hand zieht sie die lose Haut über einem Ohr nach hinten. Dabei verschwindet die dunkle Höhlung unter dem Wangenknochen. »Das wird sich furchtbar anhören«, sagt Genossin Snarky. Ihre Finger lassen die Haut los, und die Gesichtshälfte faltet sich in die alten Runzeln zurück. »Ich habe mir früher oft Fotos von Leuten hinter Stacheldraht in Todeslagern angesehen«, sagt sie. »Diese lebenden Skelette. Und immer habe ich dabei gedacht: ›Diese Leute könnten alles tragen‹.«


  Graf Schandmaul streckt die Hand nach ihr aus, um jedes ihrer Worte mit seinem handgroßen Diktiergerät einzufangen.


  Genossin Snarky reicht den Pfirsich an Baronin Frostbeule weiter.


  Die sagt: »Du hast Recht.« Baronin Frostbeule sagt: »Das klingt wirklich furchtbar.«


  Und Genossin Snarky beugt sich über das Mikrofon und sagt: »Wenn du das aufnimmst, bist du ein Arschloch.«


  Baronin Frostbeule mit ihren losen Zähnen, die im Zahnfleisch wackeln, jeder einzelne nach unten spitz zulaufend, so dass man die schmale braune Wurzel sieht, reicht den Pfirsich an den Herzog der Vandalen weiter.


  Der Herzog hat seinen Pferdeschwanz aufgelöst, die Haare hängen ihm ins Gesicht. Sein Unterkiefer malmt langsam auf dem Stück Nikotinkaugummi herum, das er schon seit Ewigkeiten kaut. Seine Haare riechen nach Nelkenzigaretten.


  Der Herzog reicht den Pfirsich an Miss America weiter; die ausgewachsenen schwarzen Haaransätze ihrer blond gebleichten Haare zeigen an, wie lange wir schon hier eingeschlossen sind. Unsere arme schwangere Miss America.


  Der Baum über uns wird für einen Augenblick dunkel. In diesem Augenblick existieren wir nicht. Nichts existiert. Im nächsten Augenblick ist der Strom wieder da. Wir sind wieder da.


  »Das Gespenst«, sagt Agent Plaudertasche gedämpft hinter seiner Videokamera.


  »Das Gespenst«, wiederholt Graf Schandmaul in das Diktiergerät in seiner Faust.


  Jede Spannungsschwankung, jeden kalten Luftzug, jedes seltsame Geräusch, jeden Essensgeruch - inzwischen schieben wir alles auf das Gespenst.


  Für Agent Plaudertasche ist das Gespenst ein ermordeter Privatdetektiv.


  Für Graf Schandmaul ist das Gespenst ein ehemaliger Kinderdarsteller.


  Die Messingzweige des Baums. Gewunden, gebogen, verdreht, wie in stumpfes Gold getauchte Ranken. Daran die »Blätter« aus Glas und Kristall. Das klirrende Rascheln, wenn man hineingreift. Der brenzlige Staubgeruch auf den »reifen«, noch weiß leuchtenden Pfirsichen. So heiß, dass man sie nur anfassen kann, wenn man sich die Hand mit Fetzen von Samtröcken oder Brokatwesten umwickelt. Die anderen, »faulen« Pfirsiche, erloschen und kalt, mit Staub und weißen Spinnweben überzogen. Die Kristallblätter weiß und silbern und grau in einem. Wenn sie sich drehen, funkeln sie an den Kanten kurz in allen Regenbogenfarben auf, bevor sie wieder farblos werden.


  Die Zweige, verdreht und dunkelbraun angelaufen. Auf jedem balanciert ein schwarzer Reispfad aus getrocknetem Mäusedreck.


  Der Kuppler - ständig ruckt er mit dem Oberkörper vor und zurück, er hält den Atem an, streckt die Hand aus, greift zwischen die Zweige und pflückt einen Pfirsich nach dem anderen. Und wirft die noch heißen Pfirsiche Missing Link zu, der sie zwischen zwei Seidenkissen auffängt. Missing Link, unsere Sportskanone. Der Athlet mit den schamhaardichten, in der Mitte zusammengewachsenen Augenbrauen. Der Champion mit dem gespaltenen Kinn, groß wie zwei Eier im Sack.


  Schon nach diesem kurzen Flug ist der Pfirsich so weit abgekühlt, dass man ihn anfassen kann. Mutter Natur zieht ihn zwischen den Kissen hervor und packt ihn in eine mit alten Perücken ausgelegte Hutschachtel, die Miss Rotz mit beiden Händen fest an ihren Bauch gedrückt hält.


  Mutter Natur, rote Hennamuster auf Handrücken und allen Fingern. Bei jeder Kopfbewegung bimmeln die Messingglöckchen an der Kette um ihren Hals. Ihr Haar riecht nach Sandelholz, Patschuli und Minze.


  Miss Rotz hustet. Die arme Miss Rotz muss immerzu husten, ihre Nase ist rot und platt auf eine Seite gebogen, weil sie sich ständig mit dem Ärmel darüberfährt. Ihre vorquellenden Augen schwimmen in Tränen, das Weiß mit roten Äderchen durchzogen. Miss Rotz hustet und hustet, stützt sich mit beiden Händen auf den Knien ab, die Zunge hängt ihr heraus.


  Manchmal muss sich der Kuppler an einem Stuhlbein oder der Marmorkante eines Tisches festhalten, damit die Leiter nicht zusammenbricht.


  Manchmal stellt sich Gräfin Weitblick auf die Zehenspitzen, reckt einen staubigen Besen so hoch sie kann über ihren Kopf und dreht den Baum ein Stück weiter, damit der Kuppler besser an die noch übrigen reifen Pfirsiche herankommen kann. Die noch so heiß sind, dass sie Kupfer zum Kochen bringen können. Wenn sie so gestreckt auf den Zehenspitzen steht, sieht man das GPS-Armband an ihrem Handgelenk. Das sie tragen muss, weil das zu ihren Bewährungsauflagen gehört.


  Für Gräfin Weitblick ist das Gespenst ein alter Antiquitätenhändler, dem man mit einem Rasiermesser die Kehle aufgeschlitzt hat.


  Und mit jedem Pfirsich, den der Kuppler »pflückt«, wird der Baum ein wenig dunkler.


  Für Sankt Prolaps ist das Gespenst ein abgetriebenes Baby mit zwei Köpfen, die beide sein hageres Gesicht haben.


  Für Baronin Frostbeule trägt das Gespenst eine weiße Schürze und verflucht Gott.


  Manchmal klopft Schwester Vigilante auf das Glas ihrer schwarzen Armbanduhr und sagt: »Drei Stunden, siebzehn Minuten und dreißig Sekunden, bis das Licht gelöscht wird ...«


  Für Schwester Vigilante ist das Gespenst ein Held, dessen eine Gesichtshälfte eingeschlagen ist.


  Für Miss Rotz ist das Gespenst ihre Großmutter.


  Hier oben, sagt der Kuppler, sieht man die Decke als unerforschtes Neuland, in das noch niemand einen Fuß gesetzt hat. So wie man als Kind, wenn man kopfüber auf dem Sofa saß die Beine auf der Rückenlehne, den Rücken auf den Sitzpolstern, den Kopf vorne frei herabhängend -, das vertraute Wohnzimmer als einen neuen, ganz fremden Ort erlebte. Aus dieser Perspektive war die Decke ein weiß getünchter Fußboden und der Fußboden eine Decke, die mit einem Teppich beklebt war und von der lauter Stalaktiten aus Möbeln hingen.


  So wie ein Künstler, sagt der Herzog der Vandalen, sein Bild verkehrt herum oder im Spiegel betrachtet, um es gleichsam mit den Augen eines Fremden zu sehen. Als etwas, das er nicht kennt. Als etwas Neues und Neuartiges. Die Wirklichkeit eines anderen.


  Genau so, sagt Sankt Prolaps, wie ein Perverser seine Pornobilder verkehrt herum betrachtet, damit sie ihm noch etwas länger neu und erregend erscheinen.


  Nicht anders ist hier jeder Baum aus Kristallblättern und Glaspfirsichen mit: dem aus Kabel und Kette geflochtenen Stamm in der Decke verwurzelt, einem Stamm mit einer Rinde aus staubigem roten Samt.


  Als der Baum fast ganz dunkel ist, versetzen wir unsere Leiter Stuhl für Stuhl und Sofa für Sofa unter den nächsten Baum. Als der »Obstgarten« leer gepflückt ist, gehen wir durch die Tür in den nächsten Raum.


  Die geernteten Pfirsiche verstauen wir in einer Hutschachtel.


  Nein, nicht alle Tage unserer Gefangenschaft sind mit Entführung und Demütigung angefüllt.


  Graf Schandmaul zieht einen Notizblock aus seiner Hemdtasche. Er schreibt etwas auf das blau linierte Papier und sagt: »Zweiundsechzig funktionierende Glühbirnen. Und zweiundzwanzig in Reserve.«


  Unsere letzte Verteidigungslinie. Unser letztes Mittel gegen die Vorstellung, hier zu sterben, allein gelassen in der Dunkelheit, wenn alle Lampen ausgebrannt sind. Überlebende, die frierend in der Finsternis umhertappen, in einer Welt ohne Sonne. Entlang an feuchten, von Schimmel glitschigen Tapeten.


  Keiner will das.


  Wenn die zurückgelassenen reifen Pfirsiche erlöschen und faulen, bauen wir die Leiter aus Möbeln wieder auf. Erklettern sie. Stecken den Kopf ins Gewirr der Glasblätter und angelaufenen Messingzweige. Staub und Mäusedreck und Spinnweben. Und ersetzen die dunklen Pfirsiche durch ein paar, die noch reif sind und brennen.


  Der tote Pfirsich in der Hand des Kupplers zeigt uns nicht so, wie wir sind. Eher so, wie wir waren. Unsere Spiegelbilder in dem gewölbten, dunklen Glas sind alle rund und fett. Die Schicht aus Wolframatomen, die sich an der Innenseite niedergeschlagen haben, das Gegenteil einer Perle, der Silberschicht eines Spiegels. Geblasenes Glas, dünn wie eine Seifenblase.


  Da wäre Mrs. Clark mit ihren neuen Falten, die sie hinter einem Schleier dick wie Hühnerdraht versteckt. Obwohl sie bis auf die Knochen abgemagert ist, sehen ihre Lippen noch silikonfett aus, wie mitten im Blowjob erstarrt. Ihre Brüste füllen sich noch mehr, aber mit einem Stoff, den man bestimmt nicht auslutschen möchte. Ihre puderweiße Perücke hängt nach einer Seite. Die Sehnen an ihrem Hals stehen hervor wie Stricke.


  Da wäre Missing Link mit dem dunklen Wald auf seinen Wangen, die Bartstoppeln eingesunken in den tiefen Schluchten, die sich von beiden Augen hinabziehen.


  Es muss etwas passieren.


  Etwas Schreckliches muss passieren.


  Und - peng.


  Ein Pfirsich ist aus einer Hand gefallen und am Boden zerschellt. Alles voller Glasnadeln und weißer Splitter. Das Bild von uns als rund und fett - weg ist es.


  Graf Schandmaul schreibt eine Zeile in seinen Notizblock und sagt: »Einundzwanzig funktionierende Glühbirnen in Reserve ...«


  Schwester Vigilante klopft auf ihre Armbanduhr und sagt: »Drei Stunden und zehn Minuten, bis das Licht gelöscht wird...«


  Und Mrs. Clark sagt: »Erzähl mir eine Geschichte.« Durch ihren Schleier sieht sie zum Kuppler in seinem glitzernden Kristallbaum hoch, und ihre Silikonlippen sagen: »Erzähl mir was, damit ich meinen Hunger vergesse. Erzähl mir eine Geschichte, die du noch keinem Menschen erzählen konntest.«


  Seine Hände, in einen von getrocknetem Blut klebrigen Fetzen Samt gewickelt, drehen an einem Pfirsich. Er sagt: »Ich kenne einen Witz.« Hoch oben auf seiner Stapelleiter aus Stühlen sagt der Kuppler. »Ich kenne einen Witz, den meine Onkel nur erzählen, wenn sie betrunken sind...«


  Graf Schandmaul hält sein Diktiergerät hoch.


  Agent Plaudertasche seine Videokamera.


  


  Der Berater


  Ein Gedicht über den Kuppler


  »Wenn du etwas liebst«, sagt der Kuppler, »lass es frei.«


  Sei nur nicht überrascht, wenn es mit Herpes zurückkommt...«


  Der Kuppler auf der Bühne. Nachlässig steht er da, die Hände


  tief


  in den Taschen seiner Latzhose.


  Seine Stiefel mit getrocknetem Pferdemist überzogen.


  Sein Hemd kariert. Flanell. Mit Druckknöpfen aus


  Perlmutt.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  gezeigt werden Hochzeitsvideos, Bräute und Bräutigame


  tauschen Ringe


  und küssen sich und stürzen sich in Schneestürme aus Reis.


  All das rinnt über das Gesicht des Kupplers. Seine Unterlippe ist dick


  ausgebeult von einem


  Batzen Kautabak:


  


  Der Kuppler sagt: »Die ich geliebt habe, hat geglaubt, sie könne


  es besser machen.«


  Sie wollte einen größeren Mann, einen von der Sonne


  gebräunten, mit


  längeren Haaren und einem größeren Schwanz.


  Einen, der Gitarre spielen konnte.


  Also sagte sie Nein, als er ihr auf den Knien einen Antrag machte.


  Und da heuerte der Kuppler einen Stricher an mit Namen Steed,


  und der schrieb in einer Anzeige: Er habe


  lange Haare und einen Schwanz so dick wie eine Dose Chili. Und ein


  paar Akkorde


  werde er auch noch lernen können.


  Und Steed lief ihr wie zufällig über den Weg, erst in der Kirche,


  dann in der Bücherei.


  Der Kuppler zahlte zweihundert Dollar pro Begegnung


  und machte sich Notizen, als der Stricher ihm erzählte, wie gern


  das Mädchen es hatte, wenn man von hinten


  an ihren Brustwarzen spielte. Und wie man es anstellen musste,


  dass sie zwei- oder dreimal hintereinander kam.


  Steed schickte ihr Rosen. Er sang ihr Lieder vor. Steed fickte sie


  in Autos und Whirlpools


  und schwor ihr ewige Liebe und Hingabe.


  Dann rief er eine Woche lang nicht an. Zwei Wochen. Einen Monat.


  Bis er ihr wieder einmal wie zufällig über den Weg zu laufen schien,


  in der Kirche.


  Dort sagte ihr Steed, es sei aus mit ihnen - sie sei ihm zu schlampig,


  fast schon eine Hure.


  


  »Ich schwöre«, sagt der Kuppler, »er hat sie eine Hure genannt.


  Der hat vielleicht Nerven ...«


  Gott segne ihn.


  


  Dass alles gehörte zum heimlichen Plan des Kupplers, seiner Freundin


  beschleunigt das Herz zu brechen. Und dann als ihr


  Tröster abzusahnen.


  Bei seinem letzten Treffen mit Steed zahlte er zusätzlich fünfzig Dollar


  für einen Blowjob.


  Und Steed machte sich zwischen seinen Knien an die Arbeit.


  Auf die Weise wäre, wenn seine künftige Frau ihre gut recherchierten


  multiplen Orgasmen hätte,


  der Mann in ihrem Kopf für ihren Mann, den Kuppler, kein


  vollkommen Fremder.


  


  Ritual


  Eine Erzählung vom Kuppler


  Es gibt da einen Witz, den die Onkel nur erzählen, wenn sie betrunken sind.


  Der halbe Witz besteht aus den Geräuschen, die sie dabei machen. Das Röcheln, wenn jemand Rotz aus der Kehle hochzieht. Ein lang gezogenes Rasseln. Am Ende einer Familienfeier, wenn nichts mehr zu tun bleibt als zu trinken, tragen die Onkel ihre Stühle nach draußen, unter die Bäume, wo wir sie im Dunkeln nicht sehen können.


  Während die Tanten abwaschen und die Kinder durch die Gegend toben, sitzen die Onkel im Garten, trinken aus Flaschen und kippeln auf ihren Stühlen herum. Im Dunkeln hört man einen Onkel dieses Geräusch machen: schuu-ruuk Auch wenn man nichts sieht, weiß man, er hat dabei eine Hand vor seinem Hals einmal quer durch die Luft gezogen. Schuu-ruuk. Und die anderen Onkel lachen.


  Die Tanten hören das auch und schütteln lächelnd den Kopf: Männer. Die Tanten kennen den Witz nicht, aber sie wissen: Etwas, das Männer derart zum Lachen bringt, kann nur etwas Dummes sein.


  Die Kinder kennen den Witz auch nicht, aber sie machen das Geräusch nach: schuu-ruuk. Sie ziehen eine Hand quer durch die Luft und brechen lachend zusammen. Das tun sie schon seit Jahren. Einer macht: schuu-ruuk. Und schon lacht alles. Die Zauberformel der Familie, um alle zum Lachen zu bringen.


  Die Onkel brachten es ihnen bei. Schon als sie noch ganz klein waren, als sie noch kaum gehen konnten, beherrschten sie das Geräusch: schuu-ruuk. Und die Onkel machten ihnen vor, wie man eine Hand von links nach rechts vor seinem Hals durch die Luft zieht.


  Die Kinder, sie hingen am Arm eines Onkels, strampelten mit den Beinen und fragten, was dieses Geräusch zu bedeuten habe. Und diese Handbewegung?


  Das sei eine ganz alte Geschichte, erzählte dann vielleicht ein Onkel. Das Geräusch stamme aus der Zeit, als die Onkel als junge Männer bei der Armee waren. Im Krieg. Die Kinder kletterten auf den Onkeln herum, hielten sich an Rock- und Hosentaschen fest wie Bergsteiger.


  Und sie bettelten: erzählen. Erzählt uns die Geschichte.


  Worauf ein Onkel allenfalls versprach: später. Wenn sie groß seien. Der Onkel schnappte sich ein Kind und warf es sich über die Schulter.


  Und lief dann, rannte mit den anderen Onkeln ins Haus, und da wurden die Tanten geküsst und noch ein Stück Kuchen gegessen. Und Popcorn gemacht und Radio gehört.


  Es war die Losung der Familie. Ein Geheimnis, das die meisten von ihnen nicht verstanden. Ein Ritual, das ihnen Sicherheit gab. Die Kinder wussten nur, es brachte sie alle zum Lachen. Es war etwas, das nur sie kannten.


  Die Onkel sagten, das Geräusch sei der Beweis dafür, dass sich selbst die schlimmsten Befürchtungen einfach so in Luft auflösen könnten. Da könne etwas noch so Furchtbares drohen, am nächsten Morgen schon war es vielleicht nicht mehr da. Wenn eine Kuh starb und die anderen Kühe krank aussahen, dick geblähte Bäuche hatten und auch zu sterben drohten, wenn gar nichts mehr zu helfen schien, machten die Onkel dieses Geräusch. Schuu-ruuk. Wenn die Pfirsiche im Garten zu reifen begannen und für die Nacht Frost vorhergesagt wurde, machten die Onkel: schuu-ruuk. Es bedeutete, dass das Schreckliche, das man selbst nicht verhindern konnte, vielleicht einfach von selbst verschwand.


  Immer wenn die Familie sich traf, begrüßte man sich mit schuu-ruuk. Die Tanten verdrehten die Augen, wenn die Kinder dieses alberne Schuu-ruuk machten. Alle Kinder bewegten die Hand quer vorm Hals und machten schuu-ruuk. Und die Onkel lachten so sehr, dass sie sich mit beiden Händen auf den Knien abstützen mussten. Schuu-ruuk.


  Manchmal fragte eine Tante, die in die Familie eingeheiratet hatte: Was bedeutet das? Was für eine Geschichte steckt dahinter? Aber die Onkel schüttelten nur den Kopf. Und der Onkel, der mit ihr verheiratet war, schob ihr einen Arm um die Hüfte, küsste sie auf die Wange und sagte: Schätzlein, ich glaub nicht, dass du das wirklich wissen willst.


  In dem Sommer, als ich achtzehn wurde, erzählte mir ein Onkel die Geschichte. Allein. Und diesmal lachte er nicht.


  Ich hatte den Einberufungsbefehl bekommen, und niemand konnte wissen, ob ich jemals von der Armee zurückkommen würde.


  Es war zwar nicht Krieg, aber in der Armee ging die Cholera um. Und es gab auch andere Krankheiten, Unfälle. Mein Onkel half mir beim Kofferpacken, und dabei machte er: schuu-ruuk. Denk immer daran, sagte er, egal wie schwarz die Zukunft aussieht, schon morgen können alle deine Schwierigkeiten verschwunden sein.


  Ich legte Sachen in meinen Koffer und fragte, was dieses Geräusch bedeute.


  Das sei aus dem letzten großen Krieg, sagte er. Die Onkel waren alle im selben Regiment. Sie gerieten in Gefangenschaft und mussten in einem Lager arbeiten. Ein Offizier der feindlichen Armee zwang sie mit vorgehaltener Waffe zu arbeiten. Sie mussten täglich damit rechnen, dass dieser Mann sie tötete, und sie konnten nichts dagegen unternehmen. Woche für Woche trafen Züge mit Gefangenen aus besetzten Ländern ein: Soldaten und Zigeuner. Die meisten hatten den Zug verlassen und waren keine zweihundert Schritt weit gekommen, da wurden sie erschossen. Die Onkel mussten die Leichen wegschleppen. Der Offizier, den sie so hassten, leitete das Erschießungskommando.


  Mein Onkel erzählte, Tag für Tag hätten die Onkel die Toten wegschaffen müssen - aus ihren zerschossenen Kleidern quoll noch das Blut -, und während sie die Toten einsammelten, wartete das Erschießungskommando schon auf die nächsten Gefangenen. Und jedes Mal, wenn die Onkel vor diese Gewehre traten, rechneten sie damit, dass der Offizier Befehl zum Feuern geben würde.


  Und eines Tages sagte der Onkel: schuu-ruuk.


  Es geschah, wie es das Schicksal eben wollte.


  Wenn der Offizier eine Zigeunerin sah, die ihm gefiel, holte er sie aus der Reihe. Während die anderen erschossen wurden und die Onkel die Leichen wegschleppten, befahl der Offizier dieser Frau, sich auszuziehen. Er stand da in seiner Uniform, behängt mit goldenen Tressen, die in der Sonne leuchteten, umgeben von seinen Schützen, und befahl der Zigeunerin, sich vor ihm auf die Erde zu knien und seinen Reißverschluss aufzuziehen. Dann sollte sie den Mund aufmachen.


  Die Onkel hatten das schon unzählige Male gesehen. Die Zigeunerin vergrub ihre Lippen im Hosenschlitz des Offiziers. Saugte und lutschte mit geschlossenen Augen und sah so nicht, dass er sein Messer aus dem Gürtel zog.


  Sobald der Offizier zum Orgasmus kam, packte er die Zigeunerin bei den Haaren und hielt ihren Kopf fest. Und mit der anderen Hand schlitzte er ihr die Kehle auf.


  Es war immer dasselbe Geräusch: schuu-ruuk. Während ihm noch der Samen herausspritzte, stieß er ihren nackten Körper weg, bevor das Blut aus ihrem Hals hervorschoss und ihn besudeln konnte.


  Es war ein Geräusch, das jedes Mal das Ende bedeutete. Schicksal. Ein Geräusch, dem sie nie mehr entrinnen würden. Das sie nie mehr vergessen würden.


  Bis der Offizier eines Tages wieder einmal eine Zigeunerin nahm und nackt vor sich niederknien ließ. Unter den Augen des Erschießungskommandos, unter den Augen der Onkel, deren Füße zwischen den Leichen versanken, ließ der Offizier sich von der Zigeunerin den Reißverschluss aufziehen. Die Frau schloss die Augen und machte den Mund auf.


  Die Onkel hatten das schon so oft gesehen, dass sie zuschauen konnten, ohne etwas dabei zu empfinden.


  Der Offizier packte die Zigeunerin bei ihren langen Haaren, wickelte sie sich um die Faust. Das Messer blitzte auf, dann kam dieses Geräusch. Dieses Geräusch. Die geheime Losung, die jetzt jeden in der Familie zum Lachen brachte. Mit der man sich begrüßte. Die Zigeunerin kippte nach hinten, unter ihrem Kinn schoss Blut hervor. Die Sterbende hustete einmal, und etwas landete neben ihr im Dreck.


  Alle starrten da hin, das Erschießungskommando und die Onkel und der Offizier, und was da im Dreck lag, war ein halber Schwanz. Schuu-ruuk, und der Offizier hatte sich selbst den tief in der Kehle der Frau steckenden Schwanz abgeschnitten. Aus seinem Hosenstall spritzte noch Sperma hervor. Und Blut. Der Offizier streckte eine Hand nach seinem staubbedeckten Schwanz aus. Seine Knie gaben nach.


  Die Onkel schleiften seine Leiche weg und begruben sie. Der Nachfolger dieses Offiziers war nicht so schlecht. Und dann war der Krieg vorbei, und die Onkel kamen nach Hause. Wäre all das nicht passiert, gäbe es ihre Familien vielleicht gar nicht. Wäre dieser eine Offizier nicht gestorben, wäre ich vielleicht nie geboren worden.


  Dieses Geräusch, diese geheime Losung unserer Familie bedeutet Folgendes, erklärte mir mein Onkel: Ja, es geschehen schreckliche Dinge, aber manchmal können diese schrecklichen Dinge - deine Rettung sein.


  Draußen vor dem Fenster, im Pfirsichgarten hinter dem Haus, laufen die anderen Kinder herum. Die Tanten sitzen vorne auf der Veranda und schälen Erbsen. Die Onkel stehen mit verschränkten Armen daneben und debattieren darüber, wie man am besten einen Zaun anstreicht.


  Vielleicht musst du in den Krieg, sagt der Onkel. Vielleicht bekommst du Cholera und stirbst. Oder aber, sagt er und bewegt die Hand durch die Luft, von links nach rechts, und diesmal unterhalb seines Gürtels: schuu-ruuk...
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  Schwester Vigilante findet die Leiche. Sie geht, nachdem sie das Licht im Projektionsraum ausgeschaltet hat, die Treppe aus dem oberen Foyer hinunter und stolpert über Miss Americas rosa Bauchtrainer, den zwei leichenweiße Hände umklammert halten.


  Man sieht es auf dem kleinen Sucherbildschirm der Videokamera: Der Herzog der Vandalen liegt mit dem Gesicht nach unten auf dem blauen Teppich am Fuß der Treppe, das Fransenhemd hängt ihm aus der Hose, die blonden Haare zu einem Fächer ausgebreitet. Das rosa Plastikrad in den Händen. Eine Gesichtshälfte ist plattgetrampelt, die Haare in alle Richtungen mit Blut verklebt.


  Die Tantiemen für unsere Geschichte durch einen weniger geteilt.


  Schwester Vigilante hatte die Videokamera. Mr. Whittier hatte eine Taschenlampe benutzt, um sich im Dunkeln zurechtzufinden, aber die alten Batterien waren längst so tot wie er und Lady Tramp, und Schwester Vigilante benutzte den kleinen Scheinwerfer der Kamera mit seinen aufladbaren Batterien, wenn sie vor Morgengrauen und nach Anbruch der Nacht die Treppe hinauf- und wieder hinabgehen wollte.


  »Subarachnoidalblutung«, sagt Schwester Vigilante. Ihre Worte werden aufgezeichnet, als sie mit der Kamera die Leiche abschwenkt. »Mit partieller Avulsio des linken Hemisphaerium cerebelli.« Sie sagt, das sei die übliche Komplikation eines massiven Schädeltraumas. Sie zoomt heran und macht eine Detailaufnahme der komplexen Schädelfraktur und der Blutung in den äußeren Schichten des Gehirns.


  »Wenn man an einer Stelle des Schädels Druck ausübt«, sagt sie, »schwillt das Innere unterhalb dieser Stelle an und lässt die Schädeldecke etwa kreisförmig herausplatzen.«


  Die Kamera fahrt über die scharfen Knochenkanten und das getrocknete Rot, und Schwester Vigilante sagt: »Die Ausbeugung ist außerordentlich...«


  Die Kamera schwenkt hoch und zeigt uns andere, wie wir gähnend ins Foyer taumeln und in den Scheinwerfer blinzeln.


  Mrs. Clark betrachtet den hingestreckten Wildlederkörper des Herzogs der Vandalen, seinen Nikotinkaugummi und sämtliche Zähne, die weit auf dem Boden umher verstreut sind. Und aus ihren aufgeblasenen Lippen dringt ein leiser Schrei.


  Miss America sagt: »Dieses Schwein.« Sie tritt an die Leiche heran, kniet sich hin und zwängt die steifen toten Finger von den schwarzen Gummigriffen des Bauchtrainers. »Er hat versucht, mehr abzunehmen als wir anderen«, sagt sie. »Dieser Mistkerl hat Aerobic gemacht, um noch schlimmer auszusehen als wir.«


  Während Miss America an den steifen Fingern zerrt, sagt Mrs. Clark: »Totenstarre.«


  Miss America packt das Plastikrad, versucht, es den Händen zu entreißen, und wuchtet die Leiche auf den Rücken. Das Gesicht des Herzogs der Vandalen ist dunkel wie von einem Sonnenbrand, violett bis auf die Nasenspitze. Die Nasenspitze, das untere Ende des Kinns und ein Teil der Stirn sind bläulich weiß.


  »Totenflecke«, sagt Mrs. Clark. Das Blut sackt im Körper nach unten. Außer, wo das Gesicht in den Teppich gedrückt war: An diesen Stellen sind die Haargefäße unter dem Körpergewicht kollabiert, so dass sich dort kein Blut ansammeln konnte.


  Schwester Vigilante sagt hinter der Videokamera: »Du scheinst ja wirklich was von Leichen zu verstehen ...«


  Und Mrs. Clark sagt: »Und was genau hast du gemeint mit partieller Avulsio des linken Hemisphaerium cerebelli?«


  Die Videokamera schwenkt weiter über die Leiche, löscht den Tod von Mr. Whittier, und Schwester Vigilante sagt: »Das bedeutet, dass ihm das Hirn ausläuft.«


  Das rosa Rad entgleitet des Herzogs Händen, die Finger scheinen sich zu entspannen. Totenstarre legt sich erst, sagt Mrs. Clark, wenn der Körper in Verwesung übergeht.


  Inzwischen ist Agent Plaudertasche eingetroffen; ohne die Kamera vorm Gesicht macht er einen ganz fremden Eindruck. Reverend Gottlos steht über der Leiche. Mutter Natur mit ihrem Patschuligeruch. Der Kuppler reckt den Hals, um besser sehen zu können; seine Backenzähne manschen auf einem Batzen Kautabak und Spucke herum.


  Der Kuppler sagt: »Verwesung?«


  Und Mrs. Clark nickt. Sie runzelt ihre Silikonlippen und sagt: Durch den Ausfall der Adenosintriphosphatproduktion verkleben nach Eintritt des Todes die Actin- und Myosinfilamente... Sie sagt: »Das versteht ihr ja doch nicht.«


  »Sehr bedauerlich«, sagt der Killerkoch. »Wenn er nicht schon so hinüber wäre, hätten wir ein ordentliches Frühstück gehabt.«


  Mutter Natur sagt: »Lass die blöden Witze.«


  Und der Killerkoch sagt: »Was heißt hier Witze?«


  Der Kuppler hockt mit Stielaugen neben der Leiche und greift in die hintere Hosentasche.


  Mutter Natur reibt sich gähnend die mit Henna bemalten Hände und sagt: »Wie kannst du nur so wach sein?«


  Und der Kuppler reißt den Mund auf, zeigt mit einem Finger auf den zermanschten braunen Klumpen darin und sagt: »Kautabak ...« Er zieht das Portemonnaie aus der Tasche, nimmt das Papiergeld heraus, schiebt das Portemonnaie in die Tasche zurück und sagt: »Küss mich, dann wirst du auch so munter.«


  Und Mutter Natur erwidert kopfschüttelnd: »Nee. Danke.«


  »Kleines«, sagt der Kuppler. Er spuckt einen braunen Strahl auf den blauen Teppich und sagt: »Du musst schon ein bisschen mehr sexy sein, sonst wird dich keine hoch bezahlte Schauspielerin spielen wollen...« Und Sankt Prolaps zieht sie weg.


  Schwester Vigilante stellt die Kamera aus und gibt sie Agent Plaudertasche zurück.


  Zu niemandem. Oder zu allen sagt Mrs. Clark: »Wen habt ihr in Verdacht?«


  Und Agent Plaudertasche sagt: »Dich.«


  Mrs. Clark. Sie ist letzte Nacht spät aufgestanden. Hat den Herzog der Vandalen beim Bauchtraining erwischt. Ihm den Schädel eingeschlagen. Ende der offiziellen Geschichte.


  »Habt ihr euch überhaupt schon mal gefragt«, sagt Mrs. Clark, »was ihr machen wollt, wenn ihr euer altes Leben verkauft habt?«


  Und der Kuppler leckt sich die Spucke von den Lippen und sagt: »Wie meinst du das?« Er hakt beide Daumen in die Träger seiner Latzhose.


  »Wenn ihr diese Geschichte verkauft habt«, sagt Mrs. Clark, »sucht ihr dann wieder nach einem neuen Schurken?« Sie sagt: »Wollt ihr bis an euer Lebensende immer nur irgendwen suchen, dem ihr die Schuld an allem geben könnt?«


  Und Agent Plaudertasche sagt lächelnd: »Immer mit der Ruhe. Es hat keinen Sinn, einem von uns die Schuld zu geben. Es gibt Opfer«, sagt er und zeigt sich auf die Brust. »und es gibt Schurken«, sagt er und zeigt auf Mrs. Clark. »Komm nicht mit Graunuancen, denen die Masse nicht folgen kann.«


  Und Mrs. Clark sagt: »Ich habe diesen jungen Mann nicht getötet.«


  Und der Agent macht eine abschätzige Handbewegung. Er schultert seine Kamera und sagt: »Wenn du hier die Sympathie des Publikums haben willst, wirst du darum kämpfen müssen.« Der Scheinwerfer der Kamera flammt auf, nimmt sie ins Visier, und Agent Plaudertasche sagt: »Erzähl mal was. Am besten eine Rückblende, damit die Leute zu Hause ein ganz klein bisschen Mitgefühl für dich entwickeln...«


  


  Die Albtraum-Box


  Eine Erzählung von Mrs. Clark


  Am Abend vor ihrem Verschwinden schnitt sich Cassandra die Wimpern ab.


  Als ginge es um eine Handarbeit, nimmt Cassandra Clark eine Schere aus ihrer Handtasche, eine kleine Nagelschere, beugt sich vor den großen Spiegel über dem Waschbecken im Bad und betrachtet sich. Die Augen halb geschlossen, den Mund halb offen - ein solches Gesicht macht sie sonst, wenn sie Mascara aufträgt -, stützt sich Cassandra mit einer Hand auf der Ablage ab und beginnt mit der anderen zu schneiden. Während die langen schwarzen Wimpern in den Abfluss rieseln, sieht sie ihre Mutter, die hinter ihr im Spiegel steht, kein einziges Mal an.


  In dieser Nacht hört Mrs. Clark sie aus dem Bett steigen. In der einen Stunde, wo kein Verkehr auf der Straße ist, geht sie, ohne irgendein Licht anzumachen, nackt ins Wohnzimmer. Geräusche: das Knarren der Federn in dem alten Sofa. Dann das Kratzen und Klicken eines Feuerzeugs. Dann ein Seufzer. Ein Schwall Zigarettenrauch.


  Als die Sonne aufgegangen ist, sitzt Cassandra immer noch nackt auf dem Sofa; die Vorhänge sind aufgezogen, Autos fahren vorbei. Es ist kalt, sie hat Arme und Beine fest aneinander geschmiegt. In einer Hand hält sie die Zigarette, bis zum Filter abgebrannt. Asche neben ihr auf dem Polster. Sie ist wach, sie starrt den leeren Bildschirm des Fernsehers an. Vielleicht sieht sie darin ihr Spiegelbild, nackt im schwarzen Glas. Ihre Haare sind strähnig und verfilzt. Ihr Lippenstift ist zwei Tage alt und immer noch über ihre Wange verschmiert. Ihr Lidschatten lässt die Falten um ihre Augen scharf hervortreten. Ohne Wimpern wirken ihre grünen Augen stumpf und falsch, weil man sie niemals blinzeln sieht.


  Ihre Mutter sagt: »Hast du davon geträumt?«


  Mrs. Clark fragt, ob sie ihr Arme Ritter machen soll. Mrs. Clark dreht die Heizung auf und holt Cassandras Morgenmantel vom Haken an der Badezimmertür.


  Cassandra sitzt in der kalten Sonne, ihre Arme, dicht an den Körper gepresst, drücken ihre Brüste nach oben. Auf ihren Oberschenkeln liegt Zigarettenasche. In ihren Schamhaaren hängt Zigarettenasche. Die Sehnen unter der Haut an ihren Füßen zucken. Ihre Füße, die nebeneinander auf dem gewienerten Fußboden stehen, sind das Einzige an ihr, das nicht starr wie eine Statue ist.


  Mrs. Clark sagt: »Ist dir etwas eingefallen?« Ihre Mutter sagt: »Du hattest dein neues schwarzes Kleid an...« Sie sagt: »Das superkurze.«


  Mrs. Clark wirft ihrer Tochter den Morgenmantel über, legt ihn ihr sorgsam um den Hals. Sie sagt: »Es ist in dieser Galerie passiert. Gegenüber dem Antiquitätenladen.«


  Cassandra lässt ihr dunkles Spiegelbild auf dem Fernsehschirm nicht aus den Augen. Sie blinzelt nicht, der Morgenmantel rutscht runter und gibt ihre Brüste wieder der Kälte preis.


  Und ihre Mutter fragt, was sie gesehen hat. »Ich weiß nicht«, sagt Cassandra. Sie sagt: »Ich kann es nicht sagen.«


  »Warte, ich hole meine Notizen «, sagt Mrs. Clark. Sie sagt: »Ich glaub, ich weiß jetzt, was da war.«


  Als sie aus dem Schlafzimmer zurückkommt, die dicke braune Mappe mit Notizen aufgeschlagen in einer Hand, damit sie mit der anderen Hand darin blättern kann, als sie ins Wohnzimmer kommt, ist Cassandra weg.


  In diesem Augenblick sagt Mrs. Clark: »Die Albtraum-Box funktioniert so: vorne...« Aber Cassandra ist weder in der Küche noch im Bad. Cassandra ist nicht im Keller. Mehr Räume hat das Haus nicht. Sie ist weder im Garten noch auf der Treppe. Ihr Morgenmantel liegt noch auf dem Sofa. Ihre Handtasche, ihre Schuhe, ihr Mantel: alles noch da. Ihr Koffer liegt noch auf dem Bett, halb gepackt. Nur Cassandra ist weg.


  Es war nichts, hat Cassandra zuerst gesagt. Nach ihren Notizen war es eine Galerie-Eröffnung.


  In Mrs. Clarks Notizen steht: »Zufalls-Intervall-Timer.«


  Da steht: »Der Mann hat sich erhängt.«


  Angefangen hat es an dem Abend, an dem alle Galerien ihre neuen Ausstellungen eröffneten. In der Innenstadt wimmelte es von Leuten, alles noch in Büro- oder Schulkleidung, und alle hielten Händchen. Mitteljunge Paare in dunklen Sachen, auf denen der Schmutz vom Taxisitz nicht so deutlich zu sehen war. Sie trugen ihren guten Schmuck, den sie in der Subway nicht tragen konnten. Ihre Zähne so weiß, als ob sie die nie zu etwas anderem als zum Lächeln benutzten.


  Sie alle beobachteten einander, wie sie sich Kunst ansahen, bevor sie einander beim Essen beobachteten.


  Das steht alles in Mrs. Clarks Notizen.


  Cassandra hatte ihr neues schwarzes Kleid an. Das superkurze.


  Sie nahm an diesem Abend ein Glas Weißwein, nur um es zu halten. Weil ihr Kleid trägerlos war, wagte sie das Glas nicht anzuheben, sondern behielt die angewinkelten Arme immer dicht am Körper. Damit wiederum spannte sie irgendeinen Brustmuskel. Einen Muskel, den sie beim Basketball in der Schule entdeckt hatte. Der schob ihre Brüste so hoch, dass ihr Dekollete direkt am Hals anzufangen schien.


  Das Kleid war schwarz und mit schwarzen Pailletten und Perlen bestickt. Eine Kruste aus grobem schwarzen Glitzerzeug, in der rosa und fleischig ihre Brüste lagen. Eine harte schwarze Schale.


  Ihre Hände mit den rot lackierten Fingernägeln sahen aus wie mit Handschellen an den Stiel des Weinglases gefesselt. Wie schwer und dick ihre gewellten, hochgesteckten Haare waren. Einzelne Strähnen und Locken hatten sich gelöst, aber sie wagte keine Hand zu heben, um das zu richten. Ihre nackten Schultern, ihre zerfallende Frisur. Und dann die Stöckelschuhe, die ihre Beinmuskulatur spannten, ihren Hintern hochschoben und am unteren Ende eines langen Reißverschlusses aufwölbten.


  Ihr perfekter Lippenstiftmund. Keine rote Schmiere an dem Glas, das sie nicht zu heben wagte. Ihre riesigen Augen unter den langen Wimpern. Die grünen Augen das einzige an ihr, das sich in dem überfüllten Raum bewegte.


  Lächelnd stand sie da, im Zentrum einer Kunstgalerie, die einzige Frau, an die man später noch denken würde. Cassandra Clark, erst fünfzehn Jahre alt.


  Das war weniger als eine Woche vor ihrem Verschwinden. Nur drei Tage.


  Mrs. Clark sitzt auf der warmen Stelle und der Asche, die Cassandra auf dem Sofa hinterlassen hat, und geht die Notizen in ihrer Mappe durch.


  Der Galeriebesitzer sprach mit ihnen, mit ihnen und den Umstehenden.


  »Rand«, steht in ihren Notizen. Der Galerist hieß Rand.


  Der Galeriebesitzer zeigte ihnen eine Box auf drei hohen Beinen. Ein Stativ. Die Box war schwarz und von der Größe einer altmodischen Kamera. Man kennt diese Kästen: Der Fotograf steht gebückt dahinter, den Kopf unter einem schwarzen Tuch, das die mit Chemikalien präparierte Glasplatte darin schützen soll. Wie die Kameras aus der Zeit des Bürgerkriegs, bei denen man für das Blitzlicht Schießpulver nahm. Samt der Pilzwolke grauen Rauchs, der einem in der Nase brannte. Wenn man die Galerie betrat, war das der erste Eindruck: Diese Box auf drei Beinen sah aus wie eine Kamera.


  Die Box war schwarz angestrichen. »Lackiert«, sagte der Galeriebesitzer.


  Sie war schwarz lackiert, schmierig und voller Fingerabdrücke.


  Der Galeriebesitzer lächelte in den steifen, trägerlosen Ausschnitt von Cassandras Kleid hinein. Er hatte einen dünnen Schnurrbart, gezupft und gestutzt wie Augenbrauen. Ein kleiner Ziegenbart ließ sein Kinn sehr spitz erscheinen. Er trug einen blauen Bankiersanzug und in einem Ohr einen Ring, der zu groß war und zu künstlich funkelte, um ein echter Diamant zu sein.


  Die Box war an den Fugen mit dichten Reihen von Rillen verziert, die ihr das wuchtige Aussehen eines Banktresors verliehen. Die Fugen waren unter diesen Ornamenten und der dick aufgetragenen Farbe nicht zu erkennen.


  »Wie ein kleiner Sarg«, sagte jemand in der Galerie. Ein Mann mit Pferdeschwanz und Kaugummi.


  An beiden Seiten der Box waren Messinggriffe. Man muss sie in beide Hände nehmen, erklärte ihnen der Galeriebesitzer. Dann schließt sich ein Stromkreis. Wenn die Box richtig funktionieren soll, muss man sie an beiden Griffen halten. Man drückt ein Auge an das Messing-Guckloch auf der Vorderseite. Das linke Auge. Und schaut hinein.


  Mindestens hundert Leute schauten an diesem Abend hinein, ohne dass irgendetwas geschah. Sie starrten hinein, sahen aber immer nur das Spiegelbild ihres eigenen Auges in der Dunkelheit hinter der kleinen Linse. Und hörten ein leises Geräusch. Das Ticken einer Uhr. Langsam wie das Tröpfeln eines undichten Wasserhahns. Ein leises Ticken aus dem Inneren der schmutzigen, schwarz angestrichenen Box.


  Die Box fühlte sich klebrig an.


  Der Galeriebesitzer hob einen Finger. Er klopfte mit dem Knöchel an die Box und sagte: »Da ist ein Zufalls-Intervall-Timer eingebaut.«


  Das Ding ticke womöglich einen ganzen Monat lang. Oder auch nur eine Stunde. Der richtige Augenblick, um hineinzusehen, sei der, wenn das Ticken aufhöre.


  »Hier«, sagte der Galeriebesitzer, sagte Rand, und zeigte auf einen kleinen Messingknopf, klein wie ein Klingelknopf, an der Seite der Box.


  Man hält die Griffe fest und wartet. Wenn das Ticken aufhört, sagte er, sieht man hinein und drückt auf den Knopf.


  Auf einem kleinen Namensschild, einem Messingschildchen, das oben auf die Box geschraubt war, konnte man, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte, »Albtraum-Box« lesen. Und den Namen »Roland Whittier«. Die Messinggriffe waren grün von den Händen der Leute. Die Einfassung des Gucklochs von ihrem Atem beschlagen. Der schwarze Kasten fettig von ihrer Haut.


  Wenn man die Griffe hielt, spürte man es. Das Ticken. Den Timer. Stetig und unaufhörlich wie ein schlagendes Herz.


  Wenn das Ticken aufhört, sagte Rand, löst der Knopf einen Lichtblitz aus. Einen Lichtimpuls.


  Was man dann sah, wusste Rand nicht. Die Box stammte aus dem geschlossenen Antiquitätenladen gegenüber. Dort hatte sie neun Jahre lang gestanden und ununterbrochen getickt. Ihr Besitzer, der Antiquitätenhändler, hatte die Kunden immer darauf hingewiesen, dass sie möglicherweise defekt sei. Oder ein Scherzartikel.


  Neun Jahre lang tickte die Box in einem Regal vor sich hin und staubte immer mehr ein. Bis eines Tages der Enkel des Händlers entdeckte, dass sie nicht mehr tickte. Der Enkel war neunzehn Jahre alt, ging aufs College und wollte Anwalt werden. Ein junger Mann ohne Haare auf der Brust. Ständig kamen Mädchen in den Laden, um sich an seinem Anblick zu weiden. Ein guter Junge. Er bekam ein Stipendium und spielte Fußball, er hatte ein Bankkonto und ein eigenes Auto und jobbte im Sommer in dem Antiquitätenladen, wo er hauptsächlich Staub wischen musste. Dabei entdeckte er die Box - sie tickte nicht mehr, sie war bereit. Er nahm die Griffe. Er drückte auf den Knopf und sah hinein.


  Der Ladenbesitzer fand ihn: mit einem Ring aus Staub um das linke Auge. Den Blick ins Leere gerichtet. Er saß auf dem Boden, umgeben von Staub und Zigarettenkippen, die er zuvor zusammengefegt hatte. Der Enkel ging nie mehr aufs College. Sein Auto stand am Bordstein und wurde schließlich abgeschleppt. Er saß nur noch auf der Straße vor dem Laden. Zwanzig Jahre alt, und er sitzt den ganzen Tag auf der Bordsteinkante, bei jedem Wetter. Wenn man ihn etwas fragt, lacht er nur. Dieser Junge könnte inzwischen Anwalt sein, stattdessen haust er in einer billigen Absteige. In einer von der Fürsorge finanzierten Unterkunft. Wegen schwerer Depression. Nicht mal wegen Drogen.


  Rand, der Galeriebesitzer, sagt: »Nervenzusammenbruch, aber total.«


  Wenn man ihn besucht, hockt er den ganzen Tag auf dem Bett. Kakerlaken krabbeln in und auf seinen Kleidern herum, in Hosenbeinen und Hemdkragen. Seine Finger- und Zehennägel sind lang und gelb wie Bleistifte.


  Wenn man ihn etwas fragt, wie es ihm geht, ob er isst, was er gesehen hat, bekommt man zur Antwort immer nur ein Lachen. Die Kakerlaken krabbeln in seinem Hemd herum. Fliegen schwirren um seinen Kopf.


  Eines Morgens schließt der Antiquitätenhändler seinen Laden auf, und das verstaubte Durcheinander kommt ihm irgendwie anders vor. Vollkommen fremd. Wieder hat die Box aufgehört zu ticken. Dieser ewige leise Countdown. Und die Albtraum-Box steht da und wartet, dass er hineinsieht.


  Den ganzen Vormittag hält der Händler die Ladentür verschlossen. Leute kommen, beschirmen die Augen, um ins Schaufenster zu spähen. Ob da jemand ist. Ob ein Grund zu erkennen ist, warum der Laden geschlossen hat.


  Genauso hätte der Antiquitätenhändler in die Box spähen können. Um zu erfahren, warum. Was geschehen ist. Was einem jetzt Zwanzigjährigen, einem Jungen, dem die Welt zu Füßen lag, die Lebensgeister ausgetrieben hatte.


  Den ganzen Vormittag lang beobachtet der Antiquitätenhändler die Box, die zu ticken aufgehört hat.


  Statt hineinzusehen, schrubbt der Händler die Toilette im hinteren Teil des Ladens. Holt eine Leiter und holt die trockenen toten Fliegen von sämtlichen Lampen an der Decke. Poliert Messinggegenstände. Ölt Holzflächen ein. Schwitzt, bis sein gestärktes weißes Hemd völlig durchgeweicht ist. Er tut alles, was er nicht ausstehen kann.


  Leute aus der Nachbarschaft, langjährige Kunden, kommen und finden die Tür verschlossen. Manche klopfen an. Dann gehen sie wieder.


  Die Box wartet, um ihm zu zeigen, worauf.


  Jemand, den er liebt, muss da hineinsehen.


  Der Antiquitätenhändler hat sein Leben lang hart gearbeitet. Er treibt gute Ware zu fairen Preisen auf. Er transportiert sie hierher und stellt sie aus. Staubt sie ab. Fast sein ganzes Leben lang hat er diesen Laden gehabt, und immer wieder kommt es inzwischen vor, dass er bei Nachlassverkäufen dieselben Lampen und Tische, die er schon ein- oder zweimal verkauft hat, von neuem ersteht, um sie ein zweites oder drittes Mal zu verkaufen. Kauft sie von toten Kunden, um sie lebenden zu verkaufen. Sein Laden atmet diese Gegenstände ein und aus.


  Dieselben Stühle, Tische und Porzellanpuppen. Betten, Schränkchen und Nippsachen.


  Das alles kommt und geht.


  Den ganzen Vormittag wandert der Blick des Händlers immer wieder zu der Albtraum-Box.


  Er erledigt seine Buchhaltung. Den ganzen Tag tippt er auf den zehn Tasten der Addiermaschine herum, saldiert. Addiert und vergleicht lange Zahlenkolonnen. Sieht auf dem Papier immer dieselbe Ware kommen und gehen, dieselben Kommoden und Hutständer. Er macht Kaffee. Er macht noch mehr Kaffee. Er trinkt Kaffee, bis kein Kaffeepulver mehr in der Dose ist. Er putzt, bis alle Gegenstände im Laden, alle polierten Flächen aus Holz oder Glas sein blankes Spiegelbild zeigen. Es riecht nach Zitrone und Mandelöl. Und nach seinem Schweiß. Die Box wartet.


  Er zieht ein sauberes Hemd an. Kämmt sich die Haare.


  Er ruft seine Frau an und sagt, er habe seit Jahren Geld versteckt, in einer Blechschachtel unter dem Ersatzreifen im Kofferraum ihres Autos. Vor vierzig Jahren, als ihre Tochter geboren wurde, erzählt der Antiquitätenhändler seiner Frau, habe er eine Affäre mit einem Mädchen gehabt, das ihn in der Mittagspause immer besucht habe. Er bittet seine Frau um Verzeihung. Er sagt, sie braucht mit dem Abendessen nicht auf ihn zu warten. Er sagt, dass er sie liebt.


  Neben dem Telefon steht die Box und tickt nicht.


  Am nächsten Tag findet ihn die Polizei. Die Buchhaltung ist gemacht. Sein Laden ist in tadellosem Zustand. Der Antiquitätenhändler hat eine orange Verlängerungsschnur genommen und an den Mantelhaken im Bad geknotet. In dem gefliesten Badezimmer, wo jede Schweinerei sich leicht beseitigen ließ, hat er sich die Schnur um den Hals geschlungen und sich dann einfach fallen lassen. Er hängt zusammengesunken an der Wand. Er sitzt beinahe auf dem Fliesenboden, tot, erstickt.


  Auf dem Ladentisch neben dem Eingang steht die Box und tickt.


  Die ganze Geschichte ist in Tess Clarks Notizen nachzulesen.


  Danach gelangt die Box in Rands Kunstgalerie. Inzwischen ranken sich längst Legenden um sie, erzählt Rand seinen Zuhörern. Um die Albtraum-Box.


  Der Antiquitätenladen auf der anderen Straßenseite ist bloß noch ein großer leerer Raum mit Schaufenster.


  Damals, an diesem Abend, als Rand ihnen die Box vorführte, als Cassandra die Arme nicht zu bewegen wagte, weil sonst ihr Kleid hätte verrutschen können, in diesem Augenblick sagte plötzlich jemand: »Es hat aufgehört.«


  Das Ticken.


  Es hatte aufgehört.


  Die Leute lauschten der Stille, spitzten die Ohren nach jedem Geräusch. Und Rand sagte: »Nur zu.«


  »Und wie?«, fragte Cassandra und gab Mrs. Clark das Weinglas zum Halten. Sie hob eine Hand und legte sie auf einen der Messinggriffe. Dann gab sie Rand ihre kleine, mit Perlen bestickte Handtasche, in der sie ihren Lippenstift und etwas Bargeld für den Notfall hatte. »Mache ich das richtig so?«, fragte sie und legte die andere Hand um den zweiten Griff.


  »Jetzt«, sagte Rand.


  Mrs. Clark, die Mutter, stand ein wenig unbeholfen da. Sie hatte in jeder Hand ein volles Weinglas, und beide Gläser warteten nur darauf, verschüttet oder zerschlagen zu werden.


  Rand legte Cassandra eine Hand auf den Nacken, die Haut über ihrem Rückgrat, wohin es nur eine einzelne weiche Locke verschlagen hatte. Das obere Ende des Reißverschlusses, der sich bis zum Hintern hinzog. Unter dem Druck seiner Hand bog sich ihr Hals, ihr Kinn kam etwas höher, und ihre Lippen öffneten sich. Ihren Hals in einer Hand, ihre Handtasche in der anderen, sagte er: »Sieh hinein.«


  Die Box schweigt. Still wie eine Bombe unmittelbar vor der Explosion. Vor dem Knall.


  Cassandra öffnet die linke Seite ihres Gesichts: die Augenbraue geht hoch, die von Mascara schweren Wimpern zittern. Das grüne Auge ist feucht und weich, in einem Zustand zwischen flüssig und fest. Sie nähert das Auge dem kleinen runden Glas, der Dunkelheit dahinter.


  Die Menge umringt sie. Lauernd. Rand hält sie immer noch am Nacken fest.


  Ein lackierter Fingernagel bewegt sich auf den Knopf zu. Cassandra drückt ihr Gesicht an den schwarzen Kasten und sagt: »Sagen Sie, wann.«


  Damit man da hineinsehen kann, damit das Gesicht richtig an dem Kasten anliegt, muss man den Kopf ein wenig nach rechts drehen. Und man muss sich bücken, eine Spur zu weit nach vorn beugen. Und weil einen das aus dem Gleichgewicht bringt, muss man sich an den Griffen festhalten. Daher ruht das Körpergewicht, durch die Hände übertragen, auf der Box, und man balanciert auf seinem Gesicht.


  Cassandras Gesicht an den Rillen und Ornamenten des alten schwarzen Kastens. Als ob sie das Ding küsste. Ihre zitternden Locken. Das Glitzern ihrer Ohrringe.


  Ihr Finger drückt auf den Knopf.


  Und das Ticken fängt wieder an, leise, tief im Innern der Box.


  Was geschieht, sieht Cassandra allein. Der Zufalls-Timer läuft wieder, für eine Woche, ein Jahr. Eine Stunde.


  Ihr Gesicht bleibt an den Kasten gedrückt, bis ihre Schultern herabsinken. Mit hängenden Schultern richtet sie sich auf.


  Heftig zwinkernd, weicht Cassandra einen Schritt zurück und schüttelt den Kopf. Ohne irgend) emandem in die Augen zu sehen, senkt sie den Blick zu Boden, auf die Füße der Leute, und presst die Lippen zusammen. Die steife Vorderseite ihres Kleids klafft auf, und in der vorgewölbten Öffnung erscheinen ihre nackten Brüste. Sie streckt eine Hand aus und stößt sich von der Box weg.


  Sie steigt aus ihren Stöckelschuhen und bleibt mit nackten Füßen stehen. Ihre Beinmuskeln verschwinden. Ihre knackigen Hinterbacken erschlaffen.


  Eine Maske aus losen Haaren hängt ihr vorm Gesicht.


  Wenn man groß genug ist, kann man ihre Brustwarzen sehen.


  Rand sagt: »Und?« Er räuspert sich, stößt unter lautem Rasseln von Rotz und Speichel Atem aus und sagt: »Was hast du gesehen?«


  Und immer noch jeden Blickkontakt vermeidend, die Wimpern tief nach unten gesenkt, greift sich Cassandra an den Kopf und nimmt ihre Ohrringe ab.


  Rand hält ihr die kleine Handtasche hin, aber Cassandra nimmt sie nicht. Stattdessen gibt sie ihm ihren Schmuck.


  Mrs. Clark fragt: »Was ist?«


  Und Cassandra sagt: »Können wir jetzt nach Hause gehen?« Alle hören die Box ticken.


  Zwei Tage später schnitt sie sich die Wimpern ab. Warf einen Koffer offen aufs Fußende ihres Betts und begann, ihn zu packen, Schuhe und Strümpfe und Unterwäsche. Dann packte sie alles wieder aus. Und noch einmal. Nach ihrem Verschwinden war der Koffer noch da. Halb voll oder halb leer.


  Jetzt hat Mrs. Clark nur noch ihre Notizen, ihre dicke Mappe mit Notizen, aus denen hervorgehen müsste, wie die Albtraum-Box funktioniert. Irgendetwas mit Hypnose. Die Box pflanzt einem etwas ein, ein Bild oder eine Idee. Ein Blitz im Unterbewusstsein. Die Box injiziert einem eine Botschaft ins Gehirn, so tief, dass man sie nicht wahrnimmt, nicht herausholen kann. Die Box infiziert einen. So dass einem alles, was man weiß, falsch vorkommt. Sinnlos.


  In der Box befindet sich etwas, dass man, einmal gelernt, nie mehr loswird. Neue Ideen, die man nie beseite tun kann.


  Und dann ist Cassandra verschwunden.


  Am dritten Tag geht Mrs. Clark in die Stadt. Noch einmal zu der Galerie. Die dicke Mappe mit Notizen unterm Arm.


  Die Eingangstür ist offen, die Lampen sind aus. Rand sitzt im grauen Fensterlicht auf dem Boden, um ihn herum liegen abgeschnittene Haare. Sein kleiner Ziegenbart ist ab. Sein dicker Diamantohrring ebenfalls.


  Mrs. Clark sagt: »Sie haben reingeschaut, stimmt's?«


  Der Galeriebesitzer sitzt einfach da, die Beine auf dem kalten Beton ausgestreckt, und betrachtet seine Hände.


  Mrs. Clark lässt sich im Schneidersitz neben ihm nieder und sagt: »Sehen Sie sich meine Notizen an.« Sie sagt: »Sagen Sie mir, dass ich Recht habe.«


  Die Albtraum-Box funktioniert nur, sagt sie, weil die Vorderseite nach einer Seite abgewinkelt ist. Dadurch ist man gezwungen, sein linkes Auge an das Guckloch zu halten. In der Messingeinfassung befindet sich eine kleine Fischaugenlinse, wie man sie auch in Wohnungstüren hat. Jedenfalls kann man wegen der abgeschrägten Vorderseite nur mit dem linken Auge da hineinsehen.


  »Das hat zur Folge«, sagt Mrs. Clark, »dass man das Gesehene mit der rechten Gehirnhälfte wahrnimmt.«


  Egal was man darin sieht, verarbeitet werden muss es von der intuitiven, emotionalen, instinktmäßigen rechten Gehirnhälfte.


  Außerdem kann immer nur eine Person dort hineinsehen. Was man da erleidet, erleidet man allein. Was in der Albtraum-Box geschieht, geschieht nur einem allein. Man hat keinen, mit dem man das teilen kann. Für jemand anderen ist da kein Platz.


  Außerdem, sagt sie, verzerrt die Fischaugenlinse alles, was man sieht.


  Außerdem, sagt sie, suggerieren einem die Worte auf dem Messingschildchen - Die Albtraum-Box -, dass man Angst und Schrecken erleben wird. Damit wird eine Erwartung erzeugt, die man dann selbst erfüllt.


  Mrs. Clark wartet auf Zustimmung.


  Sie wartet, dass Rand mit den Augen zwinkert.


  Die Box steht auf ihrem Stativ über ihnen und tickt.


  Rand bewegt sich nicht, nur sein Brustkasten, vom Atmen.


  Auf seinem Schreibtisch weiter hinten in der Galerie liegt immer noch Cassandras Schmuck. Ihre kleine, mit Perlen bestickte Handtasche.


  »Nein«, sagt Rand. Er lächelt und sagt: »Das ist es nicht.«


  Das Ticken geht weiter, laut in der kalten Stille.


  Man kann nur die Krankenhäuser anrufen und fragen, ob sie ein Mädchen mit grünen Augen und ohne Wimpern haben. Ruft man zu oft an, sagt Mrs. Clark, hören sie einem gar nicht mehr zu. Schicken einen in die Warteschleife. Damit man endlich aufhört.


  Sie blickt von ihrem dicken Notizenstapel auf und sagt: »Sprechen Sie.«


  Der Antiquitätenladen gegenüber steht immer noch leer.


  »So ist es nicht gewesen«, sagt Rand. Den Blick immer noch auf seine Hände gerichtet, sagt er: »Aber so hat es sich angefühlt.«


  Bei seinem früheren Job, den er gehasst hatte, musste er an einem Wochenende einmal an einem Firmenpicknick teilnehmen. Aus Spaß packte er in den Korb, den er mitbrachte, nichts zu essen ein, sondern dressierte Tauben. Für die anderen war das bloß ein Picknickkorb mit Nudelsalat und Wein. Rand legte eine Tischdecke darüber und ließ sie den ganzen Vormittag so liegen, damit es die Tauben kühl und schattig hatten und keinen Lärm machten.


  Er steckte ihnen heimlich Weißbrotkrümel zu. Er drückte Polenta zwischen den Korbstäben durch.


  Den ganzen Vormittag tranken seine Kollegen Wein oder Mineralwasser und sprachen über Unternehmensziele. Leitbilder. Teamgeist.


  In dem Augenblick, als alle glaubten, sie hätten einen schönen Samstagvormittag vergeudet, in jenem Augenblick, da allen der Gesprächsstoff ausging, machte Rand seinen Korb auf, erzählt er.


  Leute. Diese Leute, mit denen er jeden Tag zusammenarbeitete. Die einander zu kennen glaubten. Als dieses weiße Chaos. Als dieser Sturm im Mittelpunkt des Picknicks explodierte. Kreischten einige auf. Stürzten andere rückwärts ins Gras.


  Hielten sich die Hände vors Gesicht Ließen Wein und Essen einfach fallen. Ruinierten ihre guten Anzüge.


  Erst da begriffen die Leute, dass sie nichts zu befürchten hatten. Sahen, dass keinerlei Gefahr drohte. Erkannten es als das Herrlichste, was sie jemals gesehen hatten. Sie sanken dahin, so erstaunt, dass sie nicht einmal mehr lächelten. In den unzähligen Stunden dieses einen langen Augenblicks vergaßen sie alles Wichtige und sahen nur noch dem weißen Flügelgestöber nach, das sich in den blauen Himmel wand.


  Die Spirale gewann an Höhe. Und löste sich auf. Und die in vielen Flügen trainierten Vögel drehten ab und folgten einander an jenen Ort, den sie als ihr wahres Zuhause kannten.


  »Das«, sagt Rand, »ist in der Albtraum-Box.«


  Etwas, das über das Leben nach dem Tod hinausgeht. In der Box befindet sich der Beweis dafür, dass das, was wir Leben nennen, kein Leben ist Unsere Welt ist ein Traum. Von vorn bis hinten unecht. Ein Albtraum.


  Ein einziger Blick, sagt Rand, und dein Leben - deine Anmaßung, deine Kämpfe, deine Sorgen - das alles ist sinnlos.


  Der Enkel, auf dem die Kakerlaken herumkrabbeln. Der Antiquitätenhändler. Cassandra, die sich die Wimpern abschneidet und nackt aus dem Haus verschwindet.


  Alle deine Probleme und Liebesaffären.


  Alles nur Täuschung und Wahn.


  »Was man in der Box sieht«, sagt Rand, »ist ein Zipfel der wirklichen Wirklichkeit.«


  Die zwei Leute sitzen immer noch nebeneinander auf dem Betonfußboden der Galerie, die Sonne scheint durch die Fenster, Straßenlärm dringt herein. Und alles fühlt sich plötzlich anders an. Sie könnten an einem Ort sein, an dem sie noch niemals gewesen sind. Und genau jetzt hört die Box zu ticken auf.


  Und Mrs. Clark hatte zu viel Angst, hineinzusehen.
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  Wir haben nichts zu essen. Kein heißes Wasser. Bald werden wir auch kein Licht mehr haben und im Finstern umhertappen, mit ausgestreckten Armen unseren Weg an den schimmligen Tapeten ertasten müssen. Oder über den klebrigen Teppich kriechen, Hände und Knie dick verkrustet mit getrocknetem Mäusedreck. Die steifen Flecken im Teppich, verzweigt wie Arme und Beine.


  Die Heizung ist auch wieder kaputt, und wir müssen wieder frieren - wie sich das gehört.


  Immer wieder hört man Sankt Prolaps um Hilfe rufen, aber so leise wie das letzte Echo von einer sehr weit entfernten Wand.


  Sankt Prolaps nennt sich Volkskomitee zur Erlangung von Aufmerksamkeit. Den ganzen Tag geht er an den Außenwänden entlang, schlägt an die verschlossenen Brandschutztüren und schreit. Schlägt allerdings nur mit der flachen Hand. Und schreit auch nicht zu laut. Gerade laut genug, um sagen zu können, er hat es wenigstens versucht. Wir haben es wenigstens versucht. Wir haben das Beste aus der Situation gemacht und uns als starke Charaktere erwiesen.


  Wir leiden immer noch, obwohl das Gespenst eines Nachts die verstopften Abflussrohre der Toiletten wieder freibekommen hat. Das Gespenst hat auch mit einer Zange das Gas für den Warmwasserbereiter wieder angestellt, nachdem Genossin Snarky den Ventilhebel hatte verschwinden lassen. Es hat sogar das Stromkabel der Waschmaschine repariert und eine Ladung Wäsche angeschmissen.


  Für Reverend Gottlos ist unser Gespenst der Dalai Lama.


  Für Gräfin Weitblick ist es Marilyn Monroe. Oder Mr. Whittiers chromglänzender Rollstuhl, der leer in seinem Zimmer steht.


  Beim Spülgang gibt das Gespenst Weichspüler in die Maschine.


  Glühbirnen sammeln, um Hilfe rufen, die guten Taten des Gespensts rückgängig machen: Wir haben ungeheuer viel zu tun. Allein den Heizkessel immer wieder kaputt zu machen ist ein Vollzeitjob.


  Schlimm ist nur, dass wir nichts davon in das endgültige Drehbuch übernehmen können. Nein, wir müssen einen gequälten Eindruck machen. Als ob wir Hunger und Schmerzen leiden. Wir mussten um Hilfe beten. Mrs. Clark müsste uns mit eiserner Faust regieren.


  Das alles ist nicht schrecklich genug. Nicht einmal unser Hunger erfüllt unsere Erwartungen. Eine Enttäuschung.


  »Wir brauchen ein Monster«, sagt Schwester Vigilante. Sie hat die Ellbogen auf die Bowlingkugel in ihrem Schoß gestützt und bricht sich mit einem Messer die Fingernägel heraus; schiebt die Messerspitze unter einen Nagel und schaukelt die Klinge hin und her, bis er hochklappt und sie ihn herausziehen kann. Sie sagt: »Hauptbestandteil jeder Horrorgeschichte ist das Haus selbst: Es muss uns sabotieren.«


  Sie schnippt die Fingernägel weg, schüttelt den Kopf und sagt: »Wenn man daran denkt, wie viel Geld die Narben einbringen werden, tut es gar nicht weh.«


  Wir können uns gerade noch beherrschen, dass wir Mrs. Clark nicht aus ihrer Garderobe schleppen und mit vorgehaltenem Messer zwingen, uns zu tyrannisieren.


  Schwester Vigilante nennt sich Volkskomitee zur Erlangung eines anständigen Feindes.


  Direktorin Dementi humpelt auf ihren in Seidenlappen gewickelten Füßen herum. Sie hat sich alle Zehen abgehackt. Ihre linke Hand ist nur noch ein Paddel aus Haut und Knochen, nur noch die Handfläche, alle Finger inklusive Daumen abgehackt. Und dieses Paddel ist dick mit Tüchern umhüllt. An ihrer rechten Hand gibt es nur noch Daumen und Zeigefinger. Und darin hält sie einen abgetrennten Finger, der Nagel noch dunkelrot lackiert.


  Mit diesem Finger geht die Direktorin durchs ganze Haus, von der Tausend-und-eine-Nacht-Galerie bis zum italienischen Renaissance-Salon, und sagt dabei: »Huhu, Miez, Miez, Miez.« Sagt: »Cora? Komm zu Mama, Cora, mein Baby. Essen ist fertig...«


  Immer wieder hört man Sankt Prolaps flüsterleise rufen: »Hilfe ... hilft uns denn niemand ...« Dann das leise Tappen seiner Hand an die Eisentüren.


  Extra leise für den Fall, dass zufällig jemand draußen ist.


  Direktorin Dementi nennt sich Volkskomitee zur Fütterung der Katze.


  Miss Rotz und Missing Link sind das Volkskomitee zur Beseitigung des verdorbenen Essens. Jede Tüte, die sie in der Toilette wegspülen, bekommt noch ein Kissen oder einen Schuh hinterhergeschickt, damit die Abflüsse auch wirklich verstopft bleiben.


  Agent Plaudertasche klopft an Mrs. Clarks Garderobentür und sagt: »Hör mir zu.« Er sagt: »Du kannst hier nicht das Opfer sein. Wir haben dich zum nächsten Schurken gewählt.«


  Agent Plaudertasche nennt sich Volkskomitee zur Schaffung eines neuen Teufels.


  Die Glühbirnen-»Pfirsiche«, die der Kuppler pflückt, die er der Baronin Frostbeule hinunter reicht... Die sie so sorgfältig in mit Perücken gepolsterte Schachteln legt... Am Ende jedes Tages bringt Graf Schandmaul sie in den Keller und zerschlägt sie auf dem Betonfußboden. Später wird er aller Welt erzählen, Mrs. Clark habe sie zerbrochen.


  Schon wirkt der Raum größer. Dunkler. Farben und Wände verschwinden in Finsternis. Agent Plaudertasche filmt die zerbrochenen Glühbirnen und Schwester Vigilantes weggeworfene Fingernägel. Kleine weiße Scherben.


  Trotz des Gespensts ist unser Leben beinahe schlimm genug.


  Für Schwester Vigilante ist das Gespenst ein Held. Sie sagt, wir hassen Helden.


  »Die Zivilisation funktioniert am besten«, sagt Schwester Vigilante und schiebt sich das Messer unter den nächsten Fingernagel, »wenn man ein Feindbild hat.«


  


  Voir Dire


  Ein Gedicht über Schwester Vigilante


  »Da hat jemand eine Million Dollar Schmerzensgeld verlangt«, sagt


  Schwester Vigilante, »weil ihn ein anderer böse angesehen hat.«


  An ihrem ersten Tag als Geschworene.


  


  Schwester Vigilante auf der Bühne, ein Buch in der Hand, um den


  Ausschnitt ihrer Bluse zu bedecken.


  Ihre Bluse: gelbe Rüschen und weißer Spitzenbesatz.


  Das Buch: schwarzer Ledereinband, der Titel vorne in Gold


  eingestanzt:


  Die Bibel.


  Sie trägt eine Brille mit schwarzem Gestell.


  Ihr einziger Schmuck ein Armband mit silbernen Anhängern, die bei


  jeder Bewegung klingeln.


  Ihre Haare schwarz gefärbt, passend zu ihren


  Lackschuhen. Und zu der Bibel.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt.


  Ihre Brillengläser gleißen im gespiegelten Abbild von


  elektrischen Stühlen


  und Galgen. Körnige Wochenschaubilder von Gefangenen, die zum Tod


  in der Gaskammer


  oder durch Erschießen verurteilt sind.


  Wo ihre Augen sein sollten,


  sind keine zu sehen.


  Der nächste Fall an ihrem ersten Tag als Geschworene: ein Mann war über


  eine Bordsteinkante gestolpert und verklagte die


  Luxuslimousine, auf die er stürzte.


  Verlangte eine Belohnung von fünfzigtausend Dollar für seine


  Tolpatschigkeit.


  »All diese Leute mit ihrer massiv gestörten Grobmotorik«,


  sagt Schwester Vigilante.


  Sie verfügten über hervorragende Schuldzuweisungsfähigkeiten.


  


  Ein anderer verlangte Hunderttausend von einem Hausbesitzer,


  der seinen Gartenschlauch


  im Garten hatte liegen lassen, so dass er darüber gestolpert war


  und sich den Knöchel gebrochen hatte,


  als er in einem hier nichts zur Sache tuenden Fall


  von Vergewaltigung


  vor der Polizei geflohen war.


  Dieser verletzte Vergewaltiger verlangte ein Vermögen für seinen


  Schmerz.


  


  Auf der Bühne funkeln die silbernen Anhänger des Armbands vorm


  Spitzenbesatz ihres Ärmels.


  Die Bibel fest in beiden Händen,


  die Fingernägel passend zu ihren Rüschen gelb lackiert,


  sagt Schwester Vigilante, sie zahlt immer pünktlich ihre Steuern.


  Sie geht nie bei Rot über die Straße. Sortiert den Müll. Fährt mit dem


  Bus zur Arbeit.


  


  »Da habe ich«, erzählt Schwester Vigilante von ihrem ersten Tag


  als Geschworene, »zu dem Richter gesagt«


  Eine etwas elegantere Version von:


  »Was soll der Scheiß?«


  Und der Richter hat sie wegen Missachtung drangekriegt.


  


  Bürgerliche Dämmerung


  Eine Erzählung von Schwester Vigilante


  Es war der Sommer, in dem die Leute aufhörten, sich über die Benzinpreise zu beklagen. Der Sommer, als sie es aufgaben, über das schlechte Fernsehprogramm zu meckern.


  Am 24. Juni war Sonnenuntergang um 20:35 Uhr. Die bürgerliche Dämmerung endete um 21:07 Uhr. Eine Frau ging den steilen Abschnitt der Lewis Street hinauf. Zwischen der 19. und 20. Avenue vernahm sie ein lautes Klopfen. Ein Geräusch, das von einer Pfahlramme stammen mochte, ein schweres Poltern, das sie durch ihre flachen Schuhe auf dem Bürgersteig spüren konnte. Es kam alle paar Sekunden, wurde mit jedem Mal lauter und kam immer näher. Auf dem Bürgersteig war sonst niemand, und die Frau blieb stehen und lehnte sich mit dem Rücken an die Backsteinmauer eines Hotels. Im hellen Eingang eines Feinkostladens auf der anderen Straßenseite stand ein Asiate und trocknete sich an einem weißen Handtuch die Hände ab. Irgendwo im Dunkel zwischen den Straßenlaternen klirrte Glas. Wieder das Poltern. Eine Autoalarmanlage jaulte. Das Poltern kam näher, etwas Unsichtbares in der Finsternis. Ein Zeitungskasten stürzte um und fiel krachend auf die Straße. Dann wieder dieses Stampfen, sagt sie, und aus einer Telefonzelle, keine drei geparkten Autos von ihr entfernt, flogen alle Scheiben raus.


  Laut dem kleinen Bericht, der am nächsten Tag in der Zeitung stand, hieß, war ihr Name Teresa Wheeler. Dreißig Jahre alt. Sekretärin in einer Anwaltskanzlei.


  Unterdessen ging der Asiate in seinen Laden zurück und drehte das Schild an der Ladentür um: Geschlossen. Ohne das Handtuch wegzulegen, verschwand er eilig im Hintergrund und machte das Licht aus.


  Jetzt war es auf der Straße noch dunkler. Die Autoalarmanlage jaulte. Das Stampfen war wieder zu hören, so wuchtig, dass Wheelers Spiegelbild im dunklen Schaufenster des Feinkostladens erzitterte. Ein Briefkasten auf dem Bürgersteig gab ein Donnern von sich wie eine Kanone, neigte sich zerbeult zur Seite und vibrierte noch lange nach. Ein Strommast schwankte, die Kabel schlugen so heftig aneinander, dass ein sommerliches Feuerwerk von Funken niederging.


  Einen Block von Wheeler entfernt, hügelabwärts explodierte die Plexiglasverkleidung eines Buswartehäuschens mitsamt dem von hinten beleuchteten Foto eines Filmstars in Unterhose.


  Wheeler drückte sich flach an die Mauer, drückte ihre Finger in die Fugen zwischen den Steinen und krallte sich fest wie Efeu. Den Kopf presste sie so heftig an den rauen Stein, dass sie den Polizisten, denen sie die Geschichte später erzählte, die kahl geschabte Stelle am Hinterkopf zeigen konnte.


  Und dann, sagte sie, kam nichts mehr.


  Nichts. Nichts war auf der dunklen Straße an ihr vorbeigegangen.


  Schwester Vigilante, die das erzählt, schiebt sich dabei ein Messer unter einen Fingernagel und bricht ihn heraus.


  Die bürgerliche Dämmerung, sagt sie, dauert von Sonnenuntergang bis zu dem Zeitpunkt, da die Sonne sechs Grad unter dem Horizont steht. Diese sechs Grad entsprechen etwa einer halben Stunde. Die bürgerliche Dämmerung, erklärt Schwester Vigilante, ist von der nautischen Dämmerung zu unterscheiden, die erst endet, wenn die Sonne zwölf Grad unter dem Horizont steht. Die astronomische Dämmerung hingegen endet erst, wenn die Sonne achtzehn Grad unter dem Horizont steht.


  Die Schwester sagt, dieses Etwas, das kein Mensch gesehen hat, dieses Etwas, das Teresa Wheeler gehört hat, habe das Dach eines Autos eingedrückt, das an der 16. Avenue vor einer roten Ampel gewartet hat. Dasselbe unsichtbare Nichts habe die Neonreklame der Tropics Lounge zertrümmert und das große Stahlschild unter dem Fenster im zweiten Stock des Gebäudes zerknickt.


  Trotzdem gab es nichts zu beschreiben. Wirkung ohne Ursache. Ein unsichtbarer Amoklauf durch die ganze Lewis Street, und von der 20. Avenue bis ins Hafengebiet.


  Am 29. Juni, sagt Schwester Vigilante, war der Sonnenuntergang um 20:36 Uhr.


  Die bürgerliche Dämmerung endete um 21:08 Uhr.


  Der Kartenverkäufer des Pornokinos Olympia berichtete, vor seinem Schalterfenster sei etwas vorbeigerauscht. Gesehen habe er nichts. Nur etwas gehört, ein Brausen wie von einem unsichtbaren Bus, oder ein gewaltiges Ausatmen, so nah, dass es das Papiergeld vor ihm aufgewirbelt habe. Ein lautes Zischen. Am Rand seines Blickfeldes hätten die Lichter des Restaurants auf der anderen Straßenseite geflackert, als sei die ganze Welt für einen Augenblick ausgelöscht gewesen.


  Mit dem nächsten Atemzug beschrieb der Kartenverkäufer das stampfende Geräusch, von dem auch schon Teresa Wheeler berichtet hatte. Irgendwo im Dunkeln bellte ein Hund. Das Geräusch habe sich angehört wie Schritte, erzählte der Kartenverkäufer der Polizei. Wie gigantische Schritte. Ein Riesenfuß, der unsichtbar direkt vor ihm vorbeigegangen sei.


  Am 1. Juli beklagten sich die Leute über den Wassermangel. Sie schimpften über städtische Etatkürzungen und Stellenstreichungen bei der Polizei. Autoaufbrüche nahmen zu. Grafittischmierereien und bewaffnete Raubüberfälle.


  Am 2. Juli schimpften sie nicht mehr.


  Am 1. Juli war Sonnenuntergang um 20:34 Uhr, die bürgerliche Dämmerung endete um 21:03 Uhr.


  Am 2. Juli fand eine Frau, die ihren Hund ausführte, die Leiche von Lorenzo Curdy, eine Gesichtshälfte eingeschlagen. Tot, sagt Schwester Vigilante. »Subarachnoidalblutung«, sagt sie.


  Unmittelbar bevor ihn der Schlag ins Gesicht traf, muss der Mann etwas gespürt haben, einen Luftzug vielleicht, denn er hatte schützend die Hände hochgerissen. Als man ihn fand, waren seine Hände so tief in sein Gesicht gerammt, dass die Fingernägel in seinem zerschmetterten Gehirn steckten.


  Es war auf der Straße zu hören, im Dunkel zwischen zwei Laternen^ Das Stampfen. Manche Leute sprachen von einem Poltern. Kam das Geräusch näher, kam es auf einen zu, war man das nächste Opfer. Die Leute hörten es kommen, einmal, zweimal, immer näher, und erstarrten. Oder sie schafften mit äußerster Anstrengung noch drei, vier Schritte bis in den nächsten Hauseingang. Oder kauerten sich zwischen geparkte Autos. Und dann stampfte es wieder, es krachte, und eine Autoalarmlage ging los. Es kam die Straße herunter, immer näher, immer lauter, immer schneller.


  Im Stockdunkeln, sagt Schwester Vigilante, schlug es ein zack - wie ein schwarzer Blitz.


  Am 13. Juli war Sonnenuntergang um 20:33 Uhr, die bürgerliche Dämmerung endete um 21:03 Uhr. Eine Frau namens Angela Davis, Angestellte einer Reinigung in der Center Street, wurde kurz nach Feierabend auf der Straße von nichts so heftig in den Rücken getroffen, dass ihr Rückgrat brach und sie buchstäblich aus den Schuhen geworfen wurde.


  Am 17. Juli, als die bürgerliche Dämmerung um 21:01 Uhr endete, stieg ein Mann namens Glenn Jacobs aus einem Bus und ging durch die Porter Street in Richtung 25. Avenue. Was niemand sah, rammte ihn so hart, dass sein Brustkorb barst. Wurde zerquetscht wie ein Weidenkorb.


  Am 25. Juli endete die bürgerliche Dämmerung um 20:55 Uhr. Mary Leah Stanek wurde zum letzten Mal lebend gesehen, als sie auf der Union Street joggte. Einmal blieb sie stehen, um ihren Tennisschuh zuzubinden und ihren Puls zu kontrollieren. Dann nahm sie ihre Baseballkappe ab, drehte sie um, setzte sie wieder auf und steckte ihre langen braunen Haare darunter fest.


  Sie lief auf der Pacific Street in westlicher Richtung, und dann war sie tot. Ihre Gesichtshaut vom Schädel und den Muskeln darunter abgerissen.


  »Avulsio«, sagt Schwester Vigilante.


  Der Gegenstand, der Stanek getötet hatte, war frei von Fingerabdrucken. Abgewischt. Mit Anhaftungen von Blut und Haaren. Man fand die Mordwaffe unter einem geparkten Auto in der 2. Avenue.


  Eine Bowlingkugel, hieß es im Polizeibericht.


  Solche schmierigen schwarzen Bowlingkugeln bekommt man in jedem Second-Hand-Laden für einen halben Dollar. Die Auswahl ist riesig. Wer will, kann sich Hunderte davon zusammenkaufen, wenn er jedes Jahr nur einmal all die Läden in der Stadt abklappert. Es ist auch kein Problem, eine Acht-Pfund-Kugel aus einem Bowling-Center mitgehen zu lassen, unterm Mantel versteckt. Eine Zwölf-Pfund-Kugel im Kinderwagen: eine kaum getarnte Waffe.


  Die Polizei gab eine Pressekonferenz. Polizisten standen auf einem Parkplatz, und einer warf so fest er konnte eine Bowlingkugel auf den Beton. Die Kugel prallte ab. Und machte ein Geräusch wie eine Pfahlramme in großer Entfernung. Sie sprang hoch, noch über den Kopf des Mannes, der sie geworfen hatte. Sie hinterließ keinen Abdruck, und wenn die Straße abwärts gehe, erklärte der Polizist, müsse die Kugel immer schneller und in immer höheren Sätzen bergab springen. Man warf sie aus dem zweiten Stock des Polizeireviers, und sie sprang sogar noch höher. Fernsehteams filmten das alles. Die Bilder liefen auf allen Sendern.


  Der Stadtrat drängte auf ein Gesetz, nach dem alle Bowlingkugeln in grellem Pink anzumalen seien. Oder Neongelb, Orange oder Giftgrün, irgendeine Farbe, die man sehen konnte, wenn sie einem nachts in einer dunklen Straße ins Gesicht flog. Damit die Leute noch einen winzigen Augenblick Zeit hätten, sich' zu ducken, bevor - zack - ihr Gesicht zertrümmert würde.


  Die Stadtväter drängten auf ein Gesetz, das den Besitz schwarzer Kugeln unter Strafe stellte.


  Die Polizei sprach von einem Mörder ohne spezifisches Motiv. Wie Herbert Mullin, der zehn Menschen tötete, um Erdbeben in Südkalifornien zu verhindern. Oder Norman Bernard, der Landstreicher erschoss, weil er glaubte, damit der Wirtschaft zu helfen. Solche Täter bezeichnet das FBI als Mörder aus Berufung.


  Schwester Vigilante sagt: »Die Polizei ging davon aus, dass der Mörder ihr Feind sei.«


  Manche Leute sagten, die Bowlingkugel diene der Polizei nur zur Vertuschung. Zur Ablenkung. Die Polizei wolle damit nur die Öffentlichkeit beruhigen.


  Am 31. Juli war die Sonne um 20:49 Uhr sechs Grad unter dem Horizont. An diesem Abend legte sich der obdachlose Darryl Earl Fitzhugh auf der Western Avenue schlafen. Das Gesicht hatte er sich mit einer aufgeschlagenen Taschenbuchausgabe von Fremder in einer fremden Welt zugedeckt, als sein Brustkasten eingedrückt wurde, seine Lungen kollabierten und sein Herzmuskel zerriss.


  Einem Zeugen zufolge kam der Mörder über die Kaimauer aus der Bucht. Ein anderer Zeuge sah das Monster schleimtriefend aus einem Kanalschacht klettern. Diese Leute sagten auch, das forensische Beweismaterial lasse auf einen harten Prankenhieb einer auf den Hinterbeinen stehenden Riesenechse schließen. Der eingedrückte Brustkorb lege die Vermutung nahe, dass ein Dinosaurier auf das Opfer getreten sei.


  Andere Leute sagten, da sei etwas vorbeigeschossen, dicht über dem Boden und für ein Tier viel zu schnell. Ein irrer Amokläufer mit einem Vorschlaghammer. Eine Zeugin meinte, der Gott des Alten Testaments »geißle« uns. Ein Monster mit Riesentatzen. Schwarz wie die Nacht. Geräuschlos und unsichtbar. Jeder sah etwas anderes.


  »Wichtig ist nur«, sagt Schwester Vigilante, »dass die Leute ein Monster brauchen, an das sie glauben können.«


  Einen echten, furchtbaren Feind. Einen Dämon, gegen den sie sich abgrenzen können. Denn sonst mussten wir alle nur mit uns gegenseitig kämpfen.


  Sie schiebt die Messerspitze unter den nächsten Fingernagel und sagt: Bemerkenswert ist, dass die Verbrechensrate sank.


  In Zeiten wie diesen ist jeder Mann ein Verdächtiger. Jede Frau ein potenzielles Opfer.


  Während der White-Chapel-Morde verhielt sich die Öffentlichkeit genauso. Als Jack the Ripper umging. In diesen hundert Tagen sank die Mordrate um vierundneunzig Prozent, auf exakt fünf Prostituierte. Die Kehlen aufgeschlitzt. Eine Niere halb verzehrt. Eingeweide an Bilderhaken im Zimmer aufgehängt. Die Geschlechtsorgane und ein Fötus als Souvenir mitgenommen. Die Zahl der Einbrüche sank um fünfundachtzig Prozent. Die der Überfälle um siebzig Prozent.


  Schwester Vigilante sagt, niemand wollte das nächste Opfer von Jack the Ripper sein. Die Leute verriegelten ihre Fenster. Und noch wichtiger: Niemand wollte als der Mörder verdächtigt werden. Die Leute verließen nachts ihre Häuser nicht mehr.


  Während der Mordserie an Kindern in Atlanta, als dreißig Kinder erwürgt, an Bäume gefesselt und erstochen, erschlagen oder erschossen wurden, lebten die meisten Bürger der Stadt in einer Sicherheit und Geborgenheit, die sie nie zuvor gekannt hatten.


  Während der Mordserien in Cleveland. In Boston. In Chicago. In Tulsa. In Los Angeles ...


  Zurzeit dieser Serienmorde sank in allen diesen Städten die Kriminalitätsrate. Abgesehen von der Hand voll Vorzeige-Opfer, deren abgehackte Arme und Köpfe überall aufgefunden wurden, abgesehen von diesen spektakulären Opfern genossen diese Städte damals die sicherste Zeit in ihrer Geschichte.


  Der Axtmörder von New Orleans schrieb der örtlichen Tageszeitung, der Times-Picajune, dass er am Abend des 19. März niemanden töten werde, in dessen Haus er Jazz hören könne. An diesem Abend schallte durch ganz New Orleans Musik, und niemand wurde getötet.


  »In einer Stadt mit beschränktem Polizeietat«, sagt Schwester Vigilante, »ist ein hochkarätiger Serienmörder ein effektives Mittel, Verhaltensveränderungen herbeizuführen.«


  Im Schatten dieses furchtbaren Feindes, der da nachts durch die Straßen schleicht, jammert niemand über die hohen Arbeitslosenzahlen. Über Wassermangel. Über den Verkehr.


  Wenn der Todesengel von Tür zu Tür schreitet, halten die Leute zusammen. Sie hören auf zu meckern und benehmen sich.


  An dieser Stelle der Erzählung von Schwester Vigilante kommt die Direktorin Dementi vorbei und ruft schluchzend nach Cora Reynolds.


  Es ist eine Sache, wenn ein Mensch getötet wird, sagt Schwester Vigilante, wenn jemand mit eingedrücktem Brustkorb krampfhaft um Atem ringt, mit verzerrtem Mund nach Luft schnappt und dann stirbt. Neben einen Menschen mit eingedrücktem Brustkorb, sagt sie, kann man sich auf der dunklen Straße hinknien, und niemand beobachtet einen. Man sieht seine Augen glasig werden. Etwas ganz anderes aber, sagt sie, ist es, ein Tier zu töten. Tiere, sagt sie, einen Hund zum Beispiel, das macht uns zu Menschen. Das beweist unser Menschsein. Andere Menschen machen uns nur überflüssig. Ein Hund oder eine Katze, ein Vogel oder eine Eidechse - die machen uns zu Gott.


  Tagein, tagaus, sagt sie, sind die Nebenmenschen unsere größten Feinde. Menschen, die mit uns im Stau stecken. Menschen, die im Supermarkt vor uns in der Schlange stehen. Und die Kassiererinnen im Supermarkt hassen uns, weil wir ihnen so viel Arbeit machen. Nein, einen Menschen wollten die Leute in diesem Killer nicht sehen. Aber sie wollten, dass andere Menschen sterben.


  Im alten Rom, sagt Schwester Vigilante, gab es den »Editor«. Das war der Mann, der die blutigen Spiele im Kolosseum organisierte, die im Wesentlichen veranstaltet wurden, damit die Leute friedlich blieben und ein Gemeinschaftsgefühl entwickelten. Das ist der eigentliche Ursprung des englischen »editor«, mit dem man heute den Redakteur einer Zeitung bezeichnet. Unser heutiger Editor organisiert Mord, Vergewaltigung, Brandstiftung und Raubüberfälle auf der Titelseite der Tageszeitung.


  Natürlich gab es einen Helden. Am 2. August, Sonnenuntergang um 20:34 Uhr, verließ die siebenundzwanzig Jahre alte Maria Alvarez das Hotel, wo sie als Nachtportierin arbeitete. Als sie auf dem Bürgersteig stehen blieb, um sich eine Zigarette anzuzünden, riss ein Mann sie plötzlich nach hinten. Im selben Augenblick rauschte das Monster vorbei. Der Mann hatte ihr das Leben gerettet. Im Fernsehen wurde er von allen gelobt, im Herzen aber hassten sie ihn.


  Diesen Helden, diesen Messias brauchten sie nicht. Ein Idiot, der einem Menschen das Leben rettete, der man nicht selber war. Was die Leute brauchten, war alle paar Tage ein Opfer, etwas, das sie in den Vulkan schleudern konnten. -Unsere regelmäßige Opfergabe an das willkürliche Schicksal.


  Das Ende kam dann so: Eines Nachts erwischte das Monster einen Hund. Ein kleines Fellknäuel am Ende einer Leine, die an einer Parkuhr auf der Porter Street festgebunden war; der Hund stand da und bellte, als das Stampfen näher kam. Je näher es kam, desto lauter bellte der Hund.


  Ein Schaufenster zerfällt zu einem Puzzle aus Scherben. Ein Hydrant, ein gusseiserner Hydrant knickt seitlich ab und Versprüht eine zischende Fontäne. Ein Fenstersims zerstiebt in einer Wolke aus Staub und Betonbrocken. Eine Parkuhr kriegt einen Treffer ab, dass die Münzen in ihr rappeln. Ein Parkverbotsschild wird von seiner Stange gerissen und kracht klappernd auf die Straße. Die Stange summt noch lange nach dem unsichtbaren Schlag.


  Noch ein Stampfen, und das Bellen hörte auf.


  Nach dieser Nacht schien das Monster verschwunden. Eine Woche verging, und die Straßen waren immer noch leer, wenn es dunkel wurde. Ein Monat verging, und die Redakteure fanden neue Horrorgeschichten für die Titelseiten ihrer Zeitungen. Kriege gab es schließlich immer. Neue Varianten von Krebs.


  Am 10. September war Sonnenuntergang um 20:02 Uhr. Curtis Hammond kam von seiner wöchentlichen Gruppentherapiesitzung in der West Mill Street 257. Er lockerte gerade seine Krawatte, als es passierte. Er machte noch den obersten Kragenknopf auf. Es geschah, als er sich gerade umwendete und die Straße hinunterschaute. Er lächelte, spürte den warmen Wind in seinem Gesicht, schloss die Augen und atmete tief durch die Nase ein. Vor einem Monat hatte ihn jeder auf der Titelseite der Zeitung bewundern können. In den Fernsehnachrichten. Er hatte eine Nachtportierin vor dem Monster gerettet. Vor der Geißel Gottes.


  Er war der Held, den wir nicht brauchten.


  Am 10. September endete die bürgerliche Dämmerung um 20:34 Uhr, und Sekunden später drehte sich Curtis Hammond um, weil er etwas gehört hatte. Mit offenem Hemdkragen blinzelte er in die Dunkelheit. Seine Zähne blitzten auf, als er lächelnd sagte: »Hallo?«
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  Wir finden Genossin Snarky auf dem Teppich vor einem Gobelinsofa im Foyer des zweiten Rangs. Ihr blauweißes Gesicht umrahmt vom Kissen ihrer harschen grauen Perücken. Die Perücken übereinander gelegt und zusammengesteckt. Nichts an ihr bewegt sich. Ihre Hände sind Knochen, wie Perlen, auf Sehnen gezogen im Fleisch ihrer schwarzen Samthandschuhe. Die Stränge an ihrem dünnen Hals sehen aus wie Fäden von Spinnweben aus Haut. Ihre Wangen und die geschlossenen Augen eingefallen, eingesunken und hohl. Sie ist tot.


  Als Graf Schandmaul ihre Lider hochschiebt, bleiben die Pupillen winzig klein. Wir kontrollieren ihre Arme, ob die Totenstarre schon eingetreten ist; suchen ihre Haut nach Flecken ab, aber sie ist noch frisches Fleisch.


  Die Tantiemen für unsere Geschichte jetzt nur noch durch vierzehn geteilt.


  Graf Schandmaul klappt die Augen wieder zu.


  Durch dreizehn, wenn Miss Rotz so weiterhustet. Durch zwölf, wenn der Kuppler den Mut aufbringt, sich den Schwanz abzuhacken.


  Ab jetzt ist Genossin Snarky nur noch Nebendarstellerin. Eine Tragöde, die wir anderen erzählen können. Wie tapfer sie war, wie freundlich, jetzt, wo sie tot ist. Bloß noch ein Requisit in unserer Geschichte.


  »Wenn sie tot ist - können wir sie essen«, sagt Miss America. Sie steht oben auf der Treppe und hält sich mit einer Hand am goldenen Geländer fest. Mit der anderen hält sie sich den Bauch.


  »Ihr wisst, dass sie euch gegessen hätte«, sagt sie. Auf das Geländer gestützt, getragen von den fetten goldenen Amoretten, sagt Miss America: »Sie würde das wollen.«


  Und Graf Schandmaul sagt: »Dreht sie um, wenn das die Sache für euch einfacher macht. Damit ihr ihr Gesicht nicht zu sehen braucht.«


  Also drehen wir sie um, und der Killerkoch kniet sich auf den Teppich und schiebt die Röcke und Petticoats, Musselin und Krinoline und das ganze Zeug von ihrer Taille runter, bis nur noch eine schlaffe gelbe Baumwollunterhose ihren flachen, bleichen Hintern bedeckt. Er sagt: »Seid ihr sicher, dass sie tot ist?«


  Miss America beugt sich runter, legt zwei Finger an den Spinnwebhals in Genossin Snarkys hohem Spitzenkragen und befühlt die blauweiße Haut. Der Killerkoch sieht ihr zu, das Ausbeinmesser, eine fingerlange Stahlklinge, einsatzbereit in einer Hand. Mit der anderen hält er die Kleidermassen zurück, weiße und graue Spitze, gelben Musselin, Petticoats und Röcke. Er besieht das Messer und sagt: »Ob wir das sterilisieren sollten?«


  »Du nimmst ihr ja nicht den Blinddarm raus«, sagt Miss America und tastet mit ihren zwei Fingern immer noch an dem blauweißen Hals herum. »Wenn es dich beruhigt«, sagt sie, »kochen wir das Fleisch eben ein bisschen länger.«


  In gewisser Hinsicht waren die Leute von der Tragödie am Donner-Pass besser dran, sagt Graf Schandmaul und schreibt etwas in seinen Notizblock. Und auch das Flugzeug mit den südamerikanischen Rugbyspielern, das 1972 in den Anden notlanden musste. Die waren besser dran als wir. Die hatten das kalte Wetter auf ihrer Seite. Tiefkühlung. Wenn jemand starb, hatten sie alle Zeit der Welt, die Detailfragen zu klären, was tolerables humanes Verhalten betrifft. Man begrub den Toten im Schnee und ließ ihn da, bis alle so hungrig waren, dass es keine Rolle mehr spielte.


  Hier - und auch nicht im Keller, wo die in Samt gewickelten Leichen von Lady Tramp, Mr. Whittier und dem Herzog der Vandalen lagern - herrscht kein Frost. Wenn wir nicht sofort mit dem Essen anfangen, bevor die Bakterien in Genossin Snarky sich selbst ans Mampfen machen, wird sie uns verderben. Sich aufblähen und verwesen. Wird so giftig sein, dass wir sie ewig in der Mikrowelle herumdrehen können, ohne dass sie jemals wieder genießbar werden wird.


  Nein, wenn wir es nicht tun - sie schlachten, und zwar auf der Stelle, auf diesen geblümten Teppichen zwischen den Gobelinsofas und Kristallwandleuchtern im Foyer des zweiten Rangs - wird morgen einer von uns gestorben sein. Oder übermorgen. Und dann wird der Killerkoch mit seinem Ausbeinmesser unsere Unterwäsche aufschlitzen und den welken Rest unseres Hinterns und unsere stockdünnen Schenkel zum Vorschein bringen. Unsere grauen Kniekehlen.


  Einer von uns: nur Fleisch, das bald verderben wird.


  Auf einer flachen Arschbacke, unterm aufgewölbten Rand des, Höschens, zeigt sich ein Tattoo, eine Rosenblüte. Genau wie sie gesagt hat.


  Diese in den Anden verschollenen Rugbyspieler. Der Killerkoch hat ihr Buch gelesen, und daher weiß er, dass man den Hintern als Erstes zerlegen muss.


  Miss America nimmt ihre zwei Finger von dem kalten Hals und steht auf. Sie bläst sich in die Hände, reibt sie schnell aneinander und steckt sie in die Falten ihres Rocks. »Snarky ist tot«, sagt sie.


  Hinter ihr geht Baronin Frostbeule die Treppe ins untere Foyer hinunter. Ihre Röcke schleifen raschelnd nach, ihre Stimme verliert sich schon, als sie sagt: »Ich besorge dir einen Teller oder eine Schüssel oder so was.« Sie sagt: »Es ist so entscheidend, wie man Essen anrichtet.« Und dann ist sie weg.


  »Hier«, sagt der Killerkoch, »kann mal jemand diesen Scheiß festhalten.« Und schiebt mit den Ellbogen die steifen Röcke beiseite, die immer wieder dahin zurückdrängen, wo er zu arbeiten hat.


  Graf Schandmaul stellt sich in Höhe der Taille breitbeinig über die Leiche, Blick auf die Füße. Die Beine verschwinden in weißen Strümpfen, die bis zur Mitte der dünnen, mit Äderchen bedeckten Waden hochgezogen sind; die Füße stecken in roten Stöckelschuhen. Graf Schandmaul geht in die Hocke, umfasst die Röcke mit beiden Armen und hält sie fest. Dann lässt er sich seufzend auf Genossin Snarkys toten Schulterblättern nieder. Seine Knie zeigen zur Decke, seine Arme versinken im Gewühl ihrer bauschigen Röcke. Aus seiner Hemdtasche ragt das winzige Mikrofon des Diktiergeräts. Rot glimmt das Aufnahmelämpchen.


  Und der Killerkoch spannt mit den gespreizten Fingern einer Hand die Haut einer Hinterbacke. Und setzt mit der anderen Hand das Messer an. Und zieht damit einen geraden Strich über Genossin Snarkys blauweißen Arsch, eine Linie, die immer dicker und kräftiger wird. Er führt das Messer parallel zu ihrer Arschspalte. Eine schwarze Linie auf der blauweißen Haut, schwarzrot, bis es rot auf die Röcke unter ihr zu fließen beginnt. Rot an der Klinge des Ausbeinmessers. Und das Rot dampft. Auch seine roten Hände dampfen, und er sagt: »Kann ein Toter noch so stark bluten?«


  Niemand antwortet.


  Eins, zwei, drei, vier, irgendwo anders flüstert Sankt Prolaps: »Hilfe!«


  Der Killerkoch sägt mit der kleinen Klinge in dem roten Matsch herum, sein Ellbogen geht auf und nieder. Die ursprünglich gerade Linie ist in dem roten Gemetzel untergegangen. Dampf steigt auf in der kalten Luft, und der Blutgeruch von Tampons, dieser Damentoilettengeruch. Er hält inne und hebt mit einer Hand einen roten Fetzen hoch. Sieht aber selbst nicht hin. Sein Blick bleibt auf das rote Chaos im Zentrum der weißen, bauschigen Petticoats gerichtet. Diese große dampfende Blüte hier auf dem Teppich im Foyer des zweiten Rangs. Der Killerkoch schlenkert den roten Fetzen in seiner erhobenen Hand. Dunkelrot trieft und tröpfelt das Ding, dessen Anblick er nicht ertragen kann. Er sagt: »Kann mir das mal jemand abnehmen?«


  Keine Hand streckt sich danach.


  Ihr Rosentattoo auf dem Fetzen.


  Und der Killerkoch schreit mit abgewandtem Blick: »Nehmt mir das ab!«


  Märchensatin und Brokatröcke rascheln auf, und Baronin Frostbeule ist wieder unter uns. Sie sagt: »O mein Gott...«


  Ein Pappteller schwebt unter dem triefenden roten Fetzen, und der Killerkoch lässt den Fetzen darauffallen. Auf dem Teller sieht es aus wie Fleisch. Ein dünnes Steak. Ein Schnitzel. Ein Streifen Fleisch für eine schmale Roulade.


  Und der Killerkoch macht sich wieder ans Sägen. Einen triefenden Fetzen nach dem anderen hebt er aus dem dampfenden roten Zentrum dieser großen weißen Blüte. Die Schnitzel stapeln sich auf dem Pappteller, der in der Mitte schon durchhängt. Roter Saft schwappt über die Kante. Die Baronin geht noch einen Teller holen. Und auch diesen füllt der Killerkoch.


  Graf Schandmaul, der immer noch auf dem Rücken der Leiche sitzt, verlagert sein Gewicht und wendet den Blick von dem dampfenden Chaos ab. Das riecht anders als das kalte, saubere Fleisch im Supermarkt. So riechen Tiere, die sich, von einem Auto überfahren, auf ihren zerquetschten Hinterbeinen von einer sommerheißen Straße schleppen und eine Schleimspur aus Blut und Scheiße hinter sich herziehen. So riechen Neugeborene.


  Dann gibt die Leiche, Genossin Snarky, ein leises Stöhnen von sich. Wie man im Traum aufstöhnt.


  Und der Killerkoch fällt mit triefenden Händen nach hinten. Das Messer bleibt im roten Zentrum der Blüte stecken - bis die losgelassenen Röcke sich langsam auf und über das Gemetzel senken. Die Baronin lässt den ersten mit Fleisch beladenen Teller fallen. Die Blüte schließt sich. Graf Schandmaul springt auf und von ihr weg. Wir alle weichen zurück. Starren. Horchen.


  Es muss etwas passieren. Es muss etwas passieren.


  Dann, eins, zwei, drei, vier, flüstert irgendwo anders Sankt Prolaps: »Hilfe!«


  Das leise regelmäßige Nebelhorn seiner Stimme.


  Von irgendwo anders her ruft Direktorin Dementi: »Huhu... Miez, Miez, Miez...« Die Worte langgedehnt und von Schluchzern unterbrochen. »Komm zu Mama... mein Baby...«


  Der Killerkoch hält seine blutverschmierten Finger von sich weg, starrt die Leiche an und sagt: »Du hast gesagt...«


  Und Miss America kriecht näher heran, ihre Lederstiefel knarren. Sie schiebt zwei Finger in den Spitzenkragen und drückt sie an den blauweißen Hals. Sie sagt: »Snarky ist tot.« Sie nickt Graf Schandmaul zu und sagt: »Höchstwahrscheinlich hast du ihr bloß Luft aus den Lungen gepresst.« Sie zeigt auf das Fleisch, das vom Teller gefallen ist, paniert mit Staub und Teppichflusen, und sagt: »Heb das auf...«


  Graf Schandmaul spult sein Band zurück, und Genossin Snarky stöhnt noch einmal dasselbe Stöhnen. Unser Papagei. Genossin Snarkys Tod hat den Tod des Herzogs der Vandalen überspielt, der den Tod von Mr. Whittier überspielt hat, der den Tod von Lady Tramp überspielt hat. '


  Gestorben ist Genossin Snarky wahrscheinlich an einem Herzinfarkt. Mrs. Clark sagt, das kommt von einem Mangel an Thiamin, was wir Vitamin B1 nennen. Oder sie hatte Kaliummangel, was zu Muskelschwäche und damit zum Herzinfarkt führt. So starb 1983 Karen Carpenter, nachdem sie jahrelang an nervöser Magersucht gelitten hatte. Fiel einfach tot um. Mrs. Clark sagt, es war zweifellos ein Herzinfarkt.


  An Hunger stirbt man nicht, sagt Mrs. Clark. Man stirbt an Lungenentzündung, die durch Unterernährung hervorgerufen wird. Man stirbt an Nierenversagen, das durch Kaliummangel hervorgerufen wird. Man stirbt an einem Schock, der durch Knochenfrakturen aufgrund von Osteoporose ausgelöst wird. Man stirbt an Krämpfen, die von Salzmangel ausgelöst werden.


  Wie auch immer sie gestorben ist, sagt Mrs. Clark, uns droht dasselbe Schicksal. Wenn wir nichts essen.


  Endlich führt unser Teufel das Kommando. Wir sind sehr stolz auf sie.


  »Das schneidet sich so leicht wie Hühnerfilet«, sagt der Killerkoch und wirft den nächsten Fleischklumpen auf den triefenden Pappteller. Er sagt: »Mein Gott, ich liebe diese Messer ...«


  


  Plan B


  Ein Gedicht über den Killerkoch


  »Wer von sich reden machen will«, sagt der Killerkoch, »braucht


  bloß ein Gewehr.«


  Das hat er schon als Kind aus den Fernsehnachrichten gelernt. Aus


  der Zeitung.


  


  Der Killerkoch auf der Bühne, er trägt diese


  schwarzweiß karierten Hosen,


  die nur von Profiköchen getragen werden.


  Weit und bauschig und doch stramm über den Hintern gespannt.


  Seine Hände, seine Finger: Rickwerk aus Schorf und glänzend


  vernarbten Brandwunden.


  Die weißen Hemdsärmel aufgekrempelt.


  Alle Haare auf den muskulösen Unterarmen abgesengt.


  Seine Arme und Beine so dick, dass sie sich an Ellbogen


  und Knien nicht beugen, sondern falten.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein flackernder Filmausschnitt:


  Nahaufnahme zweier Hände - die Fingernägel sauber, die


  Handflächen glatt wie rosa Gummihandschuhe


  die ein Hühnerfilet zerschneiden.


  Sein Gesicht eine runde Leinwand, verloren unter einer Fettschicht;


  sein Mund, verloren unterm Backpinsel


  eines kleinen Schnurrbarts.


  Der Killerkoch sagt: »Das ist mein Reserveplan.«


  Der Koch sagt: »Wenn meine Garagenband keinen


  Platten vertrag erhält -«


  wenn sein Buch keinen Verleger findet -


  wenn sein Drehbuch kein grünes Licht bekommt-


  wenn kein Sender seine Pilotsendung haben will.


  Sein Gesicht zuckt und wackelt, während seine


  begnadeten Hände


  häuten und entbeinen,


  klopfen und würzen,


  panieren und braten und garnieren,


  bis dieses Stück toten Fleischs zu appetitlich zum Essen aussieht.


  


  Ein Gewehr. Ein Zielfernrohr. Sorgfältig zielen. Eine Autokolonne.


  Wie er es als Kind jeden Abend aus den Fernsehnachrichten


  gelernt hat.


  »Dann vergisst man mich nicht«, sagt der Koch.


  Dann ist sein Leben nicht vergeudet.


  Er sagt: »Das ist mein Plan B.«


  


  Productplacement


  Eine Erzählung vom Killerkoch


  An Mr. Kenneth MacArthur


  Manager Unternehmenskommunikation


  Schnitt-Fest Produkte GmbH.


  Sehr geehrter Mr. MacArthur,


  nur damit Sie es wissen, Sie stellen großartige Messer her. Grandiose Messer.


  Professionelle Küchenarbeit ist anstrengend genug, auch wenn man keine schlechten Messer benutzt. Wenn man perfekte Kartoffeln allumette machen muss, die dünner als ein Bleistift sind. Wenn man Fleischscheiben schneiden muss, halb so dick wie ein Kartoffelchip. Wenn man seinen Lebensunterhalt damit verdient, Möhren brunoisette zu schneiden, während in der heißen Bratpfanne schon die Butter wartet und die Kundschaft lautstark nach den Kartoffeln allumette verlangt - dann lernt man schnell den Unterschied zwischen einem schlechten Messer und einem Schnitt-Fest.


  Was ich Ihnen für Geschichten erzählen könnte! Wie häufig mir Ihre Messer schon den Arsch gerettet haben. Wenn Sie mal acht Stunden lang Endivien zu Chiffonade verarbeiten, bekommen Sie vielleicht eine Vorstellung davon, wie es in meinem Leben aussieht.


  Und trotzdem passiert früher oder später garantiert Folgendes: Man tourniert den ganzen Tag Karotten, schnitzt jede einzelne zu einem perfekten kleinen Ball zurecht, und die eine, die man ein wenig verpfuscht hat, diese eine Karotte landet auf dem Teller eines verkrachten Kochs, eines Niemand, der bloß einen Volkshochschulabschluss für Krankenkostzubereitung hat und der sich jetzt einbildet, als Restaurantkritiker arbeiten zu können. Ein Idiot, der nicht mal richtig kauen und schlucken kann, und der schreibt in der nächsten Ausgabe seiner Zeitung, der Chefkoch im Chez Restaurant kann nicht mal richtig Karotten tournieren.


  Irgendeine blöde Kuh, die von keiner Großküche auch nur zum Pilzeputzen angestellt würde, schreibt in ihrem Artikel, meine Pastinaken batonnet sind zu dick.


  Diese Verräter. An Kleinigkeiten herumzunörgeln ist einfach, die Schwierigkeit besteht darin, tatsächlich eine Mahlzeit zuzubereiten.


  Ich darf Ihnen sagen, immer wenn bei uns jemand Kartoffeln dauphinoise oder einen Carpaccio bestellt, spricht ein Mitarbeiter unserer Küche ein kleines Dankgebet für die Messer von Schnitt-Fest. Ihre perfekte Balance. Den genieteten Griff.


  Natürlich würden wir alle gern - klopf, klopf auf Holz - mit weniger Arbeit mehr Geld verdienen. Aber zum Verräter werden, Kritiker werden, den Besserwisser spielen und primitiv auf Leuten herumhacken, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, dass sie Kalbszungen sauber machen... Nierenfett wegschneiden... Lebermembranen abziehen... während diese Kritiker in ihren schönen sauberen Büros sitzen und mit schönen sauberen Fingern ihr Genörgel in den Computer tippen - das ist einfach nicht richtig.


  Gewiss, sie schreiben nur ihre Meinung. Aber da steht es dann: Direkt neben den richtigen Meldungen von Hungersnöten und Serienmördern und Erdbeben, in derselben Schrifttype steht da irgendein Genörgel über Nudeln, die nicht al dente waren. Als sei ihre Meinung auch bloß ein Fall von höherer Gewalt.


  Eine negative Bürgschaft. Das Gegenteil von Werbung.


  Ich sehe das so: Wer was kann, tut es. Wer nichts kann, meckert.


  Das ist kein Journalismus. Nicht objektiv. Das ist keine Berichterstattung, sondern bloß Nörgelei.


  Diese Kritiker könnten ums Verrecken keine anständige Mahlzeit zubereiten.


  Und deshalb habe ich mein Projekt geplant.


  Egal wie gut man ist, Küchenarbeit ist ein langsamer Tod durch Millionen winzige Schnitte. Tausende kleine Verbrennungen. Verbrühungen. Den ganzen Abend auf Beton stehen und sich auf fettigen oder feuchten Böden bewegen. Sehnenscheidenentzündung und Nervenschäden vom ewigen Rühren und Hacken und Löffeln. Ozeane von Shrimps unter Eiswasser pulen. Schmerzen in Knien und Krampfadern. Verschleiß der Hand- und Schultergelenke durch repetitive Bewegungen. Täglich perfekte calamares rellenos zubereiten müssen bedeutet ein lebenslanges Martyrium. Täglich das perfekte ossobuco alla milanese zubereiten müssen bedeutet einen langsamen, langwierigen Tod durch Folter.


  Und man kann noch so dickfellig sein, aber von irgendeinem Zeitungs- oder Internetschreiber in aller Öffendichkeit in Stücke gerissen zu werden macht die Sache nicht besser.


  Und diese Online-Kritiker gibt es wie Sand am Meer. Dazu braucht man nur ein großes Maul und einen Computer.


  Und damit war meine Zielgruppe definiert. Ein Segen, dass die einzelnen Polizeireviere so schlecht zusammenarbeiten. Sonst wäre ihnen vielleicht was aufgefallen: ein freiberuflicher Journalist in Seattle, ein Nachwuchskritiker in Miami, ein Tourist aus dem mittleren Westen, der auf irgendeiner Reiseseite im Web seine Meinung veröffentlicht... Meine bis jetzt sechzehn Opfer haben alle etwas gemeinsam. Ganz abgesehen von meinem in langen Jahren herangereiften Motiv.


  Es ist kein großer Unterschied, ob man ein Kaninchen entbeint oder einen Kritikaster, der auf seiner Website behauptet, man hätte in eine costatine alfinocchio ruhig etwas mehr Marsala tun können.


  Zum Glück gibt es die Schnitt-Fest-Messer. Mit Ihren geschmiedeten Tournier-Messern geht beides wie geschmiert und ohne dass einem die Hand ermüdet, wie es geschieht, wenn man ein weniger kostspieliges, gestanztes Schälmesser benutzt.


  Es ist ebenfalls kein großer Unterschied, ob man ein Steak von Fett befreit oder jener miesen Ratte die Haut abzieht, die auf irgendeiner Website geschrieben hat, man hätte ein Beef Wellington mit zu viel foie gras ruiniert: Beides erledigt sich schnell und mühelos dank der flexiblen Klinge Ihres achtzölligen Filetiermessers.


  Leicht zu schärfen, leicht zu säubern. Ihre Messer sind ein Segen.


  Im Gegensatz dazu erweisen sich die Opfer jedes Mal als Enttäuschung. Egal, wie sehr man seine Erwartungen herunterschraubt, wenn man diesen Leuten persönlich begegnet.


  Um ein Treffen mit ihnen herbeizuführen, muss man sie nur ein wenig loben. Oder in ihnen den Gedanken wecken, man könnte für sie als Sexualpartner infrage kommen. Besser noch, man gibt sich als Redakteur einer großen Zeitschrift aus und behauptet, man wolle ihre Artikel weltweit herausbringen. Ein bisschen Lobhudelei. Sie sollen endlich den wohlverdienten Ruhm bekommen. Prominent werden. Man braucht ihnen nur irgend so einen Mist zu erzählen, und schon verabreden sie sich mit einem in jeder x-beliebigen finsteren Gasse.


  Ihre Augen sind immer winzig klein, klein wie eine schwarze Murmel im Nabel eines dicken Mannes. Nicht zuletzt dank den Schnitt-Fest-Messern sehen sie gesäubert, in Stücke geschnitten und zurechtgemacht viel besser aus. Fleisch, das man einer ordentlichen Verwendung zufuhren kann.


  Wenn man hundert Perlhühnern die kalten Eingeweide herausgenommen hat, ist es keine große Sache, einem Journalisten, der in irgendeinem Stadtführer geschrieben hat, die Escarole-Feta-Taschen seien zu zäh, den Bauch aufzuschlitzen. Nein, das zehnzöllige Kochmesser von Schnitt-Fest macht selbst diese Arbeit so einfach wie das Ausweiden von Forellen, Lachsen oder anderen Rundfischen.


  Es ist schon komisch, was einem so ins Auge fällt. Ein Blick auf den schlanken weißen Schenkel einer Frau, und schon weiß man, was für ein Typ sie als Schulmädchen gewesen sein muss, bevor sie gelernt hat, mit Nörgeleien am Essen ihre Brötchen zu verdienen. Oder ein anderer Kritiker, dessen braune Schuhe so glänzend poliert waren wie die Karamellkruste einer creme brulee.


  Sie widmen diese Liebe zum Detail Ihren Messern.


  Ich habe diese Sorgfalt und Liebe in meiner Küchenarbeit walten lassen.


  Aber bei aller Sorgfalt meinerseits ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei mich ermittelt haben wird. Sorge bereitet mir dabei nur, dass die Schnitt-Fest-Messer von der Öffentlichkeit im Zusammenhang mit einer Reihe von Taten gesehen werden könnten, die vielen Leuten unverständlich erscheinen müssen.


  Zu viele Leute werden meine Vorliebe als eine Art von Reklame sehen. Wie wenn Jack the Ripper im Fernsehen Werbung machen würde.


  Ted Bundy, der für Seile einer bestimmten Firma wirbt.


  Lee Harvey Oswald, der für Gewehre eines bestimmten Herstellers Reklame macht.


  So etwas nennt man dann wohl »Negativbestätigung«. Womöglich würde das Ihren Marktanteil schmälern, die Umsätze würden runtergehen. Insbesondere in der bevorstehenden Weihnachtszeit.


  Bei allen großen Zeitungen wird darauf geachtet, dass, sobald eine Flugzeugkatastrophe gemeldet wird - eine Kollision in der Luft, eine Entführung, ein Absturz auf der Landebahn -, alle Anzeigen von Fluggesellschaften aus dem Blatt genommen werden. Die Fluggesellschaften selbst rufen bei den Zeitungen an und stornieren ihre Anzeigen, selbst wenn sie trotzdem den vollen Preis bezahlen müssen. Der frei gewordene Platz wird dann in letzter Minute mit Gratisanzeigen für Selbsthilfegruppen im Kampf gegen Krebs oder Muskeldystrophie gefüllt. Denn keine Fluggesellschaft möchte riskieren, mit den schlechten Nachrichten des Tages, mit Hunderten von Toten in Zusammenhang gebracht zu werden. Will auf keinen Fall vom Mann auf der Straße mit so etwas assoziiert werden.


  Man erinnert sich noch gut, wie sich die so genannten Tylenol-Morde auf den Verkauf dieses Produktes ausgewirkt haben. Nach sieben Toten hat die Rückrufaktion den Hersteller Johnson & Johnson allein im Jahr 1982 hundertfünfundzwanzig Millionen Dollar gekostet.


  Negativbestätigungen dieser Art sind das Gegenteil von Werbung. Genau wie die hämischen Besprechungen, die die Kritiker nur drucken lassen, um zu zeigen, wie klug und unerbittlich sie sind.


  Die Einzelheiten meiner Taten, einschließlich des jeweils verwendeten Messers, sind mir noch frisch in Erinnerung. Es würde die Polizei nur sehr wenig Mühe kosten, mich zu einem Geständnis zu bewegen und die enorme Vielfalt Ihrer exzellenten Messer, deren ich mich von Fall zu Fall bedient habe, ins Licht der Öffentlichkeit zu rücken.


  Von da an wird nur noch von den »Schnitt-Fest-Messer-Morden« oder »Schnitt-Fest-Serienmorden« die Rede sein. Ihr Unternehmen erfreut sich viel größerer Bekanntheit als meine unbedeutende Wenigkeit. Ihre Messer finden sich in jeder Küche. Was für eine entsetzliche Schande, wenn Ihr in Generationen durch Sachverstand und harte Arbeit erworbener Ruf durch mein Projekt ruiniert werden sollte.


  Bedenken Sie bitte, Restaurantkritiker kaufen nicht viele Messer. Klopf, klopf auf Holz - aber vielleicht stellt sich die Industrie in diesem Fall auf meine Seite. Vielleicht sieht man mich als Volkshelden. Wer weiß.


  Sie könnten eine kleine Investition tätigen, von der wir beide profitieren würden.


  Je mehr Mittel Sie mir zur Verfügung stellen, einer Festnahme zu entgehen, desto unwahrscheinlicher wird es sein, dass diese verhängnisvollen Fakten dem durchschnittlichen Messerkonsumenten jemals bekannt werden. Ein kleines Almosen in Höhe von fünf Millionen Dollar würde mir erlauben, mich im Ausland niederzulassen und weit, sehr weit weg von Ihrem Absatzgebiet ein unauffälliges Leben zu führen. Mit Zahlung dieses Betrags sichert sich Ihr Unternehmen ein stetiges Wachstum in eine strahlende Zukunft. Und mir wird dieser Betrag erlauben, mich beruflich neu zu orientieren und noch einmal Karriere zu machen.


  Oder ich steige, für eine lächerliche Million, auf Immerscharf-Messer um - und werde im Fall meiner Verhaftung schwören, dass ich in allen Phasen meines Projekts ausschließlich diese mittelmäßigen Produkte benutzt habe...


  Eine Million Dollar. Zu viel für Markentreue?


  Wenn Sie mir helfen wollen, schalten Sie bitte am kommenden Sonntag eine Anzeige in Ihrer örtlichen Tageszeitung. Ich werde dann Kontakt mit Ihnen aufnehmen und Ihre Hilfe akzeptieren. Bis dahin muss ich mein Werk fortsetzen. Rechnen Sie mit einem weiteren Opfer.


  Ich danke Ihnen für Ihr Interesse an meinem Projekt und freue mich, bald von Ihnen hören zu dürfen.


  In dieser Welt, wo nur noch so wenige Menschen ihr Leben der Herstellung von Produkten dauerhafter Qualität widmen, können Sie meines Beifalls sicher sein.


  


  Unverbrüchlich,


  Ihr treuester Fan


  Richard Talbott
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  Hinter der Snackbar im Foyer pingt einmal, zweimal, dreimal die Mikrowelle, dann geht das Licht darin aus. Der Killerkoch öffnet die Klappe und entnimmt ihr einen mit einem Papierhandtuch abgedeckten Pappteller. Als er das Handtuch wegzieht, steigt eine Dampfwolke in die kalte Luft. Auf dem Teller liegen, zischend und brutzelnd in ihrem Bratensaft, einige längliche Fleischstreifen.


  Der Killerkoch stellt den Teller auf den Marmortresen der Snackbar und sagt: »Wer will Nachschlag?«


  Wir stehen im Foyer, im Dunkel von Alkoven und Nischen, im Durchgang zur Garderobe, im Verschlag des Platzanweisers, Mrs. Clark und Miss America, Gräfin Weitblick und Graf Schandmaul, wir alle stehen da im Raum verteilt und schmatzen. Fett glänzt auf jedem Kinn und an allen Fingerspitzen. Jeder von uns hat einen feuchten Pappteller in der Hand. Und schmatzt.


  »Schnell, bevor sie kalt werden«, sagt der Killerkoch. »Die hier sind nach Cajun-Art gewürzt. Um den Blütenduft zu überdecken.«


  Es ist der Duft von Genossin Snarkys Parfüm oder Körperpuder, vielleicht von ihrem Spitzentaschentuch, irgendwie süßlich, wie Rosenblüten. Der Killerkoch sagt, zwei Drittel unseres Geschmackseindrucks basieren auf dem Geruch.


  Miss America tritt vor und hält ihm ihren Teller hin. Der Killerkoch schiebt sich ein braunes Stück Fleisch in den Mund und zieht es sofort wieder heraus. »Noch zu heiß«, sagt er und pustet darauf. Mit der anderen Hand wirft er kleine Fleischstücke auf Miss Americas Teller.


  Sie verzieht sich mit ihrem vollen Teller hinter die Garderobentheke. Hinter ihr die Wand mit den Mantelhaken. Alle leer bis auf die numerierten Messingschildchen.


  Im Foyer hängt schwerer Grillgeruch. Fetter Speckgeruch, Hamburgergeruch. Der Geruch von verbranntem Fett. Und wir alle stehen hier und schmatzen. Niemand sagt: Sollen wir noch mehr holen? Niemand sagt: Wir müssen den Rest einpacken und in den Keller schleppen, bevor er zu einem Gesundheitsrisiko wird...


  Nein, wir stehen hier und lecken uns die Finger.


  Jeder von uns schreibt in diesem Augenblick an unserer Geschichte, schreibt sie um. Zum Beispiel, dass Mr. Whittier Genossin Snarky geschlachtet hat. Und was ihr Geist dann aus Rache getan hat.


  Niemand sieht sie die Treppe herunterkommen. Niemand hört sie über den Teppich im oberen Foyer gehen. Niemand blickt auf, bis sie sagt: »Ihr habt was zu essen?«


  Es ist Genossin Snarky. In ihrem Phantasiekostüm aus diversen Ballkleidern. Schärpen und Perücken. Sie steht am breiten Fuß der Foyertreppe, die blauweißen Hände in den Falten ihres Rocks. Sie folgt ihren Augen in den Raum hinein, ihre Augen und ihre Nasen ziehen sie vorwärts. »Was habt ihr gekocht?« Sie sagt: »Ich will auch...«


  Keiner sagt ein Wort. Wir haben alle den Mund voll. Pulen uns Fleischreste aus den Zähnen.


  Genossin Snarky erblickt den dampfenden Pappteller auf dem Tresen der Snackbar.


  Niemand denkt daran, sie aufzuhalten.


  Genossin Snarky taumelt durchs blaue Foyer, stürzt über ihre langen Röcke auf den rosa Marmorboden, greift nach dem Tresen und zieht sich daran hoch. Als sie wieder steht, sinkt ihr Gesicht, sinken ihre Perücken auf den Fleischteller.


  Hinter ihr auf dem blauen Treppenteppich sieht man ihre Fußabdrücke in Blut.


  Unser Hausgespenst.


  Wir sehen nur ihren grauen Perückenturm über dem Pappteller auf dem Marmortresen auf und nieder gehen. Hinten auf ihrem Kleid blühte eine riesige und immer noch wachsende rote Blüte. Dann schwingen die Perücken hoch, und wir sehen den leeren Teller. Genossin Snarky hat noch ein letztes Stückchen Fleisch in der blauweißen Hand. Sie leckt sich die Lippen und sagt: »Gott, ist das zäh. Und bitter.«


  Irgendwer muss was sagen. Aus ... Höflichkeit.


  Der dünne Sankt Prolaps sagt: »Ich esse normalerweise kein Fleisch, aber das hier war... einfach köstlich.« Und blickt in die Runde.


  Der Killerkoch hebt das Stoppschild einer fettigen Hand. Er schließt die Augen und sagt: »Ich warne dich... keine Kritik an meinen Kochkünsten.«


  Wir anderen nicken zustimmend. Köstlich. Wir alle haben unsere Teller leer gegessen. Wir schlucken noch, wir kauen noch. Fahren uns mit der Zunge über die Zähne, um die letzten Tropfen Öl abzulutschen. Die letzten Tropfen Fett.


  Genossin Snarky geht zu den Gobelinsofas im Zentrum des Foyers unterm starren Glitzern des größten Kristallkronleuchters. Ihre Hand nimmt ein blaues Samtkissen, von dessen vier Ecken goldene Quasten hängen, und legt es auf die Seite. Sie kickt ihre Schuhe weg. Rote Flecken auf ihren weißen Strümpfen. Sie lässt sich auf dem Sofa nieder, legt sich hin, den Kopf auf das Kissen. Und zuckt zusammen. Ihr Gesicht verzerrt sich zu einer Maske aus Schmerz, entspannt sich aber wieder. Sie greift unter sich, betastet sich unter ihren feuchten Röcken und Petticoats. Sie beugt sich vor, als wolle sie aufstehen, und ihr Blick fallt auf die blutigen Fußspuren, die ihr von der Treppe über den blauen Teppich zur Snackbar und weiter zum Sofa gefolgt sind.


  Wir alle sehen das Blut, das aus ihren Schuhen läuft.


  Genossin Snarky kaut noch, ihr Kiefer malmt und malmt, eine Kuh beim Wiederkäuen. Sie starrt uns an.


  Versucht, diese Szene zu verdauen.


  Als sie die Hand unter sich hervorzieht, hält sie darin das Ausbeinmesser des Killerkochs. Die blutverschmierte Klinge.


  Der Killerkoch kommt, hinter der Snackbar hervor. Er streckt ihr eine offene Hand entgegen, wedelt mit den fettigen Fingern und sagt: »Das nehme ich. Das gehört mir.«


  Und Genossin Snarky hört zu kauen auf. Und schluckt.


  »Ich ...«, sagt sie.


  Genossin Snarky sieht das Messer an, dann das Stück Fleisch in ihrer Hand.


  Auf dem Fleisch ist ein Rosentattoo, das sie noch nie gesehen hat. Außer vielleicht im Spiegel. Nur dass es jetzt leicht gebräunt ist.


  Graf Schandmauls Gesicht verschwindet, als er seinen Teller ableckt.


  Genossin Snarky sagt:


  »Ich war nur ohnmächtig...«


  Sie sagt:


  »Ich war ohnmächtig... und ihr habt meinen Arsch gegessen?«


  Sie sieht den leeren Pappteller auf der Snackbar an und sagt: »Ihr habt mir meinen eigenen Arsch zu essen gegeben?« Mutter Natur rülpst hinter ihrer Hand und sagt: »Verzeihung.«


  Der Killerkoch streckt immer noch die Hand nach dem Messer aus; unter einem Daumennagel ein schmaler roter Halbkreis. Er blickt nach oben und sieht im staubigen Kristall des Kronleuchters tausend mal tausend winzige Spiegelbilder der Genossin Snarky. Die tausend mal tausend in der Mikrowelle zubereiteten Rosen in ihren ebenso vielen Händen.


  Gräfin Weitblick wendet sich, behält aber weiter ihre eigene, kleinere Version dieser Wirklichkeit im Blick, eine film- oder fernsehgroße Version von Genossin Snarky, die im breiten Spiegel hinter der Snackbar zu sehen ist.


  Wir alle sehen unsere eigene Version von Genossin Snarky. Alle haben wir unsere eigene Geschichte. Alle sind wir uns sicher, dass unsere jeweils eigene Version die wahre ist.


  Schwester Vigilante sieht auf ihre Armbanduhr und sagt: »Esst auf. Nur noch eine Stunde, bis das Licht ausgemacht wird.«


  Die tausend kleineren Versionen von Genossin Snarky schlucken heftig. Ihre blauweißen Wangen wölben sich. Ihre Kehlen ziehen sich zu, würgen am bitteren Geschmack ihrer eigenen Haut.


  Jeder von uns verwandelt seine Wirklichkeit in eine Geschichte. Verdaut sie, um ein Buch daraus zu machen. Was wir mit eigenen Augen sehen, wird schon zu einem Drehbuch.


  Zu unserem Mythos.


  Und wie aufs Stichwort gleitet die leibhaftige Genossin Snarky vom Sofa auf den Fußboden. Ihre noch halb offenen Augen starren den Kronleuchter an. In einem Haufen aus Samt und Brokat liegt sie auf dem rosa Marmor. Jetzt stirbt sie wirklich. In einer Hand noch immer das Ausbeinmesser. In der anderen Hand noch immer den Fleischfetzen ihres gebratenen Arsches.


  Ein großer dunkelroter Fleck auf dem Gobelinsofa, wo sie gesessen hat. Der Abdruck ihres Kopfs auf dem blauen Samtkissen. Genossin Snarky wird nicht die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera sein. Die Wahrheit über Genossin Snarky liegt in unseren Händen. Klemmt zwischen unseren Zähnen.


  Nur noch flüsternd sagt Genossin Snarky: »Ich glaube .. ich habe das ...«


  Und als Graf Schandmaul das Band zurückgespult hat, hört man ihre Stimme noch einmal: »... habe das verdient... das verdient...«


  


  Vorahnung


  Ein Gedicht über Genossin Snarky


  »Ich habe meine Jungfernschaft«, sagt Genossin Snarky, »durchs


  Ohr verloren.« '


  So jung, dass sie noch an den Weihnachtsmann glaubte.


  


  Genossin Snarky auf der Bühne, die Fäuste in die Hüften gestemmt,


  die Arme gewinkelt,


  Lederflicken auf den Ellbogen.


  Breitbeinig steht sie da, die Füße in Schnürstiefeln mit Stahlkappen,


  die Beine in weiten, über den Knöcheln zugebundenen


  Tarnhosen.


  Sie beugt sich so weit nach vorn, dass ihr Kinn einen Schatten


  auf ihre olivgrüne Armeejacke wirft.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  gezeigt werden Demonstranten mit Transparenten, Streikposten,


  megaphonweit aufgerissene Münder zum Brüllen.


  Nur Zähne, keine Lippen.


  Sie reißen so verkrampft den Mund auf,


  dass es ihnen die Augen zupresst.


  


  »Nachdem der Richter gemeinsames Sorgerecht verfügt hat«,


  sagt Genossin Snarky, »hat meine Mutter mir gesagt...«


  Sollte jemals in tiefer Nacht,


  wenn dein Kopf auf dem Kissen ruht und du schläfst,


  dein Vater zu dir ins Zimmer geschlichen kommen:


  Dann erzählst du mir das.


  Ihre Mutter sagte: »Sollte dein Vater jemals in deine Schlafanzughose


  greifen und dich anfassen ...«


  Dann erzählst du mir das.


  Sollte er jemals aus dem Reißverschluss seiner Hose eine dicke,


  schwere Schlange ziehen - dieses heiße, klebrige, übel riechende Ding-


  und versuchen, es dir in den Mund zu stecken ...


  Dann erzählst du mir das.


  


  »Stattdessen«, sagt Genossin Snarky, »ging mein Vater nur mit mir


  in den Zoo.«


  Er ging mit ihr ins Ballett. Er ging mit ihr zum Fußballtraining.


  Er gab ihr einen Gutenachtkuss.


  


  Die Farben von Sitzstreiks, die Formen von bürgerlichem


  Ungehorsam, das alles marschiert


  und marschiert und marschiert


  über ihr Gesicht.


  Genossin Snarky sagt:


  »Aber seitdem bin ich allzeit bereit gewesen.«


  


  Bitter sprechen


  Eine Erzählung von Genossin Snarky


  Wir haben es ihm von Anfang an zu erklären versucht...


  Männer haben bei uns keinen Zutritt. Hier sind nur Frauen zugelassen. Ziel unserer Gruppe ist es, Frauen das Gefühl von Geborgenheit zu vermitteln. Hier können Frauen offen sprechen, ohne kritisiert zu werden. Männer müssen wir ausschließen, weil Frauen in ihrer Gegenwart gehemmt sind. Frauen fühlen sich von männlicher Energie eingeschüchtert und gedemütigt. Für Männer ist eine Frau entweder eine Jungfrau oder eine Schlampe. Eine Mutter oder eine Hure.


  Als wir ihn zu gehen bitten, stellt er sich natürlich dumm. Er sagt, wir sollen ihn »Miranda« nennen.


  Wir respektieren seine Entscheidung. Die Mühe, die er in die Verwirklichung seines Wunschs investiert hat, körperlich als Frau zu erscheinen. Aber dieses Haus, erklären wir ihm freundlich und einfühlsam, dieses Haus ist nur für Frauen gedacht, die als Frauen geboren wurden.


  Er sei als Miranda Joyce Williams geboren worden. Als er das sagt, lässt er sein rosa Handtäschchen aus Eidechsenleder aufschnappen und nimmt einen Führerschein heraus. Mit einem langen rosa Fingernagel schiebt er den Führerschein über den Tisch und tippt auf die Stelle, wo unter »Geschlecht« der Buchstabe W zu sehen ist.


  Der Staat mag sein neues Geschlecht ja anerkennen, erklären wir ihm, wir jedoch tun das nicht. Viele von uns sind als Kind von Männern traumatisiert worden. Sie fürchten, auf ihren Körper reduziert zu werden. Als Objekte missbraucht zu werden. Das sind Dinge, die er als geborener Mann nie verstehen könne.


  Er sagt: Ich wurde als Frau geboren.


  Eine aus der Gruppe sagt: »Kannst du uns deine Geburtsurkunde zeigen?«


  »Miranda« sagt: Nein, natürlich nicht.


  Eine andere sagt: »Menstruierst du?«


  Und »Miranda« sagt: Zurzeit gerade nicht.


  Er spielt mit einem regenbogenfarbenen Tuch um seinen Hals, zupft und dreht daran herum. Eine Karikatur nervösen weiblichen Verhaltens. Er spielt mit dem schillernden Tuch auf seinen Schultern, schiebt es weit nach hinten, bis es ihm über die Ellbogen hängt. Er streicht mit den Fingern durch die langen Fransen. Er zieht das Tuch ein wenig nach links, dann nach rechts. Er schlägt die Beine übereinander. Stellt sie um. Er nimmt die Pelzjacke von seinem Schoß und legt sie zusammen. Streichelt den Pelz mit einer Hand, die Fingernägel rosa lackiert und funkelnd wie Edelsteine.


  Lippen, Schuhe und Handtasche, Fingernägel und Uhrarmband: alles hübsch rosa wie das Arschloch einer Rothaarigen.


  Eine aus der Gruppe steht auf und sagt mit wütendem Blick: »Was soll der ganze Mist?« Sie stopft ihr Strickzeug und eine Wasserflasche in ihre Einkaufstasche und sagt: »Ich freu mich die ganze Woche auf diesen Tag. Und jetzt ist mir alles verdorben.«


  »Miranda« bleibt einfach sitzen. Seine von langen dichten Wimpern verhangenen Augen schwimmen in blaugrünem Lidschatten. Er tönt seinen Lippenstift mit Lippenstift. Sein Rouge mit Rouge. Sein Mascara mit Mascara. Er trägt eine bauchfreie Bluse aus rosa Seide, die ihm von den Spitzen seiner Brustwarzen zu hängen scheint; die Brüste jeweils etwa so groß wie sein Gesicht, Ballons, die von seinem Oberkörper abstehen. Und sein Bauch, stramm und gebräunt, ist ein männlicher Bauch. Er ist eine Sexpuppe, ein einziges Phantasiegebilde, eine Frau, wie nur ein Mann sie werden kann.


  In einer Gesprächsgruppe, sagt »Miranda«, hätte er schon ein wenig mehr Gespräch erwartet.


  Wir sehen ihn nur an.


  Albern. »Miranda«. Eine zum Leben erweckte Männerphantasie, eine Art Monster, von Frankenstein aus Klischees zusammengesetzt: die perfekten, großen runden Brüste. Die festen, langen Oberschenkel. Der perfekte, von Lippenstift glänzende Schmollmund. Der rosa Lederrock, so kurz und eng, dass er nur zum Sex zu gebrauchen ist. Die Stimme, wie die eines kleines Mädchens oder eines Filmsternchens: viel Luft und wenig Klang. Das gehauchte Flüstern, wie Cosmopolitan es den jungen Frauen empfiehlt, damit die Männer sich zum Hören näher heranbeugen.


  Wir sitzen nur da, keine sagt etwas, keine teilt sich mit. Man kann einfach nicht ehrlich sein, wenn man weiß, dass sich unter dem Tisch ein Penis befindet. Nicht mal in Gegenwart all dieser Poster von Frida Kahlo und Georgia O'Keeffe ... und dieser Apfel-Zimt-Kerzen... und der bunten Hauskatze.


  Okay, sagt »Miranda«, dann fange ich eben an.


  »Mirandas« Frisur sieht aus wie frisch aus dem Schönheitssalon, die Haare blond gebleicht, hoch aufgetürmt, steif von Spray und zusätzlich von Klammern gehalten.


  »Miranda« erzählt von einem Arbeitskollegen, in den sie sich wahnsinnig verknallt hat. Aber der will nicht flirten. Dabei ist er total süß, dieser junge Vertriebsleiter, trägt die Haare glatt zurückgekämmt und fährt einen Porsche. Er ist verheiratet, aber »Miranda« weiß, der junge Mann hat animalisches Interesse an Sex. Einmal nach der Arbeit, sagt »Miranda«, hat er seine Hand auf -


  Und wir alle starren ihn nur an.


  Er hat seine Hand auf »Mirandas« Arm gelegt und gefragt, ob sie noch irgendwo was trinken gehen könnten.


  »Mirandas« Arme sind schlank, gebräunte Muskeln ohne ein Gramm Fett. Glatt wie Plastik. Er kichert. »Miranda« kichert. Verdreht die Augen zur Decke.


  »Miranda« sagt, dieser Vertriebsleiter sei mit ihm zu einer echt finsteren Bar gefahren, so ein Lokal, wo man hingeht, wenn man-


  Das ist alles so typisch Mann, dieses ewige Ich-Ich-Ich-Gerede.


  Wir treffen uns hier, um von Männern wegzukommen, von Ehemännern, die ihre dreckigen Socken herumliegen lassen. Von Ehemännern, die uns erst verprügeln und dann betrügen. Von Vätern, die enttäuscht sind, weil wir keine Jungen sind. Von Stiefvätern, die uns befummeln. Von Brüdern, die uns herumschubsen. Von Chefs. Priestern. Verkehrpolizisten. Ärzten.


  Normalerweise fallen wir uns nicht ins Wort, aber eine aus der Gruppe sagt: »Miranda?«


  Und »Miranda« hält tatsächlich die Klappe.


  Wir sagen ihm, Bewusstwerdung fängt damit an, dass man sich beklagt. Manche Leute nennen das Nörgeln. Im kommunistischen China, in den Jahren nach Maos Revolution, gehörte es zum Aufbau der neuen Kultur, dass man den Leuten erlaubte, sich über ihre Vergangenheit zu beklagen. Anfangs war es so, dass ihnen die Vergangenheit immer schlimmer erschien, je mehr sie sich darüber beklagten. Aber je länger sie sich darüber ausließen, desto besser konnten sie damit fertig werden. Durch unablässiges Nörgeln wurden ihre schrecklichen Erfahrungen, ihre Horrorgeschichten, immer banaler. Langweiliger. Und erst da konnten sie eine neue Geschichte, eine neue Version ihres Lebens akzeptieren. Und voranschreiten.


  Und deswegen treffen wir uns jeden Mittwochabend hier in diesem fensterlosen Hinterzimmer einer Buchhandlung und sitzen auf Klappstühlen um diesen großen Tisch herum.


  Die Revolution hat das »Bitter sprechen« genannt.


  »Miranda« zuckt die Schultern. Er zieht die Augenbrauen hoch, schüttelt den Kopf und sagt, er hat keine Horrorgeschichten zu erzählen. Er seufzt, lächelt und zwinkert.


  Und eine in der Gruppe sagt: »Dann wollen wir dich hier nicht haben.«


  Dass Männer nur zu ihrem Vergnügen perfekte Roboterfrauen erschaffen, ist etwas ganz Alltägliches. Die »schönsten« Frauen, die man in der Öffentlichkeit sieht, sind überhaupt keine. Das sind alles Männer, die ihr perverses Frauenklischee perpetuieren. Ein uralter Hut. Auf jeder Seite von Cosmopolitan kann man einen Penis finden, wenn man genau hinsieht.


  »Miranda« sagt, wir seien ja nicht gerade sehr gastfreundlich.


  Und eine sagt: »Und Sie sind keine Frau.«


  Wir treffen uns im Hinterzimmer des Frauenbuchladens, und hier haben nur Frauen Zutritt. Wir wollen auf keinen Fall, dass dieser Raum durch repressive phallische Yang-Energie verunreinigt wird.


  Es ist etwas Besonderes, eine Frau zu sein. Etwas Heiliges. Das hier ist nicht irgendein Verein, in den man eintreten kann. Bloß mit etwas Östrogen im Blut kommt man hier nicht rein.


  »Miranda« sagt: Man muss sich nur etwas herausputzen. Sich ein bisschen hübsch machen.


  Männer kapieren das einfach nicht. Eine Frau sein, das ist mehr als bloß sich schminken und Stöckelschuhe tragen. Diese Art von Geschlechtsmimikry, dieses Nachäffen ist die schlimmste Beleidigung von allen. Ein Mann denkt, er braucht bloß Lippenstift zu benutzen und sich den Schwanz abzuschneiden, und schon ist er eine von uns.


  Eine aus der Gruppe steht auf. Eine andere folgt ihr, und die beiden gehen um den Tisch herum auf »Miranda« zu.


  Er fragt: Was haben die vor?


  Und eine dritte steht auf und sagt: »Nur eine kleine Schminkaktion.«


  »Mirandas« Fingernägel öffnen die Handtasche. Er nimmt ein Pfefferspray heraus und sagt, er werde das rücksichtslos gebrauchen. Dann sagt eine aus der Gruppe: »Wir wollen deine Titten sehen.«


  In unserer Gruppe gibt es keine Leiterin. Die Regeln des Bewusstwerdens erlauben keine Widerrede. Niemand darf die Erfahrungen einer anderen in Frage stellen. Alle kommen nacheinander an die Reihe.


  »Miranda« fallt die Trillerpfeife aus dem Mund. Seine mit Collagen konturierten Lippen. Der Schmollmund eines Models, das »Küsschen« sagt.


  »Miranda« sagt, wir machen wohl Scherze.


  Das ist so typisch. Männer wollen nur die Vorteile, die man als Frau hat, aber nicht den anderen Mist.


  Eine andere sagt: »Nein, wirklich. Zeig sie uns.«


  Wir sind alles Frauen hier. Ist ja nicht so, als ob wir noch niemals Titten gesehen hätten. Eine greift nach »Mirandas« oberstem Blusenknopf. Die Bluse ist aus rosa Seide und spannt sich über den Brüsten. Unten ist sie abgeschnitten, damit man seinen glatten, flachen Bauch sieht. Dann der Gürtel seines Rocks. Dieser Gürtel aus rosa Eidechsenleder ist nicht breiter als eine Hundeleine.


  Eine seiner rosa Hände schiebt die Frau weg. Als keine andere an ihn herantritt, stößt »Miranda« einen leisen Seufzer aus. Wir sehen ihn nur an, und jetzt macht er mit seinen rosa Fingernägeln den obersten Knopf selbst auf. Und den darunter. Und noch einen. Er sieht uns an, ein Blick von Frau zu Frau, und nestelt an den Knöpfen, bis die Bluse offen auseinander fällt. Wir sehen einen rosa BH aus Satin, mit Rosen bestickt, mit Spitzen besetzt. Seine Haut ist airbrush-rosa, centerfold-rein, ohne die Leberflecke und Härchen und Insektenstiche echter Haut. Eine Perlenkette hängt ihm ins arschpralle Dekollete.


  Der BH lässt sich vorne öffnen. »Miranda« wartet noch, hält die Schließe mit spitzen Fingern und sieht uns an, von Frau zu Frau.


  Und eine aus der Gruppe sagt: »Wie viel Östrogen muss man sich spritzen lassen, um so einen riesigen Vorbau zu kriegen?« Eine andere pfeift anerkennend. Die anderen tuscheln. Die Brüste sind zu perfekt. Beide exakt gleich groß und nicht zu weit auseinander. Wie am Reißbrett entworfen.


  Eine leichte Bewegung der Fingernägel, und der BH springt auf. Springt auf, aber die Brüste bleiben stehen, fest und rund, die Brustwarzen zeigen zur Decke. Brüste, wie nur ein Mann sie sich aussuchen kann.


  Eine streckt die Hand aus und greift zu. Drückt das Fleisch. Streicht mit dem Daumen über den Nippel und sagt: »He. Das müsst ihr selbst mal fühlen - Gott, ist das krass.« Die Hand um eine Brust gelegt, drückt sie zu. Und noch einmal. Sie sagt: »Fühlt sich an wie... keine Ahnung... wie Brotteig?«


  »Miranda« rückt auf dem Stuhl weit nach hinten, um sich aus dem Griff zu winden.


  Aber die Hand bleibt mit festen Griff um die Brust gespannt, und die Frau sagt: »Nicht.«


  Eine andere sagt: »So hübsche Dinger hätte ich auch gern.«


  Garantiert aus Silikon. Eine andere Hand greift in die offene Bluse und packt die zweite Brust, drückt sie nach oben an die Perlenkette, damit wir die Unterseite nach einer OP-Narbe absuchen können.


  »Miranda« hält uns den rosa BH noch eine Weile auf, dann aber macht er Anstalten, seine Brüste wieder einzupacken.


  Und eine, die gerade an einer Titte herumtastet, sagt: »Moment noch.«


  Auf dem Tisch vor uns der Führerschein, das große W unter »Geschlecht«.


  Eine andere sagt: »Künstliche Titten beweisen gar nichts.«


  Eine andere sagt: »Die von meinem Mann sind noch dicker.«


  Von hinten zieht ihm eine das Tuch von den Schultern, dann streift sie ihm die rosa Bluse ab. Seine Haut leuchtet so rein wie die Perlstecker in seinen Ohren. Die Brustwarzen so rosa wie seine Handtasche. Und er lässt das alles mit sich geschehen.


  Eine wirft die Bluse in eine Zimmerecke.


  Und eine andere sagt: »Zeig uns deine Möse.«


  Und »Miranda« sagt: »Nein.«


  Klarer Fall. Dieser mieser kleine Wichser benutzt uns. Wie ein Masochist einen Sadisten aufreizt. Wie ein Verbrecher, der um seine Festnahme bettelt. »Miranda« bettelt darum. Nur deswegen ist er hier aufgetaucht. Deswegen hat er sich so aufgebrezelt. Er weiß, dieser superkurze Rock, diese dicken Melonentitten bringen eine echte Frau auf die Palme. In so einem Fall bedeutet »Nein« »Ja«. Es bedeutet: »Ja, bitte.« Es bedeutet: »Macht mich fertig.«


  »Miranda« sagt: »Ihr macht einen großen Fehler.«


  Und alle lachen.


  Wir sagen, zur Bewusstwerdung gehört, dass man seine Genitalien akzeptiert. Wir hatten schon Sitzungen, da hat jede von uns einen Handspiegel mitgebracht und sich ausgiebig untenrum betrachtet. Einmal haben wir mit einem Speculum den Unterschied zwischen der Zervix einer Jungfrau und der einer Mutter untersucht. Und einmal war eine Dozentin von der Frauenklinik hier und hat uns die Menstruationsregulierung mit der Karman-Methode demonstriert. Ja, genau auf diesem Tisch hier. Wir haben zusammen Sexspielzeug eingekauft und den G-Punkt erforscht.


  Ein bisschen Nachhilfe, und »Miranda« ist auf dem Tisch. Er hockt auf allen vieren, und auch in dieser Haltung sind seine Brüste rund und fest, nicht von der Schwerkraft in die Länge gezogen. Ein handlanger Reißverschluss, und schon gleitet der Rock über seinen dürren Arsch. Er trägt eine Strumpfhose: noch ein Beweis, dass er keine echte Frau ist.


  Wir sehen uns an. Einen Mann hier zu haben, der sich von uns herumkommandieren lässt. Einige von uns wurden belästigt. Andere vergewaltigt. Wir alle wurden begafft, betatscht, von Männeraugen ausgezogen. Jetzt sind wir mal an der Reihe, und wir wissen gar nicht, wo wir anfangen sollen.


  Eine zieht ihm die Strumpfhose vom Arsch. Eine andere sagt: »Wölb deinen Rücken.«


  Keine ist überrascht, wie »Mirandas« Schamlippen aussehen. Die Haut zu stark gekräuselt. Auf »feuchte Blüte« gestylt, ein Look, den zu erzielen sich die Graphiker von Playboy oder Hustler immer sehr viel Mühe geben. Trotzdem, es sieht nicht weich genug aus, und die Farbe ist zu blass, nicht rosa oder hellbraun. Chirurgisches Narbengewebe. Das Schamhaar zu einem schmalen Streifen getrimmt. Parfümiert. Ganz und gar nicht so, wie eine Möse aussehen sollte. Je länger wir sie betrachten, desto sicherer sind wir uns, dass die nicht echt ist.


  Eine berührt »Miranda« mit einem Autoschlüssel. Bloß niemals die Finger nehmen. Eine berührt diese Hautfalten und sagt: »Du hast hoffentlich nicht allzu viel dafür bezahlt...«


  Eine andere aus der Gruppe sagt, wir sollten mal nachsehen, wie tief das da reingehe.


  Was auch immer »Miranda« sein mag, jetzt weint er, das kleine Drama hat ihn eingeholt. Lidschatten und Rouge und Grundierung, das ganze Zeug läuft ihm über die Wangen in die Mundwinkel. Er ist so gut wie nackt, nur noch die Strumpfhose zwischen den Knöcheln, die Füße in den eleganten goldenen Stöckelsandalen. Die Bluse ist weg, der rosa Spitzen-BH hängt offen von seinen Schultern. Seine festen runden Brüste beben im Takt zu seinem Schluchzen. So kniet er auf dem großen runden Tisch. Seine Pelzjacke liegt auf dem Boden, achtlos in eine Ecke getreten. Seine blonden Haare hängen herab. Seine eigene kleine Horrorgeschichte.


  Eine sagt, »Miranda« soll aufhören. Aufhören und sich umdrehen.


  Eine packt ihn am Knöchel. Eine andere nimmt den zweiten Knöchel, und sie verdrehen ihm die Beine, bis er einen leisen Schrei ausstößt und sich auf den Rücken legt. Die Beine weit gespreizt, liegt er auf dem Tisch. Wir halten seine Füße an den goldenen Sandalen fest.


  Das ist keine Frau. So etwas würde dabei herauskommen, wenn Marsbewohner eine Frau nach einem Bild in Cosmopolitan zusammenbasteln würden. Die Klitoris, erklären wir, kann nur der zurechtgestutzte Penis sein. Eine von uns führt aus, bei der künstlichen Scheidenöffnung handele es sich um die in eine operativ geschaffene Höhlung nach innen gestülpte Haut des zuvor ausgenommenen Penis, und die Feuchtigkeit stamme von verpflanztem Schleim produzierenden Unterleibsgewebe. Den Muttermund habe man aus der Haut des leeren Hodensacks nachgebildet.


  »Spare in der Zeit, so hast du in der Not«, sagt eine.


  Eine andere nimmt eine kleine Taschenlampe aus ihrer Einkaufstasche und sagt: »Das muss ich mir ansehen.«


  Eine andere sagt: »Dass er so ein Theater macht, beweist doch nur, dass er noch nie beim Gynäkologen war.«


  Im Nachhinein betrachtet, wären sie jetzt am besten alle nach Hause gegangen. Ach, aber das alles ist so politisch und so aufklärerisch; bis jemand ernsthaft verletzt wird.


  Sie kommen hier jede Woche zusammen und palavern darüber, wie sie mal wieder irgendeinen Job nicht gekriegt haben. Wie sie wegen irgendwelcher Diskriminierungen nicht vorankommen. Wie Tankwarte und Bauarbeiter ihnen auf die Brüste glotzen und sie mit den Augen ausziehen. Diese Frauen hier tun nie was anderes als reden. Und jetzt haben sie endlich die Chance, einmal zurückzuschlagen.


  So etwas schweißt zusammen.


  Sie fragen: Warum ist er hier? Will er uns ausspionieren?


  Experten sagen, für gleiche Arbeit bekommen Frauen vierzig Prozent weniger Lohn als Männer. Er bekommt so viel mehr, und wofür gibt er die ganze Kohle aus? Für Make-up und Plastiktitten. Jede echte Frau hätte Schwangerschaftsstreifen. Graue Haare. Käsige Zellulitisschenkel.


  Sie fragen, was er hier eigentlich erwartet hat.


  Eine wühlt sich mit ihren Fingern hinein. Eine andere leuchtet ihr mit der Taschenlampe.


  Die Gruppe fragt, ob er hier eine Clique männerhassender Kampflesben erwartet hat, die nichts anderes im Kopf haben, als sich gegenseitig die Möse auszulecken?


  Die kleine Halogenbirne der Taschenlampe muss ziemlich heiß sein, denn er kreischt und windet sich so heftig hin und her, dass sie ihn nur noch alle gemeinsam festhalten können. Ihm die Beine auseinander zwängen, damit sie was sehen können.


  Eine sagt: »Wie sieht es aus?«


  Auch die anderen müssen warten, bis sie an der Reihe sind.


  »Miranda« dreht und windet sich im Griff der Gruppe, und dabei reißt die Perlenkette, und die Perlen rollen überall umher. Die Nadeln fallen ihm aus den Haaren. Seine Brüste hüpfen und wackeln, zwei Hügel aus Gelatine.


  Und eine kneift ihm in eine Brustwarze und sagt: »Ja, lass sie wackeln, du geiles Biest.«


  Eine andere sagt: »Wir wollen nur sehen, wo du deine Eier versteckt hast, Miststück.«


  Eine interessante Konstellation. Ein faszinierendes gesellschaftspolitisches Machtverhältnis: voll angezogen sein und einen nackten Menschen, der nichts als Stöckelschuhe und Schmuck am Leibe hat, festhalten und einer gründlichen Untersuchung unterziehen.


  Die zwei Frauen, die zwischen seinen Beinen herumwühlen, treten zurück. Eine sagt: »Wartet mal.«


  Die mit der kleinen Taschenlampe sagt: »Haltet ihn fest.« Sie beugt sich über ihn, schiebt die Taschenlampe noch tiefer hinein und sagt: »Bist du deswegen gekommen?«


  »Miranda«, wie ein Gekreuzigter auf dem Tisch, versucht schluchzend, die Knie zusammenzupressen. Sich auf die Seite zu drehen und zu einer Kugel einzurollen.


  Schluchzend stößt er aus: Nein. Er sagt: Aufhören, bitte. Er sagt: Das tut weh.


  Ah, das tut weh. Bu-huh. Ihr tut mir weh.


  Die Frau mit der Taschenlampe untersucht ihn am längsten, kneift die Augen zusammen, runzelt die Stirn, dreht die Taschenlampe in alle möglichen Winkel. Dann richtet sie sich auf und sagt: »Die Batterien sind leer.« Und blickt von oben auf »Miranda« hinab, der noch immer mit weit gespreizten Beinen vor ihr liegt.


  Die Frau betrachtet den mit Make-up und Tränen beschmierten Tisch, die Perlen auf dem Fußboden, und sagt, wir sollen ihn loslassen. Sie schluckt Luft, tastet seinen Körper mit ihren Augen ab. Schließlich seufzt sie und sagt, »Miranda« soll aufstehen. Er soll aufstehen und sich anziehen. Sich anziehen und verschwinden. Verschwinden und nie mehr wiederkommen.


  Eine sagt, vielleicht ist die Taschenlampe nur ausgestellt, sie will sie sich mal ansehen.


  Und die Frau legt die Taschenlampe in ihre Einkaufstasche zurück und sagt: »Schluss.«


  Eine sagt: »Was hast du gesehen?«


  Wir haben gesehen, was wir sehen wollten, sagt die Frau. Wir haben es alle gesehen.


  Die Frau mit der Taschenlampe sagt: »Was ist hier gerade mit uns passiert?« Sie sagt: »Wie konnte es so weit kommen?«


  Wir haben es ihm von Anfang an zu erklären versucht. Männer haben bei uns keinen Zutritt. Hier sind nur Frauen zugelassen. Ziel unserer Gruppe ist es ...
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  Einigen von uns sind die Nächte zu lang. Anderen die Tage. Hell wird es, wenn Schwester Vigilante die Sonne aufgehen lässt, aber heute bei Sonnenaufgang ist es ein Geruch, der uns aus den Betten treibt. Ein absoluter Traumgeruch, der uns aus unseren Garderoben auf den Korridor zieht. Und wir wanken wie Zombies unserer Nase nach.


  Als Direktorin Dementi auf den Flur tritt, stürzt sie beinahe zu Boden, kann sich aber noch an der Wand gegenüber abfangen. An die Wand gedrückt, um sich aufrecht zu halten, sagt sie: »Cora? Miez, Miez?«


  Reverend Gottlos steht im Flur und kämpft mit dem Reißverschluss seiner Torerohose, die ihm gestern noch gepasst hat. »Das Gespenst«, sagt er, »schrumpft unsere Kleider.«


  Die Glöckchenkette spannt sich Mutter Natur so eng um den Hals, dass man sie bei jedem Schlucken bimmeln hört. »Verdammt«, sagt sie, »ich hätte auf den Nachschlag von Genossin Snarky verzichten sollen.«


  Aus der nächsten Tür kommt Missing Link. Er hat den Kopf so weit nach hinten gelegt, dass die Nasenhaare den höchsten Punkt seiner Gestalt bilden. Schnüffelnd schreitet er an Direktorin Dementi und Reverend Gottlos vorbei. Die Nüstern zu großen schwarzen, haarigen Löchern gebläht, geht er in Richtung Bühne und Zuschauersaal weiter.


  Direktorin Dementi sagt: »Cora ...«, und gleitet zu Boden.


  Aus einer anderen Tür kommt Mrs. Clark und sagt: »Wir müssen Genossin Snarky heute noch einpacken. Sie muss zu Mr. Whittier.«


  Unten auf dem Fußboden sagt Direktorin Dementi: »Cora...«


  »Scheißkatze«, sagt Miss America. In einer mit Drachen bestickten chinesischen Robe lehnt sie in der Tür ihrer Garderobe und klammert sich mit ihren Spinnenfingern am Türrahmen fest. Ihr Gesicht ist blass um den schwarzen Schmierfleck ihrer Lippen. Sie sagt: »Die Kopfschmerzen bringen mich noch um« und reibt sich mit einer Hand das Gesicht.


  Miss America schüttelt die Robe von einer Schulter und windet einen dünnen weißen Arm heraus. Sie hebt den Arm, die schlaffe Hand, über den Kopf. In der Achselhöhle sprießen dunkle Haare. Sie sagt: »Befühlt mal meine Lymphknoten. Die sind ganz dick.«


  Ihr dünner Arm ist von oben bis unten mit langen roten Kratzern bedeckt. Ein Gewirr paralleler Kratzer von Katzenkrallen.


  Missing Link rückt dicht an sie heran, sieht ihr ins Gesicht und sagt: »Du siehst furchtbar aus.« Er sagt: »Deine Zunge ist schwarz.«


  Und Miss America lässt den Arm schlapp herabsinken. Fährt sich mit der dicken schwarzen Zunge über die Lippen, die davon noch schwärzer werden, und sagt: »Ich hatte letzte Nacht solchen Hunger, dass ich alle meine Lippenstifte aufgegessen habe.«


  Sie steigt über Direktorin Dementi hinweg und sagt: »Was ist das für ein Geruch?«


  Es riecht wie Toastbrot, wie Eier, die in der Pfanne gebraten werden. Ein fettiger Geruch. Eine Halluzination, erzeugt von unserem Hunger. Es riecht wie Schnecken und Hummerschwänze. Es riecht wie saftige englische Muffins.


  Graf Schandmaul folgt Missing Link folgt Mrs. Clark folgt Schwester Vigilante. Wir alle folgen dem Geruch über die Bühne und durch den Mittelgang zum Foyer.


  Miss Rotz putzt sich die Nase. Sie schnüffelt und sagt: »Das ist Butter.«


  Der Geruch von heißer Butter.


  Das Gespenst in jedem Kino.


  Was wir jedes Mal riechen müssen, wenn wir die Mikrowelle benutzen, ist das fettige Gespenst von Genossin Snarky. Wir atmen ihren Geist ein. Ihr süßlicher Buttergestank wird uns ewig verfolgen.


  Der einzige andere Geruch ist der Atem von Mutter Natur, die eine Lorbeer-Aromatherapiekerze gegessen hat.


  Auf halbem Weg bleiben wir im Mittelgang stehen.


  Wir vernehmen ein schwaches Geräusch, von weit her. Hagel. Oder Maschinengewehrfeuer. Oder ein Trommelwirbel.


  Ein wildes Durcheinander von Knacken und Knallen. Ein hektisches Prasseln. Es kommt aus dem Foyer.


  Wir stehen mitten im schwarzen ägyptischen Zuschauersaal, über uns glimmen die staubigen, mit Spinnweben verhangenen Sterne. Wir klammern uns an die vergoldeten Rückenlehnen der schwarzen Sitze und lauschen.


  Und das Gewehrfeuer hört auf. Der Hagel.


  Es muss etwas Aufregendes passieren.


  Es muss etwas Verblüffendes passieren.


  Im blausamtenen Foyer pingt die Mikrowelle, einmal, zweimal, dreimal.


  Der Geist von Genossin Snarky.


  Mutter Natur, die immer noch an ihrer Halskette herumzerrt, lässt sich auf einen Sitz sinken, auf das grobe schwarze Mohairpolster.


  Sankt Prolaps sieht Reverend Gottlos an, der den Kuppler ansieht, der Graf Schandmaul ansieht, der sich Notizen macht und nickt: Ja. Und sie gehen weiter den Gang hinunter. Wir anderen folgen ihnen. Auch Agent Plaudertasche mit dem Scheinwerfer seiner Kamera.


  Wir treten aus dem Zuschauersaal ins französische Foyer. Alles leer. Schatten verbergen sich hinter allen Sesseln und Sofas. Das Licht der wenigen Glühbirnen, die wir dringelassen haben, reicht nicht bis an die Wände des Raums. Die Türen zu den Toiletten stehen weit offen, auf dem Kachelboden dahinter schimmert das ausgelaufene Wasser. Hier und da sieht man matschige Fetzen Klopapier in den Pfützen schwimmen.


  Und neben dem Klogestank, neben dem Gestank von verfaultem Truthahn Tetrazzini, neben dem Gestank von Genossin Snarkys gebratenem Arsch, neben all dem riecht man auch noch ... Butter.


  Durch das Rauchglas der Mikrowellentür sieht man etwas Weißes, das fast den ganzen Ofen ausfüllt.


  Missing Link stößt einen Schrei aus. Unser haariges MannTier. Er jault auf und schlägt beide Hände so hart auf die Snackbar, dass ihm die Beine zu einer Seite hochfliegen und er auf der anderen Seite des Tresens landet. Er reißt die Mikrowelle auf und greift hinein.


  Wieder schreit er. Und lässt fallen, was er da rausgeholt hat.


  Inzwischen hat sich auch die Baronin Frostbeule über den Marmortresen der Snackbar geschwungen.


  Gräfin Weitblick stürzt herbei, um auch etwas zu sehen.


  Mutter Natur sagt: »Das ist Popcorn.« Ihre Glöckchen bimmeln bei jedem Wort.


  Wieder ertönt hinter dem Tresen ein Schrei, und das weiße Etwas fliegt hoch in die Luft. Hände fliegen ihm nach, spielen Volleyball mit dem weißen Knäuel, so dass niemand es greifen kann. Im Scheinwerfer der Kamera wird es zu einem rotierenden, dampfenden Mond.


  Miss Rotz lacht und hustet. Gräfin Weitblick weint hinter ihrer Sonnenbrille. Wir alle greifen nach dem Ding. Recken uns nach dem rotierenden, fettigen Geruch, den es verströmt.


  Der Kuppler brüllt: »Es geht nicht.« Er fuchtelt mit den Armen und brüllt: »Wir können nichts davon essen!«


  Das Knäuel, von Hand zu Hand geschlagen, fliegt rotierend unter der Decke herum.


  Und Gräfin Weitblick schreit: »Er hat Recht.« Sie schreit: »Wenn wir heute gerettet werden!«


  Ein Mann-Tier-Sprung, und Missing Link hat beide Hände an dem Ding.


  Er gibt es der Gräfin, die gibt es dem Kuppler, und der rennt damit zur Toilette.


  Wir anderen - Sankt Prolaps und Miss America, Schwester Vigilante und die Baronin -, wir rennen kreischend und heulend hinterher. Und uns allen folgt Agent Plaudertasche mit seiner Kamera und sagt: »Bitte keine Schlägerei. Bitte keine Schlägerei. Bitte...«


  Graf Schandmaul spult sein Diktiergerät zurück, um sich noch einmal den Trommelwirbel des heißen Popcorns in der Mikrowelle anzuhören. Und das leise »Ping«, als es fertig ist.


  Hinter der Snackbar stehen nur noch der Killerkoch und Mrs. Clark.


  Für Mutter Natur ist unser Gespenst ihre Freundin Lentil. Für Miss Rotz ist das Gespenst ihre krebskranke Englischlehrerin. So wie wir das Essen ungenießbar gemacht haben, genauso könnte unser Gespenst auch das gemeinsame Werk von zwei oder drei Leuten sein. Von uns.


  In der Toilette rauscht die Spülung. Die Spülung rauscht noch einmal. Aus dem gekachelten Raum dringt ein hallendes Stöhnen. Ein frischer Schwall Wasser schwappt aus der Tür und saugt sich in den Rand des blauen Teppichs.


  Das Wasser, in dem durchweichte Papierfetzen schwimmen. Papier und Popcorn. Noch ein Geschenk von unserem Gespenst.


  Mrs. Clark starrt in die offene Mikrowelle und sagt: »Ich kann immer noch nicht glauben, dass wir sie umgebracht haben ...«


  Agent Plaudertasche schnüffelt die gebutterte Luft und sagt: »Hätte schlimmer kommen können.«


  In dem Wasser, das aus der Toilette über den Boden schwappt, angespült auf dem blauen Teppich im Foyer, sieht man kleine Stücke Fell. Buntes Katzenfell. Ein schmales schwarzes Lederhalsband. Ein paar bleistiftdünne Knochen.


  Inzwischen ist auch Direktorin Dementi zu uns gestoßen. Sie kommt gerade rechtzeitig, um den Schädel mit den winzigen Zähnen zu sehen, sauber abgenagt und von der Toilette wieder ausgespuckt.


  Auf einem Schildchen an dem Halsband steht: »Miss Cora.«


  Mrs. Clark wendet sich von Direktorin Dementis Miene ab, beobachtet sie im Spiegel hinter der Snackbar weiter und sagt: »So? Wie hätte jemand denn noch schlimmer umgebracht werden können?«


  


  Urlaub auf Amerikanisch


  Ein Gedicht über Agent Plaudertasche


  »Amerikaner nehmen Drogen«, sagt Agent Plaudertasche, »weil sie mit


  ihrer Freizeit nicht klarkommen.«


  Stattdessen nehmen sie Percodan, Vicodin, Oxycontin.


  


  Agent Plaudertasche auf der Bühne, in einer Hand seine


  Videokamera, eine Maske,


  hinter der sich eine Hälfte seines Gesichts verbirgt.


  Der Rest von ihm in einem braunen Anzug von der Stange.


  Braune


  Schuhe.


  Eine senfgelbe Weste. Das glatte braune Haar nach hinten


  gekämmt.


  Gelbe Fliege und weißes Frackhemd.


  Auf dem Weiß dieses Hemdes


  flimmern Filmstars.


  


  Kein Scheinwerfer, sondern ein Film strahlt ihn an. Agent


  Plaudertasche ist eine Leinwand,


  auf der das Publikum eines Theaters zu sehen ist.


  Reihenweise Leute, die vollkommen tonlos


  Beifall klatschen.


  


  Auf der Bühne steht Agent Plaudertasche. Er schont sein linkes Bein,


  steht fast die ganze Zeit ein wenig nach rechts geneigt.


  Anstelle eines Auges sieht man das rote


  RECORD


  der Videokamera leuchten.


  Anstelle eines Ohrs das eingebaute


  Mikrofon. Damit er nur sich selber hört.


  


  Agent Plaudertasche sagt: »Amerikaner sind Weltmeister,


  wenn es ums Arbeiten geht.«


  Ums Lernen. Um Wettbewerb.


  Aber wenn es ums Entspannen geht, sind wir Versager.


  Das bringt nichts ein. Keine Siegesprämie.


  Der Entspannteste Sportler wird bei den Olympischen Spielen


  nicht gesucht.


  Der Faulste Mensch der Welt bekommt keinen Werbevertrag.


  


  Sein Kameraauge auf Autofokus. Er sagt: »Wenn es ums Gewinnen


  und Verlieren geht, sind wir spitze.«


  Und ums Durchhalten. Nicht aber, wenn es ums


  Hinnehmen geht. Schulterzucken und Toleranz, das gibt's bei


  uns nicht.


  


  »Stattdessen«, sagt er zu sich, »haben wir Marihuana und


  Fernsehen. Bier und Valium.«


  Und Krankenversicherungen.


  Um uns nach Bedarf wieder aufzuladen.


  


  Krüppel


  Eine Erzählung von Agent Plaudertasche


  Genau in dieser Minute betrachtet Sarah Broome ihr bestes Nudelholz. Schwingt es, prüft, wie schwer es ist. Klatscht es sich in die offene Hand. Sie schiebt Dosen und Flaschen auf dem Regal über ihrer Waschmaschine hin und her, schüttelt die Kanne mit dem Bleichmittel, um festzustellen, wie viel davon noch übrig ist.


  Wenn sie mich hören könnte, wenn sie nur mal zuhören würde, würde ich ihr sagen, es ist in Ordnung, dass sie mich tötet. Das würde ich ihr sogar jetzt noch sagen.


  Mein Mietauto steht nicht weit von hier, vielleicht einen Song weit entfernt, wenn man beim Fahren das Radio anhat. Vielleicht zweihundert Schritte, falls man, wenn man Angst hat, seine Schritte zählt. Sie könnte zu Fuß da hingehen und den Wagen abholen. Ein dunkelroter Buick, inzwischen staubbedeckt von den Autos, die auf der Schotterpiste daran vorbeifahren. Sie könnte ihn neben diesem Werkzeug- oder Gartenschuppen abstellen, oder was auch immer das ist, worin sie mich eingeschlossen hat.


  Für den Fall, dass sie draußen ist und mich hören kann, rufe ich: »Sarah? Sarah Broome?«


  Ich, hier drin eingesperrt, ich könnte sie instruieren. Die Sache mit ihr durchgehen. Sie einweisen. Als Nächstes wird sie einen Schraubenzieher brauchen, um die Schellen zu lösen, die den Spiralschlauch hinten am Wäschetrockner festhalten. Mit einer dieser Schellen kann sie dann den Schlauch am Auspuffrohr meines Wagens befestigen. Diese Schläuche lassen sich erstaunlich weit in die Länge ziehen. Mein Tank ist noch fast voll. Vielleicht hat sie einen Elektrobohrer, mit dem sie ein paar Löcher in die Holzwand oder die Tür des Schuppens bohren kann. Als Frau kann.sie überall Löcher bohren, ohne dass es später auffallt.


  Wie hübsch ihr Zuhause aussieht, ist sehr wichtig. Damit man sieht, das ist alles, was sie hat.


  »Ihr Leben war mein Leben«, sage ich. »Ich verstehe, wie sie die Dinge sieht.«


  Sie kann den Schlauch mit Klebeband am Schuppen befestigen. Um meinen Tod zu beschleunigen, könnte sie eine Plastikplane über den Schuppen werfen und mit einem Seil rundherum zubinden. Den Schuppen zu einem gut abgedichteten Räucherhaus machen. Fünf Stunden, und zweihundert Pfund Würstchen sind geräuchert.


  Die meisten Leute haben in ihrem Leben noch nie ein Huhn getötet, geschweige denn einen Menschen. Die haben keine Ahnung, was für eine Arbeit das ist.


  Ich verspreche, schön tief durchzuatmen.


  Aus dem Bericht der Versicherungsgesellschaft weiß ich, dass sie Sarah heißt. Sarah Broome, neunundvierzig Jahre alt. Hat siebzehn Jahre lang in einer Großbäckerei gearbeitet. Sie musste sich Mehlsäcke auf die Schulter hieven, die waren schwer wie ein zehnjähriger Junge, musste dann die Zugschriur vorne aufreißen und das Mehl langsam in den rotierenden Mischbottich schütten. Dem Bericht zufolge war der Boden an ihrem letzten Arbeitstag noch nass von der Putzkolonne. Die Beleuchtung war auch nicht allzu gut. Der Mehlsack, mit Schwung über die Schulter geworfen, riss sie nach hinten, und sie schlug mit dem Kopf auf die Stahlkante eines Tischs. Ergebnis: Gedächtnisverlust, Migräne sowie allgemeine Müdigkeit. Zu hundert Prozent arbeitsunfähig.


  Die Computertomographien zeigten nichts. Die Kernspintomographien zeigten nichts. Die Röntgenaufnahmen zeigten nichts. Aber Sarah Broome hat nie mehr zu arbeiten angefangen.


  Sarah Broome, dreimal verheiratet. Keine Kinder. Lebt von Sozialhilfe. Von einer kleinen Entschädigung, die sie monatlich von ihrem früheren Arbeitgeber erhält. Sie nimmt täglich fünfundzwanzig Milligramm Oxycontin gegen den chronischen Schmerz, der ihr vom Kopf durchs Rückgrat bis in beide Arme ausstrahlt. In manchen Monaten nimmt sie auch Vicodin oder Percodan.


  Keine drei Monate nach dem außergerichtlichen Vergleich ist sie in die Einsamkeit hier gezogen. Nachbarn gibt es keine.


  Jetzt sitze ich in ihrem Schuppen, und mein rechter Fuß sieht aus wie verkehrt herum angesetzt. Das Knie muss gebrochen sein, Nerven und Sehnen darin sind einmal um sich selbst gedreht. Unterhalb des Knies ist alles taub. Es ist zu dunkel, um viel zu erkennen, aber es riecht hier drin nach Kuhscheiße. Das Glatte, das ich ertasten kann, sind wahrscheinlich Säcke mit Stallmist, den sie zum Düngen ihres neuen Gartens braucht. An den Wänden lehnen eine Schaufel, eine Hacke und ein Rechen.


  Die arme Sarah Broome besieht sich in dieser Minute ihre Elektrowerkzeuge. Die Idee, mich mit einer Kreissäge zu zerlegen, hat sie aufgegeben. Statt Sägemehl eine Fontäne aus Blut und Fleisch und Knochen. Aber das auch nur, falls sie eine hinreichend lange Verlängerungsschnur besitzt. Sie liest die Etiketten auf Farbdosen, Schneckenködern und Flaschen mit Reinigungsmitteln, sucht nach dem Totenschädel und den gekreuzten Knochen. Nach Warnhinweisen. Sie ruft bei der örtlichen Giftzentrale an und fragt, wieviel Grillanzünder ein Mann trinken muss, damit er stirbt. Als die Giftexperten fragen, warum, legt Sarah hastig auf.


  Woher ich das alles weiß... vor zehn Jahren habe ich als Ausfahrer für einen Getränkegroßhändler gearbeitet, Bars und Kneipen mit Bierfässern beliefert. Diese Lokale waren alle so klein, dass sie keine Ladezonen hatten; das heißt, man musste in zweiter Reihe halten, oder auf der Linksabbiegerspur, wo links und rechts der Verkehr an einem vorbeirauschte. Ein Fass auf dem Buckel, eine Sackkarre voller Bierkisten, wartete ich auf eine Lücke im Verkehr, um über die Straße zu kommen. Immer hinter dem Zeitplan, bis mir eines Tages zufallig ein Fass vom Ständer rutschte, mich umwarf und überrollte.


  Danach bekam ich eine Unterkunft, die fast so hübsch war wie diese hier. Einen rostigen Winnebago-Wohnwagen, der nirgendwo mehr hinfuhr, abgestellt neben einem winzigen Scheißhaus in einer Haltebucht an einer Schotterpiste mitten in der Wildnis. Wenn ich in die Stadt wollte, nahm ich meinen Ford Pinto mit vier Zylindern und Handschaltgetriebe. Ich bekam eine Rente wegen hundertprozentiger Arbeitsunfähigkeit und hatte jede Menge Zeit.


  Bis an mein Lebensende hatte ich nichts mehr zu tun, als meinen Wagen in Schuss zu halten. Ich nahm immer so viel Vicodin, dass schon ein Spaziergang in der Sonne sich wie eine Massage anfühlte. Wie eine komplette Ganzkörpermassage.


  Oder die Vögel am Futterhäuschen beobachten. Die Kolibris. Erdnüsse auslegen, und sich stoned kaputtlachen, wie die Eichhörnchen darum kämpfen, das ist schon kein schlechtes Leben. Der amerikanische Traum vom Leben ohne Wecker. Ohne Stechuhr. Ohne ein verdammtes Haarnetz tragen zu müssen. Ein Traumleben, wo man nicht erst irgendein Arschloch um Erlaubnis fragen muss, bevor man scheißen gehen kann.


  Nein, bis zu diesem Nachmittag hatte Sarah Broome nichts anderes zu tun, als Taschenbücher aus der Bücherei zu lesen. Sie sah den Kolibris zu. Schluckte kleine weiße Pillen. Ein Traumurlaub, der niemals zu Ende geht.


  Blöd dabei ist nur, dass man, ob verkrüppelt oder nicht, nach außen immer den Krüppel spielen muss. Man muss hinken oder den Kopf immer ganz steifhalten, damit alle sehen, dass man ihn nicht drehen kann. Auch wenn man mit Schmerzmitteln voll gepumpt ist, macht die Schauspielerei einen nach und nach wirklich krank. Täuscht man ein Symptom lange genug vor, bekommt man am Ende echte Schmerzen. Man humpelt herum, und irgendwann tut einem das Knie wirklich weh. Von der ewigen Sitzerei wird man dick und fett und kriegt einen Buckel.


  Der amerikanische Freizeittraum wird schnell langweilig. Aber man wird ja dafür bezahlt, dass man ein Krüppel ist. Vor dem Fernseher hockt. In einer Hängematte liegt und irgendwelche blöden Tiere beobachtet. Wer nicht arbeitet, schläft schlecht. Tag und Nacht ist man halb wach und langweilt sich.


  Was für Leute am hellichten Tage fernsehen, kann man an den drei Arten von Werbespots erkennen, die da ausgestrahlt werden. Entweder sind es Spots für Kliniken, in denen Alkoholiker trockengelegt werden. Oder für Anwaltskanzleien, die auf Schadensersatzklagen spezialisiert sind. Oder für Fernschulen, die einen zum Buchhalter ausbilden. Zum Privatdetektiv. Zum Schlosser.


  Wenn man tagsüber fernsieht, erfährt man, zu welcher demographischen Gruppe man jetzt gehört. Man ist entweder Alkoholiker. Oder ein Krüppel. Oder ein Idiot. Nach zwei Wochen auf der faulen Haut geht einem das Leben schwer auf den Sack.


  Zum Reisen hat man kein Geld. Aber den Garten umgraben, das kann man umsonst haben. An seinem Auto basteln. Ein Gemüsebeet anlegen.


  Eines Abends, es ist schon dunkel, schwirren ganze Wolken von Moskitos und Viehbremsen um das Außenlicht meines Wohnwagens herum. Ich sitze drinnen mit einer heißen Tasse Tee und etwas Vicodin im Blut, blicke von meinem Buch auf und beobachte das Gewimmel der Insekten. Und plötzlich höre ich ein Geräusch. Eine Männerstimme, die irgendwo draußen im Wald etwas ruft.


  Da schreit jemand um Hilfe. Bitte. Hilfe. Er ist ausgerutscht und hat sich am Rücken verletzt. Vom Baum gefallen, erzählt er mir.


  Er trägt einen braunen Anzug mit senfgelber Weste und braune Lederschuhe, es ist mitten in der Nacht, und er sagt, er habe Vögel beobachten wollen. Ein Fernglas hängt ihm um den Hals. So was bringen sie einem auf der Fernschule bei. Wirst du von dem Verdächtigen erwischt, behaupte, dass du Vögel beobachtest. Ich biete ihm an, seine Aktentasche zu tragen. Dann legen wir einander je einen Arm um die Schultern und beginnen einen extrem langsamen Dreibeinlauf zurück zu meinem außen beleuchteten Wohnwagen.


  Kurz vor dem Ziel erblickt der Mann das alte Scheißhaus und fragt, ob wir mal kurz anhalten können. Er müsse mal, und zwar dringend, sagt er. Ich helfe ihm hinein.


  Sobald er die Tür zugezogen hat und seine Gürtelschnalle auf dem Holzboden gefallen ist, öffne ich seine Aktentasche. Ein Haufen Papier. Und eine Videokamera. Die Kamera lässt sich an der Seite öffnen, darin steckt eine Kassette. Als ich die Klappe wieder zumache, beginnt die Kassette von selbst zu laufen, und der kleine Monitor leuchtet auf.


  Auf dem Bildschirm montiert ein winziger Mann ein Hinterrad eines alten Pinto ab.


  Das bin ich, beim Reifenwechseln. Radschrauben losschlagen, Reifen wechseln, einen nach dem anderen.


  Sonst nichts. Von wegen Vögel beobachten. Es folgt ein bisschen Geflimmer, und dann wuchtet mein winziges Abbild mit nacktem Oberkörper eine volle Propangasflasche hoch. Ich trage sie um das Wohnmobil herum und tausche sie gegen eine leere aus.


  Wenn Sarah mir ähnlich ist, nimmt sie in dieser Minute ein Brotmesser aus der Küchenschublade. Mit ein paar Vicodin in einem Glas Wasser könnte sie mich ausschalten. Jetzt begutachtet sie aus nächster Nähe, fast schon schielend, die gezackte Messerklinge, ob sie auch scharf genug ist. Es ist so leicht, ein Huhn zu zerteilen - eine Kehle aufzuschneiden, kann doch nicht viel schlimmer sein. Vielleicht legt sie mir ein altes Handtuch übers Gesicht, dann kann sie sich vorstellen, ich sei bloß ein Laib Brot. Sie schneidet ein Brot in Scheiben oder einen Hackbraten, bis sie auf eine Vene trifft, und weil das Herz noch weiterpumpt, spritzt eine Blutfontäne nach der anderen aus mir raus. Genau in dieser Minute legt sie das Messer in die Schublade zurück.


  Vielleicht besitzt sie ein elektrisches Tranchiermesser, dass sie vor einer Ewigkeit zur Hochzeit geschenkt bekommen und noch niemals benutzt hat. Es liegt noch in der schick bedruckten Schachtel, zusammen mit der kleinen Broschüre, in der erklärt wird, wie man einen Truthahn zerlegt... einen Schinken entbeint... eine Hammelkeule in Scheiben schneidet.


  Nichts darüber, wie man einen Privatdetektiv zerstückelt.


  Ich gebe zu bedenken, vielleicht habe ich mich mit Absicht erwischen lassen.


  Ich böser, gemeiner Mensch, der armen Sarah Broome und ihren Katzen nachzuspionieren.


  Ich gebe zu bedenken, vielleicht hat sie sich erwischen lassen wollen. Wir alle brauchen einen Arzt, der uns aus der Geborgenheit des Mutterleibs reißt. Wir pissen und stöhnen, aber wir danken Gott, dass er uns aus dem Garten Eden vertreibt. Wir lieben unsere Plagen. Wir verehren unsere Feinde.


  Für den Fall, dass Sarah Broome in der Nähe ist, schreie ich: »Bitte, machen Sie es sich nicht so schwer...«


  Ein Scheißhaus kann man nicht von außen abschließen, also wickelte ich ein Seil um das ganze Ding, dreifach, und sehr stramm, und machte zum Schluss einen dreifachen Altweiberknoten. Drinnen ließ der Mann ächzend seine Ladung in das Loch plumpsen, auf dem er saß. Mit der Abwehr der Moskitos und Bremsen beschäftigt, die von unten aufschwärmten, bekam er gar nicht mit, wie ich den Knoten machte und mit seiner Aktentasche in den Wohnwagen ging, um sie mir genauer anzusehen.


  In der Aktentasche finde ich einen Computerausdruck mit Namen und Adressen und den jeweiligen Behinderungen. Da sind Leute mit Sehnenscheidenentzündung. Leute mit unspezifischen Bindegewebsschwächen im Rücken. Mit chronischen Schmerzen in den Halswirbeln. Auf der Liste stehen auch die Versicherungen, die für die Behindertenrenten aufkommen. Und die in den einzelnen Fällen verschriebenen Schmerzmittel.


  Und auf dieser Liste stehe auch ich: Eugene Denton.


  In der Aktentasche, von einem Gummiband zusammengehalten, ein Päckchen Visitenkarten; daraufsteht: Lewis Lee Orleans, Privatermittler. Und eine Telefonnummer.


  Als ich die Nummer anrufe, fangt das Handy in der Aktentasche zu piepen an.


  Draußen schreit Lewis Lee Orleans, ich soll ihm helfen, die Scheißhaustür geht nicht auf.


  Wenn es Sarah Broome dabei helfen würde, mich zu töten, würde ich ihr erzählen, dass der Detektiv geweint hat. Mit beiden Händen vorm Mund klang sein Schluchzen gedämpft, als er erzählte, dass er zu Hause eine Frau und drei Kinder habe. Kleine Kinder. Aber einen Ehering trug er nicht, und in seiner Brieftasche hatte er keine Bilder.


  Die Leute sagen, man kann es spüren, wenn man beobachtet wird. Das sei dasselbe Gefühl, wie wenn einem Ameisen am Hosenbein hochkrabbeln. Ich kenne das nicht. Als ich damals an diesem Nachmittag die Reifen gewechselt und die Bremsbeläge kontrolliert habe, das Winteröl gegen Sommeröl ausgetauscht habe... hier auf diesem kleinen Bildschirm ziehe ich eine volle Ölwanne unter dem Motorgehäuse hervor und trage sie unter einem Arm davon. Ich, zu hundert Prozent arbeitsunfähig, der arme Auslieferungsfahrer, der ich vor Gericht geschworen hatte, dass ich meine Arme nicht mal mehr hoch genug anheben könne, um mir die Zähne zu putzen. Ich, ein Krüppel, der für den Rest seines Erdenlebens ein Gnadenbrot bekommen sollte. Hier, mit nacktem Oberkörper auf dem Bildschirm, wo mein Achselschweiß einen dunkelbraunen Schatten auf die Ölwanne wirft, hier könnte ich glatt als Schwerathlet durchgehen.


  Dieser sonnengebräunte kleine Muskelmann, dem man ansieht, dass er in der freien Natur lebt, nicht viel isst und immer ausschlafen kann - so könnte ich ausgesehen haben, als ich neunzehn war.


  Das war die beste Zeit meines Lebens gewesen, und dieser Mann da in meinem Scheißhaus wollte mir das kaputtmachen.


  Schwere Fälle von Erwerbsunfähigkeit werden immer vor Gericht angefochten. Versicherungen setzen Agenten auf die Zahlungsempfänger an und lassen sie jahrelang beschatten. Und am Ende haben sie ihren Videobeweis, ein paar Minuten Film, wo deutlich zu sehen ist, wie der Betreffende einen schweren Rasenmäher auf die Ladefläche seines Pick-ups wuchtet. Das Video wird vor Gericht abgespielt, und damit ist der Fall erledigt. Behindertenrente gestrichen. Eben noch hatte man für den Rest seines Lebens ausgesorgt, man bekam jeden Monat einen hübschen Batzen Geld, Kostenerstattung für Arztbesuche und Medikamente und so viel Vicodin und Percodan und Oxycontin, wie man sich nur wünschen konnte. Dann sieht der Richter dieses Video - wie man den Rasenmäher auf den Pick-up hebt -, und alles ist im Eimer.


  Er ist fünfundvierzig oder fünfzig Jahre alt und hat eine Anzeige wegen Versicherungsbetrugs am Hals. Mehr als Mindestlohn ist für ihn nicht mehr drin, nie mehr. Keine Vergünstigungen. Keine Freizeit. Bis er weit über sechzig ist und Sozialhilfe beantragen kann.


  Sarah Broome erscheint in dieser Minute selbst ein Leben im Gefängnis (wegen Mordes) verlockender als die Aussicht, mit ihrer Vermögenssteuer in Verzug zu geraten, ihr Auto zu verlieren und als Obdachlose einen Einkaufswagen durch die Straßen zu schieben.


  Als ich in ihrer Situation war, stand mir lediglich eine Schachtel mit vier Dosen Insektenspray zur Verfügung. Die hatte ich mir angeschafft, weil sich unter meinem Wohnwagen ein Wespennest befand. Laut Gebrauchsanweisung sollte man die Dosen gut schütteln und dann von der Düse oben ein kleines Stück abbrechen. Von da an versprühte sich das Gift selbsttätig, bis die Dose leer war.


  Das Zeug tötet alles, stand auf dem Etikett.


  Der arme Detektiv. Ich stieg auf eine Leiter und ließ alle vier Dosen durch das Entlüftungsrohr des Scheißhauses fallen. Damit von dem giftigen Rauch nichts nach außen dringen konnte, hielt ich das Rohr mit einer Hand zu. Ich da oben, ein kleiner Hitler, neble diesen Detektiv mit Giftgas ein und höre ihn da unten husten und stöhnen. Schon das Geräusch, als ihm die Kotze hochkam und dann auf den Holzboden platschte, schon dieses Geräusch allein warf mich beinahe von der Leiter. Dazu der Schwefelgeruch des Insektensprays und der Kotzgestank. Und die Dosen versprühten ihren Giftnebel, bis er in weißen Wölkchen aus allen Löchern und Ritzen quoll. Nach Benzin stinkender Rauch strömte an allen Seiten aus dem Scheißhaus, und drinnen warf sich der Detektiv an die Wände, an die Tür, so lange und so heftig, bis die Arme unter den Schulterpolstern seines guten braunen Anzugs nur noch ein blutiger Brei waren. Bis er vor Erschöpfung nicht mehr konnte.


  Ich sitze hier mit meinem schmerzenden Bein und warte darauf, dass Sarah Broome endlich eine Lösung für ihr Problem findet, und es gibt so vieles, was ich ihr sagen möchte. Dass dem Detektiv und mir von dem Insektengift nur schlecht geworden ist. Wie es sich angefühlt hat, ihm mit einem Schraubenschlüssel den Schädel einzuschlagen. Wie das erste Dutzend Schläge nur eine Riesenschweinerei veranstaltet hat. Selbst wenn man mit beiden Händen zuschlägt, manscht man nur in Haut und Blut herum. Knochen kann man so nicht brechen. Das Blut macht den Schraubenschlüssel so glitschig, dass man ihn kaum noch halten kann, und man muss sich nach irgendetwas anderem umsehen, womit man die Sache beenden kann.


  Bevor ich Mr. Lewis Lee Orleans getötet habe, mag ich nicht erwerbsunfähig gewesen sein; danach war ich es bestimmt. Einen Menschen zu töten ist harte Arbeit. Harte, schmutzige Arbeit. Harte, schmutzige, geräuschvolle Arbeit, auch wenn sein Gebrüll so sinnlos war wie das einer Kuh im Schlachthof.


  Ich denke mir, wenn ich den vorwitzigen Detektiv nicht getötet hätte, dann hätte ihn die lange kalte Nacht getötet. Die Viehbremsen und der Schock von seinem gebrochenen Bein. Tot ist tot, und auf diese Weise hatte keiner von uns zu leiden. Jedenfalls nicht sehr.


  Man ist mir zwar nie auf die Schliche gekommen, aber dieser Mord hat mir die Lust am Leben als Krüppel gründlich verdorben. Denn jetzt wusste ich ja, dass ich beobachtet wurde; ich hatte den Computerausdruck gesehen, und irgendeines Tages würde der nächste Detektiv auftauchen und mir nachspionieren.


  Und wenn man sie nicht besiegen kann, wird man am besten einer von ihnen.


  Als im Fernsehen mal wieder für eine Fernschule geworben wurde, rief ich da an. Die bringen einem bei, wie man einen Verdächtigen einkreist. Wie man in Mülltonnen nach Beweismaterial sucht. Nach sechs Wochen bekam ich ein Dokument, das mich als Privatermittler auswies. Von da an hatte ich meinen eigenen Computerausdruck mit den Namen von Sozialbetrügern, denen ich nachspionieren konnte. Jetzt war ich an der Reihe, die anderen Schnorrer zu verpfeifen.


  Man braucht einfach nur seine Krüppelkollegen zu denunzieren. In den meisten Fällen muss man nicht mal selbst vor Gericht erscheinen. Man reicht bloß die Spesenabrechnung ein, für Motel, Mietwagen, Mahlzeiten im Restaurant, und der Scheck kommt mit der Post. Plus Provision.


  Und damit sind wir in der Gegenwart. Seit fünf Tagen beschatte ich Sarah Broome, bisher vergeblich. Wenn man einen Verdächtigen bei irgendetwas ertappen und filmen will, ist man praktisch mit ihm verheiratet. Mit ihr. Zur Post, Briefe abholen. Zur Bücherei, ein Buch ausleihen. Zum Supermarkt. Auch wenn sie den ganzen Tag bei geschlossenen Vorhängen in ihrem Wohnwagen vor dem Fernseher sitzt, liege ich auf der Lauer, das Mietauto außer Sichtweite an der Schotterpiste geparkt, strecke ich mich tief geduckt auf dem Fahrersitz aus und spähe mit einem Auge hinaus. Auch wenn rein gar nichts geschieht. Genau wie in der Ehe.


  Den ganzen Nachmittag habe ich mich im Gebüsch versteckt, auf dem Hügel hinter ihrem Wohnwagen gehockt und Moskitos totgeschlagen. Sie im Sucher meiner Videokamera beobachtet, auf meine Chance gewartet, den RECORD-Knopf zu drücken. Sarah hätte sich nur mal bücken und eine Propangasflasche hochheben müssen. Ein paar Minuten auf Video, wie sie schwere Säcke mit Katzennitter aus dem Kofferraum ihres Wagens holt, und die Sache wäre erledigt. Dann hätte ich bloß noch das Mietauto abgeben müssen und hätte den nächsten Flug nach Hause genommen.


  In ihrem Schuppen sitze ich jetzt natürlich, weil ich gestolpert und hingefallen bin. Als sie mich fand, war es schon dunkel, und die Moskitos setzten mir schlimmer zu, als selbst Sarah Broome mir jemals würde zusetzen können, schlimmer als Schüsse und Messerstiche. Ich musste um Hilfe schreien, und sie legte mir einen Arm um die Hüfte und trug mich praktisch bis hierher. Legte mich hier ab. Ich solle mich mal kurz ausruhen, sagte sie.


  Ich bin nicht sonderlich originell, zugegeben. Ich beobachte Vögel, erzähle ich ihr. Die Gegend hier ist berühmt für den Rothaubenregenpfeifer. In dieser Jahreszeit hält sich hier der Blauhalsfasan zur Paarung auf.


  Sie hat mir die Videokamera abgenommen, fummelt an dem kleinen ausklappbaren Bildschirm herum und sagt: »Oh, das würde ich gern mal sehen.« Die Kamera beginnt zu surren, klickt, und das rote PLAY-Lämpchen leuchtet auf. Mit bekifftem Grinsen starrt sie auf den Monitor.


  Ich sage: Nein. Ich greife nach der Kamera, aber zu hastig. Ich sage: Nein. Zu laut.


  Und Sarah Broome tritt einen Schritt zurück, winkelt die Arme an und hält die Kamera aus meiner Reichweite. Der Widerschein des kleinen Bildschirms flackert auf ihrem Gesicht wie Kerzenlicht, als sie sich lächelnd ansieht, was ich aufgenommen habe.


  Allmählich entspannt sich ihre Miene, aus ihrem Lächeln werden Hängebacken.


  Die Aufnahmen zeigen, wie sie Düngersäcke schleppt, glitschige weiße Säcke mit Stallmist. Und auf jedem Sack steht schwarz auf weiß: Nettogewicht 50 Pfund.


  Während sie weiter auf den kleinen Bildschirm starrt, ziehen sich ihre Gesichtsmuskeln alle nach der Mitte zusammen. Ihre Augenbrauen. Ihre Lippen. Das Video, das sind die wenigen Minuten, die ihrem bisher so schönen Leben ein Ende machen werden. Mein Kurzfilm wird sie in die Sklaverei der Fabrik zurückschicken.


  Möglich, dass ihr Rücken wieder gesund geworden ist. Möglich, dass sie alles nur vorgetäuscht hat. Aber eins steht fest: Erwerbsunfähig ist sie nicht. Mit diesen Armen könnte sie als Profi-Wrestlerin mit Alligatoren ringen.


  Sarah Broome, ich will Ihnen nur sagen, ich verstehe Sie. Während Sie jetzt in dieser Minute die Rückseite einer Schachtel Rattengift studieren, will ich Ihnen sagen - die erste Woche meines Lebens als Krüppel, als ich vollkommen hilflos und zu absolut nichts fähig war, das war mit Abstand die beste Woche meines Lebens als Erwachsener.


  Jeder Bauer träumt davon. Jeder Bremser bei der Eisenbahn, jede Kellnerin, überhaupt jeder, der mal eine Woche Camping-Urlaub gemacht hat. Ein Glückstag - ein Güterzug, der zu schnell in eine Kurve geht und entgleist; oder man rutscht in einem verschütteten Milchshake aus - und schon kann man bis an sein Lebensende an irgendeiner namenlosen Schotterpiste leben. Glücklich und zufrieden. Als Krüppel.


  Ein solches Leben ist vielleicht nicht das Nonplusultra, aber doch immerhin nicht übel. Waschmaschine und Wäschetrockner stehen auf einer überdachten Veranda neben dem Wohnwagen. Alle lackierten Metallflächen mit Rostflecken übersät.


  Wenn sie mir nur zuhören würde, könnte ich Sarah Broome erklären, wo meine Halsschlagader zu finden ist. Oder wo sie mich am Kopf treffen sollte, wenn sie den Vorschlaghammer schwingt.


  Nein, Sarah Broome sagt bloß, ich soll mal kurz warten. Sie verschließt die Schuppentür und lässt mich hier drin sitzen. Ein Vorhängeschloss schnappt zu.


  In dieser Minute wetzt sie ein Messer. Sie sieht ihre Kleider durch, ihre Hosen und Blusen, ihre Jeans und Pullover, ob sie etwas findet, das sie niemals mehr wird anziehen wollen.


  Ich warte immer noch und rufe, sie soll kein schlechtes Gewissen haben. Ich rufe, es ist in Ordnung, was immer sie auch vorhat. Das ist die einzige Möglichkeit, die Katastrophe zu verhindern.


  Agent Plaudertasche steht hinter der Snackbar und sagt: »Am Ende war sie klüger als ich, diese Sarah Broome.«


  Statt ihn zu töten, hatte sie die Videokamera auf RECORD gestellt und zurückgelassen. Und seine Geschichte aufgenommen. Den Mord an Lewis Lee Orleans. Und nachdem sie das Band gut versteckt hatte, hatte sie ihn zum Krankenhaus gefahren.


  »Das«, sagt Agent Plaudertasche, »kann ich als Happy End gelten lassen.«
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  Manche Geschichten, pflegte Mr. Whittier zu sagen, erzählt man, und damit haben sie sich erledigt. Andere Geschichten erledigen uns.


  Miss America hält sich mit beiden Händen den Bauch. Sie sitzt, ein Tuch um die Schultern, auf dem gelben Polster eines Ohrensessels im gotischen Raucherzimmer und schaukelt vor und zurück. Ob ihr Bauch wirklich dick ist, oder ob sie nur zu dick angezogen ist, können wir nicht erkennen. Sie schaukelt, und ihre Arme und Hände sind mit geschwollenen roten Striemen von Katzenkrallen bedeckt. Sie sagt: »Schon mal von ZMV gehört? Zytomegalievirus? Ist für Schwangere tödlich, und wird von Katzen übertragen.«


  »Ich hoffe«, sagt Missing Link, »du hast wegen dieser Katze ein schlechtes Gewissen.«


  Miss America hält sich den Bauch, sie schaukelt und sagt: »Entweder ich oder die Katze, so sah das aus.«


  Wir sitzen im »Frankenstein-Zimmer« vor dem gelbroten falschen Kamin und beobachten uns gegenseitig. Notieren uns im Geiste jede Gebärde, jede Dialogzeile. Überspielen jeden Augenblick, jedes Ereignis, jedes Gefühl mit dem nächsten.


  Missing Link wendet sich in seinem gelben Ohrensessel der neben ihm sitzenden Gräfin Weitblick zu und sagt: »Und? Wen hast du getötet, um hierher zu kommen?«


  Alle tun so, als verstünden sie die Frage nicht.


  Wir alle versuchen, die Kamera zu sein, nicht das Objekt.


  »Kommt es euch nicht so vor, als ob wir alle uns vor etwas verstecken?«, fragt Missing Link. Mit seiner langen Nase, mit dem Baldachin seiner einen dichten Augenbraue, mit seinem Bart... Er sagt: »Warum sonst sollte jemand diesem Whittier hierher folgen? Einem Mann, den man überhaupt nicht kennt?«


  Auf die gelbe Seidentapete zwischen den hohen Spitzbogenfenstern mit der ewigen Dämmerung von Fünfzehn-Watt-Birnen hinter dem bunten Glas, auf die gelbe Tapete hat Sankt Prolaps Striche gemalt, einen Strich für jeden Tag, den wir schon hier sind. Mit Daumen und Zeigefinger, die ihm an einer Hand noch geblieben sind, hält er einen Pastellstift und macht einen Strich für jeden Tag, an dem Schwester Vigilante den Strom anstellt.


  Agent Plaudertasche rollt mit dem rosa Bauchtrainer auf dem Steinfußboden herum, um noch mehr Gewicht zu verlieren.


  Der Heizkessel ist mal wieder kaputt. Auch der fürs Wasser. Die Toiletten mit Popcorn und toter Katze verstopft. Aus Waschmaschine und Wäschetrockner hängen herausgerissene und gekappte Kabel und Schläuche.


  Die Leute pinkeln in eine Schüssel und tragen sie zu einem Waschbecken. Oder sie heben den Rock und hocken sich zum Pissen in einen dunklen Winkel.


  So wie wir in unseren samtenen Märchenkostümen und Perücken in diesen hallenden kalten Gemächern einen Tag nach dem anderen totschlagen und im Gestank von Pisse und Schweiß leben, genau so sah das elegante Hofleben der Aristokratie vor zweihundert Jahren aus. Alle diese Paläste und Schlösser, die in der heutigen Filmversion so vornehm und sauber aussehen: In Wirklichkeit waren das damals stinkende, kalte Neubauten.


  Der Killerkoch erzählt, die Küchen in den französischen Chateaux waren von den herrschaftlichen Speiseräumen so weit entfernt, dass das Essen schon kalt war, wenn es serviert wurde. Deswegen haben die Franzosen ihre vielen dicken Saucen erfunden: Sie dienen als Warmhaltedecken, damit das Essen auf dem Weg zum Tisch nicht so sehr abkühlt.


  Und wir haben aus dem Müll aufgelesen: eine Bowlingkugel, einen Bauchtrainer, die Katze.


  »Unsere Menschlichkeit bemisst sich nicht danach, wie wir andere Menschen behandeln«, sagt Missing Link. Er streicht über die Katzenhaare auf seinem Ärmel und sagt: »Unsere Menschlichkeit bemisst sich danach, wie wir die Tiere behandeln.«


  Er sieht Schwester Vigilante an, die auf ihre Armbanduhr schaut.


  In einer Welt, in der die Menschenrechte mehr Gewicht haben als in jeder anderen Epoche der Geschichte... in einer Welt, wo der allgemeine Lebensstandard einen Gipfelpunkt erreicht hat... in einer Kultur, in der jeder Einzelne für sein Schicksal persönlich verantwortlich gemacht wird - in dieser Welt, sagt Missing Link, werden Tiere rapide zu den letzten wirklichen Opfern. Zu Sklaven und Beute.


  »Über die Tiere«, sagt Missing Link, »definieren wir uns als Menschen.«


  Ohne Tier keine Menschlichkeit.


  In einer Welt, wo es nur Menschen gäbe, würde der Mensch nichts bedeuten ...


  »Vielleicht war es das, was die Leute in der Villa Diodati davon abgehalten hat, sich gegenseitig umzubringen, als sie bei diesem endlosen Regenwetter immer nur im Haus herumsitzen konnten«, sagt Missing Link.


  Weil sie ihre vielen Hunde und Katzen und Pferde und Affen hatten, haben sie sich wie Menschen benommen.


  Missing Link sieht Miss America an, ihre roten Augen, ihr von Fieberschweiß bedecktes Gesicht, und sagt, in der Zukunft werden dieselben Leute, die heute vor den Kliniken demonstrieren die Pappschilder hochhalten, auf denen lächelnde Babys zu sehen sind, die werdende Mütter beschimpfen und anspucken - in dieser elenden übervölkerten Welt der Zukunft, sagt Missing Link, werden ebendiese Leute gegen die wenigen egoistischen Frauen wettern, die immer noch Kinder bekommen wollen.


  In dieser zukünftigen Welt, in der Welt außerhalb dieses Gebäudes, wird es Tiere nur noch im Zoo und im Kino geben. Oder als Geschmack beim Essen: Huhn, Rind, Schwein, Lamm oder Fisch.


  Miss America hält sich den Bauch und sagt: »Aber ich musste was essen.«


  »Ohne Tiere«, sagt Missing Link, »wird es zwar noch Menschen geben, aber keine Menschlichkeit.«


  Mutter Natur betrachtet ihren Verlobungsring, Lady Tramps dicken Diamanten an ihrem dünnen Finger, und sagt: »Was du da über Leute gesagt hast, die gegen Babys demonstrieren... das ist so schrecklich. Du hörst dich an wie Genossin Snarky.«


  Das vierte Gespenst in diesem Haus.


  »Ich stimme dir zu«, sagt Sankt Prolaps und sieht sie an. »Babys sind... wunderbar.«


  Mutter Natur und Sankt Prolaps - immer noch unsere romantische Nebenhandlung.


  Missing Link hebt die Hände und schüttelt die Ärmel herunter. Er presst an jede Schläfe einen Zeigefinger und sagt: »Dann nehme ich jetzt Kontakt zu ihr auf.« Zu Genossin Snarky. Und zu Mr. Whittier, der sagt, die Menschen müssen die triebhaft-animalische Seite ihres Wesens akzeptieren. Wir müssen unsere Kampf- oder Fluchtreflexe ausleben können. Diese Fähigkeiten, die wir über die vergangenen Tausende von Generationen erworben haben. Wenn wir unser Bedürfnis, zu verletzen und verletzt zu werden, einfach ignorieren, wenn wir dieses Bedürfnis verleugnen und sich aufstauen lassen, dann gibt es Krieg. Serienmörder. Schulmassaker.


  »Du behauptest, wir haben Kriege«, sagt Sankt Prolaps, »weil wir uns schnell langweilen?«


  Und Missing Link sagt: »Wir haben Kriege, weil wir leugnen, dass wir uns schnell langweilen.«


  Agent Plaudertasche filmt Graf Schandmaul, der Missing Link mit dem Diktiergerät aufnimmt; wir alle halten Ausschau nach aussagestarken Gesten und Gebärden, die wir eines Tages einem Schauspieler am Drehort erklären können. Nach Details, die unsere Version der Wahrheit realistischer erscheinen lassen.


  Miss America steckt eine Hand unter ihre vielen Röcke und starrt mit leeren Augen den Teppich an. Während ihre Finger unter den Röcken umherwandern, hält sie den Atem an, und ihre Brust hebt und senkt sich nicht mehr.


  Als sie die Hand endlich wieder hervorgezogen hat, sind die Finger glänzend und feucht. Nicht von Blut. Sie führt die Hand an die Nase und riecht daran. Die Haut zwischen ihren blauen Augen zieht sich zu tiefen Furchen zusammen.


  Die arme Direktorin Dementi hat, ach, schön vor einer Ewigkeit, zu weinen aufgehört. Seitdem sitzt sie nur noch da und beobachtet Miss America. Folgt ihr auf Schritt und Tritt. Lauert.


  »Du hast eine bakterielle Infektion«, sagt Missing Link mit Blick auf die Kratzspuren an Miss Americas Armen. »Bartonella bacterium eine Infektion der Lymphknoten.« Und er hält lange genug den Mund, dass wir uns das merken können. Er buchstabiert es uns sogar noch einmal: »B-A-R-T-...«, und Graf Schandmaul schreibt es sich auf.


  »Und wenn ich nicht irre«, sagt Missing Link und schnüffelt, »ist gerade deine Fruchtblase geplatzt...«


  Miss Rotz hustet in ihre Faust, und in der Stille ist das Kritzeln des Bleistifts laut wie Donner.


  Als Miss America ihre feuchte Hand an die Nase hebt, folgt Direktorin Dementis Blick auch dieser Bewegung.


  Jeder von uns ist die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera.


  Missing Link wischt die Katzenhaare von seinen Ärmeln und sagt ohne aufzublicken: »Der gewöhnliche Name für diese Infektion ist ›Katzenkratzkrankheit‹.«


  »Ich habe Migräne«, sagt Miss America und wischt die feuchten Finger an ihrem Umhängetuch ab. Sie rafft die Röcke und erhebt sich taumelnd aus ihrem Sessel. Sie zieht sich das Tuch fester um den zerkratzten Hals. Dann dreht sie sich zur Treppe um und sagt: »Ich gehe auf mein Zimmer.«


  Der Ledersitz ihres Sessels ist dunkel. Nass. Von Fruchtwasser, nicht von Blut.


  Erst als Miss America schon auf der Treppe ist und Schritt für Schritt die Treppe hinunter entschwindet, kommt Leben in Direktorin Dementi.


  Sobald Miss America nicht mehr zu sehen ist, eilt Direktorin Dementi ihr nach.


  Und wir anderen registrieren das alles und schreiben es auf. Wie die Direktorin in ihrer Schwesterntracht - eine gefaltete Haube mit Nadeln an die Perücke geheftet, der lange Clara-Barton-Rock, die Latzschürze mit dem roten Kreuz auf der Brust -, wie sie den Rock mit beiden Händen anhebt, und wie ihre Finger sich so fest in den Stoff krallen, dass sie blau anlaufen. Wie sie das Kinn an die Brust drückt und die Augen weit nach oben drehen muss, um unterm Schirm ihrer Stirn hervorzusehen. Ihr Mund ist fest geschlossen, die Kiefernmuskeln sind dick angeschwollen. Mit Schritten, die nicht lauter sind als das Gekritzel unserer Bleistifte, eilt sie Miss America nach.


  Wir anderen bleiben sitzen und warten auf den Schrei. Es muss etwas Grausiges passieren. Es muss etwas Grässliches passieren.


  Die ist unser Mythos - nur dass wir die Tantiemen durch einen weniger teilen müssen.


  Agent Plaudertasche plumpst auf den Boden und bleibt keuchend und schweißglänzend auf der Seite liegen. Unter seinem Kaftan trägt er gebauschte Haremshosen, die Perücke hat er sich tief ins Gesicht gezogen. Er sagt zu Missing Link: »Um deine Theorie zu testen.« Agent Plaudertasche sagt: »Wen hast du umgebracht, dass du hier gelandet bist?«


  


  Evolution


  Ein Gedicht über Missing Link


  »Was habt ihr heute vor?«, fragt Missing Link. »Wie werdet ihr


  das rechtfertigen?«


  Dieser Berg aus toten Tieren und Vorfahren, auf dem


  ihr steht.


  


  Missing Link auf der Bühne. Blick starr geradeaus, die gelben Augen


  tief im Schatten seines Stirnknochens.


  Seine Augen und seine Nase drängen sich auf der Lichtung, dem


  kleinen freien Fleck


  zwischen den buschigen Haaren auf seiner Stirn und dem


  Wald seines Bartes.


  Die Hände hängen ihm fast bis zu den Knien.


  Die Fingerknöchel schwarz behaart.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt.


  Gezeigt wird eine Sechzehn-Millimeter-Aufnahme von einem mit


  rotem Fell


  bedeckten Monster,


  groß wie ein Mensch zu Pferde, mit spitz zulaufendem


  Hinterkopf.,


  Es rennt vor der Kamera davon.


  Ein sonniger Tag an einem Fluss,


  Kiefern im Hintergrund.


  Dieses Dokumentarfilmmonster, projiziert auf Missing


  Link,


  schwingt die rot bepelzten Brüste


  und dreht sich um.


  


  Auf der Bühne sagt Missing Link: »Man tut jeden einzelnen


  Atemzug nur, weil etwas gestorben ist.«


  Etwas oder jemand lebte und starb, damit ihr dieses Leben


  haben könnt.


  Dieser Berg von Toten hebt euch ans Tageslicht.


  Missing Link sagt: »Wird die Mühe, die Kraft und der Schwung


  dieser Vorgänger...«


  Wird euch all das erreichen?


  Was macht ihr aus ihrem Geschenk?


  Lederschuhe und Brathähnchen und tote Soldaten sind nur


  eine Tragödie,


  wenn ihr diese Geschenke


  vor dem Fernseher sitzend vergeudet. Oder im Stau. Oder


  gestrandet auf irgendeinem Flughafen.


  


  »Wie wollt ihr allen Geschöpfen der Geschichte?«, fragt


  Missing Link.


  Wie wollt ihr ihnen zeigen, dass ihre Geburt, ihr Wirken und Sterben


  sich gelohnt haben?


  


  Dissertation


  Eine Erzählung von Missing Link


  Ein echtes Rendezvous konnte man das nicht nennen.


  Sicher, ein paar Biere in einer Kneipe mit einem ganz hübschen Mädchen. Eine Runde Billard. Musik aus der Jukebox. Hamburger mit Spiegelei, Fritten. Rendezvous-Futter.


  Es war zu schnell nach Lisas Tod, aber es war ein gutes Gefühl. Mal aus dem Haus zu kommen.


  Aber diese Neue, sie sieht mich ständig an. Achtet nicht auf das Football-Spiel im Fernseher über der Theke. Vermasselt beim Billard jeden Stoß, weil sie nicht mal die Kugel ins Visier nimmt. Ihre Augen hängen an mir, als müsse sie ein Diktat aufnehmen. Stenografieren. Fotografieren.


  »Hast du von dem Mädchen gehört, das man umgebracht hat?«, sagt sie. »Die Kleine war doch aus dem Reservat, oder?« Sie sagt: »Hast du die gekannt?«


  Die groben Zedernholzwände der Bar sind gebeizt von jahrelangem Zigarettenrauch. Der Boden ist dick mit Sägemehl bestreut, das die Tabakspucke aufsaugen soll. Weihnachtslichterketten hängen kreuz und quer an der Decke. Rot, blau und gelb. Grün und orange. Einige der Lämpchen blinken. In einer Kneipe wie dieser hat niemand etwas dagegen, wenn man seinen Hund mitbringt oder eine Pistole im Gürtel hat.


  Aber entgegen allem äußeren Anschein ist das kein Rendezvous, eher ein Interview.


  Auch wenn dieses Mädchen eine Tatsache feststellt, kommt das als Frage heraus:


  »Hast du gewusst«, sagt sie, »dass der heilige Andreas und der heilige Bartholomäus versucht haben, einen Riesen mit Hundekopf zu bekehren?« Sie gibt sich nicht die geringste Mühe, den nächsten Stoß irgendwie vorzubereiten, und sagt: »Die frühe katholische Kirche beschreibt den Riesen als vier Meter groß, mit Hundegesicht, Löwenmähne und den Zähnen eines wilden Ebers.«


  Natürlich geht ihr Stoß daneben, aber sie plappert einfach immer weiter.


  »Schon mal den italienischen Ausdruck lupa manera gehört?«, sagt sie.


  Über den Billardtisch gebeugt, versemmelt sie den nächsten kinderleichten Stoß, den Zweier, der direkt vor einer Ecktasche liegt. Und redet unablässig weiter: »Hast du von der Familie Gandillon gehört?« Sie sagt: »1584, in Frankreich, wurde die ganze Familie auf dem Scheiterhaufen verbrannt...«


  Dieses Mädchen, Mandy Soundso, treibt sich seit ein paar Monaten auf dem Campus herum, seit den Weihnachtsferien. Kurze Röcke. Schuhe mit bleistiftdünnen Absätzen. Sachen, die man hier in der Gegend überhaupt nicht zu kaufen bekommt. Anfangs hing sie meistens bei den Anthropologen herum. In »Völker der Welt 101« erschien sie als Hilfsdozentin, und da hat das mit ihrem starren Blick so richtig angefangen. Danach tauchte sie bei den Anglisten auf und erkundigte sich nach Vorbereitungskursen fürs Jurastudium. Und da ist sie jetzt, täglich. Täglich sagt sie hallo. Und immer spioniert sie herum. Ihre Augen machen Fotos. Und Notizen.


  Mandy Soundso, Geheimagentin.


  Massiver Blickkontakt während des ganzen Wintersemesters, und diese Woche sagt sie: »Willst du mit mir essen gehen?« Auf ihre Rechnung. Aber trotz Hamburgern, Weihnachtsbeleuchtung und Bier: Das ist kein Rendezvous.


  Jetzt schrammt sie am Sechser vorbei und sagt: »In Anthropologie bin ich besser als im Billard.« Sie kreidet die Queuespitze ein und sagt: »Kennst du das Wort varulf? Oder einen gewissen Gil Trudeau? General Lafayettes Berater während der Amerikanischen Revolution?« Mandy Soundso reibt den blauen Kreidewürfel an der Spitze ihres Queues herum und sagt: »Oder hast du schon mal den französischen Ausdruck loup-garou gehört?«


  Und lässt mich dabei nicht aus den Augen. Taxierend. Auf der Suche nach einer Antwort. Einer Reaktion.


  Der anthropologische Teil von ihr ist es, der ausgehen und sich mit Leuten treffen möchte. Sie ist aus New York City hierher gekommen, aus New York, bloß um Männer aus dem Chewlah-Reservat kennen zu lernen. Ja, das ist rassistisch, sagt sie. »Aber positiv rassistisch. Ich finde Chewlah-Männer einfach scharf...«


  Mandy Soundso beugt sich über ihren Hamburger, beide Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn in eine Hand gestützt, während sie mit der anderen ein unsichtbares Muster auf die fettige Tischplatte zeichnet. Sie sagt, die Männer des Chewlah-Stamms sehen alle gleich aus.


  »Chewlah-Männer haben alle einen großen Schwanz und einen Sack im Gesicht.«


  Damit will sie sagen, Chewlah-Männer haben ein kräftiges, leicht vorstehendes, tief gespaltenes Kinn, das eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Hodensack hat. Chewlah-Männer sind immer unrasiert, auch unmittelbar nach der Rasur.


  Mandy Soundso nennt das den »Fünf-Minuten-Bart«.


  Chewlah-Männer haben nur eine Augenbraue, ein schwarzes schamhaarartiges Gestrüpp über der Nasenwurzel, das sich nach beiden Seiten bis fast zu den Ohren erstreckt.


  Zwischen diesem wuchernden schwarzen Gekräusel und dem geballten Stoppelkinn befindet sich die Chewlah-Nase. Ein Kolben von beachtlicher Größe. Dick und so lang, dass die Spitze den Mund verdeckt. Eine Chewlah-Nase reicht fast bis zu dem borstigen Kinn herab.


  »Die Braue verbirgt ihre Augen«, sagt Mandy. »Die Nase verbirgt den Mund.«


  Wenn man einem Chewlah-Mann begegnet, sieht man als erstes Schamhaare, einen großen, halb erigierten Schwanz und die Eier, die darunter hängen.


  »Wie Nicholas Cage«, sagt sie, »aber extremer. Wie ein Schwanz und Eier.«


  Sie isst eine Fritte und sagt: »Daran kann man erkennen, ob ein Mann gut gebaut ist.«


  Der Tisch ist mit Salz bestreut, das sie sich auf die Fritten geschüttet hat. Sie will mit einer American-Express-Karte bezahlen, deren Farbe der Kellner noch nie gesehen hat. Titanium oder Uranium.


  Ihre Dissertation hat sie hierher gebracht. In Manhattan, in Gesellschaft all dieser kichernden Anthropologiestudenten, kann man die Arbeit an so einem Thema nicht lange ertragen und ergreift gern die Gelegenheit, wenn einem geraten wird, ein bisschen Feldforschung zu betreiben. Ihr Feld ist die Kryptozoologie. Die Lehre von ausgestorbenen oder sagenhaften Tieren, wie zum Beispiel Bigfoot, das Ungeheuer von Loch Ness, Vampire, der Puma von Surrey, Mothman, der Teufel von Jersey. Tiere, die es gibt oder auch nicht. Es war die Idee ihres Fachberaters, sich hier im Chewlah-Reservat einmal umzusehen, sich mit dieser Kultur zu beschäftigen und ein bisschen forensische Routine kennen zu lernen. Material für ihre Doktorarbeit zu sammeln.


  Ihre Augen zucken rauf und runter, warten auf eine Reaktion, auf Bestätigung.


  »Gott«, sagt sie und streckt in gespieltem Ekel die Zunge raus. »Höre ich mich an wie eine kleine Möchtegern-Margaret-Mead?«


  Ursprünglich hatte sie vorgehabt, in dem Chewlah-Reservat zu leben. Da ein Haus zu mieten oder so was. Ihre Eltern haben beide einen Doktor und möchten, dass sie ihre Träume verwirklicht und nicht so wird wie sie, ganz gleich, wie viel sie dafür bezahlen müssen. Auch wenn sie von sich selbst erzählt, redet Mandy Soundso in der Frageform. Von ihren Eltern sagt sie: »Warum wechseln sie nicht den Beruf? Ist das traurig oder was?«


  Jeder ihrer Sätze endet mit einem Fragezeichen.


  Ihre Augen, blau oder grau, dann auf einmal silbern, belauern mich immer noch. Ihre Zähne beißen in den Hamburger, der inzwischen längst kalt sein muss. Als ob man was Totes isst.


  Sie sagt: »Das Mädchen, das da gestorben ist...«


  Dann: »Was meinst du, was ist da passiert?«


  In ihrer Dissertation geht es darum, dass überall auf der Welt die gleichen mysteriösen Riesengeschöpfe auftauchen. Diese Riesen, die in den Cascade Mountains bei Seattle Seeahtiks genannt werden. Die in Europa Almas genannt werden. In Asien Yetis. In Kalifornien Oh-mah-ah. In Kanada Sasquatch. In Schottland Fear Liath More, die berühmten »Grauen Männer«, die auf dem Berg Ben Macdhui umgehen. In Tibet heißen diese Riesen Metoh-kangmi oder Abscheuliche Schneemenschen.


  Alles Namen für haarige Riesen, die in Wäldern und Bergen umherziehen und gelegentlich von Wanderern oder Holzfällern beobachtet oder sogar fotografiert, aber niemals von irgendwem gefangen werden.


  Sie nennt das ein transkulturelles Phänomen. Sie sagt: »Den Oberbegriff ›Bigfoot‹ kann ich nicht ausstehen.«


  All die verschiedenen Sagen sind unabhängig voneinander entstanden, aber sie alle beschreiben riesengroße haarige Ungeheuer, die gotteserbärmlich stinken. Die Ungeheuer sind scheu, greifen aber an, wenn sie gereizt werden. In einem Fall aus dem Jahre 1924 schössen Bergarbeiter im pazifischen Nordwesten auf etwas, das sie für einen Gorilla hielten; in der Nacht darauf wurde ihre Hütte auf dem Mount Saint Helen von einer Gruppe dieser haarigen Riesen mit Steinen beworfen. 1967 beobachtete ein Holzfäller in Oregon, wie ein zotteliger Riese tonnenschwere Felsbrocken aus dem gefrorenen Erdreich riss und die Erdeichhörnchen fraß, die darunter Winterschlaf hielten.


  Der größte Beweis, der gegen die Existenz dieser Ungeheuer spricht, ist, dass niemals eins gefangen wurde. Oder wenigstens tot aufgefunden wurde. Heutzutage streifen so viele Jäger durch die Wildnis, preschen Scharen von Motorradfahrern durch jedes Gelände - da müsste doch mal irgendjemand auf so ein Monster stoßen.


  Der Kellner kommt an den Tisch und fragt, ob wir noch was bestellen wollen. Und Mandy Soundso unterbricht sich mitten im Satz, als seien es Staatsgeheimnisse, die sie da ausplaudert. Sie sagt zu ihm: »Mach mir einen Deckel.«


  Als er gegangen ist, sagt sie: »Kennst du den walisischen Ausdruck gerulfos?«


  Sie sagt: »Darf ich?« Dreht sich halb um, wühlt beidhändig in der Handtasche auf dem Stuhl neben ihr und holt ein Notizbuch heraus, das mit einem Gummiband verschlossen ist. »Meine Notizen«, sagt sie, streift den Gummi ab und schlingt ihn sich ums Handgelenk.


  »Schon mal von der Rasse gehört, die die alten Griechen kynokephaloi genannt haben?«, sagt sie. Sie liest aus ihren Notizen vor: »Kennst du die vurvolak? Die aszvang? Die cadejo?«


  Das ist die andere Hälfte ihrer Obsession. »So viele Namen«, sagt sie und legt einen Finger auf die aufgeschlagene Seite des Notizbuchs, »Menschen überall auf der Welt glauben daran, schon seit Tausenden von Jahren.«


  Jede Sprache der Welt kennt ein Wort für Werwölfe. Jede Kultur der Welt fürchtet diese Monster.


  Auf Haiti, sagt sie, haben Schwangere so schreckliche Angst davor, dass ein Werwolf ihr Neugeborenes auffressen könnte, dass sie bitteren Kaffee mit Benzin trinken. Werdende Mütter baden in einem Gebräu aus Knoblauch, Muskat, Schnittlauch und Kaffee. Das alles, um das Blut ihres Babys für die in der Gegend hausenden Werwölfe ungenießbar zu machen.


  Und da setzt Mandy Soundsos Doktorarbeit an.


  Bigfoot und Werwölfe, sagt sie, sind ein und dasselbe Phänomen. Es gibt einen einfachen Grund dafür, dass die Wissenschaft noch nie einen toten Bigfoot gefunden hat: Das Ungeheuer verwandelt sich wieder zurück. Diese Monster sind Menschen. Verwandeln sich nur für wenige Stunden oder Tage. Entwickeln starke Behaarung. Werden zu Berserkern, wie die Dänen das Phänomen genannt haben. Nehmen gigantische Ausmaße an und entwickeln Bewegungsdrang, den sie in Wäldern und Gebirgen ausleben.


  »Das ist so was«, sagt sie, »wie ihr Menstruationszyklus.«


  Sie sagt: »Auch Männer haben solche Zyklen. Elefantenbullen haben etwa alle sechs Monate ihren Brunstzyklus. Verströmen Testosterongeruch. Ohren und Geschlechtsorgane verändern ihre Form, und die Tiere sind gereizt wie der Teufel.«


  Wenn Lachse, sagt sie, zum Laichen stromaufwärts wandern, verändern sie ihre Gestalt so sehr - ihr Kiefer verformt sich, ihre Schuppen wechseln die Farbe -, dass man sie kaum noch als Lachse erkennen kann. Oder wenn Grashüpfer zu Heuschrecken werden. Da verändert ihr Körper Größe und Form, und zwar vollständig.


  »Nach meiner Theorie«, sagt sie, »gibt es einen Zusammenhang zwischen dem Bigfoot-Gen und Hypertrichose, oder aber mit dem humanoiden Gigantopithecus, der mutmaßlich vor einer halben Million Jahren ausgestorben ist.«


  Diese Mandy Soundso redet und redet.


  Männer haben sich schon schlimmeren Mist angehört, bloß um eine ins Bett zu kriegen.


  Bei dem einen komischen Wort, Hypertrichose, handelt es sich um eine Erbkrankheit, bei der einem aus sämtlichen Poren am ganzen Körper Haare wachsen, bis man am Ende nur noch als Attraktion im Zirkus auftreten kann. Das andere komische Wort, Gigantopithecus, ist der Name eines vier Meter großen Vorfahren des Menschen, der 1934 von einem Doktor Koenigwald entdeckt wurde, als er einen riesigen versteinerten Zahn untersuchte.


  Mandy Soundso tippt mit einem Finger auf die aufgeschlagene Seite ihres Notizbuchs und sagt: »Ist dir klar, dass die Fußabdrücke«, und sie tippt mit dem Finger, »die Eric Shipton 1951 auf dem Mount Everest fotografiert hat«, und sie tippt mit dem Finger, »exakt so aussehen wie die Fußabdrücke, die man auf dem Ben Macdhui in Schottland fotografiert hat«, und sie tippt mit dem Finger, »und exakt so wie die Fußabdrücke, die Bob Gimlin 1967 in Nordkalifornien entdeckt hat?«


  Weil alle haarigen Monster, die irgendwo auf der Welt rumtappen, miteinander verwandt sind.


  Nach Mandys Theorie sind Menschen überall auf der Welt, isolierte Gruppen von Menschen, Träger eines bestimmten Gens, das sie im Zuge ihres Fortpflanzungszyklus in diese Ungeheuer verwandelt. Die Gruppen leben isoliert, halten sich abseits in der Wildnis auf, weil niemand plötzlich mitten in, sagen wir, Chicago zu einem zotteligen Riesenmonster werden will. Oder mitten in Disneyland.


  »Oder«, sagt sie, »in einem Flieger von British Airways, auf dem Flug von Seattle nach London ...«


  Damit spielt sie auf einen Vorfall vom vergangenen Monat an. Das Flugzeug war irgendwo über dem Nordpol abgestürzt. Der letzte Funkspruch des Piloten lautete, jemand breche die Tür zum Cockpit auf. Die mit Stahl verstärkte, kugelsichere, explosionsfeste Cockpittür. Auf dem Flugschreiber, der Black Box, hört man als Letztes Schreie, Knurren und das Kreischen des Piloten. »Was ist das? Was soll das? Was ...?«


  Die Flugsicherheitsbehörde sagt, es sei ausgeschlossen, dass Schusswaffen, Messer oder Bomben an Bord geschmuggelt worden seien. Das Heimatschutzministerium sagt, der Absturz sei höchstwahrscheinlich von einem Einzeltäter herbeigeführt worden, einem mit irgendeiner Designerdroge voll gepumpten Terroristen. Die Droge habe ihm übermenschliche Kräfte verliehen.


  Unter den zu Tode gekommenen Passagieren, sagt Mandy Soundso, war ein dreizehnjähriges Mädchen aus dem Chewlah-Reservat.


  »Reiseziel des Mädchens war« - sie blättert in ihren Notizen - »Schottland.«


  Nach ihrer Theorie hat der Chewlah-Stamm das Mädchen kurz vor Beginn der Pubertät nach Ubersee schicken wollen. Damit sie einen Mann aus der Ben-Macdhui-Gemeinde heiratet. Denn dort, auf den bis über dreizehnhundert Metern hohen Hängen dieses Bergs, hausen, nach alter Sage, mit grauem Pelz bedeckte Riesen.


  Mandy Soundso hat jede Menge Theorien. Die New York Public Library besitzt eine der landesweit größten Sammlungen zum Thema Okkultismus, sagt sie, weil diese Bibliothek in früheren Zeiten von einem Hexenkonvent geleitet wurde.


  Mandy Soundso sagt, die Amish führen Buch über jede Amish-Gemeinde auf der Welt. Darin ist jedes einzelne Mitglied ihrer Kirche verzeichnet. So dass sie, wenn sie auf Reisen sind oder auswandern, sich immer unter ihresgleichen aufhalten oder paaren können.


  »Dass auch die Bigfoot-Menschen solche Verzeichnisse haben, ist keine sehr abwegige Annahme«, sagt sie.


  Da die Verwandlung immer nur zeitweilig ist, haben die Forscher noch nie einen toten Bigfoot gefunden. Und das erklärt auch, warum die Vorstellung von der Existenz von Werwölfen in jeder Kultur der gesamten Menschheitsgeschichte verbreitet ist.


  Es gibt ein einziges Filmdokument, aufgenommen 1967 von einem gewissen Roger Patterson; dort sieht man ein aufrecht gehendes, mit Fell bedecktes Wesen. Ein Weibchen mit spitzem Kopf und gewaltigen Brüsten und Hinterbacken., Ihr Gesicht, ihre Brüste, ihr Hintern, ihr ganzer Körper mit zotteligen rotbraunen Haaren bewachsen.


  Diese wenigen Minuten Film, von einigen als Fälschung, von anderen als unbestreitbarer Beweis betrachtet, zeigen wahrscheinlich bloß irgendeine x-beliebige Frau, die gerade ihren Zyklus durchmacht. Streift umher, frisst Beeren und Insekten, versucht nichts anderes, als sich von den Leuten fern zu halten, bis sie sich wieder zurückverwandelt.


  »Die arme Frau«, sagt Mandy. »Stell dir vor, Millionen Leute sehen dich in einem Film nackt durch die Gegend laufen, aufgenommen ausgerechnet an einem Tag, wo du ganz besonders beschissen aussiehst.«


  Wahrscheinlich wird die Frau, immer wenn dieser Film im Fernsehen gezeigt wird, wahrscheinlich wird sie dann von ihrer Familie ins Wohnzimmer gerufen und furchtbar damit aufgezogen.


  »Was für die Welt wie ein Ungeheuer aussieht«, sagt Mandy, »ist für die Chewlah bloß Heimkino.«


  Und sie lässt ein wenig Zeit verstreichen. Vielleicht wartet sie auf eine Reaktion. Auf ein Lachen, auf ein Stöhnen. Auf ein nervöses Zucken.


  Über das Mädchen in dem Flugzeug sagt Mandy Soundso: Stell dir vor, wie die sich gefühlt haben muss. Verzehrt ihre kleine Bordmahlzeit, ohne satt zu werden. Bekommt nur noch größeren Hunger. Bittet die Stewardess um einen Nachschlag, um die Reste der anderen, einfach irgendetwas zu essen. Erkennt plötzlich, was mit ihr vorgeht. Bis dahin kennt sie nur vom Hörensagen die Geschichten, wie ihre Eltern sich manchmal für ein paar Nächte in den Wald verziehen und dort Rehe, Stinktiere, Lachse und überhaupt alles essen, was sie kriegen können. Für ein paar Nächte zu wilden Tieren werden und dann völlig erschöpft und womöglich schwanger wieder nach Hause kommen. Stell dir vor, dieses Mädchen will sich auf der Flugzeugtoilette verstecken, aber die Tür ist abgeschlossen. Besetzt. Da steht sie nun im Gang vor der Toilettentür, und ihr Hunger wird immer schlimmer. Endlich geht die Tür auf, ein Mann kommt heraus und sagt: »Entschuldigung«, aber da ist es schon zu spät. Was da draußen vor ihm steht, ist kein Mensch mehr. Es ist nur noch Hunger. Es schiebt ihn in das enge Plastikklo zurück und schließt sich da mit ihm ein. Bevor der Mann den ersten Schrei ausstoßen kann, hat das Wesen, das eben noch ein dreizehnjähriges Mädchen gewesen war, ihm die Zähne in die Luftröhre geschlagen und reißt sie ihm raus.


  Sie frisst und frisst. Reißt ihm die Kleider vom Leib, wie man eine Apfelsine schält, um an das saftige Fleisch darunter heranzukommen.


  Während die anderen Passagiere vor sich hindösen, frisst das Mädchen unersättlich weiter. Frisst und wächst. Und vielleicht sieht irgendwann eine Stewardess das Blut unter der verschlossenen Toilettentür hervorsickern. Vielleicht klopft sie an und fragt, ob da drinnen alles in Ordnung sei. Oder vielleicht frisst das Chewlah-Mädchen immer weiter und kann einfach nicht satt werden.


  Was dann schließlich blutüberströmt aus der Toilette zum Vorschein kommt, ist noch lange nicht gesättigt. Es stapft durch den Gang der abgedunkelten Kabine und bedient sich wie an einem Büffet, greift sich im Vorübergehen Köpfe und Schultern und stopft das alles in sich hinein. Der vollbesetzte Flieger muss den hungrigen gelben Augen dieses Wesens wie eine riesige herzförmige Pralinenschachtel vorgekommen sein.


  Eine mit Menschenköpfen garnierte Schlemmertafel.


  Der letzte Funkspruch des Piloten, bevor die Cockpittür aufplatzte: »Mayday. Mayday. Jemand frisst meine Besatzung...«


  Hier hört Mandy Soundso auf. Ihre Augen weit aufgerissene Kreise, eine Hand auf die Brust gepresst, ihr Atem, der mühsam ihrer Rede zu folgen versucht. Ihr nach Bier riechender Atem.


  Die Tür geht auf, und eine größere Gruppe Männer drängt sich in die Kneipe, alle gleich gekleidet: Orange Sweatshirts. Orange Westen. Orange Jacken. Sehen aus wie Sportler, sind aber Straßenarbeiter. Im Fernsehen über der Theke läuft ein Werbespot der Kriegsmarine.


  »Kannst du dir das vorstellen?«, sagt sie.


  Was, wenn sie beweisen kann, dass es wirklich so war? Wenn allein die Rasse, der jemand angehört, ihn zu einer Massenvernichtungswaffe macht? Wird die Regierung jedem, der dieses Gen besitzt, zwangsweise Drogen verabreichen, die das unterdrücken sollen? Werden die Vereinten Nationen sie in Sicherheitsquarantäne stecken? In Konzentrationslager? Oder wird man sie mit Sendern ausstatten, wie man in Nationalparks gefährliche Grizzlybären mit Sendern ausstattet, damit man sie besser überwachen und verfolgen kann?


  »Es ist nur noch eine Frage der Zeit«, sagt sie, » bis das FBI hier im Reservat auftaucht und Ermittlungen durchführt, meinst du nicht auch?«


  Gleich in ihrer ersten Woche hier ist sie ins Reservat gefahren und hat mit den Leuten zu reden versucht. Ursprünglich wollte sie dort eine Wohnung mieten und das Alltagsleben beobachten. Wollte in die Einzelheiten der Chewlah-Kultur eindringen. Herausfinden, wie und wovon diese Leute lebten. Eine Sammlung mündlicher Berichte über ihre Sagen und ihre Geschichte anlegen. Also fuhr sie los, bewaffnet mit einem Kassettenrekorder und Kassetten, die für fünfhundert Stunden reichten. Aber niemand wollte mit ihr reden. Es gab weder Häuser noch Wohnungen noch Zimmer zu mieten. Sie war noch keine Stunde da, als der Sheriff ihr etwas von einer Vorschrift erzählte, nach der sie das Reservat spätestens bei Sonnenuntergang zu verlassen habe. Angesichts der weiten Strecke, sagte er, sollte sie sich am besten gleich auf den Rückweg machen.


  Die haben sie rausgeschmissen.


  »Ich will darauf hinaus«, sagt Mandy Soundso, »dass ich das alles hätte verhindern können.«


  Die Fressorgie dieses Mädchens. Den Absturz dieses Flugzeugs. Das zu erwartende Eintreffen von FBI-Beamten. Die Konzentrationslager. Die ethnische Säuberung.


  Seitdem treibt sie sich hier am College hemm, versucht, sich einen Chewlah-Mann zu angeln. Stellt Fragen und wartet. Wartet aber nicht auf eine Antwort. Sondern auf Beifall. Darauf, dass sie Recht behält.


  Dieses Wort vorhin, varulf, das ist »Werwolf« auf Schwedisch. Auf Französisch loup-garou. Dieser Gil Trudeau, der Berater von General Lafayette, das war der erste Werwolf in der - Geschichte Amerikas.


  »Sag mir, dass ich Recht habe«, sagt sie, »dann will ich versuchen, dir zu helfen.«


  Wenn das FBI hier auftaucht, sagt sie, wird diese Geschichte niemals an die Öffentlichkeit kommen. Sämtliche Träger des verdächtigen Gens werden sang- und klanglos in irgendwelchen Lagern verschwinden. Oder die Regierung führt zur Bereinigung der Lage eine Katastrophe herbei. Kein Völkermord, jedenfalls nicht offiziell. Aber es gibt einen guten Grund dafür, dass die Regierung gegen einige Stämme so hart vorgegangen ist, sie mit pockenverseuchten Decken ausgerottet oder in abgelegene Reservate verbannt hat. Sicher, das Bigfoot-Gen war nicht in allen Stämmen verbreitet, aber wer hätte denn vor einem Jahrhundert die gefährdeten Stämme identifizieren können?


  »Sag mir, dass ich Recht habe«, sagt Mandy Soundso, »und ich bringe dich ins Fernsehen.« Vielleicht sogar in Block A...


  Sie will mit der Geschichte groß rauskommen. Beim Publikum um Anteilnahme werben. Vielleicht auch Amnesty International dafür interessieren. Das könnte die nächste große Schlacht um die Bürgerrechte werden. Diesmal aber global. Alle anderen Gemeinschaften, Stämme und Gruppen weltweit, die als Träger ihres theoretischen Monster-Gens in Frage kommen, hat sie bereits identifiziert. Ihr Atem, ihr Bieratem sagt das Wort »Monster« so laut, dass die orangenen Straßenarbeiter sich nach ihr umdrehen.


  Auf der ganzen Welt wimmelt es von Männern, mit denen sie flirten könnte. Wenn dieses Rendezvous ein Reinfall wird, findet sie mit Sicherheit jemand anderen, der ihr sagt, was sie hören will.


  Dass Werwölfe und Yetis existieren. Und dass er selbst so ein Wesen ist; beides zusammen.


  Männer haben sich schon schlimmeren Mist angehört, bloß um eine ins Bett zu kriegen.


  Sogar Chewlah-Männer mit einem Pimmel im Gesicht.


  Sogar ich. Aber ich sage ihr: »Diese Dreizehnjährige hieß übrigens Lisa.« Ich sage: »Sie war meine kleine Schwester.«


  »Oralsex«, sagt Mandy Soundso, »ist nicht ausgeschlossen ...«


  Nur ein Idiot würde sie jetzt nicht ins Reservat mit zu sich nach Hause nehmen. Und sie seinen Leuten vorstellen. Der ganzen verdammten Familie.


  Ich stehe auf und sage: »Du kannst dich im Reservat umsehen - noch heute Nacht -, aber vorher muss ich noch mal kurz telefonieren.«
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  In Miss Americas Garderobe, zwischen grauen Betonwänden und nackten Rohrleitungen, kniet Mrs. Clark neben dem Bett und sagt, ein Kind zu bekommen sei häufig ganz anders, als man sich das erträumt hat.


  Wir anderen stehen im Korridor und lauschen. Wir alle haben Angst, irgendetwas Wichtiges zu verpassen und uns dann auf den Bericht eines anderen verlassen zu müssen.


  Miss America liegt zusammengerollt auf ihrem Bett und starrt die graue Wand an. Sie hat in dieser Szene überhaupt keinen Text.


  Und Mrs. Clark - ihre gewaltigen trockenen Brüste ruhen auf der Bettkante - kniet neben ihr und sagt: »Erinnerst du dich an Cassandra, meine Tochter?«


  Das Mädchen, das in die Albtraum-Box gesehen hatte.


  Das sich die Wimpern abgeschnitten und dann aus dem Staub gemacht hatte.


  »Als sie verschwunden war, ist mir zum ersten Mal Mr. Whittiers Anzeige aufgefallen«, sagt sie. In einem Buch in ihrem verwaisten Zimmer lag ein Zettel, auf den Cassandra geschrieben hatte: Klausur für Schriftsteller. Drei Monate aussteigen.


  Mrs. Clark sagt: »Ich weiß, dass Mr. Whittier das schon öfter gemacht hat.«


  Und voriges Mal war Cassandra hier in diesem Haus eingesperrt.


  Kinder, sagt sie. Wenn sie klein sind, glauben sie einem alles, was man ihnen von der Welt erzählt. Als Mutter bist du für dein Kind der Weltalmanach und die Enzyklopädie, das Wörterbuch und die Bibel, alles in einem Band. Aber irgendwann überschreiten sie eine magische Altersgrenze, und plötzlich bist du das Gegenteil. Dann bist du für sie entweder ein Lügner oder ein Idiot oder ein Schuft.


  Wir alle notieren das hastig mit, und unsere Bleistifte machen einen solchen Lärm auf dem Papier, dass man kaum ein Wort verstehen kann. Wir alle schreiben: entweder ein Lügner oder ein Idiot.


  Und aus Graf Schandmauls Diktiergerät hören wir: »... oder ein Schuft.«


  Mrs. Clark weiß eigentlich nur, dass man Cassandra, nachdem sie drei Monate lang verschwunden war, gefunden hat. Die Polizei hat Cassandra gefunden.


  Sie kniet neben Miss Americas Bett und sagt: »Ich habe mich Mr. Whittier als Hilfe zur Verfügung gestellt, um herauszufinden, was mit meinem Kind geschehen ist...« Mrs. Clark sagt: »Ich wollte es wissen, und sie hat es mir nie erzählt...«


  


  Vorzeigekind


  Eine Erzählung von Mrs. Clark


  Drei Monate nach ihrem Verschwinden war Cassandra Clark plötzlich wieder da. Ein Pendler, der frühmorgens auf dem Highway in die Stadt fuhr, sah auf dem Seitenstreifen ein halb nacktes Mädchen, das sich hinkend die Straße entlangschleppte. Wie es aussah, trug sie einen dunklen Lendenschurz, dunkle Handschuhe, und Schuhe. Anscheinend hatte sie einen Latz oder ein schwarzes Tuch um den Hals gebunden, um ihre Brust zu bedecken. Als der Fahrer angehalten und die Polizei gerufen hatte, war im jetzt hellen Sonnenlicht deutlich zu erkennen, dass das Mädchen tatsächlich unbekleidet war.


  Ihre Schuhe und Handschuhe, ihr Lendenschurz, ihr Latz, das alles war nur getrocknetes Blut, dickes schwarzes Blut, auf dem sich Myriaden schwarzer Fliegen tummelten. Die Fliegen bedeckten sie wie ein dicker Pelz.


  Der Kopf des Mädchens war mit Schrammen und Schorf übersät. Hinter den Ohren und an anderen Stellen des sonst kahlen Schädels sprossen struppige Haarbüschel. Sie hinkte, weil an ihrem rechten Fuß zwei kleine Zehen fehlten.


  Als der Latz, diese Schicht aus getrocknetem Blut auf ihrer Brust, dieser Pelz aus Fliegen, von den Ärzten in der Notaufnahme des Krankenhauses mit Alkohol abgewischt wurde, entdeckten sie, eingeritzt in die Haut oberhalb ihrer Brust, ein Tic-Täc-Toe-Spiel. Der Spieler mit den X hatte gewonnen.


  Als man ihre Hände reinigte, stellte man fest, dass beide kleinen Finger fehlten. An den übrigen Fingern waren die Nägel herausgerissen, die Fingerkuppen dunkelrot und dick angeschwollen.


  Die Haut unter dem angetrockneten Blut war bläulich weiß. Der Kinnknochen, die Wangenknochen und das Nasenbein standen weit aus ihrem Gesicht hervor. An den Schläfen und oberhalb des Kiefers war die Haut tief eingefallen.


  In der Notaufnahme beugte sich Mrs. Clark über das verchromte Geländer des Betts, in dem ihre Tochter lag, und sagte: »Baby, mein geliebtes Kind... wer hat dir das angetan?«


  Cassandra besah sich lachend die Nadeln in ihren Armen, die Plastikschläuche, die in ihren Venen steckten, und sagte: »Die Ärzte.«


  Nein, sagte Mrs. Clark, wer ihr die Finger abgeschnitten habe.


  Und Cassandra sah ihre Mutter an und sagte: »Du glaubst, ich lasse mir das von jemand anderem antun?« Sie hörte auf zu lachen und sagte: »Das habe ich mir selbst angetan.« Und das war das letzte Mal, dass Cassandra jemals in ihrem Leben gelacht hatte.


  Die Polizei, sagte Mrs. Clark, hat Beweise gefunden. Holzsplitter, dünn wie Nadeln, in Cassandras Scheide. In ihrem Anus. Die Gerichtsmediziner holten Glassplitter aus den Schnittwunden an ihrer Brust und ihren Armen. Mrs. Clark sagte ihrer Tochter, sie dürfe nicht schweigen.


  Die Polizei müsse jede Einzelheit erfahren, an die sie sich erinnern könne.


  Die Polizei sagte, wer auch immer das getan habe, werde sich ein neues Opfer suchen. Cassandra müsse sich ihrer Angst stellen und ihnen helfen, sonst werde man den Täter niemals finden.


  Durchs Fenster schien die Sonne, und Cassandra saß im Bett und sah draußen die Vögel am blauen Himmel hin und her flitzen.


  Die Finger in dicken weißen Verbänden, die Brust mit Bandagen gepolstert, bewegte sie ihre Bleistifthand nur, um die hin und her fliegenden Vögel zu zeichnen. Den Zeichenblock hatte sie auf den Knien.


  Mrs. Clark sagte: »Cassandra, Kleines? Du musst der Polizei alles erzählen.«


  Wenn es ihr helfen würde, könnte man einen Hypnotiseur ins Krankenhaus kommen lassen. Die Ermittler würden anatomisch gestaltete Puppen mitbringen, die ihr bei ihrer Aussage helfen könnten.


  Und Cassandra sah weiter den Vögeln zu. Und zeichnete sie.


  Mrs. Clark sagte: »Cassandra?«, und berührte ihre weiß bandagierte Hand.


  Und Cassandra sah ihre Mutter an und sagte: »Das passiert nicht noch einmal.« Sie sah wieder nach den Vögeln und sagte: »Jedenfalls nicht mir...«


  Sie sagte: »Ich bin ein Opfer meiner selbst geworden.«


  Draußen auf dem Parkplatz richteten Fernsehteams ihre Satellitenschüsseln aus, jeder Ü-Wagen hatte eine auf dem Dach. Bereit, auf Sendung zu gehen. Die Korrespondentin vor Ort, ein Mikrofon in der Hand, einen Stöpsel im Ohr.


  Drei Monate lang waren an den Telefonmasten der Stadt, in der sie lebten, Plakate aufgehängt gewesen. Darauf ein Foto von Cassandra Clark: in Cheerleader-Uniform, mit strahlendem Lächeln, die blonden Haare in schwungvoller Bewegung. Drei Monate lang hatte die Polizei die Schüler der Highschool befragt. Hatte Leute befragt, die am Busbahnhof arbeiteten, am Bahnhof, am Flughafen. Die lokalen Fernseh- und Radiosender brachten Suchmeldungen, in denen Cassandra beschrieben wurde: hundert Pfund, ein Meter achtundsechzig, grüne Augen, schulterlanges Haar.


  Suchhunde schnüffelten an ihrem Cheerleader-Rock und folgten einer Geruchs spur bis zur Bank an einer Bushaltestelle.


  Nationalgardisten suchten mit Schnellbooten jeden Teich und Tümpel und Fluss im Umkreis einer Tagesfahrt ab.


  Irre riefen an und sagten, das Mädchen sei in Sicherheit. Sie sei von zu Hause weggelaufen und habe geheiratet. Oder sie sei tot und begraben. Oder sie sei in die Sklaverei verkauft und außer Landes geschmuggelt worden und lebe jetzt im Harem eines Ölscheichs. Oder sie habe eine Geschlechtsumwandlung vornehmen lassen und werde demnächst als Junge nach Hause zurückkommen. Oder sie sein in einem Palast oder so was Ähnlichem eingeschlossen, zusammen mit mehreren anderen, die sich alle selbst verstümmelten. Dieser Irre schrieb drei Worte auf ein Blatt Papier und schickte es Mrs. Clark. Und sie las in zittriger Schrift: Klausur für Schriftsteller.


  Nach drei Monaten waren die gelben Schleifen, die sich die Leute an die Autoantennen gebunden hatten, zu einem blassen Weiß ausgeblichen. Kapitulationsfahnen.


  Niemand schenkte den Irren Beachtung, es waren einfach zu viele.


  Bei jeder verbrannten, verwesten oder verstümmelten Frauenleiche, die von der Polizei gefunden wurde, hielt Mrs. Clark den Atem an, bis die Überprüfung des Zahnstands oder eine DNA-Analyse erwiesen hatte, dass es sich nicht um Cassandra handelte.


  Im dritten Monat strahlte Cassandras Lächeln auf Milchkartons. Die Gebetswachen bei Kerzenschein hatte man inzwischen eingestellt. Die Leute dachten allenfalls noch an den auf einem Konto der örtlichen Bankfiliale ruhenden Betrag, der als Belohnung für die Aufklärung des Falles ausgesetzt war.


  Und dann - ein Wunder - tauchte sie plötzlich nackt auf dem Seitenstreifen eines Highways auf.


  Im Krankenhausbett, ihre Haut mit blauen Flecken übersät. Ihr Kopf kahl rasiert. Am Handgelenk das Plastikband mit ihrem Namen: C. Clark.


  Der Gerichtsmediziner nahm auf der Suche nach Peniszellen einen Abstrich vor - die sind länglich, sagte er, im Gegensatz zu den eher rundlichen Scheidenzellen. Man untersuchte sie nach Spermaspuren. Als man auf der Suche nach fremden Hautzellen ihre Kopfhaut, ihre Hände und Füße unter die Lupe nahm, fand man Stofffasern: blauen Samt, rote Seide, schwarzes Mohair. Man machte einen Abstrich von ihrer Mundschleimhaut und kultivierte die DNA in Petrischalen.


  Polizeipsychologen setzten sich zu ihr ans Bett und erklärten, wie wichtig es sei, dass Cassandra ihren Schmerz in Worte kleide. Dass sie bitter spreche.


  Die Fernseh- und Radioleute, die Zeitungs- und Zeitschriftenreporter, alle standen sie auf dem Parkplatz und brachten ihre Berichte mit dem Krankenhausfenster im Hintergrund. Manche traten beiseite und filmten Teams, die Teams filmten, die Teams filmten, die Cassandras Fenster filmten. Um zu zeigen, was für ein Zirkus das war, als sei das die endgültige Wahrheit.


  Wenn die Schwester ihr Schlaftabletten brachte, schüttelte Cassandra nur den Kopf. Sie brauchte nur die Augen zu schließen, um einzuschlafen.


  Da Cassandra nicht reden wollte, rückte die Polizei Mrs. Clark auf den Pelz und rechnete ihr vor, was eine solche Ermittlung den Steuerzahler koste. Die Polizisten sagten kopfschüttelnd, sie seien wütend, sie fühlten sich verraten: Da gäben sie sich alle Mühe, diesem Mädchen zu helfen, aber der Kleinen sei es ja offenbar schnurzegal, wie viel Leid und Schmerz sie ihrer Familie, ihrer Stadt und ihrer Regierung bereite. Alle Welt weine und bete für sie. Alle Welt hasse das Ungeheuer, das sie gequält habe, alle Welt wolle, dass dieses Schwein vor Gericht gestellt werde. Und nach ihren mühsamen Ermittlungen hätten auch sie ein Recht darauf. Ein Recht darauf, dass Cassandra in den Zeugenstand trete und unter Tränen schildere, wie das Ungeheuer ihr die Finger abgeschnitten hatte. Ihr die Brust aufgeritzt hatte. Ihr einen Holzpflock in den hungrigen Arsch getrieben hatte.


  Und Cassandra Clark sah die vor ihrem Bett aufgereihten Polizisten nur an. Ihre Blicke, ihr ganzer Hass und ihre ganze Wut auf sie, Cassandra Clark, gerichtet, weil sie ihnen nichts anzubieten hatte. Keinen real existierenden Dämon. Keinen Teufel, den sie doch so dringend brauchten.


  Der Staatsanwalt drohte, Cassandra wegen Behinderung der Justiz anzuklagen.


  Ihre Mutter, Mrs. Clark, war auch unter diesen wütenden Gesichtern.


  Cassandra erklärte ihnen lächelnd: »Versteht ihr nicht: Ihr seid konfliktsüchtig.« Sie sagt: »Das ist mein Happy End.« Sie sieht wieder nach den Vögeln draußen vorm Fenster und sagt: »Mir geht's fantastisch.«


  Noch im Krankenhaus bat sie um einen Goldfisch. Von da an saß sie nur noch aufrecht im Bett, sah den Fisch im Glas seine Kreise ziehen und zeichnete ihn. Genau wie ihre Mutter jeden Abend eine Sendung nach der anderen im Fernsehen sah.


  Als Mrs. Clark sie das letzte Mal besuchte, blickte Cassandra gerade lang genug von dem Fisch auf, um zu sagen: »Ich bin nicht mehr wie du.« Sie sagte: »Ich hab es nicht nötig, mit meinem Schmerz zu prahlen ...«


  Danach besuchte Tess Clark sie nicht mehr.
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  Miss America kreischt in ihrer Garderobe.


  Sie liegt auf dem Bett, die Röcke hochgezogen, die Strümpfe unten, und kreischt: »Diese Hexe darf mir nicht mein Baby wegnehmen...«


  Neben dem Bett kniet Gräfin Weitblick, wischt ihr mit einem Handtuch den Schweiß von der Stirn und sagt: »Das ist nicht das Baby. Noch nicht.«


  Und wieder kreischt Miss America, jetzt aber ohne Worte.


  Im Korridor vor der Garderobe riecht es nach Blut und Scheiße. Es riecht nach dem ersten Stuhlgang, den einer von uns seit Tagen, vielleicht seit Wochen gehabt hat.


  Das ist Cora Reynolds. Eine Katze, reduziert auf einen Geruch. Auf Kot.


  »Sie ist da, sie wartet«, keucht Miss America und beißt sich in die Faust. Der Schmerz reißt ihr die Knie an die Brust. Krämpfe werfen sie auf die Seite, in das Gewühl aus Decken und Laken.


  »Sie wartet auf das Baby«, sagt Miss America. Ihr Kopfkissen ist dunkelgrau von Tränen.


  »Das ist nicht das Baby«, sagt Gräfin Weitblick. Sie wringt Wasser aus einem Lappen und beugt sich über sie, um ihr den Schweiß abzuwischen. Sie sagt: »Ich will dir was erzählen.«


  Sie wischt Miss Americas Gesicht mit Wasser ab und sagt: »Hast du gewusst, dass Marilyn Monroe zwei Fehlgeburten hatte?«


  Und ein paar Sekunden lang hört Miss America schweigend zu.


  Wir alle sitzen in unseren Zimmern, lauschen und schreiben mit. Unsere Ohren und Diktiergeräte an die Heizungsrohre gepresst.


  Auf dem Korridor schreit Direktorin Dementi in ihrer Rot-Kreuz-Schwesterntracht: »Sollen wir anfangen, Wasser heiß zu machen?«


  Und Gräfin Weitblick kniet neben dem Bett und sagt: »Bitte.«


  Direktorin Dementi schiebt ihren Kopf mit der weißen Schwesternhaube zur Tür hinein und sagt: »Der Killerkoch möchte wissen... wann er die Möhren reintun soll?«


  Miss America kreischt.


  Und Gräfin Weitblick schreit: »Falls das ein Witz sein soll, ist das nicht sehr komisch.«


  Die unsichtbare Möhre, die Geschichte, die von Sankt Prolaps übrig geblieben ist.


  Und auf dem Korridor schreit der Killerkoch: »Krieg dich ein. Natürlich war das ein Witz.« Er sagt: »Wir haben überhaupt keine Möhren oder Kartoffeln...«


  


  Kurzsichtig


  Ein Gedicht über Gräfin Weitblick


  »Ein GPS-Sender«, sagt Gräfin Weitblick und


  schüttelt ihr Plastikarmband.


  Den muss sie tragen, weil das zu ihren Bewährungsauflagen


  gehört.


  


  Gräfin Weitblick auf der Bühne, ins Gespinst eines


  schwarzen Spitzentuchs geschlagen.


  Um den Kopf einen Turban aus blauem Samt.


  An jedem Finger einen andersfarbigen Ring. Der Turban vorn mit einem polierten schwarzen Stein befestigt,


  Onyx oder Jett oder Sardonyx,


  jedenfalls ein Stein, der alles absorbiert. Nichts reflektiert.


  


  Auf der Bühne, Statt eines Schweinwerfers, ein Filmausschnitt.


  Die Schatten toter Filmstars, die Rückstände von


  Elektronen, die vor hundert Jahren von ihnen abgeprallt sind.


  Diese Elektronen gingen durch einen Film aus Cellulose,


  veränderten die chemische Natur von Silberoxyd


  und wurden zu Abbildern von Wagenrennen,


  Robin Hood und Greta Garbo.


  


  »Radar«, sagt die Gräfin. »GPS.


  Röntgenbilder...«


  Vor zweihundert Jahren wäre man dafür als Hexe


  verbrannt worden.


  Vor hundert Jahren mindestens ausgelacht worden.


  Als Narr und Lügner


  gescholten worden.


  


  Und wer heutzutage die Zukunft voraussagt oder


  die Vergangenheit


  aus Zeichen erklärt, die nicht jeder wahrnehmen kann ...


  nennt am Ende das Gefängnis oder die Irrenanstalt sein Zuhause.


  Immer straft die Welt die wenigen, die über besondere Talente


  verfügen,


  die wir anderen nicht als Talente anerkennen.


  


  Bei der Anhörung vor dem Bewährungsausschuss nannte ein Psychologe


  ihr Verbrechen eine »akute stressbedingte Psychose«.


  Eine »isolierte, atypische Episode«.


  Ein Verbrechen aus Leidenschaft.


  Das nie, nie, nie wieder geschehen werde.


  Klopf, klopf auf Holz.


  Zu diesem Zeitpunkt hatte sie vier Jahre einer zwanzigjährigen


  Haftstrafe abgesessen.


  Ihr Mann war mit ihren Kindern im Schlepptau verschwunden.


  


  Wenn heute in zweihundert Jahren alles, was sie gesehen und


  gelesen und gewusst hat,


  einen Sinn ergeben wird.


  Dann wird die Gräfin bloß noch eine Gefangenennummer


  sein.


  Ein Aktenzeichen.


  Die Asche einer Hexe.


  


  Es muss etwas passieren


  Eine Erzählung von Gräfin Weitblick


  Claire Upton ruft aus der Toilette eines Antiquitätenladens an. Hinter der verschlossenen Tür hallt ihre Stimme von Wänden und Fußboden. Sie fragt ihren Mann: Ist es schwierig, eine Videoüberwachungskamera aufzumachen? Um die Kassette zu klauen?, sagt sie und bricht in Tränen aus.


  Es ist das dritte oder vierte Mal seit einer Woche, dass Claire diesen Laden besucht. Wer sich hier umsehen will, muss bei dem Mann vorne an der Ladenkasse seine Handtasche abgeben. Auch den Mantel, wenn der tiefe, geräumige Taschen hat. Und den Schirm, weil es Leute gibt, die darin kleinere Gegenstände verschwinden lassen, Kämme, Schmuck, Nippsachen. Auf einem grauen Pappschild neben der Kasse steht mit schwarzem Filzstift geschrieben: »Wir haben was dagegen, dass die Kundschaft uns bestiehlt!«


  Claire zog den Mantel aus und sagte: »Ich stehle nicht.«


  Der Alte an der Kasse besah sie von oben bis unten und sagte: »Warum sollten ausgerechnet Sie eine Ausnahme sein?«


  Er gab Claire für jeden Gegenstand, den sie bei ihm ablegte, eine halbe Spielkarte. Das Herz-As für die Handtasche. Die Kreuz-Neun für den Mantel. Die Pik-Drei für den Schirm.


  Der Mann besah ihre Hände, die Umrisse ihrer Brusttaschen und ihrer Strumpfhose, ob darin etwas Gestohlenes verborgen sein könnte. Hinter der Kasse und überall sonst im Laden hingen kleine Schilder, die vom Stehlen abrieten. Videokameras überwachten jeden Winkel, und neben der Kasse stand eine Batterie kleiner Monitore, auf denen der Alte alles im Auge behalten konnte.


  Er verfolgte jede ihrer Bewegungen. In Schwarzweiß. Er wusste in jedem Augenblick, wo Ciaire war. Er sah alles, was sie berührte.


  Bei dem Laden handelte es sich um ein genossenschaftlich organisiertes Unternehmen, wo zahlreiche kleine Antiquitätenhändler ihre Waren unter einem Dach zum Verkauf anboten. Der Alte an der Kasse war an diesem Tag der Einzige, der dort arbeitete, und Ciaire war seine einzige Kundin. Der Laden war groß wie ein Supermarkt, aber in viele kleine Stände aufgeteilt. Überall tickten Uhren, und dieses Ticken verdichtete sich zu einer beträchtlichen Geräuschkulisse. Überall standen und lagen dunkelorange angelaufene Messingpokale herum. Rissige, krummgetretene Lederschuhe. Bonbonschalen aus Kristall. Mit grauem Schimmel überzogene Bücher. Korbschaukelstühle und Picknickkörbe. Strohhüte.


  Auf einem Pappschild, mit Klebeband an einem Regal befestigt, konnte man lesen: »Sie dürfen's bewundern, Sie dürfen's bestaunen, doch wenn Sie's zerbrechen, müssen Sie BLECHEN!«


  Auf einem anderen Schild stand: »Betrachtet. Befühlt. Beschädigt. GEKAUFT!«


  Auf einem anderen Schild steht: »Wer Ware beschädigt... MUSS SIE BEZAHLEN!«


  Die Überwachungskameras halten Claire nicht davon ab, diesen Laden als spiritistischen Streichelzoo zu betrachten. Als ein Museum, wo man jedes Ausstellungsstück anfassen darf.


  Claire behauptet, alles, was jemals in einem Spiegel zu sehen war, ist immer noch da. Alles, was sich jemals in einer Christbaumkugel oder auf einem Silbertablett gespiegelt hat, kann sie immer noch sehen, behauptet sie. Alles Glänzende ist ein spiritistisches Fotoalbum oder ein Heimkino, in dem alles zu sehen ist, was jemals in seiner Nähe war. In einem Antiquitätengeschäft kann Claire den ganzen Nachmittag alle möglichen Gegenstände betasten und darin lesen, wie andere Leute Bücher lesen. Sich die Vergangenheit ansehen, die dort noch immer gespiegelt wird.


  »Das ist eine Wissenschaft«, sagt Gräfin Weitblick. »Psychometrie.«


  Claire sagt zum Beispiel, du solltest dieses Tranchiermesser mit Silbergriff lieber nicht in die Hand nehmen, weil sie in der Klinge das Spiegelbild eines schreienden Mordopfers sehen kann. Sie sieht das Blut am Handschuh des Polizisten, der dem Toten das Messer aus der Brust zieht. Claire sieht die dunkle Asservatenkammer. Dann einen holzgetäfelten Gerichtssaal. Einen Richter in schwarzer Robe. Dann warme Seifenlauge, in der das Messer lange gereinigt wird. Dann die Versteigerung. Auch die ist in der Klinge noch zu sehen. Als Nächstes dann die Gegenwart, du selbst hier in dem Antiquitätenladen, kurz davor, das Messer in die Hand zu nehmen, um es vielleicht zu kaufen. Du findest es einfach nur schön. Weil du seine Vergangenheit nicht kennst.


  »Alles Schöne«, sagt Ciaire, »steht nur zum Verkauf, weil niemand es haben will.«


  Und dass niemand etwas Schönes und Glänzendes und Altes haben will, dafür gibt es einen schrecklichen Grund.


  Bei den vielen Kameras, die sie aus allen Winkeln beobachten, kann Claire dir jede Menge zum Thema Überwachung erzählen.


  Um sich ihren Mantel wieder aushändigen zu lassen, gab sie dem Alten an der Kasse die drei halben Spielkarten zurück. Das Herz-As. Die Kreuz-Neun. Die Pik-Drei.


  Der Alte hinter der Kasse fragte: »Wollten Sie was Bestimmtes kaufen?« Er reicht ihr die Handtasche über den Ladentisch und zeigt mit dem Kinn auf die Batterie kleiner Monitore. Beweis, dass er beobachtet hatte, wie sie alles angefasst hatte.


  In dem Augenblick sieht sie es: In einer Vitrine hinter dem Alten, in einem Glasschränkchen voller Salz- und Pfefferstreuer und Porzellanfingerhüte und jeder Menge Schrottschmuck, mitten in all diesem Kram steht ein Glas mit einer schmutzig weißen Flüssigkeit. Und in diesem Nebel schwamm eine winzige Faust, vier geballte Finger, die von innen ans Glas stießen.


  Claire zeigt an dem Alten vorbei auf die Vitrine und sagt: »Was ist das?«


  Der Mann dreht sich um. Nimmt einen Schlüsselbund von einem Haken hinter dem Ladentisch und schließt das Schränkchen auf. Er greift hinein, greift in diesen ganzen Kram, und sagt: »Was glauben Sie denn, was das ist?«


  Claire hat keine Ahnung. Sie weiß nur, dass eine unglaubliche Energie davon ausgeht.


  Als der Alte den Glasbehälter vor sie hinstellt, schwappt die schlierig weiße Flüssigkeit darin. Der weiße Plastikdeckel ist zugeschraubt und zusätzlich mit rotweißem Klebeband gesichert. Der Alte legt einen Ellbogen auf den Ladentisch und hält ihr das Gefäß dicht vors Gesicht. Aus dem Handgelenk heraus dreht er das Glas so lange hin und her, bis sie ein kleines dunkles Auge erkennt. Ein Auge und den Umriss einer kleinen Nase.


  Dann ist das Auge wieder in der trüben Flüssigkeit verschwunden.


  »Raten Sie mal«, sagt der Alte. Er sagt: »Da kommen Sie nie drauf.« Er hebt das Glas, zeigt ihr die Unterseite, und da sieht sie ein winziges graues Hinterteil.


  Der Alte sagt: »Sie geben auf?«


  Er stellt das Glas auf den Ladentisch, und auf dem weißen Plastikdeckel klebt ein Etikett. Darauf steht in schwarzer Tinte: »Cedars Sinai Hospital«. Darunter noch etwas in roter Tinte, aber verschmiert. Ein paar Wörter. Ein Datum vielleicht. Nicht mehr lesbar.


  Claire schüttelt den Kopf.


  Im spiegelnden Glas des Behälters kann sie Jahre, Jahrzehnte in die Vergangenheit sehen: Ein grün gekachelter Raum.


  Eine Frau mit gespreizten Beinen, der Körper unter einem blauen Tuch, die nackten Füße hängen in Schlingen. Über einer Sauerstoffmaske sieht Claire das weißblonde Haar der Frau, an den Wurzeln schon ein wenig braun herausgewachsen.


  »Das Ding ist echt«, sagt der Alte. »Wir haben die DNA testen und mit beglaubigten Haaren von ihr vergleichen lassen. Hundertprozentige Übereinstimmung.«


  Man kann noch Haar von ihr im Internet kaufen, sagt der Alte. Blondgebleichte Reste.


  »Für Emanzen wie Sie«, sagt der Alte, »ist das kein Baby bloß Gewebe. Könnte genauso gut ihr Blinddarm sein.«


  Ciaire liest in dem Glas wie in einem Buch. Sie sieht: Eine Lampe auf einem Nachttisch. Ein Telefon. Medikamente.


  »Wessen Haar?«, sagt Claire.


  Und der Alte sagt: »Marilyn Monroes Haar.« Er sagt: »Falls Sie Interesse haben: Billig ist das nicht.«


  Das ist eine cineastische Reliquie, sagt der Alte. Ein Heiligtum. Der Heilige Gral aller sammelnden Monroe-Fans. Besser als die roten Schuhe aus Der Zauberer von Oz oder der Schlitten mit Namen »Rosebud«. Das hier ist das Baby, das Marilyn Monroe während der Dreharbeiten zu Manche mögen’s heiß verloren hat, als Billy Wilder sie ein ums andere Mal in Stöckelschuhen diesen Bahnsteig runterlaufen ließ.


  Der Mann zuckt die Schultern. »Hab das von einem, der mir die wahre Geschichte von ihrem Tod erzählt hat.«


  Und Claire Upton sah bloß den Film alter Spiegelungen in dem gewölbten Glas.


  Das ist ein Erinnerungsstück, eine Reliquie wie die Hand eines Heiligen, mumifiziert und zur Anbetung in einer italienischen Kirche aufgestellt. Oder eine Haarlocke. Oder ein Toter. Das kleine Kind, das der Monroe vielleicht das Leben gerettet hätte.


  Der Alte sagt: »Im Internet kann man alles zu Geld machen.« Nach Darstellung des Mannes, der ihm das verkauft hatte, hat die Monroe sich ermorden lassen. Im Sommer 1962 war sie mitten in den Dreharbeiten zu Something's Got To Give gefeuert worden. George Cukor ließ kein gutes Haar an ihr, und die Studiobosse waren stinksauer, weil sie den Drehort verlassen hatte, um auf Kennedys Geburtstagsparty zu singen. Sie war sechsunddreißig. Die Kennedys wollten plötzlich nichts mehr von ihr wissen. Sie wurde alt, und sie hatte niemanden mehr, nichts. Mit ihrer Karriere war Schluss. Das Publikum interessierte sich nur noch für Liz Taylor.


  »Also hat sie's mit Raffinesse versucht«, sagt der Alte.


  Es gelingt ihr, die Zeitschrift Life auf. ihre Seite zu ziehen, und die bringt tatsächlich einen großen Artikel über sie. Als sie bei den Dreharbeiten für Something's Got To Give durch Lee Remick ersetzt wird, gelingt es ihr, Dean Martin zu überreden, ebenfalls aus dem Film auszusteigen. Und sie ruft eine kleine Versammlung zusammen. In ihrem Haus in Brentwood. Eine sehr kleine Versammlung: Geladen ist nur jeweils die Spitze jedes Filmstudio-Eisbergs. Jedes Studio, das die Rechte an einem Film besitzt, in dem sie mitgewirkt hat.


  »So eine raffinierte Frau«, sagt der Mann, »man sollte doch annehmen, dass sie eine Pistole in Reichweite hat. Irgendwas, womit sie sich verteidigen kann.«


  Alle diese Studiobosse sitzen um ihren mexikanischen Tisch, und die Monroe trinkt Champagner und erklärt ihnen, sie wolle sich umbringen. Wenn sie ihr nicht den letzten Film zurückgeben und ihr einen neuen Millionen-Dollar-Vertrag anbieten, nimmt sie eine Überdosis. Ganz einfach.


  »Filmleuten«, sagt er, »kann man nicht so leicht Angst machen.«


  Diese Haie haben das Beste von ihr längst im Kasten. Die Monroe wird alt, das Publikum hat ihren Anblick satt. Wenn sie sich umbringt, vergoldet sie jeden ihrer Filme, die sie in ihren Tresoren haben. Ihre Antwort lautete: Tun Sie, was sie nicht lassen können, Lady.


  »Der Mann, der mir das Glas hier verkauft hat«, sagt der Alte, »hat das direkt von einem Teilnehmer dieser Versammlung gehört.«


  Die Monroe in Champagnerlaune. Die Filmbosse auf ihren Stühlen. Sie hatten ihren Plan abgesegnet. Das muss ihr das Herz gebrochen haben.


  »Und da«, sagt der Alte, »ist sie wirklich raffiniert geworden.«


  Sie sagt, sie ändert ihr Testament. Sicher, die Verträge, die man ihr angedreht hat, lassen ihr selbst kaum etwas übrig, aber wenigstens die ganz alten Sachen bringen ihr etwas ein, wenn sie mal wieder gezeigt werden. Die Filme, die diese Bosse in ihren Tresoren haben, werden sie eines Tages ans Fernsehen verkaufen. Das wird ein Bombengeschäft, besonders wenn sie Selbstmord begangen hat. Das weiß sie selbst. Und sie wissen es auch.


  Als Tote wird sie ewig sexy bleiben. Auch wenn ihr Image diesen Bossen gehört, werden die Leute es ewig lieben. Diese Filme sind wie Geld auf der Bank, es sei denn...


  Der Alte sagt: »Jetzt kommt die Sache mit ihrem Testament.«


  Sie will eine Stiftung gründen: die Marilyn Monroe Foundation. Alle Einkünfte aus ihrem Vermögen sollen da hineinfließen. Und diese Stiftung wird das Geld ausschließlich den von ihr benannten Organisationen zukommen lassen. Dem Ku Klux Klan. Der Amerikanischen Nazipartei. Dem Nordamerikanischen Pädophilenverband.


  »Einige davon gab es damals wahrscheinlich noch gar nicht«, sagt der Alte, »aber Sie verstehen schon, worauf es hinausläuft.«


  Wenn die amerikanische Öffentlichkeit weiß, dass vom Preis jeder Eintrittskarte für einen ihrer Filme ein gewisser Anteil an die Nazis geht... Dann braucht man sie in den Kinos gar nicht mehr zu zeigen. Dann springen die Fernsehsponsoren ab. Dann sind diese Filme wertlos. Dann sind alle ihre Nacktfotos wertlos. Dann wird Marilyn Monroe zu Amerikas Lady Hitler.


  »Sie habe sich ihr Image selbst geschaffen, erklärte sie den Studiobossen. Und sie könne es sich auch selbst wieder kaputtmachen«, sagte der Alte.


  Ciaire sah von dem Glas auf dem Ladentisch auf und sagte: »Wie viel?«


  Der Alte sah auf seine Uhr. Er sagte, eigentlich wolle er das gar nicht verkaufen, aber er werde allmählich alt. Er würde sich gern zurückziehen und nicht hier den ganzen Tag herumsitzen und sich von der Kundschaft ausrauben lassen.


  »Wie viel?«, fragte Claire, die offene Handtasche vor sich auf dem Ladentisch; die behandschuhten Händen wühlen nach dem Portemonnaie.


  Und der Mann sagte: »Zwanzigtausend Dollar...«


  Es ist halb sechs, um sechs macht der Laden zu.


  »Chloralhydrat«, erklärte ihr der Alte. K.-o.-Tropfen, damit habe der Mann sie umgebracht. Sie hatte in jener Augustnacht Schlaftabletten genommen, und er brauchte ihr die Flasche nur in den Hals zu kippen. Natürlich hat man bei der Obduktion die K.-o.-Tropfen in ihrer Leber nachgewiesen, aber dazu wurde nur gesagt, sie habe sich das Zeug in Mexiko selbst besorgt. Sogar der Arzt, der ihr die Schlaftabletten verschrieben hatte, sagte Mexiko. Sogar er ging von Selbstmord aus.


  Zwanzigtausend Dollar.


  Und Claire sagte: »Das muss ich mir überlegen.« Ohne das Glas mit der trüben Flüssigkeit aus den Augen zu lassen, schob sie sich vom Ladentisch zurück und sagte: »Ich will noch mal...«


  Der Alte schnipste mit den Fingern: Handtasche, Mantel und Schirm bleiben hier, wenn sie sich noch mal im Laden umsehen will.


  Claire reichte ihm die Sachen über den Ladentisch, ließ aber die Spielkarten liegen.


  Claire Upton kann sich einen polierten Pokal anschauen und darin immer noch die Spiegelung eines strahlenden jungen Mannes sehen, Schweißperlen auf der Stirn, einen Tennis oder Golfschläger in der Hand. Sie sieht ihn über die Jahre fett werden, heiraten, mit seinen kleinen Kindern. Danach ist das . Innere eines Pappkartons zu sehen. Dann nimmt ein anderer junger Mann den Pokal heraus. Der Sohn des ersten.


  Aber dieses Glas erschien ihr wie eine Bombe, die nur darauf wartet, zu explodieren. Eine Mordwaffe, die ein Geständnis ablegen will. Wenn man es mit dem Finger berührte, spürte man einen Schlag. Einen Elektroschock. Eine Warnung.


  Sie ging im Laden umher, und er beobachtete sie auf seinen Monitoren.


  In den dunklen Gläsern einer alten Sonnenbrille sieht sie einen Mann, er wirft eine Frau zu Boden und reißt ihr die Beine auseinander.


  In der goldgetönten Spiegelung eines alten Lippenstifts sieht sie ein Gesicht, über das ein Nylonstrumpf gezogen ist; eine Frau im Bett, zwei Hände, die sich um ihren Hals legen; dann dieselben Hände, wie sie Kleingeld, Portemonnaie und Schlüssel von einer Kommode raffen. Der Lippenstift bleibt. Der Augenzeuge.


  Claire Upton und der Alte an der Kasse, die beiden sind allein in dem dämmrigen Laden. All diese Kissen mit vergilbtem Spitzenbezug. Bestickte Geschirrtücher. Topflappen mit Kreuzstichmustern. Versilberte, dunkelbraun angelaufene Haarbürsten. Präparierte Hirschköpfe mit ausladenden Geweihen.


  In der Stahlklinge eines Rasiermesser, in dem schweren verchromten Griff, kann Claire ihre Zukunft sehen.


  Dort, zwischen Rasierschalen und Rosshaarpinseln. Große bunte Kirchenfenster. Mit Perlen besetzte Abendhandtäschchen.


  Allein in dem Laden mit Marilyn Monroes verlorenem Kind. Allein in diesem Museum von Dingen, die niemand haben wollte. Alles beschmutzt von den Spiegelungen schrecklicher Ereignisse.


  Claire, eingeschlossen in der Toilette, erzählt jetzt die Geschichte, wie sie das Rasiermesser genommen hat und damit lange im Laden herumgegangen ist, dabei immer wieder auf die Klinge geschaut hat, ob da auch wirklich immer dieselbe Szene zu sehen war.


  Claire, eingeschlossen in der Toilette des Antiquitätenladens, erzählt die Geschichte und sagt, es ist nicht leicht, eine so begabte Hellseherin zu sein.


  Tatsache ist auch, dass es nicht leicht ist, mit Claire verheiratet zu sein. Beim Essen im Restaurant mag sie einem zuhören, aber dann bebt sie plötzlich am ganzen Körper auf. Sie hält sich mit einer Hand die Augen zu, wirft den Kopf nach hinten und dreht sich von dir weg. Noch zitternd, späht sie durch die Finger zu dir hinüber. Dann stöhnt sie auf, hebt eine Faust an ihren Mund, beißt in den Knöchel und starrt dich wortlos an.


  Wenn du sie fragst, was sie denn hat...


  Sagt Claire: »Das brauchst du nicht zu wissen. Das ist zu furchtbar.«


  Aber wenn du sie drängst, es zu erzählen...


  Sagt Claire: »Versprich mir nur eins. Versprich mir, dass du dich in den nächsten drei Jahren von allen Autos fernhalten wirst.«


  Tatsache ist auch: Sogar Claire weiß, dass sie sich täuschen kann. Um sich zu testen, nimmt sie ein silbernes Zigarettenetui. Und sieht dort ihre Zukunft gespiegelt: sieht sich dort mit dem Rasiermesser in der Hand.


  Kurz vor Ladenschluss geht sie wieder nach vorne, wo der Alte gerade das Schild an der Tür umdreht: von »Offen« nach »Geschlossen«. Dann zog er das Rouleau an der Ladentür herunter. Im Schaufenster lagen Berge von Eierbechern. Bademäntel und Tagesdecken aus Chenille. Parfümflaschen, geformt wie Südstaatenschönheiten in Reifröcken. Tote Schmetterlinge, gerahmt hinter Glas. Rostige Vogelbauer. Eisenbahnlaternen mit röten und grünen Einsätzen. Seidenfächer. Von der Straße konnte man nicht in den Laden sehen.


  Der Alte sagt: »Haben Sie sich entschieden?« Das Glas steht wieder in der abgeschlossenen Vitrine neben der Kasse. Durch die schmutzig weiße Flüssigkeit schimmert nur ein dunkles Auge. Die Muschel eines winzigen Ohrs.


  Claire hatte, während der Alte ihr die Geschichte von Monroes Ermordung erzählte, in der gewölbten Wand des Glases noch etwas anderes gesehen: die verzerrte Reflektion eines Mannes, der ein kleines Fläschchen zwischen zwei Lippen schob. Ein Gesicht, das sich auf einem Kopfkissen hin und her drehte. Den Mann, wie er die Lippen mit seinem Hemdsärmel abwischte. Seine Augen, die sich auf den Nachttisch richteten. Das Telefon, die Lampe, das Glas mit der trüben Flüssigkeit.


  In Claires Vision kommt das Gesicht des Mannes immer näher. Seine Hände schweben riesig heran und hüllen das Glas schließlich in Finsternis.


  Und das Gesicht, das sich da gespiegelt hat, ist das Gesicht des Alten an der Kasse, nur ohne Falten. Und mit kräftigen braunen Haaren.


  Das Glas hinter dem Ladentisch strahlt eine ungeheure Energie aus. Macht. Eine heilige Reliquie, die ihr etwas Wichtiges zu erzählen versucht. Eine Zeitkapsel voller Geschichten und Ereignisse, weggeschlossen in einer Vitrine. Vergeudet. Spannender als die beste Fernsehserie. Ehrlicher als der längste Dokumentarfilm. Eine historische Primärquelle. Eine ganz große Sache. Das Kind da, es wartet darauf, von Ciaire befreit zu werden. Damit es ihr alles erzählen kann.


  Es will Gerechtigkeit. Rache.


  Von den Überwachungskameras beobachtet, hält Ciaire ihm das Rasiermesser hin. Sie sagt: »Ich will das kaufen, aber ich finde da kein Preisschild.«


  Und der Alte beugt sich über den Ladentisch, um besser sehen zu können.


  Die Straße vor den Schaufenstern ist menschenleer. Die Überwachungsmonitore zeigen den Laden, jeden Winkel: alles leer.


  Auf dem Monitor stürzt der Alte nach hinten, zerschlägt im Fall die Glasvitrine und sinkt in einer Pfütze aus Blut und Scherben auf dem Boden zusammen. Das Glas schwankt, kippt, zerbirst.


  Jetzt, mit ihrem Handy auf der Toilette, erzählt Claire Upton ihrem Mann: »Es war eine Puppe. Eine kleine Plastikpuppe.«


  Ihre Handtasche, ihr Mantel, ihr Schirm, alles voller Blutspritzer.


  Sie sagt ins Telefon: »Weißt du, was das bedeutet?« Und wieder fragt sie nach der besten Methode, eine Videokamera zu zerstören.


  


  20


  Baronin Frostbeule tritt mit einer dampfenden Schale mit irgendeiner Flüssigkeit heran und sagt: »Keine Möhren. Keine Kartoffeln. Trink das.«


  Im Schweinwerferlicht auf dem Bett zusammengerollt, sagt Miss America: »Nein.« Wir drängen uns alle in ihrer Tür, auch Direktorin Dementi, und Miss America wendet den Blick von uns ab, sieht die Betonwand an und sagt: »Ich weiß, was das ist...«


  Baronin Frostbeule sagt: »Du blutest immer noch.«


  Direktorin Dementi reckt den Kopf ins Zimmer und sagt: »Wenn du nicht bald was isst, wirst du sterben.«


  »Dann lasst mich sterben«, sagt Miss America und wühlt ihr Gesicht ins Kissen.


  Wir alle stehen im Flur und lauschen. Nehmen auf. Augenzeugen.


  Die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera.


  Baronin Frostbeule rückt mit der Suppe noch näher heran. Hinter dem aufsteigenden Dampf spiegeln sich ihre verstümmelten Lippen in dem schimmernden heißen Fett, das auf der Oberfläche schwimmt. Die Baronin sagt: »Aber wir wollen nicht, dass du stirbst.«


  Miss America spricht die Wand an: »Seit wann das denn? Dann könnt ihr die Geschichte doch durch einen weniger teilen.«


  »Wir wollen nicht, dass du stirbst«, sagt Reverend Gottlos in der Tür, »weil wir keine Tiefkühltruhe haben.« Miss America dreht sich nach der heißen Suppe um. Sie sieht uns an, die wir in der Tür ihrer Garderobe stehen. Die Zähne in unseren Mündern lauern. Unsere Zungen schwimmen in Geifer.


  Miss America sagt: »Tiefkühltruhe?«


  Und Reverend Gottlos macht eine Faust und klopft sich an die Stirn, klopft daran wie an eine Tür und sagt: »Hallo?« Er sagt: »Du musst so lange am Leben bleiben, bis wir anderen wieder Hunger haben.«


  Ihr Baby war der erste Gang. Miss America wird der Hauptgang sein. Über den Nachtisch kann man nur Vermutungen anstellen.


  Das Diktiergerät in Graf Schandmauls Hand ist bereit, ihren letzten Schrei mit ihrem nächsten zu überspielen. Die Kamera von Agent Plaudertasche wartet darauf, alles bisher Aufgenommene zu überspielen, um unser nächstes großes Handlungselement aufzunehmen.


  Stattdessen fragt Miss America: Soll das alles sein? Ihre Stimme schrill und zittrig, wie ein Vogel. Soll immer bloß eine schreckliche Sache nach der anderen passieren, bis wir alle tot sind?


  »Nein«, sagt Direktorin Dementi. Sie wischt sich Katzenhaare vom Ärmel und sagt: »Nur einige von uns.«


  Und Miss America sagt, sie meint nicht nur hier, in unserem Museum. Sie meint im Leben. Besteht die ganze Welt nur da. raus, dass Leute andere Leute fressen? Dass Leute sich gegenseitig angreifen und vernichten?


  Und Direktorin Dementi sagt: »Ich weiß, wie du das gemeint hast.«


  Graf Schandmaul schreibt das in seinen Notizblock. Wir anderen nicken. Unser Mythos.


  Immer noch die Suppe in der Hand, betrachtet Baronin Frostbeule ihr Spiegelbild in den Fettaugen und sagt: »Ich habe früher in einem Restaurant gearbeitet, in den Bergen.« Sie tunkt einen Löffel in die Schale und hält Miss America die dampfende Suppe an den Mund.


  »Iss«, sagt die Baronin. »Dann erzähle ich dir, wie ich meine Lippen verloren habe ...«


  


  Absolution


  Ein Gedicht über Baronin Frostbeule


  »Auch wenn Gott uns nicht vergibt«, sagt Baronin Frostbeule,


  »können wir doch ihm vergeben.«


  Wir sollten uns als größer als Gott erweisen.


  


  Die Baronin auf der Bühne. Den meisten erklärt sie:


  »Zahnfleischentzündung«,


  wenn sie ihr zu lange ins Gesicht sehen, in das,


  was davon noch übrig ist. Ihre Lippen sind nur der zerklüftete Rand ihrer Haut,


  rot beschmiert mit Lippenstift.


  Die Zähne dahinter


  das gelbe Gespenst unzähliger Tassen Kaffee und Zigaretten.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt.


  Das wehende Herabsinken wirbelnden Schnees.


  Nicht zwei der winzigen bläulichen Flocken haben dieselbe


  Form oder Größe. Im Übrigen trägt sie Gänsedaunen,


  gesteppt und imprägniert. Die Haare unter einer Strickmütze.


  Doch warm genug,


  wird es nie mehr sein.


  


  Baronin Frostbeule steht in der Bühnenmitte und sagt:


  »Wir sollten Gott vergeben ...«


  Dass er uns zu klein gemacht hat. Zu dick. Zu arm.


  Wir sollten Gott unseren Haarausfall vergeben.


  Unsere Mukoviszidose. Unsere Leukämie.


  Wir sollten ihm die Gleichgültigkeit verzeihen. Dass er uns


  zurücklässt:


  Wir, Gottes vergessenes wissenschaftliche Renommierprojekt, das


  längst Schimmel angesetzt hat.


  Gottes Goldfische, vernachlässigt, bis wir gezwungen sind, unsere


  eigene Scheiße am Grund des Aquariums zu fressen.


  


  Die Hände in Fausthandschuhen, zeigt die Baronin auf ihr Gesicht


  und sagt: »Leute ...«


  Die Leute vermuten, sie sei einmal hinreißend schön gewesen.


  Weil sie jetzt so schlecht aussieht.


  Die Leute sehnen sich nach Gerechtigkeit. Nach einem Ausgleich.


  Sie vermuten Krebs, selber schuld, etwas, das sie sich allein


  zuzuschreiben hat.


  Eine Katastrophe, die sie herbeigeführt hat.


  Also erklärt sie ihnen: »Zahnseide. Um Gottes willen, jeden Abend


  vor


  dem Schlafengehen Zahnseide benutzen.«


  Und jeden Abend vergibt die Baronin anderen Leuten.


  Sie vergibt sich selbst.


  Und sie vergibt Gott die Katastrophen, die einfach nur so


  zu geschehen scheinen.


  


  Zu heiß gebadet


  Eine Erzählung von Baronin Frostbeule


  »Im Februar«, pflegte Miss Leroy zu sagen, »war jeder betrunkene Fahrer ein Segen.«


  Paare auf der Fahrt in die zweiten Flitterwochen, um die Ehe zu kitten. Leute, die am Steuer einschliefen. Leute, die den Highway verließen, um etwas zu trinken: Das alles waren für Miss Leroy potenzielle Kunden, die sie womöglich überreden konnte, ein Zimmer zu mieten. Reden war die Hälfte ihres Geschäfts. Die Leute dazu bringen, noch einen Drink zu bestellen, und noch einen, bis sie bleiben mussten.


  Sicher, manchmal fühlt man sich wie gefangen. Oder aber, pflegte Miss Leroy zu sagen, man fängt irgendetwas an, was dann einfach immer so weitergeht.


  Die meisten Leute erwarten Besseres als die Zimmer, die die Lodge zu bieten hat. Die eisernen Bettgestelle schwanken, die Verbindungen zwischen Seiten- und Fuß teilen sind ausgeleiert. Die Schrauben und Muttern locker. Die Matratzen sind klumpig wie Mittelgebirge, die Kopfkissen platt. Die Laken sind sauber, aber das Quellwasser hier oben ist hart. Alles, was in diesem Wasser gewaschen wird, fühlt sich an wie Sandpapier und riecht nach Schwefel.


  Und zur Krönung gibt es nur ein Bad für alle am Ende des Flurs. Die meisten Leute nehmen auf Reisen keinen Bademantel mit, müssen sich also jedesmal erst anziehen, wenn sie mal pinkeln gehen wollen. Und für das morgendliche Bad in stinkendem Schwefelsud dient eine kalte weiße, gusseiserne Wanne auf Klauenfüßen.


  Sie macht sich ein Vergnügen daraus, diese Februargäste zum Bleiben zu bewegen. Als Erstes macht sie die Musik aus. Schon eine Stunde, bevor sie überhaupt zu reden anfängt, dreht sie die Lautstärke herunter, alle zehn Minuten ein paar Millimeter, bis Glen Campbell verstummt ist. Wenn der Verkehr auf der Straße vollständig eingeschlafen ist, stellt sie die Heizung aus. Eine nach der anderen löscht sie die Leuchtreklamen im Fenster. Wenn im Kamin Feuer war, lässt Miss Leroy es ausgehen.


  Unablässig ihr Ziel verfolgend, fragt sie die Leute nach ihren Plänen aus. Am White River kann man im Februar absolut nichts machen. Mit Schneeschuhen herumlaufen, vielleicht. Oder Skilanglauf, falls man seine eigenen Skier mitbringt. Miss Leroy sorgt dafür, dass jeder Gast von selbst auf die Idee kommt. Und am Ende macht tatsächlich jeder Gast diesen Vorschlag.


  Oder falls doch nicht, erwähnt sie eben selbst, dass man hier in der Gegend heiß baden kann.


  Ihre Kreuzwegstationen. Sie erzählt den Leuten von ihrem Leben. Erst zeigt sie sich, wie sie früher ausgesehen hat, die zwanzigjährige Collegestudentin, die in den Sommerferien am White River gezeltet und schließlich nach langem Betteln einen Job bekommen hat, der damals als Traumjob galt: Kellnerin hier in der Lodge.


  Es ist schwer, sich Miss Leroy als schlanke Frau vorzustellen. Schlank, mit weißen Zähnen, bevor das Zahnfleisch zurückzuweichen anfing. Als ihr Mund nicht so aussah wie jetzt, die freiliegenden braunen Wurzeln der Zähne, die sich drängen wie Möhren, die man zu dicht ausgesät hat. Schwer vorstellbar, dass sie einmal die Demokraten gewählt hat. Oder überhaupt andere Leute gemocht hat. Miss Leroy ohne den Anflug eines dunklen Damenbarts. Schwer vorstellbar, dass die Jungs am College Schlange gestanden haben, um mit ihr zu schlafen.


  Das macht einen ehrlichen Eindruck, wenn sie solche komischen und traurigen Sachen von sich selbst erzählt.


  Das bringt die Leute zum Zuhören.


  Wenn man sie jetzt in die Arme nähme, sagt Miss Leroy, würde man bloß den spitzen Draht ihres BHs fühlen.


  Wenn man heiß baden will, sagt sie, packt man Bier und Whiskey ein und wandert mit einer Gruppe junger Leute den White River hoch, bis man ein paar heiße Quellen gefunden hat. Die meisten dieser Quellen haben das ganze Jahr über fünfundsechzig bis fünfundneunzig Grad Wassertemperatur. In dieser Höhe kocht Wasser bereits bei zweiundneunzig Grad. Auch im Winter sind die Quellen - am Grunde eines tiefen, von Schneewehen umgebenen Eislochs - heiß genug, einen Menschen bei lebendigem Leibe zu kochen.


  Nein, Bären gibt es hier oben nicht. Auch keine Wölfe, Kojoten oder Luchse. Flussabwärts, ja, nur ein Klicken auf deinem Kilometerzähler entfernt, nur einen Song im Radio auf dem Highway entfernt: Die Motels da unten müssen ihre Mülltonnen mit Ketten verschließen. Da unten wimmelt es im Schnee von Tatzenabdrücken. Und nachts heulen ganze Rudel den Mond an. Hier aber ist der Schnee immer unberührt. Sogar der Vollmond ist still.


  Flussaufwärts von der Lodge braucht man sich nur Sorgen zu machen, dass man sich tödlich verbrüht. Stadtmenschen, frisch vom College, bleiben gelegentlich ein paar Jahre. Irgendwie geben sie das Wissen weiter, welche Quellen man gefahrlos benutzen kann und wo man sie findet. Wo man nicht gehen sollte, denn oft besteht der Untergrund nur aus einer dünnen Kalkschicht, die wie massiver Fels aussieht, und wer da einbricht, stürzt in eine verborgene Thermalquelle und wird frittiert.


  Auch die Horrorgeschichten werden weitererzählt. Vor hundert Jahren machte eine Mrs. Lester Bannock aus Crystal Falls, Pennsylvania, auf einer Wanderung hier in der Gegend einmal Halt, um sich die beschlagene Schneebrille zu putzen. Der Wind drehte und blies ihr heißen Dampf in die Augen. Ein falscher Schritt, und sie war vom Weg abgekommen. Noch ein falscher Schritt, und sie verlor das Gleichgewicht, kippte nach hinten und landete mit dem Rücken in kochend heißem Wasser. Beim Versuch, aufzustehen, warf sie sich nach vorn und landete mit dem Bauch noch einmal im Wasser. Kreischend wurde sie von Fremden herausgezogen.


  Der Sheriff, der sie in die Stadt fuhr, beschlagnahmte jeden Tropfen Olivenöl, der in der Küche der Lodge zu finden war. In Öl getränkt, in saubere Laken gehüllt, starb sie, immer noch kreischend, drei Tage später im Krankenhaus.


  Und erst drei Sommer ist es her, dass ein junger Bursche aus Pinson City, Wyoming, hier seinen Pick-up parkte. Er machte den Wagen auf, sein Schäferhund sprang heraus, platschte zielsicher in eine Quelle und kläffte sich strampelnd zu Tode. Die anderen Touristen kauten auf ihren Knöcheln und rieten dem Burschen: Lass es; aber er sprang hinterher.


  Einmal kam er noch an die Oberfläche, seine Augen weiß und hartgekocht. Blind. Niemand bekam ihn zu fassen, und dann war er weg.


  Bis Ende des Jahres waren sie damit beschäftigt, ihn mit Netzen da rauszufischen, so wie man Laub und tote Insekten aus einem Swimmingpool holt. Wie man das Fett aus einem Topf Brühe schöpft.


  Hier pflegte Miss Leroy in der Bar der Lodge eine Pause einzulegen, damit die Leute sich das bildlich vorstellen konnten. Wie die Reste dieses Jungen den ganzen Sommer lang in dem heißen Wasser herumsprudelten, eine Hand voll Fritten, die langsam braun wurden.


  Miss Leroy zündete sich eine Zigarette an.


  Und sagte dann, als sei es ihr eben erst eingefallen: »Olson Read.« Und lachte. Als ob sie nicht in jeder Minute, jeder Stunde des Tages daran denken würde, sagte sie: »Olson Read, den hättet ihr erleben sollen.«


  Den großen, dicken, tugendhaften, unschuldigen Olson Read.


  Olson hatte als Koch in der Lodge gearbeitet, ein fetter, bleicher Mensch mit zu dicken Lippen, die sich wulstig und knallrot wie Sushi von seiner Klumpreis-weißen Haut abhoben. Er hatte ein Auge auf diese heißen Quellen. Immer wieder kniete er stundenlang daneben und starrte in die blubbernde braune Brühe.


  Ein falscher Schritt. Ein Ausrutscher auf der falschen Seite einer Schneewehe, und heißes Wasser macht mit dir, was Olson mit dem Essen machte.


  Gedünsteter Lachs. Schmorhuhn mit Klößen. Hart gekochte Eier.


  In der Küche sang Olson Kirchenlieder, so laut, dass man ihn im Speiseraum hören konnte. Oder er saß, ein Riese in flatternder weißer Schürze, deren im Rücken verknotete Bänder tief in seinen feisten Wanst einschnitten - saß im Halbdunkel an der Bar und las in der Bibel. Im Bier- und Rauchgestank des dunkelroten Teppichs. Wenn er sich im Pausenraum der Angestellten zu einem an den Tisch setzte, legte Olson das Kinn an die Brust und sprach einen weitschweifigen Segen über sein Mortadellasandwich.


  Sein Lieblingswort war »Gemeinschaft«.


  Als Olson einmal abends in die Vorratskammer kam und Miss Leroy beim Knutschen mit einem Pagen überraschte, irgendeinem abgebrochenen Kunststudenten aus New York, predigte er den beiden, Küssen sei des Teufels erster Schritt zur Unzucht. Mit seinen roten Gummilippen erzählte Olson Read überall herum, er spare sich für die Ehe auf; aber die Wahrheit war, dass er sich nicht weggeben konnte.


  Für Olson war der White River sein Garten Eden, der Beweis dafür, dass Gott schöne Dinge schuf.


  Olson beobachtete die heißen Quellen, die Geysire und die dampfenden Schlammlöcher, denn wie jeder Christ liebte er die Vorstellung von der Hölle. Jedes Paradies musste seine Schlange haben. Er sah dem kochenden Wasser zu, wie es dampfte und spuckte, und er tat das mit dem gleichen Blick, mit dem er aus der Durchreiche die Kellnerinnen im Speiseraum beobachtete.


  An seinem freien Tag streifte er mit der Bibel durch die Wälder, durch die Wolken und Schwefelschwaden. Er sang »Amazing Grace« oder »Näher mein Gott zu dir«, aber nur die Strophen fünf oder sechs, so seltsame und unbekannte Texte, dass man meinen konnte, er habe sie sich ausgedacht. Olson schritt über den Sinter dahin, diese dünne Kalkkruste, die sich ähnlich bildet wie Eis auf dem Wasser, und gelegentlich verließ er den Plankenweg und kniete sich an den steilen Rand einer spuckenden, stinkenden Quelle. Und betete laut für Miss Leroy und den Pagen. Betete zu seinem Gott, unserem allmächtigen Herrn, der Himmel und Erde erschaffen hat. Er betete für die unsterbliche Seele jedes Hilfskellners. Er zählte die Sünden jedes einzelnen Zimmermädchens auf. Mit schwellender Stimme betete er für Nola, die ihren Rock zu kurz trug und mit jedem Gast, der bereit war, sich von zwanzig Dollar zu trennen, die Sünde des Oralsex beging. Andere Touristen, ganze Familien, standen hinter ihm auf dem sicheren Plankenweg und hörten zu, wie Olson um Gnade für die Speisekellner Evan und Leo flehte, die allnächtlich in sodomitischer Lüsternheit übereinander herfielen. Olson heulte und schrie wegen Dewey und Buddy, die beim Geschirrspülen Leim aus einer braunen Papiertüte schnüffelten.


  Dort, vor den Toren seiner Hölle, schrie Olson Bäume und Himmel an. Er hatte Gott Bericht zu erstatten, und so zog er nach Feierabend los und rief den Sternen die Sünden seiner Mitmenschen zu, den Sternen, die so hell am Nachthimmel standen, dass sie miteinander verschmolzen. Er flehte Gott um Gnade für sie alle an.


  Nein, niemand konnte Olson Read so richtig leiden. Plaudertaschen sind unbeliebt bei Jung und Alt.


  Alle kannten die Geschichten von der Frau in Olivenöl. Von dem Jungen, der mit seinem Hund zu Suppe gekocht worden war. Vor allem Olson lauschte diesen Schilderungen mit leuchtenden Augen. Denn das galt ihm als Beweis für alles, was ihm teuer war. Es zeugte von der Wahrheit. Dass man seine Taten vor Gott nicht verbergen kann. Und auch nicht wieder gutmachen kann. Wir würden lebendig in der Hölle schmoren und. solche Pein erleiden, dass uns der Tod wie eine Erlösung vorkäme. Aber wir würden in alle Ewigkeit leiden müssen, und niemand auf der Welt würde mit uns tauschen wollen.


  Hier unterbrach sich Miss Leroy abermals. Zündete sich die nächste Zigarette an. Zapfte den Gästen ein neues Bier.


  Manche Geschichten, sagte sie, erzählt man, und je öfter man sie erzählt, desto mehr nutzen sie sich ab. Nach und nach verpufft die Dramatik, und mit jeder neuen Version wirken sie alberner und platter. Sie haben sich erledigt. Andere Geschichten erledigen uns. Je öfter man sie erzählt, desto stärker werden sie. Diese Art von Geschichten erinnert einen daran, wie dumm man gewesen ist. Immer noch ist. Und immer sein wird.


  Manche Geschichten, sagt Miss Leroy, sind wie Selbstmord, wenn man sie erzählt.


  Hier nun gibt sie sich alle Mühe, die Geschichte langweilig zu machen; erklärt, dass siebzig Grad heißes Wasser binnen einer Sekunde Verbrennungen dritten Grades herbeiführt.


  Die Thermen der White-River-Verwerfung sind Austrittsöffnungen vulkanisch erhitzten Wassers, Quellen, deren natürliche Einfassung aus kristallisierten Mineralien besteht. Die Durchschnittstemperatur der Thermalquellen am White River beträgt sechsundneunzig Grad Celsius.


  Eine Sekunde in diesem heißen Wasser, und wenn du dir die Socken ausziehst, ziehst du dir die Füße gleich mit aus. Die gekochte Haut deiner Hände bleibt an allem kleben, was du anfasst, und hängt dann da wie ein Lederhandschuh.


  Der Körper versucht, sich zu retten, indem er Flüssigkeit an die Brandstelle schickt, um die Hitze abzubauen. Man schwitzt, man dehydriert schneller als beim schlimmsten Durchfall. Dieser massive Flüssigkeitsverlust hat ein Absinken des Blutdrucks zur Folge. Man gerät in einen Schockzustand. Die lebenswichtigen Organe stellen in rascher Folge ihre Dienste ein.


  Es gibt Verbrennungen ersten, zweiten, dritten und vierten Grades. Es gibt oberflächliche, schwere und kritische Verbrennungen. Bei oberflächlichen Verbrennungen, also denen ersten Grades, kommt es zu Hautrötung, aber nicht zu Blasenbildung. Man denke an Sonnenbrand und die darauffolgende Ablösung abgestorbenen Gewebes - die Haut, die sich in Fetzen abschält. Bei kritischen Verbrennungen, also denen dritten Grades, ist die Haut trocken und weiß wie Leder; Fingerknöchel sehen so aus, wenn man einen Kuchen aus dem Backofen nimmt und dabei an die Heizspirale stößt. Verbrennungen vierten Grades gehen weit unter die Haut.


  Zur Bestimmung des Ausmaßes einer Verbrennung verwendet der Arzt die »Neuner-Regel«. Dem Kopf werden neun Prozent der gesamten Körperoberfläche zugeordnet. Den Armen jeweils neun Prozent. Jedem Bein achtzehn Prozent. Vorderer und hinterer Rumpfseite jeweils achtzehn Prozent. Dazu 1 Prozent für den Hals, und die hundert Prozent sind voll.


  Ein einziger Schluck von so heißem Wasser führt zu einem schweren Kehlkopfödem und Asphyxie. Die Kehle schwillt zu, und man erstickt.


  Wenn Miss Leroy das erzählt, klingt es wie Lyrik. Skelettierung. Ekdysis. Hypokaliämie. Worte, die die in der Bar Anwesenden auf sicheres abstraktes Gelände führen, weit, weit weg. Eine nette kleine Unterbrechung ihrer Geschichte vor dem entsetzlichen Ende.


  Man kann sein ganzes Leben damit verbringen, zwischen sich selbst und der Realität eine Mauer aus Tatsachen zu errichten.


  An einem Februarabend vor vielen Jahren waren Miss Leroy und Olson, der Koch, einmal ganz allein in der Lodge. Tagsüber war ein Meter Neuschnee gefallen, und die Räumfahrzeuge waren noch nicht durchgekommen.


  Wie jeden Abend nimmt Olson Read seine Bibel in eine fette Hand und stapft in den Schnee hinaus. Damals gab es hier noch Kojoten, die einem Angst machen konnten. Pumas und Luchse. Olson, weiß vor dem weißen Schnee, stapft davon und singt eine Meile lang »Amazing Grace«, ohne eine Strophe zu wiederholen.


  Die zwei Fahrspuren des Highway 17 sind unterm Schnee begraben. Die grüne Neonreklame für die Lodge leuchtet an einem frei stehenden Stahlmast, um dessen Betonverankerung ein niedriger Backsteinsockel gemauert ist. Die Außenwelt ist wie jede Nacht ein vom Mond beschienenes Blauschwarz, der Wald lediglich eine dunkle Silhouette aus Kiefernwipfeln.


  Jung und schlank wie sie war, kam es Miss Leroy gar nicht in den Sinn, sich wegen Olson Read Gedanken zu machen. Wie lange er weg war, merkte sie erst, als draußen die Wölfe anfingen zu heulen. Sie betrachtete gerade ihre schön weißen und ebenmäßigen Zähne in der blanken Klinge eines Buttermessers. Olsons abendliches Gebrüll war sie seit langem gewohnt. Seine Stimme aus dem Wald, wie er ihren Namen schrie und dann eine tatsächliche oder eingebildete Sünde folgen ließ. Sie rauche Zigaretten, schrie Olson. Sie tanze Schwof. Olson flehte Gott um Gnade für sie an.


  Wenn sie die Geschichte jetzt erzählt, müssen die Zuhörer ihr den Rest förmlich aus der Nase ziehen. Dass sie hier festsitzt. Ihre Seele im Fegefeuer. Kein Mensch kommt in die Lodge mit dem Vorsatz, hier bis an sein Lebensende zu bleiben. Teufel, sagt Miss Leroy, manchmal erlebt man Dinge, die schlimmer sind als sterben.


  Manche Dinge sind schlimmer als ein Autounfall, wenn man irgendwo in der Wildnis landet. Schlimmer als ein Achsenbruch. Wenn man jung ist. Und für den Rest seines Lebens in einer Bar am Ende der Welt arbeiten muss.


  Damals, nicht halb so alt wie heute, hört Miss Leroy die Wölfe heulen. Die Kojoten jaulen. Sie hört Olson kreischen, nicht ihren Namen oder irgendwelche Sünden, sondern einfach nur kreischen. Sie geht zur Nebentür des Speiseraums. Tritt ins Freie, in den Schnee, dreht den Kopf zur Seite und horcht.


  Sie riecht Olson, bevor sie ihn sieht. Frühstücksgeruch hängt in der kalten Luft, der Geruch von Speck in der Pfanne. Von Speck oder Dosenfleisch, dicke Scheiben, die zischend im eigenen Fett brutzeln.


  An diesem Punkt ihrer Geschichte springt jedesmal die elektrische Wandheizung an. Kälter als in diesem Moment kann es in der Bar nicht werden. Miss Leroy kennt diesen Moment, in dem sich die Härchen auf ihrer Oberlippe aufrichten. Sie weiß, wann sie kurz innezuhalten hat. Sie lässt die Stille wirken, sekundenlang, und dann - wumm - strömt wie fernes Rauschen warme Luft aus der Heizung. Der Ventilator ächzt leise auf und wird dann plötzlich sehr laut. Miss Leroy hat dafür gesorgt, dass es inzwischen ganz dunkel geworden ist. Die Heizung springt an, stöhnt leise, und die Leute blicken auf. Sie können nur ihr eigenes Spiegelbild im Fenster sehen, sonst nichts. Ihr eigenes Gesicht, ohne es zu erkennen. Was da zu ihnen hereinschaut, ist eine bleiche Maske mit dunklen Löchern darin. Der Mund steht ihnen offen, ein großes dunkles Loch. Ihre Augen zwei schwarze starrende Löcher in der Nacht.


  Die draußen parkenden Autos scheinen hundert kalte Meilen entfernt. Selbst der Parkplatz scheint zu weit entfernt, als dass man in dieser Finsternis dort hingelangen könnte.


  Als sie Olson Read gefunden hatte, war nur noch sein Gesicht unversehrt, sein Hals und sein Kopf, diese letzten zehn Prozent von ihm. Unversehrt und geradezu schön, verglichen mit dem gekochten, in Fetzen abfallenden Rest seines Körpers.


  Er kreischte immer noch. Als ob die Sterne sich darum scheren würden. Dieses Etwas, das von Olson übrig war, schleppte sich am White River entlang, taumelte schwankend auf wackligen Knien und fiel dabei auseinander.


  Teile von Olson waren schon weg. Das Fleisch unterhalb der Knie, gekocht und an den scharfen Eiskanten abgerissen. Erst die Haut und dann die Knochen, das Blut in der Hitze gestockt, so dass er bloß eine Spur seines eigenen Fetts hinter sich herzieht. Und jeder Schritt schmilzt ein tiefes Loch in den Schnee.


  Der Junge aus Pinson City, Wyoming, der seinen Hund retten wollte. Die Leute erzählen, als man ihn herauszog, zerfielen seine Arme in Stücke, ein Gelenk nach dem anderen, aber er habe noch gelebt. Die Kopfhaut schälte sich von seinem weißen Schädel, aber er war noch bei Sinnen.


  Auf dem siedenden Wasser zischte und spuckte das gelöste Körperfett des Jungen in allen Regenbogenfarben, Fettaugen schwammen schillernd auf der Oberfläche.


  Der Hund lief zu einem hundeförmigen Pelzmantel ein, die Knochen sanken blankgekocht dem geothermischen Mittelpunkt der Erde zu. Die letzten Worte des Jungen waren: »Bockmist. Ich schaff s nicht. Oder?«


  In so einem Zustand fand Miss Leroy in dieser Nacht Olson Read. Nur schlimmer.


  Der Schnee hinter ihm, der frische Pulverschnee war von Geifer durchlöchert.


  Um sein Geschrei herum, links und rechts und hinter ihm, sah Miss Leroy ein Gewusel gelber Augen. Zahllose kleine Löcher im Schnee, die zu Eis gewordenen Spuren von Kojoten, von Wölfen. Die länglichen Schädel von wilden Hunden, hinter ihrem eigenen weißen Atem herhechelnd, die schwarzen Lefzen gefletscht. Die spitzen Zähne in die Reste von Olsons weißer Hose verbissen, deren Fetzen noch dampften von dem, was darunter verkocht war.


  Plötzlich stieben die gelben Augen auseinander, und es ist nur noch da, was von Olson noch da ist. Schnee, hochgeschleudert von Hinterläufen, hängt glitzernd in der Luft.


  Die beiden allein in einer warmen Wolke Speckgeruchs. Olson, vor Hitze pulsierend, versank neben ihr wie eine dicke Ofenkartoffel im Schnee. Seine Haut war jetzt knusprig, runzlig und rau wie ein Brathähnchen, aber nicht mehr mit dem Fleisch darunter verbunden, mit den Muskeln, die gekocht um die heißen Knochen zuckten.


  Seine Hände krampften sich um Miss Leroys Finger, und als sie sich aus der Umklammerung zu lösen versuchte, riss ihm die Haut. Seine gekochten Hände blieben kleben, wie Lippen bei Frost an einer kalten Stange auf dem Spielplatz kleben bleiben. Als sie sich von ihm zu lösen versuchte, rissen seine bis auf die Knochen gebackenen, bludösen Finger auf, und er krallte sich kreischend noch fester bei ihr an.


  Er war zu schwer, tief in den Schnee eingesunken. Sie bekam ihn nicht weg.


  Sie saß fest, der Eingang zum Speiseraum nur zwanzig Fußabdrücke entfernt. Die Tür stand noch offen, Miss Leroy sah die gedeckten Tische. Sie sah den großen gemauerten Kamin, in dem dicke Scheite brannten. Sie konnte das Feuer sehen, aber nicht spüren - dafür war es zu weit weg. Sie zerrte an Olson mit aller Kraft, wollte ihn ins Haus schleifen, aber der Schnee war zu tief.


  Schließlich gab sie auf und wartete, hoffte, dass er starb. Betete zu Gott, er möge Olson töten, ehe sie selbst erfroren war. Die gelben Augen der Wölfe belauerten sie vom dunklen Rand des Waldes. Die Umrisse der Kiefern ragten in den nächtlichen Himmel. Darüber die ineinander fließenden Sterne.


  In dieser Nacht erzählte Olson Read ihr eine Geschichte. Seine eigene private Horrorgeschichte.


  Das sind die Geschichten, die wir noch auf den Lippen haben, wenn wir sterben. Die Geschichten, die wir nur Fremden erzählen, an irgendeinem abgeschiedenen Ort in der Gummizelle der Mitternacht. Wichtige Geschichten, die wir jahrelang mit uns herumtragen, aber niemals erzählen. Diese Geschichte sind Geister; sie schaffen es, Menschen von den Toten auferstehen lassen. Nur für einen Augenblick. Für einen kurzen Besuch. Jede Geschichte ist ein Geist. Dies ist Olsons Geschichte.


  Miss Leroy schmolz Schnee in ihrem Mund und spuckte das Wasser zwischen Olson Reads fette rote Lippen; sein Gesicht war das Einzige an ihm, was sie anfassen konnte, ohne daran kleben zu bleiben. Kniete neben ihm. Des Teufels erster Schritt zur Unzucht. Dieser Kuss, dieser Augenblick. Für den Olson sich aufgespart hatte.


  Mehr als ihr halbes Leben lang hat sie keiner Menschenseele erzählt, was er da gebrüllt hat. Eine schwere Last, die sie mit sich herumgeschleppt hatte. Jetzt erzählt sie es jedem, und das ist auch nicht besser.


  Dieses verbrühte, traurige Etwas da am White River schrie: »Warum tun Sie das?«


  Es schrie: »Was habe ich getan?«


  »Grauwölfe«, sagt Miss Leroy und lacht. Die Sorge haben wir nicht. Hier nicht, sagt sie. Nicht mehr.


  Olson starb an Myoglobinurie. Bei ausgedehnten Verbrennungen setzt die verbrannte Muskulatur das Protein Myoglobulin frei. Eine solche Proteinschwemme legt jede Niere lahm. Die Nieren hören auf zu arbeiten, im Körper sammeln sich Flüssigkeit und Blut-Toxine an. Nierenversagen. Myoglobinurie. Wenn man Miss Leroy diese Worte aussprechen hört, wirkt sie wie eine Zauberin. Die Worte könnten ein Zauberspruch sein. Eine Beschwörungsformel.


  So zu sterben, zieht sich eine Nacht lang hin.


  Am nächsten Morgen kam das Räumfahrzeug durch. Der Fahrer fand die beiden: Olson Read tot, Miss Leroy im Tiefschlaf. Weil sie die ganze Nacht lang Schnee im Mund geschmolzen hatte, war ihr Zahnfleisch voller weißer Flecke. Erfrierungen. Reads tote Hände umkrallten immer noch die ihren, schützten ihre Finger wie ein warmes Paar Handschuhe. In den nächsten Wochen löste sich das erfrorene Zahnfleisch von jedem einzelnen Zahn, fiel ihr in weichen grauen Stücken aus dem Mund, bis ihre Zähne so aussahen, wie sie jetzt immer noch aussehen. Bis auch ihre Lippen abgefallen waren.


  Desquamation nekrotischen Gewebes. Noch so ein Zauberspruch.


  In den Wäldern ist nichts, erklärt Miss Leroy den Leuten. Nichts Böses. Nur etwas sehr Trauriges und Einsames. Olson Read, der immer noch nicht weiß, was er falsch gemacht hat. Was das alles soll. So furchtbar einsam, dass sogar die Wölfe und Kojoten diesen Teil des White River verlassen haben.


  So funktioniert eine Schauergeschichte. Sie spricht uralte Ängste an. Macht längst vergessene Schrecken wieder lebendig. Dinge, von denen wir uns gern einbilden, dass wir sie hinter uns gelassen haben. Aber sie können uns immer noch das Fürchten lehren. Dinge, von denen wir gehofft hatten, sie seien längst verheilt.


  Jede Nacht ist voll davon. Von umherirrenden Leuten, die nicht zu retten sind, die aber nicht sterben können. Man hört sie nachts dort draußen schreien, auf dieser Seite des White River.


  In manchen Februarnächten hängt noch der Geruch von heißem Fett in der Luft. Von knusprigem Speck. Olson Read, der seine Beine nicht mehr spürt, aber immer noch in den Wald gezerrt wird. Er schreit. Er krallt seine Finger in den Schnee, aber diese kleinen Zähne lassen ihn nicht los und zerren ihn in die Finsternis.
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  Mrs. Clark erklärt, der Mensch verbrennt im Schlaf durchschnittlich fünfundsechzig Kalorien pro Stunde. Wenn man wach ist, verbrennt man siebenundsiebzig Kalorien in der Stunde. Bei langsamem Gehen zweihundert. Nur um am Leben zu bleiben, braucht man tausendsechshundertfünfzig Kalorien am Tag.


  Der Körper kann nur etwa tausendzweihundert Kalorien in Form von Kohlenhydraten vorrätig halten - die meisten davon in der Leber. Wenn man einfach nur am Leben ist, verbrennt man in weniger als einem Tag alle vorrätigen Kalorien. Danach verbrennt man Fett. Danach Muskelgewebe.


  Jetzt werden Ketone ins Blut abgegeben. Der Serumacetonspiegel schießt in die Höhen der Atem beginnt zu riechen. Der Schweiß stinkt wie Bastelleim.


  Leber, Milz und Nieren schrumpfen und atrophieren. Der untätige Dünndarm füllt sich mit Schleim und schwillt an. Der Dickdarm wird von Geschwüren zerfressen.


  Wenn man verhungert, verarbeitet die Leber Muskelfleisch zu Glukose, um das Gehirn am Leben zu halten. Wenn man verhungert, legt sich das nagende Hungergefühl. Man ist nur noch müde. Und zunehmend verwirrt. Man nimmt die Welt um sich her nicht mehr wahr. Man hört auf, sich zu waschen.


  Hat man siebzig bis vierundneunzig Prozent seines Körperfetts und zwanzig Prozent seiner Muskelmasse verbrannt, stirbt man. Bei den meisten Leuten dauert das einundsechzig Tage.


  »Meine Tochter Cassandra«, sagt Mrs. Clark, »hat mir nie erzählt, was passiert ist.«


  Unser Wissen über den Hungertod, sagt Mrs. Clark, stammt zum großen Teil aus der Beobachtung von Gefangenen in Nordirland im Hungerstreik.


  Wenn man verhungert, wird die Haut in manchen Fällen hellblau. Manchmal dunkelbraun. Ein Drittel der Verhungernden schwillt an - aber nur die mit blasser Haut.


  Im gotischen Raucherzimmer hat Sankt Prolaps bereits vierzig Striche für vierzig Tage an die Wand gemacht. Vierzig Striche mit seinem Kugelschreiber.


  Die Tantiemen unserer Geschichte, dem wahren Epos von unserem tapferen Überleben unter überaus grausamer Folter, tja, die Tantiemen werden nur noch durch dreizehn geteilt werden müssen. Denn Miss America ist uns verblutet.


  Die meisten von uns haben den Versuch aufgegeben, den Heizkessel wieder unbrauchbar zu machen, nachdem das Gespenst ihn repariert hat. Unsere Kleider waschen wir aber immer noch nicht. An manchen Tagen liegen wir vom Hellwerden bis zum Dunkelwerden in unseren Garderoben hinter der Bühne auf dem Bett. Und jeder erzählt unsere Geschichte allein.


  Wenn wir die Kraft aufbringen könnten, würden wir uns beim Killerkoch vielleicht ein Messer ausborgen und uns die Haare vom Schädel schneiden. Eine weitere Demütigung, die Mr. Whittier uns angetan hat. Noch eine Möglichkeit, unser Nachher-Bild schrecklicher als die Vorher-Bilder werden zu lassen, die jetzt schon garantiert an Telefonmasten und auf Milchkartons überall im Land zu sehen sind.


  Reverend Gottlos bricht einem Stuhl ein Bein heraus und rammt sich das Holz in den Arsch, damit die Polizei später ein paar Splitter finden kann. Eine schöne Idee, die wir Mrs. Clarks Tochter Cassandra zu verdanken haben.


  Als es dunkel ist, hören wir Schritte. Türen öffnen sich knarrend. Gespensterschritte tappen. Mr. Whittier. Lady Tramp. Genossin Snarky und Miss America.


  Seit dem, was das Gespenst dem Herzog der Vandalen angetan hat, verschließen wir alle nach dem Dunkelwerden unsere Türen. Zur Sicherheit bewegen wir uns nur noch in Zweier- oder Dreiergruppen, jeder Zeuge mit einem anderen Zeugen. Jeder ist mit einem Messer des Killerkochs bewaffnet.


  Nachdem sie wieder zurückgekommen war, erzählt Mrs. Clark, hat ihre Tochter nie mehr groß zugenommen. Cassandras Fingernägel wuchsen nach, aber sie lackierte sie nicht mehr. Ihr Haar wuchs nach, aber Cassandra wusch und kämmte es nur, sonst nichts, keine Lockenwickler, keine kunstvollen Frisuren, keine Tönungen. Ihre fehlenden Zähne wuchsen natürlich nicht wieder nach.


  Sie hatte Konfektionsgröße Null. Keine Hüften. Keine Brust. Nur Knie und Schultern und Todeslager-Wangenknochen. Cassandra hätte alles tragen können, trug aber tagein, tagaus immer nur dieselben zwei, drei langen Gewänder. Keinen Schmuck. Kein Make-up. Sie war so nahe am Nichtvorhandensein, dass schon ein kleines Stück verdorbenen Fleisches zum Mittagessen sie umgebracht hätte. Schon eine Hand voll Schlaftabletten in ihrem Haferschleim. Wenn sie denn was gegessen hätte.


  Aber selbstverständlich ging Mrs. Clark mit ihr zum Zahnarzt. Bezahlte viel Geld für eine gute Teilprothese. Erbot sich auch, Implantate zu bezahlen. Für die Zähne. Die welken Brüste. Sie recherchierte ausgiebig zum Thema Magersucht.


  Mrs. Clark sagte ihr, und das war glatt gelogen, sie sehe schön aus, so schlank. Cassandra war nie lange genug draußen, um eine andere Hautfarbe als Hellblau anzunehmen.


  Nein, Cassandra ging bloß zur Schule, wo niemand mit ihr sprach. Alle sprachen über sie, und die Geschichten ihrer Martern wurden mit jedem Schuljahr grauenhafter. Auch die Lehrer ließen ihrer schrecklichen Phantasie freien Lauf. Die Nachbarn hielten Mrs. Clark auf der Straße an, tätschelten ihre Hand und sagten, wie sehr sie alle mit ihr fühlten. Als sei Cassandra als Leiche wieder aufgefunden worden.


  Die Leute, die sich an den Suchaktionen beteiligt hatten, die sie mit Polizeihunden gesucht hatten, sie alle hörten auf, sie nach Einzelheiten auszufragen. Sie konnten Mrs. Clarks ewige Antwort nicht mehr hören: »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht...«


  Im ersten Jahr nach der Rückkehr auf die Schule ging es mit ihren Noten bergauf. Sie beteiligte sich nicht an der Cheerleader-Gruppe. Sie spielte weder Basketball noch Fußball. Sie hörte immer nur zu und las und ging wieder nach Hause. Sie beobachtete die Vögel am Himmel. Ihren Goldfisch im Glas.


  Aber sie weigerte sich, die Teilprothese zu tragen, da konnte Mrs. Clark noch so betteln und drohen - drohen, sich selbst zu verletzen. Mrs. Clark konnte sich mit glühenden Zigaretten den Arm verbrennen, und ihre Tochter saß daneben und schaute zu. Und inhalierte den Geruch.


  Cassandra hörte immer nur zu. Wenn Mrs. Clark sie anflehte, sie anbrüllte, sie bat, doch bitte ein bisschen auf ihr Äußeres zu achten. Auf die Menschen zuzugehen. Mit einem Anwalt zu sprechen. Wieder ins Leben zurückzukehren. Was auch immer. Bei alldem hörte Cassandra nur zu.


  »Meine eigene Tochter«, sagt Mrs. Clark, »so freundlich wie eine Zimmerpflanze.«


  Ein weiblicher Roboter, der am Ende der Schulzeit nur Einsen in dem Zeugnis hatte, aber zum Abschlussball ging sie nicht. Traf sich nie mit irgendwelchen Jungen. Hatte keine Freundinnen. Eine Albtraum-Box, die irgendwo hoch oben in irgendeinem Regal vor sich hintickte.


  »Sie hat Tag für Tag da gesessen«, sagt Mrs. Clark, »wie andere Leute in der Kirche sitzen.«


  Schweigend. Hoch aufgerichtet. Mit leuchtenden Augen. Nur erzählt hat sie nicht, nie etwas davon verlauten lassen, was in ihrem Kopf vorging. Cassandra hat nur mit Augen und Ohren wahrgenommen. Sie war nicht mehr das Mädchen, das ihre Mutter gekannt hatte, sondern eine andere. Eine Statue, die von der Höhe eines Altars auf sie hinabschaute. Eine Statue, die vor tausend Jahren in einem Dom gemeißelt worden war. In Europa. Eine Statue, die wusste, dass Leonardo da Vinci sie geschaffen hatte. So wirkte Cassandra auf die Leute.


  Jetzt sagt Mrs. Clark: »Das hat mich wahnsinnig gemacht.«


  Zu anderen Zeiten war es, als lebte man mit einem Roboter. Oder einer Bombe. An manchen Tagen wartete Mrs. Clark förmlich darauf, dass irgendein Guru oder Verrückter anrief und Cassandra zu sprechen verlangte. Manche Nächte schlief Mrs. Clark bei verschlossener Schlafzimmertür und mit einem Messer unterm Kopfkissen.


  Kein Mensch wusste, was aus diesem schweigenden Mädchen werden sollte. Sie hatte etwas erlebt, von dem sich niemand auch nur die geringste Vorstellung machte. So viel Qual und Entsetzen, dass ihr die Lust zu erzählen ein für alle Mal vergangen war. Aufregung, Freude oder Leid, sie braucht nichts dergleichen mehr in ihrem Leben.


  Du gehst in ein Zimmer, machst den Fernseher an, isst eine Tüte Popcorn, und dann erst merkst du, dass sie die ganze Zeit neben dir auf der Couch gesessen hat.


  Echt, sie war wirklich unheimlich, diese Cassandra.


  Einmal saßen die zwei beim Abendessen in der Küche, und Mrs. Clark fragte, ob Cassandra sich an die Albtraum-Box erinnere. Ob dieser Abend in der Galerie irgendetwas mit ihrem Verschwinden zu tun gehabt habe?


  Und Cassandra sagte: »Das hat in mir den Wunsch geweckt, Schriftstellerin zu werden.«


  Danach konnte Mrs. Clark nicht schlafen. Wollte ihre Tochter nicht mehr im Haus haben. Wünschte, sie ginge aufs College. Zur Armee. In ein Kloster. Ganz egal. Hauptsache weg.


  Und eines Tages rief Mrs. Clark die Polizei an und meldete Cassandra als vermisst.


  Natürlich hatte sie das ganze Haus abgesucht. Mrs. Clark wusste ja, wie Cassandra sich in der Tapete oder dem Sofamuster auflösen konnte. Aber sie war tatsächlich nicht mehr da.


  Die ausgebleichten gelben Bänder, diese Flaggen der Kapitulation, flatterten immer noch an allen Autos, und Cassandra Clark war wieder einmal verschwunden.


  


  Cassandra


  Noch eine Erzählung von Baronin Frostbeule


  Es gibt einen Trick, um eine Sache zu tun, die man nicht ausstehen kann... Er besteht darin, sagt Mrs. Clark, etwas zu finden, dass man noch viel weniger ausstehen kann.


  Wenn man eine noch größere Aufgabe zu fürchten hat, werden die kleineren zu Spaziergängen. Das ist auch ein Grund dafür, warum man einen Teufel parat haben sollte. Dadurch werden die kleineren Dämonen... erträglicher. Eine weitere Clarksche Erweiterung der Theorien von Mr. Whittier.


  Wir lieben Dramatik. Wir lieben Konflikte. Wir brauchen einen Teufel, und wenn keiner da ist, machen wir uns einen.


  Nichts davon ist schlecht. Die Menschen sind nun einmal so. Fische müssen schwimmen, Vögel müssen fliegen.


  Als ihre Tochter zum zweiten Mal verschwunden war, tränkte Mrs. Clark einen Wattebausch mit Mineralöl und versiegelte sämtliche Fugen im Badezimmer. Dafür brauchte sie fast ein ganzes Wochenende.


  Mit einem Staubtuch säuberte sie jede einzelne Lamelle aller Rouleaus im Haus.


  All diese langweiligen Arbeiten wurden fürs Erste erträglich, weil sie dabei aufs Klingeln des Telefons warten konnte. Vielleicht rief die Polizei an und teilte ihr mit, man habe Cassandra tot aufgefunden. Oder, noch schlimmer, lebendig.


  Diese Roboterfrau, die den ganzen Tag auf dem Sofa saß und die Blauhäher zeichnete, die vor ihrem Fenster krächzten. Oder diesem verdammten Goldfisch zusah, der immer nur in seinem Glas im Kreis herumschwamm.


  Diese ... Fremde, die keine Zehen und Finger mehr hatte.


  Was Mrs. Clark nicht wusste: Die Polizei hatte Cassandra tatsächlich gefunden. Ein junger Pfadfinder kam aus dem Wald und sagte erst mal gar nichts. Das Geheimnis, seine Entdeckung, verschlug ihm die Sprache. Er war im Wald gewesen, einem Bach durch eine Schlucht hinauf gefolgt, über Felsen geklettert, an denen sich das Wasser staute, bevor es überlief, um weiter unten in ein natürliches Becken zu stürzen; und hier hatte dieser Pfadfinder nach Forellen Ausschau gehalten. Grünes Moos überzog in dicken Matten die Felsen, Bäume verschränkten ihre Äste und hielten sich gegenseitig fest. Und hier, in diesem Schattenreich, lag Cassandra Clark. Sie lag auf der Seite, die Hände wie im Schlaf unter ihrem dünnen, blassen Gesicht gefaltet. Cassandra, nackt auf diesem Bett aus dickem weichen Moos, um sie herum ein Vorhang aus Hagedornblättern.


  Schließlich erzählt der Pfadfinder einem Erwachsenen davon, und der benachrichtigt den Sheriff. Noch vor Einbruch der Dunkelheit steigt eine Gruppe Polizisten, am Bach entlang, die Schlucht hinauf. Als es dunkel wird, gehen sie nach Hause, und sie alle erwähnen mit keinem Wort, was sie an diesem Tag bei der Arbeit gesehen haben.


  Keiner von ihnen ruft Mrs. Clark an. Während sie wartet, wendet sie sämtliche Matratzen im Haus. Sie putzt die Fenster im ersten Stock. Sie wischt die Fußbodenleisten. Jede Arbeit, die sie sonst kaum ausstehen kann, ist nichts im Vergleich dazu, untätig warten zu müssen. Sie reinigt den Kamin, und immer ist das Telefon griffbereit, damit sie gleich beim ersten Klingeln abnehmen kann.


  Nach diesem zweiten Verschwinden band niemand mehr gelbe Bänder an Telefonmasten. Niemand ging von Tür zu Tür. Es wurden keine Gebetskerzen angezündet. Keine Irren riefen an.


  Nicht mal die Leute vom Fernsehen kamen vorbei, als Mrs. Clark ihr Haus von oben bis unten putzte.


  Jedenfalls musste Cassandra noch eine Nacht in dieser Schlucht warten, an einem Bach, an einem felsigen Hang, weit abseits von den Wegen der Waldarbeiter. Keine Fußspuren waren zu sehen, und ihre nackten Füße waren so sauber, als sei sie dorthin getragen worden.


  Inzwischen war es zu spät, den Kaliumgehalt in ihrem Humor aguosus zu bestimmen. Ihre Arme ließen sich beugen, also war sie schon länger als zwei Tage tot. Die Totenstarre war eingetreten und hatte sich wieder gelöst.


  Die Polizisten, die als Erste dort gewesen waren, hatten in den Hagedornzweigen ein Mikrofon aufgehängt; Wie nach der Bestattung eines Mordopfers ein Mikrofon am Grab angebracht wird. Weil der Mörder zurückkommen muss. Weil der Mörder reden muss, seine Geschichte erzählen muss, bis sie sich erledigt hat.


  Andere Geschichten erledigen uns.


  Dem einzigen Publikum, vor dem ein Mörder das Reden riskieren kann: seinem Opfer.


  Cassandra auf ihrem Moosbett. Das Mikrofon über ihr in den Zweigen, angeschlossen an einen Kassettenrekorder und einen Sender; das Empfangsteil in der Hand eines Hilfssheriffs, der auf der anderen Seite der Schlucht zwischen den Felsen kauert. Weit genug entfernt, dass er Moskitos totschlagen kann, ohne sich zu verraten. Kopfhörer auf den Ohren. Er sitzt auf dem Boden, wo es von Ameisen wimmelt. Und horcht.


  Im Kopfhörer singen Vögel. Weht der Wind.


  Es ist erstaunlich, wie viele Mörder zurückkommen, um Abschied zu nehmen. Die beiden, der Mörder und sein Opfer, haben gemeinsam etwas erlebt, und der Mörder kehrt zurück, setzt sich ans Grab und erzählt von alten Zeiten.


  Jeder braucht ein Publikum.


  Im Kopfhörer des Hilfssheriffs summen Fliegen, die ihre Eier am feuchten Rand von Cassandras Lidern ablegen, an ihren leicht geöffneten blauen Lippen. Die Fliegen legen ihre Eier in Cassandras Nase und Anus.


  Zu Hause hat Mrs. Clark den Eisschrank von der Wand gewuchtet und fährt mit dem Staubsauger die Kühlschlangen an der Rückseite ab.


  Auf dem Moosbett hat sich Cassandras Blut in ihren am tiefsten gelegenen Körperteilen gesammelt. Was man von ihr sehen kann, Brüste, Hände und Gesicht, ist kalkweiß. Ihre offenen Augen klebrig trocken von den Saugrüsseln der Insekten. Ihr blondes Haar. Ihr Haar wallt in gelben Wogen von ihrem Hinterkopf, aber stumpf wie abgeschnittenes Haar auf dem Fußboden eines Friseurladens.


  Ihre Zellen verdauen sich selbst, versuchen immer noch, irgendwie weiterzuarbeiten. Verzweifelt auf Nahrungssuche, fressen sich die Enzyme durch die Zellwände, und das gelbe Zeug in den Zellen beginnt auszulaufen. Cassandras blasse Haut liegt nur noch lose über dem Muskelfleisch. Ihre Hände, die Haut schrumplig und schlaff, sehen aus wie zu große Baumwollhandschuhe.


  Ihr Körper ist übersät mit unzähligen winzigen Beulen, die wie Narben von kleinen Schnittwunden aussehen, und jede dieser Beulen bewegt sich, weidet zwischen Haut und Fleisch. Jede einzelne dieser Beulen ist eine Fliegenlarve, die sich durch die dünne subkutane Fettschicht frisst. Ihre gesamte Körperoberfläche, ihre Arme und Beine, ein einziges Gewimmel.


  Im Kopfhörer des Hilfssheriffs wird das Summen der Fliegen vom Knabbern der Maden abgelöst, die ihre Tunnel durch die Hautschichten graben.


  Zu Hause, einen Schritt vom stummen Telefon entfernt, ordnet Mrs. Clark im erstickenden Staub des Dachbodens den Weihnachtsschmuck, sortiert Unbrauchbares aus und packt den Rest wieder ein. Und beschriftet jede Schachtel.


  Die Bakterien in Cassandras Lungen, die Bakterien in ihren Eingeweiden, in Mund und Nase, sie alle teilen und teilen und teilen sich, ohne von weißen Blutkörperchen aufgehalten zu werden. Sie fressen das subkutane Fett und das aus den zerstörten Zellwänden ausgelaufene gelbe Protein. Ihre Zahl explodiert, und sie blähen Cassandras bleichen Bauch, bis sich ihre Schultern nach hinten biegen. Ihre Beine spreizen sich. Cassandras Bauch, straff aufgedunsen, schwanger von Gasen, von einem Universum aus Bakterien, die ungehindert fressen und sich fortpflanzen können.


  Ihre Zunge schwillt an, stemmt ihr den Mund auf und ragt weit zwischen den dick wie Fahrradreifen angeschwollenen Lippen heraus. Die Bakterien fressen sich durch ihren Gaumen und gelangen ins Schädelinnere, wo das weiche, essbare Hirn auf sie wartet.


  Zu Hause trägt Mrs. Clark das Telefon von Zimmer zu Zimmer, sie reinigt die Wände und wischt die mit toten Fliegen gefüllten Lampenschalen aus.


  Noch ein Tag, und Cassandras Gehirn würde ihr rot und braun aus Nase und Ohren quellen. Die weiche Masse würde zerfließen und aus den jetzt leeren Augenhöhlen laufen.


  Das Mikrofon erfasst das Geräusch. Es klingt wie das gedämpfte Knallen von Popcorn in einer Mikrowelle. Wie das beharrliche leise Platzen der Seifenblasen in einem heißen Schaumbad. Wie das Prasseln des Regens auf einer Betonveranda. Wie Hagel auf einem Autodach. Das Geräusch stammt von den Maden, die jetzt so groß sind wie Reiskörner. Das Mikrofon erfasst ein Ratschen und Quietschen, das Geräusch, mit dem Haut zerreißt und aus Cassandras Eingeweiden das Gas entweicht.


  Fleischfressende Käfer treffen ein. Mäuse und Elstern. Im Wald singen die Vögel, jede Tonfolge hell wie bunte Lichter. Ein Specht horcht mit geneigtem Kopf an einem Baum, ob unter der Rinde Insekten sind. Dann beginnt er, ein Loch zu hacken.


  Die Haut sinkt ein, senkt sich über die Knochen, als Cassandras Eingeweide auslaufen. Im Boden versickern. Zurück bleibt nur noch dieser Schatten von Haut, dieses Knochengerüst in einer Pfütze aus dem Schleim, der einmal Cassandra war.


  Im Kopfhörer des Hilfssheriffs fraßen die Mäuse die Käfer. Schlangen rückten an und fraßen die fiependen Mäuse. Jeder darauf bedacht, der Letzte in der Nahrungskette zu sein.


  Zu Hause ordnete Mrs. Clark die Papiere im Zimmer ihrer Tochter, in ihren Schreibtischschubladen. Die Briefe auf rosa Briefpapier. Die alten Geburtstagskarten. Und auf einem linierten Blatt stand dort in Cassandras Handschrift mit Bleistift geschrieben:


  Klausur für Schriftsteller. Drei Monate aussteigen.


  Mrs. Clark spülte den noch lebenden Goldfisch ihrer Tochter die Toilette hinunter. Und zog dann ihren Wintermantel an.


  Am Abend sagte im Kopfhörer des Hilfssheriffs eine Frauenstimme: »Da hast du also gesteckt? In dieser Klausur für Schriftsteller? Da hat man dich so gequält?«


  Es war die Stimme von Mrs. Clark, und sie sagte: »Tut mir Leid, aber du hättest verschollen bleiben sollen. Als du zurückgekommen bist, warst du nicht mehr wiederzuerkennen.« Sie sagt: »Ich habe dich so viel mehr geliebt, als du verschwunden warst...«


  Als Mrs. Clark uns heute Abend im blausamtenen Foyer ihre Geschichte erzählt, sagt sie: »Ich hab's mit Schlaftabletten gemacht.« Sie sitzt auf der breiten blauen Treppe und sagt: »Als ich das Mikrofon entdeckt habe, bin ich weggelaufen.«


  An jenem Abend in der Schlucht konnte sie den Hilfssheriff schon durchs Gebüsch hetzen hören, um sie zu verhaften.


  Sie ist nie mehr in ihr sauberes Haus zurückgegangen, wo alle Arbeiten, die sie hasste, erledigt waren.


  Mrs. Clark besaß nun nichts mehr auf der Welt als ihren Wintermantel und ihre Handtasche. Sie rief die Telefonnummer auf Cassandras Zettel an. Lernte Mr. Whittier kennen, und dann auch uns.


  Ihr Blick bewegt sich von unseren bandagierten Händen und Füßen über unsere verwüsteten Haare zu unseren hohlen Wangen. Sie sagt: »Ich war nie seine... was auch immer. Ich habe Mr. Whittier nie geliebt.«


  Mrs. Clark sagt: »Ich wollte nur herausfinden, was mit meiner Tochter passiert ist.«


  Mr. Whittier hatte das Mädchen getötet, das sie geboren hatte.


  Sie sagt: »Ich wollte immer nur wissen, warum.«
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  Der Kuppler ist allein im italienischen Renaissance-Salon, als wir ihn finden. Tagsüber, wenn das Licht an ist, steht er meistens an dem langen schwarzen Holztisch, den Hosenlatz offen, das Fleischbeil in der Hand. In seinen Augen: hacken oder nicht hacken.


  »Schuu-ruuk.« dieses Geräusch aus dem Ritual seiner Familie.


  Beweis, dass deine schlimmsten Ängste eines Tages einfach verschwinden könnten. Egal wie furchtbar etwas aussieht morgen ist es vielleicht nicht mehr da.


  Der Kuppler hat es aufgegeben, uns zu bitten, für ihn das Hackbeil zu schwingen. Warum sollten wir ihm helfen, sich ins künftige Rampenlicht zu drängen? Nein, wenn er mit einer so üblen Verstümmelung hier rauskommen will, soll er das mal selber tun.


  Die Tischbeine scheinen aus verschieden großen Kugeln zusammengesetzt, Perlen, auf eine schnurgerade Schnur gereiht. Die Kugeln ganz unten und ganz oben haben die Größe von Äpfeln. Die Kugel in der Mitte jedes Beins ist groß wie eine Wassermelone. Alle vier Beine haben dieselbe schmierig schwarze Farbe. Lang und schmal wie ein Sarg; der Tisch wirkt wie aus Wachs geschnitzt. Lang und flach, und so stark verschmutzt, dass nichts sich in ihm spiegelt.


  Wie immer also steht der Kuppler da, das Beil in der Hand. Das Kinn an die Brust gedrückt. Er beobachtet seinen aus dem Hosenschlitz ragenden Schwanz, wie eine Katze ein Mauseloch beobachtet.


  Die Wände des italienischen Renaissance-Salons sind immer noch mit demselben altgrünen Satin bespannt wie seit dem Tag, als der weiße Lieferwagen uns hier abgesetzt hat. Seit einer Ewigkeit. Der grüne Satin sieht feucht aus. Glatt. Goldfarbe ziert die Kanten aller Stuhllehnen und Fußleisten und Leuchter an den grünen Satinwänden.


  In den Wänden sind Vertiefungen, und in diesen mit grünem Satin bezogenen Nischen stehen Statuen, nackt, so übertrieben mit Muskeln und Brüsten ausgestattet, dass sie fett aussehen. Die Statuen sind größer als die meisten Menschen und stehen auf schwarzgrün gestrichenen Gipssockeln, die aus Malachit sein könnten. Einige halten Speere und Schilde. Andere strecken den weißen Gipshintern raus, Füße geschlossen und im Kreuz leicht nach vorn gebeugt. Muskeln oder Hintern, der Gips ist von den Füßen aufwärts mit schmutzigen Fingerabdrücken übersät, mit weißen Schrammen und Kratzern, die von Fingernägeln stammen, aber nur bis zu einer Höhe, in die man mit hochgereckten Armen noch gelangen kann. Bis zu den Hüften.


  Wir rennen die Treppe von der kaiserlich-chinesischen Wandelhalle hinauf, stürzen vom Roten ins Grüne, und da steht wieder der Kuppler und hat den Schwanz aus der Hose hängen.


  Keuchend, hustend, eine Hand auf der Brust, sagt Reverend Gottlos: »Sie kommen ... Man kann sie draußen auf der Straße hören.«


  Agent Plaudertasche sagt hinter seiner Kamera: »Wenn du ihn abschneiden willst, dann tu es jetzt.«


  Und, das Hackbeil in der Hand, sagt der Kuppler: »Was?«


  Der arme Kuppler. Verglichen mit dem, was von ihm sonst noch übrig ist - Glubschaugen, große Nase und eingefallene Brust -, wirkt sein Schwanz groß wie eine Statue. Er ist der Letzte von uns, dem noch nichts fehlt. Er ist so schmutzig, dass ihm das Hemd am Leib festklebt. Seine Haut ist straff gespannt, die knochigen Hände zerklüftet von Venen und Arterien. Geballte Adern krümmen sich auf seiner Stirn. Sehnen zucken und zittern an seinem Hals.


  »Da draußen sind Leute«, sagt Missing Link. Sein Mund hinterm dicken Ende der Nase verborgen, irgendwo versteckt über dem strotzenden Sack seines haarigen Kinns. Er sagt: »Die bohren das Schloss auf. Bald sind wir berühmt«


  Tja, wir anderen schon - nur nicht der Kuppler, der Mann, der keine Narben vorzuweisen hat, keine Anhaltspunkte dafür, dass er etwas anderes getan hat als hungern.


  Die Tischplatte um seine graue Eichel ist kreuz und quer eingekerbt von Übungsschlägen, die Scharten aufgequollen von unserem Blut. Splitter und Späne der schwammigen Holzplatte überall auf dem Fußboden.


  Unsere Ohren und Zehen und Finger: an die Katze verfüttert. Cora Reynolds an Miss America verfüttert. Miss America und ihr Kind an uns verfüttert. Die Nahrungskette, geschlossen.


  Jeder von uns kämpft darum, der Letzte in dieser Kette zu sein.


  Die Kamera hinter der Kamera hinter der Kamera.


  Graf Schandmaul hebt eine Hand, wedelt mit den drei blutigen Fingern, die er noch hat, aber ohne Nägel, und sagt: »Schnell, gib mir das Beil.« Er sagt: »Ich hab noch Zeit, ein bisschen mehr zu leiden.«


  Der Killerkoch plumpst in einen goldenen Sessel und schleudert seine Schuhe weg. Er packt einen Strumpf an der Spitze und zieht, zieht ihn immer länger, bis er vom Fuß flitscht. Er betrachtet seine Zehen und sagt: »Ich zuerst. Ich hab noch zu viele Zehen dran.«


  Der arme Kuppler steht da, seine Hüfte an das schwarze Holz gepresst, den Schwanz auf der Tischplatte. Er sagt: »Hetzt mich nicht.« Schweiß quillt ihm aus jeder Pore der Stirn, und er sagt: »Ihr hattet schon eure Chance zu leiden. Jetzt bin ich an der Reihe.«


  »Dann leide endlich«, sagt der Koch. Er schnipst mit seinen noch übrigen Fingern und sagt: »Oder gib mir mein Fleischbeil zurück. Das ist mein Fleischbeil...« Er streckt die Hand danach aus.


  Der Graf tritt an den Tisch, er hält das Diktiergerät, das winzige Mikrofon darin, bereit, die Vergangenheit mit dem einzigen Hackgeräusch zu überspielen. Graf Schandmaul sagt: »Sei ein Mann.«


  Er sagt: »Das ist deine letzte Chance. Sei ein Mann, und hack dir den Schwanz ab.«


  Unter Missing Links offenem Hemd sieht man seine Brust, nichts als dunkles Haar und die Leiter der Rippen. Er sagt: »Wenn unten die Tür aufgeht, wird es für uns alle zu spät sein.« Er sagt: »Also mach schon.«


  Und der Kuppler betrachtet sein Spiegelbild in der breiten Klinge des Hackbeils. Er zeigt mit der Klinge auf Reverend Gottlos und sagt: »Hilfst du mir?«


  Der Reverend nimmt das Beil. Er packt den Griff mit beiden Händen und haut damit durch die Luft.


  Der Kuppler atmet keuchend ein und aus und presst die Hüfte noch fester an den Tisch. »Sag mir nicht, wann. Tu's einfach«, sagt der Kuppler.


  Und der Reverend sagt: »Vergiss nicht.« Er sagt: »Ich mach das nur, um dir einen Gefallen zu tun.«


  Der Kuppler schließt die Augen. Legt die Hände auf den Hinterkopf, die Finger verschränkt.


  Und... dann ... und: schuu-ruuk. Das Beil steckt in der schwarzen Tischplatte. Der ganze Tisch ist hochgesprungen und summt noch, und etwas ist darüber hinweggezischt und auf der anderen Seite zu Boden gefallen. Eine winzige rosa Rakete, angetrieben von einem heißen Blutstrahl. Aus dem Reißverschluss schießt es immer noch dampfend rot hervor, als der Kuppler eine Hand nach dem verschwundenen Ding ausstreckt. Um es aufzufangen. Dann geben seine Knie nach.


  Er umkrallt mit beiden Händen die Tischkante, aber die Finger rutschen ab. Als er mit dem Kinn aufs Holz kracht, schlagen seine Zähne laut zusammen. Jetzt liegen der Kuppler und sein Penis beide unter dem Tisch. Und beide sind nur noch • graues Fleisch.


  Unser armer Kuppler, nur noch ein Requisit, das wir in unsere Geschichte einbauen können. Unsere neue Marionette. Seine Familiengeschichte, die Sache mit den Blowjobs im Todeslager, das ist jetzt unsere Geschichte.


  Missing Link bückt sich unter den Tisch. Als er wieder aufsteht, liegt der graue Kupplerschwanz in seiner offenen Hand, ein bisschen verschrumpelte Haut, gedehnt und ausgeleiert von den Erektionen eines Lebens. An der Schnittfläche ganz normales rosa Fleisch...


  »Meiner«, sagt Missing Link. Er riecht daran, einmal, zweimal, die Nüstern gebläht, die Nasenspitze nur Millimeter von dem Fleisch entfernt. Er zuckt die Schultern und sagt: »Alles, was wir in dieser Mikrowelle zubereiten, wird nach Popcorn schmecken...«


  Auch Missing Link weiß, wenn er den abgeschnittenen Penis eines Toten verzehrt, bringt ihm das zusätzliche Sendezeit in sämtlichen Late-Night-Shows der Welt. Allein um den Geschmack zu beschreiben. Anschließend Werbung für Grillsauce und Ketchup. Dann für sein Kochbuch. Auftritte im Radio. Und bis an sein Lebensende fester Bestandteil von Gameshows im ganzen Land.


  Als Opfer, als Leute, die mit ihren fehlenden Fingern und Zehen beweisen können, wie sehr sie gelitten haben, wird ihnen die Welt für alle Zeit ein Recht auf schlechten Geschmack zubilligen.


  Und mit ausgestreckten Armen, die Hände zu Stoppschildern erhoben, sagt Miss Rotz: »Das darfst du nicht.«


  Unser Publikum: nur die nackten Statuen in den grünen Nischen.


  »Ach nein?«, sagt Missing Link und legt den Kopf nach hinten, der aufgerissene Mund parallel zur Decke. Er reckt den Arm senkrecht nach oben und lässt den fleischigen Fitzel auf seine Zunge fallen. An den Zähnen vorbei. Und schluckt.


  Er schluckt noch einmal, und seine Augen treten hervor. Er schluckt noch einmal, und sein haariges Gesicht schwillt dunkelrot an. Er presst die Augen so fest zu, dass sie unter seiner einen Braue zittern. Er packt mit einer Hand seinen Hals, und Tränen laufen ihm über die heißen Wangen. Die Hand an der Kehle, er bekommt keine Luft und macht einen Schritt ä la Frankenstein, noch einen, und noch einen.


  Sein panikrotes Gesicht, der Mund weit aufgerissen, die Werwolfzähne blitzen. Seine Lippen formen tonlose Worte. Er fällt auf die Knie, auf den blutig grünen Teppich, und ballt die Hände zu Fäusten. Und schlägt sich mit aller Kraft in den Magen. Und das alles - das Weinen, das Schlagen, das Flehen ohne einen Ton.


  Nichts für das Diktiergerät des Grafen, nur Missing Links »Ach nein?«


  Missing Link, auf den Knien, sinkt zur Seite. Kippt um und bleibt stumm liegen, die Augen immer noch zugekniffen, die Fäuste immer noch in seinem Magen.


  Der Killerkoch sieht den Grafen an, der Miss Rotz ansieht, die schnieft und sagt: »Die Leute, die uns befreien kommen, könnten ihn vielleicht noch retten ...«


  Und Reverend Gottlos schüttelt den Kopf.


  Niemand bohrt da unten gerade das Schloss der Eingangstür auf. Niemand will uns befreien. Niemand kommt zu unserer Rettung. Wir haben gelogen, weil wir es satt hatten, dass der Kuppler das Beil nicht mehr herausrücken wollte.


  Jetzt brauchen wir also das Geld durch zwei weniger aufzuteilen. Nur noch elf von uns sind übrig.


  Baronin Frostbeule, die Röcke mit beiden Händen hochgerafft, kommt mühsam die Treppe hinaufgestapft. Ihre rosa, von Narben gekräuselten Lippen sind zu einem Lächeln verzogen, bis sie den Kuppler auf dem Teppich liegen sieht, seine mit Blut getränkten Kleider. Und neben ihm Missing Link, die Augen in seinem haarigen grauen Gesicht fest zugekniffen, totenstarr geschlossen.


  Der Baronin klafft der fettige Runzelmund auf, und sie sagt: »Wer von euch Schweinen hat den Kuppler umgebracht?«


  Keiner von uns, sagen wir. Das war er selbst. Nach so langem Zaudern hat er sich endlich den Schwanz abgehackt.


  Und der arme Missing Link, der ist erstickt, als er den abgeschnittenen Schwanz verschlingen wollte.


  Missing Link - das letzte Glied dieser Nahrungskette. Beziehungsweise das letzte Glied, wenn man die Mikroben und Bakterien nicht mitzählt, die nach Mrs. Clarks Erzählung ihre Tochter gefressen haben.


  Schon können wir uns vorstellen, wie sich diese Szene im Radio anhören wird. Schon fragen wir uns, ob man im Fernsehen »Penis« sagen darf. Diese Szene allein ist mehr wert als alles, was man sonst so in Tatsachenberichten lesen kann, und wir allein haben sie miterlebt. Die reale Generalprobe für einen Filmstar, der dann so tun wird, als ersticke er am abgeschnittenen Schwanz eines anderen Filmstars.


  Sich an einem Penis verschlucken und daran ersticken: Mit solchen Szenen ist man für einen Oscar prädestiniert.


  Nur wir haben es gesehen, und vielleicht die Baronin.


  Nur dass in unserer Version Mrs. Clark sagen wird, sie habe den Penis abgeschnitten und Missing Link gezwungen, ihn unzerteilt zu verschlingen. Die Wahrheit ist so einfach, wenn alle sich einig sind, wem sie die Schuld geben wollen.


  »Ich will ja kein Spielverderber sein«, sagt Baronin Frostbeule, »aber jetzt brauchen wir einen neuen Schurken.«


  Der Teufel ist tot - wir brauchen einen neuen Teufel.


  Die Baronin schreitet an den dunklen Tisch und zerrt mit beiden Händen das Hackbeil aus dem zermanschten Holz. Sie sagt, jemand hat Mrs. Clark umgebracht.


  »Wer immer das war«, sagt die Baronin, »kann jetzt nicht mehr besonders hungrig sein.«


  Der Mörder hat fast ihr ganzes linkes Bein verzehrt. Der Rest der Leiche liegt in ihrer Garderobe, mit einem Messer im Bauch.


  Der Killerkoch zeigt Graf Schandmaul die Faust und sagt: »Du widerlicher Gierschlund.«


  Und der Graf sagt: »Moment.« Er sagt: »Hört mal...«


  Wir werden still, und wir können seinen Magen hören. Im Magen des Grafen strampelt und knurrt das Gespenst von Miss Americas gekochtem Baby. Er kann es unmöglich gewesen sein.


  Trotzdem. Mrs. Clark - unser Peitschen schwingender Quälgeist, unsere Teufelin - ist tot. Was von ihr übrig ist: Essensreste.


  Der nächste Punkt auf unserer Tagesordnung wird sein: einen neuen Teufel wählen. Nach dem Essen.


  Wir sitzen beim Essen, und Miss Rotz putzt sich die Nase. Sie schnieft und hustet und sagt, sie muss uns unbedingt eine Geschichte erzählen...


  


  


  Die Dolmetscherin


  Ein Gedicht über Miss Rotz


  »Meine Oma hat ihr Geld damit verdient«, sagt Miss Rotz, »dass sie


  ›Ich liebe dich‹ gesagt hat.«


  Auf möglichst viele verschiedene Weisen. Für Leute, die das nicht konnten.


  


  Miss Rotz auf der Bühne, die Aufschläge der Ärmel ihres Pullovers


  ausgebeult


  von den dort hineingestopften schmutzigen Papiertaschentüchern.


  Die Taschentücher, gelb und verklebt von Nasenschleim.


  Ihre Nase trieft von Rotz und Blut, und aus ihren rot flackernden Augen


  laufen Tränen über beide Wangen.


  


  Auf der Bühne, statt eines Scheinwerfers, ein Filmausschnitt:


  eine Szene aus einem Krankenhausfilm. Ärzte und


  Schwestern


  in weißen Kitteln, Reagenzgläser in den Händen,


  hektisch auf der Suche nach einem Heilmittel.


  


  Schniefend und hustend erzählt Miss Rotz:


  »Bis zu ihrem Tod verdiente meine Oma ihr Geld damit, dass sie


  für andere


  Leute sagte: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstage«


  Oder: »Mein tiefstes Beileid.«


  Oder: »Gratuliere.« Und: »Wir sind so stolz auf dich!«


  Und »Frohe Weihnachten.«


  Auf möglichst viele verschiedene Weisen sagte ihre Großmutter:


  »Alles Gute


  zum Hochzeitstag.«


  »Alles Gute zum Vatertag.«


  Und: »Alles Gute zum Muttertag.«


  Für eine Grußkartenfirma.


  


  Sie putzt sich die Nase, stopft das Taschentuch in den Ärmel


  zurück und sagt:


  »Meine Oma musste dolmetschen, was andere Leute sagen


  wollten,


  aber nicht konnten.«


  Aber jeden Glückwunsch zum Geburtstag,


  jede einzelne Karte schrieb sie in Gedanken an Miss Rotz,


  die ihr ideales Zielpublikum war.


  Und der Kartenständer ist ihr Bankkonto, ihr hinterlassenes Vermögen


  künftiger guter Wünsche


  für ihre Enkelin.


  Und nach ihrem Tod konnte Miss Rotz hingehen und das richtige


  »Ich liebe dich« finden,


  oder das richtige »Alles Gute zum Valentinstag« für jenen Augenblick


  in der fernen Zukunft.


  Lange, lange nach dem Tod ihrer Oma.


  


  »Und doch«, sagt Miss Rotz, »gibt es eine Karte, einen besonderen


  Anlass, zu dem sie nie etwas aufgeschrieben hat.«


  Es müsste eine Karte geben, auf der steht: Verzeih mir.


  Bitte, Oma.


  Bitte, verzeih mir.


  Ich wollte dich nicht umbringen.


  


  Böse Geister


  Eine Erzählung von Miss Rotz


  Die Gegensprechanlage schaltet sich ein. Es knackt und knistert, dann sagt eine laute Frauenstimme: »Gute Neuigkeiten, meine Liebe.« Das ist Shirlee, die Nachtschwester, die da aus dem kleinen Lautsprecher spricht: »Die Chancen stehen gut, dass du in diesem Leben doch noch flachgelegt wirst...«


  Diese Woche, sagt Shirlee, ist ein zweiter Keegan-Typ-1-Virusträger eingeliefert worden. Der Neue ist asymptomatisch, und: Er hat einen phantastischen Schwanz.


  Eine bessere Freundin als Shirlee kann man hier kaum haben.


  Ihr kennt doch diesen Jungen, der in einer Plastikblase leben musste, weil er gegen nichts immun war? Nun, das hier ist das Gegenteil. Die Leute, die hier auf Columbia Island leben, haben Krankheitserreger im Leib, mit denen könnte man die ganze Welt ausrotten. Viren. Bakterien. Parasiten.


  Ich auch.


  Die Regierungsfritzen, die hohen Tiere von der Marine, die nennen das hier das »Waisenhaus«. Sagt Shirlee. Es heißt das Waisenhaus, weil von deiner Familie - wenn du hier bist - niemand mehr lebt. Wahrscheinlich sind auch alle deine Lehrer tot. Alle deine alten Freunde sind tot. Alle, die du jemals gekannt hast, sind tot. Und du hast sie umgebracht.


  Die Regierung hat es nicht ganz leicht. Sicher, man könnte diese Leute töten - um das Gemeinwohl zu schützen -, aber immerhin sind diese Leute ja unschuldig. Also tut die Regierung so, als könnte sie ein Heilmittel finden. Sie hält die Leute hier eingeschlossen, nimmt wöchentlich Blutproben, führt Untersuchungen durch und so weiter. Einmal die Woche gibt es frisches Bettzeug, und dreimal täglich eine anständige Mahlzeit.


  Jeder Tropfen Pisse, den sie produzieren, wird von der Regierung mit Ozon und radioaktiver Bestrahlung sterilisiert. Die Luft, die sie ausatmen, wird gefiltert und mit ultraviolettem Licht gereinigt, bevor sie wieder in die Außenwelt gelangen darf. Die Bewohner von Columbia Island bekommen niemals eine Erkältung. Sie kommen mit keinem in Berührung, der sie anstecken könnte. Abgesehen davon, dass jeder von ihnen seinen eigenen, persönlichen, potentiell die Menschheit ausrottenden Erreger in sich trägt, sind das die gesündesten Leute, die man jemals nicht kennen lernen möchte.


  Und die Marine hat dafür zu sorgen, dass es nie dazu kommt.


  Das alles weiß ich hauptsächlich von Shirlee, meiner Nachtschwester. Shirlee sagt, wer hier eingeschlossen ist, kann sich eigentlich kaum beklagen. Sie sagt, die Leute in der Außenwelt müssen täglich den ganzen Tag arbeiten und bekommen trotzdem nicht die Hälfte von dem, was sie gern haben möchten.


  Jetzt rät mir Shirlee, ich soll mir Lockenwickler kommen lassen. Um mich ein bisschen hübsch zu machen. Für meinen neuen künftigen Bräutigam. Diesen Neuen, den Keegan-Typ1-Virusträger.


  Hier geht man einfach an den Computer und gibt alles ein, was man gerne haben möchte. Wenn der Etat es zulässt, bekommt man es. Die eigentliche Komplikation besteht in der Menge. Bücher. CDs. DVDs. Das kriegt man fuderweise, aber wenn man die Sachen einmal berührt hat, sind sie toxisch. Das Problem besteht darin, das alles zu steriler Asche zu verbrennen.


  Um das zu umgehen, lässt Shirlee dich um Sachen bitten, die sie selbst haben möchte. Shirlee ist vernarrt in Elvis Presley. In Buddy Holly. Ich setze diesen Scheiß auf meine Wunschliste, und Shirlee sackt die CDs dann ein. Keine Umstände. Kein Gewese. Keine Riesensammlung Giftmüll im Zimmer.


  Die Leute von der Marine sagen, die Kosten für Bücher mit Gedichten können sie nicht übernehmen. Wenn irgendein Überwachungsausschuss dahinter käme, dass sie Whitmans Grashalme finanziert hätten, wäre die Kacke am Dampfen. Deshalb bezahlt Shirlee meine Bücher aus ihrer eigenen Tasche. Und ich gebe ihr dafür Elvis-CDs, die ich bestelle, aber gar nicht haben will. Shirlee will mir immer von aktuellen Ereignissen erzählen, zum Beispiel, wer gerade welches Land bombardiert oder wie der neue Sänger heißt, mit dem alle Mädchen ins Bett wollen.


  Ich will aber lieber die Sachen wissen, die Shirlee mir nicht erzählen kann. Alles, was ich fast schon vergessen habe - zum Beispiel, wie sich Regen auf der Haut anfühlt. Oder Sachen, die ich nie gewusst habe - zum Beispiel, was ein Zungenkuss ist.


  Wir unterhalten uns über die Gegensprechanlage. Wenn man etwas sagt, muss man auf einen Knopfdrücken, und wenn man den loslässt, kann der andere etwas sagen. Wenn ich mir Shirlees Gesicht vorzustellen versuche, sehe ich immer nur den kleinen Lautsprecher an der Wand neben dem Bett.


  Shirlee fragt immerzu, wie ich überhaupt hierher geraten bin.


  Und ich sage: Das war die großartige Idee meines Vaters.


  Shirlee drängt mich ständig, ich soll mir die Beine rasieren. Eine Sonnenbank bestellen. Auf meinem Heimtrainer tausend Meilen auf der Stelle fahren. Ihre Stimme im Lautsprecher sagt: »Du kannst sie nur einmal verlieren.«


  Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt und immer noch Jungfrau. Und bis heute sah es sehr danach aus, als sollte ich das für immer bleiben.


  Trotzdem lebe ich nicht hinterm Mond. Wir können hier fernsehen. Im Internet surfen. Natürlich dürfen wir keine Nachrichten nach außerhalb verschicken. Wir können uns Chats ansehen, mitlesen, was sich da abspielt, nur selbst etwas dazu beitragen dürfen wir nicht. Wir können alle möglichen Anzeigen lesen, nur darauf antworten dürfen wir nicht. Nein, der Regierung liegt viel daran, dass wir ein Staatsgeheimnis bleiben.


  Und Shirlee sagt aus dem Lautsprecher: »Wie hat dein Alter dich hierher gebracht?«


  Ich war noch auf der Highschool, in der Abschlussklasse, als plötzlich alle möglichen Leute starben, die ich kannte. Sie starben genau so, wie zehn Jahre zuvor meine Verwandten gestorben waren.


  Eines Tages bringt Miss Frasure, meine Englischlehrerin, einen Aufsatz von mir mit und erzählt der ganzen Klasse, wie gut der ist. Am nächsten Tag kommt sie mit Sonnenbrille in den Unterricht. Weil das Licht ihren Augen wehtut, sagt sie. Sie kaut eine Aspirin mit Orangengeschmack, wie sie normalerweise von der Schulschwester an Mädchen ausgegeben wird, die ihre Tage haben. Statt zu unterrichten, dunkelt sie das Klassenzimmer ab und zeigt uns den Film Großwild ausweiden leicht gemacht. Der Film ist nicht mal in Farbe. Die einzige Spule, die im Medienraum noch zu finden war.


  Danach wird Miss Frasure nie mehr gesehen.


  Am nächsten Tag lässt sich die Hälfte aller Kinder, die ich kenne, von der Schulschwester eine Aspirin mit Orangengeschmack geben. Englisch fallt aus, und man schickt uns für die eine Stunde zum Lesen in die Schulbücherei. Die Hälfte der Schüler sagt, irgendwas stimme mit ihren Augen nicht, sie könnten kaum die Buchstaben erkennen. Ich lasse mich hinter einem Regal von einem Jungen namens Raymon auf den Mund küssen. Solange er sagt, wie schön ich bin, darf er seine Hand unter meiner Bluse behalten.


  Am nächsten Tag kommt Raymon nicht zur Schule.


  Am dritten Tag geht meine Großmutter ins Krankenhaus, in die Notaufnahme, und sagt, sie hat so schlimme Kopfschmerzen, dass alles, was sie sieht, einen schwarzen Rand hat. Sie wird blind. Ich schwänze die Schule, gehe ins Krankenhaus und setze mich in den Wärteraum. Nehme mir ein National Geographic. Ich lese; das Heft ist schon ganz weich, so alt und abgenutzt ist es. Ich sitze auf einem Plastikstuhl, um mich herum wimmelt es von schreienden Babys und alten Leuten. Plötzlich schiebt ein Mann eine Rolltrage herein. Er trägt einen weißen Overall und eine OP-Maske.


  Der Mann hat kurz geschorene Haare, und durch seine Atemschutzmaske sagt er den Leuten, sie sollen alle den Raum verlassen. Dieser Teil des Krankenhauses müsse evakuiert werden, sagt er. Als ich aufstehe und frage, wie es meiner Oma geht, packt der Mann mich am Arm. Der Mann trägt Latexhandschuhe. Während die alten Leute und die schreienden Babys sich an der Rolltrage vorbei auf den Korridor drängen, hält mich der Mann im Wartezimmer fest und fragt, ob ich Lisa Noonan bin, siebzehn Jahre alt, zur Zeit wohnhaft West Crestwood Drive 3438.


  Der Mann nimmt einen Plastiksack von der Trage und reißt ihn auf. Darin ist ein blauer Overall aus Plastik und Nylon mit Reißverschlüssen vorne und hinten.


  Ich frage noch einmal nach meiner Oma.


  Und der Mann mit der Rolltrage schüttelt den blauen Overall auseinander. Er sagt, ich soll das anziehen, und dann gehen wir Oma auf der Intensivstation besuchen. Der Anzug, sagt er, dient dem Schutz meiner Großmutter. Er hält ihn an den Schultern, damit ich hineinsteigen kann. Ein solcher Schutzanzug besteht aus drei Plastikschichten, die jeweils mit einem Reißverschluss zugemacht werden. Luftdicht verbunden mit dem Anzug sind Schuhe und Handschuhe und eine Kapuze, die vorne mit einem Fenster versehen ist. Der äußere Reißverschluss befindet sich am Rücken, und sobald der hochgezogen ist, kommt man aus dem Anzug nicht mehr raus.


  Als ich aus meinen Tennisschuhen steige, hebt sie der Mann mit seinen Latexhandschuhen auf und verschließt sie in einer Plastiktüte.


  In der Schule gab es Gerüchte, Miss Frasure habe einen Hirntumor. Der sei auf einer Computertomographie ihres Kopfs zu erkennen, groß wie eine Zitrone, gefüllt mit einer pissgelben Flüssigkeit. Den Gerüchten zufolge wuchs der Tumor noch immer.


  Bevor ich die Kapuze zuziehe, gibt mir der Mann eine kleine blaue Pille und sagt, die soll ich unter der Zunge zergehen lassen.


  Die Pille ist süß. So süß, dass mir die Spucke im Mund zusammenläuft und ich schlucken muss.


  Der Mann sagt, ich soll mich auf die Rolltrage legen. Den Kopf auf das kleine weiße Papierkissen. Dann könnten wir meine Oma besuchen.


  Ich frage, ob sie wieder gesund wird. Meine Oma hat mich großgezogen, seit ich acht war. Sie ist die Mutter meiner Mutter, und nachdem meine Eltern gestorben waren, fuhr sie durchs ganze Land, um mich abzuholen. Und jetzt lag ich also auf dieser Trage und wurde von dem Mann durch den Korridor geschoben. Überall standen Türen offen, und die Zimmer dahinter waren leer, die Betten aufgeschlagen, so dass man die Abdrücke der Kranken sehen konnte, die da gelegen hatten. In manchen Zimmern lief noch der Fernseher. Neben manchen Betten standen noch Tabletts mit Essen, mit dampfender Tomatensuppe.


  Der Mann schob die Rolltrage so schnell, dass die Deckenfliesen ineinander flössen, so schnell, dass ich im Liegen die Augen zumachen musste, damit mir nicht schlecht wurde.


  Aus den Krankenhauslautsprechern kam ständig die Durch* sage: »Code Orange... Ostflügel, erster Stock... Code Orange, Ostflügel, erster Stock ...«


  Und ich schluckte immer noch den klebrig süßen Geschmack dieser Pille.


  Shirlee sagt, zwei von diesen kleinen blauen Pillen wären eine tödliche Überdosis.


  Als ich aufwachte, war ich hier in diesem Zimmer mit dieser Aussicht auf den Fuget Sound, mit diesem Großbildfernseher, mit diesem sauberen, beige gekachelten Bad. Mit der Gegensprechanlage in der Wand neben dem Bett. Einige meiner Sachen von zu Hause, Kleider und CDs, standen in eingeschweißten Kartons auf dem Boden. Offenbar wurde ich von einer Kamera beobachtet, denn sobald ich mich im Bett aufrichtete, sagte die Gegensprechanlage: »Guten Morgen.«


  Meine Oma war tot. Raymon war tot. Miss Frasure, meine Englischlehrerin - tot. Das ist jetzt vier Weihnachten her, aber es könnte genauso gut eine Schwarzweißwiederholung von irgendetwas sein, das ich vor hundert Jahren im Fernsehen gesehen habe.


  Hier im Waisenhaus kommt einem der Zeitsinn abhanden. In meiner Akte steht, dass ich zweiundzwanzig bin. Alt genug, um Bier zu trinken. Und habe bisher nur einmal einen toten Jungen geküsst.


  Eins, zwei, drei Tage, und mein Leben war vorbei. Ich habe nicht mal den Highschool-Abschluss gemacht.


  In deinem Körper sammelt sich eine solche Menge Viren an, dass du den Keegan-Typ-1-Virus auf jeden überträgst, dem du begegnest; aber erwarte nicht, dass du einen Anwalt bekommst. Oder einen Betreuer. Oder einen Ombudsmann. Du landest auf Columbia Island, und du kannst damit rechnen, in einem annehmbaren Zimmer zu leben, wie in einem besseren Hotel - allerdings für den Rest deines Lebens. Immer dasselbe Zimmer. Dieselbe Aussicht. Dasselbe Bad. Zimmerservice-Essen. Fernsehfilme. Eine braune Tagesdecke. Zwei Kopfkissen. Ein brauner Liegesessel.


  Hier sind Leute eingeschlossen, die nur ein einziges Mal etwas falsch gemacht haben. Die im Flugzeug neben dem falschen Fluggast gesessen haben. Oder im Aufzug mit jemandem gefahren sind, mit dem sie nicht mal ein Wort gewechselt haben. Und die dann einfach nicht gestorben sind. Es gibt viele Möglichkeiten, wie man sein Leben hier verbringen kann. Hier - das ist eine kleine Insel im Puget Sound, im Bundesstaat Washington. Das Marinehospital auf Columbia Island.


  Die meisten sind mit siebzehn oder achtzehn Jahren hierher gekommen. Der Stabsarzt, Dr. Schumacher, sagt, wir sind, als wir ganz klein waren, mit etwas angesteckt worden, mit irgendeinem Virus oder Parasiten, der Jahre gebraucht hat, um sich in unserem Organismus auszubreiten. Irgendwann hat die Virusmenge oder der Blutserumspiegel ein gewisses kritisches Niveau überschritten, und von dem Tag an sind Menschen in unserer Umgebung gestorben.


  Und wenn die Gesundheitsbehörden ein solches gehäuftes Auftreten von Todesfällen feststellen, kommen sie dich holen, stecken dich in einen kontaminationssicheren Schutzanzug und laden dich hier ab, wo du den Rest deines Lebens verbringen kannst.


  Jeder hier auf Columbia Island ist Träger einer anderen Krankheit, sagt Shirlee. Jeder hat einen einzigartigen Stamm von Killerviren in sich. Oder tödliche Parasiten. Oder Bakterien. Deswegen sind diese Leute, ist jeder Einzelne von ihnen, isoliert von allen anderen. Damit sie sich nicht gegenseitig umbringen.


  Trotzdem, sagt Shirlee, bekommen sie im Winter Heizung. Im Sommer Aircondition. Und täglich alle Mahlzeiten, Fisch und Gemüse, Eis, Sandwichs. Alles, was der Etat hergibt.


  Shirlee sagt, wenn die heißen Augusttage kommen, ist allein schon die Klimaanlage es wert, hier zu arbeiten.


  Sie nennt die Bewohner »Blutkühe«. In jedem Apartment hier kommen unter einem Spiegel zwei lange Gummiarme aus der Wand. Die Arme sind aus kugelsicherem Gummi. Alle zwei Tage geht hinter dem Spiegel ein Licht an, zum Zeichen, dass hinter der Wand ein Labortechniker sitzt, und der fahrt dann mit seinen Armen in die Gummiarme, nimmt eine Blutprobe, stellt die Probe in eine kleine Luftschleuse und kann sie dann gefahrlos auf der anderen Seite entnehmen.


  Wenn das Licht angeht, wenn der Spiegel in deinem Apartment zu einem Fenster wird, kannst du die Kamera sehen. Sie ist immer da. Beobachtet dich. Zeichnet dich auf.


  Zu Shirlees Job gehört es, die Blutkühe gelegentlich zum Sport ins Freie zu treiben.


  Alle paar Tage lässt das Personal die Kühe Schutzanzüge anziehen. Wenn man in diesem Anzug steckt, riecht man nichts als Latex. Pflückt man eine Blume oder legt sich ins Gras, spürt man nichts als Latex. In der versiegelten Kapuze hört man nichts als seinen eigenen Atem. Die anderen Bewohner spielen Frisbee und wissen immer genau, wie viele Minuten sie noch haben, bis Shirlee sie wieder ins Haus treibt. Sie denken ständig an die Scharfschützen, die jeden Bewohner hier erschießen, der auf die Idee kommt, ins Wasser zu waten und die Flucht zu ergreifen. In so einem Schutzanzug mit seinem in sich geschlossenen Sauerstoffkreislauf könnte man auf dem schlammigen Grund des Puget Sound nämlich ohne weiteres bis nach Seattle marschieren. Hoch über einem die dunkelblauen Umrisse von Schiffen.


  Falls ihr euch fragt, wie ich da rausgekommen bin ...


  »Von dieser langen Wanderung unter Wasser«, sagt Miss Rotz, »haben sich meine Nebenhöhlen nie mehr erholt.« Und sie wischt sich mit einem Ärmel die Nase.


  Wenn sie da draußen auf dem Rasen in ihren weiten blauen Schutzanzügen Frisbee spielten, sahen sie aus wie ein Haufen Stofftiere. Blau von Kopf bis Fuß. Schwitzten in den Nylon- und Latexschichten. Liefen der Scheibe nach, immer im Visier irgendeines Scharfschützen der Marine. Das hört sich nicht sehr lustig an, aber wenn man wieder ins Haus musste, wieder allein in sein Zimmer zurück, hätte man heulen können.


  Eine Bewohnerin hier hat grüne Augen. Einer hat braune Augen. Wenn sie die Schutzanzüge anhaben, kann man nur ihre Augen sehen. Der mit den braunen Augen, sagt Shirlee, ist der Keegan-Typ-1-Träger.


  Der Neue mit dem phantastischen Schwanz. Sie hat ihn durch den Spiegel gesehen.


  Shirlee sagt, wenn ich das nächste Mal mit Dr. Schumacher spreche, soll ich ein Fortpflanzungsprojekt vorschlagen. Um zu erforschen, ob wir eine Generation von Babys zeugen können, die gegen Keegan Typ 1 immun sind. Eher beängstigend wäre die andere Möglichkeit, dass wir Träger verschiedener Stämme des Virus sind und uns bloß gegenseitig umbringen. Oder wir bekommen ein gesundes Baby... und töten es mit unseren Viren.


  »Immer mit der Ruhe«, sagt Shirlee. »Denk nicht an Babys. Denk nicht ans Sterben.« Wichtig ist nur, sagt sie, dass ich endlich defloriert werde.


  Dieser Junge und ich, zusammen in einem Zimmer eingeschlossen. Wir beide noch Jungfrau. Die Videokamera hinter dem Spiegel. Die Hoffnung des Personals, dass wir ein Heilmittel erzeugen, das die Regierung patentieren lassen kann. Die gerissenen Leute der Pharmaindustrie. Aber, ja, ein Heilmittel wäre nicht schlecht.


  Und Sex wäre auch nicht schlecht.


  Shirlee sagt, das Waisenhaus könnte ruhig mal einen Tanzabend für die Bewohner organisieren, aber die Vorstellung, wie diese weiten blauen Schutzanzüge sich in den Armen halten und zu Popmusik auf einer Tanzfläche herumschwanken... nein, das will wirklich niemand sehen.


  Wenn ich Dr. Schumacher sehe, erzähle ich ihm praktisch nie was von mir. Schließlich ist die Zahl meiner Erinnerungen begrenzt, und ich will nicht, dass sie sich abnutzen. In meinen schönsten Erinnerungen rette ich die Welt vor bösen Außerirdischen oder fliehe mit einem Düsenboot vor sexy russischen Spionen, aber diese Erinnerungen sind natürlich nicht echt. Das waren Filme. Dass die Frau, die das alles getan hat, ein Filmstar war, habe ich verdrängt.


  Bei mir an der Wand hängt ein Schild. Darauf steht: Beschäftigt = Glücklich.


  Shirlee sagt, dieses Schild hängt bei allen Bewohnern. Die Glühbirnen in allen Zimmern sind Vollspektrum-Birnen; sie imitieren das natürliche Sonnenlicht, regen die Vitamin-D-Produktion der Haut an und verbessern die Stimmung der Bewohner. Shirlee sagt, offiziell werden die Zimmer als »Wohnsuite« bezeichnet. Meins zum Beispiel ist »Wohnsuite 6-B«. In den Akten werde ich offiziell als Bewohner 6-B geführt.


  Untersucht wird hier anhand der gesammelten Bewohnerdaten auch, ob wir in isolierten, autarken Weltraumkolonien vielleicht besser aufgehoben wären, sagt Shirlee.


  Ja, an manchen Tagen hat Shirlee sehr viel Nützliches mitzuteilen.


  »Stell dir vor«, sagt Shirlee, »du lebst jetzt schon als. Astronautin in einem Hotel auf einem Planeten nur sechs Meilen südwestlich von Seattle.«


  Shirlees Stimme abends im Lautsprecher. Sie fragt nach meinem Vater, wie mein Vater mich hierher geschafft hat. Dann lässt sie den Knopf auf ihrer Seite los und wartet, dass ich was sage.


  Fürs College war mein Alter nicht helle genug, aber Geld machen, das konnte er. Er kannte Leute, die warteten, bis du für eine Woche in Urlaub gefahren warst; dann rückten sie an und fällten den zweihundert Jahre alten Walnussbaum in deinem Garten. Zerlegten ihn gleich an Ort und Stelle. Erzählten den Nachbarn, du hättest sie selbst bestellt. Und wenn du wieder nach Hause kamst, lagerte dein Baum schon als Bretterstapel in irgendeiner Fabrik ein Dutzend Bundesstaaten entfernt. Falls er nicht schon irgendwo als Möbel diente.


  Eine solche Chuzpe macht Collegemenschen eine Heidenangst.


  Mein Alter hatte seine Landkarten. Seine Schatzkarten, wie er das nannte.


  Diese Schatzkarten stammten aus den dreißiger Jahren, aus der Zeit der großen Depression. Damals gab es ein Arbeitsbeschaffungsprogramm, und unter anderem wurden von der Regierung Leute angeheuert, die im Land herumfahren und die aufgegebenen Friedhöfe erfassen sollten. Überall, in allen Bezirken und Bundesstaaten. Viele dieser kleinen Friedhöfe wurden da bereits einfach untergepflügt oder verschwanden unter Asphalt. Diese alten Friedhöfe aus der Pionierzeit waren oft das Einzige, was von Ortschaften noch geblieben war, die schon vor hundert Jahren von den Landkarten verschwunden waren. Goldgräberstädte, längst verfallen und in alle Winde verweht. Oder durch Waldbrände zerstört. Erschöpfte Goldminen. Geschlossene Nebenstrecken der Eisenbahn. Und am Ende war von alldem immer nur der kleine Friedhof übrig, ein zugewuchertes Gelände mit umgestürzten alten Grabsteinen. Die Schatzkarten meines Vaters waren die Lagepläne dieser Friedhöfe, mit genauen Angaben über die Zahl der Gräber und den Zustand der Grabsteine.


  In den Sommerferien folgten mein Vater und ich diesen Karten nach Wyoming oder Montana, in die Wüste oder in die Berge, wo ganze Ortschaften vom Erdboden verschwunden waren. Städte wie New Keegan, Montana, von denen nur noch die Grabsteine existierten. Für solche Steine zahlten Gartengeschäfte in den Großstädten gutes Geld. Ob Seattle oder Denver. San Francisco oder Los Angeles. Eine Ladung handgemeißelter Granitengel. Schlafende Hunde oder kleine weiße Marmorlämmer. Die Leute wollten was Altes und Bemoostes in ihren nagelneuen Gärten haben, damit ihr Haus älter wirkte. Damit es so aussähe, als hätten sie schon immer Geld wie Heu gehabt.


  In New Keegan konnte man auf keinem einzigen Grabstein mehr die Aufschrift lesen.


  »Rasiercreme«, sagte mein Vater. »Rasiercreme oder Kreide. Diese verfluchten Friedhofsfreaks.«


  Er erklärte mir, Leute, die sich für Grabsteine interessieren, die unleserliche, von Wind und saurem Regen verwaschene Inschriften lesen wollen, reiben die Oberfläche des Steins mit Rasiercreme ein; schaben den Überschuss mit einem Stück Pappe ab, so dass nur das Weiß in den eingemeißelten Vertiefungen bleibt. Worte und Zahlen sind dann leicht zu lesen und können fotografiert werden. Das Blöde ist nur, dass Rasiercreme Stearinsäure enthält. Und diese Säure, von dem Rest in den Vertiefungen, zerfrisst den Stein. Andere Friedhofverrückte reiben die Steine mit Kreide ein, und von der weißen Oberfläche hebt sich die schwache eingemeißelte Inschrift dann etwas dunkler ab. Diese Kreide ist eigentlich Kalziumsulfat oder Gips, und die pulverigen Bestandteilen geraten beim Einreiben des Steins in alle Ritzen. Und wenn es dann regnet... saugt der Gips das Wasser auf und schwillt zum Doppelten seines ursprünglichen Volumens an. Die alten Ägypter haben mit Holzkeilen die großen Steinblöcke für ihre Pyramiden gespalten, und der gleiche Effekt ergibt sich, wenn das aufquellende Kreidepulver die Vorderfront eines Grabsteins abplatzen lässt.


  Alle diese Erklärungen über Stearinsäure und Kalziumsulfat und die ägyptischen Pyramiden beweisen ja wohl, dass mein Vater kein Idiot war.


  Er sagte, diese Inschriftensammler mögen keine bösen Absichten haben, aber am Ende zerstören sie nur, was sie angeblich lieben.


  Trotzdem, es war ein schöner Tag, dieser letzte Tag mit meinem Vater auf dem Hügel, der früher einmal New Keegan gewesen war. Das tote Gras in der heißen Sonne. Die braunen Eidechsen, von denen einem bloß der Schwanz in der Hand blieb, wenn man sie zu fangen versuchte.


  Hätten wir die Grabsteine lesen können, dann hätten wir erfahren, dass die ganze Stadt innerhalb eines Monats ausgestorben war. Das erste Auftreten des Virus, den die Ärzte später den Keegan-Virus nannten. Rapid progressiver, viraler Hirntumor.


  Mein Vater verkaufte diese Ladung Engel und Lämmer an ein Gartengeschäft in Denver. Auf der Heimfahrt kaute er bereits Aspirin und konnte den Pick-up kaum noch auf der Straße halten. Er und meine Mutter waren schon im Krankenhaus gestorben, als meine Großmutter eintraf.


  Danach herrschte erst einmal zehn Jahre lang Ruhe. Bis Miss Frasure diesen zitronengroßen Hirntumor bekam. Bis sich in mir genug Viren angesammelt hatten, dass ich ansteckend wurde.


  Und jetzt kann die Regierung mich weder umbringen noch heilen. Sie kann nur Schadensbegrenzung betreiben.


  Dieser Neue, der mit dem Schwanz, fühlt sich jetzt bestimmt so wie ich, als ich hierher gekommen bin: Seine Familie ist tot. Womöglich die Hälfte seiner Schule tot, falls er ein beliebter Schüler war. Den ganzen Tag allein in seinem Zimmer, hat er bestimmt Angst, aber auch Hoffnung, weil die Marine ihm Heilung versprochen hat.


  Ich kann ihm zeigen, wie es hier läuft. Ihn beruhigen. Ihm helfen, sich hier im Waisenhaus einzuleben.


  Am letzten schönen Tag meines Lebens führ mein Vater seinen Pick-up von Montana bis nach Denver, Colorado, wo er einen Laden kannte, der mit altem Gartenkrempel handelte. Gusseiserne Rehe und Vogeltränken aus bemoostem Beton. Die meisten dieser Sachen waren gestohlen. Der Händler gab ihm Bargeld und half die Engel von der Ladefläche heben. Sein kleiner Sohn kam aus der Hintertür des Geschäfts und sah den beiden bei der Arbeit zu.


  Ich drücke auf den Knopf der Gegensprechanlage und frage Shirlee, ob dieser neue Bewohner... ob er rote Lockenhaare und braune Augen habe?


  Ob er womöglich in meinem Alter sei? Ich frage, ob er aus Denver sei und ob seine toten Eltern ein Gartengeschäft gehabt hätten?
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  Das Geisterlicht ist das letzte Lagerfeuer, das uns noch geblieben ist. Die grelle nackte Glühbirne auf einem hohen Ständer in der Mitte der Bühne. Das Druckausgleichsventil, das verhindern sollte, dass die alten, mit Gas beleuchteten Theater in die Luft flogen. Heute das Licht, das verhindern soll, dass sich in neuen Theatern Gespenster niederlassen.


  Wir sitzen im Kreis um das Licht herum, wir, die wir noch übrig sind, sitzen auf der Bühne, von wo aus man nur die vergoldeten Kanten der Zuschauersessel sehen kann, die Messinggeländer der Galerien und die Spinnwebwolken am erloschenen Elektrohimmel.


  In dunklen Räumen hinter Räumen liegen Missing Link und der Kuppler, beide tot im italienischen Renaissance-Salon. Im Keller unter dem Keller verwesen Mr. Whittier, Genossin Snarky, Lady Tramp und der Herzog der Vandalen. In ihren Garderoben hinter der Bühne verfaulen Miss America und Mrs. Clark. Ihre Zellen verdauen sich gegenseitig zu einem flüssigen gelben Protein. Bakterien toben in ihren zum Platzen geblähten Eingeweiden und Lungen.


  Damit sind wir noch zu elft, und jetzt sitzen wir im letzten Licht.


  In unserer Welt, in der es nur noch Menschen gibt, aber keine Menschlichkeit.


  Agent Plaudertasche hat überall heimlich Glühbirnen zerbrochen. Gräfin Weitblick und Direktorin Dementi ebenfalls.


  Und jeder von uns überzeugt, der Einzige zu sein. Jeder von uns wollte unsere Welt nur ein klein wenig dunkler machen.


  Keiner von uns ahnte, dass wir alle denselben Plan verfolgten. Opfer unserer Langeweile. Opfer unserer selbst. Vielleicht liegt es an unserem Hunger, an Wahnvorstellungen, aber das ist alles, was uns noch geblieben ist.


  Diese eine Glühbirne. Dieses Geisterlicht.


  Es ist ein Licht ohne Wärme, und so müssen wir uns in Jacken und Pelze und Bademäntel hüllen und können die Köpfe unter Bergen von Perücken und türbreiten Hüten kaum oben halten. Wir alle sind bereit.


  Wenn die Tür zur Straße aufgeht, werden wir berühmt. Wenn wir das Schloss aufschnappen hören, das Quietschen des Rollgitters, das vergebliche Klicken und Klicken beim Versuch, das Licht anzuknipsen, haben wir unsere Geschichte, wir brauchen sie nur noch zu verkaufen. Und unsere Todeslager-Wangenknochen brauchen nur von der besten Seite fotografiert zu werden.


  Wir werden erzählen, wie Mr. Whittier und Mrs. Clark uns mit falschen Versprechungen hierher gelockt haben. Sie haben uns eingesperrt und als Geiseln gehalten. Sie haben uns gezwungen, Bücher, Gedichte und Filme zu schreiben. Und wenn wir nicht wollten, haben sie uns gefoltert. Sie haben uns hungern lassen.


  Im Kreis im Schneidersitz auf den Holzbrettern der Bühne können wir uns kaum noch bewegen in den Schichten aus Samt und wattiertem Tweed, die wir brauchen, um uns warm zu halten. Mit letzter Kraft wiederholen wir uns noch einmal unsere Geschichte: Wie Mrs. Clark das ungeborene Baby aus Miss Americas Bauch gerissen und vor den Augen seiner sterbenden Mutter gekocht hat. Wie Mr. Whittier den Kuppler zu Boden gerungen und ihm den Penis abgehackt hat. Und wie Whittier dann Mrs. Clark erstochen und einen großen Batzen von ihrem Oberschenkel verschlungen hat. Wir üben das Wort Peritonitis. Flüsternd üben wir Inguinale Hernie. Wir sagen Kartoffeln allumette.


  Wie die beiden Schurken gestorben sind und uns hungernd zurückgelassen haben.


  Sankt Prolaps hat schon eine Menge Striche an die Wand gemacht. Sein Meisterwerk. Irgendwann müsste doch mal der Hausbesitzer oder Vermieter oder sonst wer hier nach dem Rechten sehen kommen. Oder jemand von der Stromgesellschaft, den Strom abstellen, weil die Rechnungen nicht bezahlt sind.


  In dieser Stille wird sich das Knipsen eines Lichtschalters wie ein Schuss anhören.


  Ein Klicken reißt unsere Köpfe herum. Metall scheppert, und wir sehen alle in dieselbe Richtung. In die Kulissen, zur Eingangstür.


  Es quietscht, und die Dunkelheit explodiert.


  Nachdem wir so lange im Dunkeln gelebt haben, sehen wir in diesem blendenden Licht alles nur Schwarzweiß. Nur Konturen, so grell, dass wir die Augen zukneifen müssen.


  Keine Glühbirne kann so ein starkes Licht erzeugen.


  Es kommt nicht aus der Eingangstür. Der massive Sonnenstrahl, der die Bühne mit einem Schlag taghell erleuchtet, kommt von oben. Wir halten uns blinzelnd die Hände über die Augen. Ein neuer Tag ist angebrochen, die Sonne ist aufgegangen und wirft unsere Schatten lang über den Bühnenboden. Unsere Schatten kauern an den braunen Wasserflecken auf der Filmleinwand hinter uns.


  Auf der Leinwand sieht man unsere schief sitzenden Perücken. Unsere ausgemergelten Körper, so dünn, dass wir, wie Genossin Snarky sagen würde, alles tragen könnten.


  Es ist der Filmprojektor, nur ohne Film, der uns in dieses gleißende Licht taucht, ein gewaltiger Scheinwerfer. Hell wie ein Leuchtturm. Diese Sonne scheint aus Richtung Mitternacht an der Rückwand des Theaterraums.


  Noch kann keiner von uns aufstehen. Wir können nur die Köpfe ducken und wegschauen.


  Der Projektor ist so grell, dass das Geisterlicht gar nicht mehr an zu sein scheint. Sieht aus wie eine Geburtstagskerze an einem Sommertag.


  »Mal wieder unser Gespenst«, sagt Baronin Frostbeule.


  Das zweiköpfige Baby von Sankt Prolaps.


  Der Antiquitätenhändler von Gräfin Weitblick.


  Der vergaste und erschlagene Privatdetektiv von Agent Plaudertasche.


  Miss Rotz gähnt und sagt: »Noch eine gute Szene für unsere Geschichte.«


  Wie die Sache mit dem Popcorn. Oder der reparierte Heizkessel. Unsere Kleidung, die plötzlich gewaschen und zusammengelegt war. Alles Paranormale, jedes Wunder ist nur ein zusätzlicher Spezialeffekt.


  Sankt Prolaps wendet sich an Mutter Natur und sagt: »Wo wir jetzt eine romantische Nebenhandlung sind... könntest du mir nicht mal so eine Fußmassage verpassen?«


  Agent Plaudertasche sagt: »Wenn wir wieder draußen sind, kiffe ich einen ganzen Monat lang durch ...«


  Reverend Gottlos sagt: »Ich brenne jede Kirche nieder, die ich finden kann...«


  Jeder von uns nur noch ein Haufen Stoff, Pelz und Haar.


  Direktorin Dementi sagt: »Ich kaufe für Cora Reynolds einen Grabstein...«


  Von den Wänden hinter dem grellen Licht, von da, wo man nicht hinsehen kann, hallt es zurück: » ... Grabstein ... Grabstein ...«


  Wir alle versuchen immer noch, das letzte Wort zu behalten. Graf Schandmaul spult die Kassette zurück und spielt das noch einmal ab: »Grabstein... Grabstein...« Und das aufgezeichnete Echo echot. Das Echo eines Echos eines Echos.


  Es echot, bis eine Stimme von weit weg, von hinter der Sonne her sagt: »Ihr spielt vor leerem Haus.«


  Die Stimme kommt von jenseits des Grabes. Auch dies so eine Szene wie unsere Geschichte von Genossin Snarky, die von den Toten zurückkehrt, die Foyertreppe hinunterwankt und um einen Happen von ihrem eigenen Rosentattoo bittet. Vor dem grellen Licht sieht niemand unser Gespenst den Mittelgang des Zuschauersaals hinaufgehen. Niemand hört es auf dem schwarzen Teppich zur Bühne schreiten. Niemand kann sagen, was da in diesem Gleißen auf uns zukommt, bis die Stimme noch einmal sagt: »Ihr spielt vor leerem Haus ...«


  Es ist der alte, zitternde, auf jung getrimmte Mr. Whittier. Unser sterbender Skaterpunk. Unser fleckiger kleiner Teufel.


  Er schreitet. Ein Kadaver in Tennisschuhen. Einen Stereokopfhörer um seinen welken Hals geschlungen.


  »Hört euch doch nur an«, sagt er. Er schüttelt den Kopf, dass seine wenigen Haare wackeln, und sagt: »Dauernd erzählt ihr euch eure Geschichten. Dauernd macht ihr die Vergangenheit zu einer Geschichte, um euch selbst reinzuwaschen.«


  Was Schwester Vigilante unsere Kultur der Schuldzuweisung nennen würde.


  Immer dasselbe, sagt er. Mit der anderen Gruppe, die er hierher gebracht hat, ist es genauso ausgegangen. Die Leute verlieben sich so sehr in ihren Schmerz, dass sie nicht von ihm lassen können. Mit den Geschichten, die sie erzählen, ist es dasselbe. Wir gehen uns selbst in die Falle.


  Manche Geschichten erzählt man, und damit haben sie sich erledigt. Andere Geschichten ... und Whittier zeigt auf unsere ausgemergelten Gestalten.


  »Mit den Geschichten, die wir erzählen, verdauen wir, was uns zustößt«, sagt Mr. Whittier. »Mit unseren Geschichten verdauen wir unser Leben. Unsere Erfahrungen.«


  Pflegte Mr. Whittier zu sagen. Der kleine Junge, der an Altersschwäche starb. Für ein Gespenst sieht er nicht schlecht aus. Sein fleckiger Schädel ist gekämmt. Die Krawatte ordentlich geknotet. Die Fingernägel sauber: zittrige weiße Halbmonde. Wie ungeheuer erwachsen.


  »Ihr verdaut und absorbiert euer Leben, indem ihr es zu Geschichten macht«, sagt er, »genau so, wie dieses Theater Menschen zu verdauen scheint.« Er zeigt auf einen Fleck im Teppich, diesen dunklen, klebrigen, schimmelnden Fleck mit Armen und Beinen.


  Ereignisse, die du nicht verdauen kannst, vergiften dich. Diese schlimmsten Dinge in deinem Leben, Dinge, von denen du nicht reden kannst, lassen dich von innen heraus verfaulen. Bis du als Cassandras feuchter Schatten auf dem Teppich liegst. Dein gelber Proteinschleim, versickert.


  Aber die Geschichten, die du verdauen kannst, die du erzählen kannst - diese vergangenen Augenblicke sind in deiner Hand. Du kannst sie formen, sie bearbeiten. Ihrer Herr werden. Und zu deinem Besten verwenden.


  Solche Geschichten sind so wichtig wie Nahrung.


  Mit solchen Geschichten kannst du die Leute zum Lachen oder zum Weinen bringen. Oder Übelkeit in ihnen erregen. Oder Angst. Die Leute dazu bringen, sich so zu fühlen, wie du dich gefühlt hast. Solche Geschichten helfen dir, diesen vergangenen Augenblick erschöpfend zu verarbeiten. Bis dieser Augenblick tot ist. Verbraucht. Verdaut. Absorbiert.


  So werden wir mit der ganzen Scheiße fertig.


  Pflegte Mr. Whittier zu sagen.


  Gräfin Weitblick sieht Mr. Whittier an und sagt: »Satan.« Und das Wort zischt leise wie die Stimme einer Schlange.


  Schwester Vigilante, die Bibel fest in der Hand, lässt sich vernehmen: »Teufel...«


  Mr. Whittier seufzt dazu nur und sagt: »Wie sehr wir unsere bösen Feinde lieben...«


  »Da«, sagt der Killerkoch und schleudert ein Obstmesser; es schlittert über die Bühne und bleibt vor Mr. Whittiers schwarzen Schuhen liegen.


  Der Killerkoch sagt: »Mach da mal deine Fingerabdrücke drauf. Wenn diese Tür aufgebrochen wird, wirst du zum meistgehassten Mann Amerikas.«


  »Einspruch«, sagt Mr. Whittier. »Zum meistgehassten jugendlichen Straftäter, Kumpel.«


  »Du erkennst dieses Messer bestimmt wieder«, sagt Agent Plaudertasche. Die Kamera liegt neben ihm, so schwer, dass er sie nicht halten kann.


  Das GPS-Armband der Gräfin Weitblick ist nicht mehr da. Ihre Hand so knochig abgemagert, dass es einfach abgerutscht ist. Sie sagt: »Du hast mich mit diesem Messer geschlachtet.«


  »Und mir die Nase aufgeschlitzt«, sagt Mutter Natur und legt den Kopf zurück, um die verschorften Narben zu zeigen. Lady Tramps Diamantring klappert so lose an ihrem Finger, dass sie eine Faust machen muss, um ihn nicht zu verlieren.


  Mr. Whittiers Blick schweift von ihrer aufgetrennten Nase über die blutigen Bandagen an Graf Schandmauls Händen zu dem vernarbten Gewebe, das einmal das Ohr von Reverend Gottlos war. Er klatscht einmal laut in die Hände und sagt: »Tja, die gute Nachricht ist... Eure drei Monate sind abgelaufen.« Er greift in seine Hosentasche und zieht einen Schlüssel heraus. »Ihr könnt gehen.«


  Im Schloss steckt ein Splitter einer Plastikgabel. Da geht kein Schlüssel mehr rein.


  »Letzte Nacht«, sagt Mr. Whittier und schüttelt den Schlüssel, »hat euer freundliches Gespenst das Schloss von allen Fremdkörpern befreit. Ich garantiere, es lässt sich öffnen.«


  Wir sitzen immer noch reglos im Kreis, einige von uns von ihrem getrockneten Blut auf die Bühnenbretter geleimt. Unsere Kleider, der Stoff unserer Roben, Soutanen und Reithosen hält uns an Ort und Stelle fest.


  Mr. Whittier bückt sich, reicht Miss Rotz die Hand und sagt: »Und der Rote Tod hielt grenzenlose Herrschaft über allem ...« Er wedelt mit den Fingern - sie soll sie nehmen - und sagt: »Gehen wir?«


  Und Miss Rotz nimmt die Hand nicht. Sie sagt: »Wir haben dich sterben sehen...«


  Und Mr. Whittier sagt: »Ihr habt eine Menge Leute sterben sehen.«


  Der aufquellende Truthahn Tetrazzini hat seinen Magen von innen aufgebrochen. Er ist schreiend gestorben. Wir haben seine Leiche in roten Samt gewickelt und in den Keller getragen.


  »Nicht ganz«, sagt Mr. Whittier. Mrs. Clark hat ihm geholfen, seinen Tod vorzutäuschen, damit er den Gang der Ereignisse ungestört beobachten konnte. Er hat alles nur beobachtet - die letzte Kamera -, auch als Mrs. Clark sich aus reiner Anteilnahme ein paar Messerstiche versetzte - dabei aber zu gründlich vorging und starb. Auch als Direktorin Dementi die Leiche fand und ein halbes Bein verzehrte. Mr. Whittier hat immer nur zugesehen.


  Direktorin Dementi hebt den Kopf von der Brust. Sie rülpst und sagt: »Er hat Recht.«


  Wieder bückt sich Mr. Whittier und bietet Miss Rotz seine Hand an. Er sagt: »Ich kann dich mit Liebe überschütten. Falls du über unseren Altersunterschied hinwegsehen kannst.«


  Sie ist zweiundzwanzig. Er ist dreizehn - wird in einem Monat vierzehn.


  Graf Schandmaul sagt: »Von dir lassen wir uns nicht befreien. Wir warten hier, bis wir gefunden werden.«


  So sind wir immer, sagt Mr. Whittier. Aus demselben Grund, warum auch die Kinder der Kinder der Kinder unserer Kinder immer noch Krieg und Hunger und Krankheiten erleiden werden. Weil wir unsere Schmerzen lieben. Weil wir unsere Dramen lieben. Auch wenn wir das niemals zugeben werden.«


  Miss Rotz greift nach seiner Hand.


  Und Mutter Natur sagt: »Sei nicht dumm.« Inmitten ihrer Lumpen und Haar sagt sie: »Ich weiß, er hat dich mit diesem Hirnvirus infiziert.« Sie lacht, dass ihre Messingglöckchen bimmeln. Mit Narben und Schrammen bedeckt, sagt sie: »Wie kannst du nur glauben, dass er dich liebt?«


  Miss Rotz' Blick wandert von Mutter Natur über Sankt Prolaps zu Mr. Whittiers Hand.


  »Du hast keine Wahl«, sagt Mr. Whittier. »Wenn du geliebt werden willst.«


  Und Sankt Prolaps sagt: »Er liebt dich nicht.« Sein Gesicht besteht nur aus Zähnen und Augen, als er sagt: »Whittier hat nur die Zerstörung der Welt im Sinn.«


  Mr. Whittier hält Miss Rotz immer noch eine Hand hin; in der anderen schüttelt er den Schlüssel. Er sagt: »Sollen wir gehen?«


  Wenn wir vergeben können, was man uns angetan hat... Wenn wir vergeben können, was wir anderen angetan haben ...


  Wenn wir alle unsere Geschichten hinter uns lassen können. Ob wir nun die Schurken oder die Opfer waren.


  Erst dann können wir die Welt vielleicht retten.


  Aber wir sitzen nur hier und warten, dass man uns rettet. Wir sind immer noch Opfer und hoffen, entdeckt zu werden, während wir leiden.


  Mr. Whittier schüttelt den Kopf, schnalzt mit der Zunge und sagt: »Wäre das so schlimm? Die zwei letzten Menschen auf der Welt zu sein?« Seine Hand wickelt sich fest um Miss Rotz' schlaffe Finger, und er sagt: »Warum sollte die Welt nicht genau so aufhören, wie sie angefangen hat?« Und er zieht Miss Rotz zu sich hoch.


  


  Beweis


  Noch in Gedicht über Mr. Whittier


  »Wie würdet ihr leben?«, fragt Mr. Whittier.


  Wenn ihr nicht sterben könntet.


  Mr. Whittier auf der Bühne, aufrecht steht er


  auf zwei Füßen, nicht gebeugt.


  Nicht zitternd.


  Aus dem Kopfhörer um seinen Hals


  dringt laute Drum'-n'-Bass-Musik.


  Er trägt Tennisschuhe, die Senkel offen, und tappt mit einem


  Fuß.


  


  Auf der Bühne, statt eines Films, ein Scheinwerfer,


  kein Ausschnitt aus irgendeiner alten Geschichte auf ihn projiziert,


  um ihn zu verbergen. Ein Scheinwerfer so grell, dass seine Falten


  und alle seine Altersflecken nicht zu sehen sind.


  


  Und uns Gotteskinder hielt er als Geiseln,


  um Gott zu zwingen, sich zu


  zeigen;


  um Gottes Hand zu lenken.


  Und wenn wir genug leiden, wenn wir sterben würden ... wenn


  Whittier uns nur genug quälen


  und hungern lassen könnte: würden wir ihn vielleicht noch im Jenseits hassen.


  Ihn so sehr hassen, dass wir zurückkommen würden, um uns zu


  rächen.


  


  Wenn wir unter genug Schmerzen stürben und den alten Mr. Whittier


  verfluchten, würde er uns anflehen zurückzukommen.


  Ihn zu verfolgen.


  Ihm den Beweis von einem Leben nach dem Tode zu liefern.


  Unsere Gespenster, unser Hass bewiese ihm den Tod des Todes.


  


  Unsere Rolle, als er es uns endlich erzählte: Wir waren nur hier,


  um zu leiden, zu leiden,


  zu leiden und zu leiden


  und zu leiden und zu sterben.


  Um - schnell - ein einziges Gespenst zu erschaffen.


  Das den alten, alten Mr. Whittier trösten sollte- vor seinem Tod.


  Das war sein wahrer Plan.


  


  Er beugt sich über uns und sagt:


  »Wenn der Tod bedeutete, die Bühne


  lange genug verlassen zu können,


  um das Kostüm zu wechseln und als


  neue Figur zurückzukommen ...


  Würdet ihr dann langsamer werden? Oder schneller?


  Wenn jedes Leben nur ein Basketballspiel wäre, irgendein Spiel, das


  beginnt und endet,


  während die Spieler sich neuen Spielen zuwenden, neuen


  Aufführungen ...


  Wie würdet ihr im Angesicht dieser Tatsache leben?«


  


  Mr. Whittier schlenkert den Schlüssel zwischen zwei Fingern und sagt:


  »Ihr könnt hier bleiben.«


  Aber wenn ihr sterbt, dann kommt noch einmal


  kurz zurück.


  Und berichtet mir. Und erlöst mich. Mit dem Beweis für unser ewiges Leben.


  Erlöst uns alle,


  bitte, erzählt das weiter. Damit endlich wahrer Frieden auf Erden ist.


  Lasst uns alle


  Gehetzte sein.


  


  Obsolet


  Eine Erzählung von Mr. Whittier


  Zu ihrem letzten Familienurlaub trieb Eves Vater sie alle ins Auto und sagte, sie sollten es sich bequem machen. Diese Reise könne ein paar Stunden dauern, vielleicht auch mehr.


  Sie hatten Snacks dabei, Käse-Popcorn und Limo und Kartoffelchips. Eve und ihr Bruder Larry saßen zusammen mit ihrem Boston-Terrier Risky auf der Rückbank. Auf dem Fahrersitz drehte ihr Vater den Zündschlüssel. Er stellte die Lüftung auf höchste Stufe und ließ alle Fenster aufsurren. Neben ihm saß Tracee, Eves künftige Ex-Stiefmutter. Sie sagte: »Hey, Kinder, hört euch das an...« Sie wedelte mit einer Regierungsbroschüre, Titel: Auswandern ist eine großartige Sache. Sie schlug das Heft auf, drückte es platt und begann zu lesen: »Das Blut braucht Hämoglobin, um Sauerstoffmoleküle von den Lungen zu den Herz- und Gehirnzellen zu transportieren.«


  Vor ungefähr sechs Monaten war diese Broschüre vom Gesundheitsministerium an alle Haushalte verschickt worden. Tracee zog ihre Sandalen aus und legte die Füße aufs Armaturenbrett. Dann las sie weiter vor: »Tatsächlich verbindet sich Hämoglobin aber lieber mit Kohlenmonoxid.« Sie sprach, als sei ihre Zunge irgendwie zu groß; das sollte sich mädchenhaft anhören. »Wenn man Auspuffgase einatmet, verbindet sich das Hämoglobin mit dem Kohlenmonoxid zu Carboxyhämoglobin.«


  Larry fütterte den Hund mit Käse-Popcorn, und das orange Käsepulver begann, den Sitz zwischen ihm und Eve zu färben.


  Ihr Dad machte das Radio an und sagte: »Wer will Musik?« Er warf Larry im Rückspiegel einen Blick zu und sagte: »Dem Hund wird noch schlecht.«


  »Toll«, sagte Larry und steckte Risky noch mehr oranges Popcorn ins Maul. »Das Letzte, was ich sehe, ist das Innere des Garagentors, und das Letzte, was ich hören werde, ist ein Song von den Carpenters.«


  Aber es gibt nichts zu hören. Das Radio schweigt schon seit einer Woche.


  Der arme Larry, der arme Grufti Larry, schwarzes Makeup ins weiß gepuderte Gesicht geschmiert, die Fingernägel schwarz lackiert, die langen strähnigen Haare schwarz gefärbt verglichen mit echten Menschen, denen Vögel die Augen ausgepickt haben, echten Toten, deren Lippen sich von ihrem Gebiss abschälen, verglichen mit dem echten Tod wirkt Larry bloß wie ein trauriger Clown. Der arme Larry war nach der letzten Newsweek-Titelgeschichte tagelang auf seinem Zimmer geblieben. Die Schlagzeile lautete: »Tot sein ist in!«


  All die Jahre, die Larry und seine Band sich mit schwarzem Samt als Zombies oder Vampire verkleidet hatten und, mit Rosenkränzen und schmutzigen Leichentüchern behangen, nächtelang auf Friedhöfen herumgeschlichen waren - alles für die Katz. Jetzt wanderten sogar schon die engagiertesten Mütter aus. Und fromme alte Damen. Und erfolgreiche Anwälte.


  In der Titelgeschichte der letzten Ausgabe von Time konnte man lesen: »Der Tod ist das neue Leben.«


  Jetzt hockt der arme Larry mit Eve und seinem Dad und Tracee hier in diesem Auto; die ganze Familie hockt in diesem viertürigen Buick in der Garage eines kleinen Ranchhauses und wandert aus. Sie atmen Kohlenmonoxid und essen zusammen mit ihrem Hund Käse-Popcorn.


  Tracee liest weiter vor: »Wenn weniger Hämoglobin zum Sauerstofftransport zur Verfügung steht, ersticken die Zellen und sterben ab.«


  Auf manchen Fernsehkanälen wurde noch gesendet, aber immer nur das Video, das die Raumfahrer von der Venus zurückgeschickt hatten.


  Dieses blöde Raumfahrtprogramm war schuld an dem ganzen Mist. Die bemannte Mission zur Erforschung der Venus. Die Astronauten schickten ihre Videoaufnahmen von der Oberfläche des Planeten: die Venus ein einziger Paradiesgarten. Ursache des Unfalls dann waren keine abgeplatzten Hitzeschildkacheln, keine defekten Dichtungsringe oder ein Fehler des Piloten. Nein, es war überhaupt kein Unfall. Die Mannschaft verzichtete bloß darauf, die Landefallschirme einzusetzen. Schnell wie ein Meteor, flammte die Außenhülle ihres Raumschiffs auf. Ein letztes Knistern und - Ende.


  So wie der Zweite Weltkrieg uns den Kugelschreiber beschert hat, hatte dieses Raumfahrtprogramm bewiesen, dass die menschliche Seele unsterblich ist. Was alle Welt die Erde genannt hat, ist nur Teil einer großen Fabrik, in der die Seelen geläutert werden. So etwas wie eine Raffinerie, wo Rohöl zu Benzin oder Kerosin veredelt wird. Wenn der Veredelungsprozess auf der Erde abgeschlossen sei, kämen wir auf die Venus und lebten dort weiter.


  In der großen Veredelungsfabrik für menschliche Seelen sei die Erde nur ein kleines Werkzeug. Vielleicht so etwas wie ein Poliergerät. Die Seelen kämen hierher, um sich aneinander zu reiben und so die scharfen Kanten abzustoßen. Wir alle sollen durch Konflikte und Schmerzen aller Art geschliffen werden. Poliert. Daran sei ja nichts Schlechtes. Das sei kein Leid, sondern Erosion. Es sei nur ein wichtiger, ein wesentlicher Teil des Veredelungsprozesses.


  Sicher, das hörte sich verrückt an, aber es gab ja die Videoaufnahmen, die uns die Astronauten geschickt hatten, kurz bevor sie vorsätzlich abgestürzt waren.


  Im Fernsehen lief nur noch dieses Video. Als die Kapsel aus dem Orbit zum Landeanflug ansetzte und durch die Wolkenschichten des Planeten stieß, sendeten die Astronauten diese Aufnahmen von Menschen und Tieren, die alle friedlich miteinander lebten; und alle lächelten, dass ihre Gesichter zu glühen schienen. Und alle auf diesen Aufnahmen waren jung. Der Planet war ein Garten Eden. Die Wälder und Ozeane, die Blumenwiesen und Gebirge - da herrsche ein ewiger Frühling, sagte die Regierung.


  Und dann fuhren die Astronauten die Fallschirme nicht aus. Sie sausten senkrecht runter, mit Karacho in die schönen Blumen und Seen der Venus. Was blieb, waren allein diese wenigen Minuten körniger, unscharfer Videoaufnahmen. Wesen wie Topmodels in glitzernden Gewändern. Eine Science-Fiction-Zukunft. Männer und Frauen mit langen Beinen und Haaren, die auf den Stufen von Marmortempeln lagen und Weintrauben aßen.


  Es war der Himmel, aber mit Sex und Schnaps und Gottes Genehmigung.


  Eine Welt, in der die Zehn Gebote lauteten: Party. Party. Party.


  »Die ersten Symptome sind Kopfschmerzen und Übelkeit«, liest Tracee aus ihrer Regierungsbroschüre vor, »der Puls beschleunigt sich, weil das Herz versucht, das sterbende Gehirn mit Sauerstoff zu versorgen.«


  Eves Bruder Larry hat sich mit der Vorstellung vom ewigen Leben nie so recht anfreunden können.


  Larry hatte seine Band, und die hieß Wholesale Death Factory. Er hatte ein Groupie, und das hieß Jessika. Sie tätowierten sich gegenseitig mit einer Nähnadel und schwarzer Tinte. Larry und Jessika waren so hip, so herrlich am äußersten Rand der Gesellschaft. Und dann war der Tod plötzlich Mainstream. Bloß hieß es jetzt nicht mehr Selbstmord. Sondern »Auswanderung«. Die toten, verwesenden Körper hießen nicht mehr Leichen. Die stinkenden, aufgedunsenen Leichenberge, die sich um jedes hohe Gebäude türmten, die vergifteten Kadaver auf den Bänken von Bushaltestellen, die hießen jetzt »Gepäck«. Zurückgelassenes Gepäck.


  Wie man früher den Silvesterabend als eine Art Linie im Sand betrachtet hat. Als einen Neuanfang, der dann doch nie wirklich wurde. So sahen die Leute jetzt die Auswanderung, aber nur, wenn ^auswanderten.


  Es gab ja jetzt den Beweis für das Leben nach dem Leben. Nach Schätzungen der Regierung waren bereits 1 760 042 Menschenseelen befreit und lebten auf der Venus ein Partyleben. Der Rest der Menschheit würde noch viele Leben durchleiden müssen, bevor sie alle glatt genug geschliffen waren, um auswandern zu können.


  Bevor sie alle geläutert waren.


  Und dann kam der Regierung der große Geistesblitz:


  Wenn die ganze Menschheit auf einen Schlag sterben würde, wäre eine Fortpflanzung nicht mehr möglich, und hier auf der Erde könnten keine Seelen mehr wiedergeboren werden.


  Wäre die Menschheit ausgestorben, kämen wir alle gleich auf die Venus, ob geläutert oder nicht.


  Aber... wenn nur ein einziges Brutpaar zurückbliebe, könnte die Geburt eines Kindes eine Seele zurückrufen. Und eine Hand voll Leute könnte den ganzen Prozess noch einmal von vorn anfangen lassen.


  Bis vor wenigen Tagen konnte man im Fernsehen noch mitverfolgen, wie die Auswanderungsbewegung mit Leuten umsprang, die immer noch nicht mitmachen wollten. Man sah die rückständigen Populationen, die sich noch nicht bei der Bewegung eingetragen hatten, man sah, wie sie von weiß gekleideten Schwadronen der Auswanderungs-Hilfe mit weißen Maschinengewehren zum Auswandern gezwungen wurden. Kreischende Dörfer unter Bombenteppichen, die sie auf die Venus katapultieren sollten. Niemand wollte zulassen, dass ein Rudel bibelschwingender Hinterwäldler den Rest der Menschheit hier auf diesem schmutzigen alten Planeten Erde festhielt, wo wir doch alle die nächste Stufe unserer spirituellen Evolution schon vor Augen hatten. Also wurden die Hinterwäldler vergiftet, um sie zu erlösen. Die afrikanischen Wilden wurden mit Nervengas ausgerottet. Die chinesischen Massen mit Atombomben.


  Wir hatten ihnen Fluor und Bildung aufgezwungen, da konnten wir ihnen auch das Auswandern aufzwingen.


  Blieb nur ein einziges Hinterwäldlerpaar zurück, konnte man deren schmutziges, ungebildetes Baby werden. Wanderte nur eine Hand voll Reisbauern der Dritten Welt nicht aus, wurde man womöglich bei ihnen wiedergeboren - und musste sein kostbares Leben damit verbringen, unter der sengenden Sonne Asiens Fliegen totzuschlagen und ranzigen Brei mit Rattenscheiße zu essen.


  Und ja, klar, ein Risiko war schon dabei. Alle gemeinsam auf die Venus zu befördern. Aber nachdem der Tod jetzt tot war, hatte die Menschheit nichts mehr zu verlieren.


  Die Schlagzeile der letzten Ausgabe der New York Times lautete: »Der Tod ist tot.«


  USA Today formulierte das so: »Der Tod des Todes.«


  Der Tod war entlarvt. Wie der Weihnachtsmann. Oder der Osterhase.


  Jetzt blieb nur noch das Leben... und plötzlich kam man sich vor, als säße man für immer... alle Zeit... alle Ewigkeit in der Falle.


  Larry und seine Rockerbraut Jessika hatten sich drücken wollen. Untertauchen. Der Tod war zum Mainstream geworden, und nun konnte ihre Rebellion nur noch darin bestehen, am Leben zu bleiben. Einen Haufen Kinder zu haben. Die spirituelle Evolution der gesamten Menschheit zu sabotieren. Jessikas Eltern sahen das freilich anders und rührten ihr kurzerhand Ameisengift in die Frühstücksmilch. Ende.


  Danach ging Larry täglich in die Stadt und holte sich Schmerztabletten aus den verlassenen Apotheken. Vicodin schlucken und Fenster einschlagen, sagte Larry, war ihm Läuterung genug. Er klaute Autos und fuhr in verlassenen Porzellanläden herum, und wenn er abends stoned nach Hause kam, hatten die geplatzten Airbags ihn von Kopf bis Fuß mit weißem Talkumpuder eingestäubt.


  Larry sagte, er wolle diese Welt ordentlich abnutzen, bevor er in die nächste umziehen müsse.


  Seine kleine Schwester Eve sagte, er solle endlich erwachsen werden. Sie sagte, Jessika sei nicht die letzte Gruftirockschlampe der Welt.


  Und Larry hatte sie nur stoned angesehen, sie in Zeitlupe angeblinzelt und gesagt: »Yeah, Eve. Jesse war schon ziemlich...« Der arme Larry.


  Das war der Grund, warum Larry schulterzuckend gehorchte, als sein Vater ihm einzusteigen befahl. Risky im Arm, ihren Boston-Terrier, kletterte er auf den Rücksitz. Er machte sich nicht die Mühe, den Gurt anzulegen. Sie fuhren ja nirgendwo hin. Jedenfalls nicht körperlich.


  Das Ganze war das spirituelle New-Age-Äquivalent aller Allheilmittel, vom metrischen System bis zum Euro. Pockenimpfung ... Christentum... Reflexzonentherapie... Esperanto ...


  Und es hätte zu keinem besseren Zeitpunkt der Geschichte kommen können. Umweltverschmutzung, Überbevölkerung, Seuchen, Krieg, Korruption, sexuelle Perversion, Mord, Drogen ... Vielleicht war das alles nicht schlimmer als in der Vergangenheit, aber jetzt hatten wir das Fernsehen, das ständig daran herumnörgelte. Ständig daran erinnerte. Eine Kultur des Jammerns. Ewig wurde gemeckert... Die meisten haben das nie zugegeben, aber sie alle hatten seit dem Tag ihrer Geburt nichts anderes getan als meckern. Kaum war ihr Kopf ins grelle Licht des Kreißsaals vorgestoßen, hatten sie an allem etwas auszusetzen. Nie mehr haben sie sich so wohl gefühlt wie davor.


  Allein die Mühe, die es kostete, seinen blöden Körper am Leben zu halten: Nahrung finden und zubereiten und dann das Geschirr spülen, sich warm halten und baden und schlafen, überhaupt sich bewegen, Stuhlgang und eingewachsene Haare... das war einfach alles zu lästig.


  Die Lüftung bläst ihr Rauch in Gesicht, und Tracee liest vor: »Die Pulsfrequenz nimmt zu, die Augen schließen sich. Man verliert das Bewusstsein...«


  Eves Vater und Tracee hatten sich im Fitnessstudio kennen gelernt und von da an Paar-Bodybuilding gemacht. Bei einem Wettbewerb hatten sie gemeinsam posiert und gewonnen, und zur Feier dieses Erfolgs hatten sie geheiratet. Dass wir nicht schon vor Monaten ausgewandert sind, lag nur daran, dass sie immer noch jeden Wettbewerb gewinnen konnten. Nie hatten sie so gut ausgesehen, sich so stark gefühlt. Es brach ihnen das Herz, als sie erkennen mussten, dass in einem Körper zu leben - selbst in einem Körper mit rundum definierten Muskeln und nur zwei Prozent Fettanteil - ungefähr so dämlich war wie auf einem Maultier zu reiten, während der Rest der Menschheit in Lear-Jets durch die Gegend düste. Oder sich mit Rauchzeichen zu verständigen, während alle anderen Handys benutzten.


  Tracee trat weiter fast täglich zum Rhythmus von Discomusik in die Pedale des Heimtrainers im großen, leeren Aerobic-Saal des Fitnessstudios und rief einer nicht mehr vorhandenen Trainingsgruppe aufmunternde Worte zu. Eves Vater stemmte derweil im Kraftraum Gewichte, beschränkte sich aber auf die Kleineren, da ihm ja niemand zusah. Schlimmer noch, es war niemand da, gegen den Dad und Tracee antreten konnten. Niemand, vor dem sie posieren konnten. Niemand, den sie besiegen konnten.


  Eves Vater erzählte gern folgenden Witz:


  Wie viele Bodybuilder braucht man, um eine Glühbirne einzuschrauben?


  Vier. Einer schraubt die Glühbirne rein, und drei sehen zu und sagen: »Echt, Mann, du siehst gigantisch aus.«


  Ihr Dad und Tracee hatten das Publikum zu Beifallsstürmen hingerissen, wenn sie auf der Bühne posierten und die Muskeln spannten. Und jetzt kamen sie nicht mehr daran vorbei: ganz gleich, wie sehr sie ihre Körper mit Vitaminen und Collagen und Silikon perfektionierten, der menschliche Körper war obsolet geworden.


  Komisch, aber ein anderer Spruch von Eves Dad war immer gewesen: »Wenn alle von der Brücke springen - würdest du es dann auch tun?«


  Experten führten aus, jetzt sei der einzige Zeitpunkt der Geschichte, an dem wir eine Massenauswanderung realisieren könnten. Das Raumfahrtprogramm sei nötig gewesen, um uns den Beweis für das Leben nach dem Tod zu liefern. Die Massenmedien mussten diesen Beweis der ganzen Welt zugänglich machen. Und um die hundertprozentige Auswanderung zu gewährleisten, brauchten wir Massenvernichtungswaffen.


  Wenn es künftige Generationen gäbe, würden die nicht wissen, was wir wissen. Sie würden nicht wie wir über die nötigen Werkzeuge verfügen. Sie würden bloß ihr entsetzliches, elendes körperliches Leben haben, Rattenscheiße fressen und nicht einmal ahnen, dass wir alle glücklich und zufrieden auf der Venus leben könnten.


  Natürlich drängten viele Leute darauf, die Verweigerer einfach durch Atombomben zu beseitigen, aber nachdem sämtliche Südseeinseln pulverisiert waren, hatten wir keine Bomben mehr übrig. Die Strahlung verteilte sich nicht so, wie man gehofft hatte. Der nukleare Winter über Australien dauerte nur ein paar Monate. Dann setzte Regen ein, und es gab ein gewaltiges Fischsterben, aber Wetter und Gezeiten taten ihr ungutes Werk und beseitigten die verderblichen Folgeschäden unserer Aktion. Und das ganze Auswanderungspotenzial war vergeudet, weil Australien ohnehin schon in den ersten sechs Monaten zu hundert Prozent mitgezogen hatte.


  Unser Nervengas, unsere tödlichen Viren, unsere nuklearen und konventionellen Bomben, das alles war eine einzige Enttäuschung. Wir konnten die Menschheit nicht einmal annäherungsweise auslöschen. Die Leute versteckten sich in Höhlen. Die Leute zogen auf Kamelen durch endlose Wüsten. Und alle diese dummen, rückständigen Leute konnten vögeln. Ein Same trifft auf ein Ei, und schon wird deine Seele zurückgeholt, um ein weiteres langweiliges Leben zu leben: essen, schlafen, Sonnenbrand kriegen. Auf der Erde: Planet Schmerz. Planet Konflikt. Planet Leid.


  Zielkategorie 1 für die Schwadronen der Auswanderungshilfe mit ihren sauberen weißen Maschinengewehren waren negativ eingestellte Frauen im Alter von vierzehn bis fünfunddreißig. Alle anderen Frauen waren in Zielkategorie 2 eingestuft. Negativ eingestellte Männer waren Zielkategorie 3. Ging einer Schwadron die Munition aus, ließ sie auch schon mal ein Dorf mit Männern und alten Frauen am Leben und auf natürliche Weise alt werden und auswandern.


  Tracee hatte ständig Sorge, sie sei Zielkategorie 1 und könnte auf dem Weg zum Fitnessstudio erschossen werden. Aber die meisten Schwadronen waren auf dem Land und in den Bergen tätig, überall dort, wo sich rückständige Leute mit Kinderwunsch versteckt halten könnten.


  Die Dümmsten der Dummen konnten die ganze spirituelle Evolution zum Scheitern bringen. Das war einfach ungerecht.


  Millionen Seelen waren schon auf der Party. Auf dem Venus-Video sah man berühmte Leute, die auf Erden genug gelitten hatten und nicht mehr für noch ein Leben zurückzukommen brauchten. Grace Kelly und Jim Morrison. Jackie Kennedy und John Lennon. Kurt Cobain. Eve erkannte sie alle. Und sie alle waren auf der Party, jung und glücklich in alle Ewigkeit.


  Zwischen den toten Berühmtheiten lebten Tiere, die auf der Erde ausgestorben waren: Wandertauben, Schnabeltiere, Dodos.


  In den Fernsehnachrichten wurden Prominente gefeiert, die ihre Auswanderung angetreten hatten. Wenn diese Leute, Filmstars und Rockbands, zum Wohl der ganzen Menschheit auswandern konnten, diese reichen, talentierten und berühmten Leute, die alles besaßen, was ihnen das Leben auf der Erde lebenswert machen musste - wenn die auswandern konnten, dann konnte es jeder.


  Die Titelgeschichte der letzten Ausgabe von People hieß »Promis auf Kreuzfahrt ins Nichts«. Tausende der elegantesten und bestaussehenden Leute, Modedesigner und Supermodels, Softwaregiganten und Profisportler, sie alle gingen an Bord der Queen Marry II und fuhren lachend und tanzend volle Fahrt voraus über den Atlantik nach Norden, auf der Suche nach einem Eisberg, den sie rammen konnten.


  Charterflugzeuge stürzten sich in Hochgebirge.


  Reisebusse rasten von hohen Klippen ins Meer.


  Hier in den Vereinigten Staaten gingen die meisten Leute zu Wal-Mart oder Rite Aid und kauften sich die Reiseausrüstung. Die erste Generation dieses Produkts bestand aus Barbituraten, verpackt in einer Plastiktüte mit Zugschnüren, die man sich über den Kopf stülpen und zuziehen konnte. Die nächste Generation bestand nur aus einer Zyankalitablette mit Kirschgeschmack. So viele Leute wanderten gleich an Ort und Stelle aus - ohne vorher zu bezahlen -, dass Wal-Mart sich gezwungen sah, die Reiseausrüstung aus dem Laden zu nehmen und nur noch am Serviceschalter gegen Barzahlung abzugeben. Die Kunden wurden alle paar Minuten über die Lautsprecher aufgefordert, so rücksichtsvoll zu sein und nicht auf dem Firmengelände auszuwandern ... Vielen Dank.


  Am Anfang propagierten manche Leute die so genannte Französische Methode. Dahinter steckte die Idee, einfach die ganze Menschheit zu sterilisieren. Zunächst chirurgisch, aber das war zu langwierig. Dann durch radioaktive Bestrahlung der Geschlechtsorgane. Zu der Zeit waren jedoch schon alle Ärzte ausgewandert. Ärzte zählten zu den ersten, die sich vom Acker machten. Gewiss, der Tod war ihr Feind, aber ohne ihn waren sie verloren. Ruiniert. Als die Ärzte weg waren, übernahmen Hausmeister die Strahlenkanonen. Die Opfer erlitten Verbrennungen. Die Stromversorgung brach zusammen. Ende.


  Inzwischen waren die Reichen und Schönen und Coolen alle längst ausgewandert. Hatten auf glamourösen »Bon-Voyage-Partys« Zyankali in Champagner getrunken. Waren auf Penthouse-Partys Händchen haltend von Wolkenkratzern gesprungen. Leute, die der Welt schon ein wenig überdrüssig waren, Filmstars, Spitzensportler und Rockbands. Supermodels und Software-Milliardäre, sie alle waren in der ersten Woche ausgewandert.


  Eves Vater erzählte jeden Abend nach der Arbeit, wer nicht mehr ins Büro kam. Wer von den Nachbarn ausgewandert war. Das war leicht zu erkennen. Bei denen wucherte das Gras im Vorgarten. Post und Zeitungen stapelten sich vor der Haustür. Sie zogen nie die Vorhänge auf, machten nie Licht, und wenn man bei ihnen vorbeiging, roch es irgendwie süßlich, wie faules Obst oder Fleisch. Und Massen von Fliegen schwärmten ums Haus.


  Das Haus nebenan, wo die Frinks wohnten, war so eins. Und das Haus gegenüber.


  In den ersten Wochen war es noch ein Spaß: Larry ging in die Stadt und dröhnte mit seiner elektrischen Gitarre allein auf der Bühne des Civic Theaters herum. Eve betrachtete das komplette Einkaufszentrum als ihren privaten Vorratsschrank. Die Schule war aus und würde niemals mehr anfangen.


  Aber ihrem Vater war anzumerken, er hatte Tracee schon satt. Sobald die erste Verliebtheit verflogen war, wusste er nicht mehr weiter. Normalerweise hätte er jetzt angefangen, Tracee zu betrügen. Hätte sich im Büro eine Neue gesucht. Nun aber saß er nur noch vorm Fernseher und sah sich immer wieder das Venus-Video an, so konzentriert und aufmerksam, dass seine Nase fast den Bildschirm berührte, wo Leute zu erkennen waren, Scharen dieser schönen Menschen, die nackt aufeinander lagen oder Reigen tanzten. Sich Rotwein von den Leibern leckten. Und vögelten, ohne Angst vor Fortpflanzung, Krankheiten und Höllenstrafen.


  Tracee machte eine Liste der Berühmtheiten, mit denen sie sich anfreunden wollte, sobald die Familie dort eingetroffen war. Ganz oben auf der Liste stand Mutter Teresa.


  Unterdessen trieben auch geplagte Mütter ihre Kinder zusammen, keiften und zeterten, sie sollten verdammt noch mal endlich ihre vergiftete Milch trinken und die nächste Stufe der spirituellen Evolution erklimmen. Jetzt waren sogar Leben und Tod nur noch Phasen, die man schleunigst hinter sich bringen wollte, so wie Lehrer die Kinder von Klasse zu Klasse bis zum Schulabschluss hetzten, ganz gleich, wie viel sie lernten oder nicht. Eine einzige Hetzjagd zu Erleuchtung und Läuterung.


  Im Auto liest Tracee weiter vor, ihre Stimme tief und rau von den Auspuffgasen: »Wenn die Zellen der Herzklappen absterben, verlieren die beiden Herzkammern, die so genannten Ventrikel, allmählich an Kraft und pumpen immer weniger Blut in den Körper...«


  Sie hustet und liest weiter: »Ohne Blut hört das Gehirn auf zu arbeiten. Und wenige Minuten später sind Sie ausgewandert.« Und Tracee klappt die Broschüre zu. Ende.


  Eves Vater sagt: »Leb wohl, Planet Erde.«


  Und Risky, der Boston-Terrier, kotzt einen Schwall Käse Popcorn auf die Rückbank.


  Der Gestank der Hundekotze und das Geräusch, mit dem Risky das Zeug auswürgt, sind noch schlimmer als das Kohlenmonoxid.


  Larry sieht seine Schwester an; das schwarze Make-up um seine Augen ist verschmiert, die Augen selbst blinzeln in Zeitlupe, und er sagt: »Eve, wenn dein Hund reihern muss, bring ihn raus.«


  Ihr Vater sagt, falls die Familie schon weg ist, wenn Eve zurückkommt, soll sie die Reiseausrüstung nehmen, die noch auf der Anrichte in der Küche liegt. Er schärft ihr ein, nicht herumzutrödeln. Sie würden auf der großen Party auf sie warten.


  Eves künftige Ex-Stiefmutter sagt: »Mach schnell die Tür zu, damit der Rauch nicht rausgeht.« Tracee sagt: »Ich will auswandern, nicht bloß einen Hirnschaden kriegen.«


  »Zu spät«, sagt Eve und zerrt den Hund nach draußen in den Garten. Dort scheint noch immer die Sonne. Vögel bauen Nester, sie sind dumm und wissen nicht, dass dieser Planet aus der Mode gekommen ist. Bienen krabbeln in den Rosenblüten herum und wissen nicht, dass ihre ganze Wirklichkeit obsolet geworden ist.


  Neben der Spüle liegt die Reiseausrüstung, ein Streifen Zyankali-Tabletten. Mit neuem Geschmack, Zitrone. Eine Familienpackung. Auf der Rückseite ist ein kleiner Comic aufgedruckt: Ein leerer Magen. Eine Uhr, die drei Minuten rückwärts zählt. Und schon wacht die Comic-Seele in der neuen glücklichen Umgebung auf. Der nächste Planet. Eine Evolutionsstufe weiter.


  Eve drückt eine raus, eine knallgelbe Tablette mit einem roten Smiley drauf. Ob die rote Farbe giftig ist oder nicht, spielt keine Rolle. Eve drückt alle Tabletten raus. Sie nimmt alle acht und spült sie ins Klo.


  Das Auto in der Garage läuft immer noch. Eve klettert auf einen Liegestuhl und sieht durch ein Fenster die hängenden Köpfe. Ihr Dad. Ihre künftige Ex-Stiefmutter. Ihr Bruder.


  Risky schnüffelt an dem Spalt unterm Garagentor, atmet die Dämpfe ein, die da herausquellen. Eve sagt: Nein. Sie ruft ihn vom Haus weg, zurück in die Sonne. Dort ist alles still, nur die Vögel singen, die Bienen summen. Der Garten macht jetzt schon einen ungepflegten Eindruck, der Rasen müsste gemäht werden. Ohne den Lärm der Rasenmäher und Flugzeuge und Motorräder klingt der Gesang der Vögel so laut wie früher der Verkehr.


  Eve legt sich ins Gras, zieht das Hemd ein wenig hoch und lässt sich die Sonne auf den Bauch scheinen. Sie schließt die Augen und lässt die Fingerspitzen einer Hand langsam um ihren Nabel kreisen.


  Risky bellt einmal, zweimal, dreimal. Und eine Stimme sagt: »Hey.«


  Über den Gartenzaun hat sich ein Kopf geschoben. Blonde Haare und rosa Pickel: Adam, ein Mitschüler. Aus der Zeit, bevor alle Schulen geschlossen wurden. Adams Finger umklammern die Zaunkante, und er zieht sich hoch, bis er beide Ellbogen darauf ablegen kann. Das Kinn auf den Händen, sagt Adam: »Hast du von der Freundin deines Bruders gehört?«


  Eve schließt die Augen und sagt: »Hört sich vielleicht komisch an, aber der Tod fehlt mir...«


  Adam wuchtet ein Bein hoch und legt den Fuß auf den Zaun. Er sagt: »Sind deine Eltern schon ausgewandert?«


  Das Auto in der Garage beginnt zu stottern, ein Zylinder gerät aus dem Takt. Ein Ventrikel macht schlapp. In der Garagenluft hinter der Fensterscheibe wabern graue Rauchschwaden. Der Motor stottert noch einmal und verstummt. Drinnen bewegt sich nichts. Eves Familie ist nur noch ihr eigenes zurückgelassenes Gepäck.


  Eve fühlt ihre Haut in der Sonne straff und rot werden und sagt: »Der arme Larry.« Sie massiert immer noch ihren Bauchnabel.


  Risky läuft an den Zaun und schaut zu, wie Adam erst ein Bein und dann das andere über den Zaun schwingt, um schließlich mit einem Satz im Garten zu landen. Adam bückt sich und streichelt den Hund. Er krault ihn unterm Kinn und sagt: »Hast du ihnen erzählt, dass wir schwanger sind?«


  Und Eve sagt kein Wort. Und macht die Augen nicht auf.


  Adam sagt: »Wenn wir die Menschheit wieder zum Laufen bringen, werden unsere Alten ganz schön sauer sein ...«


  Die Sonne steht fast senkrecht. Was sich wie Autos anhört, ist bloß der Wind, der durch die leeren Straßen fegt.


  Materieller Besitz ist obsolet. Geld ist wertlos. Status ein Witz.


  Der Sommer dauerte noch drei Monate, und sie hatte endlose Vorräte an Dosennahrung. Falls sie nicht wegen ihrer Verweigerungshaltung von den Schwadronen der Auswanderungs-Hilfe erschossen wurde. Immerhin ist sie Zielkategorie 1. Ende.


  Eve macht die Augen auf und sieht den weißen Hund vor dem blauen Horizont. Der Morgenstern. Venus. »Wenn ich das Baby bekomme«, sagt sie, »hoffe ich, dass es Tracee ist.«
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  Mr. Whittier führt Miss Rotz zur Tür. Zu der Tür in die Außenwelt. Die beiden Hand in Hand. Unsere Welt ohne Teufel, unsere Villa Diodati ohne ein Monster, dem man die Schuld geben kann. Er hat die Straßentür ein wenig aufgezogen, so weit, dass ein echter Sonnenstrahl von draußen hereinfallen kann. Das helle Draußen, das Gegenteil des dunklen Drinnen, in das wir bei unserer Ankunft kamen.


  Miss Rotz genau wie Cassandra Clark: die Braut von Mr. Whittier. Die eine, die er retten will.


  Die Glühbirne des Projektors ist ausgebrannt. Oder hat sich durch langen Gebrauch so überhitzt - immer ist ja etwas Dramatisches passiert, etwas Entsetzliches, etwas Aufregendes -, dass eine Sicherung durchgebrannt ist.


  Baronin Frostbeule schläft in ihrem Gewirr aus Lumpen und Spitze, ihr fettiger Mundrand murmelt. Auch Graf Schandmaul spricht im Schlaf, spult im Traum noch einmal die Szenen ab.


  Wir alle scheinen zu schlafen oder ohnmächtig zu sein oder im Wachen zu träumen und murmeln vor uns hin, das alles sei nicht unsere Schuld. Wir sind die Opfer. Das alles hat man uns angetan.


  Nur Sankt Prolaps und Mutter Natur flüstern aufgeregt miteinander. Er schielt ständig zu der offenen Tür und dem Lichtstrahl, der sich ins Haus ergießt. Schielt zu Mr. Whittier und Miss Rotz, deren schwarze Skelette im gleißenden Tageslicht beinahe zerfließen.


  Wir anderen zerfließen in unsere Kostüme, in den Teppich, in den Fußboden.


  Aus Mutter Natur kommt es wie von einer kaputten Schallplatte: »Haltet sie auf... haltet sie auf...«


  Als Happy End doch gar nicht übel, sagt Sankt Prolaps. Das junge Liebespaar geht dem Licht eines neuen Tages entgegen. Die beiden könnten Hilfe holen und die Gruppe retten. Sie könnten Opfer und Helden zugleich sein.


  Aber Mutter Natur flüstert immer nur: »Zu früh.« Sie mussten noch ein wenig warten. Da sie jünger sind, können sie es sich leisten, zu warten, bis noch ein paar mehr gestorben sind.


  Mutter Natur und Sankt Prolaps könnten den alten Whittier und die kranke Miss Rotz überleben.


  Wenn man sich uns Übrige so anschaut, könnte man wetten, dass Agent Plaudertasche und der Killerkoch keinen einzigen mehr überleben werden. Die Brokatbüste der Gräfin Weitblick hebt und senkt sich nicht mehr, und ihre Lippen sind blau angelaufen. Selbst die ausgezupften Augenbrauen von Reverend Gottlos wachsen nicht mehr nach.


  Nein, je länger sie warten können, desto weniger bleiben, unter die das Geld aufgeteilt werden muss.


  Mit bimmelnden Glöckchen und roten Hennaranken auf den Händen zieht Mutter Natur Sankt Prolaps einen Schuh aus. Ihre Finger berühren nur die Lustzentren seiner Sohle, und bald ist von seinen Augen nur noch das Weiße zu sehen.


  Nein, Mutter Natur und Sankt Prolaps können alles haben. Das ganze Geld, sagt sie und massiert ihn weiter. Den ganzen Ruhm. Das ganze Mitleid.


  Die Augen verdreht, blind, weiß wie hart gekochte Eier... seine Wimpern flattern, bis Sankt Prolaps den Fuß mit einem Ruck wegzieht und sagt: »Mnje eto nado kak suby w sadnize.«


  Als er aufsteht, dehnen sich seine Hosenbeine und Hemdzipfel und reißen, wo sie mit Blut auf die Bühne geleimt sind. Er sagt, dass er jetzt gehen muss.


  Noch nicht, sagt Mutter Natur. Ihre Stimme ein Zischen durch zusammengebissene Zähne.


  Sankt Prolaps macht einen Schritt und stolpert. Seine Beine knicken ein und er landet auf Händen und Knien. Er kriecht auf die offene Tür zu und sagt: »Wie kann ich sie aufhalten?«


  Und Mutter Natur streckt die Hände aus, hält ihn an den Knöcheln fest und sagt: »Warte.«


  Der Betonboden, die von der Sonne beschienene Strecke zur Tür fühlt sich warm an. Die zwei kriechen weiter, schließen geblendet die Augen, ertasten die Wärme und halten Kurs, orientieren sich blind mit Händen und Knien, bis sie mit den Fingerspitzen, die sie noch haben, an den Türrahmen stoßen. Sie finden das Sonnenlicht mit der Haut ihrer Lippen und Lider.


  In dem Streifen blauen Himmels über der Gasse segeln Vögel. Vögel und Wolken, die keine Spinnweben sind. In einem Blau, das weder Samt noch Farbe ist.


  Sankt Prolaps streckt den Kopf zur Tür hinaus und sagt: »Ich weiß, wo es langgeht.« Er blinzelt und sagt: »Die sind noch da.« Er zeigt mit einer Hand und sagt: »Miss Rotz, warte...«


  Mutter Natur hält ihn am Hemd fest, am Hosenbund, aber er kriecht mit Schwimmbewegungen weiter und sagt: »Bitte, bleibt stehen.«


  Er ist halb durch die Tür, tappt mit den Händen in die Glasscherben und den Müll der Gasse, hinaus in den schönen, von der Nachmittagssonne erwärmten Müll, und sagt: »Stehen bleiben!«


  Während zwei Gestalten dem Ende der Gasse zutaumeln: das Mädchen nah, der alte Mann fast einen Block entfernt, den Arm noch erhoben, als schon ein Taxi neben ihm hält.


  Und Sankt Prolaps schreit: »Miss Rotz!«


  Er schreit: »Warte!«


  Miss Rotz dreht sich um.


  Und ... dann... und ... Schuu-ruuk!


  Das Messer, das auf dem Boden gelegen hatte, das Obstmesser, das der Killerkoch nach Mr. Whittier geworfen hatte. Mutter Natur hat es mitgenommen.


  Und jetzt ragt dieses Messer aus Miss Rotz' Brust, es zittert noch mit jedem Schlag ihres Herzens, zittert aber immer weniger, als Mutter Natur und Sankt Prolaps sie wieder zur Tür hineinschleifen. Zurück ins Dunkle.


  Das Messer zittert noch weniger, als sie sich vom Boden erheben und die Tür wieder zuzerren, dass die Angeln quietschen.


  Der Himmel wird immer schmaler, bis Vögel und Wolken und Blau verschwunden sind.


  Aus der Gasse schreit Mr. Whittier immer lauter, sie sollen aufhören.


  Das Messer zittert noch weniger, als Mutter Natur sagt: »Ich hab's dir gesagt: Noch nicht.«


  Und dann steht das Messer still. Die hustende, schniefende, niesende kleine Person, auf deren Tod wir seit dem Tag unserer Ankunft gewartet haben, ist endlich tot.


  Die Welt haben wir nicht gerettet, aber wir haben uns unser Publikum bewahrt. Die Leute am Leben gelassen, damit sie uns im Fernsehen bewundern und später unseren Film im Kino sehen können. Unsere Zielgruppe.


  Sankt Prolaps hält die Tür zu, von draußen klickt das Schloss auf. Jemand rüttelt an der Klinke. Sankt Prolaps schließt zu, und von draußen wird wieder aufgeschlossen.


  Sankt Prolaps schließt zu und sagt: »Nein.« Und das Schloss klickt auf - draußen hat jemand den Schlüssel umgedreht.


  Wieder im Dunkeln, wieder in der Kälte, zieht Mutter Natur die klebrige Klinge aus Miss Rotz. Steckt die Klinge ins Schloss und bricht sie ab.


  Das Schloss: kaputt. Das Messer: kaputt. Die arme Miss Rotz mit ihren roten Augen und der laufenden Nase: bloß noch ein Requisit für unsere Geschichte. Ein Mensch, zum Gegenstand gemacht. Als wenn man eine Puppe mit einem albernen Namen aufschneidet und findet darin echte Eingeweide, echte Lungen und ein schlagendes Herz. Und Blut. Jede Menge warmes, klebriges Blut.


  Jetzt musste die Geschichte durch noch einen weniger geteilt werden. Was man uns angetan hatte.


  Vorläufig sind wir noch hier. In unserem trüben Sitzkreis um das Geisterlicht.


  Wir hören Mr. Whittier draußen vor der Stahltür schreien. Seine Fäuste hämmern. Er will zu uns rein. Er will nicht alleine sterben.


  Fürs Erste warten wir noch, wiederholen unsere Geschichte. In unserem Museum. In dieser unserer ständigen Generalprobe.


  Wie Mr. Whittier uns hier eingesperrt hat. Wie er uns gefoltert hat. Uns hat hungern lassen. Wie er uns umgebracht hat.


  Wir beten es uns vor: unseren Mythos.


  Und eines Tages, bald schon, wird die Welt diese Tür öffnen und uns retten. Die Welt wird uns hören. Und von diesem glorreichen Tag an wird die ganze Welt uns lieben.
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