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Buch

In 39000 Fuß Flughöhe diktiert Tender Branson, der letzte Überlebende einer bizarren Kultgemeinde, seine unglaubliche Lebensgeschichte der Blackbox eines Flugzeugs. Der Countdown läuft, denn über den australischen Outbacks wird das Kerosin verbraucht sein, und das Flugzeug »kontrolliert« abstürzen. Tender Branson wird es dann nicht mehr geben, doch in der ihm verbleibenden Zeit erklärt er, wie er in diese ausweglose Situation geraten konnte. Als Kind in die strenggläubige Gemeinde der »Credisten« geboren, gibt es für ihn nur eine Möglichkeit, sein Leben zu bestreiten. Das Gesetz der Gläubigen will es, dass er mit sechzehn Jahren die Gemeinde verlässt und sich von da an bis zu seinem Tode als Hausdiener verdingt. Sechzehn Jahre lang dient Branson als Butler. Dann ändert sich sein Leben schlagartig, als die Mitglieder des Kults beschließen, kollektiven Selbstmord zu verüben. Bransons heilige Pflicht wäre es, sich dem anzuschließen, doch FBI und eine Therapeutin können dies im letzten Moment verhindern. Viele andere der als Diener arbeitenden Gläubigen haben dieses Glück nicht. Tag für Tag stirbt einer von ihnen auf seltsame Weise. Das FBI glaubt inzwischen, dass ein Auftragskiller die Anhänger tötet. Aber niemand kennt die Identität des Mörders, geschweige denn die seines Auftraggebers …
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Für Mike Keefe und Mike Smith
Für Shawn Grant und Heidi Weeden 
und Matt Palahniuk
Der Agent in diesem Buch ist nicht Edward Hibbert, der sich mit all seiner Energie, seinem Humor und seinem Können für mein Werk einsetzt.
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Gerry Howard.
Niemand auf der Welt ist so schonungslos und hilfsbereit wie Lois Rosenthal.
Ohne den Tuesday Night Writers Workshop in Suzys Haus würde es dieses Buch nicht geben.
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Kapitel 47

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Ob das Ding überhaupt funktioniert? Ich weiß es nicht. Ob ihr mich überhaupt hören könnt? Ich weiß es nicht.

Aber wenn ihr mich hören könnt, hört zu. Und wenn ihr zuhört, dann kommt jetzt die Geschichte von allem, was schief gegangen ist. Das hier ist der so genannte Flugschreiber von Flug 2039. Die Blackbox, so heißt das ja wohl, obwohl das Ding orangefarben ist; da drin steckt eine Drahtschleife, und die zeichnet alles auf, was noch übrig ist. Hier drin steckt die ganze Geschichte.

Nur zu.

Auch wenn ihr diesen Draht zur Weißglut erhitzt, wird er euch immer noch exakt dieselbe Geschichte erzählen.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Und solltet ihr zuhören, sage ich es lieber gleich: Die Passagiere sind zu Hause, in Sicherheit. Die Passagiere sind auf den Neuen Hebriden, sagen wir mal so, von Bord gegangen. Danach waren nur noch er und ich in diesem Flugzeug, aber er, der Pilot, ist dann irgendwo mit dem Fallschirm abgesprungen. Irgendwo über dem Wasser. Über irgendeinem Ozean.

Ich werde das noch oft wiederholen, aber es ist die Wahrheit. Ich bin kein Mörder.

Und ich bin allein hier oben.

Der Fliegende Holländer.

Und wenn ihr euch das anhört, macht euch klar, dass ich allein im Cockpit von Flug 2039 bin, zusammen mit einer ganzen Schar dieser winzigen Nuckelflaschen mit längst abgelaufenem Wodka und Gin, die sich vor mir auf der Instrumententafel unter den Fenstern tummeln. In der Kabine überall noch die Tabletts mit kaum angetasteten Hähnchen Kiew oder Bœuf Stroganoff, aber der Airconditioner läuft und vertilgt sämtliche noch vorhandenen Essensgerüche. Zeitschriften liegen noch aufgeschlagen da, wo die Leute sie gelesen haben. Die Sitze sind allesamt leer, und man könnte meinen, die Leute sind alle nur mal kurz auf die Toilette gegangen. Aus den kleinen Plastikkopfhörern dudelt immer noch leise Musik vom Band.

Hier oben über der Wetterschicht bin nur noch ich in meiner Boeing-747-4oo-Zeitkapsel, zusammen mit zweihundert ungegessenen Schokoladenkuchen und der Pianobar in der oberen Etage, in die ich über eine Wendeltreppe gelangen könnte, um mir einen weiteren kleinen Drink zu mixen.

Gott behüte, ich will euch nicht mit allen Einzelheiten behelligen, aber ich fliege hier oben auf Autopilot, so lange, bis der Treibstoff verbraucht ist. Dann gibts einen »Flameout«, wie der Pilot das genannt hat. Ein Motor nach dem anderen gibt den Geist auf, hat er gesagt. Er wollte mir klar machen, womit ich zu rechnen hätte. Er hat mich dann auch noch mit einer Menge Einzelheiten über Düsentriebwerke und den Venturieffekt gelangweilt, wie man den Auftrieb mit Hilfe der Landeklappen verbessern kann und wie das Flugzeug, nachdem alle vier Triebwerke ausgefallen sind, zu einem 200000 Kilo schweren Gleiter wird. Und nachdem der Autopilot es auf einen schnurgeraden Kurs eingestellt hat, wird der Gleiter, so erklärt mir der Pilot, einen kontrollierten Abstieg beginnen.

Ein solcher Abstieg, sage ich, wäre mal eine nette Abwechslung. Sie wissen ja nicht, was ich dieses Jahr schon alles durchgemacht habe.

Unter seinem Fallschirm hatte der Pilot noch die farblose 08/15-Uniform an, die aussah, als hätte sie ein Ingenieur entworfen. Davon abgesehen, war er wirklich hilfsbereit. Hilfsbereiter, als ich es wäre, wenn mir jemand eine Pistole an den Kopf halten und mich fragen würde, wie viel Treibstoff noch im Tank sei und wie weit wir damit noch kommen könnten. Er erklärte mir, wie ich das Flugzeug wieder auf Reiseflughöhe bringen könne, nachdem er über dem Ozean abgesprungen sei. Zudem erzählte er mir alles über den Flugschreiber.

Die vier Triebwerke sind von eins bis vier durchnummeriert, von links nach rechts.

Am Ende des kontrollierten Abstiegs erwartet mich ein Sturzflug in den Erdboden. Der Pilot nennt das die Endphase des Flugs, bei der es mit knapp zehn Metern pro Sekunde abwärts gehe. Das sei die so genannte Endgeschwindigkeit, die Geschwindigkeit, die letztlich alle Gegenstände mit gleicher Masse im freien Fall erreichen. Dann erzählt er mir umständlich in allen Details etwas über Newtonsche Physik und den Turm von Pisa.

»Aber nageln Sie mich nicht darauf fest«, sagt er. »Meine Prüfung liegt schon sehr lange zurück.«

Er sagt, die Hilfsgasturbinen werden bis zum Aufschlag des Flugzeugs Strom erzeugen.

Das heißt, sagt er, Sie haben Aircondition und Musik, so lange Sie überhaupt noch etwas empfinden.

Das letzte Mal, dass ich etwas empfunden habe, sage ich, ist schon eine Weile her. Das war vor ungefähr einem Jahr. Für mich ist es jetzt das Wichtigste, ihn aus dem Flieger zu kriegen, damit ich endlich die Knarre weglegen kann.

Ich halte die Waffe schon so lange, dass ich kein Gefühl mehr in der Hand habe.

Bei der Planung einer Flugzeugentführung denkt kaum jemand daran, dass man in die Lage geraten könnte, seine Geiseln unbeaufsichtigt lassen zu müssen, weil man mal auf die Toilette muss.

Bevor wir in Port Vila zwischenlandeten, bin ich mit meiner Pistole in der Kabine herumgerannt und habe versucht dafür zu sorgen, dass Passagiere und Besatzung etwas zu essen bekamen. Brauchte jemand was zu trinken? Brauchte jemand ein Kopfkissen? Und jeden Einzelnen habe ich gefragt: Lieber Hähnchen oder lieber Rind? Kaffee mit oder ohne Koffein?

Essenausteilen ist so ziemlich das Einzige, was ich richtig gut kann. Hier im Flugzeug gab es nur das Problem, dass ich das alles einhändig machen musste, weil ich ja die Waffe nicht aus der Hand legen konnte.

Als wir gelandet waren und Passagiere und Besatzung von Bord gingen, stand ich an der vorderen Kabinentür und sagte zu allen: Tut mir Leid. Ich bitte um Verzeihung, dass ich Ihnen Ungelegenheiten bereite. Ich wünsche Ihnen eine angenehme Weiterreise, und danke, dass Sie mit unserer Gesellschaft geflogen sind.

Als nur noch der Pilot und ich an Bord waren, sind wir wieder losgeflogen.

Vor dem Absprung erzählt mir der Pilot, dass beim Ausfall der einzelnen Triebwerke jeweils Alarm gegeben wird: Flameout in Triebwerk eins oder drei oder wo auch immer. Wenn alle Triebwerke stillstehen, kann man das Flugzeug nur in der Luft halten, wenn man dafür sorgt, dass die Nase oben bleibt. Dazu muss man den Steuerknüppel nach hinten ziehen. Das Ruder, wie er das nennt. Die Höhenruder in den Heckflügeln, wie er das nennt. Auf die Weise verliert man an Tempo, behält aber die Höhe. Das sieht zwar aus, als hätten Sie eine Wahl, Geschwindigkeit oder Höhe, aber was Sie auch tun, am Ende werden Sie im Sturzflug zu Boden gehen.

Das reicht, sage ich, ich habe nicht vor, den Pilotenführerschein zu machen oder wie das heißt. Ich muss ganz dringend auf die Toilette. Er soll jetzt endlich verschwinden.

Wir werden langsamer und gehen auf 175 Knoten. Ich will euch nicht mit den Einzelheiten langweilen, aber wir sinken auf unter 10000 Fuß und ziehen dann die vordere Kabinentür auf. Endlich ist der Pilot weg, aber bevor ich die Tür wieder schließe, stehe ich noch in der Öffnung und pinkle ihm hinterher.

Nie im Leben habe ich mich so gut gefühlt.

Wenn Sir Isaac Newton Recht hat, dürfte die Angelegenheit für den Piloten auf dem Weg nach unten allerdings kein Problem darstellen.

Jetzt fliege ich also auf Autopilot nach Westen, die Geschwindigkeit beträgt Mach 0,83 beziehungsweise 730 Kilometer pro Stunde wahre Eigengeschwindigkeit, und bei dieser Geschwindigkeit und in dieser Höhe bleibt die Sonne immer exakt an derselben Stelle. Die Zeit ist wie angehalten. Ich fliege über den Wolken in Reiseflughöhe von 39000 Fuß über dem Pazifik, mein Ziel ist die Katastrophe, ist Australien, ist das Ende meiner Lebensgeschichte, dem ich schnurgerade in südwestlicher Richtung entgegenfliege, bis alle vier Triebwerke ausgefallen sein werden.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Noch einmal, ihr hört den Flugschreiber von Flug 2039.

In dieser Höhe, und bei dieser Geschwindigkeit und leerem Flugzeug, reicht der Treibstoff noch für sechs, vielleicht sieben Stunden, sagt der Pilot.

Also will ich mich ranhalten.

Der Flugschreiber nimmt jedes Wort auf, das ich im Cockpit spreche. Meine Geschichte wird nicht in Millionen blutige Fetzen gerissen und mit tausend Tonnen eines brennenden Flugzeugs in Flammen aufgehen. Wenn die Maschine abgestürzt ist, wird man den Flugschreiber finden. Und meine Geschichte wird überleben.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Kurz vor dem Absprung  die Kabinentür war schon reingezogen, von unten beobachteten uns Kriegsschiffe und unsichtbare Radarstrahlen, während durch die offene Tür das Kreischen der Triebwerke und das Heulen der Luft tobte  stand der Pilot mit seinem Fallschirm da und schrie: »Warum wollen Sie eigentlich unbedingt sterben?«

Worauf ich zurückschrie, wenn er das wissen wolle, solle er sich den Flugschreiber anhören.

»Dann vergessen Sie eines nicht«, schrie er. »Ihnen bleiben nur ein paar Stunden. Und denken Sie dran«, schrie er, »Sie werden nicht genau wissen, wann der Treibstoff zu Ende geht. Es kann gut sein, dass Sie mitten in Ihrer Lebensgeschichte sterben werden.«

Und ich schrie: Gibts sonst noch was Neues?

Und: Sagen Sie mir was, was ich noch nicht weiß.

Aber dann sprang er. Ich pinkelte ihm nach und schob die Kabinentür wieder zu. Im Cockpit gebe ich Gas und ziehe das Ruder zurück, bis wir hoch genug sind. Dann brauche ich nur auf den Knopf zu drücken, und den Rest übernimmt der Autopilot. Womit wir in der Gegenwart wären.

Wenn ihr das hier hört, die unzerstörbare Blackbox von Flug 2039, dann könnt ihr auch hingehen und euch ansehen, wo dieses Flugzeug seine letzte Landung hingelegt hat und was davon noch übrig ist. Dass ich kein Pilot bin, werdet ihr merken, wenn ihr die Trümmer und den Krater seht. Wenn ihr das hier hört, wisst ihr, dass ich tot bin.

Aber mir bleiben noch einige Stunden, meine Geschichte zu erzählen.

Demnach könnte es sein, dass ich sie zu Ende erzählen kann.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Der Himmel ist in allen Richtungen blau und gerecht. Die Sonne steht genau vor mir, hell und herrschend. Wir sind über den Wolken, es ist ein ewig schöner Tag.

Also, rollen wir die Sache auf. Fange ich am Anfang an.

Flug 2039. Die wahren Ereignisse. Take eins.

Und.

Um das mal festzuhalten: Ich fühle mich absolut großartig.

Und.

Ich habe schon zehn Minuten vergeudet.

Und.

Action.


Kapitel 46

Bei meinem Lebenswandel komme ich selten genug dazu, ein Kalbsschnitzel zu panieren. An manchen Abenden ist es auch mal was anderes: Da gibt es Fisch oder Hähnchen. Nur, sobald ich die eine Hand in rohes Ei getaucht habe, während ich in der anderen das Stück Fleisch halte, ruft irgendjemand mich an und bringt mich in Schwierigkeiten.

Das passiert mir jetzt fast jeden Abend.

Heute ist es ein Mädchen, das mich aus einer lärmenden Disco anruft. Von dem, was sie sagt, verstehe ich nur das eine Wort: »hinter«.

Und: »Arschloch.«

Dann etwas wie »Licht« oder »nicht«. Es ist jedenfalls so, dass ich die Lücken dazwischen unmöglich ausfüllen kann, also stehe ich allein in der Küche und schreie, um mich durch die Musik da irgendwo verständlich zu machen. Die Stimme des Mädchens klingt jung und erschöpft, und ich frage sie, ob sie mir vertraut. Ist sie müde, hat sie Schmerzen? Ich frage, wenn es nur eine einzige Möglichkeit gäbe, ihre Schmerzen zu lindern, würde sie die ergreifen?

Mein Goldfisch schwimmt ganz aufgeregt in seinem Glas auf dem Kühlschrank herum. Ich werfe ihm eine Valium ins Wasser.

Ich schreie das Mädchen an: Ob ihr das nicht reicht?

Ich schreie: Ich werde mir ihr Gejammer nicht länger anhören.

Hier am Telefon zu versuchen, ihr Leben in Ordnung zu bringen, ist reine Zeitverschwendung. Die Leute wollen keine Hilfe annehmen. Niemand will seine Probleme loswerden. Seine kleinen Dramen. Seinen Wahnsinn. Niemand will eine Lösung. Noch das Chaos seines Lebens beenden. Was hätten sie dann denn noch? Nur noch das große, unheimliche Unbekannte.

Die meisten, die mich anrufen, wissen bereits, was sie wollen. Manche wollen sterben und wollen sich von mir bloß die Genehmigung abholen. Manche wollen sterben und brauchen noch ein wenig Ermunterung. Einen kleinen Stoß. Wer an Selbstmord denkt, hat nicht mehr viel Sinn für Humor. Ein einziges falsches Wort, und nächste Woche kann man ihre Todesanzeige lesen. Den meisten Anrufern höre ich ohnehin nur mit halbem Ohr zu. Bei den meisten treffe ich die Entscheidung, ob sie weiterleben oder sterben, allein nach dem Klang ihrer Stimme.

Mit dem Mädchen in der Disco komme ich nicht weiter, also sage ich: Bring dich um.

»Was?«, sagt sie.

Bring dich um.

»Was?«, sagt sie.

Versuchs mit Barbituraten und Alkohol, und steck den Kopf in eine Plastiktüte.

»Was?«, sagt sie.

Da man ein Kalbsschnitzel nicht gut mit nur einer Hand panieren kann, sage ich zu ihr: Tus jetzt oder nie. Drück ab oder auch nicht. Ich sei ja bei ihr. Sie stirbt nicht allein, aber ich habe nicht den ganzen Abend Zeit.

Sie fängt heftig an zu heulen, was sich so anhört, als wäre es Teil der Musik im Hintergrund. Ich lege auf.

Die Leute erwarten von mir, dass ich ihr Leben in Ordnung bringe, während ich gleichzeitig ein Kalbsschnitzel paniere.

Das Telefon in einer Hand, versuche ich mit der anderen das Paniermehl ans Fleisch zu kriegen. Warum macht man es mir so schwer? Man tunkt das Fleisch in rohes Ei. Dann lässt man es abtropfen und tunkt es ins Paniermehl. Aber das will einfach nicht kleben bleiben. An manchen Stellen bleibt das Schnitzel frei. An anderen Stellen haftet das Paniermehl so dick, dass man nicht mehr erkennen kann, was darunter ist.

Früher hat mir das großen Spaß gemacht. Die Anrufe von Leuten, die kurz vor dem Selbstmord stehen. Frauen. Allein mit meinem Goldfisch, allein in meiner dreckigen Küche, nur mit Boxershorts bekleidet, paniere ich ein Schweineschnitzel oder was weiß ich, und höre zu, wie irgendjemand betet. Und teile Rat und Schläge aus.

Ruft da beispielsweise ein junger Mann an. Nachdem ich endlich eingeschlafen bin. Wenn ich nicht den Telefonstecker rausziehe, kriege ich solche Anrufe die ganze Nacht. Kaum machen die Kneipen zu, ruft mich irgendein Versager an und erzählt mir, er sitze in seiner Wohnung im Schneidersitz auf dem Fußboden. Er kann nicht schlafen, er hat dauernd ganz schreckliche Albträume. In diesen Träumen sieht er voll besetzte Flugzeuge abstürzen. Das alles wirkt so echt, aber keiner hilft ihm. Er kann nicht schlafen. Er findet niemanden, der ihm Hilfe anbietet. Er erzählt mir, er habe sich den Lauf eines Gewehrs unters Kinn geklemmt, und verlangt von mir, ich solle ihm einen einzigen guten Grund nennen, warum er nicht den Abzug drücken solle.

Er kann nicht weiterleben, solange er die Zukunft kennt und nicht im Stande ist, irgendjemanden zu retten.

Solche Opfer sind es, die anrufen. Diese chronisch Leidenden. Die rufen an. Unterbrechen meine armselige Langeweile. Das Ganze ist besser als Fernsehen.

Ich sage: Tu es. Ich bin nur halb wach. Es ist drei Uhr morgens, und morgen muss ich arbeiten. Ich sage: Mach schnell, bevor ich wieder einschlafe, drück ab.

Ich sage: Die Welt ist nicht so schön, dass er unbedingt drinbleiben und weiter leiden muss. An der Welt ist eigentlich gar nichts dran.

Mein Hauptjob besteht darin, in einer Putzkolonne zu arbeiten. Vollzeitsklave. Teilzeitgott.

Meine Erfahrung rät mir, das Telefon etwas vom Ohr wegzuhalten, wenn ich das leise Klicken des Abzugs höre. Dann kommt der Knall, ein knisterndes Krachen, und irgendwo poltert ein Hörer auf den Boden. Ich bin der letzte Mensch, mit dem der andere geredet hat, und schlafe längst schon wieder, bevor der Pfeifton in meinem Ohr leiser wird.

Die Woche drauf sehe ich in den Todesanzeigen nach: eine Riesenanzeige wegen so einer belanglosen Sache. Aber die Anzeige ist wichtig, sonst kann man sich nie ganz sicher sein, ob es wirklich passiert ist oder ob man es nur geträumt hat.

Ich erwarte nicht, dass ihr mir folgen könnt.

Das ist nichts als eine etwas andere Art von Unterhaltung. Das gibt einem einen Kick, solcherart an den Hebeln zu sitzen. Der junge Mann mit dem Schrotgewehr hieß laut Todesanzeige Trevor Hollis, und es ist ein wunderbares Gefühl zu sehen, dass es ihn tatsächlich gegeben hat. Es ist Mord, andererseits aber auch nicht, es kommt ganz darauf an, wie viel davon man sich selber zuschreibt. Ich kann nicht einmal sagen, dass die Idee für diese Beratertätigkeit auf meinem eigenen Mist gewachsen ist.

Die Wahrheit ist: Wir leben in einer furchtbaren Welt, und ich habe seine Leiden beendet.

Die Idee kam ganz zufällig, als ich einen Zeitungsartikel über eine telefonische Beratungsstelle für echte Krisensituationen las. Die in der Zeitung angegebene Telefonnummer war meine, was natürlich ein Druckfehler war. Die Berichtigung am nächsten Tag hat kein Mensch gelesen, und von da an bekam ich Tag und Nacht Anrufe von Leuten, die mir ihre Probleme schilderten.

Glaubt bitte nicht, ich sei dazu da, um irgendwem das Leben zu retten. Sein oder Nichtsein, damit gebe ich mich nicht ab. Und bildet euch nicht ein, dass Frauen von mir nicht auch so etwas zu hören bekommen. Verletzliche Frauen. Emotionale Krüppel.

Einmal bin ich fast bei McDonalds eingestellt worden, dabei habe ich mich um den Job nur beworben, um jüngere Mädchen kennen zu lernen. Schwarze Mädchen, lateinamerikanische, weiße und chinesische Mädchen: Das steht doch schon auf dem Bewerbungsbogen, dass McDonalds Menschen jeglicher Herkunft einstellt. Mädchen, Mädchen, Mädchen, das macht sich gut hinter der Theke. Auf dem Bewerbungsbogen von McDonalds steht ebenfalls: Wenn man eine der folgenden Krankheiten hat:

Hepatitis A

Salmonellose

Shigellose

Staphylokokken

Giardiasis

oder Campylobacter, dann darf man dort nicht arbeiten. Jedenfalls findet man dort mit größerer Sicherheit Mädchen als auf der Straße. Man kann nicht vorsichtig genug sein. Bei McDonalds kann man sich wenigstens darauf verlassen, dass die Mädchen sauber sind. Und die Chancen stehen sehr gut, dass sie jung sind. Pickeljung. Kicherjung. Albernjung und so dumm wie ich.

Achtzehn, neunzehn, zwanzig Jahre alte Mädchen, mit denen ich bloß reden will. Collegemädchen. Ältere Highschoolmädchen. Emanzipierte Minderjährige.

Bei den Selbstmörderinnen, die mich anrufen, ist es das Gleiche. Die meisten von ihnen sind sehr jung. Stehen mit nassen Haaren an einem öffentlichen Telefon heulend im Regen und flehen um Hilfe. Tagelang allein im Bett zusammengerollt, rufen sie mich an. Mich, den Messias. Rufen mich an. Den Erlöser. Sie schniefen und würgen und erzählen mir in allen Einzelheiten, was ich von ihnen wissen will.

Es ist manchmal so überaus wunderbar, ihnen in der Dunkelheit zu lauschen, wenn sie nachts anrufen. So ein Mädchen vertraut mir einfach. Den Hörer in der einen Hand, stelle ich mir vor, die andere Hand wäre sie.

Nicht dass ich heiraten will. Ich bewundere Männer, die nichts anderes als eine Tätowierung brauchen.

Nachdem die Zeitung die Telefonnummer korrigiert hatte, sind die Anrufe allmählich abgeflaut. Die Scharen von Leuten, die anfangs bei mir angerufen hatten, waren alle entweder tot oder stinksauer auf mich. Neue riefen nicht an. Bei McDonalds wollte man mich nicht, also ließ ich mir einen Stapel großer Aufkleber machen.

Die Aufkleber sollten auffällig sein. Man sollte sie nachts und mit von Drogen oder Alkohol verweinten Augen gut lesen können. Meine sind einfach schwarz auf weiß mit folgendem Text:

Gib dir und deinem Leben noch eine letzte Chance. Ruf mich an, ich kann dir helfen. Dazu meine Telefonnummer.

Die andere Möglichkeit:

Wenn du weiblich und jung und sexuell verantwortungslos bist und Probleme mit Alkohol hast, lass dir von mir helfen. Ruf mich an  und dann meine Telefonnummer.

Ehrlich. Einen Aufkleber wie den zweiten solltet ihr lieber nicht verwenden. Ihr bekommt sonst garantiert Besuch von der Polizei. Die suchen sich über die Telefonnummer euren Namen heraus, um ihn dann auf die Liste der potenziellen Verbrecher zu setzen. Und von da an hört ihr bei jedem einzelnen Telefonat das leise Klicken, mit dem sich die Abhöranlage einschaltet.

Ehrlich.

Wenn ihr einen Aufkleber wie den zuerst genannten verwendet, bekommt ihr dagegen Anrufe von Leuten, die ihre Sünden beichten, ihr Leid klagen, um Rat und Beistand bitten.

Die Mädchen, die ihr dabei kennen lernt, sind nie sehr weit von der totalen Katastrophe entfernt. Ihr bekommt einen ganzen Harem von Frauen, die sich, mit den Nerven völlig am Ende, ans Telefon klammern und euch anflehen, bitte, ruf mich zurück. Ruf mich zurück, bitte.

Ihr könntet mich ein sexuelles Raubtier nennen, aber wenn ich an Raubtiere denke, denke ich an Löwen, Tiger, große Katzen, Haie. Mit der Beziehung zwischen Raubtier und Beute hat das bei mir aber nichts zu tun. Ich bin auch kein Aasfresser, kein Geier, keine Fleckenhyäne. Noch bin ich ein Parasit, der seinen Wirt zerstört.

Uns geht es gemeinsam schlecht.

Was das Gegenteil eines Verbrechens ohne Opfer ist.

Ganz wichtig ist es, dass ihr die Aufkleber an öffentlichen Telefonen anbringt. Versucht es in verdreckten Telefonzellen in der Nähe von Brücken über tiefen Gewässern. Klebt sie an Hauswände in der Nähe von Kneipen, aus denen Leute, die keinen Platz zum Schlafen haben, nach der Sperrstunde rausgeworfen werden.

Ihr werdet im Handumdrehen im Geschäft sein.

Ihr müsst euch ein Freisprechtelefon anschaffen, damit eure Stimme so klingt, als würdet ihr aus einem tiefen Loch sprechen. Und wenn euch jemand in seiner Not anruft, betätigt ruhig mal die Toilettenspülung. Oder den Küchenmixer. Damit der andere weiß, wie schnurzegal euch das alles ist.

Seit neuestem benutze ich ein schnurloses Telefon mit Kopfhörern. Eine Art Walkman für menschliches Elend. Leb oder stirb. Sex oder Tod. Auf diese Weise hat man jederzeit für Entscheidungen über Leben und Tod die Hände frei, wenn mal wieder jemand anruft, um von der einzigen großen Sünde seines Lebens zu erzählen. Ihr ordnet Buße an. Ihr sprecht Urteile aus. Ihr gebt Männern, die kurz vor dem Selbstmord stehen, die Telefonnummern von Mädchen, denen es genauso geht.

Es ist wie bei den meisten Gebeten: Hauptsächlich bekommt ihr Klagen und Forderungen zu hören. Hilf mir. Hör mir zu. Leite mich. Vergib mir.

Das Telefon klingelt schon wieder. Die Panade des Kalbsschnitzels ist viel zu dünn, das kriege ich nie mehr richtig hin, und am Telefon ist ein neues Mädchen. Sie weint. Als Erstes frage ich sie, ob sie mir vertrauen will. Ich frage sie, ob sie mir alles erzählen will.

Mein Goldfisch und ich, wir beide schwimmen jetzt im selben Glas.

Das Schnitzel sieht aus, als hätte ich es aus einem Katzenklo gebuddelt.

Um das Mädchen zu beruhigen, um sie zum Zuhören zu bringen, erzähle ich ihr von meinem Fisch. Es ist der Fisch Nummer 641 in meiner Karriere als Goldfischbesitzer. Den ersten bekam ich von meinen Eltern geschenkt, damit ich lernen konnte, mich mit liebevoller Fürsorge um ein lebendiges Geschöpf Gottes zu kümmern. Sechshundertundvierzig Fische später weiß ich nur eines: Alles, was man liebt, stirbt. Wenn man einen besonderen Menschen kennen lernt, kann man sich darauf verlassen, dass er eines Tages tot und begraben sein wird.


Kapitel 45

Am Abend vor dem Tag, an dem ich von zu Hause wegging, erzählte mir mein großer Bruder alles, was er von der Welt da draußen wusste.

Da draußen hätten Frauen die Fähigkeit, die Farbe ihres Haars zu ändern. Und die ihrer Augen. Und die ihrer Lippen.

Wir saßen auf der Veranda, das einzige Licht kam aus dem Küchenfenster. Mein Bruder Adam schnitt mir die Haare, und zwar genau so, wie er Weizen schnitt: Er packte jeweils eine Hand voll und säbelte es etwa in der Mitte mit einem Rasiermesser ab. Gelegentlich nahm er mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und zwang mich, ihm geradewegs ins Gesicht zu sehen, während er seine braunen Augen zwischen meinen Koteletten hin und her huschen ließ.

Bis meine Koteletten gleich lang waren, schnippelte er links und rechts und rechts und links so lange herum, bis schließlich auf beiden Seiten nichts mehr übrig war. Meine sieben jüngeren Brüder hockten am Rand der Veranda und suchten die Dunkelheit nach all dem Bösen ab, das Adam schilderte.

Da draußen, sagte er, halten die Menschen Vögel in ihren Häusern. Das habe er selbst gesehen.

Adam hatte den Bezirk unserer Kirchenkolonie nur ein einziges Mal verlassen, damals, als er und seine Frau ihre Ehe eintragen und amtlich besiegeln lassen mussten.

Da draußen, sagte er, werden die Menschen in ihren Häusern von Geistern besucht, die bei ihnen Fernsehen heißen.

Geister sprechen zu den Menschen durch Kästen, die sie Radio nennen.

Die Menschen benutzen Geräte, die sie Telefon nennen, weil sie zwar nicht gern zusammen sind, andererseits aber zu viel Angst haben, allein zu sein.

Unterdessen schnitt er mir weiter die Haare, aber nicht, um mich zu verschönern: Er stutzte sie einfach, etwa so, wie er einen Pflaumenbaum gestutzt haben würde. Auf den Verandabrettern häuften sich um uns die Haare, weit weniger wie geschnitten als eher geerntet.

Bei uns in der Kirchenkolonie hängten wir Säcke mit abgeschnittenen Haaren in die Obstgärten, um das Wild abzuschrecken. Adam erklärte mir, die Regel, nie etwas wegzuwerfen, sei eine der Errungenschaften, auf die ich verzichten müsse, sobald ich die Kolonie verlasse. Die Wohltat, auf die am schwersten zu verzichten sei, sie aber die Stille.

Da draußen, erklärte er mir, gibt es keine echte Stille. Nicht die vorgetäuschte Stille, die man erlebt, wenn man sich die Ohren verstopft, um nur noch den eigenen Herzschlag zu hören, sondern die echte Stille der freien Natur.

Als er und Biddy Gleason heirateten, fuhren sie in Begleitung eines Kirchenältesten mit dem Bus hinaus aus der Kolonie. Während der ganzen Fahrt war es im Bus sehr laut. Die Autos neben ihnen auf der Straße lärmten. Die Menschen in der Welt da draußen sagten mit jedem Atemzug etwas Dummes, und wenn sie nichts sagten, füllten ihre Radios die Lücke mit den reproduzierten Stimmen von Leuten, die immer wieder die gleichen Lieder sangen.

Adam sagte, die nächste Wohltat, auf die man da draußen verzichten müsse, sei die Dunkelheit. Man kann zwar die Augen schließen und sich in einen Schrank setzen, aber das sei nicht dasselbe. Die nächtliche Dunkelheit bei uns in der Kolonie ist vollkommen. In solcher Dunkelheit sind über uns dicht an dicht die Sterne zu sehen. Man erkennt die raue Oberfläche des Mondes, die Gebirge und Flussläufe und Ozeane.

In einer Nacht ohne Mond und Sterne kannst du gar nichts sehen, aber du kannst dir alles vorstellen, was du willst.

So jedenfalls habe ich seine Worte in Erinnerung.

Meine Mutter bügelte und faltete unterdessen in der Küche die Sachen, die ich mitnehmen durfte. Wo mein Vater war, weiß ich nicht. Ich sollte keinen von ihnen jemals wiedersehen.

Es ist komisch, aber ich werde immer wieder gefragt, ob sie geweint hat. Man fragt mich, ob mein Vater mich weinend in die Arme geschlossen hat, als ich gegangen bin. Und immer staunt man, wenn ich sage: Nein, niemand hat geweint, niemand hat mich in die Arme genommen.

Es hat auch niemand geweint oder dergleichen, wenn wir ein Schwein verkauft haben. Niemand hat geweint, wenn wir ein Huhn geschlachtet oder einen Apfel gepflückt haben.

Niemand hat nachts wach gelegen und sich gefragt, ob der Weizen auf unseren Feldern wirklich Glück und Erfüllung darüber empfinde, dass er zu Brot gemacht wurde.

Nein, mein Bruder schnitt mir bloß die Haare. Meine Mutter war gerade mit dem Bügeln fertig und hatte sich zum Nähen hingesetzt. Sie war schwanger. In meiner Erinnerung war sie immer schwanger, und meine Schwestern saßen alle um sie herum, ihre Röcke auf den Küchenbänken oder dem Fußboden ausgebreitet, und sie alle nähten.

Immer werde ich gefragt, ob ich Angst hatte oder aufgeregt war oder so was.

Nach den Grundsätzen der Lehre unserer Kirche darf nur der erstgeborene Sohn, Adam, in der Kolonie heiraten und alt werden. Wir anderen  also meine sieben Brüder und fünf Schwestern  mussten alle, sobald wir siebzehn wurden, zum Arbeiten fortziehen. Mein Vater lebt dort, weil er der erstgeborene Sohn seiner Familie gewesen war. Meine Mutter lebt dort, weil die Kirchenältesten sie für meinen Vater bestimmt hatten.

Die Leute sind immer sehr enttäuscht, wenn ich ihnen die Wahrheit sage: Dass keiner von uns unter dem Gefühl gelitten hat, tyrannisiert zu werden. Keiner von uns hat der Kirche etwas übel genommen. Wir haben einfach gelebt. Keiner von uns wurde allzu heftig von irgendwelchen Gefühlen gequält.

Einen so tiefen Glauben hatten wir. Nennt es seicht, nennt es tief. Nichts konnte uns Angst machen. So fest war eben der Glaube der Menschen, die in der Kirchenkolonie aufgewachsen sind. Alles was in der Welt geschah, war eine Fügung Gottes. Eine Aufgabe, die erfüllt werden musste. Trauer oder Freude hinderten uns nur daran, nützlich zu sein. Gefühle galten als dekadent. Vorfreude oder Reue waren töricht und überflüssig. Luxus.

So definierte sich uns Glauben. Man brauchte nichts zu wissen. Man musste mit allem rechnen.

Da draußen, sagte Adam, hat man einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, sonst könnten Autos nicht fahren und Flugzeuge nicht am Himmel fliegen. Das Böse fließt durch Stromleitungen, um die Menschen träge zu machen. Die Leute stellen ihr Geschirr schmutzig in den Schrank zurück, und der Schrank wäscht es für sie. Wasser trägt ihren Abfall und ihre Scheiße durch Rohre davon, sodass der Unrat zum Problem anderer Leute wird. Adam fasste mich mit Daumen und Zeigefinger am Kinn, beugte sich über mich, sah mir ins Gesicht und sagte: Die Leute da draußen betrachten sich im Spiegel.

Die Leute, die im Bus vor ihm saßen, erzählte er, hielten Spiegel in der Hand, und alle sahen eifrig nach, wie sie aussahen. Eine Schande.

Ich erinnere mich, dass dies für lange Zeit mein letzter Haarschnitt war, ich weiß aber nicht mehr, warum. Mein Kopf war ein Stoppelfeld aus kurz geschnittenem Haar.

Da draußen, sagte Adam, wird nur noch von Maschinen gezählt.

Nahrung wird den Menschen nur noch von Kellnerinnen zugeführt.

Das eine Mal, dass mein Bruder die Kolonie verließ, übernachteten er und seine Frau und der Kirchenälteste, der sie begleitete, in einem Hotel in Robinsville, Nebraska. Keiner von ihnen fand Schlaf. Am nächsten Tag brachte der Bus sie für den Rest ihres Lebens wieder nach Hause.

Ein Hotel, erzählte er mir, ist ein großes Haus, in dem viele Menschen leben und essen und schlafen, aber keiner kennt den anderen. Er sagte, so sei es auch in den meisten Familien da draußen.

Die Kirchen da draußen, erzählte mir mein Bruder, sind bloß Geschäfte, die den Menschen Lügen verkaufen, die in den fernen Fabriken mächtiger Religionen produziert werden.

Er erzählte noch viel mehr, aber das meiste habe ich vergessen.

Sechzehn Jahre sind seit diesem Haarschnitt vergangen.

Mein Vater hatte Adam und mich und alle seine vierzehn Kinder bereits gezeugt, als er so alt war, wie ich jetzt bin.

Ich war siebzehn Jahre alt, als ich von zu Hause fortging.

Wie mein Vater aussah, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, so sehe jetzt ich aus.

Der Anblick Adams war für mich wie ein Blick in den Spiegel. Er war nur drei Minuten und dreißig Sekunden älter als ich, aber in der Kolonie der Credisten gab es so etwas wie Zwillinge nicht. Er war mein älterer Bruder.

An diesem Abend, an dem ich Adam Branson zum letzten Mal sah, hielt ich meinen großen Bruder für einen sehr freundlichen und sehr klugen Mann.

So dumm war ich damals.


Kapitel 44

Es gehört zu meinem Job, mir das geplante Menü für die Dinnerparty heute Abend vorher anzusehen. Das heißt, ich muss mit dem Bus von dem Haus, in dem ich arbeite, zu einem anderen großen Haus fahren und dort irgendeinen fremden Koch fragen, was man für das Essen eingeplant hat. Meine Arbeitgeber haben für Überraschungen nichts übrig, also gehört es zu meinem Job, ihnen rechtzeitig mitzuteilen, ob man heute Abend von ihnen erwartet, irgendetwas Kompliziertes wie einen Hummer oder eine Artischocke zu essen. Steht etwas Bedrohliches dieser Art auf dem Speiseplan, muss ich ihnen erklären, wie man das richtig zu sich nimmt.

So verdiene ich mein Geld.

Der Mann und die Frau, die das Haus bewohnen, in dem ich putze, sind nie da. Das liegt an der Arbeit, die sie machen. Das wenige, was ich von ihnen weiß, habe ich aus den Dingen geschlossen, die ich für sie sauber mache. Aus den Gegenständen, die ich ihnen hinterher räume. Aus der Unordnung, die ich Tag für Tag für sie beseitige. Zum Beispiel muss ich ihre Videos zurückspulen:

Begleitagentur Anal Total.

Die Riesentitten von Letha Weapons. Die Abenteuer von Sinderella.

Wenn mein Bus mich hier absetzt, sind die Leute, für die ich arbeite, bereits in der Stadt und arbeiten. Wenn sie nach Hause kommen, bin ich schon wieder in der Stadt in meiner Einzimmer-Sozialwohnung; früher war das bloß ein winziges Hotelzimmer, bis jemand einen Herd und einen Kühlschrank da reingestopft hat, um die Miete raufsetzen zu können. Das Bad ist immer noch auf dem Flur.

Die Gespräche mit meinen Arbeitgebern finden ausschließlich über ein Freisprechtelefon statt. Das ist so ein Plastikkasten, der bei ihnen in der Küche steht und mich anschreit, dass ich schneller machen soll.

Zweites Buch der Chronik. Kapitel sechsunddreißig, Vers neunzehn:

»… und alle ihre Paläste brannten sie mit Feuer aus, dass alle ihre köstlichen Geräte verderbt wurden …« irgendwie so weiter. Man kann nicht die ganze Bibel im Kopf haben. Dann hätte man keinen Platz mehr, sich seinen Namen zu merken.

Das Haus, in dem ich seit sechs Jahren putze, entspricht den üblichen Erwartungen, es ist groß und liegt in einem echten Nobelviertel. Jedenfalls verglichen mit dem, wo ich wohne. Die Wohnungen in meiner Gegend haben was von einer warmen Klobrille. Eben hat noch jemand drauf gesessen, und kaum ist man aufgestanden, kommt der Nächste.

In dem Stadtteil, in den ich jeden Morgen zur Arbeit fahre, hängen überall Bilder in den Wohnungen. Hinter der Eingangstür sind jede Menge Zimmer, die nie betreten werden. Küchen, in denen niemand kocht. Bäder, die niemals schmutzig werden. Meine Arbeitgeber lassen Geld herumliegen, um mich auf die Probe zu stellen: Werde ich es nehmen? Immer mindestens einen 50-Dollar-Schein, der wie zufällig hinter der Frisierkommode liegt. Ihre Kleider sehen aus wie von einem Architekten entworfen.

Neben dem Freisprechtelefon liegt ein fetter Terminkalender, in den sie alles eintragen, was ich zu tun habe. Ich bin praktisch für die nächsten zehn Jahre ausgebucht. Für diese Leute reduziert sich mein Leben auf einen Punkt in einer Liste. Auf bestimmte Aufgaben. Mein Leben streckt sich zu einer Geraden.

Die kürzeste Strecke zwischen zwei Punkten ist ein Zeitplan, ein Stundenplan, der Fahrplan für den Rest deines Lebens.

Nichts macht einem die gerade Linie von hier bis zum Tod so anschaulich wie eine Liste.

»Ich will Ihren Terminkalender sehen«, schreit es mich aus dem Lautsprecher an. »Ich will wissen, wo genau ich Sie heute in fünf Jahren um sechzehn Uhr finden kann. Ich verlange von Ihnen genaue Angaben.«

Wenn man das, was einen im Leben erwartet, schwarz auf weiß vor sich sieht, empfindet man jedes Mal eine gewisse Enttäuschung. Wie wenig man verwirklichen kann. Das Resümee der eigenen Zukunft.

Es ist Samstag, vierzehn Uhr, und laut Terminkalender soll ich fünf Hummer kochen, damit sie üben können, wie man diese Tiere isst. So viel Geld verdienen diese Leute.

Wenn ich Kalbsfleisch essen will, muss ich es im Bus auf dem Schoß nach Hause schmuggeln.

Wie man einen Hummer kocht, ist kein Geheimnis. Als Erstes füllt man einen Kessel mit kaltem Wasser und tut eine Prise Salz rein. Man kann auch Wasser und Wermut oder Wodka zu gleichen Teilen nehmen. Wer es gern kräftiger hat, kann dem Wasser auch etwas Seetang beifügen. Das lernt man schon in der Schule, in Hauswirtschaftslehre.

Fast alles andere, was ich sonst noch weiß, habe ich aus dem Chaos gelernt, das diese Leute verbreiten.

Fragt mich doch mal, wie man Blutflecken aus einem Pelzmantel entfernt.

Nein, wirklich, fragt nur.

Fragt mich.

Das Geheimnis ist Maismehl, und dann muss man den Pelz gegen den Strich ausbürsten. Das Komplizierte daran ist nur, dass man den Mund fest zuhalten muss.

Um Blut von Klaviertasten zu entfernen, muss man sie mit Talkumpuder oder Milchpulver abreiben.

Solche Kenntnisse braucht man bei der Arbeit zwar nur selten, aber um Blutflecken von einer Tapete zu entfernen, muss man einen Brei aus Maisstärke und Wasser auftragen. Das wirkt auch, wenn es Blut von Matratzen oder Sofas zu entfernen gilt. Man darf nur nicht lange darüber nachgrübeln, wie schnell so etwas geschehen kann. Selbstmorde. Unfälle. Verbrechen aus Leidenschaft.

Ihr müsst euch nur auf den Fleck konzentrieren, bis eure Erinnerung vollständig ausgelöscht ist. Übung macht wirklich den Meister. Falls man das so nennen kann.

Schiebt den Gedanken beiseite, dass euer einziges richtiges Talent darin besteht, die Wahrheit zu verbergen. Gott hat euch die Gabe verliehen, schreckliche Sünden zu begehen. Das ist eure Berufung. Ihr habt ein natürliches Talent zum Leugnen. Was ein wahrer Segen ist.

Falls man das so nennen kann.

Seit sechzehn Jahren arbeite ich jetzt als Putzmann; trotzdem möchte ich immer noch daran glauben, dass die Welt besser wird, obwohl ich natürlich weiß, dass das nicht stimmt. Man möchte, dass die Menschen sich bessern, aber das tun sie nicht. Aber man möchte sich einbilden, dass man etwas dazu beitragen kann.

Tag für Tag säubere ich dieses Haus, aber besser wird dadurch nur eines, nämlich mein Geschick, alles, was nicht in Ordnung ist, unter den Teppich zu kehren.

Gott behüte, dass ich die Leute, für die ich arbeite, jemals von Angesicht zu Angesicht kennen lerne.

Kommt bitte nicht auf die Idee, dass ich meine Arbeitgeber nicht mag. Die Sozialarbeiterin hat mir schon viel schlimmere Stellen besorgt. Ich hasse diese Leute nicht. Ich liebe sie zwar nicht, aber ich hasse sie auch nicht. Ich habe schon für viel schlimmere gearbeitet.

Fragt mich doch mal, wie man Urinflecken aus Vorhängen und Tischdecken bekommt.

Fragt mich, wie man Einschusslöcher in einer Wand am schnellsten zum Verschwinden bringt. Die Antwort ist Zahnpasta. Bei größeren Kalibern nimmt man eine Mischung aus Stärke und Salz zu gleichen Teilen.

Nennt mich die Stimme der Erfahrung.

Fünf Hummer sollten eigentlich reichen, um die knifflige Technik zu erlernen, wie man den Rücken aufbekommt. Den Rückenschild, so heißt das wohl. Im Innern befindet sich das Hirn oder das Herz, das es zu finden gilt. Der Trick besteht darin, die Hummer ins Wasser zu legen und dann erst den Herd anzustellen. Alles ganz langsam, das ist das Geheimnis. Das Wasser sollte erst nach einer halben Stunde zum Kochen kommen. Auf die Weise sterben die Hummer einen schmerzlosen Tod. Sagt man.

Der Terminkalender hält mich auf Trab. Ich muss noch den Kupferkessel auf Hochglanz bringen, wozu ich dann eine in Salz getauchte Zitronenhälfte nehme.

Die Hummer, mit denen wir üben müssen, heißen Jumbos und wiegen etwa drei Pfund das Stück. Hummer, die weniger als ein Pfund wiegen, heißen Chicken. Hummer, denen eine Schere fehlt, nennt man einscherig. Die in feuchten Seetang gewickelten Hummer, die ich aus dem Kühlschrank nehme, müssen etwa eine halbe Stunde lang kochen. Auch so was lernt man schon in Hauswirtschaftslehre.

Die größere der beiden Vorderscheren, die mit etwas Ähnlichem wie Backenzähnen besetzt ist, heißt Knackschere. Die kleinere, mit Schneidezähnen besetzte, heißt Schneidschere. Hinter den Scheren befinden sich die Beine. An der Unterseite des Schwanzes sind fünf Reihen kleiner Flossen, die man Schwimmfüße nennt. Auch das lernt man in Hauswirtschaftslehre. Wenn die Vorderreihe der Schwimmfüße weich und fedrig ist, handelt es sich bei dem Hummer um ein Weibchen. Bei einem Männchen ist die Vorderreihe hart und rau.

Bei einem Weibchen suche man nach dem Corail, einer knöchernen herzförmigen Höhlung zwischen den Hinterbeinen. Dort findet man, falls das Weibchen in den letzten zwei Jahren Sex gehabt hat, noch lebenden Rogen.

Das Telefon klingelt, während ich die Hummer, drei Männchen und zwei Weibchen, beide ohne lebenden Rogen, in den Kessel lege.

Das Telefon klingelt, während ich die Herdplatte eine Stufe höher stelle.

Das Telefon klingelt, während ich mir die Hände wasche.

Das Telefon klingelt, während ich mir eine Tasse Kaffee einschenke, um dann noch Sahne und Zucker einzurühren.

Das Telefon klingelt, während ich eine Hand voll Tang aus der Hummertüte nehme und auf den Hummern im Topf verteile. Ein Hummer hebt die Knackschere und bittet um Aufschub seiner Hinrichtung. Knackscheren und Schneidscheren, alle sind sie mit Gummibändern gefesselt.

Das Telefon klingelt, während ich mir ein weiteres Mal die Hände wasche und abtrockne.

Das Telefon klingelt, und ich gehe ran.

Haus Gaston, sage ich.

»Residenz Gaston!«, schreit es mich aus dem Lautsprecher an. »Sagen Sie es! Residenz Gaston! Melden Sie sich so, wie wir es Ihnen beigebracht haben!«

In Hauswirtschaftslehre wird einem beigebracht, dass man ein Haus nur in schriftlicher Form als Residenz bezeichnen darf. Das haben wir zigtausend Mal geübt.

Ich nehme einen Schluck Kaffee und korrigiere die Hitze unter den Hummern. Aus dem Lautsprecher kreischt es weiter: »Sind Sie noch dran? Hallo? Ist die Verbindung unterbrochen?«

Das Ehepaar, für das ich arbeite  die beiden waren einmal auf einer Party die einzigen Gäste, die nicht wussten, wie man das Deckchen zusammen mit der Fingerschale nimmt. Seitdem sind sie versessen darauf, Etikette zu lernen. Sie behaupten zwar immer noch, das sei sinnlos, das sei überflüssig, aber sie haben panische Angst, irgendein kleines rituelles Detail nicht zu kennen.

Noch immer schreit es aus dem Lautsprecher: »Antworten Sie! Verdammt! Was ist mit der Party heute Abend? Mit was für einem Essen haben wir da zu rechnen? Wir machen uns schon den ganzen Tag schreckliche Sorgen!«

Ich sehe im Schrank über dem Herd nach dem Hummerbesteck, nach den Nussknackern und Nussmessern und Lätzchen.

Dank meines Unterrichts kennen diese Leute die drei akzeptablen Möglichkeiten, das Essbesteck auf den Tisch zu legen. Ich habe sie gelehrt, Eistee richtig zu trinken, nämlich ohne die langen Löffel aus dem Glas zu nehmen. Das ist schwierig, aber es geht, wenn man den Löffelstiel an der dem Mund gegenüber liegenden Seite des Glases mit Zeige- und Mittelfinger festhält. Aber Achtung, dass man sich nicht das Auge aussticht! Man sieht Leute, die den benetzten Löffel herausnehmen und dann nicht wissen, wo sie ihn ablegen sollen, ohne das Tischtuch zu ruinieren. Oder noch schlimmer: Sie legen ihn einfach irgendwo hin und hinterlassen einen feuchten Teefleck.

Erst als der Lautsprecher verstummt, fange ich an zu sprechen.

Ich frage den Lautsprecher: Passen Sie gut auf?

Ich sage dem Lautsprecher: Stellen Sie sich einen Essteller vor.

Heute Abend, sage ich, liegt das Spinatsoufflé auf Höhe der Ein-Uhr-Position. Die Rote Bete auf vier Uhr. Fleisch mit Mandelsplittern kommt auf die andere Hälfte des Tellers, an die Neun-Uhr-Position. Zum Essen werden die Gäste ein Messer benutzen müssen. Und das Fleisch wird Knochen enthalten.

Das hier ist die beste Arbeitsstelle, die ich jemals hatte, keine Kinder, keine Katzen, politurfreie Fußböden, und daher will ich mir das nicht kaputtmachen. Wenn es mir egal wäre, würde ich meinen Arbeitgebern jeden Scheiß erzählen. Zum Beispiel: Sorbet isst man, indem man es auf Hundeart aus der Schüssel schlabbert.

Oder: Ein Lammkotelett hebt man mit den Zähnen vom Teller, und dann schüttelt man heftig den Kopf.

Das Schreckliche dabei ist: Die würden das wahrscheinlich sogar machen. Sie vertrauen mir, weil ich ihnen noch nie etwas Falsches beigebracht habe.

Außer ihnen Etikette beizubringen, besteht meine schwierigste Aufgabe darin, ihren Erwartungen zu entsprechen.

Fragt mich, wie man Messerstiche in Nachthemden, Smokings und Hüten ausbessert. Mein Geheimnis ist ein Tropfen klarer Nagellack auf die Innenseite des Einstichlochs.

In Hauswirtschaftslehre bringt einem niemand bei, was man für so einen Job alles können muss, aber im Lauf der Zeit sammelt sich auch so einiges an. In der Kirchenkolonie, in der ich aufgewachsen bin, lernt man, wie man Kerzen herstellt, die nicht tropfen: Dazu muss man sie in starkes Salzwasser legen und dann im Gefrierschrank lagern. Das sind so die Haushaltstricks, die man dort lernt. Kerzen mit ungekochten Spaghetti anzünden. Seit sechzehn Jahren putze ich jetzt schon in Privathäusern, aber noch kein Mensch hat je von mir verlangt, dass ich mit brennenden Spaghetti in der Hand herumlaufen soll.

Egal, was sie einem in Hauswirtschaftslehre einreden wollen  in der Welt da draußen will man davon nichts wissen.

Zum Beispiel erklärt einem niemand, dass man gerötete Haut, die von Schlägen herrührt, mit grüner Feuchtigkeitskreme unversehrt erscheinen lassen kann. Und jeder Gentleman, der schon mal von einer Lady mit dicken Ringen an den Fingern geohrfeigt wurde, sollte wissen, dass in solchen Fällen ein blutstillender Stift gute Wirkung zeigt. Man schließe die Platzwunde mit einem Tropfen Sekundenkleber, und schon kann man sich etwa bei einer Filmpremiere problemlos fotografieren lassen: lächelnd, ohne Nähte, ohne Narbe.

Um Blut wegzuwischen, sollte man immer einen roten Waschlappen dabei haben; da gibt es dann keine Flecken, die man zum Entfernen erst noch einweichen muss.

Unterdessen teile ich meinen Arbeitgebern weiter mit, was sie heute Abend beim Essen zu erwarten haben.

Ganz wichtig ist: Niemals in Panik geraten. Ja, man wird Hummer servieren, und den werden sie bewältigen müssen.

Auf dem Tisch wird nur ein einziges Salzfässchen stehen. Und nach dem Braten gibt es Wildgeflügel, und zwar Jungtauben. Also Vögel. Und wenn irgendetwas noch komplizierter zu essen ist als Hummer, dann kleine Vögel. Die unzähligen winzigen Knochen, die man zerlegen muss, während alle Teilnehmer zum Sezieren entsprechend herausgeputzt sind. Nach dem Aperitif wird ein anderer Wein gereicht, Sherry zur Suppe, Weißwein zum Hummer, Roter zum Braten, ein anderer Roter zum fettigen Kampf mit dem Taubenküken. Bis dahin werden die Gäste das ganze weiße Tischtuch mit Dressing und Sauce und Wein voll gekleckert haben.

So geht es mir alle Tage. Selbst bei einem guten Job will niemand von mir wissen, wo der männliche Ehrengast zu platzieren ist.

Das gepflegte Diner, von dem einem in Hauswirtschaftslehre erzählt wird, die Pause mit frischen Blumen und Mokka nach einem harmonisch und elegant verbrachten Tag  tja, für so was interessiert sich keine Sau.

Heute Abend, irgendwann zwischen der Suppe und dem Braten, werden alle am Tisch einen großen toten Hummer zu zerstückeln haben. Vierunddreißig Industriekapitäne, vierunddreißig erfolgreiche Ungeheuer, vierunddreißig gefeierte Wilde mit schwarzer Krawatte werden so tun, als wüssten sie sich beim Essen zu benehmen.

Und nach dem Hummer reichen die Diener Fingerschalen mit heißem Wasser, in dem Zitronenscheiben schwimmen, und diese vierunddreißig verpfuschten Obduktionen enden mit Knoblauch und Butter bis zum Ellbogen jedes Ärmels, und alle heben, nachdem sie lange genug das Fleisch aus einer Öffnung im Thorax gelutscht haben, die fettbeschmierten Gesichter und blicken dabei lächelnd auf.

Nach sechzehn Jahren täglicher Arbeit in Privathäusern kenne ich mich bestens aus mit geohrfeigten Gesichtern, Maispüree, blauen Augen, ausgerenkten Schultern, Rührei, getretenen Schienbeinen, zerkratzter Hornhaut, gehackten Zwiebeln, Bisswunden aller Art, Nikotinflecken, Gleitkremes, ausgeschlagenen Zähnen, geplatzten Lippen, Schlagsahne, verdrehten Armen, eingerissenen Vaginen, gekochtem Schinken, Brandwunden von Zigaretten, zerstoßener Ananas, Leistenbrüchen, Abtreibungen, Pissflecken von Haustieren, Kokosraspeln, eingedrückten Augen, Verstauchungen und Schwangerschaftsstreifen.

Den Damen, für die ich arbeite, empfehle ich  wenn sie mal wieder stundenlang geheult haben  blauen oder malvenfarbenen Eyeliner, der ihre blutunterlaufenen Augen heller erscheinen lässt. Und wenn das nächste Mal jemand ihrem Mann einen Zahn ausschlägt, soll sie den Zahn in einem Glas Milch aufbewahren, bis er einen Zahnarzt aufsuchen kann. In der Zwischenzeit soll sie Zinkoxid und Nelkenöl zu einem weißen Brei verrühren. Dann die leere Zahnhöhle spülen und mit dem Brei zuspachteln: ein schnelle und unkomplizierte Füllung, die im Handumdrehen aushärtet.

Tränenflecken auf Kopfkissen behandle man genau so wie Schweißflecken. Fünf Aspirin in Wasser auflösen und damit den Fleck bestreichen, bis er verschwunden ist. Das Problem etwaiger Mascaraflecken ist damit ebenfalls gelöst.

Falls man von »gelöst« sprechen kann.

Ganz gleich, ob man Flecken oder einen Fisch oder ein Haus putzt, man bildet sich dabei gern ein, die Welt besser zu machen, tatsächlich aber lässt man alles nur noch schlimmer werden. Man denkt vielleicht, man braucht nur härter und schneller zu arbeiten, um das Chaos fern zu halten, aber dann wechselt man eines Tages auf der Veranda eine Glühbirne mit fünfjähriger Lebensdauer aus und erkennt plötzlich, dass man diese Birne höchstens noch zehnmal auswechseln wird, und dann ist man tot.

Die Zeit läuft davon. Der alte Schwung ist dahin. Man wird langsamer.

Man wird nachgiebiger.

Seit neuestem wachsen mir Haare auf dem Rücken, und meine Nase wird immer größer. Mein Gesicht morgens im Spiegel wird immer mehr zu einer Visage.

Die Arbeit in diesen reichen Häusern hat mich gelehrt, dass man das Blut aus dem Kofferraum eines Autos am besten entfernt, indem man keine Fragen stellt.

Der Lautsprecher sagt: »Hallo?«

Seinen Job behält man am besten, indem man einfach tut, was die Leute wollen.

Der Lautsprecher sagt: »Hallo?«

Um Lippenstift von einem Kragen zu entfernen, reibe man ihn mit ein wenig weißem Essig ein.

Hartnäckige Flecken auf Eiweißbasis, Sperma zum Beispiel, sollte man zunächst mit kaltem Salzwasser ausspülen und erst dann wie üblich waschen.

Das sind nützliche Tipps. Ihr könnt euch ruhig Notizen machen.

Auch die winzigsten Splitter eines aufgestemmten Schlafzimmerfensters oder eines zerschmetterten Cocktailglases kann man mit einem Stück Brot aus dem Teppich tupfen.

Unterbrecht mich, wenn ihr das alles schon wisst.

Der Lautsprecher sagt: »Hallo?«

Alles schon erlebt. Alles schon getan.

In Hauswirtschaftslehre bringen sie einem auch bei, wie man korrekt auf die Einladung zu einer Hochzeit reagiert. Wie man den Papst anspricht. Wie man Silberbesteck mit einem Monogramm versieht. In der Credistenschule wird gelehrt, dass die Welt ein perfektes, elegantes kleines Bühnenstück mit vollendeten Manieren sein kann, bei dem man selbst der Regisseur ist. Die Lehrer zeichnen ein Bild von Dinnerpartys, auf denen alle Gäste bereits wissen, wie man einen Hummer isst.

Aber so ist es nicht.

Es bleibt einem nichts übrig, als sich in den kleinen Details des Alltags zu verlieren und immer wieder dieselben Dinge zu tun.

Der Kamin muss gereinigt werden.

Der Rasen muss gemäht werden.

Im Weinkeller müssen die Flaschen gedreht werden.

Der Rasen muss schon wieder gemäht werden.

Das Silber muss poliert werden.

Wiederholen.

Und doch, nur ein einziges Mal möchte ich beweisen, dass mehr in mir steckt. Ich kann mehr als bloß Dinge vertuschen. Die Welt kann viel besser sein als die, mit der wir uns zufrieden geben. Man braucht nur zu fragen.

Nein, wirklich, nur zu. Fragt mich.

Wie isst man eine Artischocke?

Wie isst man Spargel?

Fragt mich.

Wie isst man einen Hummer?

Die Hummer im Topf scheinen ausreichend tot zu sein, also nehme ich einen heraus. Ich wende mich ans Freisprechtelefon: Als Erstes drehen Sie die beiden großen Vorderscheren ab.

Die anderen Hummer lege ich in den Kühlschrank, damit meine Arbeitgeber später daran üben können, sie auseinander zu nehmen. Ins Telefon sage ich: Machen Sie sich Notizen.

Biegen Sie den Hummer nach hinten, bis der Schwanz vom Körper abbricht. Brechen Sie die Schwanzspitze ab, also das letzte Segment, und heben Sie mit der Hummergabel das Schwanzfleisch heraus. Entfernen Sie den Darm, der den gesamten Schwanz durchzieht. Ist der Darm leer, hat der Hummer schon seit einiger Zeit nichts mehr gefressen. Ein dicker dunkler Darm ist noch mit frischem Kot gefüllt.

Ich esse das Schwanzfleisch.

Die Hummergabel, spreche ich mit vollem Mund ins Telefon, die Hummergabel ist die kleine Gabel mit den drei Zinken.

Als Nächstes entfernen Sie den Rückenpanzer und verzehren dann die grüne Verdauungsdrüse, auch Hummerleber genannt. Essen Sie das kupferhaltige, zu einer klebrigen weißen Masse geronnene Blut. Essen Sie den unreifen, korallenroten Rogen.

Ich esse das alles.

Hummer haben ein »offenes« Kreislaufsystem, das Blut schwappt sozusagen nur zwischen den Körperhöhlen hin und her und bespült die verschiedenen Organe.

Die Lunge ist schwammig und zäh, aber Sie können sie essen, sage ich ins Telefon und lecke mir die Finger. Der Magen, ein fester Beutel unmittelbar hinter dem Kopf, ist mit Zähnen bestückt und sollte nicht gegessen werden.

Ich wühle in dem Hummer herum. Ich sauge das Fleisch aus den Beinen. Ich beiße die Kiemen ab. Ich übergehe die Ganglien des Gehirns.

Ich halte ein.

Etwas Unfassbares ist geschehen.

Der Lautsprecher schreit: »Okay, und was jetzt? War das alles? Gibt es sonst noch was zu essen?«

Das darf nicht sein, nach meinem Terminkalender ist es nämlich bereits fast drei Uhr. Ich müsste längst draußen sein, um den Garten umzugraben. Um vier muss ich die Beete neu bepflanzen. Um halb sechs muss ich den Salbei entfernen und durch Schwertlilien, Rosen, Löwenmäulchen, Farn und Bodendecker ersetzen.

Der Lautsprecher schreit: »Was geht da vor? Antworten Sie? Stimmt was nicht?«

Ich überprüfe den Tagesplan, und der sagt mir, dass ich zufrieden sein kann. Dass ich fleißig bin. Dass ich gut arbeite. Das steht da alles schwarz auf weiß. Ich komme mit der Arbeit voran.

Der Lautsprecher schreit: »Was müssen wir als Nächstes tun?«

Heute ist bloß einer dieser Tage, an denen die Sonne nur scheint, um einen zu demütigen.

Der Lautsprecher schreit: »Was gibt es sonst noch?«

Ich ignoriere den Lautsprecher, weil es nichts mehr gibt. Jedenfalls fast nichts.

Vielleicht ist es ja nur eine optische Täuschung, aber nachdem ich fast den ganzen Hummer verzehrt habe, sehe ich, wie sein Herz schlägt.


Kapitel 43

Um meinem Terminkalender Genüge zu tun, versuche ich das Gleichgewicht zu halten. Ich stehe mit künstlichen Blumen in den Armen oben auf einer Leiter: Rosen, Margeriten, Rittersporn, Levkojen. Ich versuche etwaige Stürze abzufangen und verkrampfe deshalb die Zehen. Ich nehme noch einen Plastikstrauß ab. In meiner Hemdtasche steckt noch eine klein gefaltete Todesanzeige von voriger Woche.

Der Mann, den ich vorige Woche getötet habe, liegt noch irgendwo hier herum. Das, was noch von ihm übrig ist. Der mit dem Schrotgewehr unterm Kinn: saß allein in seiner leeren Wohnung und bat mich am Telefon, ihm einen einzigen guten Grund zu nennen, warum er nicht abdrücken sollte. Ich werde ihn auf jeden Fall finden. Trevor Hollis.

Tot, aber unvergessen.

Er ruht in Frieden.

Aus dem Leben abgerufen.

Oder aber er findet mich. Das hoffe ich jedes Mal.

Oben auf der Leiter, mindestens sieben, acht, neun Meter über dem Boden der Galerie, die Brille auf der Nasenspitze, katalogisiere ich, das heißt, ich tue jedenfalls so, die nächste künstliche Blume. Der Bleistift hinterlässt Wörter in meinem Notizbuch. Objekt Nummer 786, schreibe ich, rote Rose, etwa hundert Jahre alt.

Ich hoffe, alle anderen hier sind tot.

Es gehört zu meinem Job, in den Häusern  im Haus meiner Arbeitgeber  stets frische Blumen aufzustellen. Die Blumen soll ich in dem Garten pflücken, den ich zu pflegen habe.

Ihr solltet wissen, dass ich kein richtiger Leichenfledderer bin.

Die Blütenblätter und Kelche (Kelchblätter) der Rose sind aus rotem Celluloid gemacht. 1868 erstmals hergestellt, ist Celluloid der älteste, aber auch instabilste thermoplastische Kunststoff überhaupt. Ich schreibe in mein Notizbuch: Die Blätter der Rose sind aus grün eingefärbtem Celluloid.

Ich höre auf zu schreiben und sehe über den Rand meiner Brille. Am Ende der Galerie, so weit weg, dass sie nur als kleiner schwarzer Umriss vor einem riesigen Buntglasfenster zu sehen ist, steht eine Gestalt. Das bunte Glas stellt irgendetwas dar, Sodom oder Jericho oder den Tempel Salomos, der im Alten Testament durch Feuer zerstört wird. Stumm steht das Gebäude in Flammen. Lodernde Flammenzungen in Rot und Orange winden sich um einstürzende Mauern, Säulen und Friese, und aus all dem schreitet eine Gestalt; sie trägt ein kleines schwarzes Kleid und wird im Herankommen immer größer.

Ich hoffe, dass sie tot ist. Und wünsche mir insgeheim eine Affäre mit diesem toten Mädchen. Mit einem toten Mädchen. Niemand kann mir nachsagen, dass ich wählerisch sei.

Ich mache den Leuten weis, dass ich die Entwicklung der künstlichen Blumen zur Zeit der industriellen Revolution erforsche. Ich behaupte, eine Dissertation zum Thema Natur und Design zu schreiben. Mein relativ hohes Alter erkläre ich damit, dass ich ein Zweitstudium betreibe.

Das Mädchen hat lange rote Haare von der Art, wie Frauen sie heutzutage nur tragen, wenn sie irgendeiner orthodoxen Religionsgemeinschaft angehören. Ich stehe da oben auf der Leiter, betrachte immer wieder die dünnen biegsamen Arme und Beine des Mädchens und frage mich, ob ich eines Tages vielleicht noch pädophil werden könnte.

Die Rose, die ich gerade zu untersuchen vorgebe, ist zwar nicht das älteste Exemplar hier, aber das zerbrechlichste. Das weibliche Geschlechtsorgan, das Pistill, bestehend aus Narbe, Griffel und Fruchtknoten, ist aus Jett gebildet. Ein Staubfaden aus Draht mit einem winzigen Staubbeutel aus Glas bildet die männlichen Geschlechtsorgane, die Staubgefäße.

Es gehört zu meinem Job, im Garten frische Blumen heranzuziehen, aber das bekomme ich nicht hin. Bei mir wächst nicht einmal Unkraut.

Mir selbst mache ich weis, dass ich hier bin, um Blumen zu sammeln, frische Blumen fürs Haus. Ich stehle die nachgemachten Blumen und stecke sie in die Gartenerde. Die Leute, für die ich arbeite, sehen immer nur aus dem Haus in den Garten, also stecke ich das falsche Grünzeug in die nackte Erde, Farn und Efeu und dazwischen künstliche Blumen der entsprechenden Jahreszeit. Das sieht schön aus, man darf nur nicht zu genau hinsehen.

Die Blumen wirken sehr lebensecht. So natürlich. So friedlich.

Blumenzwiebeln für das Frühbeet findet man am besten im Container hinter dem Mausoleum. Weggeworfene Plastiktöpfe mit allerlei nicht aufgegangenen Zwiebeln von Hyazinthen und Tulpen, Tiger- und Feuerlilien, Narzissen und Krokus, die man nur mit nach Hause nehmen und wieder zum Leben erwecken muss.

Objekt Nummer 786, schreibe ich, befindet sich in der Vase von Grabnische 2387, die wiederum in der obersten Nischenreihe liegt, in der kleineren Südgalerie auf der siebten Etage des Heiterkeits-Flügels. Diese Lage, schreibe ich, knapp zehn Meter über dem Fußboden könnte den nahezu perfekten Erhaltungszustand der Rose erklären, gefunden in einer der ältesten Nischen in einem der ursprünglichen Flügel des Columbia Memorial Mausoleums.

Dann stehle ich die Rose.

Den Leuten, die mich hier sehen, erzähle ich eine andere Geschichte.

Die offizielle Version für den Grund meines Aufenthalts hier lautet, dass in diesem Mausoleum die besten Exemplare künstlicher Blumen bis weit zurück in die Mitte des 19. Jahrhunderts zu finden sind. Die sechs Hauptflügel, der Heiterkeits-Flügel, der Zufriedenheits-Flügel, der Ewigkeits-, der Gelassenheits-, der Harmonie- und der Neue-Hoffnung-Flügel, sind zwischen fünf und achtzehn Stockwerke hoch. In die drei Meter dicken Wände sind wabenförmige Nischen eingelassen, die auch die längsten Särge aufnehmen können. Luftzirkulation findet in den meilenlangen Galerien nicht statt. Besucher kommen nur selten. Und wenn, bleiben sie meist nur kurz. Temperatur und Luftfeuchtigkeit werden das ganze Jahr über konstant niedrig gehalten.

Die ältesten Objekte stammen aus der Kultur der viktorianischen Blumensprache. Folgt man dem Klassiker von 1840, Le langage des fleurs der Madame de la Tour, stand violetter Flieder für den Tod. Weißer Flieder, Gattung Syringa, stand für das erste Liebeserlebnis.

Die Geranie stand für vornehme Herkunft.

Die Butterblume für kindliches Wesen.

Da die meisten künstlichen Blumen als Hutschmuck verwendet wurden, haben die besten noch existierenden Exemplare in Mausoleen wie diesem überlebt.

Das erzähle ich den Leuten. Meine offizielle Version der Wahrheit.

Wenn man mich tagsüber mit Notizbuch und Bleistift sieht, stehe ich meistens ganz oben auf einer Leiter und klaue gerade aus irgendeiner Nische hoch oben in der Wand einen Strauß künstlicher Stiefmütterchen. Wenn unten etwa eine Collegeklasse vorbeikommt, wölbe ich eine Hand um den Mund und flüstere zu den Versammelten hinunter.

Ich recherchiere für eine Arbeit.

Manchmal bin ich auch spätabends hier. Nachdem alle anderen gegangen sind. Allein streife ich nach Mitternacht hier herum und träume davon, dass ich irgendwann einmal hinter der nächsten Ecke auf eine offene Nische in der Wand stoße und daneben einen ausgetrockneten Kadaver finde, die Haut welk im Gesicht, der Frack steif und fleckig von den Flüssigkeiten, die aus dem Körper gesickert sind. Ich werde diese Leiche in einer schwach beleuchteten Galerie finden, in der nichts zu hören ist als das Summen einer einzigen flackernden Neonröhre, die dann auch gleich erlischt und mich für immer mit diesem toten Ungeheuer im Dunkeln allein lässt.

Die Augen des Toten sollen in dunklen Höhlen versunken sein, und er soll blindlings voranstolpern, sich an den kalten Marmorwänden entlangtasten und sie mit verwestem Brei beschmieren, bis die Knochen seiner Handflächen freigelegt sind. Der müde Mund hängt offen, die nicht mehr vorhandene Nase besteht nur noch aus zwei schwarzen Löchern, das Hemd weht lose um die bloßen Schlüsselbeine.

Ich suche nach Namen, die ich aus Todesanzeigen kenne. Die Namen von Leuten, die meinem Rat gefolgt sind, sind hier für die Ewigkeit eingemeißelt.

Tu es. Töte dich.

Geliebter Sohn. Edle Tochter. Treuer Freund.

Drück ab.

Erhabene Seele.

Hier bin ich. Jetzt musst du bezahlen. Also tu es.

Krieg mich doch.

Ich will von Fleisch fressenden Zombies gejagt werden.

Ich will an der eine Nische verschließenden Marmorplatte vorbeigehen und dahinter etwas scharren und zappeln hören. Nachts lege ich ein Ohr an den kalten Marmor und warte. Das ist der wahre Grund meines Hierseins.

Objekt Nummer 786, schreibe ich in mein Notizbuch, hat einen Hauptstiel aus mit grüner Baumwolle umwickeltem Hutmacherdraht der Stärke 30. Die Blattstiele scheinen durchweg Stärke 20 zu haben.

Nicht dass ich verrückt bin oder so. Ich suche nur nach einem Beweis dafür, dass der Tod nicht das Ende ist. Dass es, selbst wenn mich eines Nachts in einem dunklen Korridor wahnsinnige Zombies packen und in Stücke reißen würden, zumindest nicht das absolute Ende wäre. Das würde mich ein wenig beruhigen.

Hätte ich den Beweis für irgendeine Art von Leben nach dem Tod, würde ich glücklich sterben. Also warte ich. Also halte ich Ausschau. Und horche. Lege das Ohr an die kalten Nischenwände. Ich schreibe: Keine Aktivität in Grabnische 7896.

Keine Aktivität in Grabnische 7897.

Keine Aktivität in Grabnische 7898.

Ich schreibe: Bei Objekt Nummer 45 handelt es sich um eine weiße Bakelitrose. Bakelit, der älteste synthetische Kunststoff, wurde 1907 von einem Chemiker erfunden, als er eine Mischung aus Phenol und Formaldehyd erhitzte. In der Sprache der viktorianischen Blumenkultur stand eine weiße Rose für Stille.

Der Tag, an dem ich das Mädchen kennen lerne, ist der beste Tag, um neue Blumen zu katalogisieren. Es ist der Tag nach dem Memorial-Day-Wochenende, und die Besuchermassen haben sich wieder einmal für ein Jahr verlaufen. Alle sind sie weg, und da entdecke ich dieses Mädchen und hoffe, dass es tot ist.

Am Tag nach dem Memorial Day schiebt der Hausmeister einen Abfallcontainer durch die Gänge und sammelt die frischen Blumen ein. Die unterste Güteklasse frischer Blumen heißt unter Floristen »Begräbnisgrün«.

Der Hausmeister und ich begegnen uns ab und zu, reden aber nie ein Wort miteinander. Er in seinem blauen Overall, einmal hat er mich mit dem Ohr an einer der Nischen erwischt. Als der Lichtfleck seiner Taschenlampe mich erfasste, sah er einfach in die andere Richtung. Ich hatte einen Schuh in der Hand und klopfte mit dem Absatz: Hallo. Ich morste: Hört mich jemand?

Das Problem mit Begräbnisgrün ist, dass es nur einen Tag lang gut aussieht. Am Tag danach beginnt es schon zu verfaulen. Und wenn dann die welken Blumen in den an jeder Nische angebrachten Bronzevasen die Köpfe hängen lassen, wenn sie dick verschimmelt ihr stinkiges Wasser auf den Marmorboden vertröpfeln, kann man sich nur allzu leicht vorstellen, was mit dem da drinnen eingeschlossenen geliebten Angehörigen los ist.

Am Tag nach dem Memorial Day schmeißt der Hausmeister sie alle weg. Die welkenden Blumen.

Zurück bleibt eine neue Ernte künstlicher Pfingstrosen, die Seide so durchtränkt mit dunkelvioletter Farbe, dass sie beinahe schwarz wirkt. Dieses Jahr sind Plastikorchideen mit künstlichen Duftstoffen in Mode. Die langen Polysilk-Ranken blauer und weißer Zaunwinden muss man einfach mitgehen lassen.

Zu den ältesten Objekten hier zählen Blumen aus Chiffon, Organza, Samt, Georgette, Crêpe de Chine und breiten Satinbändern. Ich trage Berge von Löwenmäulchen, Wicken und Salbei davon. Malven, Veilchen und Vergissmeinnicht. Künstlich und schön anzusehen, aber steif und kratzig; die neuen Blumen dieses Jahres sind mit glasklaren Plastiktautropfen besprenkelt.

Das Mädchen kommt einen Tag zu spät mit seinem wenig originellen Sammelsurium von Polyestertulpen und Anemonen, die in der viktorianischen Zeit für Trauer und Tod, Krankheit und Einsamkeit standen. Und wer beobachtet die Kleine von seiner Leiter aus, im hinteren Teil der Westgalerie, auf der sechsten Etage des Zufriedenheits-Flügels, und schreibt in sein kleines Notizbuch? Ich natürlich.

Bei der Blume vor mir handelt es sich um Objekt 237, eine Kunstseidenchrysantheme aus der Nachkriegszeit; während des Zweiten Weltkrieges gab es nämlich nicht genug Seide, Kunstseide oder Draht, um daraus Blumen zu basteln. Kriegsblumen sind aus Krepp- oder Reispapier, und trotz der trockenen Luft und der konstanten Temperatur von zehn Grad hier im Columbia Memorial Mausoleum sind alle diese Blumen längst zu Staub zerfallen.

Vor mir liegt Grabnische Nummer 678, Trevor Hollis, gestorben mit vierundzwanzig, hinterlässt Mutter, Vater und Schwester. Innig geliebt. Liebevoller Sohn. In liebender Erinnerung. Mein jüngstes Opfer. Ich habe ihn gefunden.

Grabnische Nummer 678 liegt sehr weit oben in der Wand. Um sie näher zu betrachten, brauche ich eine Trittleiter oder eine Hebebühne. Selbst während ich oben auf der Trittleiter stehe, zwei Stufen höher als es die Sicherheitsvorschriften erlauben, kann ich aber deutlich erkennen, dass dieses Mädchen anders ist als die anderen. Sie hat etwas Europäisches. Wirkt unterernährt. Sie nimmt nicht die empfohlene Tagesdosis Nahrung und Sonne zu sich, die eine Frau nach nordamerikanischen Maßstäben zur Schönheit machen. Ihre Arme und Beine sind rau und bleich und wirken wächsern. Man könnte sich vorstellen, dass sie hinter Stacheldraht lebt. Und in mir steigt die verzweifelte Hoffnung auf, dass sie womöglich tot ist. Ähnliche Gefühle habe ich, wenn ich mir zu Hause alte Filme ansehe, in denen Vampire und Zombies voller Gier auf Menschenfleisch aus den Gräbern klettern. In mir schwelt dieselbe verzweifelte Hoffnung, die mich auch überkommt, wenn ich diese hungrigen Untoten sehe und dabei denke: O bitte, o bitte, o bitte.

Ich verzehre mich vor Sehnsucht, von einem toten Mädchen gepackt zu werden. Mein Ohr an ihre Brust zu legen und nichts zu hören. Die Vorstellung, von Zombies benagt zu werden, gefällt mir sogar noch besser als die, dass ich bloß aus Fleisch und Blut und Haut und Knochen bestehe. Dämonen, Engel oder böse Geister, egal, irgendetwas soll sich mir endlich zeigen. Teufel, Gespenster oder langbeinige Bestien, egal, es soll mich nur irgendetwas an der Hand halten.

Von hier oben vor der sechsten Nischenreihe sieht ihr schwarzes Kleid aus, als wäre es auf Hochglanz gebügelt. Ihre dünnen weißen Arme und Beine scheinen wie mit künstlicher Menschenhaut minderer Qualität umwickelt zu sein. Selbst von hier oben wirkt ihr Gesicht wie ein Fließbandprodukt.

Das Hohelied, Kapitel sieben, Vers zwei:

»Wie schön ist dein Gang in den Schuhen, du Fürstentochter! Deine Lenden stehen gleich aneinander wie zwei Spangen, die des Meisters Hand gemacht hat …«

Auch wenn draußen alles im Sonnenlicht liegt, ist hier drinnen alles kalt. Das Licht fällt durch buntes Glas. Der Geruch ist wie Regenwasser in die Zementmauern eingezogen. Alles fühlt sich an wie polierter Marmor. Und ständig dieses Geräusch wie Regentropfen, die an Stahlträgern hinablaufen, wie Regen, der durch die gesprungenen Dachfenster tröpfelt, wie Regenwasser in noch nicht verkauften Grabnischen.

Luftige Gebilde aus Staub und Hautschuppen und Haaren kreiseln über den Fußboden. Manche Leute nennen das Geisterkacke.

Das Mädchen blickt auf und muss mich daher sehen, und dann schwebt sie in ihren schwarzen Filzschuhen lautlos über den Marmorboden auf mich zu.

Sich hier zu verlaufen ist ein Kinderspiel. Kreuz und quer treffen sich die Gänge. Um eine bestimmte Grabnische zu finden, braucht man einen Lageplan. Die Galerien erstrecken sich perspektivisch verkürzt eine hinter der anderen bis zum Horizont, sodass das geschwungene Sofa oder die Marmorstatue da ganz hinten etwas sein könnte, auf das man niemals kommen würde. Die allgegenwärtigen pastellweichen Marmortöne sorgen dafür, dass man, auch wenn man sich verlaufen hat, nicht in Panik gerät.

Das Mädchen steigt die Leiter hoch, und ich bin oben in der Falle, in halber Höhe zwischen ihr da zu meinen Füßen und dem gemalten Himmel voller Engel über mir. Der glänzende Marmor zwischen den Nischen spiegelt mich in voller Größe neben den Grabschriften wider.

Dieser Stein wurde errichtet zu Ehren von.

Errichtet an dieser Stelle.

Errichtet in liebendem Gedenken.

Das alles bin ich.

Meine kalten Finger krallen sich um den Bleistift. Objekt Nummer 98 ist eine rosa Kamelie aus Chinaseide. Das reine Rosa beweist, dass die Zuchtseide in Seifenwasser gekocht wurde, um das Serizin vollständig zu entfernen. Der Stängel ist aus Draht und mit dem für die damalige Zeit typischen grünen Polypropylen umhüllt. Kamelien stehen angeblich für unübertrefflich gute Eigenschaften.

Die schlichte runde Maske des Mädchengesichts blickt vom unteren Ende der Leiter zu mir herauf. Keine Ahnung, woran ich erkennen könnte, ob sie ein lebender Mensch oder ein Gespenst ist. Das Kleid bedeckt zu viel von ihr, sodass ich nicht sehen kann, ob ihre Brust sich bewegt. Und es ist zu warm, als dass ihr Atem sichtbar wäre.

Das Hohelied, Kapitel sieben, Vers drei:

»Dein Schoß ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getränk mangelt. Dein Leib ist wie ein Weizenhaufen, umsteckt mit Rosen.«

Die Bibel wirft Sex und Essen häufig zusammen.

Ich stehe hier vor Objekt Nummer 136, kleinen, rosa bemalten Schneckenmuscheln, die Rosenknospen darstellen sollen, und Objekt Nummer 78, der Bakelitnarzisse, und möchte von ihren kalten toten Armen umschlungen werden, möchte von ihr hören, dass das Leben kein absolutes Ende hat. Mein Leben ist kein Komposthaufen aus Begräbnisgrün, das morgen schon vermodert ist und von meinem Namen in einer Todesanzeige überlebt wird.

In diesen meilenlangen Marmorschluchten mit ihren Grabnischen hat man das Gefühl, sich in einem mit Tausenden von Menschen überfüllten Gebäude zu befinden, zugleich aber auch allein zu sein. Sollte sie mich etwas fragen, könnte ein Jahr vergehen, bis ich ihr antworte.

Mein Atem beschlägt die gemeißelten Jahreszahlen, die das kurze Leben des Trevor Hollis bezeichnen. Der Grabspruch lautet:



Für die Welt war er ein Versager, 

Aber für mich war er die Welt.



Trevor Hollis, tu dein Schlimmstes. Komm doch, wenn du dich traust, und räche dich.

Den Kopf nach hinten gelegt, lächelt das Mädchen zu mir herauf. Vor all dem grauen Gestein ringsum flammt ihr rotes Haar wie Feuer. Sie sagt zu mir: »Du hast Blumen mitgebracht.«

Ich bewege die Arme, und ein paar Blüten, Veilchen, Gänseblümchen und Dahlien, regnen um sie nieder.

Sie fängt eine Hortensie auf und sagt: »Seit dem Begräbnis ist niemand mehr hier gewesen.«

Das Hohelied, Kapitel sieben, Vers vier:

»Deine zwei Brüste sind wie zwei Rehzwillinge.«

Ihr Mund mit den zu schmalen rostroten Lippen sieht aus wie eine Schnittwunde. »Hi. Ich heiße Fertility«, sagt sie.

Sie hält die Blüte hoch, als wäre ich keineswegs gänzlich außer Reichweite. »Und woher kennst du meinen Bruder Trevor?«, fragt sie mich.


Kapitel 42

Ihr Name war Fertility Hollis. So hieß sie wirklich, ohne Quatsch, und ich brenne darauf, meiner Sozialarbeiterin am nächsten Tag von ihr zu erzählen.

Entsprechend den Vorschriften habe ich mich einmal wöchentlich für eine Stunde mit meiner Sozialarbeiterin zu treffen. Im Gegenzug erhalte ich Übernachtungsgutscheine. Das Programm berechtigt mich zum Empfang von Unterhaltszuschüssen. Käse, Milchpulver, Honig und Butter auf Kosten der Regierung. Jobvermittlung gratis. Und das sind nur einige der Vergünstigungen, die das staatliche Hilfsprogramm für Überlebende zu bieten hat. Meine schäbige kleine Wohnung und Käsereste. Mein schäbiger kleiner Job, der mir erlaubt, massenhaft Kalbsfleisch im Bus nach Hause zu schmuggeln. Es reicht gerade aus, um über die Runden zu kommen.

Man bekommt nichts wirklich Gutes, man bekommt keinen Behindertenparkausweis, aber einmal die Woche bekommt man für eine Stunde eine Sozialarbeiterin. Meine fährt jeden Dienstag in ihrem unscheinbaren Dienstwagen vor dem Haus vor, in dem ich arbeite, ausgestattet mit professionellem Mitgefühl und den Akten zu meiner Vorgeschichte und ihrem Fahrtenbuch, in das sie die von Klient zu Klient zurückgelegten Kilometer einträgt. Diese Woche hat sie vierundzwanzig Klienten. Letzte Woche hatte sie sechsundzwanzig.

Jeden Dienstag kommt sie und hört mir zu.

Jede Woche frage ich sie, wie viele Überlebende landesweit noch übrig sind.

Sie sitzt in der Küche und macht sich über Daiquiris und Tortillachips her. Die Schuhe hat sie weggetreten, ihre mit Klientenakten voll gestopfte Stofftragetasche liegt zwischen uns auf dem Tisch; sie packt ein Klemmbrett aus, blättert in den Formularen für die Wochenberichte herum und legt meines schließlich nach oben. Sie fährt mit der Fingerspitze über eine Zahlenkolonne und sagt: »Einhundertsiebenundfünfzig Überlebende. Landesweit.«

Sie trägt das Datum ein, sieht auf die Uhr und notiert die Zeit auf meinem wöchentlichen Meldeformular. Sie hält mir das Klemmbrett hin, damit ich den Eintrag kontrolliere und mit meiner Unterschrift bestätige. Zum Beweis, dass sie hier war. Dass wir miteinander geredet haben. Sie hat mir einen Bleistift gegeben. Wir haben unsere Herzen ausgeschüttet. Höre mich, heile mich, rette mich, glaube mir. Es ist nicht ihre Schuld, wenn ich mir, nachdem sie gegangen ist, den Hals aufschneide.

Während ich unterschreibe, fragt sie mich: »Haben Sie die Frau hier in der Straße gekannt, die in dem großen graubraunen Haus gearbeitet hat?«

Nein. Ja. Okay, ich weiß, wen sie meint.

»Eine große Frau. Langes blondes Haar, zu einem dicken Zopf gebunden. Eine echte Brünhild«, sagt die Sozialarbeiterin. »Na ja, die ist vor zwei Tagen ausgestiegen. Hat sich nachts mit einer Verlängerungsschnur erhängt.« Die Sozialarbeiterin studiert ihre Fingernägel, die Finger erst in die Handfläche gedrückt, dann auseinander gespreizt. Dann wühlt sie wieder in ihrer Stofftasche und holt ein Fläschchen mit knallrotem Nagellack hervor. »Tja«, sagt sie. »Die wäre ich los. War mir sowieso immer unsympathisch.«

Ich gebe ihr das Klemmbrett zurück und frage: Sonst noch jemand?

»Ein Gärtner«, sagt sie. Sie hält sich die kleine Flasche mit dem knallroten Inhalt und dem länglichen weißen Schraubverschluss ans Ohr und schüttelt sie. Mit der anderen Hand blättert sie suchend in den Formularen herum. Dann zeigt sie mir das Meldeblatt von Klient Nummer 134, auf dem ein großer roter Stempel prangt: ENTLASSEN. Darunter das Datum.

Der Stempel ist ein Überbleibsel von einem Programm zur stationären Behandlung. Dort bedeutete ENTLASSEN, dass ein Klient nach Hause gehen konnte. Jetzt bedeutet es, dass ein Klient tot ist. Aber einen Stempel mit dem Wort TOT wollte man nicht anfertigen lassen. Das hat mir die Sozialarbeiterin vor ein paar Jahren erzählt, als die Sache mit den Selbstmorden wieder losging. Asche zu Asche. Staub zu Staub. Typischer Fall von Recycling.

»Er hat irgendein Herbizid geschluckt«, sagt sie. Sie dreht mit beiden Händen an der Flasche. Dreht. Dreht, bis ihr die Knöchel weiß hervortreten. »Diese Leute tun alles«, sagt sie, »um mich als Niete dastehen zu lassen.«

Sie schlägt die Flasche an die Tischkante und versucht dann noch einmal, sie aufzudrehen. »Hier«, sagt sie und reicht sie mir über den Tisch. »Könnten Sie das für mich aufmachen?«

Ich mache die Flasche auf, kein Problem, und gebe sie ihr zurück.

»Haben Sie die beiden gekannt?«, fragt sie mich.

Hm, nein. Gekannt habe ich sie nicht. Ich weiß, wer sie waren, aber ich kenne sie nicht von damals. Ich bin zwar nicht mit ihnen aufgewachsen, habe sie aber in den vergangenen Jahren ab und zu mal hier in der Gegend gesehen. Sind immer noch in den von der Kirche vorgeschriebenen Kleidern rumgelaufen. Der Mann mit Hosenträgern, weiter Hose und langärmligem Hemd, dessen Kragenknopf auch an den heißesten Sommertagen geschlossen war. Die Frau in dem mausgrauen Kittel, den die Credistinnen meines Wissens als Kleid zu tragen hatten. Auf dem Kopf das Häubchen. Der Mann trug immer den vorschriftsmäßigen breitkrempigen Hut, Stroh im Sommer, schwarzer Filz im Winter.

Ja. Okay. Die sind mir gelegentlich über den Weg gelaufen. Waren ja auch kaum zu übersehen.

»Als Sie sie gesehen haben«, sagt die Sozialarbeiterin, während sie sich mit dem kleinen Pinsel, rot auf rot, über die Fingernägel streicht, »waren Sie da aufgeregt? Oder haben Sie Trauer empfunden, wenn Sie Leute aus Ihrer alten Kirche gesehen haben? Haben Sie geweint? Oder hat es Sie vielleicht wütend gemacht, wenn Sie Leute in der Kleidung gesehen haben, die damals von Ihrer Kirche vorgeschrieben war?«

Das Telefon klingelt.

»Erinnert Sie das an Ihre Eltern?«

Das Telefon klingelt.

»Macht es Sie wütend, was aus Ihrer Familie geworden ist?«

Das Telefon klingelt.

»Erinnern Sie sich noch an die Zeit vor den Selbstmorden?«

Das Telefon klingelt.

»Wollen Sie nicht rangehen?«, sagt die Sozialarbeiterin.

Gleich. Erst muss ich aber in meinem Terminkalender nachsehen. Ich halte ihr das dicke Buch hin, damit sie die Liste all der Dinge sieht, die ich heute noch zu erledigen habe. Meine Arbeitgeber rufen mich an, weil sie mir ein Bein stellen wollen. Gott behüte, dass ich im Haus bin und ans Telefon gehe, falls ich genau in dieser Minute draußen sein sollte und den Pool reinigen müsste.

Das Telefon klingelt.

Laut Terminkalender müsste ich jetzt die Vorhänge im blauen Gästezimmer dämpfen. Was auch immer das sein soll.

Die Sozialarbeiterin mampft Tortillachips, und ich mache ihr ein Zeichen, dass sie leise sein soll.

Das Telefon klingelt, und ich gehe ran.

Der Lautsprecher schreit: »Was können Sie uns über das Bankett heute Abend sagen?«

Immer mit der Ruhe, sage ich. Nichts Kompliziertes. Lachs ohne Gräten. Karotten, mundgerecht geschnitten. Geschmorte Endivien.

»Was ist das denn?«

Zerkochte Blätter, sage ich. Die essen Sie mit der kleinen Gabel, die ganz links außen liegt. Zinken nach unten. Geschmorte Endivien kennen Sie bereits. Ich weiß, dass Sie geschmorte Endivien kennen. Die haben Sie voriges Jahr auf einer Weihnachtsparty gegessen. Die haben Ihnen sehr gut geschmeckt. Nehmen Sie nur drei Bissen, sage ich in das Freisprechtelefon. Ich verspreche Ihnen, Sie werden begeistert sein.

Der Lautsprecher fragt: »Könnten Sie die Flecken von der Kaminumrandung entfernen?«

Meinem Terminkalender zufolge steht diese Arbeit erst morgen an.

»Oh«, sagt der Lautsprecher. »Das haben wir vergessen.«

Ja. Klar. Das habt ihr vergessen.

Drecksbande.

Man könnte mich den perfekten Diener nennen, aber das wäre völlig daneben.

»Sonst noch was, was wir wissen sollten?«

Heute ist Muttertag.

»O Scheiße. Mist, verfluchter!«, sagt der Lautsprecher. »Haben Sie was geschickt? Oder müssen wir das erledigen?«

Selbstverständlich. Ich habe ihren Müttern jeweils einen schönen Blumenstrauß geschickt, und der Florist bucht den Betrag von ihrem Konto ab.

»Was haben Sie auf die Karte geschrieben?«

Ich habe geschrieben:

Meiner innig geliebten Mutter an die ich immer in Liebe denke. Dein liebender Sohn/Deine liebende Tochter hat nie eine Mutter gehabt, die ihn/sie mehr geliebt hat. In tiefster Liebe. Und dann die jeweilige Unterschrift.

Und als PS: Eine Trockenblume ist so reizend wie eine frische.

»Klingt gut. Das müsste die mal wieder für ein Jahr ruhig stellen«, sagt der Lautsprecher. »Denken Sie daran, alle Blumen auf der Sonnenveranda zu gießen. Das steht im Terminkalender.«

Dann legen sie auf. Die brauchen mich eigentlich nie an irgendetwas zu erinnern. Müssen einfach nur immer das letzte Wort behalten.

Juckt mich aber nicht.

Die Sozialarbeiterin wedelt sich mit den frisch lackierten Fingernägeln vor dem Mund herum und bläst sie trocken. Zwischendurch fragt sie: »Ihre Familie?«

Bläst wieder auf die Nägel.

»Ihre Mutter?«, fragt sie.

Bläst auf die Nägel.

»Denken Sie noch an Ihre Mutter?«

Bläst auf die Nägel.

»Glauben Sie, sie hat etwas gespürt?«

Bläst auf die Nägel.

»Das heißt, als sie sich getötet hat?«

Matthäus, Kapitel vierundzwanzig, Vers dreizehn:

»Wer aber beharret bis ans Ende, der wird selig.«

Meinem Terminkalender zufolge müsste ich noch den Filter der Klimaanlage reinigen. Im grünen Wohnzimmer Staub wischen. Die Messingtürknäufe polieren. Die alten Zeitungen zum Papiercontainer bringen.

Die Stunde ist fast abgelaufen, und wieder bin ich nicht dazu gekommen, über Fertility Hollis zu reden. Wie wir uns in dem Mausoleum kennen gelernt haben. Eine Stunde lang gingen wir dort herum, und sie erzählte mir von den verschiedenen Kunstströmungen des 20. Jahrhunderts und wie die jeweils den gekreuzigten Jesus abgebildet hätten. Im ältesten Flügel des Mausoleums, dem Zufriedenheits-Flügel, ist Jesus ausgemergelt und romantisch, da hat er große feuchte Frauenaugen mit langen Wimpern. In dem nach 1930 erbauten Flügel ist Jesus ein sozialistischer Realist mit den gewaltigen Muskeln eines Superhelden. In den vierziger Jahren, im Heiterkeits-Flügel, wird Jesus zu einer abstrakten Montage aus Flächen und Würfeln. In den fünfziger Jahren ist Jesus poliertes Obstbaumholz, ein Skelett der dänischen Moderne. In den Sechzigern ist Jesus aus Treibholz zusammengenagelt.

Die Siebziger haben keinen eigenen Flügel, und in dem der Achtzigerjahre gibt es keinen Jesus, nur profane Oberflächen aus glänzendem Messing und grünem Marmor wie in einem Warenhaus.

Wir streiften durch Zufriedenheit, Heiterkeit, Friede, Freude, Erlösung, Verzückung und Verzauberung, und Fertility erzählte mir von Kunst.

Sie sagte, ihr Name sei Fertility Hollis.

Ich sagte, ich sei Tender Branson. Das entspricht so ziemlich dem, was man meinen richtigen Namen nennen könnte.

Von jetzt an wird sie die Grabnische ihres Bruders jede Woche besuchen. Nächsten Mittwoch ist sie wieder da, hat sie mir versprochen.

»Das ist jetzt zehn Jahre her«, sagt die Sozialarbeiterin. »Möchten Sie nicht endlich einmal von Ihren Gefühlen gegenüber Ihrer toten Familie sprechen?«

Tut mir Leid, sage ich, aber ich muss jetzt wirklich wieder an die Arbeit. Ich sage ihr, unsere Stunde sei vorbei.


Kapitel 41

Bevor es zu spät ist, bevor wir meinem Flugzeugabsturz zu nahe kommen, muss ich die Sache mit meinem Namen erklären. Tender Branson. Eigentlich ist das kein richtiger Name. Eher eine Rangbezeichnung. So ähnlich, als wenn man in einer anderen Kultur ein Kind Leutnant Smith oder Bischof Jones nennen würde. Oder Gouverneur Brown. Oder Doktor Moore. Sheriff Peterson.

Die Credisten hatten nur Familiennamen. Diesen Familiennamen brachte der Ehemann mit. Mit einem Familiennamen konnte man Eigentum beanspruchen. Der Familienname war ein Markenzeichen.

Mein Familienname ist Branson.

Mein Rang ist Tender Branson. Es ist der unterste Rang.

Die Sozialarbeiterin hat mich einmal gefragt, ob der Familienname nicht so etwas wie eine Sanktion oder auch ein Fluch sei, mit dem Söhne und Töchter zur Arbeit in der Außenwelt geschickt würden.

Seit den Selbstmorden haben die Menschen in der Außenwelt von der credistischen Kultur die gleichen finsteren Vorstellungen, die mein Bruder Adam seinerseits von ihnen hatte.

In der Außenwelt, erklärte mir mein Bruder, seien die Menschen leichtsinnig wie Tiere und trieben auf offener Straße Unzucht mit Fremden.

Heutzutage werde ich von Menschen der Außenwelt gefragt, ob bestimmte Familiennamen höhere Preise bringen. Ob manche Familiennamen dagegen auch unter dem Tariflohn entgolten werden.

Diese Leute fragen dann meist auch noch, ob es Credisten-Väter gibt, die ihre Töchter schwängern, um die Einnahmen zu steigern. Sie fragen, ob Credisten-Kinder, die nicht heiraten dürfen, kastriert werden  und meinen damit, ob ich kastriert sei. Sie fragen, ob die Söhne der Credisten masturbieren, ob sie Sodomie mit Haustieren oder untereinander betreiben  und meinen damit, ob ich das tue.

Ob ich dies. Ob ich das.

Fremde fragen mich ins Gesicht, ob ich noch Jungfrau sei.

Ich weiß es nicht. Ich habs vergessen. Beziehungsweise, die ganze Sache geht euch nichts an.

Um das einmal festzuhalten: Mein Bruder Adam Branson war exakt drei Minuten und dreißig Sekunden älter als ich, aber nach den Maßstäben der Credisten hätten das ebenso viele Jahre sein können.

Weil die credistische Lehrmeinung einen Zweitplatzierten nicht anerkannte.

Der erstgeborene Sohn wurde in jeder Familie Adam genannt, und es war Adam Branson, der unser Land in der Kirchenkolonie erbte.

Alle nach Adam geborenen Söhne wurden Tender genannt. Ich bin daher einer von mindestens acht Tender Bransons, die von meinen Eltern als Arbeitsmissionare in die Welt geschickt wurden.

Alle Töchter, von der ersten bis zur letzten, wurden Biddy genannt.

Tender sind Arbeiter, die sich um alles kümmern.

Biddys tun, was man sie heißt.

Sehr wahrscheinlich sind das Slangausdrücke, Kurzformen längerer, traditioneller Namen, aber damit kenne ich mich nicht aus.

Eines weiß ich aber: Wenn die Kirchenälteren eine Biddy Branson zur Hochzeit mit dem Adam einer anderen Familie bestimmten, wurde ihr Vorname, also eigentlich ihr Rang, in Author geändert.

Wenn sie Adam Maxton heiratete, wurde aus Biddy Branson eine Author Maxton.

Die Eltern dieses Adam Maxton hießen ebenfalls Adam und Author Maxton, aber nur bis der frisch verheiratete Sohn und seine Frau ein Kind bekamen. Von da an wurde das ältere Paar mit Elder Maxton angesprochen, und zwar beide.

Bei den meisten Paaren war es so, dass die weibliche Elder Maxton an ihren zahllosen Geburten bereits gestorben war, wenn ihr erstgeborener Sohn sein erstes Kind bekam.

Nahezu alle Kirchenälteste waren Männer. Ein Mann konnte mit fünfunddreißig Jahren Kirchenältester werden, falls er schnell genug war.

Das war nicht kompliziert.

Es war nichts im Vergleich mit der Außenwelt und ihrem Rangsystem von Eltern und Großeltern und Urgroßeltern, Tanten und Onkeln, Nichten und Neffen, die alle ihre eigenen Vornamen haben.

In der Kultur der Credisten sagte der Name einer Person jedem, wo man hingehörte. Tender oder Biddy. Adam oder Author. Oder Elder. Der Name sagte einem genau, was man im Leben zu erwarten hatte.

Die Leute fragen, ob es mich nicht wütend macht, dass ich kein Recht auf eigenen Besitz und auf eine eigene Familie habe, nur weil mein Bruder drei Minuten und dreißig Sekunden vor mir zur Welt gekommen ist. Ich habe gelernt, diese Frage mit Ja zu beantworten. Das wollen die Leute in der Außenwelt nämlich hören. Es ist aber nicht wahr. Ich bin niemals wütend gewesen.

Das wäre dasselbe, als würde einen die Vorstellung erzürnen, dass man Konzertgeiger hätte werden können, wäre man nur mit längeren Fingern zur Welt gekommen.

Ebenso gut könnte man sich wünschen, man hätte größere, schlankere, stärkere, glücklichere Eltern gehabt. In der Vergangenheit gibt es nun einmal Dinge, über die man keine Macht hat.

Tatsache ist jedenfalls: Adam war der Erstgeborene. Und vielleicht hat Adam mich beneidet, weil ich in die Welt da draußen geschickt wurde. Während ich mich auf die Reise machte, wurde Adam mit einer Biddy Gleason verheiratet, die er kaum kannte.

Die Kirchenältesten führten komplizierte Tabellen, in denen verzeichnet wurde, wer welche Biddy aus welcher Familie heiratete, um zu verhindern, dass Leute heirateten, die in der Außenwelt Vettern und Kusinen genannt werden. Sobald die Adams einer Generation siebzehn wurden, traten die Kirchenältesten zusammen und wiesen ihnen Frauen zu, die verwandtschaftlich so weit wie möglich von ihrer jeweiligen Familie entfernt waren. Für jede Generation gab es eine Zeit des Heiratens. In der Kirchenkolonie lebten fast vierzig Familien, und jede Generation fast jeder Familie richtete dann zu Hause Hochzeiten und Feiern aus. Die Tenders und Biddys waren bei diesen Hochzeiten nur Zuschauer am Rande.

Als Biddy konnte man nur davon träumen, so etwas einmal selbst zu erleben.

War man ein Tender, träumte man von gar nichts.


Kapitel 40

Heute Abend kommen die Anrufe wie jeden Abend.

Wir haben Vollmond. Menschen wollen sterben: wegen schlechter Noten in der Schule. Wegen Streitigkeiten in der Familie. Wegen Problemen mit Freunden. Wegen ihrer schäbigen kleinen Jobs. Und ich versuche unterdessen, aus zwei gemopsten Kalbsschnitzeln Schmetterlingsschnitzel zu machen.

Leute rufen von weither an, und die Vermittlung fragt, ob ich die Gebühren für ein R-Gespräch, für den Hilferuf irgendeines Menschen übernehmen möchte.

Heute Abend teste ich eine neue Methode, Lachs en croûte zu essen, eine sexy Drehung des Handgelenks, ein kleiner Schwenker für meine Arbeitgeber, mit dem sie auf der nächsten Dinnerparty die anderen Gäste beeindrucken können. Ein Salonkunststückchen. Bei Gesellschaftstänzen gibt es schließlich auch eine Etikette. Ich erfinde einen kleinen imponierenden Trick, mit dem man sich Sahnezwiebeln in den Mund befördern kann. Ich entwickle gerade eine narrensichere Technik, mit der man möglichst viel Salbeisahne vom Teller wischen kann, als wieder einmal das Telefon klingelt.

Ein Junge ruft an und sagt, dass er in Algebra II durchfällt.

Nur um nicht aus der Übung zu kommen, sage ich: Bring dich um.

Eine Frau ruft an und sagt, dass ihre Kinder sich nicht benehmen können.

Ich rate ihr, ohne zu zögern: Bring dich um.

Ein Mann ruft an und sagt, dass sein Auto nicht anspringt.

Bring dich um.

Eine Frau ruft an und fragt, um wie viel Uhr der Spätfilm anfängt.

Bring dich um.

»Ist dort nicht die 555-1327?«, fragt sie. »Ich spreche doch mit dem Moorehouse-Kinozentrum?«

Ich sage: Bring dich um. Bring dich um. Bring dich um.

Ein Mädchen ruft an und fragt: »Tut es sehr weh, wenn man stirbt?«

Ja, Schätzchen, sage ich, ja, aber das Leben tut noch sehr viel mehr weh.

»War nur so eine Frage«, sagt sie. »Vorige Woche hat sich mein Bruder umgebracht.«

Das muss Fertility Hollis sein. Ich frage sie, wie alt ihr Bruder war. Ich verstelle meine Stimme, spreche tiefer und hoffe dabei, dass sie mich nicht erkennt.

»Vierundzwanzig«, sagt sie. Kein Schluchzen, gar nichts. Hört sich nicht einmal besonders traurig an.

Ihre Stimme erinnert mich an ihren Mund erinnert mich an ihren Atem erinnert mich an ihre Brüste.

Erster Brief an die Korinther, Kapitel sechs, Vers achtzehn:

»Fliehet der Hurerei! … wer aber hurt, der sündigt an seinem eigenen Leibe.«

Mit meiner veränderten, tieferen Stimme frage ich sie, was sie denkt.

»Der Zeitpunkt wäre günstig«, sagt sie. »Aber ich weiß nicht so recht. Das Frühjahrssemester ist fast vorbei, und ich hasse meinen Job. Bald läuft der Mietvertrag für meine Wohnung ab. Nächste Woche muss ich die Zulassung für mein Auto erneuern. Falls ich mich jemals umbringen will, wäre jetzt jedenfalls genau der richtige Zeitpunkt.«

Es gibt eine Menge gute Gründe, am Leben zu bleiben, sage ich und hoffe, dass sie mich nicht bittet, ihr die alle aufzuzählen. Ich frage, ob sie jemanden hat, mit dem sie die Trauer um ihren Bruder teilen kann. Gibt es nicht vielleicht einen guten Freund ihres Bruders, der ihr helfen könnte, mit dem Schmerz fertig zu werden?

»Nicht direkt.«

Ich frage, ob denn sonst niemand am Grab ihres Bruders war.

»Niemand.«

Ich frage: Wirklich niemand? Niemand sonst hat Blumen auf das Grab gelegt? Kein einziger Freund?

»Nein.«

Ich muss ja einen tollen Eindruck auf sie gemacht haben.

»Nein«, sagt sie. »Das heißt  da war doch jemand, ein ziemlich verrückter Typ.«

Großartig. Verrückt bin ich also.

Ich frage, wie sie das meint. Verrückt?

»Können Sie sich an diese Sekte da erinnern, diese Leute, die sich alle umgebracht haben?«, fragt sie. »War vor sieben oder acht Jahren. Die ganze Stadt hat sich in der Kirche versammelt, und dann haben sie alle Gift geschluckt. Das FBI hat sie alle tot aufgefunden, Hand in Hand haben sie dagelegen. Der Typ hat mich irgendwie daran erinnert. Nicht wegen seiner altmodischen Kleidung, sondern wegen seiner Frisur. Sah aus, als hätte er sich die Haare mit verbundenen Augen selbst geschnitten.«

Die Sache hat vor zehn Jahren stattgefunden. Und am liebsten würde ich jetzt auflegen.

Zweites Buch der Chronik, Kapitel einundzwanzig, Vers neunzehn:

»… ging sein Eingeweide von ihm …«

»Hallo?«, sagt sie. »Niemand mehr dran?«

Doch, sage ich. Sonst noch was?

»Nein, sonst nichts«, sagt sie. »Bloß dass der Typ mit einem großen Blumenstrauß an der Grabnische meines Bruders war.«

Sehen Sie, sage ich. Genau so einen lieben Freund brauche sie jetzt in dieser schweren Zeit.

»Find ich nicht«, sagt sie.

Ich frage sie, ob sie verheiratet ist.

»Nein.«

Ob sie einen festen Freund hat.

»Nein.«

Dann machen Sie sich mit diesem Typen bekannt, sage ich. Beide haben Sie einen Freund verloren, und das sollte Sie einander näher bringen. Das könne für sie der große Durchbruch in Liebesdingen sein.

»Das glaube ich kaum«, sagt sie. »Erstens haben Sie den Typ nicht gesehen. Irgendwie hab ich mich schon immer gefragt, ob mein Bruder nicht homosexuell ist, und dieser verrückte Typ mit seinen Blumen hat meinen Verdacht da nur bestätigt. Außerdem war er nicht gerade attraktiv.«

Klagelieder, Kapitel zwei, Vers elf:

»… dass mir mein Leib davon wehe tut; meine Leber ist auf die Erde ausgeschüttet …«

Vielleicht ginge es ja, wenn er sich eine bessere Frisur zulegt?, sage ich. Sie könnten ihn dabei doch beraten. Oder ihm sogar selbst die Haare schneiden.

»Das würde wohl nichts bringen«, sagt sie. »Der Typ ist echt ziemlich hässlich. Außer der schrecklichen Frisur hat er auch noch Koteletten, die ihm fast bist zu den Mundwinkeln reichen. Aber nicht so wie bei manchen Männern, die ihre Gesichtsbehaarung so einsetzen wie Frauen ihr Make-up, Sie wissen schon, um das Doppelkinn zu kaschieren oder damit man nicht sieht, dass sie keine Wangenknochen haben. Der Typ ist jedenfalls komplett hässlich, da kann man also nichts verschönern. Außerdem ist er ja schwul.«

Erster Brief an die Korinther, Kapitel elf, Vers vierzehn:

»Oder lehrt euch auch nicht die Natur, dass es einem Manne Unehre ist, so er das Haar lang wachsen lässt …?«

Ich sage, sie habe keinen Beweis dafür, dass er Sodomit sei.

»Was für einen Beweis hätten Sie denn gern?«

Fragen Sie ihn, sage ich zu ihr. Ob sie ihn denn überhaupt nicht wieder sehen wolle?

»Na ja«, sagt sie. »Ich habe ihm gesagt, dass wir uns nächste Woche ja wieder an der Grabnische treffen können. Aber ich weiß nicht so recht. Irgendwie habe ich das nicht ganz ernst gemeint. Eigentlich habe ich das nur gesagt, um ihn loszuwerden. Weil er so ein hilfloser Waschlappen war. Er ist mir eine ganze Stunde lang in dem Mausoleum nachgelaufen.«

Aber sie müsse trotzdem hingehen, sage ich ihr. Sie habe es ihm ja wohl versprochen. Denken Sie an den armen toten Trevor, Ihren Bruder. Was würde Trevor davon halten, wenn sie seinen einzigen Freund so versetzen würde?

»Woher kennen Sie seinen Namen?«, fragt sie.

Wessen Namen?

»Den von meinem Bruder. Trevor. Sie haben seinen Namen genannt.«

Den müsse sie vorhin erwähnt haben, sage ich. Ja, gerade eben noch habe sie ihn erwähnt. Trevor. Vierundzwanzig. Hat sich vorige Woche umgebracht. Homosexuell. Möglicherweise. Hatte einen heimlichen Geliebten, der sich jetzt verzweifelt danach sehnt, sich an ihrer Schulter auszuweinen.

»Das haben Sie alles mitgekriegt? Sie sind wirklich ein guter Zuhörer«, sagt sie. »Ich bin beeindruckt. Wie sehen eigentlich Sie aus?«

Hässlich, sage ich. Abscheulich. Hässliche Frisur. Hässliche Vergangenheit. Mein Aussehen werde ihr ganz bestimmt nicht gefallen.

Ich frage nach dem Freund ihres Bruders, dem mutmaßlichen Geliebten, dem Witwer: Ob sie sich nächste Woche wie versprochen mit ihm treffen werde?

»Keine Ahnung«, sagt sie. »Vielleicht. Aber gut, ich treffe mich nächste Woche mit diesem Spinner, wenn Sie mir jetzt einen Gefallen tun.«

Bedenken Sie eines, sage ich. Sie haben die Chance, einem einsamen Menschen zu helfen. Die perfekte Chance, einem Mann, der sich verzweifelt nach Ihrer Liebe sehnt, Liebe zu schenken und eine helfende Hand zu reichen.

»Ich scheiße auf Liebe«, sagt sie, und senkt die Stimme so tief, dass sie wie meine klingt. »Sagen Sie was, das mich anmacht.«

Ich verstehe nicht, was sie damit meint.

»Sie wissen genau, was ich damit meine«, sagt sie.

Genesis, Kapitel drei, Vers zwölf:

»Das Weib, das du mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich aß.«

Hören Sie, sage ich. Ich bin hier nicht allein. Hier sind überall freiwillige Helfer um mich herum.

»Tu es«, sagt sie. »Leck mir die Titten.«

Ich sage, sie wolle offenbar mein angeborenes hilfsbereites Wesen ausnutzen. Ich sage, dass ich jetzt auflegen muss.

»Küss mich«, sagt sie. »Überall.«

Ich sage, ich lege jetzt auf.

»Fester«, sagt sie. »Mach schon. Fester, ah, mach es mir«, sagt sie und lacht: »Leck mich. Leck mich. Leck mich. Leck mich.«

Ich sage, ich lege jetzt auf. Tue es aber nicht.

»Du willst mich doch auch«, sagt Fertility. »Sag mir, was ich mit dir machen soll. Du willst es doch. Lass mich was ganz Schlimmes machen.«

Und bevor ich mich verkrümeln kann, stößt Fertility Hollis einen wilden Orgasmusschrei aus, der einer Pornokönigin würdig gewesen wäre.

Ich lege auf.

Erster Brief an Thimoteus, Kapitel fünf, Vers fünfzehn:

»Denn es sind schon etliche umgewandt dem Satan nach.«

Ich fühle mich elend und missbraucht, schmutzig und gedemütigt. Schmutzig und benutzt und weggeworfen.

Wieder klingelt das Telefon. Es ist sie. Es kann nur sie sein, also nehme ich nicht ab.

Das Telefon klingelt die ganze Nacht, und ich sitze hier, fühle mich betrogen und wage nicht, den Hörer abzunehmen.


Kapitel 39

Vor ungefähr zehn Jahren hatte ich die erste Einzelsitzung mit meiner Sozialarbeiterin; die gibt es wirklich, sie hat einen Namen und ein Büro, aber ich will sie nicht in Schwierigkeiten bringen. Sie hat schon Probleme genug. Sie hat Sozialarbeit studiert. Sie ist fünfunddreißig Jahre alt und kann sich einen festen Freund nicht leisten. Vor zehn Jahren war sie fünfundzwanzig und gerade mit dem Studium fertig und konnte sich vor all den Klienten, die ihr im Rahmen des brandneuen staatlichen Hilfsprogramms für Überlebende zugewiesen wurden, kaum retten.

Damals erschien eines Tages vor der Tür des Hauses, in dem ich arbeitete, ein Polizist. Vor zehn Jahren war ich dreiundzwanzig, und das war noch meine erste Stelle, weil ich mir wirklich große Mühe gab. Ich hatte ja noch keine Ahnung. Die Gärten ums Haus herum waren immer feucht und dunkelgrün und so ordentlich gemäht, dass sie weichen grünen Nerzmänteln glichen. Nichts im Haus machte jemals einen abgenutzten Eindruck. Wenn man dreiundzwanzig ist, bildet man sich ein, ein solches Leistungsniveau könne man ewig aufrechterhalten.

Etwas hinter dem Polizisten vor der Haustür standen in der Einfahrt zwei weitere Polizisten und neben einem der Streifenwagen die Sozialarbeiterin.

Ihr könnt nicht nachvollziehen, wie wohl ich mich bis zu dem Augenblick, da ich die Tür aufmachte, bei meiner Arbeit gefühlt hatte. Meine ganze Jugend hindurch hatte ich darauf hingearbeitet, auf die Taufe, auf die Zuweisung des Jobs als Putzmann in der bösen Außenwelt.

Als die Leute, für die ich arbeiten sollte, der Kirche schließlich eine Spende für den ersten Monat meiner Arbeit geschickt hatten, strahlte ich vor Glück. Ich glaubte wirklich, dazu beizutragen, den Himmel auf Erden zu schaffen.

Es störte mich nicht, dass ich überall angestarrt wurde; ich trug immer die von der Kirche vorgeschriebene Kleidung, den Hut, die weiten Hosen ohne Taschen. Das langärmlige weiße Hemd. Egal, wie heiß es war, in der Öffentlichkeit trug ich stets den braunen Mantel und kümmerte mich nicht um die dummen Sprüche, die ich ständig zu hören bekam.

»Wie kommt es, dass Sie Hemden mit Knöpfen tragen dürfen?«, wollte einmal jemand im Haushaltswarenladen wissen.

Weil ich kein Amish bin.

»Müssen Sie spezielle geheime Unterwäsche tragen?«

Ich nehme an, das war auf die Mormonen gemünzt.

»Verstößt es nicht gegen Ihre Religion, außerhalb Ihrer Kolonie zu leben?«

Das hörte sich eher nach den Mennoniten an.

»Ich habe noch nie einen Hutteriten kennen gelernt.«

Das ist immer noch der Fall.

Es war ein gutes Gefühl, sich von der Welt abzuheben, einen geheimnisvollen und frommen Eindruck zu machen. Man stellte sein Licht nicht unter den Scheffel. Man war rechtschaffen, und man ließ es sich deutlich anmerken. Man war der einzige Heilige, der Gott davon abhielt, das ganze Sodom und Gomorrha des Valley-Plaza-Einkaufszentrums zu zerschmettern.

Man war der Erlöser aller Menschen, ob sie es nun wussten oder nicht. An schwülen Tagen glich man in seiner mausgrauen Wolle einem Märtyrer auf dem Scheiterhaufen.

Und ein noch herrlicheres Gefühl war es, jemandem zu begegnen, der genauso gekleidet war wie man selbst. Braune Hose oder braunes Kleid, und dazu die klobigen braunen Schuhe. Man fand sich in einer stillen kleinen Enklave der Kommunikation. Es gab so wenige Dinge, die wir in der Außenwelt zueinander sagen durften. Man konnte nur drei oder vier Dinge sagen, und daher fing man ganz langsam an und überhastete kein einziges Wort. Einkaufen war der einzige Grund, überhaupt in die Öffentlichkeit gehen zu dürfen, und das auch nur, wenn einem Geld anvertraut wurde.

Wenn man jemanden von der Kirchenkolonie traf, konnte man sagen:

Mögest du dein Lebtag nur nützlich sein.

Man konnte sagen:

Lob und Preis dem Herrn für diesen arbeitsreichen Tag.

Man konnte sagen:

Mögen deine Mühen alle Menschen in den Himmel bringen.

Und man konnte sagen:

Mögest du sterben, sobald deine Arbeit vollendet ist.

Das war das Äußerste.

Wenn man einen anderen rechtschaffen und schwitzend in seiner Kirchentracht erblickte, ging einem diese kleine Konversation durch den Kopf. Man eilte aufeinander zu, durfte sich aber nicht berühren. Keine Umarmung. Kein Händedruck. Man sprach einen erlaubten Satz. Der oder die andere sprach ebenfalls einen. So ging das hin und her, bis jeder seine zwei Sätze aufgesagt hatte. Dabei hielt man den Kopf gesenkt, und anschließend setzte man seine Arbeit fort.

Aber das waren nur die kleinsten Teile des kleinsten Teils der Regeln, an die man sich halten musste. Wer in der Kirchenkolonie aufwuchs, musste die Hälfte seiner Studien den Lehren und Vorschriften der Kirche widmen. Die andere Hälfte galt dem Dienen. Zum Dienen gehörte Gartenarbeit, Etikette, Stoffpflege, Putzen, Zimmerhandwerk, Nähen, Tiere, Rechnen, Fleckenentfernung und Toleranz.

Nach den Regeln für das Leben in der Außenwelt musste man den Kirchenältesten jede Woche eine schriftliche Beichte schicken. Man durfte keine Süßigkeiten essen. Trinken und rauchen war verboten. Man hatte jederzeit sauber und ordentlich aufzutreten. Man durfte keinerlei per Funk übertragene Formen von Unterhaltung genießen. Man durfte keine sexuellen Beziehungen haben.

Lukas, Kapitel zwanzig, Vers fünfunddreißig:

»… welche aber würdig sein werden … die werden weder freien noch sich freien lassen.«

Die Kirchenältesten der Credisten stellten den Zölibat als so einfach dar wie die Entscheidung, freiwillig auf Baseball zu verzichten.

Sag einfach Nein.

Es gab unendlich viele Regeln. Gott behüte, dass man jemals tanzte. Oder raffinierten Zucker aß. Oder sang. Aber die wichtigste Regel war immer die:

Wenn die Mitglieder der Kirchenkolonie von Gott gerufen wurden, sollten sie frohlocken. Wenn die Apokalypse bevorstand, sollten alle Credisten feiern und sich Gott befehlen, Amen.

Dem hatte man zu folgen.

Gleichgültig, wie weit man weg war. Gleichgültig, wie lange man bereits außerhalb der Kirchenkolonie gearbeitet hatte. Da Radiohören und Fernsehen untersagt war, konnte es Jahre dauern, bis alle Kirchenmitglieder von der Erlösung erfuhren. So wurde das von der Kirche genannt: die Erlösung. Die Flucht nach Ägypten. Die Flucht aus Ägypten. In der Bibel laufen die Leute ständig von einem Ort zum andern.

Man erfuhr es vielleicht erst nach Jahren, aber sobald man es erfuhr, musste man sich eine Schusswaffe besorgen, Gift schlucken, sich ertränken, erhängen, aufschlitzen oder aus dem Fenster springen.

Man musste sich dem Himmel schenken.

Und deswegen tauchten da drei Polizisten und die Sozialarbeiterin auf, um mich abzuholen.

»Ich habe keine angenehme Nachricht für Sie«, sagte der Polizist, und schon wusste ich, dass ich zurückgelassen worden war.

Die Apokalypse war gekommen, die Erlösung, und all meine Arbeit und all das Geld, das ich zu unseren Plänen beigetragen hatte, waren vergebens gewesen: Den Himmel auf Erden würde ich nicht erleben.

Bevor ich einen Gedanken fassen konnte, trat die Sozialarbeiterin vor und sagte: »Wir wissen, worauf man Sie für diesen Fall programmiert hat. Und um das zu verhindern, werden wir Sie unter Beobachtung stellen.«

Zu der Zeit, als die Kirchenkolonie das Dekret hinsichtlich der Erlösung erlassen hatte, arbeiteten im ganzen Land verstreut etwa fünfzehnhundert Mitglieder. Eine Woche später waren es noch sechshundert. Ein Jahr später vierhundert.

Seitdem haben sich auch schon zwei Sozialarbeiter das Leben genommen.

Die Regierung hatte mich und die meisten anderen Überlebenden mit Hilfe der Beichtbriefe aufgespürt, die wir jeden Monat in die Kirchenkolonie schickten. Wir wussten nicht, dass wir Briefe und Geld an Kirchenälteste sandten, die bereits tot und im Himmel waren. Wir konnten nicht wissen, dass Sozialarbeiter jeden Monat unsere Aufstellungen lasen, wie oft wir geflucht oder unreine Gedanken gehabt hatten. Ich konnte der Sozialarbeiterin nichts erzählen, was sie nicht schon längst wusste.

Zehn Jahre sind seither vergangen, und man sieht keine überlebenden Kirchenmitglieder mehr zusammen. Und falls sich doch einmal zwei Überlebende begegnen, empfinden wir nur noch Scham und Abscheu. Wir haben unser höchstes Sakrament verraten. Wir schämen uns vor uns selbst. Wir verabscheuen uns gegenseitig. Die Überlebenden, die noch die Kirchentracht tragen, tun es, um sich ihres Plans zu rühmen. Sack und Asche. Sie konnten sich nicht retten. Sie waren schwach. Die Vorschriften existieren nicht mehr, aber das ist auch egal. Wir alle befinden uns auf direktem Weg in die Hölle.

Auch ich war schwach.

Also fuhr ich hinten im Polizeiauto mit in die Stadt. Die Sozialarbeiterin saß neben mir und sagte: »Sie waren das unschuldige Opfer einer brutalen tyrannischen Sekte, und wir wollen Ihnen dabei helfen, wieder auf die Füße zu kommen.«

Mit jeder Minute wurde ich immer weiter von dem fortgerissen, was ich hätte tun sollen.

»Soweit ich weiß, haben Sie ein Problem mit Masturbation«, sagte die Sozialarbeiterin. »Möchten Sie darüber sprechen?«

Mit jeder Minute wurde es schwerer, das zu tun, was ich bei meiner Taufe versprochen hatte. Erschießen, erstechen, ersticken, verbluten oder springen.

Außerhalb des Autos raste die Welt so schnell vorbei, dass meine Augen nicht mehr mitkamen.

»Bis heute war Ihr Leben ein furchtbarer Albtraum«, sagte die Sozialarbeiterin, »aber Sie werden schon wieder. Verstehen Sie mich? Haben Sie Geduld, das kriegen wir schon hin.«

Das ist nun fast zehn Jahre her, und ich warte immer noch.

Damals war es bequem, ihren Worten zu vertrauen.

Zehn Jahre später hat sich nicht viel geändert. Zehn Jahre Therapie, und ich bin praktisch nicht von der Stelle gerückt. Wohl kaum ein Grund zum Feiern.

Wir sind immer noch zusammen. Heute ist unsere Wochensitzung Nummer fünfhundert ungrad, und heute sind wir im blauen Gästebad. Im Gegensatz zu dem grünen, dem weißen, dem gelben und dem lavendelfarbenen Gästebad. Daran sieht man, wie viel Geld diese Leute verdienen. Die Sozialarbeiterin sitzt auf dem Rand der Badewanne, die bloßen Füße hat sie im warmen Wasser ausgestreckt. Die Schuhe hat sie auf den heruntergeklappten Toilettendeckel gestellt, neben ihr Martiniglas mit Grenadine, zerstoßenem Eis, Puderzucker und weißem Rum. Nach jeweils zwei Fragen beugt sie sich mit dem Kugelschreiber in der Hand vor und hebt das Glas am Stiel an, sodass sich Kuli und Glas in ihrer Hand wie Essstäbchen kreuzen.

Mit ihrem letzten Freund habe sie Schluss gemacht, erzählt sie mir.

Gott behüte, dass sie fragt, ob sie mir beim Putzen helfen soll.

Sie nimmt einen Schluck. Während ich antworte, stellt sie das Glas wieder hin. Sie schreibt etwas in das Notizheft, das sie auf den Knien ruhen hat, stellt die nächste Frage, nimmt den nächsten Schluck. Ihr Gesicht ist mit Schminke wie zubetoniert.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary. Alle ihre Exfreunde laufen einer wie der andere davon. Sie sagt, die Anzahl ihrer Exklienten und Exfreunde liefert sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen.

Diese Woche, sagt sie, haben wir einen neuen Tiefstand erreicht: Landesweit noch einhundertundzweiunddreißig Überlebende, aber die Selbstmordrate pendelt sich allmählich ein.

Wie im Terminkalender vorgesehen, schrubbe ich die Fugen zwischen den kleinen blauen sechsseitigen Kacheln auf dem Fußboden. Das sind Trillionen Kilometer Fugen. Aneinander gereiht, würden die Fugen allein dieses Badezimmers zehnmal zum Mond und wieder zurück reichen, und jeder einzelne Millimeter ist mit schwarzem Schimmel verdreckt. Ich schrubbe mit einer Zahnbürste, die ich immer wieder in Ammoniak tauche, wobei der Gestank, vermischt mit dem Rauch ihrer Zigaretten, mich müde und so nervös macht, dass ich Herzklopfen habe.

Vielleicht bin ich auch ein wenig weggetreten. Das Ammoniak. Der Rauch. Fertility Hollis ruft mich immer wieder zu Hause an. Ich wage nicht ans Telefon zu gehen, aber ich weiß genau, dass sie es ist.

»Sind in letzter Zeit irgendwelche Fremde an Sie herangetreten?«, fragt die Sozialarbeiterin mich.

Sie fragt: »Haben Sie Anrufe bekommen, die Sie als bedrohlich bezeichnen würden?«

Wie die Sozialarbeiterin, immer eine Zigarette zwischen den Lippen, mich solche Sachen fragt, das erinnert mich an einen Hund, der einen Pink Martini schlürft und einen dabei anknurrt. Eine Zigarette, ein Schluck, eine Frage: Sie atmet, sie trinkt, sie fragt, sie führt die wesentlichen Dinge vor, die man mit dem Mund so machen kann.

Früher hat sie nicht geraucht, aber, so erzählt sie mir, die Vorstellung, ein hohes Alter zu erreichen, wird ihr immer mehr zuwider.

»Wenn ich wenigstens mit irgendeinem kleinen Teil meines Lebens zufrieden sein könnte«, sagt sie zu einer neuen Zigarette in ihrer Hand, bevor sie sich Feuer gibt. Dann fängt irgendetwas Unsichtbares an zu piepen und piept immer weiter, bis sie auf die Armbanduhr drückt und das Piepen aufhört. Sie dreht sich nach ihrer Tasche um, die auf dem Boden neben der Toilette liegt, und nimmt ein Plastikfläschchen heraus.

»Imipramin«, sagt sie. »Darf ich Ihnen leider nicht anbieten.«

Am Anfang versuchte das Hilfsprogramm, die Überlebenden mit Medikamenten ruhig zu stellen, Alprazolam, Fluoxetin, Valium, Imipramin. Der Plan scheiterte, weil zu viele Klienten ihre Wochenrationen horteten, drei, sechs, acht Wochen lang, je nach Körpergewicht, um dann alles auf einmal mit einem Schluck Scotch runterzuspülen.

Bei den Klienten waren die Medikamente ein Fehlschlag gewesen, aber für die Sozialarbeiter waren sie großartig.

»Ist Ihnen irgendjemand gefolgt«, fragt die Sozialarbeiterin, »jemand mit einer Pistole oder einem Messer? Abends, wenn Sie von der Bushaltestelle nach Hause gehen?«

Ich schrubbe die Fugen zwischen den Kacheln von schwarz über braun nach weiß und frage, warum sie mich das alles fragt.

»Nur so«, sagt sie.

Nein, sage ich, ich werde nicht bedroht.

»Ich habe diese Woche versucht, Sie anzurufen, aber es hat nie jemand abgenommen«, sagt sie. »Stimmt was nicht?«

Ich sage, nein, alles in Ordnung.

Die wahre Wahrheit ist, ich gehe nicht ans Telefon, weil ich mit Fertility Hollis erst reden möchte, wenn ich sie von Angesicht zu Angesicht wieder sehe. Am Telefon hat sie sich sexuell so erregt angehört, dass ich ein weiteres Telefonat nicht riskieren will. Ich konkurriere dabei mit mir selbst. Ich will nicht, dass sie sich in mich als Stimme am Telefon verliebt, während sie mich gleichzeitig als realen Menschen abzuschütteln versucht. Am besten telefonieren wir nie mehr miteinander. Meine konkrete, lebendige, unheimliche, verrückte, hässliche Wenigkeit ist ihrer Phantasie nicht gewachsen, und daher habe ich den Plan, einen schrecklichen Plan, sie dahin zu bringen, dass sie mich hasst und sich gleichzeitig in mich verliebt. Ich will sie negativ verführen. Negativ anziehen.

»Wenn Sie nicht in Ihrer Wohnung sind«, fragt die Sozialarbeiterin, »hat dann sonst noch jemand Zugang zu den Dingen, die Sie essen?«

Morgen ist mein nächster Nachmittag mit Fertility Hollis in der Leichenhalle, falls sie denn kommt. Dann wird der erste Teil meines Plans in Gang gesetzt.

»Haben Sie irgendwelche Drohbriefe oder anonyme Post bekommen?«, fragt die Sozialarbeiterin.

Sie fragt: »Hören Sie mir überhaupt zu?«

Ich frage, was diese ganzen Fragen überhaupt sollen. Ich sage, wenn sie mir nicht sagt, was los ist, trinke ich diese Flasche Ammoniak aus.

Die Sozialarbeiterin sieht auf die Uhr. Sie klopft mit dem Kuli auf den Notizblock und lässt mich warten, bis sie erst einmal an ihrer Zigarette gesaugt und den Rauch ausgeblasen hat.

Wenn sie wirklich was für mich tun will, sage ich und halte ihr eine Zahnbürste hin, dann soll sie mir beim Schrubben helfen.

Sie stellt ihren Drink ab und nimmt die Zahnbürste. Fährt über eine der Fugen an der Wand neben ihr, hört aber gleich wieder damit auf. Sie sieht sich ihr Werk an und schrubbt dann noch ein bisschen. Wieder starrt sie hin.

»Du liebe Zeit«, sagt sie. »Das geht ja wirklich. Sehen Sie nur, wie sauber das wird.« Die Füße noch immer im Badewasser, dreht sie sich herum, um besser an die Wand heranzukommen, und schrubbt weiter. »Gott, ich wusste gar nicht mehr, wie gut es tut, etwas zu leisten.«

Sie merkt nicht, dass ich mit meiner Arbeit aufgehört habe. Ich hocke auf den Fersen und sehe ihr zu, wie sie sich über den Schimmel hermacht.

»Also«, sagt sie und schrubbt im Zickzack die Fugen zwischen den kleinen blauen Kacheln.

»Vielleicht stimmt das alles ja gar nicht«, sagt sie, »aber es soll nur zu Ihrem Besten sein. Es könnte nämlich demnächst ein klein wenig gefährlich für Sie werden.«

Eigentlich dürfe sie mir das nicht erzählen, aber einige Selbstmorde von Überlebenden seien ein bisschen verdächtig. Die meisten Selbstmorde scheinen okay zu sein. Bei der Mehrheit handelt es sich um normale Feld-, Wald- und Wiesenselbstmorde, sagt sie, aber einige Fälle sind schon etwas seltsam. Zum Beispiel ein Rechtshänder, der sich mit der linken Hand erschossen hat. Und eine Frau, die sich mit dem Gürtel ihres Bademantels erhängt hat, dabei aber einen Arm ausgerenkt und Blutergüsse an beiden Handgelenken hatte.

»Das waren aber nicht die einzigen derartigen Fälle«, sagt die Sozialarbeiterin, die immer noch schrubbt. »Es scheint da ein Muster zu geben.«

Anfangs haben die Kollegen das nicht beachtet, sagt sie. Selbstmorde sind Selbstmorde, besonders in dieser speziellen Bevölkerungsgruppe. Selbstmorde treten bei dieser Klientel stets gehäuft auf. Massenhaft. Einige wenige zu Anfang ziehen gleich zwanzig oder mehr nach sich. Wie die Lemminge.

Der Notizblock rutscht ihr vom Schoß und fällt auf den Boden. »Selbstmord ist eben sehr ansteckend«, sagt sie.

Das Muster dieser neuen falschen Selbstmorde sehe so aus, dass sie vermehrt dann auftreten, wenn die Häufigkeit natürlicher Selbstmorde absackt.

Was soll das sein, falsche Selbstmorde?, frage ich.

Ich nehme einen Schluck von ihrem Martini; das Zeug schmeckt seltsam, wie Mundwasser.

»Mord«, sagt sie. »Möglicherweise tötet jemand Überlebende und versucht, es wie Selbstmord aussehen zu lassen.«

Wenn die Zahl der echten Selbstmorde zurückgeht, scheinen die Morde den Ball wieder ins Rollen zu bringen. Nach zwei, drei Morden, die wie Selbstmorde aussehen, wirkt Selbstmord wieder frisch und attraktiv, und schon greifen ein Dutzend Überlebende den Trend auf und machen sich vom Acker.

»Man könnte sich leicht einen Mörder vorstellen, entweder einen Einzeltäter oder ein Todeskommando von Kirchenmitgliedern, die dafür sorgen wollen, dass Sie alle im Himmel zusammenkommen«, sagt die Sozialarbeiterin. »Das klingt vielleicht blöd und paranoid, wäre aber doch völlig logisch.«

Die Erlösung.

Und warum fragt sie mich das alles?

»Weil immer weniger Überlebende sich noch umbringen«, sagt sie. »Die natürliche Trend hinsichtlich normaler Selbstmorde nimmt ab. Wer auch immer dahinter steckt, wird jetzt wieder zu morden anfangen, um die Selbstmordrate nach oben zu treiben. Die Morde nach diesem Muster sind übers ganze Land verbreitet«, sagt sie. Sie schrubbt mit der Zahnbürste. Sie taucht sie in das Glas mit Ammoniak. Die qualmende Zigarette in einer Hand, schrubbt sie mit der anderen weiter. »Außer dem zeitlichen Zusammenhang gibt es kein weiteres Muster«, sagt sie. »Die Opfer sind Männer. Frauen. Junge. Alte. Sie müssen auf sich aufpassen, Sie könnten nämlich leicht der Nächste sein.«

Die einzige neue Bekanntschaft, die ich seit Monaten gemacht habe, ist Fertility Hollis.

Ich frage die Sozialarbeiterin, die ja immerhin eine Frau ist: Was erwarten Frauen von einem Mann? Wie soll er aussehen? Was erwarten sie von ihm als Sexualpartner?

Sie hat einen sauberen weißen Zickzackpfad in die Fugen geschrubbt.

»Andererseits bleibt zu bedenken«, sagt die Sozialarbeiterin, »dass das Ganze auch eine natürliche Erklärung haben könnte. Vielleicht will Sie ja gar niemand töten. Vielleicht gibt es da auch nichts, wovor Sie Angst haben müssten.«


Kapitel 38

Zu meinem Job gehören auch Gartenarbeiten. Zuerst sprühe ich alles, sowohl Unkraut als auch die richtigen Blumen, mit dem Zweifachen der empfohlenen Giftmenge ein. Dann bringe ich die Beete mit den künstlichen Blumen in Ordnung, Salbei und Stockrosen. Für dieses Jahr schwebt mir ein Landhausgarten vor. Voriges Jahr habe ich einen künstlichen französischen Garten angelegt. Davor war es ein japanischer Garten, ausschließlich aus Plastikblumen. Ich brauche nur alle Blumen herauszureißen. Ich sortiere sie und stecke sie wieder zu einem neuen Muster zusammen. Die Pflege ist ein Kinderspiel. Ausgebleichte Blüten werden mit roter oder gelber Sprühfarbe wieder aufgepäppelt.

Mit ein wenig Klarlack oder Haarspray kann man verhindern, dass Seidenblüten am Rand ausfransen.

Der Staub auf der falschen Schafgarbe und der künstlichen Brunnenkresse muss mit dem Schlauch abgespritzt werden. Die Plastikblüten, die ich mit Draht an den vergifteten toten Skeletten der ursprünglichen Rosensträucher befestigt habe, brauchen einen frischen Spritzer Parfüm.

Wenn es an die Rosen geht, schütte ich zuerst das Gift aus dem Sprühkanister und fülle ihn dann mit zwölf Litern Wasser, das mit einer halben Flasche Eternity von Calvin Klein versetzt ist. Die Maßliebchen besprühe ich mit in Wasser gelöster Vanille aus der Küche. Die künstlichen Astern bekommen Eau de Cologne. Für die meisten anderen Blumen nehme ich Raumspray mit Blütenduft. Den künstlichen Zitronenthymian sprühe ich mit Möbelpolitur mit Zitrusaroma ein.

Bei meiner Werbung um Fertility Hollis verfolge ich die Strategie, mich absichtlich hässlich zu machen, und dass ich mich schmutzig mache, ist da erst der Anfang. Ein bisschen ungepflegt erscheinen. Es ist zwar gar nicht so einfach, bei der Gartenarbeit richtig schmutzig zu werden, wenn man nie mit der Erde in Berührung kommt, aber immerhin riecht meine Kleidung nach Gift, und ich habe einen leichten Sonnenbrand auf der Nase. Mit dem Drahtstiel einer Plastik-Kalla zerstoße ich eine Hand voll harter Erde, die ich dann in meinen Haaren verteile. Ich reibe mir auch Schmutz unter die Fingernägel.

Gott behüte, dass ich mir Mühe gebe, für Fertility gut auszusehen. Mein Aussehen zu verbessern  das wäre die schlechteste Strategie, die ich einschlagen könnte. Es wäre ein großer Fehler, mich herauszuputzen  mir die Haare zu kämmen, mir womöglich gar ein paar schicke Kleider von meinem Arbeitgeber auszuborgen, etwa ein pastellfarbenes Baumwollhemd oder so, mir die Zähne zu putzen, Deodorant aufzutragen oder wie die das nennen , um in diesem Aufzug zu meiner zweiten Verabredung ins Columbia Memorial Mausoleum zu gehen: Ich wäre dann nämlich immer noch hässlich, nur dass man mir ansehen würde, dass ich mich sehr bemüht habe, einen guten Eindruck zu machen.

Das wärs also bei mir. Besser gehts nicht. Friss oder stirb.

Als ob es mir nicht egal wäre, was sie denkt.

Ein gutes Aussehen gehört nicht zum großen Plan. Mein Plan besteht darin, den Eindruck von brachliegendem Potenzial zu erwecken. Ich will natürlich erscheinen. Sozusagen als Rohstoff. Nicht verzweifelt und bedürftig, sondern voller Möglichkeiten. Nicht hungrig. Klar, ich will so aussehen, als wäre ich der Mühe wert. Gewaschen, aber nicht gebügelt. Sauber, aber nicht poliert. Selbstbewusst, aber bescheiden.

Ich möchte einen ehrlichen Eindruck erwecken. Die Wahrheit glänzt und glitzert nicht.

Ich will durch passive Aggressivität wirken.

Die Hässlichkeit soll mir zum Vorteil gereichen. Die ungünstige Ausgangslage soll mit meinem späteren Ich kontrastieren. Vorher und nachher. Frosch und Prinz.

Es ist Mittwochnachmittag, zwei Uhr.

Dem Terminkalender folgend drehe ich jetzt den Orientteppich im rosa Salon herum, damit die Abnutzung sich gleichmäßig verteilt. Dazu muss man sämtliche Möbel in ein anderes Zimmer bringen, auch das Klavier. Den Teppich zusammenrollen. Die Teppichunterlage zusammenrollen. Staubsaugen. Den Boden nass aufwischen. Der Teppich ist vier mal fünf Meter groß. Dann die Unterlage umdrehen und ausrollen. Den Teppich umdrehen und ausrollen. Die Möbel wieder reinschleppen.

Laut meinem Terminkalender dürfte ich dafür nicht länger als eine halbe Stunde brauchen.

Stattdessen klopfe ich die Trittspuren im Teppich nur aus und kämme die Fransen, die meine Arbeitgeber hoffnungslos verwirrt haben. Dafür verwirre ich die Fransen auf der gegenüberliegenden Seite, sodass es aussieht, als hätte ich den Teppich gedreht. Dann verrücke ich die Möbel, aber nur ganz wenig, und lege Eiswürfel in die Dellen des Teppichs. Wenn das Eis schmilzt, wird der Flor an den eindrückten Stellen sich wieder aufrichten.

Ich wetze mir den Glanz von den Schuhen. Vor dem Schminkspiegel meiner Arbeitgeberin bohre ich mir mit ihrem Mascarastift in der Nase herum, bis die Nasenhaare schön schwarz und buschig aussehen. Dann nehme ich den Bus.

Das Hilfsprogramm für Überlebende stellt einem auch kostenlose Monatskarten für den Bus zur Verfügung. Hinten drauf ist gestempelt: Eigentum des Sozialamts.

Nicht übertragbar.

Auf der Fahrt zum Mausoleum sage ich mir immer wieder, dass es mir scheißegal ist, ob Fertility kommt oder nicht.

In meinem Kopf spulen sich eine Menge halb vergessener Credistengebete ab. Meine Gedanken sind ein Brei aus alten Gebeten und Anrufungen.



Lass mich ein untertänigster Diener sein. 

Jede Arbeit sei mir eine Zier.

Jede Mühe bringt mich der Erlösung näher.

Lass meinen Schweiß nicht vergebens sein.

Durch meine Werke will ich die Welt erretten.



In Wirklichkeit denke ich: O bitte, o bitte, o bitte, mach, dass Fertility Hollis heute Nachmittag da ist.

In der Eingangshalle des Mausoleums läuft die übliche billige Reproduktion von eigentlich schöner Musik, damit man sich nicht so einsam fühlt. Es sind immer dieselben zehn Lieder, aber nur die Musik, ohne Gesang. Die werden aber nur an bestimmten Tagen gespielt. In einigen der alten Galerien im Lauterkeitsund Neue-Hoffnung-Flügel wird überhaupt nie Musik gespielt. Man nimmt sie ohnehin auch sonst nur wahr, wenn man genau hinhört.

Musik als Tapete, als Gebrauchsgegenstand, als ein Mittel wie Fluoxetin oder Alprazolam, das die Gefühle kontrollieren soll. Musik als Raumspray zur Luftverbesserung.

Ich gehe durch den Heiterkeits-Flügel: Von Fertility ist nichts zu sehen. Ich gehe durch den Glaubens-, den Freude- und den Gelassenheits-Flügel, aber auch dort ist sie nicht. Ich klaue aus einer Grabnische ein paar Plastikrosen, um nicht mit leeren Händen dazustehen.

Mich überkommen schon Hass, Zorn, Angst und Resignation, aber dann, vor Grabnische 678 im Zufriedenheits-Flügel, erblicke ich Fertility Hollis mitsamt ihrem roten Haar. Nachdem ich bei ihr angekommen bin, wartet sie zweihundertundvierzig Sekunden, erst dann dreht sie sich um und sagt hallo.

Ausgeschlossen, dass sie dieselbe ist, die mir am Telefon einen Orgasmus ins Ohr geschrien hat.

Ich sage: Hallo.

Sie hält einen Strauß falscher Orangenblüten in den Händen, recht hübsch, aber nichts, was ich stehlen würde. Ihr heutiges Kleid ist aus einem Brokatstoff jener Art, aus der man auch Vorhänge macht, weiß mit weißem Muster. Es wirkt steif und schwer entflammbar. Flecken abweisend. Knitterfest. Bescheiden wie eine Brautmutter in ihrem Faltenrock und der langärmligen Bluse, sagt sie: »Fehlt er Ihnen auch so sehr?«

Ihre gesamte Erscheinung wirkt märtyrerfest.

Ich frage: Er? Wer?

»Trevor«, sagt sie. Sie steht barfuß auf dem Steinfußboden.

Ach so, Trevor, sage ich zu mir selbst. Mein heimlicher sodomitischer Geliebter. Hatte ich glatt vergessen.

Ich sage: Ja, mir fehlt er auch.

Ihre Haare sehen aus wie Heu, auf einer Wiese zusammengeharkt und zum Trocknen aufgehäuft. »Hat er Ihnen mal von der Kreuzfahrt erzählt, auf die er mich mitgenommen hat?«

Nein.

»Das war total illegal.«

Sie blickt von der Grabnische Nummer 678 zur Decke auf, von der aus kleinen Lautsprechern neben den gemalten Wolken und Engeln die Musik herniederrieselt.

»Als Erstes musste ich mit ihm in die Tanzschule. Dort haben wir Tänze wie Cha-Cha-Cha und Foxtrott gelernt. Rumba und Swing. Und Walzer. Walzer war einfach.«

Über uns spielen die Engel ihre Musik; sie scheinen Fertility Hollis etwas zu erzählen, weshalb sie eine Minute lang zuhört.

»Hier«, sagt sie und dreht sich zu mir um. Sie nimmt meine und ihre Blumen und legt sie an die Wand. »Sie können doch Walzer tanzen?«, fragt sie mich.

Falsch.

»Das ist ja nicht zu glauben: Sie kennen Trevor und wissen nicht, wie man Walzer tanzt«, sagt sie und schüttelt den Kopf.

In Gedanken sieht sie wohl Trevor und mich zusammen tanzen. Zusammen lachen. Analverkehr treiben. Das ist das Handicap, mit dem ich es zu tun habe, das und die Vorstellung, dass ich ihren Bruder getötet habe.

»Breiten Sie die Arme aus«, sagt sie.

Ich tue, wie mir geheißen.

Sie stellt sich ganz dicht vor mich und legt mir eine Hand in den Nacken. Mit der anderen nimmt sie meine Hand und streckt sie weit von uns weg. »Legen Sie mir Ihre anderen Hand auf den BH«, sagt sie.

Ich tue das.

»Auf meinem Rücken!«, sagt sie und dreht sich von mir weg. »Legen Sie die Hand auf meinen BH, da wo er mein Rückgrat kreuzt.«

Ich tue das.

Sie erklärt mir auch, wie ich erst den linken und dann den rechten Fuß nach vorn zu stellen habe und wie ich dann die Füße zusammenbringen muss, während sie das Ganze jeweils in entgegengesetzter Richtung tut.

»Der Tanz heißt Boxstep«, sagt sie. »Und jetzt achten Sie auf die Musik.«

Sie zählt: »Eins, zwei, drei.«

Die Musik macht: Eins. Zwei. Drei.

Wir zählen weiter und machen dazu jedes Mal einen Schritt. Wir tanzen. Die Blumen in all den Grabnischen ringsumher beugen sich zu uns herunter. Der Marmor unter uns wird immer glatter. Wir tanzen. Das Licht fällt durch die bunten Fenster. Die Statuen stehen gemeißelt in ihren Nischen. Die Musik kommt schwach aus den Lautsprechern und hallt zwischen den Mauern wider, bis die Töne und Akkorde uns von allen Seiten wie Luft oder Wasser umströmen. Und wir tanzen.

»Eins ist mir von der Kreuzfahrt noch in Erinnerung«, sagt Fertility und schmiegt den Arm in ganzer Länge an meinen. »Ich erinnere mich an die Gesichter der letzten Passagiere, als sie in ihren Rettungsbooten vor den Fenstern des Tanzsaals herabgelassen wurden. Die orangefarbenen Schwimmwesten umrahmten ihre Köpfe, dass es so aussah, als hätte man die Köpfe abgeschnitten und auf orangefarbene Kissen gelegt, und sie haben mit großen Fischaugen zu Trevor und mir hereingeschaut, die wir immer noch im Tanzsaal des Schiffes waren, während das Schiff schon zu sinken begann.«

Sie war auf einem untergehenden Boot?

»Schiff«, sagt Fertility. »Es hieß Ocean Excursion. Versuch das mal dreimal schnell hintereinander zu sagen.«

Und es ist untergegangen?

»Es war schön«, sagt sie. »Die Frau im Reisebüro hatte gesagt, wir sollten bloß nicht zurückkommen und uns beschweren. Es sei ein altes Schiff der French Line, hat sie zur Warnung noch gesagt, nur gehöre es jetzt irgendeiner südamerikanischen Gesellschaft. Ein Schiff im Art-déco-Stil. Hat ausgesehen wie das Chrysler Building, bloß in Seitenlage, und ist die ganze Atlantikküste von Südamerika rauf- und runtergefahren; die Passagiere waren alles Argentinier aus der unteren Mittelklasse, samt ihren Frauen und Kindern. Argentinier. Die Lampen an den Wänden waren alle aus rosa Glas, das wie riesige lanzettförmig geschliffene Diamanten ausgesehen hat. Das ganze Schiff war in dieses rosa Diamantenlicht getaucht, und die Teppiche waren voller Flecken und abgewetzter Stellen.«

Wir tanzen auf der Stelle, und dann beginnen wir zu kreisen.

Eins, zwei, drei, Boxstep. Das Vor und Zurück des Schleifschritts. Das Heben des Absatzes in perfekt kubanischem Schritt-zwei-drei. Ich kreise mit Fertility Hollis im Arm. Wir kreisen und kreisen, kreisen, und kreisen und kreisen.

Und Fertility erzählt, wie die Rettungsboote dann verschwunden waren. Alle Rettungsboote waren weg, und das Schiff zog das leere Tauwerk der Rettungsboote durch den entspannten karibischen Abend. Die Rettungsboote ruderten in den Sonnenuntergang, die Leute in ihren orangefarbenen Schwimmwesten bejammerten lautstark den Verlust ihrer Juwelen und Medikamente. Und sie machten das Kreuzzeichen.

Fertility und ich, eins, zwei, drei, Walzerschritt, zwei, drei über den Marmorboden.

In ihrer Geschichte tanzten Fertility und Trevor durch den Versailles-Saal, dessen Mahagoniparkett sich immer schiefer neigte, während der Bug versank und das Heck die beiden vierblättrigen Kleeblätter der Schiffsschrauben in den Abendhimmel reckte. Eine Schar kleiner vergoldeter Tanzsaalstühle huschte an ihnen vorüber und sammelte sich unter einer Statue der römischen Mondgöttin Diana. Schief hingen die goldenen Brokatvorhänge vor den Fenstern. Sie waren die letzten Passagiere an Bord der SS Ocean Excursion.

Die Turbinen liefen noch, die rosa Kronleuchter nämlich  »Ganz normale Kronleuchter«, sagt Fertility, »nur dass sie auf einem Ozeandampfer starr wie Eiszapfen von der Decke hängen«  die Kronleuchter im Versailles-Saal also strahlten noch, und die Lautsprecher überschwemmten das Schiff mit knisternder Musik: Ein Fahrstuhlwalzer reihte sich an den anderen, und Trevor und Fertility zogen endlos dazu ihre Kreise.

So wie Fertility und ich jetzt unsere Kreise ziehen, auf der Stelle treten und wieder Fußspitze an Fußspitze dutch das Mausoleum gleiten.

Unter Deck stieg die Karibik im Trianon-Speisesaal und nässte hundert leinene Tischtücher.

Das Schiff trieb antriebslos dahin.

Das warme blaue Wasser breitete sich in alle Richtungen bis zum Horizont aus.

Selbst unter dem bislang niedrigen Wasser wirkte der Schachbrettboden aus Mahagoni und Walnuss verloren und unerreichbar. Hier bot sich ein letzter Blick auf den Kontinent Atlantis: Das Salzwasser stieg um die Statuen und Marmorsäulen, als Trevor und Fertility an dieser Legende einer verschollenen Zivilisation vorbeitanzten, vorbei an vergoldetem Schnitzwerk und reich verzierten französischen Palasttischen. Der Meeresspiegel hob sich diagonal vor lebensgroßen Porträts von gekrönten Königinnen, während das Schiff sich noch steiler stellte und die Blumen aus den Vasen fielen: Rosen und Orchideen und Zieringwer stürzten ins Wasser, in dem Champagnerflaschen schaukelten und Trevor und Fertility Walzer tanzten.

Das Metallskelett des Schiffs, die Schotts hinter Holzvertäfelung und Wandbehängen bebten und ächzten.

Ich frage sie, ob sie da absichtlich habe ertrinken wollen.

»Sei nicht albern«, sagt Fertility; ihr Kopf liegt an meiner Brust, ihr Gifthauch hüllt mich ein. »Trevor hat sich nie geirrt. Das war ja das große Problem mit ihm.«

Was heißt das? Nie geirrt?

Trevor Hollis hatte Träume, sagt sie. Zum Beispiel träumte er von einem Flugzeugabsturz. Trevor setzte die Fluggesellschaft davon in Kenntnis, aber dort glaubte man ihm nicht. Dann stürzte das Flugzeug ab, worauf das FBI ihn festnahm und verhörte. Es war eben einfacher, ihn für einen Terroristen als für einen Hellseher zu halten. Derartige Träume bedrängten ihn so sehr, dass er kaum noch schlafen konnte. Er wagte es nicht mehr, die Zeitung zu lesen oder fernzusehen, weil er keine Flugzeugabstürze mit zweihundert Toten mehr voraussehen wollte, die er doch nicht verhindern konnte.

Er konnte keinen einzigen Menschen retten.

»Unsere Mutter hat sich umgebracht, weil sie auch immer solche Träume hatte«, sagt Fertility. »Selbstmord hat in unserer Familie eine alte Tradition.«

Immer noch tanzend sage ich zu mir selbst: Da haben wir wenigstens etwas gemeinsam.

»Er wusste, dass das Schiff nur halb untergehen würde. Irgendein Ventil oder so was würde versagen, und der Maschinenraum und einige der größeren Säle unter Deck würden voll Wasser laufen«, sagt Fertility. »Er wusste aus seinen Träumen, dass wir das ganze Schiff stundenlang für uns allein haben würden. Den Wein und das Essen, alles für uns allein. Bis man uns retten würde.«

Immer noch tanzend frage ich: Und deshalb hat er sich umgebracht?

Eine Minute lang antwortet mir nur die Musik.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie schön das war: die überfluteten Tanzsäle, die Klaviere unter Wasser, all die bestickten Polsterstühle, die um uns herumschwammen«, sagt Fertility an meine Brust gelehnt. »Das ist die schönste Erinnerung, die ich habe, die allerschönste.«

Wir tanzen an Statuen vorbei, an den Heiligen einer anderen Religion. Für mich sind es nur steinerne Abbilder aufgemotzter Niemande.

»Das Wasser des Atlantiks war so klar. Es strömte die große Treppe herunter«, sagt sie. »Wir haben einfach die Schuhe ausgezogen und weitergetanzt.«

Immer noch tanzend, eins, zwei, drei, frage ich sie, ob sie auch solche Träume hat.

»Manchmal«, sagt sie. »Selten. Aber es werden immer mehr. Mehr als mir lieb ist.«

Ich frage sie, ob sie sich dann auch umbringen will so wie ihr Bruder.

»Nein«, sagt Fertility. Sie hebt den Kopf und lächelt mich an.

Wir tanzen, eins, zwei, drei.

»Kommt jedenfalls nicht in Frage, dass ich mich erschieße«, sagt sie. »Ich würde wahrscheinlich Pillen nehmen.«

Zu Hause habe ich in der Zuckerdose neben meinem Goldfisch auf dem Kühlschrank meinen Vorrat an Medikamenten, die mir die Regierung zur Verfügung stellt: Antidepressiva, Schlaftabletten, Stimmungsaufheller, Sedativa und MAO-Hemmer.

Wir tanzen, eins, zwei, drei.

»War nur ein Scherz«, sagt sie.

Wir tanzen.

Sie legt den Kopf wieder an meine Brust und sagt: »Kommt allerdings ganz darauf an, wie schlimm meine Träume noch werden.«


Kapitel 37

An diesem Abend fange ich wieder an, ans Telefon zu gehen. Zuvor war ich so aufgegeilt, dass ich in die Stadt musste, um irgendwas zu stehlen. Dabei will ich mich nicht bereichern, ich will bloß abspritzen. Das ist okay. Die Sozialarbeiterin sagt, es ist okay. Es ist eine sexuelle Entlastungshandlung, erklärt sie mir. Völlig natürlich. Man findet, was man braucht. Man pirscht sich heran. Man packt es und macht es zu seinem Besitz. Und wenn mans gehabt hat, wirft man es weg.

Es war die Sozialarbeiterin, die mich überhaupt erst zum Ladendieb gemacht hat.

Die Sozialarbeiterin nannte mich ein Lehrbuchbeispiel an Kleptomanie. Sie zitierte Untersuchungen. Indem ich stehle, erklärte sie, hindere ich andere daran, meinen Penis zu stehlen (Fenichel, 1945). Diebstahl sei ein Drang, den ich nicht beherrschen könne (Goldman, 1991). Ich stehle wegen einer Stimmungsstörung (McElroy u.a., 1991). Was ich stehle, sei egal: Schuhe, Klebeband, Tennisschläger.

Das Dumme ist jetzt nur, dass ich nicht einmal mehr vom Stehlen den alten Kick bekomme.

Vielleicht liegt das an Fertility.

Vielleicht habe ich Fertility auch nur deshalb kennen gelernt, weil mein Sexualleben als Verbrecher mich zu langweilen beginnt.

In letzter Zeit begehe ich keine Ladendiebstähle mehr, jedenfalls nicht im klassischen Sinn. Statt Waren zu stehlen, laufe ich in der Stadt herum, bis ich irgendeinen Kassenzettel finde, den jemand weggeworfen hat.

Mit dem Zettel geht man in den Laden, aus dem er stammt. Dort spielt man einen normalen Kunden und sucht irgendeinen Artikel, der auf dem Zettel steht. Damit geht man eine Weile im Laden herum, und dann gibt man den Artikel an der Kasse ab und lässt sich das Geld dafür zurückgeben. Am besten funktioniert das natürlich in großen Kaufhäusern. Und mit Kassenzetteln, auf denen die Waren explizit aufgeführt sind. Alte oder verschmutzte Zettel sollte man nicht nehmen. Auch nicht zweimal denselben Zettel. Auch sollte man die Läden, die man betrügt, häufig wechseln.

Das verhält sich zum echten Ladendiebstahl wie Masturbation zu echtem Sex.

Und natürlich ist dieser Trick in allen Geschäften bekannt.

Ein anderer guter Trick ist das Einkaufen mit einem großen Limobecher in der Hand. Darin lassen sich kleine Gegenstände gut versenken. Oder man kauft eine Dose billige Farbe, lockert den Deckel und lässt irgendwas Teures darin verschwinden. Das Metall der Dose schirmt die Röntgenstrahlen der Kontrollapparate ab.

Heute Nachmittag suche ich aber keinen Kassenzettel, ich gehe einfach nur so herum und lege mir den nächsten Teil meines Plans zurecht, wie ich Fertility packen und zu meinem Besitz machen kann. Wie ich sie haben kann. Und dann vielleicht wegwerfe. Ich muss ihre schlimmen Träume ausnutzen. Und auch unsere Tanzerei muss mir als Werkzeug dienen.

Fertility und ich haben fast den ganzen Nachmittag lang getanzt. Als die Musik wechselte, brachte sie mir die Grundlagen des Cha-Cha-Cha bei, den Cha-Cha-Cha-Kreuzschritt und wie ich die Frau halten muss, wenn sie eine Drehung macht. Sie zeigte mir auch die Grundlagen des Foxtrotts.

Sie erzählte mir, dass die Arbeit, mit der sie ihr Geld verdiene, schrecklich sei. Schlimmer als alles, was ich mir vorstellen könne.

Und als ich fragte: Was denn?

Lachte sie.

Auf meinem Weg durch die Stadt finde ich einen Kassenzettel für einen Farbfernseher. Das ist praktisch so was wie ein Hauptgewinn im Lotto, aber ich werfe ihn trotzdem in den nächsten Papierkorb.

Was mir am Tanzen vielleicht am besten gefällt, sind die Regeln. In dieser Welt, in der sonst alles möglich ist, gibt es wenigstens hier solide willkürliche Regeln. Der Foxtrott besteht aus zwei langsamen und zwei schnellen Schritten. Der Cha-Cha-Cha aus zwei langsamen und drei schnellen. Choreographie und Disziplin stehen nicht zur Debatte.

Das sind gute altmodische Regeln. Daran, wie man den Boxstep tanzt, ändert sich nicht jede Woche etwas.

Als wir vor zehn Jahren miteinander anfingen, hielt die Sozialarbeiterin mich nicht für einen Gauner. Zunächst war ich für sie ein Fall von Zwangsstörung. Sie hatte gerade ihr Examen gemacht und immer noch ihre Lehrbücher, mit denen sie das beweisen konnte. Zwangsgestörte, erklärte sie mir, müssten entweder ständig etwas überprüfen oder etwas sauber machen (Rachman & Hodgson, 1980). Ihr zufolge bin ich einer von der zweiten Sorte.

Eigentlich hat mir das Putzen auch so Spaß gemacht, wenngleich ich andererseits mein Leben lang zum Gehorsam erzogen worden bin. Ich habe mich bloß bemüht, ihre lausige Diagnose richtig aussehen zu lassen. Die Sozialarbeiterin erläuterte mir die Symptome, und ich tat mein Bestes, eben diese Symptome zu entwickeln, damit sie mich dann davon heilen konnte.

Nach absolvierter Zwangsstörung bekam ich eine posttraumatische Störung.

Dann litt ich unter Agoraphobie.

Und Panikattacken.

Meine Füße bewegen sich im Walzertakt, ein langsamer, zwei schnelle Schritte, über den Bürgersteig. Mein Kopf zählt eins, zwei, drei. Überall am Boden zwischen den Tauben liegen Kassenzettel mit hohen Beträgen herum. Wieder hebe ich einen auf. Einhundertdreiundsiebzig Dollar könnte ich damit einsacken. Ich werfe ihn weg.

Nachdem ich die Sozialarbeiterin kennen gelernt hatte, hatte ich etwa drei Monate lang eine dissoziative Identitätsstörung, weil ich ihr nichts von meiner Kindheit erzählen wollte.

Dann hatte ich eine schizoide Persönlichkeitsstörung, weil ich nicht bei ihrer wöchentlichen Therapiegruppe mitmachen wollte.

Dann hatte ich, weil sie fand, das könne eine gute Fallstudie ergeben, das Koro-Syndrom: Dabei bildet man sich ein, der eigene Penis werde immer kleiner, und wenn er ganz verschwunden sei, werde man sterben (Fabian, 1991; Tseng u.a., 1992).

Als Nächstes sollte ich das Dhat-Syndrom haben, eine Krise aufgrund der Überzeugung, dass man sein ganzes Sperma verliert, wenn man feuchte Träume hat oder bloß mal pinkeln geht (Chadda & Ahuja, 1990). Das geht auf den alten Hindu-Glauben zurück, dass ein Tropfen Knochenmark aus vierzig Tropfen Blut und ein Tropfen Sperma aus vierzig Tropfen Knochenmark gebildet wird (Akhtar, 1988). Sie sagte, es sei kein Wunder, das ich ständig so müde sei.

Sperma erinnert mich an Sex erinnert mich an Bestrafung erinnert mich an Tod erinnert mich an Fertility Hollis. Wir haben frei assoziiert, wie die Sozialarbeiterin das genannt hatte.

Bei jeder unserer Sitzungen diagnostizierte sie ein anderes Problem, das sie bei mir vermutete; sie gab mir zudem ein Buch, damit ich über die Symptome selbst nachlesen konnte. Und nächste Woche hatte ich das Gelesene alles haargenau.

Eine Woche war ich Pyromane. Eine Woche später war meine geschlechtliche Identität gestört.

Sie erklärte, ich sei Exhibitionist, und eine Woche später habe ich ihr meinen Hintern gezeigt.

Sie erklärte, ich habe ein Aufmerksamkeitsdefizit, und schon wechselte ich ständig das Thema. Ich hatte Klaustrophobie, und schon mussten wir uns nach draußen auf die Veranda verziehen.

Ich gehe durch die Stadt, und meine Füße wechseln zu den zwei langsamen, drei schnellen Schritten des Cha-Cha-Cha. In meinem Kopf laufen immer noch die zehn Lieder, die wir den ganzen Nachmittag gehört haben. Wieder entdecke ich einen Kassenzettel, der da wie ein veritabler 5-Dollar-Schein auf dem Bürgersteig liegt, und tänzle einfach daran vorbei.

Das Buch, das die Sozialarbeiterin mir gegeben hat, hieß Diagnostisches und statistisches Manual psychischer Störungen. Wir nannten es einfach nur DSM. Sie gab mir eine Menge ihrer alten Lehrbücher zu lesen, in denen Farbfotos von Models zu sehen waren, die dafür bezahlt wurden, mit glückstrahlender Miene nackte Babys hochzuhalten oder Hand in Hand bei Sonnenuntergang am Strand zu spazieren. Zur Illustration von Elend gab es Fotos von Models, die dafür bezahlt wurden, dass sie sich illegale Drogen in den Arm spritzten oder einsam an einem Tisch saßen und sich betranken. Es kam so weit, dass die Sozialarbeiterin das DSM einfach auf den Fußboden warf und ich dann das Bild, das dabei zufällig aufschlug, eine Woche lang nachzustellen versuchte.

Damit waren wir beide zufrieden. Eine Zeit lang. Sie glaubte, jede Woche einen Schritt voranzukommen. Ich hatte ein Drehbuch, an das ich mich halten konnte. Das war keineswegs langweilig, und bei all den künstlichen Problemen, die sie mir anhängte, brauchte ich mir wegen der wirklichen Probleme keinen Stress mehr zu machen. Jeden Dienstag bekam ich von der Sozialarbeiterin eine neue Diagnose, mit der ich mich dann beschäftigen konnte.

In unserem ersten Jahr blieb mir gar keine Zeit, an Selbstmord zu denken.

Wir machten den Stanford-Binet-Test, um das Alter meines Gehirns zu bestimmen. Wir machten den Wechsler-Test. Wir machten das Minnesota Multiphasic Personality Inventory. Das Millon Clinical Multiaxial Inventory. Das Beck Depression Inventory.

Die Sozialarbeiterin fand alles über mich heraus, nur nicht die Wahrheit.

Ich wollte mich einfach nicht reparieren lassen.

Welche Probleme auch immer ich tatsächlich haben mochte, ich wollte mich nicht von ihnen heilen lassen. Keines meiner kleinen Geheimnisse wollte sich aufspüren und wegerklären lassen. Weder durch Mythen. Noch durch meine Kindheit. Noch durch Chemie. Ich fragte mich voller Angst: Was würde dann noch übrig bleiben? Und so sind meine wahren Ressentiments und Ängste nie ans Licht gekommen. Ich wollte meine Phobien nicht loswerden. Ich wollte nicht über meine tote Familie sprechen. Trauerarbeit leisten, wie sie das nannte. Mich davon befreien. Alles hinter mir lassen.

Die Sozialarbeiterin heilte mich von hundert künstlichen Syndromen und erklärte mich dann für gesund. Wie stolz und glücklich sie war. Sie entließ mich als geheilt in den hellen Tag. Du bist geheilt. Steh auf und wandle. Ein Wunder der modernen Psychologie.

Erhebe dich.

Dr.Frankenstein und ihr Ungeheuer.

Das konnte einem Fünfundzwanzigjährigen schon zu Kopf steigen.

Die einzige Nebenwirkung besteht darin, dass ich jetzt zum Stehlen neige. Nachdem ich einmal auf Kleptomanie verfallen war, wollte ich sie nicht mehr missen. Bis heute Abend.

Heute, zehn Jahre später, gehe ich durch die Stadt und hebe den nächsten Kassenzettel auf. Und werfe ihn wieder weg. Nachdem ich meine Probleme zehn Jahre lang versteckt habe, damit die Sozialarbeiterin nicht daran herumpfuschen konnte, brauche ich jetzt nur noch mit irgendeinem Mädchen Cha-Cha-Cha zu tanzen, und schon ist mein chronischer Stehltrieb verschwunden. Die einzige wirkliche Psychose, die ich der Sozialarbeiterin verheimlicht habe, ist von einer Fremden geheilt worden.

Wir haben nur getanzt, sonst nichts. Fertility erzählte von ihrem Bruder und wie das FBI sein Telefon abgehört hatte, sodass sie bei jedem Gespräch mit ihm im Hintergrund das Klicken des staatlichen Tonbandgeräts hörte. Sie wusste schon vorher, dass Trevor sich umbringen würde. Das hatte sie in ihrem ersten Zukunftstraum gesehen. Wir tanzten noch eine Weile weiter. Dann musste sie gehen. Sie versprach, nächste Woche, nächsten Mittwoch, zur gleichen Zeit am gleichen Ort, werde sie wieder da sein.

Heute Abend gehe ich im Foxtrottschritt von einer Straßenlaterne zur anderen. In meinem Kopf läuft ein Walzer. Die Erinnerung an Fertility Hollis ruht in meinen Armen und an meiner Brust. Schließlich komme ich nach Hause. Oben klingelt das Telefon schon wie verrückt. Könnten Schizoide sein, Paranoiker, Pädophile.

Kenne ich alles, möchte ich ihnen sagen. Alles selbst erlebt.

Könnte auch Fertility Hollis sein, die heute vielleicht noch einmal mit mir tanzen will. Die ihren zweiten Eindruck auf mich machen will.

Vielleicht will sie mir von der schrecklichen Arbeit erzählen, mit der sie ihr Geld verdient.

Endlich öffnet sich die Aufzugstür, und ich renne los, um den Hörer abzunehmen.

Hallo.

Die Wohnungstür hinter mir steht noch offen. Der Fisch muss gefüttert werden. Die Vorhänge sind noch nicht zugezogen, während es draußen schon fast ganz dunkel ist. Jeder kann hier reinsehen.

Ein Mann am anderen Ende der Leitung sagt: »Mögest du dein Lebtag nur nützlich sein.«

Ohne nachzudenken, antworte ich: Lob und Preis dem Herrn für diesen arbeitsreichen Tag.

Er sagt: »Mögen deine Mühen alle Menschen in den Himmel bringen.«

Ich frage: Wer ist da?

Und er sagt: »Mögest du sterben, sobald deine Arbeit vollendet ist.«

Dann legt er auf.
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Chrom kann man mit Selterswasser auf Hochglanz polieren. Besteckgriffe aus Elfenbein oder Knochen reibt man mit Zitronensaft und Salz ein. Einen zu stark glänzenden Anzug befeuchtet man mit einer Mischung aus Wasser und etwas Ammoniak, um ihn anschließend unter Hilfe eines feuchten Bügeltuchs zu bügeln.

Das Geheimnis eines perfekten Bœuf Bourguignon ist ein Schnitz Orangenschale.

Kirschflecken reibt man mit einer reifen Tomate ein; dann ganz normal waschen.

Entscheidend ist, nicht in Panik zu geraten.

Damit Hosen ihre Bügelfalte behalten, stülpe man sie um und reibe die Falte auf der Innenseite mit einem Stück Seife ein; dann wieder umdrehen und ganz normal bügeln.

Wichtig ist, sich ständig zu beschäftigen.

Obwohl der Killer angerufen hat, arbeite ich ganz normal weiter.

Man darf sich nur nicht von seiner Phantasie fortreißen lassen.

Ich putze die ganze Nacht hindurch. Ich kann nicht schlafen. Zum Reinigen des Backofens erhitze ich darin eine Pfanne mit Ammoniak. Eine andere Methode für dauerhafte Bügelfalten geht so: Das Bügeltuch mit Wasser und Essig anfeuchten. Ich säubere meine Fingernägel vom Schmutz des Tages. Wenn ich kein Fenster öffne, werde ich am Gestank des kochenden Ammoniaks ersticken.

Ich muss das einfach loswerden.

Die Sozialarbeiterin ist nicht zu erreichen. Alle zehn Minuten rufe ich in ihrem Büro an, höre aber immer nur den Anrufbeantworter. Zum ersten Mal in zehn Jahren rufe ich sie an. Und was höre ich? »Bitte sprechen Sie nach dem Piepton.«

Ich sage, dieser verrückte Irre, von dem sie mir erzählt hat, der hat angerufen.

Die ganze Nacht lang rufe ich alle zehn Minuten bei ihr an.

Bitte sprechen Sie nach dem Piepton.

Sie muss mir irgendeinen Schutz organisieren.

Und jedes Mal unterbricht mich ihr Anrufbeantworter. Aber ich versuche es immer wieder.

Bitte sprechen Sie.

Ich brauche rund um die Uhr bewaffneten Polizeischutz.

Bitte sprechen Sie.

Ich muss dringend auf die Toilette, aber es könnte ja jemand draußen auf dem Flur sein.

Bitte sprechen Sie.

Der Killer, von dem sie mir erzählt hat, weiß, wer ich bin. Er hat angerufen. Er weiß, wo ich wohne. Er hat meine Telefonnummer.

Bitte sprechen Sie.

Rufen Sie mich an. Rufen Sie mich an. Rufen Sie mich an.

Bitte sprechen Sie.

Falls ich hier morgen früh als Selbstmordleiche liege, war es Mord.

Bitte sprechen Sie.

Sollte ein Mörder meinen Kopf in den Backofen stecken und mich töten, dann nur deshalb, weil sie nie ihren Anrufbeantworter abhört.

Bitte sprechen Sie.

Echt, sage ich dem Apparat. Die Lage ist wirklich ernst. Ich habe keine Wahnvorstellungen. Davon hat sie mich doch geheilt. Schon vergessen?

Bitte sprechen Sie.

Das sind keine schizoiden Hirngespinste. Keine Halluzinationen. Das können Sie mir glauben.

Bitte sprechen Sie. Und dann ist die Kassette voll.

Die ganze Nacht bin ich wach und horche. Ich habe den Kühlschrank vor die Eingangstür geschoben. Ich muss dringend auf die Toilette, aber nicht so dringend, dass ich dafür mein Leben riskieren würde. Leute gehen durch den Flur, aber niemand bleibt stehen. Niemand berührt den Türknauf. Immerzu klingelt das Telefon, und ich muss jedes Mal rangehen, weil es ja die Sozialarbeiterin sein könnte, aber nie ist sie es. Nur die übliche Prozession menschlichen Elends. Unverheiratete Schwangere. Chronisch Kranke. Drogenabhängige. Die müssen ihre Beichten ziemlich schnell runterbeten, damit ich wieder auflegen kann. Ich muss die Leitung freihalten.

Jeder dieser Anrufe erfüllt mich mit Freude und Schrecken zugleich, könnte es doch die Sozialarbeiterin oder aber der Killer sein.

Annäherung oder Vermeidung.

Positive und negative Bestärkung, ans Telefon zu gehen.

Mitten in meine Panik hinein ruft Fertility an. »Hi, ich bins«, sagt sie. »Ich habe die ganze Woche an dich gedacht. Wollte nur fragen, ob es gegen die Regeln verstößt, wenn wir uns sehen. Ich möchte dich wirklich ganz gern einmal sehen.«

Ich horche auf Schritte, rechne jederzeit damit, dass ein Schatten das Licht unter der Tür verdunkelt, spähe durch die Jalousie, ob draußen jemand auf der Feuertreppe ist. Ich frage sie, was denn mit ihrem Freund ist. Hatte sie sich nicht heute mit ihm treffen wollen?

»Ach, der«, sagt Fertility. »Ja, den habe ich heute gesehen.«

Und?

»Der riecht nach Frauenparfüm und Haarspray«, sagt Fertility. »Verstehe nicht, was mein Bruder an dem gefunden hat.«

Das mit dem Parfüm und dem Haarspray kam lediglich vom Einsprühen der Rosen. Aber das sage ich ihr nicht.

»Außerdem hatte er Reste von rotem Nagellack auf den Fingernägeln.«

Das war die rote Sprühfarbe, mit der ich die Rosen aufpoliert habe.

»Zudem ist er ein ganz schlechter Tänzer.«

Mich jetzt auch noch zu töten, wäre überflüssig.

»Und er hat so komische Zähne, nicht verfault, aber ganz schief und winzig klein.«

Wer mir jetzt ein Messer ins Herz stechen würde, käme zu spät.

»Und er hat so grobe kleine Affenhände.«

Jetzt getötet zu werden, wäre ein Hoffnungsschimmer.

»Das heißt ja wohl auch, dass sein Schwanz bloß ein schlappes Würstchen ist.«

Wenn Fertility so weiterredet, hat meine Sozialarbeiterin morgen früh einen Klienten weniger.

»Fett ist er zwar nicht«, sagt Fertility. »Er ist kein Walross, aber mir ist er trotzdem zu dick.«

Ich ziehe die Jalousie hoch und stelle mich mit meinem groben fetten Körper ins Fenster, vielleicht lauert ja draußen ein Heckenschütze. Bitte, irgendwer mit einem Gewehr und Zielfernrohr. Erschieß mich, auf der Stelle. Mitten in mein dickes feistes Herz. Mitten in mein schlappes Würstchen.

»Er ist ganz anders als du«, sagt Fertility.

Oho, sie würde staunen, wie ähnlich wir uns sind.

»Du bist so geheimnisvoll.«

Ich frage: Wenn sie an diesem Typ aus dem Mausoleum nur eine einzige Sache ändern könnte  was wäre das?

»Dass er aufhört, mich zu belästigen«, sagt sie. »Sonst bringe ich ihn um.«

Nun, da ist sie nicht die Einzige. Nur zu. Zieh dir eine Nummer, stell dich in die Warteschlange.

»Vergiss den Kerl«, sagt sie, und dann sinkt ihr die Stimme tiefer in die Kehle. »Ich habe angerufen, weil ich es mit dir treiben will. Am Telefon. Sag mir, was ich machen soll. Irgendwas ganz Schreckliches.«

Prima Gelegenheit.

jetzt kommt der nächste Teil meines großen Plans.

Ich werde dafür in die Hölle kommen, aber ich sage: Ich will, dass du diesem Kerl, den du nicht magst, das Hirn aus dem Schädel vögelst und mir dann erzählst, wie es war.

»Ausgeschlossen«, sagt sie. »Niemals.«

Dann lege ich jetzt auf.

»Warte«, sagt sie. »Ich könnte dir ja auch was vorlügen, oder? Ich könnte mir einfach was ausdenken. Das würdest du gar nicht merken.«

Doch, sage ich. Das würde ich merken. Garantiert.

»Kommt nicht in Frage, dass ich mit diesem Monster schlafe.«

Ob sie ihn denn nicht wenigstens küssen kann?

»Nein«, sagt Fertility.

Ob sie wenigstens mal mit ihm ausgehen kann? Einfach so, mal für einen Nachmittag? Außerhalb der Leichenhalle sieht er vielleicht besser aus. Ein Picknick im Freien. Irgendwas Nettes.

»Und dann triffst du dich mit mir?«, sagt Fertility.

Aber sicher.
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Die Sonne weckt mich. Ich kauere mit einem Fleischmesser in der Faust neben dem Backofen. So wie ich mich fühle, ist die Vorstellung, ermordet zu werden, gar nicht mal so übel. Der Rücken tut mir weh. Meine Augen brennen, als wären sie mit einer Rasierklinge aufgeschnitten worden. Ich ziehe mich an und fahre zur Arbeit.

Ich sitze ganz hinten im Bus, damit niemand sich hinter mich setzen kann, sei es mit einem Messer, einem Giftpfeil, einer Klaviersaite.

Vor dem Haus, in dem ich arbeite, steht in der Einfahrt das Auto der Sozialarbeiterin. Auf dem Rasen spazieren ein paar normale rot aussehende Vögel herum. Der Himmel ist blau, wie man es von ihm erwartet. Nichts wirkt ungewöhnlich.

Im Haus schrubbt die Sozialarbeiterin auf allen vieren die Küchenfliesen mit einem Bleichmittel, das so stark nach Ammoniak riecht, dass die Luft um sie herum nur so von Toxinen wabert, die meine Augen tränen lassen.

»Ich hoffe, das stört Sie nicht«, sagt sie und schrubbt weiter. »Die Arbeit stand für heute in Ihrem Terminkalender. Ich bin etwas zu früh gekommen.«

Bleichmittel plus Ammoniak ergibt tödliches Chlorgas.

Die Tränen strömen mir über die Wangen. Ich frage sie, ob sie mich auf dem Anrufbeantworter gehört hat.

Die Sozialarbeiterin atmet praktisch nur durch ihre Zigarette. Die Dämpfe spürt sie wahrscheinlich kaum.

»Nein, ich habe mich krankgemeldet«, sagt sie. »Diese Putzerei ist ein wahres Labsal. Ich habe Kaffee gemacht und Muffins gebacken. Setzen Sie sich doch erst mal hin.«

Ich frage sie, ob sie nichts von meinen Schwierigkeiten wissen will. Der Killer hat mich gestern Abend angerufen. Ich bin die ganze Nacht wach gewesen. Er hat mich aufgespürt, er wird mich töten. Gott behüte, dass sie aufhört, den Boden zu schrubben, dass sie aufsteht und meinetwegen die Polizei holt.

»Keine Sorge«, sagt sie. Sie taucht die Bürste in den Eimer mit Putzwasser. »Die Selbstmordrate ist letzte Nacht nach oben geschnellt. Deswegen habe ich mich heute früh auch nicht ins Büro getraut.«

So wie sie den Boden schrubbt, wird der niemals mehr sauber. Hat man einmal mit einem Oxidationsmittel wie Bleiche den klaren Hochglanzfilm von einem Bodenbelag aus Vinyl weggeschrubbt, ist es aus. Wenn sie fertig ist, wird der Fußboden so porös sein, dass er die Flecken wie ein Magnet anzieht. Gott behüte, dass ich dir das verständlich zu machen versuche. Sie glaubt, großartige Arbeit zu leisten.

Ich frage: Und wieso hält die hohe Selbstmordrate mich am Leben?

»Verstehen Sie denn nicht? Wir haben letzte Nacht elf weitere Klienten verloren. Neun in der Nacht davor. Zwölf in der Nacht davor. Das ist ein richtiger Erdrutsch«, sagt sie.

Und?

»Bei so vielen Selbstmorden jede Nacht braucht der Killer, falls es überhaupt einen gibt, nicht noch nachzuhelfen.«

Sie fängt an zu singen. Womöglich wirkt das tödliche Chlorgas ja schon. Und passend zu ihrem Song führt sie mit der Bürste ein kleines Ballett auf. »Das klingt vielleicht nicht ganz passend«, sagt sie, »aber ich gratuliere.«

Ich bin der letzte Credist.

»Sie sind praktisch der einzige Überlebende.«

Ich frage, wie viele sonst noch.

»In dieser Stadt  einer«, sagt sie. »Landesweit nur noch fünf.«

Spielen wir alte Zeiten, sage ich. Ich sage: Nehmen wir uns das gute alte Diagnostische und statistische Manual psychischer Störungen vor und suchen eine neue Geisteskrankheit für mich heraus. Kommen Sie schon. Um der alten Zeiten willen. Holen Sie das Buch.

Die Sozialarbeiterin seufzt und betrachtet das Spiegelbild meines tränenüberströmten Gesichts in der Pfütze schmutzigen Putzwassers auf dem Fußboden. »Hören Sie zu«, sagt sie, »ich habe zu tun; das ist echt Arbeit hier. Außerdem ist das Buch verschwunden. Habe ich seit Tagen nicht mehr gesehen.«

Sie schrubbt weiter und sagt: »Nicht dass es mir fehlen würde.«

Okay, die zehn Jahre waren ziemlich hart. Fast alle ihre Klienten sind tot. Sie ist gestresst. Ausgebrannt. Nein, verbrannt. Eingeäschert. Sie hält sich für eine Niete.

Ihr Leiden nennt man Gelernte Hilflosigkeit.

»Außerdem«, sagt sie und schrubbt heftig die letzten Stellen, an denen das Vinyl noch unversehrt ist, »kann ich Ihnen nicht ewig das Händchen halten. Wenn Sie sich umbringen wollen, kann ich Sie nicht daran hindern, es wäre also nicht meine Schuld. Meinen Aufzeichnungen nach sind Sie vollkommen glücklich und angepasst. Uns liegen Testergebnisse vor, die das empirisch beweisen.«

Die Dämpfe hier in der Küche zwingen mich, die Tränen hochzuschniefen.

»Sie können sich umbringen oder es auch sein lassen«, sagt sie, »aber hören Sie auf, mich zu quälen. Ich versuche mit meinem Leben voranzukommen.«

»Jeden Tag bringen sich in Amerika Menschen um«, sagt sie. »Das Problem wird nicht dadurch größer, nur weil Sie die meisten von denen kennen.«

»Finden Sie nicht, es ist langsam an der Zeit«, sagt sie, »dass Sie lernen, Ihr Fleisch selbst zu schneiden?«


Kapitel 34

Es hieß, man müsse einen Frosch mit der bloßen Hand totquetschen. Man müsse lebende Regenwürmer essen. Um zu beweisen, dass man so gut gehorchen konnte wie Abraham, als dieser, um Gott glücklich zu machen, seinen Sohn töten wollte, müsse man sich mit einer Axt den kleinen Finger abhacken.

So ging das Gerücht.

Danach müsse man jemand anderem den kleinen Finger abhacken.

Da man von denen, die getauft wurden, keinen mehr zu Gesicht bekam, konnte man nicht wissen, ob die ihren kleinen Finger noch hatten. Man konnte sie auch nicht fragen, ob sie den Frosch hatten zerquetschen müssen.

Unmittelbar nach der Taufe stieg man auf einen Lastwagen und verließ die Kolonie. Man durfte die Kolonie nie mehr wieder sehen. Der Lastwagen fuhr in die böse Außenwelt hinaus, und da draußen hatte man schon den ersten Arbeitsplatz sicher; das wurde alles organisiert. Die große Außenwelt mit allen ihren wunderbaren neuen Sünden; je besser man bei den Prüfungen abschnitt, desto bessere Jobs bekam man zugewiesen.

Wie manche der Prüfungen aussahen, konnte man schon vorher rauskriegen.

Die Kirchenältesten sagten einem frei heraus, ob man für seine Körpergröße zu dünn oder zu dick war. Sie stellten einem das ganze Jahr vor der Taufe zur Verfügung, damit man sich vervollkommnen konnte. Die Hausarbeit wurde einem erlassen, damit man den ganzen Tag am Spezialunterricht teilnehmen konnte. Bibelunterricht. Putzunterricht. Etikette, Stoffpflege und so weiter, ihr wisst schon. Wenn man dick war, aß man, um abzunehmen, und wenn man zu dünn war, aß man einfach so.

Das ganze Jahr vor der Taufe über hatte jeder Baum, jeder Freund, hatte alles, was man sah, den Glorienschein der Gewissheit, dass man es nie mehr wiedersehen würde.

Aus dem Lernstoff konnte man so ziemlich schließen, was einen in den Prüfungen erwartete.

Zudem ging auch das Gerücht, es würde noch anderes passieren, etwas, von dem wir nichts wüssten.

Gerüchteweise wussten wir, dass man sich zur Taufe splitternackt ausziehen musste. Ein Kirchenältester würde Hand an einen legen und verlangen, dass man husten solle. Ein anderer Ältester würde einem einen Finger in den Anus stecken.

Ein dritter Kirchenältester würde einen die ganze Zeit begleiten und auf einem Zettel notieren, wie man sich aufführt.

Unklar war, wie man sich auf eine Prostata-Untersuchung vorbereiten sollte.

Wir wussten, dass die Taufe im Keller des Versammlungshauses stattfinden sollte. Die Töchter wurden im Frühling getauft, wobei nur die Kirchenfrauen anwesend sein durften. Die Söhne waren im Herbst dran, und da waren nur die Männer dabei; sie sagten einem, man solle sich nackt auf die Waage stellen, um sich wiegen zu lassen, oder verlangten, dass man Verse aus der Bibel zitierte.

Hiob, Kapitel vierzehn, Vers fünf:

»Er hat seine bestimmte Zeit, die Zahl seiner Monde steht bei dir; du hast ein Ziel gesetzt, das wird er nicht überschreiten.«

Das Ganze musste man nackt aufsagen.

Psalm hunderteins, die Psalmen Davids, Vers zwei:

»Ich handle vorsichtig und redlich … und wandle treulich in meinem Hause.«

Man musste wissen, wie man die besten Staubtücher herstellt (Lappen in Terpentinlösung einweichen und zum Trocknen aufhängen). Man musste herausfinden, wie tief man einen zwei Meter hohen Torpfosten einzusetzen hat, damit er einen anderthalb Meter langen Torhaiken trägt. Ein anderer Kirchenältester verband einem die Augen, und dann musste man Stoffproben betasten und sagen, ob es sich um Baumwolle, Wolle oder eine Mischung aus Baumwolle und Synthetik handelte.

Man musste Topfpflanzen bestimmen. Flecken. Insekten. Kleine Haushaltsgeräte reparieren. Elegante handschriftliche Einladungen verfassen.

Was in den Tests drankommen könnte, schlossen wir aus dem, was wir in der Schule lernen mussten. Anderes erfuhren wir von Söhnen, die nicht allzu helle waren. Manchmal verriet auch ein Vater Insiderwissen, damit man etwas besser abschnitt und einen besseren Job bekam, statt ein ganzes Leben lang in Not und Elend zu verbringen. Freunde erzählten sich vieles gegenseitig, und am Ende wusste jeder alles.

Niemand wollte seiner Familie Schande bereiten. Aber auch niemand wollte sein Leben lang Asbest abmontieren.

Man musste sich auf Geheiß der Kirchenältesten an die Wand stellen und etwas von einer Tafel am anderen Ende des Saals ablesen.

Die Kirchenältesten gaben einem Nadel und Faden und maßen dann die Zeit, die man zum Annähen eines Knopfs brauchte.

Was für Jobs uns in der bösen Außenwelt erwarteten, schlossen wir aus dem, was die Ältesten uns sagten, entweder um uns Angst oder um uns Mut zu machen. Um unseren Fleiß anzuspornen, erzählten sie uns von wunderbaren Jobs in Gärten, die größer seien als alles, was wir uns diesseits des Himmels erträumen könnten. Es gebe auch Jobs in Palästen, deren riesige Ausmaße einen vergessen ließen, dass man sich in einem Haus befand. Die Gärten hießen Vergnügungsparks. Die Paläste Hotels.

Damit wir noch fleißiger lernten, erzählten sie uns von Jobs, wo man jahrelang Jauchegruben auspumpen und Abfall verbrennen und Gift sprühen müsse. Asbest abmontieren. Es gebe so furchtbare Jobs, erzählten sie uns, dass wir mit Vergnügen in den Tod ziehen würden, um ihnen zu entrinnen.

Es gebe so langweilige Jobs, dass man sich selbst verstümmeln würde, nur um nicht länger arbeiten zu müssen.

Und daher lernte man während des letzten Jahrs in der Kirchenkolonie rund um die Uhr.

Prediger, Kapitel zehn, Vers achtzehn:

»Denn durch Faulheit sinken die Balken, und durch lässige Hände wird das Haus triefend.«

Klagelieder, Kapitel fünf, Vers fünf:

»Man treibt uns über Hals; und wenn wir schon müde sind, lässt man uns doch keine Ruhe.«

Damit Speck nicht wellig wird, lege man ihn vor dem Braten einige Minuten lang ins Gefrierfach.

Reibt man einen Hackbraten oben mit einem Eiswürfel ab, bekommt der Laib beim Backen keine Risse.

Spitze bleibt steif, wenn man sie zwischen zwei Bogen Wachspapier bügelt.

Ständig mussten wir lernen. Es galt eine Million Dinge zu behalten. Wir lernten das halbe Alte Testament auswendig.

Wir dachten, all dieser Unterricht mache uns klug.

Wir wurden aber nur dumm davon.

Bei all den kleinen Dingen, die wir lernten, blieb uns zum Denken keine Zeit. Keiner von uns dachte je darüber nach, was das wohl für ein Leben sein würde, tagtäglich für irgendeinen Fremden zu putzen. Den ganzen Tag Geschirr zu spülen. Die Kinder eines Fremden zu füttern. Den Rasen zu mähen. Den ganzen Tag. Häuser anzustreichen. Jahr für Jahr. Bettlaken zu bügeln.

In alle Ewigkeit.

Arbeit ohne Ende.

Wir alle waren so wild darauf, die Prüfungen zu bestehen, dass wir über den Abend der Taufe nicht hinauszusehen vermochten.

Wir alle litten so heftig unter den schlimmsten Befürchtungen  Frösche zerquetschen, Würmer essen, Gift, Asbest , dass niemand darüber nachdachte, welch ein langweiliges Leben uns erwartete, selbst wenn wir die Prüfungen bestehen und einen guten Job bekommen würden.

Geschirr spülen, ewig.

Silber polieren, ewig.

Den Rasen mähen.

Wiederhole.

Am Abend vor der Taufe ging mein Bruder Adam mit mir auf die Veranda unseres Hauses und schnitt mir die Haare. Auch all die anderen Siebzehnjährigen in den anderen Familien der Kirchenkolonie bekamen exakt dieselbe Frisur.

In der bösen Außenwelt nennt man das Standardisierung.

Mein Bruder sagte mir, ich solle nicht lächeln, sondern gerade stehen und alle Fragen mit klarer Stimme beantworten.

In der Außenwelt nennt man das Marketing.

Meine Mutter legte mir in einer Tasche die Kleider zusammen, die ich mitnehmen sollte. Wir alle taten in dieser Nacht so, als schliefen wir.

In der bösen Außenwelt, erklärte mir mein Bruder, gebe es Sünden, die die Kirche nicht genug kenne, um sie zu verbieten. Ich konnte es kaum erwarten.

Am nächsten Abend fand unsere Taufe statt, und wir alle taten, was von uns erwartet wurde. Und das wars. Gerade als man bereit war, sich den kleinen Finger und auch den Finger des Nebenmanns abzuhacken, passierte gar nichts mehr. Nachdem man betastet und befühlt und gewogen und über Bibel und Haushaltsarbeit ausgefragt worden war, wurde einem nur noch gesagt, dass man sich anziehen solle.

Man ging samt seiner Tasche mit den zusätzlichen Kleidern hinein, und dann verließ man das Versammlungshaus und stieg in einen draußen wartenden Lastwagen.

Der Lastwagen fuhr in die böse Außenwelt hinaus, in die Nacht hinaus, und niemand, den man kannte, würde einen jemals wiedersehen.

Nie erfuhr man, wie gut man abgeschnitten hatte.

Auch wenn man wusste, dass man gut gewesen war, hielt dieses gute Gefühl nicht lange an.

Draußen wartete bereits eine Arbeitsstelle.

Gott behüte, dass man sich jemals langweilte und mehr haben wollte.

Es gehörte zu den Kirchengrundsätzen, dass man für den Rest seines Lebens dieselbe Arbeit verrichtete. Und immer allein. Nichts würde sich ändern. Tag für Tag. Das war Erfolg. Das war der Preis.

Den Rasen mähen.

Und den Rasen mähen.

Und den Rasen mähen.

Wiederhole.


Kapitel 33

Auf dem Weg zu unserem dritten Rendezvous sitzen Fertility und ich vor irgendeinem Typ im Bus und bekommen einen Witz erzählt.

Es herrschen über dreißig Grad, viel zu heiß für Juni; die Busfenster sind geöffnet, und von dem Verkehrsgestank ist mir ein bisschen schlecht. Die Plastiksitze sind so heiß, dass man sich wie in der Hölle fühlt, wenn man sie anfasst. Es war Fertilitys Idee, mit dem Bus in die Stadt zu fahren. Zu einem Rendezvous, wie sie sagte. In der Stadt. Es ist Nachmittag, also fahren nur Arbeitslose oder Nachtarbeiter oder Verrückte, die unter dem Tourette-Syndrom leiden, durch die Gegend.

Sie macht dieses Rendezvous nur mit, weil sie nicht mit mir schlafen will, nicht einmal küssen, ausgeschlossen, niemals.

Der Typ hinter uns ist für mich nur eine gesichtslose Gestalt. Völlig unauffällig, bloß irgendwer im Hemd. Blond. Wenn ihr nachfragt, würde ich sagen müssen, er war hässlich. Weiß nicht mehr. Der Bus hält vor dem Mausoleum alle fünfzehn Minuten, und wir sind einfach eingestiegen. Wir haben uns wie immer an der Grabnische Nummer 678 getroffen.

Aber an den Witz erinnere ich mich. Der Witz ist ziemlich alt. Draußen ziehen die Häuser der Stadt vorbei, hinter Autos, die am Bordstein parken, und zwischen Zäunen, die Grundstücksgrenzen markieren, und der Witzbold beugt sich vor, schiebt den Kopf zwischen Fertility und mich und flüstert: »Was ist schwerer, als ein Kamel durch ein Nadelöhr zu treiben?«

Diese Witze sind alle überholt. Egal, wie wenig komisch sie aber sind, man kann ihnen nicht entgehen.

Fertility und ich antworten mit Schweigen.

Worauf der Witzbold flüstert: »Eine Lebensversicherung für ein Mitglied der Credisten-Kirche abzuschließen.«

Es ist so, dass über diese Witze niemand außer mir lacht, und ich lache auch nur, damit ich dazugehöre. Ich lache, damit ich nicht dazugehöre. Meine größte Sorge in der Öffentlichkeit ist die, dass die Leute mich als Überlebenden erkennen. Die Kirchentracht habe ich vor Jahren abgelegt. Gott behüte, dass ich wie diese blöden Verrückten im Mittleren Westen aussehe, die sich damals alle umgebracht haben, weil sie glaubten, ihr Gott hätte sie nach Hause abberufen.

Meine Mutter, mein Vater, mein Bruder Adam, meine Schwestern, meine anderen Brüder, sie alle sind tot und begraben und werden belächelt, aber ich bin am Leben. Ich muss weiter in dieser Welt leben und mit den Menschen auskommen.

Also lache ich.

Weil ich irgendetwas tun muss, irgendein Geräusch machen muss, schreien, brüllen, schluchzen, fluchen, heulen, lache ich. Das sind alles nur verschiedene Arten, seine Gefühle rauszulassen.

Solche Witze hört man jetzt überall, und man muss etwas tun, um nicht ständig in Tränen auszubrechen. Niemand lacht lauter als ich.

»Warum ist der Credist über die Straße gekommen?«, flüstert der Witzbold.

Vielleicht spricht er ja gar nicht zu Fertility und mir.

»Weil keine Autos gekommen sind, die ihn überfahren konnten.«

Hinter uns allen dröhnt der Bus, getrieben von seinem Heckmotor, der stinkfarbige Auspuffschwaden ausstößt.

An den heutigen Witzen ist die Zeitung schuld. Weiter vorn sitzen fünf Leute, alle hinter der Morgenzeitung versteckt, und fünfmal lese ich die Schlagzeile auf der Titelseite:

»Zahl der Kult-Überlebenden sinkt rapide.«

In dem Artikel heißt es, die Tragödie des Massenselbstmordes der Credisten von vor zehn Jahren nähere sich nun dem Ende. Die letzten überlebenden Anhänger der Credisten-Kirche, jener Kultbewegung aus dem tiefsten Nebraska, die sich durch Massenselbstmord den Ermittlungen des FBI und landesweiter Aufmerksamkeit entzog  also, die Zeitung schreibt, dass nur noch sechs Angehörige dieser Kirche am Leben seien. Namen werden nicht genannt, aber einer aus diesem halben Dutzend muss ich selber sein.

Der Rest des Artikels steht auf Seite 9, aber ihr versteht schon. Deutlich kann man zwischen den Zeilen lesen: Gut, dass wir die los sind!

Kein Wort von verdächtigen Todesfällen, bei denen es sich um Mord handeln könnte. Kein Wort von einem Killer, der die letzten sechs Überlebenden der Kirche jagt.

Hinter mir flüstert der Witzbold: »Wie nennt man einen Credisten mit blonden Haaren?«

Im Kopf antworte ich: Tot. Die Witze kenne ich alle.

»Wie nennt man einen Credisten mit roten Haaren?«

Tot.

»Mit braunen Haaren?«

Tot.

»Was ist der Unterschied zwischen einem Credisten und einer Leiche?«, flüstert der Typ.

Bloß ein paar Stunden.

»Was haben die Credisten gerufen, wenn sie auf der Straße einen Leichenwagen gesehen haben?«, flüstert der Typ.

Taxi!

»Woran erkennt man in einem überfüllten Bus einen Credisten?«, flüstert der Typ.

Jemand zieht an der Klingelschnur, damit der Bus an der nächsten Haltestelle hält.

Fertility dreht sich um und sagt: »Ruhe jetzt.« Sie wird laut genug, dass die Leute hinter ihren Zeitungen hervorsehen. Sie sagt: »Sie machen Witze über Selbstmörder, über Menschen, die von anderen Menschen geliebt wurden und jetzt tot sind. Hören Sie auf damit.«

Sie sagt das wirklich sehr laut. Wie hell ihre Augen sind, grau, aber mit silbrigem Schimmer. Ich frage mich, ob Fertility womöglich Credistin ist oder ob sie etwa immer noch über den Tod ihres Bruders verstimmt ist. Irgendwie fällt ihre Reaktion zu heftig aus.

Jetzt hält der Bus am Straßenrand, und der Witzbold steht auf und stellt sich in den Gang, um auszusteigen. Es ist genau wie in der Kirche, wir sitzen auf Bänken links und rechts vom Mittelgang. Der Typ steht in der Schlange der Aussteigenden. Er trägt eine weite braune Wollhose, wie sie bei dieser Hitze nur ein Überlebender tragen würde. Die für die Kirchentracht typischen Hosenträger kreuzen sich am Rücken. Die braune Wolljacke hält er gefaltet im Arm. Er schlurft langsam durch den Gang nach vorn, bleibt kurz stehen, während andere Leute vor ihm aussteigen, dreht sich um und tippt dann leicht gegen den Rand seines Strohhuts. Er kommt mir irgendwie bekannt vor, aber das ist alles schon so lange her. Er riecht nach Schweiß und Wolle und Stroh und Bauernhof.

Woher ich ihn kenne, weiß ich nicht mehr. Aber an seine Stimme erinnere ich mich. Seine Stimme, nur seine Stimme: über meine Schulter, in mein Telefon.

Mögest du sterben, sobald deine Arbeit vollendet ist.

Sein Gesicht ist das Gesicht, das ich im Spiegel sehe.

Ohne nachzudenken sage ich seinen Namen.

Adam. Adam Branson.

»Kenne ich Sie von irgendwoher?«, fragt der Witzbold.

Aber ich antworte mit Nein.

Die Schlange rückt weiter vor und zieht ihn von mir fort, da fragt er: »Sind wir nicht zusammen aufgewachsen?«

Und ich antworte mit Nein.

Er steht in der Bustür und ruft: »Bist du nicht mein Bruder?«

Und ich rufe: Nein.

Dann ist er weg.

Lukas, Kapitel zweiundzwanzig, Vers vierunddreißig:

»Der Hahn wird heute nicht krähen, ehe denn du dreimal verleugnet hast, dass du mich kennest.«

Der Bus fährt wieder an.

Es gibt für den Typen nur ein Wort: hässlich. Verrückt. Leicht übergewichtig. Ein Versager. Bestenfalls jämmerlich. Ein Opfer. Mein drei Minuten älterer Bruder. Ein Credist.

Die psychologischen Lehrbücher würden Fertilitys Körpersprache jetzt so deuten, dass sie sauer auf mich ist, weil ich gelacht habe. Sie hat die Beine übereinander geschlagen. Sie starrt aus dem Fenster, als wäre zwischen uns plötzlich alles anders.

Laut meinem Terminkalender müsste ich jetzt den Fußboden im Esszimmer bohnern. Die Dachrinnen säubern. Einen Ölfleck in der Einfahrt entfernen. Den Spargel für das Abendessen schälen.

Ich dürfte jetzt nicht mit einer reizenden wütenden Fertility Hollis zusammen sein, auch wenn ich ihren Bruder umgebracht habe und sie sich nachts von meiner Stimme am Telefon aufgeilen lässt, mich aber als Mensch nicht ausstehen kann.

Die Wahrheit ist: Es ist völlig egal, was ich jetzt eigentlich tun sollte. Was irgendein Überlebender noch tun sollte. Dem Glauben nach, in dem wir erzogen wurden, sind wir alle verdorben, böse und unrein.

Die Luft, die im Bus mit uns durch die Stadt fährt, ist heiß und dick, vermischt mit hellem Sonnenschein und brennendem Benzin. Blumen, draußen in die Erde gepflanzt, ziehen vorbei: Rosen, die duften müssten, rote, gelbe, orangefarbene, alle Blüten geöffnet, aber vergeblich. Der sechsspurige Verkehr fließt gnadenlos wie ein Fließband.

Solange wir noch am Leben sind, können wir alles nur falsch machen.

Man hat das Gefühl, keine Kontrolle zu haben. Das Gefühl, ausgeliefert zu sein. Ausgeliefert zu werden.

Wir reisen nicht. Wir werden weitergeleitet. Eigentlich warten wir nur. Es ist nur eine Frage der Zeit.



Da wäre nichts, was ich richtig machen könnte, und da draußen läuft mein Bruder rum und will mich töten.

Links und rechts werden die Hochhäuser immer höher. Der Verkehr wird langsamer. Fertility greift nach oben, zieht an der Klingelschnur, kling, und als der Bus hält, steigen wir vor einem Kaufhaus aus. Künstliche Männer und Frauen sind in den Schaufenstern aufgestellt und tragen Kleider. Lächeln. Lachen. Tun so, als amüsierten sie sich prächtig. Ich weiß genau, wie sie sich fühlen.

Ich selbst trage bloß Hosen und ein kariertes Hemd, aber die Sachen gehören dem Mann, für den ich arbeite. Den ganzen Vormittag habe ich oben verschiedene Kleiderkombinationen anprobiert und bin immer wieder zu der Sozialarbeiterin, die währenddessen mit dem Staubsauger die Lampenschirme säuberte, nach unten gegangen, um sie nach ihrem Urteil zu fragen.

Fertility sieht nach der großen Uhr über dem Eingang des Kaufhauses und sagt: »Beeil dich. Um zwei Uhr müssen wir da sein.«

Sie nimmt meine Hand in ihre, die erstaunlich kalt ist, selbst bei dieser Hitze, kalt und trocken, und wir schieben uns durch den Eingang ins klimatisierte Erdgeschoss, in dem auf Tischen und hinter verschlossenen Glaskästen haufenweise Waren zum Verkauf ausgelegt sind.

»Wir müssen in die fünfte Etage«, sagt Fertility und zieht mich mit fester Hand weiter. Wir stürmen die Rolltreppe hinauf. Zweite Etage: Herren. Dritte Etage: Kinder. Vierte Etage: Teenager. Fünfte Etage: Damen.

Aus Löchern in der Decke kommt Musik vom Band. Ein Cha-Cha-Cha. Zwei langsame Schritte und drei schnelle. Kreuzschritt und eine Drehung der Partnerin. Das hat Fertility mir beigebracht.

Irgendwie habe ich mir das Rendezvous anders vorgestellt. Gestelle mit Kleidern an Bügeln. Verkäuferinnen, ziemlich gut gekleidet, fragen, ob sie behilflich sein können. Das alles sehe ich nicht zum ersten Mal.

Ich frage Fertility, ob sie hier mit mir tanzen will.

»Moment«, sagt Fertility. »Warte noch.«

Dann passiert etwas. Als Erstes rieche ich Rauch.

»Da hinten«, sagt Fertility und führt mich in einen Wald aus langen Kleidern.

Als Nächstes schrillen Alarmglocken. Leute begeben sich zu den Rolltreppen und steigen sie wie normale Treppen hinunter, weil sie angehalten haben. Manche steigen die sonst aufwärts fahrenden Rolltreppen hinunter, was wie ein Gesetzesverstoß aussieht. Eine Verkäuferin leert ihre Kasse in eine Tasche mit Reißverschluss und sieht zu ein paar Leuten hinüber, die vor den Aufzügen stehen und  bepackt mit großen glänzenden Einkaufstüten, in denen gefaltete Kleider stecken  auf die Stockwerksanzeigen starren.

Die Glocken schrillen weiter. Der Rauch ist schon so dick, dass wir ihn unter den Deckenlampen wallen sehen.

»Nicht die Aufzüge«, ruft die Verkäuferin. »Bei einem Feuer funktionieren die Aufzüge nicht. Nehmen Sie die Treppe.«

Sie rennt, die Tasche unter den Arm geklemmt wie ein Footballstürmer, durch das Labyrinth aus Kleiderständern zu den anderen rüber und schiebt sie durch eine Tür, über der AUSGANG steht.

Dann sind nur noch Fertility und ich übrig. Die Beleuchtung flackert und geht schließlich ganz aus.

Im Dunkeln, umgeben von Rauch und tastbaren Stoffen, Satin und Samt und Seide und glatter Baumwolle, von lautem Geklingel und Kleidern und kratziger Wolle, spüre ich Fertilitys kalte Hand auf meiner und höre sie sagen: »Keine Angst.«

Kleine grüne Rechtecke mit der Aufschrift AUSGANG leuchten durch das Dunkel.

Die Glocken schrillen.

»Ganz ruhig bleiben«, sagt Fertility.

Die Glocken schrillen.

»Jetzt kommts gleich«, sagt Fertility.

Orangefarbene Blitze flackern am anderen Ende der Etage und spalten alles in seltsame gelbrote Formen vor schwarzem Hintergrund. Die Kleider und Hosen an den Ständern erscheinen als hängende Menschengestalten mit Armen und Beinen, die in Flammen ausbrechen.

Die Umrisse von tausend brennenden und zusammenbrechenden Menschen stürzen auf uns zu. Die Glocken schrillen so laut, dass man den Lärm körperlich spürt, und nur Fertilitys kalte Hand hält mich an Ort und Stelle.

»Gleich muss es kommen«, sagt sie.

Ich spüre schon die Hitze. Ich schmecke schon den Rauch. Keine zehn Schritte entfernt schwelen Vogelscheuchen, Frauen aus Kleidern an Bügeln, flammen auf und sinken zu Boden. Das Atmen wird schwierig, und ich kann kaum noch die Augen aufhalten.

Und die Glocken schrillen.

Meine Kleider fühlen sich an wie sehr heiß gebügelt.

So nah ist das Feuer schon.

»Ist das nicht toll?«, sagt Fertility. »Gefällt dir das nicht?«

Ich hebe eine Hand, die daraufhin einen kühlen Schatten zwischen meinem Gesicht und dem Ständer mit brennender Kunstseide neben uns wirft.

Woraus sich ein Stoff zusammensetzt, erkennt man folgendermaßen: Man ziehe ein paar Fäden aus einem Kleidungsstück und halte sie über eine Flamme. Wenn sie nicht brennen, ist es Wolle. Wenn sie langsam brennen, ist es Baumwolle. Wenn sie aufflammen wie die Hosen neben uns, ist es Synthetik. Polyester. Kunstseide. Nylon.

»Jetzt«, sagt Fertility.

Und plötzlich, bevor ich auf den Grund dafür kommen kann, wird es kalt. Und nass. Wasser regnet herab. Das gelbrote Leuchten flackert, wird dunkler, immer dunkler, und geht schließlich aus. Der Rauch wird aus der Luft gewaschen.

Scheinwerfer blinken auf und zeigen in riesigen schwarzweißen Schatten, was übrig ist. Das Geklingel hört auf. Das Band mit der Cha-Cha-Cha-Musik läuft wieder an.

»Ich habe das alles in einem Traum gesehen«, sagt Fertility. »Wir sind nie wirklich in Gefahr gewesen.«

Es ist dieselbe Geschichte wie mit ihr und Trevor auf dem Ozeandampfer, der nur halb gesunken war.

»Nächste Woche«, sagt Fertility, »wird eine Bäckerei in die Luft fliegen. Willst dus dir ansehen? Mein Traum sagt mir, dass es mindestens drei oder vier Tote geben wird.«

Meine Haare, ihre Haare, meine Kleider, ihre Kleider: Nichts zeigt die geringsten Spuren von Verbrennungen.

Daniel, Kapitel drei, Vers siebenundzwanzig:

»… und sahen, dass das Feuer keine Macht am Leibe dieser Männer bewiesen hatte und ihr Haupthaar nicht versengt und ihre Mäntel nicht versehrt waren; ja man konnte keinen Brand an ihnen riechen.«

Alles schon erlebt, denke ich. Alles schon getan.

»Mach schnell«, sagt sie. »Gleich tauchen hier die Leute von der Feuerwehr auf.« Sie nimmt meine Hände in ihre und sagt: »Wir wollen diesen Cha-Cha-Cha doch nicht vergeuden.«

Eins, zwei, cha-cha-cha. Wir tanzen, drei, vier, cha-cha-cha.

Die Trümmer, das Gewirr der verbrannten Ärmel und Beine von Kleidungsstücken auf dem Fußboden, die herabhängende Decke über uns, aus der noch immer Wasser strömt und alles nass macht: Das alles stört uns nicht. Wir tanzen, eins, zwei, chacha-cha.

Genau so finden sie uns schließlich.


Kapitel 32

Nächste Woche soll eine Tankstelle explodieren. Aus einer Tierhandlung werden alle Kanarienvögel entweichen, der komplette Bestand von Hunderten von Kanarienvögeln. Fertility hat das alles in zahlreichen Träumen vorhergesehen. In einem Hotel gibt es eine undichte Wasserleitung. Seit Wochen rinnt das Wasser ins Mauerwerk, löst Mörtel, lässt Holz faulen und Metall rosten, und am nächsten Dienstag um fünfzehn Uhr und vier Minuten wird der riesige Kristallkronleuchter im Foyer von der Decke krachen.

In ihrem Traum prasseln Bleikristallsplitter herab, dann steigen Wolken von Mörtelstaub auf. Irgendein Träger reißt einer rostigen Schraube den Kopf ab. In Fertilitys Traum landet der Schraubenkopf, plopp, auf dem Teppich neben einem alten Mann und seinem Koffer. Er hebt den Schraubenkopf auf, dreht ihn auf der Handfläche hin und her und betrachtet eingehend den Rost und den glänzenden Stahl im Innern der Bruchstelle.

Eine Frau, die ihren Koffer auf Rädern hinter sich herzieht, bleibt neben dem Mann stehen und fragt ihn, ob er in der Schlange wartet.

Der alte Mann sagt: »Nein.«

Die Frau sagt: »Danke.«

Der Mann hinterm Empfangsschalter schlägt auf die Glocke und sagt: »Page!«

Ein Page tritt vor.

In diesem Augenblick stürzt der Kronleuchter ab.

So exakt sind Fertilitys Träume, und in jedem weiteren Traum achtet sie auf andere Einzelheiten. Die Frau trägt ein rotes Kostüm, Jacke und Rock mit einem goldenen Kettengürtel von Christian Dior. Der alte Mann hat blaue Augen. An der Hand, die den Schraubenkopf hält, glänzt ein goldener Ehering. Der Page hat ein Piercing im Ohr, aber den Ohrring trägt er jetzt nicht.

Hinter dem Empfangschef, sagt Fertility, steht eine komplizierte französische Barockuhr in einem verschnörkelten Glassturz mit vergoldeter Bleifassung; das Ziffernblatt wird von Muscheln und Delphinen getragen. Die Uhr zeigt vier Minuten nach drei.

Das alles hat Fertility mir mit geschlossenen Augen erzählt. Ob sie sich wirklich daran erinnert oder das alles nur erfunden hat, konnte ich nicht beurteilen.

Erster Brief an die Thessalonicher, Kapitel fünf, Vers zwanzig:

»… die Weissagung verachtet nicht.«

Der Kronleuchter wird in der Sekunde seines Falls ausgehen, und alle, die darunter stehen, werden den Blick nach oben wenden. Was danach geschieht, kann sie nicht sagen. An der Stelle wacht sie jedes Mal auf. Da enden die Träume immer, in dem Moment, in dem der Kronleuchter fällt oder das Flugzeug abstürzt. Oder der Zug entgleist. Der Blitz einschlägt. Die Erde bebt.

Sie führt jetzt einen Kalender bevorstehender Ereignisse. Den zeigt sie mir. Ich zeige ihr den Terminkalender meiner Arbeitgeber. Für nächste Woche stehen bei ihr an: die Explosion in der Bäckerei, die Flucht der Kanarienvögel, der Tankstellenbrand, der Kronleuchter im Hotel. Fertility sagt, ich soll mir was aussuchen. Wir werden dann was zu essen mitnehmen und uns einen schönen Tag machen.

Bei mir steht für die nächste Woche an: den Rasen mähen, zweimal. Das Kaminbesteck aus Messing polieren. Die Verfallsdaten aller im Gefrierschrank eingelagerten Lebensmittel überprüfen. Die Konservendosen im Vorratsraum umstellen. Meinen Arbeitgebern Geschenke zum Hochzeitstag besorgen, die sie sich gegenseitig überreichen wollen.

Ich sage: Klar, ich mache alles mit.

Das war kurz nachdem die Feuerwehrleute uns, Cha-Cha-Cha tanzend und völlig unversehrt, in der ausgebrannten Damenbekleidungsabteilung entdeckt hatten. Sie nahmen unsere Aussagen zu Protokoll, ließen uns Versicherungsformulare unterschreiben, die sie jeder Verantwortung entbanden, und begleiteten uns dann nach unten auf die Straße. Als wir wieder draußen sind, frage ich Fertility: Warum?

Warum ruft sie vor so einer Katastrophe nicht irgendwo an und warnt die Leute davor?

»Weil niemand schlechte Neuigkeiten hören will«, sagt sie schulterzuckend. »Wenn Trevor solche Träume hatte, hat er die Leute jedes Mal gewarnt, aber das hat ihm immer bloß Schwierigkeiten eingebracht.«

Niemand habe an eine so unglaubliche Gabe glauben wollen, sagt sie. Man habe Trevor als Terroristen und Brandstifter verdächtigt und angezeigt.

Als Pyromanen, wie es im Statistischen Manual psychischer Störungen heißt.

In einem anderen Jahrhundert hätte man ihn der Zauberei beschuldigt.

Also hat Trevor sich umgebracht.

Mit etwas Unterstützung durch meine Wenigkeit.

»Und deswegen sage ich den Leuten nichts mehr«, sagt Fertility. »Wenn ein Waisenhaus abbrennen würde, ja, dann würde ich vielleicht was sagen. Aber diese Leute haben meinen Bruder umgebracht. Wüsste nicht, warum ich denen irgendeinen Gefallen tun sollte.«

Ich könnte also auch Menschenleben retten, indem ich Fertility jetzt die Wahrheit sagte, dass ich ihren Bruder getötet habe. Aber das tue ich nicht. Wir sitzen schweigend an der Bushaltestelle, bis ihr Bus um die Ecke biegt. Sie schreibt mir ihre Telefonnummer auf einen Kassenzettel, den sie vom Boden aufgehoben hat. Mit dem Zettel kann ich über dreihundert Dollar machen, wenn ich ihn in den Laden zurückbringe und meine Masche abziehe. Fertility sagt, ich soll mir eine Katastrophe aussuchen und sie dann anrufen. Und schon nimmt der Bus sie mit zur Arbeit, zum Abendessen, zum Träumen, was weiß ich.

Meinem Terminkalender zufolge staube ich jetzt Fußleisten ab. Ich schneide die Hecken. Ich mähe den Rasen. Ich reinige die Autos. Eigentlich müsste ich jetzt bügeln, aber ich weiß, dass das die Sozialarbeiterin für mich erledigt.

Dem Statistischen Manual psychischer Störungen zufolge müsste ich jetzt in einen Laden gehen und etwas stehlen. Irgendwelche aufgestauten sexuellen Energien abarbeiten.

Fertility zufolge müsste ich jetzt ein Lunchpaket packen, das wir verzehren wollen, während wir dabei zusehen, wie irgendwelche Leute ums Leben kommen. Ich sehe uns beide auf einem samtenen Zweiersofa im Foyer des Hotels, Dienstagnachmittag, wir sitzen in der ersten Reihe und schlürfen Tee.

Der Bibel zufolge müsste ich, ich weiß nicht was.

Der credistischen Lehre zufolge müsste ich tot sein.

Da mir nichts von all dem sonderlich zusagt, gehe ich einfach nur so in der Stadt herum. Vor der Bäckerei riecht es nach Brot; in fünf Tagen, sagt Fertility, wird es hier einen Knall geben. In der Tierhandlung flattern Hunderte von Kanarienvögeln in ihrem stinkenden, überfüllten Käfig hin und her. Nächste Woche werden sie alle frei sein. Und was dann? Bleibt in eurem Käfig, möchte ich ihnen sagen. Es gibt Besseres als Freiheit. Es gibt Schlimmeres, als ein langes langweiliges Leben im Haus irgendeines Fremden zu führen und nach dem Tod in den Kanarienhimmel einzugehen.

An der Tankstelle, die nach Fertilitys Voraussage explodieren wird, arbeiten die Tankwarte an den Zapfsäulen; sie wirken recht zufrieden, jedenfalls nicht unzufrieden, sie sind jung, sie wissen nicht, dass sie, je nachdem, wer in welche Schicht eingeteilt wird, nächste Woche tot oder arbeitslos sind.

Es wird ziemlich schnell dunkel.

Vor dem Hotel: Hinter den großen Fenstern des Foyers lauert der Kronleuchter über potenziellen Opfern. Eine Frau mit einem Mops an der Leine. Eine Familie: Mutter, Vater, drei kleine Kinder. Die Uhr hinterm Empfang zeigt an, dass es noch lange währt bis nächsten Dienstag fünfzehn Uhr vier. Man könnte noch tagelang gefahrlos dort stehen, nur eine Sekunde darüber hinaus wäre nicht ratsam.

Man könnte an den Portiers mit ihren goldenen Tressen vorbei hineingehen, um dem Geschäftsführer zu sagen, dass sein Kronleuchter abstürzen wird.

Alle seine Lieben werden sterben.

Auch er wird eines Tages sterben.

Gott wird wiederkehren und Gericht über uns halten.

Seine Sünden werden ihn in die Hölle jagen.

Man kann den Menschen die Wahrheit sagen, aber sie glauben einem erst, wenn das Ereignis eingetreten ist. Wenn es zu spät ist. Bis dahin geht ihnen die Wahrheit bloß auf den Sack und bringt einem jede Menge Ärger ein.

Also gehe ich einfach nach Hause.

Ich muss das Abendessen vorbereiten. Ein Hemd für morgen bügeln. Schuhe putzen. Den Abwasch machen. Neue Rezepte ausprobieren.

Für die so genannte Hochzeitssuppe braucht man sechs Pfund Knochenmark. Dieses Jahr sind innere Organe in. Meine Arbeitgeber essen ganz vorn mit. Niere. Leber. Aufgeblasene Schweineblasen. Den Zwischenmagen der Kuh, gefüllt mit Brunnenkresse und Fenchel à la Wiederkäuer. Sie wollen Tiere, die mit den unwahrscheinlichsten anderen Tieren gefüllt sind, Huhn gefüllt mit Kaninchen. Karpfen gefüllt mit Schinken. Gans gefüllt mit Lachs.

Es gibt so vieles, was ich noch vervollkommnen muss.

Wenn man ein Steak in Speck wickelt, umhüllt man es mit Fettstreifen von einem anderen Tier; auf die Weise wird es beim Garen geschützt. Ich bin gerade damit beschäftigt, als das Telefon klingelt.

Natürlich ist es Fertility.

»Du hattest Recht mit diesem Verrückten«, sagt sie.

Ich frage: Womit?

»Mit diesem Kerl, Trevors Freund«, sagt sie. »Der braucht wirklich Hilfe. Ich habe mich mit ihm getroffen, genau wie du es gewollt hast, und hinter uns im Bus war einer von diesen Kulttypen. Das müssen Zwillinge sein. Sie haben sich jedenfalls ziemlich ähnlich gesehen.«

Vielleicht täuscht sie sich da ja, sage ich. Die meisten dieser Kultleute sind doch tot. Die waren verrückt und dumm, und fast alle sind inzwischen tot. Steht in der Zeitung. Alles, woran die geglaubt haben, hat sich als falsch herausgestellt.

»Der Typ im Bus hat ihn gefragt, ob es nicht sein kann, dass sie miteinander verwandt sind, aber Trevors Freund hat Nein gesagt.«

Dann waren sie eben nicht verwandt, sage ich. Man würde doch den eigenen Bruder erkennen.

»Das war ja das Traurige«, sagt Fertility. »Er hat ihn erkannt. Er hat sogar einen Namen genannt, Brad oder Tim oder so was.«

Adam.

Ich sage: Und warum ist das traurig?

»Weil die Lüge so offensichtlich und kläglich war«, sagt sie. »Er versucht ganz eindeutig, als normaler glücklicher Mensch aufzutreten. Das war so traurig, dass ich ihm sogar meine Telefonnummer gegeben habe. Also, ich will ihm irgendwie helfen, seine Vergangenheit zu akzeptieren. Außerdem«, sagt Fertility, »habe ich das Gefühl, dass er gewaltig in der Scheiße steckt.«

Was denn für eine Scheiße, frage ich. Wie meint sie das?

»Unglück«, sagt sie. »Das Ganze ist noch ziemlich undeutlich für mich. Katastrophen. Schmerzen. Massenmord. Frag mich nicht, woher ich das weiß. Das ist eine lange Geschichte.«

Ihre Träume. Die Tankstelle, die Kanarienvögel, der Kronleuchter im Hotel, und jetzt ich.

»Pass auf«, sagt sie. »Wir müssen noch besprechen, wie wir uns mal treffen können. Aber nicht jetzt.«

Warum?

»In meinem schlimmen Job geht es zur Zeit ziemlich hoch her. Falls also jemand bei dir anruft, der sich Dr.Ambrose nennt, und dich fragt, ob du Gwen kennst, sag einfach, du kennst mich nicht. Sag ihm, wir sind uns noch nie begegnet, okay?«

Gwen?

Ich frage: Wer ist Dr.Ambrose?

»Das ist nur sein Name«, sagt Fertility. Sagt Gwen. »Er ist kein richtiger Arzt, glaube ich. Eher so was wie mein Manager. Eigentlich will ich das gar nicht machen, aber ich habe einen Vertrag mit ihm.«

Ich frage, was das für ein Vertrag ist.

»Nichts Illegales. Ich hab das alles unter Kontrolle. So ziemlich.«

Was denn?

Sie sagt es mir, und dann gehen die Alarmglocken und Sirenen los.

Ich fühle mich immer kleiner.

Die Alarmglocken und Blaulichter und Sirenen sind überall.

Ich fühle mich immer weniger.



Hier im Cockpit von Flug 2039 ist soeben der erste der vier Motoren ausgegangen. Wir sind am Anfang vom Ende.


Kapitel 31

Zu den Aufgaben der Sozialarbeiterin bei der Selbstmordprävention gehört es auch, dass sie mir noch einen Gin Tonic mixt. Ich führe unterdessen ein Ferngespräch. Auf Leitung zwei wartet ein Produzent der Dawn Williams Show. Sämtliche Leitungen blinken. Ein Mitarbeiter der Talkshow von Barbara Walters wartet auf Leitung drei. Ich muss vor allen Dingen jemanden finden, der mir diese Telefonate abnimmt. Der Stapel Frühstücksgeschirr in der Spüle wäscht sich nicht von allein.

Ich muss vor allen Dingen einen guten Agenten finden.

Die Betten oben sind noch nicht gemacht.

Der Garten muss neu gestrichen werden.

Dieser eine Topagent am Telefon reitet auf der Frage herum, was, wenn ich nun nicht der einzige Überlebende wäre. Ich sage, es kann aber nicht anders sein. Die Sozialarbeiterin würde nicht auf einen Gin Tonic zum Frühstück vorbeikommen, wenn es letzte Nacht nicht wieder einen Selbstmord gegeben hätte. Hier auf dem Küchentisch liegen die Akten mit den Fallgeschichten aller anderen ausgebreitet.

Das ganze staatliche Hilfsprogramm für Überlebende ist ein Fehlschlag, könnte man sagen. Wenn hier jemand Selbstmordprävention braucht, dann ist es die Sozialarbeiterin, die mir einen Gin Tonic nach dem anderen mixt.

Damit ich mich nicht vom Acker mache, lässt sie mich nicht aus den Augen. Um sie abzulenken, gebe ich ihr eine Limone, die sie in Scheiben schneiden soll. Holen Sie mir Zigaretten. Mixen Sie mir noch einen Drink, sage ich, oder ich bringe mich um. Ich schwörs. Ich gehe ins Bad und hacke mir mit einem Rasiermesser alle Venen auf.

Die Sozialarbeiterin stellt mir einen frischen Gin Tonic auf den Küchentisch und fragt, ob ich nicht helfen will, ein paar Leichen zu identifizieren. Das soll mir helfen, endgültig Abschied zu nehmen. Immerhin, sagt sie, seien das meine Leute, mein Fleisch und Blut. Meine Verwandten.

Sie breitet wieder einmal die zehn Jahre alten amtlichen Fotos auf dem Tisch aus. Hunderte von Toten, Schulter an Schulter auf dem Boden aufgereiht, starren mich an. Alle haben vom Zyankali schwarze Flecken auf der Haut. Sie sind so aufgedunsen, dass sie aus den dunklen, selbst genähten Kleider zu quellen scheinen. Asche zu Asche. Staub zu Staub. Schnell und unkompliziert sollte dieser Verfall eigentlich ablaufen, tut er aber nicht. Die Leichen dort sind steif und stinken. Damit versucht die Sozialarbeiterin meine Gefühle in Gang zu bringen. Ich verdränge meine Trauer, sagt sie.

Ob ich mich nicht aufraffen könne, diese Toten zu identifizieren?

Wenn da draußen ein Killer herumläuft, sagt sie, kann ich ihr helfen, die Person zu finden, die eigentlich hier tot abgebildet sein müsste, es aber nicht ist.

Vielen Dank, sage ich. Nein, danke. Ohne auch nur hinzusehen, weiß ich, dass Adam Branson unter den Toten auf diesen Bildern nicht zu finden ist.

Als die Sozialarbeiterin sich setzen will, frage ich sie, ob es ihr was ausmacht, die Vorhänge zuzuziehen. Draußen steht ein Wagen vom Fernsehen und sendet per Satellit, was durchs Küchenfenster zu sehen ist. Das schmutzige Frühstücksgeschirr im Vordergrund ist nicht gerade das, was ich heute in den Nachrichten sehen will. Das schmutzige Geschirr in der Spüle, ich und die Sozialarbeiterin am Küchentisch mit dem Telefon und ihren Akten auf dem gelb-weiß karierten Tischtuch, Gin Tonic um zehn Uhr morgens.

Die Stimme des Nachrichtensprechers wird zu den Bildern erklären, der einzige Überlebende der Credisten, des jüngsten Todeskults Amerikas, stehe, nachdem eine tragische Selbstmordserie die verbliebenen Überlebenden des Kults dahingerafft habe, unter ständiger Beobachtung.

Und dann kommt Werbung.

Die Sozialarbeiterin blättert die letzten Akten durch. Brannon, verstorben. Walker, verstorben. Phillips, verstorben. Alle verstorben. Alle außer mir.

Das Mädchen vorige Nacht, die einzige andere Überlebende der credistischen Kirchenkolonie, hat Erde gegessen. Es gibt sogar ein Wort dafür. Man nennt das Geophagie. Ein beliebter Brauch bei den Afrikanern, die als Sklaven nach Amerika gebracht wurden. Beliebt ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck.

Sie hat sich im Garten des Hauses, in dem sie elf Jahre lang gedient hat, auf den Boden gekniet und sich mit einem Löffel die Erde aus dem Rosenbeet in den Mund geschaufelt. So steht es im Bericht der Sozialarbeiterin. Dann ist etwas eingetreten, das man Speiseröhrenruptur nennt, dann kam es zu einer Bauchfellentzündung, und gegen Sonnenaufgang war sie tot.

Das Mädchen davor starb mit dem Kopf im Backofen. Der Junge davor hat sich die Kehle aufgeschlitzt. Das entspricht genau der Kirchenlehre. Eines Tages, so hat man uns beigebracht, wird die Schlechtigkeit der Könige der Welt uns vernichten, o Leid und Schmerz, und die Heere der Welt werden gegen uns anrücken, o Jammern und Klagen, und die reinsten Kinder Gottes werden sich durch eigene Hand dem Herrn überantworten müssen.

Die Erlösung.

Ja, und alle, die nicht unter den Ersten sind, die zum Herrn eingehen, sollen so schnell wie möglich folgen.

Und so haben sich in den vergangenen zehn Jahren Männer und Frauen, Mägde und Gärtner und Fabrikarbeiter im ganzen Land, einer nach dem anderen verabschiedet. Das Hilfsprogramm für Überlebende hat keinem geholfen.

Ich bin die einzige Ausnahme.

Ich frage die Sozialarbeiterin, ob sie die Betten machen kann. Wenn ich noch ein einziges Laken stramm ziehen muss, stecke ich den Kopf in den Küchenmixer, das schwöre ich. Wenn sie es für mich tut, verspreche ich, noch am Leben zu sein, wenn sie zurückkommt.

Und schon geht sie rauf. Danke, sage ich.

Als die Sozialarbeiterin mir erzählt hatte, dass alle aus unserer Kirchenkolonie tot sind und so weiter, habe ich erst einmal mit dem Rauchen angefangen. Das war das Klügste, was ich jemals getan habe. Als die Sozialarbeiterin, nachdem vorige Nacht der letzte überlebende Credist ins Gras gebissen hatte, zu mir gekommen war, um mich aus den Federn zu holen, setzte ich mich in die Küche und genehmigte mir zur Beschleunigung meines Selbstmordprozesses einen steifen Drink.

Die Kirchenlehre verlangt, dass ich mich umbringe. Sie verlangt nicht, dass ich das kurz und schmerzlos tun soll.

Die Zeitung liegt noch draußen vor der Tür. Das Frühstücksgeschirr ist immer noch nicht gespült. Die Leute, für die ich arbeite, sind vor den Scheinwerfern geflohen. Und das, nachdem ich jahrelang ihre geliehenen Pornovideos zurückgespult und ihre Flecken eingeweicht habe. Er ist Banker. Sie ist Banker. Sie besitzen mehrere Autos. Und dieses wunderbare Haus. Und mich zum Bettenmachen und Rasenmähen. Ehrlich gesagt, wahrscheinlich sind sie verschwunden, damit sie nicht eines Abends nach Hause kommen und mich tot auf dem Küchenboden vorfinden.

Ihre vier Telefonleitungen sind immer noch alle belegt. Die Dawn Williams Show. Barbara Walters. Der Agent sagt, ich soll mir einen Handspiegel nehmen und üben, aufrichtig und unschuldig dreinzuschauen.

Auf dem Deckblatt eines der Aktenordner steht auch mein Name. Hier sind die wesentlichen Informationen zu den Personen zusammengefasst, die den Massenselbstmord der Credisten überlebt haben.

Der Agent redet von: Produktaussage.

Der Agent redet von: Mein eigenes religiöses Programm.

In der Akte ist dokumentiert, dass die Amerikaner mehr als zweihundert Jahre lang die Credisten zu den frommsten, fleißigsten, anständigsten, vernünftigsten Menschen der Welt gezählt haben.

Der Agent redet von: Eine Million Dollar Vorschuss für meine Lebensgeschichte im Hardcover.

Ein detaillierteres Aktenblatt beschreibt, wie der zuständige Sheriff den Ältesten der credistischen Kirchenkolonie vor zehn Jahren einen Durchsuchungsbeschluss vorgelegt hatte. Es lagen Vorwürfe wegen Kindesmissbrauchs vor. Verrückte anonyme Behauptungen, denen zufolge die Familien der Kolonie ungeheuer viele Kinder hätten. Und keines dieser Kinder sei amtlich gemeldet, es gebe keine Geburtsurkunden, keine Sozialversicherungsnummer, kein gar nichts. Alle diese Geburten fanden innerhalb der Kirchenkolonie statt. Alle diese Kinder hatten Schulen der Kirchenkolonie besucht. Keines dieser Kinder durfte jemals heiraten oder selbst Kinder bekommen. Sie alle wurden an ihrem siebzehnten Geburtstag als erwachsene Kirchenmitglieder getauft und in die Welt hinausgeschickt.

Das alles weiß inzwischen jeder.

Der Agent redet von: Mein eigenes Übungsvideo.

Der Agent redet von: Ein Exklusivbericht auf Seite eins von People.

Jemand hatte diese verrückten Gerüchte irgendeinem Heini von der Kinderfürsorge zugespielt, und kurze Zeit später tauchen der Sheriff und zwei Wagenladungen Polizisten in der credistischen Kirchenkolonie in Bolster County, Nebraska, auf und fangen an, die Einwohner zu zählen und dafür zu sorgen, dass alles amtlich ist. Es war der Sheriff, der das FBI geholt hat.

Der Agent am Telefon redet von: Sie kommen in alle Talkshows.

Das FBI erfuhr, dass die Kinder, die in die Welt hinausgeschickt wurden, bei den Credisten als Arbeitsmissionare galten. Im amtlichen Untersuchungsbericht wurde dieser Umstand als weiße Sklaverei bezeichnet. Im Fernsehen nannte man es Kindersklavenkult.

Die Kinder wurden nach ihrem siebzehnten Geburtstag von den credistischen Aufsehern in die Außenwelt geschickt und mussten dort gegen Barzahlung als Hilfsarbeiter oder Hausangestellte schuften. Zeitarbeit, die jahrelang dauern konnte.

Die Zeitungen sprachen von der »Kirche der Sklavenarbeit«.

Die Kirchenkolonie bekam das Geld, und die Außenwelt bekam ein Heer von sauberen, ehrlichen, kleinen, christlichen Mägden und Gärtnern und Tellerwäschern und Anstreichern, die alle in dem Glauben erzogen waren, man könne seine Seele nur dadurch retten, indem man sich für nichts als Unterkunft und Verpflegung zu Tode arbeitete.

Der Agent redet von: Kolumnen in sämtlichen Zeitungen.

Als das FBI anrückte, um Verhaftungen vorzunehmen, hatte sich die gesamte Bevölkerung der Kirchenkolonie im Versammlungshaus eingeschlossen. Möglich, dass derselbe, der für ein bisschen Bares diese verrückte Geschichte über die Kindersklaven in die Welt gesetzt hatte, möglich, dass ebendieser selbe Mensch der Kolonie verraten hatte, dass die Regierung zum Angriff übergehen werde. Alle Farmen in Bolster County waren verlassen worden. Später stellte sich heraus, dass man sämtliche Kühe, Schweine, Hühner, Tauben, Katzen und Hunde getötet hatte. Sogar die Goldfische in ihren Gläsern waren vergiftet worden. Jede einzelne saubere kleine Farm der Credisten mit ihrem weißen Haupthaus und der roten Scheune lag stumm und schweigend da, als die Nationalgarde ihre Runde machte. Jeder einzelne Kartoffelacker lag still und leer unter dem blauen, kaum bewölkten Himmel.

Der Agent redet von: Meine eigene Sondersendung zu Weihnachten.

Dem Detailbericht zufolge  ich sitze immer noch hier mit den Akten am Küchentisch, die Sozialarbeiterin macht oben die Betten, und ich spüre die Hitze des Feuerzeugs, mit dem ich mir die nächste Zigarette anzünde  gab es diesen Brauch, Arbeitsmissionare in die Welt zu schicken, schon seit über hundert Jahren. Die Credisten seien immer reicher geworden und hätten immer mehr Land aufgekauft und immer mehr Kinder bekommen. Jahr für Jahr seien mehr Kinder aus dem Tal verschwunden. Mädchen seien im Frühjahr verschickt worden, Jungen im Herbst.

Der Agent redet von: Mein eigenes Parfüm.

Der Agent redet von: Eine Sonderauflage der Bibel mit meinem Autogramm.

Die Missionare waren in der Außenwelt unsichtbar. Vom Finanzamt wurde die Kirche nicht behelligt. Nach der Kirchenlehre gab es nichts Edleres, als einfach seine Arbeit zu tun und zu hoffen, dass man lange genug lebte, um der Kolonie einen riesigen Profit einzufahren. Der ganze Rest des Lebens sollte als Last empfunden werden: anderen Leuten die Betten machen. Anderer Leute Kinder versorgen. Für andere Leute Essen kochen.

In alle Ewigkeit.

Arbeit ohne Ende.

Der Plan sah vor, nach und nach ein credistisches Paradies zusammenzubringen, indem Hektar für Hektar die ganze Welt aufgekauft wurde.

Bis die FBI-Wagen die amtlichen hundert Meter vom Versammlungshaus der Kirchenkolonie entfernt zum Stillstand kamen. Dem offiziellen Untersuchungsbericht zu dem Massaker nach regte sich kein Lüftchen. Nicht ein Geräusch drang aus der Kirche.

Der Agent redet von: Erweckungskassetten.

Der Agent redet von: Caesars Palace.

Seitdem wurden die Credisten von jedermann der »alttestamentarische Todeskult« genannt.

Der Zigarettenrauch erstickt mich über den Punkt hinaus, an dem meine Kehle ihn noch zurückschicken könnte, und macht sich in meinem Brustkasten breit. In den Akten der Sozialarbeiterin sind die Nachzügler dokumentiert. Hilfsprogrammklientin Nummer dreiundsechzig, Biddy Patterson, Alter etwa neunundzwanzig, tötete sich drei Tage nach dem Vorfall in der Kirchenkolonie durch Aufnahme von Reinigungsmitteln.

Hilfsprogrammklient Tender Smithson, Alter fünfundvierzig, tötete sich durch Sprung aus einem Fenster des Gebäudes, in dem er als Hausmeister arbeitete.

Der Agent redet von: Meine eigene 0190-Heils-Hotline.

Der dicke heiße Rauch in mir fühlt sich an, wie es sich anfühlen würde, wenn ich eine Seele hätte.

Der Agent redet von: Meine eigene Werbeshow.

Die Leute alle schwarz und aufgedunsen. Lange Reihen von Leuten, die das FBI tot aus dem Versammlungshaus getragen hat; dort liegen sie nun, schwarz vom Zyankali in ihrer letzten Kommunion. Das sind die Leute, die, was auch immer sie zu erwarten glaubten, lieber gestorben waren, als sich diesem zu stellen.

Sie starben als geschlossene Masse und hielten sich dabei so fest an den Händen, dass das FBI ihre toten Finger aufbrechen musste, um sie auseinander zu nehmen.

Der Agent redet von: Superstar.

Die Kirchenlehre verlangt, dass ich jetzt, während die Sozialarbeiterin nicht da ist, aus dem Geschirr in der Spüle ein Messer nehmen und mir die Luftröhre aufschlitzen soll. Oder mein Gedärm auf den Küchenboden klatschen lasse.

Der Agent sagt, er regele die Sache mit der Dawn Williams Show und Barbara Walters.

Unter den Ordnern mit den Verstorbenen ist eine Akte mit meinem Namen drauf. Ich schreibe hinein:

Hilfsprogrammklient Nummer vierundachtzig hat alle verloren, die er jemals geliebt hat, und alles, was seinem Leben einen Sinn gegeben hat. Er ist erschöpft und schläft die meiste Zeit. Seit neuestem trinkt und raucht er. Er hat keinen Appetit. Er badet selten und hat sich seit Wochen nicht mehr rasiert.

Vor zehn Jahren war er das immer fleißige Salz der Erde. Er hatte nur den Wunsch, in den Himmel zu kommen. Heute sitzt er hier, und alles, wofür er in der Welt gearbeitet hat, ist verloren. Alle seine äußeren Regeln und Kontrollmechanismen sind fortgefallen.

Es gibt keine Hölle. Es gibt keinen Himmel.

Und doch dämmert es ihm gerade, dass jetzt alles möglich ist.

Jetzt will er alles.

Ich schließe die Akte und schiebe sie in den Haufen zurück.

Nur unter uns beiden, sagt der Agent  ob ich mich womöglich auch bald vom Acker machen werde?

Aus dem Gin Tonic starren mich die versunkenen Gesichter aller Menschen aus meiner Vergangenheit an, die Toten auf den amtlichen Fotos unter dem Boden des Glases. Nach Augenblicken wie diesem ist das Leben nur noch phantastisch.

Ich schenke mir nach.

Ich zünde mir die nächste Zigarette an.

Ehrlich, mein Leben hat kein Ziel mehr. Ich bin frei. Erstens. Und zweitens erbe ich demnächst achttausend Hektar von Nebraska.

Bei dem Gedanken fühle ich mich genau wie vor zehn Jahren, als ich mit der Polizei in die Stadt fuhr. Und wieder bin ich schwach. Und Minute um Minute entferne ich mich weiter vom Heil, hinein in die Zukunft.

Mich umbringen?

Vielen Dank, sage ich. Nein, danke.

Wir wollen doch nichts überstürzen.


Kapitel 30

Den ganzen Vormittag lang muss ich der Polizei erklären, dass die Sozialarbeiterin noch gelebt und die Ziegelsteine um den Kamin im Arbeitszimmer geschrubbt hat, als ich gegangen bin. Dummerweise lässt sich der Abzug nicht mehr richtig öffnen, sodass der Rauch vorn rauskommt. Meine Arbeitgeber verbrennen feuchtes Holz. Ich sage der Polizei, dass ich unschuldig bin.

Ich habe niemanden umgebracht.

Laut meinem Terminkalender hätte ich gestern die Kamineinfassung schrubben sollen.

Bis jetzt ist der Tag folgendermaßen verlaufen:

Zuerst nervt mich die Polizei mit Fragen, warum ich meine Sozialarbeiterin getötet habe. Dann ruft der Agent an und verspricht mir das Blaue vom Himmel runter. Fertility, Fertility, Fertility ist weg vom Fenster. Sagen wir einfach, es gefällt mir nicht, wie sie sich durchs Leben schlägt. Außerdem möchte ich nicht schon jetzt das ganze Elend meiner Zukunft erfahren.

Also schließe ich mich im Badezimmer ein und versuche die Ereignisse zu sortieren. Das grüne Bad unten.

Den Polizisten gebe ich zu Protokoll, dass die Sozialarbeiterin mit dem Gesicht nach unten vor dem Kamin im Arbeitszimmer lag; sie hatte ihre schwarze Caprihose noch an, aber die muss sich beim Sturz irgendwie weit nach oben geschoben haben. Die weiße Bluse war ihr aus der Hose gerutscht, die Ärmel hatte sie bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Stechender Chlorgeruch stand im Zimmer, und mit der toten, fischweißen Hand hielt sie noch den Schwamm umklammert.

Davor war ich durch das Kellerfenster geklettert, das wir offen gelassen hatten, damit ich kommen und gehen konnte, ohne von den Fernsehleuten belästigt zu werden, die da überall mit ihren Kameras und Pappbechern mit Kaffee und ihrer professionellen Anteilnahme herumliefen, als ob sie so gut bezahlt würden, dass sie wirklich mit einem fühlen könnten. Als ob sie nicht alle zwei Tage an solchen Schauplätzen drehen würden. Tun sie aber.

Jedenfalls habe ich mich im Bad eingeschlossen, und jetzt steht die Polizei vor der Tür und fragt, ob ich mich übergeben muss, und sagt, mein Arbeitgeber sei am Freisprechtelefon und wolle von ihnen wissen, wie man einen Salat esse.

Die Polizei fragt, ob ich mich mit der Sozialarbeiterin geprügelt habe.

Sehen Sie in meinem Terminkalender für gestern nach, sage ich. Da hatten wir gar keine Zeit dafür.

Von Arbeitsbeginn bis acht Uhr morgens musste ich die Fenster abdichten. Der Kalender liegt offen auf der Anrichte neben dem Telefon. Außerdem musste ich die Zierleisten streichen.

Von acht bis zehn habe ich draußen auf der Einfahrt die Ölflecken beseitigt. Von zehn bis zum Mittagessen musste ich die Hecken schneiden. Vom Mittagessen bis drei musste ich die Veranda fegen. Von drei bis fünf musste ich in allen Pflanzenschalen das Wasser wechseln. Von fünf bis sieben musste ich die Kamineinfassung schrubben.

Jede einzelne Minute meines Lebens ist verplant, und das steht mir bis hier.

Es kommt mir so vor, als wäre ich bloß irgendein Punkt in Gottes Terminkalender: Gleich nach dem Mittelalter ist die italienische Renaissance an der Reihe.

Ein jegliches hat seine Zeit.

Jeder Trend, jede Mode, jedes Stadium. Alles fließt.

Prediger, Kapitel drei, irgendwo am Anfang.

Das Informationszeitalter ist für die Phase unmittelbar nach

der industriellen Revolution vorgesehen. Dann kommt die Postmoderne, dann die vier apokalyptischen Reiter. Hungersnot. Abgehakt. Pest. Abgehakt. Krieg. Abgehakt. Tod. Abgehakt. Und zwischen den großen Ereignissen, den Erdbeben und Überschwemmungen, hat Gott mir meinen kleinen Auftritt zugewiesen. Und in dreißig Jahren vielleicht, oder schon nächstes Jahr, habe ich laut Gottes Terminkalender abzutreten.

Die Polizei fragt mich durch die Badezimmertür, ob ich sie geschlagen habe. Die Sozialarbeiterin. Ob ich ihre Akten und ihr DSM gestohlen habe. Ihre Akten seien allesamt verschwunden.

Sie hat getrunken, antworte ich. Sie hat psychotrope Drogen genommen. Sie hat Bleichmittel und Ammoniak in geschlossenen, unbelüfteten Räumen benutzt. Ich weiß nicht, was sie in ihrer Freizeit gemacht hat, aber sie hat von zahlreichen Terminen mit zwielichtigen Personen gesprochen.

Und gestern hatte sie diese Akten noch.

Das Letzte, was ich zu ihr gesagt habe, war: Ziegelsteine kann man nur mit einem Sandstrahler reinigen. Aber sie war felsenfest davon überzeugt, mit Salzsäure gehe es auch. Einer ihrer Freunde habe darauf geschworen.

Als ich heute Morgen durch das Kellerfenster stieg, lag sie tot auf dem Boden; die halbe Ziegelmauer war mit Chlorgas und Salzsäure getränkt, aber immer noch so schmutzig wie zuvor, und mitten in diesem Schmutz lag die Sozialarbeiterin.

Zwischen ihrer schwarzen Caprihose und den kurzen weißen Socken und den roten Stoffschuhen leuchten weiß und glatt ihre Wadenmuskeln; und alles, was früher rot an ihr war, ist jetzt blau, ihre Lippen, ihre Nagelhaut, ihre Augenränder.

Die Wahrheit ist: Ich habe die Sozialarbeiterin nicht umgebracht, bin aber froh, dass jemand es getan hat.

Sie war meine einzige Verbindung zu den letzten zehn Jahren. Sie war das letzte Bindeglied zu meiner Vergangenheit.

Die Wahrheit ist, dass man immer und immer wieder zur Waise werden kann.

Und genau so ist es auch.

Und das Geheimnis ist, dass es jedes Mal ein bisschen weniger wehtut, so lange, bis man gar nichts mehr empfindet.

Das könnt ihr mir glauben.

Als sie da nach unseren zehn Jahren intimer wöchentlicher Unterhaltungen tot vor mir auf dem Boden lag, war mein erster Gedanke: Wieder etwas, was ich wegräumen muss.

Die Polizei fragt durch die Badezimmertür, warum ich, bevor ich sie gerufen habe, erst noch ein Tablett voll Erdbeer-Daiquiris gemacht habe.

Weil die Himbeeren ausgegangen sind.

Weil es, verstehen Sie das denn nicht, doch gar keine Rolle spielt. Die Zeit hat doch nicht gedrängt.

Stellt euch das als wertvolle praktische Ausbildung vor. Das Leben als ein übler Scherz.

Wie nennt man eine Sozialarbeiterin, die ihren Job hasst und alle ihre Klienten verliert?

Tot.

Wie nennt man den Polizisten, der sie in einen großen Plastiksack steckt und den Reißverschluss zuzieht?

Tot.

Wie nennt man den Fernsehreporter, der im Vorgarten live in die Kamera spricht?

Tot.

Es spielt keine Rolle. Der Witz ist, dass wir alle dieselbe Pointe haben.

Der Agent wartet auf Leitung eins mit einem Angebot, das nur so aussieht wie eine ganz neue Zukunft.

Der Mann, für den ich arbeite, schreit aus dem Lautsprecher, er sei bei einem Geschäftsessen in irgendeinem Restaurant. Er rufe jetzt also mit seinem Handy aus der Toilette an, weil er nicht wisse, wie man Palmherzensalat esse. Als ob das wirklich wichtig wäre.

He, schreie ich zurück. Ich auch.

Soll heißen, dass auch ich mich auf der Toilette verstecke.

Es ist ein schrecklich angenehmes Gefühl, wenn der einzige Mensch, der alle deine Geheimnisse kennt, endlich tot ist. Deine Eltern. Dein Arzt. Dein Therapeut. Deine Sozialarbeiterin. Die Sonne vor dem Badezimmerfenster versucht uns zu zeigen, dass wir alle dumm sind. Man muss sich nur mal umsehen.

In der Kirchenkolonie wird einem beigebracht, dass man nichts begehren soll. Den Kopf immer leicht gesenkt halten. Immer demütig und bescheiden auftreten. Mit leiser Stimme sprechen.

Und seht euch nur an, als wie gut sich diese Anschauung erwiesen hat.

Sie sind tot. Ich lebe. Die Sozialarbeiterin ist tot. Alle sind sie tot.

Ich schließe meinen Beweisantrag.

Hier im Bad finde ich Rasierklingen. Zum Trinken steht Jod bereit. Schlaftabletten, die ich schlucken kann. Du hast die Wahl. Leben oder sterben.

Jeder Atemzug ist eine Möglichkeit.

Jede Minute ist eine Möglichkeit.

Sein oder nicht sein.

Jedes Mal, bei dem du dich nicht die Treppe runterschmeißt, ist das eine Entscheidung. Jedes Mal, bei dem du dein Auto nicht zu Schrott fährst, trittst du von neuem an.

Wenn ich mich von dem Agenten berühmt machen lasse, wird sich nichts Wesentliches ändern.

Wie nennt man einen Credisten, der eine eigene Talkshow bekommt?

Tot.

Wie nennt man den Credisten, der in einer Limousine herumkutschiert und Steaks isst?

Tot.

Egal, welche Richtung ich einschlage, zu verlieren habe ich jedenfalls nichts.

Laut meinem Terminkalender sollte ich jetzt Zink im Kamin verbrennen, um den Schornstein von Ruß zu reinigen.

Vor dem Badezimmerfenster schaut die Sonne zu, wie die Polizisten die in ihrem Plastiksack auf eine Rollbahre geschnallte Sozialarbeiterin die Einfahrt hinunter zu einem Krankenwagen schieben, dessen Blinklicht nicht eingeschaltet ist.

Nachdem ich sie gefunden hatte, stand ich lange Zeit über der Leiche, trank meinen Erdbeer-Daiquiri und sah sie, wie sie da blau und mit dem Gesicht nach unten dalag. Das war seit langem abzusehen gewesen, dazu musste man keine Fertility Hollis sein. Ihr schwarzes Haar quoll unter dem roten Stirnband hervor, das sie um ihren Kopf trug. Aus ihrem toten Mundwinkel war etwas Speichel auf den Boden getropft. Ihr ganzer Körper sah aus wie in tote Haut gehüllt.

Man hätte von Anfang an wissen können, dass es so kommen würde. Eines Tages geht es uns allen so.

Korrektes Benehmen hätte jetzt nichts mehr gebracht. Es war an der Zeit, Unruhe zu stiften.

Also mixte ich mir noch ein paar Daiquiris, rief die Polizei an und erklärte, man brauche sich nicht zu beeilen, von hier würde keiner mehr weglaufen.

Dann rief ich den Agenten an.

Die Wahrheit ist, dass es immer jemanden gab, der mir sagte, was ich tun sollte. Die Kirche. Die Leute, für die ich arbeite. Die Sozialarbeiterin. Die Vorstellung, allein zu sein, kann ich nicht ertragen. Den Gedanken, frei zu sein, kann ich nicht aushalten.

Der Agent sagte, ich solle dranbleiben und erst einmal bei der Polizei meine Aussage machen. Sobald ich gehen könne, werde er mir ein Auto schicken. Eine Limousine.

Meine schwarzweißen Aufkleber kleben immer noch überall in der Stadt und sagen den Leuten:

Gib dir und deinem Leben noch eine letzte Chance. Ruf mich an, ich kann dir helfen. Dann meine Telefonnummer.

Nun, alle diese verzweifelten Menschen handelten auf eigene Verantwortung.

Die Limousine werde mich zum Flughafen bringen, hatte der Agent gesagt. Das Flugzeug werde mich nach New York bringen. In New York sei bereits ein Team von Leuten  von Leuten, die mich noch nie gesehen hätten und die absolut nichts von mir wüssten  damit beschäftigt, meine Autobiographie zu schreiben. Der Agent sagte, die ersten sechs Kapitel werde man mir bereits in der Limousine vorlegen, damit ich meine Kindheit schon mal auswendig lernen könne, bevor es an die ersten Interviews gehe.

Ich sagte dem Agenten, meine Kindheit sei mir bereits bekannt.

Er sprach aus dem Hörer: »Diese Version ist besser.«

Version?

»Für den Film haben wir sogar eine noch geilere Version.« Der Agent fragt: »Und? Wen hätten Sie gern für sich?«

Ich will ich sein.

»Ich meine, in dem Film.«

Ich bitte ihn zu warten. Schon zeigte sich das Berühmtsein als Freiheitsbeschränkung und Erweiterung von Pflichten, die mir noch mehr Entscheidungen und jede Menge Arbeiten auferlegte. Kein tolles Gefühl, aber ein vertrautes.

Dann standen die Polizisten vor der Tür, und dann waren sie im Arbeitszimmer bei der toten Sozialarbeiterin, fotografierten sie von allen Seiten und baten mich, meinen Drink wegzustellen, damit sie mir Fragen zur vergangenen Nacht stellen konnten.

Und da habe ich mich im Bad eingeschlossen und bekam das, was die psychologischen Lehrbücher als plötzliche existentielle Krise bezeichnen würden.

Mein Arbeitgeber ruft aus seiner Restauranttoilette an und fragt wegen dieses Palmherzensalats nach, und damit ist mein Tag so ziemlich abgeschlossen.

Leben oder sterben?

Ich verlasse das Bad und gehe an den Polizisten vorbei schnurstracks zum Telefon. Dem Mann, für den ich arbeite, erkläre ich, er soll die Salatgabel nehmen. Die Palmherzen einzeln aufspießen. Mit den Zinken nach unten. Das Palmherz zum Mund heben, den Saft aussaugen. Und es dann in die Brusttasche seines zweireihigen Brooks-Brothers-Nadelstreifenjacketts stecken.

»Verstanden«, sagt er. Und damit ist mein Job in seinem Haus beendet.

In einer Hand halte ich das Telefon, mit der anderen gebe ich der Polizei ein Zeichen, in die nächste Runde Daiquiris etwas mehr Rum zu tun.

Der Agent erzählt mir, dass ich mich um Gepäck nicht zu kümmern brauche. In New York stelle eine Stylistin bereits eine ganze Garderobe gut verkäuflicher religiöser Freizeitkleidung aus reiner Baumwolle im Sackleinenstil zusammen, für die ich Werbung machen solle.

Gepäck erinnert mich an Hotels erinnern mich an Kronleuchter erinnern mich an Katastrophen erinnern mich an Fertility Hollis. Sie ist das Einzige, das ich zurücklasse. Nur Fertility weiß etwas über mich, wenn auch nicht sehr viel. Mag sein, dass sie meine Zukunft kennt, aber meine Vergangenheit kennt sie nicht. Niemand kennt jetzt meine Vergangenheit.

Außer vielleicht Adam.

Beide zusammen wissen also über mein Leben mehr als ich selbst.

Laut meinem Reiseplan, sagt der Agent, wird das Auto in fünf Minuten eintreffen.

Es ist an der Zeit weiterzuleben.

Es ist an der Zeit, von neuem anzutreten.

In der Limousine sollte eine dunkle Sonnenbrille bereitliegen. Ich möchte eindeutig inkognito reisen. Ich verlange schwarze Ledersitze und getönte Scheiben. Ich sage dem Agenten, dass ich am Flugplatz einen Menschenauflauf wünsche, der meinen Namen ruft. Ich verlange weitere Mixgetränke. Ich verlange einen persönlichen Fitnesstrainer. Ich will fünfzehn Pfund abnehmen. Ich verlange dichteres Haar. Meine Nase soll kleiner wirken. Ich will Zahnkronen. Ein gespaltenes Kinn. Hohe Wangenknochen. Ich verlange eine Maniküre, und ich will von der Sonne gebräunt sein.

Ich versuche mich an alles andere zu erinnern, was Fertility nicht an meinem Aussehen gefällt.


Kapitel 29

Irgendwo über Nebraska fällt mir ein, dass ich meinen Fisch vergessen habe.

Der hat bestimmt Hunger.

Es gehörte zur credistischen Tradition, dass auch Arbeitsmissionare etwas hatten, das sie hegen und pflegen konnten, eine Katze, einen Hund, einen Fisch. Meistens war es ein Fisch. Hauptsache, man wurde nachts zu Hause gebraucht. Hauptsache, man lebte nicht ganz allein.

Der Fisch verlangt, dass ich mich an einem festen Ort niederlasse. Nach der Kirchenlehre ist das auch der Sinn der Ehe und des Kinderkriegens. Hauptsache, man hat einen Mittelpunkt in seinem Leben.

Es ist verrückt, aber man investiert seine ganzen Gefühle in diesen einzigen kleinen Goldfisch, auch wenn man vorher schon sechshundertvierzig andere Goldfische hatte, und man bringt es einfach nicht über sich, das winzige Ding verhungern zu lassen.

Während die Stewardess die Hand, mit der ich sie am Ellbogen festhalte, abzuschütteln versucht, sage ich ihr, dass ich noch mal zurückmuss.

Ein Flugzeug, das ist eine in Sitzreihen angeordnete Menge von Leuten, die sich hoch über dem Erdboden alle in dieselbe Richtung bewegen. Einen Flug nach New York stelle ich mir ungefähr so vor wie den Aufstieg in den Himmel.

Dazu ist es zu spät, sagt die Stewardess. Sir. Das ist ein Nonstopflug. Sir. Wenn wir gelandet sind, sagt sie, könne ich ja vielleicht jemanden anrufen. Sir.

Aber da ist niemand.

Niemand wird das verstehen.

Weder der Hausverwalter.

Noch die Polizei.

Die Stewardess reißt ihren Ellbogen los. Sie sieht mich seltsam an und geht dann den Gang hinunter.

Alle anderen, die ich anrufen könnte, sind tot.

Also rufe ich den einzigen Menschen an, der helfen kann. Ich rufe den letzten Menschen an, mit dem ich reden möchte, und sie nimmt gleich beim ersten Klingeln ab.

Die Vermittlung fragt sie, ob sie die Kosten übernehmen will, und irgendwo ein paar hundert Meilen hinter mir sagte Fertility Ja.

Ich sagte hallo, und sie sagte hallo. Sie klingt kein bisschen überrascht.

»Warum warst du heute nicht an Trevors Grab?«, fragte sie mich. »Wir hatten eine Verabredung.«

Hab ich vergessen, sage ich. In meinem Leben dreht sich alles ums Vergessen. Das ist meine wertvollste Fähigkeit.

Es geht um meinen Fisch, sage ich. Der wird sterben, wenn ihn niemand füttert. Für sie mag das vielleicht nicht besonders wichtig erscheinen, aber dieser Fisch bedeutet mir alles. Dieser Fisch ist jetzt das Einzige, was mir noch Sorgen macht, und Fertility muss einfach hinfahren und ihn füttern, oder besser noch, sie holt ihn zu sich nach Hause.

»Ja«, sagt sie. »Klar. Dein Fisch.«

Ja. Und der muss täglich gefüttert werden. Sein Lieblingsfutter liegt neben dem Goldfischglas auf meinem Kühlschrank. Dann gebe ich ihr die Adresse.

»Viel Spaß auf deinem Weg zur internationalen Geistesführerschaft«, sagt sie.

Das Flugzeug bringt mich nach Osten, und unser Gespräch wird über stetig zunehmende Distanzen geführt. Die Probekapitel meiner Autobiographie auf dem Sitz neben mir haben mich total schockiert.

Ich frage sie, woher sie das weiß.

»Ich weiß viel mehr, als du mir zutraust«, sagt sie.

Was denn zum Beispiel, frage ich. Was weiß sie denn sonst noch?

»Gibt es denn etwas, das ich nicht wissen darf?«, sagt Fertility.

Die Stewardess verschwindet hinter einem Vorhang und sagt: »Er macht sich Sorgen um einen Goldfisch.« Ein paar Frauen hinter dem Vorhang lachen, und eine sagt dann: »Ist er geistig zurückgeblieben?«

Meine Antwort gilt sowohl der Crew als auch Fertility. Ich sage: Ich bin rein zufällig der letzte Überlebende einer nahezu ausgestorbenen Religion.

»Wie schön für dich«, sagt Fertility.

Ich sage: Und ich kann dich nie mehr wiedersehen.

»Ja, ja, ja.«

Ich sage: Morgen werde ich in New York erwartet. Da ist was Großes für mich geplant.

Und Fertility sagt: »Ja, sicher doch.«

Ich sage: Schade eigentlich, dass wir nie mehr miteinander tanzen werden.

Und Fertility sagt: »Doch, das werden wir.«

Da sie so viel weiß, frage ich sie, wie mein Fisch heißt.

»Nummer sechs-einundvierzig.«

Und Wunder über Wunder, das stimmt.

»Versuch erst gar nicht, mir was zu verheimlichen«, sagt sie. »Bei all den Träumen, die ich jede Nacht habe, überrascht mich kaum noch etwas.«


Kapitel 28

Schon nach den ersten fünfzig Treppenabsätzen bleibt mir der Atem nicht mehr lange genug in der Lunge, um noch was zu nützen. Meine Füße schlagen hinter mir aus. Mein Herz springt an die Rippen, hinter denen es sich in der Brust verbirgt. Meine Mundschleimhäute und meine Zunge sind angeschwollen und mit vertrocknetem Speichel verklebt.

Ich bin auf so einem Treppensteigapparat, den der Agent mir besorgt hat. Da klettert und klettert man und gelangt doch niemals in die Höhe. Man ist in seinem Hotelzimmer gefangen. Das ist die mystische Schwitzhüttenerfahrung unserer Zeit, der einzige indianische Initiationsritus, den wir in unserem täglichen Terminkalender unterbringen können.

Unser StairMaster zum Himmel.

Im sechzigsten Stock zieht mir der Schweiß das Hemd bis zu den Knien runter. Das Innere meiner Lunge fühlt sich so an, wie ein Nylonstrumpf mit einer Leiter drin aussehen muss: überdehnt, überstreckt, eingerissen. Meine Lunge. Ich habe einen Lungenriss. Wie ein Reifen kurz vor dem Platzen aussieht, so fühlt sich meine Lunge an. Wie es riecht, wenn auf der Heizung oder im Föhn eine Staubschicht verbrennt, so fühlen sich meine Ohren an.

Ich mache das, weil der Agent sagt, er könne mich nur berühmt machen, wenn ich dreißig Pfund abnehme.

Wenn der Körper ein Tempel ist, kann es passieren, dass man die Wartung zu lange hinausschiebt. Wenn der Körper ein Tempel ist, war meiner eine echte Bruchbude.

Irgendwie hätte ich das kommen sehen müssen.

Genau wie jede Generation Jesus Christus neu erfindet, bastelt der Agent auch mich neu zusammen. Der Agent sagt, niemand werde jemanden verehren, der eine solche Wampe habe wie ich. Heutzutage strömen die Leute nicht in die Stadien, um sich von einem, der nicht schön ist, etwas vorpredigen zu lassen.

Und deshalb renne ich mit einer Geschwindigkeit von siebenhundert Kalorien pro Stunde nach nirgendwo.

Im achtzigsten Stock fühlt sich meine Blase an, als würde sie mir in den Oberschenkeln stecken. Wenn man von einem Gericht in der Mikrowelle die Plastikhülle abnimmt und der Dampf einem die Haut verbrüht  so heiß ist mein Atem.

Du steigst und steigst und steigst und kommst nirgendwo an. Eine Illusion von Fortschritt. Du würdest gern an dein Seelenheil denken.

Die Leute bedenken nicht, dass auch eine Reise nach nirgendwo mit einem einzigen Schritt anfängt.

Es ist nicht so, als ob dich der große Koyotegeist überkommt, aber im einundachtzigsten Stock dringen dir solche wahllosen Gedanken aus der Ozonschicht in den Schädel. Albernes Zeug, das der Agent erzählt hat, ergibt plötzlich einen Sinn. Wenn man mit reinen Ammoniakdämpfen putzt, wenn man Hühnerhaut vom Grillrost schrubbt, hat man auf einmal das Gefühl, all das alberne Zeug auf der Welt, entkoffeinierter Kaffee, alkoholfreies Bier, StairMasters, sei vollkommen vernünftig, und zwar nicht, weil man plötzlich klüger geworden wäre, sondern weil der kluge Teil des Gehirns in Urlaub gegangen ist. Das ist eine falsche Klugheit. So eine Art Erleuchtung wie von chinesischem Essen, bei der man weiß, dass man, zehn Minuten nachdem der Kopf sich wieder geklärt hat, alles wieder vergessen haben wird.

Meine Lunge fühlt sich so winzig an wie diese durchsichtigen Plastiktüten, in denen man im Flugzeug anstelle einer richtigen Mahlzeit eine Portion in Honig gerösteter Erdnüsse bekommt. So dünn kommt einem die Luft nach fünfundachtzig Stockwerken vor. Die Arme schlenkern. Die Füße stampfen auf die Stufen. In dieser Phase hat man ungeheuer tiefsinnige Gedanken.

Neue Einsichten tauchen auf wie Blasen in einem Topf mit Wasser kurz vor dem Siedepunkt.

Im neunzigsten Stock ist jeder Gedanke eine Epiphanie.

Links und rechts lösen sich Paradigmen auf.

Alles Gewöhnliche wird zu einer starken Metapher.

Der tiefere Sinn von allem liegt direkt vor deiner Nase.

Und alles ist so bedeutungsvoll.

Alles ist so profund.

So real.

Alles, was der Agent mir erzählt hat, klingt vollkommen vernünftig. Zum Beispiel, wenn Jesus Christus im Gefängnis gestorben wäre, ohne dass es jemand gesehen hätte und ohne dass jemand dagewesen wäre, der ihn hätte betrauern oder foltern können: Wären wir dann erlöst?

Mit allem gebührenden Respekt.

Dem Agenten zufolge ist der wichtigste Faktor, der einen zum Heiligen macht, die Berichterstattung durch die Medien.

Im hundertsten Stock wird alles deutlich. Das ganze Universum, und hier sprechen jetzt nicht bloß die Endorphine. Steigt man über das hundertste Stockwerk hinaus, tritt man in einen mystischen Zustand ein.

Du erkennst, dass es dasselbe ist, als wenn im Wald ein Baum umfällt und niemand da ist, der das Geräusch hört. Wenn niemand dabei gewesen wäre, die Leiden Christi mitzuerleben: Wären wir dann erlöst?

Der Schlüssel zum Heil ist die Aufmerksamkeit, die du auf dich ziehst. Dein Persönlichkeitsprofil. Dein Marktanteil. Die Häufigkeit deiner Auftritte. Der Bekanntheitsgrad deines Namens. Deine Presse.

Die Meute.

Im hundertsten Stock scheitelt dir der Schweiß überall die Haare. Die langweilige Mechanik deiner Körperfunktionen ist nur allzu klar, deine Lunge saugt Luft ein, um sie dir ins Blut zu verfrachten, dein Herz pumpt Blut zu deinen Muskeln, deine Kniesehnen ziehen sich zusammen, verkrampfen sich, um deine Beine hinter dir herzuziehen, dein Quadrizeps spannt sich, um deine Knie nach vorn zu bringen. Das Blut liefert Luft und Brennstoff an das Mito-Dingsbums, das du in jeder einzelnen Muskelzelle hast.

Das Skelett ist nur dazu da, dass das Körpergewebe nicht einfach auf den Boden fällt. Der Schweiß ist dazu da, dass du schön kühl bleibst.

Die Offenbarungen fliegen dir aus allen Richtungen zu.

Im hundertfünften Stock erscheint es dir unglaublich, dass du der Sklave dieses Körpers bist, dieses großen Babys. Du musst ihn füttern und ins Bett bringen und aufs Klo setzen. Du kannst nicht glauben, dass wir noch nichts Besseres erfunden haben. Etwas, was nicht so hilflos ist. Nicht so zeitaufwändig.

Du erkennst, dass Leute Drogen nehmen, weil dies das einzige echte individuelle Abenteuer ist, das ihnen in ihrer zeitknappen, rundum reglementierten, umzäunten Welt geblieben ist.

Nur in Drogen oder im Tod sehen wir noch etwas Neues, aber der Tod ist einfach zu autoritär.

Du erkennst, dass es keinen Sinn hat, etwas zu tun, wenn niemand dabei zusieht.

Du fragst dich: Hätte man die Kreuzigung verschoben, wenn die Zuschauerzahl zu niedrig gewesen wäre?

Du erkennst, dass der Agent Recht hatte. Nie hast du ein Kruzifix mit einem Jesus gesehen, der nicht fast nackt war. Nie hast du einen fetten Jesus gesehen. Oder einen Jesus mit Körperbehaarung. Der Jesus an allen Kreuzen, die du jemals gesehen hast, kann sich sehen lassen und könnte genauso gut als Model für Designerjeans oder Herrenparfüm auftreten.

Das Leben ist in jeder Beziehung so, wie der Agent es beschrieben hat. Du erkennst, wenn niemand zusieht, kannst du ebenso gut zu Hause bleiben. Mit dir selber spielen. Vor der Glotze hocken.

Im hundertzehnten Stock wird dir klar, wenn es dich nicht auf Video gibt, oder besser noch, wenn du nicht live per Satellit vor die Augen der ganzen Welt gebracht wirst, existierst du gar nicht.

Dann bist du der Baum, der im Wald umfällt, und kein Schwein interessiert sich dafür.

Es spielt keine Rolle, ob du etwas tust. Wenn niemand es mitbekommt, ist die Summe deines Lebens eine dicke Null. Nichts. Nada.

Falsch oder nicht, es sind große Wahrheiten dieser Art, die dir durch den Kopf schwirren.

Du erkennst, unser Argwohn gegen die Zukunft macht es uns schwer, die Vergangenheit aufzugeben. Wir können auf das Bild von dem, was wir einmal waren, nicht verzichten. Alle diese Erwachsenen, die auf Flohmärkten zu Archäologen werden und nach Gegenständen aus ihrer Kindheit suchen, nach Brettspielen, Fang-den-Hut und Spitz-pass-auf, sie alle haben Angst. Müll wird zu heiligen Reliquien. Spielzeugautos. Hula-Hoop-Reifen. Dass Dinge, die wir eben erst in die Mülltonne geworfen haben, in uns nostalgische Gefühle wecken, kommt nur daher, dass wir Angst haben, uns weiterzuentwickeln. Zu wachsen, uns zu verändern, abzunehmen, uns neu zu definieren. Uns anzupassen.

Genau das sagt mir der Agent auf dem StairMaster. Er schreit: »Passen Sie sich an!«

Alles wird schneller, nur ich nicht, ich und mein verschwitzter Körper mit seinem Stuhlgang und seiner Körperbehaarung. Meine Leberflecken, meine gelben Zehennägel. Und ich erkenne, ich werde meinen Körper nicht los, und schon gerät er aus den Fugen. Mein Rückgrat fühlt sich an wie aus heißem Eisen geschmiedet. Meine Arme schlenkern dünn und nass an mir herum.

Beständig ist nur der Wechsel, und da fragt man sich, ob die Leute nur deswegen den Tod ersehnen, weil er die einzige Möglichkeit bietet, etwas wirklich zu Ende zu bringen.

Der Agent schreit, egal, wie großartig du aussiehst, dein Körper ist bloß ein Anzug, den du trägst, um dir den Oscar abzuholen.

Deine Hände hast du nur, um den Nobelpreis entgegenzunehmen.

Deine Lippen hast du nur, um einer Talkmasterin ein Küsschen zu geben.

Und da kannst du genauso gut auch gut aussehen.

Im hundertzwanzigsten Stock kannst du noch lachen. Eines Tages verlierst du ihn ja doch. Deinen Körper. Du verlierst ihn jetzt schon. Zeit, alles auf eine Karte zu setzen.

Und deswegen sagst du Ja, als der Agent dir mit Anabolika kommt. Du sagst Ja zu Doppelsitzungen im Sonnenstudio. Elektrolyse? Ja. Die Zähne richten? Ja. Haut abschleifen? Ja. Schälkuren? Wer berühmt werden will, erklärt der Agent, muss immer nur Ja sagen. Das ist das ganze Geheimnis.


Kapitel 27

Auf der Fahrt vom Flughafen zeigt mir der Agent sein Krebsmittel. Es heißt ChemoSolv. Das soll den Tumor auflösen, sagt er und nimmt ein braunes Fläschchen mit dunklen Kapseln aus der Aktentasche.

Das ist jetzt ein kleiner Sprung zurück in die Zeit, bevor ich die Treppensteigmaschine kennen lernte, zurück zu meiner ersten Begegnung mit dem Agenten; es ist die Nacht, in der er mich am New Yorker Flughafen abholt. Bevor er mir sagt, dass ich noch zu dick bin, um berühmt zu werden. Bevor ich ein Produkt bin, das lanciert werden soll. Als mein Flugzeug in New York landet, ist es dunkel. Nichts sonderlich Spektakuläres. Es ist Nacht, am Himmel hängt derselbe Mond wie bei uns zu Hause, und der Agent ist einfach ein normaler Mann, der vor dem Flughafen auf mich wartet, ein Mann mit Brille und Seitenscheitel.

Wir geben uns die Hand. Ein Auto fährt am Bordstein vor, und wir steigen hinten ein. Er zupft beim Einsteigen an den Bügelfalten seiner Hose. Der Mann sieht wie maßgeschneidert aus.

Er sieht ewig und dauerhaft aus. Ich brauche ihn nur zu sehen, und schon habe ich die gleichen Schuldgefühle, wie wenn ich etwas kaufe, was nicht wieder verwertbar ist.

»Unser zweites Krebsmittel heißt Oncologic«, sagt er, als wir nebeneinander auf der Rückbank sitzen, und reicht mir ein anderes braunes Fläschchen. Das Auto hat schwarze Ledersitze und ist innen rundherum ausgepolstert, das gefällt mir. Die Fahrt ist ruhiger als der Flug.

Auch in der zweiten Flasche sind dunkle Kapseln, und außen drauf klebt ein ganz normales Apothekenetikett. Der Agent nimmt noch ein Fläschchen aus der Tasche.

»Das ist eins unserer Aids-Medikamente«, sagt er. »Das ist unser Renner.« Er nimmt eine Flasche nach der anderen heraus. »Hier haben wir unser Spitzenprodukt gegen antibiotikaresistente Tuberkulose. Das hier ist gegen Leberzirrhose. Alzheimer. Multiple Neuritis. Multiples Myelom. Multiple Sklerose. Rhinoviren«, sagt er und schüttelt jedes Mal die entsprechende Flasche, sodass die Pillen darin klappern, und hält sie mir hin.

ViralSept, steht auf einer Flasche.

MaligNon, steht auf einer anderen.

CerebralSave.

Kohlercain.

Dummes Zeug.

Die braunen Plastikflaschen haben alle die gleiche Größe, einen weißen Verschluss mit Kindersicherung und Etiketten derselben Apotheke.

Der Agent ist in einen leichten grauen Anzug verpackt und trägt außer der Aktentasche nichts bei sich. Hinter seiner Brille befinden sich zwei braune Augen. Er hat einen Mund. Saubere Fingernägel. Nichts an ihm ist bemerkenswert, bis auf das, was er mir zu sagen hat.

»Nennen Sie mir irgendeine Krankheit«, sagt er. »Wir haben für alles ein Heilmittel.« Er schaufelt noch mehr braune Fläschchen aus seiner Aktentasche und schüttelt sie. »Ich habe das alles mitgebracht, weil ich etwas beweisen will.«

Mit jeder Sekunde gleitet unser Auto tiefer durchs Dunkel nach New York City hinein. Um uns halten andere Autos im selben Tempo mit. Ich sage, wie sehr es mich überrascht, dass es alle diese Krankheiten immer noch gibt.

»Es ist eine Schande«, sagt der Agent, »wie sehr die Medizin immer noch die absatzpolitischen Aspekte vernachlässigt. Also, jahrelang haben wir alle möglichen verkaufsfördernden Maßnahmen durchgezogen, Kaffeebecher als Werbegeschenke für die Ärzte, Anzeigen in Wohlfühlzeitschriften, alles, die totale Kampagne, aber im Hintergrund spielt immer noch dieselbe alte Geige. Forschung und Entwicklung hinken immer noch weit hinterher. Die Affen in den Labors sterben immer noch wie die Fliegen.«

Die perfekten Zahnreihen in seinem Mund sehen aus wie von einem Juwelier eingesetzt.

Die Aids-Pillen sehen genauso aus wie die Krebs-Pillen und die Diabetes-Pillen. Ich frage: Das alles ist also noch gar nicht erfunden?

»Vermeiden wir das Wort ›erfunden‹«, sagt der Agent. »Das klingt so gekünstelt.«

Aber es gibt diese Mittel nicht?

»Natürlich gibt es sie«, sagt er und zupft mir die ersten beiden Flaschen aus den Händen. »Wir haben das Copyright dafür. Wir haben ein Inventar von fast fünfzehnhundert urheberrechtlich geschützten Namen für Produkte, die sich noch in der Entwicklung befinden«, sagt er. »Und Sie gehören auch dazu.«

Er sagt: »Genau darauf will ich ja auch hinaus.«

Er entwickelt ein Mittel gegen Krebs?

»Wir sind eine auf Gesamtkonzepte spezialisierte Werbeagentur«, sagt er. »Unsere Aufgabe ist es, das Konzept zu entwickeln. Man lässt ein Medikament patentieren. Man lässt den Namen dafür schützen. Sobald dann jemand das Produkt entwickelt, kommt er zu uns, manchmal aus freien Stücken, manchmal nicht.«

Ich frage: Warum manchmal nicht?

»Die Sache funktioniert so: Wir besorgen uns das Copyright für jede nur denkbare Kombination von Wörtern, Griechisch, Latein, Englisch, was Sie wollen. Wir besorgen uns die Rechte an jedem nur denkbaren Wort, das ein Pharmakonzern für ein neues Produkt verwenden könnte. Allein für Diabetes haben wir einen Vorrat von einhundertundvierzig Namen«, sagt er. Er reicht mir einen Stoß zusammengehefteter Papiere aus der Aktentasche, die er auf dem Schoß liegen hat.

GlucoCure, lese ich.

InsulinEase.

PancreAid. Hemazin. Glucodan. Growdenase. Als ich umblättere, fallen mir Flaschen vom Schoß, die dann mit klappernden Pillen auf dem Wagenboden herumrollen.

»Falls eine Pharmafirma jemals ein Mittel gegen Diabetes entdeckt und dafür einen Namen benutzen will, der aus irgendeiner Kombination von Wörtern besteht, die auch nur im Entferntesten mit dieser Krankheit in Zusammenhang stehen, wird sie das Recht für die Nutzung dieses Namens von uns leasen müssen.«

Diese Pillen hier, sage ich, sind also Zuckerpillen. Ich schraube eine Flasche auf und schüttle mir eine glänzende dunkelrote Pille auf die Handfläche. Ich lecke daran. Es ist mit Zucker überzogene Schokolade. Andere sind mit Puderzucker gefüllte Gelatinekapseln.

»Attrappen«, sagt er. »Prototypen.«

Er sagt: »Ich will darauf hinaus, dass jede Phase Ihrer Karriere bei uns bereits durchgeplant ist, und dass wir Ihr Kommen seit über fünfzehn Jahren prophezeit haben.«

Er sagt: »Ich sage Ihnen das, damit Sie sich entspannen können.«

Aber die Katastrophe in der credistischen Kirchenkolonie war doch erst vor zehn Jahren.

Ich stecke mir daraufhin eine Pille, eine orangefarbene Geriamazone, in den Mund.

»Wir haben Sie beobachtet«, sagt er. »Und sobald die Zahl der überlebenden Credisten unter hundert gesunken war, haben wir die Kampagne gestartet. Der ganze Countdown in den Medien in den letzten sechs Monaten  das haben wir lanciert. Das musste bis ins Kleinste gesteuert werden. Anfangs war es noch wenig konkret, in der Werbung wird dauernd gesiebt und gesichtet, hier was hinzugetan, da was aufgeblasen, aber das ist längst alles erledigt. Wir brauchten nur noch einen Kandidaten und den Namen des Überlebenden. Und genau hier kommen nun Sie ins Spiel.«

Aus einer anderen Flasche schüttle ich zwei Dutzend Inazan heraus und lege sie mir unter die Zunge, bis ihre schwarze Zuckerglasur sich auflöst. Darunter schmilzt Schokolade.

Der Agent nimmt weiter bedrucktes Papier aus der Tasche und reicht es mir hin.

Ford Merit, lese ich.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

»Wir haben die Namensrechte für Autos, die noch gar nicht entworfen sind«, sagt er, »für Software, die noch gar nicht geschrieben ist, für Wundermittel gegen Seuchen, die noch in weiter Ferne sind, für sämtliche Produkte, die wir uns denken können.«

Mit den Backenzähnen zermalme ich eine süße Überdosis blauer Donnadon.

Der Agent beobachtet mich und seufzt. »Das reicht jetzt mit den leeren Kalorien«, sagt er. »Unsere erste große Aufgabe wird sein, Sie so zu verändern, dass Sie zu unserer Kampagne passen.« Er fragt: »Ist das Ihre natürliche Haarfarbe?«

Ich schütte mir eine Million Milligramm Jodazon in den Mund.

»Um es ganz deutlich zu sagen«, sagt der Agent. »Sie sind für unsere Zwecke ungefähr dreißig Pfund zu schwer.«

Das mit den Schwindelpillen verstehe ich. Nicht verstehen kann ich, wie er eine Kampagne zu etwas hat planen können, bevor es passiert ist. Ausgeschlossen, dass er die Kampagne schon vor der Erlösung geplant hat.

Der Agent nimmt die Brille ab und klappt sie zusammen. Er legt sie in seine Aktentasche, nimmt die gedruckten Listen mit zukünftigen Wunderprodukten, Medikamenten und Autos und schiebt sie ebenfalls in die Aktentasche. Er windet mir die Pillenflaschen aus den Händen, die jetzt alle leer und still sind.

»Um die Wahrheit zu sagen«, sagt er, »es gibt nie etwas, was neu ist.«

Er sagt: »Alles schon mal dagewesen.«

Er sagt: »Passen Sie auf.«

Im Jahre 1653, sagt er, hat die russisch-orthodoxe Kirche ein paar alte Rituale verändert. Nur einige wenige Änderungen in der Liturgie. Nur Worte. Sprache. Im Russischen, um Gottes willen. Ein gewisser Patriarch Nikon habe nicht nur diese Änderungen eingeführt, sondern auch einige westliche Gebräuche, die im russischen Hofleben jener Zeit bereits populär zu werden begannen; und wer sich gegen diese Änderungen auflehnte, wurde exkommuniziert.

Er tastet im Dunkel zu meinen Füßen herum und hebt die restlichen Pillenflaschen auf.

Dem Agenten zufolge flohen die Mönche, die keine Änderung am Ablauf ihres Gottesdienstes akzeptieren wollten, in abgelegene Klöster. Die russischen Behörden jagten und verfolgten sie. 1665 schritten erste kleine Gruppen von Mönchen zur Selbstverbrennung. Diese Gruppenselbstmorde grassierten in Nordeuropa und Westsibirien bis ungefähr 1680. Im Jahre 1687 besetzten zweitausendsiebenhundert Mönche ein Kloster, schlossen sich darin ein und brannten es nieder. 1688 verbrannten sich weitere fünfzehnhundert »Altgläubige« in ihrem Kloster bei lebendigem Leib. Bis zum Ende des 17. Jahrhunderts hatten sich schätzungsweise zwanzigtausend Mönche lieber umgebracht als sich der Regierung unterworfen.

Er schließt die Aktentasche und beugt sich vor.

»Die Selbstmordwelle der russischen Mönche hat erst 1897 aufgehört«, sagt er. »Kommt Ihnen das bekannt vor?«

Denken Sie an Samson im Alten Testament, sagt der Agent. An die jüdischen Soldaten, die sich in Masada umgebracht haben. Denken Sie an das Harakiri der Japaner. Die Sati der Hindus. Die Endura der Katharer im 12. Jahrhundert in Südfrankreich. Er zählte alle diesen Gruppen an seinen Fingerspitzen auf. Die Stoiker. Die Epikureer. Die Indianerstämme Guyanas, die sich umbrachten, um als Weiße wiedergeboren werden zu können.

»Näher an der Gegenwart haben wir den Massenselbstmord der Peoples-Temple-Sekte von 1978 mit neunhundertundzwölf Toten.«

Die Branch-Davidian-Katastrophe von 1993 mit sechsundsiebzig Toten.

1994 Massenselbstmord und Mord der Sonnentempler mit dreiundfünfzig Opfern.

Die neununddreißig Toten des Selbstmords der Heavens-Gate-Sekte von 1997.

»Die Aktion der Credisten war nur ein Tropfen im Ozean«, sagt er. »Bloß ein weiterer vorhersehbarer Massenselbstmord in einer Welt voller Splittergruppen, die sich so lange dahinschleppen, bis sie vor der Entscheidung stehen. Vielleicht muss ihr Führer ohnehin sterben, wie es bei der Heavens-Gate-Gruppe der Fall war, oder sie werden von der Regierung attackiert, denken Sie nur an die russischen Mönche, an Peoples Temple oder die Credisten.«

»Im Grunde ist das alles entsetzlich banal«, sagt er. »Die Zukunft aus der Vergangenheit erschließen. Genauso gut könnten wir auch eine Versicherungsgesellschaft sein. Wie auch immer, es ist unser Job, Sektenselbstmorde jedes Mal als etwas Neues und Aufregendes darzustellen.«

Seitdem ich Fertility kenne, frage ich mich, ob ich eigentlich der letzte Mensch auf der Welt bin, den noch irgendetwas überraschen kann. Fertility mit ihren Katastrophenträumen, und jetzt dieser glatt rasierte Mensch mit seinem in sich geschlossenen Geschichtsbild: Die beiden sind zwei Erbsen, die nicht aus ihrer langweiligen Hülse können.

»Realität heißt: Man lebt, bis man stirbt«, sagt der Agent. »Die Wahrheit aber ist, dass von der Realität niemand etwas wissen will.«

Der Agent schließt die Augen und drückt sich die offene Handfläche an die Stirn. »Die Wahrheit ist, dass die credistische Kirche nichts Besonderes war«, sagt er. »Sie wurde 1860 in der Epoche der Großen Erweckung von einer Splittergruppe der Milleriten gegründet, in einer Zeit, als religiöse Splittergruppen allein in Kalifornien mehr als fünfzig utopistische Gemeinschaften gründeten.«

Er öffnet ein Auge und zeigt mit dem Finger auf mich. »Sie haben ein Haustier, einen Vogel oder einen Fisch.«

Ich frage, woher er weiß, dass ich einen Fisch habe.

»Das muss nicht unbedingt stimmen, aber es ist wahrscheinlich«, sagt er. »Bekanntlich haben die Credisten ihren Arbeitsmissionaren das so genannte Maskottchen-Privileg gewährt, das Recht, ein Haustier zu besitzen. Das war 1939, in dem Jahr, in dem eine Credisten-Biddy einen Säugling aus der Familie entführt hat, bei der sie arbeitete. Der Besitz eines Haustiers sollte das Bedürfnis sublimieren, ein Kind zu erziehen.«

Eine Biddy hat ein Baby geklaut.

»In Birmingham, Alabama«, sagt er. »Natürlich hat sie sich umgebracht, sobald man sie aufgespürt hatte.«

Ich frage ihn, was er sonst noch weiß.

»Sie haben ein Problem mit dem Onanieren.«

Das war einfach, sage ich. Das haben Sie in meiner Akte gelesen.

»Nein«, sagt er. »Zum Glück für uns sind sämtliche Klientenakten Ihrer Sozialarbeiterin verschwunden. Nichts von dem, was wir über Sie verbreiten, kann widerlegt werden. Übrigens, bevor ich es vergesse: Wir haben Ihr Leben um sechs Jahre verkürzt. Falls Sie also jemand fragt, Sie sind siebenundzwanzig.«

Woher weiß er denn so viel über meine … das heißt, über mich?

»Ihr Masturbieren?«

Meine Verbrechen des Onan.

»Es scheint, dass alle Ihre Arbeitsmissionare Probleme mit dem Onanieren hatten.«

Wenn der wüsste! Irgendwo in meiner verschwundenen Akte steht geschrieben, was ich alles bin: ein Exhibitionist, ein bipolares Syndrom, ein Mysophobiker, ein Ladendieb etc. Irgendwo in der Nacht hinter uns nimmt die Sozialarbeiterin meine Geheimnisse mit ins Grab. Irgendwo ist die halbe Welt hinter mir mein Bruder.

Da er so ein Experte ist, frage ich den Agenten, ob es auch vorkomme, dass Leute ermordet werden, die sich eigentlich selbst umbringen sollten, es aber einfach nicht täten. Gab es das in diesen anderen Religionen, dass da jemand herumgeschlichen ist und die Überlebenden getötet hat?

»Bei Peoples Temple gab es eine Hand voll Überlebende, die auf ungeklärte Weise ermordet wurden«, sagt er. »Bei den Sonnentemplern auch. Die Schwierigkeiten der kanadischen Regierung mit den Sonnentemplern haben letztlich dazu geführt, dass unsere Regierung das Hilfsprogramm für Überlebende gestartet hat. Bei den Sonnentemplern haben sich nach der ursprünglichen Tragödie jahrelang immer wieder kleine Gruppen französischer und kanadischer Anhänger umgebracht, sich selbst, aber auch gegenseitig. ›Neubeginn‹ haben sie diese Tötungshandlungen genannt.«

Er sagt: »Mitglieder des Temple Solaire haben sich mit Hilfe von Benzin- und Propangasexplosionen umgebracht, von denen sie glaubten, die würden sie zu ewigem Leben auf dem Sirius befördern.« Er zeigt in den Nachthimmel. »Verglichen damit, waren die Credisten ein ganz lahmer Haufen.«

Ich frage, ob er irgendetwas von einem überlebenden Anhänger der Kirchenkolonie vorhergesehen hat, der die übrig gebliebenen Credisten ausfindig macht und tötet.

»Es gibt noch einen anderen überlebenden Credisten außer Ihnen?«, fragt der Agent.

Ja.

»Und der tötet Menschen, sagen Sie?«

Ja.

Der Agent schaut aus dem Auto auf die Lichter New Yorks und sagt: »Ein Killercredist? O Gott, das will ich nicht hoffen.«

Auch ich sehe dieselben Lichter hinter den getönten Scheiben vorbeiziehen, den Sirius, und davor mein Spiegelbild mit Schokolade um den Mund, und ich sage: Ja, ich auch.

»Unsere ganze Kampagne geht davon aus, dass Sie der letzte Überlebende sind«, sagt er. »Wenn hier noch irgendwo ein anderer Credist herumläuft, verschwenden Sie nur meine Zeit. Dann ist die ganze Kampagne im Eimer. Wenn Sie nicht der einzige noch lebende Credist sind, sind Sie für uns wertlos.«

Er öffnet seine Aktentasche einen Spaltweit und nimmt ein braunes Fläschchen heraus. »Hier«, sagt er, »nehmen Sie ein paar Serenadon. Das ist das beste Mittel gegen Angstzustände, das jemals erfunden wurde.«

Nur dass es noch gar nicht existiert.

»Tun Sie einfach so als ob«, sagt er. »Denken Sie an den Placeboeffekt.« Und schüttelt mir dann zwei davon in die Hand.


Kapitel 26

Die Leute werden behaupten, es habe an den Anabolika gelegen, dass ich verrückt geworden bin.

Das Durateston 250.

Die Mifepriston-Abtreibungspillen aus Frankreich.

Das Plenastril aus der Schweiz.

Das Masteron aus Portugal.

Das sind die echten Anabolika, nicht bloß die geschützten Namen zukünftiger Medikamente. Sie werden in Form von Spritzen, Tabletten oder Hautpflastern verabreicht.

Die Leute werden sich absolut sicher sein, dass die Anabolika mich zu diesem verrückten Flugzeugentführer gemacht haben, der so lange um die Welt fliegt, bis er abstürzt. Als ob die Leute eine Ahnung hätten, was es heißt, ein berühmter gefeierter prominenter geistiger Führer zu sein. Als ob diese Leute, während sie im Fernsehen die Nachrichten sehen und den Stab über mich brechen, nicht schon wieder nach einem neuen Guru suchen würden, der der risikofreien Langeweile ihres Lebensstils einen Sinn verleihen soll. So etwas brauchen die Leute, ein Händchen, das sie halten können. Zur Beruhigung. Das Versprechen, dass alles gut werden wird. Das ist alles, was sie von mir wollen. Von mir, dem geplagten, verzweifelten, berühmten Ich. Dem überlasteten Ich. Keiner von diesen Leuten hat einen blassen Schimmer, was es heißt, ein großes glamouröses großes charismatisches großes Vorbild zu sein.

Nach hundertdreißig Stockwerken Treppensteigen fängt man an zu phantasieren, zu geifern, in Zungen zu reden.

Nicht dass irgendjemand außer vielleicht Fertility etwas von

der tagtäglichen Anstrengung weiß, die es mich gekostet hat, so weit zu kommen.

Stellt euch vor, wie ihr euch fühlen würdet, wenn euer ganzes Leben zu einer Verrichtung werden würde, die ihr nicht ausstehen könnt.

Nein, jeder meint, sein Leben solle wenigstens so viel Spaß machen wie Masturbation.

Das würde ich gern mal sehen, wie diese Leute sich anstellen würden, wenn sie im Hotel nur noch kalorienarmen Zimmerservice beanspruchen dürfen, aber gleichzeitig der Welt halbwegs überzeugend vorspielen sollen, sie lebten in tiefem inneren Frieden mit sich selbst und seien eins mit Gott.

Wenn man berühmt wird, ist Essen keine Mahlzeit mehr, sondern fünfhundert Gramm Protein, dreihundert Gramm Kohlenhydrate, salzfreier, fettfreier, zuckerfreier Brennstoff. Und das nimmt man alle zwei Stunden zu sich, sechsmal am Tag. Essen ist kein Essen mehr. Sondern Proteinaufnahme.

Zellverjüngungscreme. Waschen ist Peeling. Das gute alte Atmen ist Respiration.

Ich würde als Erster gratulieren, wenn irgendwer es besser hinkriegen würde, makellose Schönheit vorzutäuschen und schwammige inspirierende Sprüche abzulassen:

Entspannt euch. Atmet tief ein. Das Leben ist schön. Seid gerecht und freundlich. Lebt die Liebe.

Als ob.

Bei den meisten Veranstaltungen wurden mir solch tiefsinnige Bemerkungen und Bekenntnisse dreißig Sekunden bevor ich auf die Bühne ging von den Redenschreibern ausgehändigt. Das stille Gebet zu Beginn diente allein diesem Zweck. Es gab mir auf dem Podium eine Minute Zeit, den Blick zu senken und meinen Text zu überfliegen.

Fünf Minuten vergehen. Zehn Minuten. Die 400 Milligramm Deca-Durabolin und Testosteroncypionat, die man dir eben hinter der Bühne gespritzt hat, lagern noch als kleines Kügelchen in der Haut deines Hinterns. Die fünfzehntausend zahlenden Gläubigen knien mit gesenkten Häuptern vor dir. Die Chemikalien strömen dir ins Blut wie ein Krankenwagen, der durch eine stille Straße brettert.

Ich habe mich darauf verlegt, auf der Bühne liturgische Gewänder zu tragen, weil man sich, wenn man genug Boldenon im Blut hat, die Hälfte der Zeit wie Holzwolle fühlt.

Fünfzehn Minuten vergehen, und alle diese Leute knien immer noch.

Und wenn du bereit bist, sag es einfach, das Zauberwort.

Amen.

Und ab geht die Post.

»Ihr seid Kinder des Friedens in einem Universum ewigen Lebens und grenzenloser Liebe und Wonne, bla bla bla. Gehet hin in Frieden.«

Woher die Redenschreiber diesen Krempel nehmen, ist mir schleierhaft.

Unerwähnt lassen will ich die Wunder, die ich im Fernsehen gewirkt habe. Mein kleines Halbzeitwunder während des Superbowls. All die Katastrophen, die ich geweissagt habe, die Leben, die ich gerettet habe.

Ihr kennt den alten Spruch: Es zählt nicht, was man weiß.

Sondern wen man kennt.

Die Leute denken, es sei ganz einfach, ich zu sein und vor ein Stadion voller Menschen zu treten und ihnen was vorzubeten und dann in einen Jet geschnallt gleich wieder zum nächsten Stadion zu fliegen und dabei die ganze Zeit eine kraftvolle, gesunde Fassade zu bewahren. Ach was, aber die gleichen Leute nennen einen trotzdem verrückt, wenn man ein Flugzeug entführt. Die haben keine Ahnung von kraftvoller, dynamischer, gesunder Kraft.

Sollen sie ruhig versuchen, genug von mir für eine Autopsie zu finden. Es geht keinen was an, ob meine Leberfunktion beeinträchtigt ist. Oder ob vielleicht Milz und Gallenblase durch die Wirkungen von Wachstumshormonen übermäßig vergrößert sind. Als ob sie selbst sich nicht jeden aus den Hypophysen von Kadavern gewonnenen Tropfen injizieren würden, wenn sie glaubten, sie könnten damit genauso gut aussehen wie ich im Fernsehen.

Das Gefährliche am Berühmtsein ist, dass man Levothyroxin nehmen muss, um schlank zu bleiben. Ja, man muss sich um sein zentrales Nervensystem Sorgen machen. Schlaflosigkeit. Stoffwechselstörungen. Herzrasen. Schweißausbrüche. Und immer ist man nervös, aber man sieht klasse aus.

Vergiss nicht, dein Herz schlägt nur, damit du regelmäßig als Gast im Weißen Haus speisen kannst.

Dein zentrales Nervensystem ist nur dazu da, dass du vor der UN-Generalversammlung sprechen kannst.

Amphetamine sind die amerikanischste Droge. Damit kriegt man ziemlich viel erledigt. Du siehst klasse aus und bist die Leistung in Person.

»Ihr ganzer Körper«, schreit der Agent, »ist nur dazu da, dass Sie Ihre Designer-Klamotten vorführen können!«

Deine Schilddrüse beendet die natürliche Produktion von Thyroxin.

Aber du siehst immer noch klasse aus. Und du bist der amerikanische Traum. Du bist die Wirtschaft auf dem ewigen Wachstumspfad.

Dem Agenten zufolge wollen die Menschen da draußen, die nach einem Führer suchen, nicht kleckern, sondern klotzen. Dynamisches Auftreten. Einen dünnen kleinen Gott will keiner. Die Leute wollen eine breite Brust und einen Waschbrettbauch. Dicke Muskeln. Lange Beine. Gespaltenes Kinn. Dicke Waden.

Sie wollen Übermenschliches.

Sie wollen Überlebensgroßes.

Niemand will etwas lediglich anatomisch Korrektes.

Die Leute wollen was anatomisch Gesteigertes. Chirurgisch Vergrößertes. Etwas Neues und Verbessertes. Mit Silikon Implantiertes. Mit Collagen Gespritztes.

Nur um das festzuhalten: Nach den ersten drei Monaten Deca-Durabolin konnte ich mich nicht mal mehr weit genug bücken, um mir die Schuhe zu binden, so dick waren meine Arme. Kein Problem, sagt der Agent, und heuert jemand an, der mir die Schuhe bindet.

Nachdem ich mehrere Wochen lang Methandrostenolonum aus russischer Herstellung geschluckt hatte, fielen mir die Haare aus, worauf der Agent mir eine Perücke kaufte.

»Da müssen Sie mir schon ein Stück entgegenkommen«, sagt der Agent. »Niemand will einen Gott anbeten, der sich selbst die Schuhe bindet.«

Niemand will dich anbeten, wenn du dieselben Probleme, denselben schlechten Atem, dieselben unordentlichen Haare und Fingernägel hast wie irgendwelche normalen Leute. Du musst alles sein, was normale Leute nicht sind. Wo sie zu Fall kommen, musst du bis ans Ende gehen. Du musst sein, was die Leute zu sein fürchten. Du musst werden, was sie bewundern.

Leute, die einen Messias nötig haben, verlangen Qualität. Niemand schließt sich einer Niete an. Wer einen Erlöser braucht, gibt sich nicht mit einem Normalsterblichen zufrieden.

»Eine Perücke ist für Sie das Beste«, sagte der Agent. »Die bietet eine konstante Vollkommenheit, auf die wir bauen können. Sie werden viel mit Hubschraubern fliegen, denken Sie an den Sog der Rotoren beim Aussteigen  wenn man ständig in der Öffentlichkeit steht, kann man es sich nicht leisten, sich dauernd um die Haare kümmern zu müssen.«

Aus den Planungen des Agenten konnte ich schließen, dass wir als Zielgruppe nicht die klügsten Menschen der Welt, sondern die große Masse im Visier hatten.

Er sagte: »Betrachten Sie sich von jetzt an als Cola Light.«

Er sagte: »Denken Sie an die jungen Leute überall in der Welt, die sich mit altmodischen Religionen herumschlagen oder gar keine Religion haben; denken Sie sich diese Leute als Ihre Zielgruppe.«

Die Leute suchen nach einer homogenen Erklärung der Welt. Sie brauchen eine vereinheitlichte Feldtheorie, in der Glamour und Heiligkeit, Mode und Spiritualität nebeneinander möglich sind. Die Leute wollen gut sein und gut aussehen unter einen Hut bringen.

Nachdem ich wochenlang keine feste Nahrung zu mir genommen, wenig geschlafen, Tausende von Stockwerken bewältigt und der Agent mir immer wieder seine Vorstellungen ins Ohr gebrüllt hatte, kam mir das alles sehr logisch vor.

Das Komponistenteam schrieb schon an den Liedern, noch ehe ich den Vertrag unterzeichnet hatte. Das Autorenteam feilte an meiner Autobiographie. Das Medienteam kümmerte sich um Pressematerial, Lizenzabkommen und Eislaufshows: die Todestragödie der Credisten als Eisrevue, Satellitenschaltungen, Sonnenstudiotermine. Das Imageteam hat die kreative Kontrolle über mein Aussehen. Das Autorenteam hat die Kontrolle über jedes Wort, das aus meinem Munde kommt.

Um die Akne zu verdecken, die ich mir durch die Einnahme von Laurabolin zugezogen hatte, musste ich mich schminken lassen. Um die Akne zu heilen, besorgte mir jemand vom Organisationsteam ein Rezept für Retin-A.

Gegen den Haarausfall besprühte mich das Organisationsteam mit Rogain.

Alles, was wir taten, um mich zu reparieren, hatte Nebenwirkungen, die ebenfalls repariert werden mussten. Die Reparaturmaßnahmen hatten wiederum Nebenwirkungen, die repariert werden mussten, und so weiter und immer so weiter.

Stellt euch eine Aschenbrödelgeschichte vor, in der dem Helden aus dem Spiegel ein völlig Fremder entgegenblickt. Jedes Wort, das er sagt, ist ihm von einem Profiteam diktiert worden. Jedes Kleidungsstück ist von einem Designerteam für ihn ausgewählt oder entworfen worden.

Jede Minute jedes einzelnen Tages ist von seinem PR-Agenten vorausgeplant.

Vielleicht dämmerts euch jetzt langsam.

Und euer Held schluckt nur in Schweden oder Mexiko erhältliche Medikamente, dass er bald nicht mehr an seiner stark gewölbten Brust hinabblicken kann. Er ist braun gebrannt und glatt rasiert, er hat eine Perücke und einen festen Terminplan, weil die Leute in Tucson oder Seattle, die Leute in Chicago oder Baton Rouge keinen Messias mit behaartem Rücken wollen.

Im zweihundertsten Stock bist du so high, higher gehts nicht.

Du bist anaerob, du verbrennst Muskeln statt Fett, aber dein Verstand ist glasklar.

Die Wahrheit ist, dass all dies auch nur zum Selbstmordprogramm gehörte. Sonnenstudiobesuche und Anabolika sind nämlich nur dann ein Problem, wenn man vorhat, lange zu leben.

Der einzige Unterschied zwischen Selbstmord und Märtyrertum ist nämlich das Ausmaß der Berichterstattung.

Wenn im Wald ein Baum umfällt und niemand das mitbekommt, liegt er dann nicht einfach da und vermodert?

Und wenn Christus an einer Überdosis Barbiturate gestorben wäre, allein auf dem Fußboden im Badezimmer, wäre er dann jetzt im Himmel?

Es ging also nicht darum, ob ich mich umbringen würde oder nicht. Das ganze Unternehmen, Zeit und Geld, das Autorenteam, die Medikamente, die Diät, der Agent, die Treppen ins Nichts, das alles war nur dazu da, dass ich mich unter den Augen der ganzen Öffentlichkeit umbringen konnte.


Kapitel 25

Einmal fragte mich der Agent, wo ich mich selbst in fünf Jahren sehen würde.

Tot, sagte ich. Ich sehe mich tot und verwesend. Oder als Asche, ich sehe mich zu Asche verbrannt.

Ich hatte eine geladene Waffe in der Tasche, vergesst das nicht. Wir zwei standen abseits im Hintergrund eines überfüllten dunklen Vortragssaals. Es war der Abend meines ersten großen Auftritts.

Ich sehe mich tot und in der Hölle, sagte ich.

Ich weiß noch genau, dass ich mich an diesem Abend umbringen wollte.

Ich sagte dem Agenten, ich nähme an, dass ich meine ersten tausend Höllenjahre in einer Art Wartestand verbringen werde, dann aber wolle ich ins Management aufsteigen. Mich im Team engagieren. Die Hölle werde ihren Marktanteil im nächsten Millennium enorm steigern. An dem Erfolg wolle ich teilhaben.

Der Agent sagte, das höre sich ziemlich realistisch an.

Wir rauchten Zigaretten, das weiß ich noch. Vorn auf der Bühne hielt irgendein örtlicher Prediger die Eröffnungsrede. Stimmte das Publikum ein, bis es hyperventilierte. Dazu reicht schon lautes Singen. Oder Schreien. Dem Agenten zufolge atmen die Leute zu viel, wenn sie aus vollem Hals »Amazing Grace« singen oder einfach nur so herumbrüllen. Man müsse ihr Blut übersäuern. Beim Hyperventilieren sinkt der Kohlendioxidspiegel in ihrem Blut, das heißt, ihr Blut wird alkalisch.

»Respiratorische Alkalose«, sagt er.

Die Leute werden benommen. Sie brechen mit Ohrgeräuschen zusammen, Finger und Zehen werden gefühllos, sie bekommen Brustschmerzen und Schweißausbrüche. Das soll dann Verzückung sein. Die Leute wälzen sich auf dem Boden herum, die Hände zu starren Klauen verkrampft.

Das soll dann Ekstase sein.

»Im Religionsgeschäft nennt man das ›Hummerfangen‹«, sagt der Agent. »Man nennt das in Zungen reden.«

Ständig wiederholte Bewegungen verstärken den Effekt. Auf der Bühne läuft die übliche Eröffnungsnummer. Das Publikum klatscht im Takt. Lange Reihen von Leuten halten sich an den Händen und schunkeln im Delirium. Andere schwenken die Hände überm Kopf.

Wer diese Nummer erfunden hat, sagt der Agent, ist in der Hölle bestimmt ein hohes Tier.

Sponsor dieser Veranstaltung war eine Firma für Fertigbrause.

Mein Einsatz beginnt, wenn der Eröffnungsredner mich auf die Bühne ruft. Mein Beitrag zur Show ist es, die Menge in Ekstase zu bringen.

»In einen naturalistischen Trancezustand«, sagt der Agent.

Der Agent nimmt ein braunes Fläschchen aus der Tasche seines Blazers. »Falls Sie irgendwelche Gefühle entwickeln«, sagt er, »nehmen Sie zwei Endorphinol.«

Ich sage, er soll mir eine Hand voll geben.

Zur Vorbereitung des heutigen Abends sind Mitarbeiter von Haus zu Haus durch die Stadt gezogen und haben Gratiskarten für die Show verteilt. Das erzählt mir der Agent nun schon zum hundertsten Mal. Sind die Mitarbeiter einmal im Haus drin, bitten sie, die Toilette benutzen zu dürfen, um dort dann alles zu notieren, was sie im Medizinschrank finden. Dem Agenten zufolge hat das auch der Prediger Jim Jones getan und damit für seinen Peopless Temple wahre Wunder gewirkt.

Wunder ist vielleicht nicht das richtige Wort.

Auf der Kanzel liegt eine Liste von mir unbekannten Leuten samt ihren lebensbedrohlichen Krankheiten.

Mrs.Steven Brandon, muss ich dann nur rufen. Kommen Sie nach vorn, und lassen Sie Ihre versagenden Nieren von Gott berühren.

Mr.William Doxy, kommen Sie nach vom, und legen Sie Ihr krankes Herz in Gottes Hände.

Während meiner Ausbildung habe ich gelernt, wie man jemandem die Finger fest und schnell in die Augen drückt, sodass der Druck auf den Sehnerv als greller weißer Blitz wahrgenommen wird.

»Göttliches Licht«, sagt der Agent.

Während der Ausbildung habe ich auch gelernt, jemandem die Hände so fest auf die Ohren zu pressen, dass er ein Summen hört. Das sei das ewige Om, kann ich ihm dann erklären.

»Los«, sagt der Agent.

Ich habe meinen Einsatz verpasst.

Auf der Bühne brüllt der Eröffnungsprediger den Namen Tender Branson ins Mikrofon. Der Einzige, der Unvergleichliche, der letzte Überlebende, der große Tender Branson.

»Warten Sie«, sagt der Agent. Er nimmt mir die Zigarette aus dem Mund und schiebt mich in den Gang. »Und jetzt gehen Sie«, sagt er.

Tausend Hände strecken sich in den Gang, um mich zu berühren. Die Scheinwerfer tauchen die Bühne in grelles Licht. In der Dunkelheit um mich herum lächeln tausend verzückte Menschen, die sich einbilden, mich zu lieben. Ich brauche bloß ins Scheinwerferlicht zu gehen.

Das Ganze ist Sterben ohne Regelmechanismen.

Die schwere Pistole in der Hosentasche schlägt mir gegen die Hüfte.

Diese Leute sind Angehörige, die einem nicht angehören. Verwandte, mit denen man nicht verwandt ist.

Die Scheinwerfer heizen die Bühne.

Man wird geliebt, ohne dass man irgendwen zurücklieben muss.

Ich fand, das sei der ideale Augenblick zum Sterben.

Es war nicht der Himmel, aber ich war so nah dran wie nur möglich.

Ich hob die Arme, und alles brach in Jubel aus. Ich senkte die Arme, und alles wurde still. Der Redetext lag auf dem Podium bereit, ich musste ihn nur ablesen. Die getippte Liste sagte mir, wer da im Dunkeln woran litt.

Aller Blut war alkalisch. Aller Herzen lagen mir zu Füßen. Als Ladendieb hatte ich mich ähnlich gefühlt. Als Beichtvater an meinem Krisentelefon hatte ich mich ähnlich gefühlt. Und Sex stellte ich mir auch so vor.

Mit den Gedanken bei Fertility, begann ich die Rede vorzulesen.

Wir alle sind göttliche Produkte der Schöpfung.

Jeder einzelne von uns ist ein Teil dessen, das in seiner Gesamtheit etwas Schönes ist.

Und immer wenn ich eine Pause einlegte, hielten die Leute den Atem an.

Das Geschenk der Liebe, lese ich ab, ist etwas Kostbares.

Ich lege die Hand auf die geladene Pistole in meiner Tasche.

Das kostbare Geschenk des Lebens müsse bewahrt werden, so mühsam und sinnlos dies auch erscheinen möge. Frieden, sagte ich, ist ein so vollkommenes Geschenk, dass nur Gott allein es gewähren dürfe. Ich sagte den Leuten, nur Gottes selbstsüchtigste Kinder würden Gottes großartigstes Geschenk stehlen, sein einziges Geschenk, das noch großartiger sei als das Leben. Das Geschenk des Todes.

Dies rufe ich dem Mörder zu, sagte ich. Dem Selbstmörder. Dem Abtreiber. Dem Kranken und Leidenden.

Nur Gott hat das Recht, seine Kinder mit dem Tod zu überraschen.

Was ich da sagte, wurde mir erst klar, als es schon zu spät war. Vielleicht war es Zufall, oder aber der Agent wusste, was ich im Sinn hatte, als ich ihn bat, mir eine Pistole und Munition zu besorgen; jedenfalls war es so, dass dieser Redetext meinen ganzen Plan über den Haufen warf. Unmöglich, so etwas vorzulesen und sich dann umzubringen. Das hätte nun wirklich einen zu dummen Eindruck gemacht.

Also habe ich mich nicht umgebracht.

Der Rest des Abends verlief wieder wie nach Plan. Die Leute gingen mit dem Gefühl nach Hause, erlöst zu sein, und ich nahm mir vor, mich ein andermal umzubringen. Der Augenblick war denkbar ungünstig gewesen. Ich hatte gezögert, wo doch alles auf das richtige Timing ankam.

Und außerdem.

Die Ewigkeit würde noch ewig währen.

Vor mir die Menge, die mich aus dem Dunkeln anstrahlte, in mir mich selbst, der ich ein Leben lang Badezimmer geputzt und Rasen gemäht hatte, sagte ich mir: Nur nichts überstürzen.

Ich war schon früher rückfällig geworden, und würde es wieder tun. Übung macht den Meister.

Falls man das so nennen kann.

Ich dachte, ein paar Sünden mehr würden meinen Lebenslauf nur noch abrunden.

Das ist der Vorteil, wenn man bereits zu ewiger Verdammnis verurteilt ist.

Ich dachte: Die Hölle kann warten.
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Bevor dieses Flugzeug abstürzt, bevor das Band des Flugschreibers ausläuft, möchte ich mich vor allem für das Buch der Alltagsgebete entschuldigen.

Die Menschen sollen wissen, dass das Buch der Alltagsgebete nicht meine Idee war. Ja, es hat sich weltweit zweihundert Millionen Mal verkauft. Ja, ich habe zugelassen, dass es unter meinem Namen erschien, aber der geistige Vater dieses Buchs war der Agent. Ganz zu Anfang war es die Idee eines Namenlosen aus dem Autorenteam. Irgendeines Werbetexters, der ganz groß rauskommen wollte. Seinen Namen habe ich vergessen.

Ich betone: Das Buch war nicht meine Idee.

Eines Tages sucht mich der Agent auf, und in seinen braunen Augen funkelt jenes tänzelnde Licht, das ein gutes Geschäft verheißt. Meiner Presseagentin zufolge bin ich total ausgebucht. Wir hatten bereits einen Riesenposten von mir signierter Bibeln verkauft. Wir hatte kilometerweise Stellflächen in Buchhandlungen reserviert, und ich war auf Tournee.

»Glauben Sie bloß nicht, so eine Promotionstour wäre ein Spaß«, sagt der Agent.

Bücher signieren, sagt der Agent, ist genau dasselbe, wie wenn am letzten Tag in der Highschool jeder von einem verlangt, man soll ihm etwas in sein Jahrgangsbuch schreiben, nur dass eine Büchertournee ein ganzes Leben lang weitergehen kann.

Entsprechend meinem Reiseplan bin ich gerade in einem Lagerhaus in Denver und signiere schon mal auf Vorrat, als der Agent mir seine Idee für ein kleines Andachtsbuch auftischt, das die Leute im Alltag würden benutzen können. Ein Taschenbuch mit kurzen Prosagedichten, sagt er. Fünfzig Seiten, maximal. Kleine Betrachtungen zu Themen wie Umwelt oder Kinder. Unverfängliches Zeug. Mütter. Pandas. Themen, die keinem auf die Füße treten. Allgemeine Probleme. Wir setzen meinen Namen drauf, behaupten, ich hätte das geschrieben, und machen erst mal einen Probelauf.

Des weiteren sollen die Leute wissen, dass ich das fertige Buch erst zu Gesicht bekommen habe, nachdem schon die zweite Auflage erschienen war, nachdem bereits über fünfzigtausend Exemplare verkauft waren. Die Öffentlichkeit war schon mehr als nur ein bisschen sauer, aber das ganze Theater trieb die Verkaufszahlen erst recht in die Höhe.

Jedenfalls warte ich eines Tages in der Garderobe auf meinen Auftritt als Komoderator irgendeiner Fernsehtalkshow. Das war jetzt viel später, lange nach der Tournee, auf der ich Bibeln signiert hatte. Mit der Sache hier verfolgen wir den Plan, dass ich, wenn die Einschaltquote mit mir als Komoderator bedeutend ansteigt, die Chance auf eine eigene Sendung bekommen kann. Ich bin also in der Garderobe und tausche mit irgendeiner Schauspielerin, Wendi Daniels oder wie die hieß, Geheimrezepte zur Zehennagelpflege aus, als sie mich plötzlich bittet, mein Buch zu signieren. Sie hält es mir hin. Das Buch der Alltagsgebete. Es ist das erste Mal, dass ich es zu sehen bekomme, das schwöre ich. Ich schwöre es auf einen ganzen Stapel der von mir signierten Bibeln.

Wendi Daniels zufolge kann ich die Schwellung unter meinen Augen glätten, indem ich etwas Hämorrhoidensalbe in die Haut einreibe.

Und dann gibt sie es mir, das Buch der Alltagsgebete, und tatsächlich steht da mein Name auf dem Umschlag. Ich, ich, ich. Da wär ich also.

Und drinnen stehen die Gebete, von denen die Leute glaube, dass ich sie geschrieben habe:

Das Gebet, den Orgasmus hinauszuzögern.

Das Gebet, Pfunde zu verlieren.

So wie sich Versuchstiere im Labor fühlen müssen, wenn sie zu Hotdogs verarbeitet werden, so verletzt habe ich mich da gefühlt.

Das Gebet, mit dem Rauchen aufzuhören:



Heiligster Vater unser, 

Befreie mich von der Entscheidung, 

Vor die du mich gestellt hast.

Lenke du selbst mein Wollen und Tun.

Entwinde mir die Macht über mein Handeln.

Möge es dein Wille sein, wie ich mich verhalte.

Möge ich durch deine Hände straucheln.

Und wenn ich dann immer noch rauche,

Möge ich hinnehmen, dass es

Nach deinem Willen geschieht.

Amen



Das Gebet, Schimmelflecken zu entfernen. 

Das Gebet, Haarausfall zu verhindern:



Gott, du oberster Lenker, 

Hirte deiner Herde, 

Wie du dem geringsten deiner Mündel beistehst,

Wie du das verlorenste deiner Lämmer rettest, 

So verhilf mir wieder zum vollen Maß meiner Pracht.

Bewahre mir den Rest meiner Jugend.

Die ganze Schöpfung kannst du geben.

Die ganze Schöpfung kannst du nehmen.

Gott grenzenlosen Überflusses,

Gedenke meiner Leiden.

Amen.



Das Gebet, eine Erektion herbeizuführen.

Das Gebet, eine Erektion zu behalten.

Das Gebet, bellende Hunde zum Schweigen zu bringen.

Das Gebet, Autoalarmanlagen zum Schweigen zu bringen.

Nach diesem Schock sah ich im Fernsehen natürlich furchtbar aus. Eine eigene Talkshow, na ja, die konnte ich gleich vergessen. Eine Minute nach dem Ende der Sendung telefonierte ich mit meinem Agenten in New York, wobei von meiner Seite nur wütende Attacken kamen.

Er aber dachte nur an das Geld.

»Was ist ein Gebet?«, sagt er. »Eine Beschwörung«, sagt er, und schreit mich aus dem Hörer an: »Damit kann der Mensch seine Energie auf ein spezielles Bedürfnis richten. Der Mensch muss sich über ein bestimmtes Ziel klar werden, wenn er es erreichen will.«

Das Gebet, Strafzettel zu vermeiden.

Das Gebet, undichte Wasserleitungen zu stopfen.

»Die Leute beten, um Probleme zu lösen, und in diesem Buch geht es um echte Probleme, die den Menschen Sorgen machen«, schreit der Agent.

Das Gebet für mehr Sensibilität im Vaginalbereich.

»Ein Gebet schmiert das quietschende Rad«, sagt er. Da kann man sehen, dass er nur Stroh im Kopf hat. »Mit einem Gebet gibt man seine Bedürfnisse bekannt.«

Das Gebet gegen Getriebegeräusche.

Das Gebet für einen Parkplatz:



O gnädiger Gott im Himmel, 

Beispiellos will ich dich verehren, 

Wenn du mir heute einen Parkplatz gibst. 

Denn du bist der Geber. 

Und du bist die Quelle.

Von dir kommt alles Gute.

In dir ist alles zu finden.

In deiner Obhut werde ich Ruhe finden.

Unter deiner Führung werde ich Frieden finden.

Lass mich halten, ruhen, einen Parkplatz finden.

Du kannst ihn mir geben. Ich bitte dich darum.

Amen.



Bald werde ich sterben, und daher sollen die Leute wissen, dass ich selbst bei all dem nur die eine Absicht hatte: der Ehre des Herrn zu dienen. So ziemlich jedenfalls. Nicht dass ihr das in unserem Missionsplan finden könntet, aber das war im großen Ganzen mein Plan. Ich wollte mir wenigstens Mühe geben. Aber dieses neue Buch machte so gar keinen frommen Eindruck. Von Andacht keine Spur.

Das Gebet gegen übermäßigen Achselschweiß.

Das Gebet für ein zweites Bewerbungsgespräch.

Das Gebet, eine verlorene Kontaktlinse aufzuspüren.

Trotzdem, sogar Fertility sagt, ich würde mit meiner Einschätzung des Buchs total danebenliegen. Fertility wollte sogar einen zweiten Band sehen.

Manchmal, sagt Fertility, erinnere ich sie, wenn ich Gott vor versammeltem Stadion preise, an Leute, die T-Shirts mit Micky Maus oder Coca-Cola drauf tragen. Das sei so läppisch. So einerlei. Da könne man gar nichts falsch machen. Fertility sagt, Gott zu preisen, das sei eine völlig unriskante Sache. Da brauche man keinen einzigen Gedanken dran zu verschwenden.

»Seid fruchtbar und mehret euch«, sagt Fertility. »Preiset Gott. Mit so was riskiert man nichts. Darauf sind wir doch werkseitig eingestellt.«

Das einzig Gute an dem Buch der Alltagsgebete war, dass die Leute für jedes einzelne Gebet eine Verwendung hatten. Manche zeigten sich empört, hauptsächlich Religionsvertreter, denen die Konkurrenz ein Dorn im Auge war, aber zu dem Zeitpunkt machten wir bereits kaum noch Umsatz. Unsere Einnahmen gingen stark zurück. Der Markt war gesättigt. Die Leute hatten die Gebete auswendig gelernt. Sie standen im Stau und sprachen das Gebet für fließenden Verkehr. Männer sprachen das Gebet, den Orgasmus hinauszuzögern, und es funktionierte mindestens so gut wie das Abspulen von Multiplikationstabellen. Es schien das Beste zu sein, einfach den Mund zu halten und zu lächeln.

Außerdem gingen bei meinen persönlichen Auftritten die Zuschauerzahlen zurück, und das sah dann schon nach dem Anfang vom Ende aus. Mein Bild auf der Titelseite von People war bereits drei Monate alt.

Und so etwas wie eine Promi-Jobberatung gibt es nicht.

Das erlebt man nie, dass verblühte Filmstars oder ähnliche Leute zur Umschulung auf die Abendschule gehen. Das Einzige, was mir noch übrig blieb, waren die Gameshows, und so schlau bin ich nun auch wieder nicht.

Ich hatte meinen Zenit überschritten, und vom Timing her schien mir dies wieder einmal ein guter Zeitpunkt zu sein, mich endlich umzubringen, und fast hätte ichs auch getan. Die Pillen lagen schon in meiner Hand. So nahe war ich dran. Ich wollte mich mit einer Überdosis Metatestosteron aus der Welt schaffen.

Dann ruft der Agent an, laut, richtig laut schreit er ins Telefon, und das hört sich an wie eine Million kreischende Christen, die in Kansas City deinen Namen schreien, so viel Erregung ist in seiner Stimme.

Über das Telefon in meinem Hotelzimmer erzählt mir der Agent vom besten Engagement meiner bisherigen Karriere. Nächste Woche. Dreißig Sekunden zwischen einer Tennisschuhreklame und einem Werbespot für eine Taco-Restaurantkette, und das zur besten Sendezeit.

Wunderliche Vorstellung, dass ich die Pillen schon fast geschluckt hatte.

Das ist nun ganz und gar nicht mehr langweilig.

Landesweites Fernsehen, zig Milliarden Zuschauer, das wäre das Allergrößte, meine letzte Chance, die Pistole zu ziehen, um mich während einer vernünftigen Sehbeteiligung zu erschießen.

Das wäre ein absolut nicht unzubeachtendes Märtyrertum.

»Einen Haken hat die Sache allerdings«, sagt der Agent. Er schreit aus dem Hörer: »Ich habe denen erzählt, dass Sie ein Wunder tun werden.«

Ein Wunder.

»Nichts zu Großes. Sie brauchen nicht das Tote Meer zu teilen oder so was«, sagt er. »Wasser in Wein verwandeln wäre schon ausreichend, aber denken Sie dran, ohne ein Wunder wird der Spot nicht gesendet.«
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Plötzlich kehrt Fertility Hollis in mein Leben zurück. Ich bin inkognito in Spokane, Washington, und labe mich in einem Sharis Restaurant an Kuchen und Kaffee, als sie zur Tür hereinkommt und ohne Umschweife auf meinen Tisch zusteuert. Fertility Hollis ist nicht gerade das, was man eine gute Fee nennen könnte, aber es kann einen schon überraschen, wo sie überall auftaucht.

Wenn auch meistens eher nicht.

Fertility mit ihren altgrauen Augen, gelangweilt wie der Ozean.

Fertility, deren Ausatmen jedes Mal ein erschöpftes Stöhnen ist.

Sie ist das blasierte Auge des Sturms, der die Welt um sie herum ist.

Fertility, deren Arme und Gesichtszüge schlaff herabhängen wie die eines ausgelaugten Überlebenden, eines Unsterblichen, eines ägyptischen Vampirs, nachdem er Millionen Jahre lang Fernsehwiederholungen gesehen hat, die wir Geschichte nennen. Sie lässt sich auf den Stuhl mir gegenüber sinken, und ich bin ziemlich froh darüber, für mein Wunder hätte ich sie nämlich sowieso gebraucht.

Das war zu der Zeit, als ich meinem Gefolge noch immer hätte davonlaufen können. Ich war zwar noch nicht wieder in der Versenkung verschwunden, aber ich stand an einem Wendepunkt. Dank meinem Einbruch in den Medien. Meiner Flaute.

Wenn man sieht, wie Fertility sich mit den Ellbogen auf dem Tisch lümmelt und das Gesicht in die Hände stützt, wie ihr die verblichen roten Haare schlaff ins Gesicht hängen, könnte man meinen, sie komme soeben von einem Planeten, auf dem weniger Schwerkraft herrscht als auf der Erde. Als hätte sie, dünn wie sie ist, ein Gewicht von achthundert Pfund.

Sie trägt eine Kombination, Hose, Bluse, Schuhe, und schleppt eine Stofftasche mit sich herum. Die Klimaanlage läuft, und man kann ihren Weichspüler riechen, süß und künstlich.

Sie sieht aus wie verdünnt.

Sie sieht aus wie aufgelöst.

Sie sieht aus wie ausgelöscht.

»Glotz nicht so«, sagt sie. »Ich bin heut bloß nicht geschminkt. Ich habe hier einen Termin.«

Ihr Job.

»Richtig«, sagt sie. »Mein schlimmer Job.«

Ich frage: Wie gehts meinem Fisch?

»Gut«, sagt sie.

Ausgeschlossen, dass es Zufall ist, ihr hier zu begegnen. Offenbar ist sie mir gefolgt.

»Du vergisst, dass ich alles weiß«, sagt Fertility und fragt: »Wie viel Uhr ist es?«

Ich sage es ihr. Dreizehn Uhr fünfunddreißig.

»In elf Minuten wird die Kellnerin dir noch ein Stück Kuchen bringen. Ein Zitronenröllchen diesmal. Heute Abend werden nur etwa sechzig Leute zu deinem Auftritt kommen. Und morgen früh wird die Walker River Bridge in Shreveport einstürzen. Wo auch immer das sein mag.«

Ich sage, das rät sie jetzt aber nur.

»Und«, sagt sie grinsend, »du brauchst ein Wunder. Du brauchst ganz dringend ein Wunder.«

Kann schon sein, sage ich. Wer braucht heutzutage kein Wunder? Woher weiß sie das alles?

»Ich weiß noch viel mehr«, sagt sie und weist mit einer Kopfbewegung zum hinteren Ende des Raums. »Die Kellnerin da hat Krebs. Von dem Kuchen, den du hier isst, wirst du eine Magenverstimmung bekommen. In ein paar Minuten wird in China ein Kino abbrennen, das heißt, falls ich den Zeitunterschied zu Asien richtig im Kopf habe. In Finnland löst in diesem Augenblick ein Skiläufer eine Lawine aus, die ein Dutzend Leute unter sich begraben wird.«

Fertility winkt, und die krebskranke Kellnerin kommt zu uns rüber.

Fertility beugt sich über den Tisch und sagt: »Ich weiß das alles, weil ich alles weiß.«

Die Kellnerin ist jung, Haare, Zähne und alles in Ordnung, jedenfalls macht sie ganz und gar keinen kranken Eindruck. Fertility bestellt ein Wok-Gericht, Huhn mit Gemüse und Sesam. Sie fragt, ob es Reis dazu gibt.

Draußen vor den Fenstern ist immer noch Spokane. Die Gebäude. Der Spokane River. Die Sonne, die wir uns alle teilen müssen. Ein Parkplatz. Zigarettenstummel.

Ich frage sie, warum sie die Kellnerin nicht gewarnt hat.

»Wie würdest du reagieren, wenn dir ein Fremder so etwas erzählen würde? Das würde ihr nur den Tag verderben«, sagt Fertility. »Außerdem würde ihr persönliches Drama nur meine Bestellung verzögern.«

Ich esse den Kirschkuchen, an dem ich mir den Magen verderben werde. Die Macht der Suggestion.

»Man muss nur auf die Muster achten«, sagt Fertility. »Wenn man erst mal die Muster kennt, kann man die Zukunft extrapolieren.«

Fertility Hollis zufolge gibt es kein Chaos.

Es gibt nur Muster. Muster von Mustern. Muster, die andere Muster beeinflussen. Muster, die sich hinter Mustern verbergen. Muster in Mustern.

Wenn man genau hinsieht, besteht die Geschichte nur aus Wiederholungen ihrer selbst.

Was wir Chaos nennen, sind bloß Muster, die wir noch nicht erkannt haben. Was wir Zufall nennen, sind bloß Muster, die wir nicht enträtseln können. Was wir nicht begreifen können, nennen wir Unsinn. Was wir nicht verstehen können, nennen wir Geschwafel.

Es gibt keinen freien Willen.

Es gibt keine Variablen.

»Es gibt nur das Unausweichliche«, sagt Fertility. »Es gibt nur eine Zukunft. Man hat keine Wahl.«

Das Schlechte daran ist, dass wir keinerlei Kontrolle darüber haben.

Das Gute daran ist, dass man keine Fehler machen kann.

Die Kellnerin dahinten sieht jung und hübsch und verloren aus.

»Ich achte auf die Muster«, sagt Fertility.

Sie sagt, sie kann gar nicht anders, als darauf zu achten.

»Die Muster werden in meinen Träumen immer deutlicher«, sagt sie. »Alles. Das ist so, als würde ich ein Geschichtsbuch über die Zukunft lesen, Nacht für Nacht.«

Und daher weiß sie alles.

»Daher weiß ich, dass du ein Wunder brauchst, um ins Fernsehen zu kommen.«

Ich brauche eine gute Prophezeiung.

»Deswegen bin ich hier«, sagt sie und nimmt einen dicken Terminkalender aus ihrer Einkaufstasche. »Nenn mir einen Zeitraum. Ein Datum, für das du etwas prophezeien willst.«

Ich sage: Nehmen wir irgendwas in der übernächsten Woche.

»Wie wärs mit einer Massenkarambolage«, sagt sie nach einem Blick in den Kalender.

Ich frage: Wie viele Autos sind daran beteiligt?

»Sechzehn«, sagt sie. »Zehn Tote. Acht Verletzte.«

Hat sie nicht was Eindrucksvolleres?

»Wie wärs mit einem Kasinobrand in Las Vegas?«, sagt sie. »Oben-ohne-Tänzerinnen, deren Federkopfschmuck in Flammen steht und so was alles.«

Gibts da Tote?

»Nein. Nur Leichtverletzte. Aber jede Menge Rauchschäden.«

Was Größeres.

»Explosion in einem Sonnenstudio.«

Was Spektakuläres.

»Tollwut in einem Nationalpark.«

Langweilig.

»Zusammenstoß in der U-Bahn.«

Das ist ja zum Einschlafen.

»Eine Pelz-ist-Mord-Aktivistin, die mit umgeschnallten Bomben in Paris herumläuft.«

Vergiss es.

»Öltanker kentert.«

Wen interessiert denn so was noch?

»Filmstar hat Fehlgeburt.«

Wahnsinn, sage ich. Mein Publikum wird mich für ein ungeheures Genie halten, wenn das eintrifft.

Fertility blättert weiter in ihrem Kalender herum.

»Mann, wir haben Sommer«, sagt sie. »Da ist die Auswahl an Katastrophen nicht so toll.«

Ich sage, sie soll weitersuchen.

»Nächste Woche. Hoho, der Riesenpanda, den sie im Washingtoner Zoo dazu bringen wollen, sich zu vermehren, wird sich von einer ihm zugeführten Partnerin eine Geschlechtskrankheit holen.«

Das werde ich auf gar keinen Fall im Fernsehen sagen.

»Wie wärs mit einer Tuberkuloseepidemie?«

Gähn.

»Heckenschütze an einer Autobahn?«

Gähn.

»Killerhai schlägt zu?«

Sie ist ganz offensichtlich mit ihrem Latein am Ende.

»Rennpferd bricht sich ein Bein?«

»Im Louvre wird ein Gemälde aufgeschlitzt?«

»Ein Premierminister hebt sich einen Bruch?«

»Einschlag eines Meteoriten?«

»Salmonellen in Tiefkühlputen?«

»Ein Waldbrand?«

Nein, sage ich.

Zu traurig.

Zu intellektuell.

Zu politisch.

Zu esoterisch.

Zu derb.

Uninteressant.

»Ein Lavastrom?«, sagt Fertility.

Zu langsam. Zu wenig dramatisch. Und praktisch nur Sachschäden.

Das Problem ist, dass die Leute nach all diesen Katastrophenfilmen von der Natur zu viel erwarten.

Die Kellnerin bringt das Huhn und mein Zitronenröllchen und schenkt uns Kaffee nach. Dann zieht sie lächelnd ab, um zu sterben.

Fertility blättert in ihrem Kalender herum.

Der Kirschkuchen rumort mir in den Eingeweiden. Draußen ist Spokane. Drinnen ist die Klimaanlage. Nichts hier sieht auch nur entfernt nach einem Muster aus.

»Wie wärs mit Killerbienen?«, sagt Fertility Hollis.

Ich frage: Wo?

»Kommen nach Dallas, Texas.«

Wann?

»Nächsten Sonntag, morgens um zehn nach acht.«

Ein paar? Ein Schwarm? Wie viele?

»Wahnsinnig viele.«

Ich sage: Das ist es.

Fertility seufzt auf und macht sich dann über ihr Huhn her. »Scheiße«, sagt sie. »Ich hab von Anfang an gewusst, dass du das nehmen würdest.«
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Am Sonntagmorgen um zehn nach acht kommt ein Riesenschwarm Killerbienen nach Dallas, genau nach Plan. Dabei hatte mein Spot im Fernsehen nur eine lausige Sehbeteiligung von fünfzehn Prozent.

Nächste Woche gewährt mir der Sender eine volle Minute, und ein paar Schwergewichte, Pharmagesellschaften, Autohersteller, Ol- und Tabakkonzerne, bewerben sich als garantierte eventuelle Sponsoren für den Fall, dass ich mit einem noch größeren Wunder aufwarten kann. Aus lauter falschen Gründen zeigen auch die Versicherungsgesellschaften großes Interesse.

Zwischen jetzt und nächste Woche klappere ich Florida ab, jeden Abend in einer anderen Stadt. Jacksonville, Tampa, Orlando, Miami. Tender Bransons Wunder-Tournee. Jeden Abend ein Wunder.

Meine Wunder-Minute, wie der Agent und der Sender das nennen wollen, erfordert praktisch keinen Produktionsaufwand. Jemand richtet eine Kamera auf dich, du hast dich gekämmt und dir einen Schlips umgebunden, machst ein feierliches Gesicht und sprichst genau ins Objektiv.

Morgen kippt der Leuchtturm von Ipswich Point um.

Nächste Woche wird der Mannington-Gletscher in Alaska kalben und ein Touristenboot, das sich zu nah herangewagt hat, zum Kentern bringen.

In der Woche darauf werden in Chicago, Tacoma und Green Bay Mäuse auftauchen, die tödliche Viren in sich tragen.

Man macht genau dasselbe wie ein Nachrichtensprecher, nur eben im Voraus.

Für mich sieht der Plan so aus, dass ich Fertility dazu bringe, mir ein paar Dutzend Prophezeiungen auf einmal zu geben; dann kann ich meine Wunder-Minuten für eine ganze Saison auf einmal produzieren. Und habe ich erst einmal ein ganzes Jahr im Kasten, bleibt mir Zeit für persönliche Auftritte, für Werbefeldzüge und Signierstunden. Vielleicht auch für irgendeine Beratertätigkeit. Oder Nebenrollen in Film und Fernsehen.

Fragt mich nicht, wann, ich weiß es nämlich nicht mehr, aber irgendwann in dieser Zeit habe ich vergessen, dass ich mich umbringen wollte.

Wenn die Presseagentin auf die Idee käme, Selbstmord auf meinen Terminplan zu setzen, wäre ich tot. Neunzehn Uhr, Donnerstag, Rohrreiniger trinken. Kein Problem. Aber bei all den Killerbienen und meinen ständigen Terminen quält mich immerzu die Frage, was wohl geschieht, wenn ich Fertility nicht wiederfinde. Außerdem habe ich unablässig mein Gefolge am Hals. Das Team hetzt mich immer weiter, die Presseagentin, die Planer, der persönliche Fitnesstrainer, der Kieferorthopäde, der Dermatologe, der Diätberater.

Die Killerbienen haben ihrem Namen nicht viel Ehre gemacht. Es gab keine Toten, aber immerhin eine Menge Aufmerksamkeit. Jetzt brauchte ich eine Zugabe.

Den Einsturz eines Stadions.

Den Einbruch eines Bergwerks.

Eine Zugentgleisung.

Allein bin ich nur, wenn ich auf dem Klo sitze, aber selbst da bin ich eingekreist.

Fertility bleibt verschwunden.

Auf nahezu allen öffentlichen Herrentoiletten sind in die Trennwände zwischen den einzelnen Kabinen Löcher gebohrt beziehungsweise eher gekratzt. Irgendwelche Leute kratzen mit den bloßen Fingernägeln Löcher in dieses zolldicke Massivholz. So etwas muss Tage, ja Monate in Anspruch nehmen. Man sieht diese Löcher auch in Marmor- und Stahlwänden. Wie Spuren von Ausbruchsversuchen im Gefängnis. So ein Loch ist groß genug, dass man hindurchsehen oder -sprechen kann. Man kann auch einen Finger, die Zunge oder den Penis hindurchstecken, um also wenigstens immer mit einem kleinen Teil des Körpers auszubrechen.

Solche Offnungen werden »glory holes« genannt.

Mit demselben Ausdruck bezeichnet man auch eine Goldader.

Weil man da alle Pracht und Herrlichkeit findet.

Ich sitze auf der Toilette im Flughafen von Miami, und neben mir ist so ein Loch in der Kabinenwand, und um das Loch herum haben Männer, die hier vor mir gesessen haben, ihre Botschaften eingegraben.

John M war hier, 14/3/64.

Carl B war hier, 8. Jan. 1976.

Grabinschriften.

Manche sind noch ganz frisch. Manche sind übermalt, aber so tief eingekratzt, dass sie durch Jahrzehnte von Farbe immer noch lesbar sind.

Tausend Augenblicke haben hier ihre Schatten hinterlassen, tausend Stimmungen, Bedürfnisse, an die Wand geschrieben von Männern, die längst verschwunden sind. Hier ist der Beleg, dass sie da gewesen sind. Sie sind gekommen. Sie sind gegangen. Die Sozialarbeiterin würde von Primärquellen sprechen.

Eine Geschichte des Unannehmbaren.

Hier kriegst du gratis einen geblasen. Samstag, 18. Juni 1973.

All das ist in die Wand gekratzt.

Worte ohne Bilder. Sex ohne Namen. Bilder ohne Worte. Eine nackte Frau, die langen Beine weit gespreizt, dicke runde Brüste, lange wehende Haare und kein Gesicht.

Ein freischwebender mannsgroßer Penis spritzt riesige Tropfen auf ihre haarige Vagina.

Der Himmel, steht dort geschrieben, hängt voller Mösen.

Himmel ist ein Schwanz im Arsch.

Fahr zur Hölle, Schwuchtel.

Da war ich schon.

Friss Scheiße.

Hab ich schon.

Das sind nur einige wenige der Stimmen hier, aber plötzlich flüstert eine richtige Stimme, eine Frauenstimme: »Du brauchst mal wieder eine Katastrophe, stimmts?«

Die Stimme kommt durch das Loch, aber als ich nachsehe, sind da nur zwei geschminkte Lippen. Rote Lippen, weiße Zähne, ein Stückchen feuchter Zunge. »Ich wusste, dass du hierher kommen würdest. Ich weiß alles.«

Fertility.

In dem Loch klebt jetzt ein graues Auge, vergrößert mit blauem Lidschatten und Eyeliner und blinzelnden, dick mit Mascara bestrichenen Wimpern. Die Pupille weitet sich erst und wird dann ganz klein. Dann scheint der Mund zu sagen: »Hetz dich nicht. Dein Flugzeug hat ein paar Stunden Verspätung.«

An der Wand neben dem Mund steht: Ich lutsche und schlucke.

Daneben steht: Ich will sie nur lieben, aber sie lässt mich einfach nicht.

Der Anfang eines Gedichts: Warm in dir ist die Liebe … Der Rest des Gedichts von Ejakulat verwischt.

Der Mund sagt: »Ich habe hier einen Termin.«

Ihr schlimmer Job.

»Mein schlimmer Job«, sagt sie. »Viel zu tun.«

Darüber reden wir nie.

»Ich will nicht darüber reden«, sagt sie.

Gratuliere, flüstere ich. Zu den Killerbienen, meine ich.

An der Wand steht: Wie nennt man ein Credistenmädchen, das gern einen bläst?

Tot.

Wie nennt man einen credistischen Schwulen, der sich in den Arsch ficken lässt?

Der Mund sagt: »Du brauchst dringend eine Katastrophe, stimmts?«

Eher gleich fünfzehn bis zwanzig, flüstere ich.

»Nichts da«, sagt der Mund. »Du entwickelst dich wie alle anderen, denen ich jemals vertraut habe«, sagt sie. »Du wirst gierig.«

Ich will doch nur Menschen retten.

»Du bist gierig und stur.«

Ich will Menschen vor Katastrophen retten.

»Du bist wie ein Hund, der Männchen macht.«

Ich mache das nur, damit ich mich umbringen kann.

»Ich will nicht, dass du stirbst.«

Warum?

»Warum was?«

Warum will sie, dass ich lebe? Etwa, weil sie mich mag?

»Nein«, sagt der Mund. »Ich hasse dich zwar auch nicht, aber ich brauche dich.«

Aber sie mag mich nicht?

Der Mund sagt: »Hast du eigentlich eine Vorstellung davon, wie langweilig es ist, ich zu sein? Immer alles schon von weitem kommen zu sehen? Das ist kaum zu ertragen. Nicht nur für mich allein.«

Der Mund sagt: »Das ödet uns alle an.«

Die Wand sagt: Ich habe Sandy Moore gefickt.

Rund herum haben zehn andere gekratzt: Ich auch.

Und dazu hat ein anderer gekratzt: Hat hier irgendwer Sandy Moore nicht gefickt?

Und daneben steht: Ich.

Und daneben steht: Schwuchtel.

»Wir alle sehen dieselben Sendungen im Fernsehen«, sagt der Mund. »Wir alle hören dieselben Sendungen im Radio, wir alle sagen einander dieselben Sachen. Es gibt keine Überraschungen mehr. Immer nur dasselbe. Nur noch Wiederholungen.«

Die roten Lippen in dem Loch sagen: »Wir alle sind mit denselben Fernsehsendungen aufgewachsen. Uns allen ist dasselbe künstliche Gedächtnis eingepflanzt. An unsere wirkliche Kindheit haben wir so gut wie keine Erinnerung, dafür erinnern wir uns an Begebenheiten aus allen möglichen Fernsehserien. Wir alle haben dieselben Ziele. Wir alle haben dieselben Ängste.«

Die Lippen sagen: »Die Zukunft ist nicht strahlend.«

»Schon bald werden wir alle zur selben Zeit dieselben Gedanken haben. Wir werden alle gleich sein. Synchron. Vereinheitlicht. Identisch. Wie Ameisen. Insektenhaft. Wie Schafe.«

Alles kommt aus zweiter Hand.

Wir sind Wiederkäuer.

»Die große Frage, die die Leute stellen, lautet nicht: ›Was ist das Wesen unserer Existenz?‹«, sagt der Mund. »Die große Frage, die die Leute stellen, lautet: ›Wo kommt das her?‹«

Ich lauschte dem Loch, wie ich den Beichten der Leute am Telefon gelauscht habe, wie ich an den Grabnischen nach Lebenszeichen gelauscht habe. Ich fragte sie, warum sie mich denn braucht.

»Weil du in einer anderen Welt aufgewachsen bist«, sagt der Mund.

»Weil höchstens du mich noch überraschen kannst. Du gehörst nicht zur Massenkultur, noch nicht. Du bist meine einzige Hoffnung, dass ich noch einmal etwas Neues erlebe. Du bist der Märchenprinz, der diesen Bannfluch der Langeweile brechen kann. Diese Trance der tagtäglichen Eintönigkeit. Alles schon erlebt. Alles schon getan. Du bist eine Kontrollgruppe, die nur aus einem Menschen besteht.«

Aber nein, sage ich. Ich bin gar nicht so anders.

»Doch, das bist du«, sagt der Mund. »Und dass du anders bleibst, ist meine einzige Hoffnung.«

Dann gib mir deine Prophezeiungen.

»Nein.«

Warum?

»Weil ich dich dann nie wiedersehen würde. Die Welt der Menschen würde dich verschlingen, und ich würde dich verlieren. Von jetzt an gebe ich dir pro Woche nur noch eine Prophezeiung.«

Und wie?

»So«, sagt der Mund. »So wie jetzt. Und keine Sorge. Ich werde dich finden.«


Kapitel 21

Meinem Reiseplan nach sitze ich in einem dunklen Fernsehstudio auf einem braunen Sofa, bei dessen Bezug es sich um eine 60:40-Mischung aus Polyester und Wolle handeln dürfte, Flecken abweisende Meterware, gegen Ausbleichen imprägniert durch das grelle Licht der Scheinwerfer, in deren Mittelpunkt das Sofa steht. Meine Frisur gestylt von. Meine Kleider entworfen von. Mein Schmuck zur Verfügung gestellt von.

Meiner Autobiographie zufolge bin ich noch nie so glücklich gewesen, so erfüllt vom Glück, jeden Tag meines Lebens bis zur Neige auszuschöpfen. Wie der Presse zu entnehmen ist, zeichne ich eine neue Sendereihe auf, in der ich jeden Abend eine halbe Stunde lang Anrufe von Menschen beantworte, die Rat und Hilfe brauchen. Ich biete ihnen neue Perspektiven. Nach den Presseverlautbarungen werde ich in der Sendung immer wieder einmal eine neue Prophezeiung ergehen lassen. Irgendeine Katastrophe, ein Erdbeben, eine Flutwelle, eine Heuschreckenplage könnte bevorstehen, also seht euch lieber diese Sendung an.

Die Abendnachrichten vor den Ereignissen, könnte man sagen. Die Sendung heißt Seelenfrieden, steht in der Presseerklärung.

Falls man das so nennen kann.

Fertility hat gesagt, dass ich eines Tages berühmt sein werde. Dass ich der ganzen Welt von ihr erzählen würde, also sollte ich meine Karten lieber auf den Tisch legen.

Fertility hat gesagt, wenn ich dann berühmt sei, solle ich ihre Augen als katzenartig beschreiben. Ihr Haar, hat sie gesagt, sei windzerzaust. Wortwörtlich so hat sie das gesagt. Ja, und ihre Lippen seien von Bienen zerstochen.

Sie hat gesagt, ihre Arme seien glatt wie eine enthäutete Hähnchenbrust.

Ihr Gang sei beschwingt und heiter.

»Wenn du berühmt bist«, sagte sie, »lass mich nicht als Ungeheuer oder Opfer oder so was dastehen.« Fertility sagte: »Du wirst alles verraten, deine ganze Religion und alles, woran du glaubst; nur über mich darfst du keine Lügen verbreiten. Okay? Bitte.«

Zum Berühmtsein gehört es nun also auch, dass ich in der wöchentlichen Sendung einer berühmten Fernsehmoderatorin auftrete. Sie sagt mich an und wechselt dann erst einmal zur Werbung. Sie bringt mich mit den Anrufern zusammen, die mir Fragen stellen. Der Teleprompter gibt mir die Antworten vor. Die Leute können gebührenfrei anrufen. Helfen Sie mir. Heilen Sie mich. Raten Sie mir. Hören Sie mir zu. Dasselbe wie die nächtlichen Telefonate früher in meiner schicken Wohnung, nur dass es jetzt landesweit gesendet wird.

Messias. Heiland. Erlöse uns. Rette uns.

Die Beichten, die ich in meiner Wohnung gehört habe, die Beichten, die ich im Fernsehen höre  sie alle sind nicht viel anderes als das, was ich jetzt hier im Cockpit dem Flugschreiber erzähle. In meinem Beichtstuhl.

Bei den Medikamenten, die ich in diesem Stadium meiner Karriere schlucken musste, um nachts schlafen zu können, möchte man die Packungsbeilage lieber nicht lesen. Unter den Nebenwirkungen ist keine zu finden, die man im Fernsehen bringen sollte.

Erbrechen, Blähungen, Durchfall.

Weitere Nebenwirkungen: Kopfschmerzen, Fieber, Benommenheit, Hautausschlag, Schweißausbrüche.

Ich konnte sie alle abhaken:

Dyspepsie.

Verstopfung.

Unwohlsein.

Schlafsucht.

Geschmacksstörungen.

Mein Fitnesstrainer sagt, das Primabolin sei schuld daran, dass mir der Kopf brummt. Dass mir die Hände zittern. Dass ich im Nacken schwitze. Wechselwirkung mit anderen Medikamenten.

Mein Fitnesstrainer sagt, das tue mir gut. Ich sitze hier herum und nehme ab.

Mein Fitnesstrainer sagt, um an illegale Anabolika heranzukommen, besorgt man sich am besten eine an Leukämie erkrankte Katze, geht mit ihr zu diversen Tierärzten und lässt sich Fertigspritzen mit Tier-Anabolika verschreiben, die kein bisschen schlechter sind als die für Menschen hergestellten. Wenn die Katze lang genug lebt, sagte er, kann man sich einen Vorrat für ein ganzes Jahr anlegen.

Als ich ihn fragte, was denn dann aus der Katze werde, fragte er zurück, was ihn denn das angehe.

Die Moderatorin sitzt mir gegenüber. Ihre Beine wirken im Verhältnis zum übrigen Körper nicht allzu lang. Sie zeigt gerade genug Ohr, dass man ihre Ohrringe sehen kann. Alle ihre Probleme sind verborgen. Alle ihre Makel liegen unter der Oberfläche. Sie verströmt, auch mit ihrem Atem, nur einen einzigen Geruch, den von Haarspray. Ihre Haltung, wie sie im Sessel hockt, ein Bein überm andern, die Hände im Schoß gefaltet, ist kaum ein Vorbild für gutes Sitzen, sondern gleicht eher einem menschlichen Origami.

Den Regieanweisungen entsprechend sitze ich in der Insel aus heißem Licht auf einem Sofa, umgeben von Fernsehkameras und Kabeln und stummen Technikern, die im Dunkeln ihre Arbeit verrichten. Der Agent steht mit verschränkten Armen im Hintergrund und starrt auf seine Uhr. Er dreht sich zu den Autoren um, die allerletzte Änderungen in dem Text anbringen, der dann auf dem Teleprompter erscheint.

Auf einem kleinen Tisch neben dem Sofa steht ein Glas Eiswasser, und als ich es nehme, zittert mir die Hand so sehr, dass die Eiswürfel klappern, worauf der Agent den Kopf schüttelt und mit den Lippen ein stummes Nein formt.

Wir zeichnen auf.

Die Moderatorin sagt, sie könne meinen Schmerz nachempfinden. Sie habe meine Autobiographie gelesen. Sie wisse um meine Erniedrigung. Sie habe alles über die erniedrigende Tortur gelesen, die es für mich gewesen sein müsse, als nackter Sklave verkauft zu werden, nackt. Ich mit meinen siebzehn oder achtzehn Jahren, angestarrt von sämtlichen Mitgliedern meiner Sekte, nackt. Ein nackter Sklave, sagt sie, versklavt. Nackt.

Ich sehe den Agenten irgendwo im Dunkel hinter der Moderatorin stehen, wo er von den Autoren umringt ist. Bekleidet.

Auf dem Bildschirm des Teleprompters neben dem Agenten lese ich: Es HAT MICH TIEF VERLETZT, NACKT WIE EIN SKLAVE VERSTEIGERT zu WERDEN.

Auf dem Teleprompter steht: ICH HABE MICH ZUTIEFST GEDEMÜTIGT GEFÜHLT.

Auf dem Teleprompter steht: ICH HABE MICH MISSBRAUCHT UND BESCHMUTZT GEFÜHLT … BESUDELT.

Die Autoren drängen sich um den Teleprompter und sprechen stumm das mit, was ich laut ablese.

Während ich das alles unter den Augen der Kameras vorlese, blickt die Moderatorin ins Dunkel, wo der Regisseur steht, und tippt sich aufs Handgelenk. Der Regisseur hebt erst zwei Finger, dann acht. Ein Techniker tritt ins Licht und streicht der Moderatorin eine Locke hinters Ohr zurück.

Der Teleprompter sagt mir: ICH WURDE SEXUELL MISSBRAUCHT. SEXUELLER MISSBRAUCH WAR UNTER DEN MITGLIEDERN DER CREDISTISCHEN SEKTE ETWAS ALLTÄGLICHES. INZEST

GEHÖRTE ZUM ALLTAG ALLER FAMILIEN. DESGLEICHEN SEX MIT ALLEN MÖGLICHEN TIEREN. TEUFELSANBETUNG WAR WEIT VER-BREITET. REGELMÄSSIG WURDEN DEM TEUFEL KINDER GEOPFERT, ABER ERST NACHDEM SIE WIE VERRÜCKT MISSBRAUCHT WORDEN WAREN. DANN HABEN DIE KIRCHENÄLTESTEN SIE GETÖTET. IHR BLUT GETRUNKEN. DAS WAREN KINDER, MIT DENEN ICH TAG FÜR TAG IN DER SCHULE ZUSAMMEN GEWESEN WAR. DIE KIRCHENÄLTESTEN HABEN SIE GEGESSEN. BEI VOLLMOND HABEN DIE

KIRCHENÄLTESTEN NACKT GETANZT, BEKLEIDET NUR MIT DEN HÄUTEN TOTER CREDISTENKINDER.

Ja, sage ich, das war alles ganz schön stressig.

Der Teleprompter sagt: ANSCHAULICHE SCHILDERUNGEN DER CREDISTISCHEN SEXUALVERBRECHEN FINDEN SIE IN MEINEM BUCH. ES HEISST »ERLÖST VON DER ERLÖSUNG« UND IST IN ALLEN BUCHHANDLUNGEN ERHÄLTLICH.

Ich sehe, wie der Agent und die Autoren sich im Dunkeln schweigend abklatschen. Der Agent sieht mich an und hebt den Daumen.

Meine Hände sind taub. Ich spüre mein Gesicht nicht mehr. Meine Zunge gehört jemand anderem. Meine Lippen sind abgestorben, eine Folge circumoraler Parästhesie.

Nebenwirkungen.

Periphere Parästhesie macht meine Füße vollständig gefühllos. Mein ganzer Körper scheint so weit weg und abgetrennt zu sein wie das Bild von mir auf dem Studiomonitor, das mich im schwarzen Anzug auf einem braunen Sofa zeigt; so muss es sich anfühlen, wenn deine Seele in den Himmel schwebt und zusieht, wie der Rest von dir, dein Körper aus Fleisch und Blut, stirbt.

Der Regisseur wedelt mir mit den Händen zu, hebt zwei Finger der einen und vier Finger der anderen Hand. Keine Ahnung, was er mir damit sagen will.

Das meiste von dem, was auf dem Teleprompter erscheint, stammt aus meiner Autobiographie, aus der, die ich nicht geschrieben habe. Die schreckliche Kindheit, die ich nicht hatte. Dem Teleprompter zufolge schmoren die Credisten allesamt in der Hölle.

Der Teleprompter sagt mir: ÜBER DIESEN FURCHTBAR DEMÜTIGENDEN SCHMERZ WERDE ICH NIE HINWEGKOMMEN, GANZ GLEICH, WIE REICH ICH SEIN WERDE, WENN ICH EINMAL DEN LANDBESITZ DER CREDISTEN ERBE.

Der Teleprompter sagt: MEIN NEUESTES BUCH, »DAS BUCH DER ALLTAGSGEBETE«, IST EIN WERTVOLLES HILFSMITTEL IM KAMPF GEGEN DEN STRESS, DEM WIR ALLE AUSGESETZT SIND. ES HEISST »DAS BUCH DER ALLTAGSGEBETE« UND IST IN ALLEN BUCHHANDLUNGEN ERHÄLTLICH.

Der Moderatorin zufolge, die den Regisseur beobachtet, der den Agenten beobachtet, der mich beobachtet, der ich den Teleprompter beobachte, ihr also zufolge bin ich jetzt, da ich vom Todeskult der Credisten befreit bin, ein sehr glücklicher und erfüllter Mensch. Wenn wir zurückkommen, erzählt sie den Kameras, schalten wir die Anrufe der Zuschauer ins Studio.

Es folgt die nächste Werbeunterbrechung.

Während der Werbung fragt sie mich, ob meine Kindheit wirklich so schrecklich gewesen sei. Der Agent tritt heran und sagt Ja. Das war sie. Entsetzlich. Ein Techniker, der an Gürtel und Kopf befestigte Kabel hinter sich herzieht, tritt heran und fragt, ob ich ein Glas Wasser möchte. Der Agent sagt Nein. Der Regisseur fragt, ob ich auf die Toilette muss, und der Agent sagt Nein, alles in Ordnung. Er sagt, es störe mich, wenn irgendwelche Fremden mich mit Fragen bedrängen. Ich habe jegliche körperlichen Bedürfnisse hinter mir gelassen. Die Kameraleute verdrehen die Augen, der Regisseur und die Moderatorin sehen einander an und zucken mit den Schultern, als wäre ich es, der sie abwimmelt.

Dann sagt der Regisseur: Wir zeichnen auf. Und die Moderatorin sagt, Anrufer Nummer eins auf Sendung.

»Wenn ich in einem vollen Restaurant bin«  der Anrufer ist eine Frauenstimme aus den Studiolautsprechern , »und zwar in einem sehr teuren Restaurant, und wenn dann neben mir jemand Darmwind abgehen lässt, nicht nur einmal, sondern immer und immer wieder, einfach furchtbar  was soll ich dann machen?«

Die Moderatorin hält sich eine Hand vors Gesicht. Der Regisseur wendet sich ab. Der Agent sieht die Autoren an, die meine Antwort in den Teleprompter eingeben.

Um Zeit zu gewinnen, fragt die Moderatorin, was die Anruferin denn gegessen habe.

»Irgendwas mit Schwein«, sagt die Anruferin. »Das ist doch egal. Der Gestank war so schlimm, dass ich gar nichts mehr geschmeckt habe.«

Der Teleprompter sagt: DER HERR HAT UNS VIELE SINNE GEGEBEN.

Auch der Teleprompter versucht Zeit zu gewinnen.

Zu DIESEN SINNEN ZÄHLEN DER GERUCHSSINN UND DER GESCHMACKSSINN.

Ich habe keine Ahnung, worauf die damit hinauswollen.

LEIDET NICHT UND FREUT EUCH NICHT. FÜHLT EUCH DURCH SOLCHE TALENTE WEDER GESCHMEICHELT NOCH BELEIDIGT. RICHTET NICHT, AUF DASS IHR NICHT GERICHTET WERDET.

Der Regisseur formt mit den Lippen die Worte »Komm zu Potte«. Die Moderatorin sagt: Anrufer Nummer zwei, Sie sind auf Sendung.

Anrufer Nummer zwei fragt, was ich von String-Tangas halte.

Der Teleprompter sagt: ABSCHEU.

Ich sage: Nachdem ich jahrelang die Wäsche reicher Leute voreingeweicht habe, kann ich nur sagen, dass die Leute, die Badeanzüge und Unterwäsche mit diesen dünnen Riemchen herstellen, zumindest das Riemchen nur noch in Schwarz herstellen sollten.

Die Moderatorin sagt: Anrufer Nummer drei, Sie sind auf Sendung.

»Ich hab mich in einen Mann verliebt, aber der geht mir aus dem Weg.«

Fertility, das ist ihre Stimme da aus den Lautsprechern, sie spricht zu mir, spricht über mich, vor ganz Nordamerika. Will sie etwa hier im Fernsehen einen kleinen Streit vom Zaun brechen? Meine Gedanken verzweigen sich zu einem Flussdiagramm der Lügen, die ich ihr erzählt habe, und meinen möglichen Antworten auf das, was sie als Nächstes sagen könnte.

Will sie mich und meine Katastrophenvorhersagen entlarven?

Hat sie zwei und zwei zusammengezählt und erraten, dass ich ihrem Bruder eingeflüstert habe, sich umzubringen? Oder hat sie das schon die ganze Zeit gewusst? Und wenn sie weiß, dass ich ihren Bruder getötet habe  was dann?

»Dieser Mann, der sich nicht bei mir meldet  ich habe ihm erzählt, was ich mache«, sagt sie. »Von meiner Arbeit. Er findet das nicht gut, tut aber so, als hätte er nichts dagegen.«

Die Moderatorin fragt, was genau denn Fertility arbeite.

Der Teleprompter ist sprachlos.

Und jetzt wird ganz Amerika ein großes Geheimnis erfahren, entweder über Fertility oder über mich. Über ihren schlimmen Job. Über meine mörderische Selbstmord-Hotline. Ihre Katastrophenträume. Meine ausgeliehenen Prophezeiungen.

»Ich habe einen Agenten, der heißt Dr.Ambrose«, sagt Fertility, »nur dass er kein richtiger Doktor ist.«

Fertility hat mir erzählt, eines Tages werde jeder einzelne Mensch auf der Welt, selbst die Müllmänner und Tellerwäscher, von einem Agenten unter Vertrag genommen werden. Ihr Dr.Ambrose spüre wohlhabende Paare auf, die jemanden suchen, der ein Kind für sie austrägt. Eine Ersatzmutter. Die Prozedur, so nennt Dr.Ambrose das. Diese wird in utero durchgeführt, der leibliche Vater liegt dabei mit Fertility im Bett, während seine Frau draußen vor der Tür warten muss.

»Die Frau wartet im Flur und strickt oder denkt sich Namen aus«, sagt Fertility. »Und ihr Mann entleert ein paar Tröpfchen aus seinen Testikeln in mich.«

Als sie mir zum ersten Mal von ihrem Job erzählte, damals, als ich bloß ein Niemand mit einem Krisentelefon war, sagte sie, Fertility Hollis sei ein Künstlername. Sie sagte, ihr richtiger Name sei Gwen, aber den könne sie nicht ausstehen.

»Dass ich mit dem leiblichen Vater zusammenkomme, hat eher was mit Naturheilkunde zu tun, sagt Dr.Ambrose. Den Spruch hat er für verzweifelte Paare drauf. Das ist kein Ehebruch. Das ist ganzheitliche Medizin.«

Weder Betrug noch Prostitution, hatte sie mir erzählt.

»Das soll schon in der Bibel so stehen«, sagt Fertility.

Es koste fünftausend Dollar.

»Sie wissen schon, Genesis, Kapitel dreißig, Rahel und Bilha, Lea und Silpa.«

Bilha wusste nichts von Empfängnisverhütung, möchte ich ihr sagen. Silpa hat keine fünf Riesen steuerfrei kassiert. Das waren echte Sklaven. Die sind nicht durchs ganze Land gereist, um sich von Möchtegern-Vätern, die unbedingt einen Erben wollen, vögeln zu lassen.

Fertility lebt bis zu einer ganzen Woche mit so einem Paar zusammen, aber jedes Mal, wenn sie diese so genannte Prozedur durchführen, kostet das weitere fünf Riesen. Bei manchen Männern bringt das bis zu fünfzehntausend in einer einzigen Nacht. Zusätzlich muss das Paar Fertilitys Flugkosten übernehmen.

»Dr.Ambrose ist nur eine Stimme am Telefon, die den Ablauf der Prozedur erklärt«, sagt Fertility. »Er selbst tritt nicht in Erscheinung. Das Paar bezahlt ihn, und er schickt mir die Hälfte des Geldes in bar. Ohne Absender. Weil er so ein Feigling ist.«

Ich kenne dieses Gefühl.

Der Teleprompter sagt: NUTTE.

»Solange ich nicht schwanger werde, ist alles in Butter.«

Es sei ihr Beruf, hatte sie mir erzählt, unfruchtbar zu sein.

Der Teleprompter sagt: HURE

Ihre Stimme aus den Lautsprechern sagt es: »Ich bin unfruchtbar.«

Der Teleprompter sagt: FLITTCHEN.

Das ist ihre einzige vermarktbare Fähigkeit. Ihr Gewerbe.

Es ist der Job, für den sie geboren wurde.

Sie zahlt keine Steuern. Sie reist gern. Sie ist immer auf Achse, lebt bei reichen Leuten, hat flexible Arbeitszeiten. In manchen Nächten, hat sie mir erzählt, schläft sie während der Prozedur ein. Bei manchen leiblichen Vätern träumt sie von Brandstiftung, von einstürzenden Brücken und Erdrutschen.

»Ich finde nicht, dass ich Unrecht tue«, sagt sie. »Ich glaube eher, dass ich aus Zitronen Limonade mache.«

Der Teleprompter sagt: Du SOLLST IM EWIGEN HÖLLENFEUER

SCHMOREN, DU GOTTLOSE TEUFELSSCHLAMPE.

»Und? Was meinen Sie dazu?«, sagt Fertility.

Die Moderatorin starrt mich so durchdringend an, dass sie gar nicht merkt, dass ihr ein paar Haarsträhnen in die Stirn gefallen sind. Der Regisseur starrt mich an. Der Agent starrt mich an. Die Moderatorin schluckt. Die Autoren geben Text in den Teleprompter ein.

ERFLEHE DEINEN TOD, DU EHEBRECHERISCHE TEUFELSHURE.

Ganz Amerika sitzt vor der Glotze.

Du FINDEST KEINE VERGEBUNG, DU ELENDES TEUFELSMÄDCHEN.

Der Agent schüttelt den Kopf: Nein.

Der Bildschirm des Teleprompters wird vorübergehend schwarz. Die Autoren schreiben. Neuer Text erscheint.

Du FINDEST KEINE VERGEBUNG, DU ELENDE TEUFELSFRAU.

Fertilitys Stimme sagt: »Und was meinen Sie dazu?«

HURE.

Der Agent zeigt auf mich, zeigt auf den Teleprompter, zeigt auf mich, immer hin und her.

SCHLAMPE.

»Sie brechen nicht den Stab über mich, oder?«

UNZÜCHTIGE.

Nur Schweigen geht über den Satelliten. Irgendwer muss jetzt was sagen.

Mit betäubtem Mund lese ich die Worte vom Teleprompter ab. Ohne Gefühl in den Lippen sage ich bloß, was mir da vorgesagt wird.

Die Moderatorin fragt: »Anrufer Nummer drei? Sind Sie noch dran?«

Der Regisseur hebt eine Hand und spreizt die Finger: fünf, vier, drei, zwei, eins. Dann zieht er sich den Zeigefinger waagerecht über die Kehle.


Kapitel 20

Eines sollen die Leute, bevor mein Flugzeug abstürzt, auch noch erfahren: Die Idee für das PornoDepot stammt nicht von mir.

Der Agent schiebt mir andauernd Papiere hin, die ich unterschreiben soll.

Unterschreiben Sie hier, sagt er.

Und hier.

Hier.

Und hier.

Der Agent sagt mir, ich soll neben jeden Absatz meine Initialen setzen. Er sagt, ich brauche das nicht alles zu lesen, ich verstände das sowieso nicht.

Das mit dem PornoDepot ging so:

Es war nicht meine Idee, die kompletten achttausend Hektar der credistischen Kirchenkolonie zu einer Lagerstätte für veraltete pornographische Erzeugnisse dieses Landes zu machen. Magazine. Spielkarten. Videokassetten. CDs. Abgenutzte Dildos. Geplatzte Aufblaspuppen. Künstliche Vaginas. Rund um die Uhr schieben die Bulldozer dort Berge von diesem Zeug herum. Ich rede von achttausend Hektar. Acht-null-null-null Hektar. Jeder einzelne Quadratmeter des credistischen Landbesitzes. Die Tierwelt wird verdrängt. Das Grundwasser verseucht.

Das Gelände wird schon mit Seveso verglichen, aber das alles ist nicht meine Schuld.

Bevor die Kassette des Flugschreibers ausläuft, sollen die Menschen erfahren, wer dafür verantwortlich ist. Es war der Agent. Das Buch der Alltagsgebete. Die Fernsehshow Seelenfrieden. Die amerikanische PornoDepot-Gesellschaft. Die Genesis-Kampagne. Die Tender-Branson-Armaturenbrett-Puppe. Selbst mein verpfuschter Auftritt in der Halbzeit des Superbowls. Das alles ist auf dem Mist des Agenten gewachsen.

Und das alles hat haufenweise Geld eingebracht.

Wichtig aber ist: Nichts davon war meine Idee.

Das mit dem PornoDepot verklickert mir der Agent eines Tages in Dallas oder Memphis. Mein Leben spielte sich zu dieser Zeit nur noch in Stadien und Hotelzimmern ab, überbrückt von Flügen anstelle echter Entfernungen. Die ganze Welt war nur noch ein Teppichmuster, das unter mir dahinraste. Kurzflorige Poly-Nylon-Blütenmuster oder Firmenlogos auf dunkelblauem Hintergrund, oder grauem, auf dem Zigarettenflecken oder Schmutz kaum zu sehen sind.

Die ganze Welt bestand nur noch aus öffentlichen Toiletten, und jedes Mal war Fertility in der Kabine nebenan und flüsterte:

»Morgen Nacht stößt ein Kreuzfahrtschiff mit einem Eisberg zusammen.«

Flüsterte: »Nächsten Mittwoch um vierzehn Uhr stirbt der bolivianische graue Panther aus.«

Der Agent sagt: Für die meisten Amerikaner stellt es ein großes Problem dar, pornographisches Material sicher und unauffällig zu entsorgen. Überall in Amerika, sagt er, existieren riesige Sammlungen von Playboy oder Screw, von Zeitschriften, die keinen mehr vom Hocker reißen. Regale und Lagerräume voller Videos, auf denen Trottel mit langen Koteletten oder blauen Lidschatten zu schlechter, geklauter Musik herumbumsen. Was Amerika braucht, sagt er, ist ein Ort, an dem dieser fade Schmuddelkram abgeladen werden kann, auf dass er außer Sichtweite von Kindern und Prüden verrotte.

Das verklickert er mir, nachdem er bereits eine Machbarkeitsstudie über die Anlage einer Mülldeponie für Papier, Plastik, Gummi, Latex, Kautschuk, Leder, Druckknöpfe, Reißverschlüsse, Ösen, Klettverschlüsse, Vinyl, Gleitmittel auf Petroleum- oder Wasserbasis und Nylon hat durchführen lassen.

Er will Sammelstellen einrichten, bei denen die Leute Pornomaterial abliefern können, ohne dass jemand Fragen stellt. Von dort sollen örtliche Subunternehmer das Material mit denselben Spezialcontainern für Giftmüll abtransportieren, in denen auch mit ansteckenden Krankheiten kontaminierte Spritzen und Verbandszeug entsorgt werden. Das Pornomaterial wird zur ehemaligen credistischen Kirchenkolonie in Nebraska gebracht und dort sortiert. Und zwar in drei Kategorien:

Softporno.

Hardcore.

Und Kind.

Die erste Kategorie darf auf der Erdoberfläche verrotten. Die zweite Kategorie wird mit Bulldozern in den Boden gestampft. Die dritte wird ausschließlich von uninteressierten Menschen entsorgt, die reißfeste Wegwerf-Overalls, extrastarke Gummihandschuhe und Gummistiefel und Atemmasken tragen und das Kinderpornozeug in unterirdischen Gewölben einlagern, wo es seine Bazillionen Jahre lange Halbwertzeit absitzen kann.

Dem Agenten zufolge müssen wir die Leute mit der Pornogefahr in Panik versetzen.

Wir werden die Regierung auffordern, ein Gesetz zu erlassen, das zwingend vorschreibt, pornographisches Material auf sichere und saubere Weise zu entsorgen. Auf unsere Weise. Genau wie bei Altöl oder Asbest: Wer das Zeug loswerden will, muss dafür zahlen.

Wir werden darauf hinweisen, dass achtlos auf den Straßen weggeworfene Pornos die Kinder verderben und zu Sexualverbrechen anstiften.

Die Kosten zur Abnahme des Zeugs berechnen wir pro Tonne. Die örtlichen Sammelstellen wälzen die Gebühren auf die Kunden ab und schlagen noch etwas drauf, um selbst noch Gewinn zu machen. Wir machen Geld wie Heu. Die Sammelstellen ebenfalls. Die Spießbürger können sich mit frischen Pornos eindecken. Die Pornoindustrie wird reich.

Okay, sagt der Agent. Noch reicher.

Dem Agenten zufolge würden wir damit ganz ungeheure Gewinne machen.

Oder auch nicht.

Der Agent entwarf bereits das Bundesgesetz, das jetzt die Zahlung einer Kaution für jegliches pornographische Material verlangt. Die Kaution geht an die Regierung, die Abtransport und Einlagerung des weggeworfenen Pornomaterials bezahlt. Die Gelder aus dieser speziellen Pornoabgabe seien für einen Porno-Superfonds bestimmt, mit dem die Beseitigung illegaler Mülldeponien finanziert werde. Ein Teil dieser speziellen Verbrauchssteuer gehe in die Rehabilitation von Sexsüchtigen, allerdings nur ein sehr kleiner Teil.

Bevor ich auch nur ein einziges Wort über dieses PornoDepot gehört hatte, waren die Ergebnisse der Umweltverträglichkeitsstudie bereits vertuscht worden.

Die Sickertests gefälscht.

Die Presseagentin schicke Tag und Nacht Faxe an Kirchengruppen, die Wasserproben nähmen. Die Lobbyisten machten einen diskreten Vorstoß.

Da gab es die achttausend Hektar der credistischen Kirchenkolonie mit ihren Gespenstern, die doch niemand kaufen wollte. Und da gab es die Millionen privater Pornosammlungen, die niemand mehr haben wollte. Und alle fanden die Verbindung logisch, nur ich nicht.

Es war nicht meine Entscheidung. Ich erkundete auch andere Möglichkeiten. Ich sprach Dos Gebet für die Schaffung zusätzlichen Lagerraums. Ich schluckte 4000 Milligramm schokoladenbraune Gamacease-Prototypen. Ich dachte, damit ließe sich dieses amerikanische Problem lösen. Ich sprach Das Gebet zum Recyceln alter Zeitungen, aber das traf es nicht ganz. Ich sprach Das Gebet um Verzögerung, aber der Agent wollte die Sache einfach nicht fallen lassen.

Und eines Morgens stand in der Zeitung, das Gesetz zur Einlagerung prekären Materials sei von Kongress und Senat verabschiedet worden und werde vom Präsidenten unterzeichnet.

Der Agent drängte mich immer nur: Unterschreiben Sie.

Unterschreiben Sie hier. Und hier. Und hier.

Ich sprach das Gebet zum Unterzeichnen wichtiger Dokumente, die man nicht gelesen hat.

Fertility zufolge war es das PornoDepot, was meinen Bruder Adam aus dem Versteck gelockt hat.

Mein einziger Beitrag zu dem Projekt war der, dass ich ein paar Papiere unterschrieben habe.

Seitdem denken alle in Amerika, es sei meine Schuld, dass sie eine Sondergebühr von zwei Dollar zahlen müssen, wenn sie ein Tittenblatt kaufen.

Und dann kam Adam Branson aus seinem Versteck und hielt Fertility eine Pistole an den gelangweilten Kopf, um sie zu zwingen, mich aufzuspüren.

Als ob Fertility das nicht hätte kommen sehen.

Fertility wusste alles.

Fertility sagte, ich solle die Drohung meines Bruders, sie umzubringen, als gut gemeint bezeichnen.

Später, als ich an der Reihe war und hier in diesem Flugzeug dem Piloten dieselbe Pistole an die Schläfe hielt, begriff ich plötzlich, wie schnell so etwas passieren kann.

Trotzdem. Ich bin es, den die Leute hassen.

Ich, ich bin der Bruder mit der nach mir benannten Tender-Branson-Deponie für Prekäres Material.

Als Fertility das neue, aufgemöbelte, aufgepeppte, gebräunte und rasierte Ich zum letzten Mal leibhaftig vor sich sah, sagte sie, ich sei kaum wieder zu erkennen, so viel besser sähe ich aus. Sie sagte: »Brauchst d u eine Katastrophe?«

Sie sagte: »Schau in den Spiegel.«

Adam war noch immer hinter mir her. Adam ist der Bruder, den Fertility mich als »Heiligen« zu bezeichnen lehrte.


Kapitel 19

Bevor dieses Flugzeug abstürzt oder bevor das Band des Flugschreibers ausläuft, möchte ich unter anderem noch die folgenden Fehler bereinigen:

Die Fernsehshow Seelenfrieden

Die Tender-Branson-Armaturenbrett-Puppe

Das Brettspiel Bibel-Trivia. Als würde Gott jemals etwas Triviales sagen.

Das Geheimnis, sagte der Agent, bestehe darin, immer viele Dinge gleichzeitig in petto zu haben. Auf die Weise hat man, wenn eine Sache schief geht, immer noch was zu hoffen.

Und so hatten wir:

Die Bibel-Diät

Das Buch Bibeltipps zum Geldverdienen

Das Buch Sexgeheimnisse der Bibel

Der Bibelratgeber zum Umbau von Küchen und Badezimmern

Es gab das Tender-Branson-Raumspray.

Es gab die Genesis-Kampagne.

Es gab das Buch der Alltagsgebete II, aber die Gebete hatten eher was von Hexensprüchen:

Zum Beispiel: Das Gebet, jemanden in sich verliebt zu machen.

Oder: Das Gebet, dem Feind das Augenlicht zu nehmen.

Das alles liefern die guten Leute des Tender-Branson-Konzerns. Nichts davon war meine Idee.

Die Genesis-Kampagne war am allerwenigsten meine Idee. Ich habe mich verbissen gegen diese Kampagne gewehrt. Aber leider gab es Leute, die wissen wollten, ob ich noch Jungfrau sei. Intelligente Leute, die fragten, ob es nicht ein bisschen irre sei, in meinem Alter noch Jungfrau zu sein.

Die Leute fragten, ob ich ein Problem mit Sex hätte.

Was denn nicht mit mir stimme.

Die Genesis-Kampagne war die Notlösung, mit der der Agent die Sache zu korrigieren suchte. Immer mehr wurde alles in meinem Leben zur Korrektur der früheren Korrektur einer noch früheren Korrektur, bis ich selbst nicht mehr wusste, worin das ursprüngliche Problem bestanden hatte. In diesem Fall lautete das Problem: Bei einem erwachsenen Amerikaner, der noch Jungfrau ist, muss einfach irgendetwas nicht stimmen. Die Leute können sich nicht vorstellen, dass jemand eine Tugend besitzt, die sie sich nicht bei sich selber vorstellen können. Statt zu glauben, dass du eben stärker bist, bildet man sich bequemerweise ein, dass du schwächer bist. Dass du dich habituell selbst befleckst. Dass du ein Lügner bist. Die Leute sind immer bereit, das Gegenteil von dem zu glauben, was du ihnen erzählst.

Du hast nicht einfach einen starken Willen.

Du bist als Kind kastriert worden.

Die Genesis-Kampagne war ein sehr fragwürdiges Medienereignis.

Die Notlösung sah so aus, dass der Agent beschloss, mich zu verheiraten.

Das teilt er mir eines Tages in der Limousine mit.

Der Fitnesstrainer, der mit uns in der Limousine sitzt, sagt, die dünnen Insulinnadeln sind die besten, weil sie nicht an der Innenwand der Vene hängen bleiben. Die Presseagentin ist auch dabei, und sie und der Agent schauen aus den getönten Fenstern, während der Trainer an der Reibfläche eines Streichholzheftchens eine Spritzennadel anspitzt und mir dann 50 Milligramm Laurabolin verpasst.

Das tut nicht weh, wenn man Insulinnadeln nimmt.

Mit dem Sex sei das so, erklärt mir der Agent: Auch wenn man sich noch so sehr danach sehne, sei es möglich, ihn zu vergessen. Als Teenager habe er plötzlich eine Milchallergie bekommen. Er habe Milch sehr gern getrunken, aber das sei dann nicht mehr gegangen. Jahre später habe man laktosefreie Milch entwickelt, die er trinken dürfe, aber jetzt könne er den Geschmack von Milch nicht mehr ausstehen.

Als er wegen eines Nierenleidens keinen Alkohol mehr trinken durfte, sei er zunächst schier wahnsinnig geworden. Heute käme er gar nicht mehr auf die Idee, etwas trinken zu wollen.

Damit ich nicht dauernd mein Gesicht in Falten lege, hat mir der Hautarzt unseres Teams Botox, also Botulinum-Toxin, in die Muskeln um Mund und Augen gespritzt, um diese Muskeln für die nächsten sechs Monate lahm zu legen.

Die periphere Parästhesie als Nebenwirkung der Wechselwirkungen aller meiner Medikamente hat meine Hände und Füße praktisch gefühllos gemacht. Dank der Botox-Injektionen kann ich kaum noch das Gesicht bewegen. Ich kann sprechen und lächeln, aber nur noch in sehr engen Grenzen.

Wir fahren zum Flugzeug, das uns zum nächsten Stadion bringen soll. Gott weiß wo. Dem Agenten zufolge ist Seattle bloß die weitere geographische Umgebung des Kingdome-Stadions. Detroit ist die Bevölkerung um den Silverdome. Nie heißt unser Ziel Houston, sondern immer nur der Astrodome. Der Superdome. Das Milie-High-Stadion. Das RFK-Stadion. Das Jack-Murphy-Stadion. Jacobs Field. Shea-Stadion. Wrigley Field. Zu allen diesen Stadien gibt es auch Städte, aber die zählen nicht.

Der Veranstaltungskoordinator fährt ebenfalls mit uns mit. Er gibt mir eine Liste mit den Namen von Bewerberinnen, von Frauen, die mich heiraten wollen, und der Agent gibt mir eine Liste mit Fragen, die ich auswendig lernen soll. Die erste Frage oben auf dem Blatt lautet:

»Welche Frau im Alten Testament hat Gott zu einem Gewürz gemacht?«

Der Veranstaltungskoordinator plant eine große romantische Hochzeit auf der 50-Yard-Linie in der Halbzeit des Superbowls. Die Hochzeitsfarben sollen nach den Farben der Mannschaften ausgewählt werden, die am Superbowl teilnehmen. Nach dem Ritus welcher Religion die Hochzeit durchgeführt wird, hängt vom Ausgang der hinter den Kulissen stattfindenden Bieterschlacht ab, denn da die credistische Kirche ausgelöscht ist, kann ich jetzt ja allem Möglichen beitreten, den Katholiken, den Juden, den Protestanten.

Die zweite Frage auf der Liste lautet:

»Welche Frau im Alten Testament wurde von Hunden gefressen?«

Die andere Möglichkeit, die der Agent erwägt, ist die, dass wir auf den Zwischenhändler verzichten und eine eigene große Religion stiften. Einen eigenen Markenartikel herausbringen. Direkt an den Kunden verkaufen.

Die dritte Frage auf der Liste lautet:

»Ist die ewige Glückseligkeit im Garten Eden vielleicht so langweilig geworden, dass der Biss in den Apfel gerechtfertigt war?«

Wir sechs oder sieben sitzen uns im Fond der Limousine gegenüber, unsere Knie berühren sich.

Der Presseagentin zufolge ist die Hochzeit längst organisiert. Ein Ausschuss hat bereits eine gute, nicht konfessionsgebundene Braut ausgesucht, sodass ich meine Fragen nur noch zum Schein zu stellen habe. Der Ausschuss fährt ebenfalls mit uns mit. Die Leute mixen Drinks an der Bar und teilen sie untereinander aus. Bei der Braut handelt es sich um die Frau, die kürzlich als zweite Veranstaltungskoordinatorin angeheuert wurde. Auch sie sitzt im Auto, und zwar mir gegenüber. Sie beugt sich vor.

Hi, sagt sie. Und sie glaube fest daran, dass wir sehr glücklich miteinander sein werden.

Der Agent sagt, wir brauchten bei der Hochzeit ein großes Wunder.

Die Presseagentin sagt, ein sehr großes.

Der Agent sagt, da müsse ich das größte Wunder meiner Karriere aus dem Hut zaubern.

Fertility, die stinksauer auf mich ist, mein Bruder, der immer noch frei herumläuft, das Laurabolin, das mir durch die Adern strömt, die Sucherei nach einem heiligen Gefäß, das Genesis-Projekt, die völlig fremde Frau hier, die mich heiraten und deflorieren soll, der auf mir lastende Druck, mich umzubringen  das alles verwirrt mich so sehr, dass ich nicht mehr weiter weiß.

Der zweite Sekretär des Medienkoordinators sagt, uns sei der Wodka ausgegangen. Auch er sitzt in der Limousine. Weißwein ist ebenfalls ausgegangen. Aber Tonic haben wir noch jede Menge.

Alle sehen mich an.

Was ich auch mache, sie wollen immer noch mehr. Besser, schneller. Etwas anderes, Neueres, Größeres. Fertility hatte Recht.

Und jetzt sagt mir der Agent, ich soll das größte Wunder meiner Karriere wirken. Er sagt: »Sie müssen das zum krönenden Abschluss bringen.«

Amen, antworte ich. Ohne Quatsch.


Kapitel 18

Immer wieder werde ich gefragt, ob ich einen Toaster bedienen kann.

Ob ich weiß, was ein Rasenmäher macht.

Ob ich weiß, wozu eine Haarspülung gut ist.

Die Leute wollen nicht, dass ich mich zu profan betätige. Sie erwarten von mir eine Unschuld, wie sie vor der Sache mit dem Apfel im Paradies geherrscht haben muss. Eine Naivität, wie sie das Jesuskind gehabt haben mag. Die Leute fragen, ob ich weiß, wie ein Fernseher funktioniert.

Nein, weiß ich nicht. Aber wer weiß das schon.

Die Wahrheit ist, dass ich schon von Anfang an keine große Leuchte gewesen bin und jetzt täglich sogar noch blöder werde. Ich bin nicht richtig dumm, aber das kommt schon noch. Man kann nicht sein ganzes Leben als Erwachsener in der Außenwelt verbringen, ohne zu kapieren, wie der Hase läuft. Ich weiß, wie man mit einem Dosenöffner umgeht.

Das Schwierigste am Dasein eines bekannten berühmten prominenten religiösen Führers ist, dass man den Erwartungen der Leute entsprechen muss.

Die Leute fragen, ob ich weiß, wozu ein Föhn gut ist.

Dem Agenten zufolge besteht das Geheimnis, wie man oben bleibt, darin, dass man keine Bedrohung darstellt. Dass man ein Nichts ist. Ein leeres Blatt, das die Leute ausfüllen können. Ein Spiegel. Ich bin die religiöse Version eines Lottogewinners. In Amerika wimmelt es von Reichen und Berühmten, ich aber soll eine ganz seltene Mischung sein: berühmt und dumm, bekannt und demütig, naiv und reich. Du lebst einfach dein bescheidenes Leben, denken die Leute, dein alltägliches Jungfrau-von-Orleans-Leben, dein Jungfrau-Maria-Leben, du spülst dein Geschirr, und eines Tages wird deine Nummer aufgerufen.

Die Leute fragen, ob ich weiß, was ein Chiropraktiker ist.

Die Leute denken, Heiligkeit sei etwas, was einem einfach so zufliegt. Für so simpel halten die das. Als liefe das wie bei Lana Turner, die man damals einfach so im Laden um die Ecke entdeckt hat. Im 11. Jahrhundert war es vielleicht noch möglich gewesen, so passiv zu sein. Heutzutage lässt man sich mit Laserstrahlen die feinen Falten um den Mund entfernen, bevor man seine Weihnachtsshow fürs Fernsehen aufzeichnet. Heute haben wir Chemikalien. Peeling und Dermabrasion. Die Jungfrau von Orleans hatte es da leichter.

Heutzutage fragen die Leute, ob ich mich mit Bankauszügen auskenne.

Dauernd werde ich gefragt, warum ich nicht verheiratet bin. Ob ich unreine Gedanken habe. Ob ich an Gott glaube. Ob ich Hand an mich lege.

Ob ich weiß, was ein Reißwolf macht.

Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Ich habe meine Zweifel. Ich sage nichts. Und ich habe den Agenten, der mir alles über Reißwölfe erzählen muss.

In diesem Stadium der Geschichte bekomme ich Das diagnostische und statistische Manual psychischer Störungen zugeschickt. Irgendein Angestellter der Postabteilung leitet es an einen stellvertretenden Medienkoordinator weiter, der es einem rangniedrigen Presseagenten gibt, der es dem Tagesprogrammplaner bringt, der es mir in meiner Hotelsuite aufs Frühstückstablett legt. Neben meinen morgendlichen 430 Gramm an komplexen Kohlenhydraten und 600 Gramm an Eiweißpulverproteinen liegt da plötzlich das verschwundene DSM der toten Sozialarbeiterin.

Die Post wird immer in zehn Säcken auf einmal gebracht. Ich habe meine eigene Postleitzahl.

Helfen Sie mir. Heilen Sie mich. Retten Sie mich. Raten sie mir, heißt es in den Briefen.

Messias. Erlöser. Führer. So nennen sie mich.

Ketzer. Gotteslästerer. Antichrist. Teufel. So nennen sie mich.

Ich sitze also mit meinem Frühstückstablett auf dem Schoß im Bett und lese in dem Handbuch. Auf dem Päckchen, in dem es gekommen ist, steht kein Absender, aber auf der Innenseite des Umschlags steht der Name der Sozialarbeiterin. Unheimlich, dass der Name von einem länger lebt als sein Träger, die Benennung länger als das Benannte, das Symbol länger als das Symbolisierte. Es ist dasselbe wie mit den an den Grabnischen im Columbia Memorial Mausoleum in Stein geschnittenen Namen: Auch von der Sozialarbeiterin ist nur noch der Name übrig.

Wir fühlen uns den Toten überlegen.

Wenn Michelangelo so verdammt schlau war zum Beispiel  warum ist er dann gestorben?

Beim Lesen des DSM komme ich mir vor wie eine fette dumme Attrappe, bin aber immerhin noch am Leben.

Die Sozialarbeiterin bleibt tot, und vor mir habe ich den Beweis liegen, dass alles, was sie in ihrem Leben gelernt und geglaubt hat, bereits hinfällig ist. Im Anhang dieser Ausgabe des DSM stehen die Korrekturen zur vorigen Ausgabe. Schon haben die Regeln sich geändert.

Hier die neuen Definitionen des Akzeptierbaren, des Normalen, des Gesunden:

Das Ausbleiben des männlichen Orgasmus heißt jetzt Orgasmusstörungen des Mannes.

Die gute alte psychogene Amnesie heißt jetzt dissoziierte Amnesie.

Angstträume heißen jetzt Albträume.

Auch die Symptome ändern sich von Ausgabe zu Ausgabe. Nach irgendeinem neuen Maßstab werden aus gesunden Menschen kranke. Leute, die man früher geisteskrank nannte, sind plötzlich der Inbegriff geistiger Gesundheit.

Ohne anzuklopfen, tritt der Agent mit den Morgenzeitungen bei mir ein und erwischt mich beim Lesen im Bett. Ich sage: Sehen Sie mal, was mit der Post gekommen ist, worauf er mir sofort das Buch aus der Hand reißt und fragt, ob ich schon mal was von belastendem Material gehört habe. Er liest den Namen der Sozialarbeiterin auf der Innenseite des Umschlags und fragt: »Schon mal was von Mord gehört?« Er hält das Buch in einer Hand und schlägt mit der anderen darauf herum. »Wissen Sie, was es heißt, auf dem elektrischen Stuhl zu sitzen?«

Klatsch.

»Ist Ihnen klar, wie sich eine Verurteilung als Mörder auf die Kartenverkäufe für Ihre Veranstaltungen auswirken wird?«

Klatsch.

»Schon mal was von vernichtendem Beweismaterial gehört?«

Keine Ahnung, wovon er da redet.

Das Geräusch der Staubsauger auf dem Flur macht mich träge. Es ist fast Mittag, aber ich liege immer noch im Bett.

»Ich rede hiervon«, sagt der Agent und hält mir das Buch mit beiden Händen unter die Nase. »Von diesem Buch«, sagt er. »So was könnte die Polizei für ein Erinnerungsstück an den Mord halten.«

Der Agent sagt, täglich tauchten bei ihm Polizisten auf, die mich zu der tot aufgefundenen Sozialarbeiterin befragen wollen. Täglich frage das FBI bei dem Agenten nach, was aus dem DSM geworden sei, das eine Woche vor ihrem Chlorgas-Tod zusammen mit den Akten ihrer Klienten verschwunden ist. Die Regierung sei gar nicht glücklich darüber, dass ich vom Tatort geflohen sei. »Wissen Sie eigentlich, dass Sie mit einem Bein im Gefängnis stehen?«, sagt der Agent.

Ob ich schon mal was von Mordverdacht gehört habe?

Ob mir bewusst sei, in was für eine Lage mich der Besitz dieses Buches bringen könne?

Ich sitze im Bett und esse Toastbrot ohne Butter und Haferschleim ohne braunen Zucker. Ich recke ihm die Hände entgegen und sage: Vergessen Sies. Immer mit der Ruhe. Das Buch ist mit der Post gekommen.

Der Agent fragt, ob mir das nicht irgendwie mehr als nur ein wenig gelegen komme.

Offenbar hält er es für möglich, dass ich mir das Buch selbst geschickt habe. Das DSM sei immerhin ein Erinnerungsstück an mein früheres Leben. So schlimm es bei all den Medikamenten und dem engen Terminplan und meiner Nullmoralität auch sein mag, ich zu sein, ist es so immer noch besser als tagaus, tagein Toiletten zu putzen. Und es ist ja nicht so, als hätte ich noch nie etwas gestohlen. Ein weiterer guter Trick, etwas aus einem Laden zu stehlen, geht so: Man sucht sich etwas aus und entfernt das Preisschild. Am besten funktioniert das in sehr großen Kaufhäusern mit so vielen Abteilungen und Angestellten, dass kein einzelner dort mehr den Durchblick hat. Man nimmt sich einen Hut, Handschuhe oder einen Schirm, entfernt das Preisschild und gibt die Ware im Fundbüro ab. Man verlässt also nicht einmal den Laden damit.

Falls der Laden bemerkt, dass die Ware zum Inventar gehört, wird sie wieder zum Verkauf gebracht.

In der Regel aber bleibt sie im Fundbüro, und wenn sie dort nicht binnen dreißig Tagen abgeholt wird, gehört sie dir.

Und da niemand sie verloren hat, wird niemand danach fragen.

Kein großes Kaufhaus setzt ein Genie ins Fundbüro.

»Schon mal was von Geldwäsche gehört?«, fragt der Agent.

Das wäre auch so ein Trick. Als ob ich die Sozialarbeiterin getötet und mir das Buch dann selbst mit der Post geschickt hätte. Es gewaschen hätte, sozusagen. Als ob ich es mir selbst geschickt hätte, damit ich jetzt als Unschuldslamm auf meinen mit Batist aus ägyptischer Baumwolle bezogenen Kissen sitzen und mich, derweil ich bis Mittag frühstücke, an meiner Mordtat weiden kann.

Der Gedanke, irgendetwas in die Wäsche zu tun, weckt in mir die Sehnsucht nach dem Geräusch, das Kleidungsstücke mit Reißverschlüssen in der Trommel eines Wäschetrockners machen.

Hier in meiner Hotelsuite muss man nicht lange nach einem Motiv suchen. In ihren Unterlagen hatte die Sozialarbeiterin akribisch verzeichnet, wie sie mich geheilt hat, mich den Exhibitionisten, mich den Pädophilen, mich den Ladendieb.

Der Agent fragt, ob ich nicht wisse, wie es bei einem Verhör durch das FBI zugehe.

Er fragt, ob ich die Polizei etwa wirklich für so dämlich halte.

»Angenommen, Sie sind nicht der Mörder«, sagt der Agent. »Haben Sie denn eine Idee, wer Ihnen das Buch geschickt hat? Wer versuchen könnte, Ihnen ein Bein zu stellen?«

Möglich. Ich glaub schon. Ja. Weiß ich.

Der Agent nimmt an, es sei jemand von einer feindlichen Religion. Ein eifersüchtiger Katholik, Baptist, Taoist, Jude, Anglikaner oder so.

Mein Bruder, sage ich. Ich habe einen älteren Bruder, der noch am Leben sein könnte, und man kann sich leicht vorstellen, dass Adam Branson durch die Gegend schleicht und Überlebende so umbringt, dass die Polizei das für Selbstmord hält. Die Sozialarbeiterin hat mir bei der Arbeit geholfen. Man kann sich ohne weiteres vorstellen, dass sie in eine Falle getappt ist, die eigentlich für mich gedacht war, eine Flasche Ammoniak, vermischt mit Bleichmittel, die unter der Spüle nur darauf wartete, dass ich den Verschluss abschraube, um von den Dämpfen tot zu Boden zu sinken.

Aus der einen Hand fällt dem Agenten das Buch und landet aufgeschlagen auf dem Teppich. Mit der anderen fährt er sich durch die Haare. »Mutter Gottes«, sagt er. Er sagt: »Sagen Sie bloß nicht, Sie haben einen Bruder, der noch am Leben ist.«

Doch, sage ich. Wahrscheinlich. Vielleicht. Ja, doch. Ich habe ihn einmal im Bus gesehen. Ungefähr zwei Wochen bevor die Sozialarbeiterin gestorben ist.

Der Agent heftet den Blick auf mich, der ich immer noch in dem mit Toastkrümeln übersäten Bett hocke, und sagt: »Nein, nichts da. Sie haben niemanden gesehen.«

Sein Name ist Adam Branson.

Der Agent schüttelt den Kopf. »Ausgeschlossen.«

Adam hat mich zu Hause angerufen und mir gedroht, mich zu töten.

»Das ist nicht wahr«, sagt der Agent.

Doch, sage ich. Adam Branson zieht durchs Land und tötet Überlebende, um uns alle in den Himmel zu bringen oder um der Welt die Einheit der Credisten zu beweisen, oder um sich an denen zu rächen, die die Bewegung der Arbeitsmissionare verraten haben. Was weiß ich.

Der Agent fragt: »Schon mal was von Gegenreaktion der Öffentlichkeit gehört?«

Der Agent fragt: »Wissen Sie, was Ihre Karriere noch wert sein wird, wenn die Leute erfahren, dass Sie nicht der einzige Überlebende des verruchten credistischen Todeskults sind?«

Der Agent fragt: »Was, wenn dieser Bruder verhaftet wird und mit der Wahrheit über den Kult rausrückt? Dann bringt er alles zum Platzen, was unser Autorenteam der Welt über Ihre Kindheit erzählt hat.«

Der Agent fragt: »Und was dann?«

Keine Ahnung.

»Dann sind Sie erledigt«, sagt er.

»Dann sind Sie auch bloß irgendein berüchtigter Lügner«, sagt er.

»Die Welt wird Sie hassen«, sagt er.

»Wissen Sie, welches Strafmaß das Gesetz für groben Unfug vorsieht?«, schreit er. »Für arglistige Täuschung? Für Vorspiegelung falscher Tatsachen? Für Verleumdung?«

Dann rückt er ganz nah heran und flüstert: »Muss ich Ihnen sagen, dass Sodom und Gomorrha Ihnen im Gefängnis so harmlos wie Minneapolis und St. Paul vorkommen werden?«

Er werde mir erklären, was ich zu wissen habe, sagt er. Er hebt das DSM vom Boden auf und wickelt es in die Zeitung von heute. Er sagt, ich habe keinen Bruder. Er sagt, ich habe das DSM nie gesehen. Ich habe meinen Bruder nicht gesehen. Ich bedaure den Tod der Sozialarbeiterin. Ich vermisse meine tote Familie. Ich habe die Sozialarbeiterin sehr gemocht. Ich sei ihr ewig dankbar für ihre Hilfe und Unterstützung, und ich bete unentwegt, dass meine tote Familie nicht in der Hölle schmoren müsse. Er sagt, ich nähme es der Polizei übel, dass sie dauernd hinter mir her sei, nur weil sie zu träge ist, den wahren Mörder der Sozialarbeiterin aufzuspüren. Er sagt, ich wolle all dieses tragische, traurige Todeszeug nur endlich hinter mich bringen. Er sagt, ich wolle nur endlich im Leben weiterkommen.

Er sagt, ich wisse die Ratschläge, die mein wunderbarer Agent mir tagtäglich zukommen lasse, sehr zu schätzen.

Bevor das Zimmermädchen zum Saubermachen hereinkommt, sagt er noch schnell, er werde das DSM sofort in den Reißwolf stecken.

Er sagt: »Und jetzt schwingen Sie Ihren Arsch aus dem Bett, Sie fauler Sack. Und vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe. Eines gar nicht mehr fernen Tages werden Sie das alles nämlich der Polizei erzählen müssen.«


Kapitel 17

Aus den Toilettenkabinen links und rechts von mir kommt Ächzen und Schnaufen. Sex oder Stuhlgang. Ein Unterschied ist nicht zu erkennen. Meine Kabine hat Löcher in beiden Trennwänden, aber ich kann nicht hindurchsehen.

Ob Fertility schon hier ist, weiß ich nicht.

Wenn Fertility hier ist und still neben mir hockt, bis wir allein sind, werde ich sie um mein großes Wunder anflehen.

Neben dem Loch rechts steht geschrieben: Hier sitz ich, mein Herz ist zerrissen, hab nur gefurzt und nicht geschissen.

Daneben steht: Die Geschichte meines Lebens.

Neben dem Loch links steht geschrieben: Ich machs dir mit der Hand.

Daneben steht: Leck mich am Arsch.

Daneben steht: Mit Vergnügen.

Ich bin hier auf dem Flughafen von New Orleans, dem Flughafen, der dem Superdome am nächsten liegt; dort findet morgen der Superbowl statt, in dessen Halbzeitpause ich heiraten soll.

Die Zeit läuft mir davon.

Draußen auf dem Korridor wartet mein Gefolge mit meiner neuen Braut nun schon seit über zwei Stunden auf mich, und ich sitze hier schon so lange, dass mir gleich die Eingeweide aus dem Arsch plumpsen. Die Hose liegt mir zerknautscht um die Füße. Die Papierabdeckung der Klobrille saugt das Wasser wie ein Docht aus der Schüssel hoch und nässt mir die Schenkel. Und mit jedem Atemzug dringt mir der fette Geruch aus den Nachbarkabinen in die Lunge.

Eine Toilette nach der anderen wird gespült, aber jedes Mal, wenn der Letzte gegangen ist, kommt wieder ein Neuer.

In die Wand ist gekratzt: Das Leben und Pornofilme gehen beide zu Ende. Der Unterschied ist nur, dass das Leben mit einem Orgasmus anfängt.

Daneben ist gekratzt: Dabei ist das Aufregende doch grade, dass es aufhört.

Daneben ist gekratzt: Wie tantrisch.

Daneben ist gekratzt: Hier stinkts nach Scheiße.

Die letzte Spülung rauscht. Der letzte Mann wäscht sich die Hände. Die letzten Schritte gehen zur Tür hinaus.

Ich flüstere in das Loch links: Fertility? Bist du da?

Ich flüstere in das Loch rechts: Fertility? Bist du das?

Mir bleibt nur die Furcht, dass gleich der Nächste kommt, um seine Zeitung zu lesen und einen spektakulären Schiss in sechs Gängen abzulassen.

Dann höre ich aus dem Loch rechts: »Ich finds abscheulich, dass du mich im Fernsehen eine Hure genannt hast.«

Ich flüstere zurück: Tut mir Leid. Ich hab bloß abgelesen, was man mir vorgesetzt hat.

»Das weiß ich.«

Ich weiß, dass sie das weiß.

Der rote Mund in dem Loch sagt: »Ich habe da angerufen, obwohl ich wusste, dass du mich verraten würdest. Das hatte mit freiem Willen nichts zu tun. Das war wie bei Jesus und Judas. Im Prinzip bist du für mich so etwas wie eine Schachfigur.«

Vielen Dank, sage ich.

Jemand kommt in die Toilette und tritt in die linke Kabine.

Ich flüstere in das Loch rechts: Wir können jetzt nicht reden. Da ist jemand gekommen.

»Schon gut«, sagt der rote Mund. »Das ist nur Big Brother.«

Big Brother?

Der Mund sagt: »Dein Bruder. Adam Branson.«

Und durch das Loch links schiebt sich der Lauf einer Pistole.

Und eine Stimme, eine Männerstimme, sagt: »Hallo, kleiner Bruder.«

Der Pistolenlauf zielt blind umher, zeigt auf meine Füße, zeigt auf meine Brust, meinen Kopf, die Kabinentür, die Kloschüssel.

Neben dem Lauf steht geschrieben: Lutsch mich.

»Keine Panik«, sagt Fertility. »Er wird dich nicht töten. Das weiß ich.«

»Ich kann dich zwar nicht sehen«, sagt Adam, »aber ich habe sechs Kugeln, und eine davon trifft dich garantiert.«

»Sie werden hier niemanden töten«, sagt der rote Mund zu der schwarzen Pistole. Die beiden unterhalten sich über meinen nackten, weißen Schoß hinweg. »Er war letzte Nacht bei mir zu Hause und hat mir die ganze Zeit die Pistole an den Kopf gehalten. Hat mir aber bloß die Frisur ruiniert, sonst nichts.«

»Maul halten«, sagt die Pistole.

Der Mund sagt: »Das Ding ist nicht geladen.«

Die Pistole sagt: »Maul halten!«

Der Mund sagt: »Ich habe gestern Nacht wieder von dir geträumt. Ich weiß, was man dir als Kind angetan hat. Ich weiß, wie furchtbar das für dich gewesen sein muss. Ich verstehe jetzt, warum du Angst vor dem Geschlechtsakt hast.«

Ich flüstere: Man hat mir überhaupt nichts angetan.

Die Pistole sagt: »Ich habe ja versucht, etwas dagegen zu unternehmen, aber schon die Vorstellung, was die Ältesten euch Kindern angetan haben, hat mich ganz krank gemacht.«

Ich flüstere: So schlimm war das gar nicht.

»In meinem Traum«, sagt der Mund, »hast du geweint. Beim ersten Mal warst du noch ein ganz kleiner Junge, und du hattest keine Ahnung, was da geschehen würde.«

Ich flüstere: Das habe ich alles hinter mir gelassen. Jetzt bin ich eine bekannte berühmte religiöse Berühmtheit.

Die Pistole sagt: »Gar nichts hast du hinter dir gelassen.«

Doch, habe ich.

»Und warum bist du dann immer noch Jungfrau?«, fragt der Mund.

Morgen werde ich heiraten.

Der Mund sagt: »Aber du wirst keinen Sex mit ihr haben.«

Ich sage: Sie ist ein reizendes, ein bezauberndes Mädchen.

Der Mund sagt: »Aber du wirst keinen Sex mit ihr haben. Du wirst die Ehe nicht vollziehen.«

Die Pistole sagt zu dem Mund: »So hat die Kirche das mit allen Tenders und Biddys gemacht, damit sie in der Außenwelt niemals Sex haben wollen.«

Der Mund zur Pistole: »Das war der reine Sadismus.«

Apropos Ehe, sage ich. Ich bräuchte da das größte Wunder, das du auf Lager hast.

»Ich schätze, du brauchst noch viel mehr«, sagt der Mund. »Morgen früh, während du heiratest, wird dein Agent tot umfallen. Und dann brauchst du nicht nur ein gutes Wunder, sondern auch einen guten Anwalt.«

Mein Agent tot. Kein schlechter Gedanke.

»Die Polizei«, sagt der Mund, »wird dann dich verdächtigen.«

Aber warum?

»Er hat eine Flasche mit deinem neuen Parfüm dabei, Truth  Der Duft«, sagt der Mund, »und wenn er daran riecht, erstickt er.«

»Da ist nämlich eine Mischung aus Bleichmittel und Ammoniak drin«, sagt die Pistole.

Ich frage: Genau wie bei der Sozialarbeiterin?

»Und deshalb wird die Polizei hinter dir her sein.«

Aber es war mein Bruder, der die Sozialarbeiterin umgebracht hat, sage ich.

»Schuldig in allen Anklagepunkten«, sagt die Pistole. »Der Diebstahl von diesem DSM und deinen Akten geht übrigens auch auf mein Konto.«

Der Mund sagt: »Genauso wie der Mord an dem Agenten.«

»Erzählen Sie ihm das Beste an der Geschichte«, sagt die Pistole zu dem Mund.

»In meinen Träumen«, sagt der Mund, »erhärtet sich bei der Polizei der Verdacht, dass du der Mörder all der credistischen Überlebenden bist, bei denen die Selbstmorde immer wie von außen arrangiert ausgesehen haben.«

All die Credisten, die Adam getötet hat.

»Genau die«, sagt die Pistole.

Der Mund sagt: »Die Polizei denkt, du hättest diese Morde womöglich begangen, um berühmt zu werden. Immerhin bist du praktisch über Nacht vom hässlichen fetten Hausknecht zum religiösen Führer geworden, und morgen wird man dich beschuldigen, der erfolgreichste Serienmörder des Landes zu sein.«

Die Pistole sagt: »Erfolgreich ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort.«

Ich sage: So fett war ich doch gar nicht.

»Wie viel hast du gewogen?«, fragt die Pistole. »Und sei ehrlich.«

An der Wand steht: Heute ist der schlimmste Tag vom Rest deines Lebens.

Der Mund sagt: »Du warst fett. Du bist fett.«

Ich frage: Warum tötest du mich dann jetzt nicht einfach? Jag mir doch jetzt gleich ein paar Kugeln in den Kopf!

»Die Waffe ist geladen«, sagt die Pistole, und der Lauf schwenkt umher und zielt mir ins Gesicht, auf die Knie, die Füße, auf Fertilitys Mund.

Der Mund sagt: »Nein, die Waffe ist nicht geladen.«

»Doch, ist sie«, sagt die Pistole.

»Dann beweisen Sie es«, sagt der Mund. »Erschießen Sie ihn. Na los. Erschießen Sie ihn. Schießen Sie.«

Ich sage: Nein, erschieß mich nicht.

Die Pistole sagt: »Hab keine Lust.«

Der Mund sagt: »Lügner.«

»Na ja, kann sein, dass ich ihn mal erschießen wollte, vor langer Zeit mal vielleicht«, sagt die Pistole. »Aber jetzt finde ich, er kann gar nicht berühmt genug werden. Deshalb habe ich ja die Sozialarbeiterin umgebracht und ihre Aufzeichnungen über seine psychischen Probleme vernichtet. Und deshalb habe ich auch das Chlorgas in diese alberne Flasche getan, damit der Agent sich daran zu Tode schnüffelt.«

Den perversen Irren habe ich der Sozialarbeiterin doch nur vorgespielt, sage ich.

An der Wand steht geschrieben: Kack oder verzieh dich.

»Es spielt keine Rolle, wer den Agenten tötet«, sagt der Mund. »Sobald die Kameras abgeschaltet werden, wird die Polizei dich wegen Massenmordes festnehmen.«

»Aber keine Bange«, sagt die Pistole. »Wir werden dich da rausholen.«

Mich da rausholen?

»Du brauchst denen bloß das Wunder aufzutischen«, sagt der Mund. »Dann bricht für ein paar Minuten Chaos aus, und du hast Zeit genug, aus dem Stadion zu verschwinden.«

Ich frage: Chaos?

Die Pistole sagt: »Wir warten in einem Auto auf dich.«

Der Mund sagt: »In einem roten Auto.«

Die Pistole fragt: »Wie wollen Sie das wissen? Wir haben ja noch gar keins organisiert.«

»Ich weiß alles«, sagt der Mund. »Wir stehlen ein rotes Auto mit Automatikgetriebe, weil ich mit Schalthebeln nicht umgehen kann.«

»Okay«, sagt die Pistole. »Ein rotes Auto.«

»Okay«, sagt der Mund.

Ich bin total aufgeregt. Ich sage: Gib mir das Wunder. Und Fertility gibt mir das Wunder. Das größte Wunder meiner Karriere.

Und sie hat Recht.

Es wird Chaos ausbrechen.

Das absolute Inferno.


Kapitel 16

Um elf Uhr am nächsten Morgen lebt der Agent noch.

Der Agent lebt auch noch um zehn nach elf und um Viertel nach elf.

Der Agent lebt auch noch um halb zwölf und um Viertel vor zwölf.

Um zehn vor zwölf chauffiert mich der Veranstaltungskoordinator vom Hotel zum Stadion.

Da ständig all diese Leute um uns sind, Koordinatoren und Vertreter und Manager, kann ich den Agenten nicht fragen, ob er eine Flasche Truth  Der Duft dabei hat und wann er das nächste Mal daran riechen wird. Ich kann ihm einfach nicht sagen, dass er heute an keinem Parfüm schnüffeln soll. Dass da Gift drin ist. Dass der Bruder, den ich nicht habe und den ich noch nie gesehen habe, sich am Gepäck des Agenten zu schaffen gemacht hat, um dessen Parfüm zu vergiften. Jedes Mal wenn ich den Agenten sehe, jedes Mal wenn er auf die Toilette geht oder ich mich mal kurz von ihm abwenden muss, könnte ich ihn zum letzten Mal gesehen haben.

Nicht dass mir der Agent so sehr am Herzen liegt. Ich kann mir seine Beerdigung mühelos vorstellen, was ich dazu anziehe, was ich in der Grabrede sage. Kichernd. Und dann sehe ich Fertility und mich an seinem Grab Tango tanzen.

Aber ich will nicht als Massenmörder vor Gericht stehen.

Die Sozialarbeiterin würde in diesem Zusammenhang von einer Annäherungs-Vermeidungs-Situation sprechen.

Egal, was ich über das Parfüm sage, das Gefolge wird es der Polizei Wort für Wort verklickern, falls er tatsächlich tot umfällt.

Um halb fünf sind wir im Stadion hinter der Bühne. Klapptische mit frisch geliefertem Essen, geliehene Garderobe, Smoking und Hochzeitskleid auf Bügeln. Der Agent lebt immer noch und fragt mich, welch großes Wunder ich in der Halbzeitpause zu verkünden gedenke.

Das verrate ich nicht.

»Aber es ist doch ein großes, oder?«, will der Agent wissen.

Ja, ein großes.

Groß genug, dass alle im Stadion mich in den Arsch werden treten wollen.

Der Agent sieht mich mit hochgezogenen Brauen an.

Das Wunder ist so groß, dass alle Polizisten der Stadt alle Hände voll zu tun haben werden, die Menge daran zu hindern, mich zu lynchen. Das alles sage ich dem Agenten nicht. Ich sage ihm nicht, dass gerade das ja der Witz ist. Die Polizisten werden so sehr damit beschäftigt sein, mein Leben zu bewahren, dass sie mich nicht wegen Mordes werden verhaften können. Davon erzähle ich dem Agenten nichts.

Kurz nach fünf lebt der Agent immer noch, und ich werde in einen weißen Smoking mit weißer Frackschleife geschnallt. Der Friedensrichter tritt auf mich zu und sagt, alles sei unter Kontrolle. Ich brauche nur ein- und auszuatmen.

Die Braut kommt im Hochzeitskleid zu mir rüber; sie reibt sich den Ringfinger mit Vaseline ein und sagt: »Mein Name ist Laura.«

Das ist nicht das Mädchen von gestern aus der Limousine.

»Das war Trisha«, sagt die Braut. Trisha sei erkrankt, Laura sei für sie eingesprungen. Das mache aber nichts. Ich werde trotzdem mit Trisha verheiratet sein, auch wenn sie jetzt nicht dabei sein könne. Trisha sei immer noch die Favoritin des Agenten.

»Die Kameras werden nichts mitkriegen«, sagt Laura. Sie trägt einen Schleier.

Die Leute machen sich über das Büfett her. Neben den Stahltoren, durch die man zu den Seitenlinien kommt, halten sich Angestellte des Floristen bereit, um nachher den Altar aufs Spielfeld zu verfrachten. Die Kandelaber. Die mit weißen Seidenblumen geschmückten Baldachine. Rosen und Pfingstrosen und weiße Wicken und Levkojen, alle spröde und klebrig von dem Haarspray, das sie stabilisieren soll. Ein Riesenstrauß für die Braut, Dahlien und Tulpen aus Kunstseide und Gladiolen und meterweise weißes Geißblatt aus Seide.

Das sieht sehr schön und echt aus, wenn man weit genug weg ist.

Das Flutlicht ist ziemlich hell, sagt die Maskenbildnerin und malt mir einen riesigen roten Mund ins Gesicht.

Um sechs Uhr beginnt der Superbowl. Football. Die Cardinals gegen die Colts.

Nach fünf Minuten im ersten Viertel steht es sechs zu null für die Colts, und der Agent lebt immer noch.

Bei den Stahltoren, die ins Stadion führen, stehen die Ministranten und die Brautjungfern, die als Engel verkleidet sind. Sie flirten miteinander und rauchen dabei.

Die Colts sind an der 40-Yard-Linie bei ihrem zweiten Versuch, sechs Yards fehlen noch, und der Planungskoordinator setzt mir auseinander, was mich auf der Hochzeitsreise alles erwartet: eine Tournee durch siebzehn Städte als Werbefeldzug für die Bücher, die Spiele, die Armaturenbrettpuppe. Die Stiftung meiner eigenen großen Weltreligion steht auch immer noch im Raum. Und nachdem das heikle Problem meines Sexlebens jetzt gelöst ist, wird auch an eine Welttournee gedacht. Konkret geht es um eine Goodwilltour nach Europa, Japan, China, Australien, Singapur, Südafrika, Argentinien, Neuguinea und auf die britischen Jungferninseln, von denen ich rechtzeitig in die Vereinigten Staaten zurückkehren werde, um bei der Geburt meines ersten Kindes dabei zu sein.

Um jegliche Spekulationen auszuschließen, erklärt mir der Koordinator, der Agent habe gewisse Vorkehrungen getroffen, dass meine Frau unser erstes Kind am Ende der neun Monate langen Tournee bekommen werde.

Die langfristige Planung sieht vor, dass meine Frau sechs, vielleicht sieben Kinder haben wird: eine Credistenfamilie wie aus dem Bilderbuch.

Der Veranstaltungskoordinator sagt, ich brauche keinen Finger zu rühren.

Was mich betrifft, werde das eine unbefleckte Empfängnis.

Das Flutlicht ist viel zu hell, sagt die Maskenbildnerin und pinselt mir die Wangen rot.

Am Ende des ersten Viertels bringt mir der Agent ein paar Papiere, die ich unterschreiben soll. Da geht es um die Gewinnbeteiligung, sagt er. Teilhaber Tender Branson, nachstehend Das Opfer genannt, gewährt der nachstehend Der Agent genannten Partei Vollmacht, jegliche an das Tender-Branson-Medien- und Merchandising-Syndikat zu zahlenden Gelder in Empfang zu nehmen und zu verteilen, einschließlich, aber nicht beschränkt auf Einnahmen aus Buchverkäufen, Rundfunk- und Fernsehübertragungen, bildlichen Darstellungen, Liveauftritten und dem Absatz von Kosmetika, insbesondere Herrenparfüm.

»Unterschreiben Sie hier«, sagt der Agent.

Und hier.

Hier.

Und hier.

Jemand heftet mir eine weiße Rose ans Revers. Jemand kniet vor mir auf dem Boden und poliert mir die Schuhe. Die Maskenbildnerin pinselt immer noch an mir herum.

Der Agent besitzt jetzt das Copyright an meinem Gesicht. Und an meinem Namen.

Das erste Viertel ist zu Ende, es steht unentschieden, sieben zu sieben, und der Agent lebt immer noch.

Der Fitnesstrainer spritzt mir zehn Kubikzentimeter Adrenalin, um meine Augen zum Funkeln zu bringen.

Der Veranstaltungskoordinator sagt, ich brauche lediglich zur 50-Yard-Linie zu gehen; dort, im Zentrum des Spielfeldes, werde ich von der Hochzeitsgesellschaft erwartet. Die Braut komme von der anderen Seite. Wir werden auf ein Podium aus Holzkisten treten, in denen fünftausend weiße Tauben versteckt sind. Die Tonspur für die Zeremonie sei bereits im Studio vorproduziert worden, und nur dies werde das Publikum zu hören bekommen. Ich brauche den Mund erst für meine Prophezeiung aufzumachen.

Die Tauben werde ich durch Betätigung eines Fußbodenschalters freilassen. Hingehen. Ein paar Worte. Tauben raus. Ein Kinderspiel.

Der Garderobier erklärt, dass wir das Korsett brauchen, um die gewünschte Silhouette zu erzielen, und sagt, ich soll mich sofort freimachen, und zwar hier vor allen Leuten. Vor den Engeln, den Mitarbeitern, den Lieferanten, den Floristen. Vor dem Agenten. Jetzt. Der Garderobier steht schon mit dem Korsett bereit, mit diesem Folterwerkzeug aus Gummi und Draht, und sagt, ich hätte jetzt für die nächsten drei Stunden meine letzte Chance, noch mal zu pinkeln.

»Wenn Sie nicht so fett wären«, sagt der Agent, »müssten Sie dieses Monstrum nicht anziehen.«

Das zweite Viertel geht in die vierte Minute, und der Ehering ist unauffindbar.

Der Agent hadert mit dem Veranstaltungskoordinator, der mit dem Garderobier hadert, der mit dem Requisiteur hadert, der mit dem Juwelier hadert, der zugesagt hatte, für die Werbung auf dem über dem Stadion kreisenden Zeppelin einen Ring zur Verfügung zu stellen. Der Zeppelin mit dem Namen des Juweliers schwebt am Himmel. Der Agent droht mit einer Klage wegen Vertragsbruchs und versucht mit dem Zeppelin Funckontakt aufzunehmen.

Der Veranstaltungskoordinator sagt: »Tun Sie so, als hätten Sie den Ring.«

Die Kameras werden mich und die Braut in Großaufnahme bringen, nur unsere Köpfe. Ich solle einfach so tun, als würde ich Trisha einen Ring an den Finger stecken.

Die Braut sagt, sie sei nicht Trisha.

»Und denken Sie dran«, sagt der Koordinator, »nur die Lippen bewegen. Der Text ist vorproduziert.«

Nach neun Minuten im zweiten Viertel lebt der Agent immer noch und schreit in sein Handy.

»Abschießen!«, schreit er. »Runter mit dem Ding. Gib mir ein Gewehr, dann mach ichs selbst«, schreit er. »Dieser verdammte Zeppelin muss weg!«

»Nichts zu machen«, sagt der Veranstaltungskoordinator. Sobald die Hochzeitsgesellschaft das Stadion verlässt, wird die Besatzung des Zeppelins fünfzehntausend Pfund Reis über dem Parkplatz abwerfen.

»Wenn Sie mich jetzt begleiten wollen«, sagt der Programmplaner. Wir müssen jetzt unsere Plätze einnehmen.

Die Colts und die Cardinals latschen vom Feld. Es steht zwanzig zu siebzehn.

Die Zuschauer schreien nach Football.

Engel und Bühnenarbeiter rennen los, um den Altar, die Seidenblumen, die brennenden Kerzenständer und das mit Tauben gefüllte Podium aufzubauen.

Das Korsett quetscht mir sämtliche inneren Organe in den Hals.

Die Uhr tickt der zweiten Halbzeit entgegen, und der Agent lebt immer noch. Ich schaffe nur noch halbe Atemzüge.

Der Fitnesstrainer tritt von der Seite an mich heran und sagt: »Hier, das wird Ihnen etwas Farbe auf die Wangen zaubern.«

Er hält mir ein Fläschchen unter die Nase und sagt, ich soll tief einatmen.

Die Zuschauer stampfen mit den Füßen, die Uhr tickt, das Spiel steht auf Messers Schneide, und ich schnüffle.

»Jetzt das andere Nasenloch«, sagt der Trainer.

Ich schnüffle wieder.

Und plötzlich ist alles verschwunden. Abgesehen vom Summen des Bluts in den Adern meiner Ohren und dem Pochen meines Herzens in der Umklammerung des Korsetts, nehme ich nichts mehr wahr.

Fühle nichts Böses. Sehe nichts Böses. Höre nichts Böses. Fürchte nichts Böses.

Draußen steht der Koordinator und winkt mich auf das künstliche Gras hinaus. Er zeigt auf den übers Spielfeld gezogenen Kreidestrich, dann auf eine Gruppe von Leuten, die auf dem im Zentrum des Feldes aufgebauten und mit weißen Blüten geschmückten Podium stehen.

Das Summen meines Bluts blendet langsam über in Musik. Ich gehe am Koordinator vorbei ins Stadion, ins Geschrei der Menge hinaus. Die Musik lärmt von überall und nirgends. Oben kreist der Zeppelin und blinkt seine Botschaft:

Die hervorragenden Produkte der Philip Morris Produktfamilie gratulieren herzlich.

Die Braut, Laura, Trisha, oder wie sie heißt, schreitet von der anderen Seite ins Stadion.

Ohne den Mund aufzumachen, sagt der Friedensrichter:

TENDER BRANSON, WOLLEN SIE TRISHA CONNORS ZUR FRAU NEHMEN, SIE LIEBEN UND EHREN, WOLLEN SIE FRUCHTBAR SEIN

UND SICH MEHREN, BIS DASS DER TOD EUCH SCHEIDET?

Man spürt den Widerhall aus hundert Lautsprechern. Ohne den Mund aufzumachen, sage ich: JA, ICH WILL.

Ohne den Mund aufzumachen, sagt der Friedensrichter: TRISHA CONNORS, WOLLEN SIE TENDER BRANSON ZUM MANN NEHMEN, BIS DASS DER TOD EUCH SCHEIDET?

Und Laura sagt lippensynchron:

JA, ICH WILL.

Die Fernsehkameras fahren nah heran, und wir tun so, als würden wir die Ringe austauschen.

Wir täuschen einen Kuss vor.

Der Schleier hält einigermaßen. Laura bleibt Trisha. Von weitem sieht alles perfekt aus.

Außerhalb des Fernsehbildes strömen Polizisten aufs Spielfeld.

Der Agent ist tot. Das Parfüm. Chlorgas.

Die Polizisten erreichen die 10-Yard-Linie.

Ich bitte den Friedensrichter um ein Mikrophon, damit ich meine große Prophezeiung machen kann. Mein Wunder.

Die Polizisten erreichen die 20-Yard-Linie.

Ich bekomme das Mikrophon. Aber das ist tot.

Die Polizisten erreichen die 25-Yard-Linie.

Ich sage: Test, Test, eins, zwei, drei.

Test, eins, zwei, drei.

Die Polizisten erreichen die 30-Yard-Linie, sie haben offene Handschellen dabei, um mich festzunehmen.

Das Mikrophon erwacht zum Leben, und meine Stimme dröhnt aus den Lautsprechern.

Die Polizisten erreichen die 40-Linie und sagen: Sie haben das Recht zu schweigen.

Sollten Sie auf dieses Recht verzichten, kann und wird alles, was Sie sagen, gegen Sie verwendet werden …

Aber ich verzichte auf mein Recht.

Ich verkünde meine Prophezeiung.

Die Polizisten erreichen die 45-Yard-Linie.

Meine Stimme dröhnt durchs Stadion. Ich sage:

DER ENDSTAND DES HEUTIGEN SPIELS WIRD SEIN WIE FOLGT: DIE COLTS GEWINNEN GEGEN DIE CARDINALS MIT SIEBENUND-ZWANZIG ZU VIERUNDZWANZIG. DiE CoLTS WERDEN DAS HEUTIGE SUPERBOWL MIT DREI PUNKTEN VORSPRUNG GEWINNEN.

Und dann ist auf einmal die Hölle los.



Und noch schlimmer als das: Soeben ist Triebwerk Nummer zwei ausgefallen. Allein hier oben in Flug 2039, sind mir nur noch zwei Triebwerke geblieben.


Kapitel 15

Die Sache geht so: Man nimmt einen Bogen Abdeckpapier und faltet ihn um ein Blatt weißes Papier. Zwischen die gefalteten Papiere schiebt man einen Kupon. Darauf legt man einen Bogen Aufkleber. Dann faltet man einen Briefbogen um das alles und stopft es in einen Umschlag.

Man klebt das entsprechende Adressetikett auf den Umschlag, und schon hat man drei Cent verdient.

Macht man das dreiunddreißigmal, hat man fast einen Dollar verdient.

Was wir heute Abend hier machen, ist Adam Bransons Idee.

Der Brief, den ich gerade falte, hebt folgendermaßen an:

Enthält das Wasser, das ins Haus WILSON kommt, gefährliche Parasiten?

Was wir hier machen, soll eine todsichere Sache sein.

Das Abdeckpapier um das weiße, der eingelegte Kupon, der Bogen Aufkleber, das Briefpapier  das alles kommt in den Umschlag, und wieder bin ich dem Entkommen drei Cent näher.

Enthält das Wasser, das ins Haus CAMERON kommt, gefährliche Parasiten?



Wir drei sitzen um den Esszimmertisch herum, Adam und Fertility und ich, und füllen diese Umschläge. Um zehn schließt die Heimleiterin die Haustür ab und kommt auf dem Rückweg zur Küche bei uns vorbei, um zu fragen, ob es unserer Tochter schon etwas besser gehe. Haben die Ärzte ihr helfen können? Wird sie überleben?

Fertility, die noch Reis in den Haaren hat, sagt: »Wir sind noch nicht übern Berg.«

Natürlich haben wir gar keine Tochter.

Dass wir eine Tochter haben, war Adam Bransons Idee.

Mit uns im Haus sind drei oder vier Familien, Kinder und Eltern, die über Krebs und Chemotherapie reden, über Verbrennungen und Hauttransplantationen. Staphylokokkeninfektionen. Die Heimleiterin fragt, wie unsere Kleine denn heißt.

Adam und Fertility und ich sehen uns an. Fertility streckt gerade die Zunge heraus, um am Verschluss eines Umschlags zu lecken. Wenn ich Adam ansehe, glaube ich ein Bild von mir aus früheren Tagen zu erblicken.

Gleichzeitig sagen wir drei verschiedene Namen.

Fertility sagt: »Amanda«

Adam sagt: »Patty.«

Ich sage: Laura. Nur dass die drei Namen sich überlappen.

Unsere Tochter.

Die Heimleiterin sieht mich in den verbrannten Resten meines weißen Smokings an und fragt, warum unserer kleine Tochter denn im Krankenhaus sei.

Gleichzeitig nennen wir drei verschiedene Krankheiten.

Fertility sagt: »Skoliose.«

Adam sagt: »Polio.«

Ich sage: Tuberkulose.

Die Heimleiterin sieht uns beim Falten zu, das Gelbe ins Weiße, Kupon, Aufkleber, Briefbogen; dann wandert ihr Blick zu den Handschellen an meinem Handgelenk.

Enthält das Wasser, das ins Haus DIXON kommt, gefährliche Parasiten?

Adam hat uns hierher gebracht. Nur für eine Nacht, sagt er. Hier ist es sicher. Ich bin ja jetzt ein Massenmörder, und Adam weiß, wie wir morgen früh nach Norden kommen können, nach Kanada, aber fürs Erste mussten wir untertauchen. Wir brauchten etwas zu essen. Wir mussten etwas Geld verdienen, und deshalb hat er uns hierher gebracht.

Zuvor haben die Massen im Stadion den Polizeikordon über den Haufen gerannt. Zuvor hat meine fingierte Hochzeit stattgefunden. Der Agent war tot, und die Polizei schlug sich tapfer, mein Leben zu retten, damit man mich später wegen Mordes würde hinrichten können. Kaum hatte ich den Sieg der Colts verkündet, ergoss sich der Inhalt des gesamten Superdome-Stadions aufs Spielfeld. Die Handschelle hatte sich bereits um eines meiner Handgelenke geschlossen, aber gegen die Stampede der Betrunkenen, die von den Seitenlinien auf uns zustürmte, hatte die Polizei keine Chance.

Irgendwo spielte das Orchester die Nationalhymne.

Aus allen Richtungen stürzen Leute von den Tribünen aufs Spielfeld. Mit geballten Fäusten rennen sie über den Rasen auf uns zu. Die Arizona Cardinals in ihren Trikots. Die Indianapolis Colts sitzen noch auf ihrer Bank, lachen sich kaputt und klatschen sich triumphierend ab.

Als die Polizisten den Rand der Hochzeitsbühne erreichen, trete ich auf den Schalter, und fünftausend weiße Tauben fliegen wie eine massive Mauer um mich auf.

Die Tauben halten die Polizisten so lange zurück, dass die Football-Meute bis zur Mitte des Spielfelds vordringen kann.

Während die Polizisten den Mob zurückdrängen, schnappe ich mir den Brautstrauß.

Jetzt, beim Füllen der Umschläge, möchte ich allen hier von meiner großartigen Flucht erzählen. Wie über uns die Tränengasgranaten hin und her gezischt sind. Wie das Gebrüll der Menge durchs Stadion geschallt hat. Wie ich der tränenüberströmten Braut den Riesenstrauß weißer Kunstseideblumen aus dem Arm gerissen habe. Wie ich das mit Haarspray eingesprühte Bouquet einfach an eine brennende Kerze gehalten habe und auf die Weise plötzlich eine Fackel hatte, mit der ich mir jeden Angreifer vom Leib halten konnte.

Mit flammenden Gladiolen und glühend heißen Geißblatt-Drahtstielen um mich prügelnd, sprang ich vom Hochzeitspodium und kämpfte mich über das Spielfeld. Die 50-Yard-Linie. Die 40-Yard-Linie. Dreißig. Ich in meinem weißen Smoking, ich duckte und rempelte mich voran, sprintete dabei und schlug Haken. Die 20-Yard-Linie. Damit mich niemand zu Boden riss, schwenkte ich die brennenden Dahlien vor mir herum. Die 10-Yard-Linie.

Zehntausend Angreifer, die mich zu Fall bringen wollen.

Manche davon betrunken, manche davon Profis, aber keiner von ihnen immun gegen die hochwertigen Chemikalien, die ich bei mir führe.

Man grabscht nach meinen weißen Frackschößen.

Man taucht im Hechtsprung nach meinen Füßen.

Die Anabolika haben mir das Leben gerettet.

Und dann Touchdown.

Ich laufe unter der Torstange durch, immer auf das Stahltor zu, hinter dem ich in Sicherheit sein werde.

Als meine Fackel bis auf ein paar winzige Seidenlilien niedergebrannt ist, schmeiße ich sie über die Schulter nach hinten. Ich zwänge mich durch das Stahltor und schiebe von innen den Riegel vor.

Die Zuschauermassen hämmern an das verschlossene Tor, aber für ein paar Minuten bin ich hier allein mit dem Büfett und der Maskenbildnerin in Sicherheit. Die Leiche des Agenten liegt unter einem weißen Laken auf einer Rollbahre, die neben dem Büfett steht. Es gibt hauptsächlich Putensandwichs und Mineralwasser. Obst. Nudelsalat. Hochzeitstorte.

Die Maskenbildnerin verzehrt gerade ein Sandwich. Sie legt den Kopf schief, sieht den toten Agenten an und sagt: »Gute Arbeit.« Sie sagt, sie habe ihn auch noch nie ausstehen können.

Sie hat die schwere goldene Rolex des Agenten am Arm.

»Möchten Sie auch ein Sandwich?«, sagt die Maskenbildnerin.

Ich frage: Gibts nur Pute oder auch was andres?

Die Maskenbildnerin reicht mir eine Flasche Wasser und sagt, mein Smoking stehe hinten in Flammen.

Ich frage: Wo gehts hier nach draußen?

Nehmen Sie die Tür da, sagt die Maskenbildnerin.

Das Stahltor hinter mir krümmt sich in seinem Rahmen.

Dann den langen Flur hinunter, sagt die Maskenbildnerin.

Am Ende nach rechts.

Gehen Sie durch die Tür, auf der Ausgang steht.

Ich sage, danke.

Sie sagt, da sei noch ein Sandwich mit Hackbraten, falls ich das wolle.

Ich nehme es mir und gehe durch die von ihr bezeichnete Tür, gehe den Flur hinunter und trete durch den Ausgang ins Freie.

Auf dem Parkplatz steht ein rotes Auto, ein rotes Auto mit Automatikgetriebe. Am Steuer Fertility. Adam neben ihr.

Ich steige hinten ein und schlage die Tür zu. Ich bitte Fertility, das Fenster runterzukurbeln. Fertility fummelt am Radio herum.

Hinter mir strömt die Menge aus den Ausgängen und will uns umzingeln.

Die Gesichter sind schon so nahe, dass ich mich von ihnen angespuckt fühle.

Dann kommt aus dem Himmel das allergrößte Wunder.

Es fängt an zu regnen.

Weißer Regen.

Manna vom Himmel. Ich schwörs.

Regen prasselt nieder, so glatt und schwer, dass die Meute ausrutscht und stürzt und lang zu Boden schlägt. Weiße Regenstücke schlagen die Autofenster ein, fallen auf die Bodenmatten, auf unser Haar.

Adam starrt verblüfft in diesen weißen Wunderregen, der uns die Flucht ermöglicht.

»Ein Wunder«, sagt Adam.

Die Hinterräder drehen durch, schleudern hin und her und hinterlassen, als wir losbrettern, eine schwarze Spur.

»Nein«, sagt Fertility und tritt aufs Gas. »Das ist Reis.«

Der überm Stadion kreisende Zeppelin sagt HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH und SCHÖNE FLITTERWOCHEN.

»Ich finde, die sollten das nicht tun«, sagt Fertility. »Der Reis tötet doch die Vögel.«

Ich sage ihr, dass der Reis, der die Vögel tötet, uns das Leben gerettet hat.

Wir gelangten auf die Straße. Dann auf eine Schnellstraße.

Adam bog sich auf dem Beifahrersitz zu mir herum und sagte: »Hast du vor, das Sandwich ganz allein zu essen?«

Ich sage: Das ist mit Hackbraten.

Wir müssen nach Norden, sagte Adam. Er kenne eine Möglichkeit, aus New Orleans herauszukommen, aber das gehe erst morgen früh. So etwas mache er schon seit fast zehn Jahren, nämlich ohne Geld und unerkannt kreuz und quer durchs Land zu reisen.

Um Menschen zu töten, sage ich.

»Um Menschen zu Gott zu bringen«, sagt er.

»Maul halten«, sagt Fertility.

Wir brauchen Geld, sagt Adam. Wir brauchen etwas Schlaf. Was zu essen. Aber er wisse, wo wir das kriegen könnten. Er kenne einen Ort, wo die Leute noch größere Probleme hätten als wir.

Wir müssten nur ein bisschen lügen.

»Von jetzt an«, erklärt Adam, »habt ihr zwei ein Kind.«

Haben wir nicht.

»Euer Kind ist todkrank.«

Ist es nicht.

»Ihr seid in New Orleans, weil euer Kind hier ins Krankenhaus muss«, sagt Adam. »Mehr braucht ihr nicht zu sagen.«

Adam sagt, den Rest erledige er selbst. Zu Fertility sagt er: »Hier abbiegen.«

Er sagt: »Und hier nach rechts.«

Er sagt: »Zwei Straßen weiter und dann nach links.«

Wo er uns hinbringt, können wir umsonst übernachten. Wir können kostenlos etwas zu essen bekommen. Wir können irgendeine Akkordarbeit machen, Dokumente zusammenstellen oder Umschläge füllen, um damit ein bisschen Geld zu verdienen. Wir können duschen. Uns selbst im Fernsehen betrachten, unsere Flucht in den Abendnachrichten. Adam sagt, ich sehe so grässlich aus, dass niemand in mir einen entflohenen Massenmörder erkennen werde, der den Superbowl ruiniert habe. Wo wir hingehen, sagt er, haben die Leute genug mit ihren eigenen Problemen zu tun.

»Wie ist das eigentlich?«, sagt Fertility. »Wie viele Leute muss man umbringen, um den Sprung vom Serienmörder zum Massenmörder zu schaffen?«

»Ihr bleibt im Wagen«, sagt Adam. »Ich geh rein und deichsle die Sache. Vergesst bloß nicht, dass ihr ein schwer krankes Kind habt.«

Dann sagt er: »Wir sind da.«

Fertility sieht nach dem Haus, dann sagt sie: »Wenn hier einer schwer krank ist, dann du.«

Adam sagt: »Ich bin der Pate eures bedauernswerten Kindes.«

Auf dem Schild im Garten steht: Ronald-McDonald-Haus.


Kapitel 14

Stellt euch vor, ihr lebt in einem Haus, nur dass das Haus jeden Tag in einer anderen Stadt steht.

Adam kannte drei Möglichkeiten, wie wir aus New Orleans herauskommen konnten. Er führte Fertility und mich zu einem Fernfahrerlokal am Rand der Stadt und sagte, wir sollten uns was aussuchen. Die Flughäfen würde man überwachen. Ebenso Bahnhöfe und Bushaltestellen. Trampen könnten wir zu dritt nicht. Zudem weigerte sich Fertility, den ganzen Weg nach Kanada am Steuer zu sitzen.

»Ich fahre sowieso nicht gern«, sagt Fertility. »Außerdem macht es viel mehr Spaß, so zu reisen, wie dein Bruder es tut.«

Wir haben das Ronald-McDonald-Haus verlassen, und jetzt stehen wir auf dem riesigen Schotterparkplatz neben dem Fernfahrerlokal. Adam zieht ein Teppichmesser aus der hinteren Hosentasche und schiebt die Klinge raus.

»Also, was darfs sein, Leute?«, sagt er.

Nichts hier geht nach Norden. Adam war drin und hat sämtliche Trucker angequatscht. Zur Auswahl haben wir folgende, sagt Adam und zeigt:

Ein Westbury Estate, das über den Highway 10 in Richtung Westen nach Houston fährt.

Ein Plantation Manor, das über den Highway 55 in Richtung Nordosten nach Jackson fährt.

Ein Springhill Castle, das über den Highway 49 in Richtung Nordosten nach Bossier City fährt, mit Zwischenstopps in Alexandria und Pineville, und dann weiter auf dem Highway 20 nach Dallas.

Neben uns auf dem Schotter parken Fertighäuser, vorfabrizierte Häuser auf Tiefladern. Die Häuser sind in Hälften oder Drittel zerschnitten. Die offene Seite jedes Bauteils ist mit durchsichtiger Plastikplane bespannt, dahinter erkennt man verschwommene Umrisse: Sofas, Betten, aufgerollte Teppiche. Größere Gerätschaften. Esszimmergarnituren. Lehnsessel.

Während Adam sich von den Fahrern erzählen ließ, wo sie hinfuhren, ging Fertility mit mir auf die Toilette und färbte mir überm Waschbecken die blonden Haare schwarz und schrubbte mir die Bräunungscreme von Gesicht und Händen. Wir hatten genug Umschläge gefüllt, dass ich mich in einem Billigladen neu einkleiden konnte; und dann reichte es auch noch für eine Tüte Chicken Nuggets mit Krautsalat.

Wir drei stehen auf dem Parkplatz, Adam zeigt mit seinem Messer herum und sagt: »Entscheidet euch. Die Herrschaften, die diese reizenden Häuser fahren, werden nicht den ganzen Abend lang an ihrem Essen sitzen.«

Die meisten Fernfahrer fahren nachts, erklärt Adam. Dann ist weniger Verkehr. Und es ist kühler. Tagsüber, wenn es heiß und hektisch ist, verlassen sie die Autobahn und schlafen in ihrer Koje hinterm Fahrerhaus.

»Spielt es denn eine Rolle, für was wir uns entscheiden?«, fragt Fertility.

»Das kommt«, sagt Adam, »auf eure Ansprüche an.«

Adam fährt seit zehn Jahren auf diese Weise im Land umher.

Ein Westbury Estate verfügt über ein Esszimmer und einen eingebauten Kamin im Wohnzimmer.

Daß Plantation Manor hat einen begehbaren Schrank und eine Frühstücksecke.

Das Springhill Castle hat ein elegantes Bad mit Whirlpool. Ein elegantes Bad bietet zwei Waschbecken und eine Spiegelwand. Das Wohnzimmer und das Elternschlafzimmer ist mit Oberlichtern ausgestattet. In der Essecke gibt es einen eingebauten Geschirrschrank mit Bleiglastüren.

Dabei kommt es darauf an, welche Hälfte man nimmt. Wie gesagt, das sind nur Teile von Häusern. Zerschnittene Häuser.

Funktionsgestörte Häuser.

Die Hälfte, für die man sich entscheidet, hat vielleicht nur ein Schlafzimmer, oder aber nur eine Küche und ein Wohnzimmer und überhaupt kein Schlafzimmer. Oder drei Badezimmer und sonst gar nichts, oder umgekehrt gar kein Bad.

Es gibt kein Licht. Aus den Hähnen kommt kein Wasser.

Das Haus mag noch so luxuriös sein, irgendetwas fehlt immer. Man mag die Auswahl noch so sorgfältig treffen, nie wird man rundum zufrieden sein.

Wir entscheiden uns für das Springhill Castle, und Adam setzt das Messer an den unteren Rand der Plastikplane und schlitzt sie auf. Der Schlitz ist einen guten halben Meter breit, gerade weit genug, dass er mit dem Kopf voran hindurchschlüpfen kann.

Abgestandene Luft, heiß und trocken, dringt aus dem Schlitz ins Freie.

Adam steckt bereits bis zur Hüfte im Haus, Hintern und Beine sind noch draußen bei uns. »Die Einrichtung ist kornblumenblau«, sagt er. Seine Stimme dringt dumpf hinter der durchsichtigen Plane hervor: »Erstklassige Möblierung. Gepolsterte Sitzecke im Wohnzimmer. Eingebaute Mikrowelle in der Küche. Kronleuchter aus Plexiglas im Esszimmer.«

Adam zwängt sich ganz hinein, dann erscheint sein blonder Kopf im Schlitz und grinst uns an. »Extrabreite Betten. Anrichte mit Holzimitat furniert. Kommode im schlanken Eurostil. Vertikal-Kassettenmarkisen«, sagt er. »Ihr habt eine hervorragende Wahl für euer erstes Heim getroffen.«

Fertility geht voran, dann folge ich ihr durch den Schlitz.

So wie das Innere des Hauses, die Möbel und Farben, von außen verschwommen und undeutlich erschien, wirkt nun die Außenwelt, die wirkliche Welt, hinter der Plane unscharf und unwirklich. Die Neonlichter des Fernfahrerlokals draußen schimmern trüb und verwaschen. Der Lärm der Autobahn klingt hier drin nur noch weich und gedämpft.

Adam geht in die Knie, nimmt eine Rolle durchsichtiges Klebeband und verschließt den Schlitz von innen.

»Den brauchen wir nicht mehr«, sagt er. »Wenn wir am Ziel angekommen sind, gehen wir wie richtige Leute zur Vorder- oder Hintertür hinaus.«

Der Teppichboden liegt aufgerollt an der Wand; er wird erst ausgelegt, wenn das Haus komplett zusammengebaut ist. Möbel und Matratzen sind mit hauchdünnen Plastikschonbezügen abgedeckt. Die Türen der Küchenschränke sind mit Klebeband gesichert.

Fertility drückt auf den Lichtschalter, um den Kronleuchter anzumachen. Funktioniert aber nicht.

»Ihr dürft auch nicht die Toilette benutzen«, sagt Adam, »sonst müssen wir mit dem Gestank leben, bis wir ausgezogen sind.«

Die Neonlichter vom Fernfahrerlokal und die Scheinwerfer von vorbeifahrenden Autos flackern durch die Verandatür des Wohnzimmers; wir sitzen um den mit Ahorn furnierten Tisch herum und essen unsere Chicken Nuggets.

Dieser Teil unseres zerschnittenen Hauses besteht aus einem Schlafzimmer, dem Wohnzimmer, Küche und Esszimmer und einem halben Bad.

Wenn wir es bis nach Dallas schaffen, sagt Adam, können wir in ein Haus umziehen, das auf der Interstate 35 nach Oklahoma transportiert wird. Dort können wir Häuser nehmen, die weiter auf der I 35 nach Kansas gebracht werden. Von dort aus zur I 70 nach Denver. In Colorado nehmen wir ein Haus nach Nordosten, erst auf der I 76 und dann, in Nebraska, auf der I 80.

Nebraska?

Adam sieht mich an und sagt: »Ja. Unser altes Jagdrevier«, sagt er, den Mund voll mit zerkautem Huhn.

Warum ausgerechnet Nebraska?

»Um nach Kanada zu kommen«, sagt Adam und sieht Fertility an, die ihr Essen ansieht. »Wir folgen der I 80 zur I 29 über die Grenze nach Iowa. Dann weiter nach Norden durch South Dakota und North Dakota bis rauf nach Kanada.«

»Geradewegs nach Kanada«, sagt Fertility und schenkt mir ein Lächeln, das sehr unecht wirkt, weil sie eigentlich nie lächelt.

Wir sagen uns gute Nacht. Fertility nimmt die Matratze im Schlafzimmer. Adam schläft auf einem Teil der mit blauem Samt bezogenen Polstergruppe.

Auf den blauen Samt gebettet sieht er aus wie ein Toter im Sarg.

Ich liege auf der anderen Hälfte der Sitzecke; lange kann ich nicht einschlafen und denke dabei an die Leben, die ich hinter mir gelassen habe. Fertilitys Bruder Trevor. Die Sozialarbeiterin. Der Agent. Meine komplett ausgelöschte Familie. Fast komplett.

Adam schnarcht, und in der Nähe erwacht ein Dieselmotor rumpelnd zum Leben.

Ich denke an Kanada, und ob man durch Weglaufen irgendwelche Probleme lösen kann. Ich liege in der kornblumenblauen Dunkelheit und überlege, ob Flucht nicht bloß die Notlösung einer Notlösung einer Notlösung einer Notlösung einer Notlösung für ein Problem ist, an das ich mich schon gar nicht mehr erinnern kann.

Das ganze Haus erbebt. Der Kronleuchter schwankt. Die Seidenblätter der Farne in den Körben vibrieren. Die Jalousien wackeln. Stille.

Außerhalb der Plastikplane setzt die Welt sich in Bewegung, gleitet vorbei, schneller und immer schneller, bis sie verwischt.

Bis ich einschlafe.
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Wir sind den zweiten Tag unterwegs. Meine Zähne sind stumpf und gelb. Meine Muskeln erschlafft. Ich kann nicht als Brünetter leben. Ich sehne mich nach ein paar Minuten, nach einer Minute, dreißig Sekunden, im Scheinwerferlicht.

Sosehr ich das zu verbergen suche, ich falle Stück für Stück auseinander.

Wir sind in Dallas, Texas, und überlegen, ob wir eine halbe Wilmington Villa mit Plastikkacheln auf der Anrichte und einem Bidet im Elternbad nehmen sollen. Ein Schlafzimmer ist nicht vorhanden, dafür aber eine Waschküche mit Waschmaschine und Trockner. Wasser, Strom oder Telefon gibt es natürlich nicht. Die Küchengeräte sind mandelfarben. Ein Kamin fehlt, dafür hängen im Esszimmer bodenlange Gardinen.

Zuvor haben wir bereits mehr Häuser besichtigt, als ich im Gedächtnis behalten kann. Häuser mit Gaskaminen. Häuser mit provenzalischen Möbeln, riesigen Sofatischen mit Glasplatten und Halogenspots.

Wir stehen auf dem Parkplatz eines Fernfahrerlokals am Stadtrand von Dallas, und am flachen Horizont von Texas geht rotgolden die Sonne unter. Ich wollte eigentlich ein Haus mit getrennten Schlafzimmern für jeden von uns, aber ohne Küche. Adam wollte das Haus, das nur zwei Schlafzimmer und eine Küche, aber kein Badezimmer hatte.

Uns blieb nicht mehr viel Zeit. Die Sonne war praktisch schon untergegangen, und bald würden die Fahrer zu ihren nächtlichen Fahrten aufbrechen.

Meine Haut war kalt und schweißbedeckt. Alles, sogar die blonden Wurzeln meines Haars, tat weh. Und mitten auf dem Schotter, mitten auf dem Parkplatz fing ich an, Liegestütze zu machen. Dann wälzte ich mich auf den Rücken und machte Klappmesser, heftig wie Krämpfe.

Schon lagerte sich subkutanes Fett ab. Meine Bauchmuskeln schwanden dahin. Alle meine Muskeln erschlafften. Ich brauchte Bräunungscreme. Ich musste mal wieder auf die Sonnenbank.

Nur fünf Minuten, flehe ich Adam und Fertility an. Bevor wir wieder aufbrechen, gebt mir wenigstens fünf Minuten im Sonnenstudio.

»Kommt nicht in Frage, kleiner Bruder«, sagt Adam. »Das FBI beobachtet garantiert sämtliche Gymnastik- und Sonnenstudios und Reformkostläden im ganzen Mittleren Westen.«

Nach nur zwei Tagen hatte mich der Tiefkühlfraß, den es in Fernfahrerlokalen statt Essen gibt, ganz krank gemacht. Ich brauchte meine Mungobohnen. Ich brauchte Ballaststoffe und Haferkleie und Naturreis und Diuretika.

»Jetzt geht es los«, sagt Fertility zu Adam, »wie ich dir gesagt habe. Wir müssen ihn irgendwo wegschließen. Er entwickelt das Aufmerksamkeitsentzugssyndrom.«

Die zwei stießen mich in ein Maison dElégance, gerade als der Fahrer den Gang einlegte. Sie schoben mich nach hinten durch in ein Schlafzimmer, in dem es nur eine kahle Matratze und eine klobige mediterrane Frisierkommode mit großem Spiegel gab. Dann hörte ich nur noch, wie die beiden mediterrane Möbel, Sofagruppen und Beistelltische, Lampen, die wie alte Weinflaschen aussahen, Fernsehschränke und Barhocker draußen vor die Tür schoben.

Texas saust an meinem Schlafzimmerfenster vorbei. In der Dämmerung schwebt ein Wegweiser: Oklahoma City 250 Meilen. Das Zimmer bebt. Die Wände sind mit winzigen gelben Blüten tapeziert und vibrieren so stark, dass ich seekrank werde. Und wo ich in diesem Zimmer auch bin, stets kann ich mich in diesem Spiegel sehen.

Ohne das ultraviolette Licht wird meine Haut verblassen. Vielleicht bilde ich mir das nur ein, aber mir scheint, eine meiner Zahnkronen hat sich gelockert. Bloß keine Panik.

Ich reiße mir das Hemd vom Leib und suche mich nach Schäden ab. Ich drehe mich seitwärts und ziehe den Bauch ein. Ich hätte jetzt wirklich eine Spritze Durateston nötig. Oder Anavar. Oder Deca-Durabolin. Mit meiner neuen Haarfarbe sehe ich wie ausgewaschen aus. Die letzte Lid-Operation hat nichts gebracht, schon treten bei mir wieder die Tränensäcke hervor. Meine Haarbälge haben sich gelockert. Ich drehe und wende mich vor dem Spiegel, um festzustellen, ob mir auf dem Rücken Haare gewachsen sind.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Unbefestigter Seitenstreifen.

Der letzte Rest meiner Bräunungscreme verkrustet mir die Augenwinkel, die Falten um den Mund und auf der Stirn.

Ich versuche zu schlafen. Ich zerre den Matratzenbezug mit den Fingernägeln auseinander.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Schwerverkehr rechts halten.

Es klopft an die Tür.

»Ich hab einen Cheeseburger für dich, wenn du magst«, sagt Fertility durch die Tür und die aufgestapelten Möbel hindurch.

Ich will keinen verfluchten ekligen fetten Cheeseburger, schreie ich zurück.

»Du musst so lange Zucker und Fett und Salz zu dir nehmen, bis du wieder normal bist«, sagt Fertility. »Das ist nur zu deinem Besten.«

Ich brauche ein Ganzkörperpeeling, schreie ich. Ich brauche Schaumfestiger für mein Haar.

Ich hämmere an die Tür.

Ich brauche zwei Stunden in einem guten Kraftraum. Ich brauche dreihundert Stockwerke auf einem Stepmaster.

»Du brauchst nur mal eine Pause«, sagt Fertility. »Bald gehts dir wieder besser.«

Sie will mich umbringen.

»Wir retten dir das Leben.«

In meinem Körper sammelt sich Wasser. Meine Schultermuskulatur geht zurück. Meine Zähne werden schief. Die Drähte müssen nachgezogen werden. Ich brauche meinen Diätberater. Ruf meinen Kieferorthopäden an. Meine Waden welken. Ich geb dir alles was du willst. Ich geb dir Geld.

»Du hast kein Geld«, sagt Fertility.

Ich bin berühmt.

»Du wirst als Massenmörder gesucht.«

Sie und Adam müssen mir Diuretika besorgen.

»Wenn wir das nächste Mal anhalten«, sagt Fertility, »besorge ich dir einen verdünnten Kaffee mit fettfreier Milch.«

Das reicht nicht.

»Das ist mehr, als du im Gefängnis kriegst.«

Überlegen wir mal, sage ich. Im Gefängnis könnte ich Krafttraining machen. Ich könnte mich in der Sonne bewegen. Im Gefängnis gibt es Hantelbänke. Auf dem Schwarzmarkt könnte ich mir Winstrol besorgen. Ich sage: Lasst mich hier raus. Macht die Tür auf.

»Erst wenn du zur Vernunft gekommen bist.«

ICH will ins Gefängnis!

»Im Gefängnis erwartet dich der elektrische Stuhl.«

Das Risiko nehme ich auf mich.

»Aber die bringen dich um!«

Auch nicht schlecht. Hauptsache, ich stehe im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Nur noch ein einziges Mal.

»Ja, im Gefängnis wirst du wahrhaftig im Mittelpunkt stehen.«

Ich brauche Feuchtigkeitscreme. Ich will von Fotografen umringt sein. Ich bin nicht wie die anderen Leute. Um zu überleben, muss ich unablässig interviewt werden. Ich brauche meinen natürlichen Lebensraum: das Fernsehen. Ich muss mich frei bewegen können. Ich muss Bücher signieren.

»Ich lass dich jetzt für eine Weile allein«, sagt Fertility durch die Tür. »Du brauchst unbedingt etwas Ruhe.«

Ich hasse es, sterblich zu sein.

»Stell dir vor, das sei jetzt My Fair Lady oder Pygmalion. Nur umgekehrt.«
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Als ich das nächste Mal aufwache, phantasiere ich. Fertility sitzt neben mir auf der Bettkante und reibt mir Brust und Arme mit einer billigen Feuchtigkeitscreme auf Vaselinebasis ein.

»Da bist du ja wieder«, sagt sie. »Wir dachten schon, du würdest es nicht schaffen.«

Wo bin ich?

Fertility blickt umher. »Du bist in einem Maplewood Chateau mit Innenausstattung für normale Ansprüche«, sagt sie. »Küche mit Linoleumfußboden, pflegeleichter Plastikbodenbelag in den zwei Badezimmern. Wandverkleidung aus abwaschbarem Vinyl statt aus Rigipsplatten. Anstrich im blaugrünen Ozeanlook.«

Nein, flüstere ich. Wo in der Welt?

»Ich wusste, dass du das meinst«, sagt Fertility.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Achtung Umleitung.

Ich kann mich an das Zimmer nicht erinnern. Unter der Decke läuft ein Tapetenstreifen mit tanzenden Elefanten an allen Wänden entlang. Das Bett hat einen Baldachin, von dem weiße fabrikgefertigte Spitzenvorhänge herabhängen, die mit rosa Satinbändern zurückgebunden sind. Weiße Läden flankieren die Fenster. Fertility und ich sind von einem herzförmigen Wandspiegel umrahmt.

Ich frage: Was ist denn aus dem Maison geworden?

»Das war zwei Häuser vorher«, sagt Fertility. »Wir sind jetzt in Kansas. In einem halben Maplewood Chateau mit vier Zimmern. Das ist so ziemlich das Beste, was es an Fertighäusern gibt.«

Also was richtig Nettes?

»Adam meint, es sei das Beste«, sagt sie und streicht mir die Bettdecke glatt. »Es wird mit farblich abgestimmten Bettbezügen geliefert, und das Geschirr in den Esszimmerschränken passt zu der malvenfarbenen Sitzgruppe im Wohnzimmer. Im Bad gibt es sogar malvenfarbene Handtücher. Die Küche fehlt allerdings, jedenfalls in dieser Hälfte. Aber irgendwo muss sie ja sein, und sie ist garantiert auch malvenfarben.«

Ich frage: Wo ist Adam?

»Der schläft.«

Er hat sich keine Sorgen um mich gemacht?

»Ich habe ihm erzählt, wie die ganze Sache ausgehen wird«, sagt Fertility. »Und jetzt ist er sehr zufrieden.«

Die Bettvorhänge schwingen mit der Bewegung des Hauses hin und her.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Vorsicht.

Schrecklich, dass Fertility alles weiß.

»Ich weiß, dass du es schrecklich findest, dass ich alles weiß«, sagt Fertility.

Ich frage, ob sie auch weiß, dass ich ihren Bruder getötet habe.

Und einfach so kommt die Wahrheit ans Licht. Meine komplette Beichte auf dem Sterbelager.

»Ich weiß, dass du in der Nacht, in der er gestorben ist, mit ihm gesprochen hast«, sagt sie. »Aber Trevor hat sich selbst umgebracht.«

Und dass ich nicht sein homosexueller Geliebter war.

»Auch das wusste ich.«

Und dass ich die Stimme am Krisentelefon war, mit der sie unanständige Reden geführt hat.

»Ich weiß.«

Sie verreibt eine Hand voll Feuchtigkeitscreme zwischen den Handflächen und massiert sie mir dann sacht in die Schultern. »Trevor hat dein Pseudokrisentelefon angerufen, weil er mal was Neues ausprobieren wollte. Und ich war aus dem gleichen Grund hinter dir her.«

Mit geschlossenen Augen frage ich, ob sie weiß, wie das alles ausgehen wird.

»Auf lange oder auf kurze Sicht?«, fragt sie.

Beides.

»Auf lange Sicht«, sagt sie, »werden wir alle sterben. Dann werden unsere Körper verwesen. Nichts Überraschendes. Und auf kurze Sicht werden wir noch lange glücklich sein.«

Echt?

»Echt«, sagt sie. »Also keine Panik.«

Ich sehe mich in dem herzförmigen Spiegel älter werden.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Komm gut nach Hause.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Achtung Radarkontrolle.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Auch tagsüber mit Licht.

»Kannst du dich nicht einfach entspannen und die Dinge laufen lassen?«, sagt Fertility.

Ich frage sie, ob sie damit Katastrophen meint, Schmerzen und Elend. Ob ich das wirklich einfach so geschehen lassen kann.

»Und Freude«, sagt sie, »und Heiterkeit und Glück, und Zufriedenheit.« Sie zählt alle Flügel des Columbia Memorial Mausoleums auf. »Du kannst nicht alles beherrschen«, sagt sie. »Du kannst nicht alles lenken.«

Aber du kannst auf die Katastrophe vorbereitet sein.

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Nie oben ohne!

»Wenn du dauernd an Katastrophen denkst, kriegst du sie auch geliefert«, sagt Fertility.

Ein Schild schwebt vorbei: Achtung Steinschlag.

Ein Schild schwebt vorbei: Achtung gefährliche Kurven.

Ein Schild schwebt vorbei: Rutschgefahr bei Nässe.

Draußen rückt Nebraska immer näher.

Die ganze Welt ist eine Katastrophe, die nur darauf wartet einzutreten.

»Du solltest wissen, dass ich nicht immer bei dir sein werde«, sagt Fertility, »aber ich werde dich immer finden.«

Am Fenster schwebt ein Schild vorbei: Oklahoma 25 Meilen.

»Was auch immer geschieht«, sagt Fertility, »was auch immer du tun wirst, oder dein Bruder, es ist das Richtige.«

Sie sagt: »Du musst mir vertrauen.«

Ich frage: Kannst du mir einen Labello besorgen? Für meine Lippen. Die sind ganz rissig.

Ein Schild schwebt vorbei: Vorfahrt beachten.

»Okay«, sagt sie. »Ich habe dir deine Sünden verziehen. Wenn es dir hilft, ein bisschen zu entspannen, kann ich dir den Labello wohl besorgen.«
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Und natürlich, wir verlieren Fertility bei einem Fernfahrerlokal am Stadtrand von Denver, Colorado. Das habe sogar ich kommen sehen. Als unser Fahrer mal pinkeln geht, schleicht sie davon, um mir einen Labello zu besorgen. Adam und ich schlafen beide, bis wir sie schreien hören.

Und natürlich hat sie das so geplant.

Im Dunkeln, nur der Mond scheint durch die Fenster, stolpere ich zwischen den Möbeln zur Haustür, die Adam bereits aufgestoßen hat.

Langsam schneller werdend, schon schaltet der Fahrer einen Gang höher, verlassen wir den Parkplatz. Fertility rennt uns nach. In ihrer ausgestreckten Hand hält sie den Labello. Die roten Haare flattern hinter ihr her. Ihre Schuhe klatschen auf den Asphalt.

Adam streckt eine Hand aus, um sie zu retten. Mit der anderen Hand hält er sich am Türrahmen fest.

Das ganze Haus bebt, ein kleiner Beistelltisch mit Marmorplatte kippt um und poltert an Adam vorbei aus der Tür. Fertility springt zur Seite, als der Tisch auf die Straße kracht.

»Nimm meine Hand«, sagt Adam. »Du schaffst es.«

Ein Esszimmerstuhl rattert aus dem Haus und verfehlt Fertility nur knapp. »Nein«, sagt sie.

Ihre Worte sind im Lärm des Dieselmotors kaum zu hören: »Nimm den Labello.«

»Nein«, sagt Adam. »Wenn ich dich nicht hochziehen kann, springen wir. Wir müssen zusammenbleiben.«

»Nein«, sagt Fertility. »Nimm den Labello. Er braucht ihn.«

»Dich braucht er noch mehr«, sagt Adam.

Die Fenster, die wir aufgelassen haben, saugen Luft nach innen, und der offene Wohnbereich wirkt wie ein Kanal, der den Luftstrom durch die Vordertür strömen lässt. Bestickte Sofakissen heben ab und schießen an Adam vorbei ins Freie. Sie treffen Fertility mitten ins Gesicht und bringen sie ins Straucheln. Gerahmte Kunstdrucke, zumeist Reproduktionen von botanischen Kupferstichen und Bilder von eleganten Rennpferden, reißen von den Wänden und segeln auf die Straße, wo sie zu Splittern aus Glas und Holz und Kunst zerstieben.

Ich möchte ja helfen, bin aber zu schwach. Ich habe in den letzten Tagen zu viel Aufmerksamkeit verloren. Ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Mein Blutzuckerspiegel ist völlig außer Kontrolle. Ich kann nur zusehen, wie Fertility zurückbleibt und Adam sich immer weiter hinauslehnt.

Die Seidenblumengestecke geraten in Bewegung, rote Seidenrosen, rote Seidengeranien und blaue Schwertlilien segeln hinaus und umflattern Fertility. Klatschmohn, das Symbol des Vergessens, landet auf der Straße, und sie rennt darüber hinweg. Falscher Jasmin und Wicken, weiß und rosa, Schleierkraut und Orchideen, weiß und violett, alles landet zu Fertilitys Füßen.

»Nicht springen«, sagt Fertility.

»Ich werde euch finden«, sagt sie. »Ich weiß, wo ihr hinfahrt.«

Und dann schafft sie es beinahe doch noch. Fast erreicht sie Adams Hand, aber als er sie packen und hineinziehen will, greifen sie aneinander vorbei.

Knapp daneben. Als Adam die Hand aufmacht, liegt aber der Labello darin.

Und Fertility verschwindet ins Dunkel und in die Vergangenheit.

Fertility ist weg. Inzwischen fahren wir mit sechzig Meilen pro Stunde, und Adam dreht sich um und schmeißt den Labello nach mir, so heftig, dass der Stift von zwei Wänden abprallt. »Hoffentlich bis du jetzt zufrieden,« knurrt Adam. »Hoffentlich hilft das Zeug deinen Lippen.«

Der Geschirrschrank im Esszimmer springt auf, und Teller, Salatschüsseln, Suppenterrinen, Weingläser und Tassen hüpfen und kollern zur Tür hinaus. Und alles zerschmettert auf der Straße und bleibt als breite Spur aus Splittern, die im Mondlicht funkeln, hinter uns zurück.

Niemand rennt mehr hinter uns her, und Adam wuchtet eine Farbfernsehtruhe mit Dolby-Sound und nahezu digitaler Bildqualität zur Tür. Ein Schrei, und dann schmeißt er das Gerät nach draußen. Dann schiebt er ein samtbezogenes Zweiersofa hinaus. Dann das Spinett. Und all das kracht berstend auf die Straße.

Dann sieht er mich an.

Ich, blöd, schwach und verzweifelt, krieche umher und versuche den Labello zu finden.

Adam bleckt die Zähne, Haarsträhnen hängen ihm ins Gesicht. »Dich sollte ich auch noch rausschmeißen«, sagt er.

Ein Schild schwebt vorbei: Nebraska 98 Meilen.

Auf Adams Antlitz leuchtet auf einmal ein unheimliches Lächeln auf. Er taumelt zur offenen Haustür hin und schreit in den heulenden Nachtwind hinaus:

»Fertility Hollis!«, schreit er.

»Danke!«, schreit er.

In die Dunkelheit hinter uns, in die Dunkelheit und in die Splitter und Scherben und Trümmer hinter uns brüllt Adam: »Ich werde kein Wort von deinen Prophezeiungen vergessen!«
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In der Nacht, bevor wir nach Hause kommen, erzähle ich meinem großen Bruder alles, was mir von der credistischen Kirchenkolonie noch im Gedächtnis geblieben ist.

In der Kirchenkolonie haben wir unsere Nahrungsmittel alle selbst erzeugt. Weizen und Eier und Schafe und Vieh. Ich erinnere mich, wie wir unsere Obstgärten gepflegt und im Bach funkelnde Regenbogenforellen gefangen haben.

Wir sitzen auf der Veranda eines Casa Castile, das mit sechzig Meilen die Stunde die Interstate 80 hinunter durch die Nacht von Nebraska fährt. Ein Casa Castile hat Kristallleuchter an allen Wänden und vergoldete Wasserhähne, aber weder Strom noch Wasser. Alles ist schön, aber nichts funktioniert.

»Keine Elektrizität, kein fließendes Wasser«, sagt Adam. »Genau wie in unserer Kindheit.«

Wir sitzen auf der Veranda und lassen die Beine über der unter uns dahinrasenden Straße baumeln. Uns umwirbein die stinkenden Abgase des Dieselmotors.

In der credistischen Kirchenkolonie, erzähle ich Adam, haben die Leute ein einfaches, erfülltes Leben geführt. Wir waren ein stolzes und standhaftes Volk. Wir hatten saubere Luft und sauberes Wasser. Unsere Tage waren mit Nützlichem gefüllt. Unsere Nächte waren ganz und gar Nächte. Daran kann ich mich erinnern.

Und deshalb möchte ich nicht wieder dorthin.

Dort ist ja nur noch die Tender-Branson-Deponie für Prekäres Material. Wie das alles aussieht, der ganze über Jahre hin abgelagerte Pornoplunder aus dem ganzen Land, will ich gar nicht mit eigenen Augen sehen. Der Agent hat mir die Belege gezeigt. Tonnenweise Schweinkram, containerweise, lastwagenweise, waggonweise wird das Zeug dort ständig angeliefert und von Bulldozern meterdick über die kompletten achttausend Hektar verteilt.

Ich will das nicht sehen. Ich will nicht, dass Adam es sieht, aber der hat immer noch seine Pistole, und ich habe Fertility nicht hier, die mir sagen könnte, ob die geladen ist oder nicht. Außerdem bin ich es ja gewöhnt, dass man mir sagt, was ich tun soll. Wohin ich gehen soll. Wie ich mich verhalten soll.

Mein neuer Job besteht darin, Adam nachzulaufen.

Also fahren wir jetzt in die Kirchenkolonie zurück. In Grand Island werden wir ein Auto klauen, sagt Adam. Gegen Sonnenaufgang werden wir das Tal erreichen, prophezeit Adam. Das sind nur noch wenige Stunden. An einem Sonntagmorgen werden wir nach Hause kommen.

Wir beide blicken in die Dunkelheit und alles, was wir bis jetzt verloren haben, und Adam sagt: »Woran erinnerst du dich sonst noch?«

In der Kirchenkolonie war immer alles sauber. Die Straßen waren immer in gutem Zustand. Die Sommer waren lang und mild, und alle zehn Tage hat es geregnet. Ich erinnere mich an friedliche und heitere Winter. Ich erinnere mich, wie wir Samen von Ringelblumen und Sonnenblumen sortiert haben. Ich erinnere mich, dass ich Holz gehackt habe.

»Erinnerst du dich an meine Frau?«, fragt Adam.

Eigentlich nicht.

»War auch nichts Besonderes«, sagt Adam. Er hält die Pistole mit beiden Händen im Schoß, andernfalls säße ich jetzt nicht hier. »Sie war eine Biddy Gleason. Wir wären sehr glücklich miteinander geworden.«

Bis jemand die Regierung auf den Plan rief und die Untersuchung losging.

»Wir hätten ein Dutzend Kinder gekriegt und Geld wie Heu gemacht«, sagte Adam.

Bis der Bezirkssheriff kam und amtliche Unterlagen für jedes einzelne Kind sehen wollte.

»Wir wären auf der Farm alt geworden, und die Jahre wären eines wie das andere gewesen.«

Bis das FBI die Untersuchung startete.

»Eines Tages wären wir Kirchenälteste geworden«, sagt Adam.

Bis zur Erlösung.

»Bis zur Erlösung.«

Ich erinnere mich, wie still und friedlich das Leben im Tal der Kolonie war. Kühe und Hühner liefen frei umher. Die Wäsche draußen an der Leine. Der Duft des Heus in der Scheune. Apfelkuchen, der auf allen Fenstersimsen zum Abkühlen stand. Ich erinnere mich, dass es ein vollkommenes Leben war.

Adam sieht mich an und schüttelt den Kopf.

»Was für ein Dummkopf du bist«, sagt er.

Adam sieht im Dunkeln aus, wie ich aussehen würde, wenn nichts von diesem ganzen Chaos über mich hereingebrochen wäre. Adam ist das, was Fertility meine Kontrollgruppe nennen würde. Wäre ich nie getauft und in die Außenwelt geschickt worden, wäre ich nie zu einer über die Maßen aufgeblasenen Berühmtheit geworden, dann hätte ich jetzt Adams schlichte blaue Augen und saubere blonde Haare. Meine Schultern wären straff und symmetrisch. Meine manikürten Hände mit Klarlack auf den Nägeln wären seine starken Hände. Meine rissigen Lippen würden den seinen gleichen. Meine Rücken wäre gerade. Mein Herz wäre sein Herz.

Adam blickt in die Dunkelheit und sagt: »Ich habe sie vernichtet.«

Die überlebenden Credisten.

»Nein«, sagt Adam. »Alle. Die gesamte Kirchenkolonie. Ich habe die Polizei gerufen. Ich habe mich eines Nachts auf der Suche nach einem Telefon aus dem Tal geschlichen.«

Ich erinnere mich an die Vögel, die in den Bäumen der Credisten lebten. Und wie wir Flusskrebse fingen, indem wir ein Stück Speck an einen Faden banden und in den Bach hängen ließen. Wenn wir den Speck dann wieder herauszogen, war er ganz mit Flusskrebsen bedeckt.

»Ich hab mit der Null zuerst wohl bloß die Vermittlung erwischt«, sagt Adam, »dort aber jedenfalls nach dem Sheriff gefragt. Als dann jemand abgenommen hat, habe ich ihm erzählt, dass nur eins von zwanzig Credistenkindern eine gültige Geburtsurkunde besitzt. Dass die Credisten ihre Kinder vor der Regierung verstecken.«

Ich erinnere mich an die Pferde. Pflüge und Wagen, die von Pferdegespannen gezogen wurden. Wir nannten sie nur nach ihrer Farbe, weil es eine Sünde war, einem Tier einen Namen zu geben.

»Ich habe demjenigen erzählt, dass die Credisten ihre Kinder missbrauchen und praktisch keine Steuern auf ihre Einnahmen bezahlen«, sagt Adam. »Ich habe ihm erzählt, dass die Credisten faul und träge sind. Ich habe ihm erzählt, dass die credistischen Eltern ihre Kinder als Einnahmequelle benutzen. Dass sie ihre Kinder wie Leibeigene halten.«

Ich erinnere mich an die Eiszapfen, die an den Häusern hingen. Die Kürbisse. Die Erntefeuer.

»Ich habe die ganze Untersuchung veranlasst«, sagt Adam.

Ich erinnere mich an die Kirchenlieder. Das gemeinsame Anfertigen von Decken. Die gegenseitige Hilfe beim Scheunenbau.

»In jener Nacht habe ich die Kirchenkolonie für immer verlassen«, sagt Adam.

Ich erinnere mich, dass wir gehegt und umsorgt wurden.

»Wir hatten gar keine Pferde. Die paar Hühner und Schweine, die wir hatten, waren nur was fürs Auge«, sagt Adam. »Du warst doch immer in der Schule. Du erinnerst dich nur an das, was man dir vom Leben der Credisten vor hundert Jahren erzählt hat. Klar, vor hundert Jahren hatte natürlich jeder Pferde.«

Ich erinnere mich, wie glücklich ich im Schoß einer Familie war.

»Schwarze Credisten gab es natürlich nicht«, sagt Adam. »Die Kirchenältesten waren rassistische, sexistische weiße Sklavenhalter.«

Ich erinnere mich an das Gefühl der Geborgenheit.

»Deine Erinnerungen sind alle falsch«, sagt Adam.

Ich erinnere mich an entgegengebrachte Liebe und Wertschätzung.

»Du erinnerst dich an Lügen«, sagt Adam. »Man hat dich erzogen, ausgebildet und dann verkauft.«

Aber ihn nicht.

Nein, denn Adam Branson war ein erstgeborener Sohn. Nur um drei Minuten, aber das war der entscheidende Unterschied. Er war zum Besitzer erkoren. Scheunen, Hühner und Lämmer. Friede und Sicherheit. Er war zum Erben der Zukunft bestimmt, und ich zum Dasein eines Arbeitsmissionars, Rasen mähen, Rasen mähen, Arbeit ohne Ende.

Die dunkle Nacht von Nebraska, die schnell und warm um uns vorbeirauschende Straße. Mit einem ordentlichen Stoß, sage ich mir, könnte ich Adam Branson für immer aus meinem Leben vertreiben.

»Fast unsere gesamten Nahrungsmittel haben wir von der Außenwelt bezogen«, sagt Adam. »Ich habe eine Farm geerbt, auf der meine Kinder zum Verkauf gezüchtet wurden.«

»Wir haben nicht mal den Müll wiederverwertet«, sagt Adam.

Und deswegen hat er den Sheriff angerufen?

»Ich erwarte nicht, dass du das verstehst«, sagt Adam. »Du bist immer noch der Achtjährige auf der Schulbank und in der Kirche, du glaubst alles, was man dir erzählt. Du erinnerst dich an Bilder in Büchern. Man hat dein ganzes Leben für dich geplant. Du schläfst immer noch.«

Aber Adam Branson ist wach?

»Wach geworden bin ich in der Nacht, in der ich dann telefoniert habe. In dieser Nacht habe ich etwas getan, was nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte«, sagt Adam.

Und jetzt sind alle tot.

»Alle außer dir und mir.«

Und mir bleibt nur noch, mich selbst umzubringen.

»Dafür hat man dich schließlich erzogen«, sagt Adam. »Das wäre der letzte Schritt deines Sklavendaseins.«

Und was kann ich tun, um noch irgendetwas an meinem Leben zu ändern?

»Die einzige Möglichkeit, jemals dein wahres Ich zu erkennen, besteht darin, dass du genau das tust, wovon die Kirchenältesten dir am heftigsten abgeraten haben«, sagt Adam. »Du musst die eine allergrößte Sünde begehen. Die ultimative Sünde. Du musst dich von der Kirchenlehre abwenden«, sagt Adam.

»Sogar der Garten Eden war bloß ein großer schicker Käfig«, sagt Adam. »Wenn du nicht in den Apfel beißt, wirst du für den Rest deines Lebens ein Sklave sein.«

Ich habe doch schon den ganzen Apfel gegessen. Ich habe alles getan. Ich bin im Fernsehen aufgetreten und habe die Kirche angeprangert. Ich habe vor Millionen Zuschauern Gott gelästert. Ich habe gelogen und gestohlen und sogar getötet, falls man Trevor Hollis mitzählen kann. Ich habe meinen Körper mit Drogen besudelt. Ich habe das Tal der Kirchenkolonie zerstört. Ich habe in den vergangenen zehn Jahren jeden Sonntag gearbeitet.

»Du bist aber immer noch Jungfrau«, sagt Adam.

Mit einem ordentlichen Sprung, sage ich mir, könnte ich alle meine Probleme endgültig lösen.

»Du weißt schon: horizontaler Nahkampf. Die Salami wegstecken. Einlochen. Eine Nummer schieben. Die Sichel putzen. Matratzensport. Die Tante aufs Kreuz legen. Auf Tauchfahrt gehen. Das Tier mit den zwei Rücken machen. Ein Rohr verlegen. Einen reinhängen. Die Büchse anbohren«, sagt Adam.

»Hör auf, dein Leben zu reparieren. Kümmere dich nur noch um das eine große Thema«, sagt Adam.

»Kleiner Bruder«, sagt Adam, »du musst jetzt endlich was zum Bumsen kriegen.«


Kapitel 9

Die Kirchenkolonie der Credisten ist exakt achttausenddreihundertzwanzig Hektar groß und umfasst nahezu das gesamte Tal des Flemming River westnordwestlich von Grand Island, Nebraska. Von Grand Island aus braucht man mit dem Auto vier Stunden dorthin. Von Sioux Falls sind es neun Stunden in südlicher Richtung.

Immerhin das steht fest.

Über das andere, was Adam mir erzählt hat, denke ich noch nach. Adam hat gesagt, in den meisten Kulturen bestehe der erste Schritt zur Versklavung der Menschen in ihrer Kastration. Man spricht dann von Eunuchen. Manche Kulturen sorgen nur dafür, dass der Sex den Menschen keinen sonderlichen Spaß macht. Dort werden Körperteile abgeschnitten. Die Klitoris, wie Adam das nennt. Oder die Vorhaut. Dadurch werden die empfindlichen Stellen, die Stellen, die einem das größte Lustgefühl verschaffen, mit der Zeit immer gefühlloser.

Genau das ist der Sinn der Sache, sagt Adam.

Die ganze Nacht lang fahren wir nach Westen, immer weiter weg von der Stelle, an der die Sonne aufgehen wird  als suchten wir vor ihr zu davonzulaufen, um nicht sehen zu müssen, was sie uns zeigen will, wenn wir nach Hause kommen.

Auf dem Armaturenbrett vor dem Beifahrersitz klebt eine fünfzehn Zentimeter große Plastikpuppe, ein Mann in der Tracht der Credisten: weite Hosen, Wolljacke, Hut. Seine Plastikaugen glühen im Dunkeln. Seine zum Gebet gefalteten Hände sind so weit nach oben und nach vorn gereckt, dass es aussieht, als wollte er einen Hechtsprung machen.

Fertility hat Adam gesagt, er solle einen neueren grünen Chevy nehmen, der zwei Straßen hinter dem Fernfahrerlokal von Grand Island irgendwo am Rand stehe. Sie hat gesagt, die Schlüssel würden noch stecken, und der Wagen wäre voll getankt. Keine fünf Minuten, nachdem wir das Casa Castile verlassen hatten, hatten wir das Auto gefunden.

Adam starrt die Armaturenbrettpuppe an und sagt: »Was zum Teufel soll das sein?«

Das soll ich sein.

»Sieht dir aber kein bisschen ähnlich.«

Es soll echt fromm aussehen.

»Sieht eher aus wie ein Teufel«, sagt Adam.

Ich sitze am Steuer.

Adam sagt, die Kulturen, die dich nicht körperlich kastrieren, um dich zu versklaven, kastrieren dein Denken. Sie stellen Sex als so schmutzig und böse und gefährlich dar, dass du, selbst wenn du weißt, wie gut es wäre, sexuelle Beziehungen zu haben, dennoch darauf verzichten wirst.

So machen es die meisten Religionen in der Außenwelt, sagt Adam. Und so haben es auch die Credisten getan.

Ich will das alles gar nicht hören, aber als ich das Radio anmache, sind da alle Knöpfe auf religiöse Sender voreingestellt. Chorgesänge. Prediger, die mir erzählen, ich sei schlecht, ich lebte verkehrt. Auf einem Sender höre ich eine vertraute Stimme, es ist der Tender-Branson-Predigt-Sender. Da laufen tausend Reden, die ich in irgendeinem Studio, wo, weiß ich nicht mehr, aufgezeichnet habe.

Die Kirchenältesten der Credisten haben uns unaussprechlich missbraucht, sage ich im Radio.

»Erinnerst du dich daran, was sie dir angetan haben?«, sagt Adam.

Im Radio sage ich: Unablässig missbraucht.

»Ich meine, als du noch ein Kind warst«, sagt Adam.

Draußen holte uns die Sonne allmählich ein und ließ allerlei Formen aus der totalen Dunkelheit hervortreten.

Im Radio sage ich: Bei der totalen Kontrolle, die über unser Denken ausgeübt wurde, hatten wir nie eine Chance. Keiner von uns wäre in der Außenwelt auf die Idee gekommen, nach Sex zu verlangen. Nie hätten wir die Kirche verraten. Wir haben unser gesamtes Leben mit Arbeit verbracht.

»Und wer niemals Sex hat«, sagt Adam, »kann nie das Gefühl von Macht entwickeln. Man entwickelt weder eine eigene Stimme noch eine eigene Identität. Sex ist das, was uns von unseren Eltern loslöst. Kinder von Erwachsenen. Die erste Rebellion der Jugend ist der sexuelle Akt.«

Und wenn du niemals Sex hast, erklärt mir Adam, kannst du auch alles andere, was deine Eltern dir eingetrichtert haben, nicht hinter dir lassen. Wenn du die Regel, die dir Sex verbieten will, nicht brichst, wirst du auch keine andere Regeln brechen.

Im Radio sage ich: Die Menschen in der Außenwelt werden sich kaum vorstellen können, wie umfassend wir gedrillt wurden.

»Am Chaos der Sechzigerjahre war nicht der Vietnamkrieg schuld«, sagt Adam. »Und auch nicht die Drogen. Sondern ein Medikament. Die Antibabypille. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte konnten alle so viel Sex haben, wie sie wollten. Plötzlich haben alle über diese Macht verfügt.«

Alle mächtigen Herrscher der Geschichte waren durch die Bank sexsüchtig. Und er fragt: Kommt ihre sexuelle Gier von ihrer Macht, oder kommt ihr Wille zur Macht von ihrer sexuellen Gier?

»Und wenn du nicht nach Sex gierst«, sagt er, »wirst du dann nach Macht gieren?«

Nein, sagt er.

»Und statt anständige, langweilige, sexuell unterdrückte Beamte zu wählen«, sagt er, »sollten wir uns vielleicht lieber für die geilsten Kandidaten entscheiden. Vielleicht würden die mal was gebacken kriegen.«

Ein Schild schwebt vorbei: Tender-Branson-Deponie für Prekäres Material, 10 Meilen.

»Kapierst du, worauf ich hinaus will?«, sagt Adam.

Nur noch zehn Minuten bis nach Hause.

»Du musst dich doch an das erinnern, was da passiert ist«, sagt Adam.

Nichts ist passiert.

Im Radio sage ich: Es ist mit Worten nicht zu schildern, wie schrecklich wir missbraucht wurden.

Links und rechts am Straßenrand flattern immer mehr Fetzen von Pornomagazinen herum, die von offenen Lastwagen geweht wurden. Verblassende Aktfotos von schönen Frauen wickeln sich um einen Baumstamm nach dem anderen. Vom Regen aufgeweichte Männer mit langen dunkelroten Erektionen hängen schlaft in den Zweigen. Schwarze Videokassetten liegen im Kies neben der Straße. Eine geplatzte Frau aus rosa Plastik treibt im Gras, und der Fahrtwind zerrt ihr an Haaren und Händen, während wir vorbeirauschen.

»Sex ist weder schrecklich noch abscheulich«, sagt Adam.

Im Radio sage ich: Am besten lasse ich die Vergangenheit einfach hinter mir und wende mich dem Leben zu.

Vor uns wird die Stelle sichtbar, von der ab keine Bäume mehr an der Straße stehen. Dahinter ist nichts. Die Sonne ist aufgegangen, sie überholt uns schon, und vor uns liegt nur noch ödes Land.

Ein Schild schwebt vorbei: Willkommen auf der Tender-Branson-Deponie für Prekäres Material.

Wir sind zu Hause.

Hinter dem Schild erstreckt sich bis zum Horizont das Tal, kahl, übersät mit Müll und vollständig grau bis auf ein paar knallgelbe Bulldozer, die dort untätig herumstehen, weil Sonntag ist.

Kein einziger Baum.

Kein einziger Vogel.

Das einzige Gebäude dort steht im Zentrum des Tals, ein gewaltiger Turm aus Beton, eine quadratische graue Säule genau an der Stelle, an der früher das Bethaus der Credisten stand, das Haus, in dem sie alle tot aufgefunden wurden. Vor zehn Jahren. Überall auf der Erde um uns her liegen Bilder von Männern mit Frauen, Frauen mit Frauen, Männern mit Männern, Männern und Frauen mit Tieren und irgendwelchen Gegenständen.

Adam sagt kein Wort.

Im Radio sage ich: Mein Leben ist jetzt voller Freude und Liebe.

Im Radio sage ich: Ich freue mich auf die Hochzeit mit der Frau, die im Rahmen der Genesis-Kampagne für mich ausgewählt wurde.

Im Radio sage ich: Mit der Hilfe meiner Anhänger werde ich der Sexgier, die den Erdkreis beherrscht, Einhalt gebieten.

Die Straße ist lang und ausgefahren und führt vom Rand des Tals auf den Betonturm in der Mitte zu. Links und rechts kleben Dildos und Hefte und Gummivaginas und Spaßkondome in schwelenden Haufen zusammen, und der von diesen Haufen aufsteigende Rauch treibt als erstickender weißer Nebel über die Straße.

Der Turm ragt immer höher, verschwindet manchmal hinter dem Rauch brennender Pornographie, um dann nur um so höher wieder sichtbar zu werden.

Im Radio sage ich: Mein ganzes Leben steht in den Buchhandlungen für Sie zum Verkauf bereit.

Im Radio sage ich: Mit Gottes Hilfe werde ich die Welt davon abbringen, immerzu Sex zu wollen.

Adam stellt das Radio aus.

»Ich habe das Tal in der Nacht verlassen, in der ich erfahren habe, was die Kirchenältesten euch, den Tenders und Biddys, angetan haben«, sagt Adam.

Der Rauch legt sich auf die Straße. Er zieht zu uns ins Auto, beißt in der Lunge, brennt uns in den Augen.

Tränen laufen mir über die Wangen. Ich sage: Die haben gar nichts getan.

Adam hustet. »Gibs doch endlich zu.«

Der Turm erscheint wieder, jetzt noch näher.

Es gibt nichts zuzugeben.

Der Rauch verhüllt alles.

Und dann spricht Adam es aus. Er sagt: »Sie haben euch gezwungen zuzusehen.«

Ich kann nichts sehen, aber ich fahre einfach weiter.

»In der Nacht, als meine Frau unser erstes Kind bekam«, sagt Adam, und der Rauch färbt die Tränen auf seinen Wangen schwarz, »haben die Kirchenältesten alle Tenders und Biddys der Kolonie zusammengetrieben und sie zum Zusehen gezwungen. Meine Frau hat so geschrien, wie man es ihr beigebracht hatte. Sie hat geschrien, und die Ältesten haben dazu den Text, dass der Lohn von Sex der Tod ist, gejault. Sie hat geschrien, und sie haben ihr die Geburt so schmerzhaft gemacht, wie sie konnten. Sie schrie, und das Baby starb. Unser Kind. Sie schrie, und dann starb auch sie.«

Die ersten zwei Opfer der Erlösung.

In dieser Nacht hat Adam die Kirchenkolonie verlassen und sein Telefonat geführt.

»Die Ältesten haben euch gezwungen, bei allen Geburten in der Kirchenkolonie zuzusehen«, sagt Adam.

Wir fahren nur noch zwanzig oder dreißig Meilen die Stunde, aber irgendwo in dem Rauch da vor uns steht der riesige Betonturm der Credisten-Kirche.

Ich kann nichts sagen, aber ich atme einfach weiter.

»Und deshalb ist es klar, dass du nie Sex haben wolltest. Du würdest niemals Sex haben wollen, weil sie dich jedes Mal, wenn unsere Mutter ein Kind bekam, gezwungen haben, dabei zuzusehen«, sagt Adam. »Weil Sex für dich nur Schmerz und Sünde ist. Sex ist für dich deine Mutter, die schreiend vor dir liegt.«

Und dann hat er es ausgesprochen.

Der Rauch ist so dicht, dass ich nicht einmal mehr Adam sehen kann.

Er sagt: »Und jetzt kann Sex dir nichts anderes als Qual bedeuten.«

Das spuckt er einfach so aus.

Truth  Der Duft.

Und in diesem Augenblick verzieht sich der Rauch.

Und wir krachen frontal in den Beton.


Kapitel 8

Als Erstes ist da nur Staub. Feiner weißer Talkumpuder schwebt im Wagen, vermischt mit Rauch.

Staub und Rauch wirbeln umher.

Das einzige Geräusch ist ein Tröpfeln aus dem Motor, Ol, Gefrierschutz, Benzin.

Bis Adam zu schreien anfängt.

Der Staub kommt aus den Airbags, die uns im Augenblick des Aufpralls schützen. Die Airbags sind längst schon wieder schlaff und leer auf dem Armaturenbrett zusammengesunken, und während der Staub sich legt, fängt Adam an zu schreien und hält sich das Gesicht. Das Blut, das ihm zwischen den Fingern hervorquillt, wirkt vor dem Talkumweiß, das alles andere bedeckt, schwarz. Er hält sich mit einer Hand das Gesicht, reißt mit der anderen die Beifahrertür auf und taumelt in die öde Landschaft hinaus.

Sogleich verschwindet er in dem Rauch, der uns umgibt, stolpert über nackte Körper, Schichten von Leuten, die hier in alle Ewigkeit Unzucht treiben müssen, und ich schreie ihm nach.

Ich schreie seinen Namen.

Wo er ist, kann ich nicht erkennen.

Ich schreie seinen Namen.

Mit jedem Schritt trete ich auf »Geile Traumfrauen«.

»Girls, die Riesenschwänze lieben«.

»Lippen, Titten, Monstermösen«.

Das Schluchzen kommt aus allen Richtungen.

Ich schreie: Adam Branson.

Und sehe nichts als »Heiße Analspiele strammer Gays«..

Und »Mädchen, die Mädchen lieben«.

Und »Bisexuelle Partys«.

Und hinter mir explodiert unser Auto.

Der Betonturm, die himmelhohe graue Säule, ist an einer Seite in Flammen gehüllt, und in deren Licht erblicke ich Adam. Nur wenige Meter entfernt kniet er auf dem Boden, die Hände vorm Gesicht, und wiegt sich schluchzend hin und her.

Blut rinnt ihm über die Hände, übers Gesicht, über sein weiß bepudertes Hemd, und als ich ihm die Hände wegziehen will, brüllt er: »Nein!«

Adam brüllt: »Das ist meine Strafe!«

Sein Brüllen wird zu Gelächter, und dann nimmt er die Hände vom Gesicht und zeigt es mir.

Aus dem blutigen Loch, in dem früher mal sein linkes Auge war, ragen die winzigen Plastikfüße der Tender-Branson-Armaturenbrett-Puppe.

Halb lacht er, halb kreischt er: »Das ist meine Strafe!«

Der Rest der Puppe steckt ich weiß nicht wie tief.

Du darfst jetzt nur nicht, sage ich, in Panik geraten.

Hier kann uns nur noch ein Arzt helfen.

Aus dem brennenden Auto wälzt sich schwarzer Qualm über uns. Ohne Auto sind die achttausend Hektar öde und leer.

Adam sinkt zur Seite, fällt auf den Rücken, sieht in den Himmel: ein Auge geblendet von der Puppe, das andere von Blut. »Du darfst mich hier nicht allein lassen«, sagt er.

Ich sage, ich will ja gar nicht weg.

»Du darfst mich nicht wegen Massenmord verhaften lassen«, sagt Adam.

Ich sage: Aber ich war es nicht, der alle diese Leute in den Himmel geschickt hat.

Adam atmet schwer und schnell. »Du musst mich erlösen«, sagt er.

Ich gehe Hilfe holen.

»Du musst mich erlösen!«

Ich besorge ihm einen Arzt, sage ich. Ich besorge ihm einen guten Anwalt. Zu deiner Verteidigung fuhren wir Wahnsinn an. Er hat denselben Drill durch die Kirche hinter sich wie ich. Er hat nur getan, wozu er sein Leben lang erzogen wurde.

»Weißt du«, sagt Adam und schluckt, »weißt du, was im Gefängnis mit Männern gemacht wird? Du weißt es. Du darfst nicht zulassen, dass mir das geschieht.«

»Gruppensex im Hinterzimmer«, lese ich auf einer Titelseite.

Ich werde ihn nicht erlösen und in den Himmel schicken.

»Dann zerstör mir das Gesicht«, sagt Adam. »Verunstalte mich so, dass keiner mich jemals haben will.«

»Analfixierung«, lese ich auf einer Zeitschriftenseite.

Und ich frage: Wie?

»Such dir einen Stein«, sagt Adam. »Such dir irgendwas Festes hier in dem Müll. Einen Stein. Mach schon.«

Noch immer auf dem Rücken liegend, packt Adam die Puppe mit beiden Händen an den Füßen und zerrt daran herum, bis ihm der Atem stockt.

Ich durchwühle den Müll. Grabe mich durch Berge von Leuten, die Bauch an Bauch, Gesicht an Gesicht, Bauch an Gesicht, Bauch an Arsch und Arsch an Gesicht aneinander kleben.

Das Loch ist schon so groß wie ein Grab, als ich endlich auf festen Boden stoße, auf die heilige Erde des Friedhofs der Credisten. Ich nehme einen Stein, groß wie meine Faust.

In einer Hand hält Adam das blutverschmierte Püppchen. Er sieht teuflischer aus als je zuvor.

Mit der anderen Hand tastet er neben sich herum, packt eine Zeitschrift und zieht sie sich aufgeschlagen über das verstümmelte Gesicht. Dort abgebildet sind ein Mann und eine Frau beim Geschlechtsverkehr, und Adam spricht darunter hervor: »Wenn du einen Stein gefunden hast, schlag ihn mir ins Gesicht, sobald ich es dir sage.«

Ich kann nicht.

»Du sollst mich doch nicht töten«, sagt Adam.

Ich traue ihm nicht.

»Du sollst mir nur mein Leben erträglicher machen. Es steht in deiner Macht«, spricht Adam unter der Zeitschrift hervor. »Wenn du mir das Leben retten willst, ist das der erste Schritt dazu.«

»Wenn du es nicht tust und stattdessen Hilfe holen willst«, sagt Adam, »werde ich, sobald du gegangen bist, von hier wegkriechen und mich verstecken und dann hier draußen sterben.«

Ich wiege den Stein in der Hand.

Ich frage, ob er mir sagen wird, wann ich aufhören soll.

»Ich sag dir, wenn es mir reicht.«

Versprochen?

»Versprochen.«

Ich hebe den Stein, und sein Schatten huscht über die Leute, die auf Adams Gesicht koitieren.

Und dann schlage ich zu.

Wie tief der Stein einsinkt!

»Noch mal!«, sagt Adam. »Fester.«

Und ich schlage wieder zu.

Und der Stein sinkt noch tiefer ein.

»Noch mal!«

Und ich schlage wieder zu.

»Noch mal!«

Und ich schlage zu.

Blut saugt sich durchs Papier und färbt das fickende Pärchen rot und immer röter.

»Noch mal!«, sagt Adam. Seine Stimme klingt verzerrt, weil Mund und Nase ihre alte Form verloren haben.

Ich lasse den Stein auf Arme und Beine und Gesichter des Pärchens krachen.

»Noch mal.«

Und ich schlage weiter, bis der Stein ganz mit Blut bedeckt ist, bis die Zeitschrift in der Mitte durchgeweicht ist. Bis meine Hände rot verschmiert sind.

Dann höre ich auf.

Ich sage: Adam?

Ich will die Zeitschrift anheben, aber sie zerreißt dabei. So durchnässt ist sie.

Adams Hand sinkt schlaff zu Boden, und das blutige Püppchen rollt in das Grab, das ich ausgehoben habe, um etwas Festes zu finden.

Ich sage: Adam?

Der Wind hüllt uns in Rauch.

Vom unteren Ende des Turms aus schiebt sich ein riesiger Schatten auf uns zu. Erst streift er Adam nur, dann hat er ihn vollständig zugedeckt.



Meine Damen und Herren, soeben ist hier in Flug 2039 das dritte Triebwerk ausgefallen.

Wir haben nur noch ein Triebwerk, bevor wir zum endgültigen Sinkflug ansetzen.


Kapitel 7

Ich brauche den ganzen Vormittag, um Adam Branson im kalten Schatten des Kirchturms zu begraben. Unter den pornographischen Formationen, unter »Unersättlichen Arschlöchern« und »Hinreißenden Transvestiten« wühle ich mit bloßen Händen ein Loch in die Erde des Friedhofs. Grabsteine, in die Schädel und Trauerweiden gemeißelt sind, liegen um mich herum. Die Aufschriften sind so, wie man sich denken kann.

In unseren Herzen lebst du weiter.

Möge der Himmel sich ihrer erbarmen.

Geliebter Vater.

Innig geliebte Mutter.

Bestürzte Familie.

Der Herr verzeihe ihnen und schenke ihnen Frieden.

Unfähige Sozialarbeiterin.

Abscheulicher Agent.

Irregeleiteter Bruder.

Vielleicht liegt es am Botox, dem Botulinum-Toxin, das mir gespritzt wurde, oder an den Wechselwirkungen der Medikamente, vielleicht liegt es aber auch am Schlafmangel oder an den langfristigen Folgen des Aufmerksamkeitsentzugssyndroms. Jedenfalls empfinde ich absolut nichts. Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund. Ich drücke auf die Lymphknoten an meinem Hals, fühle aber nur Verachtung.

Vielleicht habe ich, nachdem sie nun alle gestorben sind, bloß ein Geschick dafür entwickelt, Menschen zu verlieren. Ein angeborenes Talent. Ein Segen.

So wie Fertilitys Unfruchtbarkeit die perfekte Vorraussetzung

für ihren Job als Ersatzmutter ist, habe ich vielleicht einen nützlichen Mangel an Gefühlen entwickelt.

So wie man beim Anblick seines unterm Knie abgeschnittenen Beins im ersten Moment gar nichts spürt, stehe ich vielleicht nur unter einem vorübergehenden Schock.

Aber das will ich nicht hoffen.

Ich will, dass das so bleibt.

Ich bete, dass ich nie mehr irgendetwas empfinde.

Falls dieser Zustand sich legt, wird der Schmerz nämlich unerträglich sein. Der Schmerz wird mich für den Rest meines Lebens verfolgen.

Man kann das nicht in Benimmkursen lernen, aber um Hunde davon abzuhalten, etwas auszugraben, was man vergraben hat, besprenkle man das Grab mit Ammoniak. Gegen Ameisen hilft Borax.

Alaun vertreibt Kakerlaken.

Pfefferminzöl hält Ratten fern.

Blutränder unter den Fingernägeln bleichen aus, wenn man die Fingerspitzen in eine aufgeschnittene Zitrone steckt und kräftig hin und her bewegt. Danach mit warmem Wasser abspülen.

In dem zertrümmerten Auto schwelen nur noch die Sitze. Eine schwarze Rauchfahne weht über das Tal. Als ich Adams Leiche aufhebe, fällt ihm die Pistole aus der Tasche. Das einzige Geräusch kommt von ein paar Fliegen, die hektisch um den Stein herumsummen, auf dem noch der blutige Abdruck meiner Hand zu sehen ist.

Was von Adams Gesicht übrig ist, wird noch immer von der rot verklebten Zeitschrift bedeckt, und als ich erst seine Füße und dann seine Schultern in das frisch ausgehobene Loch hinablasse, erscheint am Horizont ein gelbes Taxi und holpert langsam auf mich zu.

Das Loch ist gerade groß genug, dass Adam seitlich zusammengerollt hineinpasst. Ich knie am Rand und schaufle mit den Händen Erde über ihn.

Als keine Erde mehr da ist, nehme ich verblichene Pornohefte, unzüchtige Bücher mit geplatzten Rücken, Traci Lords und John Holmes, Kayla Kleevage und Dick Rambone, Vibratoren mit ausgebrannten Batterien, abgewetzte Spielkarten, abgelaufene Kondome, porös und spröde, aber nie benutzt.

Ich kenne das Gefühl.

Gerippte Kondome für mehr Sensibilität.

Sensibilität ist das Letzte, was ich jetzt brauchen kann.

Kondome, innen mit einem Lokalanästhetikum zum längeren Durchhalten beschichtet. Was für ein Unsinn. Man spürt zwar nichts, kann aber stundenlang ficken.

Da stimmt doch was nicht.

Mein ganzes Leben müsste mit einem Lokalanästhetikum beschichtet sein.

Das gelbe Taxi holpert über die Schlaglöcher immer näher. Es sitzt jemand am Steuer. Es sitzt jemand hinten.

Keine Ahnung, wer das ist, aber ich kann es mir denken.

Ich hebe die Pistole auf, und als ich sie mir in die Jackentasche schiebe, zerreißt der Lauf das Innenfutter: Auf diese Weise ist das Ding aber umso besser versteckt. Ob die Waffe geladen ist, weiß ich nicht.

Das Taxi kommt in Rufweite zum Halt.

Fertility steigt aus und winkt. Sie beugt sich ans Fahrerfenster. Der Wind trägt mir ihre Worte zu: »Warten Sie bitte. Ich bin gleich wieder da.«

Dann bewegt sie sich auf mich zu, die Arme balancierend ausgebreitet, den Blick auf den Boden gerichtet, Schritt für Schritt über die glitschigen, glänzenden Schichten alter Zeitschriften. »Schwule Orgien«. »Schlucksüchtige Schlampen«.

»Ich hab mir gedacht, du könntest jetzt vielleicht etwas Gesellschaft brauchen«, ruft sie.

Ich sehe mich nach einem Papiertaschentuch oder einer im Schritt offenen Unterhose um, damit ich mir das Blut von den Händen wischen kann.

Fertility blickt auf und sagt: »Wow, das ist ja ungeheuer symbolisch, wie da der Schatten von diesen Todesmonument der Credisten auf das Grab deines Bruders fällt.«

Drei Stunden habe ich gebraucht, Adam unter die Erde zu bringen: So lange bin ich noch nie ohne angewiesenen Job gewesen. Jetzt ist aber Fertility Hollis hier und kann mir sagen, was ich tun soll. Ihr zu folgen, ist mein neuer Job.

Fertility richtet den Blick auf den Horizont und sagt: »Genau so stelle ich mir das Tal der Todesschatten vor.« Sie sagt: »Du hast dir wirklich den richtigen Ort ausgesucht, deinem Bruder den Schädel einzuschlagen. Erinnert mich total an Kain und Abel, einfach irre.«

Ich habe meinen Bruder getötet.

Ich habe ihren Bruder getötet.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

Kein Bruder, der ein Telefon oder einen Stein besitzt, ist bei mir gut aufgehoben.

Fertility greift in ihre Schultertasche und sagt: »Möchtest du ein Lakritz?«

Ich halte ihr meine blutbeschmierten Hände hin.

»Lieber nicht«, sagt sie.

Sie dreht sich zögernd nach dem Taxi um und winkt. Aus dem Fahrerfenster kommt ein Arm und winkt zurück.

Zu mir sagt sie: »Lass es mich kurz machen. Adam und Trevor haben sich mehr oder weniger selbst umgebracht.«

Sie sagt, Trevor habe sich umgebracht, weil sein Leben ihm keine Überraschungen, keine Abenteuer mehr geboten habe. Er war unheilbar krank. Er starb an Langeweile. Als einziges Geheimnis war ihm der Tod geblieben.

Adam wollte sterben, weil er wusste, dass er so, wie er erzogen worden war, nie etwas anderes als ein Credist sein konnte. Adam hat die überlebenden Credisten getötet, weil er wusste, dass eine alte Kultur von Sklaven niemals eine neue Kultur freier Menschen erschaffen konnte. Wie Moses, der die Stämme Israels eine Generation lang in der Wüste herumführte, wollte Adam, dass zwar ich, aber nicht meine sklavische Gesinnung überlebe.

»Du hast meinen Bruder nicht getötet«, sagt Fertility.

»Und du hast auch deinen Bruder nicht getötet«, sagt Fertility. »Eher könnte man deine Taten als Beihilfe zum Selbstmord bezeichnen.«

Sie nimmt ein paar Blumen aus ihrer Schultertasche, echte Blumen, einen kleinen Strauß frischer Rosen und Nelken. Rote Rosen und weiße Nelken, hübsch zusammengebunden. »Also vergiss es«, sagt sie und geht in die Hocke, um sie auf die Zeitschriften zu legen, unter denen Adam begraben ist.

»Auch das ist ein großes Symbol«, sagt sie, während sie von da unten zu mir aufblickt. »Diese Blumen werden in wenigen Stunden vermodert sein. Vögel werden auf sie scheißen. Von dem Rauch hier werden sie stinken, und morgen fährt wahrscheinlich ein Bulldozer über sie hin, aber hier und jetzt sind sie wunderschön.«

Was für ein aufmerksames und liebenswürdiges Wesen sie ist.

»Ja«, sagt sie, »ich weiß.«

Fertility erhebt sich wieder, packt mich an einer sauberen Stelle meines Arms, einer Stelle, die nicht mit getrocknetem Blut verkrustet ist, und zieht mich in Richtung Taxi.

»Abgestumpft und herzlos können wir später sein, wenn es mich nicht mehr so viel Geld kostet«, sagt sie.

Auf dem Weg zum Taxi sagt sie, das ganze Land sei über meinen Schlag gegen den Superbowl in Aufruhr. Mit Flugzeug oder Bus zu reisen, sei jetzt völlig ausgeschlossen. In den Zeitungen werde ich der Antichrist genannt. Der credistische Massenmörder. Die Nachfrage nach Tender-Branson-Fanartikeln sei explodiert, wenn auch nur aus den falschen Gründen. Die großen Weltreligionen, die Katholiken und Juden und Baptisten und alle anderen, sie alle sagen jetzt: Wir haben es euch gleich gesagt.

Bevor wir das Taxi erreichen, verstecke ich die blutigen Hände in den Jackentaschen. Die Pistole klebt an meinem Abzugfinger.

Fertility macht die Tür auf und lässt mich hinten einsteigen. Dann geht sie ums Auto herum und steigt von der anderen Seite neben mir ein.

Sie lächelt den Fahrer im Rückspiegel an und sagt: »Zurück nach Grand Island, würde ich sagen.«

Das Taximeter sagt: Siebenhundertachtzig Dollar.

Der Fahrer sieht mich im Rückspiegel an und sagt: »Hat Mama ihr Lieblingswichsheftchen weggeschmissen?« Er sagt: »Die Deponie ist ja wahnsinnig groß. Wer hier was verliert, findet es garantiert nie mehr wieder.«

»Lass dich nicht von ihm reizen«, flüstert Fertility.

Der Fahrer ist ein Säufer, flüstert sie. Sie hat vor, ihn mit ihrer Kreditkarte zu bezahlen, da er heute in zwei Tagen bei einem Unfall ums Leben kommen wird. Er wird keine Gelegenheit mehr haben, den Betrag einzulösen.

Die Sonne steigt dem Zenit entgegen, und der Schatten des Betonturms wird zusehends kürzer.

Ich frage: Wie gehts meinem Fisch?

»Oje«, sagt sie. »Dein Fisch.«

Das Taxi rumpelt wieder in Richtung Außenwelt.

Inzwischen sollte mir eigentlich nichts mehr wehtun, aber ich will das, was jetzt kommt, nicht hören.

»Tut mir wirklich Leid. Dein Fisch«, sagt sie, »der ist gestorben.«

Fisch Nummer 641.

Ich frage: Hat er leiden müssen?

»Ich glaube nicht«, sagt Fertility.

Ich frage: Hast du vergessen, ihn zu füttern?

»Nein.«

Ich frage: Was ist denn passiert?

»Ich weiß es nicht«, sagt Fertility. »Eines Tages war er einfach tot.«

Ohne Grund.

Ohne Sinn.

Keine große politische Geste.

Einfach gestorben.

Wenn er auch bloß ein scheißdämlicher Fisch war, war er alles, was ich hatte.

Mein geliebter Fisch.

Nach allem, was passiert ist, sollte das eigentlich leicht zu ertragen sein.

Innig geliebter Fisch.

Und doch breche ich hier im Taxi, die Pistole in der Hand, die Hände in den Taschen, in Tränen aus.


Kapitel 6

In Grand Island hatten wir einen kleinen Sohn, der schwer an Lupus erkrankt war, sodass wir ein paar Tage im dortigen Ronald-McDonald-Haus bleiben konnten.

Danach fuhren wir in einem halben Parkwood Mansion nach Westen. Es gab nur vier Schlafzimmer, sonst nichts, und wir schliefen getrennt, mit zwei unbenutzten Zimmern zwischen uns.

In Denver hatten wir ein Töchterchen mit Kinderlähmung und kamen deshalb in dem Ronald-McDonald-Haus dort unter, sodass wir wieder einmal schlafen konnten, ohne dass unter uns die Welt dahinrollte. Dort mussten wir uns zwar ein Zimmer teilen, aber das hatte immerhin zwei Betten.

Am Stadtrand von Denver nahmen wir ein Topsail Estate Manor nach Cheyenne. Wir ließen uns einfach treiben. Es kostete ja nichts.

Dann nahmen wir ein Sutton Place Townhome mit unbekanntem Ziel und landeten schließlich in Billings, Montana.

Wir fingen an, Hausroulette zu spielen.

Wir gingen nicht mehr in die Fernfahrerlokale, um herumzufragen, welches Haus wohin gebracht wurde. Wir schnitten uns einfach in irgendeins hinein und klebten die Öffnung wieder hinter uns zu.

Drei Tage und drei Nächte fuhren wir in einem halben Flamingo Lodge und wachten erst auf, als es in Hamilton, Montana, auf sein Fundament gesetzt wurde. Und erst als schon die glückliche Familie, die es gekauft hatte, zur Vordertür hereinkam, verschwanden wir durch die Hintertür.

Unser einziges Gepäck war Fertilitys Reisetasche und Adams Pistole.

Wir hatten uns in der Wüste verirrt.

In der Nähe von Missoula, Montana, nahmen wir ein Drittel von einem Craftsman Manor, das auf der Interstate 90 nach Westen transportiert wurde.

Ein Schild schwebte vorbei: Spokane 300 Meilen.

Hinter Spokane schwebte ein Schild vorbei: Seattle 200 Meilen.

In Seattle hatten wir einen kleinen jungen mit einem Herzklappenfehler.

In Tacoma hatten wir eine kleine Tochter ohne Gefühl in Armen und Beinen.

Wir erzählten den Leuten, die Ärzte wüssten einfach nicht, was ihr fehle.

Die Leute sagten, wir sollten auf ein Wunder hoffen.

Die Leute, die wirklich Kinder hatten, Kinder, die bereits gestorben waren oder krebskrank im Sterben lagen, sagten uns, Gott sei gütig und gut.

Wir lebten zusammen wie Verheiratete, sprachen aber fast nie miteinander.

Durch Portland, Oregon, fuhren wir in einem halben Holly Hills Estate auf der Interstate 5 nach Süden.

Ehe wir uns dazu bereit fühlen, sind wir zu Hause, wieder in der Stadt, in der wir uns kennen gelernt haben. Wir stehen am Straßenrand und lassen unser letztes Haus ohne uns davonfahren.

Ich habe Fertility immer noch nichts von Adams letztem Wunsch erzählt: dass sie und ich Sex miteinander haben sollen.

Als ob sie das nicht schon wüsste.

Sie weiß es. All die Nächte hindurch, in denen ich halb im Koma lag, hat Adam über nichts anderes mit ihr geredet. Dass sie und ich Sex miteinander haben müssen. Das würde mir Kraft und Freiheit schenken. Und Fertility würde daraus lernen, dass Sex mehr sein könne als bloß ein wohlhabender älterer Marketingberater, der seine DNS in sie hineinpumpt.

Aber wir haben hier jetzt keine Bleibe mehr. Ihre Wohnung und auch meine sind beide an andere Leute vermietet worden; das weiß sie.

»Ich weiß, wo wir übernachten können«, sagt sie. »Aber da muss ich erst vorher anrufen.«

In der Telefonzelle hängt ein Aufkleber, den ich vor einer Million Jahre dort hingepappt habe.

Gib dir und deinem Leben noch eine letzte Chance. Ruf mich an, ich kann dir helfen. Und dann meine alte Telefonnummer.

Ich wähle die Nummer, und eine Tonbandstimme teilt mir mit, dass mein Anschluss abgestellt worden sei.

Ich antworte der Tonbandstimme: Ach nee.

Fertility ruft bei den Leuten an, bei denen wir angeblich pennen können. Sie sagt ins Telefon: »Mein Name ist Fertility Hollis. Sie sind mir von Dr.Webster Ambrose empfohlen worden.«

Ihr schlimmer Job.

Der geschlossene Kreislauf der Geschichte. Fertilitys Allwissenheit ist gar nicht so unerklärlich. Es gibt nichts Neues unter der Sonne.

»Ja, die Adresse habe ich«, sagt sie. »Entschuldigen Sie, dass ich mich nicht schon früher gemeldet habe, aber es ging einfach nicht. Nein«, sagte sie, »das ist steuerlich nicht absetzbar. Nein«, sagt sie, »das gilt für die ganze Nacht. Aber jeder Versuch wird einzeln abgerechnet. Nein«, sagt sie, »Rabatt gibt es nicht.«

»Die Einzelheiten können wir unter vier Augen besprechen«, sagt sie.

Sie sagt ins Telefon: »Nein, Sie brauchen mir kein Trinkgeld zu geben.«

Sie schnippt mit den Fingern und formt mit den Lippen das Wort »Stift«. Dann notiert sie auf meinem Krisentelefon-Aufkleber eine Adresse und wiederholt dann noch einmal Straße und Hausnummer.

»Gut«, sagt sie. »Also um sieben. Auf Wiedersehen.«

Vom Himmel sieht dieselbe Sonne zu, wie wir immer wieder dieselben Fehler machen. Nach allem, was wir durchgemacht haben, wölbt sich über uns immer noch derselbe blaue Himmel. Nichts Neues. Keine Überraschungen.

Das Haus, zu dem sie mich mitnimmt, kenne ich: Dort habe ich früher als Putzmann gearbeitet. Die Eheleute, für die sie heute Nacht ein Kind empfangen soll, sind meine alten Arbeitgeber, die ich nur vom Telefon her kenne.


Kapitel 5

Fenster mit Putzstreifen und abblätternde Farbe säumen den Weg zu Fertilitys Bett. Schimmlige Fliesen und Rostflecken. Verstopfte Abflüsse und Kratzspuren. Schiefe Vorhänge und klumpige Kissen. Sämtliche Stationen des Kreuzwegs.

Das ist jetzt, nachdem der Mann und die Frau, für die ich gearbeitet habe, mit Fertility oben im Schlafzimmer waren, um Gott weiß was zu tun.

Nachdem ich durch das Kellerfenster eingestiegen bin, von dem Fertility wusste, dass es offen stehen würde. Nachdem ich mich zwischen den künstlichen, allesamt von Gräbern gestohlenen Blumen im Garten versteckt hatte. Nachdem Fertility um Punkt sieben geklingelt hatte.

Alles in der Küche ist mit Staub bedeckt. Das Geschirr, verklebt mit Resten von Mikrowellenessen, stapelt sich in der Spüle. Das Innere der Mikrowelle ist mit explodiertem Essen verkrustet.

Gezüchteter, ausgebildeter und verkaufter kleiner Sklave, der ich bin, fange ich sogleich mit dem Saubermachen an. Fragt mich doch mal, wie man angebackenen Dreck aus einer Mikrowelle entfernt.

Nein, wirklich, fragt nur.

Fragt mich.

Der Trick besteht darin, dass man eine Tasse Wasser in die Mikrowelle stellt und einige Minuten lang kochen lässt. Das löst den Dreck, und man braucht ihn dann nur noch wegzuwischen.

Fragt mich, wie man Blutflecken von den Händen entfernt.

Der Trick besteht darin, dass man vergisst, wie schnell so etwas passieren kann. Selbstmord. Unfälle. Verbrechen aus Leidenschaft.

Fertility macht oben ihre Arbeit.

Konzentriert euch einfach auf den Fleck, bis die Erinnerung vollständig ausgelöscht ist. Übung macht wirklich den Meister. Falls man das so nennen kann.

Ignoriert den Gedanken, dass euer einziges wahres Talent darin besteht, die Wahrheit zu verbergen. Ihr besitzt die Gottesgabe, furchtbare Sünden zu begehen. Ihr seid die geborenen Lügner. Das ist ein Segen.

Falls man das so nennen kann.

Ich putze den ganzen Abend, fühle mich aber immer noch schmutzig.

Fertility hat mir gesagt, dass die Prozedur bis Mitternacht erledigt sei. Die beiden würden sie mit auf Kissen hochgestützten Füßen im grünen Schlafzimmer zurücklassen. Sobald das Paar im eigenen Zimmer eingeschlafen sei, könne ich mich dann gefahrlos nach oben schleichen.

Die Uhr an der Mikrowelle zeigt elf Uhr dreißig an.

Ich riskiere es. Der Weg zu Fertilitys Bett ist von welken Topfblumen und angelaufenen Türklinken gesäumt, von Fliegenschiss und verschmierten Fingerabdrücken. Die Möbel sind mit Glasrändern und Zigarettenflecken übersät. In allen Winkeln hängen Spinnweben.

Im grünen Schlafzimmer ist es dunkel, und Fertility fragt mich aus dem Schatten heraus: »Sollten wir jetzt nicht Sex miteinander haben?«

Ich sage: Ich glaub schon.

»Ich hoffe, es stört dich nicht, erst als Zweiter dranzukommen«, sagt sie.

Stört mich nicht. Nehme mal an, Adam hätte es so gewollt.

»Hast du Gummis dabei?«, sagt sie.

Ich sage ihr, ich dächte, sie sei unfruchtbar.

»Ja sicher, das bin ich auch«, sagt sie. »Aber ich hatte mit Millionen von Leuten ungeschützten Sex. Wer weiß, ob ich nicht irgendeine schreckliche tödliche Krankheit habe.«

Ich sage, das wäre nur dann ein Problem, wenn ich noch sehr viel länger leben wollte.

»Genauso geht es mir, wenn ich an meine wahnsinnig überzogene Kreditkarte denke«, sagt Fertility.

Also haben wir Sex miteinander.

Falls man das so nennen kann.

Nachdem ich mein ganzes Leben darauf gewartet habe, dringe ich kaum einen Zentimeter in sie ein, und schon ist alles vorbei.

»Nun«, sagt Fertility und schiebt mich weg, »ich hoffe, jetzt hast du endlich mal das Gefühl von Macht empfunden.«

Sie gewährt mir keinen zweiten Versuch, Liebe zu machen.

Falls man das so nennen kann.

Noch lange nachdem sie eingeschlafen ist, betrachte ich sie und frage mich, was sie wohl träumen mag, ob sie wieder von irgendeinem schrecklichen Mord oder Selbstmord oder Unglück träumt. Und ob sie womöglich von mir träumt.


Kapitel 4

Am nächsten Morgen flüstert Fertility mit irgendwem am Telefon. Ich wache auf, und sie steht angezogen neben dem Bett und fragt: »Geht um acht Uhr ein Flug nach Sydney?«

»Nur Hinflug, bitte«, sagt sie. »Fensterplatz, falls das möglich ist. Akzeptieren Sie Visa?«

Als sie merkt, dass ich sie beobachte, hat sie längst aufgelegt und zieht sich die Schuhe an. Dann nimmt sie ihren Terminkalender und will ihn in die Reisetasche stecken, legt ihn aber wieder auf die Kommode zurück.

Ich frage, wo sie hinwill.

»Nach Sydney.«

Aber warum?

»Einfach so.«

Ich sage: Erklärs mir.

Sie schleppt die Reisetasche zur Tür.

»Weil ich jetzt meine Überraschung habe«, sagt sie. »Ich habe jetzt endlich die verdammte Überraschung, die ich immer haben wollte. Aber verdammt, ich will das nicht. Nein, ich will das nicht!«

Was denn?

»Ich bin schwanger.«

Aber woher weiß sie das?

»Ich weiß alles!«, schreit sie mich an. »Das heißt, ich habe immer alles gewusst. Aber das nicht. Ich wusste nicht, dass ich in diese elende, langweilige, schreckliche Welt ein Kind setzen würde. Ein Kind, das meine Gabe, in die Zukunft zu sehen, erben wird, ein Kind, das ein von Langeweile erdrücktes Leben führen wird. Ein Kind, das niemals etwas Überraschendes erleben wird. Das habe ich nicht kommen sehen.«

Und was jetzt?

»Ich fahre nach Australien, nach Sydney.«

Aber warum?

»Meine Mutter hat sich umgebracht. Mein Bruder hat sich umgebracht. Da kannst du jetzt zwei und zwei zusammenzählen.«

Aber warum Australien?

Sie ist schon durch die Tür und schleift die Tasche zur Treppe. Ich würde ihr ja nachlaufen, aber ich habe nichts an.

»Stell dir das als eine sehr radikale Form von Abtreibung vor«, schreit sie.

Ein Mann tritt aus dem Schlafzimmer nebenan. Er trägt einen blauen Anzug, den ich tausendmal gebügelt habe. Mit einer Stimme, die ich von tausend Gesprächen am Freisprechtelefon her kenne, fragt er mich: »Sind Sie Dr.Ambrose?«

Als ich endlich in meine Kleider gesprungen bin, ist Fertility schon unten und raus aus dem Haus. Ich stehe am Fenster und sehe, wie sie über den Rasen zu einem Taxi geht.

Auf dem Flur tritt eine Frau neben den Mann im blauen Anzug; sie trägt eine Seidenbluse, die ich tausendmal mit der Hand gewaschen habe. Die beiden stehen erstarrt in der Tür ihres Schlafzimmers, und die Frau, für die ich früher gearbeitet habe, schreit: »Das ist er! Weißt du nicht mehr? Der hat für uns gearbeitet! Das ist der Antichrist!«

Ich klemme mir Fertilitys Terminkalender unter den Arm und renne los. Ich laufe aus dem Haus und dann weiter die Straße hinunter zur Bushaltestelle, schlage den Kalender auf und finde nach einigem Suchen den Eintrag für den heutigen Tag. Und da steht die Lösung.

Um dreizehn Uhr und fünfundzwanzig Minuten wird der Flug

2039, nonstop von hier nach Sydney, von einem Geisteskranken entführt, um später irgendwo im australischen Outback abzustürzen.



Meine Damen und Herren, als letzter Passagier an Bord des Fluges 2039 hier oben über dem endlosen australischen Outback habe ich die Pflicht, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass soeben unser letztes Triebwerk ausgefallen ist.

Bitte schnallen Sie sich an. Wir beginnen jetzt den endgültigen Abstieg ins Vergessen.


Kapitel 3

Auf dem Flughafen wimmelt es von FBI-Agenten, die alle Tender Branson den Massenmörder suchen. Tender Branson den Falschen Propheten. Tender Branson, der den Superbowl ruiniert hat. Tender Branson, der seine reizende Braut am Altar verlassen hat. Tender Branson der Antichrist.

Ich hole Fertility am Kartenschalter ein.

»Einmal, bitte«, sagt sie gerade. »Ich habe reserviert.«

Es ist Wochen her, dass wir mir das Haar schwarz gefärbt haben; der blonde Haaransatz ist schon wieder gut zu sehen. Das fettige Essen unterwegs hat mich wieder aufgeschwemmt. Sobald irgendeiner der bewaffneten Aufseher hier mich bemerkt, bin ich geliefert.

Ich klopfe auf meine Jackentasche, aber die ist leer. Adams Pistole ist verschwunden.

»Falls du die Waffe deines Bruders suchst«, sagt Fertility. »Die habe ich.« Sie senkt den Kopf und sagt: »Das Flugzeug wird entführt, und wenn ich es selber machen muss.«

Das Ding ist nicht geladen, sage ich. Das weiß sie doch.

»Doch, ist es«, sagt sie. »Ich habe dich angelogen, damit du dir keine Sorgen machst.«

Also hätte Adam mich jederzeit erschießen können.

Fertility zieht eine glänzende Messingurne aus ihrer Reisetasche. Zu der Frau am Schalter sagt sie: »Ich möchte die Asche meines Bruders mitnehmen. Ist das erlaubt?«

Die Frau sagt, klar, kein Problem. Die Urne könne zwar bei der Gepäckkontrolle nicht geröntgt werden, aber man werde sie wohl damit an Bord durchlassen.

Fertility bezahlt das Ticket, worauf wir in die Abflughalle gehen. Sie gibt mir die Reisetasche und sagt: »Ich schlepp das Ding jetzt schon seit einer halben Stunde. Mach dich mal nützlich.«

Die Urne macht die Kontrollbeamten so nervös, dass sie mich gar nicht richtig ansehen. Die Urne ist aus Metall, und niemand will sie aufmachen, geschweige denn hineingreifen.

Die überall verteilten Sicherheitsleute scheinen grundsätzlich paarweise aufzutreten, sie beobachten uns und sprechen dabei in Walkie-Talkies. Die Tasche mit der Urne scheuert mir am Bein. Fertility blickt ständig zwischen ihrem Ticket und den Nummern der Gates, an denen wir vorübergehen, hin und her.

»Hier«, sagt sie, als wir das richtige Gate erreichen. »Gib mir die Tasche, und dann hau ab.« Über die Lautsprecher kommt der erste Aufruf zum Einsteigen, und neben uns strömen die Leute zu einer Schlange zusammen.

Passagiere mit Sitzplätzen in Reihe fünfzig bis fünfundsiebzig, bitte gehen Sie jetzt an Bord.

Wer von diesen Leuten ein geisteskranker terroristischer Flugzeugentführer ist, weiß ich nicht.

Auf dem Gang hinter uns haben sich die Paare von Sicherheitsleuten zu Vierer- und Sechsergruppen formiert.

»Gib mir die Tasche«, sagt Fertility. Sie packt den anderen Griff und zerrt daran.

Dass sie Trevor mitnimmt ist doch völlig unlogisch.

»Ich brauche die Tasche.«

Passagiere mit Sitzplätzen in Reihe dreißig bis neunundvierzig, bitte gehen Sie jetzt an Bord.

Die Sicherheitsleute rücken näher und traben den Gang hinunter auf uns zu: alle Halfter aufgeschnallt, die Hand an allen Waffen.

Und jetzt weiß ich es. Wo Adams Waffe ist.

In der Urne, sage ich und versuche Fertility die Tasche aus der Hand zu winden.

Passagiere mit Sitzplätzen in Reihe zehn bis neunundzwanzig, bitte gehen Sie jetzt an Bord.

Einer der Griffe der Reisetasche reißt, die Urne poltert zu Boden, und Fertility und ich jagen hinterher.

Sie, Fertility, will das Flugzeug entführen.

»Einer muss es schließlich tun«, sagt sie. »Schicksal.«

Wir zerren beide an der Urne.

Passagiere mit Sitzplätze in Reihe eins bis neun, bitte gehen Sie jetzt an Bord.

Ich sage: Keiner muss hier sterben.

Letzter Aufruf für die Passagiere von Flug 2039.

»Das Flugzeug muss in Australien abstürzen«, sagt Fertility. »Ich irre mich nie.«

»Keine Bewegung!«, brüllt einer der Sicherheitsleute.

Wir wiederholen: Letzter Aufruf für die Passagiere von Flug 2039 nach Sydney.

Als Sicherheitsleute uns schließlich umstellt haben, geht die Urne schließlich auf. Die sterbliche Überreste von Trevor Hollis fliegen überall umher. Asche zu Asche. Allen in die Augen. Staub zu Staub. In die Lungen. Trevors Asche umhüllt uns wie eine Wolke. Adams Pistole fällt zu Boden.

Noch vor Fertility, noch vor den Sicherheitsleuten, noch bevor das Flugzeug abgelegt hat, packe ich die Pistole. Ich packe Fertility. Okay, okay, okay, okay, wir machen das, wie sie es geplant hat, sage ich und halte ihr die Pistole an den Kopf.

Rückwärts schiebe ich mich mit ihr zum Gate.

Ich schreie: Keiner bewegt sich.

Ich bleibe stehen, lasse die Frau an der Sperre Fertilitys Ticket abreißen und zeige mit dem Kinn auf die offene Urne und Trevors überall verstreute Reste.

Könnte das vielleicht jemand aufsammeln und dieser Frau hier geben?, sage ich. Das ist ihr Bruder.

Umringt von Sicherheitsleuten, die mir ihre Pistolen auf die Stirn gerichtet haben, schaufelt ein Schalterbeamter Trevors Asche, so gut es geht, in die Urne zurück und gibt sie dann Fertility.

»Danke«, sagt Fertility. »Das ist mir alles ziemlich peinlich.«

Wir gehen jetzt ins Flugzeug, sage ich, und dann fliegen wir los.

Rückwärts gehe ich mit ihr den Gang zum Flugzeug hinunter und frage mich währenddessen, wer an Bord denn nun wirklich der verrückte Entführer sein wird.

Als ich das Fertility frage, lacht sie.

Als ich frage, warum sie lacht, sagt sie: »Das ist einfach zu komisch. Du wirst schon früh genug dahinter kommen, wer der Entführer ist.«

Ich sage: Sag es mir.

Im Flugzeug haben sich die Passagiere alle in die hintere Hälfte verzogen. Sie sitzen mit gesenktem Kopf da und schluchzen. Auf dem Gang vor dem Cockpit liegt ein Haufen aus Brieftaschen, Armbanduhren, Laptops, Handys, Diktiergeräten, CD-Spielern und Eheringen.

Die Leute sind gut gedrillt.

Als ob das irgendetwas mit ihnen zu tun hätte.

Als ob es hier irgendwie um Geld ginge.

Ich sage der Crew, dass sie die Türen schließen soll. Immerhin bin ich oft genug geflogen und weiß deshalb, was jetzt alles kommt. Ich sage: Bereiten Sie alles vor zum Start.

Unmittelbar vor uns sitzt ein fetter pakistanischer Typ in blauem Anzug. Zwei weiße Collegetypen. Ein chinesischer Typ.

Ich frage Fertility: Wer? Wer ist denn nun der Entführer?

Sie kniet neben dem Haufen der Opfergaben und wühlt darin herum, steckt sich eine hübsche Damenarmbanduhr und eine Perlenkette ein und sagt: »Das musst du schon selbst rauskriegen, Sherlock.«

»Ich bin bloß eine unschuldige Geisel«, sagt sie und schlingt sich ein mit Diamanten besetztes Tenniskettchen ums Handgelenk.

Ich schreie: Herhören! Bleiben Sie bitte ruhig, aber ich muss Ihnen mitteilen, dass sich an Bord dieses Flugzeugs ein gefährlicher Terrorist befindet, der vorhat, es zum Absturz zu bringen.

Jemand kreischt auf.

Ich sage: Seien Sie bitte still.

Ich sage: Bleiben Sie bitte alle unten, bis ich ermittelt habe, wer dieser Terrorist ist.

Fertility nimmt einen Diamantring und steckt ihn sich an den Finger.

Ich sage: Einer von Ihnen ist ein Flugentführer. Ich weiß nicht, wer, aber irgendjemand hier hat vor, dieses Flugzeug zum Absturz zu bringen.

Fertility kichert vor sich hin.

Ich habe das furchtbare Gefühl, einen Riesenwitz zu verpassen.

Ich sage: Alles ganz ruhig bleiben.

Ich sage dem Steward, er solle nach vorn gehen und mit dem Piloten reden. Ich will keinem hier wehtun, aber ich muss dieses Land unbedingt verlassen. Wir müssen hier weg und dann an irgendeinem sicheren Ort landen, irgendwo zwischen hier und Australien. Dort können die Leute dann alle aussteigen.

Zu Fertility, die immer noch neben mir kichert, sage ich, auch sie müsse dann aussteigen.

Wir werden diesen Flug zu Ende bringen, sage ich, aber nur ich und ein Pilot. Und sobald wir dann wieder in der Luft sind, sage ich, werde ich den Piloten mit dem Fallschirm abspringen lassen.

Ich frage: Ist das klar?

Und der Steward starrt in den Pistolenlauf und sagt: Ja.

Dieses Flugzeug wird in Australien abstürzen, sage ich, aber nur ein einziger Mensch wird dabei sterben.

Und jetzt dämmert es mir allmählich.

Vielleicht gibt es keinen anderen Entführer.

Vielleicht bin ich der Entführer.

Die Passagiere flüstern jetzt miteinander. Sie haben mich erkannt. Ich bin der Massenmörder aus dem Fernsehen. Ich bin der Antichrist.

Ich bin der Entführer.

Und da muss ich lachen.

Ich frage Fertility: Du hast mich reingelegt, stimmts?

Und immer noch lachend, sagt sie: »Ein bisschen.«

Und immer noch lachend, frage ich sie, ob sie wirklich schwanger ist.

Und immer noch lachend, sagt sie: »Ich fürchte ja, aber ehrlich, das habe ich nicht kommen sehen. Das ist wirklich ein echtes Wunder.«

Die Kabinentüren schließen sich mit dumpfem Geräusch, und das Flugzeug rollt darauf rückwärts vom Terminal weg.

»Du hast«, sagt sie, »dein Leben lang Leute gebraucht, die dir sagen, was du tun sollst. Deine Familie, deine Kirche, deine Bosse, deine Sozialarbeiterin, deinen Agenten, deinen Bruder …«

»Aber in dieser Situation kann dir keiner helfen«, sagt sie.

»Ich weiß nur, dass du irgendwie aus diesem Schlamassel rauskommen wirst«, sagt sie. »Es wird dir gelingen, dein ganzes verpfuschtes Leben hinter dir zu lassen. Du wirst für die ganze Welt tot sein.«

Die Triebwerke brausen auf, und Fertility reicht mir einen goldenen Ehering.

»Und nachdem du deine Lebensgeschichte erzählt und sie hinter dir gelassen hast«, sagt Fertility, »werden wir zusammen ein neues Leben beginnen und glücklich und zufrieden sein.«


Kapitel 2

Irgendwo auf dem Weg nach Port Vila auf den Neuen Hebriden serviere ich für meine letzte Mahlzeit das Essen endlich so, wie ich es mir immer erträumt habe.

Wer sein Brot schmiert, bevor er es gebrochen hat, wird erschossen, sage ich.

Wer etwas trinkt, solange er noch Essen im Mund hat, wird erschossen.

Wer sich mit dem Löffel bekleckert, wird erschossen.

Wer ohne Serviette auf dem Schoß erwischt wird …

Wer mit den Fingern isst …

Wer zu essen anfängt, bevor alle anderen bedient sind …

Wer auf das Essen bläst, um es zu kühlen …

Wer mit vollem Mund redet …

Wer zum Trinken sein Weißweinglas am Kelch oder sein Rotweinglas am Stiel anfasst …

Wer das tut, kriegt eine Kugel in den Kopf.

Wir sind 30000 Fuß über der Erde und fliegen mit 455 Meilen pro Stunde. Wir befinden uns auf einem Gipfel menschlicher Errungenschaften, und wir werden diese Mahlzeit wie zivilisierte Menschen zu uns nehmen.


Kapitel 1

Und hier wäre also meine Beichte.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Und Fertility zufolge … wenn ich bloß draufkäme, wie ich all dem entkommen könnte. Ich könnte diesem Flug entkommen. Ich könnte dem Absturz entkommen. Ich könnte Tender Branson entkommen. Ich könnte der Polizei entkommen. Ich könnte meiner Vergangenheit entkommen, der ganzen verdrehten, brennenden, elenden, chaotischen Geschichte meines bisherigen Lebens.

Fertility hat gesagt, ich müsse den Leuten nur erzählen, wie ich an diesen Punkt gelangt sei. Dann werde mir schon ein Ausweg einfallen.

Wenn ich einfach weggehen und mein altes Leben hinter mir lassen könnte.

Wenn ich überlebe, hat sie gesagt, könnten wir daran arbeiten, besseren Sex zu haben.

Wir könnten daran arbeiten, gemeinsam ein neues Leben anzufangen.

Wir könnten Tanzunterricht nehmen.

Sie hat gesagt, ich soll meine Lebensgeschichte erzählen, bis das Flugzeug am Boden aufschlägt. Dann würde alle Welt mich für tot halten. Sie hat gesagt, ich soll am Ende anfangen.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Ob das Ding überhaupt funktioniert? Ich weiß es nicht. Ob ihr mich überhaupt hören könnt? Ich weiß es nicht.

Aber wenn ihr mich hören könnt, hört zu. Und wenn ihr zuhört, dann kommt jetzt die Geschichte von allem, was schief gegangen ist. Das hier ist der so genannte Flugschreiber von Flug 2039. Die Blackbox, so heißt das ja wohl, obwohl das Ding orangefarben ist; da drin steckt eine Drahtschleife, und die zeichnet alles auf, was noch übrig ist. Hier drin steckt die ganze Geschichte.

Nur zu.

Auch wenn ihr diesen Draht zur Weißglut erhitzt, wird er euch immer noch exakt dieselbe Geschichte erzählen.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Und solltet ihr zuhören, sage ich es lieber gleich: Die Passagiere sind in Port Vila in der Republik Vanatu im Austausch gegen ein halbes Dutzend Fallschirme und eine Ladung Miniflaschen Gin von Bord gelassen worden.

Und nachdem wir wieder in Richtung Australien gestartet waren, ist der Pilot mit dem Fallschirm in die Freiheit gesprungen.

Ich werde das noch oft wiederholen, aber es ist die Wahrheit. Ich bin kein Mörder.

Und ich bin allein hier oben.

Alle vier Triebwerke sind ausgefallen, ich befinde mich im kontrollierten Abstieg, im Sturzflug in den Erdboden. Dies ist die Endphase des Flugs, mit knapp zehn Metern pro Sekunde, meiner Endgeschwindigkeit, nähere ich mich Australien.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Noch einmal, ihr hört den Flugschreiber von Flug 2039.

Und in dieser Höhe und bei dieser Geschwindigkeit, hier in diesem leerem Flugzeug, sage ich, das ist meine Geschichte. Aber meine Geschichte wird nicht in Millionen blutige Fetzen gerissen und mit tausend Tonnen eines brennenden Fliegers in Flammen aufgehen. Nachdem die Maschine abgestürzt ist, wird man den Flugschreiber finden. Und meine Geschichte wird überleben.

Und ich werde ewig weiterleben.

Und wenn ich dahinterkäme, was Fertility gemeint hat, könnte ich mich retten, aber ich kann nicht. Ich bin dumm.

Test. Test. Eins, zwei, drei.

Hier ist also meine Beichte.

Mein Gebet.

Meine Geschichte. Mein Zauberspruch.

Hört mich. Seht mich. Denkt an mich.

Geliebter Trottel.

Verpfuschter Messias.

Möchtegern-Lover. Eingegangen zu Gott.

Ich bin hier gefangen, in einem Sturzflug, in meinem Leben, im Cockpit eines Düsenjets, und das flache Gelb des australischen Outbacks rast auf mich zu.

Und es gibt so vieles, das ich ändern will, aber nicht kann.

Es ist alles getan. Es ist jetzt alles nur noch eine Geschichte.

Hier habt ihr Leben und Tod von Tender Branson, und ich kann mich nur noch davon abwenden.

Der Himmel ist in allen Richtungen blau und gerecht. Die Sonne steht genau vor mir, hell und herrschend. Heute ist ein schöner Tag.

Test. Test. Eins, zwei -
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