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»DIE WELT IST EIN ABSURDER ORT. Sie gibt die Themen vor«, sagt Arto Paasilinna und verrät, was uns in der nahen Zukunft bevorsteht. Wir befinden uns im Jahr 2014, und die Weltsituation gestaltet sich nicht wirklich erheiternd: Es gibt zunehmend wirtschaftliche Schwierigkeiten, die europäische Einheitswährung verfällt, und die Stadt New York droht, im Müll zu versinken. Versorgungsengpässe, ja, Hunger bestimmen den Alltag der Menschen. Überall? Nein, denn im entferntesten Norden Europas ist aus dem letzten Willen eines trotzigen Finnen ein kleines autarkes Dorf entstanden, dessen Bewohner sich nicht die Spur darum scheren, was im Rest der Welt passiert, und das Leben in vollen Zügen genießen. Nicht einmal der Ausbruch des dritten Weltkrieges, ein verirrter arabischer Flugkörper und eine Welle weiblicher Flüchtlinge aus Indien und Pakistan können die Idylle stören. Doch dann taucht ein riesiger Meteorit am Himmel auf, der sich unaufhaltsam der Erde nähert und das Paradies im Land der Mücken und Saunen zu zerstören droht…
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Arto Paasilinna, 1942 in Kittilä geboren, ist der populärste Schriftsteller Finnlands und wurde in Finnland, Italien und Frankreich mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Er hat bereits 35 Romane veröffentlicht, von denen viele verfilmt und ausnahmslos alle in die verschiedensten Sprachen übersetzt wurden.
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Asser Toropainen, der alte Kirchenbrandstifter, lag im Sterben. Man feierte die Karwoche, am folgenden Tag war Karfreitag.

Asser war unlängst neunundachtzig geworden. Wie es jetzt aussah, würde er die neunzig nicht lebend erreichen. Was sollte man da machen, auch der härteste Kerl musste irgendwann dran glauben.

Asser lag in der großen grauen Stube seines Hauses im Einöddorf Kalmonmäki im südlichen Kainuu. Die betagte Standuhr tickte in ihrem Gehäuse aus geflammtem Birkenholz und maß die letzten Lebensstunden des Alten. Die weiblichen Familienmitglieder, die alten Schwestern und die Nichte, schlichen nur noch auf Strümpfen durchs Haus. In der Woche zuvor war ein Arzt vom Gesundheitszentrum aus Sotkamo da gewesen, um Assers Blutdruck zu messen. Das Messgerät war zersprungen, was als böses Omen gewertet worden war.

Behutsam hatte man dem Alten klar gemacht, dass dies möglicherweise sein letzter Winter gewesen war. Auch vom Besuch eines Geistlichen war die Rede gewesen. Im Angesicht des Todes sollte sich der Mensch um seine himmlischen Beziehungen kümmern. Einem alten eingefleischten Kommunisten tue es sicher gut, seine Sünden zu bekennen, schon wegen des eigenen Seelenheils.

Asser ächzte in seinem Bett. So genannte Sünden hatte er im Laufe seines Lebens wohl begangen, das ließ sich nicht leugnen. Die Zeiten waren unruhig gewesen, das ganze lange Jahrhundert hindurch. Da war es oft genug heiß hergegangen. Asser hatte an sechs Kriegen teilgenommen. Auf mehrere Kontinente hatte es ihn verschlagen, er war von Murmansk bis Alaska, vom Ladoga bis nach Wladiwostok gereist. Sein grauer Kopf versuchte, die Erinnerungen heraufzuholen. Da waren Bilder und Geräusche: schneebedeckte Steppen, endlose Schienenstränge, rauchende Lagerfeuer, knatternde Gewehrsalven. Kieferflöße, die aneinander krachten, rauschende Wasserfälle, brennende Panzer und qualmende Kirchenruinen. Wolkenkratzer und Ozeandampfer, fallendes Zuckerrohr und Mädchenköpfe, die ins Maisfeld sanken. Gutes und Schlechtes, ein ungestümes Leben, Zeiten des Übermuts, aber auch des schmerzlichen Elends. Ein ständiger Kampf eben, wie es sich für einen eingefleischten Kommunisten gehörte, Aufbegehren gegen Gott, die Geistlichkeit und die Kirche. Das war Asser Toropainen, ein Atheist unserer Zeit, der letzte Kommunist der Welt.

»Kommt mir bloß nicht mit einem salbadernden Priester…, aber schafft einen Notar her. Das Testament muss ins Reine geschrieben werden.«

Der Notar wurde geholt, das Testament auf den letzten Stand gebracht und gleichzeitig die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung gegründet. Der Sterbende kritzelte seinen Namen unter die Papiere. Er beauftragte den Notar, seinen Enkel aufzuspüren und ihn zu bitten, den Großvater zu besuchen. Er müsse mit ihm einen bestimmten Punkt aus dem Testament besprechen.

Der Karfreitag brach an, ein grauer und trüber Tag. Schneeregen fiel. Durch den schwarzen Fichtenwald am Rande des Dorfes flatterten Raben. Im Radio wurde der Gottesdienst übertragen. Der Pastor fand harte Worte für den gewaltsamen Tod Jesu vor zweitausend Jahren, sodass der Eindruck entstand, die Finnen wären schuld an der besagten Gräueltat. Asser befahl den Frauen, das Radio auszuschalten. Er hatte wahrhaftig auch ohne die Kreuzigung genug Sorgen, sein Ableben machte ihm weidlich zu schaffen.

Gegen Mittag trat sein höchst lebendiger Enkel Eemeli Toropainen in die Stube, ein kräftiger Mann von fünfundvierzig Jahren, ehemals Direktor der Nordischen Holz-Haus AG. Die mittelgroße Firma, die Blockhäuser hergestellt hatte, war infolge der Rezession ein halbes Jahr zuvor in Konkurs gegangen. Eemeli schlug seine nasse Fellmütze am Türrahmen ab, dass die Tropfen nach allen Seiten spritzten, dann trat er ans Bett, um seinen Großvater zu begrüßen.

»Nanu, Opa! Dein letztes Stündlein hat geschlagen?«

»Das behaupten jedenfalls die Weiber.«

Eemeli Toropainen schüttelte dem Alten eine Weile die Hand, dann sank dieser wieder in seine Kissen. Darauf förderte der Enkel aus den Tiefen seines Pelzes eine Cognacflasche zutage und flößte dem Alten einen Schluck ein. Asser musste husten.

»Danke, Junge.«

Die Männer sahen einander gerührt an. Eemeli klopfte seinem Großvater die Kissen auf. Der Alte war nur noch Haut und Knochen. Früher war er ein Kerl von einem Mann gewesen, ein Draufgänger, ein tüchtiger Arbeiter und umtriebiger Geschäftsmann, viel unterwegs, hatte sein Leben lang ständig unter Dampf gestanden. Was das Alter doch aus dem Menschen machte!

»Der Notar erzählte, dass du eine kirchliche Stiftung gegründet hast. Bist du auf einmal fromm geworden, oder was ist passiert?«, fragte Eemeli.

Der Großvater kommandierte die Frauen hinaus, er sagte, er habe mit Eemeli etwas unter vier Augen zu besprechen. Als sich die Schwestern und die Nichte widerstrebend entfernt hatten, holte der Alte die Dokumente unter dem Kopfkissen hervor.

»Lies.«

Eemeli überflog die Papiere. Es handelte sich um die ordnungsgemäß aufgesetzte Gründungsurkunde einer Stiftung und ein Testament, in dem der Stiftung achthundert Hektar Land und gut zwei Millionen Finnmark Vermögen vermacht wurden sowie Wertpapiere von etwa einer Million. Dabei wurden die nächsten Angehörigen, die beiden Schwestern und die Nichte, ebenfalls mit angemessenen Geldsummen bedacht.

Aus der Zweckbestimmung der Stiftung ging hervor, dass diese die Aufgabe hatte, mindestens eine (1) Holzkirche zu erbauen und zu unterhalten.

Eemeli Toropainen, der ehemalige Direktor der Nordischen Holz-Haus AG, ahnte, dass sein Großvater ihn mit der praktischen Umsetzung der Stiftungsziele beauftragen wollte. Er betrachtete den künftigen Toten mit mitfühlenden Blicken. Da lag ein alter Kirchenbrandstifter, ein leidenschaftlicher und aktiver Kommunist, der mehrere Erdteile bereist hatte. Jetzt waren seine Kräfte verbraucht. Das Leben des Menschen war kurz, es dauerte höchstens kümmerliche hundert Jahre. Diese Vergänglichkeit bewies sich nun am Beispiel Asser Toropainens.

»So, du willst also eine Kirche bauen lassen. Meinetwegen, dann ziehen wir sie halt hoch.«

Asser Toropainen holte unter seinen Kissen einen schweren Bildband hervor. Seine Hände zitterten, das Buch wäre ihm beinah entglitten. Eemeli nahm es entgegen, es war von Esa Santakari, hieß Die Volksbauleute und ihre Holzkirchen und stellte in Wort und Bild alte bäuerliche Holzkirchen vor. Harmonische, schlichte Bauwerke, graue Balkenwände, ruhige Schindeldächer, auf den Eingangsstufen rührende Opferstöcke mit Schlitzen für den Münzeinwurf.

Eemeli Toropainen blätterte staunend in dem Buch. Die Kirche von Kiiminki sah zum Beispiel recht ansehnlich aus. Die von Yläne hingegen, erbaut von Mikael Piimänen, wirkte irgendwie schroff, es mochte an der Form des Dachfirstes liegen. Die Deckenmalereien in der Kirche von Keuruu veranlassten Eemeli zu der Überlegung, ob er rändern lernen sollte.

Eemeli klappte das Buch zu. Die angebotene Aufgabe reizte ihn, gar keine Frage. Aber was steckte dahinter? War der Alte senil, der frühere Kirchenfeind fromm geworden? Asser hatte in jungen Jahren und zu Revolutionszeiten tatsächlich zahlreiche Kirchen in Brand gesteckt, in verschiedenen Teilen des Landes und der Welt. Er hatte sich an Gott für den Hunger und die Not der armen Leute rächen wollen. Und jetzt, kurz vor dem Tod, gründete er eine Stiftung für den Bau einer Kirche?

»Darf ich mir die Frage erlauben, ob du verrückt geworden bist?«

Der Großvater wurde ein wenig verlegen. Noch nie hatte jemand an seinem Verstand gezweifelt. Er erklärte mit dünner Stimme, dass er mit Gott reinen Tisch machen wolle, da er zufällig einiges an Geld habe beiseite legen können. Er glaube zwar nicht an Gott und auch nicht an Jesus Christus, aber irgendwie scheine es ihm angemessen, eine Kirche errichten zu lassen. Aus reinem Jux habe er sich die Sache ausgedacht.

»Sozusagen zur Erinnerung. Und du als Fachmann für Holz und Balken kriegst zur Abwechslung mal wieder Arbeit.«

Asser führte weiter aus, dass seines Wissens für ein derartiges Bauvorhaben keine allgemeine oder offizielle Begründung notwendig sei. Die Menschen bauten Kuhställe, Schulen, Fabriken, warum dann nicht auch Kirchen? Aus der Sicht eines Sterbenden war es egal, was gebaut wurde. Wenn er im Dorf eine Furnierholzfabrik errichten ließe, würde sie vermutlich bald nach seinem Tod Pleite machen. Was hatte das für einen Zweck? »Eine Kirche macht nicht Pleite.«

»Aber wenn jemand kommt und deine Kirche in Brand steckt?«

»Dann kannst du nichts machen. Du kassierst die Versicherungssumme und baust eine neue.«

Eemeli Toropainen kam auf die Einzelheiten zu sprechen. Er wollte wissen, welche Art von Kirche sich der Großvater vorstellte. Wo sollte sie gebaut werden, für welche Gemeinde war sie gedacht, und wer sollte als Pastor eingestellt werden?

Der Großvater verwies auf die Gründungsurkunde der Stiftung. Dort stand kurz und knapp, dass der Leiter der Stiftung, also Eemeli Toropainen, den Standort der Kirche nach eigenem Gutdünken auswählen konnte. Eemeli konnte den Tempel notfalls auf Tahiti errichten, wenn er Lust dazu hatte. Eine Kirchgemeinde zu gründen war nicht unbedingt erforderlich. Was den Pastor anging, war überhaupt nichts erwähnt. Der bloße Kirchenbau genügte.

»Such dir aus diesem Buch ein geeignetes Modell aus. Die modernen Kästen gefallen mir nicht, sie sehen nicht nach Kirchen aus.«

In dem Moment kamen die Frauen herein, um Asser Milchsuppe zu bringen. Sein Magen war so schwach, dass an kräftigeres Essen nicht zu denken war. Eemeli setzte sich an den Tisch und vertiefte sich in den Bildband. Unter andächtigem Schweigen bekam der Alte seine Suppe eingeflößt. Hinter dem Ofen saß die Hausmaus mit runden Ohren und blauem Fell und beobachtete den Vorgang. Sie beabsichtigte, in Assers Pelzdecke zu schlüpfen, wenn der Alte erst tot wäre. Mäuse haben eine feine Witterung für den Tod.

Die Frauen wischten dem Alten den Mund ab, dann gingen sie, damit er sich ausruhen konnte. Eemeli blätterte interessiert, gelegentlich auch aufgeregt in dem Buch. Wenn er etwas Interessantes entdeckte, rief er zum Bett hinüber, dass er vielleicht die Kirche von Keuruu als Vorbild nehmen könnte. Und wie dachte der Großvater über die Kirche von Petäjävesi? Oder über die von Pietarsaari, Houtskari und Paltamo? Aus dem Bett ertönte zustimmendes Knurren. Alle waren geeignet.

Nach einer guten Stunde hatte Eemeli Toropainen das Buch von Anfang bis Ende durchgeblättert und war zu dem Ergebnis gekommen, die Kirche von Kuortane als Modell zu wählen.

Ein gewisser Antti Hakola hatte den Bau im Jahre 1777 errichtet. Aus der Bildunterschrift ging hervor, dass dieses das ehrgeizigste Werk des berühmten Mannes war. Der Saal hatte tausendzweihundert Sitzplätze, also nicht gerade wenig. Von der Anlage her handelte es sich um die erste an den Wänden voll abgekantete Kreuzkirche, sodass ihr Grundriss sage und schreibe vierundzwanzig Ecken oder Winkel enthielt.

»Hols der Teufel, das ist mal eine schmucke Kirche!«

Begeistert trat Eemeli ans Bett seines Großvaters, um ihm die Entdeckung vorzustellen. So schön sollte auch sein Bau werden. Falls dem Großvater noch ein paar Lebenstage blieben, könnten sie gemeinsam hinfahren und an Ort und Stelle Maß nehmen. Vielleicht gleich am nächsten Morgen? Eemeli legte dem Alten die aufgeschlagene Seite vor, damit er seine endgültige Wahl treffen konnte.

Da blieb die alte Standuhr stehen. Die schlaffe Hand des Großvaters sank herab und glitt über den Bettrand. Sein Blick richtete sich in die Ferne, die Augen trübten sich. Asser Toropainen war tot.
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Asser Toropainen wurde eine Woche später auf dem Friedhof von Sotkamo beigesetzt. Es fiel Schneeregen. Ein melancholischer Gaul zog den Sarg zum Friedhof, mit gesenktem Kopf und in sich gekehrt trottete das Tier dahin.

Eemeli Toropainen hatte entschieden, dass der Tote nicht mit einem Leichenauto zum Friedhof gefahren werden sollte, Asser war schließlich ein Mann vom alten Schlag gewesen. Eemeli hatte sich das Pferd geliehen, es war gewaschen und gestriegelt, die Deichsel schwarz geteert und der Klöppel der Schlittenglocke zum Zeichen der Trauer mit Moos umwickelt worden.

Der Sarg war aus finnischer Kiefer mit hohem Kernholzprozent gefertigt. Darin befand sich ein zweiter Sarg, ein luftdichtes Gehäuse aus verzinktem Stahlblech, das für den langen Schlaf des Toten eingerichtet war. Der Leichnam war einbalsamiert worden, denn Assers letzte Ruhestätte würde nicht der Friedhof von Sotkamo sein, sondern sein eigener, wenn der erst einmal fertig war. Da der Alte beschlossen hatte, dass nach seinem Tod eine Kirche gebaut werden sollte, folgte daraus automatisch, dass auch ein Friedhof angelegt wurde. Der Gedanke, dass Asser später in seine eigene Erde umgebettet würde, war natürlich. Das bedingte, dass der Tote für die neue Beerdigung in leidlichem Zustand sein musste, und für diesen Zweck war der Zinksarg am besten geeignet.

Eemeli Toropainen hatte ihn in der Sargfabrik von Punkalaidun, die als Großhandelsunternehmen die Beerdigungsinstitute belieferte, bestellen lassen. Von dort war außer dem Zinksarg auch der äußere Kiefernholzsarg geliefert worden, dazu eine Transportkiste, in der beide verpackt waren. Dem Verstorbenen waren somit drei Kisten zugedacht, von denen zwei ins Grab gesenkt wurden, die dritte, die Transportkiste, hatte Eemeli dem Gebrauchtwarenlager der Kommune für die Aufbewahrung von Kleingegenständen geschenkt.

Der Zinksarg war teuer gewesen, er hatte fast siebentausend Mark gekostet, dafür war er aber auch anständig gearbeitet. Die Nähte waren sauber geschweißt und absolut dicht. Nachdem Assers Leiche in den Sarg gebettet worden war, war der Deckel fest zugeschweißt worden. Über dem Gesicht befand sich im Deckel ein kleines quadratisches Fenster, durch das Asser hindurchblickte. Die Glasscheibe war mit Silikonkleber und Nieten in dem Blechgehäuse befestigt. Man durfte annehmen, dass zumindest während der ersten Jahrzehnte keine Zugluft hindurchdringen würde. Selbst wenn der Tote lange in seinem provisorischen Grab auf Sotkamos Friedhof liegen musste, bekämen die Leichenmaden so keine Gelegenheit, sich an der sündigen sterblichen Hülle des alten Kirchenbrandstifters gütlich zu tun, das Gehäuse aus Zinkblech würde sie fern halten. Und auch die Leichenflüssigkeiten der Nachbargräber konnten nicht eindringen.

Den Wallach interessierte die gefundene Lösung nicht. Ihm war es zuwider, den schweren Schlitten durch Sotkamos Straßen zu ziehen, denn die Kufen schleiften stellenweise über den blanken Asphalt. Auf den Kieswegen musste er seine ganze Pferdestärke aufbieten, um die Last fortzubewegen. Er hätte am liebsten eine Ruhepause eingelegt, aber Eemeli Toropainen, der in seinem dunklen Wolfspelz neben dem Schlitten einherschritt, ließ die Zügel nicht locker und zwang ihn, die schwere Fuhre weiterzuziehen.

Am Straßenrand hatten sich einige neugierige Zuschauer versammelt, um den Trauerzug zu beobachten, der von dem dampfenden stämmigen Wallach angeführt wurde, den Schluss bildete ein halbes Dutzend blank polierter PKWs. Die Leute raunten sich zu, dass Asser Toropainen, der alte Kirchenbrandstifter, nun endlich das Zeitliche gesegnet hatte.

»Eine neue Ära bricht an…, das alte Jahrhundert wird in den Schoß der Erde gebettet«, konstatierte ein einheimischer Schriftsteller, als er, hinter der Gardine verborgen, von seinem Arbeitszimmer aus das Geschehen verfolgte.

Der Leichnam wurde direkt zum Grab gebracht. Dort segnete ihn ein blasser Hilfspastor, dem Eemeli Toropainen kurze und knappe Anweisungen gegeben hatte:

»Ich erwarte keine lange Rede und erst recht keinen Gesang, denn dies ist nur ein provisorisches Begräbnis. Wir werden später gründlicher trauern, wenn Asser auf seinem eigenen Friedhof beigesetzt wird.«

Am Testament hatte niemand etwas auszusetzen, denn es waren keine unmittelbaren Nachkommen da, die in Streit geraten konnten. Die bescheidenen Schwestern und die brave Nichte begnügten sich dankbar mit dem Geld, das sie erhielten. Die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung trat ohne viel Aufhebens in Kraft.

Zwei Wochen später lief Eemeli Toropainen auf Skiern durch das Moor Pöllösensuo südlich von Sotkamo. Über seiner Schulter hing eine Tasche voller Flurkarten. Er hatte sich einen Überblick über den Nachlass verschafft und festgestellt, dass sich der Landbesitz des Großvaters bis in die Provinzen Oulu, Pohjois-Karjala und Kuopio ausdehnte. Der größte Teil befand sich in der Provinz Oulu, und zwar auf dem Gebiet der Gemeinde Sotkamo in Kainuu, insgesamt etwa fünfhundert Hektar. Ferner hatte der Alte ein paar hundert Hektar Waldfläche in der Nähe von Valtimo in Pohjois-Karjala gekauft, außerdem einen kleinen Flecken Land in Sonkajärvi in der Provinz Kuopio. Hinsichtlich der Hektarzahl hätte man den Landbesitz bedeutend nennen können, doch waren große Gebiete davon kahl geschlagen, und es lag auch viel Brachland dazwischen.

All diese Ländereien hatte Eemeli im letzten Schnee des Winters bereits auf Skiern abgelaufen. Er hatte den Zustand des Waldes geprüft, hatte das Gelände unter dem Aspekt des Kirchenbaus begutachtet und nach einem entsprechenden Standort Ausschau gehalten.

Zuvor hatte er sich an zwei Bischöfe gewandt, nämlich die von Oulu und Kuopio, und sich beiläufig erkundigt, ob irgendwo eine neue Kirche gebraucht wurde. Er hatte erfahren, dass in beiden Bistümern kein Mangel an Gotteshäusern herrschte. Man hatte mit den vorhandenen Gebäuden genug zu tun, sie standen teilweise sogar leer, denn die Gemeinden waren arm und konnten die hohen Instandhaltungskosten nicht aufbringen. Beide Bistümer erklärten sich jedoch bereit, bares Geld entgegenzunehmen, falls die neu gegründete Stiftung Anlageprobleme hätte. Pfarrhäuser mussten renoviert und Friedhofszäune ausgebessert werden. Eemeli hatte darauf kühl erklärt, dass die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung nicht an einer Bezuschussung dieser Art interessiert sei. Laut Testament sollte das Geld für die Neuerrichtung einer Kirche verwendet werden, und damit basta.

Eemeli Toropainen war in vielen Einöddörfern und ihrem Hinterland gewesen. Drei Gemeinden hatte er auf diese Weise kennen gelernt und dabei ausgezeichnete Kirchenstandorte entdeckt. Etwa in Valtimo in der Nähe des Nationalparks Tiilikkajärvi oder in der Provinz Kuopio am Ufer des Hukkalampi-Sees. Beide Standorte gehörten zu Asser Toropainens Boden- und Waldbesitz, sodass auch ausreichend Bauholz zur Verfügung stand.

Jetzt war Eemeli ins Moor Pöllösensuo von Kainuu gekommen, und er glitt auf seinen Skiern auf das Eis des nahen Ukonjärvi-Sees hinunter, einen Einödsee mit steilen Ufern, der knapp einen Kilometer breit und vier Kilometer lang war und sich von Nordost nach Südost erstreckte. Eemeli lief über die Eisfläche zum nordöstlichen Zipfel des Sees, denn dort erhob sich ein Hügel, der dicht mit prächtigen Kiefern bestanden war. Das Ufer des Sees war unbewohnt, auch waren weit und breit keine Eisangler zu sehen. Ein angenehmer Frühlingswind strich über das Gesicht des Skiläufers, und eine ganz eigentümliche Andacht bemächtigte sich seiner. In diesem Naturtempel herrschte genau die Ruhe, nach der sich ein vom schnellen Lebensrhythmus gestresstes Menschenkind sehnte. Kurz bevor Eemeli den nordöstlichen Zipfel des Sees erreichte, überquerte er eine Wolfsspur. Welch ein Naturparadies!

Als Eemeli auf dem Hügel angekommen war, drehte er sich um, er ließ den Blick über den See und die verschneiten Ufer wandern und horchte auf das Rauschen des Waldes. Hundertjährige Kiefern standen dicht an dicht. Die Frühlingssonne hatte den Schnee unter ihnen bereits an einigen Stellen weggetaut. Eemeli sah, dass der Untergrund ungefrorener Sandboden war.

Einen besseren Platz für die Kirche konnte er sich nicht wünschen. Er überzeugte sich anhand der Flurkarten, dass der See und sein Umland auch wirklich zu Assers Besitz gehörten. Dann zündete er sich eine Zigarre an und sprach feierlich:

»Teufel noch mal. Hier werde ich die Kirche hinstellen.«
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Eemeli Toropainen maß mithilfe des Küsters die Kirche von Kuortane aus. Er hatte ein Zwanzig-Meter-Maßband und die Baupläne, die er im Museum für Baukunst gefunden hatte, mitgebracht.

Eemeli überprüfte die Abmessungen der Kirche: Die Grundform ergab in Ost-West-Richtung eine Länge von 35,93 Metern, in Nord-Süd-Richtung 36,02 Meter. Der Saal war geräumig und offen, auch von den hintersten Bänken konnte man die Kanzel und fast von jedem Platz den Altar sehen.

Von außen betrachtet, wirkte die Kirche trotz ihrer Vieleckigkeit weich, was durch die Walmdächer und den aufgesetzten Dachreiter, der in einer schindelbedeckten Zwiebel auslief, noch betont wurde. Ein gut proportioniertes Bauwerk, das sich nach Eemelis Meinung ausgezeichnet als Vorbild für sein eigenes Projekt eignete.

Freilich war die Kirche für den privaten Zweck ein wenig groß, sie fasste tausendzweihundert Andachtsteilnehmer. Eemeli Toropainen sagte sich, dass seine Kirche nicht ganz diese Dimensionen haben musste, zumal er bisher keinen einzigen Besucher anzubieten hatte. Mit achthundert Plätzen wäre Assers letztem Willen bestimmt Genüge getan.

Eemeli machte Fotos mit der Schnellkamera. Er erforschte zusammen mit dem Küster die Strukturen des Gebäudes und beklopfte die Wölbungseinschalung, er wollte herausfinden, wie die Balken eingeklinkt und wie dicht die Dachstühle gesetzt waren, wie Hakola vor über zweihundert Jahren seine Festigkeitsberechnungen angestellt hatte.

»Sie sind anscheinend ein Architekturexperte. Kommen Sie vom Museumsamt?«, fragte ihn der Küster, als sie unter dem Fußboden der Sakristei herumkrochen.

Eemeli erklärte, er sei der Direktor einer Kirchenstiftung. Er wollte noch hinzufügen, dass er außerdem eigentlich Sägetechniker und der Direktor der ehemaligen Nordischen Holz-Haus AG sei, dachte sich dann aber, dass sein persönlicher Hintergrund den Küster eigentlich nichts anging.

Als Eemeli Toropainen aus Kuortane zurückgekehrt war, richtete er sich in Assers Sterbezimmer in Kalmonmäki ein provisorisches Baubüro ein. Zuletzt hatte er sich in Vantaa aufgehalten, hatte bei einer mitfühlenden Dame in deren Zweizimmer-Mietwohnung gelebt, die Pleitewelle im Bauwesen hatte ihn dorthin gespült. Seine Frau wohnte nach wie vor in Vääksy, dem Standort der ehemaligen Fabrik, im einst gemeinsamen Eigenheim, das vom Zusammenbruch der Firma verschont geblieben war, weil es nicht als Sicherheit für die Kredite gedient hatte. Die Scheidung war passenderweise in derselben Woche ausgesprochen worden, in der die Firma Pleite gegangen war. Bei der Trauer hatten sie gespart: Eemeli hatte sowohl den Konkurs als auch die Ehescheidung allein auf seine Kappe genommen. Er und seine Frau hatten sich in Freundschaft getrennt, und auch der Holzbranche weinte er keine Träne nach.

Aus Mitteln der Stiftung schaffte Eemeli für sein Büro die notwendigste Ausrüstung an: einen Kopierer, Zeichengerät, Aktenordner. Er legte die Baupläne der Kirche von Kuortane in den Kopierer und verkleinerte den Maßstab auf das Verhältnis 2:3. Dadurch verkürzte sich die Kirche von sechsunddreißig auf vierundzwanzig Meter, und die Anzahl der Plätze verringerte sich  grob gerechnet  von tausendzweihundert auf achthundert. Die Höhe ließ sich nicht in demselben Maßstab vermindern, denn dann wären die Wände im Hinblick auf die Nutzung des Gebäudes zu niedrig geworden. So wählte Eemeli dabei das Verhältnis 3:4, das er auch auf den Dachreiter und die Zwiebel des Turms übertrug.

Baumeister Antti Hakola hatte die Außenwände der Kirche seinerzeit nach ostbottnischer Manier trichterförmig abgeschrägt. Dadurch neigte sich die Wand gerade so weit nach außen, dass es zu sehen war, ohne allzu auffällig zu wirken. Mit anderen Worten, der unterste Balken der Wand saß um eine Balkenstärke weiter innen als der oberste, das Gebäude weitete sich also im oberen Teil. Eemeli Toropainen dagegen zeichnete seine eigene Kirche ohne Schräge, und das nicht etwa aus mangelndem Vertrauen in seine Zimmermannsfähigkeiten, sondern weil er aufrechte Wände lieber mochte.

Als er den Antrag für die Baugenehmigung fertig hatte, nahm er Kontakt zum Vorsitzenden des Bauausschusses von Sotkamo auf und lud ihn zu sich nach Kalmonmäki in die Sauna ein. Weitere Ausschussmitglieder seien ebenfalls willkommen, ließ er dabei wissen.

Tatsächlich trafen dann drei Vertreter des Bauausschusses in Kalmonmäki ein. Die Rauchsauna glühte vor Hitze, in der Wohnstube gab es Bier und Kartoffelpiroggen.

Nach dem Saunieren stellte Eemeli Toropainen sein Bauprojekt vor. Er breitete die Zeichnungen auf dem Tisch aus, sagte, so und so sehe das Ganze aus, und bat darum, dass man es ihm absegnete.

Die gewählten Vertreter erkannten sofort, dass am Ukonjärvi-See eine Kirche entstehen sollte. Im schriftlichen Antrag hatte Eemeli das Objekt als »größeres Wirtschaftsgebäude« betitelt, und im Formular für die Baustatistik trug es die Bezeichnung »Freizeiteinrichtung im Blockhausstil«.

»Das sieht mir aber sehr nach einer Kirche aus«, wandte der Ausschussvorsitzende ein. Die anderen waren der gleichen Meinung.

Eemeli Toropainen musste zugeben, dass seine Bauzeichnungen tatsächlich irgendwie auf eine Kirche schließen lassen mochten, wenn man es peinlich genau nahm, dabei war es nicht wirklich eine Kirche, jedenfalls nicht offiziell. Es handelte sich um das Projekt einer Stiftung von Todes wegen, womit eine Testamentsverfügung des unlängst verstorbenen Asser Toropainen erfüllt werden sollte.

Die Ausschussmitglieder kannten das Baugesetz nicht sehr genau, vermuteten aber, dass die Errichtung einer Kirche draußen in der Wildnis eine nicht ganz so einfache Angelegenheit war, wie Eemeli Toropainen es sich vorstellte. Andererseits konnte der Bau einer Kirche unmöglich eine Sünde sein.

Eemeli Toropainen betonte, dass er seinen Antrag auf Baugenehmigung ordnungsgemäß aufgesetzt und begründet habe, im Anhang seien alle erforderlichen Dokumente und Zeichnungen in mehrfacher Ausfertigung beigefügt. Er vertrete eine freie Stiftung, die gewiss das gesetzliche Recht habe, in der Republik Finnland Bautätigkeit auszuüben.

Den Männern des Bauausschusses war das ganze Projekt unheimlich. Immerhin ging es um eine richtige Kirche! Für einen Kirchenbau hatten sie bisher noch nie eine Genehmigung erteilt.

Eemeli Toropainen geriet in Rage. Er erklärte, die Stiftung könne ihre Kirche genauso gut woanders hinsetzen. Der Ukonjärvi-See im Bereich Sotkamo sei nicht der einzig mögliche Ort. Die Stiftung besitze ausreichend Land, und geeignete Standorte ließen sich auch in den Nachbarprovinzen zur Genüge finden, etwa bei Sonkajärvi oder Valtimo.

»Ein Projekt von dieser Größenordnung schafft im Umfeld natürlich Arbeitsplätze«, merkte er an.

Nach dem Genuss von Bier und Schnaps wurden die Männer zugänglicher und erkühnten sich zu dem Versprechen, dass die Baugenehmigung bestimmt erteilt werde, soweit es von ihnen abhing.

Eemeli Toropainen bedankte sich bei seinen Gästen. Er sagte, dass er deshalb vorab mit ihnen habe sprechen wollen, damit es dann in der eigentlichen Sitzung keine Unklarheiten gebe. Eine solche Kontaktaufnahme zu den gewählten Vertretern und den Behörden sei in den wirtschaftlich florierenden Teilen des Landes allgemein üblich, es gehe weder um Bestechung noch um Schmieren im schlechten Sinne des Wortes, sondern lediglich um Vorgespräche, die dem Zustandekommen einer guten Übereinkunft und eines anständigen Konsenses dienten.

Die Sache wurde feierlich mit Handschlag besiegelt. Selbstverständlich musste an den Ukonjärvi eine Kirche gebaut werden. Die Bauausschussmitglieder waren ja keine Korinthenkacker, und sie waren fast alle gläubige Männer.

Eemeli Toropainen fuhr die Kommunalvertreter am nächsten Morgen nach Sotkamo und gab bei der Gelegenheit seinen Antrag im Bauamt ab. Guten Mutes kehrte er nach Kalmonmäki zurück, um sein Projekt voranzutreiben.

Nach zwei Tagen war Eemeli bereits mit einem Forsttechniker und einem Arbeitstrupp auf dem Berg Hiidenvaara, ein halbes Dutzend Kilometer nördlich vom Ukonjärvi-See, unterwegs, um Bäume für die Balkengewinnung zu kennzeichnen. Die Motorsägen stimmten ihr schrilles Lied an, und eine Kiefer nach der anderen stürzte rauschend zu Boden. Fünf Waldarbeiter schnitten die Stämme auf die passende Länge zurecht und reihten sie aneinander. Mit dem Traktor wurden sie zum Kirchenhügel an den See gezogen. Eemeli hatte sich die arbeitslos gewordenen Zimmerleute seiner ehemaligen Fabrik auf den neuen Bauplatz geholt. Sie begannen sofort mit dem Abbeilen der Stämme.

Kräftiger Harzgeruch schwebte über dem Hügel. Unten ruhte der lange Ukonjärvi-See, dessen schimmernde Eisfläche in der warmen Frühlingssonne immer dunkler wurde. Abends hackten die Männer Löcher ins Eis und fingen Hechte für eine Fischsuppe. Hinter dem provisorischen Holzlager errichteten sie zwei Mannschaftszelte als Unterkunft, und auf dem nahe gelegenen Gehöft des Bauern Matolampi konnten sie die Sauna benutzen.

In der Woche darauf wurde das Fundament gemacht. Toropainen wies den Baggerfahrer an, in dem ungefrorenen Sandboden für jede Ecke der Kirche eine zwei Meter tiefe Grube auszuheben. So entstanden vierundzwanzig Gruben, zwischen denen Sockelgräben von einem Meter Tiefe gezogen wurden. Dann wurde das Fundament verschalt. Die Männer drückten kilometerweise Formstahl in die Fundamentgrube, ehe die Betonmasse, die Eemeli von auswärts bestellt hatte, hineinkam. Dort, wo der künftige Altar stehen sollte, wurde ein Betonboden gegossen, mit einer Vertiefung zum Einmauern des Grundsteins. Dazu diente ein russischer Zinkeimer, der mit mehreren aktuellen Lokalzeitungen gefüllt wurde, hinzu kamen eine Kopie der Gründungsurkunde der Asser-Toropainen-Stiftung sowie die Pelzmütze, die Asser zuletzt getragen hatte. Danach hielt der Gemeindedirektor von Sotkamo eine Rede und warf ein paar Kellen Mörtel in die Grube. Eemeli fügte seinen Anteil mit der Schaufel hinzu, und der Rest wurde aus der Schubkarre hineingeschüttet. Irgendjemand schlug vor, einen Psalm zu singen, da man doch ein Gotteshaus errichte. Aus dem Gesang wurde allerdings nichts, da keiner der Männer auch nur ein einziges Wort, geschweige denn die Melodie eines Kirchenliedes kannte. Man versuchte, die Bäuerin Matolampi zum Singen zu überreden, die für einen öffentlichen Auftritt jedoch zu schüchtern war. Doch immerhin veranlasste das Ereignis die Lokalzeitungen, Stiftungsdirektor Eemeli Toropainen zu interviewen, der dabei besonders lobende Worte für seine tüchtigen und fähigen Arbeiter fand.

Das Bäumefällen am Hiidenvaara war beendet, und die Waldarbeiter kamen zur Baustelle, um Bretter und Bohlen zurechtzusägen. Eine ganze Woche lang sang die Kreissäge auf dem Kirchenhügel, und nur ein einziger kleiner Finger musste dabei dran glauben. Die Unfallversicherung entschädigte den Betroffenen allerdings großzügig für seinen Verlust.

Am ersten Mai war schließlich das Fundament fertig, die Holzware gesägt und ein Drittel der Balken behauen. Eemeli Toropainen bezahlte einen Teil der Männer aus, mit den restlichen fuhr er nach Nurmes zur Maifeier. Dort, in der kleinen Provinzstadt, fand sich allerhand Zeitvertreib. Es ging sogar ziemlich hoch her. Eemeli sang, die Männer grölten.

Nach zwei Tagen kehrten sie zu Äxten und Beilen zurück. Eemeli hatte in Nurmes bestem Hotel übernachtet, die Zimmerleute im Polizeiarrest.

In der Woche nach dem ersten Mai bestellte Eemeli Toropainen in der Denkmal- und Glockengießerei von Seinäjoki eine zweihundertzwanzig Kilo schwere Glocke für seine Kirche. Der technische Direktor der Gießerei versicherte ihm, dass der Klang einer Glocke von diesem Gewicht bei ruhigem Wetter mindestens anderthalb Kilometer weit zu hören sei. Eemeli befand das für ausreichend. Und der Direktor versprach, ihm die Glocke bis zum Herbst zu liefern.
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Eine Kreuzkirche aus Balken zu errichten ist nicht ganz so einfach, wie eine Ufersauna zusammenzuhauen. Eemeli Toropainen standen jedoch erfahrene Zimmerleute aus seiner ehemaligen Fabrik zur Seite, die sämtliche Blockbautentypen beherrschten. Die Männer entschieden sich für Schwalbenschwanzzimmerung. Das ist eine komplizierte dichte Fuge. Wenn das Gebäude vierundzwanzig Ecken hat, teils Außen- und teils Innenwinkel, bedeutet das eine Menge Arbeit. Anfangs wurde die Motorsäge zu Hilfe genommen, dann jedoch kam man zu dem Schluss, dass die Zimmerung schöner und dichter werde, wenn man sie von Hand machte, auch wenn es so ein wenig länger dauerte.

Eemeli Toropainen erinnerte sich, in einem Buch gelesen zu haben, dass Antti Hakala vor über zweihundert Jahren manchmal innerhalb eines Sommers einen Kirchenbau hochgezogen hatte. Natürlich hatte er dabei Männer aus der ganzen Gemeinde zur Hilfe gehabt, trotzdem musste das Arbeitstempo enorm gewesen sein. Ob vielleicht Gott persönlich mitgeholfen hatte? Egal, Eemeli beschloss, dem Beispiel zu folgen. Wenn es damals möglich gewesen war, eine Kirche in einem Sommer zu bauen, musste das mit heutiger Arbeitsintensität doch auch gelingen.

Fünf Zimmerleute und ein Gehilfe schufteten von morgens bis abends. Zwei, drei Männer behauten die Balken, zwei saßen auf den Winkeln, der Gehilfe machte Handlangerdienste, und Bauherr Toropainen leitete die Arbeit  wobei er auch mal half, die Balken zu den Zimmerleuten hinaufzuheben , oder er überprüfte die Maße oder rollte den Männern auf dem Holzplatz die Stämme zu. Der Frühling war schön und kühl, das bestmögliche Wetter für die Arbeit. Auf dem See schmolz das Eis, die Prachttaucher zogen ans andere Ende des Gewässers, die Kraniche überflogen den Kirchenhügel in Richtung Norden. Dabei schrien die etwa hundert langhalsigen Vögel laut über der Baustelle.

Da die Kirche aus frischen Balken errichtet wurde, beschloss Eemeli Toropainen, den Fußboden erst ganz zuletzt einzunageln, damit die Frühlings- und Sommerwinde das Gebäude zuvor austrocknen konnten. Der älteste Zimmermann, Severi Horttanainen, hatte erklärt, dass die Wandbalken unter Umständen morsch wurden, wenn sie vor der Fertigstellung des Fußbodens und des Daches nicht trockneten, oder sie wurden schief und knackten und knarrten bei schlechtem Wetter. Bei strengem Frost mache das Gebäude dann so schreckliche Geräusche, dass sich niemand darin werde aufhalten mögen, zumindest nicht bei Nacht.

Eemeli Toropainen sah davon ab, die Dachschindeln an Ort und Stelle zu fertigen. Er hatte dafür weder die nötigen Fachkräfte noch entsprechendes trockenes Rohmaterial. Das Museumsamt riet ihm, die Schindeln auf Ǻland zu bestellen, wo sie, vorrangig für Kirchenrestaurierungen, hergestellt wurden. Es war die einzige Stelle in Finnland, wo man sie bekam. So bestellte Eemeli denn kurz vor Mittsommer in Lumparland fünftausend Stück geteerte Schindeln für das Dach seiner Einödkirche. Ein paar Mark pro Bündel, kein ganz schlimmer Preis.

Zu Mittsommer waren die Wände aufgerichtet. Stolz und strahlend erhob sich der Bau am Ufer des Sees. Man sah auf den ersten Blick, dass es keine x-beliebige Blockhütte war, kein Motel und keine Tankstelle, sondern ein Tempel mit schönen Linien, dem allerdings noch das Dach und der Dachreiter fehlten. Das Gerippe der Sakristei an der östlichen Front war ebenfalls fertig; Eemeli Toropainen breitete zum Schutz vor Regen eine Plane darüber aus, dann stellte er drinnen sein Feldbett auf, um für den Rest des Sommers dort zu wohnen.

Ebenfalls zur Mittsommerzeit erschien der Leiter des Bauamtes von Sotkamo, Aimo Räyhänsalo, 45, auf der Baustelle. Eemeli freute sich, endlich brachte ihm ein kommunaler Beamter die Baugenehmigung. Doch seine Freude war verfrüht. Der Amtsleiter erklärte in offiziellem Ton, dass die Baugenehmigung nicht erteilt worden sei. Er sei gekommen, um den Bauherrn darüber zu informieren, zugleich verlange er, dass die Arbeiten eingestellt würden. Eemeli Toropainen kletterte mit dem Beil in der Hand vom Rohbau hinunter und ging mit dem Mann in die Sakristei, um die Sache zu besprechen.

Räyhänsalo berichtete, dass die Gemeinde die Baugenehmigung für das »größere Wirtschaftsgebäude« befürwortete, aber als sich herausgestellt hatte, dass es sich um eine Kirche, wenn auch eine private, handelte, hatte man sicherheitshalber ein Gutachten von der Kirchenleitung und dem Umweltministerium eingeholt. Beide hatten sich strikt gegen das Bauvorhaben ausgesprochen, und so war die Gemeinde gezwungen gewesen, Eemeli Toropainens Antrag abzulehnen. Also musste er die Arbeiten abbrechen und sich um eine Ausnahmegenehmigung bemühen, ob er die allerdings bekomme, sei fraglich.

»Am besten, Sie gründen hier eine Kirchgemeinde, holen sich einen Pastor her und gewinnen das Domkapitel, oder wie diese kirchliche Instanz nun heißt, dafür, sich um die Genehmigungen zu kümmern«, riet ihm der Amtsleiter.

Eemeli Toropainen verlor die Geduld.

»Verflixt! Ich habe keine Zeit, eine Gemeinde zu gründen oder einen Pastor einzustellen.«

Wie dem auch sei, eine private Stiftung durfte nicht einfach ohne Erlaubnis eine eigene Kirche in der Wildnis errichten. Sogar die Fassadenkommission der Gemeinde hatte protestiert. Dazu war das Vorhaben frevlerisch, weil der alte Kirchenbrandstifter Asser Toropainen dahinter steckte. Man konnte den Kirchenbau sogar als Gotteslästerung bezeichnen, trotz der Tatsache, dass der Lästerer inzwischen gestorben und begraben war.

Eemeli Toropainen fragte den Amtsleiter in scharfem Ton, ob es im Baugesetz einen speziellen Paragraphen über Gotteslästerung gebe.

»Nicht direkt, und darum geht es hier im Grunde auch gar nicht. Dennoch: Wenn Sie die Bauarbeiten nicht einstellen, muss ich die Polizei einschalten«, erklärte der Mann, während er sich zum Gehen wandte. Eemeli Toropainen begleitete ihn mit dem Beil in der Hand zum Auto. Der Amtsleiter fuhr vom Gelände, als gelte es, die Spezialstrecke einer Rallye in Angriff zu nehmen.

Kurz darauf traf ein Taxi ein, dem Eemelis Ex-Frau Henna Toropainen geborene Leskelä, entstieg. Sie traf ihren Mann in ziemlich erregtem Gemütszustand an. Nachdem sie vom Fahrer ein paar Koffer entgegengenommen hatte, trat sie zu Eemeli, um ihn zu begrüßen. Scheu gab sie ihm einen Kuss und umarmte ihn. Dann bat sie ihn, das Beil aus der Hand zu legen.

Eemeli fragte, warum sie gekommen sei, ob sie zu Hause in Vääksy Langeweile habe.

»Du hast mich doch selbst am ersten Mai angerufen und mich angefleht, zu Mittsommer hier herauszukommen und mir die Baustelle anzusehen. Und morgen ist Mittsommerabend. Ich kann allerdings auch wieder wegfahren, wenn man mich hier mit dem Beil bedroht.«

Ein kleiner nebelhafter Erinnerungsfetzen tauchte in Eemeli Toropainens Gehirn auf. Am ersten Mai in Nurmes war es… ja, was war eigentlich gewesen? Er wusste nicht mehr viel von dem Tag. Er hatte also seine Ex-Frau angerufen? Nun, ein Mann steht zu seinem Wort.

Eemeli wies den Gehilfen Taneli Heikura an, das Gepäck seiner Frau in die Sakristei zu tragen. Routiniert richtete sie sich dort ein, sie machte das Feldbett zurecht und stellte ihren Schminkkoffer und die anderen persönlichen Sachen in den Schrank, der in die hintere Wand eingebaut war. Dann entnahm sie ihrer Handtasche einen Reisespiegel, den sie schräg auf das Fensterbrett stellte. Geübt zog sie die Lippen nach, stäubte sich ein wenig Puder auf die Wangen und kam dann wieder heraus, um zu bewundern, was ihr Ex-Mann zuwege gebracht hatte.

Eemeli ging eigens mit ihr die hundert Meter zum Seeufer hinunter, damit sie aus der Entfernung den Bau in seiner ganzen Schönheit betrachten konnte. Er erklärte ihr die Details und erzählte ihr von dem ostbottnischen Kirchenbauer Antti Hakala, der ihm die Vorlage geliefert hatte.

»Diese Kirche wird etwas kleiner als die von Kuortane, aber dafür hat sie geradere Wände.«

Bis zum Abend arbeiteten alle fleißig, und dann bereiteten sie sich darauf vor, am nächsten Tag Mittsommer und den im Rohbau fertig gestellten Tempel des Herrn zu feiern. Als Herr galt in diesem Zusammenhang noch der im Frühjahr verstorbene Asser Toropainen.
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Am Mittsommerabend wurde am Ufer des Sees ein riesiges Feuer abgebrannt, die Arbeiter hatten dafür die Holz- und Balkenreste aufgeschichtet. Aus den umliegenden Dörfern kamen zahlreiche Einwohner zum See, um ebenfalls Mittsommer zu feiern und das neue Gebäude zu bewundern. Der weiß schimmernde Kirchenrohbau spiegelte sich auf der stillen Wasseroberfläche wider, das knisternde Feuer schickte seine Funken hoch in den hellen Sommernachthimmel hinauf, und noch ehe der Holzstoß verkohlt war, ging die nimmermüde Mittsommersonne auf und vergoldete die Wipfel der jahrhundertealten Kiefern auf dem Kirchenhügel.

Unmittelbar nach dem Fest reiste Eemeli Toropainens Ex-Frau in ziemlich gereizter Stimmung ab. Womöglich wurde ihr Aufbruch durch das Gerücht beschleunigt, dass Eemelis verständnisvolle Wirtin aus Vantaa beabsichtige, zur Baustelle zu kommen, um nach ihrem Untermieter zu sehen.

Woher stammte diese Behauptung? Wie entstehen Gerüchte überhaupt, wie beginnen sie zu leben, zu wandern, zu wirken? Die boshafte Rede ist wie ein Bazillus, der von einem Menschen zum anderen springt, das jeweilige Objekt vergiftet und dann weiterzieht. Sie ist wie ein Missgeschick, das in Umlauf gesetzt wird, und jeder, der mit ihm zu tun bekommt, versucht es zu bekräftigen und zu beschleunigen, um es loszuwerden. Am Ende nimmt die boshafte Rede so gewaltige Ausmaße an, dass niemand mehr sie glaubt.

In diesem Falle stimmte das Gerücht: Frau Taina Korolainen, eine vierzigjährige Zugreinigungschefin, geschieden und Mutter zweier erwachsener Kinder, heuerte bald nach Mittsommer als Köchin auf der Baustelle an. Sie erklärte, dass sie sich für den ganzen Sommer habe beurlauben lassen und dass sie die Absicht habe, Eemeli unter den harten Einödbedingungen gute weibliche Fürsorge angedeihen zu lassen. Die Arbeiter konnten dieses Arrangement nur loben.

Den ganzen Sommer über dröhnten in der Wildnis die Axtschläge, die munteren Rufe der Bauleute schallten über den See, die Kirche wuchs immer weiter in die Höhe. Die Dachbinder wurden eingesetzt, der Baukörper gerichtet und die Firstlatten, unendlich viele an der Zahl, als Halter der Dachstühle justiert.

Die wilden Tiere der Gegend sahen sich hauptsächlich nachts die Baustelle an: Die Füchse strichen misstrauisch um den Steinsockel der Kirche, und die dummen kleinen Julihäschen fraßen auf dem Holzplatz Sauerampfer.

Stille Unglückshäher, die zuverlässigen und genügsamen Gefährten der Bauleute, flatterten in zugiger Höhe zwischen Firstlatten und Dachstühlen umher. Ihre Gesellschaft erfreute die Männer bei der Arbeit, die von morgens bis abends und oft auch bis in die Nacht dauerte.

Einmal dehnte sogar eine neugierige Braunbärin aus Kuhmo ihren Ausflug bis zur Baustelle aus. Sie schlich sich heran wie ans Aas, betrachtete verdutzt das helle, nach Harz riechende Gebäude, sog den Schweißgeruch ein, der um die Zelte der Zimmerleute wehte, und die verlockenden Düfte der Fleischkonserven. Dann richtete sie sich auf und sah sich um, ob es in dem schlafenden Lager etwas Passendes zu fressen gäbe. Sie war so dreist  mit äußerster Vorsicht allerdings , durch die Fensteröffnung in die Sakristei zu spähen und einen Blick auf Toropainen und seine Köchin zu werfen, die drinnen in tiefem Schlaf lagen. Jedoch war die Königin des Ödwaldes nicht mutig genug, mitten in der Nacht in den Raum hineinzustürmen, denn der behaarte und schnarchende Toropainen wirkte im nächtlichen Dämmerlicht sogar in den Augen einer Bärin furchterregend. Taina Korolainens weiße Hinterbacke, die unter der Decke hervorlugte, ließ der Bärin zwar das Wasser im Maul zusammenlaufen, und sie hätte zu gern zugebissen, doch klugerweise beendete sie ihren Baustellenbesuch und zog sich in ihr angestammtes Revier hinter Valtimo zurück.

Nun war ihre Neugier zwar befriedigt, der Hunger aber nicht. Diesen Teil erledigte die Bärin, indem sie den pensionierten Postbeamten von Valtimo riss, als dieser in der Gegend von Rimminkorpi, einer für die Mordtat geeigneten Landschaft, Blaubeeren pflückte. Die freche Bärin marinierte ihre Beute sorgfältig in Moorwasser und tat sich fast drei Wochen lang an dem Postbeamten gütlich. Ausgezeichnet, wirklich lecker! Das Einzige, was ihr an dem Mann nicht schmeckte, waren die Gummisohlen seiner Turnschuhe. Die spuckte sie geschickt aus, so wie ein geübter Maränenesser die Gräten.

An den heißen Spätsommertagen zogen am Himmel schwere Gewitter auf, für die diese Gegend berühmt war. Gewaltiger Druck entlud sich, der Wasserschlitten des Donnergottes rumpelte über das Dach der Welt. Blitze erleuchteten die von schwarzen Sturmwolken verdunkelte Landschaft. Nicht ohne Grund hatte man dem See den Namen des Donners, Ukko, gegeben. Niederprasselnder Platzregen löschte die von den Blitzen entzündeten Waldbrände, und von der Seeoberfläche stieg meterhoch das Spritzwasser auf. Doch jedes Mal, wenn die Kräfte des Himmels am schlimmsten wüteten, war etwas Merkwürdiges, war ein Wunder zu beobachten: Kein einziger Regentropfen fiel auf den Kirchenhügel, nicht auf die Baustelle, ja, nicht einmal auf das Gelände des künftigen Friedhofs, selbst wenn der See noch so wild schäumte und vom Himmel mehr Wasser fiel, als man in den dicken Wolken je vermutet hätte. Das ist die reine Wahrheit.

Im August, gerade als Eemeli Toropainen mit seinen Männern die Fertigung des Dachreiters vorbereitete und von Ǻland die vereinbarte Wagenladung voll frisch geteerter Dachschindeln geliefert wurde, trafen auf der Baustelle alarmierende Nachrichten ein: Der russische Präsident war gestürzt und ans Schwarze Meer vertrieben worden, die jugoslawische Armee ging mit brutaler Waffengewalt gegen die kleine Teilrepublik Kroatien vor, und die Baubehörde hatte den Kommissar von Sotkamo eingeschaltet.

Der Putsch in Russland, der blutig hatte werden sollen, wurde niedergeschlagen, in Jugoslawien und in Kainuu jedoch gingen die Aktivitäten weiter. Der Kommissar von Sotkamo ergriff die erforderlichen harten Maßnahmen. Im Polizeiauto, ausgerüstet mit Aktentasche, Handwaffen und Werkzeug und begleitet von uniformierten Beamten, rückte er an, um »auf der Stelle« den ungesetzlichen Kirchenbau zu stoppen.

Außer dem Kommissar gehörten ein Wachtmeister und ein Hauptwachtmeister zur Mannschaft. Letzterer war der Hundertkilomann Sulo Naukkarinen, fünfundvierzig Jahre alt und welterfahren, denn er war dreimal auf Mallorca gewesen. Die strahlendste Perle in seinem Meritenverzeichnis war die Festnahme von vier Häftlingen, die 1977 aus der Haftanstalt Sukeva entflohen waren. Naukkarinen hatte sie zu Fuß gestellt und mit bloßen Händen überwältigt. Einer der Verbrecher hatte derartige Verletzungen davongetragen, dass er nie mehr die Flucht oder irgendeine Art der Fortbewegung ohne Rollstuhl in Erwägung ziehen konnte.

Eemeli Toropainen war gerade dabei, Löcher für das Aufsetzen des Dachreiters zu bohren, und zwar auf der westlichen Front des Gebäudes, in mehr als fünfzehn Metern Höhe, vom Sockel an gerechnet. Die Beamten riefen ihm ihr Ultimatum zu, sie verlangten die »sofortige Beendigung aller laufenden Arbeiten und die juristische Beseitigung der Ergebnisse aller bisherigen gesetzwidrigen Maßnahmen«.

Eemeli Toropainen befahl seinen Zimmerleuten, zu ihm heraufzuklettern und die für diesen Zweck bereitgelegten Teilstücke einer dicken Kette samt Schlössern sowie die aus dem groben Formstahl gedrehten Haspen und einen Hammer mitzubringen.

Die Haspen wurden flugs an die Firstlatten genagelt, eine pro Person, und die Männer ketteten sich fest. Der Gehilfe verschluckte den Schlüssel, der das einzige vorhandene Exemplar war.

Natürlich war die Presse zur Stelle: die schüchterne Praktikantin eines Lokalblattes, der Chefredakteur einer Regionalzeitung und ein paar andere Reporter. Der Tag war schön, gutes Wetter zum Fotografieren.

Verhandlungen führten zu keinem Ergebnis. Die kriminellen Kirchenbauer hockten gefesselt in luftiger Höhe, entschlossen wie alte Stalinisten im Streik. Doch der finnische Staat beharrte unerschütterlich auf der Einhaltung seiner Gesetze. In diesem Falle war es Hauptwachtmeister Sulo Naukkarinen, der das Gesetz zu vertreten hatte und der seine Amtspflichten durchaus nicht vernachlässigte.

Naukkarinen kletterte ohne Rücksicht auf seine hundert Kilo Gewicht am Baugerüst in schwindelerregende Kirchenhöhen hinauf, einen für solche Zwecke angeschafften Trennschneider mit sich führend, während unten der Kommissar und der Wachtmeister gleichzeitig ein Aggregat einschalteten, mit dem Kraftstrom in das Werkzeug geleitet werden konnte. Über eine derartige Ausrüstung verfügte die Polizei von Sotkamo, weil sie aus früheren Ereignissen ähnlicher Art gelernt hatte.

»Direktor Toropainen! Sie als ehemaliger Fabrikant und Bahnbrecher des Exporthandels sollten sich schämen, sich in Ketten zu zeigen, noch dazu in einer Kirche!«, brüllte der Kommissar hinauf.

Keine Antwort.

Hauptwachtmeister Naukkarinen war inzwischen auf dem Dach angelangt und packte Eemeli Toropainen von hinten an der Schulter, in der Hand den Trennschneider, dessen Kabel in das unten surrende Aggregat führte.

Die Sümpfe von Sukeva sind ebenes Gelände, dort kann auch ein groß gewachsener Mann seinen Dienst versehen. Doch zwischen Himmel und Erde das Gesetz zu hüten ist weitaus schwieriger. Der tapfere Naukkarinen glitt aus, fiel mitsamt seinem Werkzeug aus luftiger Höhe hinab, schlug mit dumpfem Geräusch auf dem Dach des Schindellagers auf, von wo er mit ziemlichem Tempo an der künftigen Kanzel vorbei und über einen Balkenstapel hinweg auf das Friedhofsgelände sauste. Schenkelknochen gebrochen.

Als man ihn auf eine Trage legte, richtete er einen erleichterten Kommentar an die Presse:

»Jetzt wird man mir wohl die Frührente gewähren, und Sie bringen auch mein Foto in Ihrem Bericht? Das hoffe ich.«
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Nachdem der Polizeiheld Naukkarinen für die Zeitung fotografiert worden war, brachte man ihn ins Krankenhaus. Der Kommissar und der Wachtmeister sammelten ihre Geräte ein und verließen ebenfalls das Gelände. Bei der Abfahrt schwor der Kommissar, dass er wiederkommen werde. Die Pressevertreter machten Fotos von den gefesselten Zimmerleuten und riefen ihre Interviewfragen hinauf. Bald waren sie fertig und fuhren ab, und auch die neugierigen Dorfleute, die sich eingefunden hatten, gingen wieder an ihre Arbeit.

Eemeli Toropainen konnte nicht wieder mit der Arbeit beginnen, denn er war mit seinen Männern immer noch an die Firstlatten der Kirche gekettet. Der Schlüssel lag im Magen des Gehilfen, und es würde einige Zeit dauern, ehe er wieder herauskäme und man die Vorhängeschlösser an den Ketten öffnen könnte. Frau Taina Korolainen mutmaßte, dass, gemäß des natürlichen Verdauungsrhythmus, mindestens ein Tag dafür eingerechnet werden müsse, falls der Gehilfe zu Verstopfung neige, vielleicht sogar mehrere Tage. Der Bursche errötete schamhaft.

Einem Wartenden wird die Zeit lang, einem Angeketteten noch länger. Eemeli Toropainen war nicht an Tatenlosigkeit gewöhnt. Jetzt mussten er und seine Männer auf dem Dach der Kirche liegen und konnten nichts Ernsthaftes anfangen. Zum Zeitvertreib erzählten sie sich Witze, aber bald wurde es ihnen langweilig, und das Gespräch erstarb. Einer der Arbeiter fragte, ob Eemeli auch für diese Wartestunden Lohn zahlen würde. Der Mann fand, dass das Ausharren auf dem Dach der Kirche durchaus mit harter Arbeit zu vergleichen sei. Eemeli versprach es. Und falls jemandem diese Arbeit keinen Spaß mache, könne er gehen, erklärte er. Damit war das Thema beendet.

Der Gehilfe kam auf die Idee, dass dies eigentlich eine gute Gelegenheit sei, Richtfest zu feiern. Die Kirche war buchstäblich aufgerichtet und alle Arbeiter beisammen. Man könne sogar Alkohol trinken, denn es bestehe keine Gefahr, dass jemand hinunterfalle.

Warum nicht. Eemeli beauftragte Taina Korolainen, den Leuten in den umliegenden Häusern Bescheid zu sagen. Anschließend setzte Frau Korolainen einen Kessel mit Erbsensuppe auf und überprüfte die Getränkevorräte: Sie fand zwei Kästen Bier und ein paar Flaschen mit härteren Alkoholika.

Gegen Abend konnte das Richtfest beginnen. Frau Taina Korolainen hängte den Kessel mit der Erbsensuppe in den Dachstuhl der Kirche und schaffte auch das Bier und den Schnaps hinauf. Beim Servieren war Genauigkeit gefragt, denn Taina musste über die Firstlatten balancieren, um zu jedem Festteilnehmer zu gelangen. Als alle versorgt waren, hieß Eemeli die Anwesenden in seinem eigenen Namen und im Namen der Asser-Toropainen-Stiftung herzlich willkommen.

Die Gäste unten in der Kirche, etwa zwanzig Leute aus der näheren Umgebung, falteten die Hände und murmelten ein Tischgebet, schließlich beging man das Richtfest eines Gotteshauses.

Dann ließen sich alle die Erbsensuppe schmecken. Taina Korolainens Kochkünste wurden mit einhelligem Lob bedacht. Auch das Bier war richtig temperiert, Taina hatte es vor dem Servieren im See gekühlt. Die Zimmerleute erzählten von früheren Richtfesten, die sie erlebt hatten. Sie hatten die Erbsensuppe schon in den Tiefen eines Zivilschutzbunkers, aber auch auf dem Betonfußboden eines Getreidesilos oder im Hochofen eines Stahlwerkes gegessen. Doch dies war das erste Mal, dass sie den Abschluss der Rohbauphase in der Luft, an die Firstlatten einer Kirche gekettet, feierten. Ihre Arbeit, die im Allgemeinen für eintönig und körperlich schwer gehalten wurde, hatte offenbar durchaus auch Abwechslung zu bieten.

Als die Suppe verzehrt war, dankte Eemeli als Bauherr seinen Leuten für die gute Arbeit und äußerte den Wunsch, dass es so wie bisher weitergehen möge.

Der älteste der Zimmerleute, Severi Horttanainen, ergriff im Namen der Arbeiter das Wort und bezeichnete die jetzt im Rohbau fertig gestellte Kirche als interessante Herausforderung. Auf der Baustelle habe ein guter Teamgeist geherrscht, niemand sei ausgeschert, die Löhne seien höher als die tariflich festgesetzten, und die Bauleitung sei nicht übertrieben pingelig.

Taina Korolainen bedankte sich im Namen des Betreuungspersonals bei allen Beteiligten für das einigermaßen manierliche Benehmen, das, wie es aussah, auch nun während der Feier anhielt, zumal sich die Männer freiwillig an ihren eigenen Bau gekettet hatten.

Die Grußworte der Anwohner sprach der Bauer vom benachbarten Hof, Iisakki Matolampi, der seine Rede in die Höhe richtete und unter anderem erklärte:

»Nun kriegen wir unsere eigene Kirche, das ist mal eine Freude für all die Gläubigen dieser Gegend. Sonntags müssen wir nicht mehr bis nach Sotkamo oder Valtimo hin, wo die studierten Pastoren so unverständlich reden. Das ist ein historischer Moment. Vielen Dank auch, und Gottes Segen für den Direktor der Stiftung und für die Arbeiter.«

Bauer Matolampi hätte die feiernden Bauarbeiter in die Sauna eingeladen, aber vorläufig waren sie verhindert.

Es kamen der Abend und die Nacht, doch da die Männer ihren Platz nicht verlassen konnten, feierten sie weiter. In der mitternächtlichen Dunkelheit summten sie gefühlvolle Volkslieder oder schmetterten auch mal eine flottere Weise. Reden wurden gehalten, die Kameradschaft beschworen. Barmherzige Finsternis hüllte die Feiernden ein, und Taina Korolainen beendete allmählich den Ausschank.

In der Nacht kam Wind über dem See auf. Die Wellen schlugen gegen die Ufersteine, die Baumwipfel bogen sich, schwarze Wolken verdunkelten den Himmel. Aus der Höhe war das Klirren von Ketten und das kräftige Schnarchen müder finnischer Arbeitsmänner zu hören.

Es wurde Morgen. Die verschlafenen Helden hingen mit steifen Gliedern an der Firstlatte der Kirche, als der Schlüssel endlich auf natürlichem Wege wieder zum Vorschein kam. Der Gehilfe wusch ihn im See, und bald waren alle Männer frei. Sie gingen zu den Matolampis in die Sauna und nahmen erst am Nachmittag die Arbeit wieder auf. Verständlicherweise hatte niemand Lust, erneut nach oben zu klettern. Also wies Eemeli Toropainen die Männer an, das Gelände für den künftigen Friedhof abzustecken. In der restlichen Zeit sollten sie das Fundament für die Mauer ausheben.

Für den Friedhof waren tausend Grabplätze geplant. Der erste Tote, Asser Toropainen, lag, zum Umzug bereit, noch auf dem Friedhof von Sotkamo. Man brauchte aber noch viel mehr, fand Eemeli Toropainen. Es kam ihm irgendwie arm und künstlich vor, einen ganzen Friedhof für eine einzige Leiche anzulegen, auch wenn Asser Toropainen zu Lebzeiten für mehrere Männer gut war.

Wie konnte man zu weiteren Toten kommen, um sie zu bestatten? Es starben ja genug Menschen, daran lag es also nicht. Aber die Angehörigen hingen natürlich an den Körpern ihrer lieben Verstorbenen und würden sie kaum für private Zwecke hergeben, jedenfalls nicht umsonst.

Zimmermann Severi Horttanainen machte den Vorschlag, in Ermangelung von Toten auf dem neuen Friedhof Puppen mit menschlichem Aussehen zu begraben. Er vermutete, dass man sie preiswert in Bekleidungsgeschäften bekommen könne, veraltete oder beschädigte Modelle, die nicht mehr geeignet waren, die neueste Mode zu präsentieren, die sich aber ausgezeichnet als Ersatz für Menschen bei Bestattungen eigneten. Man könnte jeweils einen großen Posten davon, etwa hundert Stück, kaufen und in Massenbegräbnissen beisetzen.

Sollten Eemeli die Schaufensterpuppen jedoch zu teuer sein, könne er, Horttanainen, nach Feierabend Vogelscheuchen in menschlicher Größe anfertigen. Für die könne man dann Särge zimmern und prachtvolle Begräbnisse veranstalten.

»Wir könnten traurige Reden halten und furchtbar weinen.«

Eemeli Toropainen bat den anderen, den Mund zu halten. An diesem verkorksten Tag stehe ihm nicht der Sinn nach solchen Scherzen. Außerdem habe er, Eemeli, in dieser Frage ein gewisses Ethos. Er werde niemals in geweihter Erde Schaufensterpuppen, geschweige denn Vogelscheuchen bestatten. Abgesehen davon sei die Beschaffung von Toten kein wirklich dringliches Problem. Nun galt es erst mal, die illegale Kirche zu Ende zu bauen.
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Auf der Baustelle am See wurde die Arbeit in beschleunigtem Tempo fortgesetzt. Dazu zwang die Staatsgewalt: Für das Vorhaben lag auch bei Eintritt des Herbstes immer noch keine offizielle Baugenehmigung vor, und es war zu befürchten, dass die Polizei erneut versuchen würde, die Arbeiten zu stoppen. Das zumindest deutete der Kommissar von Sotkamo an, als er ein Bündel Bußgeldbescheide zur Baustelle brachte, deren Gegenstand »das vorsätzliche Herabstoßen eines Polizeibeamten (Hauptwachtmeister Naukkarinen) vom Ort seiner Amtsausübung (Dachstuhl der Kirche) sowie die Verursachung einer mittelschweren Oberschenkelverletzung bei dem Genannten« war. Für Eemeli Toropainen war eine Geldstrafe von dreißig Tagessätzen festgesetzt worden, für die Zimmerleute je zehn, mit Ausnahme des Gehilfen Taneli Heikura, der den Schlüssel verschluckt hatte; ihm hatte man »für das Verstecken eines bei der Tat verwendeten Metallgegenstandes« fünfzehn Tagessätze zugedacht.

Die Medien verfolgten den ungenehmigten Kirchenbau mit großem Interesse. In den Inlandsnachrichten des Fernsehens, in den Tageszeitungen, sogar in einigen Illustrierten gab es Berichte über Toropainens Bauprojekt. Immer mehr Neugierige fanden sich auf dem Gelände ein, manchmal behinderten sie regelrecht die Arbeiten. Die Kunde von den verhängten Bußgeldern rief mehr als hundert Alternative auf den Plan, die ihre eigenen, bei vielen Zusammenstößen mit der Polizei erprobten Ketten mitbrachten. Sie errichteten hinter dem Friedhof Zelte und schworen, sich an die Kirchenwände und die Friedhofsmauer anzuketten, falls die Polizei komme, um die Bauarbeiten zu stoppen. Tatsächlich hielten sie ihr Versprechen: Am 24. Oktober, es war ein Donnerstag und der Jahrestag der Vereinten Nationen, erschien erneut die Polizei am Ukonjärvi. Die Grünen traten zum Widerstand an; die Gesichter den Pressefotografen und Fernsehkameras zugewandt, ketteten sie sich routiniert an die Kirche. Es waren mehr als hundert Personen, wettergegerbte junge und zähe Keimesser. Etwa zehn von ihnen ketteten sich an den inzwischen fertig gestellten Dachboden des Gebäudes, zwei besonders Mutige an den First und ein paar an das Gerippe des Dachreiters. An jeder der insgesamt vierundzwanzig Ecken der Kreuzkirche hingen auf einmal zwei oder drei passive Kämpfer. Durch Megafone erklärten sie ihre Motive. Sie verlangten, dass der Kirchenbau in Finnland nicht länger reglementiert werde, denn Kirchen verschmutzten weder die Natur, noch waren sie dem Menschen abträglich, außerdem herrschte im Land Religionsfreiheit.

Sie erweiterten das Thema und fragten, wie es denn mit den Genehmigungen für all die anderen Kirchen in Finnland aussehe. Sie hatten einige Erkundigungen eingezogen: Was die Kirche auf dem Helsinkier Temppeliaukio betraf, war diesbezüglich alles in Ordnung, das Gleiche galt für die meisten neueren Kirchen. Ganz anders verhielt es sich aber bezüglich den älteren Gotteshäusern: Beim Dom von Turku war von einer gültigen Genehmigung keine Spur, ganz zu schweigen von den zahlreichen bäuerlichen Holzkirchen. Die eigensinnigen Finnen hatte im Laufe der Jahrhunderte ihre hölzernen Tempel auf eigene Faust und aufs Geratewohl hier und dort in ihrem lieben Heimatland errichtet.

Sollte man nun den Dom von Turku abreißen? Bestand Anlass, hundert finnische Holzkirchen niederzubrennen?, fragten die Alternativen und verwiesen erneut auf die Religionsfreiheit.

Die Polizei stand dem organisierten Widerstand machtlos gegenüber. Sang- und klanglos zogen sich die Beamten vom Kirchenhügel zurück. Sie sahen keinen Anlass mehr für Zwangsmaßnahmen. Der in der Wildnis entstandene Holzbau störte eigentlich niemanden. Er war zwar nicht genehmigt, aber da gab es auf dieser Welt wohl noch ganz andere Dinge, die nicht genehmigt waren.

Die Alternativen blieben da und halfen beim Kirchenbau. Für Zimmermannsarbeiten eigneten sie sich weniger, doch räumten sie fleißig Bauabfälle beiseite und sammelten Steine für die Friedhofsmauer. Ihnen gefiel die Einödlandschaft von Kainuu, sie liefen durch die Wälder und genossen die herbstlichen Gerüche, sammelten Pilze und Preiselbeeren.

Als die ersten Fröste kamen, lichteten sich ihre Reihen jedoch, und nur etwa zwanzig der Zähesten harrten weiter aus. Iisakki Matolampi fasste das Phänomen in derbe, aber treffende Worte:

»Die Naturaktivisten haben letzte Nacht bestimmt in ihrem Zelt gebibbert. Da fällt dem städtischen Idealisten schnell wieder die Zentralheizung ein, wenn sein Arsch am Grasboden festfriert.«

Die übrig gebliebenen Naturschützer waren dafür umso widerstandsfähiger. Sie wandten sich an Eemeli Toropainen und fragten ihn nach der Genehmigung, auf Assers Grund und Boden eine kleine Blockhütte bauen zu dürfen. Sie hatten etwa vier Kilometer vom Ukonjärvi entfernt eine geeignete Stelle entdeckt, und zwar am Berg Hiidenvaara, an dessen besonders schönem Westhang, der steil und steinig in den Hiidenjärvi-See abfiel. In den Bergwäldern waren im Frühling zwar jede Menge Bäume für die Balkengewinnung gefällt worden, der Westhang war jedoch unberührt geblieben.

Eemeli Toropainen war nicht gerade sehr begeistert von dem Gedanken, an Außenstehende Grundstücke für den Bau von Hütten zu verschenken. Er äußerte sich skeptisch, was den Erhalt einer entsprechenden Genehmigung betraf. Darauf erklärten die Grünen, dass er sich vorher auch nicht um Genehmigungen gekümmert habe. Ohne ihre Hilfe wäre der Kirchenbau vermutlich gestoppt worden, daran möge er doch bitte denken.

Eemeli steckte mit ihnen den Standort für die Hütte ab. Er gab ihnen Werkzeug und erklärte ihnen in groben Zügen, wie man ein Blockhaus baute. Die Alternativen machten sich an die Arbeit. Bald wurde auf dem Bauplatz die erste Kiefer gefällt  und blieb an einem anderen Baum hängen.

Dann fiel der erste Schnee, und in den Nächten gab es Frost. Auf dem Dach der Kirche wurde nun der Dachreiter gezimmert. Zum Schluss wurden die Schindeln verlegt. Das war eine anspruchsvolle und gefährliche Arbeit, aber alles ging gut.

Anfang November war das Dach fertig, und die Männer konnten sich an die Innenarbeiten machen. In die Fensteröffnungen wurden Rahmen eingesetzt und anschließend verglast. Aus Iisakki Matolampis Haus wurde eine elektrische Leitung bis in die Sakristei gezogen, sodass man einen elektrischen Heizkörper anschließen konnte. Die Zimmerleute verlegten ihr Zelt von seinem Standort hinter dem Friedhof in die Kirche, wo sie begannen, den Unterboden zu isolieren und Fußbodenbretter aus Kiefernholz aufzunageln. Am Ufer des Sees war das Wasser morgens mit dünnem Eis überzogen.

Der Blockhausbau am Hiidenvaara dagegen wollte nicht vorankommen. Die Gruppe von zwanzig Anhängern eines naturnahen Lebens war auf zehn zusammengeschrumpft. Gleich am ersten Tag hatte sich einer von ihnen verletzt, als er unter einen gefällten Baum gekommen war. Zwei Rippen hatte er gebrochen. Eine Woche später kam ein zweites Unfallopfer zum Ukonjärvi gehinkt. Der arme Bursche hatte sich mit dem Beil ins Bein gehauen. Auch zwei Patienten mit Fieber kamen zur Kirche gewankt. Eemeli Toropainen machte sich mit seinen Männern zum Hiidenvaara auf, um nachzusehen, was dort eigentlich los war, da sich immer wieder Kranke bei ihm meldeten.

Als sie ankamen, bot sich ihnen ein jämmerliches Bild: Ein kleiner Kasten, nur erst ein paar Balkenschichten hoch, war entstanden, die Balken waren infolge der unsachgemäßen Behandlung schwarz verfärbt. Der Schnee um die Baustelle und das Lager war niedergetrampelt und gefährlich glatt, hier und dort lagen gefällte Bäume, offenbar hatten die Grünen versucht, sie abzuästen, hatten aber nicht die Kraft gehabt, die Stämme anzuheben. Die Eckfugen saßen traurig schief, das Beil hatte ziemlich oft daneben getroffen.

In einiger Entfernung qualmte ein kümmerliches Lagerfeuer, an dem sich ein halbes Dutzend rußgeschwärzter, magerer Männer die Hände wärmten. Sie hockten kläglich und frierend im kalten Wind am felsigen Hang des Hiidenvaara, ihre Gesichter mit den schütteren Bärten zeigten einen ernsten und leidenden Ausdruck. Auf einem schneebedeckten Baumstumpf stand ein rußiger Aluminiumkessel, halb mit gefrorener Kräutersuppe gefüllt.

Alles zeugte von rührendem Bemühen und kläglichem Scheitern. Die kleine Kerntruppe der Grünen erinnerte an eine Expedition, die sich in der Tundra verirrt hat, vom Schicksal verlassen und ohne jede Hoffnung.

Eemeli Toropainen kochte erst mal auf dem Feuer einen anständigen Kaffee und verteilte Brotscheiben mit Speck, die den eingefleischten Vegetariern ausgezeichnet schmeckten. Er nahm dann seinen ältesten Zimmermann beiseite und sagte zu ihm:

»Hör mal, Severi. Du bleibst am besten hier und stellst den Jungs eine anständige Hütte an den Hang.«

Dann kehrte Eemeli mit den anderen Zimmerleuten zurück, um die Innenarbeiten in der Kirche zu vollenden. Severi Horttanainen nahm unterdessen am Hiidenvaara die Zügel in die Hand, er setzte die Motorsäge in Gang und fällte noch am selben Tag etwa hundert Kiefern zur Balkengewinnung. Er wies die Grünen an, die Stämme abzubeilen. Den bisher entstandenen Kasten nahm er auseinander und rollte die Balken zum Feuer, sie konnten als Brennholz dienen. Danach setzte er die Ecksteine für die neue Hütte, und noch vor Eintritt der Dunkelheit verlegte er die erste Schicht Balken.

Gleich im Morgengrauen ging es weiter, gegen Mittag brachte Taina Korolainen einen Kessel Fleischsuppe, einige Roggenbrote und hausgemachtes Bier, und am Abend hatte die neue Hütte bereits Fensterhöhe erreicht. Nach einer Woche fertigte Horttanainen den Dachstuhl und schaufelte als Isolierung für die Zwischendecke ein paar Kubikmeter Ameisennester hinein. Er zimmerte ein Lattendach und mauerte in die Ecke der Stube einen Ofen, den er mit einem Blechrohr versah. Dann passte er das Fensterglas und die Tür ein und nagelte schließlich noch an die hintere Wand der geräumigen Stube eine lange doppelstöckige Pritsche, auf der mindestens zwanzig Leute Platz fanden, von den mageren Grünen sogar dreißig. Als die Hütte fertig war, ließ sich Horttanainen anständig voll laufen und befahl den Grünen, ihn wegzutragen.
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Frau Taina Korolainen hatte den ganzen langen Herbst für nützliche Arbeiten genutzt: Sie hatte Dutzende Liter Moltebeeren und Preiselbeeren und Unmengen von Pilzen gesammelt. Eemeli hatte von Bauer Matolampi ein wendiges Ruderboot gekauft, und Taina hatte im See mit dem Netz gefischt. Sie hatte jede Menge Hechte, Barsche und Maränen gefangen. Sogar Krebse hatte sie an Matolampis Ufer entdeckt. All das hatte sie sorgfältig eingelegt und eingesalzen und im Erdkeller gelagert, den Eemeli hinter dem Friedhof in den Hang des Kirchenhügels gegraben hatte. Dort konnte später der Leichenkeller eingerichtet werden, wenn erst die Beschaffung von Toten in Gang kam.

Eemeli baute nach Feierabend eine stabile Sauna an den See. Sie stand auf dem Gelände des künftigen Pfarrhauses, etwa zweihundert Meter von der Kirche entfernt am gegenüberliegenden Ufer. Zwischen der Kirche und dem Pfarrhaus floss in Richtung Nordosten der stromschnellenreiche Ukonjoki-Fluss, über den die Männer aus dicken Balken eine Brücke gebaut hatten. Eemeli beabsichtigte, im nächsten Frühjahr auf der Anhöhe gleich hinter der Brücke das Pfarrhaus zu errichten. Wenn man einmal eine eigene Kirche hat, gehört dazu natürlich auch ein Pfarrhaus. An einen Pastor verschwendete er vorläufig noch keinen Gedanken.

Im Oktober wurde die Glocke geliefert. Das Fahrzeug der Gießerei fuhr mit seiner Last hinter die Kirche. Die Glocke wog mehr als zweihundert Kilo, sodass einige besondere Vorkehrungen notwendig waren, um sie an den vorgesehenen Platz im Dachreiter zu heben. Die Männer bauten im Dach ein Gestell, an dem sie einen Flaschenzug befestigten, dann zogen sie die schwere Glocke an Stahlseilen hinauf. Vom See her blies ein heftiger Wind, der die Glocke an ihren Seilen ins Schwingen brachte. So begann sie auf ihrem Weg nach oben zu läuten, sie hatte einen schönen und weittragenden Klang. Die Glocke schlug sechs Mal an, ehe sie an ihrem Platz war. Dann verstummte sie.

Anfang Dezember wurde die Kirche fertig. Bereits vorher hatten die Zimmerleute ihr Zelt abgebaut und waren an den Hiidenvaara in die Hütte der Grünen gezogen. Der Weg zur Arbeit und nach Hause betrug jeweils vier Kilometer, aber das machte nichts. Mit Fahrrädern gelangten die Männer ans Seeufer und nahmen dann das Boot, denn der See war nur ein paar hundert Meter breit.

Eemeli zog mit Taina Korolainen aus der Sakristei in die neu errichtete Sauna. Die leere Kirche konnte demnach ausgefegt und von den Bauresten befreit werden. Die breiten Fußbodenbretter wurden lackiert, und nun war gleichsam die geistliche Atmosphäre hergestellt. Im Inneren der Kirche wurde nicht mehr geschnarcht, nicht gegessen, nicht geträumt, kein schmutziges Menschenleben geführt.

Der Außenanstrich wurde auf den nächsten Sommer verschoben; bis dahin würden die Balken von den winterlichen Frostwinden gut ausgetrocknet sein. Eemeli bestimmte Rot als Farbe für die Kirche. Schon früher war für die Holzkirchen in Finnland roter Ocker verwendet worden.

Die Kirche hatte achthundert Sitzplätze. Die Bänke bestanden aus starken gehobelten Kiefernbohlen, ebenso die Rückenlehnen. Die Stützen für die Gesangbücher wurden mit Sandpapier abgeschliffen und lackiert.

Eisblumen zierten die Fenster, der frische Lack duftete, der große Saal war sauber und still.

Allerdings wirkte der Innenraum noch recht schmucklos. Es gab keine Orgel, keinen Altar, nicht mal eine Kanzel. Eemeli Toropainen grübelte über die Frage, ob er auch das alles noch installieren müsse. In Assers Vermächtnis war nichts von der Verwendung der Kirche erwähnt. Es reichte, dass sie gebaut wurde. Asser selbst war faktisch Atheist gewesen. Hatte er gewollt, dass die Kirche eines Tages für geistliche Zwecke genutzt wurde? Das ließ sich leider nicht mehr klären, da Asser mitten in den Verhandlungen gestorben war.

Eemeli beschloss, dass die Kirche, ob sie nun benutzt würde oder nicht, auf jeden Fall komplett eingerichtet werden musste. Er akzeptierte keine unvollendeten Arbeiten. Erforderlich waren eine Kanzel, ein Altar, ein Altargemälde und vielleicht hier und dort an den Wänden und der Decke Bilder zu Themen aus der Bibelgeschichte. Für den Fall, dass eines Tages Gottesdienste abgehalten würden, musste die Sakristei natürlich mit Talaren, Kerzen, Kirchentextilien, Gesangbüchern, Abendmahlkelchen und einer gewissen Menge an einigermaßen anständigem Rotwein ausgestattet werden. Möglicherweise wurden auch noch andere Dinge gebraucht. Eemeli kannte die liturgischen Abläufe nicht so genau, dass er eine komplette Liste hätte erstellen können.

Severi Horttanainen baute den Altar, der seinen Platz vor der Rückwand des Ostkreuzes, neben der Tür zur Sakristei bekam. Bei der Gelegenheit hobelte Severi auch gleich noch ein großes Kreuz aus Kiefernholz, das er an die Wand hinter dem Altar nagelte. Seiner Meinung nach eignete sich das Kreuz dort als Zierde zumindest so lange, bis ein Altargemälde angeschafft wäre.

Die Kanzel kam in den Innenwinkel zwischen Ost- und Südkreuz. Eemeli und Severi Horttanainen bauten sie gemeinsam. Als Material verwendeten sie gehobelte Kiefer. Sie beschlossen, dieses Pult des Pastors zwei Meter über dem Fußboden anzubringen. Eine Treppe mit Geländer gehörte natürlich dazu. Die äußersten Ecken der Kanzel schrägten sie ab, und an jeder flachen Seite fertigte Horttanainen Zierkassetten aus gehobelten Leisten. In die breite Mittelfläche schnitzte er seine Auffassung vom Universum: den Erdball, Wolken und dahinter den lieben Gott. Horttanainens Vorstellung vom Allmächtigen war absolut konventionell: ein alter Mann mit langem Haar und Bart, in der Hand eine Art Zepter. Darunter schnitzte Horttanainen das Bild eines boshaft aussehenden, spitzbärtigen Schelms, der vermutlich den Teufel darstellen sollte.

Eemeli nutzte die Gelegenheit, in die Innenseite der Kanzel, an die Stelle, wo der Pastor stand und laut in die Kirche hineinpredigte, das Abbild seiner Ex-Frau Henna zu schnitzen. Das Messer rutschte ihm viele Male bei der Arbeit aus, trotzdem brachte er eine Ähnlichkeit zustande. Auf ihrem geschnitzten Abbild hatte Henna Toropainen den Mund geöffnet und den Zeigefinger erhoben.

Der Gehilfe Taneli Heikura bekam die Aufgabe, den oberen Rand der Kanzel mit Maiglöckchen und Vergissmeinnicht zu verzieren. Er machte das außerhalb der Arbeitszeit und bekam fünfundzwanzig Mark für ein Maiglöckchen, zehn für ein Vergissmeinnicht. Ein lohnender Auftrag, denn die Kanzel war ziemlich groß, sodass recht viele Blumen erforderlich waren.

Als die Grünen vom Hiidenvaara die Schnitzereien sahen, waren sie voll des Lobes und fanden, dass die Blumen sehr natürlich aussahen. Sie boten an, in den unteren Rand Pflanzen zu schnitzen, zum Beispiel seltene Gewächse aus der Umgebung. Von dem Vorhaben wurde Abstand genommen, nachdem man die Pflanzensammler zunächst probehalber hatte schnitzen lassen, denn der Rand zersplitterte dabei und musste hinterher völlig erneuert werden.

In der Woche vor Weihnachten wurden die Stufen vor dem Eingang der Kirche mit dichten Fichtenreisern bedeckt und im Innenraum wurden Kronleuchter aus geflammter Birke aufgehängt. Der Altar wurde mit einem weißen Leinentuch bedeckt, auf die Fensterbretter kamen Vasen, die die Grünen mit Preiselbeerreisern und duftenden Wacholderzweigen füllten. Taina Korolainen fertigte gemeinsam mit der Bäuerin Matolampi große Weihnachtsdekorationen aus Stroh an, die sie an die Kronleuchter hängte.

Die neue Einödkirche war sehr schön, sowohl von außen als auch von innen. Obwohl sie nicht geweiht und ein in vieler Hinsicht unerlaubtes Gebäude, sozusagen geistlich wild war, wohnte andächtiger Frieden darin. Es schien Eemeli Toropainen, als habe Asser gerade das angestrebt, als wolle der alte Kirchenbrandstifter vielleicht so die »feurigen« Sünden seiner Jugend büßen.

Wenn doch Asser jetzt das Ergebnis seines Testaments sehen könnte! Es war eine Kirche, die man sogar Gott zeigen konnte. Und wenn es den Allmächtigen wirklich gab, nahm er seine neue Kirche bestimmt in Augenschein, so viel Neugier war ihm zuzutrauen.

Am Heiligabend gingen alle in die Sauna, anschließend gab es bei den Matolampis ein festliches Abendessen. Kohlrübenauflauf, Schinken, Heringssalat, Maräne, Zander, kleine Maränen, in Brotteig gebacken. Tainas selbst gebrautes Bier schmeckte ausgezeichnet. In der Nacht suchte die ganze Gesellschaft gemeinsam die Kirche auf und zündete die Kerzen an. Die Frauen sangen einen Psalm. Und nun war man allgemein der Ansicht, dass es gut wäre, einen Pastor einzustellen.

Als die Feiernden die Kirche verließen, entzündeten sie vor dem Eingang zwei Teerfackeln. Die in der Frostnacht lodernden Flammen warfen ein Spiegelbild auf das klare Eis des Sees. Durch die mit Eisblumen bedeckten Kirchenfenster schimmerte das warme Licht der Kerzen. Die Menschen fühlten sich glücklich, als sie aus der Entfernung zurückblickten und das schöne Gebäude betrachteten, das da in der Winternacht ruhte. Dann trennten sie sich, um in die Weihnacht hineinzuschlafen, die Zimmerleute und die Grünen liefen auf Skiern zum Hiidenvaara, die Bauersleute zu ihrem Gehöft, Taina und Eemeli zu ihrer Sauna.

Während die Menschen schliefen, schlüpfte eine kleine Hausmaus durch die angelehnte Tür aus der Sakristei in die von Kerzen erleuchtete Kirche. Es war dasselbe Tierchen mit den runden Ohren, das an Assers Todestag in Kalmonmäki hinter dem Ofen hervorgelugt hatte. Das Mäuschen hatte sich, bald nachdem Asser gestorben war, ein Nest in den Decken des Toten gemacht, und als der Leichnam fortgeschafft war, hatte es das Sterbebett ganz für sich allein gehabt. Nachdem dann die Betten gereinigt und auf den Boden gebracht worden waren, hatte sich die Maus in Assers alter Pelzmütze eingenistet. In ihren Falten verborgen, war das kleine Fellknäuel mit zum Ukonjärvi umgezogen. Um ein Haar wäre es einbetoniert worden, als Assers Mütze in den Grundstein der Kirche eingemauert wurde. Später hatte das Mäuschen mit Taina und Eemeli in der Sakristei gewohnt, ohne groß auf sich aufmerksam zu machen, und seit die beiden ausgezogen waren, war es dort der alleinige Herr.

Jetzt huschte es durch die Gänge der Kirche, warf einen Blick nach oben zur gewölbten Decke, turnte über die Fenster, biss mit seinen kleinen Zähnen ein winziges Stück von einem Kerzenstumpf ab, trippelte zur Probe auf die Kanzel. Dort blitzten die runden Ohren über dem Kapitell auf. Das Tier blickte so konzentriert wie ein Pastor, der anfangen will zu predigen, aber es öffnete nicht sein Schnäuzchen, sondern war mäuschenstill.

Die Natur draußen schlief: Die Birkhühner gruben sich tiefer in ihre Schneekuhlen, die Eichhörnchen drängten sich in ihren mit Bartflechte isolierten Nestern aneinander, und die Königin der Ödwälder von Valtimo, die Braunbärin, hatte einen flüchtigen Wintertraum. Sie träumte von den Leckereien des Spätsommers, von dicken, saftigen Moltebeeren im Moor und von dem leckeren Postbeamten aus Valtimo.
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Die Bronzeglocke der Kirche am Ukonjärvi wurde zum ersten Mal in der Neujahrsnacht 1992 geläutet. Der Gehilfe Taneli Heikura kletterte, beflügelt vom Bier, in den Dachstuhl und zog um Mitternacht den Strang. Später erfuhr man, dass das Läuten bis nach Kalmonmäki zu hören gewesen war, und bis dorthin waren es mehr als anderthalb Kilometer Luftlinie.

Der Bursche mit den unempfindlichen Ohren läutete die Glocke länger als eine Stunde, ehe man ihn überreden konnte, herunterzukommen. Noch am Dreikönigstag klagte er, dass seine Ohren im Takt der Glocken klangen. Eemeli versprach, ihn zum Kirchendiener von Ukonjärvi zu machen, falls die Kirche eines Tages in Betrieb genommen werde und man jemanden zum Glockenläuten brauche.

Frau Taina Korolainen reiste Anfang des Jahres nach Vaasa ab, um ihre Arbeit als Zugreinigungschefin wieder aufzunehmen. Ein paar Tage später erschien Eemelis Ex-Frau Henna am Ukonjärvi. Sie hatte von Taina eine Weihnachtskarte bekommen, auf der ihr diese von ihren Reiseplänen berichtet hatte. Henna packte Tainas Sachen in Pappkartons und stellte sie in die Ecke des Umkleideraumes der Sauna. Dafür räumte sie überall ihre eigenen Sachen ein. Eemeli musste sich notgedrungen in das Arrangement fügen. Letztlich waren die Veränderungen nicht groß, eine andere Frau, die Qualität des Essens geringfügig verändert, doch sonst blieb so ziemlich alles beim Alten. Henna sagte, dass sie abreisen wolle, wenn Taina wieder nach Kainuu zurückkomme. Irgendwann im Frühjahr vielleicht.

In der Saunakammer befanden sich also die Sachen von zwei Frauen. Es wurde langsam eng. Henna fragte, ob Eemeli nicht jetzt, da er eine Kirche hatte, auch ein Pfarrhaus bauen müsse.

Eemeli erklärte darauf, dass es schwierig sei, mitten im Winter mit dem Bau eines großen Hauses zu beginnen. Dazu müsse man wieder irgendwo hinter dem Hiidenvaara Bäume fällen und die Stämme abbeilen, was bei Frost eine unangenehme und schwere Arbeit sei. Günstiger wäre es, man fände irgendwo ein altes Gebäude, das man abtragen und hier am Seeufer wieder aufbauen könnte.

Severi Horttanainen und seine Männer waren es indessen leid, bei den Grünen in der Hütte herumzuliegen. Da die Kirche so gut wie fertig war, hatten sie nichts mehr zu tun.

Severi machte einen Vorschlag:

»Wir könnten Assers Bude in Kalmonmäki abreißen und hier als Pfarrhaus neu aufbauen. Dort braucht kein Mensch das große Haus, es steht bloß leer und kühlt aus.«

Tatsächlich! Das Haus in Kalmonmäki war verwaist. Assers Schwestern hatten sich im Altenheim von Nurmes Wohnungen gekauft. Sie hatten nicht die Kraft, das große Gebäude mit der riesigen offenen Wohnstube und den vielen kleinen Zimmern warm und sauber zu halten.

Eemeli fuhr gemeinsam mit Severi Horttanainen nach Kalmonmäki, um den Zustand des Hauses zu prüfen. Zwanzig Meter lang und mehr als zehn Meter breit, war es um die Jahrhundertwende aus schweren Balken errichtet und später mit Brettern verschalt worden. Die Balken waren aus gesunder Kiefer mit hohem Kernholzprozent: Schlug man mit der stumpfen Seite des Beils dagegen, entstand ein voller, dunkler Ton.

Man konnte also mit den Ausschachtungen für das Pfarrhaus beginnen, das schräg zur Kirche am gegenüberliegenden Ufer des Sees, jenseits des Flusses Ukonjoki, stehen sollte. Die Sockel wurden verschalt und mit Planen geschützt, und sowie einigermaßen gelindes Wetter herrschte, wurde das Fundament gegossen. Gleichzeitig trugen einige der Männer Assers Haus ab und luden die Balken auf Anhänger. Diese wurden mit dem Traktor zum neuen Standort gefahren, wo das Haus wieder hochgezogen wurde. Nur zwei, drei der untersten Balken waren morsch und mussten erneuert werden. Die Außenseite wurde jeweils abgebeilt, wonach das Gebäude ebenso neu aussah wie die gerade fertig gestellte Kirche, nur dass das Holz einen leichten Rotton hatte, da die Bäume fast hundert Jahre zuvor gefällt worden waren. Die Balken waren trocken und leicht, und die Arbeit ging den Männern spielend von der Hand.

Der Dachstuhl wurde erneuert, genauso die Bedachung sowie Türen und Fenster. Die breiten Fußbodenbretter wurden abgeschliffen und erneut verwendet. Nach zweimonatiger unermüdlicher Arbeit war das Pfarrhaus fertig. In den Hang des Hügels wurde ein Brunnen gegraben, aus dem eine Wasserleitung in die Küche führte. Henna trug schleunigst ihre Sachen aus der Saunakammer in das geräumige Pfarrhaus. Sie fühlte sich fast so, als hätten sie und Eemeli wieder geheiratet. Es wurmte sie ein wenig, dass sie die Scheidung durchgesetzt hatte, aber der Konkurs der Firma hatte nun mal das ganze Familienleben durcheinander gebracht.

Henna ließ Tainas Sachen in der Sauna zurück und bedachte sie im Gehen mit einem giftigen Blick.

Während des ganzen vergangenen Sommers hatten sich jede Menge Leute am Ukonjärvi aufgehalten: neugierige Dorfbewohner, die die Fortschritte des Baus begutachten wollten, Landvolk aus der weiteren Umgebung, Beamte, Presseleute, Touristen. Im Herbst war der Menschenstrom ein wenig abgeebbt, doch im Winter und jetzt im Frühjahr ging es wieder lebhafter zu. In den Medien war sowohl über den Bau der Kirche als auch über den des Pfarrhauses ausführlich berichtet worden. Die Grünen am Hiidenvaara hatten vielen Zeitungen Interviews gegeben, und sich dabei für den Schutz der Einödlandschaft von Kainuu stark gemacht. Nach groben Schätzungen erschienen wöchentlich hundert, in den besten Zeiten sogar zweihundert Leute, um die Kirche, das Pfarrhaus und den Direktor der Kirchenstiftung zu bestaunen. Man konnte von einer regelrechten Touristenflut sprechen, die als Folge der Berichterstattung den Ort überschwemmte. Je weiter der Frühling voranschritt und je wärmer das Wetter wurde, desto mehr Leute kamen. Autos wurden auf dem Friedhof und dem Kirchenhügel geparkt, wenn die Straßenränder voll waren, und Campinganhänger sorgten zusätzlich für Staus. Die Besucher standen herum und glotzten auf die Kirche, sie gingen auch hinein, um sich alles anzusehen, und trugen dabei Schnee und Schmutz ins Innere. Eemeli Toropainen musste viele unsinnige Fragen beantworten:

»War Ihr Großvater geisteskrank?«

»Wie viele Kirchen hat Asser Toropainen tatsächlich in seinem Leben niedergebrannt?«

»Wann stellt der Kommissar Sie vor Gericht?«

»Wie viel kostet heutzutage der Bau einer Kirche?«

»Wie rentiert sich das Kirchenbusiness in Zeiten der Rezession?«

»Glauben Sie, dass Gott Ihnen zürnt, weil Sie unerlaubt eine Kirche gebaut haben? Ist Ihnen nicht bange?«

Eemeli Toropainen bemühte sich, Verständnis für die Neugier der Menschen aufzubringen. Die Presseleute begann er zu meiden, denn was immer er auch sagte, die Berichte, die dann erschienen, waren verfälscht oder reißerisch. Die Besucher ihrerseits störten die Arbeit, sie standen überall herum, verstopften die Wege und warfen Wurstpellen auf den Friedhof.

Im Februar gerieten Eemeli Toropainen und Severi Horttanainen mit einem aufdringlichen Besucher in Streit, dem Domprobst Anselmi Leskelä aus Kuopio, einem alten, beleibten Kirchenmann. Leskelä erschien in einem schwarzen Dienstwagen zusammen mit seiner Frau und seinem Schwiegersohn. Schnurstracks trat er in die Kirche, um sie in Augenschein zu nehmen. Er musterte den Innenraum, stieg auf die Kanzel, befühlte den Altar, inspizierte die Sakristei. Die Ergebnisse seines Rundgangs notierte er in einem kleinen Heft. Als er zu seinem Auto, das hinter dem Friedhof wartete, zurückkam, musste er feststellen, dass sein dämlicher Schwiegersohn den Wagen im Schnee festgefahren hatte. Der Domprobst musste sich dazu durchringen, Eemeli Toropainen um Hilfe zu bitten.

Eemeli holte Severi Horttanainen, und gemeinsam versuchten sie, den Dienstwagen mit dem Traktor herauszuziehen. Während die beiden Helfer durch den Schnee wateten, um dann ein Seil an der Stoßstange des Autos zu befestigen, konnte sich der Domprobst nicht verkneifen, die gottlosen Zustände am Ukonjärvi zu kritisieren. Er fand es lästerlich, ohne Erlaubnis des Bischofs und ohne eigentlichen geistlichen Bedarf eine eigene private Kirche zu bauen. Severi Horttanainen zeigte auf Eemelis Fellmütze und sagte:

»Wir hier am Ukonjärvi gehören zum Pelztum Toropainen und nicht zum Bistum Kuopio.«

Der Domprobst betonte, dass üblicherweise zunächst eine Kirchgemeinde entstand, deren Aufgabe es dann war, für die Räumlichkeiten zu sorgen, in denen Gottes Wort verkündet werden konnte. Hier aber gab es eine Kirche, doch Gottes Wort wurde nicht gehört, eine Gemeinde, geschweige denn ein Pfarrer waren nicht vorhanden. Drohend fuhr er fort, dass man Toropainen gerechterweise das Kreuz, das Symbol des Glaubens, wegnehmen musste. Dass es hier hing, war in seinen Augen mehr als fragwürdig. Außerdem war die Kirchenglocke unerlaubt zu Silvester geläutet worden, wie er gehört hatte.

»Das ist teuflisches Treiben«, konstatierte der Domprobst.

Die Helfer gerieten in Wut, als sie diese Vorwürfe hörten. Eemeli Toropainen wollte es jedoch nicht zu einem Streit kommen lassen, und so versuchte er die Wogen zu glätten: »Schon möglich, dass die Stiftung die Gründung einer eigenen Gemeinde ins Auge fasst, darüber kann man ganz sachlich verhandeln«, sagte er.

Der Domprobst wurde nur noch wütender. Er erklärte, dass ein Laie nicht einfach daherkommen und eine Kirchgemeinde gründen konnte. Nur der Bischof oder das Domkapitel konnten das anregen und vorschlagen. Der Gründungsantrag musste danach der Kirchenleitung vorgelegt werden, und das war keineswegs alles, sondern, vorausgesetzt, die Kirchenleitung stimmte zu, ging der Vorgang anschließend zur Prüfung und Entscheidung an den Staatsrat. Die Gründung einer Kirchgemeinde war also nicht Sache irgendeiner privaten Stiftung, sondern darüber entschieden die Kirchenbehörden und letztlich die Regierung von ganz Finnland.

Eemeli Toropainen befestigte das Seil am Traktor und kletterte in die Fahrerkabine. Beim Anfahren knurrte er:

»Wenn die Sache so schwierig ist, dann verzichte ich. Wir werden versuchen, mit unserem eigenen Glauben und ohne Hilfe des Bistums auszukommen.«

Der Dienstwagen des Domprobstes ruckte an und kam langsam aus dem Schnee heraus. Toropainen schleppte ihn etwa fünfzig Meter in Richtung Dorf. Dann löste er das Seil und hielt für den Domprobst die hintere Tür auf. Leskelä kam schwerfällig angetrabt. Seine Frau, die im Auto saß, schimpfte ihn wegen seiner Tiraden aus und erinnerte ihn an seinen Blutdruck. Die Tür knallte zu, der Schwiegersohn gab Gas, und der schwarze Dienstwagen schaukelte davon, drinnen der Domprobst, erfüllt mit berechtigtem religiösem Zorn.

Eine Woche später, als Eemeli Toropainen und seine Männer mit einer vollen Fuhre Brennholz von Kalmonmäki nach Ukonjärvi unterwegs waren, kam ihnen an der Brücke über den Pöllösenpuro ein Aufnahmestab des Fernsehens entgegen. Die Straße war schmal und von hohen Schneewällen eingesäumt, zum Ausweichen war nicht genug Platz. Der Fahrer der Fernsehleute rief, der Traktor möge entweder zurückstoßen oder in den Schnee fahren, sein Fahrzeug sei dafür nicht geeignet. Man habe es außerdem eilig. Für die Sendung Heute Nachmittag bei uns zu Haus mussten noch mehrere Aufnahmen gemacht werden.

Eemeli Toropainen konnte mit seiner Holzfuhre nicht zurückstoßen. Er versuchte, Platz zu schaffen, indem er mit dem Traktor durch den Schneewall an den Straßenrand fuhr. Das gelang ihm auch, aber dabei kippte der Anhänger um, und etwa zwanzig Kubikmeter trockener Birkenscheite rutschten in den tiefen Schnee. Die Männer, die auf der Fuhre gesessen hatten, sausten in hohem Bogen in den Wald.

Als den Fernsehleuten klar wurde, dass es Kirchenbauer Eemeli Toropainen höchstpersönlich war, der seine Fuhre vor ihnen umgekippt hatte, holten sie eilig ihre Ausrüstung aus dem Wagen. Kabel wurden über die schneebedeckte Straße gezogen, der Tontechniker trug auf einem Stab das windgeschützte Mikrofon, und der Kameramann machte die Kamera startklar und stützte sie fest gegen seinen Oberarm. Eine Reporterin eilte an den Straßenrand, hielt Toropainen das Mikrofon hin und stellte ihm für die Sendung Heute Nachmittag bei uns zu Haus allerlei Fragen zu seiner Kirche.

Eemeli stiefelte durch die Holzscheite, klopfte seine schneebedeckte Pelzmütze am Wagen der Fernsehleute aus und gab der Reporterin mit rot angelaufenem Gesicht so deftige Antworten auf ihre Fragen, dass sie immer weiter zurückwich und sich schließlich in ihr Fahrzeug rettete. Die Kabel wurden eilends aufgerollt, und das Fahrzeug verschwand hinter einer Kurve.

Zwei Stunden hatten die Männer damit zu tun, die Holzscheite einzusammeln und wieder auf dem Anhänger zu stapeln. Müde kamen sie schließlich auf dem Hof der Matolampis an, es war bereits dunkel und gerade die Zeit der Abendnachrichten. Bäuerin Helvi stand ohne Jacke draußen vor der Tür und rief:

»Kommt schnell rein an den Fernseher!«

Auf dem flimmernden Bildschirm war Eemeli Toropainens rotes Gesicht zu sehen, und zu hören war eine wütende Tirade, gewürzt mit allerlei Kraftausdrücken. Er stellte einige rhetorische Fragen nach der Freiheit des Kirchenbaus und dem Recht sterbender alter Menschen, ihren letzten Willen zu formulieren, außerdem tadelte er die Neugier der Menschen, die mit Hausfriedensbruch gleichzusetzen war. Seine Stiftung habe versucht zu arbeiten, ohne jemanden zu stören, und er werde nicht erlauben, dass von außen Einfluss auf ihre Tätigkeit genommen werde. Zum Schluss drohte er an, eigenhändig jeden zu verprügeln, der künftig ohne stichhaltigen Grund den Frieden am Ukonjärvi störe.

Die Tirade bewirkte, dass von nun an noch mehr Neugierige zum Ukonjärvi strömten. Schon am folgenden Sonnabend wurden fünfhundert Besucher gezählt, am Sonntag waren es fast tausend.
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Die Völkerwanderung musste gebremst werden. Eemeli Toropainen ließ an den Privatwegen, die zum Ukonjärvi und zum Hiidenvaara führten, Schlagbäume aufstellen, die mit Schlössern versehen wurden. Insgesamt waren drei Wegschranken erforderlich, eine zur Kirche und zwei zum Hiidenvaara, denn dorthin führte ein Weg, der dem westlichen Ufer des Hiidenjärvi-Sees folgte, und ein zweiter, der östlich vom Berg verlief. Dazwischen lagen der See und der Westhang des Berges mit Vihermäki, Grünberg, wie das Wohngebiet der Naturschützer, ihrer Ideologie entsprechend, inzwischen genannt wurde. Im Frühjahr hatten sich dort weitere Grüne niedergelassen, Toropainens Zimmerleute hatten für sie neue Blockhütten gebaut. Eine ganze Häusergruppe war entstanden, möglicherweise das erste durch und durch grüne Dorf der Welt?

An den Wegschranken wurden aus Balken Wärterhäuschen errichtet. Die Grünen übernahmen die Aufgabe, dort Dienst zu tun. Sie kassierten von den ankommenden Touristen Eintrittsgeld und öffneten den Schlagbaum. Hinter dem Kirchenhügel wurde ein Platz eingezäunt, auf dem zur Versorgung der Gäste ein Kiosk errichtet wurde. Dort gab es Wild in unterschiedlichster Zubereitung, außerdem Fische, Beeren und andere Produkte aus der Umgebung. Neben dem Zaun hatten Interessenten die Möglichkeit, Maränen am Spieß über dem Feuer zu rösten. Das Geschäft lief gut.

Die Leute hatten die von Eemeli Toropainens Stiftung verwalteten Grundstücke in Kalmonkylä, am Hiidenvaara und am Ukonjärvi inzwischen das Kreativgelände des seligen Toropainen getauft. Von ähnlichen touristischen Einrichtungen, die staatlich gefördert wurden, unterschied es sich vorteilhaft dadurch, dass es ohne Werbung auskam. Trotzdem war es auf diesem Sektor das beliebteste Touristenziel im Land.

Es kam der Sommer und mit ihm die Hauptreisesaison. Urlauber bevölkerten die Gegend, sie ruderten auf dem Hiidenjärvi umher und belagerten die vielen anderen Seen. Sie besuchten die Wohnsiedlung der Grünen und bestaunten, wie diese sich nahezu völlig selbst versorgten, indem sie Kräuter trockneten, Fische fingen, Pilze sammelten. Die Urlauber streiften durch die Wälder der Stiftung, das größte Interesse fand jedoch die illegal gebaute Kirche.

Dabei äußerten die Touristen ihre Verwunderung, dass es in der Kirche keine Orgel gab. Immerhin waren eine Kanzel und ein Altar eingebaut worden, und sogar ein Kreuz hing an der Wand hinter dem Altar. Aber eine Orgel war nicht vorhanden. Was ist das nur für eine Kirche, in der nie eine Orgel erklingt!, sagten die Touristen, und bestärkten damit die Zimmerleute, die Leute vom Grünberg und besonders Henna Toropainen und Frau Taina Korolainen, die ebenfalls wieder an den Ukonjärvi gekommen war.

Eemeli Toropainen fragte unter seinen Leuten nach, ob jemand Orgel spielen könne. Als Severi Horttanainen das von sich behauptete, beschloss Eemeli, eine Orgel anzuschaffen. Später zeigte sich, dass Horttanainen nicht wirklich das Instrument beherrschte. Auf dem Akkordeon konnte er ein wenig herumklimpern, und einmal war er im Suff auf die Orgelempore der Kirche von Hollola gestiegen, wo er das Fußpedal und die Tasten bearbeitet hatte, bis die Orgel aufjaulte, ehe man ihn wegen Entweihung eines Gotteshauses hinausgeworfen hatte.

Eemeli wandte sich an die lutherische Kirche von Finnland und erkundigte sich, ob irgendwo im Land eine gebrauchte Orgel mit gutem Klang zu verkaufen war. Domprobst Anselmi Leskelä vom Bistum Kuopio reagierte negativ auf die Anfrage; er war immer noch wütend über den eigenmächtigen Kirchenbau am Ukonjärvi. So kam es, dass kein einziges Bistum bereit war, Toropainen bei der Anschaffung einer Orgel zu helfen. Man behauptete, sämtliche Instrumente seien in geweihten Kirchen im Einsatz.

Glücklicherweise meldete sich da ein Cousin von Frau Taina Korolainen, der in den vergangenen Jahren als Kantor in Kerava gearbeitet hatte. Von ihm bekam Eemeli den Wink, dass es eventuell möglich sei, in Dänemark eine Orgel zu erwerben, da zumindest in der Gegend von Ǻrhus derzeit die Kircheninstrumente erneuert wurden. Ein kurzer Briefwechsel ergab, dass in dem kleinen Dorf Trustrup eine alte Kirche restauriert wurde, die in diesem Zusammenhang auch eine neue Orgel bekommen sollte. Die alte war, so erklärten die Dänen, noch in ausgezeichnetem Zustand, und auch der Preis war nicht sehr hoch. Eemeli Toropainen wollte in den Kauf keine große Summe investieren. Noch verfügte die Stiftung zwar über Mittel, und durch die Touristen strömte neues Geld in die Kasse, aber es gab eine Reihe wichtigerer Vorhaben. Der Friedhof musste geebnet und eingeweiht werden, die Grünen am Hiidenvaara wünschten sich einen Kuhstall, und am Ukonjärvi wurden weitere Wohnhäuser gebraucht. All das verursachte Kosten. Außerdem rechtfertigten Horttanainens Kantorsqualitäten sicher nicht den Erwerb eines ganz neuen Instrumentes.

Also auf zum Orgelkauf nach Dänemark. Severi Horttanainen wäre am liebsten mitgekommen. Er begründete seinen Wunsch damit, dass er der einzige verfügbare Orgelkenner sei und Eemeli in Dänemark mit Rat und Tat zur Seite stehen wolle. Eemeli lehnte jedoch aus Kostengründen ab. Außerdem wurde Severi in Finnland gebraucht. Er sollte am Hiidenvaara die Ausschachtungen für den Kuhstall übernehmen, denn die Grünen beabsichtigten, auf der Wiese hinter dem Berg Kühe zu halten.

Im Flugzeug nach Kopenhagen fand Eemeli Toropainen sich unversehens in Gesellschaft von einer attraktiven Frau mit äußerst korrektem Benehmen. Ihr Alter war ein wenig schwer zu schätzen, der Stimme nach mochte sie etwa fünfzig sein, vom Erscheinungsbild her zwanzig Jahre jünger. Nun, an den Händen und am Hals hatte sie ein paar Falten.

Die Frau stellte sich als Diplom-Benimmaktrice Soile-Helinä Tussurainen vor. Man kam ins Plaudern. Dabei stellte sich heraus, dass die Dipl.-Benimmaktrice in den Sechzigerjahren in Sinelmä Hurres berühmtem Stil- und Schönheitssalon studiert und über ihre Studien ein Diplom bekommen hatte. Sie fand, dass auf dem Gebiet des Benehmens bedauerlich viele Amateure auftraten, Personen, die ohne Ausbildung in die feine Gesellschaft platzten und längst nicht die Gestik und Mimik beherrschten, die von kultivierten Menschen erwartet wurde.

»Gutes Benehmen ist in gewisser Weise eine interdisziplinäre Tätigkeit. Ich könnte Ihnen unzählige Beispiele für Situationen aufzählen, in denen Diplomfähigkeiten erforderlich sind, aber ich möchte Ihre kostbare Zeit nicht zu sehr beanspruchen«, plauderte die Benimmaktrice.

Ihrer Meinung nach beherrschte ein Profi dieser Disziplin souverän sein Inneres wie auch sein Äußeres, verfügte also über fundierte Kenntnisse in der Psychologie und in der Kosmetik.

Eemeli Toropainen, der die ganze letzte Zeit in der Wildnis die Axt geschwungen hatte, war hin und weg. Obwohl er im Allgemeinen nach dem Motto handelte: erst die Arbeit, dann die Dummheiten, rückte er diesmal ein wenig von seinen Prinzipien ab. Auf dem Flughafen Kastrup lud er seine neue Bekanntschaft zu Lachsgalantine und Weißwein ein, und dann ging es mit einem Abendessen in Kopenhagen weiter. Es waren äußerstvergnügliche Stunden. Eemeli Toropainen wurde mit mancherlei Ratschlägen aus dem Bereich der Benehmenswissenschaft gefüttert. Soile-Helinä war eine bezaubernde Dame von Welt, und als Eemeli sie mit seiner Ex-Frau Henna oder mit Taina verglich, bekam er das Gefühl, er habe sein romantisches und erotisches Leben mit den völlig falschen Frauen verbracht.

Eemeli blieb über Nacht in Kopenhagen. Soile-Helinä hatte geschäftlich in Dänemark zu tun, aber die Geschäfte konnten warten. Dem Direktor der Kirchenstiftung opferte sie natürlich gern ihre Zeit. Eemeli war ihr gegenüber sehr offen, er erzählte freimütig von seinem Leben und seinen Vorhaben. Ein echter Gentleman hat vor einer Frau keine Geheimnisse.

»Du hast so einen großzügigen Charme, wie ihn Männer nur selten haben. Auf dem Gebiet des Benehmens bist du eindeutig ein pragmatischer Selfmademan, ein Naturtalent. Ich finde, Linuta hat Unrecht, wenn sie die finnischen Geschäftsmänner kritisiert. Es sind durchaus nicht alle nur ungehobelte Klötze. Wäre sie nur jetzt hier, dann würde sie garantiert staunen!«

Allerlei dieser Art zwitscherte die Diplom-Benimmaktrice. Ganz nebenbei bezeichnete sie Linuta als alten Kadaver, sie sei knöchern und faltig wie das Muli eines Muslimen und solle die Auftrittsarenen lieber fähigeren Leuten überlassen.

Im Laufe des Abends und der Nacht klärte sich auch das Geheimnis von Soile-Helinäs jugendlichem Aussehen. Sie war fünfzig, doch war es ihr dank gezielter Schönheitsoperationen gelungen, die unschönen Anzeichen des Alterns zu mildern. Wie sie sagte, hatte sie sich in den USA das Doppelkinn operieren und die Brust straffen lassen. Mit einer vulgären plastischen Chirurgie hatte sie sich nicht zufrieden gegeben, sondern sie war in eine Privatklinik gegangen, in der Gewebe- und Organtransplantationen vorgenommen wurden.

»Ich bin der Meinung, dass der Mensch gerade in sich selbst, in seinen eigenen Körper, investieren sollte. Am Ende ist das der einzige Besitz, der zusammen mit seinem Geist ins Grab gelegt wird.«

Eemeli Toropainen warf ein, dass seines Wissens der menschliche Körper nach dem Tod verwese und zu Staub werde so wie alles Lebende. Ein schöner Körper bilde da sicher keine Ausnahme.

»In einem schönen Körper wohnt eine schöne Seele! In einem hässlichen natürlich eine hässlichere, das ist ja sonnenklar. Am Tod erschreckt mich vor allem der Gedanke, dass die Seele im Grab platt gedrückt werden könnte, wenn darüber zwei Meter hoch kalter Sand aufgeschichtet wird. Manchmal wünsche ich mir, dass schöne Menschen in flacheren Gräbern beerdigt werden, vielleicht nur einen Meter tief. Der Gedanke an die zerquetschte Seele macht mir furchtbare Angst«, erklärte Soile-Helinä tief seufzend.
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Zwei Tage später lud Eemeli Toropainen zusammen mit dem dänischen Küster die Orgel der kleinen Kirche des Fischerdorfes Trustrup in einen Lieferwagen. Die Orgel war auseinander gebaut, die Pfeifen und die Spielmechanik in Holzkisten verpackt worden. Eemeli beabsichtigte, die Last in den Hafen zu fahren, wo sie auf ein Frachtschiff verladen würde; in Oulu sollte sie dann verzollt und anschließend nach Kainuu zum Ukonjärvi gefahren werden. An sich eine klare Regelung.

Als Eemeli sich von Soile-Helinä verabschiedet hatte, hatte sie in Aussicht gestellt, ihn in Trustrup zu besuchen. Doch hatte sie das anscheinend nicht einrichten können, und Eemeli wartete mit der Orgel zwei Tage vergeblich im örtlichen Gasthof. Stattdessen tauchten überraschend vier Amerikaner auf. Sie bestellten ihm Grüße von ihrer finnischen Geschäftsfreundin Lady Tussurainen, die ihnen Direktor Toropainen empfohlen habe. Es gehe um gemeinsame Projekte in Finnland.

Die Männer waren mittleren Alters, gut gekleidet und in ihrem Auftreten sehr selbstsicher. Zwei von ihnen stellten sich als Chirurgen vor, der dritte war Jurist und der vierte geschäftsführender Direktor. Sie besaßen in Mexiko eine Privatklinik, in der Organtransplantationen durchgeführt wurden. Darin waren sie absolut firm, wie sie sagten. Transplantationen der inneren Organe des Menschen verlangten Spitzentalente, und genau das waren sie.

Die Amerikaner wussten gut Bescheid über Eemeli und die Asser-Toropainen-Stiftung. Sie hatten ihre Informationen hauptsächlich von Soile-Helinä Tussurainen erhalten, mit deren Hilfe sie noch weitere Erkundigungen direkt in Finnland eingezogen hatten. Sie erklärten, dass sie sehr geschmeichelt seien, einen tüchtigen finnischen Geschäftsmann kennen zu lernen. Ein Mann wie er passe wirklich ausgezeichnet in ihre Pläne.

Sie betonten, dass das gemeinsame Gespräch äußerst vertraulich sei, daran möge sich auch Eemeli Toropainen bitte halten. Ihnen sei bekannt, dass er sich mit den finnischen Behörden angelegt habe. Immerhin habe er dafür sogar einen Bußgeldbescheid bekommen. Außerdem hatten das Bistum Kuopio und die finnische Kirche Vorbehalte gegen ihn. Solche Verdienste gefielen ihnen, wie sie sagten.

Bevor die Amerikaner ihr endgültiges Angebot unterbreiten wollten, wünschten sie noch ein paar zusätzliche Informationen über die Siedlung am Ukonjärvi. Wie weit war der Ort von der finnisch-russischen Grenze entfernt? Wie weit war es von dort bis nach Murmansk? Und nach Archangelsk? Gab es in der näheren Umgebung Krankenhäuser oder Privatärzte? Und wo befanden sich die nächsten Behörden, zum Beispiel die Polizei und das Gesundheitsamt? War die Gegend am Ukonjärvi eine Landschaft, in der man sich gegebenenfalls verstecken konnte? Welche hygienischen Bedingungen herrschten in Finnland?

Eemeli gab ihnen die Informationen, obwohl er sich ein wenig über die Fragen wunderte. Nun, er hatte nichts zu verheimlichen. Er wusste, dass seine Gesprächspartner alles, was er erzählte, leicht auch anderweitig erfahren konnten.

Dann ging es an die eigentlichen Verhandlungen. Die Amerikaner machten einen klaren Vorschlag: Sie wollten eine private Transplantationsklinik am Ukonjärvi auf dem Grund und Boden der Stiftung gründen und dabei sämtliche anfallenden Kosten übernehmen. Dort sollten einerseits Patienten aus Westeuropa behandelt werden, andererseits wollte man auch Patienten aus Russland, Polen, eventuell sogar aus Albanien aufnehmen. Für die Klinik wären nur zwei oder drei Gebäude nötig. Strom würde mit einem eigenen Generator erzeugt. Eine Wasserleitung war natürlich erforderlich, ebenso eine Verbrennungsanlage für Gewebe und andere Krankenhausabfälle. Die Bedingungen für eine sterile Chirurgie mussten gesichert sein. Mitarbeiter gäbe es nur wenige, ein Wohngebäude würde daher reichen. Da die Klinik privat wäre und Spitzenchirurgie betriebe, müsste die ganze Anlage auf geeignete Weise getarnt und um sie herum für scharfe Überwachung gesorgt werden. Darin seien sie ebenfalls Experten, sagten die Amerikaner.

Eemeli Toropainen war der Meinung, dass eigentlich nichts gegen das Projekt spreche. Immerhin entstanden im Umfeld der Kirche neben Kalmonmäki gerade zwei Dörfer, da wäre eine eigene medizinische Versorgung wohl angebracht. Er erklärte den Männern, dass am Ukonjärvi nicht unbedingt Spitzenchirurgie benötigt werde, es sei denn, die Bäuerin Matolampi wolle ihre Krampfadern operieren lassen. Es wäre demnach wünschenswert, die Klinik könne auch gewöhnliche Eingriffe machen: den Blinddarm operieren oder Wunden nähen, wenn sich jemand mit der Axt ins Bein geschlagen hatte und so weiter. Die Amerikaner versprachen bereitwillig, alle Patienten der Siedlung zu behandeln, sogar umsonst.

Der Vertrag über eine amerikanische Klinik am Ukonjärvi wurde mündlich abgeschlossen und mit Handschlag besiegelt. Bei der Gelegenheit bekam Eemeli Toropainen einen gesicherten Scheck über hunderttausend Dollar. Man versprach ihm mehr Geld, dies sei erst der Anfang.

Im Hinterzimmer des dänischen Gasthauses wurde nun erst mal ein üppiges Abendessen bestellt. Und während Eemeli dort so in dem alten ledernen Sessel saß, erschienen ihm das Leben und die Menschen als angenehm und gut. Anscheinend fand sich auf der Welt doch noch selbstlose Herzlichkeit, sagte er sich.

Ganz zu Unrecht wurden die Amerikaner stets als stahlharte Geschäftsleute bezeichnet. Sie verdienten natürlich gern Geld, wer tat das nicht, aber wenn eine so edle Absicht dahinter stand, war eigentlich nichts dagegen zu sagen. Geld war nur das Mittel, mehr nicht, erklärten auch die Amerikaner.

Munter plaudernd verbrachte man den Abend miteinander. Irgendwann gegen elf Uhr erklärten die Ärzte und der Jurist, dass sie schlafen gehen wollten, wenn es ihnen gestattet sei.

Der geschäftsführende Direktor, der ziemlich betrunken war, leistete Eemeli weiter Gesellschaft. Er fragte ihn darüber aus, ob es leicht sei, finnische Polizisten zu bestechen. Und ob einige seiner Männer im Notfall mit Waffen umgehen konnten. Bekam man in Finnland ausgebildete Kampfhunde? Diese zu importieren könnte möglicherweise schwierig werden. Wie viel würde Eemelis Schätzung nach der Bau eines eigenen privaten Gefängnisses kosten? Man musste die Organspender nämlich, manchmal sogar über lange Zeit, vor den Operationen in Gewahrsam halten. Wenn man sie auf freiem Fuß ließe, riskierte man, dass sie die eingegangenen Verträge bereuten und sich davonmachten. Das kam natürlich nicht in Frage. Schließlich war es nicht billig, irgendwelche wenig vertrauenswürdige Russen von Murmansk oder Archangelsk über die Grenze zu schleusen. Es mussten Flugzeuge oder Geländewagen gechartert und geheime Wege benutzt werden. Heutzutage kostete das alles einen Haufen Geld.

Eemeli Toropainen stutzte. Dann begriff er: Hier ging es um widerwärtige kriminelle Machenschaften, um Handel mit menschlichen Organen. Arme Leute verkauften lebenswichtige Körperteile an todkranke Reiche. Als Vermittler und Aufschlitzer fungierten gewissenlose Banditen, denen Geld lieber als das Leben war.

Der betrunkene Amerikaner erklärte die Prinzipien, nach denen die Klinik arbeitete:

»Wir schlitzen einen dieser armen Schlucker auf, seine Niere wird rausgenommen und in eine Schüssel geklatscht. Dann wird der Kerl wieder zugenäht und kriegt anschließend einen Tritt in den Arsch. Nun ja, wir sind keine Gauner, zumeist drücken wir ihm die Hälfte des versprochenen Geldes in die Hand, manchmal auch nur ein Viertel, und selbst mit diesen Summen können die armen Teufel viele Jahre leben. Sofern sie nicht an irgendwelchen Komplikationen draufgehen. Spitzenchirurgie ist eine riskante Sache.«
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Eemeli Toropainen wurde schrecklich wütend. Er erklärte barsch, dass er nie und nimmer mit Bestien wie ihnen zusammenarbeiten könne. Die Not anderer Menschen auszunutzen und das Leben von Armen zu zerstören, das seien so rabenschwarze Sünden, wie es sie schlimmer nicht gebe.

Da war kein Raum für Verhandlungen. Der verdutzte Amerikaner versuchte, die Sache zu verharmlosen, und erinnerte Eemeli an seine Streitigkeiten mit den Behörden. Es half nichts. Eemeli drohte dem Mann damit, ihn und seine Kumpane bei der dänischen Polizei anzuzeigen.

Es kam zu einem heftigen Handgemenge. Die Ledersessel kippten um, vom Kaminsims fiel ein schwerer Kerzenständer aufs Parkett. Die beiden Ärzte und der Jurist kamen aus ihren Zimmern herbeigeeilt. Eemeli rang eine Weile mit vier Männern, bis ihm einer der Ärzte eine Betäubungsspritze in den Hintern stieß. Die Amerikaner trugen ihn kurz entschlossen nach draußen hinter das Haus, wo sie ihn in den Laderaum seines Lieferwagens mitten zwischen die Orgelpfeifen warfen. Der Anführer der Gruppe wollte das betäubte Opfer mit Fußtritten traktieren, aber die Ärzte hinderten ihn daran.

»Nicht treten! Der Kerl hat noch gut funktionierende Organe, wir können Ersatzteile aus ihm gewinnen!«

Die beiden Ärzte untersuchten Toropainen mit geübten Griffen. Dabei tauschten sie sich darüber aus, wie viele prächtige Organe der Körper des Finnen wohl hergab. Das Herz, die Leber, die Lunge und die Nieren schienen gut in Schuss zu sein. Wenn man den Mann sauber zerstückelte und alles Brauchbare schön ordentlich aussortierte, wäre sein Verkaufswert schwindelerregend hoch. Zum Glück war er nicht mehr ganz jung, man konnte seine Organe unbesorgt steinreichen Greisen einsetzen. Denn eine Niere, die einem sehr jungen Menschen entnommen wurde, lebte sich nicht gut in einem Körper ein, der beispielsweise sechzig Jahre älter als das Organ selbst war. Das war ähnlich wie in einer Ehe, in der ein Partner zwanzig und der andere fast achtzig Jahre alt war. Eine solche Verbindung war im Allgemeinen zum Scheitern verurteilt, da der jüngere Partner den älteren irgendwann verließ.

Während dieser makaberen Gespräche kam Eemeli Toropainen zu sich. Er erkannte, dass er in seinem gemieteten Fahrzeug lag. Vier Gestalten machten sich an ihm zu schaffen und betasteten seine Organe. Sie unterhielten sich, sagten, dass alles in gutem Zustand sei, was Eemeli in dem Moment allerdings keine große Freude machte.

Die Männer verließen den Laderaum und schlugen die Türen zu. Das Auto fuhr los, stoppte aber nach kurzer Fahrt wieder. Eemeli hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, dann fuhr das Auto in irgendeine Halle. Trotz seines benebelten Zustands kämpfte er sich hoch und erkannte bei einem Blick durch die Scheiben, dass sich das Auto in einer Art Fabrik befand. Förderbänder und blank gescheuerte Stahlkessel standen herum, offenbar handelte es sich um eine Molkerei. Eemeli sagte sich, dass man ihn wahrscheinlich töten und dann in Einzelteilen wegtransportieren wollte. Der Gedanke entsetzte ihn. In dieses Schicksal wollte er sich nicht fügen. Zum Glück lagen in seiner Reichweite jede Menge Orgelpfeifen, kleine und große.

Eemeli Toropainen packte mit jeder Hand eine Orgelpfeife, und als die Türen des Laderaums geöffnet wurden, schmetterte er dem ersten Mann, der auftauchte, eine Orgelpfeife auf den Kopf. Ein schriller Ton war zu hören, und der Mann fiel um. Eemeli wählte größere Pfeifen mit tieferen Tönen und sprang aus dem Auto, um seine Entführer zu verprügeln. Es entstand eine wüste Rauferei, die Orgelpfeifen dröhnten, die Amerikaner schlossen Bekanntschaft mit der harten Seite eines Kircheninstruments und der beim Umgang mit Balken trainierten Schlagkraft eines finnischen Kirchenbauers. Als es einem der Männer gelang, Eemeli die Orgelpfeife aus der Hand zu winden, rannte dieser zum Auto und kam mit zwei großen Basspfeifen zurück.

Eemeli drängte seine Widersacher in den Produktionssaal der Molkerei, wo er sie halb totschlug. Einen der Ärzte stieß er in einen großen Buttermilchkessel, und er wollte gerade dem Juristen ein ganzes Butterdrittel auf den Kopf dreschen, als sich die Türen des Gebäudes öffneten und ein Rudel dänischer Polizisten hereinstürmte. Der Wirt des Gasthauses hatte sie alarmiert.

Eemeli Toropainen wurde verhaftet und die Amerikaner, nachdem man sie aus den Bottichen gefischt und vom Fliesenfußboden aufgelesen hatte, auf Tragen gelegt und in Krankenwagen verfrachtet. Sie gaben kaum noch Lebenszeichen von sich. Einer von ihnen hatte am ganzen Oberkörper Butter, ein anderer war von oben bis unten mit Kefir beschmiert. In der ganzen Halle lagen zerbeulte und verdrehte Orgelpfeifen herum.

Es folgte ein Gerichtsprozess, in dem Eemeli Toropainen wegen schwerer Körperverletzung in drei Fällen und fahrlässiger Tötung in einem Fall zu vier Jahren Haft verurteilt wurde. Es ergab sich nämlich so unglücklich, dass einer der Amerikaner bald nach seiner Rückkehr in die USA an den Folgen seiner Verletzungen starb.

Der Prozess dauerte zwei Monate, und während dieser Zeit saß Eemeli im Untersuchungsgefängnis von Ǻrhus. Nach der Urteilsverkündung wurde er ins Bezirksgefängnis verlegt, das sich ebenfalls in dieser Stadt befand. Während des Prozesses versuchte Eemeli, die Amerikaner wegen Menschenhandels und illegaler Organtransplantationen anzuzeigen, doch konnte er keine glaubhaften Beweise für seine Behauptungen vorlegen. Außerdem waren diese Handlungen nicht in Dänemark, sondern in Mexiko und den USA vorgenommen worden, sodass die dänische Justiz keine Handhabe hatte, die Verbrechen zu ahnden. Die Behörden in Mexiko und den USA wurden zwar über Toropainens Aussage informiert, aber weitere Schritte wurden nicht eingeleitet. Die Behauptungen des Beschuldigten wurden insofern vom Gericht als mildernder Umstand anerkannt, als man ihn nicht wegen Totschlags, sondern fahrlässiger Tötung verurteilte. So schmachtete der Stiftungsdirektor drei lange Jahre im Bezirksgefängnis von Ǻrhus in Dänemark. Obwohl das Urteil über vier Jahre vorgesehen hatte, wurde die Strafzeit aufgrund der guten Führung des Häftlings um ein Jahr verkürzt.

Eemeli Toropainen verbrachte die Haft in einer Einzelzelle. Er durfte auf seinen Wunsch hin in der Metallwerkstatt des Gefängnisses arbeiten. Im Laufe der Zeit setzte er die Spielmechanik der alten Orgel von Trustrup instand und richtete und reinigte die Orgelpfeifen, die er bei dem Handgemenge in der Molkerei beschädigt hatte. Als Eemeli nach Abbüßung der drei Jahre im Dezember 1995 entlassen wurde, konnte er eine gründlich reparierte und prächtig schimmernde Orgel mit nach Finnland nehmen. Womöglich war es sogar die beste in allen nordischen Ländern?

Eemelis Zelle war für dänische Verhältnisse karg und spartanisch mit einer Fläche von gut zehn Quadratmetern und Betonwänden. In dem Raum befanden sich eine eiserne Bettstelle und ein Tisch, der mit Bolzen an der Wand befestigt war, in der Ecke stand ein Toilettenbecken, und an der Wand hing ein kleines Regal für Bücher und Kleinkram. Das Fenster war mit Sicherheitsglas versehen, das mit Stahldraht verstärkt und einen Zentimeter dick war, in der mit Stahlblech verkleideten Tür waren eine Klappe und ein Spion eingebaut, Letzterer war nicht für den Häftling gedacht, sondern dafür, dass der Wärter von außen in die Zelle hineinsehen konnte.

Trotzdem waren die Bedingungen im Gefängnis zunächst recht erträglich. Tagsüber konnten sich die Häftlinge frei in der Abteilung bewegen, sie konnten im Laden einkaufen, fernsehen und Tischtennis spielen, allerdings sagten die dänischsprachigen Fernsehprogramme Eemeli nicht zu, und auch Tischtennis mochte er nicht, da es ihm zu kindisch war.

Von Zeit zu Zeit wurde den Häftlingen Urlaub gewährt, und auch Eemeli nutzte einmal die Gelegenheit und ließ sich zwei Tage freigeben, um nach Ukonjärvi zu fahren. Zu seinem Pech streikten gerade die Stewardessen und Stewards der SAS, sodass er nicht an sein Ziel gelangte. Leider war es auch nicht möglich, mit Finnair über Helsinki nach Kajaani zu fliegen, da sich das gesamte Personal des Flughafens Kastrup in einem Sympathiestreik befand und der Verkehr lahm gelegt war. So verbrachte Eemeli seinen kurzen Urlaub damit, niedergeschlagen das Menschengewimmel in Kopenhagen zu beobachten.

Eemelis Frauen, die ehemalige und ihre Nachfolgerin, besuchten ihn im Gefängnis. Sie sahen frisch und gesund aus, und bei beiden rundete sich der Bauch viel versprechend. Eemeli betrachtete nachdenklich ihre Leibesmitte. Die Frauen brachten ihm regionale Brot- und Käsespezialitäten, außerdem natürlich finnischsprachige Literatur und aktuelle Zeitungen mit.

Im ersten Winter kam auch Severi Horttanainen nach Dänemark. Zunächst machte er ein paar Tage Kopenhagen unsicher, bis ihm der eigentliche Zweck seiner Reise einfiel und er kurz in Ǻrhus aufkreuzte. Horttanainen erzählte, dass angesichts Eemelis Gefängnisaufenthalts daheim derzeit die Weiber herrschten. Sonst laufe alles leidlich. Am Hiidenvaara sei der Kuhstall fertig, und es standen bereits etwa zwanzig Milchkühe und Jungbullen darin, von denen Letztere zu Zugochsen heranwachsen sollten. Im Herbst habe man zwölf Elche erlegt und mit Netzen tüchtige Mengen kleiner Maränen gefischt, die für den Winter eingesalzen worden seien. Das Finanzamt von Sotkamo schicke unfreundliche Zahlungsaufforderungen, da die Grünen noch keine Steuern gezahlt hatten.

»Wie denn auch, sie haben ja gar kein Geld. Sie haben dem Steuerausschuss zur Begleichung ihrer Rückstände getrocknete Kräuter angeboten, aber die wurden abgelehnt.«

Als Eemeli Toropainen zwei Jahre seiner Strafe abgesessen hatte, wurde in seiner Zelle ein zweiter Häftling untergebracht, ein dreißigjähriger Russe namens Igor Swerdlow, der verhaftet worden war, als er versucht hatte, illegal Dänemarks Seegrenze zu überqueren. Igor war mit einem Schlauchboot von Zelenogradsk aus gestartet, einem russischen Flottenstützpunkt an der Ostküste der Ostsee. Die letzten Jahre hatte er als angeworbener Obermatrose auf dem Zerstörer Rossija gearbeitet, der wegen mangelnder Wartung kurz davor war, zu versinken. Die Geldknappheit in der Flotte war so alarmierend, dass nicht einmal die Verpflegung gewährleistet war. Igor war zwei Wochen mit dem Boot unterwegs gewesen, und während der Zeit war er von siebzig auf fünfundvierzig Kilo abgemagert.

In den letzten Monaten waren Millionen Menschen aus dem Osten nach Dänemark und in die übrigen Länder Westeuropas geflüchtet, hauptsächlich Russen, aber auch eine große Anzahl von Ukrainern, Weißrussen, Polen, Rumänen und Bulgaren. Nirgendwo wurden noch Flüchtlinge aufgenommen, und alle, die unerlaubt über die Grenzen kamen, wurden interniert und in die örtlichen Gefängnisse gesteckt. So auch Igor, der darüber nur froh war. Er fühlte sich wesentlich besser, seit er in einem dänischen Gefängnis saß. Nun brauchte er nicht mehr um seinen Kopf zu fürchten, und es gab genug zu essen.

Doch bald nachdem Igor gekommen war, wurden im dänischen Strafvollzug die Bedingungen für ausländische Häftlinge verschärft. Das bekam auch Eemeli Toropainen zu spüren. Hatte das Mittagessen vorher Brot, Butter, Milch oder Buttermilch, Vorspeise, zwei verschiedene warme Gerichte und sogar noch Nachspeise beinhaltet, gab es jetzt nur noch eine Portion warmes Essen, zumeist dicke Dorschsuppe. Dazu gab es ein Stück Brot, aber keine Butter, und zu trinken gab es Magermilch oder Wasser. Die ausländischen Häftlinge durften nicht mehr an ihre Angehörigen schreiben, nicht mehr Radio hören und keine Zeitungen bestellen. Sie mussten sich ihre Informationen über die Außenwelt von den dänischen Mithäftlingen besorgen, und die waren nicht immer zuverlässig.

Einiges erfuhr Eemeli trotzdem über die Lage in Finnland. Dort gab es eine breite Streikbewegung, und in den größten Städten kam es zu Unruhen. Die finnische Wirtschaft geriet in eine immer schwerere Krise, viele Banken waren vom Staat übernommen worden, zahlreiche große Konzerne der Forstindustrie hatten Konkurs angemeldet und waren in ausländischen Besitz übergegangen. Es gab Hunderttausende von Arbeitslosen, und ein Teil der Beamten bekam nur noch die Hälfte des Gehalts ausbezahlt.

In den anderen Ländern Europas waren die Verhältnisse nicht besser. Die Europäische Union war in eine Währungskrise geraten, hauptsächlich wegen des Währungsverfalls in Deutschland. Die Ursache dafür waren die unerwartet langwierigen Wiederaufbauprobleme in Ostdeutschland sowie der Flüchtlingsstrom aus dem Osten Europas, der das Ausmaß einer Völkerwanderung angenommen hatte.

Im Herbst gab es im Gefängnis Alarm: Die Zellen wurden geöffnet und die Häftlinge aufgefordert, sich in Zweierreihen und im Laufschritt auf den von Mauern umschlossenen Hof und von dort in den engen Zivilschutzbunker zu begeben. Hunderte von Männern mussten drei Tage in dem dunklen Betonbunker hocken. Es gab kein Essen, nur abgestandenes Trinkwasser. Es stank ekelerregend, die Männer konnten kaum atmen, ihnen blieb nicht viel mehr, als unbeweglich auf dem Betonfußboden zu liegen und auf bessere Zeiten zu hoffen. Wilde Spekulationen machten die Runde. Viele vermuteten, ein Krieg sei ausgebrochen, aber am dritten Tag durften alle wieder den Bunker verlassen und erfuhren endlich, dass es in der Nähe von St. Petersburg eine Explosion in einem Kernkraftwerk gegeben hatte. Die radioaktive Wolke war auch nach Dänemark gezogen, und deshalb hatten die Häftlinge in dem unterirdischen Bunker sitzen müssen. Bei späteren Messungen in verschiedenen Teilen Europas wurde festgestellt, dass die Atomwolke abgesehen von St. Petersburgs unmittelbarer Umgebung auch die fruchtbaren südlichen Teile Finnlands und, mit wechselnder Windrichtung, Gebiete in Mitteleuropa verseucht hatte: Polen, Deutschland und Teile von Frankreich waren betroffen. Man schätzte, dass nahezu dreißig Prozent der Anbaufläche Kontinentaleuropas für mehrere Jahre unbrauchbar geworden war. Hunderte von Menschen waren gestorben, und es wurde vermutet, dass die Zahl der Opfer in nächster Zeit auf Tausende, wahrscheinlich Zehntausende ansteigen würde.

Dies bedeutete, dass der Getreidepreis überall in der Welt in schwindelerregende Höhen klettern würde, denn zur selben Zeit durchlebte der mittlere Westen der USA bereits die dritte Dürreperiode. Für die Häftlinge in Ǻrhus führte das Unglück zu noch schmalerer Kost als bisher. Eemeli nahm in seinem letzten Haftjahr fast zehn Kilo ab. Auch Igor gefiel es nicht mehr in Dänemark. Er begann seine Flucht aus dem Gefängnis zu planen, und war damit noch beschäftigt, als Eemeli Toropainen endlich seine Haft verbüßt hatte und entlassen wurde.

Eemelis Ziel hieß jetzt Ukonjärvi, endlich!
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Stiftungsdirektor Eemeli Toropainen saß an einem Märzmorgen auf dem Deckel einer Orgelkiste neben der Brücke, die über den Pöllösenpuro führte, und betrachtete den blauschwarzen Fichtenwald zu beiden Seiten des Baches. Das Wetter war mild, ein sanfter Wind bewegte die Fichten und schüttelte feuchte Schneeklumpen von den Zweigen; sie versanken tief in der unberührten Schneefläche, ein jeder Klumpen hinterließ ein Loch in seiner Größe. Eemeli fühlte sich ungeheuer ruhig und frei. Er war zwar unterwegs, aber nichts trieb ihn.

Eine Woche zuvor war er aus dem Gefängnis von Ǻrhus entlassen worden. Er hatte dafür gesorgt, dass die Orgelkisten auf ein Schiff kamen, war mit ihnen gereist und hatte sie in Oulu ausladen lassen. Nun hatte ein Fernlaster ihn und die Kisten hier an der Brücke abgesetzt. Die geräumte Straße endete an dieser Stelle, der Laster war nicht weitergekommen. Finnland verfügte nicht mehr über die finanziellen Mittel, Nebenstraßen vom Schnee zu räumen. Nur die Fernverkehrsstraßen wurden freigehalten, doch auch dafür reichte das Salz nicht, der Straßenmeister konnte froh sein, wenn er genug für seine Suppe hatte. Der Winter hatte eine Rekordarbeitslosigkeit gebracht. Eine Million Menschen waren betroffen. Das Arbeitslosengeld konnte nicht in der vollen Höhe ausbezahlt werden. Bei der Bezahlung der Beamten waren hohe Rückstände aufgelaufen. Gerüchte besagten, dass bereits Menschen verhungert waren. In Loimaa waren angeblich zwei Kinder gefunden worden, die an Unterernährung gestorben waren, und in manchen Altersheimen waren die Bewohner täglich vom Hungertod bedroht.

In dem Moment waren Schlittenglöckchen zu hören. Ein brauner Wallach kam um die Wegbiegung. Im Schlitten dahinter stand der Gehilfe Taneli Heikura.

»Na, wie war es in Dänemarks Festungen?«

Für einen Kutscher trug Taneli eine merkwürdige Tracht. Er hatte einen langen schwarzen Umhang an, der am Saum und an den Ärmeln mit gelber Borte verziert war. Der Kragen war mit Samt eingefasst, und auf den Schultern hatte er Epauletten. Er sah aus wie eine Mischung aus Lakai und Mönch. Unwillig musterte Eemeli den Burschen. Die Jugendmode schien sich in den vergangenen drei Jahren enorm verändert zu haben.

Die beiden Männer machten sich daran, die Orgelkisten auf den Schlitten zu laden. Der Gehilfe erzählte von Ukonjärvi und Hiidenvaara. Ungewöhnliches war nicht passiert. Die Leute hatten Geldschwierigkeiten gehabt. Es war niemand da, der Löhne zahlte. Severi Horttanainen war wegen gewisser Unstimmigkeiten nach Kalmonmäki gezogen. Eemeli hatte zwei Söhne bekommen. Zwei Mütter gab es auch. Der zweite Sohn war im Herbst geboren worden, der erste bereits im Frühjahr. Sie hatten noch keine Namen, man wartete auf Eemelis Meinung in dieser Frage.

»Warum hat man mir nichts davon mitgeteilt?«, fragte Eemeli Toropainen verblüfft.

»Die Frauen wollten dich überraschen, wenn du aus dem Knast kommst. Du hättest dir sonst dort in Dänemark vielleicht nur Gedanken gemacht. Es hat uns verdammt am Geld gefehlt. Wir haben Kartoffeln gegessen, außerdem dieses Kräuterzeug von den Grünen. Ich habe sechs Kilo abgenommen. Schöne Scheiße.«

Eemeli war Vater geworden, und das zwei Mal! Er musste sich erst mal fassen. Während sie mit dem beladenen Schlitten über die verschneite Straße nach Ukonjärvi fuhren, dachte Eemeli über die Sache nach. Letzten Endes war es gut, dass er Vater zweier Kinder war. Er musste sich nur erst an den Gedanken gewöhnen. Dass seine Ex-Frau sich die Mühe noch gemacht hatte mit vierzig Jahren! Taina Korolainen war allerdings auch nicht jünger.

Als sie den Kirchenhügel erreichten, sah Eemeli, dass die Kirche immer noch nicht angestrichen war, sie sah mittlerweile grau und alltäglich aus. Gegenüber, am anderen Ufer, standen, ebenfalls ohne Anstrich, das Pfarrhaus und die Sauna. Eemeli fragte den Gehilfen, warum die Arbeit nicht erledigt worden war.

»Wir wollten das ja machen und vieles andere auch, aber du warst im Knast…, und dann ist diese Diplom-Benimmse, oder wie sie sich nun schimpft, hier aufgetaucht. Sie hat Grüße von dir bestellt und sich im Pfarrhaus einquartiert. Und dann hat sie Benimmkurse abgehalten, erst am Hiidenvaara und dann in der Kirche. Sie hat für uns lange Kutten nähen lassen, ich habe diesen Schleppenmantel gekriegt. Ich fand es bescheuert, in dem Ding rumzulaufen, aber sie hat mich dazu gezwungen. Sie hat gesagt, wenn man ihr nicht gehorcht, greift sie zu härteren Mitteln.«

Eemeli ließ sich zum Pfarrhaus fahren. Er lief mit langen Schritten zum Eingang. Auf den Stufen erwarteten ihn zwei Frauen, Henna und Taina. Henna hielt ein Baby im Arm, zu Tainas Füßen tummelte sich ein kleines dralles Kerlchen.

Einigermaßen bewegt trat Eemeli Toropainen zu ihnen. Tainas Sohn hatte ein wenig Scheu vor seinem Vater, das Baby hingegen verzog nur sein Mündchen und gähnte breit. Eemeli ging mit seinen Frauen ins Haus. Der Gehilfe klatschte dem Wallach mit der Peitsche auf den Hintern und fuhr die Orgelkisten zur Kirche.

Die Stube im Pfarrhaus war voller Menschen. Alle trugen lange Kutten, die am Saum und an den Ärmeln mit farbiger Borte eingefasst waren. Die Leute saßen um den Tisch und studierten eine Art geistliches Buch, das den Titel Rette sich wer kann  neueste Erklärungen zum geistlichen Leben trug. Eemeli zählte mindestens zwanzig Kuttenträger. Die Luft war stickig. In den anderen Räumen hockten ähnliche Typen, das ganze Haus war voll von ihnen. Mitten am helllichten Tag plapperten erwachsene Menschen pseudogeistliches Gewäsch. Zu arbeiten schien keiner von ihnen, mit ihrer Kleidung wäre das sowieso kaum möglich gewesen.

Henna und Taina hatten mit ihren Kindern aus den besten Zimmern des Hauses in ein kleines Hinterstübchen auf der Waldseite ziehen müssen. Dort war auch ein Bett für den heimkehrenden Hausherrn aufgeschlagen.

Eemeli Toropainen betrachtete die kleine Kammer und seine Frauen, die ihm im Chor zu erzählen begannen, was sich am Ukonjärvi zugetragen hatte. Es ging in der Siedlung drunter und drüber. Alle mussten täglich in die Kirche gehen und in sonderbaren Veranstaltungen beten, in denen Soile-Helinä Tussurainen von der Kanzel lange Reden hielt. Wenn man nicht gehorchte, hagelte es schreckliche Drohungen. Die Diplom-Benimmse hatte erzählt, sie habe Beziehungen zu einer amerikanischen Organisation, die bereits dafür gesorgt hatte, dass Eemeli Toropainen ins Gefängnis kam. Dasselbe Schicksal erwartete jeden, der sich nicht ihrem Willen beugte.

»Und ihr seid so dumm und glaubt diesen Drohungen?«, wunderte sich Eemeli.

»Sie hat uns ganz schreckliche Fotos von einer Klinik gezeigt, in der Leute aufgeschlitzt werden. Wir haben das blutige Fleisch gesehen, den Menschen wurden die Organe rausgenommen, man kann es gar nicht beschreiben. Wir haben beschlossen, auf dich zu warten, vielleicht kannst du die Frau wegjagen. Die Polizisten hat sie sofort rumgekriegt, ist mit ihnen in die Sauna gegangen und hat sie massiert. Wir konnten nichts gegen sie ausrichten. Wir haben uns nicht getraut.«

Die Frauen erzählten, dass Severi Horttanainen als Einziger versucht hatte, sich der neuen weiblichen Oberherrschaft zu widersetzen. Aber auch er hatte nicht endlos kämpfen mögen, er hatte es aufgegeben und war nach Kalmonmäki gezogen.

Die Frauen brachten Eemeli zu essen. Die Verpflegung war sehr dürftig geworden: Es gab eine dünne Suppe und ein paar Stücke trockenes Brot, als Getränk nur Wasser, dazu einen Salat aus Keimen und Wurzeln. Lustlos verzehrte Eemeli seine Mahlzeit. Dann warf er sich den Wolfspelz um die Schultern und schickte nach dem Gehilfen, um mit ihm zum Hiidenvaara zu fahren.

Dort herrschte derselbe traurige Zustand. Die Grünen, bekleidet mit langen Kutten, saßen in ihren Hütten und blätterten lustlos in geistlichen Büchern. Ihre Bärte waren lang geworden. Auf dem Tisch lag Brot, in den Krügen war Wasser. Empört setzte sich Eemeli Toropainen in den Schlitten und wies den Gehilfen an, nach Kalmonmäki zu fahren.

Severi Horttanainen wohnte im Speicher von Assers früherem Haus. Er wirkte ziemlich abgezehrt. Die Wiedersehensfreude war dennoch groß.

»Da bist du ja endlich! Ich dachte schon, sie behalten dich für immer da.«

Severi trug keine Kutte, sondern ganz normale Arbeitskleidung: Arbeitshose, Pullover und Gummistiefel, auf dem Kopf eine Pelzmütze. Ihn hatte die Diplom-Benimmse mit ihrer neuen Sekte nicht beeindruckt. Er war eben ein waschechter finnischer Mann.

»Komm mit, wir fahren zum Ukonjärvi«, sagte Eemeli entschlossen.

»Du willst die Kirche räumen, oder?«

»Das will ich.«

In leichtem Trab ging es heimwärts.

Noch am selben Tag machte sich Eemeli zusammen mit Severi Horttanainen und dem Gehilfen daran, die Einödkirche am Ukonjärvi von dem Pack zu befreien, das sich darin eingenistet hatte, von geldgierigen Benimmsen und ihren Sektenanhängern. Die Widerspenstigsten mussten regelrecht hinausgeprügelt werden. Hauptpriesterin Soile-Helinä Tussurainen wurde in den Schlitten gesetzt und zur Brücke am Pöllösenpuro gebracht, wo es ihr gelang, ihren Wächtern zu entkommen. Sie rannte zum Waldrand und kletterte auf eine hohe Kiefer. Als sie den Wipfel erreicht hatte, veranstaltete sie eine eindrucksvolle Demonstration: Sie entledigte sich sämtlicher Kleidungsstücke und warf sie nach unten. Zum Glück herrschte kein strenger Frost. Man versuchte vergeblich, sie zum Herunterkommen zu bewegen. Erst als Severi Horttanainen die Motorsäge holte und Anstalten machte, die Kiefer zu fällen, stieg die Diplom-Benimmse herunter. Man steckte sie in eine Kutte und setzte sie zusammen mit ihren engsten Gesinnungsgenossen in ein Taxi. Die Flut von wüsten Drohungen und Beschimpfungen, die sie ausstieß, endete erst, als Severi Horttanainen die Tür hinter ihr zuknallte. Der Gehilfe Taneli Heikura blieb auf der Brücke, um aufzupassen, dass das Sektenvolk nicht zurückkehrte. Seine Lakaienuniform hatte er wieder gegen seine frühere gewohnte Kleidung eingetauscht.

Eemeli kehrte ins Pfarrhaus zurück. Er wies seine Leute an, die langen Mäntel und Kutten abzulegen und wieder zur normalen Kleiderordnung zurückzukehren. Die geistliche Literatur sollte auf den Dachboden geschafft werden. Gleich am nächsten Tag würde man mit der Arbeit beginnen, und genau diese Botschaft sollte auch den Grünen am Hiidenvaara überbracht werden.

»Jetzt ist Schluss mit Faulenzen.«
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Eemeli beklagte gegenüber Severi Horttanainen, dass gleich alles den Bach runterging, wenn man mal drei Jahre nicht vor Ort war. Aber jetzt würde schleunigst die Ordnung wiederhergestellt. Drei Jahre lang hatten sich alle ausgeruht, jetzt hieß es, die Ärmel hochkrempeln. Man musste die Kirche und das Pfarrhaus anstreichen und weitere Häuser bauen. Die Leute wohnten inzwischen einfach zu beengt.

»Aber woher willst du das Geld nehmen?«, fragte Severi Horttanainen.

Eemeli verriet ihm, dass die Stiftung durchaus nicht mittellos sei. Die Diplom-Benimmse sei nicht an das Geld gekommen, da niemand ohne seine Vollmacht das Bankkonto plündern durfte.

Eemeli berichtete ferner, dass er den Scheck der Amerikaner über einhunderttausend Dollar habe retten können; er habe ihn bereits in Dänemark eingelöst und das Geld auf das Konto der Stiftung überwiesen, wo es sicher aufgehoben sei.

»Geld ist da, keine Sorge. Wir könnten es uns sogar leisten, eine eigene kleine Landgemeinde zu gründen. Wir sind die wohlhabendste Siedlung in der Kommune Sotkamo.«

Offensichtlich war es in der Gegend um Ukonjärvi in finanzieller Hinsicht gut bestellt. In der übrigen Welt sah das ganz anders aus. Die Währung der EU war schon vor einiger Zeit verfallen, ausgelöst durch die Rezession in Deutschland. Der Yen war gefolgt, ebenso die kleineren Währungen. Außergewöhnliche ökonomische Schutzmechanismen waren entwickelt worden, zum Beispiel konnten private Bankkonten an die Goldwährung gekoppelt werden, was zwar den Verzicht auf Zinsen, dafür aber garantierten Inflationsschutz bedeutete. Die Unglücklichen, deren Geld nicht durch die Goldwährung gesichert war, waren inzwischen verarmt: Über siebzig Prozent des Geldwertes hatte sich verflüchtigt.

In Europa und in der übrigen Welt zogen Millionen von mittel- und arbeitslosen Menschen umher, Finnland befand sich nicht allein in der Krise. Zu allem Überfluss wurden in den Südteilen Russlands zahlreiche Kriege geführt, und das schon seit Jahren. Presse, Rundfunk und Fernsehen brachten eine Kriegsmeldung nach der anderen. Obwohl es angeblich keine offizielle Zensur gab, wurde vieles in den Medien verharmlost und bemäntelt, damit im Volk keine Unruhe entstand. Es kursierten Gerüchte, dass in Südrussland Hunderttausende gefallen seien, weit mehr als seinerzeit im jugoslawischen Partisanenkrieg.

Aber am Ukonjärvi ließ man sich nicht beirren. Die Zimmerleute, die während Eemelis Haft den Ort verlassen hatten, wurden umgehend zurückgeholt. Im Mai war wieder ein halbes Dutzend Fachkräfte beisammen. Eemeli ernannte Severi Horttanainen zum Vorarbeiter.

Zunächst machte man sich daran, Ocker für den Anstrich der Kirche zu kochen. Horttanainen kannte das Rezept: Eisenvitriol, Heringssalzwasser, grobes Roggenmehl, kochendes Wasser. Die Zutaten wurden neben der Kirche in einem großen Kessel erhitzt, unter dem ein gleichmäßiges Feuer gehalten wurde. Es kam auf Genauigkeit an, die Flüssigkeit durfte nicht anbrennen, aber auch nicht zu stark abkühlen. Um die nötige Konsistenz zu erhalten, brauchte man Übung und Erfahrung. Es wurden jeweils hundert Liter auf einmal gekocht, damit konnte man dann zwei Tage lang pinseln. Insgesamt wurden sechshundert Liter Ocker für die Außenwände der Kirche verarbeitet. Die Fensterrahmen und die Dachrinnen wurden weiß gestrichen, die Fensterkreuze schwarz, ebenso die Eingangstür und die Fensterluken des Dachreiters.

Als der Gehilfe Taneli Heikura den Dachreiter anstrich, konnte er sich nicht verkneifen, ein paarmal den Glockenstrang zu ziehen, obwohl es verboten war, außer der Reihe zu läuten. Als die anderen Arbeiter hinaufkletterten, um ihn davon abzubringen, versuchte er durch die Luke des Dachreiters zu entkommen. Er balancierte über den First, kam bis ans Ende des Westkreuzes, wo es nicht weiterging. Nun versuchte er, sich an den glatten Schindeln hinunterzulassen, um über die Dachrinne auf das Malergerüst zu gelangen, doch seine Hand glitt aus und er rutschte mit immer schnellerer Geschwindigkeit am Kirchendach hinab. Begleitet von einem ratternden Geräusch und mit ein paar herausgerissenen Schindeln in den Händen, sauste er nach unten. Die Dachrinne, an die er sich in seiner Not klammerte, bremste seinen Fall ein wenig. Ein Stück von mehreren Metern riss ab, der Bursche hielt es in den Armen, während er laut schreiend seinen Flug fortsetzte, bis er schließlich neben der Kirche auf dem Boden aufschlug. Die Arbeiter und die anwesenden Frauen rannten entsetzt herbei, um zu sehen, was ihm passiert war. Als Erste traf, vom Ockerkessel kommend, Henna Toropainen bei ihm ein, sie barg den Kopf des leblos daliegenden Burschen in ihren Armen und sagte erschüttert:

»Taneli, stirb nicht, was soll aus unserem Baby werden…«

Aus dem Mund des Gehilfen floss Blut. Man tastete seine Knochen ab und stellte fest, dass sie nicht gebrochen waren. Ein paar Rippen waren offenbar nach innen gedrückt. Nach einer Weile kam der junge Mann zu sich. Er sah sich verwundert um. In Hennas mütterlicher Umarmung fühlte er sich einigermaßen wohl.

Das Unfallopfer wurde umgehend ins Pfarrhaus getragen und ins Bett gelegt. Man umwickelte seinen Oberkörper fest mit einem feuchten Laken und gab ihm Wasser und einen Schluck Schnaps zu trinken. Henna blieb bei ihm, um ihn zu betreuen.

Nach diesem bedrohlichen Vorfall wussten alle, wer in Wirklichkeit der Vater von Hennas Baby war. Es gab keine größeren Diskussionen darüber. Eemeli Toropainen verkündete kurz und knapp, dass der Gehilfe, sowie es ihm besser gehe und er wieder zu Kräften komme, mit Henna und dem Baby zum Hiidenvaara ziehen solle. Dort könne er für seine Familie ein eigenes Haus bauen. Horttanainen und die anderen Männer würden ihm behilflich sein.

»Die Stiftung finanziert das Baumaterial«, versprach Eemeli. Wie dem auch sei, die Kirche wurde angestrichen, ebenso das Pfarrhaus, Letzteres in Gelb. Diese Farbe zeugt in Finnland traditionell von einer gewissen Vornehmheit, und so wirkte das Pfarrhaus, als es seinen Anstrich bekommen hatte, denn auch fast wie ein Herrenhaus.

Die Blockhaussiedlung am Hiidenvaara wurde erweitert, und die meisten Hütten bekamen eine Bretterverschalung und wurden rot gestrichen. Inmitten der üppigen sommerlichen Natur bot der Berghang mit dem roten Minidorf, das sich im See spiegelte, einen außerordentlich hübschen Anblick.

Nun gab es rote Hütten, was noch fehlte, waren Kartoffeläcker. Die Grünen hatten sich darauf beschränkt, Kräuter und, in geringen Mengen, Hackfrüchte anzubauen. Ihnen leuchtete partout nicht ein, dass der Mensch nicht ohne Kartoffeln auskam. Außerdem hatte man bisher bei Bedarf Kartoffeln im Laden kaufen können. Jetzt allerdings hatte die Konsumgenossenschaft ihren Laden in Kalmonmäki geschlossen. Der nächste befand sich in Sotkamo. Von dorther Kartoffeln zu holen war schwierig, denn es gab keine Verkehrsmittel; mit dem Pferdewagen war es zu umständlich, und der Traktor war nicht mehr in Ordnung.

Eemeli Toropainen wies die Grünen an, ein Stück Land umzugraben und Frühkartoffeln zu pflanzen. Da es bereits Hochsommer war, bestand Hoffnung, dass die Kartoffeln bis zum Herbst groß genug zur Ernte sein würden. Außerdem ließ Eemeli Kartoffelkeller graben.

»Der Mensch lebt nicht von Kräutern allein, versucht das zu begreifen.«

Die Versorgung mit Lebensmitteln war im ganzen Land schlecht. Man befürchtete bereits eine Hungersnot. Nach dem Reaktorunglück von St. Petersburg musste Getreide aus Australien gekauft werden, denn die staatlichen Vorräte waren bedrohlich geschrumpft. Von den Getreidebergen vergangener Jahre konnte keine Rede mehr sein.

Eemeli Toropainen sorgte dafür, dass man sich am Ukonjärvi weitgehend auf Selbstversorgung einstellte. Im Herbst wurde gefischt, anschließend wurde der Fang für den Winter eingesalzen. Man fischte nun, außer im Ukonjärvi und im Hiidenjärvi, auch in den anderen Seen, die auf dem Gebiet der Stiftung lagen, so im Salmisenjärvi nordwestlich vom Hiidenvaara oder im kleinen Löytölampi, in derselben Richtung gelegen. Letzterer war nur einen Kilometer lang, und eines seiner Ufer grenzte an die Landstraße nach Kalmonmäki. Das erwies sich als außerordentlich günstig, denn so konnten die Zuber mit dem Fang mit Ruderbooten bis zur Straße geschafft und dort auf den Pferdewagen geladen werden, der sie zum Ukonjärvi oder Hiidenvaara brachte. Tausende Kilo Fisch gingen in diesem Sommer und Herbst in die Netze, davon wurden zweitausend Kilo eingesalzen, hauptsächlich Maränen, Barsche und Hechte. Auch von den gefangenen Plötzen wurde eine kleine Menge für den Eigenbedarf haltbar gemacht, die meisten kamen jedoch in Sotkamo auf dem Markt zum Verkauf.

Nach einem dieser herbstlichen Fischzüge auf dem Salmisenjärvi-See blieb Eemeli Toropainen dort zurück, nachdem die anderen bereits aufgebrochen waren, um den Fang nach Hause zu bringen. Er machte es sich auf einer Landenge bequem, vor sich ein Lagerfeuer, über dem er sich Kaffee kochte und Maränen röstete. Die leuchtend gelben Herbstfarben spiegelten sich wie ein Gemälde im See, am Himmel schwebten dünne Wolken, die Luft war angenehm und leicht. Ein gutes und ruhiges Gefühl erfüllte Eemeli, zusätzlich verstärkt durch das Wissen, dass der Fang in dieser Woche lohnend gewesen war. Der Winter konnte getrost kommen. Plötzlich trat der Gehilfe Taneli Heikura aus dem Fichtenwald. Er bemerkte Eemelis Lagerfeuer nicht und marschierte schnurstracks ans Seeufer. An einer Gerte trug er zwei ziemlich große Hechte. Sein Gesicht war vor Eifer gerötet. Am Ufer angelangt, fing er an, die Hechte auszunehmen. Bald spürte er, dass ihn jemand beobachtete, und drehte sich um. Der Fisch glitt ihm aus der Hand, als er Eemelis Blick begegnete. Langsam trat er näher. Eine Weile herrschte Schweigen. Der Bursche stocherte mit der Fußspitze im Moos, sein Mund war verkniffen. Eemeli sagte:

»Wie ich hörte, habt ihr bald Richtfest, du und Henna. Wie geht es dem Baby?«

»Wir können im Oktober in das neue Haus ziehen, habe ich ausgerechnet. Und dem Baby geht es gut, wir wollen es Oskari nennen. Eigentlich müsste ich mich noch bei dir entschuldigen…, ich meine, wegen Henna. Das war nicht so geplant.«

»So, so.«

Eemeli sagte ihm, dass er sich nicht länger grämen solle. Außerdem sei er, Eemeli, offiziell schon lange von Henna geschieden. Natürlich sei die Art und Weise nicht ganz korrekt gewesen.

»Es ist einfach irgendwie passiert.«

»Ihr hättet von Anfang an alles klarstellen sollen. Es war nicht gut, die Sache zu verheimlichen.«

»Wir haben uns nicht getraut…, und außerdem dachte Henna, dass besser für das Kind gesorgt ist, wenn es deinen Namen trägt. Ich bin ja noch so jung.«

Der Gehilfe war erleichtert, dass er sich mit Eemeli über das schwierige Problem ausgesprochen hatte. Doch noch eine zweite große Last lag ihm auf der Seele. Jetzt im Herbst müsste er zur Musterung. Er hatte Angst davor, einberufen zu werden, denn dann müsste er ein ganzes Jahr in der Armee bleiben, und überall waren Kriege. Außerdem hatte er ein Kind zu versorgen.

»Ich wollte dich fragen, ob ich mich für den Zivildienst melden soll. Was meinst du?«

»Nun, melde dich für den Zivildienst und sag, dass du ihn in der Freiwilligen Feuerwehr von Ukonjärvi ableisten willst«, entschied Eemeli Toropainen.

»Aber wir haben doch gar keine! Wie soll ich meinen Dienst in einer Feuerwehr ableisten, die es gar nicht gibt?«

Eemeli erklärte, dass Ukonjärvi auch keine Gemeinde sei und trotzdem eine Kirche habe. Er werde die Sache regeln. Im Stillen nahm Eemeli sich vor, eine eigene Grenzwache für Ukonjärvi zu gründen. Die Unruhe auf der Welt nahm zu, da war es wohl vernünftig, etwas für die Sicherheit der Einödsiedlung zu tun. Hier hatte er jetzt den ersten künftigen Soldaten für seine Privatarmee. Gutes Männermaterial, allem Anschein nach. Zumindest nach Hennas Meinung.
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Die Keller waren gefüllt mit Kartoffeln, Hackfrüchten, Fisch und Wild. Kräuterbündel trockneten in Grünberg an den Balken, ganze Fässer mit eingelegten Pilzen und Beeren standen bereit. Man verfügte über Hammelkeulen, die in der Sauna geräuchert worden waren, über Zuber mit Rindfleisch und Fässer mit gesalzenem Fisch. Für die Tiere trocknete Heu in Schobern und Darren. Sogar Futterhafer war da, er stammte von den ehemals stillgelegten Feldern in Kalmonmäki, die man neu bestellt hatte. Man ging davon aus, dass die Giftwolke vom Kernkraftwerk St. Petersburg nicht bis in die Einöde Kainuus gelangt war.

Schade nur, dass in jedes Paradies eine Schlange kriecht. In diesem Falle waren es sogar zwei, beides ausgewachsene männliche Exemplare, nämlich Kari Reinikainen, der neue Kommissar von Sotkamo, und Uolevi Siikala, der Bezirkssteuerinspektor aus Oulu. Ersterer war erst fünfunddreißig, der Steuerinspektor bereits fünfzig. Der Kommissar war in der Eigenschaft eines Vollstreckungsbeamten unterwegs, und was die Aufgaben eines Steuerinspektors sind, ist allgemein bekannt.

Es war Anfang Oktober, und es herrschte bewölktes und windiges Wetter. Das verhieß nichts Gutes. Beide Beamte kamen im Auto des Steuerinspektors. Da der Treibstoff neuerdings so teuer sei, müsse man bei Dienstreisen sparen, erklärten sie. Der Kommissar durchschritt das große Wohnzimmer des Pfarrhauses und äußerte seine Verwunderung darüber, dass man am Ukonjärvi die Mittel hatte, solche Paläste zu bauen und sie dann auch noch warm zu halten. Eemeli Toropainen erklärte, dass im Wald Bäume wuchsen, die das Material zum Bauen wie auch zum Heizen der Häuser lieferten.

»Da sind wir beim Thema. Sie stehen sich anscheinend wirtschaftlich sehr gut, also wäre es wohl an der Zeit, dass Sie Steuern zahlen«, lautete die nächste Bemerkung des Kommissars.

Er präsentierte Unterlagen über die Rückstände, die in den letzten drei Jahren aufgelaufen waren. Da waren einmal die unbezahlten Steuern der Stiftung, ferner die Vorauszahlungen, die die Arbeiter von ihren Löhnen zu entrichten hatten, außerdem die vom Arbeitgeber zu zahlenden Sozialversicherungsabgaben und als Krönung die Kirchensteuer, die der Stiftung auferlegt worden war.

Dann öffnete der Bezirkssteuerinspektor seine Aktentasche. Er vertrat den Staat und wollte prüfen, welche Tätigkeiten, die der Steuer unterlagen, in der Siedlung ausgeübt wurden. Besonders interessierte er sich für die so genannten Naturschützer, die bekanntlich auf dem Grund und Boden der Stiftung wohnten, aber weder Steuern zahlten, noch Lohnarbeit leisteten. Wovon lebten sie? Der Steuerinspektor vermutete breit angelegten Steuerbetrug, an dem die Stiftung möglicherweise beteiligt war. Er wollte die Buchhaltung der Stiftung sehen und die Finanzen und den Umfang des Besitzes prüfen.

Die Endsumme der Steuerrückstände, die der Kommissar genannt hatte, belief sich auf fast einhunderttausend Mark. Sie enthielt die kommunalen und staatlichen Steuern wie auch die Kirchensteuer. Eemeli wurde blass und drehte ratlos den Steuerbescheid in den Händen. Dann fragte er, warum die Steuern erst jetzt, nach drei Jahren, eingetrieben wurden. Dadurch fielen enorme Zinsen und Mahngebühren an, die die Summe unnötig in die Höhe trieben.

Der Kommissar erklärte, dass sein Vorgänger, anders als er selbst, das Eintreiben der Steuern vernachlässigt habe. Das war wohl auch der Grund für die Neubesetzung der Stelle gewesen.

»Und es handelt sich nicht um bloßes ›Eintreiben‹. Ich bin als Steuervogt hier und werde Ihr Eigentum in Höhe der Steuersumme pfänden«, sagte er drohend.

Eemeli Toropainen versprach, einen Scheck in der erforderlichen Höhe auszustellen, allerdings werde er die Kirchensteuer von der Summe abziehen. Sehr viel mache das nicht aus, aber da er aus der Kirche ausgetreten sei, wolle er aus Prinzip keine Kirchensteuer zahlen. Außerdem sei die Stiftung keine Aktiengesellschaft so wie seine frühere Firma, die eben wegen dieses Status die Gehälter der Pastoren habe mitfinanzieren müssen, die Stiftung sei vielmehr ein ideeller Verein, dem eigentlich eine Steuerbefreiung zustehe.

Der Steuerinspektor blätterte in seinen Papieren und erklärte trocken, dass die Asser-Toropainen-Kirchenstiftung keine Steuerbefreiung beim Obersten Verwaltungsgericht beantragt habe. Eemeli Toropainen habe die Stiftung auf der bloßen Grundlage eines Testaments gegründet und nicht die dafür erforderlichen Genehmigungen eingeholt, geschweige denn die gesetzlich vorgeschriebene Registrierung und Anmeldung bei den Behörden vorgenommen. Da die Stiftung Bautätigkeit im Sinne eines Geschäftsbetriebes betreibe und Arbeiter auf ihrer Lohnliste habe, und da bei der Beschreibung ihrer Tätigkeit ein Vermerk über die Anschaffung und den Besitz von Grundstücken zu finden sei, könne man die Stiftung durchaus als Geschäftsbetrieb einstufen. Somit habe die Stiftung Kirchensteuer zu zahlen, und es sei sogar zu erwägen, sie zur Zahlung der Mehrwertsteuer zu verpflichten.

»Außerdem haben Sie ja eine eigene Kirche, ist es da nicht angemessen, entsprechende Steuern zu entrichten?«, fragte der Inspektor. Auch der Kommissar fand es sonderbar, dass ein Mann, der eine Kirche besaß, keine Kirchensteuer zahlen wollte.

Eemeli Toropainen erklärte nun in scharfem Ton, dass weder er noch seine Stiftung bereit seien, die eben genannte Steuer zu zahlen. Es sei müßig, darüber zu diskutieren.

Während des restlichen Tages fuhren der Steuerinspektor und der Kommissar kreuz und quer auf dem Gelände der Stiftung herum, um sich einen Überblick zu verschaffen. Sie studierten Flurkarten und maßen die Häuser aus. Sie zählten die Stege an den Seeufern ebenso wie die auf die Winterliegeplätze gezogenen Boote, sie öffneten die Kellertüren und schnupperten an den Fleischzubern und Fischfässern. Bei den Grünen inspizierten sie den Oberboden der Speicher und fertigten ein ungefähres Verzeichnis der dort zum Trocknen aufgehängten Kräuterbündel an. Sie listeten auf, wie viele Kühe und Ochsen im Kuhstall am Hiidenvaara muhten oder brüllten, wie viele Schafe, Hühner, Schweine es gab, sogar die Anzahl der Hunde hielten sie  wegen der Hundesteuer  fest.

Zum Übernachten gingen die beiden ins Haus der Matolampis, denn im Pfarrhaus mochten sie nicht um ein Quartier bitten. Sie fragten die Bauersleute nach der Siedlung am Ukonjärvi aus, aber die Matolampis blieben zurückhaltend. Sie wollten den Beamten um keinen Preis etwas erzählen, was Eemeli Toropainen und seinen Projekten schaden könnte.

Am nächsten Tag wurde die Inspektion fortgesetzt. Die beiden Beamten liefen über die Felder hinter Kalmonmäki und zählten Heuschober und Heureuter. Sie prüften auch den Zustand der Wälder, und als sie ins Pfarrhaus zurückkehrten, verglichen sie die gesammelten Informationen mit den Unterlagen der Stiftung.

Insgesamt ergab die Steuerinspektion, dass die Stiftung ziemlich wohlhabend war, dass aber ein großer Teil der Anschaffungen abgeschrieben werden musste. Inspektor Siikala erklärte, dass die Rückstände aus den vergangenen Jahren und die jetzt bei der Inspektion neu hinzugekommenen Summen anstatt mit Geld auch mit verschiedenen Produkten beglichen werden könnten. Es gab dazu einen Beschluss des Staatsrates, der vorsah, dass eine steuerpflichtige Körperschaft ihre Steuern außer durch reguläre Geldleistungen auch mit Nahrungsmitteln bezahlen konnte, etwa mit Getreide, Kartoffeln und Ähnlichem. Das staatliche Getreidelager und die staatliche Beschaffungsstelle nahmen diese Leistungen entgegen und führten die für ihren Verkauf erzielten Summen den staatlichen und kommunalen Kassen zu.

Der Steuerinspektor hatte bereits vorsorglich aufgelistet, wie Eemeli Toropainen seine Steuerschulden, sowohl seine eigenen als auch die der Stiftung, loswerden konnte. Demzufolge waren abzuführen: 1000kg kleine Maränen, 200kg große Maränen, 500 kg Rindfleisch, 300kg Schweinefleisch, 500kg Elchfleisch, 100 Bündel getrockneter Estragon und 1000 Stiegen Eier.

»Dies ist eine provisorische Aufstellung, Art und Menge der Lebensmittel können natürlich innerhalb gewisser Grenzen variieren, Hauptsache, sie entsprechen schließlich der erforderlichen Endsumme«, erläuterte der Steuerinspektor.

Eemeli stellte schnell eine Rechnung auf: Die Begleichung der Steuerschulden würde die Keller leeren, fast die Hälfte der Lebensmittelvorräte für den kommenden Winter würde dabei draufgehen. Aber eine andere Lösung schien es nicht zu geben, und so einigte er sich schließlich mit den Männern über die einzelnen Posten.

»Kirchensteuer zahle ich trotzdem nicht.«

Kommissar Reinikainen erklärte ihm, dass er kein Recht habe, selbst zu entscheiden, welche Steuern er zahlen wolle und welche nicht. Er, Reinikainen, als Vollstreckungsbeamter fordere die bedingungslose Entrichtung aller Steuern, andernfalls werde er die vom Gesetz vorgeschriebenen Pfändungen vornehmen. In dem Falle werde er, so drohte er an, zuallererst eine Immobilie pfänden.

»Wenn in dieser Sache keine Einigung erzielt wird, betrachte ich es als meine Pflicht, die Kirche zu pfänden«, erklärte er.

Das ging Eemeli Toropainen durch und durch. Er musste an die Wochen vor dem Konkurs seiner Firma denken. Wieder einmal war er gezwungen festzustellen, dass die Steuerbehörde einen langen Arm hatte, den nicht mal eine unruhige und krisengeschüttelte Zeit abschlug.

Kommissar Reinikainen setzte ein offizielles Dokument auf, in dem er über die »sog. Kirche« am Ukonjärvi das Verfügungsverbot aufgrund der beschlossenen Pfändung verhängte. Er erklärte, dass er das Gebäude in einer Zwangsversteigerung an den Meistbietenden verkaufen werde. Er sei sicher, dass sich durchaus Käufer für die Kirche finden würden…, vor allem eine gewisse Frau Tussurainen dürfte interessiert sein, und auch das Bistum Kuopio stand dem bestimmt nicht gleichgültig gegenüber. Der Kommissar und der Steuerinspektor brachen gemeinsam auf, die Drohung wahr zu machen. Sie verließen das Pfarrhaus und schritten über die Brücke zur Kirche, wo sie den Pfändungsbeschluss mit Reißzwecken an die Eingangstür hefteten.

Eemeli beobachtete den Vorgang durchs Wohnzimmerfenster. Er musste an die Schlosskirche zu Wittenberg denken und an Martin Luther, der dort einst seine Thesen an der Tür angeschlagen hatte. Auch Finnen brachten so etwas fertig. Den Thesen von Kommissar Reinikainen gedachte Eemeli sich jedoch nicht zu beugen. Alles hat seine Grenzen, fand er.
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Der Gehilfe Taneli Heikura meldete sich zum Zivildienst, und ihm wurde gestattet, diesen unter Aufsicht der Freiwilligen Feuerwehr von Ukonjärvi abzuleisten. Aufgeregt kam er zu Eemeli, um ihm zu erzählen, welchen Dusel er gehabt hatte und dass es ihm erspart bleibe, ein ganzes Jahr seiner Jugend für die Armee zu opfern.

Eemeli forderte ihn auf, seine Freude zu mäßigen und daran zu denken, dass man ihn auch so zum Dienst heranziehen werde.

»Aber wir haben ja gar keine Feuerwehr, wo soll ich also dienen?«, der Bursche freute sich noch immer.

»Abwarten, wir werden schon etwas für dich finden«, sagte Eemeli.

Er sprach mit Severi Horttanainen über seine Idee, eine Art Grenzschutzabteilung zu bilden, um Ukonjärvi und seine Nebendörfer gegen Druck von außen zu sichern. Horttanainen fand den Gedanken gut. Wenn man schon früher eigene Partisanen gehabt hätte, wäre es der Diplom-Benimmse Tussurainen vermutlich nicht gelungen, sich im Pfarrhaus und in der Kirche einzunisten, wie es damals geschehen war. Und der neue Kommissar Reinikainen hätte es schwerlich gewagt, die Kirche zu pfänden.

Im Wehrpflichtalter waren außer dem Gehilfen auch der große Sohn der Matolampis und etliche der Burschen vom Grünberg, die nahezu alle beabsichtigten, sich zum Zivildienst zu melden. Nach Horttanainens Berechnungen bekäme man mühelos mindestens zehn junge Männer zusammen, mit denen man eine Rekrutengruppe bilden könnte. Dazu brauchten sie allerdings einen tüchtigen Ausbilder. Horttanainen selbst hatte keine Lust, das Amt zu übernehmen. Er war Zimmermann und außerdem künftiger Organist. Nicht umsonst verbrachte er jeden freien Abend damit, zu üben und sich auf den neuen Beruf vorzubereiten.

»Verflixt, was sind die Noten schwer zu lernen! Vor allem die Tonart C-moll macht mir mächtig zu schaffen«, klagte der selbst ernannte Kirchenmusikstudent.

Dann besann er sich auf Sulo Naukkarinen. Der Wachtmeister bezog nunmehr Invalidenrente und wohnte in Sotkamo. Da die Renten nach und nach immer kleiner geworden waren, wünschte sich Naukkarinen einen Nebenverdienst.

»Im Spätsommer habe ich ihn in Sotkamo auf dem Markt getroffen, wir hatten zufällig unsere Stände nebeneinander. Er hat Aalraupen verkauft, ich gesalzene Plötze. Damals hat er mich gefragt, ob er nicht bei uns am Ukonjärvi wohnen kann, weil er allein stehend ist und kaum genug zum Leben hat. Der Mann ist bestimmt jederzeit bereit, den Job anzunehmen, und er zürnt uns überhaupt kein bisschen, obwohl er damals vom First der Kirche runtergefallen ist.«

Horttanainen ergänzte noch, dass Naukkarinen seines Wissens eine richtiger Militärfan sei und den Rang eines Stabsunteroffiziers der Reserve innehabe, was in diesem Falle nur gut sei.

Also wurde an Naukkarinen die Nachricht geschickt, dass man am Ukonjärvi eine militärische Aufgabe für ihn habe. Er solle Tarnkleidung, ein Elchgewehr und seinen Militärpass mitbringen. Melden solle er sich im Pfarrhaus bei Eemeli Toropainen, dem Direktor der Kirchenstiftung.

Naukkarinen erschien, sofort nachdem er die Einladung erhalten hatte. Er trug einen grünbunten Tarnanzug, Gummistiefel und eine wettergegerbte Schirmmütze. Über seiner Schulter hing ein Elchgewehr, und draußen am Pfarrhaus lehnte ein Fahrrad, wie es die Grenzjäger in der Armee benutzen. Ein Mann mit echt militärischem Habitus, freute sich Eemeli Toropainen.

»Setzen Sie sich, Herr Stabsunteroffizier«, forderte er Sulo Naukkarinen auf.

»Danke, Herr Direktor!«, erwiderte der zackig und ließ sich schwer auf die Bank fallen.

Eemeli Toropainen erläuterte ihm seinen Plan zur Bildung einer privaten und vorläufig geheimen Militäreinheit. Die Stärke solle zunächst zehn Mann und einen Unteroffizier, nämlich Naukkarinen, betragen. Die gesamte vorbereitende Planung könne Naukkarinen selbst durchführen. Für die Verpflegung komme die Stiftung auf. Offiziell werde man das Ganze als Freiwillige Feuerwehr von Ukonjärvi deklarieren, und natürlich könne man für die Burschen auch ein paar Spritzen und Schläuche anschaffen, denn sie sollten sich durchaus auch um den Brandschutz der Kirche kümmern. Die Hauptsache sei jedoch die militärische Ausbildung. Die Außenwelt sei bedrohlich, dafür sei die freche Pfändung der Kirche nur ein Beispiel. Am Ukonjärvi brauche man in Zukunft möglicherweise eine militärische Verteidigung. Schon die bloße Existenz einer kleinen Bewachungseinheit genüge vielleicht, feindlich gesonnene Eindringlinge fern zu halten.

Ein Gehalt konnte Eemeli nicht bieten, aber er versprach freie Unterkunft und Verpflegung am Hiidenvaara.

Stabsunteroffizier Sulo Naukkarinen dachte kurz über das Angebot nach. Dann erklärte er, dass er die Aufgabe gern übernehme, aber unter einer Bedingung:

»Ich mache den Ausbilder, wenn Sie mich zum Feldwebel befördern. In der Reserve habe ich in meinem Alter keine Beförderung mehr zu erwarten, von den nationalen Streitkräften, meine ich.«

Eemeli Toropainen erledigte die Sache sofort. Naukkarinen konnte sich vier Winkel an den Kragen nähen. Glücklich fuhr der neue Feldwebel zum Hiidenvaara, um das Ausbildungsprogramm für die Armee aufzustellen und die Rekruten anzuwerben. Unterwegs machte er an der Kirche Halt und riss den Pfändungsbeschluss ab, den der Kommissar dort angebracht hatte.

Feldwebel Sulo Naukkarinen hatte seinen Wehrdienst im Jahre 1965 in der Nördlichen Brigade in Oulu abgeleistet. Er hatte in einer Infanteriekompanie gedient, hatte eine Unteroffiziersausbildung gemacht, war Hilfsausbilder, sozusagen Schleifer, gewesen und hatte diese Aufgabe so erfolgreich ausgeübt, dass er vor seiner Entlassung zum Stabsunteroffizier befördert worden war. Also suchte er sich jetzt seine alten Lehrbücher von der Unteroffiziersausbildung heraus und kaufte einige neue hinzu. Dann begann er die künftige Ausbildung anhand dieser Lehrbücher und seiner eigenen Erfahrungen zu planen. Die Wochenprogramme würden sich einmal im Monat wiederholen. Der Kurs sollte im Februar beginnen. Bis dahin verfasste Naukkarinen eine Dienstvorschrift, die er durch Eemeli Toropainen bestätigen ließ, und stellte das Rekrutenverzeichnis auf, anhand dessen er zehn wehrpflichtige junge Burschen zusammenbekam.

Einige der Grünen mochten nicht gern in eine selbst ernannte Armee eintreten und verwiesen auf ihren Pazifismus, doch Feldwebel Sulo Naukkarinen kannte keine Gnade: Wer der Einberufung nicht Folge leistet, wird umgehend vom Gelände der Stiftung vertrieben. Das Gejammer hörte sofort auf, und die Idee einer bewaffneten Verteidigung fand allgemeine Zustimmung.

Eemeli Toropainens oberste Sorge war unterdessen freilich, wie er seine Leute durch den kommenden Winter bringen sollte. Die Lebensmittel, die nach der Begleichung der Steuerschuld übrig waren, würden nicht bis zum Frühjahr reichen. In der Siedlung würde man, genau wie überall im Land, hungern, wenn Eemeli nichts in der Sache unternähme.

Eemeli beschloss, Elche zu jagen. Bereits im Herbst hatte man auf den Ländereien der Stiftung etwa ein Dutzend der stolzen Tiere geschossen, auf deren Fleisch nun der Staat Anspruch erhob. Also mussten noch mehr Elche erlegt werden.

Naukkarinens Rekruten eigneten sich gut als Treiber. Zu Jägern bestimmte Eemeli ältere Männer mit ruhiger Hand, und das waren außer dem Feldwebel noch Severi Horttanainen, Bauer Matolampi und ein paar der Zimmerleute. Hunde gab es genug und auch Pferde für den Transport des Fleisches. Sogar der alte Matolampi spannte seinen Gaul an. Auf das Beantragen von Abschussgenehmigungen beschloss Eemeli in diesem Fall zu verzichten.

In den Wäldern der Stiftung nach Elchen zu suchen lohnte nicht mehr. So liefen die Männer auf Skiern in die Ödwälder hinter der Fernverkehrsstraße zwischen Sotkamo und Nurmes. Die Pferdeschlitten brauchten für die Strecke drei Tage, denn es lag noch wenig Schnee. In der Zeit hatten die Jäger bereits drei Exemplare erlegt, allesamt junge männliche Tiere.

Bei Portinsalo schossen sie zwei weitere männliche Tiere, dazu ein weibliches und ein Kalb. Der Gehilfe Taneli Heikura, neuerdings Rekrut, schlug vor, dass er und ein paar seiner Kameraden noch fünfzig Kilometer weiter nach Osten bis hinter die Staatsgrenze laufen könnten. Auf russischem Gebiet wimmelte es bestimmt nur so von Elchen, da dort seit Jahrzehnten keine mehr gejagt worden waren. Eemeli Toropainen erlaubte den heimlichen Abschuss im fremden Land jedoch nicht, weil der Transport des Fleisches über die lange Entfernung zu schwierig geworden wäre. Die Pferde waren schon jetzt müde, da sie das Fleisch nur von Portinsalo zum Hiidenvaara ziehen mussten.

Müde waren auch die Männer. Nachts saßen sie am Feuer und grillten. Sie aßen nur Elchfleisch und kochten sich Tee. Die Kartoffeln waren erfroren, aber zum Glück hatten die Männer auch ein paar Säcke Zwiebeln dabei, die den Frost besser vertrugen. Das größte Problem waren die Raben, die hier in Ost-Kainuu zu Hunderten am Himmel kreisten. Sie holten sich Darmstücke, flogen damit hin und her und krächzten ohrenbetäubend. Auch ein paar Steinadler tauchten auf, um an den Eingeweiden der Elche herumzuhacken, aber wenigstens verirrten sich keine Forstwächter in die abgelegene Gegend.

Nach anderthalb Wochen kehrten die Männer heim, sie hatten fünfzehn Tiere erlegt, und die Pferde hatten die Körper zum Hiidenvaara gezogen. Die rußigen und blutigen Elchjäger wankten in die Sauna des Pfarrhauses und spülten den Schmutz des anstrengenden Jagdausflugs von sich herunter. Als sie sich dann in der großen Stube des Pfarrhauses zur abschließenden gemeinsamen Mahlzeit zusammensetzten, verlangte niemand nach Fleisch. Gefragt waren Kohlrübenauflauf, Brot- und Kräutersuppe.

Die Häute der Elche wurden abgeschabt und bis zum Gerben versteckt. Am unbeleuchteten rückwärtigen Hang des Hiidenvaara wurde das Fleisch haltbar gemacht. Zunächst besorgte man aus Oulu eine Verschließmaschine und mehrere tausend Blechdosen für je einen Liter Inhalt. Die Frauen füllten die Dosen mit Fleischstücken und Gewürzen, sie lernten diese Arbeit schnell. Dann wurden die Konserven mit der Maschine luftdicht verschlossen und in großen Kesseln gegart. Sie bekamen kein Etikett, da die Elche heimlich erlegt worden waren.

Mehr als zweitausend Kilo Konservenfleisch entstanden auf diese Weise. Die besten Stücke, zum Beispiel die Keulen, wurden für den Eigenbedarf eingesalzen. Die Filets wurden aufgehängt und für die Feiertage mariniert.

Damit war die drohende winterliche Hungersnot abgewendet. Man hatte Fleisch mit Kräutern in Hülle und Fülle. Der Kommissar wurde informiert, dass er die restlichen Steuerschulden abholen könne.

Es dauerte nicht lange, da erschien Kari Reinikainen, der Kommissar von Sotkamo, auch schon. Mit ihm kam Bezirkssteuerinspektor Uolevi Siikala, der seine Anwesenheit damit begründete, dass er über die Bezahlung der letzten Steuerrate eine Quittung ausstellen müsse. Der eigentliche Grund war jedoch der barbarische Hunger, der dem Inspektor zu Hause in Oulu zu schaffen machte. Man hatte ihm schon seit mehreren Monaten sein Beamtengehalt nicht mehr bezahlt, außerdem hätte er sich sowieso kein Fleisch kaufen können, da es in den Läden der Stadt längst keines mehr gab.

Der Kommissar und der Steuerinspektor machten unter Horttanainens Führung eine schnelle Inspektion am Hiidenvaara und inventarisierten die letzten Posten Lebensmittel. Sie baten Severi, ein paar Fleischdosen zu öffnen, damit sie prüfen konnten, ob die staatliche Beschaffungszentrale die Qualität akzeptieren würde. Der anregende Geruch des mit Kräutern gewürzten Elchfleisches ließ beiden Beamten das Wasser im Munde zusammenlaufen. Sie stopften sich so gierig damit voll, dass sie abends in ihrem Quartier bei den Matolampis keinen Appetit mehr aufs Essen verspürten.

Zur dunkelsten Nachtzeit erhob sich Steuerinspektor Siikala von seinem Lager, zog sich warm an, ergriff einen geräumigen Rucksack und fuhr mit dem Auto des Kommissars zum Hiidenvaara. Da das Eis jetzt zu Beginn des Winters noch nicht sehr stark war, ließ er das Auto am Ufer stehen und stapfte zu Fuß über den See. Er schlich zum Vorratskeller, öffnete mit dem Dietrich die Tür und lud sich den Rucksack mit den begehrten Konserven voll. Die Hunde vom Hiidenvaara schlugen nicht an, sie hatten zu viele Elchknochen benagt, waren faul geworden und lagen mit prallen Bäuchen in ihren Hütten. So konnte der Steuerinspektor in aller Ruhe seine Beute über den See tragen und in den Kofferraum des Autos packen.

Bei der zweiten Tour lud er sich mehr als zwanzig Dosen Fleisch in den Rucksack. Was sollte der Staat schon mit all den Konserven anfangen, dachte er. Dies war lediglich Messverlust, auf ein paar mehr oder weniger kam es nicht an, und auch ein Beamter musste schließlich zu seinem Gehalt kommen. Dann, im Dunkel der Nacht, wich der fleischgierige Siikala versehentlich von seiner Route ab. Er geriet auf die Einmündung des Flusses, wo das Eis dünner war als auf dem See. Es brach unter der schweren Last, und der bedauernswerte Steuerinspektor versank im eisigen Wasser.

Am Morgen leitete der Kommissar eine polizeiliche Untersuchung ein. Aus den Spuren im Schnee konnte er schließen, dass der Steuerinspektor in den Tiefen des Hiidenjärvi versunken war. Der Kommissar wandte sich an Eemeli Toropainen, er möge helfen, den Inspektor herauszufischen.

So wurde unter Horttanainens Leitung um die gebrochene Stelle ein Zuggarn gezogen. Das war schwere Arbeit, denn ein Pferd konnte man wegen des zu schwachen Eises nicht einsetzen. Das Garn wurde unter das Eis gedrückt und dann mit vereinten Kräften wieder heraufgeholt.

Gleich beim ersten Mal war der Fang reichlich, viel fehlte nicht, und das Garn wäre gerissen: zweihundert Kilo fette kleine Maränen, einen fünf Kilo schweren Hecht sowie einen achtzig Kilo schweren Steuerinspektor, der in seinem Rucksack zwanzig Dosen Elchfleisch mit sich trug.
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Im Februar begann die militärische Ausbildung. Für die Rekruten waren Schneeanzüge und Skier angeschafft worden. Als Kaserne diente ein langes Blockhaus am Hiidenvaara, in dem an einem Ende die Soldaten untergebracht waren und sich am anderen Ende das Ausrüstungslager und die Wohnung des Feldwebels befanden. Der Schießplatz lag hinter dem Berg auf einer großen Waldlichtung, die entstanden war, als die Stämme für den Kirchenbau gefällt worden waren. Während der ersten Wochen wurde geschlossene Ordnung, Formation auf Skiern, geübt, eine schweißtreibende und anstrengende Angelegenheit. Die Rekruten fluchten heimlich über ihren strengen Ausbilder, aber sie lernten, im Gleichschritt zu marschieren und Soldatenlieder zu singen. Vor allem gewöhnten sie sich an militärische Disziplin und Ordnung.

Später ging es an den Schießunterricht, der offiziell als Training für die Elchprüfung bezeichnet wurde. Das Ziel war, dass jeder Rekrut die Schießprüfung bestand. Als das erfolgt war, wurden auf Rechnung der Stiftung zehn Elchgewehre und die erforderliche Menge Patronen gekauft. Naukkarinens Partisanenabteilung war also jetzt bewaffnet. Die Ausbildung bekam immer militärischere Züge. Es gab Schieß- und Kampfübungen und die Soldaten mussten im Wald Streife laufen.

Der folgende Sommer war der heißeste des Jahrhunderts. Es hieß allgemein, dass dies eine Folge des Treibhauseffekts sei. Die Rekruten, die inzwischen Jäger genannt wurden, hoben, in der Hitze keuchend, Schützengräben aus. Schweißtreibende Geländemärsche folgten. In der flirrenden Hitze zählten die jungen Männer die Tage bis zum Ende ihrer Ausbildung. Besonders gefürchtet waren bei ihnen die Fahrradmärsche, die Naukkarinen gern veranstaltete und die sich manchmal bis in die Stadt Kajaani ausdehnten; die Jäger mussten dann militärisch geordnet hintereinander durch die Hauptstraße fahren, in Tarnanzügen und mit geschultertem Gewehr.

Solche Kraftdemonstrationen gefielen durchaus nicht allen Einwohnern der Stadt. Viele wandten sich an die örtliche Polizei und verlangten, dass die Vorbeimärsche bewaffneter Privattruppen verboten werden sollten. Die Polizisten kannten jedoch den alten widerspenstigen Naukkarinen, ihren Amtsbruder aus Sotkamo, und verzichteten darauf, ihn zu bedrängen. Sie sagten ihm nur, dass seine Partisanen ihre Paraden lieber am Ukonjärvi und nicht im Zentrum der Provinz veranstalten sollten.

Anfang Februar des folgenden Jahres führte Feldwebel Naukkarinen mit seinen Jägern ein einwöchiges Manöver durch, und zwar in Form einer Patrouille durch die Wälder an der Ostgrenze des Landes. Die Männer liefen in Schneeanzügen Tag und Nacht durch die Gegend nördlich von Valtimo und bis hinein in die Sümpfe von Kuhmo. Unterwegs erlegten sie einen Elch als Wegzehrung. Das warme Blut dampfte im Frost, die Jäger tranken es aus Kochgeschirren. In den Nächten bibberten sie in offenen Schutzhütten, vor denen kleine Feuer brannten. Sie bewegten sich so unauffällig im Gelände, dass nichts über das Unternehmen nach außen bekannt wurde. Zu Ausbildungszwecken sprengten sie in der Gegend um Kuhmo eine alte morsche Waldarbeiterunterkunft. Auch das hatte keinerlei Folgen.

Zum Abschluss ihrer Ausbildung liefen die Jäger am Ukonjärvi auf Skiern eine Parade. Eemeli Toropainen hatte zu dem Ereignis ein paar querköpfige Ehrengäste eingeladen: Domprobst Anselmi Leskelä vom Bistum Kuopio, Stadtbaudirektor Aimo Räyhänsalo aus Sotkamo sowie Kommissar Kari Reinikainen, alle mit Gattinnen. Die in Decken gehüllten Gäste nahmen auf der Außenveranda des Pfarrhauses Platz. Jeder bekam einen Becher heißen, mit Kräutern gewürzten Glög in die Hand gedrückt.

Die Jäger kamen über den zugefrorenen See. Auf der Höhe der Ehrengäste brüllten sie einen infernalischen Kampfruf und wandten sich dann zum Sturm gegen den gedachten Feind. Sie sausten heftig schießend über das Eis, überquerten die Flussmündung und verschwanden hinter dem Zaun des Friedhofes.

Bald kam die Gruppe in geschlossener Ordnung wieder zurück. Feldwebel Naukkarinen trug einen schimmernd weißen Schneeanzug, dazu eine Pelzmütze aus weißem Lammfell mit einer großen Kokarde. Eemeli Toropainen nahm die Parade ab.

Nach dem Vorbeimarsch gab es für die Gäste Erbsensuppe aus einem großen Kessel, der draußen aufgestellt worden war. Während der Mahlzeit brachte Eemeli Toropainen das Problem der Baugenehmigung und die Unstimmigkeiten um die Einweihung der Kirche zur Sprache. Er erwähnte auch die Kirchensteuer und die Zwangsversteigerung, die ein Jahr zuvor angeordnet worden war. Eine Salve, die auf dem See abgegeben wurde, verlieh seinen Worten einen gewissen Nachdruck. Die Jäger schossen dort ihre Gewehre ein und feuerten in die Uferfelsen. Eemeli Toropainen blickte beifällig auf das Eis. In zehn Jahren würde man am Ukonjärvi bereits hundert ausgebildete Partisanen haben. Feldwebel Naukkarinen hatte bereits jetzt die Anschaffung eines leichten Granatwerfers und eines Maschinengewehrs gefordert. Das alles erzählte Eemeli seinen Gästen, und er fügte hinzu, dass er im Übrigen zur Zwangsversteigerung der Kirche bereit sei.

Im Frühjahr, bald nach der Parade, erschien am Ukonjärvi überraschender Besuch, Bauamtsleiter Aimo Räyhänsalo aus Sotkamo, derselbe Mann, der einst wegen des Kirchenbaus die Polizei eingeschaltet hatte. Er bedankte sich für die Bewirtung während der Parade. Auch seine Frau lasse grüßen.

Diesmal kam der Amtsleiter mit friedlichen Absichten. Er hatte sich aus eigenem Antrieb der Baugenehmigung angenommen, hatte in seiner Freizeit einen Bebauungsplan der Siedlung am Ukonjärvi angefertigt, in dem die bereits fertig gestellten Gebäude, die Kirche, das Pfarrhaus und das Nebendorf Grünberg eingezeichnet waren, in dem aber auch ein eventueller künftiger Baubestand berücksichtigt worden war. Diese Unterlagen hatte er rasch zur Bestätigung durch die einzelnen Instanzen geschickt, und schließlich waren sie vom Umweltministerium abgesegnet worden. Das Ergebnis war, dass alle unerlaubten Baumaßnahmen nun genehmigt waren und dass auch künftig weitergebaut werden durfte, falls die von Eemeli Toropainen geleitete Stiftung dies beabsichtigte.

»Wir Beamten sind nicht solche Bürokraten, wie oft behauptet wird. Bezirkssteuerinspektor Siikala war wirklich eine unrühmliche Ausnahme. Unser Anliegen ist lediglich, zu überwachen, dass unser Vaterland nicht planlos zugebaut wird.«

Eemeli Toropainen dankte dem Bauamtsleiter. Er blätterte in dem Bebauungsplan, der recht vernünftig wirkte. Eigentlich ein anständiger Kerl, dieser Räyhänsalo.

»Gerade vorige Woche haben wir ausgerechnet, dass hier am Ukonjärvi derzeit fünfundvierzig Menschen wohnen, in Grünberg dreiundsechzig und außerdem noch ein paar in Kalmonmäki. Wir sind in der Stiftung schon einhundertfünfzehn Personen, also eine ganze Menge«, erzählte Eemeli Toropainen. Da brauche man tatsächlich einen bestätigten Plan.

Eemeli wollte wissen, warum sich Räyhänsalo freiwillig all die Mühe für die Leute am Ukonjärvi gemacht hatte. Hatte der Bauamtsleiter das alles aus purem Wohlwollen getan?

»Offen gesagt, die Zeiten sind hart. Meine Amtstätigkeit wird nach und nach reduziert, bin nur noch teilzeitbeschäftigt. In der Kommune Sotkamo wird kaum mehr gebaut, eigentlich nur hier bei Ihnen. Die Leute haben kein Geld. Ich dachte, wenn ich diesen alten Streit beilege, könnten wir die Beziehungen gleichsam neu knüpfen. Heutzutage sollte man lieber niemanden zum Feind haben.«

Nachdem der andere ehrlich gesagt hatte, was Sache war, konnte man über das Honorar reden. Eemeli Toropainen meinte, er könne dem Bauamtsleiter kein Geld zahlen, aber Waren könne er ihm geben.

»Wäre Ihnen als Entschädigung ein Fass mit gesalzenen kleinen Maränen recht? Wir haben im Winter reichlich davon gefangen. An derselben Stelle übrigens, an der wir auch den Steuerinspektor aus dem Wasser gezogen haben.«

Aimo Räyhänsalo bekam vor Dankbarkeit feuchte Augen. Gesalzene kleine Maränen! Einen besseren Lohn hätte er nicht einmal selbst vorschlagen können. Pro forma zierte er sich:

»Das ist aber wirklich zu viel, ein ganzes Fass…«

»Sie können es getrost annehmen«, redete ihm Eemeli zu.

»Gott segne Sie für diese großzügige Hilfe«, sagte der Amtsleiter gerührt und schleppte die Maränen aus dem Pfarrhauskeller in sein Auto. So waren die nächsten Wochen für seine Familie gerettet, zu der außer ihm selbst noch seine Frau und drei halbwüchsige Kinder gehörten.
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Räyhänsalos Wünsche für Gottes Segen beschäftigten Eemeli Toropainen auch danach noch. Er betrachtete die Kirche mit ihrem leuchtend roten Anstrich, wie sie da mitten im Schnee stand. Das war mal ein schmuckes Haus für Gott. Seit seiner Rückkehr aus Dänemark war Eemeli immer wieder gefragt worden, wann er einen Pastor für seine Kirche einstellen werde. Inzwischen waren Kinder geboren worden, sie mussten getauft werden, verlangten die Mütter. Auch Eemelis eigener Sohn konnte längst laufen und sogar schon fluchen, hatte aber keinen Namen. Mindestens zehn Paare lebten in wilder Ehe zusammen. Zu allem Überfluss lag Assers Leiche immer noch verwaist auf dem Friedhof von Sotkamo. In ungeweihter Erde konnte man ihn nicht bestatten, so war die einhellige Meinung.

Inzwischen hatte es ein paar Versuche gegeben, die Kirche zu versteigern. Der Bezirkssteuerinspektor war zwar ertrunken, aber der Kommissar von Sotkamo lebte und betrieb die Sache weiter. In der Woche nach Naukkarinens Parade wurde die Versteigerung sogar ganz offiziell in zwei Lokalzeitungen angekündigt. Die Leute kamen zu Hunderten, um das Ereignis zu verfolgen. Aber ein ernst zu nehmender Käufer tauchte nicht auf. Keine Spur von der Tussurainen, und auch vom Bistum Kuopio ließ sich niemand blicken. Eemeli Toropainen hatte genug von der ganzen Angelegenheit und bezahlte die Kirchensteuer in bar. So war die Sache von der Tagesordnung. Nun hatte er eine erst gebaute und dann ausgelöste Kirche, aber noch immer keinen Pastor.

Als die Frauen am nächsten Sonntag das Gespräch auf die bevorstehenden Osterfeiertage brachten, gab Eemeli Toropainen endlich nach. Er versprach, für seine Kirche einen Pastor einzustellen. Also annoncierte er in der Kirchenzeitung von Kuopio, dass für die Einödkirche am Ukonjärvi ein Pastor gesucht werde. Das gleiche Inserat erschien auch in der Helsinkier Kirchenzeitung. Mehr als hundert Antworten gingen ein. Es schien ganze Heerscharen arbeitsloser Pastoren zu geben. Die knappen Kassen erlaubten den Kirchgemeinden nicht mehr, die Ämter voll zu besetzen. Das geistliche Personal war scharenweise in den Ruhestand versetzt worden, und ein großer Teil der anfallenden Aufgaben wurde auf Honorarbasis erledigt. Die Pfarrstelle am Ukonjärvi war nach langer Zeit die erste im ganzen Land, die neu ausgeschrieben wurde.

Unter den Bewerbern war eine ganze Anzahl gewöhnlicher Berufsprediger, aus deren Unterlagen zu schließen war, dass sie keine sehr gewichtige Botschaft zu verkünden hatten. Ferner gab es einige Laestadianer, die deshalb Seelenhirt in der Einödkirche werden wollten, weil sie gehört hatten, dass bei den Leuten dort die Verlockungen der Außenwelt kaum eine Rolle spielten. Ein paar Pastoren aus Ingermanland und aus Ostkarelien sowie zwei Laienprediger aus Tihvin hatten ebenfalls nach der Chance gegriffen. Der Rubel war seit langem gar nicht mehr an der Börse notiert, und die Wirtschaft Russlands befand sich in einem Zustand, den man ohne Übertreibung als höllisch bezeichnen konnte. Und schließlich bewarben sich auch zwei Militärgeistliche, ein Mann und eine Frau, Letztere, die in der Garnison von Vekaranjärvi tätige Tuirevi Hillikainen, erweckte Eemelis Interesse. Aus ihren Unterlagen ging hervor, dass sie ihre religiösen Kenntnisse an der theologisch-pathetischen Fakultät der Universität Helsinki erworben und ihre Lizenziatarbeit über die vorhandene oder nicht vorhandene Wechselwirkung zwischen Seele und Körper geschrieben hatte.

Eemeli Toropainen wählte aus den eingereichten Bewerbungen drei Kandidaten aus, die er zum Ukonjärvi einlud, wo sie eine Probe ihres Könnens geben sollten. Zum vereinbarten Termin erschienen ein fanatischer Laestadianer, ein Doktor der Theologie und die Feldgeistliche Tuirevi Hillikainen. Letztere hatte keinen Offiziersrang, sondern war aufgrund ihres Geschlechts durch eine Vollmacht zur Feldgeistlichen ernannt worden. Allerdings schien sie ohne weiteres das Zeug zum Offizier zu haben, wie gleich auf den ersten Blick zu erkennen war.

Eemeli Toropainen ließ die Anwohner informieren, dass sie am nächsten Sonntag möglichst in die Kirche kommen sollten, um den lang ersehnten Pastor auszuwählen. Drei Kandidaten seien eingetroffen, die die Gelegenheit bekommen sollten, ihre Fähigkeiten unter Beweis zu stellen.

Am Sonntagmorgen strömte eine rekordverdächtige Anzahl von Menschen in die Kirche, sogar mehr noch als bei der Zwangsversteigerung. Neben den Anwohnern vom Ukonjärvi und dem Hiidenvaara kamen auch scharenweise Bewohner aus Kalmonmäki und vielen anderen Einödsiedlungen, sogar etliche aus Sotkamo. Die Kirche war fast voll, und da sie achthundert Plätze hatte, war die Anzahl der Besucher wirklich groß.

Alle waren neugierig und gespannt. Severi Horttanainen saß aufgeregt an der Orgel. Es war das erste Mal, dass er sein Können vor Publikum demonstrieren sollte. Gemurmel erfüllte den Kirchensaal, hier und da unterbrochen durch gedämpftes Husten. Horttanainen trat aufs Pedal, und ein machtvoller Choral ertönte. Die Menschen verstummten, um den dröhnenden Klängen zu lauschen.

Als Erster predigte ein junger laestadianischer Pastor aus Kolari, ein Mann mit einer schrillen Stimme. Er schielte ein wenig, was jedoch dem Tempo seiner Rede keinen Abbruch tat, in einem einzigen Schwall ergoss sich seine geistliche Botschaft über die punktende Gemeinde. Er wetterte gegen alles Weltliche, vor allem gegen die materielle Gier der Menschen. Seiner Meinung nach hätte Gott, wenn er gewollt hätte, dass die Menschen unersättlich nach Geld und nutzlosen Gütern streben, ihnen beim Schöpfungsakt einen speziellen Behälter für die Aufbewahrung all dieser Dinge zugedacht, ähnlich der Bauchtasche des weiblichen Kängurus. Da den Menschen ein solcher Behälter nicht von Natur aus gegeben war, stand fest, dass das unmäßige Raffen von irdischem Besitz kein gottgefälliges Verhalten war. Reformator Martin Luther drehte sich angesichts dieser Jagd auf den teuflischen Mammon vermutlich im Grabe um. Ein wenig atemlos beendete der Pastor seine Predigt und überließ die Kanzel dem nächsten Kandidaten.

Nun kam der Doktor der Theologie an die Reihe, ein junger Mann und Kenner der Exegetik, der über den Bibeltext, den er ausgewählt hatte, sehr gebildet, aber ziemlich trocken referierte. Er war besorgt um die Reinheit des christlichen Glaubens und lehnte jede Zusammenarbeit der christlichen Kirchen, also die Ökumene, strikt ab. Diese verderbe die Traditionen der Reformation und gefährde die schlichten, frommen Bräuche der lutherischen Kirche.

Beide Predigten waren nicht übel. Eemeli Toropainen fand, dass die heutigen Pastoren ihre Sache besser machten als die dicken Pröbste vergangener Zeiten. Die Konkurrenz in den geistlichen Arenen war gnadenlos hart geworden und zwang auch die Vertreter dieses Berufes, ihr Bestes zu geben, wenn sie sich ihr täglich Brot verdienen wollten.

Dann stieg der dritte Kandidat, vielmehr die Kandidatin, auf die Kanzel. Die Feldgeistliche Tuirevi Hillikainen begann mit so viel Pathos und Intensität zu predigen, dass die beiden vorhergehenden Auftritte gleich nach ihren ersten Sätzen vergessen waren. Die Frau war knapp dreißig, konnte aber reden wie eine Alte. Tuirevi Hillikainen war groß und ziemlich starkknochig, sie hatte eine kolbenförmige Adlernase und eine breite Kinnlade. In einem Boxring hätte sie mit einem einzigen Schlag einen starken Mann besiegen können. Sie presste die Hände um das Geländer der Kanzel, dass die Knöchel weiß hervortraten, und schmetterte ihre Botschaft in den kreuzförmigen großen Saal.

Tuirevi Hillikainen beschäftigte sich in ihrer Predigt mit dem schwachen Fleisch des Menschen und führte dazu eine Reihe erschütternder Beispiele auf. Sie warf einen Blick auf die religiösen Zustände in Europa und der übrigen Welt und kam zu dem Ergebnis, dass die ganze Menschheit ins Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen werden müsste, und zwar für das Tempo und die Quantität der begangenen Sünden. Diesen globalen Ausblick verband die Pastorin mit der nachdrücklichen Prophezeiung des Weltuntergangs, der ihrer Meinung nach unmittelbar bevorstand. Die Leute lauschten reglos dieser Posaune des Jüngsten Gerichts. Als Tuirevi Hillikainen von der Kanzel herabstieg, entstand in den nächststehenden Kirchenbänken eine leichte Panik, während die Pastorin mit wehendem Talar vorbeischritt.

Niemandem blieb auch nur der geringste Zweifel, wer zum Pastor der Einödkirche am Ukonjärvi gewählt würde. Nachdem die beiden männlichen Kandidaten abgereist waren, zeigte Eemeli der Pastorin das Pfarrhaus, in dem sie zwei Zimmer zum Wohnen und einen kleineren Raum als Amtszimmer bekommen sollte. Ein Teil des Gehaltes würde in Geld ausbezahlt, das meiste jedoch in Form von Sachbezügen, zu denen außer der kostenlosen Unterbringung noch die folgenden Lebens- und Nahrungsmittel gehörten: pro Monat drei Kilo Elchfleisch, zwei Metzen Kartoffeln, ein Kilo Butter, eine Metze Roggen oder wahlweise eine halbe Metze Hafer und eine halbe Metze Weizen sowie ein halbes Kilo Speck, außerdem ein Fass mit kleinen Maränen und weiteren Fisch für den Winter.

Zusätzlich zu diesen Nahrungsgütern versprach Eemeli ihr noch kostenlose Heizung, ein eigenes Stück Garten mit der dazugehörigen Menge Kuhdung und einen Kellerverschlag für die Aufbewahrung von Hackfrüchten. Außerdem stehe ihr die Sauna frei zur Verfügung, ebenso das Boot und ein Netz zum Fischen. Diese Sachbezüge deckten im Großen und Ganzen alle Erfordernisse ab, und die Pastorin war damit zufrieden. Als Gegenleistung sollte sie Gottesdienste halten, die Kinder taufen, die Brautpaare trauen und die Toten beisetzen. Ferner sollte sie im Bedarfsfall für kleinere Gruppen Andachten abhalten, zum Beispiel während der Heuernte auf der Wiese. Auch in Vorbereitung der Elchjagd wäre eine Gebetsstunde zur Absicherung einer möglichst reichen Beute wünschenswert. Dasselbe galt für den Fischfang und Ähnliches. Tuirevi Hillikainen akzeptierte ihr Aufgabengebiet, und sie hatte auch keine Einwände dagegen, das Fischerei- und Jagdglück mithilfe von Gebeten zu beschwören. Ein Versuch lohnte immer! Als Feldgeistliche war sie daran gewöhnt, Andachten unter freiem Himmel abzuhalten.

»Die Natur ist der größte und schönste Tempel des Herrn, vor allem bei trockenem Wetter«, erklärte sie.
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Pastorin Tuirevi Hillikainen machte sich an die Arbeit. Sie erklärte, dass als Erstes die Kirche geweiht werden müsse. Laut Paragraph 340 des Kirchengesetzes sei es nicht gestattet, ohne Weihe darin Gottesdienste oder andere geistliche Veranstaltungen abzuhalten. Die Pastorin bat das Bistum Kuopio um Unterstützung in der Angelegenheit, aber von dort ließ der Domprobst Anselmi Leskelä mitteilen, das Bistum wolle nichts mit einer illegal gebauten Kirche zu schaffen haben. Toropainen solle mit seiner Kirche machen, was er wolle. Die Pastorin interpretierte die Antwort so, dass man es ihr überließ, die Kirche selbst zu weihen.

Da der Bischof nicht kommen würde und auch keine andere geistliche Unterstützung in Aussicht war, organisierte sich Tuirevi Hillikainen ihre Hilfskräfte selbst. Zu ihrer Unterstützung bei der Zeremonie bestimmte sie Bauer Iisakki Matolampi, Frau Henna Toropainen und Frau Taina Korolainen sowie Organist Severi Horttanainen. Da Eemeli Toropainen nicht der Kirche angehörte, kam er nicht in Frage.

Es war ein Sonntag im Mai. Die Zugvögel waren zurückgekehrt und sangen aus voller Kehle. Die Knospen der Birken gingen auf. Das Seeufer war frei von Eis. Der Tag war schön, und das Volk strömte in die Kirche.

Pastorin Tuirevi Hillikainen trug einen Talar und eine Stola, die Hilfskräfte eine Art Messgewand. So gekleidet, versammelten sie sich in der Sakristei, wo die Pastorin ein kurzes Gebet sprach. Dann öffneten sie die Tür und schritten in feierlichem Zug in die Kirche, die Laien zuerst, die Pastorin als Letzte.

Horttanainen spielte die Orgel. Tuirevi Hillikainen sang:

Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Zebaoth!

Der Chor der Laien bekräftigte:

Meine Seele verlangt und sehnt sich
nach den Vorhöfen des Herrn,
mein Leib und Seele freuen sich
in dem lebendigen Gott.



In diesem Stil ging es weiter. Als Weihe sprach Tuirevi Hillikainen die Worte:

»Möge diese Kirche dem Herrn, dem allmächtigen und gnadenreichen Gott, als Heiligtum dienen, in dem jetzige und kommende Generationen Ihm danken und Ihn preisen.«

Nach einem Gebet, einem Dankeslied und Glockengeläut erklärte die Pastorin noch, dass die Kirche nun geweiht sei und somit ausschließlich als Gotteshaus diene, also nicht mehr für Zwecke genutzt werden dürfe, die mit dem heiligen Charakter nicht in Einklang standen. Dann segnete sie ihre Gemeinde und schritt mit ihrem Gefolge wieder in die Sakristei.

Die Pastorin entwarf für die Gemeinde einen Gottesdienstplan und stellte außerdem ein Programm für kleinere Andachten auf. Diese Pläne setzte sie auch in die Tat um. Sonntags rief Glockengeläut die Leute in die schöne Einödkirche, wo sie das Wort Gottes hören konnten. Severi Horttanainen spielte die Orgel, und die Pastorin predigte mit eindringlichen Worten.

Wie in ihrem Arbeitsvertrag festgelegt, veranstaltete Tuirevi Hillikainen auch außerhalb der Kirche Andachten. So hielt sie etwa flammende Predigten in den Sümpfen hinter dem Hiidenvaara, wo neues Ackerland drainiert und ein tiefer Entwässerungskanal ausgehoben wurde. Die Pastorin sprach ein Gebet und flehte Gott an, dafür zu sorgen, dass der Kanal nicht riss und das Wasser darin zügig floss, dass den Arbeitern ihre Kräfte und nebenbei auch die Reinheit ihres Herzens erhalten blieben. Wenn die Männer zur Elchjagd aufbrachen, segnete die Pastorin die Waffen und appellierte an Gott, er möge den Jägern eine angemessene Menge Tiere vor die Flinte treiben. Wenn im Frühjahr in entlegenen Seen gefischt wurde, hielt sie ebenfalls eine kurze Andacht, nach der jeweils mit einem reicheren Fang als sonst gerechnet werden konnte.

Die Pastorin war auch anderweitig beim Fischen und Jagen und auf den Naturwiesen in entlegenen Gegenden eine große Hilfe. Sie war so zupackend und kräftig, dass sie das Zuggarn auf einer Seite allein ziehen konnte, während auf der anderen zwei, manchmal sogar drei robuste Männer erforderlich waren. Mit leichter Hand warf sie ein Netz in einen Waldsee und zog Dutzende Kilo Schuppenfisch ans Ufer. Einmal erlegte sie einen Elch, indem sie ihm einen Steinbrocken an die Schläfe schleuderte, worauf der König des Waldes betäubt umfiel. Wenn solche Wunder geschehen waren, versammelten sich alle Anwesenden, um dem Herrn zu danken, und das nicht ohne Grund.

Die Paare, die zusammenlebten, wurden getraut, und so bekam Henna Toropainen einen jungen Gatten, den Gehilfen Taneli Heikura. Bei der Gelegenheit wurde auch der gemeinsame Sohn auf den Namen Oskari Taavetti getauft. Im Laufe des Sommers traten drei weitere Paare vor den Traualtar. Nicht getraut wurden allerdings der Direktor der Kirchenstiftung, Eemeli Toropainen, und die Zugreinigungschefin Taina Korolainen. Sie lebten im christlichen Sinne in Sünde. Dieser Umstand rief bei den gläubigen Leuten, nicht zuletzt bei der Pastorin, einen gewissen Unmut hervor. Vorläufig mussten sie sich jedoch mit Eemelis Erklärung zufrieden geben, dass er keine kirchliche Trauung wolle, da er nicht der Kirche angehöre und auch nicht besonders gläubig sei. Seinen Sohn ließ er aber immerhin taufen. Das kleine Menschlein, das in den Schoß der Kirche aufgenommen werden sollte, war fast vier Jahre alt und machte ziemliches Theater, versuchte sogar zu flüchten, als ihm die Pastorin angeblich heiliges, auf jeden Fall aber kaltes Wasser auf den Kopf spritzte.

»Mach mir nicht den Kopf nass, verfluchte Hexe!«

Aus Tuirevi Hillikainens festem Griff gab es jedoch kein Entkommen, und das Bürschchen bekam den Namen Jussi.

Die Pastorin gründete am Ukonjärvi auch eine Schule. Anfangs hielt sie nur für die kleinen Kinder Sonntagsschule ab, doch bald zeigte sich, dass auch richtiger Unterricht erforderlich war. Die Kinder, die auf dem Gebiet der Stiftung wohnten, kamen in das Alter, in dem sie lesen und schreiben lernen mussten. Das Gesetz über die Schulpflicht galt nach wie vor im Land, und so ließ Tuirevi Hillikainen einen Raum im Pfarrhaus mit Bänken ausstatten und hielt täglich ein paar Stunden Unterricht. Küster Severi Horttanainen musste ebenfalls ein paar Fächer unterrichten, zum Beispiel Musik, Umweltlehre und Basteln.

Die energische Feldgeistliche  diesen Amtstitel aus ihrer Zeit in Vekaranjärvi hatte sie beibehalten  begann bald damit, auch Paare von außerhalb zu trauen. Wer etwas Besonderes wünschte, konnte zum Ukonjärvi fahren und sich gegen eine entsprechende Gebühr in der berühmten Kirche der Asser-Toropainen-Stiftung trauen lassen. Viele Prominente wie Taru Mällinen, die Zweite im Schönheitswettbewerb der »Sommermädchen«, oder Rauno Huotarinen, der den Titel des Tangokönigs nur um ein paar Stimmen der parteiischen Juroren verfehlt hatte, wurden von ihr getraut. Auch ein Neffe des früheren Direktors der Finnischen Bank wählte als Bühne für sein Hochzeitsspektakel den Tempel am Ukonjärvi. Seine Auserwählte war die Karaoketrainerin Jaanamari Pärssinen. Diese genannten Personen waren jedoch schillernde Ausnahmen in der großen Zahl schlichter Landleute, die im Laufe der Zeit zum Altar pilgerten und den eisernen Segen der Feldgeistlichen Tuirevi Hillikainen empfingen.

Durch die geistlichen Dienste flossen beträchtliche Geldsummen in die Kasse der Stiftung, was auch nötig war. In den letzten Jahren waren nämlich längst nicht mehr die großen Touristenscharen zum Ukonjärvi und Hiidenvaara gekommen. Generell war Tourismus kein Vergnügen der Massen mehr, und schuld daran waren die hohen Reisesteuern, die knappen Kassen der Bürger und der Treibstoffmangel. Eine Familie der Mittelklasse, etwa die eines Ingenieurs, konnte froh sein, wenn sie einmal im Jahr zur Oma aufs Land fahren konnte, um Kartoffeln zu ernten.

So war zwar der Strom der Besucher, bedingt durch die harten Zeiten, zu einem kümmerlichen Bach versickert, doch stattdessen meldeten sich immer mehr Leute, die sich am Ukonjärvi ansiedeln wollten, auch am Hiidenvaara und sogar in Kalmonmäki, das nun wirklich keine großen Zukunftsaussichten zu bieten hatte, nachdem Asser Toropainens ehemaliges Haus abgetragen und am Ukonjärvi als Pfarrhaus wieder aufgebaut worden war. Bis zu einem Dutzend Interessenten meldeten sich monatlich, und im ganzen Jahr waren es mehr als hundert. Die Begründungen waren manchmal herzzerreißend: Die Antragsteller beklagten, dass sie in den Städten im Süden des Landes regelrecht hungern mussten, da nach dem Reaktorunfall von St. Petersburg das Getreide knapp geworden war. In der Fernwärmeversorgung vieler Städte waren schwere Störungen aufgetreten; wegen des Energiemangels war die Temperatur in den Wohnblocks auf zwölf Grad abgesenkt worden. Warmes Wasser gab es im Allgemeinen nur einmal pro Woche. In manchen Städten war die Wärmezufuhr sogar für mehrere Wochen unterbrochen. Dann mussten sich die Bewohner in dicke Decken hüllen, und bei strengen Frösten brannten sie oft in den Parks Lagerfeuer ab. Schon mehrfach waren Babys und alte Leute erfroren.

Eemeli Toropainen hatte im Prinzip nichts gegen Zuzug einzuwenden. Der Mangel an geeigneten Unterbringungsmöglichkeiten verhinderte jedoch Neuansiedlungen in großem Stil.

Ende des Jahres 1999 teilte Pastorin Tuirevi Hillikainen mit, dass die Einwohnerzahl am Ukonjärvi, mitgerechnet natürlich Grünberg am Hiidenvaara und das aussterbende Kalmonmäki, bereits auf über tausendzweihundert angestiegen war. Fast unbemerkt war Ukonjärvi zu einer bedeutenden Siedlung in der Gemeinde Sotkamo geworden. Langsam wurde es eng auf dem Land, das Asser Toropainen hinterlassen hatte. Es herrschte Mangel an Lebensraum.

Dabei standen sowohl in Sotkamo als auch in ganz Finnland viele Höfe zum Verkauf. Zwangsversteigerungen beutelten das Land. Eemeli Toropainen hatte bereits ein paar kleine Bauernhöfe erworben und in den Besitz der Stiftung eingegliedert, aber um mehr als tausend Menschen zu beherbergen und zu ernähren, bedurfte es größerer Anstrengungen.

Zu dieser Zeit geriet der Gemeinwald von Valtimo in unüberwindliche ökonomische Schwierigkeiten. Das war ein Glück für die Stiftung, denn das Gelände von viertausend Hektar lag zufällig in passender Nähe zum Hiidenvaara. Das Geschäft wurde getätigt, und es verschlang denn auch die letzten US-Dollar und jede Menge weiteres Geld der Stiftung. Aber es lohnte. Das Gebiet enthielt viel Land, das für den Anbau geeignet war, und der Wald war im Wesentlichen unversehrt. Nun war es möglich, ein paar kleine Nebendörfer zu gründen, und, was am wichtigsten war, intensive Waldbrandwirtschaft zu betreiben. Es war nämlich erwiesen, dass das Schwenden mit modernen Methoden die fünffache Getreideernte einbrachte, ohne dass künstlicher Dünger erforderlich war. Nach zwei, manchmal auch nach drei Ernten konnte man auf dem Schwendacker Laubniederwald wachsen lassen, die denkbar beste Schafweide. Später, wenn die Birken kräftiger waren, würde man den Wald ausdünnen und dabei jede Menge Brennholz gewinnen, und schließlich konnte man das ganze Gebiet mit Nadelbäumen aufforsten oder erneut schwenden.

Ende des Jahres war Eemeli Toropainen mit seinen Männern im Gelände hinter dem Löytölampi auf Elchjagd. Die geplanten drei Exemplare waren schnell erlegt. Während Eemeli das Fleisch zum Schlitten trug, erlitt er überraschend einen schweren Herzanfall und sank unter einer blutigen Elchkeule zu Boden. Pastorin Tuirevi Hillikainen war zufällig in der Nähe und leistete erste Hilfe durch Mund-zu-Mund-Beatmung. Dabei rief sie, wenn sie zwischendurch Luft holte, nicht nur Gott, sondern auch den unweit umherstreifenden Severi Horttanainen um Hilfe an. Gemeinsam drückten sie Toropainens Brustkorb im Takt der Herzschläge, und so begann das Organ, langsam wieder zu arbeiten. Bald tauchten auch die anderen Jäger auf, und vorsichtig trugen sie Eemeli zum Schlitten. Der Wallach zog den Kranken im scharfen Trab zum Ukonjärvi. Toropainen kehrte heim wie ein beim Kampf in unwegsamem Gelände verwundeter Soldat. Der Gehilfe Taneli Heikura führte die Zügel, und die Pastorin lief hinter dem Schlitten her und betete für Eemeli:

»Allmächtiger Gott, erbarme dich deines Dieners. Gib ihm Kraft und, wenn es dein Wille ist, lass ihn gesund werden. Er gehört zwar nicht der Kirche an, aber kümmere dich jetzt nicht darum. In Jesu Christi, Amen.«

Nach etwa zwei Stunden war die Siedlung erreicht. Am Friedhof bat Eemeli, man möge kurz anhalten, er hob den Kopf und sagte mit müder Stimme:

»Falls ich jetzt sterbe, dann begrabt meinen Körper an diesem Platz.«

Eemeli wurde eiligst ins Pfarrhaus gebracht, wo Frau Taina Korolainen ihm ein Krankenlager zurechtmachte und die Pastorin ihm sicherheitshalber das Sündenbekenntnis abnahm.
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Eemeli Toropainen lag krank darnieder, als die Menschheit das Millennium feierte. Am Ukonjärvi herrschte daher keine große Ausgelassenheit, auch wenn ein neues Jahrtausend begann. Die Kirchenglocke wurde geläutet, und auf dem Eis des Hiidenjärvi machten die jungen Leute ein großes Lagerfeuer, um das sie tanzten, während die Kinder mit einem Wagen umherfuhren. Die Erwachsenen tranken ein wenig Kräuterschnaps.

Eemeli hörte in seinem Krankenzimmer Radio. Die Welt schien die Jahrtausendwende wichtig zu nehmen. Die Feiern waren überraschend ausgelassen. Auf allen Erdteilen gab es Feuerwerk. In Italien wurden mehr Raketen in die Luft geschossen als nach dem Sturz Mussolinis. In Kasachstan besetzten betrunkene Hirten einen Raketenstützpunkt und feuerten zur Feier des denkwürdigen Moments zwei interkontinentale Atomsprengköpfe ab. Nach zwei Tagen wurde gemeldet, dass einer vor Mauretanien in den Atlantik gesaust war, wo die Kernexplosion eine mächtige Sturzwelle verursacht hatte. Der andere traf Sumatra. Wie er dort aufgenommen wurde, ist nicht bekannt.

Der Karneval von Rio war zum Jahrtausendwechsel besonders wild. Millionen von Menschen waren unterwegs, Hunderte der Feiernden kamen im Gedränge ums Leben, und Tausende junger Mädchen verloren ihre Jungfernschaft.

Im spanischen Sevilla, der alten Weltausstellungsstadt, gab es zum Jahrtausendwechsel ein weltweites Treffen der Geldzerreißer, auf dem so viele Yen, US-Dollar und andere Währungen zerschnipselt wurden, dass die Straßen der Stadt zwei Tage lang gefegt werden mussten, ehe sie wieder sauber waren. Es war die größte vorsätzliche Vernichtung von Vermögen des ganzen Jahrtausends. Auch solche sonderbaren Erscheinungen rief das Jubiläum der Menschheit hervor.

In vielen Ländern wurden Sonderbriefmarken herausgegeben, spezielle Münzen und Medaillen geprägt. Es wurden Denkmäler enthüllt, neue Gebäude eingeweiht und Schiffe getauft. Tausende Grundsteine wurden gelegt. Hunderte verschiedener Jubiläumsbände erschienen, Kunstausstellungen wurden eröffnet und Konzerte veranstaltet. Es gab feierliche Filmpremieren, und auf den schönsten Theaterbühnen der Welt wurden Jahrtausend-Stücke aufgeführt. Überall auf der Erde versammelten sich die reichen Leute zu pompösen Galas und Wohltätigkeitsveranstaltungen. Die Restaurants waren voll, und selbst die elendsten Stadtstreicher nahmen teil am allgemeinen Freudentaumel.

Beim Anbruch des neuen Jahrtausends wurden gute und vernünftige Vorsätze gefasst, es wurden Wetten abgeschlossen, und die Wahrsager hatten so viel Zulauf wie nie zuvor.

Ein eigens zusammengesetztes akademisches Planungsgremium versammelte sich auf den Azoren, um über die Probleme des neuen Jahrtausends nachzudenken. Leider war die Konferenz schnell zu Ende, denn irgendein Wirrkopf steckte das Hotel, in dem die ehrenwerte Gesellschaft tagte, in Brand. Durch das Feuer wurden viele Konferenzteilnehmer sehr rußig, einige trugen sogar Brandwunden davon. Die hundert Leute saßen dann eine Woche auf den Azoren fest, weil sich herausstellte, dass die Kerosinvorräte der Insel zufällig aufgebraucht waren.

Ein womöglich noch traurigeres Ende fand eine internationale Luxuskreuzfahrt in der Karibik. Bei den etwa tausend Teilnehmern handelte es sich um die besten Bodybuilder der Welt, unter denen der schönste Mann des Universums gewählt werden sollte. Eine der Initiatorinnen und Managerinnen der großartigen Veranstaltung war übrigens die aus Finnland stammende Diplom-Benimmse Tussurainen. Nicht geplant war, dass der prächtige Kreuzliner gerade beim Jahrtausendwechsel gegen ein vom Mond beschienenes Riff stieß, in Flammen aufging und versank. An Kubas Stränden wurden noch Ende Januar ertrunkene junge Männer gefunden. Die Körper der Bodybuilder waren inzwischen schlaff und schrecklich aufgedunsen, zu viel Meerwasser ist nun mal nicht gut für die Haut.

Die prächtigsten Misswahlen der Weltgeschichte wurden in Los Angeles veranstaltet. Die Siegerin war so märchenhaft schön, dass es nicht mit Worten zu beschreiben war. Die finnische Vertreterin wurde Fünfzehnte, und auch sie war nicht hässlich.

In der Jubiläumsnacht wurden Morde, Selbstmorde, sogar schreckliche Massenselbstmorde begangen. Viele Menschengruppen, ganze Völker setzten sich zum Beginn des neuen Jahrtausends in Marsch. Sie verließen ihre ärmlichen Höfe und ausgedörrten Landstriche und machten sich auf den Weg. Eine neue Völkerwanderung brach an, Millionen verelendeter Menschen suchten eine neue Bleibe, ohne zu wissen, wo sie eine solche finden sollten.

In vielen Staaten wurden politische Häftlinge und Kriminelle begnadigt. Die Kriminellen machten sich sofort ans Werk und trieben so die Verbrechensstatistik zu Beginn des neuen Jahrtausends in schwindelnde Höhen.

Der religiöse Fanatismus blühte. Allein in den USA entstanden hundert neue Sekten, davon mehr als die Hälfte okkulter Art.

Die Sport treibende Jugend der Welt maß ihre Kräfte auf allen Kontinenten. Auch die Finnen leisteten ihren Beitrag auf diesem Sektor. Sie hatten eine kühne Idee entwickelt, den Lauf Europa 2000, der in Utsjoki starten und in Rom enden sollte. An der Organisation war zwei Jahre lang gefeilt worden. Der Startschuss erfolgte in der Kaamosnacht von Utsjoki exakt beim Jahrtausendwechsel. Unter stürmischen Hurra-Rufen rannten tausende Teilnehmer los.

Unterwegs konnte sich jeder, der wollte, der Europa-Staffel anschließen. So bewegte sich eine mehrere Kilometer lange schwitzende und keuchende Schlange durch Finnland. Der Finnische Meerbusen wurde mit der Autofähre überquert, die Eifrigsten liefen auf dem Autodeck im Kreis. St. Petersburg sparte man aus, denn dort wurden immer noch gesundheitsschädliche Strahlungen infolge des Reaktorunfalls gemessen.

Zweitausend Läufer gingen schließlich in Estland von Bord und trabten bald nach den Zollformalitäten gen Rom weiter. In den baltischen Waldgebieten überfielen Straßenräuber die zähen Staffelläufer und raubten die Versorgungsfahrzeuge aus, einige der Läufer rannten vor Schreck in die Wälder. In Polen verschwanden abermals hunderte Läufer, und als man endlich Österreich durchquert hatte und in Italien ankam, waren nur noch etwa hundert Teilnehmer übrig. Bis nach Rom schleppten sich schließlich zwanzig, die dort jedoch von niemandem empfangen wurden. In Rom gab es wichtigere Neuigkeiten als den Lauf Europa 2000.

Erfolgreicher war der von den Finnen organisierte Wettbewerb im Eisangeln, der größte des Jahrtausends, der auf dem Oulujärvi-See stattfand. Mehr als sechzigtausend Teilnehmer kamen, die weiteste Reise hatten Neuseeländer zurückgelegt. Severi Horttanainen, der als Vertreter vom Ukonjärvi teilnahm, belegte den 117. Platz, nachdem er eine drei Kilo schwere Aalraupe aus dem Eisloch gezogen hatte. In der Millenniumsnacht herrschte allgemeine sexuelle Hemmungslosigkeit. Familienbande zerrissen, viele vorübergehende Beziehungen wurden geschlossen. Venerische Krankheiten griffen um sich, Aids breitete sich aus.

Dreißig bereits länger aidskranke Patienten hatten sich vorab von einer französischen Satellitenfirma ein eigenes Weltraumfahrzeug gekauft. Zum Jahrtausendwechsel streiften diese bedauernswerten Menschen im französischen Stillen Ozean ihre Astronautenkluft über und krochen in die Kapsel. Genau um Mitternacht wurde die Rakete zum Mond geschossen. Pfeifend sauste sie hinauf ins Weltall, umrundete ein paarmal den Mond und stürzte schließlich mit ihren todkranken Reisenden kopfüber hinab ins Meer der Stille.
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Der Herzanfall veranlasste Eemeli Toropainen, über sein Leben und vor allem über den Tod, der ihn gestreift hatte, nachzudenken. Er besann sich darauf, dass der Leichnam des Großvaters endlich zum Ukonjärvi überführt werden müsse. Eemeli wollte nicht der erste Tote sein, der auf dem neuen Friedhof begraben wurde. Als er so weit genesen war, dass er aufstehen konnte, begann er, die Sache zu organisieren. Er beauftragte Tuirevi Hillikainen, mit dem Pastor von Sotkamo wegen der Überführung zu verhandeln.

Man sollte meinen, dass eine solche Aktion keine großen Probleme bereitete. Ob ein Mensch nun hier oder dort lag, dürfte im Allgemeinen nicht viel bedeuten, besonders dann, wenn der Betreffende tot war. Aber weit gefehlt: Der Pastor von Sotkamo verwies auf das Kirchengesetz und weigerte sich, Asser Toropainens Leiche herauszugeben. Grund für seine Ablehnung war nicht, dass die Leiche des alten Kirchenbrandstifters in Sotkamo besonders beliebt war, sondern vielmehr, dass in Finnland selbst zu Lebzeiten schwierige Tote nicht in ungeweihter Erde bestattet werden durften. Auf denselben Standpunkt stellte sich auch der Bischof von Kuopio.

Da die Verhandlungen zu keinem Ergebnis führten, schlug die Pastorin Eemeli vor, Asser schlicht vom Friedhof Sotkamo zu rauben. Sie hatte die kirchliche Bürokratie satt, und sie erklärte, dass auch in der Urgemeinde nicht so genau Buch geführt worden war, wo jeder Einzelne verscharrt wurde. Die Hauptsache war gewesen, die Toten nicht den Aasvögeln zu überlassen.

»Ich übernehme die geistliche Verantwortung für die Sache.«

Zur besseren Absicherung des Unternehmens versprach sie, den Friedhof zu weihen, wenn Assers Leiche das zweite Mal bestattet wurde.

Der Entschluss war gefasst, man würde Assers Leiche heimlich holen. Es war Januar, die Arbeiten des Vorwinters waren erledigt, die Keller gefüllt, mit dem Holzhacken hatte man noch nicht begonnen. Demnach war es der rechte Zeitpunkt, Assers allerletzte Reise in die Wege zu leiten.

Sulo Naukkarinen  von Eemeli zum Feldwebel befördert  wählte für die Aufgabe zehn seiner besten Männer aus. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits einen ganzen Zug Partisanen ausgebildet, sodass genug Auswahl vorhanden war. Der alte Wallach wurde angespannt. Im Schlitten nahmen Eemeli Toropainen, Severi Horttanainen als Kutscher und Pastorin Tuirevi Hillikainen als geistiger Beistand Platz. Außerdem wurden Heu für das Pferd und die notwendigen Arbeitsgeräte für die Männer, Brecheisen, Hacken, Spaten und Seile aufgeladen. Die Partisanen hatten sich bereits am Vortag auf Skiern nach Sotkamo aufgemacht. Das Wetter war ziemlich mild, es fiel Schneeregen. Bis ins Kirchdorf waren es etwa vierzig Kilometer und so schätzte man, dass der alte Wallach in der Nacht das Ziel erreichen würde. Dann war es dunkel, und man konnte auf dem abgelegenen Gelände mit den heimlichen Ausgrabungsarbeiten beginnen.

Alles verlief nach Plan. Gegen Mitternacht traf der Schlitten auf dem stockdunklen Friedhof ein. Es fiel immer noch Schneeregen, der Wind fauchte, feuchte Schneeklumpen fielen von den Zweigen der Bäume. Es war ein rechtes Höllenwetter. Lautlos lenkte Horttanainen das Pferd auf den neueren Teil des Friedhofes, wo Asser begraben lag. Dort warteten zehn Partisanen in Schneeanzügen, nass und durchgefroren.

Zunächst wurde eine Wache zum Eingang des Friedhofes geschickt. Dann stellten die Partisanen auf dem Stein des Nachbargrabes eine Sturmlaterne auf, luden im flackernden Licht das Werkzeug aus und machten sich forsch an die Arbeit. Der Boden war fest gefroren, die Brechstangen und Hacken schlugen Funken, als die Männer die vereiste Erdschicht durchstießen.

In einiger Entfernung stand Pastorin Tuirevi Hillikainen, faltete die Hände und schickte ein wortloses Gebet zum Himmel. Sie versuchte Gott zu überzeugen, dass sie keine wirklich große Sünde begingen, auch wenn sie in höllischer Finsternis unterwegs waren und aus geweihter Erde einen offiziell dorthin ausgesegneten Toten raubten.

Severi Horttanainen gab dem Pferd Heu zu fressen. Eemeli Toropainen stand am Grab seines Großvaters und rauchte. Die Grube war bereits ziemlich tief, die vereiste obere Schicht war abgetragen, und jetzt hoben die Partisanen Erde aus dem Grab. Zwei Männer arbeiteten jeweils in der Grube, zwei schaufelten oben die Erde vom Grab weg, zwei ruhten sich aus, und die anderen standen am Eingang des Friedhofs Wache.

Nach etwa einer Stunde war aus den Tiefen der Grube dumpfes Dröhnen zu hören. Der Spaten war auf den Sarg gestoßen. Offensichtlich hatte man an der richtigen Stelle gegraben. Eine kurze Pause wurde eingelegt, dann ging es weiter. Als der Sarg freigeschaufelt war, wurden Seile darunter hindurchgezogen, jeweils zwei Männer packten die Enden. Acht Mann hatten Mühe, den schweren Zinksarg heraufzuziehen. Womöglich wäre der Sarg in den kalten Schoß der Erde zurückgeglitten, wenn die Pastorin nicht eingeschritten wäre. Sie forderte Eemeli Toropainen auf, beiseite zu treten und ergriff das Seil, das ihm entglitten war. Dank ihrer tatkräftigen Hilfe kam der schwere Sarg dann tatsächlich an die Oberfläche.

Man erwog kurz, den Sargdeckel zu öffnen und nachzusehen, in welchem Zustand Asser jetzt war, nachdem er acht Jahre im Grab gelegen hatte.

»Sollten wir nicht nachprüfen, ob Asser wirklich in dem Sarg drin ist?«, fragte einer der Partisanen.

»Wer hätte ihn denn inzwischen austauschen sollen?«, erwiderte Eemeli Toropainen und ordnete an, den Sarg auf den Schlitten zu stellen und mit Heu zu bedecken. Im Schein der Sturmlaterne wurde das Grab zugeschaufelt, bis gegen zwei Uhr morgens alles fertig war. Die Soldaten verteilten noch Schnee über den Hügel, damit die Spuren der nächtlichen Tat nicht zu sehen waren. Dann gab Feldwebel Naukarinen leise das Kommando, die Wachen abzuziehen und Aufstellung zum Abmarsch zu nehmen. Die Soldaten schnallten die Skier unter. Horttanainen lenkte den Wallach ins Kirchdorf. Weil der Schlitten jetzt schwer beladen war, gingen Eemeli Toropainen, der Kutscher und die Pastorin zu Fuß hinterher.

Der Schneeregen und der böige Wind hielten an. Es war wirklich ein Hundewetter. Vielleicht war das der Grund, warum die Köter des Kirchdorfes auf den Leichenzug aufmerksam wurden. Oder verströmte Asser Toropainens erdiger Zinksarg einen Geruch, der Hundenasen besonders reizte?

Eine seltsame Karawane bewegte sich durch die Nacht, angeführt von zehn Soldaten in Schneeanzügen und auf Skiern. Hinter ihnen trabte ein alter Wallach mit grauer Mähne, der einen schwer beladenen Schlitten zog, und den Abschluss bildeten drei Fußgänger, zwei Männer und eine Frau. Letztere trug ein weißes Beffchen, das schwach im Dunkeln leuchtete. Dieser merkwürdige Zug wurde begleitet von einer kläffenden Hundemeute, die das ganze Kirchdorf aufweckte. In den Häusern an der Straße flammte Licht auf, und schläfrige Menschen beugten sich aus den Fenstern. Feldwebel Naukkarinen schnauzte barsch:

»Fenster zu, das ist ein Spezialtransport!«

Begleitet von hallendem Gebell, ließ man schließlich das Kirchdorf hinter sich. Horttanainen lenkte die Fuhre auf den Iso-Sapsojärvi und trieb den Wallach in südöstlicher Richtung über das Eis. Feldwebel Naukkarinen riss sein Elchgewehr herunter und feuerte in Richtung der Hundemeute einen Schuss ab. Daraufhin verstummte das laute Gebell; die Hunde jaulten auf und liefen winselnd ins Kirchdorf zurück.

Horttanainen trieb den Wallach mehr als zehn Kilometer über das Eis, bis an den südöstlichen Zipfel des Sees. Dort halfen die Soldaten dem Pferd, die schwere Fuhre in den Wald zu ziehen. Einige von ihnen liefen voraus, um einen geeigneten Weg in Richtung Süden zu suchen, die anderen schoben zur Unterstützung des Wallachs den Schlitten. Man wollte bis Tagesanbruch möglichst tief in den Wald hineingelangen, um nicht mit der Fuhre gesehen zu werden. Ansonsten würde die Polizei sicher auf jeden Fall versuchen, den Toten zu beschlagnahmen, das jedoch nicht in Frage kam. Eemeli würde seinen Großvater nicht so ohne weiteres herausgeben. Immerhin war man seit dem Vortag unterwegs und hatte sich mühsam durch den gefrorenen Boden arbeiten müssen. Besser, man brachte den Leichenraub möglichst geräuschlos zu Ende, damit es nicht zu unnötigen Schießereien kam.

Am Morgen langte der Leichenzug restlos erschöpft am Rande des Dorfes Suonenvaara an. Die Soldaten, die vorausgelaufen waren, hatten dort ein provisorisches Lager eingerichtet. Für den Wallach hatten sie einen Ruheplatz mit einer dicken Unterlage aus Fichtenreisern vorbereitet. Ein Lagerfeuer brannte, und der Kaffee war fertig. Über den Flammen garte Fleisch an Spießen. Es roch nach Zwiebeln.

Das müde alte Pferd bekam einen Eimer voll Wasser aus dem nahen Bach und eine tüchtige Portion Häcksel mit Hafermehl, dann legte es sich auf den Fichtenreisern nieder. Severi breitete eine warme Decke über ihm aus.

Die Soldaten servierten der Pastorin, Severi Horttanainen und Eemeli Toropainen kräftige Partisanenverpflegung: geröstetes Elchfleisch, in der Asche gegarte Zwiebeln, Speck, Roggenbrot, Kaffee und einen Schluck Schnaps. Nach der Mahlzeit hielt die Pastorin eine kurze Andacht, sie dankte dem Herrn für das tägliche Brot und bat ihn um Schutz für die restliche Wegstrecke. Dann streckten sich alle erschöpft auf den Fichtenreisern aus.

Die dem Feuer zugewandte Seite des Sarges erwärmte sich, der Schnee und das sandige Eis schmolzen herunter. Der Außensarg aus Kiefernholz war noch nicht sehr morsch. Drinnen ruhte Asser Toropainen. Was der alte Kirchenbrandstifter wohl dachte? Wie mochte der Alte jetzt aussehen? Eemeli hatte Lust, den Sargdeckel zu öffnen, aber dazu war er viel zu schläfrig.

Das schlechte Wetter hielt an. In ihren feuchten Schneeanzügen und mit geschulterten Gewehren standen die jungen Wachsoldaten unter den schwarzen Fichten und beobachteten das schlafende Lager. Aus der Richtung des Dorfes war das Brummen eines Traktors zu hören. Ein ungewohntes Geräusch in diesen Krisenjahren, da kaum irgendwo Treibstoff zu haben war. Im Lager schlief der müde Wallach, der allein mit Hafer auskam. Es war ein starkes finnisches Pferd, garantiert nordische Rasse. Ein solches Tier war Gold wert, in harten Zeiten wichtiger als ein Traktor.
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Im Laufe des Tages flaute der Wind ab, aus dem Schneeregen wurde Schneefall, der am Abend nachließ. Der Himmel klarte auf, es wurde kälter. Die Vollmondnacht stand bevor, und wenn die Luft klar bliebe, bedeutete das strengen Frost und harten Schnee, der womöglich die Fesseln des Wallachs aufscheuern würde. Man beschloss aufzubrechen. Einige Soldaten liefen wieder voraus, um den Fahrweg zum Ukonjärvi zu erkunden, es waren noch mehr als fünf Kilometer zurückzulegen.

Am späten Abend ging der Mond auf. Horttanainen lenkte den Wallach über einen Winterweg, der von Suonenvaara in südwestliche Richtung nach Oravivaara führte. Die Bauern von Kainuu griffen allem Anschein nach auch wieder auf Pferde zurück. Um Mitternacht machte der Zug südlich von Oravivaara eine Pause, der Wallach wurde getränkt und gefüttert, auf einem Feuer Kaffee gekocht. Dann ging es weiter durch die vom Vollmond beschienene verschneite Landschaft. Der Winterweg führte immer weiter nach Südwesten, zweigte zu ein paar Scheunen und Holzeinschlagplätzen ab, führte an Dörfern vorbei und überquerte die Bahnstrecke Kontiomäki-Nurmes und bald danach die Fernverkehrsstraße Nummer achtzehn. Kein einziges Auto war unterwegs.

Als sich der Zug am Rande eines Sumpfes befand, fielen plötzlich Schüsse in der Ferne. Severi Horttanainen trieb das Pferd in den Wald, und alle verharrten reglos und gespannt. Nach einer halben Stunde kamen die vorausgeschickten Späher, fünf fremde Männer mit sich führend.

In dem gespenstischen Mondlicht war nicht genau zu erkennen, wen die Soldaten da festgenommen hatten. Die Fremden waren ohne Skier unterwegs.

»Herr Feldwebel, wir haben fünf Gefangene genommen, es sind Russen«, meldete einer der Späher.

Sulo Naukkarinen nahm die Männer in Augenschein. Sie sahen jämmerlich aus, waren unbewaffnet und äußerst primitiv ausgerüstet. Der Älteste von ihnen trug die Uniform eines Oberst, die jedoch sehr abgetragen und an vielen Stellen zerrissen war, ein Stiefel war durch einen Bastschuh ersetzt. Die anderen trugen Zivilkleidung in womöglich noch elenderem Zustand. Einer der Männer hatte überhaupt keine Schuhe an, er hatte seine Füße mit Lappen umwickelt, die durch eine Schnur notdürftig zusammengehalten wurden.

Die Männer baten um Brot und Wasser.

Die Soldaten fällten eine Kiefer und machten Feuer. Nun konnte man sich die Männer genauer ansehen. Ihre Gesichter waren rußig und mit langen Bartstoppeln bedeckt, ihre Wangen eingefallen, die armen Kerle schienen halb verhungert zu sein. Der Oberst, der als Anführer fungierte, war vielleicht fünfzig Jahre alt, die anderen waren jünger. Gierig machten sie sich über das ihnen angebotene Elchfleisch und das Brot her. Sie erzählten, dass sie ihren letzten Proviant zwei Tage zuvor verzehrt hatten, als sie zwischen Kuhmo und Nurmes die Staatsgrenze überschritten. Sie waren ursprünglich zu siebt gewesen, aber einen Mann hatten sie in Russland zurücklassen müssen, nachdem er sich den Fuß verletzt hatte, und einen anderen hatte die finnische Grenzwache erschossen.

Als sie gefragt wurden, was sie veranlasst hatte, sich auf einen so lebensgefährlichen Weg durch unzugängliches Gelände in ein fremdes Land zu machen, lachten sie trocken. In Russland galt ein Menschenleben nicht mehr viel. Sie hatten die Absicht gehabt, sich in ein finnisches Dorf durchzuschlagen und sich dort bis zum Sommer zu verstecken, um dann zu versuchen, irgendwie nach Schweden oder Norwegen zu gelangen. Leider waren die Russen im Ausland nicht mehr willkommen, sie mussten heimlich über die Grenzen gehen.

Der Oberst erzählte, dass er in den Achtzigerjahren zweimal in Finnland gewesen war. Damals, als junger Hauptmann, war er Dolmetscher in einer Delegation gewesen, die sowjetische Waffenlieferungen mit der finnischen Armee vereinbart hatte. Wehmütig erinnerte er sich an die vergangene Zeit. Die Finnen hatten ihre sowjetischen Gäste fürstlich bewirtet.

»Einmal wurde uns in Kuopio gefüllte Gans nach russischer Art vorgesetzt…, sie war innen mit Kaviar gefüllt. Am Tag hatten wir den Flugstützpunkt Rissala besucht. Abends gingen unsere Gastgeber noch mit uns in die Rauchsauna, als Nachtmahl gab es Krebse und hinterher Wodka und Weißwein.«

Ins Auge des Oberst stahl sich eine wehmütige Träne, die im eigenartigen Licht des flackernden Feuers und des kalten Vollmondes blitzte. Von fern, aus der Gegend hinter den östlichen Bergen, klang das Geheul eines einsamen Wolfes herüber. Für einen Augenblick schien es, als wollten der Oberst und seine Männer die Gesichter zum gelben Mond emporrecken und in das traurige, ferne Geheul einstimmen.

Eemeli Toropainen fragte, wie es derzeit in Russland aussah. Die Meldungen, die von dort kamen, waren ziemlich widersprüchlich.

Der Oberst erklärte, dass das ganze weite Land von Bürgerkriegen erschüttert war, es gab kaum eine Ecke, in der nicht gekämpft wurde. Nichts funktionierte. An der Macht war mal dieser und mal jener. Selbst ernannte Fürsten zogen raubend und brandschatzend mit ihren Kriegstruppen durchs Land. In Südrussland war dem Vernehmen nach ein neuer, etwas stabilerer Staat gegründet worden, aber Genaueres ließ sich darüber nicht sagen. Im Nahen Osten wurde gegen die Chinesen gekämpft. Laut Berichten waren im Herbst in Moskau Eisenbahnwaggons mit Leichen angekommen, und zwischen den eigenen Gefallenen hatten getötete chinesische Soldaten gelegen. In Astrachan hatte irgendein Ataman die Macht übernommen und veranstaltete grauenhafte Blutbäder. Die Transsibirische Eisenbahn war täglich blockiert, die Züge verkehrten nur sporadisch. Zu Hunderttausenden waren hungernde Menschen in den Süden abgewandert. Der Flugverkehr war eingestellt worden. Die Gruben- und Ölindustrie war schon vor Zeiten im Chaos versunken, in den Häfen wurde nicht mehr gearbeitet. Die besser gestellten Leute züchteten auf den Höfen zwischen den Hochhäusern Kohl und bewachten ihn Tag und Nacht. Auf den Balkonen hielten sie Hühner und in den Badezimmern Schweine. Die Menschen starben an Hunger und Krankheiten wie die Fliegen.

»Es steht beileibe nicht zum Besten«, sprach der Oberst düster. Er hieß Arkadi Lebedew, war aber, wie er sagte, nicht verwandt mit dem einstigen sowjetischen Botschafter in Finnland.

Im Laufe des Gesprächs stellte sich heraus, dass zwei Männer dem ehemaligen Geheimdienst, dem KGB, angehört hatten. Der Oberst selbst war bei den Bodentruppen in Murmansk stationiert gewesen, und die beiden anderen stammten aus Archangelsk, einer von ihnen war Forstingenieur, der andere Traktorfahrer. Leider sprach nur der Oberst notdürftig Englisch.

Die Finnen wollten sofort wissen, wie das Leben in Murmansk, am Ufer des Eismeers, und in Archangelsk, an der Mündung der Dwina, aussah.

»Schlecht, sehr schlecht sieht es aus«, klagten die Männer. In Archangelsk hatte ein Feuer die halbe Stadt zerstört, und in der restlichen Hälfte wohnten nur noch wenige Menschen, da die Wasserleitungen, die Abflussrohre und die Heizungen in den letzten beiden Wintern aufgrund des Ölmangels kaputtgefroren waren. Die Einwohner waren in den Süden abgewandert oder hatten sich in den weiten umliegenden Waldgebieten niedergelassen. Mit einem Wiederaufbau der Stadt war noch nicht begonnen worden, ohnehin glaubte niemand, dass Archangelsk je wieder neu erstehen würde.

Um Murmansk stand es auch nicht besser. Die Stadt war völlig heruntergekommen. Eine halbe Million Menschen war seit langem ohne Arbeit und eine ungeheure Welle der Kriminalität spülte über die Ufer des Eismeeres. Gangster überfielen die letzten russischen Seeleute, weil sie ihnen vielleicht noch ein paar Münzen irgendeiner ausländischen Währung abpressen konnten. Morde waren an der Tagesordnung, und die Miliz war gegen die Verbrecherbanden machtlos. Die Kriminellen hatten alles fest im Griff, sie waren in der Lage, nach Belieben Hafenkais zu sperren und die Routen der Schiffe zu bestimmen. Wer sich widersetzte, bezahlte seinen Mut mit dem Leben. Zur Abschreckung hatten sie ein sechzehnstöckiges Wohnhaus mitsamt der Bewohner in die Luft gesprengt. Um die Verbrecher zu zügeln, war aus Moskau eine Strafexpedition geschickt worden, die tatsächlich einige Hinrichtungen vorgenommen hatte, aber viel hatte es nicht geholfen. Das bisherige Treiben ging weiter, wenn möglich, noch schlimmer.

Während des Gesprächs war das Feuer heruntergebrannt, es war an der Zeit aufzubrechen. Was tun mit den Russen? Pastorin Tuirevi Hillikainen fand, dass man sie aus humanitären Gründen nicht ohne Ausrüstung und Proviant in der Winterkälte ihrem Schicksal überlassen konnte. So wurde beschlossen, sie mitzunehmen. Zu Hause wollte man dann über das weitere Vorgehen entscheiden.

Bis zu dem Gemeinwald von Valtimo, den Eemeli Toropainen gekauft hatte, waren es noch knapp anderthalb Kilometer. Gegen Morgen erreichte die Karawane das Gebiet. Das Mondlicht verblasste, die Sonne ging auf. Die bereiften Bäume schimmerten. Der Frost hatte den nassen Schnee hart gemacht. Jetzt konnte man jedoch endlich die eigenen Waldwege benutzen, die am Kamulanmäki begannen. Dort waren vor ein paar Wochen Bäume für die Brennholzgewinnung gefällt worden. Der Rest des Weges, etwa ein Dutzend Kilometer, ließ sich mühelos auf dem ausgefahrenen Pfad bewältigen. Der Wallach erkannte die vertraute Landschaft und fiel in Trab, als man sich Ukonjärvi näherte. Er wusste, dass dort ein warmer Stall auf ihn wartete.
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Asser Toropainens Leichenzug kam bei klirrendem Frost am Ukonjärvi an. Die Männer trugen den Sarg in den Speicher des Pfarrhauses. Die russischen Flüchtlinge wurden in die Sauna geschickt und mit Kleidung versorgt, dann bekamen sie zu essen: Elchfleischsuppe und kleine Maränen in Brotteig gebacken. Eine Unterkunft bekamen sie in Grünberg zugewiesen.

Assers Kiefernsarg wurde geöffnet, der Innensarg aus Zink herausgehoben. Dieser sah wie neu aus, war nicht verrostet und nicht einmal nennenswert oxydiert. Die Glasscheibe, die sich über dem Gesicht befand, wurde sauber gewischt. Nach langer Zeit blickte der Tote wieder durch das kleine Fenster nach draußen. Seine Augen hatten sich geöffnet und sein Gesichtsausdruck wirkte leicht verwundert.

Dann wurde der Deckel des Zinksargs aufgeschraubt. Asser Toropainen lag still auf seinen Kissen; seine Hände waren nicht mehr über der Brust gefaltet, sondern eine Hand war zur Seite geglitten und die andere ruhte unter dem Kopf. Vermutlich hatte sich der Körper beim Transport bewegt, oder der Tote hatte sich im Grab umgedreht? War er gerollt? Zeit genug hatte Asser gehabt, denn seit seinem Tod waren schon fast zehn Jahre vergangen. Angesichts dessen befand sich die Leiche in wirklich ausgezeichnetem Zustand. Sie stank nicht einmal besonders stark.

Assers Augenlider fielen zu, als er in den neuen Kiefernsarg gebettet wurde. Am folgenden Sonntag wurde er dann beerdigt, diesmal endgültig. Vor der Beisetzung weihte die Pastorin den neuen Friedhof. Es war eine schlichte Zeremonie: Tuirevi Hillikainen las ein paar Worte aus der Bibel, und der Frauenchor unter Leitung Taina Korolainens rezitierte Psalmen. Zur Weihe sprach die Pastorin die Worte: »Dieser Friedhof sei dem allmächtigen Gott geweiht und diene all jenen als Ruhestätte, die auf den Morgen der Auferstehung warten. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.«

Nach dem Ritual begab sich die Pastorin in die Kirche, um Asser Toropainen erneut auszusegnen. Hunderte von Menschen waren gekommen, der Saal war voll. Kantor Severi Horttanainen ließ die Orgel dröhnen, und die Trauerrede war eindrucksvoll, wie man es von Tuirevi Hillikainen nicht anders gewohnt war. Die Leute sangen so laut, dass die Fensterscheiben klirrten. Als der Sarg zu Grabe getragen wurde, begann die Kirchenglocke zu läuten. Der Gehilfe Taneli Heikura zog den Strang und hörte erst auf, als Asser in die Erde gebettet worden war.

Asser Toropainen fand seine letzte Ruhestätte zu Füßen einer großen, jahrhundertealten Kiefer. Es war ein friedlicher Ort mit Blick auf den schönen Ukonjärvi-See. Asser war der erste Tote auf dem Gelände. Endlich war der alte Kirchenbrandstifter am Ende seines Weges angekommen. Friede seiner ruhelosen Seele, Amen.

Auf dem Rückweg vom Friedhof betrachteten zwei ehemalige KGB-Agenten die Kirche und unterhielten sich leise:

»Diese Kirche würde besser aussehen, wenn ihre Kuppel vergoldet und darauf das Kreuz der Rechtgläubigen, mit schrägem Querbalken, errichtet wäre.«

»Und wenn drinnen ein Ikonostas stünde«, meinte darauf der andere.

Die zwei ehemaligen Mitarbeiter des Geheimdienstes waren sich einig, dass diese Gegend eigentlich altes russisches Gebiet war. Nach dem Frieden von Schlüsselburg (im Jahre 1323) war die Grenzlinie von St. Petersburg bis nach Ostbottnien verlaufen. Historisch gesehen, war dieser Tempel vom Ukonjärvi eigentlich eine russische Kirche. Die beiden Männer erinnerten sich, dass auch nach dem Frieden von Täysinä (im Jahre 1595) die Grenze zwischen Russland und Finnland ungefähr durch dieses Gebiet verlaufen war.

Über die historischen Kenntnisse der russischen Agenten, besonders hinsichtlich früherer Grenzen und alter Friedensabkommen, braucht man sich nicht zu wundern. Derartiges wird den Mitarbeitern des Geheimdienstes in den internen Großrussland-Kursen vermittelt. So war es und so wird es immer sein.

Nach dem Begräbnis fand im großen Saal des Pfarrhauses ein Gedenkessen statt. Es gab ein Festmahl, bestehend aus Aufläufen, Fleisch, Schinken, gesalzenem Fisch und Hausbier.

Beim anschließenden Kaffee und Kuchen äußerte die Pastorin, dass der neue Friedhof noch sehr leer wirke. Assers blumengeschmückter Hügel sei sehr schön, aber er liege so allein mitten im rauen Wald und verlange irgendwie nach Gesellschaft.

»Stimmt, es ist nicht gut, wenn der Mensch allein ist«, unterstützte Severi Horttanainen den Gedanken.

»Aber wir haben keine eigenen Leichen, wir sind zu jung und gesund, um zu sterben«, bemerkte Taneli Heikura.

Eemeli Toropainen gab zu, dass der Friedhof mit nur einem einzigen Grab tatsächlich etwas dürftig wirke.

»Wir müssen uns weitere Tote besorgen«, meinte er sinnend.

Severi Horttanainen begann zu planen: »Wir haben doch Assers Zinksarg, den können wir ja wiederverwenden und uns damit die Leichen holen. Wir könnten zum Beispiel alle armen Leute aus der Umgebung kostenlos begraben. Und warum nicht auch welche von weiter her? All die Kommunen, die pleite sind, schicken uns bestimmt gern die Toten aus ihren Altersheimen, und wir können unseren Friedhof füllen.«

Als diese Überlegungen über Bestattung und Tote den Russen übersetzt wurden, begannen sie erregt miteinander zu tuscheln.

Assers Zinksarg wurde sorgfältig gereinigt, wobei man feststellte, dass er immer noch völlig wasserdicht war. Eemeli Toropainen fand, dass er sich gut als Badewanne für das Kinderzimmer eigne, aber Frau Taina Korolainen bezeichnete die Idee als makaber. Sie wollte nicht in einem Sarg baden, geschweige denn ein unschuldiges Kind darin waschen.

Um etwas gegen die Leere auf dem Friedhof zu tun, verbreitete man die Nachricht, dass am Ukonjärvi arme Leute kostenlos beerdigt würden. Die Bestattungen würden im allgemein üblichen Rahmen vorgenommen und die Gräber mit Pietät gepflegt. Bald kam eine Mitteilung aus Joensuu, dass dort mehrere bettelarme Leute verstorben seien. Das heruntergekommene Altersheim der Stadt bot die Toten an und versprach, für ihren Transport zu bezahlen, wenn sie an Ort und Stelle abgeholt würden. Zufällig hatte Severi Horttanainen zu diesem Zeitpunkt etwas in Joensuu zu erledigen  er hatte versprochen, für die Weberinnen vom Grünberg Kettengarn abzuholen, das sie sich bestellt hatten, weil sie es für die spät winterliche Websaison benötigten. So wurde denn der Zinksarg auf den Schlitten gehievt und zum Bahnhof Valtimo geschafft, wo er in einen Güterwagen verladen wurde. Severi Horttanainen blieb eine Woche weg. Bei seiner Rückkehr brachte er außer zwei Rollen Kettengarn auch drei Leichen mit, von denen eine im Zinksarg lag, da sie schon bei Eintreten des Todes in ziemlich schlechtem Zustand gewesen war. Die beiden anderen waren in Holzkisten gereist.

Am nächsten Sonntag fanden in der Kirche drei Totenmessen statt. Daran nahmen viele Leute teil, allerdings kein einziger trauernder Angehöriger. Wie dem auch sei, die Orgel spielte, die Pastorin predigte, die Glocke läutete und die Andachtsteilnehmer legten Trockenblumensträuße und duftende Fichtenkränze auf die frischen Gräber.

Die Bestattungstätigkeit ging weiter. Als Taneli Heikura aus Kajaani Gewehrpatronen für die Partisanenkompanie holte, brachte er bei seiner Rückkehr die nächsten beiden Toten mit. Aus Kemijärvi wurde ein weiterer mit einer Postkiste geschickt. Man hatte sie auf dem Dach des Linienbusses befestigt, und der Tote wies kaum Veränderungen auf, da strenger Frost herrschte. All diese armen Leute wurden in andachtsvoller Zeremonie auf dem neuen Friedhof vom Ukonjärvi in die Erde gebettet.

Eines Morgens stellte man fest, dass die russischen Flüchtlinge verschwunden waren. Sie hatten sich am Hiidenvaara Skier und zwei Lappenschlitten geklaut und sich klammheimlich gen Osten davongemacht. Auch beträchtliche Mengen Lebensmittel waren verschwunden. Der Schneesturm verdeckte ihre Spuren, sodass die Soldaten, die hinter ihnen hergeschickt wurden, unverrichteter Dinge zurückkehrten.

Größere Suchaktionen wurden nicht gestartet. Eigentlich war man froh, dass die ungebetenen Gäste von allein verschwunden waren. Besonders den beiden ehemaligen KGB-Agenten trauerte niemand nach.

Zur Überraschung aller tauchten die Russen nach zwei Wochen plötzlich wieder auf, sie platzten aufgeregt und erhitzt ins Pfarrhaus. Oberst Arkadi Lebedew verkündete, dass er mit seinen Kameraden hinter der Grenze erfolgreich Tote gesammelt habe. Zwei Wochen seien sie unterwegs gewesen, und jetzt befinde sich ihre Ausbeute bereits diesseits der Grenze. Zehn Leichen! In gutem Zustand! Jetzt wollten sie sich nur das Pferd leihen, um die Fracht zum Ukonjärvi zu ziehen.

»In Russland kann man so viele verstorbene Seelen kriegen, wie man nur will. Und es kostet nicht viel!«, schwärmte der Oberst glücklich.

Er bot der Stiftung diesen Musterposten sozusagen gratis an, lediglich für die Verpflegung der Überbringer musste gesorgt werden. In diesen ersten Exemplaren sahen die Russen eine Art Entschädigung für die Gastfreundschaft, die ihnen am Ukonjärvi zuteil geworden war. Über den Preis für die künftigen Lieferungen würde man sich bestimmt einig. In diesen Zeiten durfte man von seinem Geschäftspartner nicht zu viel für die Ware verlangen, erklärte der Oberst. Er sah in dem Leichenhandel eine winzig kleine Flamme, einen irrlichternen Hoffnungsfunken, vielleicht das lang ersehnte Zeichen für das Wiederaufleben des Handels zwischen Russland und Finnland. Dieser lag seit zehn Jahren lahm, doch jetzt schimmerte am Horizont ein Streifen Hoffnung auf.

Der Oberst deutete an, dass vielleicht ein Viertelfass gesalzener kleiner Maränen oder eine Elchkeule der angemessene Preis pro Leiche wäre.

Die Toten wurden mit dem Pferdewagen von der Grenze abgeholt. Sie waren im Inneren einer Felshöhle sauber aufgestapelt und sorgfältig mit Fichtenzweigen abgedeckt, damit die Füchse der guten Ware nichts anhaben konnten. Die Russen hatten die Toten mit Lappenschlitten über die Grenze gezogen. Wie der Oberst sagte, war es ein riskantes Unternehmen gewesen. Die finnische Grenzwache war in diesen Tagen nur allzu leicht bereit, auf jeden zu schießen, der sich ohne Pass in der Grenzzone bewegte. Wenn er und seine Kameraden auch mit Toten unterwegs gewesen waren, wollten sie deswegen nicht selbst oben auf dem Stapel landen. Trotz der Gefahr, der sie bei der Arbeit ausgesetzt gewesen waren, konnte sich die Ausbeute sehen lassen, erklärte der Oberst stolz.

Später, beim Waschen und Einsargen der Körper, kamen den Finnen leise Zweifel, ob sie wirklich alle auf natürliche Weise gestorben waren. Auf entsprechende Fragen reagierten die beiden ehemaligen KGB-Agenten ein wenig verlegen und erklärten, dass in diesen Zeiten in Russland kaum jemand eines natürlichen Todes starb. Wenn nicht die Verhältnisse das Leben verkürzten, fand sich immer jemand, der ein wenig nachhalf.

Jedenfalls wurde in einer Ecke des Friedhofes eine kleine russische Abteilung gegründet, in der die unglücklichen Bürger des Nachbarlandes beigesetzt wurden. Die Zeremonie war schlicht und würdevoll. Anschließend machte man dem Oberst und seinen Landsleuten jedoch klar, dass die Stiftung keine ausländischen Leichen aufkaufen, zumindest keinen Import von Leichen betreiben werde. Das schicke sich nicht. Im Statut der Stiftung sei dergleichen nicht vorgesehen. Außerdem dürfe laut finnischem Gesetz niemand ohne offiziellen Totenschein bestattet werden, und die russischen Leichen seien allesamt ohne ein einziges offizielles Dokument ins Land gebracht worden.

Die Russen waren schwer enttäuscht. Besonders verärgert waren die ehemaligen Agenten des Geheimdienstes. Sie sagten, sie seien der Meinung gewesen, die Leute am Ukonjärvi seien ernsthaft daran interessiert, ihren Friedhof zu füllen und den schlechter gestellten Toten des Nachbarlandes zu helfen. Sie erklärten, sie wollten nun nach Schweden gehen, da man ihnen hier am Ukonjärvi keine geeignete Aufgabe bieten könne, jedenfalls keine, für die sie langjährige und solide Erfahrungen mitbrachten. Daraufhin übergab man ihnen Rucksäcke mit Proviant und schickte sie in die Loipe, wo sie sich in westliche Richtung wandten.

Zurück blieben drei Russen: Oberst Arkadi Lebedew und seine beiden Kameraden aus Archangelsk. Für Letztere fand sich ohne weiteres eine passende Arbeit, nur einen Oberst der russischen Bodentruppen richtig einzusetzen war schwer. Lebedew wollte sich in der Partisanenkompanie verdingen, doch Feldwebel Sulo Naukkarinen lehnte das Angebot ab und erklärte, dass er in seiner Truppe keine ausländischen Offiziere aufnehmen wolle. Außerdem wäre es unnatürlich, wenn ein Feldwebel einen Oberst befehligte.

Im Frühjahr fand sich endlich auch für Arkadi Lebedew eine nützliche, ihn selbst befriedigende Beschäftigung. Er wurde Hirte der Bullenherde, die mehrere Dutzend Tiere umfasste.

Sowie die Bullen ihren Stall am Hiidenvaara verließen und nach draußen auf die Weide getrieben wurden, trat der Oberst seinen Dienst an. Er funktionierte seine ehemalige Uniform zum Hirtenanzug um. Anstelle der Hirtenflöte wünschte er sich ein Saxofon, denn dieses Instrument hatte er einst bei seinen Reisen durch Finnland leidlich zu spielen gelernt. Und tatsächlich fand sich im Konkurswarenlager von Kajaani ein entsprechendes Exemplar in akzeptablem Zustand, das gegen eine geräucherte Elchkeule eingetauscht wurde.

Von nun an polierte der Oberst jeden Morgen vor Arbeitsantritt sorgfältig seine Offiziersstiefel und sein Saxofon. Dann saß er auf der Wiese hinter dem Hiidenjärvi in der warmen Morgensonne auf einem Baumstumpf und spielte auf seinem Instrument; die Bullen versammelten sich, um den wehmütigen, russisch angehauchten Klängen zu lauschen. Die misstrauischen Bären und Wölfe dagegen hielten sich fern und ließen die Bullen in Ruhe. Raubtiere mögen keinen Blues.
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In den Anfangsjahren des neuen Jahrtausends wurde am Hiidenvaara eine reguläre Volksschule eröffnet. Als Gebäude diente die zu eng gewordene ehemalige Kaserne der Partisanenkompanie, wobei die Räume zuvor gründlich renoviert wurden. Für die Rekrutenausbildung errichtete man ein neues Gebäude in Kalmonmäki. Die Schießbahn wurde in den Wald hinter dem Löytölampi-See verlegt.

In der Schule unterrichteten zwei Grüne, ein Mann und eine Frau. Die Pastorin betrieb weiter ihre Sonntagsschule und lehrte außerdem in der Oberstufe Religion und Ethik. Die Kinder wurden nach den alten, bewährten Prinzipien eines naturnahen Lebens erzogen. Gleich im ersten Jahr kamen fünfzig Kinder in die Schule. Viele der Kleinen stammten aus Grünberg, die anderen aus Ukonjärvi und Kalmonmäki sowie aus zwei neuen Dörfern namens Rajalampi und Sepänkylä.

In dieser Zeit begannen die Einwohner, Ukonjärvi als eigenständige Gemeinde zu betrachten und zu bezeichnen. Zwar hatte der finnische Staat die neue, in der Wildnis entstandene Kommune noch nicht anerkannt, das jedoch kümmerte niemanden. Die Stiftung war ohnehin nicht daran interessiert, ihren Status offiziell zu ändern, denn das hätte jede Menge öffentlicher Ausgaben und diverse Steuern mit sich gebracht.

Abends wurden die Räume der Schule für die Freizeitbeschäftigung der Einwohner genutzt: Im Werkraum hobelten die Männer Skier und Fassstäbe, im Turnsaal standen Webstühle, an denen die Frauen Teppiche webten. Einmal in der Woche traf sich der gemischte Chor, ebenso der Färbzirkel, den die Grünen betrieben. Die Monatsversammlungen der Jagdgesellschaft wurden ebenfalls in der Schule abgehalten. Darüber hinaus gab es oft Abendveranstaltungen und Basare, zu denen sogar Leute von außerhalb kamen, und auch die Jahresversammlungen der Asser-Toropainen-Kirchenstiftung wurden aus der Wohnstube des Pfarrhauses in die Schule verlegt, wo wesentlich mehr Platz war.

Im Frühjahr 2006 wurden im Rahmen eines Schulabschlussfestes die Zeugnisse für die erste Klasse ausgegeben. Man sang ein alt vertrautes kirchliches Sommerlied unter Leitung des inzwischen hochbetagten Kantors Severi Horttanainen. Die Kinder führten rührend ungeschickt ein Schauspiel mit dem Titel Die Trolle und Elfen vom Hiidenvaara auf der Bärenjagd auf. Anschließend fand die Jahresversammlung der Stiftung statt.

Eemeli Toropainen leitete die Stiftung offiziell weiterhin allein, obwohl er in jedem Dorf ein Komitee gegründet hatte, das sich um die örtlichen Belange kümmerte. Die jeweiligen Einwohner durften die Mitglieder der Komitees frei wählen. Die Vorsitzenden waren so etwas wie Dorfchefs, mit denen Eemeli die laufenden Angelegenheiten der gesamten Gemeinde entschied. Einmal im Jahr traf man sich zu einer Versammlung, auf der jeder Einwohner der Gemeinde das Recht hatte zu reden. Die Verwaltungsstruktur war einfach und funktionierte wohl gerade deshalb problemlos.

Nach Eröffnung der Versammlung ließ Eemeli Toropainen den ehemaligen Gehilfen Taneli Heikura, der mittlerweile knapp über dreißig war, zum Kommissar der Gemeinde ausrufen. Zum Arzt bestimmte er den ehemaligen Taxifahrer und Dichter Seppo Sorjonen, 45, der sich nach der Jahrtausendwende in Grünberg angesiedelt und der, wie allgemein bekannt war, eine mündliche Prüfung als Doktor abgelegt hatte.

Die zur Feldpröbstin beförderte Tuirevi Hillikainen präsentierte der Versammlung die aktuellen Zahlen aus der Meldeliste: Die Einwohnerzahl der Gemeinde betrug 3511. Auf dem Friedhof lagen 314 Tote, davon 11 Russen, 2 Zigeuner sowie 1 Somali.

Diesmal war die Versammlung besonders bedeutsam. Der Stiftung waren zahlreiche testamentarische Schenkungen gemacht worden, und auch sonst verfügte sie über reichliche finanzielle Mittel. Am Ukonjärvi hatten sich viele Leute aus der Umgebung niedergelassen, weil die Stiftung ihnen auch in schwierigen Zeiten ihre Existenz sichern konnte, und als sie gekommen waren, hatten sie ihr Vermögen mitgebracht. Da die finanzielle Situation also zufrieden stellend war, hatte Eemeli Toropainen beschlossen, weitere ausgedehnte Ländereien hinzuzukaufen, wovon er jetzt der Versammlung berichtete. Ihm waren mehrere Bauernhöfe und Grundstücke angeboten worden, und so hatte er die Kaufverträge für insgesamt sechstausendzweihundert Hektar Land sowie tausendfünfhundert Hektar Fluss- und Seengebiete aushandeln können.

Die zugekauften Gebiete grenzten passenderweise unmittelbar an die vorhandene Fläche. Die neue Gemeindegrenze verlief von Kalmonmäki in fast gerader Linie nach Süden, und zwar entlang der Straße nach Rautavaara. Dann führte sie nach Westen, wo sie auf den achtzehn Kilometer langen Laakajärvi-See stieß, nämlich bei der so genannten Venajänniemi, der Russenhalbinsel. Laut Überlieferung rührte der Name dieser Halbinsel daher, dass zur Zeit der großen Feindschaft Russen bei Sturm mit ihrem Boot gekentert und umgekommen waren. Dutzende von Ertrunkenen waren damals auf die Halbinsel gespült worden. Wie es hieß, spukten dort in Sturmnächten die toten Russen, jedenfalls waren aus dieser Richtung russische Hilferufe und andere Geräusche zu hören.

Von dort führte die Grenze quer über den See und schloss dabei Gebiete der Provinz Kuopio ein. Die gesamte Südostseite des fischreichen Laakajärvi ging in den Besitz der Stiftung über. Am Flüsschen Pöllösenpuro schließlich stieß die Grenze dann auf das alte Land der Stiftung.

Die Einwohner stimmten dem ausgehandelten Kauf zu. Nun verfügte man über ein zusammenhängendes Areal, das alle Dörfer umschloss und drei Provinzen berührte, nämlich Oulu, Kuopio und Pohjois-Karjala.

Die Südostseite des Laakajärvi zu besitzen war für die Gemeinde deshalb so wichtig, weil der See groß und fischreich war. Es gab zahlreiche Fangplätze, wo man reiche Beute machen konnte, und Eemeli Toropainen kündigte an, dass man dort im Sommer wie im Winter im großen Stil mit Netzen fischen werde. Die Maränen des Laakajärvi, vor allem die kleinen, waren jetzt für die Gemeinde ständig verfügbar. Außerdem konnte man aus dem See womöglich Erz gewinnen, denn bei Rautaruukki in Raahe war aus Koksmangel seit Jahren kein Stahl mehr produziert worden.

Zum Abschluss der Jahresversammlung bestätigte Eemeli Toropainen ein allgemein gültiges Reglement für die Gemeinde Ukonjärvi. Es war eine private Verfassung, die sich über die Gesetzgebung Finnlands und der Europäischen Union hinwegsetzte und recht lockere Bestimmungen enthielt, basierend auf dem gesunden Bauernverstand. Einmal jährlich sollte eine Gerichtssitzung stattfinden, im Bedarfsfall auch öfter. Die strengste Strafe war die Ausweisung aus der Gemeinde Ukonjärvi. Die Wahlen zu den Dorfkomitees sollten künftig alle zwei Jahre stattfinden.

Als sämtliche Themen abgehandelt waren, erhob sich im Publikum ein junger Mann, der eine braune Popelinejacke und eine rot gestreifte Krawatte trug. Er war Landwirtschaftsberater, kam aus Sotkamo und hieß Jaritapio Pärssinen. Man gewährte ihm das Wort, auch wenn er nicht der Gemeinde angehörte. Der Berater stellte seinen Laptop auf den Stuhl und begann:

»Von Amts wegen habe ich die Pflicht, mich zu der hier betriebenen Landwirtschaft zu äußern. Wir in Sotkamo beobachten schon seit mehreren Jahren, wie Sie das Land bebauen. Sie machen alles genau entgegengesetzt zu dem, wie es in Finnland und in der Welt üblich ist«, begann der Berater.

»Na und?«, schnaubte Eemeli Toropainen.

Der Berater war der Meinung, dass die Gemeinde Ukonjärvi ein inoffizieller Verbund war und nach wie vor zu Finnland gehöre. Deshalb könne sie sich nicht einfach im gesetzlosen Raum bewegen.

»Seit Jahren haben Sie kein einziges unserer Schreiben beantwortet und keinen der gesetzlich vorgeschriebenen statistischen Fragebögen ausgefüllt. Hier wohnen Tausende von Menschen, aber uns ist bisher kein landwirtschaftliches Gesamtkonzept vorgelegt worden. Sie haben ohne genehmigte Pläne neue Felder angelegt. Alte, stillgelegte Felder haben Sie ohne Genehmigung wieder bebaut. Mit dem Wald sind Sie nach eigenem Gutdünken verfahren. Sie haben keine Subventionen beantragt, keine Exportsteuern bezahlt. Sie machen nur, was Ihnen gefällt.«

Der Berater hatte einen Stapel Computerausdrucke dabei, die er Eemeli Toropainen übergab.

Eemeli blätterte zerstreut in den Papieren. Sie enthielten jeweils einzelne Spalten für Landmaschinen, für Dünger und Kraftfutter, für Produktionskontingente, Subventionen und Steuern. Er erklärte, dass die Gemeinde nur drei Dampfmaschinen besaß, mit denen die Dreschmaschinen betrieben und Strom erzeugt wurde. Man benutzte keinen Traktor, keinen einzigen benzinbetriebenen Motor. Kunstdünger wurde nicht eingesetzt, sondern man streute Viehdung auf die Felder. Transporte wurden mit Pferden durchgeführt, die Pflüge wurden von Ochsen gezogen.

»Diese Papiere geben keinen Anlass, Maßnahmen zu ergreifen«, erklärte Eemeli und beendete damit die Versammlung.

Als sich der Festsaal der Schule geleert hatte, trat Eemeli zu dem Berater. Der stopfte frustriert die Fragebögen in seine Aktentasche und schloss den Laptop.

Eemeli erzählte ihm, dass seine Leute auf den neuen Flächen nahe der Russenhalbinsel gleich am nächsten Morgen Wald roden und Felder anlegen wollten. Der Berater dürfe gern mitkommen und verfolgen, wie man das in diesen Tagen mache.

»Einen Traktor zu benutzen ist hoffnungslos veraltet und viel zu teuer. Außerdem gibt es sowieso kaum noch Treibstoff«, erklärte Eemeli.

Der Berater bestätigte, dass Treibstoff Mangelware war. Er war mit dem Fahrrad von Sotkamo nach Ukonjärvi gekommen, da er nicht genug Geld hatte, das Moped zu benutzen.

»Aber von Amts wegen bin ich gezwungen, die Dörfer abzuklappern und diese Listen zu verteilen. Wenn ich doch nur schon Rente bekäme«, seufzte der fünfundzwanzigjährige Berater deprimiert.

Früh am Morgen machte man sich mit drei Ochsenpaaren auf den Weg zu dem Rodeland am Laakajärvi nahe der Russenhalbinsel. Sechs Zugtiere mit je fünfhundert Kilo Gewicht zogen die stabilen Wagen, die mit Pflügen, einem Bagger zum Gräbenziehen, Haken für die Baumstümpfe, Spaten und Äxten beladen waren. Dutzende von Arbeitern fuhren außerdem mit. Die Entfernung betrug etwa anderthalb Kilometer. Am Ziel angekommen, wurden zunächst die Ochsen an den See getrieben, damit sie saufen und auf den Uferwiesen Gras fressen konnten. Dann begannen die Männer, Bäume zu fällen. Die Ochsen wurden paarweise vor die Arbeitsmaschinen gespannt, zwei zogen den Bagger, zwei die Haken, mit denen die größten Baumstümpfe ausgerissen und die Steine weggeräumt wurden, das letzte Paar zog den Pflug.

Eemeli Toropainen und der Berater blieben mit dem Proviant auf der Uferwiese zurück, um den Beginn der Arbeiten zu verfolgen. Es war ein warmer Sommertag, die Bremsen summten, das Wasser des Sees plätscherte angenehm beruhigend am schilfbewachsenen Ufer. Eemeli beteiligte sich nicht an den schweren Rodungsarbeiten, seine Herzkrankheit ließ es nicht zu. Er bot dem Berater aus dem mitgebrachten Fass kaltes Hausbier an.

Der Berater staunte über das Tempo und die Intensität der Arbeit: Der Wald fiel, der Bagger schaufelte eine Furche frei, die Arbeiter verlegten darin ein aus Brettern gefertigtes Drainagerohr und deckten es mit Erde ab.

Der Ödwald wich zurück und schuf Platz für das Feld. Mithilfe der Ochsen brachen selbst die dicksten Wurzeln knackend aus dem Erdreich, und auch die schwersten Wackersteine wurden ruckzuck aus der festen Umklammerung der Erde gelöst.

Am anderen Ende wurde der Boden mit dem zweischarigen Pflug aufgebrochen. Dabei wurden riesige Brocken herausgeschnitten, die erst auf die Seite und dann, unter dem Druck der Pflugschare, auf den Rücken kippten, wobei sie Reiser und kleine Steine unter sich begruben. Fruchtbares Erdreich wurde sichtbar, reicher Ackerboden, den man noch im selben Sommer würde eggen können, um darauf kostbares Brotgetreide anzubauen.

Eemeli Toropainen betonte, dass zwei Ochsen beim Pflügen gut und gern einen Traktor mit Allradantrieb ersetzten. Das Tempo war nicht atemberaubend, vielleicht drei, vier Stundenkilometer, aber es ging ohne Störungen voran. Man brauchte keinen teuren Treibstoff und keine Ersatzteile. Keine Hafermotoren blieben plötzlich stehen, sondern die Ochsen zogen den Pflug stundenlang, ohne zu tanken. Und wenn es Zeit zum Fressen war, suchten sie sich selbst ihre Nahrung auf der Wiese und tranken vom klaren Wasser des Sees.

Der Arzt Seppo Sorjonen erschien und brachte einen Medikamentenkoffer und die notwendigsten Geräte für die erste Hilfe mit. Bei Rodungsarbeiten konnte es zu Unfällen kommen.

»Na, was sagt der Berater? Ist die Arbeit nicht prächtig anzuschauen?«, fragte Sorjonen.

Berater Pärssinen gab zu, dass sich für diese Arbeit Ochsen besser eigneten als Pferde, und, in diesen Zeiten, natürlich besser als Traktoren.

Sorjonen fing an, die Ochsen zu rühmen. Er erklärte, dass ein Traktor mit Allradantrieb viel Geld kostete, während ein Ochsenpaar seine acht Klauen als Antrieb hatte. Ochsen brauchte man nicht zu reparieren, sie gingen nicht so ohne weiteres kaputt. Als ehemaliger Taxifahrer wusste er, wie teuer die Reparatur von Maschinen war. Hatten die Ochsen mal irgendeine Krankheit, wurden sie meist von selbst wieder gesund, und falls die Krankheit tödlich war, gewann man sogar noch Wurst und Filet. Ein abgenutzter Traktor stand nur herum und verschandelte die Gegend, aber aus der Haut eines Ochsen konnte man Stiefelleder machen und aus den Knochen Seife kochen.

Sorjonen erzählte, dass die Ochsen von Ukonjärvi sogar Namen hatten, auf die sie auch hörten.

»Der alte da hinten am Waldrand, der die Stubben aus dem Boden zieht, heißt Eemeli«, erklärte er und schielte dabei zu Toropainen. »Weil er schon ein bisschen klapperig ist, überlegen wir, ob wir ihn im Herbst schlachten sollen.«

Eemeli Toropainen nahm zum Schicksal seines Namensvetters nicht Stellung. Stattdessen sagte er:

»All das mag vielleicht primitiv aussehen, so als lebten wir noch im neunzehnten Jahrhundert. Aber vor zweihundert Jahren hatten die Leute nicht den heutigen Wissensstand, und wenn nur einmal die Ernte durch Frost vernichtet wurde, gab es eine Hungersnot. Unsere Vorväter verstanden es nicht, sich auf eventuelle harte Zeiten einzurichten, sie aßen ihre Pferde auf und kochten aus dem überschüssigen Getreide Schnaps.«

»Wenn der Mensch nicht zu gierig ist, sind genug Reserven für alle da, und sie gehen niemals aus, sondern wachsen ständig nach und vermehren sich«, behauptete Sorjonen. Der Berater gab zu bedenken, dass, wenn das Beispiel von Ukonjärvi Schule machte, die Welt in Kuhscheiße ertränke.

»Es käme auf einen Versuch an.«

Es war Mittagszeit. Die Ochsen wurden ausgeschirrt und zum Fressen geschickt. Die Arbeiter versammelten sich auf der Wiese am Seeufer. Ihre Frauen breiteten Leinentücher über das Gras und servierten deftige ländliche Kost: gesalzenen Fisch, Schweinesülze, Roggenbrot, Piroggen, Butter, Käse. Sie entzündeten ein Lagerfeuer und kochten Kräutertee. Dann hoben sie das Bierfass vom Wagen und rollten es zum Lagerplatz, um den durstigen Arbeitern die Krüge zu füllen. Einer der älteren Männer nahm aus einer mitgebrachten Flasche einen Schluck Schnaps.

Der Landwirtschaftsberater aus Sotkamo verschlang eine Pirogge, die mit Rührei belegt war. Er schlürfte Bier und machte sich dann über die Sülze her. Der Mann hatte großen Hunger.

Nach dem Essen bat Toropainen ihn, seinen Laptop einzuschalten und nach einer Statistik zu suchen, die die Leistungen von Spitzentechnik mit der von Ochsen verglich.

Berater Pärssinen erklärte, dass das nicht möglich sei, er habe eigentlich keine neuen Zahlen…, alles, was an Statistiken und Produktionsplänen in seinem Computer gespeichert sei, sei veraltet, stamme aus vergangenen Jahren.

»Wir haben schon lange keine neuen Direktiven aus Europa mehr bekommen«, bedauerte er.

Außerdem waren viele Pläne nicht auf die jetzigen Notstandsbedingungen in Finnland übertragbar. Aus seinem Laptop konnte er zwar die Erntepläne für Weintrauben und die Produktionsmethoden für Zitrusfrüchte abrufen, aber zur Roggenernte gab es keine neuen Daten. Der Berater gestand, dass er auf seinem Laptop keine Verbindung mehr zu den europäischen Zentralen herstellen konnte. Dort schien alles drunter und drüber zu gehen. Auch war er selbst nicht mehr so richtig bei der Sache. Man schuldete ihm bereits das Gehalt eines halben Jahres.

Eemeli fragte, wovon er denn lebe, wenn er gar kein Gehalt bekomme.

»Nun, ich klappere die Höfe ab, berate die Bauern und verteile Listen. Oft bekomme ich etwas zu essen, manchmal kann ich mir sogar noch ein wenig nach Hause mitnehmen. Man muss sich irgendwie durchschlagen, und andere Arbeit gibt es ja nicht.«

Eemeli Toropainen bot an, dass er in Ukonjärvi arbeiten könne, wenn es ihm so schlecht gehe.

Der Berater nahm begeistert an. Dann fragte er schüchtern:

»Aber ich habe in Sotkamo meine Frau und meine Mutter…, dürfen die auch herziehen?«

»Sicher, für die beiden Frauen haben wir auch noch Platz.« Pärssinen sagte, dass er die Frauen gleich am nächsten Tag aus Sotkamo holen werde. Gegen freie Verpflegung wollten sie dann fleißig arbeiten.
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Im Januar 2007 herrschte ungeheuer strenger Frost. In den Städten froren die Menschen, da es nicht genug Öl für die Heizung gab. Erdgas war seit Jahren nicht in die Rohre eingespeist worden, und Strom war zu teuer. An den extremsten Frosttagen sank das Thermometer bis auf minus vierzig Grad. Da war von Treibhauseffekt keine Rede. In den Häusern von Ukonjärvi heizten die Leute ihre Öfen mit trockenen Birkenscheiten; bei dem ruhigen Frostwetter ragten die Rauchsäulen aus den Schornsteinen steil wie Kerzen in den erbarmungslosen Himmel. In den Balkenwänden der Kirche knackte der Frost. Die vereiste Glocke gongte zuweilen leicht, der metallisch dumpfe Klang wehte gespenstisch über die gefrorene Landschaft, doch in den Blockhäusern flackerten warme Kaminfeuer. Manchmal war es so kalt, dass die Hunde die Nacht über hereingeholt wurden.

In einer dieser frostigen Nächte klopfte ein schwarz gekleideter Wanderer an die Tür des Pfarrhauses, nachdem er seine langen Waldskier an die Treppe gelehnt hatte. Es war die dunkelste Zeit des Winters und der Nacht, gegen die auch die silbernen Sterne nichts ausrichten konnten.

Frau Taina Korolainen erhob sich in der Schlafkammer von Eemelis Seite, zündete das Licht an, wickelte sich in ihren Morgenmantel und ließ den fremden Nachtwanderer ein. Der Ankömmling, ein alter Mann, trug einen Lodenumhang, darüber hing ein Kreuz. Seine Füße steckten in Lappenstiefeln mit gebogener Spitze, seine Pelzmütze war bis über die Ohren heruntergeklappt, an den Händen hatte er Fäustlinge aus Hundefell. Er war groß und hager. Seine Augenbrauen waren bereift und der Schnurrbart vereist. Sein Gesicht war blau vom Frost, und er zitterte am ganzen Körper.

Eemeli Toropainen kam in die Stube, er schürte das erloschene Kaminfeuer und legte trockene Birkenscheite nach, aus denen bald wärmende Flammen züngelten. Auch die schläfrige Dienstmagd erschien, sie setzte den Teekessel auf und ging dann wieder in ihre Kammer.

Der Gast eilte an den Kamin, um sich aufzuwärmen. Er hielt seine Hände ans Feuer und wischte sich den tauenden Reif vom Gesicht. Taina Korolainen legte ihm eine Decke um die Schultern. Eemeli holte aus der Schlafkammer eine Karaffe mit scharfem Kräuterschnaps und goss dem Nachtwanderer einen tüchtigen Schluck ein. Mit zitternden Händen griff der Alte nach dem Glas und kippte sich das feurige Getränk in die Kehle. Taina schenkte ihm Tee ein, den er ebenfalls gierig trank. Bald bekam er eine gesündere Gesichtsfarbe, er hörte auf zu zittern und brachte die ersten Worte heraus:

»Friede diesem Haus.«

»Danke, Ihnen ebenfalls. Es ist arg frostig draußen.«

»Das kann man wohl sagen.«

Nachdem er noch einen zweiten Schnaps hinuntergekippt hatte, erhob sich der Mann und gab seinen Gastgebern die Hand. Er sagte, er nehme an, dass er im Pfarrhaus von Ukonjärvi sei.

»Ich bin Julius Ryteikköinen, der Bischof von Kuopio«, stellte er sich vor.

»Wie lange waren Sie denn bei diesem Wetter unterwegs?«, erkundigte sich Eemeli Toropainen.

Der Bischof erzählte, dass er mit dem Zug von Kuopio nach Kontionmäki gereist war. Der Zug hatte Verspätung gehabt und war erst nachmittags auf dem Kreuzungsbahnhof angekommen. Bei solchen Frösten froren auch die Dampfloks ein, Elektroloks fuhren ja überhaupt nicht mehr. In seiner Begleitung hatte sich der Rechtsgelehrte Assessor Henriksson vom Domkapitel befunden. Sie hatten sich gegen Abend gemeinsam auf Skiern nach Ukonjärvi aufgemacht. Der Assessor wäre unterwegs beinah erfroren und hatte auf halber Strecke in einem Haus einkehren müssen, um dort zu übernachten. Aber der Bischof selbst war im Gottvertrauen weitergelaufen, war stundenlang unterwegs gewesen, hatte ein paarmal, zuletzt in Kalmonmäki, nach dem Weg gefragt und war nun endlich am Ziel angekommen.

»In Ihrem Alter sollte man nicht mehr so lange Strecken auf Skiern zurücklegen«, sagte Taina Korolainen tadelnd.

»Was soll man machen? Die Straßen werden höchstens noch nach den schlimmsten Schneestürmen geräumt, mit dem PKW kommt man nicht durch. Außerdem bezahlt das Bistum schon lange keine Kilometerpauschale mehr, nicht einmal dem Bischof, und Benzin ist selbst auf dem Schwarzmarkt nicht mehr zu haben…, da muss man sich ja selbst auf den Weg begeben.«

»So sind auch die Apostel seinerzeit gewandert«, bestätigte Eemeli Toropainen.

»Aber wohl nicht auf Skiern, das habe ich jedenfalls noch nie gehört«, meinte Taina Korolainen verwundert.

Die beiden Männer waren sich einig, dass die Apostel vermutlich Ski laufen gelernt hätten, wenn es in Palästina Schnee gegeben hätte. Es war schließlich angenehmer, auf Skiern dahinzugleiten, als durch dicken Schnee zu waten. Eemeli Toropainen fragte, in welcher Angelegenheit der Bischof unterwegs war. War er auf einer Inspektionsfahrt? »Ich bin gekommen, um Ihre Kirche und Ihren Friedhof zu weihen. Die Bischofskonferenz hat im Herbst einen entsprechenden Grundsatzbeschluss gefasst. Ich wollte eigentlich gleich anschließend kommen, aber meine Gallensteine machten mir zu schaffen, man hat sie mir herausoperiert.«

Der Bischof zog aus den Falten seines Umhangs eine Glasflasche, in der ein paar kleine Steine klimperten. Eemeli Toropainen beäugte sie im Schein des Kaminfeuers.

»Hübsche Steine«, bestätigte auch Taina Korolainen.

Bischof Ryteikköinen barg die Flasche wieder in seinem Umhang.

Die Teilnehmer der Bischofskonferenz hatten die Tatsache vermerkt, dass die Kirche von Ukonjärvi mehr Besucher zu verzeichnen hatte als jede andere Kirche im Bistum. Da sie dermaßen beliebt war, war es nicht richtig, dass die evangelisch-lutherische Kirche Finnlands sie nicht offiziell in ihren Schoß aufnahm. Er wolle nun dafür sorgen, sagte der Bischof, dass das Problem von der Tagesordnung verschwinde. In Ukonjärvi dürfe somit auch eine Kirchgemeinde gegründet werden.

»Wir haben schon eine Kirchgemeinde und sogar eine eigene Pastorin, in dieser Hinsicht kommen wir also allein klar«, meinte darauf Eemeli Toropainen.

»Aber sie ist ja nur eine Feldgeistliche und noch dazu eine Frau«, wandte der Bischof geringschätzig ein.

Eemeli Toropainen berichtete, dass Pastorin Tuirevi Hillikainen, die nunmehr Feldpröbstin sei, die Kirche und den Friedhof gesegnet habe. Insofern sei der lange Skiausflug des Bischofs umsonst gewesen.

»Oh nein, guter Mann! So schlecht ist es noch nicht um die Welt bestellt, dass eine geschasste Pastorin das Recht hätte, Kirchen zu weihen!«

Man kam in der Sache nicht weiter. Da es bereits früher Morgen war, schlug Taina Korolainen vor, schlafen zu gehen. Sie hatte für den Bischof ein Bett im Gästezimmer zurechtgemacht. Nachdem er noch ein Gläschen Kräuterschnaps getrunken hatte, kroch der Bischof unter seine Decken. Vorher äußerte er die Absicht, gleich zu Beginn des Tages mit der Feldgeistlichen über das Thema sprechen zu wollen.

»Assessor Henriksson, unser Rechtsgelehrter, wird Ihrer Feldgeistlichen schon die richtigen Grundsätze erklären«, murmelte der Bischof. »Gebe Gott, dass er nicht in der Einöde von Kainuu erfroren ist.«

Am Morgen traf der Assessor ein. Er wurde mit dem Pferdeschlitten aus Sotkamo gebracht, wo er übernachtet hatte. Henriksson war ein beleibter Mann. Er schleppte eine dicke Aktentasche ins Haus und entnahm ihr einen Stapel Dokumente, die er auf den Wohnzimmertisch packte.

Tuirevi Hillikainen wurde gerufen. Als sie erfuhr, dass die von ihr längst geweihte Kirche samt Friedhof erneut und angeblich offiziell geweiht werden sollte, protestierte sie. »Die finnische Kirche erwacht in dieser Angelegenheit zu spät. Die geistlichen Rituale sind längst vollzogen. Ich akzeptiere nicht, dass man herkommt, um in meiner Kirche nachträglich spezielle Weihehandlungen durchzuführen.« Daraus entspann sich ein heftiger theologischer Disput. Tuirevi Hillikainen fühlte sich in ihrer Ehre als Frau und Feldpröbstin tief gekränkt und bemängelte, dass ihre Fähigkeiten und ihre Autorität als Pastorin weder im Bistum noch in der Bischofskonferenz zur Kenntnis genommen wurden. Eemeli Toropainen versuchte in dem Streit zu vermitteln, aber da er Laie war, hörte niemand auf ihn. Der Assessor versuchte unter Berufung auf zahlreiche Paragrafen des Kirchengesetzes zu beweisen, dass die Kirche von Ukonjärvi mit legalen Methoden geweiht werden müsse, desgleichen der Friedhof. Der Bischof betonte, es gehe lediglich darum, der Formalität Genüge zu tun. Denn da Tuirevi Hillikainen nun einmal nicht das Bistum, sondern lediglich die Asser-Toropainen-Stiftung vertrete, habe sie nicht das gesetzliche Recht, Kirchen zu weihen. Auch wenn die Stiftung an sich eine legale Gemeinschaft und von ihrer irdischen Macht her sehr stark sei, dürfe sie sich nicht zur Kirchgemeinde erklären, geschweige denn eigene Pastoren einstellen und mit deren Hilfe Sektentätigkeit betreiben. Die evangelisch-lutherische Staatskirche Finnlands sei vorläufig immer noch stärker als die Stiftung und somit eine gottgefälligere Gemeinschaft.

Den ganzen Vormittag wurde über das Problem hin- und herdiskutiert. Schließlich hatte Eemeli Toropainen das Gezänk satt. Er sagte dem Bischof, dass er seinetwegen die Kirche und den Friedhof zehnmal weihen könne, wenn ihm so viel daran liege.

»Es ist bestimmt egal, wie oft eine Kirche oder ein Friedhof gesegnet wird, oder? Gott nimmt zusätzliche Rituale wohl nicht übel, Tuirevi?«

Die Pastorin wurde wütend.

»Du, Eemeli, solltest dich lieber um die Segnung deines eigenen Familienstandes kümmern und dich nicht in die theologischen Meinungsverschiedenheiten von Pastoren und Bischöfen einmischen.«

Der Assessor legte Eemeli Toropainen ein paar Urkunden vor, die bestätigten, dass die Gemeinde von Ukonjärvi in die finnische Kirche aufgenommen worden war. Eemeli unterschrieb die Papiere und meinte  offensichtlich verschreckt , dass er nichts dagegen habe, sich sofort trauen zu lassen, falls das Tuirevi Hillikainen besänftigen werde. Die Pastorin holte umgehend Taina Korolainen herbei. Die beiden mussten sich nebeneinander ins Wohnzimmer stellen, Hillikainen trat vor sie hin und wurde amtlich:

»Vor dem Angesicht des allmächtigen Gottes und in Anwesenheit dieser Zeugen frage ich dich, Eemeli Toropainen: Willst du Taina Korolainen als deine Ehefrau lieben und ehren, in guten wie in schlechten Zeiten?«

Eemeli blieb nichts anderes übrig, als Ja zu sagen.

Auch Taina sagte Ja. Damit war alles klar. Tuirevi Hillikainen erklärte die ehemalige Zugreinigungschefin Taina Korolainen und den Direktor der Asser-Toropainen-Stiftung, Eemeli Toropainen, zu Mann und Frau. Eine Urkunde wurde angefertigt, als Zeugen der Eheschließung unterschrieben Julius Ryteikköinen, der Bischof von Kuopio, und Assessor K. Henriksson vom Domkapitel.

Nun war Eile geboten. Eine Hochzeitsfeier musste arrangiert werden. Taina rief die Dienstmädchen zusammen und verteilte die Aufgaben. Tuirevi Hillikainen benachrichtigte den Organisten und den Küster. Die Kirche musste geschmückt, die Hochzeitsgäste eingeladen werden und so weiter. Eemeli holte die Karaffe aus dem Vorratsschrank und goss dem Bischof, dem Assessor und sich selbst einen tüchtigen Schluck daraus ein.

»Hier in Ukonjärvi scheint alles blitzschnell zu gehen, wenn es darauf ankommt«, sprach der Bischof lobend und erhob sein Glas.

Kurz darauf konnte Eemeli durch das Fenster auf der Hofseite beobachten, wie zwei Pferde aus dem Stall geführt und jeweils vor einen Schlitten gespannt wurden. Mit dem einen fuhr jemand nach Kalmonmäki, wahrscheinlich, um eine Köchin zu holen. Die Braut selbst setzte sich in den anderen Schlitten, sie knallte mit der Peitsche und sauste in Richtung Hiidenvaara davon. Eemeli vermutete, dass sie dort ein paar Frauen bitten wollte, bei den Vorbereitungen zu helfen. Sicher würde auch Henna dabei sein.

Bald setzte hastiges Leben und Treiben ein. Die Köchin kommandierte die Gehilfinnen herum, der Backofen glühte, die Frauen und Mädchen rannten zwischen Keller und Festsaal hin und her. Bierfässer wurden herbeigerollt, die Verwalterin des Schnapskellers bekam eine größere Bestellung als üblich. Weiße Leinentücher wurden über die Tische gebreitet, Schinken, Braten, Fisch und diverse Beilagen aufgetragen. Auf dem verschneiten Hof wurden Teerfackeln angezündet, die Kirche wurde geschmückt.

Der Bischof, mit dem Schnapsglas vor sich, verfolgte das Ganze mit staunenden Blicken. Er hatte es nicht für möglich gehalten, dass noch am selben Tag die Hochzeitsfeier stattfinden sollte. Dem guten Eemeli machte dieses Tempo ein wenig Angst. Er hatte in aller Ruhe seit fünfzehn Jahren mit Taina Korolainen zusammengelebt, und nun musste an einem einzigen Tag die ganze stabile Beziehung über den Haufen geworfen und in Windeseile Hochzeit gefeiert werden. Eemeli zog sich mit dem Bischof und dem Assessor ins Hinterzimmer zurück, wo sie sich die Zeit mit der Schnapskaraffe vertrieben.

Gegen Abend wurden sie abgeholt und in die Kirche geführt, wo Tuirevi Hillikainen einen Dankgottesdienst anlässlich der am Tag vollzogenen Trauung abhielt. Auch der Bischof sprach ein paar fromme Worte. Organist Horttanainen ließ das Instrument dröhnen.

Anschließend schritt das Hochzeitspaar Arm in Arm ins Pfarrhaus zur Feier. Die Gäste brachten draußen im klirrenden Frost ein Hurra auf Taina und Eemeli aus, die endlich in den Ehestand getreten waren. Die Frauen bekamen feuchte Augen. Offenbar ließ sich, wenn man lange genug wartete, auch der widerspenstigste finnische Mann zum Traualtar schleppen.

Den ganzen Abend und die Nacht über wurde gefeiert. Um Mitternacht ging Taneli Heikura zur Kirche hinüber und läutete die Glocke. Der sternenklare Himmel überzog sich im Norden mit grünem und rotem Polarlicht, das beim Glockenklang zu zucken und zu züngeln begann. Fern im verschneiten Ödwald drehte sich ein mürrischer alter Braunbär in seiner Höhle auf die andere Seite. Sein Hinterbein war von Rheumatismus geplagt, in Nächten mit Polarlicht rissen ihn die Schmerzen fast aus dem Schlaf.

Erst in den frühen Morgenstunden kroch das Ehepaar Toropainen ins Hochzeitsbett, dessen Giebel mit Immortellen und Moosbeerdolden geschmückt war. Vor der Tür ließ sich ein schläfriger Spitz nieder, um Wache zu halten.

Am Morgen fuhr ein Schlitten für den Bischof und den Assessor vor, auf den noch schnell deren Skier und Rucksäcke geladen wurden. Der Bischof war noch ziemlich unsicher auf den Beinen. Zum Frühstück hatte es im Hochzeitshaus Bier und einen Schluck Schnaps gegeben, außerdem hatte man ihm als Wegzehrung Eisbein und einen kleinen Krug Kräuterschnaps eingepackt. Die beiden geistlichen Herren wurden in Decken gewickelt und auf den Weg geschickt. Das Ehepaar Toropainen und Feldpröbstin Hillikainen standen vor dem Haus und winkten zum Abschied.

Im Dorf Kalmonmäki fiel dem Bischof plötzlich ein, dass er im Hochzeitstrubel völlig den eigentlichen Zweck seiner Dienstfahrt vergessen hatte, nämlich die Kirche und den Friedhof zu weihen.

»Verflixt, die Kirche ist nicht geweiht!«

Der Assessor knurrte schläfrig aus seinen Decken, dass Tuirevi Hillikainen doch bereits beides geweiht habe, ob das nicht reiche. Außerdem steckten in seiner Aktentasche die von Toropainen unterschriebenen Urkunden. Alles habe seine gesetzliche Ordnung.

Der Bischof nahm einen Schluck kalten Schnaps aus seinem Krug, drückte den Korken hinein und sagte entschieden:

»Der Bischof von Kuopio macht keine halben Sachen. Was soll Gott dazu sagen, wenn ich diese Kirche jetzt ungeweiht zurücklasse?«

Der Assessor vermutete, dass Gott durchaus zufrieden sein würde, wenn man nicht noch einmal umkehrte, zumal der Bischof nach durchzechter Nacht gerade erneut einen Rausch bekam.

»Ich lasse nicht eine unschuldige Kirche zurück, die von einer Frau geweiht wurde«, beschloss der Bischof und befahl dem Kutscher, zurückzufahren.

In Ukonjärvi hielten sie direkt vor dem Eingang der Kirche. Der Kutscher und der Assessor halfen dem Bischof aus dem Schlitten und führten ihn hinein. Er stützte sich mit einer Hand auf den Altar, schwenkte mit der anderen seinen Bischofsstab und sprach, um Festigkeit in der Stimme bemüht:

»Ich weihe diese Kirche. Halleluja! Amen!«

Mehr Aufwand hielt er nicht für erforderlich. Daraufhin führte man ihn zum Friedhof, wo sich der Vorgang wiederholte, nur mit dem Unterschied, dass sich der Bischof diesmal auf den Zaun stützte. Als er wieder im Schlitten saß, trank er einen tüchtigen Schluck aus seinem Schnapskrug, dem Assessor bot er vorsichtshalber keinen an. Bis nach Kontiomäki war es eine lange Fahrt. Für einen Dummschwätzer ist Gottes Korn zu schade, sagte sich der Bischof. Er wies den Kutscher an, die Peitsche knallen zu lassen. Der Hengst fiel in einen scharfen Galopp. Zum Abschied schmetterte der Bischof einen Psalm, der durch die beißende Frostluft hallte, während der Schlitten in der verschneiten Landschaft verschwand, die magisch schön wie ein Gotteshaus war.
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Der ergraute Eemeli Toropainen saß im großen Wohnzimmer seines Herrenhauses. Vor ihm auf dem Tisch lag ein dickes Buch, in dem mit fester Handschrift Rechnungsbeträge eingetragen waren. Auf dem Deckel stand die Jahreszahl 2010.

Der Stiftungsdirektor war inzwischen zweiundsechzig. Zwei Jahre zuvor, zum sechzigsten Geburtstag, hatten ihm seine Leute am See ein Herrenhaus gebaut. Es stand am selben Ufer wie das Pfarrhaus, nur ein wenig höher am Hang. Das Herrenhaus war größer als das Pfarrhaus. In einem Flügel wohnten die Dienstboten, im anderen, besseren Flügel Stiftungsdirektor Toropainen mit seiner Frau, der ehemaligen Zugreinigungschefin Taina Toropainen. Taina reinigte keine Züge mehr, das wurde in Finnland ohnehin kaum mehr getan. Sie war damit ausgelastet, das Herrenhaus in Schuss zu halten, außerdem unterstützte und begleitete sie ihren Mann, wenn er in den einzelnen Dörfern unterwegs war, um die Leute anzuleiten. Herzkrank, wie er war, sollte er weite Fahrten besser nicht allein machen, fand sie.

Ihr gemeinsamer Sohn Jussi war bereits siebzehn Jahre alt und wartete auf seine Einberufung in die Partisanenkompanie von Ukonjärvi. In der finnischen Armee wollte er seine Wehrpflicht nicht ableisten, dann würde er im Kriegsfalle womöglich an eine weit entfernte Front geschickt, schließlich gehörte Finnland zu den gemeinsamen europäischen Streitkräften. Die Union akzeptierte den Dienst in Heimatschutztruppen als Ersatz für die Wehrpflicht, eine Regelung, die die Schweiz seinerzeit durchgesetzt hatte. Die Partisanenkompanie von Ukonjärvi wurde als eine solche lokale Schutztruppe anerkannt.

Eemeli Toropainen schob das Rechnungsbuch beiseite und nahm das Inventarverzeichnis aus dem Regal. Das Heft war ein wenig schmuddelig, man sah, dass darin oft geblättert wurde.

Die Eintragungen waren unterteilt nach den einzelnen Einrichtungen der Stiftung: Mühle, Schmiede, Spanhobel, Sägewerk, Nebendörfer.

»Willst du kranker Kerl etwa wieder losfahren und jeden einzelnen Gegenstand zählen?«, fragte Frau Taina ein wenig besorgt.

»Im Frühjahr ist der rechte Zeitpunkt, sich mal wieder einen Überblick zu verschaffen. Die Verwaltung darf nicht vernachlässigt werden.«

»Ich komme mit. Im Herbst hast du auch eine Woche krank im Bett gelegen, nachdem du überall rumgefahren bist und dich dabei überanstrengt hast. Wir könnten diesmal einen Traber nehmen, zum Beispiel Jussis Fohlen.«

Taina machte belegte Brote zurecht, die sie in einen Korb aus Birkenrinde packte. Sie fügte auch noch geräuchertes Schweinefleisch und eine Kanne Bier, ebenso einen kleinen Krug Schnaps als Medizin hinzu.

Die Stiftung besaß kein Auto, nicht mal ein Moped, dafür standen mehrere schnelle Traber im Stall. Severi Horttanainen hatte elegante Kirchenschlitten und, für den Sommer, ein paar Karriolen, leichte zweirädrige Wagen, gezimmert. Für Eemeli hatte er eine vierrädrige leichte Kutsche gebaut. Dabei hatte er die im achtzehnten Jahrhundert verwendeten vornehmen französischen Chaise-de-poste-Wagen, also Postkarriolen, zum Vorbild genommen. Vorn befanden sich zwei kleine schwenkbare Räder, die hinteren Räder waren doppelt so groß. Die weichen Sitze waren mit Otterfell überzogen. Der Wagen hatte ein Verdeck aus Leder, war aber nach vorn offen, sodass einer der Passagiere kutschieren konnte. Im Falle der Toropainens hielt Taina die Zügel. Sie spannte auch das Pferd an und hob den Korb mit dem Proviant in den Wagen.

Taina lenkte das Fahrzeug nach Sepänkylä, ein Nebendorf von Ukonjärvi, das erst etwa zehn Jahre zuvor besiedelt worden war. Dort befand sich die Schmiede der Stiftung, und der Schmied, der darin schwitzte, war ein pechschwarzer Somali wie auch seine Gehilfen.

Es fuhr sich gut an diesem Frühjahrsmorgen. Die Vögel sangen, der schmale Weg schlängelte sich durch eine Heide nach Nordosten. An der höchsten Stelle des Geländes machten die Eheleute eine Pause, sie tranken kühles Bier und saßen eine Weile am Ufer eines Grabens. Von dort hatten sie einen schönen Blick auf den Ukonjärvi-See in einer Entfernung von etwa einem Kilometer. In dem glatten blauen Wasser spiegelten sich Schönwetterwolken. Am einem Ende des Sees erhob sich die hübsche Kirche, diesseits des Flusses, an der Brücke, standen mehrere rote Häuschen, dann folgten das Pfarrhaus, die Sauna und, an der höchsten Stelle, das neue große Herrenhaus mit dem gelben Anstrich. Auf dem See waren ein paar Boote unterwegs, Netze wurden gezogen. Am gegenüberliegenden Ufer stand etwa ein Dutzend roter Häuschen, ebenfalls ziemlich neu, dazu Kuh- und Pferdeställe. Vor ihnen lag das ganze Kirchdorf Ukonjärvi wie auf dem Präsentierteller, durchzogen vom blauen Wasser des Sees.

»Wer weiß, ob sie bei diesem schönen Wetter etwas fangen«, meinte Eemeli sinnend, während er die Boote beobachtete.

»Bisher haben sie noch immer etwas herausgeholt«, erwiderte Taina und trank einen Schluck Bier aus der Kanne. »Wenn nichts anderes, dann wenigstens ein paar Maränen.«

Die beiden fuhren weiter. Bald gelangten sie ans Ufer des Iso Haukilampi, des Großen Hechtsees. Der war zwar nicht wirklich groß, höchstens dreihundert Meter lang, lag aber ganz in der Nähe eines kleinen namenlosen Sees, daher wohl der Name. Möglicherweise waren in dem See auch große Hechte gefangen worden. In dem kleinen See schwamm ein Schwanenpaar, es hatte schon mit dem Nisten begonnen.

Einen knappen Kilometer weiter nördlich folgte der Hiidenjärvi-See. Das Dorf Grünberg am Hang des Berges war inzwischen dicht besiedelt. Dutzende von Blockhütten standen dort und auch ein paar größere Häuser. Hundegebell war zu hören.

Am Südzipfel des Sees bog der Weg nach Osten ab, führte in tiefer liegendes Land. Taina und Eemeli fuhren einige Kilometer auf dem staubigen Weg dahin. Sie redeten nicht viel miteinander, es war so friedlich und irgendwie feierlich, dass Worte nur störten.

Sie kamen am Berg Uuranvaara vorbei, der einen ziemlich steilen Hang hatte. Hier machten sie wieder eine Pause, um das Pferd zu tränken.

Eemeli zog sich die Lederstiefel aus und wickelte seine Fußlappen neu.

»Musst du unbedingt diese Lumpen nehmen, obwohl ich haufenweise Wollsocken gestrickt habe?«, schimpfte Taina.

Am Berg hatten sich die Jungen der umliegenden Dörfer aus Balken und Brettern eine Skisprungschanze gebaut. Im vergangenen Winter war dort ein neuer Rekord aufgestellt worden, einunddreißig Meter. Der alte Severi Horttanainen hatte es nicht lassen können und war ebenfalls hinuntergesprungen. Dabei hatte er sich außer seinen Skiern auch den Unterschenkelknochen gebrochen.

»Vorige Woche hat Severi seine Krücken in den See geworfen«, wusste Taina zu berichten, als sie an der Sprungschanze vorbeifuhren.

Gut einen Kilometer weiter kamen sie endlich in das Dorf Sepänkylä. Es lag am Fluss Heinäjoki zwischen weiten Naturwiesen und dichten Wäldern. Diese Gebiete hatte Eemeli seinerzeit für einen Spottpreis vom Gemeinwald Valtimo gekauft. Größerer Einschlag war, zumindest vorläufig, nicht vorgenommen worden. Lediglich ein paar Dutzend Hektar Ackerland wurden gerodet, man hatte zunächst Bäume gefällt und dann die Fläche geschwendet, um anschließend Roggen auszusäen. Dann hatte man die Schwende als Weideplatz benutzt und schließlich umgepflügt. Am Rande der Felder lag das Dorf, zu dem etwa zwanzig Häuser und die Schmiede gehörten, die am Flussufer stand. Von dort klang gleichmäßiges Hämmern herüber, die Somalis schmiedeten Eisen.

Das Ehepaar Toropainen erreichte die Schmiede gegen Mittag. Sie führten das Pferd hinter den Schuppen, wo es schattig war. Ein wütender Spitz kam auf sie zugelaufen und bellte, doch als er die Ankömmlinge erkannte, schämte er sich und lief in die Schmiede, um den Besuch zu melden. In der Tür erschien ein großer schwarzer Mann, doppelt schwarz, denn der Somali war von seiner Arbeit rußig geworden. Seine beiden ebenso schwarzen Gehilfen lugten über seine Schulter.

»Tag, Joose, was hämmerst du denn Schönes?«, fragte Eemeli den Schmied, der mit richtigem Namen Josif Nabulah hieß. Er hatte sich Ende des vergangenen Jahrtausends als Flüchtling nach Finnland verirrt.

»Tag, Taina und Eemel«, grüßte der Schmied.

»Tag, Tag«, sagten auch seine Gesellen.

Der Schmied erzählte, dass er Schlittenkufen fertige. Zum nächsten Winter seien fünfzig Paar bestellt worden. Jetzt, da er die Mähmaschinen und die anderen Sommergeräte instand gesetzt hatte, bliebe ihm Zeit, für den nächsten Winter vorzuarbeiten.

Bessere Schmiede als die Somalis gab es weit und breit nicht, dachte Eemeli bei sich. Schon in ihrem Heimatland waren sie sehr geschickt in der Eisenbearbeitung gewesen. Außerdem machten sie auch Blecharbeiten und beherrschten das Verzinnen. Schöne Formen entstanden unter ihren Händen, und sie beklagten sich nicht über die Hitze an ihrem Arbeitsplatz.

Der Somali führte seine Gäste in die Schmiede, um ihnen die Kufen zu zeigen. Eemeli nahm ein fertiges Exemplar in die Hand und ging damit nach draußen, um es im Sonnenlicht zu betrachten. Er fuhr über die glatten Kanten und prüfte die Festigkeit der Schleife. Obwohl die Kufe handgearbeitet war, war sie gleichmäßig, als wäre sie aus dem Schlund eines Walzwerkes gezogen worden.

»Daheim in Afrika gab es ja keine Schlittenkufen, ich kenne sie erst, seit ich hier bin. Sind sie dafür nicht gut geworden?«, lobte der Schmied seine Arbeit. Eemeli bestätigte es gern.

Dann sprachen sie über die eventuelle Gründung einer Gießerei. Es gab nämlich kaum noch Ersatzteile für die Dreschmaschine oder für andere Landmaschinen. Falls überhaupt noch irgendwo Maschinen hergestellt wurden, hatte niemand das Geld, sie zu kaufen, und Ersatzteile interessierten die Verkäufer nicht mehr, weil noch im vergangenen Jahrtausend das Öl rationiert worden war. So verschlimmerte sich die Situation nach und nach.

Der Somali Josif Nabulah erklärte, dass in einer Gießerei Halbfabrikate hergestellt werden könnten. Er sei bereit, die Anlage zu bauen, wenn mit der Stiftung eine entsprechende Einigung zustande komme. Er habe Leute, die in der Gießerei arbeiten könnten, und er könne auch einige Weiße für diesen Beruf ausbilden.

Sie einigten sich auf einen anständigen Preis: Für die Gießerei sollte der Somali hundert Kilo Wildschweinfleisch und zwei Zentner Weizen bekommen.

Eemeli Toropainen regte außerdem den Bau einer Dampfmaschine an. Es gab im Fluss Ukonjoki einen Damm und eine Turbine, deren Kraft jedoch nur für die Stromerzeugung unmittelbar im Kirchdorf reichte, da sie außerdem noch die Mühle antrieb. Eine Dampfmaschine war also unabdingbar; im Sommer könnte sie die Dreschmaschine und die anderen Landmaschinen antreiben, im dunklen Winter für die Nebendörfer Strom erzeugen.

Der Schmied schätzte, dass er innerhalb eines Jahres ein Probeexemplar konstruieren könne. Danach könnten problemlos weitere hergestellt und das Modell weiterentwickelt werden.

Die Männer bestätigten die Absprache mit Handschlag, und Taina Toropainen holte den Schnapskrug aus ihrem Korb. Alle tranken einen Schluck, auch Taina und die Gesellen. Dann begannen die Burschen, mit der Schmiedezange auf einen Fassdeckel zu schlagen, und der Jüngste von ihnen führte dazu einen Tanz auf.

In dem Moment kam aus Richtung Valtimo ein achtzehnjähriges, offenbar geistesgestörtes Mädchen angerannt. Sie war völlig außer Atem und rief im Näherkommen:

»New York ist im Müll versunken!«

Bedauernswerte Geschöpfe wie sie trieben sich jetzt überall im Land herum, seit die Nervenkliniken aus Mangel an Personal geschlossen worden waren. Dieses Mädchen stammte dem Vernehmen nach ursprünglich aus Loimaa, war aber, vom Hunger getrieben, in Kainuu gelandet. Sie war mit einem Proviantbündel über der Schulter durch die Straßen gelaufen, bis man ihr in einer Bierbar in Valtimo den Tipp gegeben hatte, nach Ukonjärvi zu gehen, wo die Leute, wie allgemein bekannt war, mehr zu essen hatten, als sie selbst brauchten. Das Mädchen hatte die Angewohnheit, vornübergebeugt zu laufen, da sie früher einmal geritten war. Sie wieherte auch gern.

Jetzt kam das Mädchen, das der »Fliegende Engel« genannt wurde, aus Valtimo und erklärte, dass sie am nächsten Tag wieder dorthin zurücklaufen wolle. Manchmal lief sie bis zu hundert Kilometer an einem Tag, sie liebte die Bewegung, und man ließ ihr das Vergnügen. Im Sommer lief sie barfuss, im Winter trabte sie in Lappenstiefeln über die Straßen.

Hin und wieder gaben ihr die Leute Briefe mit, oder sie versuchten ihr Besorgungen aufzutragen. Nur selten gingen die Briefe verloren, und im Allgemeinen wurden die Aufträge erledigt. Schwere Lasten mochte der »Fliegende Engel« beim Laufen allerdings nicht tragen. Einmal hatte ihr jemand ein Drittelfass Butter auf den Rücken geschnallt. Das war ihr schon auf halber Strecke zu viel geworden, sie hatte zwei Kilo davon gegessen und mit dem Rest die Kiefernstämme am Straßenrand eingeschmiert.

Der »Fliegende Engel« bekam belegte Brote und Bier, jedoch keinen Schnaps. Auch die Schmiedegesellen bekamen vorsichtshalber keinen mehr. Taina Toropainen sagte:

»Armes Mädchen. Ich würde sie zu uns ins Haus nehmen, aber sie hält es ja nirgendwo auch nur einen Tag aus, sowie man sie aus den Augen lässt, ist sie weg.«

»So sind die Frauen eben«, bestätigte der Somali, dessen weiße Frau im vergangenen Herbst nach Grünberg gezogen war.

Taina und Eemeli brachen auf. Die Schmiedegesellen trommelten vor der Werkstatt weiter auf dem Fass herum und tanzten. Der »Fliegende Engel« flatterte bei ihnen herum, bis ihr einfiel, dass sie weitermusste. Sie rannte auf die Straße und verschwand in Richtung Uuranvaara, ihre lange blonde Flachsmähne wehte im Wind.
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Am Nachmittag kamen Taina und Eemeli im Dorf Rajakylä an, das sich genau wie Sepänkylä auf dem Gebiet des ehemaligen Gemeinwaldes von Valtimo befand. Um den See Rajalampi herum waren etwa zwanzig Häuser entstanden, dazu ein Kuhstall, eine Hühnerfarm und ein Gefängnis.

Das Gefängnisgebäude war bald nach der Jahrtausendwende aus stabilen Balken errichtet worden, es enthielt zwei Zellen, dazu eine Wohnung für den Wärter, und es stand an der Nordseite des Sees in einem dunklen Fichtenwald. Melancholische Saxofonklänge waren aus der Richtung des Gefängnisses zu vernehmen, als die Toropainens auf den schmalen Weg, der zu dem Gebäude führte, einbogen.

Das Gefängnis wurde derzeit von Oberst Arkadi Lebedew geleitet, auch er inzwischen ein Mann von über sechzig. Lebedew hatte sein Amt als Hirte schon vor Jahren aufgeben müssen, als mit zunehmendem Alter sein Orientierungssinn nachließ. In seinem letzten Hirtensommer hatte er die Bullenherde zweimal in der Einöde verloren. Eines der Tiere war in einem Sumpf ertrunken, und der Oberst selbst war halb verhungert in der Nähe der russischen Grenze gefunden worden. Das Saxofon war voller Schlamm gewesen.

Der Gefängnisdirektor, der eine altmodische Uniform trug, legte das Saxofon auf die Stufen und eilte dem Stiftungsdirektor und seiner Frau entgegen.

»Welche Überraschung, liebe Freunde! Tretet ein, ich koche Tee!«

Der Oberst führte das Ehepaar in seine Wohnung. Sie bestand aus zwei Räumen, einer Wohnküche und einer Schlafkammer. Alles war sauber, auf dem Tisch lagen Spitzendecken, und auf dem Herd stand ein Samowar. Der Oberst stellte den Samowar auf den Esstisch, dann trug er allerlei Herzhaftes auf: Gurken, Sauerkohl, Käse, Brot. Man setzte sich zur Mahlzeit.

Die angenehme Teestunde wurde von Zeit zu Zeit dadurch gestört, dass es hinter der Balkenwand laut dröhnte, das kleine Haus schien jedes Mal zu schwanken. Der Oberst erzählte, dass sich hinter der Wohnküche die Zelle für die männlichen Gefangenen befand. Derzeit saß dort ein wüster hünenhafter Mörder ein, der die Eigenheit hatte, gegen die Wand zu treten und daran zu rütteln. Das hatte er sich im Laufe seiner vielen Haftaufenthalte in den verschiedenen Gefängnissen des Landes angewöhnt.

Eemeli Toropainen wunderte sich ein wenig. Er konnte sich nicht erinnern, dass bei den Gerichtssitzungen von Ukonjärvi  die seit der Jahrtausendwende regelmäßig stattfanden  ein solcher Fall behandelt worden war. Wie war es möglich, dass in seinem Gefängnis ein Mörder saß, von dem er nichts wusste?

Der Oberst erklärte, die Sache sei ihm nicht so wichtig erschienen, dass sie im Herrenhaus hätte gemeldet werden müssen. Es verhielt sich nämlich so, dass der besagte Mörder kein Hiesiger war. Naukkarinens Partisanen hatten ihn auf der Straße zum Hiidenvaara festgenommen. Der Mann hatte gestanden, dass er aus dem Turkuer Zentralgefängnis Kakola ausgebrochen war. Er hatte die Absicht gehabt, sich unbemerkt über Hiidenvaara nach Sotkamo und von da in den Norden des Landes durchzuschlagen.

Nachdem der Mann zum Verhör ins Gefängnis gebracht worden war, hatte sich dann herausgestellt, dass er im Jahre 2008 einen Mord begangen und von der Strafe, zu der er verurteilt worden war, erst zwei Jahre abgesessen hatte. Da die Tat nicht auf dem Gebiet der Stiftung verübt worden war, bestand aus juristischer Sicht kein Anlass, das dafür verhängte Urteil im Gefängnis von Rajakylä zu vollstrecken, und außerdem verursachte ein so hünenhafter Häftling einer kleinen Gemeinde nur Kosten.

»Er ist ein großer Kerl und braucht eine Menge Essen«, erklärte der Oberst. Nur konnte seiner Meinung nach ein Mann, der ein Menschenleben auf dem Gewissen hatte, nicht so ohne weiteres wieder auf freien Fuß gesetzt werden. So hatte er in seiner Eigenschaft als Gefängnisdirektor den Mann zu einem Monat Haft verurteilt, den dieser jetzt abbüßte. Er donnerte schon seit drei Wochen gegen die Wand seiner Zelle. In der folgenden Woche würde der Oberst ihn mit Stricken auf einem Pferdewagen festbinden und nach Sotkamo schaffen, wo er ihm einen derben Tritt in den Hintern geben und ihn auffordern würde, künftig um die Gemeinde Ukonjärvi einen großen Bogen zu machen.

Eemeli Toropainen billigte ohne Einwände die administrative Entscheidung des Oberst.

Der Tee war getrunken und die Neuigkeiten waren ausgetauscht. Der Oberst brachte die Gäste nun zu dem Mörder, der tatsächlich überaus groß und starkknochig und vielleicht vierzig Jahre alt war. Als die Zellentür geöffnet wurde, versuchte er auszubrechen, wich aber zurück, nachdem er die Faust des Oberst zu spüren bekommen hatte.

Eemeli Toropainen fragte ihn, ob er im Gefängnis von Rajakylä anständig behandelt werde. Ob das Essen zufrieden stellend und die Zelle erträglich sei.

Der Mörder hatte keine anderen Klagen als die, dass man ihn ohne rechtswirksames Urteil festhalte. Er erklärte, er falle unter den Strafvollzug des finnischen Staates und somit habe eine private Haftanstalt kein Recht, seine Freiheit einzuschränken. Außerdem habe ein Oberst, der aus Russland stamme, in Finnland keine richterlichen Befugnisse. Das Essen sei ansonsten gut und ausreichend, da gebe es nichts zu bemängeln. Die Bedingungen seien mit Kakola gar nicht zu vergleichen. Dort sei es schmutzig und dunkel gewesen, und es habe so wenige Wärter gegeben, dass manchmal tagelang niemand in die Zelle geschaut habe. Die Häftlinge hatten regelrecht gehungert, und viele seien krank oder verrückt geworden. Wegen dieser Qualen habe er beschlossen zu fliehen. Nach diesen Worten brach der Mann in Tränen aus.

Der Oberst schloss die Zelle ab.

»Durch Weinen kommt man hier nicht raus«, konstatierte er und öffnete dann die Tür der Frauenzelle.

In der hintersten Ecke saß eine etwa dreißigjährige Frau mit wirren Haaren, die ihr Gesicht zur Wand drehte und kein Wort sagte. Sie hatte zehn Tage Haft ohne Bewährung bekommen, wozu sie das Dorfgericht von Hiidenvaara nach der Maifeier verurteilt hatte. Grund für das Urteil waren ihr loses Mundwerk und ihr fortgesetzter unsittlicher Lebenswandel gewesen. Die Anzeige war durch die Frauen vom Hiidenvaara erfolgt, die den ständigen Klatsch und vor allem die Tatsache satt hatten, dass diese Frau regelmäßig die Männer des Dorfes zu sich lockte, allem Anschein nach mit großem Erfolg. Die Beschuldigte hatte zwischen zwei Urteilen wählen dürfen: entweder auf dem Kirchenhügel von Ukonjärvi an drei Sonntagen für jeweils eine Stunde am Pranger zu stehen oder für zehn Tage ins Gefängnis zu gehen. Die Frau hatte die letztere Alternative gewählt, inzwischen bereits sieben Tage von ihrer Strafe abgebüßt und würde in der folgenden Woche entlassen.

Der Oberst erzählte, dass für gewöhnlich beide Zellen leer waren. Im letzten Frühjahr, als die neue Schnapsfabrik eröffnet worden war, war zwar die Männerzelle eine Zeit lang durchgehend besetzt gewesen, ansonsten war es jedoch sehr still, und manchmal wurde ihm die Zeit lang.

»Zum Glück habe ich das Saxofon, darauf spiele ich oft zum Zeitvertreib. Manche Gefangenen mögen die Musik und lauschen still.«

Die Schnapsbrennerei der Stiftung war einen Kilometer von Rajakylä entfernt am Ufer des von Sümpfen umgebenen Sees Rätsinlampi errichtet worden. Es war eine abgelegene und unbewohnte Gegend, sodass sie sich gut als Standort für das Objekt eignete. Destillieren von Alkohol war in Finnland auch im dritten Jahrtausend noch verboten  warum eigentlich? , und so konnte selbst die Stiftung es nicht wagen, eine solche Anlage an einem öffentlich zugänglichen Ort zu betreiben. Jedenfalls lag die Schnapsherstellung in den Händen der verwitweten Bäuerin Tyyne Reinikainen aus Valtimo. Als Gehilfe stand ihr erwachsener Sohn Jalmari ihr zur Seite.

Eemeli und Taina trafen am Nachmittag ein, um die Brennerei zu inspizieren. Ein kleines Gebäude aus grauen Balken stand da am Ufer des schwarzen Sumpfsees. Am Giebel befand sich ein Anbau aus Brettern, eine geräumige Küche, in der zwei Kessel standen: ein größerer für sechzig und ein kleinerer für zwanzig Liter.

Als Rohstoff wurde überschüssiges Getreide verwendet, hauptsächlich der Roggen, der auf den Schwendackern wuchs. In dem größeren Kessel wurde Wodka destilliert, in dem kleineren mit einer Würzbeimischung Kräuterschnaps hergestellt. Letzterer war mittlerweile ein regelrechter Exportschlager der Stiftung, sogar in Turku und Helsinki gab es Abnehmer. Tausende von Litern wurden jährlich produziert.

Die Inspektion der Schnapsfabrik war eine vergnügliche Angelegenheit. Die Toropainens kosteten den ganzen Abend lang die Produkte und verglichen gründlich die Qualität. Sie besprachen außerdem mit ihrer Gastgeberin die Erweiterung der Fabrik um einen dritten Kessel. Darin sollte Pomeranzenschnaps oder vielleicht Kümmelwodka hergestellt werden. Es war einen Versuch wert.

Der Sohn der Brennmeisterin heizte die Sauna, während Taina Toropainen im See badete. Die Unterhaltung an diesem lauen Sommerabend drehte sich auch um die Angelegenheiten des Nachbardorfes Rajakylä. Tyyne Reinikainen erkundigte sich, ob der Mörder und die Hure noch im Gefängnis saßen. Sie wusste zu berichten, dass diese Frau zeitweilig auch die Geliebte des Oberst gewesen war, damals, als er noch als Hirte die Bullenherde betreute. Der uniformierte Mann mit dem Saxofon hatte die Frau offensichtlich beeindruckt. Später hatte sie dann vom Blues genug gehabt, sie hatte den Oberst verlassen und einen Jüngeren geheiratet.

»Es wird sie fuchsen, dass sie in dem Knast eingesperrt ist, den ihr Verflossener bewacht«, meinte die Schnapsbrennerin Tyyne Reinikainen.

Beflügelt von gründlicher Qualitätskontrolle, fuhren Eemeli und Taina in vollem Galopp nach Rajakylä zurück. Arm in Arm saßen sie auf dem Wagen und sangen fröhliche Trinklieder. Eemeli hatte die Zügel übernommen. Der Weg staubte unter den Rädern.

Es war ein herrliches Gefühl, über die dämmrige Dorfstraße rasen zu können, ohne sich wegen Trunkenheit am Steuer Gedanken machen zu müssen. Schließlich war das Pferd stocknüchtern.

Aus Richtung des Gefängnisses waren melancholische Saxofonklänge zu hören. Der Oberst saß auf den Stufen vor der Frauenzelle und spielte Blues für seine ehemalige Geliebte. Die Tür hielt er dabei allerdings fest verschlossen. Eemeli und Taina übernachteten beim Gefängnisdirektor. Nach der Inspektion der Schnapsbrennerei hatten sie nicht mehr die Kraft, weiterzufahren. Der Oberst machte ihnen das Bett in seiner Schlafkammer zurecht und schlief selbst in der Wohnstube. Am Morgen kochte er zum Frühstück Tee im Samowar und machte Blinis.

Die Fahrt ging weiter nach Kalmonmäki, wo Eemeli die Kaserne der Partisanenkompanie inspizierte. Sulo Naukkarinen, inzwischen bereits Hauptfeldwebel, organisierte auf dem Hof eine Parade, die Eemeli abnahm. Anschließend wurden die Mannschaftsräume besichtigt. Überall herrschte lobenswerte Ordnung. Zum Schluss führte die leichte Granatwerfermannschaft im Gelände ein Schießen mit scharfer Munition vor.

In Grünberg besichtigten Eemeli und Taina den Kräutergarten und die Pilztrocknungsanlage. Im Frühjahr hatten die Mitarbeiter fast zweihundert Kilo Steinmorcheln gesammelt und getrocknet, berichtete stolz die Leiterin, eine profunde Kennerin der natürlichen Sammelwirtschaft. Im Kräutergarten keimten auf einer Fläche von mehreren Ar die verschiedensten Gewürz- und Arzneipflanzen. Zum Abschluss der Inspektion wurden den Gästen Kräutertee und kalorienarme Biokekse serviert.

Als Eemeli im Wagen saß, holte er sofort den geräucherten Schweinespeck aus dem Proviantkorb, schnitt sich ein tüchtiges Stück davon ab und aß es zusammen mit einer Scheibe Brot. Zum Nachspülen trank er Kräuterschnaps. Letzterer war die Form, in der er Gewürzpflanzen am liebsten zu sich nahm.

Die Heimfahrt konnte beginnen. Taina lenkte das Pferd auf die Straße nach Ukonjärvi. Sie kamen an einem kleinen See vorbei, dem Hiidenkattila, der in einer tiefen Schlucht am Südzipfel des Berges lag. An seinem Ufer wuchs üppiger Laubwald, dort war es schattig und kühl.

Der Hengst trabte bedächtig über den schmalen Weg, der sich zu dem Wäldchen hinunterschlängelte, aber plötzlich wurde er unruhig. Er witterte eine Gefahr, fiel in nervösen Galopp und ließ sich nicht mehr lenken.

Eemeli wollte gerade den Schnapskrug in den Korb stellen, als er flüchtig am Wegrand einen großen Bären mit grauem Fell sichtete. Der Petz erhob sich auf zwei Beine und nahm Witterung nach dem Hengst auf, dabei brummte er dumpf.

Der Hengst ging durch und raste in vollem Galopp über den kurvenreichen Fahrweg. Eemeli und Taina mussten sich festklammern, um nicht aus dem Wagen zu fallen, der in den Kurven auf zwei Rädern schleifte.

Der Hengst galoppierte mit schaumbedeckten Flanken am Iso Haukilampi vorbei und bog auf den Weg nach Ukonjärvi ein. Zum Glück kam ihnen niemand entgegen. Der Wagen donnerte über die Brücke. Der wilde Galopp endete erst auf dem Hof des Herrenhauses, wo Taina den Hengst vor der Stallwand zum Stehen brachte.

Mit vereinten Kräften konnten sie das Tier beruhigen, sie brachten es in den Stall, wo es sich in seine Box stellte und zitterte.

Eemelis Herz vertrug so viel Aufregung nicht. Er drückte die Hand auf die Brust und setzte sich auf den Brunnendeckel. Sein Gesicht war schneeweiß. Taina und die Dienstmädchen führten ihn in die Schlafkammer und steckten ihn ins Bett. Er bekam einen Schluck Schnaps eingeflößt und Engelwurzextrakt unter die Zunge. Dann forderte Taina ihn auf zu schlafen und schloss die Tür.
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Eemeli Toropainen erholte sich von seinem neuerlichen Herzanfall gerade rechtzeitig, um die erstaunlichen Nachrichten vom Untergang New Yorks zu hören. Wie der »Fliegende Engel« in Sepänkylä verkündet hatte, war diese führende Weltmetropole buchstäblich im Müll ertrunken.

Es ergab sich, dass ein Amerikaner finnischer Abstammung im Herrenhaus von Ukonjärvi erschien, ein gewisser John Matto oder Jussi Mättö, ein fünfzigjähriger Taxifahrer aus der Bronx. Er schob seine achtzigjährige Mutter Eveliina Matto im Rollstuhl. Die beiden waren auf einem leeren Öltanker von den USA nach Rotterdam und von dort mit dem Zug über Tornio nach Kontiomäki und Valtimo gereist, dann hatte der Sohn seine Mutter nach Ukonjärvi geschoben.

Eveliina Mättö war im vergangenen Jahrhundert, in den Fünfzigerjahren, nach Amerika ausgewandert. Dort war sie erst eine Weile umhergezogen, ehe sie sich in New York niederließ. Zunächst hatte sie in herrschaftlichen Familien als Dienstmädchen gearbeitet, dann eine Anstellung beim Etagenservice eines Hotels gefunden und war später in höhere Positionen aufgerückt. Als New York nun zerstört war, hatte es sie wieder in ihr altes Land gezogen, denn sie wollte in Finnland beerdigt werden, und so hatten Mutter und Sohn die Heimreise angetreten.

»Wir erfuhren beim Zwischenaufenthalt in Stockholm von diesem Dorf, man erzählte uns, dass es hier einen kostenlosen Friedhof gibt.«

Eemeli Toropainen fand es unglaublich, dass die mächtigste Stadt der Welt einfach so mir nichts, dir nichts untergegangen war. Davon hatten sie in Ukonjärvi nichts geahnt. Sie hatten nur gehört, dass sich New York stark nach Norden und Westen ausgedehnt hatte.

Taxifahrer John Matto erzählte, dass der Bundesstaat nicht die ganze Wahrheit hatte preisgeben wollen. Außerdem hatte sich die Stadt tatsächlich weit nach Norden und Westen ausgedehnt. Sie war im Grunde genommen ganz und gar von ihrem ehemaligen Standort dorthin verlegt worden.

Die Katastrophe hatte nach den wilden Millenniumsfeiern ihren Anfang genommen. In New York hatten die Leute den Jahrtausendwechsel wie verrückt gefeiert. Die Straßen waren über und über mit Müll bedeckt gewesen. Man kann sich vorstellen, was zehn Millionen Betrunkene bewirken. Banden waren umhergezogen, hatten Läden und Warenhäuser geplündert, und ganze Geschäftsviertel waren anlässlich der Feier abgefackelt worden. Als sich die Situation ein wenig entspannt hatte, waren die Angestellten der Stadtreinigung in den Streik getreten, weil ihre Löhne um die Hälfte gekürzt worden waren. Das war der Anfang vom Ende gewesen. Die Straßen hatten sich mit Abfällen gefüllt. »Der Sommer war für uns Taxifahrer die reinste Hölle. Die Staus waren einfach unglaublich. Müllberge verstopften die Straßen. Eine Fahrt vom Kennedy-Airport nach Manhattan dauerte bis zu sechs Stunden, es war hoffnungslos.«

Die Hauptstraßen, wie die Fifth Avenue und die 42nd Street, konnte man mit Räumfahrzeugen offen halten. In den Nebenstraßen musste man sich damit begnügen, die Müllberge einigermaßen zu glätten und festzustampfen, damit die Menschen darauf gehen konnten. Über die besonders morastigen Straßenabschnitte wurden Stegbrücken gebaut. Gleich im ersten Sommer erreichte die Müllschicht mehr als einen Meter Höhe, und im nächsten Jahr bedeckte der Müll die Straßen bis an die ersten Stockwerke der Häuser. Die Bewohner der Erdgeschosse mussten ausziehen, die untersten Türen der Fahrstühle wurden geschlossen, die Fenster zu Eingängen umfunktioniert, oder es mussten Tunnel durch die Müllmassen gegraben werden, damit die Menschen in die Häuser gelangen konnten.

Im dritten Jahr waren schon zwei Etagen vom Müll bedeckt, in den schlimmsten Gegenden sogar drei. Höher wuchs die Schicht nicht mehr, allerdings nur, weil in den Häusern niemand mehr wohnen oder Geschäfte betreiben konnte. Der übliche Verlauf war der, dass aus diesen Vierteln die Einwohner und Arbeitsplätze verschwanden. Die Wasserleitungen waren verstopft oder froren ein, die Fenster barsten oder wurden eingeworfen, Drogenkriminelle zogen in die Häuser ein, bis sie schließlich völlig ausbrannten. Dergleichen war ja bereits im vergangenen Jahrtausend in Harlem vorgekommen, doch nun weitete sich diese Zerstörung bis nach Downtown aus.

Eveliina Mättö beklagte besonders, dass sogar die prächtige Parade zum Thanksgiving Day auf den Franklin D. Roosevelt Drive verlegt werden musste. Als dann später auch der verstopft war, hatte man ganz auf diese Tradition verzichtet.

Der Autoverkehr wurde schließlich unmöglich. John blieb eines Nachts mit seinem Taxi an der Brooklyn Bridge stecken; er hatte versucht, den Wagen von Manhattan über die Park Row auf die Brücke zu retten, aber die Karre versank bis zu den Fenstern im Morast. Da musste er sie dann wohl oder übel aufgeben.

»Aus Bosheit ließ ich den Motor laufen. Die Straßen waren voll von verlassenen Autos. Manch einer hatte versucht, sein Auto auszugraben, aber es war hoffnungslos. Wenn das Auto auch nur für eine Nacht im Morast stecken blieb, brauchte man am nächsten Tag gar nicht erst den Versuch zu machen, es herauszuholen, es war zerstört und von anderen Autos eingekreist. Nagelneue Limousinen versanken zu Tausenden im Dreck. Die Passanten liefen über die glatten Autodächer. Wegen des Morasts mussten sich die Leute Gummistiefel kaufen. Die wurden regelrecht gehamstert, und bald kostete ein Paar von Nokia auf dem Schwarzmarkt hundert Dollar.«

Als der Verfall erst weit genug fortgeschritten war, war er durch nichts mehr zu stoppen. Die Verteilung von Gas und Strom brach ab, die Wasserleitungen waren verstopft, die Abflüsse nahmen schon lange nichts mehr auf. In einigen Wolkenkratzern wohnten die Angestellten inzwischen in ihren Büros, da das Verkehrssystem lahm gelegt war; der schlimmste Schlag war, dass die U-Bahn-Linien geschlossen werden mussten. Zahlreiche Züge blieben in den Tunneln stecken, die Leute stiegen aus und irrten unter der Erde herum, manche fanden nie wieder heraus.

Im vergangenen Jahr wurden auch die letzten der riesigen Wolkenkratzer geräumt: die UNO, General Motors, Lincoln Center, Rockefeller Center.

Das Schlimmste war, dass sich viele gefährliche Krankheiten in der Stadt ausbreiteten. An den heißen Sommertagen wimmelte es auf den Müllbergen und in den Schlammpfützen von Bakterien, unerträglicher Gestank setzte den Menschen zu. Die Ratten und augenlose Alligatorenbrut, die sich in der Kanalisation eingenistet hatten, feierten Freudenfeste. Im Winter vernichteten der erbarmungslose Frost und der eisige Wind, der durch die öden Straßenschluchten der sterbenden Stadt fegte, den letzten Rest dessen, was die Menschen einmal aufgebaut hatten. Die berühmten Theater am Broadway schlossen ihre Türen, die Schauspieler tanzten höchstens noch im Fieberwahn, die Türsteher fegten Dreck und röchelten Legionellenbakterien. Fleckfieber wütete, die Frauen gebaren vor der Zeit, und falls die Babys lebend zur Welt kamen, starben sie bald, aufgedunsen von der Pest.

Die Zensur verbot der Presse und den Rundfunk- und Fernsehanstalten, der Welt die schreckliche Wahrheit zu berichten. Insofern es überhaupt noch jemanden gab, der berichtete. Die Studios waren ausgebrannt, die Reklamelichter erloschen, Kojoten liefen den Broadway rauf und runter und rissen die wenigen Menschen, die noch unterwegs waren.

Verwilderte Räuberbanden leerten die letzten Lebensmittellager und Warenhäuser, fackelten ein Stadtviertel nach dem anderen ab, töteten Menschen, bis sie selbst von Krankheiten dahingerafft wurden oder im Morast versanken.

Feuerwehr und Polizei waren machtlos. Die besten Männer der Nationalgarde wurden ausgesandt, die ertrinkende Stadt zu retten. Ausgerüstet mit Räumpanzern, Baggern, Flammenwerfern und Riesenpumpen, sollten tausende Kämpfer in Overalls Manhattan zu Leibe rücken. Doch König Morast war ein erbarmungsloser Feind: Er zog sich nicht mehr zurück, sondern ließ die Arbeitsmaschinen absaufen, betäubte die Gardisten, verbreitete Krankheiten und verursachte blinde Panik. Wenn es den Soldaten gelang, irgendwo ein Viertel zu erobern, brach in einem anderen ein wütendes Feuer aus, und die giftigen Gase, die ihm entströmten, zwangen die Männer, sich zurückzuziehen. Auf dem Schlachtfeld blieben die robusten Panzer, die Bagger, die Pumpen zurück. Ein Stadtviertel nach dem anderen musste endgültig aufgegeben werden. Zahlreiche Menschen waren in der untergehenden Stadt eingeschlossen. Sie kletterten auf die Dächer der letzten übrig gebliebenen Wolkenkratzer, von wo man sie mit Helikoptern zu retten versuchte.

In den Konferenzräumen der obersten Etage des RCA Center hatten sich sechshundert Werbestrategen zu einem Abschlussgespräch zusammengefunden. Die begabtesten Karriereplaner der USA wollten entscheiden, in welcher Stadt sie künftig die schöpferische kommerzielle Kommunikation betreiben wollten, wenn New York endgültig verloren wäre. Im Rainbow Room in der fünfundsechzigsten Etage des Gebäudes saßen zur selben Zeit Hunderte Rundfunk- und Fernsehjournalisten der NBC, die ihren Sitz im Haus hatte, bei einem gemeinsamen Abschiedsessen. Sie erhielten die Nachricht, dass die Ausgänge des Gebäudes geschlossen wurden, weil in den untersten Etagen Feuer ausgebrochen sei. Die Berichterstatter und die Werbeleute kämpften um die Plätze auf dem Dach, sie waren Konkurrenzkampf gewöhnt. In Panik strebten sie auf die Helikopterlandeplätze zu. Das war das Ende dieser Vorkämpfer westlicher Kultur, die Rundfunkstimmen verstummten, die Fernsehbilder verschwanden. Nun gab es keine Betreiber von Werbekampagnen mehr, die mit ihren Botschaften die Menschheit beglücken konnten.

Unter den Letzten, die aus der Stadt flohen, waren die Mättös. John trug seine alte Mutter auf den Armen, ein Leidensweg für beide. Es war eine Februarnacht, und die gesamte Bronx wurde evakuiert, Manhattan war bereits vor Weihnachten aufgegeben worden. Die Ausfallstraßen waren bis weit in den Norden hinein verstopft, Busse waren von der Straße abgekommen und Züge entgleist, Häuser brannten, die Sirenen heulten, und in der satanischen Finsternis flimmerten nur die Blinkleuchten der blind umherirrenden Krankenwagen und Polizeiautos.

»Wie gern hätte ich etwas gerettet«, klagte Eveliina Mättö, eine Nordkarelierin, die ursprünglich aus Valtimo stammte. »Aber ich konnte nicht mal die Kaffeekanne mitnehmen, auch nicht die Konfirmationsfotos, das Silber, die Perlen, alles, alles musste ich zurücklassen.«

Die Zerstörung war vollkommener als im Krieg. Die Luftstreitkräfte des Bundesstaates bombardierten zwei Wochen lang die Stadt mit schweren Waffen, um zu erreichen, dass der brodelnde Müll ins Meer floss. Die letzten Wolkenkratzer wurden zu Schutt, das Feuer verbrannte alles, was noch übrig war, das Meer umspülte die rußigen Ufer. Üppige Weidenröschen und Weidengebüsche sollten später aus dem Gemisch von Morast und Asche sprießen, doch zunächst wurde das gesamte Stadtzentrum New Yorks und weite Gebiete der Peripherie zur verbotenen Zone erklärt. Ein hoher Zaun wurde um die zerstörte Stadt gebaut, das Betreten des Geländes verboten. Der Außenwelt teilte man mit, dass man beschlossen habe, die Stadt zu verlegen. Die Zensur erklärte, dass man aufgrund der nachteiligen Auswirkungen des übermäßigen Bevölkerungswachstums den Bürgern die Möglichkeit geben wolle, sich unter ökologisch günstigeren Bedingungen anzusiedeln. Die Autobahnen und Metrotunnel wurden am Rande der verlassenen Stadt gekappt, sie bekamen einen neuen Streckenverlauf, sodass sie »Most New York« umschlossen, das bald, weit von der ehemaligen Metropole entfernt, in die Höhe wuchs.

»Du liebe Zeit, was gab es dort für Mengen von Raben, you know«, erzählte Eveliina Mättö. »Sie flogen rum wie Mückenschwärme. Ich las in einer Zeitung, dass sie sich nachher bis nach Dakota ausgebreitet haben.«
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In dem dichten Fichtenwald am Ufer des Flusses Tuohenjoki, der in den Südzipfel des Ukonjärvi mündete, befand sich das Winterquartier eines grimmigen alten Braunbären. Dabei handelte es sich übrigens um genau den, den Eemeli Toropainen auf der Rückfahrt von seiner Inspektion flüchtig gesehen hatte.

Es war der Spätfrühling 2014. Der Bär erwachte Ende Mai, als das Schmelzwasser in seine Höhle rann. Sein Hintern wurde nass. Ein solches Erwachen stimmt niemanden besonders positiv, selbst dann nicht, wenn der Frühling naht. Der Bär war im Alter recht schwach geworden, sodass er unter den Tieren des Waldes keine Beute mehr machen konnte. Die Hasen hoppelten davon, die Hühnervögel flogen schon hundert Meter vor ihm auf, die Rehe sausten mit Windgeschwindigkeit ins weite Moor. Der Bär musste sich damit begnügen, in Ameisennestern zu stochern und in den Sümpfen nach überjährigen Moosbeeren zu suchen.

Er hoffte trotzdem auf bessere Zeiten. Wenn erst das Gras wuchs, würden die Menschen das Vieh auf die Weide treiben, und er konnte sich ein ungeschicktes Kalb oder ein umherirrendes Schaf einverleiben.

Passenderweise wurde das Vieh von Ukonjärvi zu dieser Zeit auf die üppigen Waldwiesen am Tuohenlampi-See getrieben. Gehütet wurde es von der alten finnischen Auswanderin Eveliina Mättö. Sie war insofern eine verwandte Seele des früheren Hirten Arkadi Lebedew, als auch sie Musik liebte und genau wie er vorzugsweise amerikanische. Hatte der Oberst dem Vieh melancholischen Blues vorgespielt, sang Eveliina Mättö New Yorker Gospels. Die Tiere lauschten auch dieser Musik ernst. Da sie schon Bekanntschaft mit dem Blues gemacht hatten, klang ihnen der Gospelsound irgendwie vertraut.

Der alte Bär vom Tuohenjoki hingegen war kein Freund von Musik, eigentlich auch von nichts anderem. Übel gelaunt horchte er auf den krächzenden Gesang der alten Frau. Allerdings witterte seine Nase überaus leckeres Fleisch. Er schlich näher, um sich die Herde anzusehen.

Etwa hundert Tiere liefen auf der Weide herum, große Stiere, aber auch Kühe und Kälber. Der Bär plante, sich eines der Kälber vom Rande der Weide zu greifen, aber das singende alte Weib beunruhigte ihn. Um die alte Frau musste er sich zuerst kümmern, erst dann konnte er nach einem Kalb jagen. Einmal zupacken, und knacks, die Sache wäre erledigt, beschloss der Bär.

Kurz darauf fand im Wald am Tuohenlampi ein erbarmungsloser Kampf statt. Der Bär stürzte sich von hinten auf die alte Frau, die auf einem Baumstumpf saß, und wollte sie mit einem einzigen Schlag töten. Die Alte spürte jedoch die Gefahr, sie drehte sich um, schrie auf und wich zur Seite aus. Der Bär rannte vorbei, kehrte aber sofort wieder um.

Jetzt hatte die Alte einen Dolch in der Hand. Der Bär attackierte und schüttelte die kleine Frau, die sich jedoch widersetzte. Die Schneide des Dolches ritzte dem Bären die Brust und den Hals auf, traf sogar sein Maul. Das wütende Tier schleuderte die Widersacherin auf den Boden. Es hallte und dröhnte, als der Bär die alte Frau malträtierte, während sie laut um Hilfe rief. Es war ein ungleicher Kampf: Der Bär siegte, und die arme Alte, die so zäh gewesen war, unterlag und gab ihren Geist auf. Das grausame Schauspiel im Wald am Tuohenlampi war zu Ende.

Im Dorf erfuhren die Leute bald von dem Drama, denn die wild gewordenen Tiere rannten mit erhobenen Schwänzen und kotbespritzten Flanken in ihre Ställe. Als aus dem Wald die schwächer werdenden Hilferufe des alten Hirtenmütterchens und das Brüllen des Bären zu hören gewesen waren, war bereits die Partisanenkompanie alarmiert worden. Ihr Chef Naukkarinen schickte eine Streife an den Tuohenlampi, doch diese konnte nur noch das Geschehene zur Kenntnis nehmen; die alte Frau lag zerquetscht und übel zugerichtet unter einer Fichte. Sofort war klar, dass ein Bär das Unglück verursacht hatte.

Die ganze Partisanenkompanie rüstete sich zur Bärenjagd. Auch an Zivilisten wurden Gewehre ausgeteilt. Am eifrigsten war natürlich John Matto, der einzige Sohn der Verunglückten, bei der Sache. Die Hunde wurden auf die Spur des Bären gehetzt. Feldpröbstin Tuirevi Hillikainen segnete die Waffen und bat den Allmächtigen, den Jägern Erfolg zu bescheren. Denn im sommerlichen Ödwald einen Bären zu jagen ist eine schier unmögliche Aufgabe. Immer wieder kehrte die hundertköpfige Jägerschar müde und ohne die erhoffte Beute zurück.

Eveliina Mättö wurde auf dem Friedhof von Ukonjärvi beigesetzt und zur ersten Heldentoten des Dorfes erklärt. Auf ihren Grabhügel wurde ein quadratischer Feldstein gesetzt, in den der Somalischmied eine Kupferplatte genietet hatte. Sie enthielt die Inschrift: Pro Ukonjärvi. Gefallen für das Vaterland.

Die Männer legten für den Bären hinter dem Hiidenvaara Kadaver aus. Tagtäglich streiften sie durch die Wälder. Nicht einmal Mittsommer mochten sie recht feiern; in aller Eile brannten sie am Abend ein Lagerfeuer ab, aber gleich am nächsten Morgen setzten sie die Jagd auf den Bären fort.

In der Woche nach Mittsommer führte die hartnäckige Jagd endlich zum Erfolg. Der Mörder des Ödwaldes fand am Rumavaara, etwa drei Kilometer nördlich des Hiidenjärvi-Sees, sein Ende. Ausgerechnet John Matto, der Sohn der Toten, feuerte den tödlichen Schuss in die Brust des angreifenden Tieres ab.

Die Jäger trugen den Bären auf Stangen ins Dorf. Eemeli Toropainen beschloss, ein anständiges Jagdfest auszurichten. Diese Beute musste zünftiger als andere gefeiert werden, schon allein Eveliina Mättö zu Ehren. Er schickte an die Schnapsbrennerei eine üppige Bestellung.

Seppo Sorjonen hatte sich seinerzeit mit der finnischen Mythologie beschäftigt und schlug vor, das Jagdfest nach Art der Vorväter zu feiern. Der Vorschlag wurde nur zu gern akzeptiert.

Dementsprechend wurde an der höchsten Stelle des Hiidenvaara ein hundert Meter langer Tisch errichtet, ein Ende zeigte nach Norden, das andere nach Süden. In einer Schüssel wurde der Schädel des Bären auf den Tisch gestellt. Die Jäger und die anderen Festgäste setzten sich zum Mahl. Es gab Erbsensuppe mit dem Fleisch des getöteten Bären.

Bier und Schnaps flossen in Strömen. Viele der Feiernden schnüffelten Fliegenpilzextrakt, wovon man fast verrückt wurde. Das Gelage dauerte den ganzen Tag. Am Abend wurden dann die Zähne aus dem Schädel des Bären gerissen. Den größten bekam der erfolgreiche Jäger John Matto, der sich den Zahn an einer Kette um den Hals hängte.

In den frühen Morgenstunden ordneten sich die Feiernden zu einem langen Zug und trugen johlend den Schädel ans Ufer des Tuohenlampi, dorthin, wo der Bär die alte Eveliina getötet hatte. Hier ästeten sie eine hohe Kiefer ab und setzten den Schädel auf deren Spitze, und zwar so, dass die Augenhöhlen nach Norden zeigten.

Der Totenbaum wurde mit einigen Gebeten bedacht, anschließend wurde die Stelle »Romentola« getauft.

Am nächsten Tag ging die Feier weiter. In der folgenden Nacht wurden die Knochen des Bären in die Höhle gelegt, die die Hunde im Fichtenwald aufgespürt hatten. Das sollte bewirken, dass sich dort nie wieder ein Bär einnistete und dass das Vieh künftig Ruhe hatte. Die Höhle sah widerlich aus und stank grässlich.

Man beschloss, noch einen dritten Tag dranzuhängen. In der Nacht sahen die Feiernden, dass der Schädel an den Himmel gewandert und zu einem Stern geworden war, als Fortsetzung des Sternbildes Orion. In dieser Gewissheit fielen sie endlich auf dem Festplatz um.

Am Morgen des vierten Tages kam der »Fliegende Engel« zum Hiidenvaara gerannt. Das arme schwachsinnige Mädchen war schrecklich aufgeregt. Sie versuchte die Schlafenden wachzurütteln, denn sie hatte eine riesige Neuigkeit:

»Der dritte Weltkrieg ist ausgebrochen!«

Die Botschaft kam nicht recht an. Die Leute lagen schnarchend auf dem Heideboden, unfähig, am Weltgeschehen Anteil zu nehmen. Eemeli Toropainen, der unter einem Wacholderbusch lag, hob den Kopf. Er sah das keuchende

Mädchen aus glasigen Augen an.

»Der dritte Weltkrieg? Tss…«

Es war der 28. Juni. Hundert Jahre zuvor waren in Sarajewo Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gattin erschossen worden. Na und?
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Die Leute hatten den Kater des Jahrtausends. Die ganze Gemeinde Ukonjärvi lag halb tot auf dem Festhügel. Die Verderbtheit hatte so weit um sich gegriffen, dass sogar Feldpröbstin Tuirevi Hillikainen würgen und ihr Innerstes nach außen kehren musste. Eemeli Toropainen hockte im Schatten des Wacholderbusches. Seine Stirn war mit Schweiß bedeckt, das Herz schlug unregelmäßig, und ihm war, als hätte ihm eine starke und bösartige Kraft die Seele aus dem Leib gerissen. Die Nachricht, die der »Fliegende Engel« gebracht hatte, passte irgendwie zur Situation. Der Ausbruch des dritten Weltkrieges krönte gleichsam die allgemeine Katerstimmung.

Aber nichts auf dieser Welt währt ewig, nicht mal ein Kater. Der Chef der Partisanenkompanie, Stabsfeldwebel Sulo Naukkarinen, inzwischen ein fast siebzigjähriger Veteran, ging der Sache mit dem dritten Weltkrieg nach. Er suchte ein altes Kurzwellenradio hervor und stellte es auf die internationalen Sender ein. Jawohl, die Nachricht stimmte, daraus zu schließen, dass von allen Sendern mit unerhörter Wucht Kriegspropaganda verbreitet wurde. Nachrichten in vielen Sprachen schwirrten durch die Atmosphäre, und pathetische Marschmusik zerriss den Zuhörern fast die Ohren. Dem Sprachengewirr war zu entnehmen, dass die regionalen Konflikte, die in den verschiedensten Teilen der Welt gewütet hatten, nun endlich hatten gebündelt werden können, sodass man mit gutem Grund vom dritten Weltkrieg sprechen konnte. Der Finnische Rundfunk spielte dementsprechend Sillanpääs Marschlied, zwischendurch wurden Anweisungen für den Zivilschutz gegeben. Ein lautes Geräusch, das sich anhörte wie das Rattern einer Motorsäge, störte das Programm. Offenbar sägte der transkontinentale Feind am Baum der Kriegsberichterstattung.

Da sich Europa und somit auch Finnland im Krieg befand, rief Naukkarinen in Ukonjärvi ebenfalls den Kriegszustand aus. In der Praxis bedeutete das die verschärfte Bewachung der Gemeindegrenzen, die Einlagerung von Lebensmitteln und die Einberufung der jüngeren Reservisten zu zusätzlichen Übungen. Arkadi Lebedew und seine Landsleute wurden interniert und im Gefängnis von Rajakylä festgesetzt. Organist Severi Horttanainen, der schon allein wegen seines Alters zur Landwehr gehörte, wurde nach Kajaani geschickt, um Informationen darüber einzuholen, wie sich die finnische Armee zum dritten Weltkrieg verhielt. Die Fragen lauteten: Aus welcher Richtung erwartete man den Angriff des Feindes? Beabsichtigte Finnland zu kämpfen und wenn, mit welchem Einsatz? Wo wollte man angreifen, falls diese Alternative zur Debatte stand?

Horttanainen war noch sehr agil, obwohl er inzwischen schon siebenundsiebzig war. Er kehrte nach ein paar Tagen aus Kajaani zurück und wusste zu berichten, dass die Brigade von Kainuu »irgendwohin« geschickt worden war, wohin genau, war Kriegsgeheimnis. Vermutlich in den Süden, auf die großen europäischen Kriegsschauplätze, etwa nach Polen, vermutete Horttanainen, oder gar in die Alpen oder auf den Balkan, so jedenfalls lauteten die Gerüchte, die in Kajaani im Umlauf waren. Unter Umständen rief die Verteidigung Europas die finnischen Soldaten sogar in die entfernten Ecken des Kontinents.

In Kajaani herrschte insgesamt große Unruhe. Lebensmittel gab es in den Läden nicht mehr, alles war weggehamstert worden. Die Leute hatten Horttanainen gefragt, ob sie nach Ukonjärvi fliehen dürften, falls Kajaani bombardiert werde und es eine Hungersnot gebe. Horttanainen hatte gesagt, dass man keine Kriegsflüchtlinge aufnehmen könne, man habe vollauf zu tun, die eigenen Leute zu ernähren.

Die Brigade von Kainuu hatte Grenztruppen von der Stärke eines Bataillons zurückgelassen. Ihr Kommandeur Major Ronkkanen hatte Horttanainen einen schriftlichen Befehl mitgegeben, in dem er die Partisanenkompanie von Ukonjärvi seinem Kommando unterstellte und sie anwies, an der Ostgrenze, im Gelände zwischen Kuhmo und Nurmes, einen Feldposten zu errichten. Aufgabe dieses Postens sollte es sein, die nationale Grenze zu schützen und dem Grenzbataillon von Kajaani Meldung zu machen, falls es in der Nähe zu Kriegshandlungen komme.

Wegen des hohen Alters von Stabsfeldwebel Naukkarinen ernannte Eemeli Toropainen den Kommissar von Ukonjärvi, Taneli Heikura, der den militärischen Rang eines Fähnrichs hatte, zum Chef der Partisanenkompanie, gleichzeitig beförderte er ihn zum Leutnant. Neuer Kommissar wurde der frühere Landwirtschaftsberater Jaritapio Pärssinen. Der Arzt Seppo Sorjonen wurde zum Feldscher ernannt, und Pastorin Tuirevi Hillikainen war bereits früher zur Feldpröbstin befördert worden.

Der Posten wurde am Berg Murtovaara am Ufer des Mujejärvi-Sees errichtet. Die Entfernung von der Kaserne in Kalmonmäki bis dorthin betrug siebzig Kilometer, und bis zur russischen Grenze waren es dann noch gut zehn Kilometer. Nach Nurmes waren es fünf und nach Kuhmo sechs Kilometer.

Man begann sofort mit dem Bau der entsprechenden Befestigungen. Der Posten wurde als Stützpunkt einer Partisanenmannschaft angelegt. Es wurden zwei Unterstände für jeweils die halbe Mannschaft gegraben, zwischen denen ein Schützengraben verlief. Unten am Berg wurden ein Unterstand für zwei Pferde und daneben ein Vorratslager errichtet. Ende Juli 2014, als der dritte Weltkrieg etwa einen Monat andauerte, war der Stützpunkt fertig und besetzt.

Aus Sicht der Soldaten war der Kriegseinsatz gemütlich, sie patrouillierten in den Wäldern zwischen Kuhmo und Nurmes, einmal nahmen sie einen nach Westen strebenden russischen Flüchtling fest und überstellten ihn nach Kajaani, sonst war es ruhig. So konnte der Weltkrieg weitergehen, fanden sie. Was gab es Besseres als ständigen Aufenthalt im Freien, direkt am Ufer des fischreichen Mujejärvi-Sees, und hin und wieder einen Heimaturlaub zu Hause in Ukonjärvi.

Die erste Berührung mit der Wirklichkeit des Krieges stand den Dorfbewohnern erst im Herbst bevor, als die Seen vereist waren und der erste Schnee fiel. Sie hatten sich auf dem Dachreiter der Kirche aus Brettern eine Tribüne für die Luftüberwachung gebaut. Frauen und alte Männer taten hier Dienst, denn die waffenfähigen jungen Männer befanden sich entweder in der Ausbildung oder waren am Feldposten eingesetzt.

An einem frühen Novembermorgen zerriss plötzlich das Geheul einer schweren Düsenmaschine die Stille. Das war etwas ganz Außergewöhnliches, denn in Finnland waren wegen des Treibstoffmangels seit Jahren keine Verkehrsflugzeuge mehr unterwegs, und das Geräusch kam auch nicht von einem der kleinen Bomber, die während des Krieges hin und wieder am Himmel zu sehen gewesen waren. Bei der Flugüberwachung tat gerade Stabsfeldwebel d.R. Sulo Naukkarinen Dienst. Er läutete die Kirchenglocke. Die Menschen kamen aus ihren Häusern gerannt und sahen mit Entsetzen, dass von Süden her ein schwerer viermotoriger Bomber Ukonjärvi anflog. Aus der Maschine lösten sich drei Fallschirme; der, der dem Ort am nächsten war, landete auf dem Eis des Sees, und die beiden anderen schwebten auf das Gelände am Tuohenjoki herab, wobei einer sich im Wipfel einer hohen Kiefer zu verfangen schien. Die Maschine flog sehr tief und machte so furchtbaren Krach, dass sich die Leute instinktiv bückten, als sie über ihre Köpfe hinwegdonnerte. Sulo Naukkarinen feuerte mit der Pistole in die Luft, was aber keine erkennbare Wirkung hatte.

Der Bomber verschwand hinter dem Waldrand, und das Geräusch verstummte. Kurz darauf war ein fernes Dröhnen zu hören, und ein helles Licht flammte am nördlichen Horizont auf. Der Bomber war abgestürzt.

Die Partisanen begannen, den Wald hinter dem See zu durchkämmen. In der Morgendämmerung fanden sie drei frierende Piloten, zwei hockten in den Sträuchern am Ufer, und der dritte hing im Wipfel einer großen Kiefer. Der Fallschirm des armen Kerls hatte sich so fest verhakt, dass man länger als eine Stunde brauchte, um ihn herunterzuholen. Eintönig rief er Allah um Hilfe an, als wäre er ein Muezzin, der auf dem Minarett stand und die Gläubigen zum Gebet rief. In der Einödlandschaft von Kainuu wirkte der Auftritt jedenfalls ziemlich exotisch.

Bei Tageslicht betrachtet, zeigte sich, dass die Männer eine dunkle Hautfarbe und lockiges Haar hatten. Feinde aus der unmittelbaren Nachbarschaft konnten sie demzufolge nicht sein, auch ihre Sprache klang nicht vertraut. Man holte einen Mitbürger herbei, der Englisch sprach, und es stellte sich heraus, dass es sich um Araber handelte, die Piloten stammten aus dem Nahen Osten.

Sie nannten ihren militärischen Rang und ihre Einheit und zeigten ihren Militärpass, der jedoch mit Schriftzeichen ausgefüllt war, aus denen niemand schlau wurde. Ferner sagten sie, dass sie menschenfreundliche und tierliebe Araber seien und dass man sie wie Gentlemen behandeln möge.

In den Verhören stellte sich heraus, dass die Piloten einige Stunden zuvor mit einer Wasserstoffbombe an Bord zu Hause gestartet waren, mit dem Befehl, die Last an einem bestimmten Punkt über Afrika abzuwerfen. Sie zeigten die Koordinaten vor. Man machte ihnen klar, dass sie nicht in Madagaskar seien, wohin die Codes wiesen, sondern in Kainuu. Darüber zeigten sie sich äußerst verwundert. Unterwegs hatten sie zwar kleine Meinungsverschiedenheiten über die Flugrichtung gehabt, aber mit einer so großen Abweichung hatten sie nicht gerechnet. Erst als sie im Morgengrauen durch Frost und Schnee über eine feindlich wirkende Einödlandschaft geflogen waren, waren sie auf den Gedanken gekommen, dass ihnen vielleicht doch ein Fehler in der Navigation unterlaufen war.

Eemeli Toropainen konnte sich nicht recht entscheiden, ob die arabischen Piloten Feinde oder Freunde Ukonjärvis waren. Wie auch immer, sie wurden entwaffnet und bekamen zu essen, bevor sie in das Gefängnis von Rajakylä gebracht wurden. Man beschloss, die internierten Russen aus den Zellen zu entlassen und unter Hausarrest zu stellen, denn sie hatten sich in der Anfangsphase des Weltkrieges als vertrauenswürdig erwiesen, und im Gefängnis war nicht genug Platz für sie und für die Araber.

Am Nachmittag fand man auch das abgestürzte Flugzeug. Es war von Ukonjärvi aus noch etwa zehn Kilometer weiter geflogen und lag jetzt am Ufer des Löytölampi-Sees. Die Maschine hatte den See, der einen Kilometer lang war, von einem Ende bis zum anderen durchpflügt und dabei das Eis zermalmt, dann war sie auf dem nordwestlichen Ufer liegen geblieben. Die gewaltige Wucht der Bauchlandung zeigte sich daran, dass zwischen dem zerbrochenen Eis Unmengen toter Fische lagen.

Das Flugzeug qualmte am Ufer vor sich hin. Es war eine viermotorige, um die Jahrtausendwende gebaute Iljuschin. Im Inneren fanden sich noch zwei tote Mitglieder der Crew. Ein Tragflügel war abgerissen, und der Rumpf lag halb auf der Seite. Vorsichtshalber wurde das Gelände abgesperrt, denn man wusste ja, dass sich in der Maschine eine Wasserstoffbombe befand, wenn nicht sogar mehrere. Wenn die Kernladung explodierte, wäre es um Ukonjärvi geschehen. Sonst wurde die Idylle am Ukonjärvi nicht weiter durch den dritten Weltkrieg gestört, außer dass man verschiedentlich Kunde von ihm erhielt. Eines dieser Zeichen fernen Kriegsdonners traf auf dem Schienenwege ein. Der Bahnhofsvorsteher von Valtimo teilte mit, dass für die Partisanenkompanie von Ukonjärvi wertvolle und geheime Kriegsfracht aus Frankreich eingetroffen sei.

Das Kollo wurde mit dem Pferdewagen abgeholt und nach Kalmonmäki in die Kaserne gebracht. Es war eine Holzkiste, etwa sechzig Zentimeter lang, einen halben Meter breit und zwanzig Zentimeter hoch. Sie wog mehr als dreißig Kilo und sah aus wie eine Obstkiste. Vorsichtig löste man den Deckel. In der Kiste lagen dicht verpackt merkwürdige schwarze Platten von der Größe eines Geldscheins und mit einer Dicke von etwa zwei Millimetern. Sie waren in Folie eingeschweißt und glühten eigenartig. Niemand wusste, welchem Zweck die Platten dienten, nicht einmal der Technikfachmann, Somalischmied Josif Nabulah, konnte sich einen Reim darauf machen. Ein Blatt mit einer Gebrauchsanweisung lag dabei, eng in französischer Sprache beschrieben. Niemand verstand den Text. Was also tun mit den sonderbaren Platten? Man sagte sich, dass es sich bestimmt um einen Irrtum handele, in Ukonjärvi brauchte man solche Gegenstände nicht. Allerdings stand auf der Sendung deutlich die Anschrift: Partisanenkompanie Ukonjärvi, Kainuu, Finnland.
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Die am Löytölampi abgestürzte arabische Iljuschin wurde weiträumig mit einem Zaun umgeben, außerdem wurde eine Bewachung organisiert. Aus dem Rumpf der Maschine drang leichte radioaktive Strahlung, wie man mit einem alten Messgerät feststellte. Die Werte waren sehr gering, und so sagte man sich, dass die Strahlung keine große Gefahr bedeutete. Es wurde beschlossen, den Behörden nichts von dem Flugzeugabsturz mitzuteilen. Andernfalls kämen sicher Experten, die alles genau wissen wollten. Darunter litte Ukonjärvis Selbstständigkeit, Schnüffler brauchte man im Dorf nicht. Man fand, dies sei eine interne Angelegenheit.

Der Somalischmied Josif Nabulah montierte vom Flugzeug einige Teile ab, die er in seiner Schmiede gebrauchen konnte. Aus den Spezialmetallen ließen sich Ersatzteile für Landmaschinen herstellen, aus Aluminiumblech konnte man zum Beispiel ausgezeichnete Kornsiebe für die Dreschmaschinen fertigen. Josif trug auch die Abschussvorrichtung für die Wasserstoffbombe in seine Schmiede und machte sich daran, die einschlägige Fachliteratur über Kernphysik zu studieren.

Der Löytölampi-See fror wieder zu, Schnee fiel auf das Kriegsflugzeug. Bei Frost stieg aus dem Bombentrichter leichter Dunst auf, die Wasserstoffbombe lebte und war wohlauf. Die Bewacher beobachteten sie durchs Fernglas und fragten sich, was passieren würde, wenn die Bombe plötzlich explodierte. In jedem Fall fände ihre Wachschicht dann ein jähes Ende.

Somalischmied Josif Nabulah wandte sich an Eemeli Toropainen mit dem kühnen Plan, die Kernladung an einen sichereren Ort zu bringen. Er regte an, die Bombe vorsichtig aus dem Rumpf der Maschine zu lösen und mithilfe eines Flaschenzuges auf einen stabilen, speziell für diesen Zweck gebauten und mit Achsen versehenen Schlitten zu heben. Mit zwei vorgespannten Ochsenpaaren könnte man die Massenvernichtungswaffe vom Ufer des Löytölampi wegschaffen. Stabsfeldwebel d.R. Sulo Naukkarinen schlug als Zielort das Gelände am Feldposten Murtovaara vor. Dort gab es keine zivile Besiedelung, und die Soldaten des Feldpostens könnten die Bewachung der Bombe nebenbei mit übernehmen. Es war nicht auszuschließen, dass man bei größeren Kriegshandlungen, bei denen die gewöhnlichen Artilleriewaffen nicht ausreichten, auf die Kernwaffe würde zurückgreifen müssen. Man könnte sie heimlich hinter die Frontlinie schaffen, möglichst weit weg von den eigenen Truppen, und sie dort in Feindesland zünden. Wer das Zünden übernehmen würde, müsste, abhängig von der Situation, gesondert überlegt werden.

Eemeli Toropainen dachte über die Vorschläge nach. Wenn die Bombe an ihrem jetzigen Standort explodierte, vernichtete sie ganz Ukonjärvi mitsamt der Kirche. Es wäre gut, sie loszuwerden oder zumindest nicht in unmittelbarer Nähe zu haben. Er akzeptierte die Pläne und beauftragte Josif Nabulah, das Vorhaben zu leiten.

Anfang Januar wurde der robuste Schlitten fertig, er hatte Kufen, die sechs Zoll breit waren, und eine aus Kiefernbalken gebaute Achse. Vier Ochsen zogen ihn zum Löytölampi, wo die Bombe bereits mit einem Flaschenzug aus dem Flugzeug geholt worden war. Die Vernichtungswaffe hatte die Form eines Zylinders und war knapp drei Meter lang und einen halben Meter dick, ihr Gewicht schätzte der Schmied auf 2,2 Tonnen. Man hob sie in die Kiste, die auf dem Schlitten wartete, wobei man sehr behutsam vorging, obwohl dem Somalischmied kein Fall bekannt war, bei dem eine Kernwaffe durch Bewegung explodiert war. Allerdings waren sicher noch nicht viele Kernwaffen auf Schlitten transportiert worden, also war Vorsicht geboten.

Bis zum Murtovaara waren es siebzig Kilometer Luftlinie. Da die Ochsen keine Vögel waren, wurde die Strecke länger, denn man musste sich nach dem Gelände richten. Die Partisanen liefen auf Skiern voraus und räumten für das Ochsengespann eine Fahrspur. Der Transport kam langsam, aber sicher voran. Hinter der Kernwaffenladung lief ein Pferd, das auf einem Leiterschlitten das Heu für die Ochsen zog. Die Geschwindigkeit war angemessen, etwa zwei Kilometer in der Stunde, und alle Begleiter passten auf, dass sie nicht gegen die unberechenbare Fracht stießen.

Der Transport der Kernwaffe zum Murtovaara dauerte eine ganze Woche. Auf der Hälfte der Strecke wurde das Ochsengespann ausgewechselt, vier vor Kraft strotzende Zugtiere wurden aus Ukonjärvi geholt und vier erschöpfte in den heimatlichen Stall entlassen.

Der Ort, an dem das Gespann gewechselt wurde, lag etwa zwanzig Kilometer nordwestlich von Valtimo. Severi Horttanainen setzte sich auf die Bombenkiste und übernahm die Zügel. Hinter dem Schlitten gingen Eemeli Toropainen und Josif Nabulah. Tuirevi Hillikainen lenkte das Pferd, das den Heuschlitten zog. Die Partisanen waren vorausgelaufen, um den Weg zu bahnen.

Drei Kriegspolizisten, die auf Skiern aus Richtung Valtimo kamen, stießen auf die langsam dahinziehende Karawane. Horttanainen hielt die Ochsen an, woraufhin die Polizisten die Skier abschnallten und näher kamen, um den sonderbaren Transport in Augenschein zu nehmen. Der Schlitten, der von ungewöhnlich robuster Bauart war, erregte ihr besonderes Interesse.

Die Polizisten baten Horttanainen abzusteigen, dann durchsuchten sie ihn nach Waffen. Dieselbe Behandlung erfuhren auch Eemeli Toropainen, Josif Nabulah und Pastorin Hillikainen, da die Streife sie nicht kannte. Die Polizisten erklärten, dass sie jetzt, da ein Weltkrieg herrschte, gerade in Grenznähe streng kontrollieren mussten, und zwar im Interesse der allgemeinen Sicherheit. Niemand durfte unerlaubt Waffen mit sich führen, das war im Krieg ein schweres Verbrechen.

Es fanden sich keine Waffen. Die Opfer der Kontrolle registrierten, dass die Kriegspolizisten eine Bierfahne hatten. Pastorin Hillikainen machte zum Anführer der Streife eine diesbezügliche Bemerkung.

»Gestern haben wir ein bisschen gefeiert…, heute haben wir aber nicht viel getrunken«, beteuerte der Älteste der drei verlegen. Er deutete auf die große Holzkiste, die auf dem Schlitten lag, und fragte, was sie enthalte.

»Darin ist bloß eine Wasserstoffbombe«, erklärte Severi Horttanainen wahrheitsgemäß.

»Ja, klar, das haben wir uns fast gedacht«, die Polizisten lachten. Sie waren ein wenig verwirrt. Ob sie die Fracht untersuchen mussten? In ihrem verkaterten Zustand war das ziemlich peinlich, aber in der Krise sind militärische Befehle auch für Kriegspolizisten bindend, ob es ihnen passt oder nicht. Der Jüngste wurde angewiesen, den Inhalt der Kiste zu prüfen. Er hob den Deckel an und stellte fest:

»Keine Waffen, hier liegt bloß irgendein Fass.«

»Was ist das für ein Fass?«, wollte der Anführer von Horttanainen wissen.

»Eine Wasserstoffbombe, wie ich schon sagte.«

»Ja, ja, aber jetzt mal im Ernst. Ist wohl Selbstgebrannter?«

»Nein, das ist kein Schnapsfass, sondern eine Wasserstoffbombe, glaubt es endlich.«

Tuirevi Hillikainen mischte sich ein:

»Ihr lagert wohl selbst irgendwo im Wald euren Selbstgebrannten.«

Der Anführer wurde nervös. Das Weib auf der Heufuhre war ganz schön kiebig. Und dazu die dreisten Kerle und ein pechschwarzer Neger. Verflucht, was für ein Pack. So was musste einem gerade dann über den Weg laufen, wenn man verkatert war.

»Von mir aus können Sie weiterfahren. Ziehen Sie Ihr Fass meinetwegen bis zum Ural. Hauptsache, Sie transportieren auf dem Schlitten keine Waffen«, entschied der Streifenführer. Er schnallte die Skier unter, die beiden anderen taten es ihm gleich, dann glitten sie in Richtung Valtimo davon. Horttanainen trieb die Ochsen an. Die Karawane zog weiter in Richtung Osten.

Am Murtovaara wurde die Bombe in einer eigens ausgehobenen Grube untergebracht, der stabile Schlitten diente als Gestell. Die Grube lag etwa einen Kilometer vom Feldposten entfernt, sie wurde getarnt und die Abschussvorrichtung in einem Erdloch versteckt. Die Ochsen hatten ihre Schuldigkeit getan. Man würde sie wieder holen, wenn das Dorf beabsichtigen sollte, den Atomkrieg zu führen. Es war schon ein beängstigender Gedanke, dass auf dem Stützpunkt nun eine funktionstüchtige Wasserstoffbombe bereitlag. Andererseits gab das den Partisanen ein stolzes Sicherheitsgefühl: Wenn sie die Bombe inmitten der Feinde zündeten, wäre es mit deren Angriffslust garantiert vorbei. In einem Weltkrieg war alles möglich.

Nach erfolgreicher Mission kehrten Eemeli Toropainen, Severi Horttanainen, der Schmied und die Pastorin mit den Ochsen und dem Pferd nach Hause zurück, wobei sie einen Umweg über Valtimo machten. Dort luden sie zwei inzwischen eingetroffene französische Kriegslieferungen auf den Pferdeschlitten, zwei eben jener Holzkisten mit den sonderbaren Metallplatten, die mit bemerkenswerter Beharrlichkeit immer wieder aus Frankreich an die Partisanenkompanie von Ukonjärvi geschickt wurden. Eemeli Toropainen sagte sich, dass er sich wohl ein französisches Wörterbuch besorgen musste, um die mitgelieferten Anweisungen zu übersetzen.

Am Löytölampi fuhr der Somalischmied Nabulah mit der Demontage des Flugzeugrumpfes fort. In dem Düsenbomber fand sich erstaunlich viel Verwertbares. Allein hunderte Meter starken Kabels, das als Zugseil geeignet war, holte er aus dem Wrack. Für das Dampfkraftwerk gewann er ebenfalls viele nützliche Teile, und die Spulen aus der Turbine des Elektrizitätswerkes am Fluss konnte er bei der Gelegenheit gänzlich erneuern. Weitere Teile der Düsenmotoren legte Nabulah für eine künftige Molkerei beiseite, die teuren Metalllegierungen des Rotors würden sich ausgezeichnet als Material für eine Buttermaschine eignen. Zahlreiche Messgeräte wurden ebenfalls einer neuen Verwendung zugeführt, zum Beispiel bekam die Kräutertrocknungsanlage von Grünberg ein hoch empfindliches Gerät für die Messung der Luftfeuchtigkeit. Auf dem Dachreiter der Kirche brachte Nabulah den Impulsgeber eines Windmessers an, die Anzeigentafel, die er dem Cockpit des Flugzeugs entnommen hatte, befestigte er an der Schranktür in der Sakristei. Aus den Spanten des Flugzeugrumpfes schmiedete er Stubbenhaken und Pflugschare.
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In diesem Winter wurden in Ukonjärvi zwei neue Zuggarne fertig. Das Fischen mit dem Wintergarn erwies sich im Vergleich zum Sommer sofort als lohnender. Die Fangplätze im Südteil des Laakajärvi-Sees waren sehr ertragreich; gleich beim ersten Mal holten die Männer an die sechshundert Kilo kleiner Maränen heraus.

Im Spätwinter fischten die Männer beinah jeden Tag. Eemeli Toropainen konnte sich wegen seiner Herzkrankheit nicht mehr an der schweren Arbeit beteiligen, aber er gab kompetente Ratschläge und war gern mit draußen auf dem schimmernden Eis des großen Sees. Er pflegte sich in seinen Kirchenschlitten zu setzen, der an den Fangplatz herangefahren wurde. Der Schlitten wurde so gedreht, dass Eemeli die Sonne von vorn hatte und sich bräunen konnte, während er die Männer bei ihrer Arbeit beaufsichtigte. Der frische Wind rötete sein Gesicht, und die Sonne besorgte den Rest. Oder war die Gesichtsfarbe auf den feurigen Kräuterschnaps zurückzuführen, von dem Eemeli ab und an einen Schluck nahm?

An diesen goldenen Wintertagen war hoch oben am blauen Himmel hin und wieder ein weißer Streifen zu sehen, der sich schnell vorwärts bewegte. Es war nicht die Spur eines Düsenflugzeugs, sondern die einer kleineren Energiequelle. Wenn man solch einen sonderbaren Streifen durchs Fernglas betrachtete, konnte man feststellen, dass da eine Rakete, die auf tödliche Mission geschickt worden war, am Himmel entlangflog. Die Flugbahnen durchkreuzten den Himmel im Nordosten und Südwesten. Die Massenvernichtungswaffen hinterließen ein wunderschönes Schnittmuster im All, obwohl sie in furchtbarem Auftrag unterwegs waren. Wahrscheinlich würden Hunderttausende Menschen sterben, wenn die mit Atomsprengköpfen bestückten Raketen ihr Ziel erreichten.

Jedes Mal, wenn einer dieser Boten des Weltkrieges über den Fangplatz hinwegflog, verstummte das fröhliche Gespräch der Männer, sie schauten zu diesem Selbstmordwerkzeug der Menschheit auf, und es dauerte eine Weile, ehe ihre Unruhe verflog und sie sich wieder ihren alltäglichen Verrichtungen zuwenden konnten.

Die Fangstellen der Stiftung waren zweihundert Meter breit und mehr als dreihundert Meter lang. Am Anfang befand sich die Einlassöffnung, von dort ging nach beiden Seiten je eine Reihe von Eislöchern weg, und zwar in zweimal winklig gebrochener Linie bis hin zur Aufholeöffnung. Der Abstand zwischen den Eislöchern betrug dreißig Schritt. Die Zugleinen wurden an langen Flößstangen von Loch zu Loch geschoben, wobei die Stangen aus mehreren Teilstücken zusammengesetzt waren, und an einem Ende befand sich der Ring für die Zugleine.

Eemeli Toropainen besaß zwei Garne für diese Art des Fangs. Mit dem einen wurde hier im Laakajärvi gefischt, mit dem anderen im Hiidenjärvi, im Ukonjärvi oder in einem anderen See. Das Garn für den Laakajärvi war das größere, es war mehr als zweihundert Meter lang und zwölf Meter hoch. Die Simme bestanden aus selbst gewebtem Hanf, als Zugleinen diente Kabel aus dem arabischen Düsenbomber.

Am frühen Morgen rückte der Trupp mit Sack und Pack an: sechs Männer und ein paar junge Burschen als Gehilfen, dazu Eemeli Toropainen als Chef mit Pferd und Schlitten, ferner zwei Ochsen, die die Schlitten mit dem Garn und den übrigen Geräten zogen und die auch nachher bei der Arbeit als Zugtiere eingesetzt wurden. Oft kam auch Feldpröbstin Tuirevi Hillikainen mit hinaus, die bei der Arbeit gut und gern zwei Männer ersetzte. Auf dem Eis wurde zunächst ausgeladen: das Garn und Eisbeile, die Stangen für die Zugseile, spezielle Gabeln zum Schieben der Stangen und viele andere Geräte wie Trampen und Flößhaken, mit denen man unter dem Eis schwimmende Stangen suchen konnte. Die Ochsen trugen auf den Flanken derbe lederne Schwimmwesten, die mit Heu gefüllt und mit breiten Riemen befestigt waren  eine Vorsichtsmaßnahme für den Fall, dass die schweren Tiere durch das Eis brachen. Gleichzeitig waren sie auf diese Weise vor dem scharfen Frostwind geschützt, der über den See wehte.

Wenn alles fertig war, gab Eemeli Toropainen das Kommando zum Start. Zwei Männer führten die Stangen durch die Einlassöffnung unter das Eis, ausgerichtet auf je eine Reihe der Eislöcher. Zwei weitere hackten die in der Nacht zugefrorenen Löcher auf, und die beiden letzten ließen das Garn ins Wasser gleiten. Es war eine aufregende, ja, spannende Aktion. Niemand konnte vorhersagen, wie groß der Fang sein würde. Für gewöhnlich faltete Tuirevi Hillikainen in dieser Phase der Arbeit die Hände und bat den Allmächtigen um möglichst reiche Beute.

Wenn die Stangen bis an den ersten Winkel geschoben worden waren, wurden sie mit einer speziellen Gabel in die neue Richtung gelenkt. Dann wurden die Zugleinen ausgezogen, um Flügel und Stert des Garns unter Wasser in gerader Linie auszubreiten. Für diese schwere Arbeit wurden die Ochsen angespannt, zwei Männer setzten sich auf ihren Rücken, und an den Sielen wurde jeweils das Ende des Zugseils befestigt. Die Ochsen stampften mit gebeugten Köpfen über den See, langsam und wuchtig. An den Ecken wurde gewendet, hin zur Aufholeöffnung, und die Ochsen gingen nun aufeinander zu. Dabei dauerte der gesamte Vorgang länger als eine Stunde. Die Ochsen näherten sich, gingen hinter der Aufholeöffnung aneinander vorbei und zogen die Flügel des Garns über Kreuz. Nach dem Mittag kam die spannende letzte Phase: Mit langen Trampen scheuchten die Männer die Fische in den Stert des Garns, der, von den Ochsen gezogen, langsam heraufkam. War der Stert endlich oben, sahen die Männer, welche riesigen Mengen Fisch sie gefangen hatten. Das Garn wurde in die Zuber, die im Schlitten standen, entleert. Es war eine schweißtreibende, aber erfreuliche Arbeit. Das silbrige Gewimmel nahm kein Ende, ein Gefäß nach dem anderen füllte sich, immer neue Fässer wurden herangerollt. Wenn das Netz endlich leer war, konnte man das Ergebnis prüfen. Dutzende von Gefäßen voll mit Edelfisch, insgesamt mehr als 1200 Kilo! Feldpröbstin Tuirevi Hillikainen dankte Gott mit warmen Worten für den Fang.

Nach getaner Arbeit versammelten sich Menschen und Tiere auf einer kleinen Insel mitten im See, wo die Gehilfen ein Lagerfeuer entzündet und mehrere Unterstände als Windschutz errichtet hatten. Über dem Feuer wurde Fischsuppe gekocht, wobei man nicht mit Butter sparte.

Am Abend ging der Mond über dem Laakajärvi auf. Von der Russenhalbinsel klang das Geheul eines Wolfes herüber. Die Hunde wurden unruhig und knurrten. Die Ochsen blieben gleichgültig. Sie wurden nach der Mahlzeit vor die Schlitten gespannt, und dann fuhr die ganze Mannschaft ans Ufer. Eemeli Toropainen stieg zusammen mit der Feldpröbstin in seinen Kirchenschlitten und trieb den Hengst an, es ging heimwärts in Richtung Ukonjärvi. Die Schlittenglöckchen klingelten, der Mond schien, die Stimmung war prächtig. Tuirevi Hillikainen zupfte Eemeli am Ärmel und zeigte an den vom Mond beschienenen Himmel. Eine einsame Rakete zog dort einen hellroten Streifen über das Himmelszelt, an dem zahllose Sterne funkelten.
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Am 13. Juni im Jahre 2015 ging die Sonne in gewohnter, in Jahrmillionen erprobter Weise auf. In den Morgenstunden war die Luft klar, doch gegen elf Uhr begann es seltsam zu dämmern. Eine schwarze, schleierähnliche Wolke zog von Osten über den Ukonjärvi-See, sie wurde rasch dunkler, sah immer bedrohlicher aus und bedeckte bald den ganzen Himmel. Es war völlig windstill. Die Vögel hörten auf zu singen, die draußen weidenden Schafe suchten Schutz unter den Bäumen, und die Bullen stellten sich im Kreis auf.

Es war ein seltsames Unwetter. Die Menschen gingen in ihre Häuser, aber draußen fiel kein einziger Wassertropfen. Stattdessen begann schwarzer Staub vom Himmel zu schweben, ein sonderbarer feinpulveriger Ruß. Gegen Mittag verdunkelte sich die seltsame Wolke immer mehr. Um dreizehn Uhr herrschte völlige Finsternis. Die Radiosender waren nicht mehr zu empfangen.

Die Luft war erstickend feucht. Eemeli Toropainen schickte eine Nachricht in jedes Dorf seiner Gemeinde und forderte die Bewohner auf, in Kellern und Erdhöhlen Schutz zu suchen. Sie sollten das Gesicht mit einem feuchten Tuch bedecken und genügend Trinkwasser mitnehmen.

Im Schein einer Taschenlampe kletterte der tapfere Sulo Naukkarinen auf den Kirchturm und läutete die Glocke. Sie klang gedämpft, als wäre der bronzene Klöppel mit Mull umwickelt.

Feldpröbstin Tuirevi Hillikainen begab sich vom Pfarrhaus in die Kirche. Sie zündete Kerzen an, trat in dem gespenstischen Licht vor den Altar und kniete nieder. Dort betete sie lange und erbat vom Allmächtigen Schutz und Gnade für die Menschheit und für Ukonjärvi.

Die undurchsichtige schwarze Finsternis hielt den ganzen Tag, die folgende Nacht und auch noch den nächsten Vormittag an. Erst am Nachmittag des zweiten Tages kam Wind auf. Schwarze Asche wirbelte wie im Schneesturm über das dunkle Land. Die Wolkenmasse bekam Risse, es wurde heller. Dann ging ein heftiger Sturzregen nieder; Blitze zuckten, der Donner grollte, als wäre der Himmel aus Stein und würde jetzt gesprengt. Die Bäume bogen sich, an den Fenstern floss in Rinnsalen rußiges Wasser hinunter. Die Pfützen, Bäche und Flüsse wurden schwarz wie Kienruß, die Wellen des Ukonjärvi, die an die Uferfelsen schlugen, hatten dunkelgraue Schaumköpfe. Das Unwetter wütete den ganzen Abend und die Nacht über der Einöde. Die Flüsse schwollen an, Bäume knickten um, Schindeldächer wurden abgerissen.

Endlich, am Morgen des 16. Juni, verzogen sich die letzten Wolkenfetzen vom Himmel, der Sturm ließ nach, und die Sonne kam hervor. Die kleinen Vögel putzten den Ruß aus ihrem Gefieder und begannen aus voller Kehle zu singen. Die Kernfinsternis des dritten Weltkrieges war vorbei.

Eemeli Toropainen befahl der Partisanenkompanie, Strahlungsmessungen durchzuführen. Zu Pferde eilten die Soldaten an einzelne Punkte der Gemeinde und nahmen Proben aus dem Boden und aus dem Wasser, das immer noch schwarz war. Die Strahlungswerte waren erheblich gestiegen, aber sie waren wesentlich niedriger als in den Anfangsstunden der langen Finsternis. Eemeli ordnete an, dass die Leute eine Woche lang in ihren Häusern bleiben und sich nicht waschen sollten. Die Partisanen ritten durch die Dörfer und kontrollierten, ob die Anordnung eingehalten wurde.

Bald erfuhr man auch den Grund für das Ereignis. Als die Rundfunkprogramme wieder zu empfangen waren, berichtete ein italienischer Piratensender, dass die Wolke eine Folge der starken Kernladungen gewesen war, die in verschiedenen Teilen der Welt gezündet worden waren. Aus der verbrannten Erde waren Unmengen von radioaktivem Staub aufgestiegen. Dieser hatte sich in den oberen Luftschichten gesammelt und war schließlich so dick geworden, dass die Sonne nicht mehr hindurchdrang. Die Riesenwolke war über Asien, Europa und Ukonjärvi hinweggezogen. Es war die schwarze Hexenküche des dritten Weltkrieges gewesen, schlimmer und gewaltiger als ein Feuersturm.

Die finnischen Zensurbehörden erklärten, dass diese so genannte »Junifinsternis« von anderthalb Tagen Dauer ein natürliches Ereignis gewesen sei, das allerdings ziemlich selten auftrete. Dergleichen komme vor, wenn sich in der Atmosphäre Industriegase angesammelt hatten, die sich dann mit den verschiedenen Urstoffen verbanden und so eine ungewöhnlich starke, lichtundurchlässige Wolkenformation verursachten. Die Bischöfe wiesen in ihren Stellungnahmen auf die aus der Bibelgeschichte bekannte »Ägyptische Finsternis« hin.

Wie auch immer, die Sonne schien und die Vögel sangen wieder. Das Leben in Ukonjärvi verlief bald in den üblichen Bahnen. Der Weltkrieg ging weiter, das Gras wuchs, die Ochsen wurden dicker.

Schon ein ganzes Jahr lang hatten Eemeli oder einer seiner Leute vom Bahnhof Valtimo regelmäßig die französischen Kriegslieferungen abgeholt. Die Kisten trafen einmal pro Woche ein, immer unverändert im gleichen Takt. Für welchen Zweck die darin verpackten dünnen Metallplatten bestimmt waren, wusste immer noch niemand. Die verschiedensten Vermutungen wurden angestellt. Sollten diese seltsamen Platten vielleicht Ersatzteile für irgendeine militärische Anlage sein? Womöglich dienten sie auch zur Erkennung im Nachtkrieg, denn sie glühten ja schwach in der Dunkelheit. Oder vielleicht waren sie die Verkleidung für irgendein geheimnisvolles Instrument, dienten womöglich zum Schutz vor atomarer Strahlung.

Der Somali Josif Nabulah hatte die Platten in seiner Schmiede erhitzt und mit dem Hammer bearbeitet. Er hatte festgestellt, dass sie außerordentlich bruchfest waren, sie schmolzen nicht leicht, und so ließen sich aus ihnen ausgezeichnete Gleitlager herstellen. Eine weitere Verwendung der Platten wurde durch ihre ungewöhnliche Härte erschwert, sie ließen sich nur sehr schwer verformen.

Severi Horttanainen hatte sich für die Platten eine, wie er fand, ausgezeichnete Verwendung ausgedacht. Er hatte damit den Ofen in seiner Hütte am Hiidenvaara gekachelt. Und weil genügend Platten da waren, hatte er auch noch den Fußboden vor dem Ofen gefliest. Er fand, dass sein Ofen außerordentlich schön geworden war. Die französischen Platten bewirkten, dass er immer einen schwachen Schein abgab, auch wenn er gar nicht in Betrieb war. Am schönsten aber sah es aus, wenn Severi im Ofen ein Feuer entzündete. Dann loderten die Flammen hinter der glühenden Außenhaut, und es war äußerst gemütlich. Dass die glühenden Platten eine gefährliche Strahlung absondern könnten, kam ihm gar nicht in den Sinn.

Seppo Sorjonen entschlüsselte schließlich das Geheimnis um die ominösen Platten. Er besorgte sich ein französisches Wörterbuch, mit dessen Hilfe er die mitgeschickte Gebrauchsanweisung übersetzte.

Aus der Anweisung ging hervor, dass die Sendungen vom Ersatzlager für Spezialwaffengattungen der militärisch-technischen Industrie des Vereinigten Europa kamen. Die Platten waren für Dichtungsmessungen in der Atmosphäre und für die Analyse der erhaltenen Ergebnisse vorgesehen. Sie waren so etwas wie Impulsgeber, mit deren Hilfe festgestellt wurde, welche Stoffe jeweils in der Luft schwebten.

Die Anweisungen besagten, dass die Platten vorsichtig aus der Kiste herausgenommen werden sollten, wobei die sensible glühende Oberfläche nicht berührt werden durfte. Anschließend sollten sie in zwei Metern Höhe angebracht werden, zum Beispiel an einem Baum oder einem Gebäude, etwa so wie die Kontrollhäuschen für die Wetterbeobachtung. Der Abstand zwischen den einzelnen Indikatoren sollte einen Kilometer betragen. Nachdem die Platten drei Tage und drei Nächte draußen unter freiem Himmel gewesen waren, sollten sie durch ein spezielles Analysegerät geschickt werden. Die gebrauchten Platten und die Analyse hätten schnellstens und auf geheimem Wege nach Frankreich zurückgeschickt und gleichzeitig hätten wieder neue Platten draußen angebracht werden müssen. All das wäre Aufgabe der Partisanenkompanie gewesen. In dem Papier wurde auf die militärische Bedeutung der Messungen hingewiesen und betont, dass die Unterlassung ein Kriegsverbrechen sei, auf das unter Umständen die Todesstrafe folge.

Als Eemeli Toropainen die Übersetzung las, wurde er nachdenklich. Er hätte sich besser gleich, als die Kisten auftauchten, darum kümmern sollen, was es damit auf sich hatte. Hier hatte er jetzt ein Problem, das nicht so einfach zu lösen war. Eemeli fuhr nach Hiidenvaara, um sich mit Severi Horttanainen zu beraten. Vielleicht fiele dem alten Freund etwas ein.

Severi überflog den Text und war keineswegs beunruhigt. Den Hinweis auf die Todesstrafe tat er mit einem Lachen ab. Seiner Meinung nach sollten die Bürokraten des Absenders, also des Ersatzlagers für Spezialwaffengattungen, wenn sie ihre eigene Haut retten wollten, lieber in Frankreich bleiben. Die Partisanen von Ukonjärvi ließen sich nicht durch diese Rotweinnasen ins Bockshorn jagen.

Eemeli staunte, dass Severis Ofen so merkwürdig glühte. Bei seinem letzten Besuch hatte das Ding ganz gewöhnlich ausgesehen.

Daraufhin erzählte Severi, dass er ihn mit den französischen Platten gekachelt habe. Besonders abends im Dunkeln sehe es sehr schön aus, wenn sie glühten.

Eemeli Toropainen bekam einen Schreck. Hatte Severi keine Angst vor Strahlung? Der Kerl hatte wahrhaftig rotzfrech seinen Ofen mit geheimem Kriegsmaterial verziert.

Severi ließ sich nicht von Eemelis Furcht anstecken. Er sagte, dass er sich nichts aus Strahlung mache, das bisschen Glühen könne einem alten Haudegen wie ihm nichts anhaben, es sei ebenso ungefährlich wie das der Glühwürmchen in der Sommernacht.

»Schreib den Kerlen in Frankreich, dass wir nie ein Analysegerät besessen haben und dass sie sich von jetzt an die Platten in den Hintern stecken sollen.«

Eemeli Toropainen schickte tatsächlich eine geheime Botschaft an das Ersatzlager. Dies bewirkte lediglich, dass nun statt einer jedes Mal zwei Kisten auf dem Bahnhof von Valtimo eintrafen, von denen eine eine finnischsprachige Anweisung enthielt. Diese Praxis wurde bis zum Ende des Krieges beibehalten.

Als Eemeli wieder einmal gemeinsam mit Severi Horttanainen im Pferdewagen unterwegs war, um zwei Kisten vom Bahnhof abzuholen, stießen sie auf eine Horde wild aussehender Männer. Am südlichen Ende des Hiidenjärvi-Sees stürmten mehr als zehn schwarzbärtige Reiter aus dem Wald. Es waren Donkosaken.

Der Anführer fragte, ob sie in Finnland seien. Als Eemeli bejahte, erklärte der Mann, dass er mit seiner Patrouille unterwegs sei, um vor einer riesigen Horde von Frauen zu warnen, die sich durch die Wälder arbeiteten, mindestens vierzigtausend seien es.
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Der schnauzbärtige Ataman radebrechte Englisch, um sich verständlich zu machen. Die Kosaken seien die inoffizielle Vorhut, die Kundschafter des Frauenkreuzzuges. Er wolle den finnischen König sprechen, falls ein solcher regiere, oder zumindest den nächsten Stammeshäuptling. Eemeli Toropainen lud den Ataman in sein Haus ein.

Der Ataman überreichte Eemeli einen Krummsäbel mit Scheide als Geschenk. Eemeli ließ Essen auftragen. Während der Mahlzeit erklärte der Ataman sein Anliegen.

Er und seine Männer waren bereits im dritten Jahr unterwegs. Im Dontal waren seinerzeit Tausende von weiblichen Flüchtlingen aufgetaucht, die ursprünglich aus Indien und Pakistan kamen. Im Süden Asiens waren viele lokale Kriege geführt worden, und die Frauen und Kinder hatten darunter am meisten gelitten.

Anfangs hatten nur ein paar Hundert Frauen die Flucht angetreten, um in nördliche, ruhige Regionen auszuwandern. Ihre Kinder hatten sie mitgenommen, nicht jedoch die Männer und die größeren Söhne. Es war eine lautlose Antikriegsdemonstration des weiblichen Geschlechts, die Frauen hatten die Krieger verlassen und waren vor dem Krieg geflohen. So erklärte es der Ataman und äußerte zugleich sein Befremden über dieses Verhalten.

Die Frauen waren in loser Gruppe durch Afghanistan und vorbei am ausgetrockneten Aralsee und bis auf die Ostseite des Kaspischen Meeres gezogen. Nachdem sie das Letztere umwandert hatten, hatten sie sich nach Westen gewandt und waren ins Donbecken gekommen, wo sie unter den Kosaken Helfer geworben hatten, denn bekanntlich hatten Frauen (und Araber) einen schlechten Orientierungssinn. Die Schar war ständig gewachsen, besonders, nachdem der dritte Weltkrieg ausgebrochen war. In den besten Zeiten waren es fast sechzigtausend Frauen gewesen, die unterwegs waren, und wenn man die Kinder mitzählte, insgesamt sogar hunderttausend Personen. Nur ein paar alten Männern war gestattet worden, sich anzuschließen.

Die Kosaken durften nicht im Lager der Frauen wohnen, obwohl es ihnen durchaus gefallen hätte, sondern sie mussten vor dem Zug herreiten, den Weg auskundschaften und Beziehungen zu den Völkern anknüpfen, deren Gebiet die Karawane überquerte, außerdem mussten sie sich als Dolmetscher betätigen.

Der Ataman sagte, dass er Ende des vergangenen Jahrtausends auf dem Sprachgymnasium von Irkutsk Englisch gelernt habe. Jetzt sei er sechzig Jahre alt.

Eemeli Toropainen wollte wissen, warum ausgerechnet ein Kosakenführer vom Rang eines Atamans als Anführer einer kleinen Reiterstaffel in fremden Ländern unterwegs war.

»Mir blieb nichts anderes übrig. Kurz nach dem Eintreffen der Frauen marschierten nämlich eine Million Uiguren im Donbecken ein, sie kamen nicht zu Fuß, sondern mit Panzern.«

Eemeli fragte, warum sich die Frauen nun gerade Finnland als Ziel gewählt hatten. War das Klima nicht zu kalt für Menschen aus dem Süden?

Der Ataman erzählte, dass die Frauen unterwegs in Nowgorod überwintert hatten. Das hatte sie abgehärtet. Sie beabsichtigten, so lange zu wandern, bis sie einen ruhigen Winkel auf dieser Welt fänden, in dem sie sich mit ihren Kindern niederlassen könnten. Da ein Weltkrieg wütete, mussten sie Mitteleuropa meiden, sodass es ihnen vernünftig erschienen war, nach Norden zu ziehen.

Der Ataman lud Eemeli im Namen der Anführerin der wandernden Frauen zu einem Gespräch ein; sie wollte mit ihm über die Möglichkeit verhandeln, sich in Ukonjärvi oder der näheren Umgebung niederzulassen. Der Ataman empfahl Eemeli, nicht allein zu kommen, da er ein Mann sei, sondern wenigstens ein paar seiner Ehefrauen mitzunehmen. Er hatte doch sicher welche? Das Gespräch würde in einer freundlicheren Atmosphäre verlaufen, wenn auch Frauen dabei wären.

Eemeli borgte sich von Taneli Heikura seine frühere Frau Henna aus und ließ sich dann mit ihr und Taina zu den fremden Frauen führen.

Sie ritten zum Kuohattijärvi-See, bis dorthin waren es elf Kilometer. Der See war zehn Kilometer lang, er lag nordnordöstlich von Nurmes, auf halbem Wege zum Feldposten am Murtovaara. Die Partisanen befanden sich gerade auf Streife und stellten die Gruppe unter ihren Schutz. Gemeinsam mit den Donkosaken führten sie Eemeli und seine beiden Frauen ans Ziel. Am Westzipfel des Sees trafen sie auf die Wächterinnen, die mit Flinten und Speeren bewaffnet waren. Die kriegerisch wirkenden Frauen verlangten einen Passierschein. Die Kosaken erklärten ihnen, dass dies nun der hiesige finnische König sei. Eemeli durfte weiterreiten. Die Partisanen und die Kosaken wurden nicht durchgelassen, sie mussten warten.

Eemeli Toropainen ritt mit seinen beiden Frauen am Nordufer des Sees entlang. Das Lager der wandernden Frauen erstreckte sich über eine Länge von zehn Kilometern. Überall standen Zelte, und davor brannten Lagerfeuer, an denen die Frauen das Essen zubereiteten. Die meisten von ihnen trugen lange, bis auf den Boden reichende Kutten und an den Füßen Sandalen, einige waren barfuss. Es waren Frauen jeden Alters, junge und alte, und kleine Kinder tummelten sich zu ihren Füßen.

Der Tross stand auf einer Landzunge am Nordufer, es waren Hunderte von Wagen und die dazugehörigen Zugtiere, hauptsächlich Esel, aber auch Ochsen, Pferde und ein paar Kamele. Hunde bellten in der Nähe des Trosses, und zwischen den Zelten huschten hier und da Katzen herum. Außerdem gab es Unmengen von Hühnern und Schafen. Alles in allem gewann Eemeli den Eindruck, dass die Frauen bestens ausgerüstet waren, wie eine gut geführte Armee mit gesicherter Proviant- und Versorgungslage.

Obwohl das Lager riesengroß war, immerhin lebten dort mehr als vierzigtausend Frauen und Kinder, dazu Tausende von Tieren, war es gut organisiert und sehr sauber. Die Frauen wuschen im See Wäsche und hängten sie zum Trocknen auf die Leine, viele badeten ihre Kinder oder schwammen selbst im Wasser. Von den Zelten klang fröhliches Geplapper herüber, und aus verschiedenen Richtungen war schöner Gesang von Frauenchören zu hören. Die Worte klangen fremd in Eemelis Ohr.

Die Anführerin war eine etwa sechzigjährige, große Frau mit einer Adlernase. Ihrer dunklen Hautfarbe nach mochte sie eine Inderin sein. Sie hatte eine königliche Haltung und war auch sonst eine eindrucksvolle Erscheinung. Im Übrigen sprach sie ausgezeichnet Englisch.

Sie empfing Eemeli unter freiem Himmel am Ufer des Sees. Als Erstes fragte sie, welche Bedeutung der Name des Sees habe. Als sie hörte, dass dieser auf die Kastration männlicher Tiere hinwies, huschte über ihr Gesicht ein schönes, wissendes und sehr weibliches Lächeln.

Die Königin der wandernden Frauen hielt zunächst eine kurze, aber kernige friedenspolitische Ansprache, in der sie das männliche Geschlecht wegen seines Hangs zu Kriegen und anderen Gräueltaten geißelte. Dann fragte sie, ob es in dieser Gegend in jüngster Zeit Kriegshandlungen gegeben habe. Sie wolle ihr Volk wegführen von allen Kriegen, und daher wünsche sie Informationen über die Situation in Finnland.

Eemeli Toropainen konnte vermelden, dass in der Gegend nicht unmittelbar gekämpft worden sei, allerdings habe man Bomber und vor allem Raketen am Himmel gesehen. Und natürlich habe sich die »Junifinsternis« auch hier ausgewirkt.

Nun teilte die Frau mit, dass sie und ihre Schicksalsgefährtinnen überlegten, ob sie sich in Ukonjärvi niederlassen sollten. Die Kosakenpatrouille habe viel versprechende Informationen von dort mitgebracht.

Für einen kurzen Augenblick spielte Eemeli mit dem Gedanken, die vierzigtausend Frauen bei sich aufzunehmen. Im ersten Moment schien es ihm keine so üble Idee zu sein, mit den exotischen Gästen zu leben. Schade nur, dass er nicht mehr der Jüngste war. Er betrachtete das lebhafte Gewimmel im Lager und die nackten, dunkelhäutigen Gestalten, die im See schwammen. Wenn sein Herz nur nicht so schwach wäre…

Eemeli Toropainen erklärte in offiziellem Ton, dass er keine so große Zahl von Frauen aufnehmen könne. Im Prinzip reize ihn zwar das Angebot, doch die Ressourcen von Ukonjärvi reichten bei weitem nicht aus, um so viele Mäuler zu stopfen. Außerdem sei seine Partisanenkompanie verpflichtet worden, alle ausländischen Eindringlinge fern zu halten, ob es nun feindliche Soldaten oder beispielsweise Frauen seien. Ukonjärvi gehöre immerhin zu Europa, und insofern galten auch für ihn die europäischen Gesetze.

Er verriet auch, dass sich auf seinem Gebiet eine Kernwaffe befand, was ein gewisses militärisches Risiko darstelle. Sollte sich die Waffe von selbst zünden, wäre die ganze Gegend zerstört. Er wollte nicht den Tod von vierzigtausend Frauen riskieren.

Eemeli breitete die finnische Landkarte auf dem Rasen aus. Die kleine Gesellschaft kniete nieder, um sie zu studieren. »Ich empfehle Ihnen, Ihr Volk nach Ostbottnien zu führen. Dort gibt es riesige Feldflächen und Unmengen geräumiger Häuser mit bis zu zehn Zimmern, in denen aber nur zwei, drei Menschen leben. Die dortigen Männer wissen Frauen besonders zu schätzen«, rühmte Eemeli die Gegend.

»Ist der Stamm nicht sehr kriegerisch?«, fragte die Königin zweifelnd. Sie sagte, sie habe auf ihrer langen Wanderung so etwas läuten gehört. Im fernen Nowgorod hatten die Leute Andeutungen über einen Winterkrieg oder ein ähnliches Scharmützel gemacht, das einst geführt worden war und in dem auf der einen Seite gerade die Leute aus Ostbottnien gekämpft hatten.

Eemeli wies die Gerüchte über die kriegerische Veranlagung der Ostbottnier zurück. Er versicherte, dass sie ein friedliebendes Volk seien, die Männer am liebsten zu Hause die Felder bestellten und sich davor hüteten, an militärischen oder politischen Auseinandersetzungen teilzunehmen. Sie saßen am Feierabend daheim vor der Haustür und sangen Volkslieder.

Eemeli riet der Anführerin, sich mit ihren Frauen vom jetzigen Standort aus in westliche Richtung zu wenden, sie sollten nördlich an Nurmes vorbeiziehen, und zwar über Rautavaara nach Iisalmi und dann nach Pihtipudas, von dort könnten sie sich auf Ostbottnien verteilen. Eemeli empfahl ihnen, sich in Alajärvi, Lapua, Kauhava, Ilmajoki, Kurikka und anderen Orten niederzulassen. Aus dieser Gegend seien im vergangenen Jahrhundert viele Leute abgewandert, sodass dort ohne weiteres vierzigtausend neue Kriegsflüchtlinge unterkommen konnten, zumal es sich um Frauen und Kinder handelte.

Eemeli pries noch die Alltagsgerichte der Ostbottnier als besonders nahrhaft und köstlich. Speziell nannte er Roggenbrei und Kloßsuppe.

Ferner riet Eemeli, tausend oder zweitausend Flüchtlingsfrauen ins westliche Lappland zu schicken. Er dachte bei sich, dass diese Anzahl in der Wildmark um Kittilä und Enontekiö die passende stille Reserve wäre, für den Fall, dass er mal mit Horttanainen zum Angeln hinaufführe.

Dieses Gespräch entschied die Angelegenheit und gleichzeitig Ostbottniens Zukunft. Zwei Tage später setzten die vierzigtausend Frauen ihren Marsch fort. Es war, als würde eine Armee mobilisiert: Die Zelte wurden abgebaut, der Tross beladen, die Zugtiere angespannt, der erste Wagen fuhr am Morgen gen Westen ab, der letzte setzte sich erst am Nachmittag schaukelnd in Bewegung. Die Karawane war fünfzehn Kilometer lang. Pro Tag legte sie jedoch eine beachtliche Strecke zurück, nämlich zwanzig Kilometer, und wenn sie die Landstraße benutzen konnte, sogar noch mehr. Als die Frauen südlich an Ukonjärvi vorbeizogen, ordnete Eemeli Toropainen an, ihnen als Abschiedsgeschenk fünf Ochsen und zehn Fässer gesalzener kleiner Maränen zu überbringen.

Als sich die Frauen gegen Ende des Sommers auf Ostbottnien verteilt hatten, entstand dort eine Lage, in der die Männer ihre Flucht in Erwägung zogen. Es wäre seit langem das erste Mal gewesen, dass die Ostbottnier von einer fremden Rasse vertrieben worden wären. Aber wohin fliehen in einer Welt, in der ein Atomkrieg wütet? Den Ostbottniern blieb nichts weiter übrig, als bestehende Tatsachen zu akzeptieren und fortan mit vierzigtausend fremdländischen Frauen zusammenzuleben.
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Die Massenwanderung der Frauen hatte Eemeli Toropainen erschreckt. Bislang war der Weltkrieg für die Gemeinde Ukonjärvi recht friedlich verlaufen, aber wehe, wenn es erneut zu einem Zustrom Zehntausender Menschen käme. Die Frauenkarawane war völlig überraschend erschienen. In Ukonjärvi kamen nicht viele Informationen über die Weltlage an; auf die Radiomeldungen war kein Verlass, auch konnte man die Sendungen wegen der ständigen Störungen oft nicht empfangen. Zeitungen erschienen nicht mehr, Helsingin Sanomat, die anfangs noch einmal pro Woche veröffentlicht worden war, war bald nach Ausbruch des Krieges in Konkurs gegangen, und der Fernsehbildschirm blieb seit Jahren schwarz. Der »Fliegende Engel« trabte zwar nach wie vor zwischen Ukonjärvi und Valtimo hin und her, doch die Nachrichten, die das Mädchen brachte, waren für gewöhnlich lokaler Art und basierten auf Gerüchten. Man brauchte unbedingt zuverlässigere Informationen über die Situation in der Welt, damit man sich auf mögliche Umwälzungen einstellen konnte.

Eemeli Toropainen beschloss, einen eigenen Kundschafter auszusenden, der herausfinden sollte, was in der Welt geschah. Severi Horttanainen meldete sich als Freiwilliger. Er war in der Tat gut geeignet für die Reise, da er bereits achtundsiebzig Jahre alt war und zwar noch Orgel spielte, aber nicht mehr auf dem Feld arbeiten konnte. Trotzdem war er äußerst mobil und erpicht darauf, sich auf seine alten Tage die Welt anzusehen.

Eemeli vereinbarte die Route mit ihm. Er sollte zunächst mit dem Zug in den Süden fahren und dann versuchen, auf irgendeine Art nach St. Petersburg zu gelangen. Wenn möglich, sollte er anschließend über Archangelsk zurückkehren. Seine Aufgabe war die eines Spions, er sollte erkunden, wie die Situation in Russland war und ob von dort möglicherweise neue Massenwanderungen drohten. Auch sollte er klären, wie man sich am besten verhielt, falls ungebetene Gäste im Anmarsch waren. Wäre es empfehlenswert, sie gleich an der Grenze auf saubere Art zu beseitigen?

Severi Horttanainen wurde unmittelbar nach der Ernte losgeschickt. Man packte ihm Brot, gesalzenes Fleisch, Trockenfisch und einen Krug Schnaps in den Rucksack und stattete ihn mit einer angemessenen Geldsumme aus.

Ein paar Begleiter brachten ihn mit dem Pferdewagen zum Bahnhof Valtimo, wo er in einen Zug stieg, der von einer Dampflok gezogen wurde. Die Begleiter wünschten ihm eine interessante Spionagereise und fuhren wieder nach Hause. Man erwartete allgemein, dass Horttanainen zu Weihnachten zurückkehren werde.

Es wurde Weihnachten, doch wer nicht erschien, war Severi Horttanainen. Es kamen der Frühling und der Sommer, aber von Horttanainen keine Spur. Noch ein zweites Weihnachtsfest und ein weiterer Frühling und Sommer vergingen. Horttanainen ließ sich nicht blicken. Erst im August 2017 traf die Kunde ein, dass Horttanainen immerhin am Leben war. Eines Abends kam der »Fliegende Engel« aus Valtimo angehetzt und berichtete, dass ein Mann, der behauptete, Horttanainen zu heißen, in Nurmes gesehen worden sei und sich nun auf den Weg nach Norden gemacht habe.

Eemeli Toropainen befahl, einen Traber anzuspannen und Horttanainen vom Bahnhof Valtimo abzuholen, und ein paar Tage später kam der Wagen auch tatsächlich mit dem Mann zurück.

Der arme Alte war in elender Verfassung. Er war bis auf die Knochen abgemagert, seine Kleidung bestand nur noch aus schäbigen Fetzen, er hinkte und stützte sich auf einen Stock. Horttanainen sah wie ein Hundertjähriger aus, obwohl er erst achtzig war.

Er wankte in Eemelis Herrenhaus. Seppo Sorjonen untersuchte ihn. Der Alte war stark unterernährt, außerdem litt er an einer schweren Depression. Sorjonen ordnete an, ihm als Erstes eine leichte Fischsuppe und Buttermilch zu verabreichen. Man führte den Alten in die Sauna und steckte ihn anschließend in saubere Sachen. Damit er sich erst mal ein paar Tage ausruhen konnte, machte man ihm ein Lager in dem stillen und geräumigen Speicher des Herrenhauses zurecht, und die Frauen brachten ihm zu essen und zu trinken. Jeden zweiten Tag besuchte ihn eine Masseurin vom Grünberg, die die steifen Glieder des alten Spions zu lockern versuchte.

Allmählich bekam Severi Horttanainen neuen Lebensmut. Seine körperliche Verfassung besserte sich dank des guten Essens und der guten Behandlung, sodass er bereits nach einer Woche den Speicher verlassen und ausführlich von seiner zweijährigen Spionagereise berichten konnte.

Es war eine lange Geschichte. Zuerst war Severi mit dem Bummelzug nach Hämeenlinna gereist, wo er erfahren hatte, dass nach Helsinki keine Zivilpersonen hineingelassen wurden; die Stadt war wegen des Krieges gesperrt, und der größte Teil der Bevölkerung war aufs Land evakuiert worden. In Hämeenlinna hingegen lebten die Leute in relativer Sicherheit. Der gute Severi blieb zunächst dort, um sich ein paar flotte Tage zu machen, da er einmal Zeit hatte und auch nette Gesellschaft fand.

Von Hämeenlinna nahm ihn schließlich ein Lastwagen nach Kotka mit, wo es ihm gelang, einen Platz auf einem Schleppkahn zu ergattern, der über den Finnischen Meerbusen nach Estland fuhr. Er beobachtete das Weltkriegsgeschehen einige Wochen von Tartu aus und wartete auf eine Gelegenheit, nach St. Petersburg zu reisen. Zu seinem Unglück erkrankte er an Tripper und musste zwischendurch nach Finnland zurück, um sich behandeln zu lassen. Gegen Ende des Herbstes überquerte Severi die Staatsgrenze heimlich mit dem Boot und schlug sich zur Bahnstrecke durch, die nach Norden, nach Vyborg, führte. Doch es gab keinen Zugverkehr, die Schienen waren mit Gras überwuchert. In den Wäldern hielten sich Räuber versteckt. So war größte Vorsicht geboten, als Severi längs der Bahnstrecke nach Vyborg trabte. Die Stadt war teilweise abgebrannt und völlig verwaist. Severi musste an den Schienen zu Fuß bis nach St. Petersburg weitergehen.

Anfang November kam er in St. Petersburg an. Die Vororte waren verlassen, und je weiter sich Severi dem Zentrum näherte, desto trauriger wirkte die frühere Millionenstadt. Nur wenige Menschen irrten in den Straßen umher. Auch ein paar Soldaten kamen ihm entgegen, aber im Grunde genommen war die Stadt leer.

Severi erkundigte sich bei Passanten, die er traf, wo die Einwohner geblieben seien. Man erklärte ihm, dass die Stadt evakuiert worden sei, da Seuchen drohten. Das große Staubecken in der innersten Bucht des Finnischen Meerbusens hatte sich mit stinkendem Schlamm gefüllt, denn die Kanalisation der Stadt war schon seit Jahren verstopft gewesen, und der Müll hatte alles unter sich begraben. Es war ähnlich wie in New York gewesen, nur dass man hier von vornherein die Hoffnung aufgegeben hatte, die Stadt zu retten. Das neue St. Petersburg wurde dem Vernehmen nach am anderen Ufer des Ladoga, in Tihvin, gebaut. Dort wohnten inzwischen angeblich bereits zwei Millionen Menschen. Tihvin war, wie man Severi erzählte, die größte ganz und gar aus Holzbalken gebaute Stadt der Welt. Da St. Petersburg untergegangen war, und es auch um Moskau nicht besser stand, sollte Tihvin die neue Hauptstadt Russlands werden, wenn es denn erst einmal fertig wäre. Unter Kriegsbedingungen dauerten Bauarbeiten lange. Aus den Palästen von St. Petersburg waren Mauersteine nach Tihvin geschafft und für den Bau von Hafenkais verwendet worden. Fast alle Newa-Brücken waren eingestürzt, weil ihre Steinkästen vom Ufer abtransportiert worden waren. Die Newa war verstopft wie die ganze Stadt, und so hatte sich der Strom ein neues Bett über Peterhof in den Finnischen Meerbusen gebahnt. Die neue Newa hatte viele alte Palastviertel mit sich gerissen, der größte Teil des ehemaligen prachtvollen Zentrums war jedoch noch vorhanden.

Durch die Straßen der Stadt strichen Füchse und Marderhunde, und nachts war manchmal das Heulen von Wölfen zu hören. Severi sicherte sich seinen Lebensunterhalt, indem er mit den Füchsen um die Wette Jagd auf die Hasen machte, die die Gegend um den Finnischen Bahnhof bevölkerten und sich in den verwilderten Parks der Großstadt anscheinend wohl fühlten.

Die Straßen und Kanäle waren bis zu einem Meter hoch mit Schlamm bedeckt, den die Newa mitgebracht hatte und der jetzt gefroren war. Severi schlitterte durch die vereisten Straßen und betrachtete traurig die verfallenen Paläste. Er hatte im vergangenen Jahrhundert mehrmals das damalige Leningrad besucht und dachte wehmütig an die hellen Nächte in der großen Stadt, als die Taxis herumgeflitzt waren, der Wodka in Strömen geflossen war und die unbekümmerten Russen ihre ausufernde Gastfreundschaft gezeigt hatten.

Severi entdeckte viele bekannte Orte, leer stehende Restaurants und verwaiste Museen, deren Sammlungen verschwunden oder fortgebracht worden waren. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen, die Türen aus den Angeln gefallen. Vom ehemaligen Museum der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution war nicht mehr viel übrig: Im Hauptsaal war die Decke eingestürzt, im Schlamm schwamm ein einsamer Bus, in dem noch das russischsprachige Hinweisschild zu erkennen war, das Rauchen und Wodkatrinken verbot. Die Sammlungen der Eremitage waren zum Glück ausgelagert worden, denn auch dieser große Komplex steckte im vereisten Schlamm.

Severi rutschte über den alten Newski Prospekt, vom Museum für Bildhauerkunst bis hin zur ehemals so prachtvollen Isaak-Kathedrale. Die Kirche stand fest auf ihrem Platz, Krieg und Schlamm hatten ihr kaum etwas anhaben können. Die goldenen Kuppeln waren freilich grau geworden, und drinnen fehlten die Kunstschätze, auch das Pendel, das von der Kuppel herabgehangen und die Bewegung der Erdkugel angezeigt hatte, war nicht mehr da. Wo mag es jetzt wohl schwingen?, fragte sich Severi und entzündete auf dem Platz vor der Kathedrale ein Lagerfeuer auf einem leeren Denkmalsockel. Vielleicht hatte dort früher eine Leninbüste gestanden; wie auch immer, nun war jedenfalls keine mehr da, und der Sockel eignete sich gut als Feuerstelle. Die Steine waren aus Marmor, und Stufen aus rotem Granit führten zu ihnen hinauf.

Severi machte sich Hasenbraten, als drei verfrorene Soldaten auftauchten. Severi gab ihnen ein paar Bissen ab und fragte, woher sie stammten. Zwei von ihnen kamen aus Astrachan, der dritte aus Sibirien. Zurzeit bestand ihre Aufgabe darin, den letzten Wärtern der Stadt Gemüse zu bringen. Mit Eselskarren transportierten sie den Kohl von St. Petersburg nach Schlüsselburg. Severi tauschte zwei Hasenfelle gegen eine aufgerollte Leinwand von den Soldaten ein. Es war das Gemälde Unerwartet von Ilja Repin, das die Burschen im Herbst in der Nähe der Eremitage auf der Straße gefunden hatten, wohin es vom Wind geweht worden war.

Severi besuchte auch die Peter-und-Paul-Festung auf der Newa-Insel. Zu seinem Erstaunen sah er, dass dort Leben und gemächliches Treiben herrschte: In der Festung existierte immer noch ein Gefängnis, so wie bereits viele Jahrhunderte lang. Darin hatten seinerzeit Dekabristen, die verschiedensten Revolutionäre, sogar finnische Häftlinge geschmachtet, später weiße Generäle und Aristokraten aus dem alten St. Petersburg. Neugierig erkundigte sich Severi im Büro des Kommandanten, welche Häftlinge derzeit in den Zellen schmorten. Man reagierte misstrauisch und fragte nach seinem Passierschein, dem Propusk. Severi erklärte, dass er ein harmloser finnischer Tourist sei, und wollte rasch den Rückzug antreten, was jedoch nicht mehr möglich war. Die Angelegenheit verlangte nach einer Klärung, und so lange wurde Severi in eine Zelle gesperrt.

Es zeigte sich, dass dort viele Menschen einsaßen, die über ihr Schicksal im Ungewissen gelassen wurden. Die meisten waren nicht einmal verurteilt worden, sondern man hatte sie einfach irgendwo aufgegriffen, und da sie verdächtig waren wie jeder Mensch, hatte man sie fürs Erste in eine Zelle gesteckt. Ein amerikanischer Geistlicher erzählte, dass er sechs Jahre zuvor nur deshalb in die Festung gebracht worden war, weil er damals noch kein Russisch konnte. Er hatte die Absicht gehabt, in Schlüsselburg eine Mormonenkirche zu gründen, war aber gar nicht dazu gekommen. Jetzt sprach er fließend Russisch, was ihm trotzdem nicht zur Freiheit verhalf. Ein Mann, der den Gefängnisslang sprach, konnte kaum als unschuldig gelten.

Die Wärter waren freundlich, fast wohlwollend; denn ihnen taten die Häftlinge Leid, die in den öden Zellen schmachteten, nur konnten sie nichts an der Sache ändern. Sie reichten den Häftlingen täglich durch die kleinen Türluken eine magere Kohlsuppe und holten anschließend die Reste ab, die sie gewohnheitsmäßig über die Mauer aufs Eis der Newa kippten. Sie versuchten auch, die verzweifelten Bittgesuche der Häftlinge zu befördern, auch wenn nie Antworten eingingen, denn es gab in der ganzen Stadt keine entsprechenden Behörden mehr. Die Gerichte waren nach Tihvin verlegt worden, dort befanden sich alle Richter und Polizeiinspektionen, dort wurden Fälle behandelt und entschieden. Aber St. Petersburg war St. Petersburg, und die Beamten von Tihvin betrachteten sich als nicht zuständig für den Strafvollzug der ehemaligen Großstadt. Sie hatten genug mit den eigenen Kriminellen zu tun, was man ihnen glauben durfte, denn die Verbrechensmafia von Tihvin war tatsächlich unerhört erfolgreich und grausam.

Der spionierende Organist Horttanainen lernte Mithäftlinge der verschiedensten Nationen kennen. Er bekam ausgezeichnete Informationen über den Verlauf des dritten Weltkrieges und darüber, welche Staaten auf welcher Seite kämpften und welche Zerstörungen entstanden waren. Er erfuhr auch einiges über die Zustände im weiten Russland, angefangen von den Ufern des Pazifik bis hin zum Eismeer. Schade nur, dass er nicht nach Hause zurückfahren und sein wertvolles Wissen weitergeben konnte, denn er saß in seiner Zelle in der Peter-und-Paul-Festung sicher verwahrt wie ein mehrfacher Mörder oder ein Dissident. Es schmerzte ihn, an das heimatliche Ukonjärvi zu denken, wohin er keine der welterschütternden Nachrichten übermitteln konnte, die bald wieder veralten und im alles verschlingenden Fass der Geschichte versinken würden. Die Monate vergingen, die Jahre verrannen, und nichts geschah, abgesehen vom Fortdauern des dritten Weltkrieges.

Im Sommer ergab es sich dann endlich so günstig, dass ein sibirischer Universitätsdozent starb. Severi wurde mit der Aufgabe betraut, die Leiche seines Mithäftlings hinauszuschaffen und auf den Eselskarren zu legen. Es war die Gelegenheit. Severi sprang zu der Leiche in den Karren und trieb die Esel an. Im Kugelhagel verließ er das Gelände und hetzte die wild gewordenen Tiere durch die Straßen, bis er an einer geeigneten Stelle vom Karren sprang und sich im verfallenden Labyrinth der verwaisten Stadt versteckte.

Die Rückfahrt nach Finnland und hinauf in den Norden hatte länger als zwei Monate gedauert. Es war eine harte Tortur für den von der Haft geschwächten alten Mann gewesen, der Gedanke an die Freiheit hatte ihn am Leben und in Bewegung gehalten. Und nun war er zu Hause und brachte neue Informationen über die Zustände beim östlichen Nachbarn mit.

»Ich muss sagen, dass mich Weltreisen nicht mehr sehr reizen«, lautete Severis stilles Fazit aus seinen Erfahrungen.

Er holte eine kleines und schmuddeliges aufgerolltes Öltuch hervor, auf dessen Innenseite sich ein prachtvolles Gemälde befand. Es war Ilja Repins berühmtes Unerwartet.

»Wenn mir jemand dafür einen Rahmen baut, dann wäre die Reise wenigstens nicht ganz umsonst gewesen«, sagte der Alte, während er melancholisch das Gemälde betrachtete.
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Im Frühjahr 2017 verbreiteten sich Gerüchte, dass der dritte Weltkrieg zu Ende sei. Truppen waren nicht zu sehen, allerdings auch kaum Zivilpersonen. Die Gebiete hinter der Ostgrenze waren verwaist.

Da hatte Eemeli Toropainen die Idee, eine Expedition ans Weiße Meer zu schicken, die die dortigen Fangmöglichkeiten prüfen sollte. Wenn es stimmte, dass es an den Ufern des Meeres keine Besiedelung mehr gab, könnte man dort gut mit Schleppnetzen fischen. Im Laakajärvi gab es zwar immer noch reichlich Fisch, aber da die Einwohnerzahl der Gemeinde in den Kriegsjahren gewachsen war, brauchte man zusätzliche Fangplätze.

Bei der Gelegenheit konnte die Expedition auch gleich die arabische Wasserstoffbombe, die am Murtovaara lagerte, mitnehmen. Wenn nun der Frieden wieder in der Welt Einzug hielt, könnte die Bombe Probleme bereiten. Was sollte man den Behörden sagen, die früher oder später auftauchen und strenge Fragen stellen würden? War es etwa das erklärte Anliegen der Stiftung, sich mit Atomwaffen auszurüsten?

Man begann mit den Vorbereitungen für die große Kola-Expedition. Siebzig Männer sollten teilnehmen: Partisanen, Fischer, Schmiede und Zimmerleute, außerdem die Feldpröbstin. Severi Horttanainen hatte keine Lust mitzufahren, er sagte, er habe genug von Reisen in diese Gegend. Er sei schon so alt, dass er den Verlockungen des Ostens, die im schlimmsten Falle jahrelanges Schmachten in feuchten Gefängniszellen bedeuteten, lieber widerstehen wolle. Auch Eemeli Toropainen blieb zu Hause, denn er war ebenfalls nicht mehr jung und außerdem herzkrank. Mit der Leitung der Expedition wurde Taneli Heikura, der Chef der Partisanenkompanie, betraut.

Eine umfangreiche Ausrüstung wurde eingepackt: Waffen, Werkzeug, Seile, Nägel, Fanggeräte, dazu Verpflegung sowohl für die Expeditionsteilnehmer als auch für die Zugochsen. Zunächst sollte es zum Murtovaara gehen, wo die Wasserstoffbombe abzuholen war, und dann weiter zum Ufer des Weißen Meeres. Dort sollte eine Schiffswerft für den Bau von fünf Fangfahrzeugen, dazu ein Stall für die Ochsen und eine Unterkunft für einen Teil der Teilnehmer gebaut werden.

Wenn die Schiffe etwa um die Weihnachtszeit fertig waren, sollten die Kernwaffe und die erforderlichen Fanggeräte aufgeladen werden. Die Hauptgruppe der Expedition, nämlich fünfzig Fischer und Partisanen, sollte in See stechen und mit der Ukonjärvi-Flotte vom Weißen Meer in die Barentssee und bis nach Nowaja Semlja segeln. Dort sollten sie die Atombombe an Land bringen. Falls sie auf der Insel arbeitsfähige russische Truppen anträfen, sollten sie mit ihnen die Vernichtung der Bombe vereinbaren, andernfalls ein Schutzdach für sie bauen, ihren Standort sorgfältig markieren und absichern, dass sie sich nicht von allein zünden konnte.

Auf der Rückfahrt sollten die Männer im Eismeer fischen und, wenn möglich, irgendwo auf der Halbinsel Kola an Land gehen, um Flusslachse zu fangen. Etwa zu Beginn des Sommers sollten sie dann wieder im Weißen Meer sein und im Herbst 2018 mit dem Fang und den restlichen Expeditionsmitgliedern in Ukonjärvi eintreffen.

So begann die große Kola-Expedition. Eemeli Toropainen, Severi Horttanainen und viele Einwohner von Ukonjärvi begleiteten die Karawane bis hinter den Hiidenvaara. Auch der »Fliegende Engel« ging als Kurier mit auf die Reise, sie sollte zurückkommen und berichten, wie die erste Etappe bis zum Weißen Meer verlaufen war.

Zur Zeit der ersten Schneefälle kam der »Fliegende Engel« angehetzt. Sie war aufgeregt wie immer: Die Expedition war erst am Murtovaara gewesen und dann weit, weit bis ans Meer gewandert, dort waren Bäume gefällt und Bretter gesägt worden, um Schiffe zu bauen. Auch Baracken und ein Stall für die Ochsen waren entstanden. Menschen waren der Karawane unterwegs nicht begegnet. Auf dem Rückweg hatte der »Fliegende Engel« ein paar Beerensammler getroffen, die in der Nähe der Staatsgrenze Preiselbeeren gepflückt hatten. Auch der »Fliegende Engel« hatte Preiselbeeren gepflückt, sie dann aber irgendwo liegen gelassen, all die guten Beeren.

Die Partisanen, die am Murtovaara geblieben waren, brachten im Frühjahr Nachrichten vom Werftlager am Weißen Meer. Dort war alles in Ordnung, die Männer fischten und machten hin und wieder Ausflüge auf die Solowezkischen Klosterinseln. Zu Weihnachten hatte Feldpröbstin Hillikainen in der Dreifaltigkeitskirche des Klosters einen Gottesdienst gehalten, an dem auch ein paar alte Karelierinnen aus dem Dorf Solowezk teilgenommen hatten. Die russischen Einsiedlermönche, die auf dem Sekirnaja-Berg lebten, hatten es übel genommen, dass eine lutherische Pastorin im Kloster predigte, doch im Allgemeinen unterhielten die Finnen gute Beziehungen zu den örtlichen Bewohnern, sie handelten mit ihnen, tauschten Fisch gegen Getreide.

Im Frühjahr 2018 war nordöstlich von Ukonjärvi eine seltsame Lichterscheinung am Himmel zu sehen. Mit Angst im Herzen dachten die Leute, dass dort vielleicht ihre Wasserstoffbombe explodiert sei und mit ihr die Männer, die sie transportiert hatten. Diese Angst hielt sich das ganze Frühjahr und den Sommer in Ukonjärvi, und erst im Herbst, als die ausgesandte Expedition von der Halbinsel Kola und vom Eismeer zurückkehrte, erfuhren die Leute Genaueres.

Die Teilnehmer der Expedition waren bei guter Gesundheit und die Wagen schwer beladen mit der reichen Ausbeute. Taneli Heikura berichtete, dass sie, sowie die Schiffe fertig gewesen seien, zunächst nach Solowezk und von dort längs des Südufers der Halbinsel Kola durch das Weiße Meer in die offene Barentssee gesegelt seien. Unterwegs hatten sie scharenweise Weißwale gesehen. Drei Exemplare hatten sie erlegt.

Am östlichen Ende der Halbinsel Kola, an der Mündung des Flusses Ponoi, hatten sie von den ortsansässigen Bewohnern, hauptsächlich Kola-Saamen, einen Fangplatz gepachtet. Sie hatten mit den Leuten Handel getrieben und sich mit ihnen richtig angefreundet, sogar in dem Maße, dass sich auf der Rückfahrt zwei Expeditionsmitglieder dort als Fischer niedergelassen und einheimische Frauen geheiratet hatten, gleichzeitig wollten sie nun für die Wahrung der Pachtrechte Ukonjärvis auf der Halbinsel Kola sorgen.

Von der Halbinsel Kola aus waren die Männer dann gen Nowaja Semlja gesegelt, um die Atomwaffe loszuwerden, die sie die ganze Zeit mit sich geschleppt hatten. Die letzten Winterstürme hatten der Flotte jedoch arg zugesetzt und sie an Nowaja Semlja vorbei weit ins Eismeer hinaus getrieben. Die Männer hatten mit den Schiffen in einem Nothafen geankert, an der windgeschützten Seite einer kleinen Felsinsel. Diese war so klein gewesen, dass sie gar nicht auf der alten allgemeinen Karte eingezeichnet war.

»Und jetzt wird man sie auch auf genaueren Karten nicht mehr finden…, oder falls man den Namen findet, dann jedenfalls nicht mehr die Insel, weil sie uns nämlich versehentlich explodiert ist«, erzählte Taneli Heikura.

Folgendes war passiert: Das Schiff, an dem die Atombombe befestigt gewesen war, war an Land getrieben. Dann war erneut Sturm aufgekommen, der das Schiff an die Felsen geschleudert hatte. Die Männer hatten es dort zurücklassen müssen. Sie hatten die Bombe nicht in ein anderes Schiff umladen können, da das Ufer steil war und sie außerdem keine Balken hatten, um einen Kran zu bauen. Sie hatten sich eine andere Lösung einfallen lassen. Mit einer Winde hatten sie die Bombe auf die Spitze der Felsinsel gehievt, wo sie sie mit Seilen an den Steinen und Felskanten befestigt und ein Schutzdach darüber errichtet hatten. Auf den Deckel der Kiste hatten sie in allen Sprachen, die sie konnten, Warnungen geschrieben und zufällige Besucher aufgefordert, die Insel wegen atomarer Gefahr zu meiden. »Auf einmal hörten wir dann von der Bombe so merkwürdige Geräusche. Wir machten den Deckel der Kiste auf und legten das Ohr ans Metall, und da hörten wir von drinnen leises Zischen und Knacken.«

Somalischmied Josif Nabulah hatte die Vermutung geäußert, dass sich im Inneren der Bombe womöglich ein zusätzlicher Zündmechanismus befinde, der durch die stürmische Überfahrt und die Havarie in Gang gesetzt worden sei. Solche Geräte seien zu Beginn des dritten Weltkrieges verwendet worden, hatte er gesagt. Der Sinn dieser Selbstzünder war es wahrscheinlich, die Bombe zur Explosion zu bringen, falls der Feind sie in die Hände bekam und zu demontieren versuchte.

»Wir haben gemacht, dass wir von dem Felsen wegkamen. Wir sind zu unseren Schiffen gerudert und haben die Bombe ihrem Schicksal überlassen. In aller Eile haben wir die Segel gesetzt und Kurs auf die Halbinsel Kola genommen, dann sind wir drei Tage und drei Nächte ohne Pause gesegelt. Eines Morgens haben wir ein schreckliches, lang gezogenes Donnern gehört, und das ganze nördliche Firmament wurde erst blendend weit? und anschließend rostrot. Daraus haben wir geschlossen, dass es die Insel jetzt nicht mehr gibt. Vier Stunden später kam aus der Richtung der Explosion eine mehr als zehn Meter hohe Sturzwelle, die beinah unsere ganze Flotte verschlungen hätte. Viele Gegenstände wurden ins Meer gespült, und wir bekamen blaue Flecken, als die Schiffe auf den wilden Schaumkronen tanzten und wir hin und her geschleudert wurden.«

Die Expedition brachte hundertvierzig Fässer gesalzenen Fisch mit, hauptsächlich Lachs, aber auch anderen Schuppenfisch wie Maränen und Forellen. Außerdem fünfzehn Fässer Walfett und tausendvierhundert Kilo getrockneten Dorsch. Weißwale hatten die Männer hauptsächlich im Weißen Meer, aber ein paar auch in der Barentssee gefangen. Die Ausbeute an Fellen war ebenfalls beachtlich: Zwei Eisbären, fünf Polarfüchse, ein paar Wölfe und an die hundert Füchse hatten dran glauben müssen.

Außerdem waren fünf Frauen aus Archangelsk, wo die Expedition auf dem Hinweg Halt gemacht hatte, mitgekommen. Die Stadt war sehr verwahrlost, und es hatten noch weit mehr Frauen Interesse bekundet, in Ukonjärvi finnische Männer zu heiraten. Nach großen Kriegen herrschte ja zumeist an Frauen kein Mangel. Da allerdings kein weiterer Bedarf bestanden hatte, hatte sich die Expedition mit den fünf willigsten begnügt.
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Im August 2022 wurde in Ukonjärvi eine Landwirtschaftsausstellung organisiert. Es war die erste, die in einem nordischen Land nach dem dritten Weltkrieg stattfand. Während das übrige Europa noch schwer an den Folgen des Krieges zu tragen hatte, kannten die Leute in Ukonjärvi keinen Mangel.

Eemeli Toropainen hielt die Ausstellung für wichtig, weil die Gemeinde auf diese Weise die Produkte ihrer Naturalwirtschaft mit Blick auf einen eventuellen Export präsentieren konnte. Gleichzeitig würden das Selbstvertrauen und die Zuversicht der Einwohner gestärkt. Einen besonders festlichen Charakter bekam die Ausstellung dadurch, dass Eemeli gerade zu dem Zeitpunkt seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag feierte.

Der Gewerbebeauftragte von Kajaani hatte Eemeli schon im Frühjahr vorgeschlagen, die Messe gemeinsam zu veranstalten. Er hatte sogar angeregt, Kajaani und Ukonjärvi zu einer Gemeinde zusammenzufassen, wobei Ukonjärvi das Zentrum und der Sitz der Verwaltung sein sollte. Eemeli Toropainen hatte den kommunalen Zusammenschluss abgelehnt. Er hatte erklärt, dass es nicht das Anliegen der Asser-Toropainen-Stiftung sei, sich nahe gelegene Städte einzuverleiben. So blieb Kajaani also selbstständig, und Ukonjärvi organisierte allein die Eemeli-Toropainen-Jubiläumsausstellung.

Zum Messezentrum wurde die neue Schule am Hiidenvaara auserkoren, die im Sommer desselben Jahres fertig gestellt worden war. Auf dem Hof wurden mehrere Zelte und ein großer Pavillon errichtet, in denen die einzelnen Abteilungen Platz fanden. Auch der Festsaal der Schule wurde in die Ausstellungsfläche einbezogen.

Ukonjärvi hatte zu diesem Zeitpunkt gut siebentausend Einwohner. Zur Ausstellung kamen außerdem Tausende Besucher aus der Umgebung. Auch Ehrengäste waren eingeladen, zum Beispiel Bischof Julius Ryteikköinen aus Kuopio. Die Feuerwehrkapelle von Sotkamo spielte auf dem Festplatz zur Unterhaltung.

Eemeli und seine Frau Taina führten die Ehrengäste durch die Ausstellung, mit im Gefolge waren auch Partisanenchef Taneli Heikura mit Gattin, Severi Horttanainen und Eemelis und Tainas erwachsener Sohn Jussi, ein fast dreißigjähriger, breitschultriger junger Mann.

Zuerst wurden die Maschinen besichtigt. Auf dem Hof der Schule standen die Dresch- und die Dampfmaschine, außerdem Mähmaschinen, Eggen, Pflüge, Stubbenhaken und die Drainagemaschine. Weiterhin die Buttermaschine und Käseformen aus der Molkerei sowie ein alter Schnapskessel und ein von Hand zu bedienender Abfüllautomat aus der Schnapsbrennerei.

Auf den Feldern am Laakajärvi fanden an allen drei Messetagen die verschiedensten Schauveranstaltungen statt, am beliebtesten war das zweimal täglich vorgeführte Pflügen. Mit einem vierscharigen Pflug, der von Ochsen gezogen wurde, entstanden vier Furchen auf einmal. Kräftiger Erdgeruch wehte den Besuchern in die Nase, die Ochsen schritten mit ruhiger Würde dahin, und fruchtbarer Acker wurde für die Bestellung fertig. Im See wurde, ebenfalls zu Schauzwecken, mit dem Zuggarn gefischt, die Ausbeute von vierhundert Kilo kleiner Maränen fand in der Feldküche der Messe Verwendung. Am Ufer der Russenhalbinsel wurde Erz aus dem See geholt. Die Gattin des Bischofs bekam einen Halsschmuck geschenkt, der aus Erz geschmiedet und auf dem die Kirche von Ukonjärvi dargestellt war.

Hinter dem Dorf Sepänkylä, wo neue Schwenden entstehen sollten, fand ein Wettbewerb im Bäumefällen statt, den die Mannschaft aus Sepänkylä gewann, gefolgt von der aus Ukonjärvi, dritte wurde die Gastmannschaft aus Sotkamo. Im Anschluss wurde eine riesige Teergrube abgebrannt, die Bischof Ryteikköinen zuvor weihte.

Die Grünen präsentierten ihren Kräutergarten, der, so hieß es, der modernste in allen nordischen Ländern war. Die Ehrengäste bekamen ein Messesortiment verschiedener getrockneter Kräuter überreicht.

Die Handwerker zeigten den Besuchern ihre Kunst: Der Seilmacher fertigte ein starkes Seil aus Naturhanf, der Gerber schabte Häute aus, der Schuster fertigte Stiefel, der Schneider nahm bei den Messegästen Maß. Andere stellten ihre Meisterstücke aus: der Sattler den Sattel eines reitenden Partisanen, der Tischler einen Schaukelstuhl, der Böttcher verschiedene Zuber und Fässer, die Weberinnen herrliche Wandteppiche in Naturfarben und andere Stoffe und die Näherinnen Kleidungsstücke nach eigenen Entwürfen.

Ausgestellt waren auch zahlreiche andere Produkte aus der Gemeinde Ukonjärvi: Teer, Hanf, Flachs, Kienruß, Tongefäße, Schmiedearbeiten, Gläser, Blechkannen. Zu bewundern waren außerdem Skier, Tretschlitten, Pferdeschlitten, Sommerschlitten, Zaumzeug, Karren und sogar eine luxuriöse, von zwei Pferden zu ziehende geschlossene Kutsche nach dem Vorbild der alten französischen Diligence. Am Seeufer lagen mehrere Boote, ein Floß und zwei Kanus.

Im Festsaal der Schule gab es eine Kunstausstellung, deren klassischer Teil aus zwei bedeutenden Gemälden bestand. Das eine war Ilja Repins Unerwartet und das andere Leonardo da Vincis Mona Lisa. Letzteres war im Gepäck eines versoffenen Mönches nach Ukonjärvi gelangt, der das Gemälde in den Kriegswirren aus dem Louvre gestohlen hatte. In Ukonjärvi hatte er es gegen zwei kleine Fässer mit gesalzenem Fleisch eingetauscht. Die Leinwand war aufgerollt und ziemlich schmuddelig gewesen. Man hatte sie gereinigt und einen passenden Rahmen dazu angefertigt.

Des Weiteren waren anatomische Kohlezeichnungen von Feldscher Seppo Sorjonen ausgestellt sowie zwei Pasticcios von Tuirevi Hillikainen zu religiösen Themen. Auch die ausländische Kunst hatte ihre eigene Abteilung, der Somalischmied zeigte Negerskulpturen aus Eisen, die Russen hatten ein paar Ikonen beigesteuert und die arabischen Piloten Brandmalerei auf schnörkeligen Keramikplatten, die, so behaupteten sie, die schwungvollen Gedanken des Propheten Mohammed darstellten.

In den Räumen der Schule gab es ferner eine umfangreiche und interessante Sammlung zum Thema Natur. Dort waren gebräuchliche Jagdwaffen und Fallen zu sehen, dazu die Häute der Beutetiere. Das wertvollste Exponat war der Schädel eines Eisbären, den die Expedition von der Barentssee mitgebracht hatte. Der Wirbelknochen eines Weißwals und der Zahn eines Moschusochsen aus der Ponoi-Niederung waren die Attraktionen der Ausstellung.

Zum Abschluss des langen Rundgangs zeigte Eemeli seinen Gästen die Sammlungen des unlängst eröffneten Heimatmuseums von Ukonjärvi. Hier waren allerlei Gegenstände aus dem vorigen Jahrtausend zu bewundern: ein Elektrobohrer, mit dem beim Kirchenbau die Löcher für die Verbindungszapfen in die Balken gebohrt worden waren, ein digitaler Reisewecker, ein ramponierter Farbfernseher, eine elektrische Zahnbürste und ein Fön, ein Mopedgestell und natürlich Jaritapio Pärssinens erloschener Laptop. Diese Gegenstände aus alten Zeiten sorgten für allgemeine Belustigung. Was hatte man sich nicht alles im vorigen Jahrtausend für teures Geld angeschafft! Das größte Interesse erregte jedoch die Abschussvorrichtung für eine Atombombe, die die arabischen Piloten dem Museum geschenkt hatten. Man war sich einig, dass diese Sammlung spätestens ab dem Jahre 3000 das verdiente Interesse finden würde.

Schließlich stieg Eemeli Toropainen mit seiner Frau und den Ehrengästen noch in die Kutsche, um mit ihnen an dem heißen Augustabend zunächst in die Schnapsbrennerei und dann nach Kamulanmäki in den neu angelegten Wildschweinpark zu fahren. In der Schnapsfabrik hatten die Gäste Gelegenheit, an einer Verkostung teilzunehmen und dabei um die Wette zu raten, mit welchen Kräutern die jeweilige Sorte gewürzt war. Dazu war am Ufer des Sees ein Tisch aufgestellt, auf dem viele kleine Gläser standen, die randvoll mit den verschiedenen Schnäpsen gefüllt waren.

Den Test gewann souverän Bischof Ryteikköinen. Nicht einmal Severi Horttanainen konnte es mit ihm aufnehmen. Der Bischof rühmte sich denn auch, ein Kenner von Gewürzgärten zu sein.

Leicht angeheitert traf die Gesellschaft im Wildschweinpark ein. Man nahm auf Campingstühlen vor der Umzäunung Platz und beobachtete die Tiere, die neugierig näher kamen, um die Fremden zu bestaunen. Als kleinen Imbiss gab es für die Gäste Butterbrote mit Wildschweinfleisch. Bischof Ryteikköinen gestand, dass er zuletzt vor dem dritten Weltkrieg so üppig gegessen hatte.

»Apropos Krieg, bevor ich herkam, hörte ich, dass eine Million Hungusen durch Deutschland nach Belgien oder in eines dieser Länder marschiert sind«, plauderte der Bischof. »Sie hier in Ukonjärvi sind wohl weitgehend von Völkerwanderungen verschont geblieben?«, erkundigte er sich bei Eemeli Toropainen.

Eemeli bestätigte, dass fremde Völker in den Kriegsjahren den Frieden von Ukonjärvi kaum gestört hatten. Wenn man mal von den vierzigtausend Frauen absah, die seinerzeit das Gebiet der Gemeinde gestreift hatten, aber das war auch alles gewesen.

»Ja…, Sie leben hier in einer wahren Idylle«, bestätigte der Bischof.

Man kehrte ins Dorf zurück. In der Kirche von Ukonjärvi fand ein Messegottesdienst statt, es predigte Feldpröbstin Hillikainen, und als Liturg fungierte Bischof Ryteikköinen. An der Orgel saß Severi Horttanainen.

Zum Abschluss der Messetage bekam Eemeli Toropainen einen ungewöhnlich schweren Herzanfall.
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Seppo Sorjonen ordnete für Eemeli Bettruhe an. Nach ein paar Tagen kam der Patient so weit zu Kräften, dass er aufstehen konnte. Sorjonen gab ihm Medikamente und schlug ihm eine Bypassoperation vor. Er, Sorjonen, könne nach all den Jahren, die er praktiziere, einen solchen Eingriff durchaus wagen, so glaube er.

Er führte Eemeli in den Speicher des Pfarrhauses, der bereits vor dem dritten Weltkrieg zum Krankenhaus umfunktioniert worden war. Dort gab es eine kleine Bettenstation für drei Patienten, und am anderen Ende des Gebäudes, durch einen Vorhang abgeteilt, einen Operationssaal. Dieser war nicht wirklich ein Saal  der Raum maß fünf mal fünf Meter , doch Sorjonen fand ihn groß genug. Im Allgemeinen behandelte er dort kleinere Gebrechen. Seine chirurgische Laufbahn hatte er vor zehn Jahren damit begonnen, die Krampfadern der Bäuerin Matolampi zu operieren. Danach hatte er seine Künste weiter erprobt, indem er ein paar entzündete Blinddärme entfernt und Leistenbrüche operiert hatte. Auf dem Gebiet der plastischen Chirurgie konnte er die Begradigung der abstehenden Ohren einiger Dorfbuben vorweisen.

Eemeli Toropainen musterte misstrauisch die Ausstattung des Operationsraumes. An der Decke hing eine helle Lampe. Somalischmied Josif Nabulah hatte den Operationstisch aus den Aluminiumrohren des arabischen Bombers zusammengebaut. Dünnere Schläuche hatte er ebenfalls dort entnommen. Auch die meisten Instrumente hatte der Schmied angefertigt, nur die Injektionsspritzen und die übrigen feinmechanischen Geräte hatte sich Sorjonen in der Apotheke von Kajaani besorgt. Wegen der allgemein herrschenden Krise hatten sie enorm viel gekostet, und Einwegspritzen hatte es gar nicht gegeben. Die hygienischen Anforderungen deckte eine Wasserleitung ab, die aus dem Fluss kam, Strom erzeugte das Kraftwerk im Fluss, und für die Desinfektion der Instrumente verwendete Sorjonen kochendes Wasser. Aus der Schnapsbrennerei am Rätsinlampi wurde die erforderliche Menge Arzneispiritus geliefert. Dieser konnte sowohl äußerlich als auch innerlich angewendet werden. Die Fäden für das Vernähen von Operationswunden hatte Sorjonen von den Netzmachern bekommen.

In einer Ecke des Krankenhauses stand ein Bücherregal, in dem Seppo Sorjonen die Quellen seines medizinischen Wissens aufbewahrte, darunter zwei deutschsprachige Werke, eines über die inneren Krankheiten und das andere über die Thoraxchirurgie. Er besaß auch Bücher über Anästhesie und Chemie sowie natürlich ein paar allgemeinere medizinische Werke, ferner einen äußerst anschaulichen Bildband namens Anatomischer Atlas. Aus den unterstrichenen Stellen war zu ersehen, dass sich der Feldscher eingehend mit dem Gebiet befasst hatte.

An der Wand hing ein Vierfarbendruck, auf dem ein geöffneter Mensch in natürlicher Größe abgebildet war. Alle Organe waren deutlich zu erkennen  das Herz, die Lunge, die Leber, die Nieren und die Milz. Sorjonen zeigte seinem Patienten den Längsschnitt einer Herzkammer: »Du leidest an einer Unterfunktion des Herzens, insufficientia cordis. Diese wiederum wird verursacht durch eine Erkrankung der Herzkranzarterie, morbus cordis coronarius, mit anderen Worten, der Herzmuskel bekommt keine Zufuhr von Blut und Sauerstoff, da die Adern verengt und vielleicht schon verstopft sind. Die in diesem Stadium einzig erfolgreiche Behandlung wäre eine Bypassoperation.«

Eemeli Toropainen starrte auf die Abbildung mit dem aufgeschnittenen Herzen. Ihm wurde schwindelig.

»Ich denke, ich werde mich lieber in Helsinki operieren lassen«, brachte er heraus, drückte die Hand aufs Herz und verzog sich nach draußen.

Der Arzt folgte ihm.

»Du glaubst wohl nicht an ein Gelingen der Operation?«

Eemeli bemühte sich, den wohlmeinenden Sorjonen nicht zu beleidigen. Doch der provisorische Operationssaal in dem ehemaligen Speicher schien ihm einfach nicht sicher genug. Außerdem hatte er sowieso etwas in Helsinki zu erledigen, er musste auf dem Finanzamt einige Steuerangelegenheiten der Gemeinde Ukonjärvi klären.

Seppo Sorjonen erzählte voller Stolz, dass er bereits eine Bypassoperation in der Praxis geübt habe, Eemeli wäre nicht sein erster Herzpatient. Im vergangenen Herbst hatte er beim bösartigsten Bock der Schafherde eben diese anspruchsvolle Operation vorgenommen, zu Studienzwecken, und zwar zur Zeit der Herbstschlachtungen.

»Hat der Bock überlebt?«, fragte Eemeli.

»Ich habe irgendwie im Gefühl, dass ich es bei dir bestimmt schaffen würde.«

Trotz dieser Überredungsversuche rüstete sich Eemeli für die Fahrt nach Helsinki. Seine Frau Taina begleitete ihn. Sie wollte ihren alten herzkranken Mann nicht allein reisen lassen. Seppo Sorjonen bat Taina, ihm für seinen Operationssaal Betäubungsspritzen und Nylongarn mitzubringen. Sohn Jussi brachte seine Eltern zum Bahnhof Valtimo, wo sie in den Zug stiegen. Nach vierundzwanzig Stunden fuhr die schnaufende Dampflok in den Bahnhof Helsinki ein.

Wie hatte sich doch Finnlands Hauptstadt inzwischen verändert! Das Bahnhofsgebäude war schmutzig und heruntergekommen. Nur wenige Menschen waren zu sehen, hauptsächlich Betrunkene und anderer Abschaum. Das Dach über dem Westflügel der Halle war irgendwann eingestürzt, es wurde notdürftig durch Balken gestützt. Auf dem Steinfußboden standen Dreckpfützen. Im ganzen Gebäude war kein einziges Restaurant mehr in Betrieb. Vor der benachbarten Post saßen verkommene Gestalten um ein Lagerfeuer. Das Gebäude selbst hatte keine Fenster mehr. Auch der ehemalige Sokos-Komplex sah nicht besser aus.

Taina buchte eine Übernachtung am Erottaja, im Hotel Klaus Kurki, das ebenfalls sehr verwahrlost war. Die Zimmer wurden kaum sauber gemacht, die Restaurants waren geschlossen, aber immerhin funktionierte die Heizung. Den Gästen wurde abgeraten, das Wasser aus der Leitung zu trinken, und so löschte Eemeli seinen Durst mit dem heimischen Bier aus Ukonjärvi.

Das Telefonbuch stammte aus der Zeit vor dem Krieg, und bei der Auskunft meldete sich niemand. So machte Taina sich in die Stadt auf, um zu erkunden, wo Bypassoperationen durchgeführt wurden. Sie kehrte enttäuscht zurück. Die Universitätsklinik war geschlossen. Das Krankenhaus von Jorvi arbeitete zwar, war aber nur mehr eine reine Entbindungsklinik. Die einzige Einrichtung, die halbwegs funktionierte und noch erwachsene Patienten aufnahm, war die uralte Chirurgische Klinik von Eira. Taina geleitete Eemeli dorthin.

Auch dieses Gebäude wirkte äußerst schäbig. Eemeli musste ganze zwei Stunden warten, bis er an die Reihe kam. Kranke Menschen in abgetragener Kleidung füllten die Gänge. Die früher so weißen Kittel der Ärzte schrien danach, gewaschen zu werden. Als Eemeli ins Sprechzimmer gerufen wurde, registrierte er, dass der Arzt eine Schnapsfahne hatte.

Die Untersuchung musste im Voraus bezahlt werden. Hundert Euro, was in Naturalien zehn Kilo besten Rindfleisches bedeutete. Feilschen war sinnlos, es warteten genug andere Patienten.

Die Untersuchung war oberflächlich, und der Arzt kam zu dem Schluss, dass Eemeli herzkrank sei. Er holte ein kleines Röhrchen mit gelben Tabletten aus der Tasche. Die sollte Eemeli jedes Mal schlucken, wenn er Herzbeschwerden hatte.

Taina erklärte, dass die Tabletten Eemeli nicht halfen. Er brauche eine Bypassoperation, diese Diagnose hatte der Doktor zu Hause gestellt.

Der Arzt verweigerte jedoch die nötige Operation. Er sagte, er sei Trinker und könne daher für nichts garantieren, wenn er zum Messer griff. Außerdem sei der Patient bereits in einem Alter, dass er durchaus Jüngeren Platz machen könne.

»Der Mensch lebt nicht ewig. Vita brevis, mediana longa«, sagte er.

Taina gab sich damit nicht zufrieden. Sie verlangte Maßnahmen. Ihr Mann würde sterben, wenn man ihn nicht operierte.

Widerwillig erkundigte sich der Arzt nach den Möglichkeiten für eine Operation im Haus. Wie sich zeigte, war die Warteschlange so lang, dass Eemeli erst neunundzwanzig Jahre später mit seiner Bypassoperation würde rechnen können.

Eemeli überschlug, dass er dann hundertvier Jahre alt wäre. Es schien ihm sinnlos, sich in eine Schlange einzureihen, die erst hinter der Tür des Totenreiches endete.

»Ein Privatpatient kommt natürlich schneller dran, vorausgesetzt, er verfügt über die nötigen finanziellen Mittel«, verriet der Arzt. Er holte einen kleinen Zettel hervor, auf dem die Preise für die einzelnen Operationen in Euro aufgelistet waren. Er erklärte, dass die Summen ohne weiteres in Lebensmittel umgerechnet werden konnten. Der Kurs sei günstig, wie er betonte.

Taina informierte sich, welchen Preis das Leben ihres Mannes hatte. Für eine Bypassoperation wurden 6000 Kilo gesalzener kleiner Maränen verlangt. Im Vergleich dazu kostete eine Blinddarmoperation 1500 und Hämorrhoiden 500 Kilo. Billiger waren Probleme mit der Prostata, eine solche Operation kostete nur 100 Kilo. Weitaus teurer hingegen würde das Einsetzen eines künstlichen Gelenkes, dafür waren 100 Fässer Salzfisch zu berappen.

Eemeli und Taina liefen deprimiert kreuz und quer durch Helsinki. Das Reichstagsgebäude war jetzt Sitz des Stabes der Europäischen Union. Das finnische Parlament war in die Räume der ehemaligen Nationalen Aktienbank, in alten Zeiten unter dem Namen Kamp bekannt, umgezogen. Die Anzahl der Abgeordneten war auf die Hälfte geschrumpft und betrug nur mehr einhundert. Das lokale Parlament tagte einmal im Jahr, und auch dann nur für zwei Wochen. Welchen Sinn hätte es gehabt, zu debattieren und Gesetze zu erlassen, die man nicht durchsetzen konnte. Finnland beschließt, Europa erlässt.

Das im vergangenen Jahrtausend an der Bucht von Töölö gebaute prachtvolle Opernhaus war jetzt ein internationales Heim für Kriegsinvaliden. Auf dem Hof hinkten Italiener und Franzosen an Krücken herum. Die in den Gefechten des Atomkrieges geschundenen Kämpfer halfen sich gegenseitig, Personal war anscheinend für Versehrte nicht vorgesehen. Der Hauptsaal der Oper war offensichtlich der Speisesaal, denn auf der Bühne stand eine Gulaschkanone. Die gute alte Finlandiahalle am anderen Ende der Bucht sah sehr deprimierend aus, sie war mit teergetränkten Schindeln abgedeckt worden. Das düstere Gebäude spiegelte sich im schwarzen Wasser, ein wahrhaft harmonisches Bild.

Taina führte Eemeli auf den Friedhof von Hietaniemi. Dort gab es viele hungrige Eichhörnchen. Eemeli wollte gern das Grab des vor Weihnachten verstorbenen Mauno Koivisto sehen. Der ehemalige Präsident war neunundneunzig Jahre alt geworden. Sein Grabstein war aus rotem Granit und hatte eine wuchtige Form, die Vorderseite war glatt geschliffen. Auf dem Grabhügel lagen zwei vertrocknete Sträuße, der eine trug eine Vignette mit einem Gruß der Arbeitersparbank.

In diesem Moment näherten sich zwei betagte Damen mit frischen Blumensträußen. Die eine war bestimmt an die hundert Jahre alt, und auch die andere war nicht mehr jung. Taina fing sofort an zu zischeln und zog Eemeli vom Grab weg.

Es war Frau Tellervo Koivisto, die da herankam, gestützt von ihrer Tochter Assi. Die Frauen brachten rote Nelken zum Grab des Ehemannes und Vaters, Blumen waren schwer zu haben in diesen Krisenzeiten. Tellervo Koivisto übergab den Strauß ihrer Tochter, die ihn auf den Hügel stellte. Danach verbrachten die beiden Damen eine Schweigeminute am Grab. Taina rechnete schnell aus, dass Assi jetzt bereits über sechzig sein musste, Herrgott, wie schnell doch die Zeit verging.

Die beiden stillen Damen verließen den Friedhof und gingen durch das Tor auf die Straße, wo sie in eine Kutsche stiegen. Ein Adjutant war nicht zu sehen. Assi nahm die Zügel. Eemeli fand, dass seine eigene Kutsche daheim in Ukonjärvi viel stattlicher aussah. Auch das Pferd der Koivistos machte nicht gerade den besten Eindruck. Vielleicht standen sich die alten Damen wirtschaftlich nicht gut? Da ging es ihnen wohl so wie den meisten anderen Leuten dieser Tage in Finnland.

Bei diesen Gedanken erinnerte sich Eemeli an seinen geplanten Besuch im Finanzamt, den er umgehend antrat. Er monierte dort den Tragfähigkeitsindex für Ukonjärvi, der um mehrere Prozent heraufgesetzt worden war, angeblich wegen des raschen ökonomischen Wachstums der Gemeinde.

Es zeigte sich, dass diese Entscheidungen seit dem vergangenen Herbst in Brüssel getroffen wurden. Eventuelle Beschwerden musste Eemeli also dorthin richten.

Dafür erhielt Ukonjärvi die Kirchensteuer für die letzten Jahre erstattet. Nach den neuesten Bestimmungen brauchten die Kommunen keine Kirchensteuer mehr zu bezahlen. Der Beamte fragte Eemeli, ob er keine entsprechende Mitteilung erhalten habe. Wie dem auch sei, er bekam einen Beleg, der ihn berechtigte, hundert Fässer Pemmikan im Lager der staatlichen Beschaffungsstelle in Pasila in Empfang zu nehmen.

Eemeli freute sich, denn mit der überraschenden Steuererstattung konnte er vielleicht die Bypassoperation bezahlen. Beschwingt machten er und Taina sich auf nach Pasila, um die Fleischfässer zu holen.

Das Lager befand sich in einem alten Felsbunker, in den eine Wendeltreppe aus Metall hinabführte. Die Fahrstühle funktionierten nicht. Je tiefer die Eheleute hinunterstiegen, desto ekelerregender stank es. Als sie schließlich in der riesigen Halle ankamen, waren sie kurz davor, sich zu übergeben. Das Fleisch in den Fässern, die sie bekommen sollten, war verfault. Sie hätten die Steuererstattung schon vor Jahren abholen müssen.

Eemeli weigerte sich, die stinkende Ware zu quittieren. Man händigte ihm ein fremdsprachiges Formular aus, mit dem er sich bei der Europäischen Kontrollkommission für verderbliche Lebensmittel beschweren konnte. Die Behandlung der Beschwerde würde vermutlich fünf bis sechs Jahre in Anspruch nehmen, wie man ihm sagte. Bis dahin wäre das Fleisch in noch schlimmerem Zustand.

Die Toropainens ließen die Steuererstattung in der Halle stehen. Eemeli verzichtete auch auf die Beschwerde, denn wegen seiner Herzkrankheit würde er vermutlich den Tag gar nicht mehr erleben, an dem der Vorgang abgeschlossen wäre.

Eemeli wollte wieder nach Hause, und sei es, um zu sterben. Er wollte auf keinen Fall für seine Gesundheit auf die Wucherpreise der Chirurgen eingehen. Erpressen ließ er sich nicht, und wenn er es mit dem Leben bezahlte.
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Während Eemeli und Taina Toropainen noch in Helsinki unterwegs waren, schleppte sich ein herzkranker Braunbär nach Ukonjärvi. Er stammte aus demselben Geschlecht wie jene Bärin, die einst den Postbeamten von Valtimo aufgefressen hatte, und war rein zufällig in gerader Linie verwandt mit dem grimmigen Tier, das die finnische Auswanderin Eveliina Mättö getötet hatte. Ursprünglich kamen die Petze aus Russland. Ihr Stammvater war zur Zeit der stalinistischen Verfolgung von den Ufern des Weißen Meeres nach Finnland gewandert. Als ungebildetes Raubtier war er vermutlich nicht vor politischer Unterdrückung geflohen, sondern eine Eingebung hatte ihn durch die Wälder nach Westen getrieben.

Der Bär war alt und krank. Bereits seit etwa zwei Jahren litt er an unangenehmen Herzbeschwerden. Sowie er eine Beute über eine längere Strecke verfolgte, begann sein Herz zu hämmern, und er musste die Jagd aufgeben. Die Krankheit lag in der Familie. Der Bär musste sich mit Aas und anderer provisorischer Nahrung begnügen. Wenn es ging, verschlang er Schafe oder sah in Reusen nach, die in den kleinen Einödseen vergessen worden waren. Er fristete kümmerlich sein Leben.

Auf der Straße nach Valtimo traf er eines Morgens im August den ältlichen »Fliegenden Engel«, der nicht mehr so schnell auf den Beinen war wie einst. Eine gute Beute, dachte sich der Bär und machte sich hoffnungsvoll an die Verfolgung.

Die beiden langten mit großem Getöse vor Eemelis Herrenhaus in Ukonjärvi an. Der »Fliegende Engel« schrie vor Entsetzen, der Bär hechelte mit heraushängender Zunge hinterher. Er war jedoch bereits so erschöpft, dass er neben dem Brunnen zu Boden sank, wobei er sich die Tatze aufs Herz drückte. Der »Fliegende Engel« stürmte ins Haus und berichtete, was passiert war.

John Matto wollte das Tier sofort erschießen, doch Seppo Sorjonen ging dazwischen. Er brauchte dringend einen geeigneten Patienten, an dem er die Bypassoperation üben konnte. Da sich Menschen kaum für medizinische Versuche hergaben, konnte der Bär als Ersatz dienen, dachte sich Sorjonen. Der Organismus war fast identisch mit dem des Menschen, ein gehäuteter Bär sah manchem Mann, der aus der Sauna kam, zum Verwechseln ähnlich, und auch die Lebensweise war, zumindest im Sommer, durchaus vergleichbar.

Der Bär bekam einen Sack über den Kopf gestülpt, in dem sich Fliegenpilzextrakt befand, der mit Äther und Spiritus angereichert war. Die beiden letzteren Narkosemittel hatte sich Sorjonen in der Schnapsbrennerei bestellt. Jalmari, dem Sohn der alten Brennmeisterin, war es gelungen, Äther aus Äthen herzustellen, das er zusammen mit Wasser und Schwefelsäure erhitzt hatte. Aus dem so gewonnenen Äthylsulfat und Äthanol hatte er Äther entstehen lassen, und der bleibt auch bei einem Bären nicht ohne Wirkung. Mehrere Männer hoben den betäubten Petz mit vereinten Kräften auf einen Ochsenkarren.

Seppo Sorjonen begann rasch mit den Vorbereitungen für die große Operation. Er beschloss, sie auf dem Karren durchzuführen, denn die Ladefläche hatte die gleiche Höhe wie der Operationstisch. Das Gefährt passte jedoch nicht durch die Tür des Krankenhauses, sodass er einen anderen Raum finden musste. Daher bat er die Pastorin, die Kirche als Operationssaal benutzen zu dürfen. Zunächst lehnte Tuirevi Hillikainen ab, denn blutige Handlungen in der Kirche schienen ihr nicht gottgefällig, und überhaupt, ein heidnisches Tier in den Tempel zu schleppen war alles andere als wünschenswert. Seppo Sorjonen verwies jedoch auf die Notwendigkeit, die medizinische Forschung voranzutreiben, und erinnerte die Pastorin daran, dass Blut in der Kirche durchaus eine Rolle spielte, man denke nur an die Bedeutung des Abendmahls. Er bekam seine Erlaubnis, und Tuirevi Hillikainen sprach sogar ein Gebet für das Gelingen der Operation.

Sorjonen holte sich fünf Helfer; nämlich zwei Sanitäter der Partisanenkompanie, außerdem Henna Toropainen-Heikura, Severi Horttanainen und die Pastorin. Die Assistenten mussten weiße Kittel anziehen. Alle wuschen sich sorgfältig die Hände und banden sich ein sauberes Tuch vor den Mund.

Dann holte Sorjonen die Instrumente aus dem Krankenhaus: eine Axt, eine Metallsäge, Klammern, eine Schere, einen Dolch und Nadeln, die er sich in der Apotheke von Kajaani besorgt hatte. Die sauberen Leinentücher für die Operation wurden vor Beginn sorgfältig gezählt. Wenn die Brusthöhle des Bären wieder geschlossen war, mussten die Tücher erneut gezählt werden, und wehe, wenn eins fehlte!

Schließlich wurde der Patient in die Kirche gekarrt. Der Wagen bekam seinen Platz in der Nähe der Kanzel, dort, wo sich die Gänge kreuzten. Der Bär wurde auf den Rücken gedreht, seine Gliedmaßen wurden mit breiten Lederriemen an den Eckbalken des Wagens und außerdem noch an den Kirchenbänken festgebunden. So wollte man ausschließen, dass er sich während der Operation losriss. Zusätzlich verpasste man ihm eine neuerliche Betäubung.

Am Kronleuchter wurde die Infusionskanne aufgehängt, aus der ein Schlauch in die Vene der linken Tatze des Bären geführt wurde. In das Gefäß kamen mehrere Liter Salzlösung. Von der Kanzel aus wurde ein steifes Aluminiumrohr in den Schlund des Bären geführt, durch das Druckluft in seine Lunge gepumpt werden sollte, damit diese sich nicht während der Operation durch Unterdruck zusammenzog. Tuirevi Hillikainen stieg auf die Kanzel und machte sich bereit, in das Rohr zu pusten. Sie musste also während der ganzen Operation nicht nur beten, sondern auch für Überdruck in der Lunge des Patienten sorgen. Das anfallende Blut wollte Sorjonen mit einem Schlauch in einen Zuber führen, der unter dem Wagen bereitstand.

Gegen Mittag waren die Vorbereitungen abgeschlossen. Obwohl klares Wetter herrschte, wurden die Kerzen im Kronleuchter angezündet, denn Herzchirurgie verlangt Präzision.

Nachdem alles fertig war, durchschlug Sorjonen mit der Axt den Brustknochen des Bären, und als die Öffnung groß genug war, begann er den Brustkorb aufzusägen. Die Sanitäter halfen beim Öffnen der Höhle. Severi Horttanainen steckte einen Holzknebel, den er für diesen Zweck geschnitzt hatte, zwischen die Flanken, damit sie sich nicht schließen konnten.

Tuirevi Hillikainen begann in das Rohr zu pusten. In dieser Phase der Operation musste Sorjonen an das Werk Mein Leben als Chirurg denken, das er einst gelesen hatte. Darin berichtete Geheimrat Ferdinand Sauerbruch von seinen Erfahrungen. Der Geheimrat war der Erste gewesen, der eine Operation in einer Unterdruckkammer durchgeführt hatte. Und nun sorgte eine Pastorin auf der Kanzel für den Druckausgleich.

Seppo Sorjonen öffnete auch ein wenig den vorderen Rand des Zwerchfells und den Herzbeutel, das Pericardium, wodurch das pulsierende Herz des Bären sichtbar wurde. Er tastete die Kranzarterien ab und fand sofort ein paar verhärtete Stellen, also die untrüglichen Zeichen für die Erkrankung. Bei einer Bypassoperation gehe es gerade darum, an diesen erkrankten Arterien gesunde vorbeizuführen, erklärte er seinen Hilfskräften, die mit einer Mischung aus Entsetzen und Neugier auf das zuckende Herz des Tieres starrten.

Sorjonen trennte mehrere fünf Zentimeter lange Stücke aus der Beinvene. Drei Bypässe mussten gelegt werden, erforderlich waren also drei Venenstücke und insgesamt sechs Nähte. Beim Menschen betrug der Durchmesser der Sehnen etwa drei bis fünf Millimeter, wie Sorjonen wusste, dieser Patient jedoch hatte sieben Millimeter dicke Sehnen.

Als alles für die wichtigste Phase der Operation bereit war, wurde das Herz des Patienten zum Stillstand gebracht. Das geschah einfach dadurch, dass mit einem Eisbeutel die Temperatur abgesenkt wurde, sodass das Herz immer langsamer schlug, bis es ganz stehen blieb. Rasch legte Sorjonen die Bypässe, dabei wurden die offenen Venen mit eigens angefertigten Wäscheklammern, die an den Innenseiten weich gefüttert waren, abgedrückt.

Die Arbeit war anstrengend und verlangte äußerste Konzentration. Außerdem musste Sorjonen sich beeilen, denn allzu lange durfte das Herz des Patienten nicht still stehen. Henna Toropainen-Heikura wischte dem Chirurgen den Schweiß von der Stirn. Severi Horttanainen ging in die Sakristei, um zur Beruhigung eine Zigarette zu rauchen. Die jüngeren Gehilfen reichten Sorjonen die Instrumente. Nachdem er die Bypässe noch einmal sorgfältig kontrolliert hatte, ließ er den Eisbeutel entfernen, nähte den Herzbeutel zu und registrierte, dass der Herzmuskel wieder zu zucken begann. Die kritischste Phase der Operation war vorbei.

Zuschauerin bei dieser feierlichen und spannenden Aktion war eine kleine Kirchenmaus, vielleicht eine Nachfahrin jener Maus, die einst in Asser Toropainens Pelzmütze nach Ukonjärvi gelangt war. Wie dem auch sei, das Mäuschen, das durch einen Türspalt aus der Sakristei in den Saal lugte, kam, neugierig und von den interessanten Gerüchen angelockt, näher, es huschte an der Wand entlang und dann im Schutz der Kirchenbänke bis unter den Operationswagen. Dort lagen Spritzer von frischem Bärenblut, die das Mäuschen schnell und ungeniert aufleckte. Es war ein mutiges und blutrünstiges Mäuschen und hatte es nicht eilig, wieder in die Sakristei zu gelangen.

Der Holzstab, der den Brustkorb des Bären offen gehalten hatte, wurde entfernt und die Höhle zugenäht. Nur der Schlauch, durch den das Blut abfloss, blieb vorläufig noch darin. Tuirevi Hillikainen konnte mit dem Blasen aufhören. Mit feuerrotem Gesicht wankte sie von der Kanzel.

Seppo Sorjonen prüfte den Blutdruck des Bären, der sich langsam normalisierte. Er beobachtete den Puls und die Atmung, und am Nachmittag konnte er feststellen, dass die Operation allem Anschein nach geglückt war. Mit vereinten Kräften schob das Operationspersonal den Karren aus der Kirche und weiter in die Scheune, wo am Dachbalken ein Tropf installiert wurde. Der Bär selbst blieb für alle Fälle noch gefesselt. Für die Nachtstunden organisierte Seppo Sorjonen eine Bewachung für den Fall, dass sich der Zustand des Patienten veränderte.

Am folgenden Morgen war der Bär aus der Narkose erwacht. Er war äußerst schlecht gelaunt. Seppo Sorjonen wunderte sich kein bisschen darüber, denn nach solchen Eingriffen litten die Patienten oft an schweren Depressionen, und der Grund dafür war Sauerstoffmangel im Gehirn während der Operation. Aus der Depression würde jedoch tierische Freude werden, würde der Bär erst seine gestiegene Leistungsfähigkeit und verbesserte Lebensqualität wahrnehmen.

Seppo Sorjonen ordnete Beeren- und Pflanzennahrung an, denn nach einer Herzoperation soll der Patient Cholesterol meiden. Nach etwa zwei Wochen könnten die Fäden gezogen, der Bär aber noch nicht in den Wald entlassen werden, denn auch nach einer geglückten Operation ist körperliche Arbeit für vier Wochen verboten.
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Eemeli und Taina Toropainen kehrten ziemlich niedergeschlagen von ihrer vergeblichen Helsinki-Tour zurück. Die Fahrt war anstrengend gewesen und hatte nichts gebracht. In Ukonjärvi herrschte die übliche Geschäftigkeit, die Leute waren bei den Herbstarbeiten auf dem Feld oder fischten mit dem Zuggarn im See. Die Hunde begrüßten die Ankömmlinge mit Gebell, und als Taina und Eemeli auf dem Weg zum Haus an der Scheune vorbeikamen, hörten sie von drinnen das Gebrüll eines Bären.

Vor der Scheune saßen mehrere Männer beisammen und beratschlagten, ob der Bär geschlachtet werden sollte oder nicht. Sie berichteten Eemeli, dass Seppo Sorjonen in seiner Abwesenheit eine in jeder Weise gelungene Bypassoperation bei einem Bären, der im Dorf aufgetaucht war, vorgenommen hatte. John Matto und etliche andere waren dafür, den Bären zu töten, aber Sorjonen wollte gern den Heilungsprozess noch ein paar Wochen beobachten. Außerdem fand er, dass es Verschwendung wäre, einen Patienten zu töten, den man mit so viel Aufwand von seinen Beschwerden geheilt hatte.

Seppo Sorjonen besann sich auf Eemelis Operation und fragte, wie diese in Helsinki verlaufen sei. Der Patient sei offenbar zeitig entlassen worden und sehe im Übrigen nicht besser aus als bei seiner Abfahrt. Eemeli sagte lakonisch, dass die Stadt völlig verkommen sei und dass es nicht lohne, dort zum Arzt zu gehen.

Sorjonen erklärte sich sofort bereit, Eemeli zu operieren. Der Bär sei ein lebendes Beispiel für seine Kunst.

Eemeli ging in die Scheune, um sich den Patienten anzusehen. Dieser lag auf Stroh und war mit Riemen an den Wandbalken festgebunden. Zu fressen bekam er hauptsächlich Pilze und Beeren, von denen die Wälder zu dieser Jahreszeit voll waren. Gerade hatte er ein paar Kilo Aalraupen vor sich liegen, die ihm anscheinend schmeckten. Sorjonen erklärte, dass man ihm noch kein Fleisch gebe, da er Cholesterol meiden müsse. Der Bär schien in guter Verfassung zu sein. Er brummte, wie es für seine Art typisch war, schien aber nicht sehr unter seiner Gefangenschaft zu leiden. Wenn der Bär Sorjonens Operation überlebt hatte, dann würde er selbst sie vielleicht auch durchstehen, dachte Eemeli bei sich.

Zunächst wurde gemeinsam über das Schicksal des Bären entschieden. Er sollte am Leben bleiben, aber nicht in der Nähe von Ukonjärvi ausgesetzt werden. Auch John Matto war schließlich mit dem Vorschlag einverstanden: Man würde ihn auf irgendeine Weise nach Russland schaffen, wo er vermutlich sogar herstammte.

Eemeli entwickelte den Plan, ihn zum Weißen Meer zu bringen. Ukonjärvis dortiger Fischereistützpunkt müsste ohnehin im Herbst mit Nachschub, also mit Seilen, Material zum Netzflicken und mit Schnaps und Tee für die Fischer, beliefert werden. Bei der Gelegenheit könnte man den Bären mitnehmen. So könnte sich der Petz in den heimischen Wäldern von der Operation erholen und sich vor Einbruch des Winters dick und rund fressen.

Taina gesellte sich zu den Männern und bestürmte Seppo Sorjonen, Eemeli zu operieren. Sie hatte im Lager der Chirurgischen Klinik von Helsinki die Ampullen besorgt, die Sorjonen haben wollte, und die könnte er für Eemelis Betäubung verwenden. Die Mischung aus Fliegenpilzextrakt, Äther und Spiritus mochte vielleicht für einen Bären geeignet sein, jedoch nicht für einen Menschen, und zumindest ihrer Meinung nach sah Eemeli mehr wie ein Mensch aus. Der Einsatz dieses Betäubungsmittels hätte zusätzlich den Vorteil, dass dann beim Patienten keine künstliche Beatmung vorgenommen werden musste. Taina hatte außerdem eine Rolle von dem hauchdünnen Nylongarn mitgebracht, das in der Herzchirurgie gebraucht wurde. Sie überreichte Sorjonen das Material, und er bedankte sich gerührt.

An diesem Abend gingen Eemeli Toropainen und Seppo Sorjonen zusammen in die Sauna. Der Arzt schrubbte Eemeli den Rücken und untersuchte ihn. Sie machten nur leichte Aufgüsse und redeten ein ernstes Wort miteinander. Als sie dampfend herauskamen, sahen sie noch einmal nach dem Bären und gingen dann ins Haus. Die Entscheidung über die Operation war gefallen. Seppo Sorjonen gab den Frauen Anweisungen, was Eemeli an diesem Abend und am nächsten Morgen zu essen bekommen solle. Am nächsten Tag nämlich werde bei dem Stiftungsdirektor eine Bypassoperation vorgenommen.

Der Eingriff erfolgte in Sorjonens Krankenhaus. Der dortige Operationsraum war wesentlich besser geeignet als die Kirche. Der Operateur stellte dank seines Übungsfalles fest, dass sich ein finnischer Mann nicht sehr von einem Bären unterschied, wenn man tief genug hineinging. Äußerlich war der Bär behaarter und irgendwie animalischer, aber bei einer Operation an den inneren Organen waren die Unterschiede gering.

Eemeli erholte sich von der Operation schneller als der Bär, was möglicherweise daher kam, dass er sich über den Zweck der Operation im Klaren war und eine positive Einstellung dazu hatte. Wie auch immer, zwei Wochen später zog Seppo Sorjonen sowohl bei Eemeli als auch beim Bären die Fäden. Bei Letzterem war das nicht ungefährlich, denn der Patient versuchte, seinen Chirurgen zu beißen. Der Holzknebel, den Horttanainen ihm ins Maul gesteckt hatte, verhinderte jedoch das Unglück.

Die Patienten waren jetzt in der Verfassung, dass sie die lange Fahrt ans Weiße Meer antreten konnten. So wurde der Bär wieder mit vereinten Kräften auf den Wagen gehievt, den zwei Ochsen ziehen sollten. Ein zweiter Wagen wurde mit Fassstäben, Fischereibedarf, Teer, Schnaps und anderen notwendigen Dingen beladen. Neben Eemeli Toropainen, Seppo Sorjonen, Taneli Heikura, Tuirevi Hillikainen und einigen Partisanen nahm diesmal auch Severi Horttanainen an der Expedition teil, denn seine düsteren Erinnerungen an Russland waren im Laufe der Zeit verblasst.

Beim vorigen Mal hatte man eine Wasserstoffbombe transportieren müssen, jetzt aber herrschte Frieden, und außerdem nahmen zwei Herzpatienten an der Expedition teil, also wählte man eine leichtere Strecke. Zunächst ging es nach Sotkamo und von dort an die Grenze nach Kuhmo. Die Bewohner von Ukonjärvi hatten weiterhin das Recht, die Landesgrenze zu überschreiten, ein Verdienst ihres Feldpostens am Murtovaara. Die Grenzstation Kuhmo war im Krieg abgebrannt. Der Schlagbaum war offen, auf der Straße wuchs Moos, und die Schienen der Erzbahn von Kostamus waren mit dickem Rost überzogen. Aus der Sauna, dem einzigen Gebäude, das nach dem Brand von der Grenzstation übrig geblieben war, trat ein Feldwebel in abgenutzter Uniform. Er freute sich, dass nach Jahren wieder einmal Grenzgänger kamen, denn er war der einzige offizielle Vertreter Europas in diesem abgeschiedenen Winkel. »Nur zu, von mir aus können Sie gern nach Russland einreisen«, sagte er großzügig. Er warf einen flüchtigen Blick auf die Ladung, schrieb sogar ein Zollformular aus, das er auch mit einem Stempel versehen hätte, wenn ein solcher in seiner Sauna vorhanden gewesen wäre. Als er den finster dreinblickenden Bären auf dem zweiten Wagen sah, kam er jedoch ins Grübeln, was die Zollgesetze wohl dazu sagten. Die Direktiven der Europäischen Union sahen keinen solchen Fall vor. Bei toten Tieren war der Grenzübertritt unproblematisch, sie waren letztlich nur Fleisch, aber dieser Bär lebte. Die Ochsen lebten ebenfalls, doch sie wurden als Zugtiere beziehungsweise Haustiere über die Grenze geführt. Aber ein Bär? Er war kein Zugtier, kein Haustier, kein Schoßtier. Der Feldwebel betrachtete den Petz zweifelnd. Der wusste nicht, was gut für ihn war, und brummte drohend.

»Am besten, wir erschießen ihn hier, dann sind die Bestimmungen erfüllt«, schlug der Feldwebel vor. Eemeli Toropainen wollte jedoch nicht wegen bürokratischer Regeln seinen Mitpatienten töten. Schließlich wurde das Problem dadurch gelöst, dass der Bär in das Zollformular als darstellender Künstler, als Zirkusbär, eingetragen wurde.

Die Expedition bezahlte einen halben Liter Kräuterschnaps als Zoll für das Tier. Der Feldwebel sagte, dass er den Schnaps sehr gern persönlich austrinken werde. Er habe den ganzen Sommer lang kein Gehalt von der EU bekommen.

Die Expeditionsteilnehmer wollten ihren Weg mit den Ochsenwagen fortsetzen, aber nachdem der Feldwebel einige Schlucke von der flüssigen Zollgebühr genommen hatte, machte er ihnen einen besseren Vorschlag. Auf den Weichen der Kostamus-Bahn standen ein paar verrostete Güterwagen und Achsengestelle, Überbleibsel des einst so wichtigen Erztransportweges. Der Feldwebel riet den Männern, die Ochsenwagen auf diese Achsengestelle zu heben, dann könnten sie die Schienen benutzen, und die Fahrt zum Weißen Meer wäre wesentlich leichter.

Der Feldwebel wusste zwar nicht, welchem Staat die Achsengestelle gehörten, wollte sie aber umsonst zur Verfügung stellen, wenn er noch einen oder zwei Liter Schnaps bekäme. Außerdem würde er auch beim Umsetzen der Ochsenwagen helfen.

Am nächsten Morgen waren die Wagen zur Weiterfahrt bereit. Jetzt genügte ein Ochse als Zugtier, die anderen wurden an der Grenze zurückgelassen. Der Feldwebel versprach, eine Nachricht nach Ukonjärvi zu schicken, dass die Tiere bei ihm abgeholt werden konnten.

Mühelos zog der Ochse die Wagen über die Schienen. Der Bär saß mit dem Teerfass und den übrigen Waren im ersten, die Reiseteilnehmer im zweiten. Die Wagen fuhren langsam und ruhig, da das besonders günstig für die Herzpatienten war. Der Bahndamm zu beiden Seiten war dicht bewuchert, der gerade Schienenstrang führte durch Sümpfe und dichte Wälder. Der Bär saß in seiner Wagenklasse und betrachtete die Landschaft, als sein Waldinstinkt zu erwachen begann; zuweilen nahm er schnaubend Witterung auf.

Spätabends erreichte man Kostamus. Die Stadt war verwaist, die meisten Wohnsilos waren im Krieg abgebrannt, und die Bergwerksgebäude waren nur noch schwarze Skelette. Der Ochse bekam Zeit zum Ausruhen und Fressen. Für den Bären sammelten die Männer einen Bottich voller Steinpilze, die hinter dem Verladebahnhof des Bergwerkes wuchsen.

Am Morgen ging es weiter. Die Schienen führten jetzt nach Südosten. Nach zwei Tagen war Lietmajärvi erreicht, wo sich der Strang mit einem anderen, der aus dem Norden kam, kreuzte. Die Männer überlegten, ob sie in bisheriger Richtung bis zur Murmansker Bahn weiterfahren sollten. Diese Absicht mussten sie jedoch aufgeben, denn ein Stückchen weiter war die Strecke durch einen langen Zug blockiert. Er bestand aus zwanzig Schlafwagen. Bei näherer Betrachtung zeigte sich, dass es ein Lazarettzug aus dem dritten Weltkrieg war. Die Inneneinrichtung der Wagen war geraubt worden, die Lok war kaputt. In einigen Wagen fanden sich noch Überreste der ehemaligen Patienten, auf den Tragen lagen Knochen und Kleiderbündel. Offenbar waren die Patienten mit den schwersten Verletzungen sich selbst überlassen worden, als der Zug aufgegeben worden war. Ein paar Jungen, die sich in der Nähe des Bahnhofs herumtrieben, erzählten, dass bei Ontrosenvaara und weiter südöstlich mehrere Bahnbrücken gesprengt worden waren. Der traurige Zug war mit seinen Patienten in abgeschiedener Gegend in die Falle geraten.

Die Männer versuchten, die Weichen zu stellen, was ihnen auch so weit gelang, dass sie mit ihrem Ochsenzug nach Norden weiterfahren konnten.

In dieser Gegend gab es viele Flüsse und Seen. Hier und dort waren noch Anzeichen der alten weißmeerkarelischen Besiedelung zu erkennen. Sogar ganze Dörfer waren heil und bewohnt. In Tsirkka-Kemi kamen Männer, Frauen und vor allem Kinder angelaufen, um den Zug zu bestaunen. Der Bär interessierte sie weniger, diese Tiere waren in der Gegend keine Seltenheit, aber ein Ochse anstelle einer Lok, das warf Fragen auf. War so etwas in Finnland üblich? Die Leute fanden, dass ein solcher Zug unerhört langsam war, aber immerhin besser als gar nichts. Denn in Karelien waren zuletzt während des Krieges Züge gefahren.

Die Reiseteilnehmer konnten sich in den umliegenden Häusern Milch und Käse und für den Bären Fisch kaufen. Die Leute in den Dörfern wollten nicht glauben, dass der dritte Weltkrieg wirklich zu Ende war. Sie fragten, ob auch in Finnland Kometen am Himmel gesehen worden seien und was das bedeutete. Stand der Weltuntergang bevor? Die Finnen sagten darauf, dass sie von Kometen nichts wussten und auch nichts wissen wollten.

Die Strecke endete in Jyskyjärvi. Dort hatte es wohl einmal Industrie gegeben, jetzt waren nur noch leere Hallen mit Blechdächern und eingestürzte Wohnhäuser zu sehen. Die Kunde war dem finnischen Ochsenzug vorausgeeilt, und so kamen mehrere Neugierige zum Bahnhof, die am Oberlauf des Weißmeer-Kemi wohnten. Sie erzählten, dass der Fluss bis ans Weiße Meer befahrbar sei, denn die einst gebauten Staudämme seien im Krieg gesprengt worden, und es gebe sogar wieder Lachse.

Die Finnen errichteten ein Lager und machten sich daran, zwei Flöße zu bauen. Sie banden den Bären an einer dicken Kiefer fest und forderten die Dorfleute auf, ihre Hunde nicht frei herumlaufen zu lassen, damit sie den Bären nicht reizten. Die Männer des Dorfes halfen beim Bau der Kieferflöße. Bei der Arbeit war der Ochse von großem Nutzen, er zog die Stämme ans Flussufer. Schließlich tauschten die Finnen ihn gegen Proviant ein, und er konnte sich endlich in einem Stall ausruhen.

Die Dorfleute wussten davon, dass Ukonjärvi einen Fischereistützpunkt am Weißen Meer unterhielt und mehrere Segelschiffe besaß, die zum Fischen bis in die Barentssee fuhren. Das Walfett, das die Finnen auf dem Stützpunkt verkauften, wurde hier im Dorf als Lampenöl benutzt.

Die Flöße wurden sieben Meter lang und zwei Meter breit. Am schwierigsten war es, den Bären auf eines zu hieven, dabei mussten wieder die Männer aus dem Dorf helfen. Der mit einem Maulkorb versehene und mit Lederriemen gefesselte Petz widersetzte sich heftig, aber sieben Männer schafften es schließlich, die Aufgabe zu erledigen. Auf dem Floß wurde der Bär fest an die Stämme geschnallt, und es wurde zusätzlich mit einem Teerfass und weiteren Ausrüstungsgegenständen beladen; Kapitän wurde Tuirevi Hillikainen, die Besatzung bestand aus zwei Partisanen. Die übrigen Reiseteilnehmer stiegen auf das zweite Floß, das Kommando dort übernahm Taneli Heikura.

Die Fahrt auf dem schnell fließenden klaren Fluss war ein großartiges Erlebnis. Es war gerade die schönste Ruskazeit, die Birken am Ufer leuchteten in gelben und roten Farben. Die Reisenden angelten während der Fahrt, holten sogar ein paar Lachse aus dem Fluss. Die Stromschnellen sorgten jedes Mal für ein wildes Tempo, die Wellen klatschten auf die Flöße, wobei der Bär den Hintern anhob, denn er hasste es, sein Fell zu benetzen. Tuirevi Hillikainen und Taneli Heikura stakten im Schweiße ihres Angesichts und lenkten ihre Gefährte in die stärkste Strömung. Weil der Fluss tief war, stießen die Flöße kein einziges Mal gegen Steine.

Die Mahlzeiten wurden am Rande des Floßes über einem Feuer gekocht, das zwischen Steinen brannte. Wenn der Fluss die Richtung wechselte und der Bär Rauch in die Augen bekam, nieste und schnaubte er jedes Mal wütend. Auf dem offenen Wasser gab es keine Mücken mehr, es war bereits Herbst, und Wind wehte. Was für ein Leben! Auch nachts ging die Fahrt weiter, aber über die Stromschnellen fuhr man nur bei Tageslicht.

Vom Feuer wehte der Duft einer röstenden Äsche herüber, der Mond ging am kalten Himmel auf, durch gedämpftes Brausen kündigte sich eine nahende Stromschnelle an. Eemeli Toropainen lag auf der Spitze des Floßes und ließ den Blinker in den Wasserwirbeln tanzen. Er spürte keinen stechenden Schmerz mehr in der Brust, und das verdankte er Sorjonen, der am anderen Ende des Floßes schlief. Der Fluss machte eine Biegung, eine weite silberne Wasserfläche war zu sehen, dazu das ganze große Firmament und in dessen Mitte ein sonderbarer heller Komet mit langem Schweif.

Es stimmte! Der Komet schwebte wie ein glühender Fächer am sternklaren Himmel, wie ein Tuch, das eine Göttin achtlos weggeworfen hatte, oder wie der Mantel einer Elfe. Eemeli weckte die Schlafenden und zeigte auf den Kometen. Auch die Besatzung des Nachbarfloßes erwachte, ebenso der Bär, und alle starrten verwundert auf die seltsame Erscheinung am Himmel! Dann kam überraschend die letzte Stromschnelle vor der Flussmündung, der Strom riss die Flöße mit sich, der Schaum spritzte, die dunkle Wasserfläche wurde weiß. Unterdessen blieb der halbkreisförmige Komet fest an seinem Platz mitten am Himmel, er leuchtete seltsam klar, nur der Mond konnte es mit ihm aufnehmen.

Die Flöße passierten das ehemals so lebhafte Weißmeer-Kemi, das am Nordufer des Flusses erbaut worden war. Die Stadt war zehn Kilometer lang und fast gänzlich verwaist. Nur hier und da schimmerte ein Licht, doch bei näherem Hinsehen zeigte sich, dass selbst diese wenigen Lebenszeichen nur von Lagerfeuern stammten.

Der Strom floss nun langsamer, die Wälder am Ufer entzogen sich den Blicken, die Reisenden erreichten das Weiße Meer. Das war spätestens an den Wellen zu merken, die gegen Uferfelsen und Klippen schlugen. Die Reisenden warfen die steinernen Anker und schickten sich an, auf den Morgen zu warten. Mit Sonnenaufgang verblasste das Licht des Kometen, doch wenn man genau hinschaute, war er noch zu erkennen. Dabei schien er eine andere Stellung als in der Nacht zu haben.

Die Flöße schaukelten auf dem Meer. Fern am Ufer war schwarzer Rauch von Lagerfeuern zu erkennen, und ein paar Schüsse hallten. Bald näherten sich Ruderer in schnellen Fischerbooten. Es waren gute alte Bekannte aus Ukonjärvi. Die Flöße wurden ans Ufer geschleppt, der Bär losgebunden, und dann gab es erst mal einen Begrüßungstrunk.
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Eemeli Toropainens grimmiger Mitpatient war ziemlich steif, als er endlich die Lederriemen los war, mit denen man ihn fast einen Monat lang gefesselt hatte. Er stand am Ufer, sah sich um, und fast schien es, als überlegte er, wie er künftig sein Leben gestalten sollte. Er war die Freiheit nicht mehr gewohnt. Als sein behandelnder Arzt Seppo Sorjonen in die Hände klatschte, kam der Bär gleichsam zu sich und machte die ersten Schritte. Bald war er im Wald verschwunden und tauchte auch nicht wieder auf. An der Flussmündung hinterließen die Männer ihm fünfzig Kilo Schuppenfisch.

Die beiden Flöße wurden mit Booten zu Ukonjärvis Stützpunkt geschleppt, der etwa zwanzig Kilometer weiter südlich lag. Der Fangplatz befand sich in der Nähe. Am Stützpunkt gab es ein kleines finnisches Dorf, bestehend aus Blockhäusern, einer Schiffswerft, Lagergebäuden, der Kochstelle für Walfett und anderem Notwendigen. Die Ankömmlinge wurden jubelnd begrüßt. Sie luden die Waren aus und verteilten die mitgeschickten Briefe. Es gab Kräuterschnaps, und die Sauna wurde geheizt. Erstmals seit Jahren wagte es Eemeli wieder, kräftige Aufgüsse zu machen. Sein Herz schien Hitze und Feuchtigkeit gut zu vertragen. Seppo Sorjonen hingegen musste die Schwitzbank verlassen, als sein Patient mit dem Quast um sich schlug.

Eemeli fühlte sich so gut bei Kräften, dass er sich vornahm, den Winter über am Weißen Meer zu bleiben. Es war bereits Anfang Oktober, was hatte er um diese Jahreszeit schon groß in Ukonjärvi zu tun. Nach Weihnachten konnte er am Walfang im Eismeer teilnehmen.

Feldpröbstin Tuirevi Hillikainen hatte auf den Solowezkischen Inseln alte Freunde und fuhr mit dem Boot hinüber. Bei ihrer Rückkehr berichtete sie von den düsteren Prophezeiungen der Mönche. Das Erscheinen des sich ständig vergrößernden Kometen am Himmel bedeutete ihrer Meinung nach den baldigen und endgültigen Weltuntergang. Auf die aufgeklärte Pröbstin hatten diese Vorhersagen der einfachen Männer einen derartigen Eindruck gemacht, dass sie sofort in ihrer alten Reisebibel blätterte, in der sie dann auch die Bestätigung fand. Die Vorzeichen der Katastrophe waren im Alten Testament ausführlich beschrieben.

Severi Horttanainen machte sich über diese Befürchtungen lustig. Seiner Meinung nach war das Gerede vom Weltuntergang Humbug. Außerdem hielt er es für Quatsch, zu glauben, dass man vor Tausenden von Jahren im alten Palästina das Auftauchen dieser Kometen hatte voraussagen können. Aber gut, wenn das Ende kam, dann kam es eben, ihm, Severi, war es egal, er war schon alt und dazu Junggeselle. Er hatte seine Zeit gelebt.

Auf dem Stützpunkt gab es kein Radio und auch sonst keine wissenschaftlichen Quellen, anhand derer man die Bedeutung des Kometen hätte überprüfen können. Eines Nachts traf Eemeli am Ufer Severi Horttanainen, der dort klammheimlich Messungen anstellte und den Standort des Kometen begutachtete. Der Alte hielt einen Sextanten in der Hand, wie ihn die Fischer gebrauchen, und übte sich in der Verwendung des Gerätes, wobei seine Stirn sorgenvoll gefurcht war.

»Ich messe bloß ein bisschen, für alle Fälle«, verteidigte er sich.

In solchen Nächten war Eemeli mehr als sonst in Gedanken daheim in Ukonjärvi. Dort hatte er eine Frau, ein Heim und ein Herrenhaus, einen Sohn, der heiraten wollte  eine ganze Gemeinde, für deren Schicksal er all die Jahre Verantwortung getragen hatte.

Die erste Phase des Winters war ungewöhnlich streng. Die Flüsse vereisten, und die Wale verschwanden aus dem Meer. Eemeli ordnete an, dass die Flotte zur Halbinsel Kola segeln und aus der Ponoi-Niederung zwanzig Rentiere, die man vor Schlitten spannen könnte, holen sollte. Die Männer aus Ukonjärvi, die sich dort angesiedelt hatten, sollten ebenfalls mitkommen. Eemeli selbst überwachte unterdessen die Anfertigung von Schlitten. Als die Schiffe zurückkamen, ließ Eemeli die Tiere füttern und die Lachsfässer ausladen. Dann ordnete er an, die leeren Schiffe auf die Uferböschung zu ziehen, und zwar so, dass sie zehn Meter über der normalen Wasserhöhe lagerten. Er glaubte, dass sie dort sicher waren, falls der Komet eine Sintflut verursachen sollte.

Der Komet am Himmel wuchs ständig und sah immer bedrohlicher aus. Ende Oktober setzte starker Schneefall ein, und da ließ Eemeli Toropainen das finnische Dorf am Weißen Meer räumen und alles für die Heimfahrt vorbereiten. Die Schlitten wurden mit Fisch und Walfett beladen und zu einem Zug verbunden, dann wurden die Rentiere vorgespannt. Nun ging es über den vereisten Fluss stromaufwärts.

Die Fahrt durch die vereiste Landschaft dauerte drei Wochen. Die Rentiere bewältigten die Strecke gut, sie fanden überall genug Flechten als Nahrung. Die Reisenden übernachteten in Dörfern, sie verzehrten dann und wann ein ermüdetes Rentier und tauschten bei den Einheimischen Walfett gegen Käse. Die Einheimischen fragten nach Schnaps, der jedoch nur für den Eigenbedarf reichte. Die Karelier wollten, dass Feldpröbstin Hillikainen Gebete sprach, die halfen, den Kometen zu zerstören. Sie waren zwar orthodoxen Glaubens, aber in der Not vertrauten sie auch einer evangelischen Pastorin.

Eine seltsame Unruhe bemächtigte sich der Reisenden, je weiter sie vorankamen. Nachts saßen sie am Lagerfeuer und prüften besorgt die Position des Kometen. Eemeli musste zugeben, dass die Angst auch ihn ansteckte. Alle wollten so schnell wie möglich nach Hause, also verlängerte er die Tagestouren, auch um der Stiftungsgemeinde ihren Leiter zurückzubringen.

An der Grenze trafen sie wieder den Feldwebel, der Informationen über den Kometen hatte. Zwei Wochen zuvor hatte er einen Brief des Instituts für astronomischen Krieg aus Berlin bekommen, worin der Komet als harmlos bezeichnet wurde. Alle Militärbehörden, also auch der Feldwebel auf seinem einsamen Grenzposten, wurden aufgefordert, die Bevölkerung zu beruhigen und darauf hinzuweisen, dass das Gerede von der Schicksalhaftigkeit der Kometen auf einem lächerlichen Aberglauben beruhe. Der Feldwebel selbst vertraute jedoch nicht auf dieses Schreiben, schließlich hatten die europäischen Kriegsherren noch nie Wort gehalten. Er hatte sich wohlweislich in den Hügel hinter seiner Sauna einen Unterstand gegraben. Eemeli Toropainen schenkte dem Feldwebel zur Absicherung seines Lebensunterhaltes drei ermüdete Rentiere. Der Rest der Wegstrecke auf den breiten und vereisten Straßen auf finnischer Seite war in zwei Tagen bewältigt.

In Ukonjärvi war alles in Ordnung, von Panik keine Spur. Die Leute fällten Bäume zur Brennholzgewinnung, im Laakajärvi wurde gefischt. Eemeli und Taina feierten ein zärtliches Wiedersehen.

»Da kommst du ja endlich, und du bist am Leben und gesund«, freute sich Taina.

Die Vorzeichen des Untergangs blieben bestehen. Der Komet wurde immer heller und füllte nach und nach den ganzen Himmel aus. Er war sogar schon durch die Wolken zu sehen, erhellte die Landschaft Tag und Nacht. Tuirevi Hillikainen hielt jeden zweiten Tag Gottesdienst, und fast immer war die Kirche voll. Eemeli wies die Einwohner der Gemeinde an, sich leinene Atemschutztücher zurechtzulegen und in den Kellern Trinkwasser bereitzustellen. Die Viehpfleger sollten auch nachts in den Ställen bei den Tieren Wache halten.

Dann, am Morgen des 24. November 2023, fiel Küster Severi Horttanainen der Löffel aus dem Mund. Die Erde bebte, blendende Helle erfüllte die Welt. Alle, die laufen konnten, eilten in die Schutzräume. Eemeli Toropainen saß im Keller seines Herrenhauses auf einem Hundert-Liter-Bierfass und bat Taina, den Zapfen zu öffnen. Wenn jetzt der Weltuntergang kam, sollte man ihn begrüßen, indem man das Fass leer trank.

Und er war da, der Weltuntergang. Asien verschwand, Europa schluckte Meerwasser. Aus Amerika kamen keine Lebenszeichen. Drei schwere Meteoriten lösten sich nacheinander von dem Kometen und schlugen mit einem großen Beben, das überall zu spüren war, in die sündige Erdkugel ein. Der Nordpol wurde herausgerissen, und sein Magnetfeld zerschnitt die Herzwurzeln der Menschheit. Es folgte eine windige und neblige Finsternis, die zwei Tage und zwei Nächte anhielt. Lava- und Schwefelgeruch breitete sich aus. Die Stimmung war ähnlich wie einst bei der »Junifinsternis«.

Als nach der Nacht des Weltuntergangs schließlich ein Morgen graute, stieg Stiftungsdirektor Eemeli Toropainen aus seinem Keller, um sich die Landschaft anzusehen. Die Sonne schien jetzt aus einem anderen Winkel als vorher. Sie war mit einem glühend roten Ring umgeben. Bald waren von Süden her seltsame Vogelstimmen zu hören. Zunächst kam ein verkohlter Flamingo angeflattert, er stieß grässliche Laute aus und verschwand zwischen den Kiefern. Dann folgten ganze Scharen seltsamer Meeresvögel mit arg verbrannten Schwanzfedern. Sie setzten sich auf den First der Kirche und wirkten irgendwie unglücklich.

Nach und nach versammelten sich die Einwohner auf dem Kirchenhügel. Alle waren verstört, was kein Wunder war, schließlich hatte man soeben den Weltuntergang erlebt. Auf die Fragen, die gestellt wurden, wusste Eemeli Toropainen nur die Antwort, dass trotz allem, was geschehen war, in Ukonjärvi alles beim Alten bleibe. Die Rundfunkstationen hatten ihre Sendungen eingestellt, von der übrigen Welt war kein Mucks zu hören, aber die Idylle von Ukonjärvi hatte keinen Schaden genommen. Eemeli fand, dass man mit den Weihnachtsvorbereitungen beginnen solle, so als ob nichts geschehen wäre.

Das Weihnachtsfest, das folgte, wich insofern von den vorhergehenden ab, als das Wetter warm und frühlingshaft war. Anfang Dezember schmolz das Eis auf den Seen. Zu Advent zeigten sich die ersten Weidenkätzchen, und in der Vorweihnachtswoche kamen die Bachstelzen nach Ukonjärvi. Die Ranunkeln begannen zu blühen. Am Heiligabend sangen die Kinder ein schönes altes Weihnachtslied:

Ist denn jetzt der Sommer da,
in des Winters Mitte…?

Am Stephanstag wurden die ersten Schwalben gesichtet. Sie bauten sich unter der Dachtraufe der Kirche ihre Nester und sangen aus voller Kehle. Das Gras auf dem Kirchenhügel wurde grün. An alldem war zu erkennen, dass die Weltbücher durcheinander geraten waren, aber zumindest für Ukonjärvi war das Ergebnis durchaus nicht übel.

Aufgrund der gravierenden Wetteränderung beschloss Eemeli Toropainen, dass man anstelle von Silvester das traditionelle finnische Mittsommerfest feiern sollte. Am Seeufer wurde ein besonders großes Feuer abgebrannt. Aus allen Dörfern der Gemeinde strömten die Einwohner herbei. Man aß kleine Maränen in Brotteig und trank Bier. Gesprochen wurde unter anderem über den Lauf der Welt.

Die Feier entsprach den guten alten Traditionen, abgesehen davon, dass die Sonne nicht an der üblichen Stelle unterging, sondern um fünfzig Grad entgegengesetzt, nämlich im Südsüdwesten. Nachdem sie für eine kurze Sommernacht hinter dem Horizont verschwunden war, ging sie keineswegs im Osten so wie früher, sondern fast im Nordnordwesten auf. Die Kirche warf ihren Schatten auf den See, während er vorher um diese Zeit den Friedhof bedeckt hatte. Jetzt hingegen badete der Gottesacker im Licht der aufgehenden Sonne.

Die Leute wunderten sich nicht groß über diese Veränderungen. Sie fanden vielmehr, dass es Wichtigeres auf der Welt zu tun gebe, als Sonnenaufgänge zu beglotzen. Gleich nach Mittsommer zogen sie hinaus, um die Felder zu bestellen. Es war höchste Zeit, denn es herrschte bereits Hochsommer.





Im übrigen Europa war die Situation anders. Ein Weltuntergang hinterlässt seine Spuren. In Montparnasse in Paris stand das Wasser sechs Meter hoch. Meeresfische schwammen auf den Straßen und in den Bistros herum. Zwei Dorsche mit ausdruckslosen Mienen studierten die vom Wasser aufgeweichte Speisekarte eines Fischrestaurants, auf der »Frittierter Dorsch für zwei Personen« zum durchaus günstigen Preis von 23 Euro angeboten war.

Es war das Jahr 2023. Aus der Richtung der ehemaligen Seine waren abgehackte Motorgeräusche zu hören. Aus dem Nebel tauchte eine faltige und enttäuscht wirkende Pariserin in einem kleinen Boot auf, das einen uralten Außenbordmotor der Marke Arlette hatte. Die Frau überquerte die ehemaligen Straßen des Pariser Zentrums und bog in Richtung Montmartre ab. Der Nebel hüllte sie ein, und es war sehr kalt.
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