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    Für Beatrice

  


  Das Marterkreuz


  


  I. Christnacht 1493. Johann Zussen, der Pfarrer von Münster im Goms, stand neben dem Beinhaus und beobachtete die Frauen, die nach der Messe mit geweihten Kerzen die Gräber ihrer Toten aufsuchten. Er sah nur die von den Lichtern erhellten Gesichter und die Hände, die die zarten Flammen vor dem Schneefall zu schützen suchten; der Rest lag im Dunkeln.


  Zussen fröstelte. Wie fromm und andächtig sie aussehen, dachte er bitter. Diese Gesichter und Hände hatte er vor sechzehn Jahren schon beobachtet. Das Licht war damals stärker gewesen, der Reisig, den sie eifrig zum Scheiterhaufen auf den Dorfplatz von Ernen geschleppt hatten, stand in hellen Flammen. Durch die Rauchschwaden hatte er auf die Gestalt gestarrt, die sich am Pfosten wand. Wenige Augenblicke später war sie von einer rotgelben Lohe umhüllt. Die Schreie waren leiser geworden und endlich verstummt. Am nächsten Tag hatte man die Asche weggefegt, zum Dorf hinaus, verstreut in alle Winde. Die Knochen, die übrig geblieben waren, hatte der Henker den Hunden und Krähen hingeworfen. Zussens Mutter hatte kein Grab, an das er geweihte Kerzen hätte stellen können.


  Schweigend durchschritt er den Friedhof und betrat die Kirche, die von einigen Kerzen und Öllampen spärlich erleuchtet war. Vor dem Erzengel-Michael-Altar blieb er stehen. Ein knochendürrer, geschundener Christus hing dort am Holz, dornengekrönt und leidend. Sein Blut floss in einem dicken Strahl aus einer offenen Wunde unter dem obersten rechten Rippenbogen. Der Schnitzer hatte sich schwergetan mit der Darstellung des Blutes, das aussah wie ein geflochtener roter Strick.


  Dieses Marterchristus wegen wallfahrten die Gläubigen nach Münster. Sie spendeten Geld für den Kauf von Kerzen oder Lampenöl, für Sakralgewänder und Messkelche. Sie stifteten Seelenmessen für ihre Vorfahren, die Pfarrer Zussen in seinen Jahrzeitbüchern festhielt, genau wie seine Vorgänger. Man betete vor dem Kruzifix das Vaterunser, das Ave-Maria oder das Ehre-sei-dem-Vater, meistens ohne die Worte zu verstehen und in häufiger Wiederholung, denn damit glaubte man die Wirkung des Gebets zu erhöhen. Um sich nicht zu verzählen, ließ man die Kugeln des Rosenkranzes durch die Finger gleiten.


  Zussen war unfähig zur Zwiesprache mit einem Gott, der verehrt wurde von Menschen, die vor dem Scheiterhaufen gelacht und Beifall geklatscht hatten, als seine Mutter qualvoll zugrunde ging. Mit brennenden Augen starrte er den Marterchristus an, ohne sich bewusst zu sein, dass er ihm immer ähnlicher wurde, lang und hager, wie er war. In sein Gesicht hatten sich tiefe Falten gegraben, je zwei zwischen den Augenbrauen und zu beiden Seiten der schmalen Lippen. Das Haar hing ihm unordentlich über die Ohren. Die mehrfach geflickte Soutane schlotterte um seine dürre Gestalt. Es war kalt. Er zog das Wolfsfell, das schon bessere Tage gesehen hatte, enger um die Schultern.


  Hinter ihm war ein Räuspern zu hören.


  Zussen fuhr herum. Vor ihm stand Martin Uff der Eggen aus Reckingen. Der Mann war gleich groß wie Zussen, aber breiter, und mit seinem pelzverbrämten knielangen Mantel, den modischen Stulpenstiefeln und den Lederhandschuhen weit besser gegen die Kälte geschützt. Außerdem trug er ein Federbarett. Wäre Uff der Eggen nicht reich gewesen, wäre er nicht schon fünfmal zum Zendenmeier gewählt worden. Was ihn wiederum noch reicher gemacht hatte, denn im Goms, so war es Brauch, erhielt der Meier die Hälfte des Besitzes jener armen Teufel, die er am Galgen von Ernen aufknüpfen ließ. Schon Uff der Eggens Vater, Anthelm, war viermal Meier gewesen. Das Amt war zwar nicht erblich, blieb aber über Generationen stets mit denselben Namen verbunden. Herkunft und Besitz spielten eine entscheidende Rolle, wenn am 1. Mai das Volk in Bodmen bei Blitzingen zusammenströmte, um den Meier zu wählen, den höchsten Verwaltungsbeamten und Richter des Zenden Goms. In den ungeraden Jahren ging das Amt an einen aus der Kilchri Ernen, in den geraden war ein Münstiger an der Reihe. Zurzeit war es Johann Schmid aus Ernen, dessen Onkel Thomas anno 1477 Zussens Mutter zum Feuertod verurteilt hatte.


  Martin Uff der Eggen war jetzt Kirchenvogt und damit Herr der Pfründe und Opferstöcke der Liebfrauenkirche. Was Zussen zum Leben brauchte, erhielt er von ihm. Vielmehr erhielt er so viel, wie Uff der Eggen fand, dass Zussen brauche.


  «Ihr solltet im Wirtshaus sein, Pfarrer», sagte er, «bei Euren Leuten.»


  Bei meinen Leuten, dachte Zussen. Ihn ekelte die Vorstellung, in der engen Schankstube inmitten seiner betrunkenen Schäfchen zu sitzen. Der Weindunst über der Gemeinde, der sich mit dem Weihrauch vermengte, war schon während der Messe kaum zu ertragen. Noch schwerer die geröteten Gesichter mit den offenen Mündern, in die er mit Widerwillen den Leib des Herrn gelegt hatte.


  «Ihr verzeiht», sagte er. «Ich fühle mich nicht wohl.» Er ließ Uff der Eggen einfach stehen und eilte mit großen Schritten dem Ausgang zu.


  Uff der Eggen lachte spöttisch. «Schade», rief er ihm nach, «ich wollte Euch den Lohn zahlen.»


  Zussen blieb stehen. Der Kirchenvogt schuldete ihm das Geld, seinen Jahreslohn, seit mehr als einem Monat, genauer: seit Martini.


  Uff der Eggen hatte plötzlich einen Beutel in der Hand. «Heuer gibt es weniger. Die Spenden sind spärlich geflossen.»


  Zussen schwieg. Er wusste es besser. Seit fast zwei Jahren wütete im Oberwallis die Pest. Kaum eine Familie war verschont geblieben. Scharenweise waren die Gläubigen nach Münster gepilgert, um vor dem Marterchristus für sich und ihre kranken und verstorbenen Angehörigen zu beten. Noch selten hatte man Uff der Eggen so viel Geld für Messen übergeben, die der Pfarrer lesen musste. Der Kirchenvogt betrog ihn.


  «Glaubt Ihr mir nicht?», fragte dieser lauernd, als er Zussens Blick wahrnahm. «Glaubt Ihr mir nicht?», wiederholte er lauter.


  «Was Ihr mit dem Geld macht», sagte der Pfarrer leise, «müsst Ihr allein vor Gott verantworten.»


  Uff der Eggen trat an ihn heran und packte ihn mit seinen riesigen Fäusten am schäbigen Wolfspelz. Die beiden Gesichter waren nur eine Spanne voneinander entfernt. Weindunst schlug Zussen entgegen. Angewidert wandte er den Kopf ab.


  «Übernehmt Euch nicht, Pfaffe.» Uff der Eggens Gesicht war rot. «Wir haben schon ganz andere zum Schweigen gebracht.» Und plötzlich schreiend: «Wir können einen Geistlichen nicht richten, wie wir Eure Mutter, die Hure, gerichtet haben, aber wir finden Mittel und Wege, Euch kleinzukriegen.» Er stieß Zussen zurück, der in die Dunkelheit der Kirche taumelte. «Da, nehmt Euer Geld.» Er warf ihm den Beutel vor die Füße. Klirrend rollten die Münzen über den Steinboden.


  Und während der Kirchenvogt hohnlachend den Raum verließ, rutschte Zussen auf den Knien herum und sammelte die Pfennige ein, die Viertelgroschen und die Plapparte, deren Vorderseite das Wappen von Bischof Walter Supersaxo zierte, der ihn vor Jahren zum Priester geweiht hatte. Mühsam erhob er sich und starrte die weißgetünchte Kirchenwand an. Im flackernden Licht der Kerzen und Öllampen vollführte sein überlebensgroßer Schatten bizarre Gebärden, ein schwarzes, trauriges Gespenst.


  Dann trat Johann Zussen in die Nacht hinaus. Noch immer fiel Schnee. In den Gassen hatte man schmale Pfade freigeräumt, so dass er zum Pfarrhaus gehen konnte, ohne bis zu den Hüften einzusinken. Aus dem Wirtshaus drang Lärm. Er schaute durch das erleuchtete Fenster in die Schankstube. Die Männer tranken, einige stritten sich, andere starrten mit glasigen Augen vor sich hin. Egid Lagger, der Wirt, ging mit einer großen Kanne von Tisch zu Tisch und füllte die Becher nach. Heilige Nacht. Man feierte die Geburt des Erlösers. Zussen wäre gern hineingestürmt, um die Zecher zu vertreiben, so wie der Heiland die Händler aus dem Tempel gejagt hatte. Aber sie hätten ihn nicht ernstgenommen. Auch wenn er Pfarrer war, galt er wenig als Sohn einer Ehebrecherin. So wandte er sich dem Pfarrhaus zu, einem eineinhalbstöckigen Schmalhaus samt Laubengeschoss mit langer Traufseite. Rückwärtig gab es eine angebaute Stallscheune, in der er zwei Kühe und ein paar Schafe hielt.


  Er klopfte den Schnee von den Schuhen und ging durch den Wohnraum in die Küche. Über dem offenen Herd hing an einer Kette mit Hakenstange ein Kupferkessel. Er war zu einem Viertel mit Hirsebrei gefüllt. Die alte Josefa Capelani, seine Haushälterin, hatte einen Krug Wein, Roggenbrot und ein Stück Rauchfleisch aufgetischt.


  Sie hatten ein seltsames Verhältnis zueinander, der Pfarrer und seine Haushälterin. Sie war die Muhme seiner verstorbenen Mutter und damit seine Großtante. Über zwei Generationen hinweg hatte sie als Hebamme kleinen Gommern auf die Welt geholfen, auch ihm selber, in jenem denkwürdigen August anno 1462. Wie alle in Münster hielt er sie für eine Hexe, weil sie, wie viele der Capelani-Frauen, aus Kräutern einen Brei herzustellen oder einen Sud zu brauen wusste, die bei Menschen und Vieh Krankheiten heilten. Sie war schon über siebzig und seit mehr als drei Jahrzehnten verwitwet. Die Gicht krümmte ihre Glieder; die meisten ihrer Zähne waren ausgefallen. Ob sie unter der Haube noch Haare hatte, war ungewiss. Selbst ihre längst erwachsenen Kinder gingen ihr aus dem Weg. So lebte sie allein in einem alten, windschiefen Haus am Fuß des Galen. Man mied sie, wie man den Pfarrer mied, und dass sie Zussens Haushalt führte, lag weniger am spärlichen Gehalt, das er ihr bezahlte, als am Mitgefühl, das sie für ihren unglücklichen Großneffen empfand.


  Zussen setzte sich, und Josefa schöpfte ihm vom Hirsebrei auf den Teller. «Ich gehe jetzt», sagte sie. «Die Totenprozession ist vorbeigezogen.» Die alte Frau besaß nicht viel außer ihren Visionen. Die Toten, die in einer Nacht über neun Grate und neunundneunzig Alpstaffel eilen müssen, um ihre Sünden abzubüßen, waren eine davon.


  «Hast du sie gesehen?», fragte Zussen.


  Josefa schlug ein Kreuz. «Wo denkst du hin? Als ich sie hörte, habe ich für die Armen Seelen gebetet.»


  «Was hast du gehört?»


  Die alte Frau schwieg. Sie verhüllte Kopf und Schultern mit einem schwarzen, wollenen Tuch und wandte sich zum Gehen. Unter der Tür blieb sie stehen, kalte Luft drang herein. «Über die Toten spreche ich nicht.» Dann war sie verschwunden.


  Zussen setzte sich an den Herd und legte dürres Holz in die Glut. Er starrte in die Flämmchen, die kleinen, schüchternen Irrlichter, die gierig nach den Lärchenprügeln züngelten. Wie alle im Dorf glaubte auch er an die Armen Seelen, die in den Nächten barfuß zum Aletschgletscher zogen. Er versäumte es selten, eine Schale Milch ans Fenster zu stellen, damit sie sehen konnten, dass er an sie dachte. Das heißt: Im Grunde dachte er nur an seine Mutter, den einzigen Menschen, den er geliebt hatte.


  


  II. Bertsch Zussen war bereits über vierzig Jahre alt gewesen, als er Maria Capelani gefreit hatte. Sie wurde seine dritte Frau. Daran war nichts Ungewöhnliches. Frauen starben früh, meist im Kindbett, wenn sie das fünfte, sechste oder siebte Kind zur Welt brachten. Maria wurde nicht gefragt, ob sie ihn wollte. Ihr Vater war froh gewesen, die Sechzehnjährige aus dem Haus zu haben. Auch das war üblich: Hände zum Helfen gab es auf dem elterlichen Hof genug, und dass sie eines Tages woanders für ihr tägliches Brot arbeiten musste, war Maria bewusst.


  Nach der Trauung war sie mit ihrem Bündel auf dem Rücken hinter dem düsteren Mann, der nun nach dem Gesetz nicht nur ihr Gatte, sondern auch ihr Vormund war, hinaufgestiegen zu ihrem neuen Zuhause am Schattenhang und hatte sich eingereiht in die Schar der Kinder von Zussens beiden früheren Frauen; mindestens drei der Kinder waren älter als sie selber. Sie teilte deren Schicksal und machte sich im Haus und auf dem Feld nützlich. Bei ihr kam allerdings hinzu, dass der Alte nachts über sie herfiel, kurz und lieblos. Sie war ein Bauernkind und hatte oft beobachtet, wie der Stier die Kühe besprang und der Bock die Geißen. Dass es in einer Ehe nicht anders war, erschreckte sie. Sie fühlte sich gedemütigt. Als ihre Blutungen zweimal hintereinander ausblieben, fragte sie während der Sonntagsmesse flüsternd ihre Mutter um Rat.


  «Da gibt es nichts zu raten, Kind», sagte sie. «Du bist guter Hoffnung.»


  Guter Hoffnung! Maria freute sich auf das kleine Menschlein, das in ihrem Leib wuchs. Sie erspürte seine Bewegungen, und die jüngeren Zussenkinder durften das Ohr auf ihren Bauch legen, um den geheimnisvollen Tönen zu lauschen. Bertsch hingegen zeigte weder Freude noch Interesse. Alles in allem hatte er bei seinen ersten beiden Frauen fünfzehn Geburten erlebt, vier Kinder waren bereits in den ersten Monaten gestorben, fünf hatten das Erwachsenenalter erreicht und waren ausgeflogen. Es blieben noch sechs auf dem Hof, und nun kam eben ein weiteres dazu. «Ein Balg mehr», sagte er nur und ging in den Stall. Maria begriff, dass sie allein die Verantwortung für das Kind trug und weder jetzt noch in Zukunft auf den Mann zählen durfte, mit dem man sie verheiratet hatte.


  Im Erntemonat 1462, als sie niederkam, hatte es zwei Tage lang ununterbrochen geschneit. Die Bäume ächzten unter der nassen Last, und Josefa Capelani, die Hebamme, stapfte schimpfend durch den kniehohen Schnee. Kathrin, eine Zussentochter aus erster oder zweiter Ehe, so richtig wusste das keiner mehr, hatte sie geholt. Ihre Nichte Maria liege seit bald einem Tag in den Wehen. Sie müsse kommen und helfen. Das Mädchen ging voran, während sich Josefa mühte, in ihre Spuren zu treten. Sie kämpften sich durch den Flockenwirbel, in dem sie kaum die Hand vor Augen sahen.


  Einmal drehte sich das Mädchen um. «Schnee um diese Jahreszeit – da muss Hexerei im Spiel sein, glaubt Ihr nicht?»


  Josefa schlug das Kreuz. «Schweig, du dumme Tampe, und geh weiter.» Es war nicht gut, über Hexen zu sprechen. Fehlte nur noch, dass sie Namen nannte! Ein Verdacht konnte tödlich sein. Sie hatte zu viele erlebt, die auf dem Scheiterhaufen in Ernen endeten. Unschuldig – davon war sie überzeugt, aber auch darüber sollte man nicht sprechen, wenn man sich nicht selber verdächtig machen wollte.


  Was sie erst morgen erfahren sollten: Am Blasen ob Ulrichen hatte sich eine Lawine gelöst, welche die Sankt-Anna-Kapelle Zum Loch zerstörte. Vier Jahre später gestand Henslin Heinen aus Gluringen bei der Folter, brüllend vor Schmerz, dass er es gewesen war, der damals den großen Schneefall und die verheerende Lawine herbeigehext hatte.


  Endlich erreichten sie den Zussenhof. Maria lag wimmernd auf ihrem Lager; die Laken waren blutdurchtränkt. Josefa schickte die Kinder, die sie ängstlich und neugierig beobachteten, in die Küche.


  «Wo ist Bertsch?», wollte sie wissen.


  Der Alte sei am Morgen nach Reckingen gegangen und seither nicht mehr aufgetaucht, sagte Kathrin.


  «Der Blagg», schimpfte Josefa, «er wird sich wohl im Wirtshaus besaufen.» Und zum Mädchen sagte sie: «Bring mir eine Schüssel heißes Wasser!»


  Sie setzte sich an Marias Lager und kramte ein Zettelchen aus den Tiefen ihrer Röcke. Es war mit einem Segensspruch aus dem Johannesevangelium beschrieben. Sie schob es Maria in den Mund. «Iss das, es wird dir helfen!»


  Gehorsam würgte Maria den Schluckzettel hinunter.


  Josefa untersuchte sie. «Seit wann hast du Wehen?»


  «Seit gestern Nacht», antwortete Maria gepresst. Dann schrie sie auf. «Oh, das tut weh, das tut so weh – als ob der Teufel mit einem Messer in meinem Leib wühlte. Ich muss sterben!»


  «Natürlich tut es weh, was hast denn du geglaubt», brummte Josefa. «Aber deswegen wird es nicht gleich ans Sterben gehen.» Sie wandte sich zu Kathrin, die inzwischen mit heißem Wasser hinter ihr stand, und sagte: «Setz dich in eine Ecke und schau mir genau zu! Wer weiß, vielleicht kannst du etwas lernen.» Aus ihrem Korb nahm sie ein Kissen, das einen wohltuenden Heuduft verströmte, und schob es Maria unters Kreuz. «Unser Frauen-Bettstroh», erklärte sie Kathrin, die sie mit weit aufgerissenen Augen beobachtete. «Da ist Labkraut drin, das lindert die Nachwehen. Das Quendelkraut, der Frauenflachs und der Wohlgemut schützen sie gegen böse Einflüsse. Das Mariengras zieht die guten Energien an. Das Weideröschen, das den Blitzen wehrt, darf nicht fehlen, so wenig wie Kamille, Waldmeister und Gundelrebe.»


  Draußen in der Küche standen die übrigen Kinder und lauschten angestrengt. Es gab viel zu hören: Stöhnen, Wimmern, hin und wieder einen Schrei, dazwischen die tiefe Stimme der Hebamme, beruhigend und dann wieder energisch. Und endlich – nach Ewigkeiten, so schien es – das Plärren eines neuen Menschleins.


  Eine halbe Stunde später kam Josefa in die Küche. Sie sah erschöpft aus und verschwitzt. «Ihr könnt jetzt hineingehen und euer Brüderlein begrüßen, aber seid leise!»


  Als sich die Kinderschar an ihr vorbei in die Schlafstube gedrängt hatte, trat sie vors Haus. Es hatte aufgehört zu schneien. Schwerfällig flog ein Krähenschwarm gegen den Südwestwind an, der schwere Wolkengebilde talaufwärts vor sich hertrieb. Manchmal riss es die Wolken auseinander, und man sah durch große Fenster in die leuchtende Unendlichkeit. Im Westen verloren sich die hohen Berge in sanften Grautönen. Josefa war müde. Wie vielen Kindern hatte sie schon in die Welt geholfen? Was würde aus diesem werden?


  Die hohe Birke neben dem Haus hatte sie schon bemerkt, als sie gekommen war. Nun ging sie zum Baum und scharrte mit den Füßen den Schnee weg. Mit einer Hacke, die sie sich von Kathrin hatte geben lassen, grub sie ein Loch in die feuchte Erde. Sie vergewisserte sich, dass sie von niemandem beobachtet wurde. Was sie vorhatte, würde der Dorfpfarrer als heidnischen Brauch bezeichnen. Sie zog ein Bündel, das sie unter ihrem Umschlagtuch verborgen hatte, hervor und nahm vorsichtig die Nachgeburt samt Nabelschnur heraus, legte sie ins Loch und bedeckte beides hastig mit Erde.


  Drinnen hatten sich die Zussenkinder am Neugeborenen sattgesehen. Sie saßen eng aneinandergedrängt in der Küche, wo die Älteste für sie Milch aufwärmte und jedem ein Stück Roggenbrot abschnitt. Den Jüngsten lief Rotz aus der Nase, und jedes suchte mit dem klarzukommen, was passiert war.


  Maria lag in der Kammer. Sie fühlte sich schwach. Sie weinte, vielleicht aus Erleichterung, vielleicht auch, weil sie, selbst noch ein Kind, auf einmal Mutter war. Der Säugling, frisch gebadet und eng in weißes Halbleinen gewickelt, lag an ihrer Brust. Mit dem Zeigefinger streichelte sie vorsichtig das hochrote, runzelige Köpfchen. «Wir werden dich Johannes taufen», flüsterte sie ihm ins Ohr, «denn der heilige Johannes hat mir geholfen, dich auf die Welt zu bringen.»


  Als Bartholomäus Zussen Stunden später angetrunken nach Hause kam, ließ Maria es nicht zu, dass er sich zu ihr legte. «Rühr mich nicht an!», fauchte sie. «Geh fort!» Ihre Stimme klang wild, und ihre Augen blitzten derart zornig, dass er den Raum verließ und sich auf dem Heuboden schlafen legte.


  «Rühr mich nicht an», hatte sie gesagt, und dabei blieb es. Im Verlauf der Schwangerschaft hatte sich Maria gegen ihren Mann verhärtet. Sie verzieh ihm die Gleichgültigkeit nicht, mit der er auf das neue Leben in ihrem Bauch reagiert hatte. Sie lernte, ihn sich vom Leib zu halten. Manchmal schlug er sie. Das nahm sie hin; jeder Mann im Dorf schlug seine Frau. Wenn er sie aber nehmen wollte, selbst mit Gewalt, wurde sie zur Furie. Sie wehrte sich schweigend und verbissen, und schließlich ließ er sie in Ruhe. Ihr half dabei, dass Bartholomäus’ Manneskraft ohnehin nachließ.


  Dem Herbst folgte der Winter, schneereich wie immer. Die Menschen verkrochen sich in ihren Häusern. Die Frauen saßen am Spinnrad oder am Webstuhl. Die Männer schlugen Holz im Wald oder besserten zu Hause die Gerätschaften aus. Man besorgte das Vieh, das in engen Ställen von wärmeren Tagen auf der Weide träumen mochte. Im Februar und März kamen die Lämmlein zur Welt. Die Tage wurden länger, die grünbraunen Wiesenflecken auf der Südseite des Tals wuchsen, während man am Schattenhang, wo der Zussenhof lag, noch immer tief im Schnee versank. Im April hielt der Frühling im Talboden Einzug, und im Weidemonat endlich auch schattenhalb, an der Raifte.


  Im Brachmonat stand das Gras hoch genug für den ersten Schnitt. Bartholomäus Zussen stieg hinauf in den Merezenbach Chäller, um die Sennerei bewohnbar zu machen. Zusammen mit einem Zusenn, einem Hirten und einem Hirtenbuben sömmerte er bis in den Holzmonat hinein das Vieh aus dem ganzen Dorf. Er molk Kühe und bereitete aus der Milch im großen Kessel Käse und Butter, die er in einem kühlen Keller lagerte, den man in den Hang gegraben hatte. Täglich mussten die goldgelben Laibe gewaschen, gesalzen und gewendet werden. Täglich musste man den Mist aus den Unterständen schaufeln, und daneben galt es, Zäune auszubessern und versprengtes Vieh zu suchen, bevor es von Wolf oder Bär gerissen wurde.


  In diesen Monaten besorgte Maria den Hof und die Felder. Die Zussenkinder gingen ihr dabei zur Hand, jedes Jahr eins oder zwei weniger. Man stand mit der Sonne auf und ging mit ihr zu Bett, todmüde, und dennoch hätte man sich die Tage länger gewünscht, denn man wusste: Wer im Sommer keine Vorräte anlegte, würde im Winter hungern müssen.


  Im Spätsommer wurde das Getreide geschnitten und ein zweites Mal das Gras, das man in große Tücher band und schwankend zu den Ställen trug. Im Herbst kehrte Bartholomäus von der Alp zurück. Maultiere trugen schwere Käselaibe ins Tal, die der Alpvogt, je nach Größe des Viehbestandes, unter den Familien aufteilte. Lämmer, die einen Sommer auf der Hochweide verbracht hatten, wurden geschlachtet. Man behielt nur ein paar Mutterschafe. Der Lärchenwald flammte golden, und die Mücken tanzten wie Flocken im weichen, herbstlichen Licht. Die schroffen, frisch verschneiten Wände der Merezenbach Schije warfen lange Schatten, und irgendeinmal im Herbstmonat, manchmal sogar früher, trieb ein kalter Nordwestwind schwere Wolken vor sich her, aus denen es während Tagen schneite.


  So folgte ein Jahr dem nächsten. Die Söhne und Töchter aus den ersten beiden Ehen verließen den Zussenhof, einer Zukunft entgegen, die sich für Maria bereits erfüllt hatte. Die Burschen verdingten sich als Knechte auf größeren Höfen oder nahmen Handgeld als Söldner, um auf italienischen Schlachtfeldern zu töten und zu sterben. Die Mädchen wurden Mägde oder Ehefrauen, was im Grunde auf dasselbe herauslief.


  Um Maria Zussen wurde es einsam. Sie und der kleine Johannes waren oft allein auf dem Hof am Waldrand. Der Alte, der im Sommer nichts von sich hören ließ, saß im Winter, wenn er vom Holzen heimkehrte, am Feuer und wärmte die gichtigen Hände. War er früher wortkarg, so wurde er nun verschroben und schweigsam.


  Zwischen Mutter und Sohn blieb eine enge Bindung. Auch als er längst dem Kleinkindalter entwachsen war, zog sie ihn an sich, drückte ihn an ihre Brust und flüsterte ihm Koseworte ins dichte Haar; denn er war es, der ihr Leben an der Seite des alten Griesgrams erträglich machte und mit Sinn erfüllte.


  Die Schule in Münster wurde von den Kaplänen der Liebfrauenkirche betrieben. In den Wintermonaten lehrten sie die Knaben aus dem Tal schreiben und lesen. Die Schule war im Haus Grymsla Unserer Lieben Frau untergebracht, wo sich außerdem die Wohnung des Matrikulars befand, des Mesmers, der ebenfalls dem Priesterstand angehörte.


  Das Haus Grymsla war aus Stein gebaut. Es schloss sich an die Ostseite des Kirchturms an und bildete mit ihm und der Liebfrauenkirche möglicherweise die letzten Überbleibsel eines Klösterleins, das sich an dieser Stelle befunden und dem Dorf – Monasterio, Münster – den Namen gegeben hatte.


  Maria Zussen konnte weder lesen noch schreiben. Sie kannte einige Geschichten aus der Bibel, welche ihr die Nonnen erzählt hatten, die in bescheidenen Verhältnissen im Moos am Rotten lebten. Dort hatte sie auch ein wenig Handarbeitsunterricht erhalten. Das war ihre ganze Ausbildung. Ihr Johann sollte nicht nur Knecht werden und auch nicht als Söldner enden. Sie träumte davon, dass er Priester würde, hochgeachtet von allen im Dorf. Der Weg dazu führte durch das Haus Grymsla und von dort, bei entsprechender Begabung, an die Domschule von Sitten.


  Im Herbst 1469, nach dem Erntedankfest, begleitete sie Johannes in die Schule. Ein großer Tag für sie und den Buben. Bartholomäus hatte gegrollt, es wäre besser, das Kind würde ihm im Stall zur Hand gehen, als zu lernen, Krähenfüße auf Papier zu klecksen. Aber wieder hatte sie unnachgiebig und zäh gekämpft. Sie hatte sich nicht einschüchtern lassen und dem Alten ins Gesicht gelacht, als er mit Schlägen drohte. Am Ende hatte sie sich durchgesetzt.


  Längst kannte Johannes den Weg, den Hang hinunter zum Rotten und dann dem Wildbach entlang, der sich seinen Weg über Felsbrocken und durch Bergmatten vom Münstigertal durchs Dorf hinunter zum großen Fluss bahnte.


  «Du wirst den Weg bald allein machen müssen», sagte Maria und packte ihn fest an der Hand. «Pass mir ja auf, du Pütz, dass dich nicht das Bachmangji holt!» Das Bachmännlein war ein Wassergeist, eng verwandt mit dem Rottenmännlein, das im Hauptfluss hauste und kleine Kinder, die zu nahe ans Ufer kamen, zu sich in die wilden Fluten riss.


  Johannes drängte sich an sie. Die kleine Welt im Tal war voller Gefahren. In den Bergen, in den Wäldern und auch unten im Tal gab es Bozen, böse Geister und Zwerge, die man Godwärggi nannte. Manche dieser Wesen aus der Anderswelt waren gut gesinnt, andere waren abgrundtief schlecht. Manchmal konnte man sie sehen, etwa die Elfen, die bei Vollmond im Erlengrund tanzten, oder die Verstorbenen, die in Totenprozessionen auf Wegen durchs Tal zogen, die ihnen gehörten und die nachts für sie geräumt werden mussten. Am gefährlichsten aber waren die Hexen und Hexenmeister. Johann kannte die Geschichte von Henslin Heinen, den man in Ernen verbrannt hatte, weil er Schneefall und Lawinen herbeigezaubert hatte. Vor ihm brauchte er sich nicht mehr zu fürchten.


  In der Grymsla empfing sie Pfarrer Johann Stäli, der es sich nicht nehmen ließ, am ersten Schultag die neuen Schüler persönlich zu begrüßen und sie dann der Obhut von Magister Hildebrand In superiori villa zu übergeben. Stäli war schon mehr als zwanzig Jahre im Amt und kannte Maria von Kindsbeinen an. Er hatte sie getauft, sie hatte die Erstkommunion von ihm empfangen; dann hatte er sie getraut und später ihren Sohn getauft, der, wie er selber, den Namen des Evangelisten trug. Als ihr Beichtvater wusste er um die zerrütteten ehelichen Verhältnisse auf dem Zussenhof und um ihren brennenden Ehrgeiz, aus dem Kind einmal einen Priester werden zu lassen.


  Etwas unsicher und stolz zugleich stand Maria auf der Schwelle der Schulstube, den kleinen Johannes fest an der Hand. Sie war schön. Wie bei allen Capelani-Frauen ließ sich das dunkelgelockte Haar nicht bändigen und drängte unter der Haube hervor. Dunkel waren auch ihre großen Augen, die das von der Sonne gebräunte Gesicht noch schmaler erscheinen ließen. Sie hielt sich sehr gerade. Groß und schlank war sie, und nur ihren Händen sah man an, dass sie harte Arbeit gewohnt war.


  Sie kramte eine Münze aus ihrer Schürze. «Das Schulgeld», sagte sie und reichte es dem Pfarrherrn. Es entsprach dem Wert von zwei gesömmerten Lämmern, die sie auf dem Markt in Brig verkauft hatte. Sechs Stunden talabwärts, sechs Stunden zurück, und danach der Streit mit dem Ehemann, der das Geld für sich behalten wollte.


  «Vergelt’s Gott», sagte Johann Stäli.


  Inzwischen hatte sich die Schulstube mit einer lärmenden Bubenbande gefüllt. Die Größten mochten zwölf oder dreizehn Jahre alt sein. Der Schulmeister, Magister Hildebrand, ein junger Mensch im Priesterrock, klopfte ungeduldig mit einem Stock auf den Tisch. Johannes riss sich von seiner Mutter los und setzte sich neben seinen Vetter Peter Am Sand, für den bereits das zweite Schuljahr begann.


  Maria lächelte ihrem Sohn zu. Er bemerkte es nicht. Sie hätte ihn gerne noch einmal an sich gedrückt, aber der Pfarrherr schob sie sanft zur Tür hinaus. «Wenn etwas aus ihm werden soll, musst du ihn loslassen, Maria.»


  


  III. Draußen schneite es unvermindert. Einzelne Flocken fielen durch die Rauchöffnung ins Haus auf seinen Kopf, wo sie schmolzen und in der Wärme des Raums verschwanden. Das Feuer glühte nur noch schwach. Johann Zussen, der sich in dieser Christnacht den Erinnerungen an seine Kindheit hingegeben hatte, schob Holz nach. Zu viele Nächte hatte er schon so im Halbschlaf verbracht, versunken in der Tiefe seiner Vergangenheit – ein Wanderer zwischen zwei Welten. Wo war er stehengeblieben? Bei Hildebrand In superiori villa. Über sein hageres Gesicht huschte ein Lächeln. Die Familie galt als vornehm und war seit langem in Münster ansässig, länger als die Zussens. Die Imoberdorfs, wie sie ursprünglich hießen, lebten im Dorfteil ob dem Bach. Irgendeinmal hatten sie beschlossen, ihren Namen in das lateinische «In superiori villa» zu verändern. Die kleinen Eitelkeiten alter Familien. Ein Vorfahre hatte zwei Altäre für die Liebfrauenkirche gestiftet und die dazugehörenden Pfründe, zwei Häuser, die unterhalb des Gottesackers standen. Magister Hildebrand, nun bald fünfzig, tat immer noch seinen Dienst am Familienaltar der heiligen Katharina und unterrichtete an der Pfarrschule die Buben aus dem Tal. Als Pfarrer war Zussen heute Vorgesetzter dieses Mannes, dessen Rute ihn damals im Haus Grymsla schreiben und lesen und außerdem Zucht und Ordnung gelehrt hatte.


  Wenn Zussen der Sohn einer Ehebrecherin war, dann war Magister Hildebrand ein Kind der Sünde. Sein Vater, Thomas In superiori villa, war über ein halbes Jahrhundert Pfarrer in Münster gewesen, bis er 1445 aufgab, als ruchbar wurde, dass der fünfundsiebzigjährige Kilchherr der Vater der Zwillinge Hildebrand und Johann war, die seine blutjunge Haushälterin geboren hatte. Obwohl es nicht so ungewöhnlich war, dass ein Geistlicher das Keuschheitsgelübde brach, hatte man im ganzen Tal über das späte Vaterglück des alten Herrn Thomas gefrotzelt, der sich während seiner Amtszeit als Anhänger des Hauses Raron im Goms unbeliebt gemacht hatte.


  Die Rarner waren 1416 von den Zenden aus dem Land vertrieben worden. Witschard von Raron und die Seinen mussten nach Bern flüchten, wo sie als Bürger Schutz und Hilfe fordern konnten. Drei Jahre später kehrten sie mit einem Heer zurück.


  Johann Zussen stocherte mit einem Schüreisen im Feuer, dass die Funken flogen. Vor ihm entstand das Bild von Kriegsknechten, die wie die apokalyptischen Reiter brüllend vor Mordlust den Saumpfad hinunterstürmten. Oberwald, Unterwasser und Obergestelen wurden zu einem brennenden Inferno. Rauchwolken verdüsterten den Himmel. Die Glocken schlugen wild, in den engen Gassen taten die Hellebarden und Morgensterne ihr blutiges Werk. Verwundete, stumm vor Schmerz, versuchten mit bloßen Händen, klaffende Wunden zu schließen, bevor ihr Blick brach. Die Zahl der Toten stieg stetig. Frauen rannten mit hochgerafften Röcken vor einer geilen Soldateska um Leben und Ehre, an der Hand schreiende Kinder.


  Zussen waren die alten Geschichten vertraut. Alte Männer und Weiber webten in niedrigen Stuben an langen Winterabenden aus den Kriegserlebnissen ihrer Väter den Stoff, aus dem Sagen entstehen. Mit jeder neuen Erzählung wuchs das Heer der Berner an. Zahlreich wie die Heuschrecken seien sie gewesen, die gottlosen Mordbuben. Am Ende war von dreizehntausend Mann die Rede, denen nur siebenhundert Gommer gegenüberstanden.


  Um einer solchen Übermacht zu trotzen, braucht man Helden: einen Mann wie Thomas Riedi, der in der Bine lebte, im Blasenwald ob Ulrichen. Die Weiber senkten die Stimme, wenn sie erzählten, wie Thomas, als die Sturmglocken läuteten und Rauchwolken den Talgrund verhüllten, ein Bärenfell über seine Schulter warf und zu seiner furchtbaren Waffe griff, die er sich aus sechs Reisteisen geschmiedet hatte. Ein Riese war er, acht französische Fuß groß. Auch er wurde mit jeder Erzählung größer. Zornig wie ein rachedurstiger Kriegsgott eilte er den Bergwald hinunter nach Ulrichen, wo er zweihundert Mann hinter sich scharte. Die Gommer legten sich in der Arzerschlucht in einen Hinterhalt und stürzten wie die Adler auf die siegestrunkenen Horden, die sich von Obergestelen her näherten.


  Jedes Kind im Tal wusste, wie Thomas Riedi an der Spitze seiner Schar über die Berner hergefallen war: furchtbar wie Gevatter Tod persönlich. Die Feinde sanken vor seinen weit ausholenden Streichen zu Dutzenden ins Gras. Waren es ursprünglich vierzig, die er vernichtete, wurden es über die Jahrzehnte hinweg Hunderte. Niemand vermochte ihm zu widerstehen – bis ihm ein Berner, der sich zu den Toten und Verwundeten gelegt hatte, das Schwert von unten in den Bauch stieß, als Thomas über ihn hinwegstieg. Der todwunde Held warf die hervorquellenden Gedärme über seine Schulter und flehte Gott an, ihn ein letztes Mal zu stärken, und siehe da: Vor seinen Füßen öffnete sich die Erde, und frisches, klares Wasser sprudelte aus einer Quelle. Thomas trank und erschlug nochmals drei Dutzend Feinde. Dann sank er ermattet zu Boden. Sterbend nahm er noch wahr, wie der Diakon Jakob Minichove aus Münster und mit ihm fünfhundert weitere Krieger, die aus den unteren Dörfern zu Hilfe eilten, das Schlachtfeld erreichten. Vor ihrem Kriegsgeschrei flüchteten die Berner über die Grimsel zurück, verfolgt von den Wallisern, die bis zur Passhöhe die Nachzügler massakrierten, um ihre Leichen in den See zu werfen, der seither Totensee heißt.


  «So war es und nicht anders», pflegten die Weiber am Ende der Erzählung zu bekräftigen, und die alten Männer nickten. Dieser oder jener mochte hinzufügen: «Und solange der Riedi-Brunnen in den Tuetschen fließt, wird die Walliser Freiheit bestehen.»


  So und nicht anders hatte es auch der kleine Johann Zussen von seiner Mutter gehört, wenn sie am Spinnrad oder am Webstuhl saß und von den alten Zeiten erzählte. Und der Vater, der drei Jahre nach der Schlacht von Ulrichen geboren war, hatte von Großvater Georg Zussen berichtet, der auch gegen die Berner gekämpft und sie mit blutigen Köpfen zurück über die Grimsel nach Hause geschickt hatte. Ein Held sei er gewesen, Georg Zussen, ein Held wie Thomas Riedi, und deshalb habe man ihn auch anno 1429 zum Zendenmeier gewählt. Zendenmeier war auch Bertschs Bruder gewesen, Peter Zussen, dieser sogar zweimal.


  Die Dorfbuben spielten in ihrer Freizeit Walliser gegen Berner, wobei die Rolle der Sieger den Kindern aus den angesehenen Familien im Dorf vorbehalten blieb, jenen, die seit Generationen in Münster lebten und in den vergangenen Jahrzehnten einen Zendenmeier gestellt hatten. Dank Großvater Georg und Onkel Peter gehörte Johannes zu ihnen. Mit Gebrüll jagten sie Tagelöhner- und Taunerkinder, denen der Part der Berner blieb, durch die engen Gassen und verprügelten sie, wenn sie eins erwischten.


  Magister Hildebrand verbot das grausame Spiel. Wenn sie schon die Schlacht von Ulrichen nachstellen wollten, dann doch bitte im richtigen Verhältnis. Wie viele Berner seien mordend und sengend ins Tal eingefallen? Aha, dreizehntausend. Und von wie vielen Gommern seien sie geschlagen worden? So, siebenhundert. Also seien auf einen Gommer wie viele Berner gekommen? Die Buben schwiegen betreten. Magister Hildebrand wusste aus allem eine Schulstunde zu machen. Jetzt ging es offenbar ums Rechnen.


  Schließlich nannte einer die richtige Antwort. Achtzehn oder neunzehn.


  «Genau.» Der Magister schaute streng über die erhitzten Bubenköpfe. «Ein Gommer verprügelt achtzehn oder neunzehn Berner.» Und spöttisch: «Beeindruckend, wirklich sehr beeindruckend.»


  Thomas Riedi allein habe Hunderte von Bernern niedergestreckt, sagte Egid Lagger, der Sohn des Dorfwirts. Egid war der größte und stärkste Junge in der Dorfschule, allerdings nicht der hellste. «So, so, Thomas Riedi», sagte der Lehrer nachdenklich. Er war den Buben etwas unheimlich, der schmächtige Priester, den man kaum je einmal lächeln sah. «Ich habe das richtig gesehen, Egid, dass du vorhin den Helden von Ulrichen gespielt hast?»


  «Gewiss!» Der junge Lagger zeigte stolz seinen Knüppel, der die aus sechs Reisteisen geschmiedete Waffe darstellte. «Ich bin immer Thomas Riedi.»


  «Dann machen wir doch die Probe aufs Exempel. Kommt!» Magister Hildebrand führte die Schar auf die Wiese hinter dem Haus Grymsla. Er zählte achtzehn Buben ab und stellte sie Egid gegenüber. «Und jetzt spielen wir die Schlacht von Ulrichen.» Er zog eine Münze aus seinem Priesterrock. «Wenn es dir gelingt, Egid, diese achtzehn Berner in die Flucht zu schlagen, darfst du sie behalten.»


  Egid Lagger hatte Mut. Immerhin. Er warf sich auf die Kameraden und begann auf sie einzuprügeln. Zuerst lachten sie, aber dann wurden sie zornig und schlugen zurück, und bald lag der Held von Ulrichen auf dem Boden und musste froh sein, dass ihn der Schulmeister rettete.


  «Was zu beweisen war», sagte Magister Hildebrand und steckte die Münze wieder ein.


  Johann Zussen füllte sich einen Becher mit Wein. Er wusste, dass er in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden würde. Die Lektion, die Hildebrand In superiori villa den Buben im Frühjahr 1476 erteilt hatte, stand am Beginn jener Ereignisse, die sein Leben bis heute prägten. Vierzehnjährig war er damals gewesen, ein aufgeweckter Junge, gewiss kein Rauhbein, und er stand immer etwas abseits, was auch damit zusammenhängen mochte, dass er mit seinen Eltern außerhalb des Dorfes lebte. Manchmal hielt ihn der Magister nach der Schule zurück, um mit ihm lateinische Vokabeln zu üben. Dies und der Umstand, dass er schon früh zum Priester bestimmt war, schützte ihn vor den derben Scherzen seiner Kameraden.


  «Ihr glaubt also nicht, dass Thomas Riedi Hunderte erschlug?», fragte er schüchtern, als er sich an diesem Abend von Magister Hildebrand verabschiedete.


  «Nein, mein Junge, das glaube ich nicht. Das habe ich nie geglaubt. So wenig, wie ich glauben kann, dass er ein Riese war.»


  «Aber die Gommer haben die Berner doch geschlagen», wandte Johannes ein.


  «So erzählt man.» Der Priester hatte die Hände auf den Rücken gelegt und schaute den Knaben an. «Aber du weißt, dass die Walliser ein Jahr nach der Schlacht in Evian verpflichtet wurden, Herrn Witschard von Raron wieder in seine Güter einzusetzen und den Schaden, den sie ihm zugefügt hatten, zu ersetzen? Da darf man sich schon fragen, wie groß der Sieg war. Du musst lernen, zu unterscheiden zwischen den Ereignissen und den Geschichten, die dazu erfunden werden. Aus ihnen lernst du die Menschen kennen, denn sie zeugen von ihrem Besten und Schlechtesten.»


  Nachdenklich war er nach der Schule heimgegangen, zum Dorf hinaus und dem Münstigerbach entlang. Er empfand ein Gefühl von Freiheit und neuem Leben. Wie Sternchen leuchteten die weißen und lila Krokusse in den Matten unterhalb des Dorfes. Sonnenhalb trugen Haselstrauch, Birke und Vogelbeerbaum bereits zartgrünes Laub. Auch der Auenwald am Rotten war aus dem Winterschlaf erwacht. Er war erfüllt vom Zwitschern und Flöten der Vögel, die balzten und ihre Reviere verteidigten. In den Grauerlen nisteten Meise, Gartenrotschwanz, Star, Buntspecht und Wendehals ebenso wie Wacholderdrossel, Distelfink und Girlitz. Hoch oben hatte die Schneeschmelze begonnen, und Bäche und Rinnsale suchten glucksend und gurgelnd ihren Weg in Weiher und Tümpel, an deren Rand sich noch eine hauchdünne Eisschicht hielt, die im Licht der tiefen Abendsonne funkelte, als sei sie aus lauterem Kristall. Hier rasteten Wasserläufer, Enten und Schafstelzen. Die Hirsche, die unterhalb des Deischbergs überwintert hatten, waren zurückgekehrt, um in der Abenddämmerung am Fluss zu äsen.


  Johannes begann zu laufen. Die Aue war ihm unheimlich. Früher, das wusste er von Magister Hildebrand, hatten die Heiden ihre Toten im Erlengrund begraben, und ihre unerlösten Seelen fanden keine Ruhe. In den tiefen Weihern lebten Wasserfrauen, die ihre Arme sehnsüchtig nach Kindern ausstreckten, um sie in ihr Reich hinunterzuziehen. Im Rennen bekreuzigte er sich und murmelte ein Vaterunser. Erst jenseits der Rottenbrücke, als er den Zussenhof sehen konnte, blieb er stehen und atmete auf.


  Schon von weitem hörte er das Lied, das ihn seither begleitete: «Bumperlibum, unruow das kumpt, was tuot uns, was tuot uns donner blix hagel, heiahan aberdran!»


  Johannes beschleunigte seine Schritte. Kaspar Gon, der Zusenn des Vaters, saß in der Küche und sang die Verse, die er im vergangenen Herbst gelernt hatte, als der Bischof von Sitten, Walter Supersaxo, und die Oberwalliser Landleute zusammen mit den Bernern, den Freiburgern und Solothurnern über das savoyische Waadtland hergefallen waren wie Wölfe über die Schafe. Der Feldzug hatte nicht einmal drei Wochen gedauert, ein erbarmungsloses Abschlachten der wehrlosen Bevölkerung, die dafür büßen musste, dass sich die Herzogin Iolanthe mit Karl dem Kühnen verbündet hatte, dem Feind der Eidgenossen. Neben der reichen Waadt hatte man das ganze Unterwallis erobert, bis Sankt Moritz.


  Oberwalliser Herren und Unterwalliser Untertanen. Und Kaspar Gon aus Münster war dabei gewesen. Er hatte ein Lied mitgebracht, «Bumperlibum, unruow das kumpt», und einen Fuß dort gelassen, samt Unterschenkel – Folge einer Stichwunde aus einem Gerangel mit einer Frau, die er vergewaltigen wollte. Sie hatte sich ihn mit einer Mistgabel vom Leibe gehalten und schließlich zugestochen. Er hatte das Weibsbild mit der Hellebarde erschlagen. Anderntags begann die Wunde zu eitern, und als er sich beim Feldscher meldete, war es bereits zu spät. Man hatte ihm Branntwein gegeben, bis er nicht mehr wusste, was vorn und hinten war, und dann hielten ihn vier Kerle fest, während der Feldscher ihm das Bein absägte und den blutigen Stumpf mit heißem Pech verschloss. Kaspar Gon hatte überlebt. Das war mehr, als er erwarten durfte. Maultier und Krücken ersetzten ihm das Bein. Dass er auch diesen Sommer mit Bartholomäus Zussen auf die Alp gehen würde, war für ihn keine Frage.


  Bertsch Zussen musste froh sein, dass überhaupt jemand mit ihm auf die Alp ging, und wenn es ein Krüppel war. Die Männer im Tal, so weit sie marschieren, hauen und stechen konnten, waren in den Krieg gezogen. Herzog Karl von Burgund stellte in Lausanne ein Heer zusammen, um sich für die Niederlage zu rächen, die ihm die Eidgenossen am zweiten Lenzmonat dieses Jahres bei Grandson zugefügt hatten. Die Nachricht von den sagenhaften Schätzen, die den Eidgenossen dabei in die Hände gefallen waren, hatte auch den Weg ins Goms gefunden. Reichtum, Ruhm und Ehre. Und als nun Bern Unterstützung forderte, waren die Oberwalliser nur zu gern dem Ruf gefolgt, siegestrunken, denn sie hatten in einigen Scharmützeln marodierende burgundisch-savoyische Truppen am oberen Genfersee ohne große Mühe geschlagen.


  Singend waren sie ausgezogen, über die Grimsel, aareabwärts nach Bern. An der Spitze ein paar Buben mit Pfeifen und Trommeln, darunter der Sohn von Kaspar Gon, der auch Johann hieß, wie der kleine Zussen. «Wir zunden das Schloss inwendig an, dass es in Grund und Boden verbrann! Bumperlipum! Aberdran! Heiahan!»


  Der Zusenn grölte in der Küche. Vor ihm auf dem Tisch stand ein Krug Wein. Er war betrunken. Aus kleinen Augen starrte er Johannes an, der in der Tür stehen geblieben war.


  «Und warum bist du nicht im Feld?», fragte er.


  Johannes schaute hilflos zu seiner Mutter, die in einem Kessel über dem Feuer rührte. Wie immer, wenn sie verärgert war, bildeten Marias Lippen einen Strich. «Lass den Buben in Ruhe!», fuhr sie Gon an. «Er hat Gescheiteres zu tun, als jenseits der Berge zu plündern und herumzuhuren.»


  «Da wird nicht geplündert und gehurt», sagte der Zusenn mit schwerer Zunge. «Bei den Eidgenossen herrschen Zucht und Ordnung. Jawohl, Zucht und Ordnung!» Er schlug mit der Faust auf den Tisch. «Wir werden den Herzog lehren – wir werden ihn lehren … » Er zögerte. Offensichtlich war ihm entfallen, was man Karl dem Kühnen beibringen wollte. «Jedenfalls gehört der da ins Feld!» Er zeigte auf Johannes.


  «Damit ihn fremde Frauen auf die Mistgabel nehmen», stichelte Maria.


  «Sei still, Frau!», sagte jetzt Bartholomäus, der bisher schweigend am Feuer gesessen und die Szene beobachtet hatte.


  Maria fuhr herum. «Ich werde nicht still sein, solange ein Trunkenbold und Frauenschänder mein Kind in den Krieg schicken will!»


  Sie hatte Kaspar Gon, der wohlgefällig ihren runden Hintern betrachtete, den Rücken zugewandt. Er zog sich am Tisch hoch und näherte sich ihr hüpfend auf seinem unversehrten Bein. «Ich will dir zeigen, wozu ein Krüppel wie ich noch fähig ist!», sagte er und ließ sich schwer auf sie fallen, so dass Maria zu Boden stürzte und er über ihr lag. Mit der linken Hand würgte er sie, während er mit seiner rechten unter ihre Röcke griff.


  Johannes erstarrte. Er schaute hilfesuchend zum Vater. Aber Bartholomäus Zussen verfolgte die Szene interessiert. Interessiert und schadenfroh. Der Anblick seiner Frau, die sich unter dem schweren Körper Gons wand, bereitete ihm Vergnügen. Seine hageren Gesichtszüge verzogen sich zu einem hämischen Grinsen.


  Maria rang nach Atem. Ihr Gesicht lief bläulich an. Verzweifelt versuchte sie, Gons Hand von ihrem Hals wegzureißen. Johannes erfasste eine rasende Wut. Er griff zum Bratspieß am Feuer und schlug ihn mit aller Kraft gegen die Nieren des Zusenns, der mit einem Schrei von seinem Opfer abließ und sich mit schmerzverzerrtem Gesicht am Boden wand.


  Maria rappelte sich hoch. In ihren Augen glitzerte Mordlust. Sie riss ihrem Sohn den Spieß aus den Händen und richtete die Spitze gegen Gons Hals. «Ich sollte dich abstechen wie eine Sau», sagte sie. Ihre Stimme klang kalt und fremd. «Du wirst jetzt aus meinem Haus kriechen wie ein Wurm, und wenn du es wagst, den Kopf zu heben, mache ich dich hin.»


  Stöhnend, wimmernd und totenbleich kroch Kaspar Gon davon, denn Johannes’ Schlag hatte ihn übel verletzt. Aber er wusste wohl, dass man ihn in diesem Haus eher verrecken lassen als einen Finger für ihn rühren würde. «Bertsch», ächzte er, «Bertsch», aber Maria drückte ihm den Spieß an den Hals, bis ein paar Blutstropfen hervorquollen. «Kriech!» Und mit einem Mal schreiend: «Kriech, und mein ja nicht, der Kuhficker da hinten würde dir helfen!»


  Gon erreichte die Tür. Sie stand offen. Johannes und seine Mutter schauten zu, wie sich der Zusenn an seinem Maultier hochzog und irgendwie auf den Rücken kletterte. Maria schlug mit der flachen Hand auf den Hintern des Tiers, das sich in langsamem Trott Richtung Münster in Bewegung setzte. «Dass du nie mehr hierherkommst!», rief sie ihm hinterher. «Das nächste Mal schlage ich dich tot.» Noch immer hielt sie den Spieß in der Hand. Mit ihren wilden, schwarzen Locken und den funkelnden, dunklen Augen sah sie aus wie eine Rachegöttin.


  Maria ging ins Haus, wo Bartholomäus noch immer am Feuer saß und in die Flammen starrte. Er sah jetzt alt aus, alt und kraftlos, wie ein welkes Blatt. Sie trat vor ihn hin. «Schau mich an!», herrschte sie ihn an. Langsam und ängstlich hob er den Kopf. «Palüder!» Sie spuckte ihm das Schimpfwort förmlich ins Gesicht. Dann gab sie ihm zwei Maulschellen. Bertsch Zussen erhob sich. Schweigend verließ er den Raum. Als er an seinem Sohn vorbeiging, senkte er die Augen.


  Maria rief Johannes zu sich und schloss ihn in ihre Arme. Sie legte ihr Gesicht auf seinen Schopf. «Mein kleiner Held», flüsterte sie, «mein kleiner Thomas Riedi.»


  Johannes spürte, dass seine Mutter weinte. Sein Haar wurde feucht. Er machte sich los. «Ach, der Thomas Riedi», sagte er, «der war gar nicht so ein Held, wie ihr alle tut.»


  


  IV. Das Feuer flackerte nur noch schwach; bald würde es ausgehen. Das Holz, das Josefa Capelani am frühen Abend in die Küche geschafft hatte, war verbrannt. Johann Zussen fröstelte. Er hob das Wolfsfell auf, das ihm von den Schultern geglitten war. Mit müden Schritten trat er vors Haus. Es hatte aufgehört zu schneien. Zwischen den Wolken waren einzelne Sterne zu sehen, das Dorf schlief. Die dunklen Häuser mit ihren schwarzen Fenstern erschienen ihm seltsam fremd. Er fühlte sich verlassen – von Gott und den Menschen. Zussen schmiegte seine Wange an den Pelz, der im Lauf der Jahre schäbig geworden war. Er hatte ihn damals an sich genommen, als die Knechte des Zendenmeiers seine Mutter in Ketten nach Ernen führten. Eine Flut von Erinnerungen überschwemmte ihn. Thomlin Im Hof hatte das Wolfsfell seinerzeit Maria Zussen geschenkt. Sie hatte es um sich geschlungen und Johannes an sich gezogen. Eng an sie gekuschelt, hatte er ihre Wärme gespürt. Sie hatte nach frischem Heu gerochen.


  Er nahm einen Armvoll Lärchenscheiter, die er im Herbst selbst gespalten und an der Ostwand des Hauses gestapelt hatte und ging zurück ins Haus.


  Noch immer sah er das schadenfrohe Lächeln des Vaters, als Kaspar Gon über seine Mutter hergefallen war. Er hatte es ihm nie verziehen. Heute, siebzehn Jahre später, konnte sich Zussen vorstellen, dass der Alte Genugtuung empfunden haben musste, eine böse, hässliche Genugtuung, weil endlich jemand das Weib, das sich ihm seit Jahr und Tag verweigerte, so behandelte, wie es ihr zustand: wehrlos männlicher Begierde ausgeliefert. Möglicherweise hatte er den Zusenn sogar ermuntert, seiner Frau Gewalt anzutun. Er konnte die Gefühle Bertsch Zussens nachvollziehen; verzeihen würde er ihm nie. Damals hatte er aufgehört, ihn als seinen Vater zu betrachten.


  Bartholomäus Zussen war nicht mehr zurückgekehrt, als er das Haus verlassen hatte. Nicht in der darauffolgenden Nacht, auch nicht am nächsten Tag. Wahrscheinlich war er bei Kaspar Gon untergekommen, der im Guferli lebte, im westlichen Teil des Dorfes, jenseits des Münstigerbachs.


  Auch ohne ihn hatte das Leben auf dem Hof seinen gewohnten Gang genommen. Mutter und Sohn hatten wie jedes Jahr den Schnee ums Haus mit Asche bestreut, um die Schmelze zu beschleunigen. Im Ostermonat hatten sie Sommerroggen, Sommergerste und Hafer gepflanzt. Um Pfingsten war Flachs und Hanf gesät worden. In großen Körben hatten sie den Stallmist auf die von Holz und Steinen geräumten Matten getragen, und auf eine reichliche Heuernte gehofft. Die Tage waren länger, die Nächte kürzer geworden. Maria und Johannes arbeiteten von früh bis spät, und noch immer hatten sie nichts vom Vater gehört. Sie hatten es vermieden, über ihn zu sprechen. Vermutlich waren er und Kaspar Gon mit dem Vieh auf der Alp, oben am Merezenbach. Die Rückkehr des Alten im Winter hatte wie eine Drohung vor ihren Augen gestanden: die Vorstellung, wie Bartholomäus am Herdfeuer sitzen würde, schweigend, hasserfüllt.


  Jetzt, als Pfarrer Zussen in dieser Christnacht seine Hände an der Glut wärmte, wie es in seiner Erinnerung der Vater häufig getan hatte, gestand er sich ein, dass er ihm damals den Tod gewünscht hatte. Von ganzem Herzen und mit aller Kraft. Nie mehr sollte er zurückkommen. Nie mehr. Die Mutter hatte seine Gefühle wohl geteilt. Aber sie hatten nicht darüber gesprochen.


  Die Wochen waren vergangen, dem Frühjahr der Sommer gefolgt. Wenn Johann Zussen die Augen schloss, sah er das Münstigerfeld im Sonnenglast vor sich liegen. Der sanft nach Süden abfallende Hang sah aus wie ein Flickenteppich aus zahlreichen Äckerchen und Matten, die mit Grenzsteinen markiert waren. Das Walliser Erbrecht bescherte hier jeder Familie aus dem Dorf ein kleines Stück Land. Wie jedes Jahr hatte am Frauentag die Heuernte begonnen. Mit langen Rechen wendeten Johannes und seine Mutter das Gras, das sie tags zuvor geschnitten hatten. Wenn er sich aufrichtete, um seinen müden Rücken zu strecken, sah er ringsum Frauen und Kinder bei derselben Tätigkeit. Kaum Männer, denn die waren in den Krieg gezogen oder sömmerten auf den Alpen das Vieh. Obwohl die Sonne im Westen nur noch eine Handbreit über der sanft abfallenden Flanke des Weisshorns stand, war es heiß. Er schlenderte zur Bisse am Rand des Feldes und kniete ins Gras, um zu trinken. Nachdem sein Durst gelöscht war, ließ er das Wasser aus der hohlen Hand über den Nacken rinnen.


  Als er sich umwandte, sah er, dass Magdalena Eschiler neben seiner Mutter stand. Beide waren in Münster aufgewachsen und kannten sich von Kindsbeinen an. Jetzt starrten die zwei Frauen angestrengt talaufwärts zur Sankt-Nikolaus-Kapelle.


  «Was ist?», rief er.


  «Hörst du nichts?»


  Johannes lauschte. Jenseits der Kuppe des Münstigerfeldes waren Pfeifentöne zu vernehmen, die näher kamen. Jetzt setzte auch ein Trommelwirbel ein.


  «Sie kommen zurück, guter Herr Jesus, gib, dass mein Mann dabei ist!», rief Magdalena Eschiler und umklammerte Marias Arm.


  Wie Stacheln tauchten Langspieße aus dem Buschwerk hinter der Kuppe hervor, dazwischen schwankend die Zendenfahne: ein weißes Tatzenkreuz im oberen roten, ein rotes Kreuz im unteren weißen Feld. Dann Köpfe, teils barhäuptig, teils behelmt. Schließlich ganze Gestalten, ein Trupp Männer, Landsknechte, es mochten fünfzig oder sechzig sein. Sie trugen bunte, enganliegende Hosen, darüber Wämser mit weiten Puffärmeln. Hellebarden, Schweizerdegen und Dolche blitzten in der Abendsonne. An der Spitze der Pfeifer Johann Gon, der Sohn des Zusenns. Neben ihm German Im Gufer, der Trommler.


  «Bumperlibum, unruow das kumpt», sangen sie. Als ob die rauhen Stimmen einen Bann gebrochen hätten, begannen Frauen und Kinder ihren Söhnen, Brüdern, Vätern und Männern entgegenzulaufen.


  «Donner blix hagel, heiahan aberdran!»


  Und dann waren die Ersten bei ihnen. Das Lied verstummte, der Trupp löste sich auf. Kinder wurden hochgehoben, Frauen umarmt, und mitten in der großen Freude hörte man einzelne Namen. Dringlich waren die Rufe, dann angstvoll und schrill, und endlich klagend. Die schwangere Anna Rufiner schrie gellend und raufte sich die Haare. Im vergangenen Winter hatte sie geheiratet. Antoni, ihr Mann, würde sein Kind nie sehen. Man hatte ihn in Murten auf dem Schlachtfeld gelassen, wie Severin Tzilion und Jakob Kannengiesser. Um die drei weinenden Witwen bildete sich ein Kreis. Die Wiedersehensfreude wich einer betroffenen Stille. Magdalena Eschiler löste sich von ihrem Peter und nahm Anna Rufiner in die Arme. Sie wiegte sie hin und her und strich ihr immer wieder über den Kopf, bis sie still wurde.


  Die Männer, die in den Dörfern talabwärts wohnten, zogen weiter und ließen die Münstiger zurück. Die Frauen sammelten ihr Arbeitsgerät ein. Dann machte man sich auf den Heimweg, um mit seiner Freude oder Verzweiflung allein zu sein.


  Maria Zussen und ihr Sohn blieben zurück.


  «Es trifft immer die Falschen», sagte Maria, der Tränen über die Wangen liefen. Sie schaute Anna Rufiner nach, die sich schwer auf Magdalena Eschilers Arm stützte. Es trifft immer die Falschen, hatte sie gesagt, ohne zu erklären, wer denn der Richtige gewesen wäre.


  «Ja», meinte Johannes, dessen Gedanken in eine ähnliche Richtung gingen, «aber deshalb musst du nicht gleich weinen.»


  Die Mutter wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. Sie vermied es, Johannes anzuschauen.


  Ein einzelner Krieger, ein Nachzügler, tauchte hinter der Kuppe auf. Als er näher kam, erkannten sie Thomas Im Hof.


  Thomlin, wie man ihn nannte, war ein Nachbar von Magister Hildebrand. Er lebte allein in einem der Häuser im Kropfviertel unterhalb der Kirche. Obwohl bereits fünfundzwanzig Jahre alt, war er noch immer ledig. Die Mütter im Dorf fanden, dass er heiraten und nicht länger den jungen Mädchen den Kopf verdrehen sollte. Thomlin Im Hof war ein gutaussehender Mann, großgewachsen, muskulös und schlank. Sein markantes Gesicht, aus dem zwei helle Augen schauten, war umrahmt von blondem, dichtem Haar, das ihm fast bis auf die Schultern fiel.


  Jetzt allerdings bot er ein Bild des Jammers. Er war bleich, und jeder Schritt schien ihn zu schmerzen. Durch seine zerrissene Hose war eine schlechtverheilte Wunde zu sehen, verkrustetes Blut und Eiter. «Endlich», sagte er und schaute hinunter auf die Liebfrauenkirche, deren blendend weißer Turm über die dunkeln Häuser in den lichtdurchfluteten Abendhimmel ragte, mahnend wie der Zeigefinger des lieben Gottes. «Endlich. Ich habe nicht mehr daran geglaubt, das Dorf wiederzusehen.» Er ließ sich ins Gras sinken.


  Maria beugte sich über ihn und untersuchte die Wunde. «Das sieht böse aus, Thomlin. Du brauchst Pflege.» Und dann, nach einer kurzen Pause: «Das kommt davon, wenn man in den Krieg zieht.» Fast zärtlich strich sie ihm das blonde Haar aus der Stirn.


  Johannes betrachtete seine Mutter verwundert. Gerade noch hatte sie geweint, und jetzt strahlte sie. Auch der Ton, in dem sie zu Thomlin sprach, war ihm fremd. Das Kopftuch war ihr auf die Schulter geglitten, und es schien sie nicht zu stören, dass der Mann die Fülle ihrer schwarzen Locken sah. Er drängte sich zwischen die beiden. «Woher stammt die Wunde?»


  «Von einem Landsknecht im Dienste Herzog Karls, dem verfluchten Hund, den wir in Murten geschlagen haben. Das Schwein war noch nicht ganz tot, als ich Beute machen wollte. Er hat mir das Schwert in die Wade gerammt.» Thomlin brauchte nicht zu sagen, wie es anschließend dem Söldner ergangen war. Seine Augen sahen hart aus. Hart und böse.


  «Wie bist du nur von Murten bis hierher gekommen?», wunderte sich Johannes.


  «Bis Meiringen hat mich eine Marketenderin auf ihrem Wagen mitfahren lassen. Über die Grimsel konnte ich von Säumern, die nach Domodossola zogen, ein Maultier mieten. Von Obergestelen bis hierher zu Fuß.» Er zog einen Beutel aus seinem Wams und öffnete ihn. «Schaut!»


  «Jesus Maria», die Stimme der Mutter wurde hoch vor Aufregung. «Ist das alles Gold?»


  «Es wäre mehr, wenn mir diese Halsabschneider für den Transport nicht so viel abgenommen hätten.»


  «Du bist ein reicher Mann, Thomlin», sagte Maria. Ihre Augen glänzten.


  «Das nützt mir nichts, wenn ich nicht bald Hilfe für mein Bein bekomme. Seit zwei Tagen klopft es da drinnen.»


  Maria Zussen wurde sachlich: «Spring voraus, Johannes, zur Muhme Josefa. Sag ihr, Thomlin Im Hof sei verwundet und brauche Hilfe. Wir kommen nach.»


  Der Knabe zögerte. Es schien ihm nicht schicklich, die Mutter mit dem Mann allein zurückzulassen. «Geh schon», wiederholte sie. Er rannte los. Nach hundert Metern blieb er stehen und drehte sich um. Thomlin und seine Mutter folgten ihm langsam. Der Mann hatte seinen Arm um Marias Schultern gelegt und stützte sich schwer auf sie. Johannes lief weiter. Noch Jahre später würde das Bild des großen, verwundeten Kriegers und der zierlichen Frau in ihrer seltsamen Vertrautheit in ihm lebendig bleiben.


  Josefa Capelani lebte in einem windschiefen Häuschen am Dorfrand unmittelbar beim Münstiger Feld. Es war ein sogenanntes Heidenhaus, das unter dem Dachstock ein rund zwei Meter langes, mit Rosettenschnitzereien geschmücktes Firstholz hatte. Es gab einen Koch- und einen Wohnraum sowie zwei Schlafkammern. An der Rückseite des Hauses befand sich ein Stall.


  An die von der Sonne verbrannte Hauswand aus rohbehauenen Lärchenstämmen schmiegte sich ein Hollerbusch, aus dessen Blüten sie einen harn- und schweißtreibenden Tee braute, den man bei Grippe, Erkältung und Masern trank, aber auch wenn die Gicht an den Gliedern zerrte. In den langen und schneereichen Wintern stärkte eine süße Suppe, die sie aus den getrockneten Beeren des Holunders kochte, und die im Sommer gesammelten Blätter verarbeitete sie mit Schweineschmalz zu einer Salbe, die bei Prellungen, Geschwulsten und Frostbeulen half. Selbst die Rinde des Busches fand noch Verwendung als Brech- und Abführmittel. Er war eine richtige Hausapotheke, dieser Holunder. Mehr noch: Weil er Unglück anzog und es in die Unterwelt ableitete, ging sie, wenn sie selber einmal Fieber hatte, nachts hinaus zum Busch, band einen Bindfaden in die Zweige und murmelte: «Guten Tag, Flieder, ich bring dir mein Fieber, ich binde es an, nun geh ich in Gottes Namen davon.»


  An der Front des Hauses, die nach Süden gerichtet war, rankten rote Heckenröschen, die lieblichen Blumen der Muttergottes. Im Garten, wo eine Hecke aus Haselsträuchern vor Blitzschlag und Feuer, Schlangen und wilden Tieren, Krankheit und Zauber schützte, wuchsen geheimnisvolle Kräuter und Pflanzen. Da gab es die Alraune, die, als Wein zubereitet, gegen Schlaflosigkeit verabreicht wurde, in einer Ecke stand der tödliche Eisenhut, dessen Wurzeln gegen Vergiftung half, schleimlösend wirkte und Würmer abtötete. Den knolligen Hahnenfuß und den Kreuzenzian konnte man gegen das Antoniusfeuer einsetzen, und dass der Same des Hanfs Heilkraft enthielt, wusste jedes Kind.


  Seit zwei Jahren verließ Josefa Capelani ihr Haus nur noch, um zur Messe zu gehen oder bei einer besonders schweren Geburt einem kleinen Menschlein auf die Welt zu helfen. Mit über sechzig Jahren galt sie als alt. Sie war zu der Überzeugung gelangt, es sei nun an der Zeit, eine Nachfolgerin in die Geheimnisse der Kräuterheilkunde einzuweihen. Ihre Wahl war auf Maria Zussen, die Tochter ihres Schwagers, gefallen. Seither verkehrte Maria regelmäßig im Heidenhaus am Münstigerfeld, wo jetzt auch Thomlin Im Hof verarztet wurde.


  Josefa schaute sich die Wunde des Mannes an, roch an ihr, betastete sie und nickte befriedigt, als er unter dem Druck ihrer Finger aufstöhnte. Sie wandte sich zum Fensterbrett, wo eine Reihe von Töpfen, Tiegeln und Fläschchen stand. Sie hatte sie selbst aus Tonerde gefertigt und mit seltsamen Zeichen, halb Runen, halb Buchstaben, versehen, um die Tinkturen, Öle und Salben zu kennzeichnen. Josefa, die weder lesen noch schreiben konnte, hatte dieses System von ihren Vorgängerinnen übernommen und weiterentwickelt. Nur sie und neuerdings ihre Nichte, Maria Zussen, kannten ihre Bedeutung.


  Sie nahm ein Fläschchen in die Hand und träufelte vorsichtig eine rötliche Flüssigkeit auf ein Stück Tuch, mit dem sie Thomlins Wunde betupfte. «Sie reinigt das Fleisch mit einem Kamillenextrakt», flüsterte Maria ihrem Sohn zu, «und dann wird sie ihn mit Bergwohl behandeln.» Tatsächlich schabte die Alte mit einem Holzlöffel eine Salbe aus einem Tiegel, die sie auf einem Stück sauberes Leinen verteilte und auf die Wunde legte. Schließlich verband sie den verletzten Unterschenkel mit einem aus Hanf gewobenen Tuch.


  «Das ist alles, was ich für ihn tun kann», sagte sie. «Er braucht jetzt viel Ruhe, und sein Bein muss jeden Tag neu gesalbt und verbunden werden. Hat er jemanden, der für ihn sorgt?» Josefa vermied es, Thomlin anzusprechen. Der Mann, das wusste sie, hatte in Münster keine Verwandten mehr, die sich um ihn hätten kümmern können. Seine Eltern waren längst tot, und die Geschwister in alle Winde zerstreut.


  «Ich werde das übernehmen», sagte Maria. «Ich gehe täglich bei ihm vorbei, wechsle den Verband und koche ihm eine Suppe.»


  Es war nicht ungewöhnlich, dass Maria, die man im Dorf als Josefas Gehilfin anerkannte, Krankenbesuche machte. Johannes allerdings fühlte sich bei der Vorstellung unbehaglich. Es schien ihm nicht recht, dass seine Mutter einen unverheirateten Mann pflegte. Dann fiel ihm wieder ein, dass der Vater sie verlassen hatte.


  Im Verlauf der nächsten zwei Wochen begleitete Johannes seine Mutter täglich zu Thomlin Im Hof. Ohne dass er es in Worte zu fassen vermocht hätte, versuchte er, ihren guten Ruf zu schützen, denn ein Dorf hat tausend Augen und Ohren. Und tausend Zungen, die tödlich sein können. Das wusste er. So achtete er auch stets darauf, dass die Haustür offen blieb, wenn sie den Kranken aufsuchten. Alle sollten sehen können, dass nichts Unrechtes geschah.


  Es hätte in diesen vierzehn Tagen auch nichts Unrechtes geschehen können. Thomlin lag fiebernd auf seinem Lager und phantasierte. Sein starker, junger Körper wehrte sich gegen das Gift, das durch die Schwertwunde in sein Blut gekommen war. Und während Maria Zussen ihm den Verband wechselte und löffelweise heiße Suppe einträufelte, war für ihn wieder Zehntausendrittertag, 22. Brachmonat 1476. Bruchstückweise brachen die Geschehnisse aus ihm hervor. Noch einmal ist er auf dem Eilmarsch, um das vom burgundischen Heer belagerte Städtchen Murten zu entsetzen. Nochmals bittet er den Herrgott um Kraft und trinkt sich dann Mut an, lässt sich volllaufen, um in jene gefürchtete eidgenössische Tobsucht zu verfallen, vor der der Feind verzagt, bevor das große Hauen und Stechen losgeht. Unterstützt von Harsthörnern und Dudelsäcken johlt und brüllt er mit den anderen, und endlich rennen sie los, unterlaufen die feindliche Artillerie und wüten mit ihren Hellebarden unter den fremden Landsknechten. Thomlin keuchte, schrie, flüsterte, weinte, schwitzte, während ihm Maria mit einem Lumpen, den Johannes in kaltes Wasser getaucht hatte, die Stirn kühlte.


  Schließlich der Sieg. Die Lähmung, die ihn nach der Raserei überfällt. Mit leerem Blick sitzt er auf dem Schlachtfeld, kaum fähig, sich zu rühren. Rings herum Tote, Sterbende, Verwundete, die nach Wasser schreien. Er nimmt sie nicht wahr. Erst Stunden später die Gier nach Beute. Er rappelt sich hoch, streift zwischen den Leichen und Verletzten umher, tritt Arme beiseite, die sich ihm Hilfe heischend entgegenrecken. Wo immer er Geld vermutet, greift er unter Harnische und in Hosen. Seine Sinne schärfen sich wieder, die Gier wächst. Dass Kameraden Leichen schänden, ihnen Hände und Füße abhacken, Bäuche aufschlitzen, kümmert ihn nicht. Er weiß, dass Apotheker teuer für die Schmer gefallener Krieger bezahlen. Sie dient ihnen als Basis für Potenz- und Schönheitssalben. Thomlins Sinn steht aber nicht nach Söldnerschmalz. Er will Gold, Schmuck oder Geld. Auch Silber darf es sein. Thomlin will reich werden. Und so eilt er von Leiche zu Leiche. Seine Hände tasten Körper ab, dringen in die verborgensten Winkel von Körpern. Das große Sterben lässt ihn kalt. Weiter, immer weiter. Mehr, immer mehr, bis er bei jenem maroden Burgunder ankommt, der ihm sein Schwert in die Wade stößt. Was hilft es Thomlin, dass er dem Hund das Sterben zum Verrecken macht? Sein Raubzug ist zu Ende, und er muss schauen, dass ihn jemand mitnimmt, nach Hause, ins Goms.


  Und da lag er nun, schweißüberströmt, fiebernd, fürsorglich betreut von Maria Zussen und misstrauisch beobachtet von Johannes, der, ohne zu begreifen, ahnte, dass sich die Schicksalsfäden dieser zwei Menschen verwoben und damit auch seine Zukunft bestimmten.


  


  V. Zussen fühlte sich von den Schatten der Toten bedrängt. Ihm war, als hätte seine lebensfrohe Mutter zusammen mit Thomlin Im Hof die Wohnküche betreten. Es hielt ihn nicht mehr am Feuer. Er verließ das Haus und ging auf den Kirchplatz.


  Wolken zogen vor dem Mond vorbei, der fern und kalt über der Furka stand. Er verwandelte die tiefverschneiten Hänge des Tals in einen silberblauen Faltenwurf, über den große, schwarze Schatten glitten. Hier auf dem Kirchplatz hatte vor siebzehn Jahren Johannes Gon, der Sohn Kaspar Gons, die Lawine losgetreten, die Maria Zussen und Thomlin in den Abgrund riss.


  Gon lebte noch. Er war einundreißig, gleich alt wie der Kilchherr, der ihm noch vor wenigen Stunden das Abendmahl gereicht hatte. Er war vor ihm niedergekniet, die Augen halb geschlossen und den Mund weit geöffnet, um die Oblate zu empfangen. Der Herr mochte ihm verzeihen. Zussen konnte es nicht.


  August 1476. Mutter und Sohn waren im Backhaus gewesen, ein Festtag, der alle vier Wochen wiederkehrte. Noch auf dem Zussenhof mahlte Johann das gereinigte Korn auf der handgetriebenen Steinmühle. Dann kochte Maria Wasser und Mehl, gab Salz dazu und ließ das Ganze gären. Zwei Tage später trugen sie den Teig ins Backhaus, wo bereits der Ofen brannte, den jede Familie im Dorf turnusgemäß anfeuern musste. Die Mutter knetete den Teig im Trog und fügte weiteres Mehl hinzu. Johannes schlug mit harter Hand die zu Kegel geformten Laibe flach und schob sie mit der langstieligen Holzschaufel in den Ofen. Eine Dreiviertelstunde später nahmen sie die heißen Roggenbrote heraus.


  Pfarrer Zussen schloss die Augen. Ihm war, als rieche er das frische Brot, mit dem ihn die Mutter zu Thomlin Im Hof schickte. Jetzt, vier Wochen nach dessen Rückkehr aus dem Krieg, war das Schlimmste überstanden. Thomlin befand sich auf dem Weg der Genesung. Das Fieber hatte nachgelassen.


  Auf der Friedhofsmauer saß Johannes Gon und lachte spöttisch: «Hurensohn», sagte er und spuckte ihm vor die Füße.


  Eine jähe Wut erfasste Johann Zussen. «Schweig, Kuhficker.»


  «Ho, ho!» Der junge Gon rutschte von der Mauer. «Sag das nochmals, Hurensohn!»


  Obwohl er einen halben Kopf kleiner und körperlich schwächer war, schmetterte Johannes ihm das noch warme Roggenbrot ins Gesicht und rammte ihm das Knie in den Unterleib. Gon ging zu Boden, und Johannes stürzte sich auf ihn. Außer sich vor Zorn schlug er mit den Fäusten auf Gons Gesicht, bis Blut aus der Nase quoll.


  Kräftige Hände packten ihn am Kragen und rissen ihn von seinem Feind weg. Magister Hildebrand In superiori villa schüttelte ihn. «Bist du von Sinnen? Du könntest ihn töten.»


  «Er hat mich Hurensohn genannt.» Johann Zussen keuchte.


  «Seine Mutter ist eine Hure. Sie legt sich in Im Hofs Bett», giftete der junge Gon mit blutverschmiertem Mund.


  «Schweig, du Nol.» Zwischen Magister Hildebrands Brauen erschienen zwei steile Falten. «Maria Zussen pflegt einen verwundeten Krieger. In Thomlins Haus geschieht nichts Unrechtes.»


  Einige Frauen waren stehen geblieben und verfolgten den Dialog. Aus den Augenwinkeln nahm Johann Zussen auch Egid Lagger wahr, den Sohn des Dorfwirts.


  «Seid ihr sicher?», rief der Sohn des Zusenns mit schriller Stimme. «Eine läufige Hündin ist sie! Zuerst wirft sie den eigenen Mann aus dem Haus, und dann läuft sie hinter Im Hof her.»


  «Du hast ein ungewaschenes Maul, Johannes Gon. Man sollte dich züchtigen», zürnte der Priester.


  «So? Und weshalb musste dann Bertsch Zussen im Frühjahr bei meinem Vater Unterkunft suchen, und wohin soll er, wenn er im Herbst von der Sömmerung ins Tal kommt?»


  Johannes Zussen wand sich aus dem Griff des Magisters und stürzte erneut auf seinen Gegner. «Dein Vater ist ein Hurenbock, ein Frauenschänder!»


  Diesmal war der junge Gon auf der Hut. Er trat Johannes ans Schienbein, so dass dieser stürzte, und traktierte ihn mit Fußtritten.


  Magister Hildebrand ging dazwischen. Er packte die beiden Streithähne an den Hälsen und schlug ihre Köpfe gegeneinander, bis sie benommen schwiegen. «Schämen solltet ihr euch! Keiner von euch ist es würdig, den Namen des Lieblingsjüngers des Herrn zu tragen.»


  «Was ist los?» Unvermittelt stand Maria Zussen auf dem Kirchplatz. Die Zuschauer, die immer zahlreicher geworden waren, schwiegen.


  «Nimm deinen Sohn und bring ihn nach Hause», sagte der Priester. «Er glaubte, deine Ehre verteidigen zu müssen.» Klang aus seinen Worten ein Vorwurf? «Um den da», er schüttelte Johannes Gon unsanft, «kümmere ich mich.»


  «Komm.» Maria bahnte sich einen Weg durch die noch immer schweigenden Zuschauer. Johann folgte ihr. Egid Lagger, der mit Gon befreundet war, sagte halblaut: «Hure.»


  Maria zögerte den Bruchteil einer Sekunde. Dann warf sie den Kopf in den Nacken und ging weiter. Johannes wusste: Sie hätte Egid zur Rede stellen oder, noch besser, ihm eine Maulschelle verpassen müssen. Auf einen Vorwurf nicht zu reagieren, das mochte anderswo gehen, im Goms nicht. Hier wurde einem Schweigen als Schuldbekenntnis ausgelegt.


  Was Johannes damals nicht wusste: Maria hatte schon seit langem Heimlichkeiten mit Thomlin Im Hof; sie lag mit ihm im Heu, bereits bevor er nach Murten ausgezogen war. Ihr Körper, den sie ihrem alten Mann verweigerte, forderte sein Recht. Sie hatte damals, auf dem Münstiger Feld, nicht aus Mitleid mit Anna Rufiner geweint, weil deren Mann Antoni gefallen war. Ihre Tränen hatten Thomlin gegolten, der sich nicht unter den heimkehrenden Landsknechten befand.


  Fast alles, was Pfarrer Johann Zussen inzwischen über die Macht des Geschlechtlichen wusste, hatte er den Tieren in Stall und Feld abgeschaut. Wie es den Hahn zur Henne drängte, den Stier zur Kuh und den Bock zur Geiß, war auch der Mensch seiner Begierde preisgegeben, es sei denn, er kasteite sich und lernte, seine Triebe im Zaun zu halten. Im Beichtstuhl hatte er sich schon zu viel von den Ausschweifungen seiner Gommer anhören müssen, um sich Illusionen zu machen. Aber der Gedanke, dass auch seine Mutter, die den Namen Unserer Lieben Frau trug, die Freuden des Lotterbettes genossen hatte, bereitete ihm noch immer große Mühe.


  Er betrat die Kirche. Vor dem Marterchristus beim Erzengel-Michael-Altar fiel er auf die Knie.


  «Du, der du für unsere Sünden gestorben bist …», stammelte er. Eine letzte Fackel, die noch schwach flackerte, warf gespenstische Schatten auf das Gesicht des geschundenen Heilands.


  «Du, der du für unsere Sünden gestorben bist», wiederholte er, um dann zu verstummen. Vor dem Marterkreuz betete das ganze Tal. Auch Johannes Gon, diese Ratte, der Sohn von Kaspar Gon, dessen Leiche in geweihter Erde ruhte, während Maria Zussens Asche in alle Winde zerstreut war.


  September 1476. Der im Vormonat golden gereifte Roggen war geschnitten und zu Garben gebunden in den Stadel gebracht worden. Maria hatte sie in Tücher eingeschlagen und auf dem Kopf den steilen Weg zum Zussengut hinaufgetragen. Johann nahm sie heraus und schlug sie gegen die Wände, damit die locker sitzenden Körner herausfielen, die man als Saatgut für das nächste Jahr brauchen würde. Die halbleeren Garben wurden auf dem Zwischenboden gestapelt. Man würde sie dreschen, sobald man dazu Zeit fände. Vorerst galt es, die Sommergerste zu ernten und danach die Äcker mit der Breithaue umzugraben, bevor der erste Schnee fiel. Maria säte die Körner aus, die Johann gleich mit einem eisernen Rechen eingrub. Schließlich ebneten beide mit der Mistgabel den Ackerboden und zeichneten mit dem Gabelstiel in jede Ecke ein Kreuz. Johann betete dazu: «Tröste Gott die lieben Armen Seelen, die es uns hinterlassen haben.»


  Am 22. September gedachte man des heiligen Mauritius. Sieben Tage später war Sankt Michael. Wie jedes Jahr war das Vieh von der Sömmerung ins Tal zurückgekehrt. Auch Kaspar Gon war wieder da. An seinen Krücken humpelte er durchs Dorf, und wenn er Maria und Johann begegnete, musterte er sie aus scheelen Augen und spuckte aus. Von Bertsch Zussen hingegen fehlte jede Spur. Mutter und Sohn wagten nicht, nach ihm zu fragen.


  Der Oktober brachte eine Reihe glanzvoller Herbsttage. Am Morgen lag weißer Reif auf den Feldern. Die Lärchenwälder an den Hängen flammten rot und gelb, während die langen Schatten in den Seitentälern blau und violett schimmerten. Oft stand Johann am Abend vor dem Haus und schaute talabwärts, wo sich das silberne Band des Rotten zwischen den blauen Bergen verlor, die sich westwärts Kamm an Kamm auftürmten.


  Im November begann wieder der Unterricht. Johann Zussen war inzwischen der älteste Schüler im Haus Grymsla. Egid Lagger, Johannes Gon und alle anderen waren nicht mehr erschienen. Mit vierzehn Jahren galten sie als erwachsen. Was es in der Schule zu lernen gab, hatten sie gelernt. Anders Johann Zussen, der zum Priester bestimmt war. Magister Hildebrand ließ ihn lateinische Vokabeln büffeln.


  Es folgten Dezember und Januar, kalt und schneereich, wie immer. Johann war froh, die Tage in der geheizten Schulstube verbringen zu dürfen. Wenn er am Abend heimkehrte, war es bereits dunkel. Die geheimnisvolle Welt unten am Erlengrund war zu einer eisigen Gebärde erstarrt.


  Am 20. Januar 1477 wunderte er sich auf seinem Heimweg über die vielen Spuren im Schnee, die von der Rottenbrücke hinauf zum Zussenhof führten. Ein Trupp Männer und mindestens ein Reiter waren bergwärts gestiegen. Er hörte erregte Stimmen. Darunter schrill und angstvoll jene seiner Mutter. Er begann zu laufen.


  Der Zendenmeier, Thomas Schmid aus Münster, saß auf seinem Pferd und erteilte Befehle. Zwei Knechte schlossen Schellen um Maria Zussens Handgelenke. Schmid befestigte ein Seil an seinem Sattelknauf, das andere Ende wurde um die Handfesseln der Gefangenen geschlungen. «Lasst mich los!», schrie sie und versuchte verzweifelt, sich loszureißen. «Ich habe es nicht getan!»


  Erst jetzt sah Johann die Leiche. Es war der Vater. Jemand hatte ihm den Schädel eingeschlagen. Das Blut, das in Strömen geflossen sein musste, war getrocknet und bildete eine grässliche Kruste auf Bertsch Zussens rechter Gesichtshälfte. Kaspar Gon, der Zusenn, stand neben dem Toten. «Natürlich hat sie’s getan, sie oder ihr Hurenbock. Der arme Bertsch war ihnen im Weg.»


  «Lasst mich los», keuchte Maria und versuchte mit ihren gefesselten Händen auf die Knechte einzuschlagen. Der Meier zerrte sie am Strick zu sich und zog ihr die Reitpeitsche zweimal übers Gesicht. Sie schrie auf und stürzte zu Boden.


  «Sei jetzt still, Weib!», sagte Schmid. «Ob du schuldig bist oder nicht, entscheidet das Gericht. Ich bringe dich nach Ernen. Du kannst dich ruhig verhalten und neben mir hergehen, aber ich kann auch anders.» Er trieb sein Pferd an und schleifte die schreiende Maria hinter sich her. Nach zehn Metern hielt er an. Sie rappelte sich hoch. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, ihr Kleid nass und verschmutzt. Die Knechte lachten.


  «Jetzt weißt du, wie es ist, durch den Dreck zu kriechen», sagte Gon und spuckte sie an.


  Es war mehr, als Johann ertragen konnte. Er drängte sich durch die Männer zur Mutter und zog aus dem Gürtel ein Messer. Aber bevor er den Strick durchtrennen konnte, der sie ans Pferd des Zendenmeiers fesselte, packten ihn zwei kräftige Arme und warfen ihn in den Schnee.


  «Wer ist denn das?», wunderte sich der Meier.


  «Der Sohn von Bertsch – wenn er denn sein Sohn ist.» Der Zusenn lachte hämisch.


  «Haltet mir den vom Leib!», sagte Schmid scharf. Dann zu den Knechten: «Ihr schaut noch im Haus nach, ob ihr etwas findet, das für die Verhandlung wichtig ist, dann bringt ihr den Toten hinunter in die Kirche. Und du, Gon, steigst jetzt auf dein Maultier und begleitest mich nach Ernen.»


  Johann war inzwischen wieder aufgestanden und hatte sich der Mutter genähert. Weinend drückte er sich an sie. Mit ihren gefesselten Händen streichelte sie seinen Kopf. «Was immer du über mich hörst», flüsterte sie, «glaube es nicht. Du bist das Einzige, was ich auf der Welt habe.»


  «Lasst einander los!», brüllte der Meier und zog seine Peitsche auf. Maria versuchte, ihren Kopf zu schützen. Klatschend schlug das harte Leder auf ihre Unterarme, auf denen augenblicklich rote Striemen erschienen. Sie biss sich auf die Lippen, um nicht erneut aufzuschreien. Dann straffte sich das Seil, und Maria versuchte, mit dem Pferd Schritt zu halten. Hohnlachend folgte ihr Kaspar Gon auf dem Maultier.


  Johann, der mitgehen wollte, wurde zurückgehalten. «Es hat keinen Sinn, Junge», brummte der Knecht. «Du siehst sie nicht mehr. Sie ist verloren.»


  Natürlich war sie verloren. Auch wenn nicht sie es war, die ihren Mann umgebracht hatte. Johann Zussen erfuhr die Geschichte ein paar Tage später. Kaspar Gon erzählte sie im Wirtshaus, und von dort fand sie den Weg in die niederen Wohnstuben. Thomlin Im Hof hatte Maria auf dem Zussenhof besucht und mit ihr geschlafen, als Bartholomäus in Begleitung des Zusenns erschien. Weshalb der Alte ausgerechnet an diesem Tag zurückkehrte, blieb sein Geheimnis. Jedenfalls stürzte er sich wutentbrannt auf seinen jungen Nebenbuhler, der sich bedroht fühlte und ihn mit einem Feuerhaken erschlug. Kaspar Gon floh auf seinem Maultier nach Münster und holte Thomas Schmid, den Zendenmeier. Auch Thomlin machte sich aus dem Staub. Maria blieb mit dem Toten allein zurück.


  Noch heute, sechzehn Jahre danach, verstand Pfarrer Zussen nicht, weshalb seine Mutter gewartet hatte, bis der Zendenmeier und seine Knechte sie abholten. Wäre sie doch mit Thomlin über die Berge ins Welschland geflohen. Im Dorf galt sie ohnehin als Hure. Es grenzte an ein Wunder, dass man sie nicht schon früher festgenommen hatte. Sie hätte wissen müssen: Wer einmal in den Händen der Gommer Justiz war, verließ die Folterkammer nur noch, um zum Galgen oder zum Scheiterhaufen geführt zu werden. Ein Freispruch war ein schlechtes Geschäft. Zumindest für den Zendenmeier.


  Die eine Hälfte des Zussenhofs ging also an Thomas Schmid, die andere an Egid Laggers Vater Ambros, den Wirt. Wie die meisten Bauern im Dorf hatte sich Bertsch bei ihm verschuldet, und nach seinem Tod zögerte Lagger nicht, Hand an Johann Zussens Erbe zu legen.


  Pfarrer Zussen hatte damals alles verloren: Mutter, Vater, den elterlichen Hof und die Familienehre.


  Und während Maria Zussen, ans Pferd des Zendenmeiers gebunden, im kniehohen Schnee erschöpft und verzweifelt durch die Nacht wankte, ein letztes Mal vorbei an jenen Dörfern, die während einunddreißig Jahren ihre Welt gewesen waren, unbarmherzig gepeitscht von Schmid und verhöhnt von Kaspar Gon, der auf seinem Maultier folgte; während die beiden Männer sie bei einer Rast wohl vergewaltigten, denn sie war noch immer schön, und ihre Wehrlosigkeit weckte das Tier in ihnen; während sie sich gegen Mitternacht, nach dreistündigem Martyrium, das nur die Vorhölle war dessen, was folgen sollte, Ernen näherten; während die geschändete Kreatur blutend, verschwitzt und durchnässt an Hals, Händen und Füßen in Eisen gelegt und an die Wand eines Kellerlochs gekettet wurde; während all dies geschah, saß Johann in der Stube von Magister Hildebrand In superiori villa und heulte Rotz und Tränen.


  «Du bleibst vorderhand hier», beschied ihm der Magister. «Alles Übrige wird sich geben.»


  Nichts würde sich geben, das wusste Hildebrand, wenigstens nichts von dem, was sich Johann erhoffen mochte. Zu oft hatte er Gefangene betreut, die in Ernen eingekerkert waren. Er war dabei gewesen, wenn man sie folterte, er hatte ihnen die Beichte abgenommen, und er hatte sie begleitet, das Vaterunser betend, wenn sie den Gang zum Galgen oder zum Scheiterhaufen antraten. Nein, Maria Zussen würde nicht mehr zu ihrem Sohn zurückkehren.


  Johann erinnerte sich später nur noch wie durch einen Schleier an die Zeit, die er im Haus seines Lehrers verbracht hatte. Magister Hildebrand musste ihn zwingen, an der Beerdigung seines Vaters teilzunehmen. Er stand am Grab, als Pfarrer Simon Tscheinen, der aus Obergestelen stammte, vor der versammelten Gemeinde das Strafgericht Gottes auf das Haupt seiner Mutter beschwor, die gemeinsam mit Thomlin Im Hof Bartholomäus Zussen gemeuchelt habe.


  Nach der Trauerfeier meinte Hildebrand, Maria werde wohl nicht nur als Mörderin, sondern auch als Hexe verurteilt. Wie man höre, habe sie gestanden. Das bedeutete den qualvollen Tod auf dem Scheiterhaufen anstelle des Galgens.


  Das könne nicht sein, schrie Johann. Seine Mutter sei keine Hexe.


  Der Priester schwieg und fuhr ihm tröstend durchs Haar.


  Johann schlug mit der Faust auf den Tisch: «Sie ist keine Hexe!»


  «Sie hat gestanden.»


  «Das glaube ich nicht.»


  Johann ging nicht mehr in die Grymsla. Er zeigte sich auch nicht im Dorf. Man hätte ihn gemieden wie einen Aussätzigen. So lernte er seine Vokabeln im Rektoratshaus. Mit Peter Zussen, seinem Onkel, hatte man vereinbart, dass Johann bei seinem Lehrer bleiben würde, bis er im Herbst in die Domschule in Sitten eintreten werde.


  Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten. Das Osterfest kam, es folgten Auffahrt und Pfingsten. Und dann, eines Tages anfangs Juli, sagte Magister Hildebrand, wenn er seine Mutter noch einmal sehen wolle, müsse er ihn nach Ernen begleiten, wo man sie morgen auf dem Dorfplatz als Hexe verbrennen werde.


  Es war die Zeit der Heuernte. Genau vor einem Jahr war Thomlin Im Hof aus Murten zurückgekehrt. Schweigend wanderten Johann und der Priester flussabwärts, dem wild schäumenden Rotten entlang. Die halbe Talschaft war unterwegs zur Hinrichtung, eine erwartungsvolle, fröhliche Schar: Frauen, Männer, Kinder. Als man sich dem Galgenhubel entlang Ernen näherte, hätte man glauben können, es sei Kirchweih. Auf dem weiten Dorfplatz war der Scheiterhaufen schon aufgerichtet, aber noch immer trugen Weiber und Kinder Reisigwellen heran. Aus dem Holz ragte ein Pfosten, an dem Ketten hingen.


  Dichtgedrängt standen die Leute. Alle waren sie gekommen: Kaspar Gon und sein Sohn, Ambros Lagger, der Wirt, mit Egid, der den Thomas Riedi gespielt hatte, wenn es darum ging, Taunerkinder zu verprügeln. Magdalena Eschiler und ihr Mann waren da, ebenso German Im Gufer, der Trommler. Neben Anna Rufiner, die vor einem Jahr ihren Antoni verloren hatte, standen die Witwen Tzilion und Kannengiesser.


  Als sich Johann und Magister Hildebrand näherten, wichen die Zuschauer zurück. Man bildete schweigend eine Gasse zur Richtstätte. Der Priester hatte seinen Arm um die Schultern des Jungen gelegt, der bleich und sehr aufrecht dastand, den Rücken der Menge zugewandt, in der es flüsterte und tuschelte, bis das Stimmengewirr zu einem bösartigen Summen anschwoll. Ein Bienenschwarm vor dem Angriff. Jemand stieß ihn an. Johann taumelte zur Seite. Eine Frau drängte sich an ihm vorbei und warf einen Armvoll Holz auf den Haufen. Sie wandte sich um. Ihr Gesicht glänzte. «Damit sie warm hat, die Hexe!», rief sie. Man lachte.


  Das Armesünderglöcklein der Kapelle von Mühlebach begann zu läuten, zögernd zuerst, dann immer schneller, hell und metallisch. Als die Sonne im Zenit stand, wurde die Tür des Zendenrathauses aufgestoßen. Thomas Schmid trat mit den Richtern auf den Platz. Ihnen folgten der Henker und seine Knechte, die Maria Zussen stützten – genauer: das, was nach einem halben Jahr Verlies und Folter von Maria Zussen noch übrig war. Ihre einst vollen, schwarzen Locken fielen als matte Strähnen unordentlich auf die mageren Schultern. Ihr Gesicht war grau und eingefallen. Unnatürlich groß und fiebrig glänzten die Augen, die sie, vom hellen Sonnenlicht geblendet, immer wieder schloss. Arme und Beine, voller Striemen und Schorf, ragten dünn aus dem zerrissenen Hemd, das nur notdürftig ihre Blöße verdeckte. Neben ihr ein Kapuzinerpater, der einen Rosenkranz durch die Finger gleiten ließ und Gebete murmelte.


  Die Menge johlte und lachte. Pfiffe gellten über den Dorfplatz. Eine Handvoll Dreck traf Maria am Kopf. Sie reagierte nicht. Sie war weg, weit weg, in einem Land jenseits von Hunger und Schmerzen. Vielleicht hatte sie diese Stunde herbeigesehnt, vielleicht wusste sie nicht, was ihr geschah. Der Henker hob sie auf den Scheiterhaufen und wand die Kette mehrmals um den ausgemergelten Leib.


  «Mutter», schrie Johann, der ihr direkt gegenüberstand. Hörte sie ihn? Sie schien zu lauschen. Ihre Augen irrten unruhig umher.


  Der Mönch trat vor sie und streckte ihr ein großes Holzkreuz entgegen. «Bereue!», rief er, «wie der Schächer zur Rechten Christi bereut hat.»


  Der Zendenmeier trat neben ihn und verkündete in seltsam gestelzter Sprache, dass man den Leib Maria Zussens, die der Hexerei, der Hurerei und des Mordes überführt sei, dem Feuer übergebe.


  Dann ging alles sehr schnell. Der Henker stieß eine brennende Fackel in den Scheiterhaufen. Zuerst Rauch, dann schossen Flammen empor, die gierig nach den Füßen Marias leckten. Unter dem Gelächter der Menge versuchte sie schreiend, sich loszureißen. Ihre Füße stampften und tanzten. Ihr Kopf pendelte hin und her. Immer wieder schlug er an den Pfosten, an den sie gekettet war. «Bereue!», rief der Kapuziner noch immer, als ihr Hemd und ihr Haar schon längst brannten. Ihre Schreie wurden schwächer und verstummten. Gnädiger Rauch verhüllte die gequälte Gestalt. Über dem Platz hing der Geruch von verbranntem Fleisch.


  Johann Zussen hatte alles mit angesehen. Als Magister Hildebrand seine Augen verdecken wollte, hatte er sich losgerissen. Er nahm die Bilder, die ihn ein Leben lang begleiten sollten, in sich auf, ohne einen Augenblick zu versäumen.


  


  VI. Noch immer lag Pfarrer Zussen vor dem Marterchristus auf den Knien. Unverwandt starrte er den Heiland an, dessen gebrochener Blick seine eigene Untröstlichkeit spiegelte. Seit Jahren hatte er seine Mutter auf ihrem Weg zum Scheiterhaufen begleitet. Er nahm das graue Licht nicht wahr, das allmählich durch die hohen Fenster der Liebfrauenkirche einfiel und den Weihnachtstag ankündigte. Er hatte auch nicht bemerkt, dass sich Hildebrand In superiori villa schon seit geraumer Zeit in der Kirche befand und am Altar der heiligen Katharina betete. Das Benefizium des reichen Ahnherrn Johann Imoberdorf bestimmte Hildebrands Leben. Der Dienst am Altar, wo er für zahlreiche Tote Messen las, füllte seine Tage aus. Er fühlte sich den Armen Seelen nah, die Nacht für Nacht auf den Gletschern für ihre Sünden büßten. Seine Gebete linderten ihre Qualen und verkürzten die Zeit, in der sie der Erlösung harrten. Daran glaubte er. Für sie lebte er, wie er für die kleinen Münstiger lebte, die er in den Wintermonaten im Haus Grymsla unterrichtete. Bis vor kurzem war er außerdem verpflichtet gewesen, einmal pro Woche in der Martinskirche von Obergestelen eine Messe zu lesen. Das war nicht mehr nötig, seit man für das Dorf, das eineinhalb Stunden rottenaufwärts lag, einen eigenen Altaristen angestellt hatte, den jungen und ehrgeizigen Kaplan Matthäus Schiner aus Mühlebach.


  Schiners Onkel Niklaus, der Pfarrer von Ernen, hatte schon früh die besondere Begabung des Neffen erkannt und ihm nicht nur das Lesen und Schreiben beigebracht, sondern auch dafür gesorgt, dass er nach dem Besuch der Domschule in Sitten bei Theodor Lucinus in Como theologische Studien betreiben und die italienische Sprache erlernen konnte. Der junge Kaplan, der in Rom zum Priester geweiht worden war, galt als außerordentlich gelehrt. Er war nicht nur Altarist in Obergestelen, sondern las auch in der Großpfarrei seines Onkels, am Heiligkreuz-Altar in Fiesch, zweimal in der Woche die Messe. Das Domkapitel hatte ihm überdies das Recht verliehen, als Notar in der Diözese Sitten zu urkunden, was Schiner dazu nutzte, sein bescheidenes Gehalt aufzubessern. Außerdem beschäftigte er sich mit der großen Politik. Das Obergoms war ihm zu eng, und Hildebrand seufzte, als er an jenen Alten aus Ernen dachte, der schon vom zehnjährigen Matthäus behauptet hatte, der Knabe würde einmal Bischof und Landesfürst werden.


  Der Magister war alt geworden. Die Haare des Achtundvierzigjährigen waren grau und dünn, seine Haut trocken wie brüchiges Pergament. Die Gicht bereitete ihm Schmerzen. Besorgt schaute er zum Kilchherrn hinüber, für den er vor Jahren Vater und Mutter zugleich gewesen war. Noch heute empfand er fürsorgliche Gefühle für Johann Zussen, diesen zerquälten und unglücklichen Menschen, der zugleich sein Vorgesetzter war. Ihm zuliebe betete er auch für Maria Zussens verlorene Seele.


  Im Herbst 1477 hatte er den verstörten Jungen nach Sitten in die Domschule gebracht. Dort erlernte Johann die liturgischen Gebete und den Gesang der Psalmen. Von jungen, vom Domkapitel bezahlten Priestern wurde er in die Heilige Schrift und in die kirchlichen Zeremonien eingeführt. Daneben brachte man ihm Grammatik und Rhetorik bei. Während der Ferien nahm Hildebrand den jungen Mann zu sich ins Tal hinauf. Bei seiner Primiz in Visp war er dabei gewesen, stolz wie ein Vater auf seinen Sohn. Er hatte gehofft, dass er mit Gottes Hilfe lernen würde, sich von der Vergangenheit zu lösen. Vergeblich. Der Beschluss des Fürstbischofs, dem erst vierundzwanzigjährigen Johann Zussen die Großpfarrei Münster anzuvertrauen, hatte das Gegenteil bewirkt und die kaum vernarbten Wunden wieder aufgerissen. Und die Dorfbewohner sorgten dafür, dass sie nicht verheilten.


  Der Teufel musste Jost von Silenen geritten haben, als er Zussen ins Goms beorderte. Wenn es mit der Absicht geschah, den Talleuten die Rechnung dafür zu präsentieren, dass sie den fürstbischöflichen Willen zu oft nach ihrem eigenen Gusto auslegten, so hatte der hohe Herr wenig klug gehandelt. Dass man sich in der Kilchri Münster künftig von einem Hurensohn und Hexenbalg die Messe lesen lassen musste, empfand man als Provokation. Der Bischof, der nicht nur über die Geistlichkeit gebot, sondern gleichzeitig als Graf und Präfekt das ganze Land regierte, hatte im Wallis ohnehin kaum Freunde. Der Höfling und Pfründenjäger aus urnerischem Adel war in den Diensten des französischen Königs Ludwig XI. groß geworden. Sein Gönner hatte ihn 1479 zum Bischof von Grenoble gemacht. Drei Jahre später übertrug ihm der Papst die Diözese Sitten, und seither stritt sich Jost von Silenen mit Mailand, das mit dem Papst verbündet war, um den Besitz des Eschentals. Während er schon mit seinem Entscheid, Zussen zum Pfarrer von Münster zu machen, bewiesen hatte, dass er von der Gommer Volksseele nichts, aber auch gar nichts verstand, erlitten seine Truppen ein Jahr später bei Crevola eine vernichtende Niederlage. Kaum ein Dorf im Wallis, in dem man keine Toten zu beklagen hatte. Gegen den Fürstbischof bildete sich eine breite Opposition, die von Jörg Uff der Flüe, dem Machtmenschen aus Ernen, angeführt wurde. Uff der Flüe oder Supersaxo, wie er sich nach seinem bischöflichen Vater, dem Amtsvorgänger von Jost von Silenen, nannte, war im Wallis beliebt. Ein Einheimischer eben. Man sagte, er sei eng mit dem neuen Rektor von Obergestelen, Matthäus Schiner, verbunden, der für ihn Kanzleiarbeiten erledigte.


  «Sie haben sie verbrannt», flüsterte Zussen, der seltsam entrückt das Marterkreuz anstarrte. «Sie haben sie verbrannt.»


  Hildebrand fröstelte. Als sein Beichtvater kannte er die Qualen des Kilchherrn. Er wusste, wie er litt, an sich und an den Leuten im Tal, die ihn ablehnten. Und vor allem an Martin Uff der Eggen, der fünfmal Zendenmeier gewesen war, und der ihm jetzt als Kirchenvogt das Leben zur Hölle machte. Er warf noch einmal einen Blick auf den Pfarrer, dessen Gesicht im fahlen Morgenlicht bleicher war als sonst. Dann verließ er leise die Kirche.


  Allmählich fand Zussen den Weg zurück in die Gegenwart. Er erhob sich und trat hinaus in den Weihnachtsmorgen. Es war kalt. Über die Grimsel stürmte fauchend der Nordostwind das Tal hinunter und trieb den frischgefallenen Schnee in stiebenden Wolken vor sich her. Ein paar Kinder jagten einander durch die engen Gassen. Sonst war das Dorf leer. Die Menschen hatten sich in ihren Häusern verkrochen und drängten sich um das Herdfeuer, wo jede Familie auf ihre Weise die Geburt Christi feierte.


  Ein Schneeball traf Zussen im Nacken. Hinter einer Hausecke hörte er schadenfrohes Gelächter. «Schwarzrock, Schwarzrock», tönte es aus mehreren Kinderkehlen. Er zog den Kopf ein und wandte sich dem Pfarrhaus zu. Ein weiterer Schneeball traf ihn im Rücken. Er war es gewohnt, dass ihn die Dorfkinder verhöhnten. Genau wie ihre Eltern. Der Kilchherr hatte kaum jemanden, der ihm wohlgesonnen war. Die alte Josefa Capelani und Magister Hildebrand bildeten eine Ausnahme. Und dann war da noch Matthäus Schiner, der junge Priester, der gleichzeitig als Jörg Uff der Flües Vertrauter die Autorität des Fürstbischofs untergrub. Er war drei Jahre jünger als Zussen. Ihre Wege hatten sich in der Domschule von Sitten gekreuzt, ohne dass sie Freundschaft geschlossen hätten. Schiner verhielt sich ihm gegenüber neutral.


  Während der Feiertage wurde die Isolation Johann Zussens nur von den Messen unterbrochen, die er las. Und wenn die Gemeinde respondierte, musste ihm das jene Gespräche ersetzen, die niemand mit ihm führen wollte.


  Zögernd, als müsse man sich erst an das neue Jahr gewöhnen, kehrte im Dorf nach dem Dreikönigstag der Alltag zurück. Gemeinsam schlugen die Männer im Bergwald Holz, wobei sie sich davor hüteten, Hand an jene Bäume zu legen, die sie vor den Lawinen schützten. Sie spannten sich selber vor die entasteten Lärchenstämme und schleiften sie schreiend vor Kraft und vor Lust durch den Schnee über schmale Runsen hinunter ins Tal, wo man sie in tagelanger Arbeit der Länge nach zersägte, um Balken für den Häuserbau zu haben. Die Frauen machten sich an Spinnrad und Webstuhl nützlich.


  Indessen saß Johann Zussen im Pfarrhaus und rechnete. Er konnte es drehen und wenden, wie er wollte: Die fünfzig Pfund, die ihm Uff der Eggen vor die Füße geworfen hatte, waren zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben. Er verfügte über keine weiteren Einnahmen. Sein Erbe war hälftig an den Zendenmeier Thomas Schmid und an den Dorfwirt Ambros Lagger gegangen. Er musste zusehen, wie sein ehemaliger Schulkamerad, Egid, der heute das Wirtshaus führte, seine Knechte auf jene Felder schickte, die er damals zusammen mit seiner Mutter bestellt hatte. Zussen gebot auch über keine Pfründe, wie Hildebrand In superiori villa, dessen Vorfahren für die Ihren gesorgt hatten, bis ins dritte und vierte Glied. Schweren Herzens ersuchte er Martin Uff der Eggen um eine Unterredung.


  Der Kirchenvogt ließ ihn auf seinen Hof nach Reckingen kommen. Eine Magd wies ihm den Weg in die Wohnstube, wo Uff der Eggen hinter einem schweren, geschnitzten Tisch thronte. Aufgeschlagen vor ihm lag ein großes Buch, in das er Zahlen eintrug. Möglicherweise zählte er seine Besitztümer zusammen. Uff der Eggen war nicht ungebildet. Er konnte schreiben und rechnen. Er blieb sitzen, ohne dem Kilchherrn Platz anzubieten.


  Endlich blickte er auf: «Was wollt Ihr?»


  «Ihr wisst, dass das Geld, das Ihr mir gegeben habt, nicht ausreicht, um meinen Lebensunterhalt zu decken.»


  «Ich kann Euch nicht mehr geben. Wir hatten kaum Einnahmen.»


  «Der Marterchristus zieht immer mehr Pilger an», sagte Zussen und verhaspelte sich vor Erregung beim Sprechen. «Ich habe am Michaelsaltar noch nie so viele Messen gelesen wie im vergangenen Jahr.»


  «So?» Der Kirchenvogt lachte. «Habt Ihr sie gezählt?»


  «Ich weiß es.»


  «Es sind arme Teufel, die nach Münster pilgern», meinte Uff der Eggen. «Sie können nicht viel zahlen. Aber was sie geben, geben sie aus reinem Herzen», fügte er spöttisch hinzu. «Fünfzig Pfund sind viel Geld. Eure Vorgänger haben weniger bekommen. Sie waren sich nicht zu schade, auch vom Ertrag ihrer eigenen Güter zu leben.»


  Zussen schwieg.


  «Ach ja, ich vergaß.» Der Kirchenvogt lehnte sich in seinem Holzsessel zurück, über dessen Lehne er ein Lammfell gelegt hatte. «Euer Erbe hat sich in Rauch aufgelöst.» Er lachte in sich hinein. «Nun, man soll mir nicht nachsagen, dass meinetwegen der Pfarrer der Kilchri Münster Hunger leiden muss. Ihr könnt Euch bei mir in der Küche jederzeit einen Teller Hirsebrei geben lassen. Ich werde es meinen Mägden sagen.»


  Zussen wusste, dass Uff der Eggen ihn betrog. Er sandte seine Knechte talabwärts bis nach Brig, um Pilger für den Marterchristus zu werben. Er ließ von Wunderheilungen berichten, die es nie gegeben hatte. Und die Elenden kamen in Scharen, verwundet an Leib und Seele, um vor dem Marterbild zu beten. Er wusste, dass ein Teil des Geldes, das die Gläubigen für Kerzen und für Jahrzeiten bezahlten, in den Taschen des Kirchenvogts verschwand. Wie schon sein Vater, Anthelm, war Martin Uff der Eggen ein Gierschlund. Während ihrer Amtszeit hatten beide mehr Todesurteile durchgesetzt als andere Zendenmeier. Erbarmungslos hatten sie die Güter der Verurteilten eingezogen und deren Familien dem Elend preisgegeben. Die Uff der Eggens waren die reichste Familie im Tal. Niemand hatte einen derart großen Viehbestand, niemand so viele Felder, so viele gefüllte Speicher. Und kaum jemand war nicht bei ihnen verschuldet. Keiner wagte es, gegen sie aufzubegehren.


  Johann Zussen erfasste eine heilige Wut. «Und wenn es Euch niemand sagt», schrie er und goss wie ein biblischer Prophet den Kelch seines lange aufgestauten Zorns über den mächtigen Mann, «ich sage, dass Ihr ein Betrüger seid! Ihr macht Kinder zu Waisen und Frauen zu Witwen, und Ihr beraubt sie. Ihr vergreift Euch sogar an dem, was dem Herrn und der heiligen Kirche gehört. Wehe über Euch, der Tag wird kommen …»


  Uff der Eggen war aufgesprungen. «Hinaus, Pfaffe, eh ich mich vergesse und die Hunde auf Euch hetze!» Und dann, gefährlich leise: «Ich werde mich beim Bischof über Euch beschweren und dafür sorgen, dass Ihr abgesetzt werdet – Hurensohn!»


  Der Kilchherr hielt seinem Blick stand. «Gott wird Euch strafen, Martin Uff der Eggen, denkt daran.» Dann wandte er sich um und verließ das Haus.


  Er wählte den Weg auf der rechten Talseite, unterhalb des Weilers Gifi, wo ein Bozen hausen sollte, ein bösartiges Gespenst, das, wie die Leute sagten, Wanderer in die Irre führte. Obwohl er an Geister glaubte, verspürte Zussen keine Angst. Was war schon ein Bozen gegen den fürstbischöflichen Unwillen, der bald über ihn hereinbrechen würde. Seine Tage im Tal waren gezählt, das wusste er. Jost von Silenen würde sich hüten, ihn, den kleinen Pfarrer, gegen den fünffachen Zendenmeier in Schutz zu nehmen. Er überschritt eine Kuppe. Vor ihm lag Münster in der Abendsonne. Er blieb stehen und nahm das Bild in sich auf. Am Fuß des verschneiten Bergwalds, inmitten weiter, glitzernder Schneefelder, das Dorf: dunkle Häuser, die sich um die Kirche drängten, wie Kinder um eine Mutter. Wie viel Zeit blieb ihm noch? Ein Monat, zwei? Er war sich sicher: Die Ostermesse würde er nicht mehr in der Liebfrauenkirche lesen.


  Mitte Februar schlug das Wetter um. Ein warmer Südwestwind schob schwere, dunkle Wolken vor sich her, die sich über dem Tal entleerten. Auf den Dächern schmolz der Schnee und klatschte schwer hinunter auf die Gassen. Unterwegs zu den kleinen Weilern, wo er seinen seelsorgerischen Pflichten nachging, sank Zussen oft bis zu den Hüften ein und kam völlig durchnässt ans Ziel. Josefa Capelani braute ihm Aufgüsse gegen Erkältung und Grippe und rieb ihm die schmerzenden Glieder mit Murmeltierfett ein. Dazu flüsterte sie Sprüche, die dem Pfarrer nicht gefallen wollten. Doch er schwieg.


  In den engen Ställen lammten die Schafe. Die Herden, die man im Herbst dezimiert hatte, um über den Winter genügend Fleisch zu haben, wurden wieder größer. Die Frauen horteten Eier, Milch und Butter. Mehlspeisen, köstlicher als Roggenbrot, wollten in schwimmendem Fett gebacken werden. Man freute sich auf Besäufnisse mit Bier und Met, mit feurigem Veltliner und schwerem, süßem Malvasier, der nur bei besonderen Gelegenheiten auf den Tisch kam. Fasnacht stand vor der Tür und damit die Zeit der Völlerei und Maßlosigkeit.


  Als die wilden Tage über das Dorf hereinbrachen, setzten sich die jungen Burschen Rindermasken auf. Auch Hirsch-, Wolfs-, Bären- und vor allem Geißenlarven waren beliebt, weil sie besonders teuflisch aussahen. Über die Schultern warfen sie sich Pelze und Tierhäute. Andere wählten Holzmasken und vermummten sich mit Moos, Flechten, Tannenreisig und Hobelspänen als Waldgeister und Wildmannli. Und so tobten die dämonischen Gestalten durchs Dorf und veranstalteten mit Treicheln, Rätschen und Hörnern einen entsetzlichen Lärm. Man entführte junge Frauen und hielt sie in Ställen gefangen, bis sie sich auslösten mit Süßigkeiten, einem Kuss oder mehr. Feindschaften wurden besiegelt, indem man Rivalen in den eiskalten Dorfbrunnen warf oder mit Ruß einschwärzte. Abends saß man bei Egid Lagger im Wirtshaus. Man tanzte und stopfte gierig Fleisch in sich hinein, bis das Fett über die Kinnladen troff, und man ließ sich bis zur Besinnungslosigkeit volllaufen. Am Abend des Fasnachtsdienstags streifte man lange, weiße Gewänder über den Kopf und ordnete sich zu einem Fackelzug. Begleitet von dumpfen Trommelschlägen ging man durchs Dorf, hinauf zum Biel, am Ausgang des Münstingertales. Dort hatten die Kinder schon seit Wochen einen Holzstoß aufgebaut, der nun abgebrannt wurde. Glühende Holzscheiben wurden in die Luft geschleudert. Alle möglichen Dinge, von denen man sich lossagte, wurden dem Feuer übergeben. Dann ging es zurück ins Wirtshaus, wo man bis in die frühen Morgenstunden ein letztes Mal zechte und tanzte, denn Aschermittwoch stand vor der Tür und mit ihm der Beginn der Fastenzeit.


  Pfarrer Zussen hatte sich in die Kirche geflüchtet. Während der Fasnacht, in der das Volk heidnische Bräuche feierte, verloren die Dörfler den letzten Respekt vor ihm. Er nächtigte in der Sakristei und wagte sich tagsüber nicht weiter als bis unter die Kirchentür. In diesen Tagen, wo er sich im Gotteshaus verkroch wie eine Kellerassel, überkam Johann Zussen ein Gefühl der Beschämung. War er denn ein Verbrecher, der Asyl suchen musste? Während Jahren war er gedemütigt und seiner Würde beraubt worden. Er hatte sich als Hurensohn und Hexenbalg verhöhnen lassen müssen. Und wozu? Um Menschen, die Reisig auf den Scheiterhaufen seiner Mutter getragen hatten, die Liebe Christi zu verkünden und sich um seinen Lohn betrügen zu lassen. Ein rebellischer Zorn ergriff ihn: auf seine Gemeinde, auf den Kirchenvogt und selbst auf die fürstbischöfliche Hoheit, die ihn hierher verpflanzt hatte und ihn wohl bald auch maßregeln würde. Er beschloss zu handeln.


  Übernächtigt und verkatert saß die Gemeinde am Aschermittwoch in der Messe. Für die Lesung hatte der Kilchherr aus dem ersten Buch Samuel jene Stelle gewählt, in der die Söhne Elis, von denen es in der Bibel heißt, es seien nichtswürdige Buben gewesen, den Herrn um die ihm dargebrachten Opfer betrogen. Während des ganzen Textes, den er auswendig sprach, fixierte Zussen Martin Uff der Eggen, der selbstbewusst und pelzverbrämt in der vordersten Reihe saß. Aus verkniffenen Augen erwiderte der Kirchenvogt den Blick und verzog verächtlich den Mund, als ihm der Pfarrer das Aschenkreuz auf die Stirn zeichnete und dazu sagte: «Gedenke, o Mensch, dass du Staub bist und zu Staub zurückkehren wirst.»


  Verwundert nahm die Gemeinde wahr, dass sich der Kilchherr mit dem mächtigsten Mann im Tal anlegte. Erst als er weiterging und die Asche auch über andere streute, löste sich die Spannung. Es dauerte eine ganze Weile, bis jemandem auffiel, dass der Marterchristus nicht mehr an seinem Platz hing. Auf der Frauenseite, dort zuerst, entstand Unruhe. Flüsternd stieß man sich an und zeigte auf die leere Stelle über dem Michaelsaltar. Die Bewegung griff hinüber auf die Männerseite, und in wenigen Augenblicken war der Kirchenraum erfüllt von mühsam unterdrückten Stimmen. Kaum jemand achtete darauf, wie der Kilchherr den Herrgott beschwor, sein Antlitz über der Gemeinde leuchten zu lassen und ihren Ausgang zu segnen, jetzt und immerdar. Man drängte hinaus auf den Kirchplatz, wo das Unerhörte besprochen sein wollte. Die Zierde der Liebfrauenkirche, das Marterkreuz, das Pilgersleute aus dem ganzen Wallis anzog und dem Wirt, Egid Lagger, ebenso Geld brachte wie dem Kirchenvogt, war verschwunden.


  


  VII. Als Zussen unter das Kirchenportal trat, sah er sich einem schweigenden Halbkreis von Menschen gegenüber. Das ganze Dorf, schien es, hatte auf ihn gewartet: zuvorderst die Kinder, dahinter die Erwachsenen. Ihm war, als belauere ihn eine Schar Krähen, die Schnäbel auf ihn gerichtet und bereit, ihm die Augen auszuhacken. Er blieb notgedrungen stehen. Sie waren überzeugt, dass er den Marterchristus entfernt hatte. Zu Recht. Während der Fasnachtstage hatte er das schwere Holzkreuz von der Wand genommen und unter einem Haufen alter Bretter auf dem Dachboden über der Sakristei versteckt. Der Gedanke, dass der Kirchenvogt den leidenden Christus missbrauchte, um sich zu bereichern, war ihm unerträglich geworden.


  War es, weil ein Kind laut seine Mutter fragte, warum der Pfarrer den Heiland gestohlen habe, war es, weil er eine Rückwärtsbewegung machte, als wolle er ins schützende Asyl des Kirchenraums flüchten, jedenfalls brachen plötzlich alle Dämme. Schreiend stürzte die Menge vorwärts. Zussen wurde zu Boden gerissen. Die in langen Jahren aufgestaute Wut des Volkes auf ihren Kilchherrn entlud sich. Man trat ihn, man bespuckte ihn, und man hätte ihn zweifellos umgebracht, wären im Gedränge nicht andere über ihn gefallen und hätten ihn so, ungewollt, mit ihren eigenen Leibern geschützt.


  «Halt! Zurück!» Eine scharfe, durchdringende Stimme verschaffte sich mitten im Tumult Gehör. Der junge Rektor, Matthäus Schiner, ein schweres Kruzifix in den erhobenen Händen, stand in der Kirchentür. Seine dunklen Augen über der scharfgeschnittenen Adlernase funkelten. «Zurück, sage ich», wiederholte er, «ehe ich mich vergesse!» Und in der Tat wichen die Leute zurück. Schiner stellte sich vor Zussen, der blutüberströmt am Boden lag. «Wer sich am Pfarrer vergreift», sagte er laut, «vergreift sich an der heiligen Kirche.» Auch Magister Hildebrand war aus der Kirche geeilt und kniete neben dem Verwundeten. Er bettete dessen Kopf in seinen Schoß.


  Uff der Eggen drängte sich vor. «Nur nicht so ungestüm, Pfäfflein», sagte er. «Euer Kilchherr hat sich am Kirchengut vergriffen.»


  Schiner blitzte ihn an. «Nennt mich nicht Pfäfflein, Uff der Eggen. Ich stehe hier im Namen der Kirche, der Ihr Respekt entgegenzubringen habt.» Er hielt dem Blick des Kirchenvogts stand, blass vor Zorn. Die Leute hielten den Atem an.


  «Er hat den Marterchristus gestohlen», trumpfte Uff der Eggen auf.


  «Und selbst wenn es so wäre», sagte Schiner, «fällt er nicht in Eure Gerichtsbarkeit, sondern in die des Bischofs.» Und mit einem Blick auf den verletzt am Boden liegenden Zussen, der sich nicht bewegte, fügte er hinzu: «Betet zu Gott, dass Ihr Euch nicht des Mordes an einem Geistlichen schuldig gemacht habt.»


  «Ich habe ihn nicht angerührt», maulte der Kirchenvogt.


  «Aber Ihr habt die da aufgehetzt.» Schiner gab keinen Zollbreit nach. Der junge Mann strahlte eine Autorität aus, der sich auch Uff der Eggen beugte.


  «Ich verlange aber», begehrte der Kirchenvogt auf, «dass der Pfarrer nach Sitten gebracht wird, vors Geistliche Gericht. Wir alle verlangen es, nicht wahr?», wandte er sich an die Dörfler, die zustimmend nickten.


  Schiner dachte kurz nach. «Das ist recht und billig», räumte er ein. «Aber so kann er unmöglich nach Sitten gehen. Der Wirt soll ein Pferd und einen Karren zur Verfügung stellen. Ich werde ihn auf der Reise begleiten und pflegen. Seine Exzellenz, der Fürstbischof, mag dann nach Recht und Gesetz entscheiden. Rektor In superiori villa wird den Pfarrer unterdessen in der Kilchri Münster vertreten.»


  Magister Hildebrand hob den Kopf. Er sah verstört und traurig aus. Noch immer hielt er den nur schwach atmenden Zussen in seinen Armen. «Vater vergib ihnen», murmelte er. Niemand hörte ihn.


  «Wir lassen Euch nicht allein mit ihm gehen», sagte Uff der Eggen. «Wir kommen mit.»


  Schiner musterte ihn spöttisch. «Ihr traut mir nicht?»


  «Wir kommen mit», wiederholte der Kirchenvogt. «Es ist mein Amt, ihn anzuklagen.»


  So kam es, dass Johann Zussen, notdürftig verbunden, auf einen Wagen gehoben wurde, dem eine Schindmähre vorgespannt war, von der man nicht wusste, ob sie die drei Tagesreisen bis Sitten schaffen würde. Das Fuhrwerk hatte eine fatale Ähnlichkeit mit einem Henkerskarren. Egid Lagger, dem es gehörte, murrte, es sei eine Zumutung, dass ihm wegen des Pfaffen Kosten entstünden.


  Rund zwanzig Menschen, vor allem abenteuerlustige junge Männer, schlossen sich Matthäus Schiner und Martin Uff der Eggen an, und auf dem Weg, talabwärts durch die Dörfer, stießen immer mehr dazu. Am Abend, als man die Großpfarrei Naters erreichte, gab bereits ein Haufen von zweihundert aufgekratzten Menschen dem fiebernden Zussen das Geleit.


  Schiner brachte den verwundeten Kilchherrn bei seinem Amtskollegen im Pfarrhaus unter. In der Nacht verbreitete sich im Dorf und im nahegelegenen Brig die Geschichte vom Pfarrer von Münster, der den Herrgott geschändet habe. Anderntags wartete eine große, neugierige Menschenmenge vor dem Pfarrhaus auf den sündigen Kilchherrn. Alle wollten ihn sehen; viele waren entschlossen, ihn nach Sitten zu begleiten. Schiner verlangte von den Behörden einen Trupp Soldaten als Begleitschutz. Er selbst hatte sich ein Maultier beschafft, auf dem er dem Zug voranritt. Ihm folgten ein paar junge Geistliche aus Naters und Brig, die fromme Gesänge anstimmten, dann der Karren mit dem Verwundeten, umringt von Bewaffneten, und schließlich das Volk. Inzwischen waren es fast vierhundert Personen, die von Martin Uff der Eggen hoch zu Ross angeführt wurden. Es war ein seltsamer Haufen, halb Prozession, halb Saubannerzug, der dem Rotten flussabwärts folgte, über Visp, Niedergestelen, Raron und Gampel nach Leuk.


  Zur Zeit dieser Geschehnisse, die als «Zussenhandel» in die Walliser Geschichte eingehen sollten, war Konrad Loretan Meier von Leuk. Er ließ das Tor schließen, als sich die lärmende Schar der befestigten Stadt näherte. Sie mochte inzwischen auf über tausend Menschen angewachsen sein. Den Geistlichen und Zussen, der im Lauf des Tages mehrmals die Besinnung verloren hatte, gewährte er Einlass. Die Bewaffneten schickte er nach Naters zurück. Er selber werde am nächsten Tag für den Begleitschutz sorgen.


  Und während eine heilkundige Nonne Zussens blutverkrustete Wunden säuberte und mit frischen Leinentüchern verband, befragte Loretan den jungen Schiner über die Ereignisse in Münster.


  «Mit einem Sauhaufen seid Ihr unterwegs, Hochwürden», murrte er. «Bis Ihr in Sitten seid, werden es noch einmal so viele sein. Wollt Ihr etwa den Fürstbischof mazzen?»


  Die Mazze war eine Keule, in die ein grobschlächtiges, wildes Menschenantlitz gehauen war. Wer an einem Mazzenaufstand teilnehmen wollte, schlug einen Nagel in die Maske, die als Symbol der Freiheit galt, und dann trug man sie vor das Schloss des Herrn, gegen den man rebellierte. Wollte dieser sein Leben nicht aufs Spiel setzen, blieb ihm angesichts der Wut des Volkes in der Regel nur die überstürzte Flucht aus dem Land.


  «Redet keinen Unsinn, Meier, niemand soll gemazzt werden.» Schiner saß sehr gerade auf seinem Stuhl. «Ich rette meinen Amtsbruder vor dem Zorn des Volkes, in dem ich ihn vor das Geistliche Gericht bringe. Was kann ich dafür, dass sich die Menschen unserem Zug anschließen?»


  «Unangenehm wird es Euch nicht sein.» Loretan war ans Fenster getreten und schaute auf die Menschenmenge, die vor den Mauern große Feuer entzündet hatte, um sich vor der Kälte der kommenden Nacht zu schützen. «Man erzählt sich dies und das über Euch und Jörg Uff der Flüe.»


  «Ihr solltet nicht zu viel auf das geben, was die Leute reden.» Schiners Gesicht blieb undurchdringlich. «Ich bin ein treuer Sohn der heiligen Kirche und weiß, wem ich Gehorsam schulde.»


  «Dann ist ja alles in Ordnung.» Noch immer starrte Loretan hinaus. Pöbel, dachte er und nahm sich vor, Käse, Brot und Wein vor die Tore bringen zu lassen, um die Leute zu beruhigen. Wenn schon Blut fließen sollte, dann lieber in Sitten als hier bei ihm in Leuk. Außerdem war es wohl nicht unklug, sich mit Schiner gutzustellen. Menschen wie ihm und Jörg Uff der Flüe gehörte die Zukunft.


  Als am nächsten Tag die aufgehende Sonne die schroffen Felsen des Illgrabens und die gleißenden Schneefelder auf den hohen Kämmen der rechten Talseite rötete, las Matthäus Schiner der übernächtigten Menge auf dem Ringacker unterhalb des Städtchens die Messe und ermahnte sie, am heutigen Tag, wo man in die fürstbischöfliche Residenz kommen werde, Zucht und Ordnung zu halten. Im Dunst des frühen Morgens sah man bereits die beiden Burghügel von Sitten. Sie lagen eine Tagesreise entfernt, jenseits des wilden Pfynwaldes, der sich vom Fuß des Illhorns wie ein dichter grüner Pelz zum silbern mäandernden Rotten hinunter ausbreitete. Loretan ließ das Stadttor öffnen, aus dem, geschützt von vierzig Landsknechten, der Karren mit dem stöhnenden Zussen hinausrumpelte. Der Verwundete hatte in den letzten zwei Tagen viel Blut verloren. Außerdem litt er neben schmerzhaften Prellungen und Quetschungen unter einer Gehirnerschütterung. Obwohl man ihn auf Stroh gebettet hatte, schmerzte ihn jede Unebenheit, und das Sonnenlicht blendete ihn. Er verfiel immer wieder in einen Dämmerzustand. Auf Fragen reagierte er nicht.


  Schiner und seine geistlichen Brüder setzten sich an die Spitze des Zuges. Dahinter folgten der von Kriegsknechten umringte Karren und die Volksmenge, die, wie es der Meier vorausgesagt hatte, noch größer geworden war. Durch das Bergsturzgebiet des dunklen Pfynwaldes mit seinen Kiefern und Krüppelföhren hielt man sich an die Ufer des Rottens, der hier unten breit und in vielen Armen nach Westen floss. Man passierte den Ausgang des Eifischtals und kam nach Siders. Immer mehr Menschen schlossen sich dem Zug an.


  Im winterlichen Goms war man aufgebrochen. Hier unten sang das Mittelwallis bereits das Lied vom Frühling. Die Sonne hatte ihren Zenit längst überschritten, als sie die Mauern, Türme und Zinnen der Stadt Sitten vor sich sahen. Hier, wo der Rotten bereits andeutete, dass er ein Strom wird, der weiter im Süden fruchtbare Ebenen schafft, tat sich eine große Landschaft auf: Reben an den Hängen der rechten, Wälder auf der linken Talseite und darüber hohe, in dieser Jahreszeit schneeweiße Berge. Das gebrochene Sonnenlicht legte einen hauchdünnen Schleier über die Stadt, die sich zwischen die Zwillingshügel von Tourbillon und Valeria schmiegte, wie ein Kind, das seinen Kopf an die Brüste der Mutter legt. Zussen in seinem Karren sprach im Fieber wirre Worte. Matthäus Schiner zügelte sein Maultier und wartete, bis der Karren aufgeschlossen hatte. «Da vorne liegt Sitten, Bruder», sagte er zum phantasierenden Zussen. «Hier wird sich dein Schicksal erfüllen – und meines auch», fügte er leise hinzu.


  Eine halbe Stunde später zogen sie durchs Leukertor in die Stadt, vorbei an der Kathedrale und hinauf zum Majoriaschloss, der fürstbischöflichen Residenz, die als Turm aus dem grauen Granit der umliegenden Berge erbaut worden war. Schweigend warteten sie, bis sich Jost von Silenen zeigen würde.


  Der hohe Herr stand indessen halb verborgen hinter einem Vorhang am Fenster des großen Empfangssaals im zweiten Stockwerk und betrachtete die Menge, die ihm bedrohlich erschien, obwohl er durch einen Boten aus Leuk darüber unterrichtet worden war, was man von ihm erwartete. Man forderte die Verurteilung des Pfarrers von Münster, weil er ein Kruzifix aus seiner Kirche entfernt hatte.


  Er würde dem Volk zu Willen sein, denn eine Auseinandersetzung mit diesen ungehobelten Landleuten konnte er gebrauchen wie Pest und Cholera. Er hatte in seinen Regierungsgeschäften keine glückliche Hand gehabt, und seine Niederlagen in der Auseinandersetzung mit Mailand ums Eschental wurden ihm im Wallis übel angerechnet.


  Obwohl im großen Kamin ein Feuer brannte, fröstelte Jost von Silenen. Er war ein kultivierter Mensch, der nicht nur Kunst und Wissenschaft förderte, sondern auch in Kirchen und Kapellen die Ehre Gottes in Holz schnitzen und in Stein meißeln ließ. Im Dienste Ludwigs XI. hatte er als Diplomat die französische Politik in der Eidgenossenschaft während der Burgunderkriege mitgestaltet. Als Unterhändler des Königs hatte er 1474 maßgeblichen Anteil am Zustandekommen der «Ewigen Richtung» zwischen den Eidgenossen und dem Haus Habsburg gehabt.


  Als Graf und Präfekt des Wallis war er ein Reichsfürst, in weltlichen Dingen nur dem Kaiser Rechenschaft schuldig. Selbst diesem bot er jedoch die Stirn, indem er die Politik des französischen Königs betrieb, der ihm in Anerkennung seiner Dienste eine kostbare Mitra geschenkt hatte, die er an hohen Feiertagen trug, wenn er in der Kathedrale die Messe las. Geistliche und weltliche Herrschaft, Krummstab und Schwert, waren in seiner Person vereint.


  Jost von Silenen wandte seinen Blick von der Menge ab und schaute hinüber zur Kirchenburg Valeria, dieser glorreichen Feste in Licht und Wind, hoch über dem bischöflichen Schloss. Seit mehr als fünfhundert Jahren war sie im Besitz des Domkapitels, ein Symbol für Macht, Kultur und Selbstbewusstsein der Domherren. Noch nie war sie durch kriegerische Gewalt geschändet worden, und selbst der Bischof durfte den Burgbezirk nur unbewaffnet betreten.


  Der hohe Herr seufzte. Er, der auf der Bühne der europäischen Politik eine Rolle gespielt hatte, musste hier, am Ende der Welt, im Tal zwischen den himmelstürmenden Bergen, nicht nur dem eigenen Domkapitel liebdienern, sondern auch diesem ungebildeten Pöbel, der sich unten auf dem Platz zusammenrottete.


  Sein Sekretär, ein junger Priester, stand hinter ihm. Er hüstelte. Der Bischof wandte sich um und hob die Brauen. «Ihr solltet mit ihnen sprechen, Herr, sie warten auf ein Zeichen von Euch.»


  «Tun sie das?» Er atmete schwer. Jost von Silenen neigte zur Korpulenz. Außerdem erregte er sich leicht, zu leicht für sein hohes Amt. Zornig blickte er hinunter auf den Platz. Ich sollte sie aus der Stadt jagen, dachte er, ich sollte …


  «Bringt mir den Schiner herauf!», befahl er. Der Priester neigte den Kopf und verließ den Saal.


  Wenige Minuten später beugte Matthäus Schiner das Knie vor ihm und küsste den Ring auf der ungnädig dargebotenen bischöflichen Hand.


  «Weshalb müsst Ihr das ganze Tal hierherschleppen», grollte er, «nur, weil der Pfarrer von Münster versagt. Oder hat Euer sauberer Freund Uff der Flüe die Finger im Spiel?»


  Schiner wusste, wie sehr der Fürstbischof Jörg, den wilden Sohn seines Vorgängers, fürchtete. Als hätte er seine Gedanken erraten, brach es aus Jost von Silenen heraus: «Von allem, was mir Bischof Walter hinterlassen hat, ist sein Sohn das größte Übel. Hätte er seine Brunst gezügelt, wäre mir manche Sorge erspart geblieben. Und ich habe dieses Natterngezücht noch an meiner Brust großgezogen.»


  Das hagere Gesicht Schiners blieb reglos. Der Bischof hatte versucht, Jörg Uff der Flüe mit der Kastlanei Eifischtal ruhigzustellen. Als ob Georg Supersaxo sich mit einem kleinen, unbedeutenden Amt begnügen würde, wenn ihm das ganze Wallis zu Füßen lag. Matthäus Schiner kannte den um fünfzehn Jahre älteren Haudegen besser. Was sie verband, war weniger die gemeinsame Herkunft aus Ernen als die Abneigung gegen Jost von Silenen, diesen kleinen Urner Landadeligen und Speichellecker des französischen Königs, der auf italienischen Schlachtfeldern Walliserblut vergoss.


  «Georg Supersaxo hat mit der Sache nichts zu tun», sagte er schließlich. «Der Kirchenvogt der Großpfarrei Münster, Martin Uff der Eggen, klagt Johann Zussen an, das Marterkreuz aus der Liebfrauenkirche entfernt zu haben. Er will den Fall dem Geistlichen Gericht vorlegen.»


  «Er will, er will!», brauste Jost von Silenen auf. «Wer ist er denn, dieser Bauer, dass er meint, Forderungen stellen zu können?»


  «Er war immerhin fünfmal Meier im Goms, und sein Einfluss ist nicht unbeträchtlich, Exzellenz.»


  Der Fürstbischof schwieg und dachte nach. «Der Offizial ist außer Landes; er wird erst nach Ostern zurückkommen», sagte er schließlich. «Euer Pfarrer wird auf sein Urteil warten müssen. Ich werde ihn bis dahin einkerkern lassen. Das mag ihm eine Lehre sein.»


  Die Falten, die Schiners schmale Lippen wie zwei Klammern umrahmten und seinem Gesicht einen Zug ins Längliche gaben, vertieften sich. «Weshalb übergebt Ihr den Fall nicht dem Archidiakonat, Exzellenz? Mir scheint, der Dekan von Sitten ist eher in der Lage, über Hochwürden Zussen zu urteilen als der bischöfliche Jurist, der sich in weltlichen Dingen besser auskennen mag.»


  Schiner sprach einen Konflikt zwischen dem Bischof und dem Domkapitel an, der seit langem schwelte. Jost von Silenen hatte mit Erfolg die Gerichtsbarkeit der Dekane von Sitten für die oberen und Valeria für die unteren Pfarreien im Wallis zurückgedrängt und an ihre Stelle einen graduierten Rechtsgelehrten gesetzt, der nur ihm, dem Fürstbischof, Rechenschaft schuldig war. Sein Nacken rötete sich. «Wenn ich Euren Rat brauche, Schiner, werde ich Euch fragen.»


  Der Kaplan senkte den Kopf; um seine Mundwinkel zuckte es kaum merklich. «Verzeiht, Exzellenz.»


  Der Bischof winkte seinen Sekretär heran. «Lasst den Gefangenen in ein Verlies bringen.»


  Während vier Landsknechte den fiebernden Zussen, der nicht wusste, wie ihm geschah, von seinem Karren hoben und in die Tiefen des Majoriaschlosses trugen, wo sich die Verliese befanden, unterrichtete Matthäus Schiner draußen, auf dem Platz, das Volk über den bischöflichen Entscheid. «Ihr seht», schloss er, «die Gerechtigkeit wird ihren Lauf nehmen.»


  Martin Uff der Eggen drängte sich nach vorn. «Weshalb stellt ihn der Bischof nicht vor das Archidiakonat – heute noch oder morgen? Weshalb sollen wir Wochen warten, bis sein juristischer Federfuchser zurückkommt? Wir wollen unseren Marterchristus zurück.»


  Schiner musterte ihn spöttisch. «Es ist nicht an Euch, die Entscheide Seiner Exzellenz zu kritisieren. Im Übrigen braucht Ihr ja nicht bis nach Ostern hier zu warten. Das gilt übrigens für euch alle, gute Leute», wandte er sich an die Menge. «Ihr könnt jetzt wieder heimkehren, zu euren Frauen und Kindern.»


  Das Volk murrte. Es fühlte sich um ein Schauspiel betrogen. Einige ließen ihrem Unmut über den Fürstbischof freien Lauf. Man war sich einig, dass sein Vorgänger, Walter Supersaxo, den Fall anderes behandelt hätte. Er war schließlich ein Walliser gewesen, einer der Ihren, der wusste, was man von ihm erwartete.


  Unterdessen hatten die Soldaten Zussen in einem Verlies auf eine Schütte Stroh gelegt und seine Füße in eiserne Schellen geschlossen, die an einer in der Wand verankerten schweren Kette hingen. Einer stellte einen Krug Wasser und einen Laib Roggenbrot neben den Kranken. Dann schlossen sie die schwere Eichentür. Zussen war allein in der Dunkelheit und Enge jener vier Wände, die nun für lange Zeit sein Reich bilden sollten.


  


  Krummstab und Schwert


  


  I. Die Zeit ist ein Tropfen, der langsam, unendlich langsam eine schwarze Mauer aus großen Quadersteinen hinunterkriecht, im kalten, sandigen Boden versickert und die Reise von neuem beginnt, unerreichbar hoch oben, wo aus einer schmalen Luke graues Licht den engen Raum ein wenig erhellt. In diesem Tropfen verborgen liegt das Geheimnis der Zeit.


  Zussens Augen verfolgten diesen Tropfen, der wieder und wieder die Steine entlang durch Ritzen und Spalten abwärts glitt. Manchmal verfiel er in einen kurzen, unruhigen Schlaf. Wenn er wieder hochschreckte, suchte sein Blick als Erstes den Tropfen. Oder war es die Zeit selbst, die unerbittlich und gnadenlos vorüberzog?


  Hin und wieder trank er einen Schluck Wasser aus dem irdenen Krug, den seine tastende Hand gefunden hatte. Hin und wieder realisierte er, dass seine Füße in eisernen Schellen steckten, dann vergaß er es wieder. Von Gott und den Menschen verlassen, lag Johann Zussen auf einer fauligen Schütte Stroh, an die Wand seines Verlieses gekettet.


  Als nach Tagen oder Wochen allmählich die Erinnerung zurückkehrte und ihm bewusst wurde, dass er, inmitten seiner stinkenden Exkremente, lebendig begraben im Kerker des Majoriaschlosses lag, schrie Johann Zussen gellend auf. Der Schrei verhallte ohne Antwort. Manchmal öffnete sich die Kerkertür, und er schloss, geblendet vom Licht einer Fackel, die Augen. Wenn er sie wieder öffnete, fand er einen Krug mit frischem Wasser und einen Laib Roggenbrot neben sich. Die Einsamkeit des Johann Zussen war vollkommen.


  Währenddessen nahm das Leben jenseits der dicken Mauern seinen gewohnten Lauf. Am Palmsonntag zogen die Prozessionen mit einem hölzernen Jesus auf einem Esel durch die Straßen. Am Karfreitag, um die dritte Nachmittagsstunde, riefen alle Kirchen zum Gottesdienst. In der Samstagnacht brannten nach der Beichte die Osterfeuer, und anderntags feierte man das Ende der Fastenzeit wie üblich ohne Maß. Die Freude über die Auferstehung des Herrn äußerte sich wie jedes Jahr in Gelagen und Besäufnissen.


  Nach Ostern aperten im Goms die Hänge an der Sonnenseite, und im Tal wurde die neue Aussaat vorbereitet. Man vermied es, über den Kilchherrn zu sprechen, der in Sitten im Loch saß. Inzwischen hatte der Matrikular, der alte Simon Tzillion, den Marterchristus auf dem Boden über der Sakristei gefunden. Hildebrand In superiori villa hatte als stellvertretender Pfarrer das Kruzifix stillschweigend an seinen alten Platz über dem Altar des Erzengels Michael hängen lassen, wo es die Gläubigen wieder verehren mochten.


  Im Sommer, am längsten Tag des Jahres, drei Tage vor Johanni, klopfte Magdalena Capelani an die Tür des Rektoratshauses. Sie war sechzehn Jahre alt und hatte dunkle Augen und dunkles, gelocktes Haar, das kaum zu bändigen war. Seit kurzem lebte sie bei der alten Josefa im Heidenhaus am Dorfrand von Münster. Ihr Vater war im vergangenen Winter beim Holzen von einer fallenden Lärche erschlagen worden. Ihre Mutter, die mit den beiden Brüdern Franziskus und Jodok im Kropfviertel unterhalb der Kirche wohnte, war froh, eine Esserin weniger am Tisch zu haben. Schon seit einiger Zeit war Magdalena ihrer Großtante zur Hand gegangen, und Hildebrand nahm an, dass die Alte das Mädchen in die Geheimnisse der Heilkräuterkunst einführte, so wie sie das seinerzeit mit Maria Zussen, der geborenen Capelani, getan hatte.


  «Was willst du?», fragte er.


  «Die Muhme stirbt», sagte Magdalena. «Sie will vorher mit Euch sprechen.»


  «So, so, es ist also so weit.» Hildebrand sprach mehr zu sich selbst. Die Vorstellung, dass Josefa Capelani das Dorf für immer verlassen sollte, sie, die von sich sagen konnte, dass es in Münster kaum jemanden gab, dem sie nicht auf die Welt geholfen hatte, berührte ihn. «Bist du sicher, dass es ans Sterben geht?»


  Magdalena schaute ihn aus ihren klaren, dunklen Augen an. «Natürlich bin ich sicher. Sie trägt schon seit Tagen das Zeichen.»


  Er ging nicht auf ihre Bemerkung ein; sie erschien ihm ungehörig. «Ich werde kommen und ihr die letzte Wegzehrung geben», sagte er stattdessen. «Ich muss mich vorbereiten.»


  Magdalena nickte und wandte sich zum Gehen. Sie war ein großes, kräftiges Mädchen. Für den Gang zum Priester hatte sie die Sonntagstracht angezogen und das weiße Kopftuch, das die Jungfrauen an Feiertagen trugen. Als Hildebrand ihr nachsah, hatte er das Gefühl, sie sei ihrem Alter weit voraus oder auf eine seltsame Art jung und alt zugleich.


  Eine Stunde später saß er am Lager der Sterbenden. Den Ministranten, der das Weihrauchfässchen trug, hatte er angewiesen, vor dem Haus zu warten. An der Wand über Josefas Bett sah man durch ein faustgroßes Loch ein Stück Himmel. Magdalena hatte den Zapfen, der üblicherweise die Öffnung verschloss, aus dem Balken gezogen, damit die Seele der Sterbenden das Haus verlassen konnte, wenn es so weit war. Sie hatte sich in eine Ecke gesetzt und richtete ihren Blick unverwandt auf die Muhme.


  Josefa lag auf dem Rücken. Ihre Haut war gelblich. Die halbgeöffneten blutleeren Lippen ließen eine lückenhafte Reihe schlechter Zähne sichtbar werden. Ihr Atem ging flach. Der Kopf lag auf einem Kissen, das mit wohlriechenden Kräutern gefüllt war.


  «Ihr seid also da», flüsterte sie, ohne die Augen zu öffnen. «Kommt näher. Ich habe Euch etwas zu sagen.»


  Der Priester beugte den Kopf.


  «Johann Zussen wurde Euch anvertraut», keuchte sie. «Bringt ihn zurück.»


  Seit jenem unseligen Aschermittwoch lastete Zussens Schicksal wie ein Stein auf der Seele des Magisters. «Anvertraut?», fragte er beklommen.


  Die Alte sagte nichts. Er hörte kaum ihren Atem. «Anvertraut», wiederholte sie schließlich streng.


  «Was soll ich gegen den Fürstbischof?», stammelte er.


  «Ihr werdet einen Weg finden», sagte sie kaum hörbar. Sie öffnete die Augen und schaute über den Priester hinweg. «Johann Zussen muss mit dem Heiligen Vater in Rom sprechen», flüsterte sie. «Es wurde mir in einer Vision offenbart.»


  Hildebrand schwieg. Die Alte hatte offensichtlich den Verstand verloren. Mit großer Anstrengung haschte Josefa nach seinem Handgelenk. «Ihr befreit Johann Zussen», zischte sie. «Versprecht es mir, bei der Seligkeit Eurer Mutter!»


  Der Priester schloss die Augen. Seine Mutter, die junge Haushälterin, die von seinem Vater, dem greisen Dorfpfarrer, geschwängert worden war. Sie hatte es mit den beiden Buben nicht leicht gehabt, besonders nachdem der Vater gestorben war. Obwohl sie als In superiori villa einem reichen Geschlecht angehörten, hatte man sich im Dorf den Mund über die beiden Pfarrbälger verrissen. Die Mutter hatte sie wie eine Löwin verteidigt.


  Der Druck von Josefas knochigen Fingern um sein Handgelenk nahm zu. «Bei der Seligkeit Eurer Mutter!», stieß sie hervor.


  Er nickte. «Ich verspreche es Euch, Josefa.»


  Die Alte seufzte. «Das ist gut», murmelte sie, «das ist gut.» Ihre Hand sank auf die Decke zurück.


  Der Priester blieb schweigend sitzen.


  Nach einer Weile sagte Magdalena: «Sie ist tot.» Ihre Stimme klang ganz sachlich.


  Der Priester schreckte hoch: «Das kann nicht sein. Sie hat gerade noch mit mir gesprochen.» Er legte die Hand auf Josefas Stirn. Er berührte mit dem Zeigefinger ihre geschlossenen Augenlider. «Tatsächlich, sie ist tot», sagte er verwundert. «Sie konnte nicht einmal mehr ihre Sünden bereuen.» Er rief den Ministranten herein und spendete der Leiche die Sterbesakramente.


  «Was soll nun aus dir werden, Kind?» Er wandte sich Magdalena zu, die die heilige Handlung aufmerksam beobachtet hatte.


  «Ich werde hierbleiben», sagte das Mädchen. «Die Muhme hat mir das Haus vermacht. Niemand wird es mir streitig machen, sie hat es mit einem Bann belegt.»


  «Sei still!», fuhr Magister Hildebrand sie an. «Wenn du dich nicht um Kopf und Kragen reden willst, wirst du lernen müssen zu schweigen. Du wärst nicht die erste Capelani, die man in Ernen verbrennt.»


  Mit ihrem geraden, offenen Blick sah sie ihn an. «Ich werde daran denken», sagte sie.


  Als Hildebrand und der Ministrant das Haus verlassen hatten, öffnete sie die Tür, damit sich der Weihrauchduft in der klaren Bergluft verflüchtigen konnte. Dann wandte sie sich der Toten zu. Das Gesicht Josefa Capelanis war in Angst erstarrt. «Du brauchst dich nicht zu fürchten, Muhme», sagte Magdalena zärtlich. «Ich werde dich für deine große Reise gut vorbereiten.» Sie nahm eine Handvoll Hanfsamen aus einem der vielen Töpfe in der Küche und füllte sie in einen Beutel, den sie um den Hals der Leiche band. «Das ist deine Wegzehrung», sagte sie und bückte sich, um ein Paar feste Schuhe unter dem Bett hervorzuholen. «Ich weiß doch, dass du mit dem Gratzug über den Aletsch wandern musst. Natürlich habe ich deine Schuhe nicht vergessen.» Das Mädchen hob die Bettdecke am Fußende und zog Josefa die Schuhe an.


  Von der Liebfrauenkirche her war das Totenglöcklein zu hören. «Horch», sagte sie, «das ist für dich.» Magdalena wusste, dass die Menschen kurz nach ihrem Tod verwirrt und unsicher sind. Sie brauchen eine gewisse Zeit, bis sie die Geister der Ahnen wahrnehmen, die ihnen entgegenkommen, um sie abzuholen. Mehrmals hatte sie Josefa begleitet, wenn sie einem Verstorbenen den letzten Liebesdienst leistete, den sie jetzt selber der Muhme erwies. «Ich ziehe dir jetzt das neue Leinenhemd an, das du für diese Stunde aufgespart hast. Aber vorher will ich dich waschen und kämmen. Du sollst dich nicht schämen müssen, wenn du dich in den Gratzug einreihst.»


  Als die Tote frisch eingekleidet war, band Magdalena aus Hartheu, Kamille, Quendel, Bärlapp und Arnika ein Sträußchen, das sie in Josefas kalte Hände legte, die sie über der Brust faltete. Auf den Boden, rings um ihr Bett, streute sie einen Teppich von Beifuß. «Der Herr Jesus möge mir verzeihen», murmelte sie, denn sie wusste sehr wohl, dass das Kraut der Großen Mutter geweiht war, die man vor vielen hundert Jahren verehrt hatte.


  Schließlich öffnete sie die Tür, entzündete am Kopf- und am Fußende von Josefas Lager zwei große Kerzen und setzte sich auf einen Stuhl neben die Tote. «Die Tür ist offen, ebenso das Rauchloch», sagte sie. «Du kannst das Haus jederzeit verlassen, aber lass dir ruhig Zeit. Ich werde drei Tage bei dir wachen, Muhme, dann begleite ich dich auf den Gottesacker.»


  Durch das Viereck der offenen Tür war der Himmel zu sehen. Als es dunkel wurde, betrachtete Magdalena das funkelnde Sternenmeer: Abertausende von erlösten Seelen, die auf langen Wanderungen über die Gletscher für ihre Taten gesühnt hatten. Sie hoffte, dass auch Josefa bald zu ihnen gehören würde.


  Als sich im Osten der Horizont rötete, saß Magdalena noch immer neben der Toten. Schon zweimal hatte sie neue Kerzen angezündet. Sie hatte auch Wasser getrunken, Speise wollte sie während der Wache nicht zu sich nehmen. Sie kämpfte gegen die Müdigkeit, und ihre Augen brannten. Gegen Mittag verfiel sie in eine Art Trance. Sie nahm die Menschen nicht wahr, die einzeln oder zu zweit ans Totenlager traten, um von Josefa Abschied zu nehmen. Es waren meist Frauen, denen die Hebamme am Kindbett beigestanden hatte. Sie warfen einen scheuen Blick auf Magdalena, die entrückt, mit weit offenen Augen auf ihrem Stuhl saß. Die Besucherinnen bekreuzigten sich und verließen eilig das Haus.


  Und wieder wurde es Abend, Nacht und Morgen. Ohne zu realisieren, was sie tat, wechselte Magdalena die Kerzen und schöpfte eine Kelle frisches Wasser aus dem Krug. Als die Sonne nach der dritten Nacht hinter den scharfen Graten der Muttenhörner heraufstieg und ihre ersten Strahlen durch das enge Fensterchen ins Heidenhaus am Dorfrand sandte, erwachte Magdalena aus ihrem somnambulen Zustand. Ihr war, als habe ein zarter Windhauch ihre Wangen gestreift. Sie betrachtete Josefa. Die Angst war aus dem Gesicht der Toten gewichen. Ganz entspannt lag sie da, nurmehr die Hülle einer müden alten Frau. «Nun ist sie gegangen», sagte das Mädchen halblaut. Sie sprach nicht mehr zur Leiche, deren Geist den Weg hinaus zu den Armen Seelen gefunden hatte.


  Magdalena streckte ihre steifen Glieder. Damit die Tote nicht mehr zurückkehren konnte, verschloss sie das Loch im Seelenbalken über Josefas Bett mit dem Zapfen. Dann wärmte sie eine Schale Milch über dem Feuer und aß ein Stück Roggenbrot. Am Nachmittag läuteten zum zweiten Mal die Totenglocken. Hildebrand In superiori villa erschien in Begleitung von vier Männern im Heidenhaus, um Josefa abzuholen. Magdalena folgte ihnen zur Kirche. Unterwegs schlossen sich Männer und Frauen an und bildeten einen langen Zug. Das ganze Dorf gab der Toten das letzte Geleit. Nach der Messe hüllte man die Leiche in ein Tuch und ließ sie hinunter ins Grab auf dem Friedhof an der Südseite der Liebfrauenkirche.


  Als sich die Nacht über das Tal senkte, drang Musik vom Gottesacker hinüber in die Stube des Rektoratshauses, wo Magister Hildebrand ruhelos auf und ab schritt. Er blieb stehen und horchte. Er erkannte Fidel und Flöte von Jakob Agörn und Johannes Gon, den beiden Dorfmusikanten, die zum Tanz aufspielten. Der Priester trat unter die Tür und spähte zum Friedhof, wo im Schein von Fackeln ein Dutzend oder mehr Männer und Frauen im Reigen um das Grab Josefa Capelanis tanzten: dunkle Schatten, die sich in kunstvollen Figuren zwischen den Kreuzen bewegten. Der Brauch, auf dem Friedhof neues Leben zu ertanzen, war alt und half dem Volk, den Schrecken vor dem großen Gleichmacher zu überwinden. Wer wusste schon, wie viele Jahre den Leuten noch beschieden waren, bevor sie selber unter einer Schicht von ungelöschtem Kalk in geweihter Erde lagen oder auf einem Schlachtfeld verwesten.


  Der Tanz sei ein Kreis, in dessen Mitte der Teufel stehe, hatte der heilige Augustinus gelehrt. Die Kirche kämpfte seit je gegen die heidnische Unsitte der Totentänze. Hildebrand wusste, dass er einschreiten müsste. Kaplan Matthäus Schiner würde zwischen die Leute fahren und sie mit scharfen Worten nach Hause schicken. Hildebrand ließ es bleiben.


  Johann Zussen fiel ihm ein, der nun schon seit Monaten in der Dunkelheit saß und am Leben verzagte. Hildebrand wusste, was das bedeutete. Der Kilchherr konnte nicht einmal auf einen Prozess hoffen. Nachdem der verschwundene Marterchristus wiedergefunden worden war, hatte Martin Uff der Eggen beschlossen, auf eine Anklage zu verzichten. Der Kirchenvogt hatte einmal, ganz nebenbei, ohne irgendwelche Schuldgefühle, darüber gesprochen. Solange der Fürstbischof den Pfarrer im Kerker des Majoriaschlosses festhielt, bestand kein Grund, die Sache voranzutreiben.


  Am anderen Tag nach der Frühmesse bat Hildebrand Kaplan Schiner in die Sakristei. «Das Schicksal unseres Pfarrers belastet mich», begann er das Gespräch.


  Der junge Priester schaute ihn aus seinen dunklen Augen forschend an. «Über sein Schicksal wird der Offizial des Fürstbischofs entscheiden», sagte er. «Es liegt in Gottes Hand.»


  «Das sind zwei verschiedene Herren», lächelte Hildebrand, «der Allmächtige und der Offizial. Wegen der Gnade Gottes mache ich mir keine Sorgen.» Er zögerte. «Wisst Ihr, dass Uff der Eggen keine Klage erhoben hat und Johann Zussen nun schon seit Wochen im Kerker liegt?»


  Über Schiners Gesicht glitt ein Schatten. Er dachte nach. «Ich habe Jost von Silenen vorgeschlagen, den Fall dem Dekan von Valeria zu übergeben. Er hat das abgelehnt.» Seine Augen wurden plötzlich hart und kalt. «Ich habe unrecht getan», sagte er. «Ich habe dem Fürstbischof vertraut. Ihr müsst nach Sitten, Bruder, ich übergebe Euch in einer Stunde ein Schreiben an den Dekan. Er wird die Sache in Ordnung bringen. Johann Zussen soll freikommen.» Er wandte sich abrupt um und verließ die Sakristei.


  Magister Hildebrand folgte ihm. Draußen auf dem Friedhof blieb er stehen. Unter den Strahlen der wärmenden Morgensonne richtete sich das taufeuchte Gras auf. Nichts mehr deutete auf den nächtlichen Reigen zwischen den Gräbern. «Ihr müsst nach Sitten, Bruder.» Der junge Kaplan hatte mit ihm gesprochen wie mit einem Untergebenen. Hildebrand wusste, dass er gehorchen würde. Von Matthäus Schiner ging eine Kraft aus, unter die man sich beugte oder an der man zerbrach. Hildebrand fielen die Gerüchte ein, wonach Schiner mit seinem Freund Georg Supersaxo den Sturz Jost von Silenens betrieb. Er traute ihnen einen Erfolg zu. Man behauptete, sie stünden in den Diensten des Kaisers, den der mit Frankreich verbündete Fürstbischof in Oberitalien bekämpfte.


  Hildebrand blieb am Grab seines Vaters stehen. Vor hundert Jahren, 1394, war Thomas Imoberdorf, damals knapp fünfundzwanzig Jahre alt, Pfarrer von Münster geworden. Während seiner Amtszeit hatte er den vornehmen Namen In superiori villa angenommen und gegen Ende seiner Tage Zwillinge gezeugt. Es verging kein Tag, an dem der Sohn nicht am Altar der heiligen Katharina für die Seele seines Vaters betete, der in Sünde gelebt hatte.


  Hildebrand schaute talabwärts zum Weisshorn, dessen silbern schimmernder Firn ihm im Licht der Morgensonne schön und entsetzlich zugleich erschien. Die Vorstellung, sein Vater müsse mit wunden Füßen über die unendlichen Eisflächen wandern, ängstigte ihn. Er nahm sich vor, in der Kathedrale von Sitten für ihn zu beten. Dann ging er nach Hause, um zu packen und das Maultier zu satteln. «Johann Zussen soll freikommen», hatte Schiner versprochen. Hildebrand wünschte, er könnte die Zuversicht des jungen Kaplans teilen.


  


  II. Bevor er aufbrach, ging Hildebrand noch einmal in die Kirche, um am Katharinen-Altar zu beten. Er hatte großen Respekt vor der schönen und hochgebildeten Märtyrerin aus Alexandria. Jetzt, wo er in Sitten dem Fürstbischof Johann Zussen entreißen sollte, hätte er sich etwas von ihrer Beredsamkeit gewünscht.


  Katharina war nicht nur Schutzpatronin des Wallis, sondern auch der Philosophen, der Theologen, Gelehrten und Lehrer, zu denen er selbst sich als einfacher Dorfschulmeister in aller Bescheidenheit zählen durfte. Hildebrand stand mit weit ausgebreiteten Armen vor ihrem Altar. «Seit Jahr und Tag diene ich dir», sagte er. «Steh du mir nun bei.» Er schaute die Heiligenfigur an, deren Blick über ihn hinwegging. Sie ist unnahbar, dachte er. Der Kaiser, dessen Heiratsantrag sie ablehnte, hatte ihr die Brüste abschneiden und sie enthaupten lassen. Seine eigenen Ängste mussten ihr nichtig erscheinen. Mutlos ließ er die Arme sinken und wandte sich ab.


  Er ging zum Hauptaltar im Chor und fiel vor der Muttergottes auf die Knie. Sie, die Gnadenreiche, liebte er vorbehaltlos. In ihr erkannte er seine eigene Mutter wieder und alle Mütter, die allein für ihre Kinder lebten. Für sie brauchte seine Bitte keine Worte. Seltsam getröstet und gestärkt erhob er sich nach einer Weile. Er bestieg sein Maultier, das vor der Kirche gewartet hatte, und brach auf.


  Als er drei Tage später durchs Leukertor in die Stadt Sitten ritt, war ihm, als protestierten seine sämtlichen Muskeln gegen die Strapazen, die er ihnen zugemutet hatte. Hildebrand lächelte wehmütig – nein, er war kein Jüngling mehr. Er hatte die Reise das Tal hinab dennoch genossen, denn sie war für ihn zu einer Begegnung mit der eigenen Vergangenheit als Scholar geworden. Am frühen Morgen des zweiten Tages hatte er in der Wallfahrtskirche Unserer Lieben Frau auf dem Glisacker die Jungfrau um ihren Beistand angefleht. Auch in Visp, wo seinerzeit Johann Zussen seine Primiz gefeiert hatte, hatte er gebetet. Ebenso in Raron, in Leuk und Siders. Das Wallis war das Land der Kirchen, der Kapellen und Bildstöcke. Immer wieder war er der Muttergottes und dem Heiland begegnet, die an den Bächen und Hängen im Glanz des sonnendurchfluteten Tales vom gläubigen Volk verehrt wurden.


  Die Sonne stand noch hoch am Himmel, und so lenkte er sein Maultier bergwärts am Majoriaschloss vorbei, hinauf zur Allerheiligenkapelle. Das bescheidene Kirchlein lag etwas oberhalb der Wegscheide zwischen dem Burghügel von Tourbillon, der Sommerresidenz des Bischofs, und der Kirchenfeste Valeria. Diese hatte ein unbekannter Meister vor über einem halben Jahrtausend so im Fels verankert, dass Natur und Menschenwerk eins geworden waren, um gemeinsam von der Größe Gottes zu zeugen. Hildebrand wusste, dass Valeria stets von Gewalt verschont geblieben war, als wachte der Allmächtige selber über der Festung. Wie schon als Jüngling glaubte er auch jetzt wieder, Valeria sei in seinem Glanz und seiner Herrlichkeit das irdische Ebenbild des himmlischen Zion.


  Sein graues, dünnes Haar wurde vom Westwind zerzaust, der zwischen den Burghügeln talaufwärts wehte. Büsche und Gräser, die aus dem kargen Boden sprossen, beugten sich vor ihm. Er ritt am Gerichtsplatz vorbei bis zur äußeren Pforte des Vorturms. Das Fallgitter war hochgezogen.


  «Ich bin Hildebrand In superiori villa aus Münster. Meldet mich beim Dekan von Valeria», sagte er zu den beiden Soldaten, die ihm mit gesenkter Hellebarde den Weg vertraten.


  «Werdet Ihr erwartet?», wollte einer von ihnen wissen.


  «Übergebt ihm dieses Schreiben.» Hildebrand zog aus seinem Priesterrock den Brief, den ihm Matthäus Schiner mitgegeben hatte.


  «Geduldet Euch einen Augenblick.» Der Soldat verschwand. Nach einer Weile kehrte er zurück. «Er will Euch empfangen. Das Maultier könnt Ihr hierlassen. Folgt mir jetzt.»


  Er ging auf dem leicht ansteigenden Burgweg voran. Linker Hand strebten stolz und abweisend die Mauern der Basilika himmelwärts, auf der rechten Seite lagen die Wohngebäude der Domherren. Der Soldat öffnete eine Tür. «Nehmt Platz, der Herr will hier mit Euch reden.»


  Hildebrand kannte den Raum aus der Zeit, als er in Sitten die Domschule besucht hatte. Es war die Caminata. Überrascht stellte er fest, dass in seiner Studienzeit, die nun schon fast dreißig Jahre zurücklag, ein anderes Wandgemälde den Empfangssaal des Domkapitels geschmückt hatte. Auf dem neuen erkannte er die beiden Landesheiligen: Theodul, den ersten Bischof, der den Wallisern lieb und teuer war, und hinter ihm, geharnischt und mit einer Fahne in der Rechten, Sankt Mauritius, den Hauptmann der Thebäischen Legion, den man in Martinach um seines Glaubens willen enthauptet hatte. Je länger er das Bild betrachtete, umso mehr Widerspruch regte sich in Hildebrand. Er fand, dass Mauritius als erster christlicher Blutzeuge des Landes bei der Muttergottes nicht auf bischöfliche Vermittlung angewiesen sei. Außerdem war der Hauptmann hingerichtet worden, lange bevor Theodul sein Amt antrat. Vermutlich war er längst im Paradies, als der Geistliche erst an die Himmelspforte klopfte. Hildebrand ertappte sich beim aufrührerischen Gedanken, die Kirche und insbesondere der Bischof hätten gegenüber den Gläubigen eine zu große Macht.


  «Das Bild scheint Euch zu interessieren.»


  Hildebrand fuhr zusammen. Von ihm unbemerkt hatte der Dekan, Vincenz von May, den Raum betreten. Er war sicher über sechzig Jahre alt. Das eisgraue Haar hatte er kurz geschnitten, und das Leben hatte sein zerfurchtes Gesicht gezeichnet, aber sein Körper war noch voller Spannkraft. Er trug einen einfachen schwarzen Priesterrock. Sein einziger Schmuck war ein schlichtes Kruzifix, das an einer eisernen Kette um seinen Hals hing. Aus einem hellen Augenpaar betrachtete er forschend seinen Besucher.


  Hildebrand senkte grüßend den Kopf und gestand dann, dass er sich frage, ob der heilige Mauritius, der als Märtyrer gestorben war, im Himmelreich der bischöflichen Fürsprache bedürfe.


  Von May lächelte schmallippig. Es sei einfacher, einen Bischof auf seiner Seite zu haben, als gegen ihn zu kämpfen, auch wenn dies manchmal unumgänglich sei. «Nehmt Platz.» Er wies mit einer knappen Bewegung auf einen Stuhl.


  «Nun?», fragte er, nachdem auch er es sich bequem gemacht hatte.


  «Ihr habt Kaplan Schiners Brief gelesen?»


  «Ich kenne seinen Inhalt, aber ich möchte von Euch selber hören, weshalb Euch so viel an der Befreiung Zussens liegt.»


  Weil ich ihn liebe wie einen Sohn, dachte Hildebrand, was immer er getan oder nicht getan hat. Er sagte: «Weil dem Mann Unrecht geschehen ist. Der Kirchenvogt hat ihm vorgeworfen, sich am Kirchengut vergriffen zu haben. Das Kruzifix, um das es ging, hängt längst wieder in der Kirche, und gegen Johann Zussen wurde keine Anklage erhoben. Trotzdem liegt er nun schon seit vier Monaten im bischöflichen Kerker. Im Übrigen», fuhr er fort und schaute dem Dekan offen ins Gesicht, «muss seine Tat, wenn überhaupt Anklage erhoben wird, von Euch beurteilt werden und nicht vom Offizial des Bischofs.»


  «Ihr wisst, dass Jost von Silenen Wert darauf legt, Vergehen von Priestern durch seine eigenen Juristen und nicht durch das zuständige Archidiakonat verhandeln zu lassen?»


  «Wenn er darauf verzichtet, die Angelegenheit durch seinen Offizial verhandeln zu lassen», erwiderte Hildebrand, «bringt er zum Ausdruck, dass ihn der Fall nichts angeht.»


  Von May hob die Brauen. «Ihr argumentiert nicht schlecht, Priester. Wo habt Ihr das gelernt?»


  «Ich bin Magister am Haus Grymsla Unserer Lieben Frau in Münster und schlage mich jahraus, jahrein mit Schülern herum. Die Besten von ihnen gehen an die Domschule», fügte er nicht ohne Stolz hinzu.


  «Wie Johann Zussen?»


  «Wie Johann Zussen.»


  «Ich kenne den Fall. Die Sache wirbelte viel Staub auf. Ich habe mich über ihn erkundigt, als ihn der Pöbel, angeführt von Matthäus Schiner, nach Sitten brachte. Der Mann taugt nicht viel», fügte er frostig hinzu. «Er hat mit seiner Amtsführung wenig Ehre für die Kirche eingelegt. Nicht dass er das Marterkreuz aus der Pfarrkirche entfernt hat, ist ihm vorzuwerfen, sondern dass er seiner Herde ein schlechter Hirte war, dass er sich von einem ungehobelten Bauern, der zufällig Kirchenvogt ist, auf der Nase herumtanzen ließ.» Er stand auf und verschränkte die Arme auf dem Rücken. «Ich stamme selber vom Land. Ich kenne diese kleinen Dorfkönige. Es ist Aufgabe der Geistlichkeit, sie in ihre Schranken zu weisen. Johann Zussen hat versagt. Ihn freizusetzen würde heißen, mit dem alten Lotterregime fortzufahren. Die Großpfarrei Münster braucht einen starken Kilchherrn.»


  Hildebrand stockte der Atem. Vincenz von May, der allen Priestern östlich von Sitten vorstand, schien aus politischen Gründen bereit zu sein, Zussen im bischöflichen Kerker verenden zu lassen, obwohl er wusste, dass er nichts Unrechtes getan hatte. «Ihr verzeiht, wenn ich Euch widerspreche», sagte er. «Unseren Kilchherrn nicht freizusetzen würde bedeuten, dass der ungehobelte Bauer, wie Ihr Uff der Eggen nennt, über die Macht der Kirche triumphiert hätte, selbst über den Bischof – so sähen es jedenfalls die Gommer. Ihr seid der Einzige, der die Dinge an den richtigen Ort rücken kann.»


  Der Dekan setzte sich wieder. «Ihr bewegt Euch auf dünnem Eis, Hildebrand In superiori villa. Ihr versucht, aus dem Recht des Archidiakonates und dem Willen des Bischofs einen Gegensatz zu konstruieren und die beiden Parteien auseinanderzudividieren. Ihr hättet Advokat werden müssen. Man spürt, dass Ihr aus einer einflussreichen Familie stammt. Was würdet Ihr sagen, wenn ich Euch zum Pfarrer von Münster machte? Mir will scheinen, Ihr wärt dazu fähig.»


  Hildebrand lächelte. «Das wäre eine schlechte Wahl. Ich bin krank und werde bald sterben.» Er bat den lieben Gott im Stillen, ihm diese Notlüge zu verzeihen. «Wenn Ihr Johann Zussen nicht wieder in sein Amt einsetzt, so heißt das, dass Ihr vor dem Pöbel kapituliert, wie es der Bischof getan hat.»


  «Ihr meint also, Jost von Silenen habe sich dem Volkswillen gebeugt?»


  Hildebrand schwieg.


  Von May erhob sich erneut. «Ich werde mir die Sache überlegen. Bis dahin könnt Ihr auf Valeria bleiben. Lasst Euch vom Schaffner ein Gästezimmer anweisen. Ich erwarte Euch morgen nach der Vesper hier in der Caminata.» Er wandte sich abrupt ab und verließ den Raum.


  Hildebrand blieb eine Weile sitzen, dann gab er sich einen Ruck und trat hinaus auf den Burgweg. Er ging durch die Porta ferrata, vorbei am Dekanatshaus und dem Kalendensaal, hinauf auf die Terrasse vor der Basilika. Von hier aus hatte er einen weiten Blick nach Westen bis dorthin, wo sich das Tal im Dunst der blauen Berge verlor. Auf dem Hügel rechter Hand erhob sich Tourbillon, die fürstbischöfliche Festung. Tourbillon und Valeria – Bischof und Domkapitel. Wie hatte der Dekan gesagt? Er, Hildebrand, versuche die beiden Parteien auseinanderzudividieren. Als ob das nötig gewesen wäre. Jedes Kind wusste, dass die Domherren und Jost von Silenen um die Macht im Lande rangen: schweigend und verbissen unter einer dünnen Oberfläche höfischen Wohlverhaltens. Hildebrand konnte sich ausrechnen, dass Johann Zussen nur freikommen würde, wenn es dem Dekan von Valeria gefiel, dem landesfremden Fürstbischof, der mit dem französischen König gegen Kaiser und Papst paktierte, eine weitere Niederlage zuzufügen, und um zu zeigen, dass sich die Kirche von Zendenpolitikern wie Uff der Eggen nichts vorschreiben ließ. Das entsprach auch der Haltung Schiners, der für die Gegner des Bischofs arbeitete und für den das Primat der Kirche unantastbar war. Was mochte er Vincenz von May geschrieben haben, und wie groß war sein Einfluss auf das Archidiakonat? Hildebrand schloss die Augen. Ihm wurde bewusst, dass er in ein Spiel geraten war, in dem es um viel mehr ging als um den armen Pfarrer von Münster.


  Er hatte vorgehabt, in der Basilika zu beten. Jetzt ließ er es bleiben. Valeria, das irdische Zion seiner Jugend, schien ihm durch Ränkespiele und Machtgier entweiht. Sie zeugte weniger von der Ehre Gottes als von ihren Erbauern und den Stiftern, die sie mit Altären, einer Orgel und Wandgemälden ausgestattet hatten, auf denen sie sich selbst hatten darstellen lassen. So wie Bischof Wilhelm VI. von Raron, über dessen Grab im Seitenschiff der heilige Stephanus samt Pfeilen vor der Jungfrau stand. Oder wie der Domherr Georg Molitor, der sich vom heiligen Claudius Gottvater persönlich vorstellen ließ.


  Sie alle, dachte Hildebrand, haben versucht, sich das Himmelreich zu erkaufen, unabhängig davon, ob ihr irdisches Leben gottgefällig war. Er mochte die Nacht nicht auf Valeria verbringen; sie war ein Ort des Geldes und der Politik geworden. Er entschloss sich, unten in der Stadt einen Gasthof zu suchen. Bei der Wache am Tor übernahm er sein Maultier und ritt das gepflasterte Sträßchen hinab nach Sitten.


  Am nächsten Morgen ging er in die Liebfrauenkathedrale, wo er für die arme Seele seines Vaters beten wollte. Die Sankt-Barbara-Kapelle, in der die sterblichen Überreste von Bischof Walter Supersaxo ruhten, schien ihm der richtige Ort. Supersaxo war ein Sünder gewesen wie Thomas Imoberdorf. Auch er hatte gegen das Gebot der Keuschheit verstoßen und einen Sohn gezeugt. Hildebrand fiel vor dem Altar mit der Muttergottes, dem heiligen Achatius und der heiligen Barbara auf die Knie. Im Lauf seines Lebens hatte er gelernt, dass im Gebet um persönliche Dinge keine Worte nötig waren. Er gab sich der Selbstvergessenheit anheim. Als er wieder zu sich kam – nach Minuten, Stunden? –, sah er sich einem Hünen gegenüber, der ihn belustigt betrachtete.


  «Schau an, Magister Hildebrand aus Münster. Habt Ihr für das Seelenheil meines Vaters gebetet?» Jörg Uff der Flüe oder Georg Supersaxo, wie er sich auch nannte, hatte einen dröhnenden Bass, selbst wenn er, wie jetzt, versuchte, seine Stimme zu dämpfen.


  «Ich habe Euch schon lange nicht mehr gesehen, Jörg. Gut seht Ihr aus», sagte Hildebrand, der ihn oberflächlich kannte, so wie sich eben die Menschen aus dem Goms kannten, ob sie nun aus der Kilchri Münster oder Ernen stammten. Uff der Flüe, bärtig, groß und breitschultrig, war in der Tat ein prachtvolles Mannsbild. Er war Mitte vierzig, in einem Alter also, in dem Erfahrung und Verstand der ungestümen Kraft Zügel anlegen und Richtung geben konnten. Er hatte sich im Dienst von Jost von Silenen auf den oberitalienischen Schlachtfeldern geschlagen, und die Walliser Landsknechte, hieß es, würden ihm bis in die Hölle folgen. Er war vom Fürstbischof für seinen Einsatz mit der Kastlanei Eifischtal belohnt worden, aber jeder, der ihn kannte, wusste, dass er für ein Dasein als bischöflicher Kastellan zu ehrgeizig war.


  «Nun», wiederholte er, «habt Ihr für sein Seelenheil gebetet?»


  «Ihr vergesst, Jörg, dass auch mein Vater Geistlicher war.»


  Uff der Flüe lachte. «Wir sind Brüder, Priester, Bastarde, beide Kinder einer Sünde, ohne die wir nicht existierten. Ich für meinen Teil danke Gott dafür, dass es mein Vater mit der Keuschheit nicht so genau nahm. Und was seine Seele betrifft», fügte er hinzu, «bedarf er nicht meiner Fürbitte, er kann sich selber vor dem Herrgott rechtfertigen.»


  Hildebrand schaute ihn betroffen an.


  «Schaut nicht so, Magister. Ich stehe zu lange im Dienst der Kirche, um mir über sie Illusionen zu machen. Durch die Vereinigung von geistlicher und weltlicher Macht in einer Hand nimmt das Wallis in zweifacher Hinsicht Schaden. Nicht nur, dass es schlecht regiert wird; die Kirchenoberen kümmern sich auch nicht um die Seele des Landes. Wie soll ich meinen Soldaten erklären, dass ich sie nach dem Willen des Fürstbischofs gegen päpstliche Truppen in die Schlacht führe?»


  «Selig sind die Friedfertigen. Lasst es bleiben, führt sie nicht in den Krieg.»


  Uff der Flüe schaute ihn mitleidig an. «So kann nur ein Priester reden, der auf seiner Pfründe sitzt. Ihr wisst genau, dass das Land nicht alle seine Kinder ernährt. Für viele ist der Solddienst die einzige Möglichkeit, mit ihren Familien zu überleben. Hart genug, dass sie das im Dienst eines landesfremden Fürsten tun müssen. Schlimmer noch, dass er zugleich ihr geistliches Oberhaupt ist, und unerträglich, dass man sie gegen den Heiligen Vater kämpfen lässt. Ein Führer muss aus dem Volk stammen und seine Interessen wahrnehmen. Er hat das begriffen.» Er machte eine Kopfbewegung zum Grab seines Vaters. «Auch er hat Krieg geführt. Aber er hat nicht sinnlos Walliserblut vergossen, um sich zu bereichern. Er hat Land erobert bis hinunter zum Genfersee. Dank ihm gehören uns die fruchtbaren Ebenen westlich von Martinach.»


  «Er muss aus dem Volk stammen», nahm Hildebrand den Faden auf, «und er soll nicht gleichzeitig Bischof sein …»


  Uff der Flüe nickte. «Genau. Wie bei den Eidgenossen. Oder schaut nach Basel, wo man sich Stück für Stück von der bischöflichen Herrschaft loskauft. Ich sage Euch, Priester, wir werden es noch erleben, dass sich die Kirche auch bei uns auf ihre eigentliche Aufgabe beschränkt und das Volk sich seine Führer selber wählt.»


  Hildebrand fragte sich, was Matthäus Schiner von der Trennung von geistlicher und weltlicher Macht halten würde. Das den beiden nachgesagte Bündnis schien lediglich auf der gemeinsamen Ablehnung von Jost von Silenen zu beruhen. Ob sich Uff der Flüe dessen bewusst war?


  «Genug geredet», unterbrach der Kastellan seine Gedankengänge. «Ich muss gehen. Ich wünsche Euch bei Eurer Mission viel Erfolg.»


  «Was wisst Ihr davon?», fragte Hildebrand beunruhigt.


  «Dass Ihr den Pfarrer von Münster aus dem Loch holen wollt und versucht, das Archidiakonat gegen den Bischof auszuspielen, pfeifen die Spatzen von den Dächern. Nun, nicht gerade von den Dächern», fügte er hinzu, als er Hildebrands erschrockenes Gesicht sah. «Immerhin, ich weiß es, und ich weiß auch, dass Matthäus Schiner Euer Anliegen unterstützt.»


  «Woher …?»


  «Das ist unwichtig», unterbrach ihn Uff der Flüe. «Schaut vorsichtig hinüber zum Hauptaltar. Wir werden beobachtet.» Und spöttisch: «Das blutjunge Pfäfflein, das dort mit dem lieben Gott zu sprechen scheint, ist der Sekretär des Fürstbischofs. Sobald ich aus der Kathedrale gehe, wird er nach Tourbillon eilen, um seinem Herrn zu erzählen, dass ich mich lange mit Euch unterhalten habe. Keine Angst, Magister Hildebrand, es wird Eurer Sache dienlich sein, wenn Jost von Silenen glaubt, Ihr seid mit mir im Bunde.» Er legte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter und verließ ihn dann.


  Tatsächlich brach wenige Augenblicke später auch der junge Geistliche sein Gebet ab und verschwand.


  Hildebrand blieb erschüttert und ratlos zurück. «Guter Gott», murmelte er, «in was bin ich nur hineingeraten.»


  Einige Stunden später stand er vor der Caminata. Vom Turm der Basilika von Valeria läutete die Glocke zur Vesper. Der Dekan, jetzt in seiner offiziellen Tracht, erwartete ihn bereits.


  «Hildebrand In superiori villa», sagte er förmlich, «ich habe Euer Anliegen geprüft und bei unserem Herrn, dem Fürstbischof, erwirkt, dass Johann Zussen auf freien Fuß gesetzt wird. Er wird sein Amt als Pfarrer der Kilchri Münster wieder übernehmen. Außerdem soll ihm das Gut seiner Eltern ob Münster zurückerstattet werden, und der Kirchenvogt wird angewiesen, ihm ein Gehalt von jährlich hundert Pfund auszubezahlen.»


  Hildebrands Augen füllten sich mit Tränen. Eine Last fiel ihm vom Herzen. Er hatte mit Gottes Hilfe seine Aufgabe erfüllt und Johann Zussen aus der Dunkelheit des Kerkers befreit. Er sank in die Knie. «Danke», stammelte er, «danke.» Es war unklar, ob sein Dank dem Dekan, der Muttergottes oder ihrem Sohn galt.


  Vincenz von May betrachtete ihn mit unergründlichem Lächeln. «Ihr könnt Euren Schützling in einer Stunde am Tor der Majoria in Empfang nehmen.»


  


  III. Hildebrand blieb stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Hinter ihm lag der steile Aufstieg aus der tiefen Schlucht, welche die Binna in die Hochebene zwischen Grengiols und Ernen gegraben hatte. Das Maultier, das er am Zügel führte, nutzte die Pause, um ein paar Kräuter aus der Bergwiese zu rupfen. Johann Zussen, der steif im Sattel saß, schaute in andere Welten. Er schien nicht zu realisieren, dass er wieder im Goms war.


  «Wenn wir den Wald durchquert haben, sehen wir Ernen.» Obwohl er keine Antwort erwartete, hatte es Hildebrand nicht aufgegeben, mit dem Kilchherrn zu sprechen. Wie wenig Zeit es braucht, um einen Mann zu brechen, dachte er. Er hatte erlebt, dass harte Bauern innert Stunden unter der Folter zu schreienden, willenlosen Wesen wurden, die alles gestanden, egal, wie absurd die Anklage sein mochte. Auch vier Monate in der Dunkelheit eines Kerkers schienen zu genügen. Was wohl zuerst gestorben war? Der Hass auf seine Peiniger oder die Hoffnung auf Befreiung? Sechs Tage war es nun her, dass ihm der Kommandant der bischöflichen Wache am Tor des Majoriaschlosses Johann Zussen übergeben hatte: ein bis auf die Knochen abgemagertes, geschundenes Menschenkind. Da er unfähig war zu gehen, mussten ihn zwei Landsknechte aus dem Verlies heraufschleppen. Dann lag er wimmernd auf der Straße und versuchte verzweifelt, sich vor dem hellen Licht des Tages zu schützen. Sein Priesterrock war zerrissen und verdeckte seine Blöße nur notdürftig. Außerdem war er mit Exkrementen verschmiert und stank. Die Soldaten hatten ihn wie einen Sack über den Rücken des Maultiers geworfen.


  Nur gegen ein reichliches Trinkgeld war Hildebrands Wirtin bereit gewesen, einen großen Zuber mit warmem Wasser in den Hof der Herberge stellen zu lassen. Er hatte Johann Zussen, der alles mit sich geschehen ließ, selber entkleidet und dessen ausgemergelten Körper gewaschen. Dann hatte er ihm seine eigene Ersatzwäsche und seinen zweiten Priesterrock gegeben. Er hatte einen Barbier kommen lassen, der dem Kilchherrn Haare und Bart schnitt. Schweigend hatte während der ganzen Prozedur eine Schar Kinder dem Ereignis mit großen Augen zugeschaut. Sie schienen zu spüren, dass Spott und Häme hier fehl am Platz wären.


  Am Anfang hatte er Zussen füttern müssen wie ein kleines Kind. Man hatte ihn im Kerker hungern lassen. Nicht mehr an Nahrung gewöhnt, hatte er zuerst alles wieder von sich gegeben. Als er am dritten Tag in der Lage war, am Arm Hildebrands ein paar Schritte zu gehen, waren sie aufgebrochen. Ein erstes Mal hatten sie beim kleinen Heiligtum zur hohen Flüe gerastet. Magister Hildebrand hatte vor dem Altar für den Pfarrer gebetet, während dieser hinter ihm stehen geblieben war, unbeteiligt, als hätte er mit Gottvater und seinen Heiligen nichts mehr zu schaffen. Überhaupt hatte Zussen, wenn sie auf ihrer Fahrt an einer Kirche, an einem Bildstock oder einem Wegkreuz vorbeikamen, weder die Hände gefaltet noch das Kreuzzeichen gemacht. Manchmal hatte er den gemarterten Heiland betrachtet und seltsam gelächelt.


  Auch beim Richtplatz des Zenden Östlich-Raron, wo der Meier von Mörel vor Tagen einen armen Schelm hatte hängen lassen, lächelte Zussen. Still, mit gebrochenem Genick, hing die Leiche am Seil. Die Daumen des Toten waren gequetscht und violett. Man hatte ihm offenbar ein Geständnis abgepresst. Drei Finger an der rechten Hand fehlten. Vermutlich hatte sie der Scharfrichter abgehackt und verkauft. Das Volk sprach den Gliedmaßen eines Gehenkten Zauberkraft zu. «Möge Gott seiner armen Seele gnädig sein», flüsterte Hildebrand, der sich zeit seines Lebens nicht mit der Gewalt hatte versöhnen können, die Menschen an Menschen verübten.


  «Gott ist ein Tropfen Wasser, der von Anfang bis in alle Ewigkeit durch die Zeiten rinnt», sagte Johann Zussen, der den Gerichteten ins Auge fasste. «Grüß mir meine Mutter, Bruder», fügte er hinzu und lachte gellend.


  Hildebrand fuhr herum. Es war das erste Mal, dass der Kilchherr redete. «Was habt Ihr gesagt?»


  Aber Zussen hatte sich bereits wieder aus der Wirklichkeit verabschiedet und saß abwesend auf dem Maultier. Sie setzten den Weg talaufwärts fort.


  In zwei Tagen waren sie bis Brig gekommen, wo sie übernachtet hatten. Am Morgen waren sie aufgebrochen. Gegen Mittag führte Hildebrand das Maultier über die bewaldete Kuppe. Vor ihnen, im hellen Sonnenlicht, nach Südwesten ausgerichtet, lag die Kirche von Ernen, die dem heiligen Georg, dem Drachentöter, geweiht war. Dahinter scharten sich die stattlichen braunen Häuser mit ihren grauen Schindeldächern. Hinter dem Dorf sah man weit ins Obergoms, bis zur mächtigen, schneebedeckten Kuppe des Galenstocks, der das Tal abschloss. Linker Hand, auf der anderen Seite, hoch über Ernen, an den bewaldeten Hängen des Risihorns, lag das liebliche Bellwald, während im Norden die schroffen Grate der Fiescherhörner und des Finsteraarhorns den Horizont markierten. Der Fieschergletscher gleißte im Sonnenlicht.


  Eine großartige Kulisse für das Dorf, das sich seit alters mit Münster um die Vorherrschaft im Zenden Goms stritt. Auch wenn in beiden Orten Geschworene über Verbrecher zu Gericht saßen, hatte im Jahr 1447 ein Schiedsgericht Ernen Richtstätte, Galgen, Stock und Gefängnis zugesprochen. Die Großpfarrei Ernen umfasste das ganze Untergoms von Lax bis hinauf zum Hilpersbach oberhalb Blitzingen. Das schneereiche Binntal, wo die Leute im Winter von der Welt abgeschnitten waren und der Messe fernbleiben mussten, hatte sich schon zweihundert Jahre früher von der Mutterpfarrei lösen können. Aber Fiesch, von wo aus die Kirche des heiligen Georg in der kalten Jahreszeit nur über gefährlich vereiste Pfade erreicht werden konnte, gehörte ebenso zu Kilchri Ernen wie das hochgelegene Bellwald. Magister Hildebrand seufzte und führte das Maultier mit dem Kilchherrn den lichten Bergwald hinab, vorbei an Lärchen, Tannen, Ebereschen und Ahorn.


  Am Waldrand mähte ein alter Mann eine Wiese. Er trug einen Priesterrock. Die Ärmel hatte er weit über die Ellbogen hinaufgekrempelt. Seine braunen Arme, die fast nur aus Haut, Knochen und Sehnen bestanden, führten die blitzende Sense mit weitem Schwung. Als er die Reisenden sah, hielt er inne und wartete, bis sie herangekommen waren. Es war Hilarius Hochersins, der Kaplan von Bellwald. Bis vor fünf Jahren hatte er den Nonnen im Kloster Gnadenberg in Fiesch die Messe gelesen und sie als Beichtiger betreut. Auf seine alten Tage war er etwas seltsam geworden.


  «Grüß Gott, grüß Gott», kicherte er, «wen haben wir denn da? Demütig ist er und reitet auf einem Esel, auf dem Füllen einer Eselin.»


  Während Johann Zussen aufmerksam den Worten des Propheten Sacharja lauschte, die etwas in ihm anrühren mochten, schüttelte Hildebrand den Kopf. «Ihr seid ein Nol, Hilarius. Ich bringe nicht den Herrn, sondern lediglich den Pfarrer von Münster. Und außerdem sitzt er, wie Ihr selber seht, nicht auf dem Füllen einer Eselin, sondern auf einem ganz gewöhnlichen Maultier. Ist das Eure Wiese, die Ihr mäht?»


  Kaplan Hochersins blinzelte. «Sie stammt aus dem Klostergut. Der Pfarrer von Ernen hat sie mir überlassen.»


  Als das Nonnenkloster Mons Gratiae 1489 wegen des mangelnden Nachwuchses aufgehoben wurde, waren die Güter an die Kilchri Ernen gefallen. Böse Zungen behaupteten, Niklaus Schiner, der Pfarrer von Ernen, habe das Geschäft betrieben, um die Einkünfte des Klosters Gnadenberg an sich zu bringen. Vor drei Jahren war er ins Domkapitel berufen worden. Er war der Onkel von Matthäus Schiner und stand im Ruf, ein strenger Herr zu sein, der in seiner Pfarrei auf Zucht und Ordnung hielt. Er hatte einen Vogt eingesetzt, der die Pfründe verwaltete.


  «Ja, ja», brummte der Kaplan, «der Pfarrer von Ernen in seiner Güte. Erst schließt er das Kloster und bringt mich um mein Brot, dann gibt er mir diese Wiese, damit wenigstens meine Ziegen im Winter zu fressen haben.»


  «Wir müssen weiter, Hilarius», sagte Magister Hildebrand und trieb das Maultier an.


  «Halt, halt, ich komme mit.» Der Kaplan nahm ihm die Zügel aus der Hand. Am Dorfrand standen ein paar Kinder. «Der Pfarrer von Münster kommt», schrien sie und rannten vor ihnen her. Die Nachricht, dass Hildebrand In superiori villa mit Johann Zussen zurückkehrte, war ihnen vorausgeeilt. Aus den Häusern kamen Menschen und schlossen sich ihnen an. Zussen schaute vom Rücken seines Maultiers hoheitsvoll über die Menge, während Hilarius Hochersins schallend rief: «Gepriesen sei, der da kommt im Namen des Herrn! Hosianna in den Höhen!»


  Die Leute bekreuzigten sich. Als sie sich dem Dorfplatz näherten, wurde Zussen unruhig. Vor siebzehn Jahren hatte man hier seine Mutter als Hexe verbrannt. Hildebrand erinnerte sich daran, als sei es gestern gewesen. Er hatte versucht, dem Buben die Augen zu verdecken, um ihn vor dem grauenvollen Schauspiel zu bewahren. Jetzt brannten dieselben Augen, als ob das Feuer erneut entzündet worden wäre. Zussen war aus seiner Entrücktheit zurückgekehrt, in die Gegenwart, vielleicht auch zu jenem Julitag 1477. «Mörder», schrie er die Gaffer an, «Ottern- und Natterngezücht!» Er drohte ihnen mit der Faust. «Wehe dir, Ernen!», rief er, «Tyrus und Sidon wird es im Gericht erträglicher ergehen als dir. Bis zum Totenreich wirst du hinuntergestoßen werden!»


  Erneut schlug man erschreckt das Kreuz und senkte die Augen. Hildebrand registrierte fassungslos, wie Zussen zu seiner alten Beredsamkeit fand, und mit den Worten der Schrift das ihm verhasste Dorf verfluchte, dem er die Schuld für den Tod seiner Mutter gab. Inzwischen standen die Menschen in einem dichten Ring um das Maultier.


  «Von Westen her naht sich der Pestvogel, um euch heimzusuchen!», schrie er und richtete sich in den Steigbügeln auf. «Der schwarze Tod steht mitten im Ernerfeld und nimmt seine Sense von der Schulter. Einen Schritt nur ist er von euch entfernt. Keiner wird ihm entrinnen!» Er schwieg einen Moment. Eine Frau schluchzte. Schon seit zwei Jahren wütete die Pest im Oberwallis und hatte Hunderte dahingerafft. Ernen war bisher verschont geblieben.


  «Glaubt nicht, dass ihr davonkommt!», fuhr Zussen fort. «Der Tod hat euch auserkoren, so wie ihr die vielen Unschuldigen auserkoren habt, die auf euren Scheiterhaufen brennen und an eurem Galgen hängen mussten. Tut Einkehr und Buße, sagt euch los vom Foltern und Töten! Vielleicht werden euch dann Sankt Rochus und der heilige Sebastian beistehen.»


  Die Leute hingen gebannt an seinen Lippen. Kinder drängten sich schutzsuchend an ihre Mütter; die Männer starrten verbissen auf den Kilchherrn aus dem verhassten Münster. Nur Hilarius Hochersins nickte zustimmend und kicherte.


  «Wehe dir, Ernen!», rief Zussen über den Dorfplatz. «Ein Kind in seiner Wiege wird in einer Nacht alle seine Verwandten bis auf den neunten Grad beerben, und eine Kuh wird in zwölf Stunden zehnmal den Besitzer wechseln. Am Ende wird niemand mehr da sein, die Toten zu begraben. Auf die Knie mit euch, ihr Sünder, bittet Gott um Vergebung!»


  «Halt, bleibt stehen!» Eine harte, befehlsgewohnte Stimme brach den Bann, mit dem Zussen die Menge belegt hatte. «Bleibt stehen, sage ich.» Niklaus Schiner, der Pfarrer von Ernen, bahnte sich einen Weg durch die Leute. «Was hast du hier zu predigen, du gottloser Bastard?», schrie er zornrot den Amtsbruder an. «Geh nach Münster, wo du hingehörst, du Schelm!»


  Er war gezwungen, zu Zussen, der noch immer auf seinem Maultier saß, hinaufzuschauen, so dass sein dünner grauer Bart, der sich an den Enden gabelte, waagrecht in der Luft stand. Er drohte ihm mit der Faust. Auf seiner kahlen Stirn standen Schweißtropfen, und die wenigen Haare, die den schmalen Schädel umkränzten, standen in feuchten Büscheln über den Ohren. Niklaus Schiner war rascher, als es ihm mit seinen siebenundfünfzig Jahren guttat, von der Kirche auf den Dorfplatz geeilt, als man ihm gemeldet hatte, der Münstiger Kilchherr verursache einen Volksauflauf.


  «Mach, dass du fortkommst!» Seine Stimme überschlug sich.


  Johann Zussen schaute hochmütig hinunter auf den um ein Vierteljahrhundert älteren Kollegen. «Ihr seid ein Narr, Schiner. Statt Euch der Simonie schuldig zu machen, Nonnenkloster zu berauben und Witwen und Waisen um ihr Almosen zu betrügen, würdet Ihr besser Buße tun. Statt Euch in Eurem Domherrenmäntelchen zu spreizen wie ein Affe, solltet Ihr Euch in Sack und Asche kleiden, statt …»


  «Schweig, du Ketzersau», tobte Schiner, «du Teufelsfurz, dass du doch verrottet wärest im Kerker des Majoriaschlosses! Und Ihr, Hildebrand In superiori villa, bringt diese Satanskralle aus dem Dorf, eh ich die Hunde auf ihn hetzten lasse!»


  Und während Hildebrand die Zügel des Maultiers anzog und es samt seinem Schützling durch die Menge führte, flehte Zussen mit lauter Stimme den Herrn an, das verfluchte Dorf samt seinem Pfarrherrn zu strafen. «Lass Feuer vom Himmel fallen», betete er, «auf dass das Blut meiner Mutter über sie und ihre Kinder und ihre Kindeskinder komme!»


  Hilarius Hochersins schritt ihnen voran und rief: «Siehe, euer Haus wird öde gelassen. Ich sage euch aber: Ihr werdet mich nicht sehen, bis die Zeit kommen wird, wo ihr sprecht: Gepriesen sei, der da kommt im Namen des Herrn!»


  Erneut bekreuzigten sich die Menschen. Sie wussten, dass sie von den Ereignissen des heutigen Tages noch lange erzählen würden.


  Erst als sie die Häuser von Ernen hinter sich hatten, beruhigte sich Zussen. «Das wäre nicht nötig gewesen, Johann», sagte Hildebrand streng, der nun den Kilchherrn duzte, wie damals, als er dem Schüler im Haus Grymsla den Hintern versohlte, wenn er sich ungebührlich benommen hatte. «Du hast dir den Pfarrer von Ernen, der erst noch in Sitten im Domkapitel sitzt, zum Feind gemacht. Was ist nur in dich gefahren, dass du ihn vor allen Leuten der Simonie und des Diebstahls beschuldigst. Du weißt ganz genau, dass Münster mit Ernen im Streit liegt und dass es nicht christlich ist, diesen Streit unnötig zu schüren.»


  Zussen lächelte zufrieden und schwieg. Er war offensichtlich nicht geneigt, sich in eine Auseinandersetzung mit dem Magister einzulassen.


  Hildebrand seufzte. Er hatte gehofft, in Ernen bei Johann de Crista, dem Rektor des Heilig-Kreuz-Altars, zu essen und Neuigkeiten auszutauschen. Die beiden Magister verband eine Freundschaft, die stärker war als die Rivalität der zwei Großpfarreien. Wegen Johann Zussens Auftritt musste er für heute auf das Vergnügen eines gelehrten Gesprächs verzichten. Er ärgerte sich. Außerdem war er hungrig. Vor ihnen lag Mühlebach.


  «Wir rasten hier», sagte Hildebrand, dem daran liegen mochte, nicht auch noch in Mühlebach Aufsehen zu erregen, wo Niklaus Schiners Bruder Peter, der Zimmermann und Kastellan, lebte. Er ließ den Kilchherrn vom Maultier steigen und zog den Proviant aus der Satteltasche: etwas Roggenbrot, Käse und Trockenfleisch. Die beiden Männer setzten sich ins Gras.


  Dann zogen sie weiter. Nach Steinhaus überquerten sie auf einer schmalen Brücke die tiefe Schlucht des Rufibachs, der vom Ernergalen hinunter in den Rotten stürzte. Eine Stunde später hatten sie bereits Niederwald hinter sich gelassen. Zwischen Blitzingen und Reckingen waren die Talleute auf den Wiesen an der Heuernte. Man grüßte den allseits beliebten Magister Hildebrand mit fröhlichem Zuruf und streifte den Kilchherrn mit scheuen Blicken, als sei er von den Toten auferstanden. In Münster hatte Simon Tzillion, der Matrikular, bereits zur Vesper geläutet, als der Magister das Maultier vor Johann Zussens Haus anhielt. Er half ihm vom Tier. «Geht vorerst hinein, ich bringe Euch jemanden, der das Essen bereitet und auch in Zukunft für Euch sorgt, wenn Ihr wollt.»


  Der Pfarrer, der während der Reise durchs Tal wieder etwas gesprächiger geworden war, meinte, das sei nicht nötig, er habe ja die alte Josefa Capelani.


  «Josefa ist tot», sagte Hildebrand. «Ich brachte es bisher nicht übers Herz, Euch das zu sagen. Sie war es, die mir auf dem Totenbett das Versprechen abgenommen hat, Euch aus dem Kerker zu holen.»


  Johann Zussen starrte ihn fassungslos an. Dann drehte er sich abrupt um, betrat sein Haus und schlug die Tür hinter sich zu.


  Kurz vor sechs klopfte Magister Hildebrand an die Pforte des Pfarrhauses. Hinter ihm stand Magdalena Capelani, die bereit war, den Haushalt des Kilchherrn zu führen, wie zuvor ihre Muhme. Ohne eine Antwort abzuwarten, traten sie ins Haus und gingen durch den Wohnraum in die Küche, wo Zussen vor der kalten Herdstelle saß. Er wandte ihnen den Rücken zu und rührte sich nicht. Erst als ihm Hildebrand die Hand auf die Schulter legte und sagte, da sei jemand, der sich um ihn kümmern werde, drehte er sich um. Lange schaute er Magdalena an. In seinen Zügen kämpften Entsetzen und Freude. Er versuchte etwas zu sagen, brachte aber nur einen unartikulierten Laut über die Lippen. Magdalena hielt seinem Blick stand. Sie schien zu verstehen, was in ihm vorging. Sie löste ihr Kopftuch, so dass ihre schwarzbraunen Locken auf die Schultern fielen. Der Kilchherr hob die Hand. Mit zwei Fingern berührte er scheu die Wange des Mädchens. Dann schlug er die Hände vors Gesicht. Seine Schultern zuckten.


  Hildebrand wollte etwas sagen, doch Magdalena nahm ihn am Arm und drängte ihn aus der Küche. «Habt Ihr ihm nicht gesagt, wer ich bin?», fragte sie.


  «Er kennt dich doch.»


  «Im Moment nicht. Er glaubt, ich sei seine Mutter. Sie war die Base meines verstorbenen Vaters. Er hat immer gesagt, ich sei ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.»


  «O Gott», murmelte Hildebrand, «nimmt denn das kein Ende?»


  «Gebt ihm Zeit», sagte Magdalena. «Ich werde dafür sorgen, dass er wieder zu Kräften kommt. Er bekommt täglich einen Trank aus Johanniskraut, das ich am Mittsommertag gepflückt habe. Er wird ihm Licht in die Seele bringen. Er war zu lange im Dunkeln. Ein Teil seines Geistes ist noch nicht zu ihm zurückgekehrt.»


  


  IV. Zur Zeit von Johann Zussen waren in der Kilchri Münster mehrere Priester tätig. Neben Hildebrand In superiori villa, dem Rektor des Katharinen-Altars, der seit dem frühen Tod seines Bruders Johann auch den Dienst am Antonius-Altar versah, betreute Wilhelm uffem Buel aus Geschinen den Nikolaus-Altar und las einmal in der Woche in der Kapelle von Reckingen die Messe. Auch Matthäus Schiner, der Kaplan von Obergestelen, gehörte zum Klerus der Großpfarrei. Sie alle waren verpflichtet, beim Gesang des kirchlichen Stundengebetes mitzuwirken. Mit ihnen sang und betete Simon Tzillion, der Matrikular der Liebfrauenkirche. Er war der Geringste unter den Obergommer Geistlichen. Klein und untersetzt, kahlköpfig und ausgestattet mit einem riesigen Kropf, der im Takt seiner Schritte hin- und herschwang, war er dem ständigen Spott der Münstiger Jugend ausgesetzt. Er nahm ihn hin, gutmütig und geduldig, wie er vieles hinnahm.


  Zu seinen Pflichten gehörte es, die Lichter in der Kirche anzuzünden und auszulöschen, die Epistel zu singen, wenn am Hochaltar ein Amt gefeiert wurde, und je nach Jahreszeit und Umständen musste er bei Kindertaufen kaltes oder angewärmtes Wasser bereithalten. Bei Prozessionen trug Simon Kreuz und Weihwasser, und an Quatembertagen eröffnete er den Opfergang. Gelegentlich hatte er die Altarbilder zu reinigen und die Altartücher zu waschen.


  Seine wichtigste Aufgabe aber bestand darin, die Kirchenglocken pünktlich zu läuten, um so die Tage, Wochen und Jahre der Dorfbewohner in Stunden einzuteilen, sie an ihre Pflichten gegenüber Gott und der Kirche zu mahnen, Geburten, Hochzeiten und Todesfälle anzuzeigen. Er läutete Sturm, wenn es brannte, und warnte die Frauen auf den Feldern, wenn sich fremde Söldner dem Dorf näherten. Kurz: Er begleitete die Münstiger jahrein, jahraus und gab ihrer Zeit das rechte Maß. Als Entschädigung für seine Arbeit erhielt er vom Pfarrer wöchentlich ein Maß Wein, ein Weißbrot und eine Schüssel Bohnen oder etwas anderes zum Kochen. Ferner durfte er an hohen Festtagen mit dem Kilchherrn das Mittagsmahl teilen. Wie die meisten Priester hielt er sich eine Kuh und ein paar Ziegen. Außerdem bewirtschaftete er ein kleines Äckerlein, auf dem er Roggen pflanzte.


  Simon war schlichten Gemüts und kannte seine Pflichten, die er treu erfüllte. Sein Amt als Matrikular hatte er vor mehr als dreißig Jahren angetreten. Seit acht Jahren war Johann Zussen sein Vorgesetzter. Er achtete ihn, weil ein Matrikular den Pfarrer zu achten hatte.


  Seit dessen Rückkehr aus Sitten fürchtete er ihn. Anfänglich hatte sich der Kilchherr im Pfarrhaus eingeschlossen und hatte niemanden außer Magister Hildebrand und Magdalena Capelani eingelassen. Dann hatte er seine Pflichten wiederaufgenommen, freilich anders als früher. Er war hart und ungerecht geworden, fand Simon. Bevor man ihn eingekerkert hatte, war Johann Zussen ein Träumer gewesen, stets woanders mit seinen Gedanken. Er hatte ihn in Ruhe gelassen, wie er auch die anderen Kleriker gewähren ließ, so dass jeder nach seinem Gusto handeln konnte. Jetzt begann Zussen, sich für die Geschäfte der ihm unterstellten Kapläne zu interessieren. Er stellte unangenehme Fragen und ruhte nicht, bis sie zu seiner Befriedigung beantwortet waren. Sein besonderes Augenmerk galt der Abrechnung der Opfergelder.


  Seltsame Dinge waren geschehen. Wenige Tage nach Zussens Rückkehr war ein Bote aus Sitten im Dorf aufgetaucht. Er hatte nach dem Dorfwirt Egid Lagger und nach Thomas Schmid gefragt, der als Zendenmeier Johann Zussens Mutter zum Tod verurteilt hatte. Der Bote hatte jedem der beiden einen versiegelten Brief aus der fürstbischöflichen Kanzlei überreicht. Dann war er nach Reckingen zu Martin Uff der Eggen geritten.


  In den folgenden Tagen verbreitete sich das Gerücht, Jost von Silenen habe beim Pfarrer für die zu Unrecht ausgestandene Haft Abbitte leisten müssen. Als Sühne habe er ihm den elterlichen Hof, der schattenhalb lag, zurückgegeben. Außerdem sei Uff der Eggen angewiesen worden, dem Kilchherrn ab sofort ein angemessenes Gehalt zu bezahlen.


  Simon Tzillion konnte sich nicht vorstellen, dass der mächtige Fürstbischof einen einfachen Pfarrer um Verzeihung gebeten hatte. Nicht zu übersehen war indessen, dass Johann Zussen sich verändert hatte. Er war herrisch und aufbrausend geworden. Die Falten in seinem hageren Gesicht hatten sich vertieft. Die Augen schauten kalt; der Stimme fehlte jede Wärme. Wenn sich ein Mensch derart wandelte, das wusste Simon, war oft Hexerei im Spiel, und er würde sich nicht wundern, wenn die junge Magdalena Capelani, die sich im Haus der seligen Josefa eingenistet hatte und die ihm neuerdings den Haushalt führte, die Schuld daran trüge. Es war wohl nur eine Frage der Zeit, bis sich der Kilchherr erneut mit den Dorfleuten anlegen würde.


  Im August, kurz nach Mariä Himmelfahrt, kam eine Gruppe Flagellanten ins Tal. Sie stammten aus dem Rheinland. Es waren arme Leute, Vaganten und Bettler, die man aus den Städten und von den Höfen jagte, wo sie vorübergehend als Tagelöhner Arbeit finden mochten. Bußlieder singend, waren sie über Basel und den Jura das Reusstal hinaufgezogen bis nach Andermatt und von dort über die Furka ins Goms. Erfasst von einem religiösen Wahn, hofften sie auf die Vergebung ihrer Sünden und ebenso auf Almosen der Bevölkerung. Der kleine Christian Halabarter aus Obergestelen rannte ihnen voraus bis Münster, um sie anzukünden: «Die Geißler kommen», schrie er aufgeregt, «die Geißler kommen!»


  Man ging den Büßern bis zum Dorfrand entgegen. Singend näherte sich die Gruppe von der Sankt-Nikolaus-Kapelle her, die auf der Kuppe des Hangs stand, der Münster von Geschinen trennt. Es waren rund zwei Dutzend verwahrloste und zerlumpte Männer und Frauen. Auch ein paar Kinder waren dabei. Ihre Oberkörper waren entblößt, die Rücken mit roten Striemen überzogen. Als sie der Zuschauer ansichtig wurden, begannen sie, mit ihren Peitschen aufeinander einzuschlagen. Kaum verheilte Wunden platzten auf. Blut floss über die mageren Körper. «Kyrie eleison», schrien sie dazu, «Hosianna» und «Halleluja». Eine erschöpfte Frau, die an ihren nackten blaugeäderten Brüsten ein Kleinkind vor den Hieben schützte, sank weinend zu Boden. Man peitschte sie wieder hoch. Mit einer Mischung aus Grauen und Faszination verfolgten die Münstiger das Schauspiel und schlossen sich den Flagellanten an, als sie die Liebfrauenkirche betraten, um vor dem Marterbild ihre Schläge und ihr Geschrei ins Maßlose zu steigern.


  Johann Zussen befand sich mit Simon Tzillion in der Sakristei, als das ekstatische Treiben losging. Sie traten hinaus ins Kirchenschiff. Angesichts der halbnackten Menschen erfasste den Pfarrer ein heiliger Zorn. Mit ein paar raschen Schritten stand er mitten in der Gruppe. «Aufhören», donnerte er, «im Namen Gottes gebiete ich euch aufzuhören!»


  Die Büßer ließen ihre Geißeln sinken. Sie schwiegen. Ihr Anführer, ein hagerer Mensch mit wirrem Haar und verfilztem Bart trat vor Zussen: «Weiche von uns, Antichrist. Er da», er wies auf den Marterchristus, an dessen Brust geschnitztes Blut hinunterperlte, «hat für uns gelitten, und wir leiden mit ihm, auf dass wir im himmlischen Jerusalem an seiner Herrlichkeit teilhaben dürfen. Wer bist du, dass du es wagst, unsere Buße zu unterbrechen?» Er drehte dem Pfarrer den Rücken zu und begann erneut, auf seine Gefolgschaft einzuschlagen.


  Zussen riss ihm die Peitsche aus den Händen, zerbrach sie und warf sie ihm vor die Füße. «Ich dulde es nicht», rief er erregt, «dass ihr das Haus des Herrn entweiht.» Mit einer raschen Bewegung zog er das Marterkreuz aus seiner Halterung und hob es über seinen Kopf. «Hinaus mit euch!», schrie er und trat drohend an sie heran. Sein Gesicht war rot, seine Augen flackerten. «Ihr wisst nicht, was leiden heißt. Geht, verschwindet und kehrt nie wieder!»


  Als spürten sie, dass sie dem Zorn des Pfarrers nicht gewachsen waren, wichen die Geißler Schritt für Schritt zurück. Johann Zussen folgte ihnen bis zur Tür, die er, kaum waren sie draußen, heftig zuschlug. Dann wandte er sich an die Dörfler, die Zeugen seiner Raserei geworden waren. «Auf die Knie mit euch!», herrschte er sie an. «Wir wollen beten. Pater noster», begann er, und während er das Vaterunser sprach, legte sich seine Erregung. Er wusste, dass er richtig gehandelt hatte. Bereits Papst Klemens VI. hatte die Flagellantenzüge bekämpft, und vor siebenundsiebzig Jahren waren sie durch das Konzil von Konstanz verboten worden. Trotzdem gab es immer wieder verirrte Schafe, die glaubten, sich ins Paradies peitschen zu können. Andere meinten, es sei möglich, sich mit Geld das Fegefeuer zu ersparen. «Amen», sagte er und wies die Dorfleute mit einer Handbewegung aus der Kirche.


  Wenige Tage später rief er den Matrikular zu sich und befahl ihm, das Kruzifix, das wieder an seinem alten Platz hing, von der Wand zu nehmen und auf den Boden der Sakristei zu bringen, wo es hingehöre. «Das könnt Ihr nicht tun!», entsetzte sich der kleine Mann. Er musste den Kopf in den Nacken legen, um dem hochgewachsenen und hageren Kilchherrn ins Gesicht zu schauen. «Denkt an das Ungemach, das Ihr wegen dieses Kreuzes erlitten habt.»


  «Entfernt es!»


  «Überlegt es Euch noch einmal», bat Simon Tzillion. «Das Volk hängt am Marterkreuz, und das Volk ist leicht erregbar.»


  «Das Volk soll an Christus dem Märtyrer hangen und nicht an einem Kruzifix, das von falschen Büßern und geldgierigen Kirchenvögten missbraucht wird. Unsere Kirche bedarf der Erneuerung. Nicht geschnitzte Bilder soll man anbeten, sondern allein Christus, der unsere Sünden auf sich genommen hat.» Zussens Augen wurden schmal. «Gehorcht jetzt, Matrikular. Ihr könnt jedem sagen, dass ich es war, der Euch den Befehl erteilte.»


  Ein Dorf ist wie ein Drache mit Dutzenden von Köpfen und Rachen, aus denen es flüstert und zischelt. Es wird Gift versprüht und Schleim abgesondert, Hass und Zwietracht gesät. Wenn Simon Tzillion in den folgenden Tagen durch Münster ging, konnte er es überall hören, in den Gassen, am Dorfbrunnen, im Wirtshaus, in der Backstube und auf dem Kirchplatz: Der Kilchherr, dieser Hexenspross, den der Fürstbischof, der Kilchri zur Schande, vor acht Jahren über die Pfarrei gesetzt hatte, habe frech sein Haupt erhoben und mit Hilfe ebendieses Bischofs, dem landesfremden Jost von Silenen, ehrenwerte Männer wie Martin Uff der Eggen, Thomas Schmid und Egid Lagger gedemütigt. Kaum sei er aus dem Kerker des Majoriaschlosses zurückgekehrt, habe er das Marterkreuz erneut aus der Kirche entfernt und Hunderte von Pilgern ohne Trost gelassen. Trotzdem könne man nichts gegen ihn unternehmen. Die Mächtigen im Land stünden hinter ihm, selbst der Dekan von Sitten, so sage man, und Jörg Uff der Flüe, der am Tag, als Zussen aus dem Kerker kam, am Grabe seines Vaters lange mit Magister Hildebrand gesprochen habe. Auch Matthäus Schiner, der wortgewaltige Kaplan von Obergestelen, unternehme nichts gegen den Kilchherrn. Und nicht genug damit: Seit Magdalena Capelani, die Nichte der verstorbenen Josefa, in seinem Haus ein und aus gehe, werde der Kilchherr von Tag zu Tag stärker, er schaue einem forschend und hart in die Augen, so dass man den Blick vor ihm senken müsse, ob man wolle oder nicht. Über Magdalena sei er mit dem Teufel im Bunde, und da könne man zumindest vorläufig nichts machen.


  Der Drache zog seine Köpfe ein und wartete, heimtückisch, lauernd. Vorderhand würde man gute Miene zum bösen Spiel machen.


  Zunächst allerdings nahm Johann Zussen den väterlichen Hof wieder in Besitz. Er war zusammen mit Franziskus Capelani, dem älteren Bruder von Magdalena, den steilen Weg vom Talgrund bei der Rottenbrücke hinaufgestiegen. Franziskus hatte sich bei Egid Lagger als Knecht verdingt und war von ihm beauftragt worden, dem Pfarrer den Hof zu übergeben, wie dies im Schreiben aus Sitten gefordert wurde.


  «Ich mag es nicht selber tun», hatte Egid gemurrt. «Ich würde dem Pfaffen, der mir mein Gut stiehlt, den Hals umdrehen.» Er verschwieg, dass er, wie auch Thomas Schmid, für die Enteignung aus der bischöflichen Schatzkammer angemessen entschädigt worden war.


  Über dem Tal lag ein mildes Septemberlicht, in dem die Mücken wie durchsichtige Flocken tanzten. An der Waldgrenze waren die Lärchen bereits golden, die Gipfel der Galen auf der anderen Talseite waren vom ersten Schnee weiß überzuckert.


  Seit jenem unseligen Tag, als man seine Mutter verhaftet hatte, war Johann Zussen nicht mehr hier gewesen. Nun stand er neben dem Haus, in dem er groß geworden war, und schaute wie damals hinunter zum Rotten, der auf seiner Bahn in weitem Bogen durch den Erlengrund eilte. Gletschermilch hatte seine Mutter das fast hellgrüne Wasser genannt, das in der tiefen Abendsonne glitzerte. Am Gegenhang lagen die schwarzbraunen Häuser von Münster und mittendrin, blendend weiß, die Liebfrauenkirche. Rechter Hand, am Rande des oberen Feldes mit seinen unzähligen Äckerchen, von denen einige nun wieder ihm gehörten, die Sankt-Nikolaus-Kapelle. Fast unter ihm stürzte sich der wilde Münstigerbach schäumend und tosend in den Rotten. Man konnte seinen Lauf aufwärts bis an den Fuß der Löffelhörner verfolgen.


  «Wie lange bist du nun schon Knecht bei Egid Lagger?»


  «Seit dem Tod des Vaters.» Anders als die zartgliedrigen, schwarzgelockten Capelani-Frauen war Franziskus blond und breitschultrig. Er war neunzehnjährig und lebte zusammen mit seinem jüngeren Bruder Jodok bei der Mutter. Ihr hochverschuldetes Gütlein ernährte die drei Menschen nicht, weshalb er sich beim Dorfwirt verdingen musste.


  «Hättest du Lust, für mich zu arbeiten?», fragte Zussen. «Du könntest mit der Mutter und dem kleinen Jodok hier oben wohnen. Ich würde eine geringe Pacht verlangen, so dass ihr ein Auskommen hättet.»


  «Meint Ihr das im Ernst?» Forschend schaute Franziskus dem Pfarrer ins Gesicht. Sein Gesicht glühte. «Kennt Ihr überhaupt den Wert Eures Hofs? Ich habe die Felder und Äcker, die Euch gehören, bearbeitet. Ihr habt Weideland für fünf Kühe. Außerdem könnte man einige Schafe und Geißen halten. Ihr besitzt ein Stück Wald, in dem man im Winter Holz schlagen kann. Und ich, Franziskus Capelani, soll hier oben mein eigener Herr und Meister sein?»


  «Warum nicht? Du bist ein tüchtiger Bursche und hast einen guten Ruf. Ich bin sicher, dass du zu meinem Gut Sorge tragen wirst. Außerdem sind wir miteinander verwandt. Dein verstorbener Vater war der Vetter meiner Mutter; Gott hab sie selig, die beiden.»


  Franziskus bekreuzigte sich.


  «Schlag ein!» Johann Zussen hielt ihm die Hand hin. «An Neujahr, wenn deine Zeit bei Egid Lagger abgelaufen ist, sollst du hier oben einziehen.»


  Im Oktober erschien Jörg Uff der Flüe im Tal. Hoch zu Ross und strotzend vor Kraft, ritt er, begleitet von Matthäus Schiner und einem Dutzend Kriegsknechten, von Dorf zu Dorf. Er hatte German Im Gufer, den Trommler, angeworben, der seine Märsche wirbelte, bis sich die Leute um ihn versammelt hatten. Auf dem Kirchplatz von Münster gesellte sich Johannes Gon mit seiner Pfeife zu ihnen. Uff der Flüe hielt in der linken Faust das Gommer Banner mit dem roten und weißen Tatzenkreuz. Er trug einen Harnisch. Auf der Brust glänzte ein Medaillon an einer schweren goldenen Kette. Der Herbstwind zerzauste sein Haar und den mächtigen Bart.


  «Männer von Münster», rief er, als sich der Platz vor der Liebfrauenkirche gefüllt hatte. «Der Feind zieht von Mailand her das Eschental aufwärts. Ich rufe euch zu den Waffen.»


  Die Menge reagierte beunruhigt. Einzelne äußerten murrend ihren Unmut. Der Krieg, den Jost von Silenen seit nunmehr zehn Jahren um den Besitz des Eschentals und seiner Pässe führte, war unpopulär. Er hatte ihn als Verbündeter des Königs von Frankreich gegen den Willen der vier oberen Zenden vom Zaun gerissen. Noch nicht vergessen war die Niederlage bei Crevola, in die Albin von Silenen, der Bruder des Bischofs, die Walliser vor sieben Jahren geführt hatte.


  «Weshalb sollten wir unser Blut nochmals für den Urner fließen lassen?», rief Egid Lagger. Die anderen nickten zustimmend.


  «Diesmal sollt ihr nicht für den Bischof in den Krieg ziehen», entgegnete Uff der Flüe. «Diesmal geht es um die Heimat, um eure Frauen und Kinder. Lasst es euch von Kaplan Schiner erklären.»


  Der Priester war von seinem Maultier gestiegen. Er musterte schweigend die Menge. Neben dem großgewachsenen Jörg wirkte er klein und schmächtig. Offenbar war er seit Tagen nicht mehr dazu gekommen, sich zu rasieren. Auf seinen Wangen lag ein dunkler Schimmer. Die tiefen Falten zwischen seinen Nasenflügeln und dem Kinn gaben seinem Gesicht einen strengen Ausdruck.


  «Es stimmt», sagte er schließlich. Obwohl er nicht laut sprach, füllte seine Stimme den Kirchplatz. «Dies ist unser Krieg, nicht der des Fürsten zu Sitten. Es stimmt: Er hat euch den Streit mit Mailand aufgezwungen, obwohl die Stadt mit dem Heiligen Vater und dem Kaiser verbündet ist. Es stimmt: Wir sind betrübt, gegen den Herzog von Mailand kämpfen zu müssen, denn wir möchten mit ihm in Frieden Handel treiben und Waren über die Pässe säumen.» Er erhob jetzt seine Stimme: «Der Bischof, dem ich als Geistlicher Gehorsam schulde, hat sich als Reichsfürst und weltlicher Herr des Wallis gegen Papst und Kaiser erhoben und kämpft an der Seite des französischen Königs Karl gegen sie. Wenn nun der Herzog von Mailand Richtung Simplon zieht, will er zwar den Urner auf dem Bischofsthron zu Sitten treffen, die Zeche aber bezahlen wir Walliser: Männer, Frauen und Kinder.»


  Schiners Blick suchte Egid Lagger. Er wusste, dass der Wirt die Stimmung im Dorf machte. «Es kann nicht Euer Wille sein, Egid, dass deutsche Landsknechte im Sold des Mailänders sengend und plündernd ins Wallis eindringen. Ihr könnt Euch nicht wünschen, dass sie Eure Ernte verwüsten, Euer Weib schänden und Eure Kinder mit sich führen, um sie an die Muselmanen zu verkaufen. Ihr wisst, dass Euer Blut nicht für den Fürstbischof fließt, sondern für das Tal und die Freiheit seiner Menschen.» Er war nun direkt vor Lagger hingetreten und streckte ihm die Hand entgegen. «Wir brauchen dich», sagte er schlicht.


  Der Dorfwirt war bewegt. Er schlug ein. «Ein Hundsfott, wer sich weigert mitzukommen!», schrie er.


  German Im Gufer schlug einen Trommelwirbel. In die darauffolgende Stille rief Jörg Uff der Flüe: «Fünf Dukaten Handgeld für jeden, der sich uns anschließt, außerdem wird nach der Schlacht das Feld für drei Tage zum Plündern freigegeben. Schon morgen brechen wir auf nach Brig, wo die Männer aus den unteren Zenden auf euch warten. Tags darauf geht es über den Simplon. Ich führe euch zum Sieg und zum Frieden mit Mailand.»


  Johannes Gon setzte die Pfeife an und begann einen Marsch zu blasen, während sich die Männer nach vorn drängten, um sich von Matthäus Schiner registrieren zu lassen. Uff der Flües Zahlmeister zählte ihnen das Geld auf die Hand.


  Hildebrand In superiori villa und Simon Tzillion standen unter dem Kirchenportal. «Fürs Wallis», sagte der Magister spöttisch und verschluckte den Rest des Satzes. Er erinnerte sich an seine Begegnung mit Uff der Flüe in der Kathedrale von Sitten. Johann Zussen, der sich in der Kirche aufgehalten hatte, war unbemerkt hinter die beiden Geistlichen getreten. «Es scheint, dass sich Jörg und Kaplan Schiner offen gegen den Bischof verbünden», sagte er, und die Befriedigung in seiner Stimme war unverkennbar.


  «Wie lange dieses Bündnis von Kraft und Intelligenz wohl hält?» Hildebrand schaute vom kriegerischen Söldnerführer auf seinem Rappen zum Priester mit seinen feinziselierten Gesichtszügen. «Ich habe die Erfahrung gemacht, dass auf die Dauer in einem Hühnerhof nicht Platz ist für zwei Gockel.»


  «Und Ihr, Simon», fragte der Kilchherr, «was sagt Ihr zu der ganzen Sache?»


  Der Matrikular wiegte seinen Kopf hin und her, wobei sein schwerer Kropf langsam mitschwang. «Ich sage», meinte er schließlich, «dass man nie weiß, was so ein Krieg nach sich zieht. Als es damals vor siebzehn Jahren in Murten gegen den Herzog von Burgund ging, kam mein Bruder Severin ums Leben, während Thomlin Im Hof zurückkehrte und Unglück über Eure Mutter brachte.»


  Johann Zussen drehte sich abrupt um und verließ den Kirchplatz.


  Zum Abendbrot tischte ihm Magdalena Capelani wortlos eine Schüssel Hirsebrei auf. Sie presste ihre Lippen aufeinander und vermied es, ihn anzusehen. Ihr Schweigen, mehr noch ihr zorniges Gesicht, irritierte den Pfarrer. «Was ist mit dir, Magdalena?», fragte er nach einer Weile.


  «Franziskus zieht in den Krieg», sagte sie, «und Ihr seid schuld daran.»


  Zussen war betroffen. «Warum ich? Ich habe ihm gewiss nicht dazu geraten.»


  «Aber Ihr habt ihm Euren Hof verpachtet, und nun glaubt der Nol, mit dem Handgeld und mit dem, was er auf dem Schlachtfeld als Beute macht, eine trächtige Kuh und ein paar Geißen kaufen zu können.» Sie schwieg und starrte ins Feuer im Herd. «Er ist nicht geschaffen fürs Kriegshandwerk.»


  «Du musst nicht gleich ans Schlimmste denken, Magdalena. Im Übrigen geht es diesmal nicht um einen Beutezug ins Ennetbirgische. Der Herzog von Mailand greift das Wallis an. Franziskus verteidigt die Heimat.»


  Die junge Frau fuhr herum. Das wildgelockte Haar fiel ihr ins Gesicht; ihre Augen sprühten vor Zorn. «Heimat!», fauchte sie. «Für kleine Leute wie uns ist es gleichgültig, ob wir den Zehnten dem Herrn Bischof in Sitten abliefern, dem Herzog von Mailand oder Jörg Uff der Flüe von Ernen. Glaubt mir: Franziskus will eine trächtige Kuh und vier Geißen, und dafür ist er bereit, zu töten und sich töten zu lassen.» Sie wandte sich zur Tür. «Ich gehe jetzt zu meiner Mutter. Die braucht mich heute mehr als Ihr.»


  An diesem Abend kam das Dorf nicht zur Ruhe. Bis spät in die Nacht hinein stand Anton Jergen, der Schmied, an der Esse und schliff Schwerter, Streitäxte und die kurzen Schweizerdolche, schärfte Hellebarden und Langspieße. Man fuhr mit dem Daumen prüfend über die Schneiden der Waffen und grunzte befriedigt, wenn ein Tropfen Blut den Finger rötete. Dann begab man sich ins Gasthaus, wo Egid Lagger die Krieger freihielt. Wie Johannes Gon, German Im Gufer und einige andere hatte auch er schon an mehreren Feldzügen teilgenommen. Sie erzählten den Jungen von ihren Heldentaten, und je weiter der Abend fortschritt, umso größer wurde die Zahl der Feinde, die sie erschlagen hatten. Am Fenster des Gasthauses drückte sich Jodok Capelani zusammen mit den anderen Dorfbuben, die für den Auszug noch zu jung waren, die Nase platt.


  In den Häusern indessen rüsteten die Frauen die Kleider und den Mundvorrat für ihre Männer und Söhne. Magdalena Capelani half ihrer Mutter, den Ranzen für Franziskus zu packen. Als sie fertig waren, setzten sie sich ans Feuer. Sie schwiegen. Jede von ihnen hing ihren eigenen Gedanken nach. Gegen Mitternacht verließ Magdalena das Haus.


  Es war ein trüber Herbsttag gewesen. Im Bergwald hatten sich Nebelschwaden verfangen, die inzwischen ihre Schleier über die Häuser und Gassen des Dorfes gelegt hatten. Sie dämpften den Lärm, der aus dem Gasthaus drang. Johannes Gon und German Im Gufer hatten wieder zu musizieren begonnen. Offenbar war auch Jakob Agörn zu ihnen gestoßen, denn Magdalena hörte, wie sich die Töne seiner Fidel mit jenen von Flöte und Trommel vermengten. Ein feiner Nieselregen hatte eingesetzt. Stürmische Windböen wirbelten Nebelfetzen durcheinander. Sie gaukelten Magdalena Figuren vor, die sich im Tanz zu den Weisen aus dem Wirtshaus drehten. Aber waren es überhaupt die Dorfmusikanten, die aufspielten? War es nicht der Tod selber, der trommelte, fiedelte und pfiff und eine Schar Armer Seelen zwang, hinter ihm her durch die engen Gassen dorfaufwärts zu eilen, vorbei am Heidenhaus, wo sie lebte, und weiter über den Galen und die Löffelhörner zum ewigen Eis? Sie zog schaudernd ihren Schal enger um sich und beschleunigte ihre Schritte.


  Je weiter sie sich vom Gasthaus entfernte, umso lauter, schien ihr, klang die Musik, die nichts mehr mit den gewohnten Liedern gemein hatte. Die Klänge dröhnten ihr im Kopf. Schwer atmend blieb sie stehen und presste die Hände vor die Augen, und jetzt sah sie den Gratzug. In großer Eile hastete er an ihr vorbei. Viele der Verstorbenen trugen altertümliche Kleider, wie man sie im Goms vor Jahrzehnten verwendet hatte. Dazwischen ein paar Männer und Frauen in knöchellangen Totenhemden. Einige seufzten und weinten, andere sangen fromme Choräle oder ließen betend die Kugeln des Rosenkranzes zwischen den Fingern hindurchgleiten. Manche liefen fast, um den Anschluss nicht zu verlieren. Am Ende des Zuges die Muhme Josefa, in den sauberen Kleidern und den festen Schuhen, die ihr Magdalena auf dem Totenbett angezogen hatte. Um ihren Hals baumelte der Beutel mit den Hanfsamen, die sie ihr als Wegzehrung mitgegeben hatte. Und ganz am Schluss, einige Schritte hinter den Letzten, ein Nachzügler, Franziskus, sein Gesicht war weiß wie frischgefallener Schnee. Aus einer tiefen Wunde am Hals quoll Blut.


  Magdalena schrie gellend auf, und mit einem Mal war alles vorbei. Kein Gratzug, keine Musik mehr – nur Nebel und Regen und der Wind, der um die Ecken der Häuser pfiff. Sie fühlte sich elend und krank. Ein Schüttelfrost hatte sie erfasst. Zitternd am ganzen Leib betrat sie ihr Haus. Sie war nicht mehr imstande, sich einen heißen Trank zu brauen. Eingehüllt in ein Schaffell warf sie sich auf ihr Lager und fiel in einen tiefen Erschöpfungsschlaf.


  Am nächsten Morgen, noch vor der Frühmesse, trafen die Männer aus den oberen Dörfern in Münster ein, wo sie bereits erwartet wurden. Nach dem Besäufnis der vergangenen Nacht war die Stimmung gedämpft. Außerdem regnete es noch immer. Der Kilchherr segnete nach altem Brauch die Waffen und bat den Herrgott um Beistand und Sieg. Dann zog die Schar los, angeführt von Jörg Uff der Flüe, der das Gommer Banner Egid Lagger übergeben hatte. Auch Kaplan Schiner war vorn auf seinem Maultier mit dabei. Jodok Capelani trabte neben seinem großen Bruder her, der ein trotziges Gesicht machte. «Geh jetzt zur Mutter», sagte Franziskus. «Sie braucht dich. Und schau gut zu ihr, während ich weg bin.» Mit der Hellebarde scheuchte er den Jungen zu den Frauen.


  Franziskus schaute noch einmal zurück. Düster und traurig wie ein Schwarm Krähen standen die Mütter, Schwestern und Töchter da, Schulter an Schulter, als suchten sie beieinander Schutz. Alle trugen die dunkle Werktagstracht. Ihre Gesichter waren von den schwarzen Kopftüchern halb verdeckt. Es gelang ihm nicht, seine Mutter zu erkennen. Magdalena war nicht gekommen, um ihn zu verabschieden. Er wusste nicht, dass sie fiebernd im Bett lag, zu schwach, um aufzustehen, und verzweifelt, weil sie wusste, dass er nicht zurückkehren würde. Er seufzte und versuchte seinen Schritt dem seines Vordermanns anzupassen.


  


  V. Die Dämmerung legte sich silbergrau über das im Frost erstarrte Tal. Nur im Westen, wo die Sonne hinter den tiefverschneiten Bergen versank, war am Himmel ein fahler Schein auszumachen. An Heiligabend 1494 ging Simon Tzillion hinüber zum Haus Grymsla, wo er im Sommer Lärchenscheite unter dem Vordach gestapelt hatte. Zu seinen vielen Pflichten gehörte es auch, in der Vigilnacht von Weihnachten die Stube der Matrikularie zu heizen, damit sich die Kirchgänger, die von auswärts kamen, vor der Christmette aufwärmen konnten.


  Zwei Stunden vor Mitternacht trat er hinaus auf den Kirchplatz. Es war kalt. Der Nordostwind hatte die Wolken vertrieben. Simon sah hinauf zu den Sternen. Man hätte meinen können, einzelne von ihnen seien zur Erde gefallen, direkt auf die einsamen Gehöfte an den bewaldeten Hängen. Die Lichter bewegten sich zum Talgrund, wo sie sich mit der glühenden Schlange vereinten, die vom Ritzingerfeld her Richtung Münster kroch. Eingehüllt in warme Felle und Pelze strebten die Leute mit ihren Fackeln aus der Talschaft westlich von Reckingen der Kirche zu, um die Geburt des Heilands zu feiern. Die Alten und die kleinen Kinder hatte man auf Schlitten gesetzt, die von kräftigen Pferden gezogen wurden. Sie brauchten den Bozen, der im Gifi oben hauste, nicht zu fürchten. In dieser Nacht war alles Böse gebunden.


  Simon wusste, dass man inzwischen auch in den Dörfern rottenaufwärts aufgebrochen war. Zuerst in Geren, Unterwasser und Oberwald, später folgten dann die Leute aus Obergestelen, Ulrichen und Geschinen. Bald würden sich die beiden Fackelzüge auf dem Kirchplatz treffen, und aus der Schar fröhlicher Menschen würden viele nach dem langen Marsch in der Kälte in die geheizte Matrikularie drängen.


  Simon ging durch die Kirche und beugte das Knie vor dem Altar. Geheimnisvoll funkelte dessen Gold im Dämmerlicht, das durch die hohen Chorfenster drang. Er betrat den Turm, packte mit beiden Händen das Glockenseil und begann, die Messe einzuläuten. Eine ganze Stunde lang würde er nun beschäftigt sein. Der Kilchherr hatte ihm eingeschärft, dass die Glocken so lange läuten müssten, bis der letzte Gerenmann in der Kirche eingetroffen sein würde. Der Matrikular lächelte. Das Gerendorf lag drei Wegstunden östlich von Münster an den steilen Hängen des Hungerbergs, wo zahlreiche verkrüppelte Tannen wuchsen. Ihretwegen nannte man die Leute, die dort oben wohnten, Grotzen.


  Eine Stunde vor Mitternacht begann der Gottesdienst. Die Kirche war übervoll. Dicht an dicht drängten sich die Menschen. Wie jedes Jahr spürte Johann Zussen einen leisen Ekel, als er den Weindunst einatmete, der ihm aus den offenen Mündern der Gläubigen entgegenschlug. Er hatte nie verstehen können, dass sie die Heilige Nacht feierten, wie sie jedes Ereignis im Laufe des Jahres feierten: mit Fressen und Saufen. In seiner Predigt verzichtete er auf die Frohbotschaft. Stattdessen sprach er über den Urvater Adam, dessen Gedenktag der 24. Dezember ist. Er erzählte die Legende von Adams schwerer Krankheit. Damit der Vater genese, machte sich sein Sohn Seth auf den weiten Weg und bat an der Pforte zum Paradies um einige Tropfen Öl der Barmherzigkeit vom Baum des Lebens. Aber der Erzengel Michael wies ihn ab, denn der Tod war der Preis für die Sünde, die durch die Schuld Evas in die Welt gekommen war. Immerhin gab er dem Bittenden einen Zweig vom Baum der Erkenntnis. Als Seth nach Hause kam, war der Alte bereits tot. Der Sohn begrub Adam auf dem Hügel Golgatha und pflanzte den Reis auf das Grab. Mehr als fünftausend Jahre später machte man aus dem Holz des Baums, der aus dem Zweig gewachsen war, das Kreuz, an das man Christus schlug. «Und so wie durch Christus das Leben, ist durch Adam der Tod in die Welt gekommen. Amen», schloss der Kilchherr seine Predigt.


  Hildebrand In superiori villa, der den Pfarrer zusammen mit Kaplan Wilhelm uffem Buel bei der Christmette unterstützte, schüttelte kaum merklich den Kopf. Was war nur in Johann Zussen gefahren, an diesem Tag der Freude von Sünde und Verderben zu predigen. Der Magister hoffte, dass die Talleute die trostlose Botschaft der Legende nicht verstanden. Er schloss die Augen, und unhörbar für die anderen sprach er die Worte aus dem Lukasevangelium: «Und auf einmal war bei dem Engel die Menge des himmlischen Heeres, die lobten Gott und sprachen: Ehre sei Gott in den Höhen und Friede auf Erden unter den Menschen, an denen Gott Wohlgefallen hat.»


  «Friede auf Erden», wiederholte er und dachte an Kaplan Matthäus Schiner, der Urlaub genommen hatte, um zusammen mit seinem väterlichen Freund, Jörg Uff der Flüe, durch Eis und Schnee über den Simplonpass zu reisen. Die beiden zogen im Namen der Walliser Zenden gegen den Herzog Lodovico Sforza von Mailand, den sie il Moro nannten, um den Streit um das Eschental zu beenden. Der Krieg schwelte nun schon seit zehn Jahren und entlud sich immer wieder in blutigen Auseinandersetzungen, zuletzt im vergangenen Oktober in der Gondoschlucht. Die Walliser waren, wie es Jörg vorausgesagt hatte, als Sieger zurückgekehrt. Jetzt wollte Uff der Flüe den zweiten Teil seines Versprechens einlösen und dem Land einen dauerhaften Frieden sichern. Magister Hildebrand wusste, dass dieser Friede den Keim neuer Konflikte in sich trug. Jost von Silenen würde sich nicht an Abmachungen halten, die hinter seinem Rücken getroffen worden waren. Es war klar, dass auch Uff der Flüe und Schiner das wussten. Die beiden steuerten auf eine offene Auseinandersetzung mit dem Fürstbischof zu.


  Schiner, das ehrgeizige Pfäfflein. Hildebrand glaubte nicht, dass er nach Obergestelen zurückkehren würde. Die Kaplanei im Obergoms war für ihn ohnehin nicht mehr als eine wenig bedeutende Nebeneinnahme. Seine Notariatsgeschäfte waren einträglicher. Hinzu kam, dass er zum Viceparochus von Ernen aufgerückt war. Seit sein Onkel Niklaus zum Domherrn erhoben worden war, hielt sich dieser oft in Sitten auf. Es würde wohl nicht mehr lange dauern, bis man Matthäus Schiner eine Großpfarrei anvertraute. Doch auch das würde ihn nicht zufriedenstellen. Er wollte höher hinaus, immer höher. Und Uff der Flüe, der glauben mochte, dass Schiner sein Werkzeug sei, würde eines Tages feststellen müssen, dass der ehemalige Geißhirt ihn nur benutzt hatte.


  «Friede auf Erden», flüsterte Hildebrand zum dritten Mal. Sein Blick fiel auf Magdalena Capelani, die neben ihrer Mutter kniete, während der Pfarrer die Gaben für die Eucharistiefeier bereitlegte. Die beiden Frauen trauerten um den Sohn und Bruder. Franziskus war in der Schlacht gefallen. Zusammen mit den anderen Helden, die ihr Leben für die Heimat gelassen hatten, sei er, nachdem er sich mit seinem Gott versöhnt habe, nach gutem Christenbrauch in der Gondoschlucht begraben worden, hieß es. Hildebrand wusste es besser. Als Beichtvater von Johannes Gon und Egid Lagger kannte er die ganze hässliche Wahrheit.


  Der Regen hatte nicht nachlassen wollen an jenem tristen Oktobertag, als die Obergommer Krieger unter der Führung Uff der Flües talabwärts marschierten. Müde und durchnässt bis auf die Knochen kamen sie gegen Abend in Brig an, wo die Männer aus den unteren Zenden bereits auf sie warteten. Man betrank sich und suchte dann einen Platz für die Nacht: unter dem Tisch in der Gaststube, im Toreingang eines Bürgerhauses, in Ställen und Gaden. Früh am nächsten Morgen wurde man aus dem Schlaf getrommelt und gepfiffen. Der Kastellan von Brig hatte Brot, Käse und Milch bereitgestellt, und dann machte sich der Haufen, zu denen auch Eidgenossen aus den Waldstätten gestoßen waren, auf den Weg.


  Der junge Tag prunkte in herbstlichem Glanz. Die dichten Wolken des Vortags hatten sich verzogen. An den Hängen schwebten noch vereinzelte feingesponnene Nebelschleier. Die ersten Sonnenstrahlen vergoldeten die frischverschneiten Bergriesen des Simplongebirges. Die Obstbäume in den Gärten oberhalb von Brig waren gelb und rot verfärbt. Das Gras der Matten, durch das die Männer bergwärts schritten, funkelte taufeucht. Als die Sonne den Talgrund mit ihrem Licht überflutete, hatte die Truppe den Riederwald am Fuße des Schallbergs erreicht. Auf dem schmalen Weg, der in engen Serpentinen zwischen hohen Lärchen aufwärts führte, zog sich das Heer in die Länge und wurde zu einem bösen Lindwurm, der keuchend und schnaubend seinem Feind entgegenkroch. Rechts davon zwängte sich die Saltina tosend durch die tiefe Schlucht.


  Wer einen Helm besaß, hatte ihn längst an den Gürtel gebunden. Die wenigen, die einen Harnisch trugen, stöhnten unter der ungewohnten Last. Die Männer stammten fast ausnahmslos aus dem Gebirge, und die meisten von ihnen verachteten Schutzkleider, die im Kampf hinderlich waren. Als Jäger und Hirten fühlten sie sich in unwegsamem Gelände sicher und hatten gelernt, ihre Beweglichkeit gegenüber schwergepanzerten Ritterheeren auszuspielen.


  Johannes Gon, der seine Pfeife eingesteckt hatte, seit es aufwärts ging, suchte das Gespräch mit Franziskus Capelani. «Stimmt es, dass du den Hof des Kilchherrn übernimmst?», fragte er.


  «Wer sagt das?»


  «Dein kleiner Bruder.»


  Franziskus schritt schweigend weiter.


  «Nun sag schon», drängte Johannes Gon.


  «Vielleicht, vielleicht auch nicht.»


  «Es stimmt also. Weiß Lagger davon?»


  Der Gastwirt war ein mächtiger Mann im Dorf, der es verstand, Menschen von sich abhängig zu machen. Er mochte es nicht, wenn sich jemand seinem Einfluss entzog.


  «Das geht dich nichts an!», fauchte Franziskus den Pfeifer an.


  «Er weiß es also noch nicht.» Johannes Gon ließ sich zurückfallen. Er selber stand bei Egid Lagger in der Kreide und überlegte nun, ob sich aus den Neuigkeiten, die er erfahren hatte, Profit schlagen ließe.


  Sie hatten inzwischen den Weiler Grund, der in einer Senke unterhalb von Rothwald lag, hinter sich gelassen und stiegen durch den dunklen Santantoniwald bergwärts. Der Weg war steil und glitschig, und die Männer benutzten ihre Spieße und Hellebarden als Stöcke. Schiners Maultier mit dem Kaplan auf dem Rücken setzte sicher Tritt vor Tritt, während Jörg vom Pferd gestiegen war und das Tier am Zügel führte.


  Sie folgten dem Lauf des Tafernabachs, der sich ein enges Tal durch den Hang gegraben hatte. Uff der Flüe kannte die Gegend und hatte eine Handvoll Männer vorausgeschickt, die ihn vor einem möglichen Angriff des Feindes warnen würden. An dieser Stelle hätte ein Überfall verheerende Folgen. Er atmete auf, als sie aus dem Wald traten und über offene Alpweiden weitermarschieren konnten.


  Gegen Mittag erreichten sie die Passhöhe. Die Männer warfen sich ins Gras und verzehrten den Proviant, den ihnen die Frauen mitgegeben hatten.


  Eine Stunde später ging es weiter, südwärts, dem Feind entgegen. Wie ein bunter Teppich breitete sich die Heidelandschaft des Simplons vor ihnen aus. Alpenrosen, Heidelbeeren, Erika und Wacholder waren zu einem bunten Teppich verwoben. An den zahlreichen Tümpeln und Teichen stand das weiße Wollgras, eng zusammengedrängt, wie Lämmerherden. Der Herbstwind, der über das Hochland strich, trieb die Samen der Heideröschen vor sich her. Sie vermengten sich mit den Mücken, die im Sonnenlicht tanzten. Auf der rechten Seite stürzte der Rossbodengletscher mit seinen tiefen Schrunden ins Tal. Darüber reckte sich das Fletschhorn blendend weiß in den Himmel.


  Das Heer hielt sich an die Flanke des Hübschhorns auf der anderen Seite des Talkessels. Johannes Gon schloss zu Egid Lagger auf, der das eingerollte Banner auf der Schulter trug und allein marschierte.


  «Du weißt, dass der Pfaffe einen Pächter für seinen Hof gefunden hat?», knüpfte er ein Gespräch an.


  «Seinen Hof, seinen Hof», grollte der Wirt. «Er gehört mir, mir und Thomas Schmid. Meinst du, ich lasse mir das Land von diesem Urner Chnubel stehlen?» Er spielte auf die respektable Leibesfülle des Fürstbischofs an.


  «Vorderhand gehört es dem Kilchherrn», stichelte Gon, «und solange Franziskus das Land bebaut, hat er wohl keinen Grund, es zurückzugeben.»


  «Wer bebaut das Land?»


  «Hast du das nicht gewusst? Franziskus Capelani ist die längste Zeit dein Knecht gewesen. Es würde mich wundern, wenn er nicht mit Zussen unter einer Decke steckte. Seine Schwester Magdalena wird nicht umsonst Pfarrköchin sein.» Das Wort ‹Pfarrköchin› kam unverkennbar anzüglich über die Lippen des Pfeifers.


  Lagger beschleunigte seinen Schritt. Johannes Gon, der etwas zurückfiel, beobachtete, wie sich sein feister Nacken rötete. Er mochte damit gerechnet haben, dass Zussen den Hof zum Verkauf anbieten würde und dass er dann das Land, für dessen Enteignung ihm die fürstbischöfliche Kanzlei eine Entschädigung ausgerichtet hatte, zu einem geringen Preis zurückkaufen konnte. Damit wäre ihm aus dem ganzen Handel unter dem Strich sogar ein Gewinn geblieben. Wenn Franziskus Capelani den Zussenhof als Pächter bewirtschaftete, ging diese Kalkulation nicht auf. «Komm her», sagte er schließlich und ließ den anderen aufholen. «Stimmt das, was du sagst?»


  «Bei meiner Ehre.»


  Laggers Augen wurden schmal. «Das wird er mir büßen, der Hundsfott!», zischte er. «Ich hoffe, die Mailänder schlagen ihm morgen den Schädel ein.»


  «Dem könnte man nachhelfen», sagte der Pfeifer, dem nicht entgangen war, dass der Jähzorn des Wirts geweckt war. «Ein Toter mehr oder weniger fällt in einem Krieg nicht ins Gewicht.»


  «Ich gäbe viel dafür, wenn der Kuhficker auf dem Schlachtfeld bliebe», sagte Lagger.


  «Wie viel?», fragte Gon lauernd.


  Der Wirt schritt schweigend weiter. «Fünf Dukaten», sagte er schließlich, «mein Handgeld.»


  «Als Bannerherr hast du das Doppelte erhalten.»


  «Sieben, aber das ist mein letztes Wort.»


  Sie feilschten noch ein Weilchen miteinander, dann einigten sie sich auf acht Dukaten. Franziskus würde nicht nach Münster zurückkehren.


  Die Abendsonne warf ihre letzten Strahlen über die Granitplatten der Dächer von Simplon Dorf, das inmitten sanft abfallender Matten am Fuß hoher Berge lag. Anders als im Goms waren die Häuser hier aus Stein gebaut. Das Dorf lag auf der Südseite des Passes, und auch wenn man deutsch sprach, war der welsche Einfluss unverkennbar. Die Simpler empfingen die Walliser mit Erleichterung. Man wusste, dass ein mailändisches Heer in Domodossola stand, und hatte befürchtet, die Landsknechte des Herzogs würden das Dorf verwüsten, bevor Entsatz aus den sieben Zenden da war.


  Während die Männer Lagerfeuer entzündeten und von den Frauen bewirtet wurden, zog sich Jörg Uff der Flüe mit seinen Offizieren ins Gasthaus zurück, um Kriegsrat zu halten. Matthäus Schiner schloss sich ihnen an. Ihm war dieser Feldzug zuwider. Er verstand, dass der Mailänder Herzog, der mit dem Kaiser und dem Papst verbündet war, sich der Walliser Pässe versichern wollte, um zu verhindern, dass ihn der französische König Karl von dieser Seite her angriff. Hätte sich Jost von Silenen nicht gegen das Reich und Rom gestellt, wäre dieser Auszug nicht notwendig gewesen. Wenn die sieben Zenden jetzt gegen die Mailänder kämpften, mochte der Urner glauben, seine Walliser unterstützten seine Politik zugunsten der Franzosen. Er täuschte sich. Nach der geschlagenen Schlacht würde man Friedensverhandlungen führen und damit das Ende der fürstbischöflichen Herrlichkeit einläuten.


  Uff der Flüe hatte von seinen Kundschaftern erfahren, dass der Feind vor Gondo lagerte und am nächsten Tag Richtung Simplon vorrücken wollte. Damit würde er die Grenzen zum Wallis überschreiten. «Wir werden drei Stunden nach Mitternacht aufbrechen», sagte er, «und die Mailänder am Ausgang der Gondoschlucht empfangen.» Er entrollte eine Karte und zeigte, wo sich die einzelnen Abteilungen verstecken sollten und wie sie den Feind von den Seiten angreifen und ihm den Rückzug abschneiden wollten. Um Matthäus Schiners schmale Lippen spielte ein Lächeln, als er die Offiziere betrachtete, die sich über das Papier beugten. Er wusste, dass die schönsten Pläne nutzlos waren. Er kannte seine Walliser. Die Nacht würden sie sich mit einem wüsten Saufgelage verkürzen, und die Weiber würden gut daran tun, sich in ihren Häusern zu verbarrikadieren, wenn sie den künftigen Helden nicht zu Willen sein wollten. Niemand würde sich an Uff der Flües taktische Manöver halten. Betrunken, wie er war, würde der Sauhaufen anderntags hochgemut dem Feind entgegenstürmen und brüllend vor Mordlust über ihn herfallen. Und wenn sich Jörg den Respekt seiner Männer erhalten wollte, musste er an vorderster Front unter den Mailändern wüten.


  In der Tat ging es wüst zu in der Nacht vor der Schlacht. Für die Männer war kein Platz im Gasthaus. Man würde draußen an den Lagerfeuern schlafen müssen. Noch aber griff man kreischenden Weibern unter die Röcke, noch floss der Wein in Strömen. Selbst Franziskus leerte einen Becher nach dem anderen. Er versuchte, die Angst vor dem kommenden Tag zu ertränken. Noch nie hatte er seine Hand gegen einen anderen Menschen erhoben. Gerührt legte er seinen Arm um die Schultern von Johannes Gon, der ihm immer wieder nachschenkte. «Du bist mein Freund», stammelte er mit schwerer Zunge.


  Der Pfeifer grinste. «Morgen wirst du hauen und stechen müssen», sagte er. «Du wirst bis zu den Knien im Blut waten.»


  Franziskus schüttete einen weiteren Becher Wein hinunter. «Hauen und stechen, bis das Blut spritzt», lallte er und starrte Gon aus glasigen Augen an. Dann kippte er ins Gras und schlief wie ein Stein.


  Es war noch Nacht, als ihn die Trommel aus dem Schlaf riss. Mit schweren Schädeln und pelzigen Zungen erhoben sich die Männer. Auf den Feuern standen große Kessel mit Hirsebrei. Man zog die handgeschnitzten Löffel hervor und aß schweigend. Dann griff man zu den Waffen und kniete ins feuchte Gras, um den Herrn demütig um Beistand zu bitten, denn heute galt es, den gottlosen Gesellen des Mailänder Herzogs die Därme aus den Leibern zu reißen. Kaplan Schiner segnete sie. Uff der Flüe hob die Faust. «Wir werden sie zu Paaren treiben und in die Hölle jagen!», schrie er. «Folgt mir!» Er riss seinen Rappen herum und wandte sich talwärts, Richtung Süden. Mit weit ausgreifendem Berglerschritt folgten ihm die Walliser.


  Strahlend stand der Morgenstern am nachtblauen Himmel über dem Seehorn. Ein schöner Tag kündigte sich an. Hinter dem Weiler Gstein-Gabi am Fuß des Feerbergs ließ Uff der Flüe das Heer halten. Sie befanden sich am Ausgang der Gondoschlucht, kaum eine Stunde von den Mailändern entfernt, die Richtung Simplon vorrückten. Jörg hatte die Stelle mit Bedacht ausgewählt. Wenn er das Zeichen zum Angriff geben würde, waren die Walliser über ihren Feinden und konnten auf sie hinabstoßen wie die Adler auf wehrlose Lämmer.


  Franziskus kauerte am Boden hinter einem Vogelbeerbaum. Der Talgrund zwischen den schwarzen Felswänden, die den Himmel zu einem schmalen Streifen verengten, war überwachsen mit niederem Gestrüpp, aus dem Ebereschen, Birken und Erlen ragten. Johannes Gon, der seit dem Aufbruch nicht von seiner Seite gewichen war, hatte die Stelle ausgewählt. Sie befanden sich in den hinteren Reihen des tiefgestaffelten Heeres, in unmittelbarer Nähe der linken Talseite, verborgen vor den Blicken der anderen. Die Stille über der Schlucht lastete auf den Männern. Franziskus war froh, dass sich der Pfeifer seiner angenommen hatte. Jetzt, wo er an jenem Punkt angekommen war, an dem es keine Umkehr mehr gab, hatte er doppelt Angst: Angst zu sterben und Angst zu töten. Außerdem war ihm speiübel vom Wein, den er gestern ohne Maß getrunken hatte. Seine schweißnassen Hände umklammerten die Hellebarde, als könnten sie Halt an ihr finden. Die Aussicht auf Beute, die ihn dazu verlockt hatte, an diesem Zug teilzunehmen, erschien ihm plötzlich schal. «Wenn ich heil aus dieser Sache herauskomme», flüsterte er, «wallfahre ich zur Muttergottes nach Einsiedeln.»


  Gon grinste. «Ich habe schon einige Kriegszüge überstanden», antwortete er leise. «Halt dich nur an mich.»


  Der Himmel rötete sich. Unvermittelt setzte das Frühkonzert der Vögel ein. Noch nie, schien es Franziskus, war ihm die Vielfalt dieses mehrstimmigen Pfeifens, Trällerns und Jubilierens so bewusst gewesen. Und dann hörte er weit entfernt eine Trommel. Im Rhythmus ihrer Schläge marschierten die Mailänder über den Saumweg auf das Heer ihrer Feinde zu. Das dumpfe Brüllen eines Stierhorns zerriss die Stille des Morgens. Jörg hatte das Zeichen zum Angriff gegeben. Schreiend brachen die Walliser aus dem Gebüsch und fielen über die Landsknechte des Herzogs her.


  Auch Franziskus wollte aufspringen, als er neben sich im Gestrüpp Schatten wahrnahm, die vorwärtsstürmten. Allein, der Pfeifer hielt ihn am Arm zurück. «Wart noch ein Weilchen!», zischte er. «Wir greifen erst später ein.» Er drückte ihn zu Boden, und während Franziskus gebannt durch das Geäst des Vogelbeerbaums nach vorne starrte, trat Johannes Gon einen Schritt zurück und zog seine Hellebarde auf.


  «Und dann hast du ihn kaltblütig erschlagen, wie Kain seinen Bruder Abel», entsetzte sich Hildebrand In superiori villa, der eine Woche später Johannes Gon die Beichte abnahm. Noch jetzt, in der Christnacht, während Pfarrer Zussen dem Pfeifer die Hostie auf die Zunge legte, schüttelte ihn nacktes Grauen. «Hominus homini lupus», formten seine Lippen lautlos. Er begriff nicht, weshalb sich der Mörder den Mund nicht verbrannte.


  «Nun wisst Ihr es», hatte Johannes Gon sein Geständnis im Beichtstuhl beendet. «Gebt mir in Gottes Namen meine Strafe.»


  Magister Hildebrand war nicht darauf eingegangen. «Erzähl weiter!», befahl er.


  Uff der Flüe hatte seinen Haufen in die Schlacht geführt. Er selber kämpfte an vorderster Front und deckte das Gommer Banner, das Egid Lagger in seinen Händen hielt. Sein Beispiel riss die Walliser mit. In wütender Tobsucht massakrierten sie die Landsknechte des Herzogs von Mailand. Nach wenigen Stunden war die Schlacht entschieden. Es galt noch, die verwundeten Feinde totzuschlagen und zu verstümmeln. Das war man den gefallenen Landsleuten schuldig, denen die Mailänder vor sieben Jahren nach der verlorenen Schlacht von Crevola die Köpfe und Finger abgehackt hatten. Wie er das schon in den Kämpfen gegen den Herzog von Burgund gelernt hatte, schnitt Johannes Gon aus den Bäuchen der Feinde das Fett heraus, das er bei Gelegenheit für teures Geld an irgendwelche Quacksalber verkaufen konnte. Die geschändeten Leichen ließ man liegen. Krähen, Wölfe und anderes Getier mochten sich an ihnen gütlich tun. Hastig hob man für die eigenen Landsleute eine tiefe Grube aus, in die man kreuz und quer die Toten warf. Unter ihnen war wohl auch Franziskus Capelani gewesen. Kaplan Schiner hatte möglicherweise ein kurzes Gebet gesprochen. Johannes Gon erinnerte sich nicht mehr. Er war zu sehr damit beschäftigt gewesen, die toten Mailänder zu fleddern; vielleicht war noch dieser oder jener Wertgegenstand zu finden.


  Hildebrand hatte mit der Entscheidung gerungen, ob er ihn mit einer Strafe von den Gewissensbissen befreien sollte, die er gar nicht hatte. Dem Mann fehlte jedes Unrechtsbewusstsein. Er war eine Ratte und würde eine bleiben. Hildebrand hatte ihn nie gemocht. Beschämt über seine Gedanken, hieß er Johannes Gon anstelle von Franziskus Capelani, der sein Gelübde nicht mehr erfüllen konnte, zur Muttergottes nach Einsiedeln zu pilgern und dort für die Seele seines Opfers zu beten. «Wenn dir aber deine große Sünde verziehen werden soll», sagte Hildebrand, «dann musst du dein Verbrechen öffentlich bekennen und die Strafe auf dich nehmen.»


  Spöttisch lächelnd hatte Gon den Beichtstuhl verlassen.


  Inzwischen kniete Egid Lagger vor Johann Zussen, um den Leib Christi zu empfangen. Ob der Kilchherr wusste, dass der Gastwirt versuchte, ihn ein zweites Mal um sein Erbe zu betrügen? Nachdem Franziskus Capelani gefallen war, hatte sich niemand gefunden, der den Zussenhof pachten wollte. Kein Wunder. Alle fürchteten Lagger, der gedroht hatte, dass der Hundsfott, der das Geschäft mit dem Pfarrer abschließe, es mit ihm persönlich zu tun bekommen werde. Sein Plan war nicht aufgegangen. Zussen ließ das Land brachliegen.


  Auch Lagger gehörte zu den Beichtkindern Hildebrands. Dass er Johannes Gon dafür bezahlt hatte, Franziskus Capelani umzubringen, räumte er ohne Umschweife ein. Fast schien es, er sei stolz darauf. «Weshalb auch nicht? Der Goich hat nichts anderes verdient. Der Bischof hat mir das Land gestohlen. Als sich Franziskus bereit erklärte, es zu pachten, hätte er wissen müssen, dass er sich mit mir anlegt. Im Übrigen hat der Beichtstuhl keine Ohren.»


  Der Priester hatte ihm die Absolution verweigert.


  «Macht nichts», hatte Lagger ihm ins Gesicht gelacht, «ich finde schon einen, der mich freispricht.»


  Hildebrand In superiori villa fragte sich, wie Johann Zussen alle diese Zungen aushielt, die sich ihm entgegenstreckten, um die Hostie zu empfangen. Auch Thomas Schmid war da, der die Mutter des Kilchherrn vor Jahren an sein Pferd gebunden und nach Ernen geschleppt hatte, um sie dort dem Scheiterhaufen zu überantworten. Er war alt geworden, alt und böse. Die Gicht krümmte seine Glieder. Aus seinem Gesicht, das aus lauter Runzeln zu bestehen schien, blickte hart und gnadenlos ein graues Augenpaar. Schmid hatte Zussens Mutter damals vergewaltigt. Der Kilchherr musste das wissen. Er hatte oft genug Verurteilte bis zu ihrer Hinrichtung betreut und wusste um den bestialischen Brauch, weibliche Gefangene zu schänden.


  Auch Martin Uff der Eggen, der dem Pfarrer jetzt ein anständiges Gehalt auszahlen musste, mochte nicht auf das Abendmahl verzichten, obwohl er kein Geheimnis daraus machte, dass er Johann Zussen vernichten würde, endgültig diesmal, sobald sich die Gelegenheit dazu böte.


  Alle kamen sie. Zuerst die Männer und die Knaben, dann die Frauen und Mädchen. Magdalena Capelani und ihre Mutter Anna waren unter den Letzten. Hildebrand beobachtete, wie Magdalena, kaum hatte ihr der Pfarrer die Hostie auf die Zunge gelegt, die Hand gegen den Mund presste und dann die geschlossene Faust in einer Falte ihres weiten Rockes versteckte. Verweigerte sie den Leib Christi? Und weshalb?


  Als die Messe kurz darauf beendet war und Johann Zussen die Gemeinde entlassen hatte, folgte Hildebrand den beiden Capelani-Frauen, die mit den anderen Weibern auf den Gottesacker gingen, wo man wie jedes Jahr Kerzen für die Verstorbenen anzündete. Er sah, wie sich die alte Anna über das Grab ihres Mannes beugte. Als das Licht brannte, richtete sie sich am Arm ihrer Tochter auf und schaute um sich. Im Schein der Fackel, die Magdalena trug, sah der Priester, wie der Frau Tränen über das Gesicht liefen. Ihr Blick irrte über die Kreuze hinweg, als suche sie das Grab ihres Ältesten. Sie war in den letzten Monaten schrecklich mager geworden. Die Kleider schlotterten an ihrem ausgemergelten Leib. Sie wankte. Unwillkürlich machte Hildebrand ein paar Schritte auf die beiden Frauen zu, blieb dann aber, von Magdalenas kaltem Blick gebannt, stehen. «Wir brauchen Euch nicht», sagte sie leise, aber ihm schien, als schreie sie ihm die Worte ins Gesicht. «Mutter wird sterben, weil es Euer Gott zugelassen hat, dass sie Franziskus erschlagen und in fremder Erde begraben haben.»


  Hildebrand In superiori villa schloss die Augen. Die böse Tat hatte ihn mit den Mördern von Franziskus zusammengeschmiedet. Auch wenn er ans Beichtgeheimnis gebunden war, fühlte er sich schuldig, denn er sah, dass Anna Capelani am Tod ihres Sohnes zugrunde ging und Magdalena in Gefahr stand, ihren Glauben zu verlieren.


  


  VI. Hoch oben am Horizont, dort, wo die Kuppe der Raifte den stahlblauen Himmel zu tragen scheint, wurden die winterlich kahlen Lärchen unvermittelt in gleißendes Gold getaucht. Für eine Weile schien es, als stünden sie in Flammen. Wie eine rotglühende Scheibe schob sich die Sonne über den Bergwald und malte großzügige Schattenspiele auf die weiten Schneefelder im Talboden.


  Kaplan Matthäus Schiner ritt an diesem Sonntagmorgen auf seinem Maultier dem Rotten entlang. Das Wasser floss schwarz und träge zwischen dicken Eisschollen. Es dampfte in der kalten Winterluft. Die Grauerlen am Ufer ächzten unter der Schneelast. Tags zuvor war Schiner über den Griespass nach Obergestelen gekommen. In Domodossola hatte er sich von Jörg Uff der Flüe getrennt, der über den Simplon nach Brig wollte, um dem Landrat in Sitten so rasch wie möglich über den Friedensvertrag zu berichten, über den man sich mit Lodovico Moro einig geworden war. Schiner hatte sich einer Säumerkolonne angeschlossen, die Stoffe und welsche Spezereien über Gries und Grimsel nach Meiringen auf den Markt brachte. Über den tiefverschneiten Pass hatte er sein Tier meist am Zügel geführt, da er die bittere Kälte weniger spürte, wenn er in Bewegung blieb. Gleichwohl war er völlig durchfroren gewesen, als er am Abend das Kaplanhaus in Obergestelen erreichte.


  Bereits am frühen Morgen war er weitergezogen, um in Münster den Talleuten, die sich in der Liebfrauenkirche zur Messe versammelten, zu erzählen, dass in Zukunft von den Mailändern nichts mehr zu befürchten sei. Am Himmel eine Schar Dohlen: blitzende Schatten in wirbelndem Tanz. Der Rauch aus den dunklen Häusern von Münster stieg pfeilgerade in die schneidend kalte Luft und löste sich auf. Schiner lenkte sein Maultier zur Kirche. Soeben hatte Simon Tzillion mit dem Läuten aufgehört. Als einer der Letzten betrat der Kaplan das Gotteshaus. Als er sehr gerade und grußlos durch die Reihen ging, nahm er wahr, dass man hinter seinem Rücken tuschelte. Er stellte sich neben Johann Zussen, der ihm die Hand drückte. «Lasst mich zu den Leuten reden, bevor Ihr mit der Messe beginnt», bat er. Der Kilchherr nickte.


  Schiner trat an den Rand des Chores. Schweigend betrachtete er die Leute, die unter seinem Blick verstummten. Erst als es ganz still war, begann er zu sprechen: «Lobe den Herrn, meine Seele, und alles, was in mir ist, seinen heiligen Namen!», rezitierte er den 103. Psalm. «Lobe den Herrn, meine Seele und vergiss nicht, was er dir Gutes getan!» Dann schwieg er erneut. Schließlich breitete er die Arme aus. «Friede», rief er, «ich bringe Euch Frieden! Nicht länger liegt das Herzogtum Mailand mit uns Wallisern im Krieg. Die Pässe nach Italien sind fest in unserer Hand. Die Waren können ohne Gefahr über den Gries und den Simplon gesäumt werden. Unser Tal ist sicher. Wir sind von Freunden umgeben: talabwärts die Walliser Zenden, auf der anderen Seite der Furka die Waldstätten, jenseits des Grimsels Bern und im Süden Mailand. Wir haben im Herbst in der Gondoschlucht nicht umsonst gekämpft. Der Friede mit dem Herzogtum adelt unsere gefallenen Brüder über ihren Tod hinaus. Die Ordnung der Dinge, die aus den Fugen geraten ist, ist wiederhergestellt. Es herrscht Frieden. Lasset uns Gott loben und ihm danken für seine Güte.»


  Und während Johann Zussen die Messe las und den Talleuten war, als schwebe der Friedensengel über dem Altar, haderte Magdalena Capelani mit Gott und Kaplan Schiners Wort von der Ordnung der Dinge, die wiederhergestellt sei. Nichts war in Ordnung, gar nichts. Ihr Bruder Franziskus war tot, und wenn sie den Bildern Glauben schenken wollte, die sie nachts vor dem Herdfeuer überfielen, hatte seine Seele keine Ruhe gefunden. Sein Gesicht, das ihr über den Flammen erschien, klagte an; sie wusste nicht, warum. Er war aus freiem Willen in den Kampf gezogen und hatte damit rechnen müssen, dabei ums Leben zu kommen. Da gab es nichts zu hadern, es sei denn, sein Tod berge ein Geheimnis. Ihre Mutter grämte sich Tag und Nacht um den Ältesten und verweigerte inzwischen jede Nahrung. Es war eine Frage der Zeit, bis auch sie sich im Gratzug einreihen würde. Dann bliebe sie mit ihrem kleinen Bruder Jodok, der noch keine zehn Jahre alt war, allein zurück.


  Eine Stunde später tischte Magdalena im Pfarrhaus das Mittagsmahl auf. Johann Zussen hatte den gesamten Klerus der Kilchri eingeladen: Magister Hildebrand und Kaplan Wilhelm uffem Buel von Geschinen, ebenso den Matrikular Simon Tzillion und Anton Trüebmann, den neuen Rektor des Antonius-Altars, der einmal in der Woche in Reckingen die Messe las. Trüebmann stammte aus Zermatt und war ein Freund Schiners, der als Ehrengast neben dem Kilchherrn saß.


  Im großen Kupferkessel in der Küche schmorte Lammfleisch über dem Feuer. Der liebliche Duft erfüllte das Haus. Zu Ehren des hohen Gastes hatte Magdalena auf den üblichen Hirsebrei verzichtet und stattdessen Reis gekocht, das für die Gommer immer noch fremde Getreide, das erst seit einigen Jahren aus Italien über die Pässe gebracht wurde. Außerdem stand ein Krug mit Wein aus Visperterminen auf dem Tisch. Die Männer langten mit ihren Holzlöffeln in die große Tonschüssel, die Magdalena aufgetischt hatte. Manchmal nahmen sie die Hände zu Hilfe. Simon Tzillion strahlte. Mit einem Priem fischte er ein Stück Fleisch aus der Schüssel. Es kam selten vor, dass er sich an einem solchen Mahl gütlich tun durfte. Zudem war Magdalena eine ausgezeichnete Köchin, die das Essen mit getrockneten Kräutern aus ihrem Garten zu verfeinern wusste. Auch Wilhelm uffem Buel, ein gemütlicher Mann von nicht unbeträchtlicher Leibesfülle, aß schweigend, während Hildebrand In superiori villa und Anton Trüebmann aufmerksam dem Gespräch zwischen dem Pfarrer und Kaplan Schiner folgten.


  «Was ist der Herzog von Mailand für ein Mensch?», wollte Johann Zussen wissen.


  Schiner legte die Fingerspitzen aufeinander und dachte nach. Vor ihm tauchte das Bild auf, wie er am Dreikönigstag hinter Jörg Uff der Flüe über die drei Brücken geritten war, die allein Zugang in die Zitadelle der Sforza gewährten. Um zum Schloss zu gelangen, hatten die Walliser einen weiten Platz zu überqueren. Lodovico Sforza, il Moro, stand im Hermelinpelz auf der Freitreppe und begrüßte sie. Das heißt, er begrüßte Uff der Flüe, der jetzt seinen lateinischen Namen benutzte: Georg Supersaxo. Die Gefolgschaft des Söldnerführers mit dem unscheinbaren Priester streifte der Fürst mit einem gleichgültigen Blick.


  «Er ist ein stolzer Mann», beantwortete Matthäus Schiner die Frage des Kilchherrn, «einer, der hoch hinauswill.» Und der deshalb wohl auch tief stürzen wird, dachte er bei sich. In Mailand hatte er erfahren, dass il Moro, wenn er angetrunken war, jeweils prahlte, der Papst sei sein Kaplan, der römische König sein Condottiere, der venezianische Doge sein Kämmerer und der französische König sein Kurier, der kommen und gehen müsse, wie er es wolle.


  «Ihr habt mit ihm gesprochen?», wollte Zussen wissen.


  Schiner schüttelte den Kopf. «Nein, ich handelte im Auftrag Jörgs mit seinem Kanzler den Friedensvertrag aus.» Die Lippen des Kaplans kräuselten sich kaum merklich. Während der Herzog und Supersaxo sich festlich bewirten ließen und in feingedrechselten lateinischen Wendungen Artigkeiten austauschten, brachten er und sein Gegenpart nach dem Willen der beiden hohen Herren die Grundsätze des Friedens zwischen Mailand und den Walliser Zenden zu Papier.


  «Wir verzichten künftig auf Gebietserweiterungen im Mailändischen», fuhr er fort, «und erhalten dafür eine jährlich wiederkehrende Zahlung von tausend Dukaten. Über das Geld wird der Landrat verfügen. Es kommt dem Volk zugute. Um den Herrn Bischof zu besänftigen, den der Vertrag mit seinem Erzfeind hart ankommen mag, hat der Herzog eine zusätzliche Pension von fünfhundert Dukaten bewilligt, die an Jost von Silenen geht.»


  Johann Zussen fuhr hoch, als hätte ihn eine Viper gebissen. «Ausgerechnet er, der Franzosenfreund, profitiert von diesem Frieden! Er, der uns Walliser in Crevola in die schlimmste Niederlage seit Menschengedenken geführt hat!»


  Hildebrand entging es nicht, dass Schiner den erregten Kilchherrn nachdenklich und prüfend betrachtete. Weshalb hatte er die Zahlung an den Fürstbischof erwähnt? Er wusste doch, wie unbeliebt Jost von Silenen im Volk war und dass es die Wut und den Neid gegen den Landesherrn nur schürte, wenn bekannt wurde, dass er zu den großen Gewinnern des Friedensschlusses gehörte? Plötzlich fiel es dem Magister wie Schuppen von den Augen: Genau das wollte Matthäus Schiner. Dass Uff der Flüe von Silenen stürzen wollte, war bekannt. Wenn aber Schiner, der als Priester seinem Bischof Gehorsam schuldig war, Jörgs Spiel mitspielte, so musste er überzeugt sein, von einer Neubesetzung des fürstbischöflichen Thrones in irgendeiner Form zu profitieren,.


  Nun, das Wort von den fünfhundert Dukaten war gesprochen. Nicht nur Zussen, auch Wilhelm uffem Buel und Anton Trüebmann hatten es gehört, und selbst Simon Tzillion, der eben noch sein von Fett triefendes Kinn am Tischtuch abgetrocknet hatte, starrte Matthäus Schiner an, als habe er etwas Ungehöriges gesagt. Es war nurmehr eine Frage der Zeit, bis man im Goms und dann im ganzen Wallis erfahren würde, dass sich Jost von Silenen am Friedensschluss, den die Zenden ohne ihn erreicht hatten, schamlos bereicherte.


  Der Kaplan nahm indessen ein Stück Fleisch aus dem Topf und plauderte unbefangen weiter. Am Hof des Herzogs in Mailand, erzählte er, esse man nicht aus einer gemeinsamen Schüssel. Jedermann habe einen Teller vor sich, und die Speise führe man mit einer kleinen Gabel zum Mund. «Sie sieht aus wie eine Mistgabel, Simon», neckte er den Matrikular, «nur dass sie viel kleiner ist und auch angenehmer riecht. Außerdem käme es dort niemandem in den Sinn, ins Tischtuch zu schneuzen oder mit dem feinen Damaststoff den Mund abzuwischen.»


  «Fünfhundert Dukaten», wiederholte Johann Zussen, der seit seiner Einkerkerung in Sitten dem Bischof die Pest an den Hals wünschte, und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  Schiner aß weiter. Er verschwieg, dass er auch für Jörg Uff der Flüe eine Pension in gleicher Höhe hatte aushandeln müssen. Dieser Teil des Vertrags war geheim. Den würde auch der Landrat nicht zu sehen bekommen. Jörg hatte große Pläne, für die er Geld brauchte. Vorderhand wusste nur Kaplan Schiner davon.


  Unterdessen räumte Magdalena den Topf ab und las die abgenagten Knochen zusammen, welche die Herren achtlos auf den Boden hatten fallen lassen. Sie öffnete die Tür und warf sie auf die Gasse. Amüsiert schaute sie einem Rudel streunender Hunde zu, die sich um das Festmahl balgten, das ihnen unverhofft zuteilwurde.


  «Schließ die Porte, Mädchen!», rief Anton Trüebmann mit seinem dröhnenden Bass. «Du willst doch nicht, dass wir hier erfrieren.» Und zu Zussen: «Eine hübsche Pfarrmagd habt Ihr. Ihr werdet wohl viel Freude aneinander haben.»


  Der Kilchherr, der seine Hände im Aquamanile wusch und am Tischtuch trocknete, fuhr ihm schroff über den Mund: «Magdalena kocht und hält das Pfarrhaus sauber. Das ist alles. Sie wohnt nicht einmal hier.»


  «Na, na.» Der neue Kaplan zwinkerte ihm gemütlich zu. «Denkt nur an Bischof Walter Supersaxo und seinen Sohn, den wilden Jörg. Oder an Cesare Borgia, den Bischof. Sein Erzeuger ist der Heilige Vater persönlich. Geistliche Herren bringen oft eine erstaunliche Nachkommenschaft zur Welt.»


  Hildebrand In superiori villa umklammerte mit seinen Händen die Tischkante. «Ihr wisst nicht, wovon Ihr redet», sagte er mit gepresster Stimme. «Ich bin selber das in Sünde gezeugte Kind eines Pfarrers, und ich trage weiß Gott schwer genug an diesem Makel.»


  «Verzeiht», brummte Trüebmann, «ich wollte niemandem zu nahe treten.»


  Magdalena tat, als überhöre sie den Disput. Sie stellte eine Schale mit Gebäck auf den Tisch, das sie aus Weißmehl, Milch, Butter und Eiern zubereitet hatte. Dazu gab es einen Krug mit Zimt und Nelken gewürzten Malvasier. Dann wandte sie sich an den Kilchherrn. «Ich gehe jetzt zu meiner Mutter; sie braucht mich.»


  Sie schlug ein dickes Wolltuch um Kopf und Schultern und trat aus dem Haus. Obwohl die Mittagssonne am Himmel strahlte, war es kalt. Ein eisiger Wind wirbelte ihr den Schnee aus der Gasse und von den Dächern ins Gesicht. Sie schlug den Weg zum Kropfviertel ein, das im unteren Dorfteil lag. Ihre Mutter und Jodok lebten dort. Auch sie selber war in der kleinen Hütte aufgewachsen, die unmittelbar neben einem uralten Steinhaus stand, dessen dickes Mauerwerk von schmalen Lichtschlitzen durchbrochen war. Man sagte, das Haus sei der Sitz der Mistralen gewesen, die vor zweihundert Jahren Lehensträger des Bischofs im Obergoms gewesen waren.


  Jodok saß am Lager seiner Mutter. Verstohlen wischte er sich mit dem Ärmel über die Augen, als er Magdalena wahrnahm, die unter dem niedrigen Türsturz ihren Kopf einzog. «Ich glaube, sie stirbt», sagte er, und seine Augen füllten sich mit Tränen. «Sie hat den ganzen Tag nicht gesprochen.» Seine Stimme brach. Er warf sich an die Brust der Schwester. «Zuerst der Vater, dann Franziskus und jetzt sie», schluchzte er. Seine mageren Schultern zuckten.


  «Ist ja schon gut», murmelte Magdalena und drückte ihm einen Kuss auf den struppigen Blondschopf, «ist ja schon gut. Hast du gegessen? Schau, ich habe dir etwas mitgebracht.» Unter ihren Röcken zog sie ein Roggenbrot und ein Stück Lammfleisch hervor, das sie aus dem pfarrherrlichen Kochtopf hatte mitlaufen lassen. «Iss zuerst einmal das. Nachher gibt es noch ein Stück Kuchen.»


  Und während der Junge sich seine Mahlzeit am schwelenden Feuer schmecken ließ, beugte sich Magdalena über die Mutter, die still und bleich unter zerlumpten Decken lag. Wächsern spannte sich die Gesichtshaut über die Wangenknochen; die Luft sog sie mit einem gequälten Laut in den ausgemergelten Körper. Kein Zweifel: Anna Capelani stand an der Schwelle zur anderen Welt. Mit einem feuchten Lappen fuhr ihr die Tochter über die heiße Stirn und Lippen. «Ich werde vorderhand bei euch bleiben», sagte sie zu Jodok. «Ich gehe nur noch schnell zu mir nach Hause und hole ein paar Sachen.»


  Draußen war der Wind womöglich noch stärker geworden. Kein Mensch war zu sehen, und doch meinte Magdalena, es folge ihr jemand auf ihrem Weg durch die verwinkelten Gassen. Zweimal blieb sie stehen und schaute zurück, ob sie nicht eine Gestalt sähe, die sich im Schatten der dunklen Häuser und Ställe den Wänden entlangdrückte. Sie beschleunigte ihre Schritte. Kurz vor ihrem Häuschen am oberen Dorfrand spürte sie eine Hand, die sich schwer auf ihre Schulter legte. Sie fuhr herum. Vor ihr stand Johannes Gon.


  «Weshalb so eilig, Jüngferchen», sagte er heiser. «Ich hätte dir etwas zu verkaufen, das du für deine Hexensalben brauchen könntest.» Aus seinem Wams zog er eine Holzdose hervor und öffnete sie. «Die Schmer junger Krieger aus der Gondoschlucht», sagte er.


  Entsetzt starrte Magdalena auf die gräuliche Paste. Sie hatte schon davon gehört, dass man nach der Schlacht den Toten die Bäuche aufschnitt, um an ihr Fett zu kommen, das man an Apotheker verkaufte. Franziskus kam ihr in den Sinn. Ob auch er so geschändet begraben worden war? Ein Brechreiz würgte sie. «Und wofür glaubt Ihr, dass ich das brauchen soll?», fragte sie.


  «Es soll gut sein für die Manneskraft», sagte Gon.


  Von ihrer Muhme Josefa hatte Magdalena gelernt, das aromatische Sternleberkraut, das man auch Herzfreund nannte, mit Wein anzusetzen. Es war als Bowle zu trinken, wenn sich Mann und Frau vereinen wollten, um ein Kind zu zeugen. Mit Leichenfett die Begierde zu wecken, um in die heilige Ekstase zu geraten, war Teufelswerk. «Geht», stieß sie hervor, «geht!»


  «Es ist wirklich gut», wiederholte Gon, «ich habe es selber probiert. Ich zeig es Euch.» Er trat näher an sie heran. Magdalena wich zurück.


  Er packte sie an den Oberarmen und drängte in einen offenen Stall, wo er sie auf den Boden drückte. Laut blökend wichen die paar Schafe, die hier durch den Winter gefüttert wurden, vor den Eindringlingen zurück.


  Er warf sich auf sie und öffnete die Hosen. «Ich zeige dir, wie gut die Schmer ist», keuchte er. «Mach die Beine breit, Mädchen!» Sein Atem schlug ihr ins Gesicht wie eine Pestwolke.


  Magdalenas Hand tastete nach seinem Geschlecht, das er ihr entgegendrängte. Er mochte glauben, sie genieße es, dass er seine Lust an ihr stillen wollte. Sie umfasste seine Hoden und drückte mit aller Kraft zu. Mit der anderen Hand kratzte sie ihn im Gesicht.


  Johannes Gon schrie auf wie ein wildes Tier. Sie nutzte den Augenblick und rappelte sich hoch, um davonzulaufen. Er packte sie am Bein, und sie stürzte erneut. Bereits war er wieder über ihr. «Ich werde dich lehren stillzuhalten, du Hexe!», keuchte er. Mit seiner Linken drückte er ihre Handgelenke zusammen, während er sie mit der Rechten zuerst ohrfeigte und dann würgte.


  Magdalena rang nach Atem. Ihr wurde schwarz vor den Augen und ihre Gegenwehr ließ nach. Er lockerte seinen Griff ein wenig, um gleich wieder zuzudrücken, als sie gierig Luft einsog. «Wenn du mir nicht zu Willen bist», stieß er hervor, «bringe ich dich um. Hast du mich verstanden?»


  Ihre Augen weiteten sich entsetzt. Ihr war, als sehe sie ihre Mutter auf dem Sterbebett und Jodok, den kleinen Bruder, um den sich niemand kümmern würde, wenn dieser Unhold seine Drohung wahr machte.


  «Hast du mich verstanden?», schrie Gon nochmals.


  Sie nickte.


  «Na also», knurrte er, «ich weiß doch, wie man mit Weibern umgeht.» Er ließ sie los. «Auf die Knie mit dir», herrschte er sie an, «den Kopf auf den Boden und den Hintern in die Höhe!»


  Magdalena gehorchte. Und während Johannes Gon ihren Rock über die Taille schob und sie an den Hüften packte, fiel ihr ein, was die selige Josefa über den Beischlaf gesagt hatte: dass man es am besten im lieblichen Monat Mai tue, draußen in der freien Natur, unter einem Haselstrauch. Das kleine Menschlein, das aus der Vereinigung von Mann und Frau hervorgehe, würde um Lichtmess auf die Welt kommen, wie der Bär, der um diese Zeit mit seinen Jungen aus der Höhle kam. Sie war noch Jungfrau und hatte sich immer vorgestellt, dass es so, genau so zu- und hergehen würde, wenn sie einmal einen Mann liebte.


  Und nun lag sie hier im Stroh und Schafdung auf den Knien vor diesem Schwein. Sie empfand die Demütigung mit jeder Faser ihres Körpers, als er von hinten in sie eindrang. Ihr war, als höre sie, wie die Mutter nach ihr rufe. Sie schrie auf, als Gon das Jungfernhäutchen durchstieß, und versuchte erneut, sich zu wehren. Der Mann knurrte etwas Unverständliches, packte sie im Nacken und drückte ihr das Gesicht in den Mist. Und während sie um Luft kämpfte, stieß er sie, wie der Stier die Kuh stößt. Der Schweiß lief ihm über das Gesicht, und er beschimpfte Magdalena als Hure und Hexe, deren Körper ihm keine Befriedigung gewähre.


  In diesem Augenblick wurde die Stalltür aufgerissen. Vor dem gleißenden Sonnenlicht hob sich die Silhouette von Hildebrand In superiori villa ab. Der Magister hatte nach dem Mahl beim Kilchherrn noch eine Kranke im oberen Dorfteil besuchen wollen und war durch die Geräusche, die aus dem Stall drangen, misstrauisch geworden. Er erfasste die Situation mit einem Blick.


  Ein heiliger Zorn erfasste ihn. «Aufhören!», schrie er. «Aufhören!» Mit seinem Stock, den er benutzte, um auf den verschneiten Gassen einen Halt zu haben, prügelte er auf Johannes Gon ein. «Was fällt dir ein», wütete er, «dich an einer Jungfrau zu vergreifen, und ausgerechnet an Magdalena? Genügt es dir nicht, dass du …» Er biss sich auf die Lippen.


  Gon, der aufgestanden war und seine Hosen hochzog, wagte es nicht, gegen den Geistlichen die Hand zu erheben. «Die Dirne hat mich verhext», verteidigte er sich. «Seit ich aus der Schlacht zurück bin, erscheint sie mir im Traum, und ich kann mir bei keiner Frau mehr Befriedigung verschaffen. Sie gehört auf den Scheiterhaufen.»


  Magdalena, die sich zur Tür zurückgezogen hatte, erstarrte. Sie achtete nicht auf das warme Blut, das ihre Beine hinunterrann. Gons Behauptung konnte ausreichen, sie auf die Folter zu bringen. Sie suchte nach Worten, um sich zu verteidigen. Aber Hildebrand kam ihr zuvor. «Sie erscheint dir also seit der Schlacht im Traum», sagte er drohend. «Bist du ganz sicher, dass dir nicht jemand anderer im Traum erscheint, einer mit einer klaffenden Wunde?» Er setzte die Spitze seines Stockes auf die Brust des Dorfpfeifers. Mit seiner freien Hand packte er ihn am Haarschopf und zwang ihn, ihm ins Gesicht zu schauen. «Sieh dich vor, Johannes Gon!» Hildebrands Stimme wurde leise und kalt. «Du wirst nie mehr etwas Derartiges über Magdalena Capelani sagen, sonst werde ich mich vom Bischof von meinem Beichtgeheimnis entbinden lassen, und dann werden wir sehen, wer in Ernen am Galgen hängt. Und nun geh!», schrie er. «Geh, ehe ich mich vergesse und etwas tue, was mich reut!» Er stieß ihn von sich, so dass der Unhold zur Tür hinaustaumelte.


  Der Priester wandte sich zu Magdalena, die zitternd den Schal um sich zog, als könnte sie das wollene Tuch schützen. Sie fühlte sich beschmutzt, beschämt – und schuldig. «Ich habe mich gewehrt, Vater», schluchzte sie. «Ich habe mich gewehrt. Er war stärker.»


  «Du brauchst mir das nicht zu sagen.» Hildebrand sah plötzlich sehr alt aus. «Ich weiß, dass er dir Gewalt angetan hat. Ich weiß, dass unseren Frauen immer wieder Gewalt angetan wird.» Er machte das Kreuzzeichen über ihr.


  Das Mädchen sah ihn an. Ihre großen dunkeln Augen schwammen in einem Tränenschleier. «Wer ist es, Vater, der mit einer klaffenden Wunde Gon im Traum erscheinen müsste?»


  «Das, Magdalena, kann nur er selber beantworten», sagte der Priester. «Darüber zu reden ist mir verboten. Und jetzt, denke ich, musst du zurück ins Kropfviertel. Mir schien, dein Bruder Jodok stehe mit verweinten Augen vor dem Haus deiner Mutter.»


  Die Röcke gerafft, rannte sie, blind vor Tränen, die Dorfgasse hinunter. Sie musste das Elternhaus erreichen, bevor die Mutter starb.


  Jodok stand vor dem Haus und hielt nach ihr Ausschau. Mit dem Ärmel wischte er den Rotz aus der Nase. «Weshalb bist du nicht gekommen?», fragte er vorwurfsvoll. «Sie hat noch einmal nach dir gerufen.» Sie schob den Bruder zur Seite und betrat das Haus. Die Mutter lag bleich und still auf ihrem Lager. Magdalena beugte sich über sie und schrie auf.


  «Ist sie tot?», fragte Jodok, der ihr gefolgt war.


  «Sie ist tot», sagte sie tonlos, und dann ballte sie die Hände zu Fäusten, so dass die Knöchel schneeweiß hervortraten. «Das wird er mir büßen», flüsterte sie.


  


  VII. Um Pfingsten strahlte das Tal im neuen Kleid: Grün die weiten Matten zwischen den schwarzbraunen Dörfern, hellgrün die Lärchen, hellgrün auch das Laub der Birken und Erlen am Rotten, dessen Bett die Massen des Schmelzwassers kaum zu halten vermochte. Da und dort trat der Fluss über die Ufer und suchte sich in Bächen und Rinnsalen seine eigenen Wege talabwärts. Wie jedes Jahr, wenn der Frühling in die Berge kam, drängte er den Winter weit über die Waldgrenze hinauf. Hoch oben am Blasen, auf der Moosmatte über dem Merezenbach, am Galmihorn und am Galen lag noch Schnee. Blendend weiß hoben sich die Hänge und Kuppen vom Himmel ab.


  Es waren Tage voll von jenem Glanz, der Hildebrands Herz erfreute. Um sechs Uhr morgens stand der Magister unter dem Kirchenportal und beobachtete Jodok Capelani, der dem uralten Horn eines längst verstorbenen Ziegenbocks schauerliche Töne abrang. Mit diesem Horn hatten schon Generationen von Geißhirten die Dörfler aufgefordert, die Ställe zu öffnen, damit sich die Herde auf dem Kirchplatz versammelte.


  Es war noch empfindlich kühl um diese Tageszeit. Der Junge mied den Schatten des Kirchturms und stand mit seinen nackten Füßen auf einem großen Stein, den die wärmenden Strahlen der Sonne erreichten. Aus allen Gassen strebten die kräftigen rotbraunen Gemsziegen und die zottigen Schwarzhalsgeißen dem Kirchplatz zu und drängten sich um ihren Hirten. Die Glöckchen, die man den Tieren umgebunden hatte, bimmelten im Rhythmus ihrer Bewegungen. Es war eine Herde von über hundert Tieren, die die Münstiger Jodok anvertrauten. Hildebrand lächelte. Der kleine Capelani hatte sich in den Wintermonaten in der Schulstube nicht als großer Rechner hervorgetan. Gleichwohl stellte er jetzt mit geübtem Blick fest, dass all seine Schützlinge da waren. Mit seinem langen Stab bahnte er sich eine Gasse durch die Tiere und ging ihnen auf dem Weg ins wilde Münstigertal voran.


  Wie jeden Morgen verrichtete der Priester vor dem Katharinen-Altar sein Gebet, aber seine Gedanken waren woanders. Sie begleiteten Jodok bachaufwärts zur Alp am Fuß des Löffelhorns, wo die Ziegen um diese Jahreszeit grasten. Er stellte sich vor, wie er über die ersten Kehren durch den Lärchenwald über dem Biel die Tiere zur Eile antrieb. Er selber hatte als Bub die Herde das Tal hinaufgeführt und die Geißen von den jungen Lärchenschösslingen ferngehalten.


  Der Bergwald war den Talleuten heilig. Er war Ernährer und Beschützer zugleich. Hier fand man Pilze, Beeren und Heilkräuter. Er lieferte Balken für den Bau der Häuser und Brennholz, damit die Stuben in der kalten Jahreszeit warm blieben. In ihm tummelten sich Hirsch, Reh und Hase, deren Fleisch wichtig war. Er schützte das Dorf in schneereichen Wintern vor Lawinen.


  Hildebrand hatte sich dafür eingesetzt, dass Jodok, der seit dem Tod seiner Mutter bei der Schwester im Heidenhaus lebte, das Hirtenamt erhielt. Magdalena würde froh sein, denn die Dorfgemeinschaft musste den Ziegenhirten während der Sommermonate verköstigen.


  Magdalena. Vor ein paar Wochen hatte der Magister beobachtet, wie sie zornig einige Haselsträucher, die in ihrem Garten standen, ausriss und ins Feuer warf.


  «Weshalb tust du das?», hatte er wissen wollen.


  «Weil der Hasel zu nichts taugt», hatte sie ihn angeblitzt. «Allenfalls kann man mit seinen Gerten einen Platzregen machen, wenn man damit den Bach peitscht. Sonst ist er nur ein Symbol der Wollust und mag dazu dienen, dass man Männer aufgeilt, die besser Schlappschwänze blieben.»


  Obwohl er verstand, dass sie auf Johannes Gon anspielte, wies er sie ungewohnt scharf zurecht: «Du sollst dich nicht versündigen. Ich habe dich schon einmal gewarnt, dass du dich um Kopf und Kragen redest, wenn du deine Zunge nicht hütest!»


  Als er sich jetzt wieder an diesen Vorfall erinnerte, fiel ihm ein, dass es im Dorf Leute gab, die behaupteten, Magdalena habe seinerzeit von ihrer verstorbenen Muhme Josefa ein Stück des Haselwurms zum Essen gekriegt, weshalb sie mehr wisse als andere. Man erzählte, der Paradeiswurm, wie man ihn auch nannte, weil er am Anbeginn der Zeit Eva verführt hatte, sei eine Schlange. Sie habe einen Kopf wie ein Kind, trage eine goldene Krone und könne weinen wie ein Säugling.


  Magister Hildebrand schüttelte den Kopf. Volksglaube, Aberglaube. Aber all dies war weniger schlimm als die ketzerischen Reden, die der Kilchherr Johann Zussen in letzter Zeit führte. Die Statuen der Heiligen, die in den Kirchen und Kapellen des Tals über die Menschen wachten, nannte er Götzenbilder. Das Marterkreuz hatte er erneut entfernen lassen. Die Kirche müsse an Haupt und Gliedern erneuert werden, hatte er kürzlich nach dem Hochamt seinen Kaplänen anvertraut und den Fürstbischof samt seinen Domherren geschmäht. Sie säßen zu Valeria auf ihren fetten Pfründen, während das Volk darbe. «Wozu braucht die Kirche ihre Schätze, wenn sie sie nicht unter die Armen verteilt?», hatte er wütend gefragt. «Weshalb huren unsere Oberen, setzen Bastarde in die Welt und kleiden sich in Purpur, Samt und Seide? Haben sie denn vergessen, dass der Heiland selber wie ein Bettler durchs Land zog?»


  Während Simon Tzillion und Wilhelm uffem Buel sich die lästerlichen Reden ihres Kilchherrn betroffen anhörten, hatte Anton Trüebmann fast unmerklich gelächelt. Hildebrand war sicher, dass der ehrgeizige Kaplan und Rektor des Antonius-Altars, der selber nach einer Pfarrei gierte, die Reden seines Vorgesetzten weitererzählte und damit den Hass auf ihn schürte. Was daraus werden würde, mochte der Herrgott wissen.


  Tag für Tag sammelte Jodok seine Herde auf dem Kirchplatz. Der Weg auf die Alp war ihm nun vertraut, und der Wald hatte viel von seinem Schrecken verloren. Jodok spürte, dass die unheimlichen Wesen, Feen und Zwerge, die sich zwischen den Lärchen und Tannen herumtreiben mochten, ihn in Ruhe ließen. Am Abend brachte er der Schwester Beeren nach Hause, die er tagsüber gepflückt hatte: Die kleinen süßen Erdbeeren zuerst, später Himbeeren, und als im August das Korn geschnitten wurde, füllte er Körbe voll mit dunkelblauen Heidelbeeren.


  Oft lag er im Gras und beobachtete die Wildtiere: Hirschkühe mit ihren Jungen und Gemsen, die am Gegenhang zwischen den Bäumen ästen. Die Talleute kümmerten sich kaum darum, dass die Hochwildjagd ein Privileg des Bischofs war. Auch Jodoks Vater war mit Franziskus, dem gefallenen Bruder, auf der Pirsch gewesen, um den kargen Speisezettel der Familie zu bereichern. Im Heidenhaus hingen Armbrust und Eibenbogen, außerdem mehr als ein Dutzend Pfeileisen und Bolzen, auch zwei Wolfsspieße und Dolche. Magdalena hatte Jodok versprochen, dass er in drei Jahren die Waffen selber führen dürfe.


  Vorerst jagte er Murmeltiere. Gedeckt durch die großen Findlinge, die überall auf der Alp herumlagen, näherte er sich ihnen so weit, dass er sie mit einem gezielten Steinwurf erlegen konnte. Steine wirkungsvoll zu schleudern hatte ihm Christian Jergen beigebracht. Der Sohn des Dorfschmieds, der im vergangenen Jahr Ziegenhüter gewesen war, hatte ihm auch gezeigt, wie man Geißen, die sich an einer jungen Lärche gütlich taten, mit einem Schuss zwischen die Hörner verscheuchte. Zu Hause häutete Jodok die erlegten Murmeltiere und spannte das Fell mit der saubergeschabten Innenseite nach außen an die schattenseitige Hüttenwand. Sobald es trocken war, rieb er die Haut mit Öl ein und walkte sie zwischen den Händen, bis sie weich und geschmeidig war. Mit dem Erlös aus den Fellen wollte er sich im Herbst ein Paar Winterschuhe kaufen.


  Magdalena siebte das im heißen Wasser flüssig gewordene Fett in tönerne Tiegel. Das Munggenöl war gefragt als Heilmittel gegen die Gicht; sie verkaufte oder tauschte es gegen allerlei nützliche Dinge ein. Nachdem sie Kopf, Pfoten und die beiden rosa Drüsen unter den Achselhöhlen der Tiere entfernt hatte, legte sie das Fleisch drei Tage in Milchwasser ein. Anschließend kochte sie es in einer Beize aus Wein, Essig, einer Zwiebel, etwas Salz und würzigen Kräutern. Nachdem das Ganze ein paar Tage kühl gelagert worden war, aßen es die Geschwister.


  Die ersten Augusttage waren von sommerlicher Hitze begleitet. Unter der sengenden Sonne arbeiteten die Menschen mit gebeugten Rücken auf den Feldern und brachten das Korn ein. Das Fest von Mariä Himmelfahrt bescherte ihnen einen freien Tag, an dem nur die allernotwendigsten Arbeiten erledigt wurden. Lange bevor der glühend rote Rand des Sonnenrades hinter dem Brudelhorn auftauchte, erhob sich Magdalena von ihrem Lager, kleidete sich an und trat vors Haus. Kühl spielte das taufeuchte Gras um ihre nackten Füße. Der volle Mond überstrahlte die funkelnden Sterne und warf sein silbernes Licht über das schlafende Dorf. Kein Laut war zu hören. Magdalena war die einzige Frau im Dorf, die wusste, dass das Weihbüschel noch vor dem Morgengrauen gepflückt werden musste. Nachdem ihr Bruder gestern eingeschlafen war, hatte sie sich gründlich gewaschen und war dann lange wach gelegen. Sie hatte darum gekämpft, auch ihren Geist zu reinigen, und alle schlechten Gedanken aus ihrem Kopf verbannt. Nun band sie die Kräuter zum Schutz gegen bösen Zauber, Wassernot, Hagel und Feuer andächtig zu einem Strauß. Die Ringelblume gehörte dazu, Beifuß, Salbei und Arnika, vor allem aber die Schafgarbe, deren aromatisches Kraut sie nicht nur für die Versorgung von Wunden, sondern auch bei vielen Frauenkrankheiten verwendete. Den Wielandswurz, der ebenfalls zu den Augustkräutern gehörte und als Liebesmittel galt, ließ sie beiseite. An seiner Stelle pflückte sie Dill, der die Zeugungskraft unterdrückt und den Buhlteufel vertreibt.


  «Unserer Frauen Würzweih» hatte die Muhme Josefa die Auferstehung der Muttergottes genannt, die der Sage nach an diesem Tag segnend über das Land ging und Kranke heilte. Von Josefa hatte Magdalena gelernt, das Würzbüschel in der Kirche weihen zu lassen, in Erinnerung an die Apostel, die im Grab unserer Lieben Frau statt des Leichnams duftende Rosen gefunden hatten. Von der Muhme wusste sie auch, dass die Frauen schon lange, bevor man im Tal christlich war, Heil- und Nutzkräuter zu weihen pflegten. Wenn sie in den dunklen Winternächten am Feuer saß, erzählte Josefa bisweilen Geschichten, welche die Capelani-Frauen über Generationen hinweg weitergaben. «Man sagt, dass Gott damals eine Frau gewesen sei», hatte sie einmal fast beiläufig erwähnt. Magdalena hatte diesen Satz in ihrem Innern bewahrt wie einen kostbaren Schatz, und auch jetzt, als sie mit dem duftenden Strauß ins Haus zurückkehrte, verschmolzen sich ihr die liebliche Maria, die Urmutter Eva und Frau Percht, die die Seelen der Sterbenden zu sich holte, zu einer einzigen schönen und gleichzeitig schrecklichen Göttin.


  Als sie mit Jodok zur Kirche ging, stand das Bild der großen Mutter noch immer vor ihr. Es waren stets Frauen gewesen, welche die Last des Lebens getragen hatten. Während die Männer in den Krieg zogen und fremden Herren für Geld ihr Blut verkauften, brachten sie unter Schmerzen Kinder zur Welt, zogen sie auf, bestellten die Felder, sorgten für das Vieh, woben Kleider, kochten und wuschen. Unter der harten Arbeit alterten sie vor der Zeit, zumal sie von ihren Männern, wenn sie denn von den fremden Schlachtfeldern zurückkehrten, erneut geschwängert wurden, Jahr für Jahr, bis ihre müden Körper ausgepresst waren und verwelkten. Kaum eine von ihnen erlebte, wie ihre Jüngsten groß wurden. Nach ihrem Tod nahm dann eine Junge das Kreuz auf sich, später vielleicht noch eine Dritte. Maria Capelani fiel ihr ein, die Base ihres Vaters. Sie war als blutjunges Mädchen mit Bertsch Zussen verheiratet worden, obwohl sie ihn nie geliebt hatte. Und am Ende büßte sie seinen Tod auf dem Scheiterhaufen in Ernen.


  Das ganze Tal hatte sich in der Kirche versammelt. Man war gekommen, um Abschied zu nehmen von Kaplan Schiner, der in Zukunft in Ernen die Messe lesen würde, wo er immer öfter als Viceparochus seinen Onkel Niklaus, den Großpfarrer und Domherrn, vertrat. Für die Kaplanei Obergestelen würde sich eine andere Lösung finden. Auch Jörg Uff der Flüe war da; prächtig herausgeputzt wie ein Pfau erwies er seinem Sekretär und Freund die Reverenz.


  Matthäus Schiner hielt die Predigt. Er verabschiedete sich von den Leuten, die er «meine lieben Gommer» nannte, und mahnte sie ausdrücklich, sich an den in diesem Jahr mit dem Herzog von Mailand geschlossenen Vertrag zu halten. Der gewonnene Friede dürfe nicht leichtfertig aufs Spiel gesetzt werden, denn dieser Krieg habe schon zu viel Leid über unzählige Walliser Familien gebracht. Ein landesfremder Bischof, geleitet von der Gier nach Macht, habe den Zwist mit dem Nachbarn im Süden vom Zaun gerissen und sich damit auch gegen den Kaiser und den Papst aufgelehnt. «Denkt immer daran», rief er, «zuerst und zuletzt seid ihr dem Reich und dem Heiligen Vater Gehorsam schuldig, welche die Macht haben, jene zu zertreten, die gegen sie rebellieren!»


  Betroffen schauten die Leute zu Jörg Uff der Flüe, der im Dienst des Fürstbischofs stand. Doch dieser nickte lächelnd zu den Worten des Kaplans.


  Vor der Wandlung trat Magdalena zusammen mit einigen Frauen, die ebenfalls Würzbüschel in den Händen hielten, aus den Reihen der Gläubigen und kniete vor dem Altar der Muttergottes. Sie streckte dem Kilchherrn ihren duftenden Kräuterstrauß entgegen. Ihre Blicke trafen sich. Johann Zussen sprach stockend den Segen. Ihre dunkelbraunen Locken, die dunklen Augen und das braungebrannte Gesicht, das trotz seines jugendlichen Alters bereits von zu viel Leid gezeichnet war, löste eine Flut von Erinnerungen an eine glückliche Zeit aus, die jäh geendet hatte. Auch seine Mutter war von der alten Josefa im Kräuterwissen unterwiesen worden. Hätte man sie nicht verbrannt, würde sie heute die Kranken im Dorf heilen und die Frauen entbinden. Sie, und nicht Magdalena, würde an diesem Tag vor dem Altar knien, und er, ihr Sohn, dürfte den Segen über ihren Strauß sprechen. Er wandte sich ab.


  Als die Leute nach der Messe aus der Kirche traten, erwartete sie ein bischöflicher Werber, hoch zu Ross. Neben ihm stand German Im Gufer und rührte die Trommel. Erwartungsvoll sammelte man sich um den Offizier, einen jungen welschen Geck in Stulpenstiefeln und enganliegenden Beinlingen. Darüber trug er ein gepolstertes Wams, gelbrot wie die Strumpfhose. Seine Arme verschwanden unter weiten Puffärmeln. Unter seinem mit zwei Reiherfedern geschmückten Barett schauten schwarze Haare hervor; ebenfalls schwarz war sein gestutzter Kinnbart. In der Hand hielt er die Standarte des Fürstbischofs, den auf Goldgrund steigenden roten Löwen, das Wappen Jost von Silenens.


  Im Gufer beendete sein Spiel mit einem kriegerischen Wirbel. «Bürger der Kilchri Münster», rief der Werber, «euer Herr, der Bischof und Graf des Landes Wallis ruft euch zu den Waffen! König Karl von Frankreich, der Neapel erobert hat, naht von Süden und wird in wenigen Wochen vor den Toren Mailands stehen. Wir Walliser werden dem König zu Hilfe eilen. Jedem, der sich ihm anschließt, bezahlt der Bischof vier Dukaten Handgeld; außerdem wird Mailand nach seinem Fall für drei Tage zum Plündern freigegeben. Wer meldet sich?»


  Schweigend und feindselig starrte ihn die Menge an. Niemand rührte sich, außer Johannes Gon, den die Aussicht auf Beute verlockte. Aber eine Hand legte sich schwer auf seine Schulter. Aufbegehrend kehrte er sich um und verstummte. Jörg Uff der Flüe schüttelte den Kopf und sagte leise: «Ihr habt wohl die Predigt verschlafen.»


  Der junge Offizier musterte die Leute. Er schaute Jodok an, der neben Magdalena direkt vor ihm stand. «Was meinst du, junger Mann», sagte er, «wenn dein Vater mit einem Beutel voll Gold aus Mailand zurückkehrte?»


  Der Junge tastete nach der Hand der Schwester und verbarg sich hinter ihr. «Lasst das Kind in Ruhe!», fauchte Magdalena.


  «Oho, die Mutter des kleinen Helden.» Der Werber lachte. «Wo habt Ihr Euren Mann? Will er lieber Kühe hüten, als auf dem Schlachtfeld zu Ruhm und Reichtum zu kommen? Versteckt er sich wie der Sohn hinter Weiberröcken? Aber wenn er Angst hat, nehme ich an seiner Stelle auch mit Euch vorlieb. Ich bin sicher, dass Ihr die Mailänder zu Paaren treiben werdet.» Beifallheischend schaute er in die Runde. In der Regel lachte man über seine Späße, und damit war dann meist das Eis gebrochen.


  Aber noch immer schwiegen die Leute und starrten ihn feindselig an. Noch einmal versuchte er es mit Magdalena, die sich bereits zum Gehen wandte. «He, Kräuterhexe», rief er und wies auf das Würzbüschel in ihrer Linken, «mein Angebot gilt. Ich nehme Euch mit. Vier Dukaten Handgeld, wie für einen Mann. Ihr könnt dem Feldscher zur Hand gehen und Euch so manchen zusätzlichen Batzen verdienen, wenn Ihr ab und zu die Beine breitmacht.»


  «Ihr seid ein Schwein», sagte Magdalena, «und wenn ich eine Hexe wäre, wie Ihr glaubt, würde ich Euch jetzt in eine Kröte verwandeln.» Sie bückte sich und las einen Pferdeapfel auf, den das Ross des Werbers hatte fallen lassen. «Nehmt stattdessen dies.» Sie warf ihn dem jungen Mann ins Gesicht.


  Jetzt löste sich die Spannung. Die Talleute brachen in Gelächter aus, während der Offizier zornrot nach seinem Schwert griff. Mit einigen raschen Bewegungen teilte Jörg Uff der Flüe die Menge und fasste das Pferd des bischöflichen Soldaten am Zaun. «Seid Ihr von Sinnen, Mann, gegen eine wehrlose Frau zu ziehen?», sagte er scharf. «Reitet zurück nach Sitten zu Eurem Herrn. Untersteht Euch, in den oberen Zenden Söldner zu werben, sonst bekommt Ihr es mit mir zu tun!»


  Der Offizier erkannte ihn. «Aber Ihr seid doch selber ein Mann des Bischofs.»


  «Ich war es.» Uff der Flüe richtete sich auf. «Ich mag keinem Fürsten dienen, der treulos Verträge bricht. Sagt das Jost von Silenen. Und nun geht. Geht in drei Teufels Namen.»


  «Ich werde ihm ausrichten, dass der große Georg Supersaxo zum Verräter geworden ist.» Der Werber riss sein Pferd herum und sprengte davon.


  Jörg wandte sich an die Leute: «Ihr habt es gehört. Ich künde dem Bischof den Gehorsam. Ein Fürst, der sich gegen das Reich und die heilige Kirche auflehnt, hat sein Recht auf das Regiment verwirkt. Wer glaubt, ich handle unrecht, soll jetzt vortreten und reden. Und sonst soll er für immer schweigen.»


  «Wir stehen auf deiner Seite, Jörg.» Egid Lagger, der Dorfwirt, reichte ihm die Hand. «Nicht wahr, wir stehen hinter ihm im Kampf gegen den Bischof?»


  «Das tun wir.» Auch Martin Uff der Eggen, der wie Lagger mit Jost von Silenen noch eine Rechnung offen hatte, war nach vorn getreten, und, als sei damit der Bann gebrochen, drängten sich die Männer um Uff der Flüe und beglückwünschten ihn.


  Als er endlich Zeit fand, sich nach der mutigen jungen Frau zu erkundigen, die den bischöflichen Werber mit Pferdekot beworfen hatte, war Magdalena längst verschwunden.


  


  VIII. Das Jahr nahm seinen Lauf. Unmerklich wandelte sich der Sommer zum Herbst. Das Licht des Himmels war milder geworden, und die Luft flimmerte nicht mehr über dem Tal. Als der erste Nachtfrost die gemähten Wiesen und abgeernteten Felder mit Rauhreif überzog, begannen sich auch die Lärchen oben an der Waldgrenze zu verfärben. Das brünstige Röhren der Hirsche erfüllte die Nächte bis in den frühen Morgen, und auf den Alpen fiel der erste Schnee.


  Jodok Capelani hütete seine Ziegen jetzt am Waldrand oberhalb des Dorfes. Mit ihm war auch der alte Gideon Imwinkelried ins Tal gekommen. Gideon war ein seltsamer Kauz. Seit Jahr und Tag verbrachte er den Sommer mit den Schafen der Münstiger auf den Alpweiden. Man sah ihn selten im Dorf. Das Salz, das seine Tiere brauchten, ließ er sich von seiner elfjährigen Enkeltochter Margreth auf die Alp bringen, ebenso Brot, Bohnen, Hirse und Wein. Fleisch, Milch und Käse lieferten ihm seine Schafe. Im Frühsommer hielt er die Herde in der Nähe seiner Hütte, die vor langer Zeit Hirten Unnerm Blatt am Fuß des Löffelhorns errichtet hatten. Im Sommer trieb er die Tiere hinauf auf den Galen, oft noch höher, bis zum Rand des ewigen Eises. Er selber blieb im Münstigertal und stieg nur einmal in der Woche hinauf, um nach ihnen zu sehen.


  Als Jodok zum ersten Mal ohne Christian Jergen seine Ziegen gehütet hatte, stand Gideon Imwinkelried plötzlich vor ihm. Er war hinter einem Felsen aufgetaucht, eine kräftige, untersetzte Gestalt mit einem eisgrauen langen Bart und strubbligem Haar, das in alle vier Windrichtungen strebte. Über die Schultern hatte er ein Schaffell geworfen. Zwei riesige Hunde hielten sich an seiner Seite. Aus dem wettergegerbten faltigen Gesicht musterten zwei helle Augen den Buben.


  Die beiden Hunde knurrten. Es war mehr ein Grollen, das tief aus ihren Kehlen zu kommen schien. Sie legten die Ohren flach an den Kopf und zeigten hinter ihren hochgezogenen Lefzen eine Reihe gelber Zähne.


  «Ruhig, ihr Bestien», sagte der Alte scharf, «der tut euch nichts. Das ist nur der neue Geißhirt, und ihr solltet ihn beschnuppern, damit ihr wisst, dass er zu uns auf die Alp gehört. Streck deine Hand aus!», befahl er.


  Zögernd gehorchte der Junge. Die Hunde rochen mit ihren feuchten Nasen an seinen Fingern. Dann legten sie sich neben ihren Herrn ins Gras. «Du kannst sie jetzt streicheln», sagte er. «Sie beschützen mich und meine Herde und jetzt auch dich. Hier im Tal sind wir sicher vor Bär und Wolf.»


  Während des ganzen Sommers folgte Jodok Tag für Tag der Herde, die langsam grasend das Tal hinaufzog. Die Tiere teilten sich in kleine Gruppen zu zehn bis zwanzig Stück. Sie liefen einer erfahrenen Ziege hinterher, die sie zu Weidegründen führte, die nur ihr bekannt waren und auf der offenbar ganz spezielle Kräutlein wuchsen. Jodok, der gelernt hatte, die Herde stets von einem erhöhten Standort aus im Auge zu behalten, griff erst ein, wenn sich eine der Gruppen zu weit vom Hauptharst entfernte. Er verschaffte sich bei der fehlbaren Führungsgeiß Respekt, indem er sie ins Ohr biss. Auch das hatte ihm Christian Jergen beigebracht.


  Wenn die Sonne bereits weit im Westen stand und die linke Talseite beschien, überquerte er mit seinen Tieren den Münstigerbach. Ein paar lose Balken, die Gideon Imwinkelried vor Jahren über große Steine gelegt hatte, dienten als Brücke. Darunter toste und schäumte das Wasser. Die Ziegen überquerten das Hindernis mit stoischer Ruhe. Jodok setzte als Letzter seinen Fuß auf den unsicheren Steg. Noch immer hatte er Angst vor diesem Teil seines täglichen Weges. Er kannte die Geschichte vom Bachmangji, dem Wassergeist, vor dem die Mütter im Dorf warnten. Kinder, die ihm zu nahe kamen, zog er mit einer Harke in den Bach und schwemmte sie seinem Freund zu, dem Rottenmann, der im Hauptfluss hauste und dort sein Unwesen trieb.


  Eine Stunde später stand er vor Gideons Hütte: vier Mauern aus locker aufeinandergeschichteten Steinen, durchbrochen von einer Tür und abgedeckt mit schweren Granitplatten. Im Innern befand sich eine Feuerstelle, über der ein großer Kupferkessel hing. Darin bereitete der Hirt den Schafkäse, der zum Teil im Dorf unten verzehrt, zum Teil über den Griespass gesäumt und in Domodossola auf dem Markt verkauft wurde. Ferner gab es einen Tisch, eine Bank und am Boden ein mit Schaffellen bedecktes Lager, auf dem der Alte schlief.


  Manchmal traf Jodok bei Gideon auf Margreth, die ein Jahr älter war als er. An solchen Tagen kehrten die beiden Kinder gemeinsam ins Dorf zurück.


  Draußen in der weiten Welt gingen bedeutsame Dinge vor sich. Im Frühjahr 1494 hatte König Karl von Frankreich mit einer großen Armee die Alpen überschritten und mehr als ein Jahr lang Italien bis hinunter nach Neapel mit Krieg überzogen, ehe er sich nach Norden wandte. Gegen die französische Bedrohung hatten sich der Papst, der römische König Maximilian, Venedig und Mailand zu einer Liga zusammengefunden. Sie versuchten, die Eidgenossen und die Walliser auf ihre Seite zu ziehen. Die Waldstätte neigten den Franzosen zu, und Jost von Silenen war Ende September, gegen den Willen des Landrats und der Zenden, mit einem Heer von dreitausend Kriegern aus dem Unterwallis über den Grossen Sankt Bernhard nach Süden marschiert, um sich mit König Karl zu vereinen. Allein als der Bischof mit seinem Heer anfangs Oktober 1495 im Lager König Karls bei Vercelli eintraf, stellte er fest, dass seine Hilfe gar nicht gebraucht wurde. Der Franzose hatte mit der Liga Frieden geschlossen. Unverrichteter Dinge musste der Fürstbischof nach Sitten zurückkehren, gefolgt von einem murrenden Haufen Männer, die auf reiche Beute gehofft hatten.


  Jost von Silenen galt schon lange als Speichellecker. Er hielt zu Karl von Frankreich. Während Jahren hatte er dem König in Paris als Diplomat gedient und war von ihm mit dem Bistum Grenoble reich beschenkt worden. Auf die Fürbitte des Königs hin war er zusätzlich Bischof von Sitten und damit Reichsfürst geworden. Seine Treuepflicht gegenüber dem Deutschen Reich und dem Papst, die mit den Franzosen verfeindet waren, brach er schamlos und hielt seinen früheren Herrn über die Pläne des Kaisers auf dem Laufenden.


  «Wenn das der Kaiser wüsste», sagte Johann Zussen, als Schiner wieder einmal im Pfarrhaus von Münster zu Besuch weilte und über das diplomatische Doppelspiel Jost von Silenens berichtete.


  «Er weiß es», sagte der Kaplan trocken. «Ich habe für Georg Supersaxo ein Schriftstück verfasst, das die Machenschaften des Bischofs aufdeckt. Ein Bote ist damit nach Regensburg geritten. Ich selber habe im Auftrag Jörgs auch Enea Crivelli, den Sekretär des Herzogs von Mailand, unterrichtet.»


  «Übt Ihr da nicht Verrat an der Obrigkeit?», fragte der Kilchherr.


  Schiner zog die Brauen hoch. Ein fast unmerkliches Lächeln spielte um seine Lippen. «Ich habe schon einmal gesagt: Zuerst sind wir dem Heiligen Vater Gehorsam schuldig, und wenn sich der Bischof gegen ihn stellt, sind wir von unserer Treuepflicht ihm gegenüber entbunden.»


  «Das heißt …?» Johann Zussen beugte sich erregt vor.


  «Das heißt», sagte Schiner und die beiden Falten, die wie eine Klammer seine Mundwinkel einrahmten, vertieften sich, «das heißt, dass der Bischof von seinem Amt enthoben werden muss, wenn nicht vom Kaiser, dann vom Landrat und den Zenden.»


  Alle, die im Pfarrhaus waren, hatten es gehört: Magister Hildebrand und Anton Trüebmann, Kaplan Wilhelm uffem Buel und der Matrikular Simon Tzillion. Auch Magdalena Capelani, die den geistlichen Herren aufwartete.


  Nach wenigen Tagen wusste es das ganze Tal: Der Landesherr, Jost von Silenen, hatte sich gegen Kaiser und Papst erhoben, und sein Sturz stand unmittelbar bevor.


  Auch Jörg Uff der Flüe ritt in diesem Winter oft durchs Goms. Geschickt schürten er und Matthäus Schiner den Hass gegen den landesfremden Bischof, und im Wirtshaus von Egid Lagger hob die Meinung der Gemeinschaft ihr Haupt wie eine zornige Schlange.


  Auf den 14.Februar hatte Jörg seine Vertrauensleute nach Brig bestellt, um die Verhandlungen mit den Waldstätten vorzubereiten, die er anlässlich der Fasnachtsbesuche in Uri führen wollte. Die Absetzung Jost von Silenens konnte nur gelingen, wenn sich die Eidgenossen neutral verhielten.


  Der neue Landeshauptmann, Franz Heimgartner, verriet dem ihm verwandten Bischof das Komplott, aber Jörg gelang es, sich der Verhaftung zu entziehen. Niklaus Schiner nahm ihn auf. Auch Matthäus Schiner bekannte sich nun offen als Feind Jost von Silenens.


  Am 19.Februar trafen sich die Männer aus dem Obergoms in Ernen und beschlossen, dem Fürstbischof den Prozess zu machen. Der Streit zwischen dem Bischof und seinem ehemaligen Schützling trieb seinem Höhepunkt und damit einer Entscheidung zu.


  Obwohl sie im Pfarrhaus dies und jenes gehört hatte, kümmerte sich Magdalena Capelani wenig um die Auseinandersetzung der Männer. Wenn sie nicht den Haushalt von Johann Zussen besorgte, beschäftigte sie sich mit Spinnen und Weben. An den langen Abenden saß sie mit Jodok am Herdfeuer und erzählte ihm und Margreth Imwinkelried, die oft im Heidenhaus zu Besuch war, Geschichten von den Armen Seelen und von Bozen. Hin und wieder wurde sie an ein Krankenbett gerufen. Da sie schon einigen Leuten mit Essenzen und Salben aus ihrem Kräutergarten hatte helfen können, galt die achtzehnjährige Magdalena als Heilkundige. Jodok versorgte die wenigen Schafe und Ziegen, die im engen Stall hinter dem Haus standen; tagsüber besuchte er wie jeden Winter die Schule im Haus Grymsla, wo Magister Hildebrand sich mit mäßigem Erfolg bemühte, ihm Lesen und Schreiben beizubringen.


  Nach dem Unterricht ging er zu Gideon Imwinkelried, der in einem windschiefen Holzhaus überwinterte, das im Gufer, im Dorfteil westlich des Bachs, stand. Dort hatte er sich eine Schnitzwerkstatt eingerichtet. Unter seinen geschickten Fingern entstand der Heiland, der am Kreuz hing, die Muttergottes mit dem Jesuskind oder ein Heiliger. Viele seiner Figuren zierten die Kirchen und Kapellen des Tals. In diesem Winter arbeitete er am Apostel Petrus, den der reiche Martin Uff der Eggen aus Reckingen wegen irgendeines Gelübdes für die unscheinbare Peterskirche stiften wollte. Sie stand nur wenige Schritte von der Liebfrauenkirche entfernt und war, wie es hieß, in alten Zeiten die Pfarrkirche der Münstiger gewesen. Margreth, seine Enkelin, und Jodok schauten dem Alten zu, wie er mit dem Schnitzmesser den Apostelfürsten aus einem Stück Holz hervorholte. Gideon war überzeugt, dass Petrus schon seit Jahr und Tag in jenem Bergahorn geschlummert hatte, aus dessen Holz er ihn jetzt befreite. Er selber war lange vor dem vom Blitz gespaltenen Baum gestanden, bis er entdeckt hatte, dass der Himmelspförtner in einem Stück des mehrere hundert Jahre alten Stammes steckte. «Das muss man spüren», erklärte er Margreth und Jodok. «Da steht man ganz still vor einem Baum, und mit einem Mal offenbart er sich einem. Es ist, als ob sein Geheimnis herausströme, und es wird nie gelingen, eine andere Figur zu schnitzen als jene, die in ihm eingeschlossen ist.»


  An Lätare, dem vierten Sonntag der österlichen Bußzeit, wölbte sich der Himmel tiefblau über dem verschneiten Tal. An der Sonnenseite waren bereits erste apere Stellen zu erkennen. Von den Dächern tropfte es, und das Eis in den Gassen schmolz zu Pfützen. Nach der Messe setzte sich Gideon Imwinkelried vor sein Haus, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und genoss die Wärme und den Holzgeruch der Lärchenbalken. Er wusste, dass das Wetter jederzeit umschlagen konnte. Im Goms dauerte der Winter bis weit in den Frühling. Manchmal lag sogar noch im Lenz Schnee, aber daran mochte er jetzt nicht denken. Er dachte an den heiligen Petrus. Auf dem Weg zum Garten Gethsemane hatte der Jünger vollmundig sein Leben für den Heiland hingeben wollen, um ihn wenige Stunden später dreimal zu verleugnen. Gleichwohl wurde er zum Fels, auf den Christus seine Kirche baute. Am Ende starb er als Märtyrer in Rom.


  «Worüber mögt Ihr wohl nachdenken?», riss ihn eine belustigte Stimme aus seinen Grübeleien.


  Gideon schreckte zusammen. Vor ihm stand groß und breit Jörg Uff der Flüe. Unter dem pelzverbrämten Mantel trug er einen leichten Harnisch. Er war vom Pferd gestiegen und hielt seinen mächtigen Rappen am Zügel.


  «Ich habe über die Gnade des Herrn nachgedacht», sagte Gideon. «Darüber, dass er in seiner Güte schwache Menschen erheben und starke verwerfen kann.»


  Uff der Flüe, der glauben mochte, der Alte spiele irgendwie auf ihn an, sagte schroff, er sei nicht hier, um theologische Fragen zu erörtern. Er nahm sein Barett, das mit einer Pfauenfeder geschmückt war, vom Kopf. «Ich habe heute die Furka überquert. Wir waren in Uri. Meine Männer sind hundemüde und machen im Wirtshaus Rast. Ich will die Zeit nutzen, Euch einen Auftrag zu geben. Wollt Ihr mich nicht hereinbitten?»


  Im Haus saß Margreth, die sich mit einem blauen Schal als Maria verkleidet hatte. In ihrem Schoß wiegte sie einen kleinen Holzheiland, den Gideon vor Jahren geschnitzt hatte. Jodok stand als Josef hinter ihr. Erschreckt fuhren die Kinder auseinander, als die beiden Männer den Raum betraten.


  «Hinaus mit euch», sagte der Alte und scheuchte sie durch die Tür.


  Draußen blieben sie stehen. «Hast du gesehen, wen er mitgebracht hat?», fragte Margreth. «Das ist Jörg Uff der Flüe aus Ernen. Was er wohl vom Großvater will?» Sie rannten ums Haus, an dessen Rückfront ein Stall angebaut war. Dort legten sie sich ins Heu und spähten durch eine Ritze zwischen den Balken in die Stube.


  «Nein», sagte Gideon Imwinkelried gerade und schlug mit der Faust auf den Tisch. «Ihr könnt nicht von mir verlangen, dass ich Euch eine Mazze schnitze, Jörg, ohne mir zu sagen, gegen wen sie erhoben werden soll.»


  «Das wisst Ihr selber. Seit der Zendenversammlung vom neunzehntenFebruar pfeifen es die Spatzen von den Dächern, dass der Bischof abgesetzt werden muss.»


  «Ich war auch in Ernen», begehrte Gideon auf. «Die Rede war von einem Prozess, und ich habe nichts davon gehört, dass man Jost von Silenen mazzen will.»


  «Kommt schon», drängte Uff der Flüe. «Die Mazze ist nichts anderes als ein Volksgericht. Ihr wisst selber, dass der Bischof die alten Rechte des Landes missachtet, dass er sich gegen Papst und Kaiser auflehnt, dass er gegen den Willen des Landrats mit dem Heer auszog und Verträge brach, die wir besiegelt hatten.» Er sprach mit halbgeschlossenen Augen. «An seinen Fingern klebt das Blut unserer Landsleute. Ich nehme an, dass auch in Eurer Familie einer auf dem Schlachtfeld von Crevola geblieben ist, dessen Leiche von den lombardischen Söldnern geschändet wurde.»


  Gideon seufzte. Uff der Flüe hatte einen wunden Punkt berührt. Einer seiner Söhne hatte an jenem unseligen Feldzug teilgenommen und das Leben verloren.


  «Ich vermute», fuhr Jörg fort, «dass der, um den Ihr trauert, seinen Frieden mit Gott nicht mehr machen konnte, als ihm eine Hellebarde den Schädel spaltete oder ein Spieß durchs Herz fuhr. Ihr wisst, wie sehr die Armen Seelen leiden, die gestorben sind, ohne zu beichten.»


  «Schweigt.» Der Alte erhob sich. «Ich werde die Mazze für Euch schnitzen. Sie ist zwar Teufelswerk, aber ich werde sie machen. Bis wann braucht Ihr sie?»


  «Ich hole sie am Abend vor Karfreitag bei Euch ab.» Auch Uff der Flüe stand auf. Er drückte Gideon die Hand. «Ich danke Euch.» Damit verließ er die Hütte.


  Wenige Augenblicke später stürmten Margreth und Jodok durch die Tür. «Was ist eine Mazze, Großvater?», fragte das Mädchen.


  «Hast du uns belauscht, du Satansbraten? Wie oft habe ich dir gesagt, dass sich das nicht schickt?»


  Während sich Jodok vorsichtig im Hintergrund hielt, schmiegte sich Margreth an den Alten. «Sag schon, Großvater, was ist eine Mazze?»


  Gideon strich ihr über den roten Schopf. «Es gehört sich wirklich nicht», grollte er, «und ich sollte euch beiden den Hintern versohlen.» Dann schwieg er lange. Margreth drängte sich womöglich noch enger an ihn.


  «Du bist eine kleine Hexe», brummte er schließlich besänftigt. «Also gut: Ich werde euch zeigen, was eine Mazze ist. Das heißt, wir gehen sie gemeinsam suchen.» Er ergriff eine Axt und eine Handsäge und wandte sich zur Tür. «Kommt mit.»


  Der Alte folgte dem Münstigerbach hinunter zum Rotten. Er benutzte einen schmalen Pfad, den andere vor ihm in den Schnee getreten hatten. Die Kinder hatten Mühe, mit ihm Schritt zu halten.


  «Die Mazze», sagte er, ohne sich nach ihnen umzuwenden, «gehört zum Wallis wie die Armen Seelen, die Godwärggi und die Bozen. Aber anders als sie schlummert sie die meiste Zeit und wacht nur auf, wenn ein Großer im Land seine Macht missbraucht. Dann allerdings weckt sie die Wut des Volkes, die wie eine Lawine über den Tyrannen hereinbricht.»


  Margreth haschte nach der Hand ihres Großvaters. «Du hast gesagt, dass wir sie suchen gehen. Wird sie uns nichts antun?»


  Gideon blieb stehen. «Ihr braucht keine Angst zu haben», sagte er und lächelte Jodok an, der etwas verloren neben dem Mädchen stand. «Bei der Mazze ist es ähnlich wie mit dem heiligen Petrus. Wie er schläft sie in einem Baum, und sie wird ihre Gewalt erst entfalten, wenn sie in den Händen Uff der Flües ist. Sie wird zu einem Teil von ihm, und er wird ihr seine Seele einhauchen.» Und nach einer Weile fügte er hinzu: «Ich hoffe bei Gott, dass er weiß, was er tut.»


  Sie überquerten die Rottenbrücke. Der Alte wandte sich flussaufwärts. «Wir gehen in den Erlengrund», sagte er. «Ich wüsste nicht, wo ich sonst die Mazze finden könnte.»


  Die Sonne stand bereits tief über den Bergen. Kahl und grau standen die Erlen in Gruppen, und Jodok erinnerte sich daran, dass Magdalena einmal erzählt hatte, hier unten sei es nicht geheuer. Er zupfte Gideon am Ärmel. «Meine Schwester sagt, in früheren Zeiten, als noch die Heiden hier lebten, habe man die Toten im Erlengrund begraben.»


  «Das wird schon so sein. Er ist ein unheimlicher Ort, du kannst es selber spüren, wenn du darauf achtest. Aber sei jetzt still. Ich muss den Baum finden, in dem sie sich versteckt.» Langsam ging Gideon Imwinkelried von Erle zu Erle. Oft blieb er stehen, schüttelte den Kopf und ging weiter. Die Kinder hielten sich dicht hinter ihm.


  «Da ist sie!», rief er mit einem Mal und zeigte auf einen kräftigen Stamm. Etwa vier Fuß über dem Boden teilte er sich. Zwei gleich starke Äste strebten aufwärts. «Hier steckt sie», sagte er und wies mit dem Axtstiel auf die Gabelung. «Vielleicht könnt ihr sie nicht erkennen, da ihr noch nicht gewohnt seid, hinter die Dinge zu sehen, aber hier ist sie. Da ist die Nase, da die stechenden Augen, da der verzerrte Mund. Da ist eine ungeheure Gewalt dahinter. Ich werde sie hervorholen.» Es war, als habe Gideon die Kinder vergessen. Er sprach jetzt zum Baum: «Ich werde dich aus dem Holz hervorholen. Ich sehe dich deutlich vor mir. Vielleicht bist du abgrundtief böse. Das werde ich erfahren. Vielleicht bist du auch nur zornig. Du und Uff der Flüe gehören zusammen, ihr seid aus demselben Holz.»


  Der Alte holte mit der Axt weit aus und schlug zwei Handbreit über dem Boden eine Kerbe in den Stamm. Der Baum ächzte. Aus der Wunde floss dunkler Harz.


  «Das sieht aus wie Blut», flüsterte Margreth und fasste Jodok an der Hand.


  «Wie Blut, genau wie Blut!», schrie Gideon, der wütend auf den Stamm einschlug. Eine Art Raserei hatte ihn ergriffen. «Es ist Blut. Wisst ihr denn nicht, dass die Erle ein Totenbaum ist und man sich nicht ungestraft an ihr vergreift? Die Sünde geht auf den tollen Jörg. Gott möge ihm verzeihen – und mir auch!» Dann wandte er sich den Kindern zu: «Geht!», schrie er sie an. «Ihr sollt nicht dabei sein, wenn der Baum stirbt. Ich will nicht, dass sein Fluch über euch kommt, und ihr sollt auch nicht dabei sein, wenn ich die Mazze aus dem Stamm herausschneide. Geht!» Er machte drohend zwei Schritte auf sie zu.


  Jodok und Margreth wichen entsetzt zurück und rannten davon.


  Gideon Imwinkelried aber schlug mit präzisen Axthieben in die Kerbe, bis die Erle zu Boden stürzte. Dann nahm er die Handsäge und schnitt die beiden Äste eine Handbreit über der Gabelung ab. Er fasste das vier Fuß hohe Holzstück mit beiden Händen und betrachtete nachdenklich die verknorpelte Stelle, wo er das grässliche Angesicht der Mazze erahnte. «Gott verzeih mir», sagte er zum zweiten Mal, dann legte er es sich über die Schulter und ging zurück, ohne sich umzuwenden. Er war überzeugt, dass die unerlösten Seelen der Heiden, deren Gebeine im Erlengrund vermoderten, ihm hinterherstarrten.


  In den nächsten Tagen ließ der Alte niemanden in sein Haus. Selbst Margreth und Jodok wies er schroff zurück, wenn sie um Einlass bettelten. «Verschwindet!», schrie er. «Ich habe euch gesagt, dass ich zu tun habe. An Ostern bin ich wieder für euch da.»


  Die Karwoche brach an, und am Gründonnerstagabend pochte Jörg Uff der Flüe herrisch an Gideons Tür. Der Alte ließ ihn ein. Er war abgemagert. Seine Augen schienen im eingefallenen Gesicht unnatürlich groß.


  Uff der Flüe betrachtete ihn aufmerksam. «Ihr solltet das Fasten nicht zu weit treiben», sagte er schließlich.


  Statt einer Antwort entzündete Gideon einen Kienspan am Herdfeuer und beleuchtete damit sein Werk, das in einem Winkel seiner Hütte stand. «Nehmt das Teufelszeug mit Euch. Es lässt mich weder schlafen noch essen.»


  Er hatte in tagelanger Arbeit das Holz nach unten verjüngt, so dass die Mazze die Form einer Keule angenommen hatte. Aus der verknorpelten Stelle unterhalb der Astgabelung hatte er das wutverzerrte Gesicht eines Wilden Mannes geschnitten. Die beiden Aststümpfe waren zu einem Wulst wirren Haares geworden, in die ein Kranz aus Zweigen und Blättern geflochten war. Aus den Schläfen quollen zwei zornige Adern. Die stechenden Augen starrten den Betrachter böse an, und aus dem weit aufgerissenen Mund kam ein stummer Schrei. Der lange Bart, der das Gesicht umrahmte, endete im Stamm, den Uff der Flües kräftige Hände jetzt packten und hochhoben, um das Werk Gideon Imwinkelrieds noch genauer betrachten zu können.


  Endlich riss er sich vom Anblick der Mazze los. Um seine vollen Lippen spielte ein Lächeln. «Täusche ich mich, oder hat sie Ähnlichkeit mit mir?»


  «Ihr und die Mazze seid eins», brummte Gideon. «Weshalb soll sie Euch da nicht gleichen?»


  «Ich und die Mazze sind eins.» Uff der Flüe lachte laut. «Die Nase, scheint mir, könnte diejenige von Schiner sein, findet Ihr nicht?»


  Der Alte schüttelte den Kopf. «Ihr solltet keine Witze machen, Jörg. Ihr allein habt nach der Mazze gerufen, und Ihr allein tragt die Verantwortung für das, was daraus wird.»


  Jörgs Züge verhärteten sich. «Ich weiß, was ich tue», sagte er, «und ich brauche von Euch keine Belehrung. Was bin ich Euch schuldig?»


  «Ich will kein Geld dafür. Ich habe es getan, damit der Mörder meines Sohnes gestraft wird. Aber nun geht und nehmt das Ding mit Euch.»


  Am Tag darauf war Karfreitag. Um drei Uhr nachmittags riefen die Glocken der Liebfrauenkirche die Talleute zum Gottesdienst, damit sie sich an den Kreuzestod des Heilandes erinnerten. Magister Hildebrand, der die Predigt hielt, erzählte von der Festnahme Jesu im Garten Gethsemane und von Petrus, der Malchus das Ohr abhieb. Er erzählte, wie Christus den Knecht des Hohepriesters heilte und dazu die Worte sprach: «Wer zum Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen.» Dabei suchte der Priester den Blick Gideon Imwinkelrieds, der bei ihm gestern die Beichte abgelegt hatte. Der Alte stand in der Nähe des Michael-Altars und verbarg sein Gesicht in den Händen.


  Als das Volk aus der Kirche strömte, lehnte an der Friedhofsmauer eine junge Birke, die man samt ihren Wurzeln herausgerissen hatte. Mit Efeuranken hatte man die Mazze am weißen Stamm befestigt. Schweigend bildeten die Leute einen Halbkreis um das unheimliche Zeichen der Rebellion, das man im Oberwallis seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Man schaute sich an. Flüsternd fragte man, wer wohl gemazzt werden solle.


  Endlich drängte sich Georg Volken, der Zendenmeier, nach vorn. Er löste die Mazze von der Birke und fragte mit erhobener Stimme. «Weshalb leidest du, Mazze, und weshalb bist du hier?»


  Die Leute schauten sich bedeutungsvoll an. Dass Volken, der aus Ernen stammte, in Münster die Messe besuchte, war ungewöhnlich. Wenn er jetzt den Mazzenmeister machte, so bedeutete das, dass er hinter dem Aufruhr stand.


  «Ist unter euch jemand beherzt genug, um Fürsprech der Mazze zu sein?», wollte der Meier wissen.


  Er musste seine Frage wiederholen, bis Martin Uff der Eggen, der Kirchenvogt, der vor fünf Jahren selber Zendenmeier gewesen war, sich vor die Mazze stellte und rief: «Wir wollen dir helfen, Mazze, aber du musst uns den Namen der Person nennen, unter der du leidest!» Und nun zählte er eine Reihe von hohen Herren auf, die im Wallis lebten. Er nannte Franz Heimgartner, den Landeshauptmann, den Domherrn Niklaus Schiner, Jörg Uff der Flüe. Aber die Mazze blieb stumm und unbeweglich. Endlich fragte er: «Ist es etwa Jost von Silenen, der Fürstbischof, der die Rechte des Volkes mit Füßen tritt?» Und nun beugte sich die Mazze, geführt von Volkens Hand, voller Gram. «Ihr habt es gesehen», wandte sich Uff der Eggen an die erregten Talleute. «Die Mazze leidet, und sie leidet unter dem Bischof. Wer einen Nagel in den Stamm schlägt, verpflichtet sich damit bei seiner Ehre, die Mazze von ihren Schmerzen zu erlösen.»


  Anton Jergen, der Dorfschmied, trat vor. Aus einer Tasche kramte er Dutzende von Nägeln und legte sie vor die Mazze auf den Kirchplatz. Einen davon nahm er und schlug ihn mit seinem Hammer, den er bereits in der Rechten hielt, als Erster in den Stamm. Dann legte er den Hammer neben die Nägel und schaute fragend in die Menge.


  «Nieder mit dem Bischof!», schrie Egid Lagger und folgte dem Beispiel Jergens. Nach ihm drängte sich Johann Gon nach vorn, und so kam einer nach dem anderen, bis der Stamm, aus dem das grässliche Gesicht der Mazze wuchs, mit Eisen bespickt war.


  Jetzt, erst jetzt, betraten Jörg Uff der Flüe und Matthäus Schiner, die das Schauspiel aus einem Fenster des Pfarrhauses beobachtet hatten, den Kirchplatz. Die Menge empfing sie mit Hochrufen. Jörg hob die Arme und wartete, bis es wieder ruhig war. «Männer aus der Kilchri Münster!», rief er. «Ich danke euch. Ihr wisst, dass mich der Bischof gebannt hat, weil ich mich für eure Rechte einsetzte. Ihr habt heute entschieden, den Kampf mit Jost von Silenen aufzunehmen. Auf Biegen und Brechen. Wir werden durch die Dörfer und Städte des Wallis ziehen, und wo wir auch durchkommen, werden sich uns all jene anschließen, welche die alten Rechte und Freiheiten verteidigen. Am Montag nach Ostern brechen wir auf. Wir werden den Bischof aus seinem Nest holen.»


  


  IX. Zwischen Brig und Visp. Unter ihm der Rist und die schwarze Mähne des Maultiers, eingerahmt von zwei spitzen Ohren. Mit jedem Schritt, den das Tier tat, hob und senkte es den Kopf im ewig gleichen Takt, gerade so, wie die Schiffe, die Johann Zussen vor Wochen noch im Hafen von Ostia träge auf den Wellen hatte schaukeln sehen. Dieses Kopfnicken war ihm bis gestern ein freundlicher Begleiter auf seiner langen Reise gewesen. Heute, am 10.Oktober 1497, eine Nacht nach seiner Festnahme durch den Kastellan von Brig, hatte es für ihn die Gestalt der Verzweiflung angenommen. Mit jedem Schritt brachte ihn sein eigenes Maultier näher zum Verlies des bischöflichen Schlosses in Sitten. Ein Fluchtversuch auf dieser Kreatur wäre im Vorhinein zum Scheitern verurteilt gewesen. So hatten die vier berittenen Knechte, die ihn bewachten, darauf verzichtet, ihn zu fesseln.


  Vor ihm ritten die Kapläne Heinrich und Thomas Trüebmann aus der Diözese Sitten, seine Begleiter auf der langen Reise von Rom zurück ins Wallis. Wie er hatten sie im kanonischen Prozess gegen Jost von Silenen als Zeugen ausgesagt. Die Trüebmanns stammten aus dem Mattertal. Neben Heinrich und Thomas gab es noch Anton, der während des vergangenen Jahres Johann Zussen als Pfarrer in der Kilchri Münster vertreten hatte. Er war der Älteste. Der Jüngste, Johann, galt als Wunderkind. Er würde nächstens seine Primiz feiern. Sie alle waren freundschaftlich mit Matthäus Schiner verbunden.


  Heinrich und Thomas sprachen miteinander. Wahrscheinlich über ihn, dachte Zussen, und über die Strafe, die Bischof Niklaus Schiner über ihn verhängen würde, wenn sein Feind Martin Uff der Eggen, den die Gommer im vergangenen Mai wieder einmal zum Zendenmeier gewählt hatten, seine Anklage gegen ihn vortrug. Breit und wohlgenährt saßen sie in ihren Sätteln. Wenn ihnen etwas vorzuwerfen war, so die Sünde der Völlerei. Vermutlich hatten sie sich gestern Nacht in Brig die Wänste vollgeschlagen, während er bei Brot und Wasser im Kellerloch darbte, das ihm der Kastellan als Nachtquartier zugewiesen hatte.


  Je tiefer der Sturz, umso größer die Verzweiflung. Noch vor wenigen Wochen hatte Johann Zussen den Heiligen Vater von Angesicht zu Angesicht gesehen. Heute war er ein Gefangener, und schon morgen, darüber gab er sich keiner Illusion hin, würde Niklaus Schiner, der unter anderem dank seines Zeugnisses auf dem bischöflichen Thron zu Sitten saß, seinen Zorn über ihn ausgießen. Seit ihrem Streit vor drei Jahren auf dem Dorfplatz von Ernen waren sich die beiden spinnefeind.


  Er wandte sich im Sattel um und sah talaufwärts, dorthin, wo die Bergflanken näher aneinandertraten und blaues Dämmerlicht den Klamm ausfüllte. Eine Tagesreise entfernt nach Osten, für ihn unerreichbar, lag das Goms. Als der Kastellan von Brig gestern seine schwere Hand auf Zussens Schulter gelegt und ihm erklärt hatte, dass er verhaftet sei, wusste er, dass seine Pfarrkinder sich zum zweiten Mal gegen ihn verschworen hatten und dass er wohl nie mehr in der Liebfrauenkirche die Messe lesen würde.


  Unaufhaltsam ritt der kleine Trupp nach Westen, dem Rotten entlang, der hier breit und gelassen durch die versumpfte Ebene strömte. Vor neunzehn Monaten war Johann Zussen auf demselben Weg geritten. Auf demselben Maultier. Inmitten eines wilden Haufens von über zweitausend Mann, angeführt von Jörg Uff der Flüe, der im Zeichen der Mazze aufgebrochen war, um Jost von Silenen zu stürzen.


  An jenem Ostermontag, dem 4.April 1496, las Johann Zussen frühmorgens die Messe vor seiner ungeduldigen Gemeinde. Draußen auf dem Platz vor der Liebfrauenkirche hatte man die Langspieße und Hellebarden zu Pyramiden aneinandergelehnt. Eine Reihe von Pferden wartete scharrend an der Kirchhofmauer. Zwischen ihnen stand klein und bescheiden das Maultier des Kilchherrn. Zussen war entschlossen, am Zug nach Sitten teilzunehmen.


  Kaum hatte er den Segen gesprochen, drängte die Gemeinde hinaus auf den Kirchplatz. Die Morgensonne vergoldete den schneeweißen Gipfel des Brudelhorns, und auch das Weisshorn, das fern und kalt im Westen stand, erstrahlte in ihrem blendenden Licht.


  Egid Lagger, der wie bei jedem Auszug das Gommer Banner trug, schwang sich auf seinen kräftigen untersetzten Braunen und lenkte das Tier neben Jörg Uff der Flües Rappen. Hinter ihnen formierte sich der Zug: mehr als vierhundert Krieger, Männer aus Oberwald, Obergestelen, Ulrichen, Geschinen und Münster, verstärkt durch eine Schar jugendlicher Rauhbeine aus Unterwalden und dem Berner Oberland, die über die Grimsel gekommen waren, um sich am Aufstand gegen den Fürstbischof zu beteiligen.


  German Im Gufer rührte die Trommel; Johannes Gon blies auf seiner Pfeife. Der Zug setzte sich in Bewegung. Johann Zussen schloss sich ihnen auf seinem Maultier an.


  Die Frauen und Kinder begleiteten Ehemänner, Brüder und Söhne bis zum Dorfrand. Dann blieben sie stehen und sahen ihnen nach, bis sie hinter dem sanften Hang, der Münster von Reckingen trennt, verschwanden.


  Unter der Führung Jörg Uff der Flües zogen die Männer talabwärts durch die braunweißen Wiesen, auf denen sich ein Teppich aus weißen und zartvioletten Krokussen ausbreitete. Auf der Schattenseite lag noch Schnee bis hinunter zum Rotten. Die Nachricht, dass Jörg die Mazze nach Sitten tragen würde, hatte sich über die Ostertage wie ein Lauffeuer im ganzen Wallis verbreitet. In den Dörfern, durch die sie kamen, starrten die Frauen und Kinder neugierig auf die nagelbespickte Keule mit dem grässlichen Gesicht, während sich die Männer dem Zug anschlossen. Als man kurz vor Mittag in Ernen eintraf, war der Trupp auf gegen sechshundert Bewaffnete angewachsen.


  Johann Zussen wunderte sich, dass weder Niklaus Schiner noch sein Neffe Matthäus, der Viceparochus der Großpfarrei, die Krieger aus Mühlebach, Binn und Ernen begleitete. Zwar sprachen sie den Segen über die Männer, blieben aber zurück, als sich der Zug in Bewegung setzte. Auch als sie weiter ins Tal hinunterkamen, wo der Frühling bereits Einzug gehalten hatte und die Kirschbäume blühten, dasselbe Bild: Wie ein Strom, den zahlreiche Flüsse, Bäche und Rinnsale speisen, schwoll das Heer an. Aus allen Städtchen, Dörfern und Weilern stießen Bewaffnete zu ihnen, begleitet von ihren Frauen und Kindern, die lachend Abschied nahmen, als wüssten sie von vornherein, dass das Unternehmen glücklich enden würde. Geistliche allerdings waren kaum zu sehen, höchstens ab und zu ein junger, eifriger Kaplan. Zussen blieb der einzige Pfarrer.


  Er dachte an Hildebrand In superiori villa, der ihn beschworen hatte, in Münster zu bleiben. Es gehöre sich nicht, hatte der Magister gesagt, dass ein Priester sich am Aufstand gegen den Bischof beteilige. Selbst wenn Jost von Silenen es tausendmal verdient habe, dass man ihn aus dem Land vertreibe.


  Zornig hatte Zussen ihn zu schweigen geheißen. Ob er vergessen habe, wie der bischöfliche Fettwanst ihn im Kerker habe vegetieren lassen, hatte er geschrien. Ob er nicht begreife, dass es eine Frage der göttlichen Gerechtigkeit sei, den Erzketzer und Hurenbock samt seinen Mätressen zu mazzen?


  «Du bist bitter geworden, Johann», hatte Hildebrand gesagt, «bitter und böse.» Und dann fügte er hinzu, falls in dieser Sache die göttliche Gerechtigkeit im Spiel sein sollte, so genüge es, wenn sie sich Uff der Flües bediene.


  Zussen hatte seinen ehemaligen Lehrer wütend angestarrt und ihn dann stehenlassen.


  Am 6. April 1496 marschierte das Heer durch die Straßen der Stadt Sitten. Die Bürgerschaft hatte sich dem Befehl des Bischofs widersetzt und für Jörg Uff der Flüe die Tore weit offen gehalten. Die Leute jubelten ihm zu, als er einen Belagerungsring um die Majoria legte und die Mazze an eine junge Birke vor dem Schlosstor band. Abwechslungsweise sollte ein Drittel der Truppe Dienst tun, ein Drittel sich ausruhen, und das letzte Drittel war frei, sich in den Kneipen der Stadt zu verlustieren.


  Zussen fand in einem Benediktinerklösterchen Unterkunft. Anderntags stieg er hügelaufwärts, vorbei am laut grölenden Belagerungsheer, das den Bischof in Sprechchören zur Aufgabe aufforderte. Am Ende des steilen Sträßchens stand, eingebettet zwischen den Burghügeln von Tourbillon und Valeria, die Allerheiligenkapelle. Vor dem Altar kniete er nieder und versuchte zu beten. Aber außer einem «Gib, dass der Hundsfott zur Hölle fährt» kam ihm kein Wort über die Lippen.


  Hinter ihm hüstelte jemand.


  Zussen fuhr herum.


  «Eure Gebete scheinen mir nicht sehr christlich zu sein», sagte Vincenz von May, der Dekan von Valeria, der vom Kilchherrn unbemerkt die Kapelle betreten hatte.


  Sie sahen sich an. Zussen beugte den Kopf und senkte das Knie. «Verzeiht, ich habe mich vergessen.»


  Von May schwieg. Forschend musterten seine hellen Augen den Kilchherrn. «Ich kenne Euch», sagte er schließlich, «Ihr seid der Pfarrer von Münster, um dessen Freiheit mich Hildebrand In superiori villa vor einem Jahr gebeten hat. Was tut Ihr hier in Sitten?» Und als er keine Antwort erhielt, streng: «Gehört Ihr etwa zu diesem aufrührerischen Pöbel, mit dem Georg Supersaxo die Macht der heiligen Kirche verhöhnt?»


  «Jost von Silenen ist seines Amtes nicht würdig!», brach es aus Zussen heraus. «Er hat Geistliche genötigt, das Beichtgeheimnis zu brechen, er treibt Ämterschacher, er hurt mit Konkubinen …»


  «Schweigt!», fuhr ihm der Dekan über den Mund. «Wer seid Ihr, dass Ihr Euch anmaßt, über Euren geistlichen Herrn zu richten? Es ist schändlich, dass Ihr Euch einem heidnischen Mazzenaufstand angeschlossen habt. Selbst Matthäus Schiner, der mit Supersaxo unter einer Decke steckt, hat genug Ehre im Leib, um nicht einem mit Nägeln bespickten Holzgötzen hinterherzulaufen.»


  Johann Zussen war unter dem Zorn des Dekans verstummt. Vor diesem alten Herrn mit seinem eisgrauen Haar und den buschigen Brauen fühlte er sich klein und hässlich.


  «Ihr glaubtet wohl», fuhr von May fort, «Supersaxo aus Ernen bedürfe Eurer Hilfe, um Jost von Silenen zu stürzen, und Ihr seid ihm gefolgt – aus Rachsucht, nehme ich an? Antwortet!», herrschte er den Kilchherrn an.


  «Er hat mich ohne Prozess während Monaten eingekerkert», rechtfertigte sich Zussen.


  «Ihr seid ein armer Mensch. Kommt, ich will Euch erklären, worum es geht.» Von May fasste ihn unter dem Arm und führte ihn aus der Kapelle. Er schritt mit ihm auf dem kleinen, mit Büschen bestanden Plateau zwischen den beiden Schlössern hin und her.


  «Glaubt ja nicht, dass sich Supersaxo um den Lebenswandel des Fürsten Gedanken macht. Dieser Mann will die Macht im Lande, und dazu benötigt er auf dem Bischofsthron eine Kreatur von seinen Gnaden. An wen, meint Ihr, denkt er?»


  Zussen blieb stehen. «Matthäus Schiner?», fragte er.


  «Falsch», von May schüttelte den Kopf, «Matthäus braucht er als Vermittler beim Heiligen Stuhl. Allein dieser schlaue Fuchs wird fähig sein, vom Papst den Segen für die gewaltsame Absetzung eines Bischofs zu erwirken. In die Majoria wird ein anderer einziehen. Auch ein Schiner.»


  «Doch nicht etwa Niklaus», entfuhr es Zussen.


  «Natürlich, Bischof Niklaus aus Ernen. Diebold Schilling, der Historiker aus Luzern, hält ihn zwar für ‹nit gelert noch wältwis, aber sunst from genug›», spöttelte von May, «Immerhin wird es ausreichen, den Stuhl für seinen Neffen warmzuhalten, bis der ein für das hohe Amt schickliches Alter erreicht hat. Vorerst wird man Matthäus zum Dekan von Valeria machen.»


  «Aber das seid doch Ihr!»


  «Wohl nicht mehr lange.» Um die schmalen Lippen von Mays spielte ein Lächeln. «Ich denke, Georg Supersaxo wird mir nahelegen, zugunsten von Matthäus Schiner zu resignieren, und ich werde mich zurückziehen.» Er schaute hinauf zur Kirchenburg Valeria, wo er seit Jahr und Tag residierte. «Es war schon immer mein Wunsch, meine Tage im Karmelitenkloster auf dem Gerunden-Hügel in Siders zu beschließen.»


  «Kaplan Schiner aus Obergestelen.» Zussen schüttelte ungläubig den Kopf.


  «Fürstbischof Schiner von Sitten», höhnte der alte Mann. «Er hat eine große Zukunft vor sich. Georg Supersaxo wird sich an dieser Kröte verschlucken, die er an seiner Brust großgezogen hat.»


  Von der Majoria herauf drang der Lärm des Belagerungsheeres.


  «Arme, irregeleitete Schafe», sagte von May. «Statisten, die Uff der Flüe herbeigeführt hat, um die eidgenössischen Vermittler unter Druck zu setzen. Vielleicht wisst Ihr nicht, dass am Ostermontag auf von Silenens Betreiben eine Delegation aus Luzern, wo er Verwandte und Anhänger hat, eingetroffen ist, die zwischen dem Landrat, der nach Supersaxos Pfeife tanzt, und dem Bischof den Frieden wiederherstellen soll. Supersaxo wird das zu verhindern wissen. Glaubt mir, in einigen Tagen wird Jost von Silenen kapitulieren und das Land verlassen. Genau auf diesen Zeitpunkt hin werden die beiden Schiner in Sitten auftauchen, und das Spiel nimmt seinen vorbestimmten Lauf, vorerst jedenfalls. Was daraus wird, weiß Gott allein.» Der Dekan schaute Zussen in die Augen. «Und noch etwas: Für Jost von Silenen seid Ihr ein Nonvaleur. Er erinnert sich nicht einmal an Euch. Er hat Euch nur einkerkern lassen, um Ruhe vor den Gommern zu haben. Ihr überschätzt Euch maßlos, wenn Ihr glaubt, einer, der mit Kaiser und Königen verkehre, kümmere sich um einen kleinen Pfaffen. Die Großen dieser Welt zertreten Euch, wenn Ihr ihnen in die Quere kommt. Ihr solltet Euch aus dem Staub machen und dem Herrgott danken, wenn Ihr nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregt, als Ihr mit der Teilnahme an diesem unseligen Zug schon auf Euch gelenkt habt.»


  Der Dekan wandte sich abrupt von ihm ab und entfernte sich Richtung Valeria: eine hohe, schmale Gestalt im schwarzen Priesterrock.


  Eine halbe Wegstunde vor Leuk. Die Sonne stand schon tief im Westen. Schritt für Schritt trug das Maultier Johann Zussen am 10.Oktober 1497 dem bischöflichen Kerker entgegen, in dem man ihn für lange Zeit, wenn nicht für immer, bei lebendigem Leib begraben würde. Er gab sich keiner Illusion hin. Martin Uff der Eggen beschuldigte ihn der Gotteslästerung. Es ging wieder um das Marterkreuz, das er erneut aus der Liebfrauenkirche hatte entfernen lassen. Während seiner Romreise hatte man es, mit dem Segen Anton Trüebmanns, der als Viceparochus der Gemeinde vorstand, wieder an seinem alten Platz über dem Michaels-Altar aufgehängt.


  Uff der Eggen, inzwischen Zendenmeier, ließ sich das Pilgergeschäft von Zussen kein drittes Mal verderben. Nachdem Jost von Silenen, der den Kilchherrn seinerzeit freigesprochen hatte, abgesetzt war, ließ er den Pfarrer durch den Kastellan von Brig verhaften. So einfach war das. Zussen fragte sich allerdings, wie Uff der Eggen hatte wissen können, dass er über den Simplon ins Wallis zurückkehren würde, statt den kürzeren Weg über den Gries zu wählen. Dann fiel ihm ein, dass Heinrich und Thomas Trüebmann, die Brüder Antons, ihn gedrängt hatten, sie bis Brig zu begleiten. Er hatte ihre Bitte als freundschaftliche Geste empfunden und hatte ihr gerne entsprochen. Noch standen ihm die Tage in Rom vor Augen, wo sie im selben Pilgerhospiz während Wochen gewartet hatten, bis Kardinaldiakon Bernardino de Lunate geruhte, sie zu einer weiteren Einvernahme im kanonischen Prozess gegen Jost von Silenen vorzuladen. Hatten auch sie sich gegen ihn verschworen? Wollten sie ihrem Bruder Anton die Pfarrei in Münster erhalten und waren deshalb bereit, an ihm Verrat zu üben? Seit gestern jedenfalls mieden sie ihn, als sei er gezeichnet. Was er auch war. Morgen um diese Zeit würde er im Kerker der Majoria hocken.


  Zussen schaute sehnsüchtig hinauf zu den sonnigen Halden auf der rechten Talseite, wo eng zusammengekauert kleine Dörfer sich um schneeweiße Kapellen scharten. Er hätte viel dafür gegeben, irgendwo dort oben als bescheidener Kaplan zu leben. Zu spät. Wie hatte der Dekan von Valeria gesagt: «Die Großen dieser Welt zertreten Euch, wenn Ihr ihnen in die Quere kommt.»


  Verblendet, wie er in jenen Apriltagen 1496 gewesen war, hatte er ihm nicht geglaubt und war in Sitten geblieben, um Zeuge zu sein, wie Jost von Silenen am 19.April nach einer zehntägigen Belagerung kapituliert und sein Bistum unter den Schmährufen der Bevölkerung verlassen hatte. Inmitten von eidgenössischen Kriegsknechten, die ihn vor der Volkswut schützten, hatte er mit steinernem Gesicht auf seinem Pferd gesessen. Sein feister Nacken war gerötet. Es war ihm nicht viel mehr geblieben als das nackte Leben: vier Pferde, seine Kleider und Bücher. Sein gesamtes Vermögen war beschlagnahmt worden. Der Landrat legte Hand auch auf die Schenkungen des Bischofs zugunsten seines Bruders Albin im Bagnetal, in Sitten und in Leukerbad.


  Jörg Uff der Flüe, der vom Herzog von Mailand für den Aufstand mit achthundert rheinischen Gulden belohnt worden war, machte sich mit dem Geld die Bürgerschaft gewogen. Im Landrat setzte er Statuten durch, welche die landesherrlichen Rechte des Bischofs arg beschnitten. Dann, erst dann, ließ er Niklaus Schiner aus Ernen wählen. Das dafür zuständige Domkapitel wurde gar nicht erst gefragt.


  Am 29. April, knapp drei Wochen, nachdem der Mazzenaufstand ausgebrochen war, machte Jörg Uff der Flüe seinen Vertrauten, Matthäus Schiner, zum Domherrn. Ein halbes Jahr später, Johann Zussen war in Rom Zeuge des Akts gewesen, ernannte der Papst den ehemaligen Geißhirten von Mühlebach zum Dekan von Valeria. Vinzenz von May war, wie er selber vorausgesagt hatte, zum Rücktritt gedrängt worden.


  10.Oktober 1497. Die Sonne versank hinter den westlichen Graten und Spitzen, als der kleine Trupp durch die Rebberge, die in herbstlichem Rot prunkten, nach Leuk hinaufritten. Über dem bischöflichen Schloss wehte die Zendenfahne: der goldene Greif mit Schwert auf rotem Grund. Ein stolzes Wappentier: Adler und Löwe, König der Lüfte und König der Erde vereint. Leuca fortis – wehrhaftes Leuk. Sie ritten durch das Stadttor und weiter in den Hof des Schlosses, wo Heinrich und Thomas Trüebmann von Martin Uff der Eggen begrüßt wurden. Er war ihnen vorausgeeilt. Sein Kollege, der Zendenmeier von Leuk, hielt sich etwas abseits. Er war ein Werra, einer aus jener sagenhaft reichen Familie, von der es hieß, sie könnten, wenn sie nur wollten, die Hauptgasse des Städtchens mit lauterem Gold bepflastern. Das war natürlich übertrieben. Immerhin mangelte es den Werras nicht an Selbstbewusstsein, was auch daran zu erkennen war, dass der Meier unmittelbar nach dem Sturz Jost von Silenens das Bischofsschloss als seinen Amtssitz reklamierte und seither dort residierte.


  Jetzt winkte er mit herrischer Geste einen der Knechte des Kastellans von Brig zu sich und befahl ihm, den Gefangenen seinen Leuten zu übergeben, die ihn über Nacht in Gewahrsam nehmen würden. Er selber und seine Kumpane sollten sich in der Küche verpflegen und sich anschließend ein Lager zuweisen lassen.


  Rohe Hände packten Johann Zussen an den Oberarmen. Uff der Eggen lachte hämisch, als man den Pfarrer an ihm vorbeiführte. Die beiden Trüebmanns wandten sich ab. Man schleifte den Kilchherrn treppabwärts, um ihn in ein dunkles Loch zu stoßen. Krachend fiel hinter ihm die schwere Tür ins Schloss. Er hörte, wie ein Riegel vorgeschoben wurde, dann umfing ihn die Stille des Kerkers.


  


  X. Am nächsten Tag regnete es. Ein kalter Wind pfiff das Tal herauf und wirbelte gelbe und rote Blätter vor sich her. Die Wolken hingen tief an den Bergflanken. Die Trüebmanns hatten es vorgezogen, in Leuk auf besseres Wetter zu warten. So waren die Kriegsknechte mit ihrem Gefangenen allein losgezogen. Ein lästiger Regen peitschte ihnen ins Gesicht. Sie saßen frierend auf ihren Tieren und suchten sich mit wollenen Kapuzenmänteln vor der Nässe zu schützen. Es war wie damals, dachte Johann Zussen, als die Gesandtschaft des Landrats unter der Führung des neuernannten Domherrn Matthäus Schiner hinter Bourg Saint Pierre den Aufstieg zum Hospiz des heiligen Bernhard in Angriff genommen hatte.


  Man feierte die heilige Sophia, die unter Kaiser Diokletian das Martyrium erlitten hatte, und die man im Volk vor allem als die Kalte Sophie kannte oder als Iswibli, da ihr Gedächtnis den Eisheiligen Pankratius, Servatius und Bonifatius folgte. Der Himmel, der an diesem 15. Mai 1496 seine Schleusen geöffnet hatte, feierte mit.


  Hinter Schiner ritten in einer langen Reihe dreizehn Männer aus der ganzen Diözese: Deutsche und Welsche, Weltliche und Geistliche, Regular- und Säkularkleriker, die sich mit dem frischgebackenen Domherrn auf den weiten Weg nach Rom machten, um vom Papst im Nachhinein den Segen für den Sturz Jost von Silenens und die Bestätigung der Wahl von Bischof Niklaus zu erlangen. Unter ihnen waren die beiden Trüebmanns, Heinrich und Thomas, und er selber, Johann Zussen, Pfarrer von Münster. Schiner hatte darauf bestanden, dass er mitkomme. «Gerade Euch brauche ich, um gegen den Bischof Zeugnis abzulegen», hatte er um ihn geworben. «Als er Euch ohne Urteil ins Gefängnis werfen ließ, hat er gegen Recht und Gesetz verstoßen. Das muss der Heilige Stuhl erfahren.»


  Von Sitten waren sie dem Lauf des Rottens bis nach Martinach gefolgt, wo sie in die Via Francigena einbogen, den Frankenweg, auf dem seit Jahrhunderten Gläubige von Canterbury im fernen England durch Frankreich reisten, um im Wallis den Grossen Sankt Bernhard zu überqueren und weiter nach Rom zu pilgern. Der Weg führte in endlosen Windungen aufwärts, den schwarzen Wolkenwänden entgegen, welche die Berge verhüllten. Man ritt, einer hinter dem anderen, denn der Pfad war schmal, und die Maultiere setzten missmutig Schritt vor Schritt. Es war kalt, und je höher sie kamen, umso mehr vermischte sich der Regen mit Schnee, und schließlich versank die Welt um sie in einem derart dichten Flockenwirbel, dass man kaum den Vordermann erkannte.


  Der Führer, den sie in Bourg Saint Pierre angeworben hatten, führte sie sicher durch die Hexenküche aus Schneegestöber und Nebelschwaden. Nach fünf Stunden erreichten sie das Hospiz, das der heilige Bernhard ums Jahr 1050 errichtet hatte und das von Augustiner-Chorherren betreut wurde.


  Die Reisenden wärmten im Refektorium ihre klammen Hände an der Schale mit heißer Pilgersuppe, mit der sie von den Mönchen bewirtet wurden. Während sie aßen, erinnerte der gelehrte Schiner an das Drama der Thebäischen Legion. Die Soldaten aus Oberägypten waren, wie Schiner und seine Gefährten, über den Jupiterberg, wie der Pass damals hieß, gezogen, allerdings in umgekehrter Richtung. Als Mauritius und seine Thebäer, die Christen waren, im Wallis gegen Glaubensgenossen vorgehen sollten, verweigerten sie den Befehl. Und so ließ sie Maximianus Hercules, der Mitkaiser Diokletians, dezimieren: Der Henker enthauptete jeden Zehnten, und als die Überlebenden standhaft blieben, begann das Morden von vorn, bis die ganze Legion entseelt in ihrem Blut lag. Sankt Joder, der heilige Bischof Theodul, entdeckte Jahrzehnte später ihre Gebeine und ließ sie in einer Felskapelle beisetzen. Aus dem Grabmal entstand das hochberühmte Kloster Sankt Moritz, das von der Glorie der Märtyrer kündete.


  Am folgenden Tag führte Matthäus Schiner seine Delegation weiter nach Aosta, am Südfuß des Grossen Sankt Bernhard, und von dort ging es über Ivrea durch das flache Land nach Pavia und Piacenza. Hinter ihnen löste sich das schneebedeckte Gebirge im Dunst des blauen Himmels auf. Man nächtigte in alten Klöstern, Abteien und Pilgerhospizen. Hinter Fidenza wandten sie sich südwärts über den Cisa-Pass und stiegen dann durch lichte Wälder hinunter in die liebliche Toskana, wo Johann Zussen zum ersten Mal in seinem Leben das Meer sah, das in der Abendsonne vor ihm lag wie ein Vlies aus flüssigem Gold.


  Später führte sie ihr Weg wieder ins Landesinnere. Tiefblau wölbte sich in diesen Tagen der Himmel über ihnen, und wenn die Sonne im Zenit stand und sie im Schatten einer Steineiche rasteten, sangen Abertausende von Zikaden sie in einen leichten Schlummer. Für Johann Zussen waren es die wohl glücklichsten Tage seines Lebens. Erfüllt von südlichem Licht und den vielen Heiligen, die ihre Hand schützend über die gnadenreiche Landschaft hielten, verschmolzen sie in seiner Erinnerung zu einem einzigen, großen Loblied auf den Schöpfer.


  Rund vier Wochen, nachdem sie in Sitten aufgebrochen waren, standen Matthäus Schiner und seine dreizehn Gefährten auf dem Mons Gaudi, dem Freudenberg. Zu ihren Füßen breitete sich die Heilige Stadt aus.


  Die Knechte des Kastellans von Brig und Johann Zussen hatten inzwischen, unbehelligt von Räubern, die hier ihr Unwesen trieben, den Pfynwald hinter sich gelassen. Möglicherweise hatten deren Späher erkannt, dass es nichts zu rauben gab. Viel wahrscheinlicher war indes, dass sie darauf verzichteten, bei diesem Hundewetter ihre Höhlen zu verlassen. Noch immer regnete es in Strömen. Der Kilchherr und seine Bewacher waren bis auf die Haut durchnässt.


  Aus dem Regenschleier tauchte vor ihnen das Städtchen Siders auf und das Kloster Unserer Lieben Frau von Gerunden, das auf einem Hügel stand. Es wurde von Karmelitern bewohnt. Ein hochgewachsener Mönch, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, empfing sie an der Pforte. Er winkte den Anführer der Truppe heran und unterhielt sich leise mit ihm. Dann ließ er die Männer ein. Als Johann Zussen, den einer der Knechte vor sich herschob, den Klosterhof betrat, wandte sich der Bruder abrupt von ihm ab. Der Gefangene hatte ihn trotzdem erkannt. Es war Vincenz von May, der ehemalige Dekan von Valeria, der sich, wie er es vorausgesagt hatte, nach seiner Resignation ins Kloster zurückgezogen hatte. Dem unglücklichen Pfarrer, der sich an sein Gespräch mit dem hohen Geistlichen vor über einem Jahr in der Allerheiligenkapelle ob Sitten erinnerte, war, als ob ihm mit dieser Geste die ganze Welt den Rücken zukehrte. Der dumpfe Schmerz, der ihn seit seiner Verhaftung betäubte, verwandelte sich mit einem Mal in helle Verzweiflung. Er biss sich auf die Lippen, um sein Elend nicht laut hinauszuschreien.


  Als ihm in der Gesindestube ein mitleidiger Laienbruder ein Stück Brot und etwas Käse reichte, brachte er keinen Bissen hinunter.


  Eine Stunde später waren sie bereits wieder auf der Straße, und die Knechte des Kastellans von Brig waren seit dieser Rast schweigsam neben ihm geritten. Es ging bereits gegen Abend. Der Regen hatte nachgelassen. Im Westen brachen ein paar grelle Strahlen durch die dunkle Wolkendecke und tauchten die Türme und Mauern von Tourbillon und Valeria in ein unnatürlich helles Licht. Der Anführer des Trupps lenkte sein Pferd neben Zussens Maultier. «Streckt Eure Arme aus!», befahl er rauh und zog eiserne Handfesseln aus seiner Satteltasche, die er um die Gelenke des Kilchherrn schloss. «Es ist besser, Ihr tragt die, wenn ich Euch in der Majoria abliefere.»


  Johann Zussen wollte protestieren, ließ es dann aber bleiben. Er musste wohl dankbar sein, dass man ihm sein Maultier gelassen und ihn nicht an den Schweif eines Pferdes gebunden durch das ganze Rhonetal nach Sitten geschafft hatte.


  Sie ritten durchs Leukertor und durch die Altstadt zum bischöflichen Schloss. Die Briger übergaben ihren Gefangenen der Wache, und wenig später lag Johann Zussen, mit Fußeisen an die Wand gekettet, im selben Verlies, aus dem ihn sein Freund Hildebrand In superiori villa vor drei Jahren befreit hatte. Er lag wie betäubt auf seiner Schütte Stroh, und es dauerte eine Weile, bis er die Tropfen entdeckte, die, einer nach dem anderen, hoch über ihm aus einer Luke, durch die ein schwacher Lichtstrahl drang, ihren Weg hinunter in die Tiefe seines Kerkers suchten. Es war wie damals. Nichts hatte sich seit seiner ersten Gefangenschaft verändert, gar nichts.


  Und so, wie die Tropfen einander ablösten, löste ein Tag den anderen ab, unterbrochen nur vom Besuch des Wächters, der regelmäßig einen Krug Wasser und einen Laib Brot brachte und den Kerker von Zussens Exkrementen reinigte. «Den Stall ausmisten», nannte er diese Tätigkeit und gab damit dem Gefangenen zu verstehen, dass er nicht besser sei als ein Stück Vieh. Manchmal weinte der Pfarrer, dann wieder schrie er zornig und zerrte an seinen Ketten.


  In den ersten Wochen seiner Gefangenschaft lebte er von der Hoffnung. Als Geistlicher unterstand er der Jurisdiktion des Dekans von Valeria, und das war seit dem Frühling dieses Jahres kein anderer als Matthäus Schiner. Über sein Schicksal würde also der ehemalige Kaplan von Obergestelen entscheiden, der darauf gedrängt hatte, dass er, Zussen, ihn nach Rom begleitete, um gegen den Bischof auszusagen.


  Wieder und wieder holte der Kilchherr die Bilder seines Romaufenthalts aus der Erinnerung:


  Schiner hatte seine Gefährten in einem Pilgerhospiz, der Schola Langobardorum, einquartiert. Er selber hatte Unterkunft im Vatikan gefunden, wo er die Anklage gegen Bischof Jost von Silenen vorbrachte. Er beschuldigte ihn der Erteilung von Ehedispensen im zweiten und dritten Verwandtschaftsgrad, der Missachtung päpstlicher Erlasse, der Nötigung von Geistlichen zum Bruch des Beichtsiegels, der simonistischen Erpressung, des jahrelangen öffentlichen Konkubinats zum Ärgernis von Klerus und Volk, der Duldung von Konkubinen von Geistlichen gegen Geldbußen, der Beschimpfung und Verleumdung der Päpste Innozenz VIII. und Alexander VI., die er als Häretiker und Sodomiten bezeichnet habe, der Trunkenheit und Wutausbrüche mit tätlicher Verletzung von Leuten, des Steuerdrucks gegen Klerus und Volk, der Anstiftung von Kriegen und Verwüstungen, rechtswidriger Hinrichtungen, der Beraubung und Gefangennahme fremder Kaufleute, der Erpressung hoher Lösegelder und des Bruchs beschworener Friedensverträge.


  Es war, alles in allem, ein beeindruckendes Sündenregister, das er vorbrachte, und der Untersuchungsrichter, Kardinaldiakon Bernardino de Lunate, eröffnete auf Antrag des päpstlichen Fiskalprokurators bereits am 17. Juni 1496 den Absetzungsprozess. Schiners Reisegefährten wurden einer nach dem anderen vorgeladen, um vor dem hohen Herrn ihre Zeugenaussage zu machen. Auch Zussen.


  Eingeschüchtert von der fürstlichen Pracht des Saals, in dem ihn der Kardinaldiakon verhörte, berichtete er, was er vorher mit Matthäus Schiner eingeübt hatte, nämlich, dass auf das Geheiß des Bischofs Klerus und Laien im Bistum Sitten dessen Mätresse Katharina ehren mussten, wenn sie nicht den Ärger Jost von Silenens auf sich ziehen wollten. Auf näheres Befragen hin gab Zussen dann allerdings zu, dass er das alles nur vom Hörensagen wisse.


  Mehr hatte er nicht zu sagen; mehr durfte er nicht sagen. Schiner hatte ihm verboten, von seiner Kerkerhaft zu erzählen. Er wolle doch nicht, dass das päpstliche Gericht glaube, er sage nur aus persönlicher Rachsucht aus. Als er jetzt vor dem Kardinaldiakon stand, wollte Johann Zussen scheinen, dass sich für diese paar Sätzlein die lange Reise nach Rom nicht rechtfertigen ließ. Außerdem sprach er stockend. Sein Latein war schlecht. Seit seiner Zeit in der Domschule zu Sitten hatte er es lediglich für kirchliche Zwecke gebraucht. Der Sekretär des Untersuchungsrichters, ein gelehrtes Pfäfflein, verbesserte ihn mit spöttischer Miene, und Schiner, der neben ihm stand, runzelte ungehalten die Stirn. Der Kilchherr war froh, dass man ihn, sobald alles protokolliert war, mit einer ungnädigen Geste entließ.


  Und dann begann das lange Warten, ausgefüllt mit juristischem Geplänkel und hoher Politik. Bischof Jost, der am Hof von König Karl in Paris Zuflucht gefunden hatte, hütete sich, nach Rom zu kommen. Unterstützt von den französischen Kardinälen legten seine Anwälte Berufung gegen die Suspension ein. Aber auch Schiner und seine Walliser hatten Verbündete. Der Kaiser ließ den Papst wissen, er könne nicht zulassen, dass ein so ehrloser Mann wie von Silenen länger ein Herrscheramt im heiligen Reich ausübe. Er gab Jörg Uff der Flüe, der die Sache der Gesandtschaft vom Wallis aus betrieb, das Versprechen, über Jost die Reichsacht zu verhängen. Lodovico Sforza, der Herzog von Mailand, beschwor den Papst, den Bischof abzusetzen, da sich sonst Frankreich seiner bedienen würde, um die Walliser Alpenpässe zu besetzen und Italien zu bedrohen. Georg Supersaxo setzte sein Hab und Gut, seine Ehre und seinen Namen aufs Spiel. Nachdem ihn der päpstliche Vizekanzler hatte wissen lassen, dass der Prozess ein glückliches Ende nähme, sobald ein Kostenvorschuss von viertausend Dukaten geleistet würde, nahm Jörg mit Hilfe von Bürgen ein entsprechendes Anleihen auf.


  Gleichwohl zog sich die Angelegenheit dahin. Es wurde Herbst und Winter, und ein neues Jahr brach an.


  Die Zeit, die Zussen im Hospiz der Schola Langobardorum verbrachte, wurde ihm nicht lang. Oft allein, manchmal zusammen mit Heinrich und Thomas Trüebmann, streifte er durch die ewige Stadt. Einmal schloss sich ihnen Matthäus Schiner an. Die vergangenen Wochen und Monate hatten ihn gezeichnet. Der Kampf um das Fürstbistum Sitten zehrte ihn aus. Er war noch magerer geworden, seine Gesichtszüge härter und asketischer. Es wäre ihm Erholung und Freude, sagte er, die drei Geistlichen als Führer durch Rom zu begleiten. Ihm sei ein Büchlein, eine Beschreibung Roms des deutschen Ritters Arnold von Haff, in die Hand gefallen. Es sei gewiss vergnüglich, für einmal nicht auf eigene Faust loszuziehen, sondern den Spuren des adeligen Pilgers zu folgen.


  So besuchten sie die Kirche Sankt Johann im Lateran, einst ein Palast des Kaisers Konstantin, in der ein großer Sündenablass zu verdienen war, wenn man mit Andacht und Reue durch die Pforten des Gotteshauses ging. Später besichtigten sie das Kolosseum, wo die ersten Christen das Martyrium erlitten hatten, die Katakomben an der Via Appia und das Kirchlein quo vadis, in dem Jesus dem Apostel Petrus erschienen war. Der Höhepunkt ihrer Führung war aber der Anblick des Schweißtuches der Veronica, mit dem die Heilige auf dem Kreuzweg das Gesicht des Erlösers abgetrocknet hatte und auf dem die Züge Christi zu erkennen sind. Dank seiner Beziehungen im Vatikan war es Schiner möglich, seinen Gefährten dieses Wunder zugänglich zu machen. Und mehr als das: Wie allen, die nach Rom gereist waren und das Tuch gesehen hatten, war ihnen für den Anblick zwölftausend Jahre Ablass gewiss.


  Ein weiteres halbes Jahr war vergangen. Während Wochen und Monaten hatte Matthäus Schiner mit Haken und Ösen gegen die Machenschaften der französischen Kardinäle gekämpft, bis endlich am 30. August 1497 das Urteil des päpstlichen Gerichtshofes erging: Jost von Silenen wurde wegen verschiedener Missetaten zum Verzicht auf das Bistum Sitten verurteilt, jedoch mit Rücksicht auf das bischöfliche Ansehen zum Titularerzbischof von Hierapolis ernannt. Gleichzeitig wurde Niklaus Schiner, der bisher nur Bischofsvikar gewesen war, zum rechtmäßigen Hirten der Diözese Sitten bestellt. Fällig wurde dadurch eine Gebühr von dreitausend Gulden, die erneut Georg Supersaxo im fernen Wallis beschaffte.


  Matthäus Schiner hatte seine Mission erfüllt. Er hätte zurückkehren können, aber er ließ die Gefährten allein heimziehen. Die Niederlage Jost von Silenens genügte ihm nicht. Ebenso wenig die Erhöhung seines Onkels. Auch das Dekanat von Valeria war zu wenig für seinen Ehrgeiz. Schiner hatte die Zeit im Vatikan genutzt, hatte Kontakte geknüpft, ja, er war, wenn man den beiden Trüebmanns glauben durfte, selbst beim spanischen Papst Alexander VI., Rodrigo de Borja y Borja, ein wohlgelittener Gast und, je länger je mehr, zu dessen unentbehrlichem Ratgeber geworden. Der Weg nach oben stand ihm weit offen.


  In der Dunkelheit seines Kerkers wuchs im Pfarrer von Münster das Bewusstsein, dass sein Schicksal für den ehemaligen Kaplan von Obergestelen unerheblich war. Er hatte ihn gebraucht, er hatte ihn benutzt, er hatte ihn zurückgelassen. Möglicherweise hatte er auf Drängen der Brüder Heinrich und Thomas Trüebmann die Pfarrei Münster an deren Bruder Anton verschachert.


  Der Gedanke an Münster tat weh. Draußen, jenseits der Gefängnismauern, wurde der Herbst zum Winter. Vielleicht war oben im Goms bereits der erste Schnee gefallen, vielleicht vergoldeten die letzten sonnigen Tage das Tal. Zussens Hoffnung auf Befreiung schwand. Zur Untätigkeit in dieser ewigen Nacht verurteilt, glaubte er, den Verstand zu verlieren. Manchmal versuchte er, gegen den Wahnsinn anzukämpfen, manchmal begrüßte er ihn wie einen Bruder, der die Macht hatte, ihn sein Elend vergessen zu lassen.


  Die schöne Margreth Imwinkelried


  


  I. Die Hoffnung stirbt zuletzt. Johann Zussen horchte in seinem Verlies auf Schritte jenseits der Kerkertür und wartete täglich darauf, dass man ihn aus seiner Gefangenschaft befreien würde. Als jedoch während Wochen und Monaten nichts geschah, ließ ihn die Zeit allmählich den Verstand verlieren.


  Oben im Goms dachte kaum noch jemand an ihn. Sein Amt war von Anton Trüebmann übernommen worden. Den Haushalt des Pfarrers besorgte eine neue Magd; Magdalena Capelani hatte ihren Dienst gekündigt. Sie mochte den neuen Kilchherrn nicht. Er war ihr zwei-, dreimal zu nahe getreten und hatte nur gelacht, als sie sich gegen seine lüsternen Hände zur Wehr setzte. Sie besorgte jetzt den Haushalt Magister Hildebrands, der sie in Ruhe ließ, vielleicht auch deshalb, weil er, als Kind eines Geistlichen, zeit seines Lebens unter dem Makel seiner Geburt gelitten hatte.


  Im Tal der jungen Rhone folgte die Zeit einem anderen Rhythmus als im Kerker der Majoria. Seit der Verhaftung Johann Zussens hatte man zweimal Weihnachten gefeiert, und zweimal hatte man sich nach einer langen Fastenzeit auf Ostern und das Fleisch der Osterlämmer gefreut, das man mit Unmengen von Wein und Bier hinunterschwemmte.


  Nach einem langen Winter hatte der Frühling des Jahres 1499 einmal mehr wie ein Wunder Einzug gehalten. Kaum war der Schnee geschmolzen, drängte frisches Grün aus den braunen Matten, und schon nach wenigen Wochen lösten Bocksbart und Teufelskralle, Schafgarbe, Glockenblume, Klee, Hahnenfuß und das zarte Muttergottesblümlein die blassen Krokusse ab, die im Vorfrühling wie Inseln aus kleinen Sternen über die Wiesen verstreut geblüht hatten. Im kniehohen Gras leuchteten gelb, blau, violett, rosa und weiß die Bergblumen, und wenn am Nachmittag von der Grimsel her der Talwind aufkam, trieb er unzählige Löwenzahnsamen wie Schneeflocken vor sich her.


  Nach der sonntäglichen Pfingstmesse hatte Magdalena für Magister Hildebrand das Essen zubereitet, und jetzt saß sie vor ihrem Haus und schaute über das frühlingstrunkene Land. Im Dachkreuz hatte eine Misteldrossel ihr Nest gebaut. Wenn Magdalena vor die Tür trat, flatterte sie mit ärgerlichem Schnarren davon, um bald darauf zurückzukehren. Magdalena dachte an Johannis und an die Heilkräuter, die dann, vom Sonnenlicht gesättigt, reif für die Ernte wären. Wie immer würde sie Salben, Tinkturen und Tränke herstellen, mit denen sie sich ein Zubrot verdiente.


  Es ging ihr gut, besser als je zuvor. Seit einigen Wochen besaß sie sogar eine junge Kuh, die zurzeit auf dem Maiensäß im Bärbel weidete und zu Peter und Paul, zusammen mit dem Vieh aus dem ganzen Dorf, zur Sömmerung in den Merezenbach Chäller getrieben werden sollte.


  Das Tier hatte sie von Thöni Halaparter, dem Zendenmeier aus Obergesteln erhalten. Sie hatte dessen Ältesten, Jennin, vor der Säge des Scherers bewahrt. Magdalena kannte den jungen Halaparter von Kindsbeinen an. Statt auf dem väterlichen Hof zu helfen, zog er es vor, Vieh und Käse über den Griespass zu säumen und auf dem Markt von Domodossola zu verkaufen oder gegen Wein, Reis, Salz und Gewürze einzutauschen, die im Wallis und im Bernbiet begehrt waren. Drüben im Pomat, auf der Südseite des Gries, hatte Jennin zahlreiche Freunde und Bekannte – weil er ein gutaussehender Teufel war und den Mädchen nachstellte, freilich auch Feinde. Mit einem von ihnen war er in der Schenke von Zumstäg, das die Welschen Ponte nannten, aneinandergeraten. Man hatte zum Messer gegriffen und sich, nachdem auf beiden Seiten Blut geflossen war, bei zwei oder drei Krügen Wein wieder versöhnt. Am anderen Tag begann Jennins Wunde am Oberarm zu eitern. Er musste sich auf einem Maultier über den noch tiefverschneiten Gries tragen lassen. Als er endlich zu Hause in Obergesteln ankam, fieberte er. Der alte Halaparter ließ den Scherer aus Ernen rufen, der meinte, dass der Arm nicht mehr zu retten sei und dass man ihn amputieren müsse. Andernfalls würde der Wundbrand auf den ganzen Körper übergreifen.


  Magister Hildebrand, der an diesem Tag in Obergesteln die Messe las, riet dem Vater, Magdalena Capelani aus Münster zu holen. Als Kräuterfrau wisse sie vielleicht zu helfen, so dass ein chirurgischer Eingriff nicht notwendig sei. Ohne sich um die spöttischen Bemerkungen des Scherers zu kümmern, hatte sie die Wunde gesäubert und, während vier Männer den vor Schmerzen brüllenden Jennin festhielten, mit einem glühenden Messer das faulige Fleisch weggeschnitten. Anschließend strich sie eine heilende Salbe auf den Arm und legte einen Verband an. Die ganze Nacht hatte sie am Bett des Kranken gesessen, kühlende Kompressen auf seine heiße Stirn gelegt und ihm einen beruhigenden Trank eingeflößt. Gegen Morgen war Jennin in einen tiefen Schlaf verfallen, und als er gegen Abend erwachte, war das Fieber gesunken. Als Magdalena nach Münster zurückkehrte, führte sie die junge Kuh am Halfter, die ihr Jennins Vater gegeben hatte.


  «Nimm sie nur», hatte Thöni Halaparter gesagt, als sie meinte, eine derart hohe Bezahlung nicht annehmen zu dürfen. «Du hast mir meinen Sohn zurückgegeben, das ist mir viel mehr wert als ein dummes Stück Vieh.»


  Ob der reiche Zendenmeier ahnte, was die Kuh für Magdalena bedeutete? Einen ganzen Laib Käse im Herbst und Milch und Butter für den Winter, und das Jahr für Jahr. Sie und Jodok würden nicht hungern müssen.


  Die zeternde Misteldrossel holte Magdalena aus ihren Erinnerungen zurück. Gideon Imwinkelried näherte sich vom Dorf her. Der Alte stützte sich schwer auf seinen Stock; sein Atem ging keuchend. «Ich muss mit dir reden», sagte er und ließ sich ächzend auf der rohgezimmerten Bank neben ihr nieder.


  Magdalena musterte ihn. Er war alt geworden. Die Haut spannte sich fast durchsichtig über den Schädel. An den Schläfen sah man die blauen Adern pochen. Sein ehemals volles Haar war dünn und spröde und hatte den Silberglanz früherer Jahre verloren. Trotz der Wärme lag über seinen Schultern ein Fell, für das wohl ein Dutzend Murmeltiere ihr Leben hatten lassen müssen. Fröstelnd zog er es zusammen. «Es geht zu Ende mit mir», meinte er, als habe er ihre Gedanken erraten.


  Magdalena schwieg. Sie mochte ihm nicht widersprechen. Gideon Imwinkelried schien zu wissen, dass seine Zeit abgelaufen war. Er wandte den Kopf und schaute aus trüben Augen hinüber zum Münstigerbach, der schäumend und tobend das Schmelzwasser vom Gletscher talabwärts führte. «Es geht zu Ende», wiederholte er.


  «Aber es gibt etwas, das Euch quält, und deswegen könnt Ihr nicht in Ruhe sterben», stellte Magdalena fest.


  Der Alte schwieg lange. «Margreth», sagte er dann.


  Über Magdalenas Gesicht huschte ein Schatten. Sie wusste, worum es ging. Das ganze Dorf wusste es. Die schöne Margreth Imwinkelried war von ihren Eltern Johannes Gon, diesem Unflat, versprochen worden. Gon hatte im vergangenen Winter seine zweite Frau zu Grabe getragen, und nun war er hinter der fünfzehnjährigen Margreth her. Magdalena fröstelte, wenn sie daran dachte, wie der geile Bock über das arme Mädchen herfallen würde. Margreths Eltern schuldeten Johannes Gon Geld, und die Heirat zwischen der Tochter und dem Gläubiger gehörte zu den Geschäften, die im Tal üblich waren. Es waren ja immer die Frauen, welche die Zeche bezahlten, und Männer wie Gon, die sie einstrichen.


  «Und was wollt Ihr von mir?», fragte sie härter als beabsichtigt.


  «Du sollst mit mir kommen», sagte der Alte. «Sie sitzt bei mir und weint sich die Augen aus.» Ächzend erhob er sich.


  Magdalena blieb sitzen. «Ich kann nichts für sie tun.»


  «Wer weiß?» Gideon schaute sie durchdringend an. «Wer weiß? Komm jetzt!»


  Widerstrebend erhob sie sich und folgte ihm hinunter ins Dorf und über die Brücke ins Gufer, wo seine Hütte stand. Margreth hockte am Boden, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und schaute ihnen aus verquollenen Augen entgegen. Neben ihr stand Jodok und hielt ihre Hand. Magdalena unterdrückte ein Lächeln. Ihr Bruder hatte breitere Schultern bekommen und war in die Höhe geschossen wie ein junger Hund. Wenn das so weiterging, würde sie bald den Kopf in den Nacken legen müssen, um ihm in die Augen zu schauen. Vor kurzem hatte sie ihm Armbrust und Eibenbogen des Vaters ausgehändigt, die er mit erregter Stimme gefordert hatte. Und so, wie er sich jetzt als Beschützer Margreths aufspielte, schien er nicht nur waffenfähig, sondern auch allmählich mannbar zu werden.


  Auf dem rohgezimmerten Tisch stand eine Muttergottes, an der Gideon arbeitete. Sie war beinahe fertig und war wohl das Schönste, was der Alte je geschnitzt hatte. Das Gesicht, eine eigenartige Mischung aus Keuschheit und Wollust, kam Magdalena bekannt vor. Sie schaute Margreth an und dann die Holzfigur. Kein Zweifel. Die Enkelin hatte Gideon als Vorbild gedient. Nicht dass er sie perfekt abgebildet hätte. Es war ihm vielmehr gelungen, Margreth gestaltend vorauszuahnen. So und nicht anders würde sie in ein paar Jahren aussehen: keusch und leidenschaftlich zugleich – wenn nicht Johannes Gon, dieser Wüstling, sie in der Ehe zugrunde richten würde, wie er es bereits mit zwei Frauen vor ihr getan hatte.


  Margreth machte sich von Jodok los und warf sich an Magdalenas Brust. «Hilf mir», schluchzte sie. «Weshalb tun sie mir das an? Ich will ihn nicht heiraten, diesen verfluchten Hund.» Sie – das waren ihre Eltern, die das Mädchen an Gon verkauft hatten. Es war ein Schicksal, das auch Magdalena kaum erspart geblieben wäre, hätte die alte Josefa sie seinerzeit nicht zu sich genommen und zur Kräuterfrau ausgebildet.


  Margreth war schlank und feingliedrig. Ihr volles rötliches Haar, das sie wie alle Jungfrauen offen trug, fiel in leichten Wellen auf die schmalen Schultern. Ihre Haut war blass, und die hellen blauen Augen hatten schon manchem Mann im Tal den Kopf verdreht. Kein Wunder, dass man sie «die schöne Margreth» nannte.


  «Was soll ich tun, Kind?», fragte Magdalena. Obwohl sie erst einundzwanzig war, fühlte sie sich plötzlich alt – alt und hilflos. «Frauenschicksal», sagte sie hart. «Wie willst du ihm entrinnen?»


  Margreth hob ihren Kopf und drückte den Mund an ihr Ohr. «Gib mir einen Hexentrank. Ich bringe ihn um.»


  Magdalena fuhr zurück. Gideon und Jodok beobachteten sie gespannt. Sie konnten die ungeheuerliche Bitte Margreths nicht gehört haben. Mit einer herrischen Geste wies sie die beiden Männer aus der Hütte. «Geht!», fuhr sie sie an. «Das hier ist Frauensache.»


  «Was hast du gesagt?», fragte sie, als sie allein waren.


  Margreth warf den Kopf in den Nacken. Mit den gespreizten Fingern beider Hände strählte sie ihr Haar aus der Stirn. Ihre sanften Augen, in die sich nicht nur Jodok, sondern alle Männer im Dorf vergafften, blickten jetzt hart. «Ich bringe ihn um, und du musst mir dabei helfen!»


  Magdalena schaute zur Muttergottes auf der Werkbank. Keusch und leidenschaftlich, hatte sie vorhin gedacht. So wie Margreth jetzt vor ihr stand, mit ungebändigtem Haar, die Hände zu Fäusten geballt, den Mund leicht geöffnet, war sie mehr als das. In diesem stillen Mädchen, das zur Frau wurde, steckte neben der Lust, sich den Freuden dieser Welt hinzugeben, auch eine ungeheure Kraft, etwas Schreckliches. Vielleicht gehörte beides zusammen.


  «Was starrst du mich so an?»


  Magdalena schwieg. Was hatte eine Frau vom Leben schon zu erwarten? Tagsüber die harte Arbeit auf den steinigen Äckerchen an den steilen Hängen und eine Kinderschar, die sie versorgen musste. Nachts der Mann, der seine Lust an ihrem müden Körper stillte und sie schlug, wenn sie ihm nicht zu Willen war. Mit dreißig Jahren war sie ausgezehrt und gebrochen.


  Sie dachte an Johannes Gon. Auch ihr hatte er Gewalt angetan, während die Mutter starb. Sie schloss Margreth in die Arme und drückte sie an sich. «Ich werde dir helfen», sagte sie. «Wir werden diesem Lüstling das Handwerk legen.»


  Johannes Gon war unterwürfig zu jenen, die über ihm standen, und bösartig gegen Menschen, die nicht viel zählten. Ganz und gar unerträglich war er für alle, die von ihm abhingen, wie der Vater von Margreth Imwinkelried, der ihm eine beträchtliche Summe schuldete.


  Gon war jetzt siebenunddreißig Jahre alt und im Lauf der Jahre immer mehr er selbst geworden. Seine Gesichtszüge spiegelten seinen Charakter immer deutlicher. Unter den hängenden Lidern starrten die schräggestellten Augen je nach Bedarf in hündischer Demut oder eiskalt auf sein Gegenüber. Sein schmutzig blondes Haar fiel strähnig über den feisten Nacken. Er liebte es, sein Doppelkinn auf die Brust zu drücken und von unten herauf in die Welt zu blicken, was ihm nicht schwerfiel, denn er war untersetzt. Er stand auf zwei lächerlich dünnen Beinen, und es hätte niemanden überrascht, wenn sie unter der Last seines Wanstes, der über den Gürtel hing, zusammengebrochen wären.


  Johannes Gon verstand es, die Pfeife zu blasen. Er hatte in all den Jahren kaum einen kriegerischen Auszug verpasst, und nachdem er bis zum Schlachtfeld den Truppen voranmarschiert war, hielt er sich in den hinteren Reihen auf, wenn es ans Hauen und Stechen ging. Erst nach dem Gefecht tat er sich wieder hervor, um die Gefallenen zu fleddern und die Verwundeten vollends totzuschlagen, nach deren Besitz er gierte. Sein Geld sparte er und lieh es Bauern, die wegen einer schlechten Ernte oder krankem Vieh in Not gerieten. Und wenn die Zeit gekommen war, forderte er die Begleichung der Schuld mit Zins und Zinseszins zurück.


  Magdalena war Johannes Gon ausgewichen, seit er sich an ihr vergangen hatte. Das änderte sich jetzt. Wenn sie sich im Dorf begegneten, blieb sie stehen und schaute ihm forschend ins Gesicht. Er senkte die Augen und kreuzte die Finger. Es war nicht zu übersehen: Gon fürchtete sie. Er mochte glauben, sie sei eine Hexe und könne ihn mit einem Schadenzauber belegen. Magdalena spürte ihre Macht über ihn.


  In ihrem Haus bewahrte sie ein Pulver auf, das sie aus der getrockneten Rinde des Weidenbaums gewonnen hatte. Sie verwendete es als Fiebermittel. Von Josefa hatte sie aber auch erfahren, dass die Weide ein Baum ist, den man in Klostergärten zu pflanzen pflegte, um unkeusches Begehren zu zügeln. Das Pülverchen in ihrer Küche, vermischt mit anderen Ingredienzien, würde dazu dienen, die geile Lust Gons auf Margreth abzutöten. Und nicht nur das: Wenn es gelang, ihm die Arznei ins Essen zu mischen, sollte es das letzte Mal gewesen sein, dass er einer Frau zu nahe gekommen war.


  Einige Tage nach Pfingsten klopfte Kathrin Imwinkelried, Margreths Mutter, an die Tür des Heidenhauses und schlüpfte hinein, als Magdalena öffnete.


  «Ich muss mit dir reden», sagte sie und nahm Platz.


  Sie sah verhärmt aus. Ihr brauner, langer Rock, selbstgewoben und mehrfach geflickt, schlotterte um den von neun Geburten und harter Arbeit ausgezehrten Leib. Jetzt, im Sommer, ging sie barfuß, wie alle armen Frauen im Dorf. Sie war noch keine vierzig Jahre alt. Gleichwohl war ihr Haar, das sie im Nacken zu einem Knoten gebunden trug, ebenso grau wie die unnatürlich großen Augen, die das eingefallene Gesicht beherrschten. Sie hatte das dunkle Kopftuch abgelegt und zerknüllte es verlegen mit den knochigen Fingern.


  «Ich muss mit dir reden», wiederholte sie. Unruhig, fast flehend schaute sie Magdalena an.


  «Worum geht es denn?»


  «Margreth will den Pfeifer nicht heiraten.»


  «Das kann man ihr nicht verdenken.»


  Kathrin Imwinkelried barg ihr Gesicht in den Händen. Ihr magerer Körper wurde vom Weinen geschüttelt. Magdalena legte den Arm um ihre schmalen Schultern. «Nun komm schon. Sei froh, dass sie diesen Satansbraten nicht will. Sie hat etwas Besseres verdient.»


  «Etwas Besseres!» Kathrin richtete sich auf und blitzte Magdalena aus verquollenen Augen an. «Etwas Besseres – als ob es darauf ankäme. Wenn sie ihn nicht heiratet, nimmt er uns Haus und Hof, und wir müssen mit den Kindern auf den Bettel gehen.» Und dann brach das ganze Elend aus ihr heraus: Eine Missernte, Pech mit dem Vieh und wohl auch ein Stück eigenes Unvermögen hatten die Imwinkelrieds ins Elend getrieben. Am Anfang hatte Egid Lagger ausgeholfen, einmal auch der reiche Martin Uff der Eggen aus Reckingen. Aber dann hatte man ihrem Mann die Tür gewiesen, und schließlich war ihnen nur noch Johannes Gon geblieben. Dieser hatte den Imwinkelrieds das Geld fast aufgedrängt, doch dann, kurz vor Pfingsten, hatte er ohne Vorwarnung alles auf einmal zurückverlangt. «Wir haben nichts», schloss Kathrin, «und niemand gibt uns etwas.»


  «Und dann habt ihr ihm Margreth angeboten.» Das war nicht einmal eine Frage. Magdalena wusste, wie die Dinge im Tal geregelt wurden.


  «Er wollte sie schon immer, und sie soll’s zufrieden sein. Gon ist ein reicher Mann. Bei ihm wird sie nie Hunger leiden, und, so Gott will, Kinder bekommen.»


  Die beiden Frauen schwiegen. Die zwei ersten Ehen des Pfeifers waren kinderlos geblieben. Man lachte ihn deswegen aus und machte derbe Witze, die er seinen Frauen mit Schlägen vergolten hatte.


  Magdalena schloss die Augen. Mit einem Mal sah sie Margreth vor sich, wie der alte Gideon sie als Maria geschnitzt hatte. In ihren Armen wiegte sie ein Kind. Sie ist gebenedeit, fuhr es ihr durch den Kopf. Ihrem Schoß wird eine Reihe bedeutender Männer entwachsen. «So Gott will», nahm sie das Gespräch wieder auf, ohne Kathrin anzusehen, «bekommt sie Kinder, aber Gon wird nicht der Vater sein.»


  Kathrin packte sie am Arm und schüttelte sie. «Was sprichst du da?», schrie sie.


  Magdalena schreckte hoch. Ihr war, als sei sie für kurze Zeit fort gewesen. «Verzeih, was habe ich gesagt?»


  «Du hast gesagt, sie werde Kinder haben, aber Gon sei nicht deren Vater.»


  «Tatsächlich?» Dann lachte sie verlegen. «Warum soll nicht er unfruchtbar sein? Es ist so einfach, die Schuld den Frauen zuzuschieben.»


  Kathrin erhob sich. «Du bist mir unheimlich.» Sie bekreuzigte sich. «Vielleicht hast du das zweite Gesicht. Aber hüte dich, Margreth Flausen in den Kopf zu setzen! Es genügt schon, wenn der Großvater sie vergöttert und als Heilige Jungfrau schnitzt. Aber ich sehe: Du willst mir nicht helfen. Nun, so muss sie eben der Alte schlagen, bis sie sich fügt. Zu Michaelis, wenn sie von der Alp herunterkommen, wird geheiratet. Die kleine Metze wird uns nicht an den Bettelstab bringen.»


  Auch Magdalena war aufgestanden. «Geh», sagte sie und wies ihr die Tür. «Mit einer, die ihr Kind verschachert, will ich nichts zu tun haben!»


  


  II. Schon Ende Mai war es dieses Jahr warm geworden. Früher als sonst hatte man Roggen, Gerste und Hafer angepflanzt. Am strahlend blauen Himmel war tagelang nicht das kleinste Wölkchen auszumachen. Auch während der ersten Juniwochen fiel kein Regen. Die Talleute schauten sorgenvoll zum Himmel. Mit Wasserbeil und -platte staute man in den Suonen und Gräben das milchig weiße Gletscherwasser aus den Bergbächen, um die durstigen Wiesen und Felder zu fluten. Dennoch stand das Gras weniger hoch als in anderen Jahren, und wenn es nicht bald regnete, würde man Mühe haben, das Vieh durch den Winter zu füttern. Nach altem Brauch durfte ein Bauer nur so viele Kühe auf die Alp geben, wie er in der kalten Jahreszeit mit seinem eigenen Heu ernähren konnte. Trotzdem war es eine stattliche Herde, die man im Weidemonat zum Maiensäß im Bärbel oberhalb von Münster getrieben hatte.


  Zu Peter und Paul, am 29. Brachmonat, sollte das Vieh schließlich bis zum Merezenbach Chäller hinaufsteigen, wo es unter der Obhut von Senn, Zusenn, Hirte und Zuwehrer bis Ende Holzmonat sömmerte. Auch Johannes Gon ging in diesem Jahr mit auf die Alp.


  Am Sonntag vor der Alpfahrt zog das ganze Dorf ins Maiensäß. Bevor im Tal die strenge Sommerarbeit begann, die einen bis weit in den Herbst hinein nicht mehr zur Ruhe kommen ließ, wollte man gemeinsam die guten Gaben genießen, die sich aus der Milch des lieben Viehs machen ließen. Wer keine Kühe besaß, war als Gast geladen; niemand sollte an der «Suifete» hungrig bleiben.


  Der Pfad zum Maiensäß war schmal und steil. Mit Ausnahme der Kranken und der ganz Alten waren alle da: der Wirt Egid Lagger, der Dorfschmied Anton Jergen, der Trommler German Im Gufer und der Fidler Jakob Agörn. Diese beiden würden gemeinsam mit Johannes Gon zum Tanz aufspielen. Auch der Klerus war dabei. Hinter dem Kirchenbanner und vier Ministranten schritten Pfarrer Anton Trüebmann, Magister Hildebrand und Kaplan Wilhelm uffem Buel. Simon Tzillion, der Matrikular, vermochte ihnen kaum zu folgen. Kurzatmig, wie er war, blieb er mit hochrotem Kopf und baumelndem Kropf immer wieder stehen, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Während die jungen Burschen, unter ihnen Jodok Capelani, vorausgestürmt waren, wanderten die Frauen und Kinder am Schluss des Zuges. Kathrin Imwinkelried schaute böse zu ihrer Tochter Margreth, die sich an der Seite von Magdalena hielt.


  Um die Vesperzeit hatte man die Voralp erreicht. Die Kuhbauern besaßen im Bärbel einfache Hütten aus rohen Steinen. Vier Mauern trugen über der festgestampften Erde ein Dach aus Granitplatten samt Loch, durch das der Rauch abziehen konnte. Die Einrichtung bestand aus einer Schlafbank, einem Tisch, einer Käsebank und einer offenen Feuerstelle, über der am Turner ein großer Kessel hing. Wasser holte man draußen am Brunnentrog, einem ausgehöhlten Lärchenstamm, in den frisches Quellwasser plätscherte.


  Fast im Zentrum der Siedlung stand eine mächtige Lärche, aus deren Hauptstamm in Mannshöhe vier oder fünf weitere Stämme wuchsen. Im Schatten dieser Lärche las Pfarrer Trüebmann die Messe. Die Dorfleute knieten im Gras. Tief unten im Tal glitzerte der Rotten. Magdalena und Margreth schauten sich während der heiligen Wandlung verstohlen an. Beiden war bewusst, dass ihr Plan, Johannes Gon mit einem Schadenzauber zu belegen, sie außerhalb der Gemeinschaft der Gläubigen stellte.


  Später sang man fröhliche Lieder. Die Töchter der Kuhbauern bewirteten die Gäste mit frischem Rahm. Valentin Imwinkelried, Margreths Vater, hatte sein Trubhorn mitgebracht und entlockte ihm wehmütige Töne, die so gar nicht zu dem harten Mann passen wollten, der, wie alle im Dorf wussten, seine Tochter verprügelte, damit sie endlich ihren Widerstand gegen die Vermählung mit Gon aufgab.


  Inzwischen war die Melkzeit gekommen. Jeder bekam einen Becher Milch zu trinken. In den Hütten leerte man Eimer um Eimer in die Käsekessel, erwärmte die Milch und brachte sie mit Lab zum Scheiden. Einen Teil der geronnenen Milch vermischte man mit Honig und ließ sie sich schmecken. Was in den Kesseln blieb, erhitzte man weiter und rührte mit einer Käseharfe so lange darin, bis Bullere entstanden, haselnussgroße Stücke, von denen man ein paar Mundvoll aß.


  Zwischen den einzelnen Speisen spielten die drei Musiker zum Tanz auf. Margreth hatte Jodok Capelani aufgefordert und ließ sich nun jauchzend von ihm im Kreis drehen. Sie warf den Kopf in den Nacken, und ihre rotblonden Locken wehten in der Luft. Unter ihrem Rock kamen zwei wohlgeformte Fesseln zum Vorschein. Jodok fasste sie um die schlanke Taille und zog sie an sich. Gon, der auf seiner Pfeife blies, ließ Margreth nicht aus den Augen und schaute scheel auf ihren Tänzer.


  Inzwischen hatte der Senn die Käsemasse mit einem Zwilchtuch, das er unter den abgesunkenen Käsekörnern durchzog, aus dem Kessel gehoben und sie ins Järb, einen breiten Holzreifen, gebettet. Die Randwülste schnitt er mit dem Messer ab und verteilte sie an die Gäste. Während man die köstliche Speise aß, packte Valentin Imwinkelried seine Tochter grob am Oberarm und redete leise auf sie ein. Als Jodok etwas später Margreth erneut zum Tanz bat, schüttelte sie den Kopf. Sie sah unglücklich aus, und der Junge zog sich ratlos und verlegen zurück.


  Die süße, mit Ziger versetzte Käsmilch war im Kessel zurückgeblieben. Man schätzte dieses Getränk, das geeignet schien, die vom Schmausen und Tanzen erhitzten Gemüter zu kühlen. Danach schüttete der Senn saure Molke in den Kessel, schürte die Glut zu größerer Hitze und brachte die Sirte zum Sieden. In Form von weißen Klümpchen schied der Ziger von der Flüssigkeit. Man würde ihn süßen und später als Nachspeise verzehren.


  Egid Lagger hatte eine Armbrust mitgebracht. Seit ihm Jörg Uff der Flüe vor der Schlacht gegen die Mailänder in der Gondoschlucht das Gommer Banner anvertraut hatte, war er der militärische Führer der Talschaft. Jetzt versammelte er die waffenfähigen Krieger und die Jungmannschaft in einem Halbkreis um sich. Wie jedes Jahr setzte der Dorfwirt einen Preis für den besten Schützen aus. Dieses Mal war es eine Sau, die einer seiner Knechte schimpfend an einem Strick zum Bärbel hinaufgezerrt hatte.


  An einer Lärche am Rand der großen Wiese unterhalb des Maiensäßes lehnte eine mannshohe Strohpuppe, der man ein Herz aus rotem Tuch auf die Brust geheftet hatte. In einem ersten Durchgang durfte jeder aus hundertfünfzig Fuß Entfernung einen Schuss auf dieses Ziel abgeben. Wer nicht traf, schied aus. Die Schussdistanz wurde so lange um je zehn Fuß verlängert, bis der Sieger ermittelt war.


  Auch wenn alle das Jagdrecht des Bischofs missachteten und in den Wäldern wilderten, beherrschten die meisten Männer im Tal das kriegerische Handwerk des Hauens und Stechens besser als den Umgang mit Armbrust und Eibenbogen. Im Gefecht zog man den Kampf von Mann zu Mann vor; der Schuss aus sicherer Distanz galt vielen als feige. So war es nicht verwunderlich, dass in den vergangenen Jahren fast immer Johannes Gon als Sieger aus dem Wettschießen hervorgegangen war. Er kannte keinerlei Hemmungen, einen Gegner aus der Ferne ins Visier zu nehmen, und hatte seine Schießkünste ständig verbessert.


  Seit Magdalena ihrem Bruder Jodok, der in diesem Jahr zum ersten Mal am Wettschießen teilnehmen durfte, die Armbrust des verstorbenen Vaters überlassen hatte, war der Junge Tag für Tag mit der Waffe im Wald verschwunden und hatte seine Fertigkeit so weit entwickelt, dass er auf zweihundert Fuß ein handtellergroßes Ziel sicher traf. Als er nach dem dritten Durchgang noch immer im Wettbewerb war, klopfte ihm Egid Lagger anerkennend auf die Schulter. Jodok errötete vor Stolz.


  Als die Distanz auf zweihundertzehn Fuß verlängert wurde, waren nur noch Johannes Gon und Jodok übrig. Der Pfeifer musterte den Jungen aus zusammengekniffenen Augen. «Ist er überhaupt berechtigt, am Wettkampf teilzunehmen?», wandte er sich an Lagger. «Der ist doch nicht einmal waffenfähig.»


  «Einer, der schießt wie der junge Capelani, ist beim nächsten Auszug dabei», sagte der Wirt, «und ich möchte wetten, dass er sich nicht in den hinteren Reihen versteckt, wenn es zum Kampf kommt.» Die Umstehenden lachten laut. Gon verbiss sich jede weitere Bemerkung. Er legte die Armbrust an, schoss – und verfehlte das Ziel um Fingerbreite.


  Unter den Zuschauern gab es wohl niemanden, der dem Pfeifer nicht eine Niederlage gegönnt hätte. Aus der Menge kamen aufmunternde Zurufe, die Jodok galten. Er blickte um sich und sah lauter lächelnde und erwartungsvolle Gesichter. Sein Blick suchte Margreth, die in der vordersten Reihe stand und ihn mit leuchtenden Augen ansah. Als er mit dem Fuß den Steigbügel festhielt, um die Sehne zu spannen, wurde es still. Er holte tief Luft, kniff das linke Auge zu, zog den Abzugbügel durch und traf.


  Unter lauten Beifallsrufen wurde Jodok von starken Armen auf die Schultern gehoben und im Triumph übers Maiensäß vor Egid Lagger getragen. Dieser drückte ihm den Strick in die Hand, dessen anderes Ende um den Hals der Sau geschlungen war. «Gut gemacht!», sagte er. «Man wird dir bald auch eine Muskete anvertrauen.»


  Magdalena und Margreth, die sich durch die Menge zu ihm hindurchgedrängt hatten, drückten ihm links und rechts einen Kuss auf die Wangen. Von allen Seiten klopfte man ihm auf die Schultern und gratulierte ihm. So plötzlich im Mittelpunkt, befand sich Jodok im Taumel eines nie gekannten Hochgefühls. Er und seine Schwester galten sonst nicht viel ihm Dorf, und das Übermaß von Anerkennung durch die ganze Gemeinschaft und durch den Bannerherrn entschädigte ihn für zahlreiche Demütigungen, die er als elternloser Habenichts und Bruder einer Kräuterfrau hatte hinnehmen müssen.


  Johannes Gon stand im Schatten einer Hütte und beobachtete das Geschehen. Als Margreth Jodok küsste, verdüsterte sich sein Gesicht. Valentin Imwinkelried war zu ihm getreten. «Nehmt es nicht ernst», versuchte er ihn zu beruhigen. «Sie ist noch ein Gör und weiß es nicht besser. Sie wird schon spuren, wenn man ihr einmal den Meister zeigt.»


  Der Pfeifer schaute seinen Schuldner nachdenklich an. «Vielleicht habt Ihr recht. Vielleicht sollte sie erfahren, was ein richtiger Mann ist. Habt Ihr etwas dagegen, wenn ich sie entjungfere? Mir will scheinen, Eure Prügel reichen nicht aus, um dem Mädchen den Weg zu seinem Glück zu weisen.»


  Imwinkelried schwieg betroffen. «Das ist nicht recht», stammelte er schließlich, «nicht vor der Hochzeit.»


  «Nun, dann bringt mir morgen das geschuldete Geld, oder ich lasse Euch von Haus und Hof weisen.» Gon lachte trocken. «Ich hätte nicht geglaubt, dass Ihr Eure ganze Familie ins Elend stürzen würdet, um das Jungfernhäutchen der Dirne zu retten – falls sie es überhaupt noch hat.» Er wandte sich zum Gehen.


  Der andere war blass geworden. Er ballte die Fäuste. «Halt», rief er keuchend, «was wollt Ihr?»


  Johannes Gon drehte sich um. «Bringt sie zu jenem Stall dort.» Er wies auf eine Hütte am Rand der Siedlung. «Er gehört mir. Worauf wartet Ihr noch?», schrie er ihn an. «Geht!»


  Valentin Imwinkelried bahnte sich einen Weg durch die Menge, die noch immer um Jodok herumstand. Er packte seine Tochter am Handgelenk. «Komm mit», sagte er. «Ich hab dir gesagt, dass du bei diesem Strolch nichts verloren hast.» Ungeachtet der spöttischen Zurufe zog er das Mädchen, das sich heftig sträubte, aus dem Kreis der Leute und verpasste ihr, als sie außer Sichtweite waren, zwei Maulschellen. «Ich will dich lehren, deinem Vater nicht zu gehorchen!», brüllte er.


  Mit ihrer freien Hand rieb sich Margreth die feuerrote Wange und stolperte hinter dem Vater her, der sie roh in den Stall von Johannes Gon stieß.


  Der Pfeifer kam aus der Dunkelheit auf sie zu und fasste sie unterm Kinn. «Schau an, mein Bräutchen», sagte er.


  Margreth riss sich vom Griff ihres Vaters los und fuhr Gon mit beiden Händen ins Gesicht. «Lass die Finger von mir!», schrie sie außer sich. «Du bist mir zuwider. Ich werde dich nie heiraten, nie!»


  «Eine Wildkatze», lachte Gon und drückte ihre Hände zusammen. «Ich werde dir nun beibringen, was es heißt, eine Frau zu sein – meine Frau. Halt sie fest, Valentin!»


  Imwinkelried gehorchte, während der andere an seinen Hosen nestelte.


  «Vater», schrie Margreth, «das kannst du mir nicht antun!» Und als sich sein Griff nicht lockerte, rief sie außer sich vor Angst und Zorn um Hilfe, bis er seine große Hand über ihren Mund legte.


  Gon hatte inzwischen sein Gemächt freigemacht. Als der Pfeifer ihren Rock hochhob, versuchte sie sich mit Fußtritten zu wehren, gab aber ihren Widerstand mit einem Schmerzensschrei auf, als ihr der Vater den Arm auf dem Rücken verdrehte. Wimmernd presste sie die Beine zusammen und schloss die Augen.


  Roh drängte Johannes Gon seine Hand zwischen ihre Beine, als mit lautem Krachen die Tür aufflog und Jodok Capelani wie ein Unwetter über die beiden verdutzten Männer herfiel. Er brüllte vor Zorn und schaffte es, den überraschten Valentin Imwinkelried von seiner Tochter loszureißen. Margreth raffte ihren Rock und floh. Jodok gelang es noch, dem Pfeifer einen Faustschlag zu versetzen; dann überwältigten ihn die beiden Männer. Während Imwinkelried auf ihm kniete, band ihm Johannes Gon mit einem Strick die Hände auf den Rücken.


  Draußen vor der Tür wurden Stimmen laut. Margreth hatte die Dörfler alarmiert, die dem verworrenen und aufgelösten Mädchen neugierig zum Stall folgten. Gon trat der Menge entgegen. Er zerrte Jodoks gefesselte Hände in die Höhe, so dass dieser sich mit einem unterdrückten Schmerzensschrei nach vorne beugte. «Der Lump wollte dem Mädchen Gewalt antun», sagte er laut und rammte seinem Gefangenen das Knie in den Rücken. «Valentin Imwinkelried und ich sind gerade noch rechtzeitig gekommen, um das Schlimmste zu verhindern.»


  «Das ist nicht wahr!», heulte Margreth auf. «Er selber hat versucht …»


  «Schweig!», schrie ihr Vater, packte sie an den Schultern und schüttelte sie. «Warst du etwa einverstanden und willst jetzt den Hurenbock schützen? Aber ich lasse es nicht zu, dass so ein hergelaufener Goich meine Tochter zur Metze macht. Bring sie nach Hause, eh ich mich vergesse!», herrschte er seine Frau an, die neben ihr stand. Kathrin Imwinkelried zog die schluchzende Margreth aus dem Ring der gaffenden Dorfleute.


  Jodok, der vergeblich an seinen Fesseln zerrte, beteuerte laut seine Unschuld, während Margreths Vater auf ihn einschlug. Wie eine Furie stürzte sich Magdalena auf ihn. «Lass ihn in Ruhe!» Mit ihren Fäusten hämmerte sie auf den großen Mann ein. «Lass ihn in Ruhe, du Lump. Einem, der seine Tochter verkauft, um seine Schulden loszuwerden, kommen eh nur Lügen über die Lippen.» Dann wandte sie sich an Johannes Gon: «Und dass du nichts anderes im Kopf hast, als Frauen und Mädchen zu vergewaltigen, weiß man.» Ihre Stimme bebte vor Zorn und Verachtung. Sie stellte sich schützend vor Jodok. «Macht ihn los!»


  «Schluss jetzt!» Martin Uff der Eggen schob sich zwischen die Streitenden. Er war alt geworden, zugleich aber streitbar und herrschsüchtig geblieben. Fünfmal hatte man ihn zum Zendenmeier gemacht, zuletzt vor sechs Jahren. «Schluss jetzt», wiederholte er, und Magdalena verstummte.


  «Ihr sagt», er wandte sich an Imwinkelried, «der Bursche habe sich an Eurer Tochter vergriffen?»


  «Das hat er, so wahr mir Gott helfe», beteuerte Margreths Vater.


  «Und du behauptest …?» Der alt Zendenmeier schaute Jodok aus seinen kleinen, bösen Augen kalt an.


  «Johannes Gon wollte Margreth Gewalt antun, während ihr Vater sie festhielt.» Vor Erregung überschlug sich Jodoks Stimme.


  «Du gottloser Verleumder!», schrie Valentin Imwinkelried. «Man sollte dir die Zunge herausreißen.»


  «Seid still!», fuhr ihn Uff der Eggen an. «Und Ihr, Gon, was habt Ihr zu sagen?»


  «Es ist so, wie Imwinkelried sagt», bestätigte dieser. «Wir hörten Geräusche aus meinem Stall, und als wir die Tür öffneten, lag Jodok Capelani auf dem Mädchen.»


  «Hat sie sich gewehrt?»


  Johannes Gon und Valentin Imwinkelried schauten sich an.


  «Ja», sagte Gon.


  «Nein», behauptete Imwinkelried gleichzeitig.


  «Wie war es nun, hat sie sich gewehrt?»


  «Wir haben nicht darauf geachtet», sagte der Pfeifer. «Wir haben sie auseinandergerissen, und während Margreth floh, hatten wir alle Hände voll zu tun, den Burschen zu überwältigen.»


  «Das stimmt nicht!», schrie Jodok. «Ihr beide seid verdammte Lügner.»


  «Schweig!», fuhr ihn Uff der Eggen an. Dann wandte er sich an Egid Lagger: «Als Bannerherr seid Ihr der höchste Vertreter des Zendens, der hier anwesend ist. Was schlagt Ihr vor?»


  Der Dorfwirt musterte Johannes Gon. Sie kannten sich seit ihrer Kindheit. Er wusste, dass der Pfeifer ein geiler Bock war. Er traute ihm auch zu, dass er dem jungen Capelani die Niederlage beim heutigen Wettschießen zurückzahlen wollte. Andererseits sprach die Empörung von Margreths Vater für Gons Version. «Es steht Aussage gegen Aussage», sagte er schließlich. «Wir nehmen den Burschen in Gewahrsam, bis die Gemeindeversammlung entschieden hat, ob er vors Zendengericht soll.»


  Auf Anweisung von German Im Gufer, der den Behörden als Weibel und Ausrufer diente, packten zwei Knechte Laggers Jodok an den Schultern und stießen ihn vorwärts. Sie fluchten. Viel lieber wären sie auf dem Maiensäß geblieben, wo es am Abend noch hoch hergehen würde. Mit Püffen und Schlägen ließen sie Jodok, der mit seinen gefesselten Händen ungeschickt talwärts stolperte, ihren Unmut entgelten. Magdalena folgte ihnen; die Sau zog sie hinter sich her.


  Eine Stunde später hockte Jodok an die Wand gekettet in einem dunklen Stall, der den Münstigern als Gefängnis diente. Tobend hatte er sich gewehrt, als ihn Im Gufer ins Halseisen schloss. Als der Trommler und die beiden Knechte die Tür hinter sich verriegelten, hatte er verzweifelt versucht, die Kette aus ihrer Verankerung zu reißen. Allmählich wurde ihm seine Lage bewusst. Keiner würde ihm glauben. Sein Wort stand gegen das zweier erwachsener Männer. Niemand konnte ihm helfen. Margreth nicht, die nur Prügel zu erwarten hatte, und auch Magdalena nicht, die Im Gufer vergeblich angefleht hatte, Jodok doch bis zum Entscheid der Gemeindeversammlung in ihrer Obhut zu belassen. Bevor er in den Stall gestoßen wurde, hatte er sich noch einmal umgewandt und gesehen, wie sie versucht hatte, ihm von weitem mit einer hilflosen Geste Mut zu machen.


  Jodok biss die Zähne zusammen. Am liebsten hätte er geheult. Aber diesen Gefallen, das schwor er sich, würde er seinen Feinden nicht tun.


  


  III. Nachdem sie hatte zuschauen müssen, wie German Im Gufer ihren Bruder einsperrte, ging Magdalena ins Rektoratshaus hinunter, um das Abendbrot für Kaplan In superiori villa zuzubereiten.


  Auch er hatte das Fest auf dem Bärbel verlassen und erwartete sie bereits. «Nun, Magdalena?», fragte er.


  «Er ist unschuldig», brach es aus ihr heraus. «Ihr wisst es.»


  Magister Hildebrand schwieg lange. Ob es nicht sein könne, fragte er schließlich, dass Jodok in Margreth verliebt sei.


  «Natürlich ist er das. Er verehrt sie. Aber er ist in Gefühlsdingen noch ein Kind. Er würde sie nie anrühren. Johannes Gon hat mich vergewaltigt, er hat sich auch an Margreth vergriffen. Ihr wisst, was sie gesagt hätte, wenn ihr Vater ihr nicht ins Wort gefallen wäre.»


  «Du beschuldigst Valentin Imwinkelried, den Schänder seiner Tochter zu decken.»


  Magdalena schaute den Priester zornig aus ihren dunklen Augen an. «Ja», sagte sie und ballte die Fäuste. «Er will Margreth an ihn verkaufen.»


  Hildebrand wandte sich abrupt ab. Als Beichtvater von Kathrin Imwinkelried kannte er die Geschichte. Und er wusste noch viel mehr. Seit er sich vor fünf Jahren geweigert hatte, Johannes Gon, dem Mörder von Franziskus Capelani, die Absolution zu erteilen, machte sich der Pfeifer einen Spaß daraus, ihm unter dem Siegel des Beichtgeheimnisses alle seine Schandtaten zu erzählen. Der Pfeifer ergab sich hemmungslos seinen Trieben. Abgesehen von den beiden Ehefrauen, die er ins Grab gebracht hatte, gab es Dutzende von Frauen und Mädchen, die von ihm auf den Kriegszügen ins Ennetbirgische missbraucht worden waren. Es schien, als sei er nur auf der Welt, um Leid und Unglück zu verbreiten. Hildebrand kannte Gons Geheimnis. Dessen Gier, durch die Vergewaltigungen eine ekstatische Erfüllung zu finden, blieb ungestillt. Verzweifelt versuchte der Pfeifer seine verlorene Manneskraft wiederzufinden. Er schreckte dabei vor keiner Abscheulichkeit zurück. Schaudernd hatte der Priester anhören müssen, wie Johannes Gon auf dem Schlachtfeld einem gefallenen jungen Krieger die Hoden abgeschnitten und aufgefressen hatte.


  Hildebrand In superiori villa wusste, dass Magdalena recht hatte. Er zweifelte nicht daran, dass Valentin Imwinkelried dem Pfeifer das eigene Kind ausgeliefert hatte, um nicht von seinem Hof vertrieben zu werden. «Er ist das fleischgewordene Böse», flüsterte er.


  Magdalena hatte inzwischen das Abendessen des Priesters aufgetragen: etwas Käse und Brot, außerdem einen Krug Wein. «Was geschieht mit Jodok?», fragte sie.


  «Wenn Gon und Imwinkelried einen Eid schwören, dass sie gesehen haben, wie der Junge das Mädchen vergewaltigt hat, bringt man ihn nach Ernen vors Zendengericht, und du weißt, was das bedeutet.»


  «Margreth kennt die Wahrheit!», schrie Magdalena.


  «Valentin Imwinkelried wird zu verhindern wissen, dass sie aussagt.» Hildebrand schloss die Augen. Auf Notzucht stand die Todesstrafe. Das Zendengericht scheute nicht davor zurück, einen Vierzehnjährigen zum Galgen zu verurteilen, falls er geständig war. Und dass Jodok gestehen würde, wenn man ihn an den auf den Rücken gebundenen Händen in die Höhe zog, war keine Frage. Wenn er nicht reden wollte, standen Gewichte bereit, schwere Steine, die man an seine Füße hängen würde, bis sein Widerstand gebrochen war. Oft genug hatte Hildebrand die dem Tod geweihten Kreaturen im Kerker von Ernen betreut, die in ihrer Qual alles zugegeben hatten, was die Richter von ihnen hören wollten.


  In dieser Nacht konnte Magdalena nicht schlafen. Sie saß am Herd und dachte nach. Obwohl das Haus die Wärme des Tages gespeichert hatte, schürte sie die Glut und legte Holz nach. In den flackernden Schatten, die das Feuer an die Wand warf, glaubte sie das schmerzverzerrte Gesicht Jodoks zu sehen. Eine ohnmächtige Verzweiflung erfasste sie beim Gedanken, nach den Eltern und Franziskus auch noch den kleinen Bruder verlieren zu müssen. Sie starrte auf die Tiegel und Töpfe, in denen sie ihre Kräuter aufbewahrte. Zögernd nahm sie ein kleines, mit einem Stöpsel verschlossenes Krüglein in die Hand. Vor Jahren hatte die alte Josefa es ihr gegeben. Es enthalte verbotene Medizin, hatte die Muhme gesagt. Wenn man dieses Pulver anzünde, erfülle es den Raum mit einem Duft, der es erlaube, in die Zukunft zu sehen. «Benutze es nur in der größten Not», hatte die Alte sie gewarnt. «Und denk daran: Du kannst vielleicht sehen, was geschehen wird, du kannst es aber nicht verändern.» Erst nach langem Drängen hatte Josefa verraten, dass das Pulver zur Hauptsache aus dem Mugwurz bestand, den selbst der Teufel fürchte.


  Magdalena wusste, dass die Kirche die Wahrsagerei streng verfolgte und dass jenen, die sie betrieben, der Scheiterhaufen drohte. Sie zog den Stöpsel aus dem verbotenen Krüglein und schüttete ein wenig Pulver auf den Handrücken. Magdalena schnupperte daran, ohne einen bestimmten Geruch wahrzunehmen. Sie stellte die alte, steinerne Schale, die schon Josefa zum Räuchern benutzt hatte, auf die Herdumrahmung und legte mit einer Zange ein paar glühende Holzstückchen hinein. Als sie eine Prise des Pulvers in die Glut streute, flackerten bläuliche Flammen auf. Magdalena beugte sich über die Schale und atmete den würzigherben Geruch ein. Sie ließ sich auf eine Bank sinken. Allmählich wich ihr innerer Aufruhr einem Gefühl der Gleichgültigkeit. Was gewesen war und was sein würde, wurde zu einem Fluss, der ruhig und gelassen dahinströmte.


  Ihr war, als höre sie aus der Ferne das Klirren von Waffen und die Schreie von Männern. Der Lärm kam näher, und mit einem Mal befand sie sich mittendrin. Um sie herum tobte eine Schlacht. Sie wusste, dass sie sich auf dem Natischer Feld befand. Durch das Getümmel bahnte sich ein Krieger mit der Streitaxt eine Gasse. Magdalena konnte sein Gesicht nicht erkennen, denn er wandte ihr den Rücken zu. Unter seinen gewaltigen Hieben sanken die Männer, die sich ihm entgegenstellten, ins Gras. Er strebte dem Gommer Banner zu, dem roten und weißen Tatzenkreuz, das der geharnischte Egid Lagger hochhielt. Als dieser den furchtbaren Feind sah, der sich ihm näherte, malte sich Entsetzen auf seinem Gesicht. Jetzt stand der Krieger vor Lagger, hob die Axt und spaltete Kopf und Rumpf des Bannerherrn. Aus der grässlichen Wunde spritzte das Blut auf seinen Mörder, der triumphierend brüllte. Als er sich umdrehte, schrie Magdalena auf: Vor sich sah sie das blutverschmierte Gesicht Jodoks. Er war zum Mann geworden; sein dichtes, blondes Haar fiel wild auf die Schultern, sein eckiges Kinn war von einem Bart umrahmt, seine Augen sprühten vor Zorn. Er spuckte aufs Gommer Banner und ging dann auf Magdalena zu. Sie schrie noch einmal und fiel dann in Ohnmacht.


  Ein heftiges Klopfen weckte sie. Sie brauchte eine Weile, bis sie zu sich kam. Verwirrt schaute sie um sich. Sie lag auf dem Boden. Die Glut im Herd war beinahe erloschen. Jemand hämmerte gegen die Tür und rief. Magdalena hörte Worte, ohne sie zu verstehen. Mühsam rappelte sie sich auf und öffnete.


  Es war noch Nacht. Draußen stand Kathrin Imwinkelried. In ihren Augen stand die nackte Angst. Ihr Atem ging schwer. Offenbar war sie den Weg hinauf zum Heidenhaus gelaufen. «Hilf», keuchte sie. «Er hat sie halb totgeschlagen.»


  Magdalena begriff. Valentin Imwinkelried hatte seine Wut an Margreth ausgelassen und war diesmal zu weit gegangen. «Was gehen mich Eure Händel an?», fragte sie hart.


  «Um der Liebe Christi willen», flehte Kathrin Imwinkelried, «du kannst das Mädchen nicht sterben lassen.»


  «Um der Liebe Christi willen», wiederholte Magdalena böse. «Aber dein Mann darf meinen unschuldigen Bruder vors Blutgericht in Ernen bringen.»


  Kathrin fiel vor ihr auf die Knie und umklammerte ihre Beine. «Lass sie nicht verenden», stammelte sie. Ihr Körper bebte. «Mach mit mir, was du willst», schluchzte sie, «aber rette das Mädchen. Es hat dir nichts zuleide getan.»


  Magdalena schloss die Augen. Eine Flut von Bildern stürzte auf sie ein. Sie sah Jodok, wie er an einem Sommerabend zusammen mit Margreth die Geißen aus dem Münstigertal ins Dorf hinuntertrieb. Sie sah ihn strahlend vor Glück, wie er vor wenigen Stunden den Wettkampf der Armbrustschützen auf dem Bärbel gewonnen hatte, und dann sah sie Jodok, der als gewaltiger Krieger Egid Lagger erschlug und auf das Gommer Banner spuckte. Sie verstand den Sinn ihrer Vision nicht. Sie verstand nicht, weshalb Jodoks Zorn den Bannerherrn und nicht Gon treffen sollte, aber sie wusste, dass er unversehrt aus der Gefahr, in der er sich jetzt befand, hervorgehen würde. Ihr fiel ein, wie sie bei der letzten Begegnung mit Kathrin plötzlich die Gewissheit erlangt hatte, dass Margreth gebenedeit sei und dass sie die Urmutter einer Reihe bedeutender Männer sein würde. Sie wusste um die Besonderheit des Mädchens, das von Jodok verehrt, vielleicht sogar geliebt wurde. Wie konnte sie überhaupt daran denken, dieser jungen Frau ihre Hilfe zu verweigern?


  «Heul nicht und steh auf!», befahl sie Kathrin, die noch immer schluchzend das Gesicht in ihrem Rock barg. «Ich komme.» Sie riss sich los und ging ins Haus, um Kräuter, Tinkturen, Öle und Salben in einen Beutel zu packen. Sie stellte sich die Art von Margreths Wunden vor: Quetschungen und Blutergüsse.


  Es war schlimmer. Margreth lag totenbleich auf ihrem Lager. Sie war ohnmächtig. Ihr Atem ging flach, und der Puls war kaum mehr zu spüren. Das Gesicht war eine einzige Wunde, die Augen zugeschwollen. Als Magdalena behutsam ihren Körper abtastete, stellte sie zahlreiche Blutergüsse fest. Der rechte Arm, mit dem sich Margreth wohl vor den Schlägen des Vaters zu schützen versucht hatte, war gebrochen. Dasselbe galt vermutlich für mehrere Rippen.


  Um das Lager stand eine Schar Kinder, ein schmutziges Lumpenpack in zerrissenen Kleidern. Den beiden Jüngsten lief der Rotz aus der Nase. Die schöne Margreth passte nicht in diese Familie, fuhr es Magdalena durch den Kopf. Der vierzehnjährigen Lisbeth, die hilflos die unversehrte Hand der Schwester streichelte, liefen Tränen über die bleichen Wangen. «Mach sie wieder gesund», flüsterte sie.


  Magdalena strich ihr übers struppige, aschblonde Haar. Dann scheuchte sie die Kinder aus dem Raum. «Ich brauche Ruhe. Und du», wandte sie sich an Kathrin, «setz Wasser auf, rasch!»


  Sie entschied sich, Margreth nicht aus der Ohnmacht zu wecken; die Verwundete würde ihre Schmerzen noch lange genug spüren müssen. Sie warf eine Handvoll Thymianblätter in eine Schüssel heißes Wasser, die ihr Kathrin reichte, tauchte nach einer Weile ein frisches Leintuch in den Aufguss und wusch damit vorsichtig Margreths Wunden. Auf die Quetschungen strich sie eine Beinwellsalbe; die Blutergüsse behandelte sie mit einer Arnikatinktur. Unterdessen hatte Kathrin auf ihr Geheiß zwei kurze Brettchen gebracht. Unendlich vorsichtig richtete Magdalena den gebrochenen Arm ihrer Patientin. Sie sandte ein Stoßgebet zum Apostel Barnabas, dem Schutzheiligen der Kranken, er möge Margreth noch eine Weile in ihrer gnädigen Ohnmacht belassen. Sie zeigte Kathrin, wie sie die beiden Holzstücke zu halten habe und fixierte dann den Arm.


  «Mehr kann ich nicht tun», sagte Magdalena schließlich. «Wenn sie aus der Ohnmacht erwacht, wird sie Schmerzen haben. Ich mache ihr einen Trank aus Baldrian, Hopfen, Beifuß und Melisse. Wenn du Honig hast, kannst du ihn süßen. Sie soll ihn in kleinen Schlucken trinken. Er hilft ihr einzuschlafen.» Sie goss aus dem Kessel heißes Wasser in einen Krug und streute die Kräuter hinein.


  Inzwischen war Valentin Imwinkelried eingetreten. Er drückte sich an der Tür herum. «Sie wird doch nicht sterben?», fragte er.


  Magdalena fuhr herum, als hätte sie eine Schlange gebissen. «Das wäre wohl schlimm für Euch», fauchte sie ihn an. «Ihr könntet sie nicht mehr an Gon verkaufen und müsstet am Galgen baumeln, während Euer Weib und die Kinder als Bettelpack durchs Land zögen.»


  «Du solltest deine Zunge hüten, oder ich vergesse mich», sagte der Bauer und hob drohend die Faust.


  Magdalena trat einen Schritt näher an ihn heran. «Wagt es nicht, mich anzurühren, und wagt es nicht, Margreth noch einmal weh zu tun …» Unvermittelt verstummte sie. «Ihr tätet besser daran», sagte sie mit einer fremden, kalten Stimme, «Eure Sünden zu bereuen, Valentin Imwinkelried. Ihr habt nicht mehr lange zu leben.» Während er sich bekreuzigte und entsetzt vor ihr zurückwich, schüttelte sie sich, als wollte sie sich von etwas Unangenehmem befreien.


  «Leg das Mädchen auf einen Karren und bring sie zu mir ins Heidenhaus», wandte sie sich an Kathrin. «So ist sie vor ihrem Vater geschützt. Ich werde sie wieder gesund pflegen.» Sie raffte ihre Sachen zusammen und verließ das Haus, nicht ohne dem Bauern einen bösen Blick zuzuwerfen.


  Draußen war es immer noch dunkel. Wie ein unendlich großes Tuch aus blauschwarzem Samt spannte sich der Nachthimmel über das Tal. Er war übersät mit unzähligen Sternen, von denen manche Leute glaubten, sie seien nichts anderes als die Seelen jener Toten, die ihre Sünden auf den langen Wanderungen über die Gletscher verbüßt hatten und dann jubilierend ans Firmament aufgestiegen waren. Während sie Margreth behandelt hatte, war der Kummer um Jodok von Magdalena gewichen. Jetzt kehrten die Sorgen unvermittelt zurück. Durch die stillen Gassen ging sie zur Brücke, die über den Münstigerbach in den westlichen Dorfteil führte. Dort war der Stall, in dem man den Bruder gefangen hielt. Sie spähte durch ein vergittertes Fensterchen in die Dunkelheit.


  «Jodok», rief sie leise, «hörst du mich?»


  Drinnen klirrte eine Kette. «Magdalena?»


  Ihr war, als würde sie unter einer Welle der Zärtlichkeit begraben. «Wie geht es dir, Kleiner?»


  «Sie haben mich angekettet, und Im Gufer sagt, dass man Mädchenschänder aufhängt», flüsterte Jodok. «Ich will nicht für Gon hängen», fügte er hinzu.


  «Wie kann ich dir nur helfen? Johannes Gon wird niemals zugeben, dass er es war, der sich an Margreth vergriffen hat, und Valentin Imwinkelried wird jeden Eid schwören, dass du der Schuldige bist.»


  «Und Margreth?»


  Magdalena erkannte die verzweifelte Hoffnung, die in diesen zwei Worten lag. «Ihr Vater wird es nie zulassen, dass sie aussagt. Eher schlägt er sie tot. Er hat sie bereits übel zugerichtet.»


  «Das Schwein.» Jodok schwieg. «Du musst mir einen Knüppel besorgen», sagte er schließlich. «Er muss mindestens ein Fuß lang sein. Wenn mir Im Gufer das nächste Mal Wasser und einen Kanten Brot bringt, werde ich ihn niederschlagen und ihm die Schlüssel abnehmen.»


  Magdalenas ganzer Körper verkrampfte sich. Sollte in dieser Nacht in der kindlichen Seele der Krieger erwachen, der er einmal sein würde?


  «Ich brauche den Knüppel. Bring ihn mir, oder willst du, dass ich zugrunde gehe?» Wieder klirrte die Kette, mit der Jodok an die Stallmauer gefesselt war.


  Magdalena hatte Margreth versprochen, Gon mit einem Schadenzauber zu belegen. Sie hatte die verbotene Kunst der Wahrsagerei ausgeübt. Sie hatte Valentin Imwinkelried den Tod angekündigt, sie würde auch ihrem Bruder beistehen – selbst wenn er dabei zum Mörder werden sollte. Ihr war, als strecke ihr der Teufel die Hand entgegen und sie brauche sie nur zu fassen.


  


  IV. German Im Gufer stammte aus einer Familie, die ihren Namen vom Dorfteil westlich des Baches ableitete. Gufer bedeutet Stein, und tatsächlich lagerte der wilde Münstigerbach immer wieder Geschiebe und Geröll auf den Matten und Äckern seines Gütleins am unteren Dorfrand ab. Er besaß zu wenig Land, um mehr als eine magere Kuh und ein paar Ziegen zu halten, und musste froh sein, als Trommler und Ausrufer ein bescheidenes Zubrot zu verdienen, das ihm erlaubte, die ewig hungrigen Mäuler seiner Kinderschar zu stopfen. Im vergangenen Jahr hatten ihn die Talleute zum Weibel gewählt und ihm einen rot-weißen Mantel bezahlt, auf dem das Gommer Wappen prangte. Den trug er, wenn er in offizieller Funktion unterwegs war, beispielsweise um einer Verhandlung des Blutgerichts in Ernen beizuwohnen.


  Sein Einsatz war allerdings bereits vor der Verhandlung gefragt. Wenn es galt, die Angeklagten zum Reden zu bringen, dienten er und sein Erner Amtsbruder den hohen Behörden als Folterknechte. Sie banden den Unglücklichen die Hände auf den Rücken, beschwerten ihre Füße mit Steinen und zogen sie mittels einer Seilwinde in die Höhe, bis ihnen die Arme aus den Schultern kugelten. Widerspenstige wurden gegeißelt oder mit glühenden Zangen ins nackte Fleisch gezwickt, bis sie schreiend geständig waren.


  German Im Gufer hielt sich an die Anweisungen seiner Oberen und fragte nicht nach Recht und Unrecht. Auf den Kriegszügen ins Welschland, wo man vor und nach der Schlacht in den Städten und Dörfern plünderte, hurte und soff, hatte er Johannes Gon, der seine Trommelwirbel pfeifend begleitete, näher kennengelernt. Er zweifelte nicht daran, dass dieser ewig geile Bock und nicht Jodok die schöne Margreth Imwinkelried zu schänden versucht hatte.


  Für den Jungen war es dumm gelaufen. Im Gufer würde ihm, wenn es so weit war, einige Knochen brechen müssen, bis er am Leben verzagte und gestand, was man von ihm hören wollte. Mitleid kannte der Trommler nicht. Das Ende der Geschichte war so sicher wie das Amen in der Kirche: Begleitet vom Läuten des Armesünderglöckleins der Kapelle von Mühlebach würde Jodok Capelani seinen letzten Gang zum Galgenhubel von Ernen antreten, um aufgehängt zu werden, so dass Sonne und Mond über und unter ihm durchscheinen konnten.


  Ein weiterer heißer Sommertag neigte sich dem Ende zu. Die Sonne stand noch zwei Handbreit über den Hängen ob Blitzingen und Bellwald. Es wurde Zeit, dass German Im Gufer seinem Gefangenen das Essen brachte. Unter der Tür zum Stall, der als Dorfgefängnis diente, blieb er stehen. Es dauerte eine Weile, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Alles war, wie es sein sollte. Jodok lag an seiner Kette, möglichst weit entfernt von der stinkenden Scheiße, die im Verlauf des vergangenen Tages aus seinen Gedärmen gequollen war und an der sich jetzt ein Schwarm Fliegen gütlich tat. Er schien zu schlafen.


  Im Gufer wollte ihn mit einem Fußtritt aufwecken, als er im schwachen Schein des Lichts, das durch das enge vergitterte Fensterchen drang, eine Silbermünze blinken sah. Sie lag unmittelbar vor dem Jungen am Boden. Wahrscheinlich war sie ihm im Schlaf aus der Tasche gefallen. Es war ein Plappart, ein wertvolles Geldstück, geprägt in der Zeit von Bischof Walter Supersaxo.


  Über Im Gufers Gesicht huschte ein Lächeln. Geld war rar im Tal, und mit einem Plappart ließ sich manches kaufen, das er gut gebrauchen konnte. Vorsichtig, um seinen Gefangenen nicht aufzuwecken, bückte er sich.


  Vielleicht nahm er aus den Augenwinkeln noch wahr, wie sich Jodok blitzschnell aufrichtete, vielleicht auch nicht. Zur Gegenwehr ließ ihm Jodok keine Zeit. Er zog ihm einen schweren Eichenknüppel über den Schädel, und Im Gufer brach zusammen wie ein Stier unter dem Schlachtbeil. Fieberhaft tastete Jodok den Körper seines Wärters ab und löste den Schlüsselbund vom Strick, den der Trommler anstelle eines Gürtels trug. Er öffnete das Halseisen und legte es um Im Gufers Nacken. Mit dem Strick, den er ihm abgenommen hatte, fesselte er seine Hände auf den Rücken. Noch war es hell draußen, und Jodok wollte nicht, dass der Weibel um Hilfe schrie. Er riss einen Tuchstreifen aus seinem schmutzigen Hemd und steckte ihn Im Gufer in den Mund. Dann hockte er sich auf die Fersen und betrachtete sein Opfer.


  Im Gufer war ein Bauer, vorzeitig gealtert wie viele andere auch. Das Leben hatte seinem Gesicht einen Zug ins Gewöhnliche und Rohe gegeben. Während er den Plappart aus den verkrampften Fingern des Trommlers löste, fragte sich Jodok, ob er ihn umgebracht hatte. Der Gedanke, zum Mörder geworden zu sein, schreckte ihn nicht. Wenn ihm jemand Gewalt antat und ihn wie einen Hund an eine Kette legte, hatte er das Recht, sich zu wehren. Den ganzen Tag über hatte er gewartet. Noch in der Nacht war Magdalena zurückgekommen und hatte ihm den Eichenknüppel durch die Gitterstäbe zugeworfen. Von ihr hatte er auch den Plappart. «Stell dich schlafend und leg die Münze neben dich», hatte sie ihm geraten. «In seiner Gier wird er zugreifen und nicht auf dich achten.» Stunde um Stunde hatte Jodok in seinem Gefängnis gelegen, während seine Finger über den Knüppel strichen und jede Unebenheit im Holz erspürten. Geduldig hatte er gewartet, bis sich der Schlüssel knarrend im Türschloss drehte.


  Im Gufer regte sich. Jodok beobachtete, wie der Mann an seinen Fesseln zerrte, aufzustehen versuchte und schließlich realisierte, dass er angekettet war. Sein Blick suchte Jodok; seine Augen sprühten vor Zorn. Vergeblich versuchte er das Tuch auszuspucken, mit dem er geknebelt war. Wie rasend kämpfte er gegen seine Fesseln, und es dauerte eine Weile, bis er erkannte, dass er mit seinem Gefangenen die Rollen getauscht hatte und ihm ausgeliefert war.


  «Gib auf», sagte Jodok. Seine Stimme zitterte ein wenig. «Du wirst hier nicht so schnell wieder loskommen.»


  Hasserfüllt musterte Im Gufer den Jungen. Früher oder später würde er es schaffen, seine Fesseln zu lösen. Wenn er sich dann vom Knebel befreite, war es nur eine Frage der Zeit, bis er das ganze Dorf zusammengeschrien hatte. Man würde ihn zu Hause ohnehin bald vermissen. Vielleicht suchte man ihn bereits.


  Je länger Jodok im Stall blieb, desto größer war die Gefahr, dass man ihn entdeckte. Nicht auszudenken, was passieren würde, wenn er erneut gefangen und Im Gufer ausgeliefert würde. Er spähte aus der Tür. Abendbrotzeit. Es war noch hell, aber die Menschen schienen sich in ihren Häusern aufzuhalten.


  Jodok schlüpfte hinaus. Um zu seiner Schwester ins Heidenhaus zu gelangen, musste er, wenn er nicht entdeckt werden wollte, das Dorfzentrum umgehen. Im Schutz der Ställe schlich er sich bachaufwärts zum Biel, der am Eingang des Münstigertals lag. Dahinter führte ein Steg über den Bach. Von dort aus konnte er sich übers Feld von Norden her dem Dorfrand nähern, wo das Haus seiner Schwester stand.


  Er schaffte es, unbemerkt in den Stall zu gelangen, der ans Heidenhaus angebaut war. Durch die Wand, die ihn von der Wohnküche trennte, hörte er Magdalenas Stimme. Eine Frau gab ihr Antwort. Er öffnete einen Spaltbreit die Tür und erkannte Margreth, die bleich auf einem Laubsack lag, den ihr die Schwester vor dem Herdfeuer als Lager bereitet hatte.


  Magdalena hob den Kopf. «Komm herein, Kleiner», sagte sie, ohne ihn anzuschauen.


  «Hunger», war alles, was er sagte, als sie ihm zärtlich den Schopf zerzauste.


  Und während er Brot und Speck in sich hineinstopfte, erzählte sie ihm, dass sie Margreth zu sich habe bringen lassen, da sie dem Alten zutraue, dass er nicht einmal davor zurückschrecke, seine schwerverwundete Tochter erneut zu schlagen, nur damit sie Gon, diesen verfluchten Hund, heirate.


  Margreth streckte den unverletzten Arm aus. «Verzeih mir, Jodok, dass du meinetwegen so viel durchmachen musst.»


  Der Junge trat näher und wurde rot.


  «Beug dich zu mir herunter», flüsterte sie. Das Sprechen machte ihr Mühe, ihr Atem ging keuchend, und als sich sein Kopf ihrem Gesicht näherte, drückte sie ihm einen Kuss auf die Stirn. «Verzeih mir», wiederholte sie und begann zu weinen. «Wegen mir musst du das Tal verlassen.»


  Jodok prallte zurück. Hilfesuchend schaute er seine Schwester an.


  «Natürlich musst du gehen», sagte Magdalena, «oder glaubst du, ich lasse es zu, dass man dich wie einen Schelm am Erner Galgen aufhängt?» Sie sprach energisch wie immer, wenn sie bemüht war, ihre Rührung zu verbergen. «Ich hab dir dein Ränzlein gepackt mit Mundvorrat für drei Tage. Du gehst nach Glis und bittest Margareta Uff der Flüe, die Frau von Jörg, dich in ihre Dienste zu nehmen. Magister Hildebrand hat einen Empfehlungsbrief geschrieben, den du auch im Ranzen findest. Gib ihn der Frau. Mag sein, dass sie dich als Zuhirt dingt. Wie man mit Geißen umgeht, weißt du. Kühe zu hüten ist einfacher. Wenn du dich geschickt anstellst, kannst du bei den Uff der Flües dein Glück machen. Reich genug sind sie ja.»


  «Magister Hildebrand hat das für mich getan?»


  «Er ist von deiner Unschuld überzeugt, aber wenn Gon und Imwinkelried schwören, dass du Margreth Gewalt angetan hast, kann dich niemand retten. Weder er noch Margreth, der man vorwerfen würde, eine Hure zu sein.»


  «Ich muss also wirklich gehen?»


  «Natürlich, du Nol, und zwar so rasch wie möglich. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie Jagd auf dich machen. So komm schon!» Sie zog ihn an ihre Brust und knuffte ihn liebevoll.


  Margreth lag bleich auf ihrem Lager. Tränen liefen über ihre Wangen. «Ich bin an allem schuld», schluchzte sie.


  «Sei still, du dumme Tampe.» Magdalena schaute sie zornig an. «Wir beide wissen, wessen Schuld es ist, dass der Kleine sich schon jetzt verdingen muss. Er kann von Glück reden, dass er den Magister als Fürsprecher hat. Irgendeinmal hätte er ohnehin gehen müssen. Unser Äckerlein und unsere Wiesen sind zu klein, um auf Dauer zwei Menschen zu ernähren, und stell dir vor, er würde noch heiraten.» Sie biss die Zähne zusammen. «Geh jetzt», stieß sie hervor. «Ich höre Lärm unten im Dorf. Sie suchen dich. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie hier sind.»


  Jodok griff sich die Armbrust von der Wand. «Die nehme ich mit», sagte er, «und das auch.» Er packte einen Wolfsspieß und einen Dolch, den er in den Gürtel steckte. Aus seiner Tasche kramte er den Plappart. «Der gehört dir», sagte er zu Magdalena.


  «Behalt ihn, du brauchst ihn mehr als ich.»


  «Ich will ihn nicht.» Er drückte ihn Margreth in die Hand. «Nimm du ihn – als Andenken.» Wieder wurde er rot. Er warf sich den Ranzen über die Schulter und wandte sich zur Tür.


  «Nein.» Magdalena hielt ihn zurück. «Geh durch den Stall. Sie kommen.» Sie folgte ihm hinaus. Noch einmal drückte sie ihn an sich und zeichnete mit dem Daumen ein Kreuz auf seine Stirn. «Gott beschütze dich», sagte sie mit erstickter Stimme, und jetzt, erst jetzt, als er ihr den Rücken zukehrte und in der Dunkelheit verschwand, weinte auch sie.


  An die Pforte zum Heidenhaus hämmerten Fäuste. Magdalena öffnete. Eine Schar Männer stand draußen. Sie waren bewaffnet. Hildebrand In superiori villa hielt sich etwas abseits. German Im Gufer drängte sich vor. «Wo ist der Teufelsbraten, der vermaledeite?», schrie er. «Ich breche ihm alle Knochen.»


  «Wen meinst du?», fragte Magdalena spöttisch. «Hier ist nur Margreth, und ihr hat der da», sie wies mit dem Kopf auf Valentin Imwinkelried, «bereits alle Knochen gebrochen.»


  «Du weißt genau, wen ich suche, du Hexe», ereiferte sich der Trommler. «Deinen Bruder will ich haben, diesen verfluchten Bankert. Er ist geflohen.» Er packte Magdalena am Hals und würgte sie. «Wo ist er?»


  «Recht so, German», schrie Johannes Gon. «Schüttle die Wahrheit aus ihr heraus, bevor wir sie auf kleinem Feuer rösten.»


  Hildebrand In superiori villa riss Im Gufer zurück und warf ihn mit einer Kraft zu Boden, die ihm niemand zugetraut hätte. Er stellte sich vor Magdalena und breitete seine Arme schützend aus. «Niemand rührt sie an», rief er mit zornig bebender Stimme. «Niemand!»


  Die Männer wichen zurück. Die hagere Gestalt des Priesters in seiner schwarzen Soutane schien zu wachsen. Sein dünnes graues Haar wurde vom Nachtwind zerzaust. Seine hellen Augen brannten im hageren Gesicht. «Du ehrloser Mensch, du Folterknecht!», fuhr er den Trommler an, der sich hochrappelte. «Du lässt einen Gefangenen entwischen und glaubst, dich nun an seiner Schwester rächen zu müssen. Ich werde dafür sorgen, dass du bestraft wirst. Du bist es nicht wert, Weibel der Kilchri Münster zu sein. Und du, Gon», fuhr er zornentbrannt fort und wies mit dem Finger auf den Pfeifer, «du hast schon den älteren Bruder von Magdalena auf dem Gewissen, du hast sie vergewaltigt, und keiner zweifelt daran, dass du es warst, der auf dem Bärbel auch Margreth zu schänden versuchte. Und nur weil du und Imwinkelried bereit seid, einen Meineid zu schwören, müssen Unschuldige leiden. Wenn jemand auf kleinem Feuer rösten sollte, Gon, dann bist du es. Aber sei gewiss: Gott lässt seiner nicht spotten. Sein Strafgericht wartet auf dich. Und ihr anderen», er sprach leise, aber man verstand jede Silbe, «ihr lasst euch von einem Folterknecht, einem Frauenschänder und einem Bauern, der beinahe zum Mörder seiner Tochter geworden ist, verleiten, einen Jungen zu verfolgen, ein halbes Kind noch, das niemandem etwas getan hat, nur damit Johannes Gon, der von Gott verworfen ist, seine böse Lust an einer Jungfrau stillen kann. Geht», stieß er zwischen den zusammengepressten Lippen hervor, «geht nach Hause, und bereut eure Sünden.»


  Die Männer schwiegen. Anton Jergen, der Schmid, war der Erste, der den Kopf senkte, sich umwandte und ins Dorf zurücktrottete. Einer nach dem anderen folgte ihm. Noch immer stand der Priester mit ausgebreiteten Armen vor Magdalena. Er schaute drohend Im Gufer, Gon und Imwinkelried an, die vor ihm zurückwichen und sich als Letzte den Männern anschlossen, die schweigend dem Wirtshaus zustrebten.


  Hildebrand und Magdalena schauten sich an. Tränen liefen über ihre bleichen Wangen.


  «Es war also Gon, der Franziskus getötet hat», sagte sie. «Ich habe es immer gewusst.» Sie schlug die Hände vors Gesicht und fiel neben Margreths Lager auf die Knie. Die Kranke streichelte sie tröstend mit ihrer gesunden Hand.


  «Gott möge mir verzeihen», flüsterte der Priester. «Ich habe das Beichtgeheimnis gebrochen.»


  Nach einer Weile hob Magdalena den Kopf. Sie strich sich die schwarzen Locken aus dem Gesicht. «Ich bringe ihn um», sagte sie. «Bei Gott, ich bringe ihn um.»


  «Wir bringen ihn um!», bestätigte Margreth.


  Hildebrand schlug schweigend das Kreuz und verließ das Heidenhaus.


  Jodok hatte unterdessen längst den Bannwald auf der rechten Talseite erreicht. In der Abenddämmerung waren ihm die hohen Lärchen und Tannen wie Mütter vorgekommen, die ihre Arme über ihm ausbreiteten und ihn vor seinen Feinden schützten. Inzwischen war es Nacht. Der Mond stand hoch am Himmel. Sein fahles Licht malte bizarre Schatten auf die moosbewachsenen Stämme. Bär, Luchs und Wolf hausten im Hochwald. Jodok hatte Angst, aber nicht vor den wilden Tieren. Mit ihnen glaubte er fertig zu werden. Zu fürchten waren die Berggeister, Wildleute und die Toten Seelen, die hier ihr Unwesen trieben. Die Geräusche der Nacht schreckten ihn. Sein Weg führte am Gifi vorbei, wo, wie es hieß, ein Bozen nächtlichen Wanderern auflauerte.


  Jodok überlegte, ob er ins Tal hinuntersteigen sollte, verwarf dann aber den Gedanken. Die vergangenen zwei Tage hatten ihn gelehrt, dass es nichts Schlimmeres gab, als in die Hände von Menschen zu fallen.


  Gegen Mitternacht erreichte er oberhalb von Blitzingen eine Lichtung, auf der eine halbzerfallene Schutzhütte stand. Sie war verlassen. Erschöpft kroch er hinein und rollte sich auf dem Boden zusammen wie ein Igel. Er konnte lange nicht einschlafen. Er dachte an Magdalena und Margreth im Heidenhaus. Er sah German Im Gufers wutverzerrtes Gesicht und die hinterhältigen Züge von Johannes Gon. Zum ersten Mal seit seiner Flucht wurde ihm bewusst, dass er für lange Zeit aus dem Tal verbannt war. Vermutlich würde man ihn für vogelfrei erklären. Das bedeutete, dass man ihn ungestraft töten durfte, wenn er sich im Goms zeigte. Was würde aus ihm werden, wenn Margareta Uff der Flüe ihn nicht in ihre Dienste nahm, wenn der Brief, den Magister Hildebrand geschrieben hatte, seine Wirkung verfehlte?


  In Glis, wo sie lebte, war Jodok schon gewesen. Nach dem Tod seiner Mutter war er zusammen mit Magdalena zu Unserer Lieben Frau auf dem Glisacker gewallfahrt, um für die Seele der Verstorbenen zu beten. Er erinnerte sich, wie ihn der breite Talboden und die sonnigen Halden auf der rechten Talseite beeindruckt hatten.


  Er malte sich aus, wie er am nächsten Tag Niederwald, Fürgangen und Fiesch im Schutz des Bergwalds umgehen würde. Dann brauchte er nur noch den Laxergraben oberhalb des Deischbergs zu überqueren, um den Zenden Goms hinter sich zu lassen. Grengiols und Mörel gehörten bereits zum Gebiet von Östlich-Raron. Dort war er vor seinen Häschern vorerst sicher. Noch vor dem Abend würde er Brig erreichen, das am Fuße des Simplons lag, dort, wo sich das enge Tal verbreiterte.


  


  V. Allmählich schwand bei Magdalena und Margreth die Angst davor, dass man Jodok wieder ergreifen würde. Am Morgen nach seiner Flucht hatten sich German Im Gufer, Johannes Gon und Valentin Imwinkelried aufgemacht, um den Jungen zu verfolgen. Niemand war bereit gewesen, sich ihnen anzuschließen, und niemand war überrascht, als die drei nach wenigen Tagen unverrichteter Dinge ins Tal zurückkehrten. Im Großen und Ganzen glaubte man im Dorf an Jodoks Unschuld, und als Gon am Sonntag nach der Messe draußen vor der Liebfrauenkirche Egid Lagger aufforderte, den jungen Capelani für vogelfrei zu erklären, schlug ihm dies der Bannerherr rundweg ab.


  «Ich habe so meine Zweifel», sagte er unter dem Gelächter der Männer, «wer sich am Jüngferchen vergriffen hat. Jodok Capelani ist nicht mehr hier, und das soll dir genügen. Schade um ihn. Er war ein hervorragender Schütze.»


  German Im Gufer, der seinen Gefangenen hatte entlaufen lassen, war von seinem Vorgesetzten, dem Zendenmeier Peter am Rufibord, verwarnt worden. Im Übrigen hatte er für den Spott nicht zu sorgen. Es hatte sich im Dorf herumgesprochen, unter welchen Umständen Jodok die Flucht gelungen war, und es gab kaum einen, der es dem Trommler nicht gönnte, von einem Grünschnabel übertölpelt worden zu sein.


  Gon war wieder in den Merezenbach Chäller hinaufgestiegen, wo er bis zum Ende des Sommers als Zuhirt bleiben würde. Die Frage seiner Vermählung mit Margreth blieb in der Schwebe, auch wenn ihm Valentin Imwinkelried versprochen hatte, zu Michaelis sei Hochzeit.


  Margreths Wunden verheilten dank der kundigen Pflege von Magdalena allmählich. Die Geschehnisse auf dem Bärbel und die Gewalt, der sie ausgesetzt gewesen war, hatten indes tiefe Spuren hinterlassen. Nachts schreckte sie schweißnass von ihrem Lager hoch. Immer wieder erlebte sie, wie ihr Vater sie festhielt, während Gon versuchte, sein steifes Glied zwischen ihre Beine zu stoßen. Sie fühlte sich beschmutzt und stand oft weinend am Brunnen vor dem Heidenhaus, wo sie sich wusch, bis ihre Haut rot leuchtete.


  Die Mutter, die ihr täglich in den Ohren lag, nach Hause zurückzukehren, wurde schroff zurückgewiesen: «Erst, wenn er tot ist», erklärte sie.


  «Jesus Maria», entsetzte sich Katharina Imwinkelried und bekreuzigte sich. «Du versündigst dich, Kind. Er ist dein Vater!»


  «Erst, wenn er tot ist», wiederholte sie.


  Magdalena, die sich über den Verlust von Jodok mehr grämte, als sie sich eingestand, bemutterte Margreth. Nachts saß sie an ihrem Lager und hielt ihre Hand, bis sie eingeschlafen war. Wenn sie schreiend aus ihren Träumen hochfuhr, nahm sie sie in die Arme und wiegte sie wie ein Kind.


  Wenn Magdalena zu einem Kranken gerufen wurde oder für Magister Hildebrand kochte, schloss sich Margreth im Heidenhaus ein. Die Angst, der Vater würde sie mit Gewalt nach Hause holen, hielt sie im Griff.


  «Du darfst mich nicht allein lassen», beschwor sie die Freundin, als diese zwei Wochen nach Jodoks Flucht beschloss, auf ihrem Stück Land bei der Lauwene, oben am Fuß des Galens, das Heu einzubringen.


  «Ich muss. Ich habe schon zu lange gewartet. Das Gras verdorrt, und wenn ich meine Ziegen und die Kuh nicht durch die kalte Jahreszeit füttern kann …» Sie beendete den Satz nicht. Die Furcht vor einer schlechten Ernte und dem Hunger des folgenden Winters war im Goms allgegenwärtig.


  Margreth klammerte sich an ihr fest. «Du darfst mich nicht allein lassen. Ich komme mit.» Mühsam erhob sie sich von ihrem Lager. Sie biss die Zähne zusammen. «Ich brauche einen Stock, dann geht es schon.»


  So humpelte sie keuchend und schwitzend hinter Magdalena den Hang hinauf, den rechten Arm noch immer in der Schlinge. Als sie endlich am Ziel waren, ließ sich Margreth erschöpft am Rand der Wiese nieder und schaute der Freundin zu, wie sie mit der Sense weit ausholte, das Gras knapp über dem Boden schnitt und in schnurgerade Maden legte.


  Gegen Mittag schlief sie ein. Wie der Zorn Gottes brannte die Sonne auf die ausgedörrte Erde. Auf der gegenüberliegenden Talseite stand dunkel die finstere Steilwand der Merezenbach Schije vor dem hitzeflirrenden Himmel. Die Luft war erfüllt vom Zirpen der Grillen, und über den frischgemähten Wiesen gaukelten Schmetterlinge.


  Magdalena hatte ihre Arbeit beendet und setzte sich neben die schlafende Margreth. Das lange rötliche Haar spielte um das schmale Gesicht, das jetzt im Schlummer ganz entspannt war. Als sie den Blick hob, sah sie einen Mann, der vom Dorf her bergwärts schritt. Er schien verwirrt zu sein. Immer wieder blieb er stehen und sah sich um, als wüsste er nicht recht, wohin er eigentlich wollte. Er stützte sich auf einen langen Hirtenstock und setzte vorsichtig, als sei er verwundet, Schritt vor Schritt. Langsam näherte er sich den beiden Frauen.


  Sie erkannte ihn. Es war Margreths Vater. Magdalena sprang auf und stellte sich zwischen ihn und seine Tochter.


  Schwer atmend blieb Imwinkelried stehen und schaute die junge Frau schweigend an. Seine schlafende Tochter schien er nicht zu beachten. Sein Gesicht war totenblass. Noch nie hatte Magdalena den Mann in einem so jammervollen Zustand gesehen. Er trug schlechte, zerschlissene Kleider, und seine nackten Füße waren wund und blutverkrustet. Der verzweifelte Ausdruck seiner Augen, die tief in den Höhlen lagen, erschreckte sie. Ebenso die ungewohnte Blässe seiner Haut. Er schien darauf zu warten, dass sie ihn ansprach. Und mit einem Mal begriff sie: Er konnte nicht sagen, was ihm auf dem Herzen lag, wenn sie ihn nicht im Namen Gottes aufforderte, es zu tun. Vor ihr stand eine Arme Seele.


  Sie hatte Valentin Imwinkelried den Tod prophezeit. Ohne das erlösende Wort zu sprechen, hielt sie seinem Blick stand. Der Moment wurde zur Ewigkeit. Die Zeit schien in der Hitze des Mittags stillzustehen. Langsam hob sie die Hand und streckte ihm die gekreuzten Finger entgegen. Der Mann senkte den Kopf. Er seufzte lautlos und wandte sich von ihr ab. Mit müden, tastenden Schritten setzte er seinen Weg fort, dem Pfad entlang, der von der Lauwene zum Holz und von dort steil hinauf auf den Galen führte. Aber bereits nach wenigen Augenblicken war er verschwunden. Magdalena starrte ins Leere.


  Margreth erwachte. Tränen liefen über ihre Wangen. «Ich habe so schwer geträumt. Der Vater wollte mich holen, aber du hast mich beschützt.»


  Magdalena ließ sich neben ihr ins Gras nieder. Sie legte den Arm um ihre Schultern, sagte aber nichts.


  Unten in der Liebfrauenkirche begann die Totenglocke zu läuten. Die hellen, metallischen Klänge drangen zu ihnen herauf. Wie immer, wenn jemand gestorben war, unterbrachen ringsum die Frauen und Kinder ihre Arbeit auf den Feldern und strömten dem Dorf zu.


  «Wer mag wohl gestorben sein?», fragte Margreth.


  Magdalena zog sie an sich und strich ihr übers Haar. «Niemand kann dich mehr schlagen; niemand kann dich zwingen, Johannes Gon zu heiraten. Komm.» Sie hob die Sense auf und ging mit dem Mädchen den Weg hinunter zum Dorf.


  Valentin Imwinkelried lag aufgebahrt im Beinhaus. Seine Frau hatte sich schreiend über ihn geworfen. Ihre verwahrloste Kinderschar stand hilflos hinter ihr. Anton Jergen, der Dorfschmied, beteuerte laut, dass er keine Schuld trage. Ein Unglück sei es gewesen, nichts als ein Unglück. Er hatte Valentin gebeten, das Pferd eines Durchreisenden zu halten, während er es beschlug. Der Gaul hatte gescheut, ausgeschlagen und Imwinkelried so unglücklich getroffen, dass er auf der Stelle tot war.


  «Ein jäher Tod», sagte Pfarrer Trüebmann, der den Segen über die Leiche gesprochen hatte. Er machte ein sorgenvolles Gesicht. Es gab für die Gommer kaum eine schlimmere Vorstellung, als zu sterben, ohne gebeichtet und die heiligen Sakramente erhalten zu haben. Valentin Imwinkelried würde für lange Zeit über die Gletscher wandern, bis er seine Sünden verbüßt hatte.


  «Was soll nur aus uns werden», schluchzte Kathrin Imwinkelried. Niemand tröstete sie. Man wusste: Ihr Hof gehörte dem Pfeifer, und der würde sie zum Teufel jagen. Lisbeth, Margreths jüngere Schwester, streichelte scheu die Mutter. Die kleineren Kinder brachen in Tränen aus, ohne zu begreifen, was der Tod des Vaters für sie bedeutete.


  Als Kathrin ihre Tochter entdeckte, die sich an der Seite Magdalenas im Hintergrund hielt, erhob sie sich mit zornrotem Gesicht. «Du bist schuld, du Metze!», schrie sie. «Du hast ihm nicht gehorcht, du hast ihm den Tod gewünscht. Ich verfluche dich!»


  Pfarrer Trüebmann versuchte, die Tobende zu beruhigen. «Kommt, Frau», sagte er, «kommt mit mir. Meine Köchin wird Euch und den Kindern eine Suppe kochen.» Das Beinhaus leerte sich. Magdalena, Margreth und Lisbeth blieben mit dem Toten allein.


  «Was soll nun aus uns werden?», fragte Lisbeth. Anders als ihre große Schwester war sie unscheinbar. Sie war mager, blass, und das braunblonde Haar fiel unordentlich auf ihre Schultern. Sie fiel vor Margreth auf die Knie und umklammerte ihre Beine. «Stoß uns nicht ins Elend», schluchzte sie verzweifelt. «Was soll aus den Kleinen werden, wenn du nicht hilfst?»


  Über die Kniende hinweg schaute Margreth ins verschlossene Gesicht von Magdalena und dann zur Muttergottes über dem Altar, die sich weinend über ihren toten Sohn beugte. «Steh auf», sagte sie zu ihrer Schwester. Ihre Stimme war weich. «Ich lasse euch nicht im Stich. Lauf hinauf in den Merezenbach Chäller, und sag Gon, zu Michaelis sei Hochzeit. Nun hör schon auf, mich abzuschlecken, und geh!»


  «Ich hoffe, du weißt, was du tust», sagte Magdalena, als sie allein waren.


  «Ich hoffe, du hältst das Versprechen, das du mir damals beim Großvater gegeben hast.»


  «Soll es vor der Hochzeit sein oder nachher?»


  «Nachher. Ich will, dass meine Familie den Hof zurückerhält. Aber du musst dafür sorgen, dass er mich nicht anrührt.»


  Magdalena schloss einen Moment lang die Augen. «Er wird dich nicht anrühren», sagte sie. «Das schwöre ich.»


  «Du hast gewusst, dass er tot ist», sagte Hildebrand In superiori villa zu Magdalena, als sie ihm das Abendbrot zubereitete und erzählte, wie Valentin Imwinkelried vom Dorf her bergwärts gewandert war, der Ewigkeit entgegen. «Weshalb hast du ihn nicht angesprochen? Es heißt, dass die Armen Seelen reden können, wenn man sie im Namen des Allmächtigen dazu auffordert. Vielleicht hättest du sein Los erleichtern können.»


  «Weshalb sollte ich?» Sie stellte eine Schüssel Suppe vor den Priester. «Er ist der Freund des Mörders meines großen Bruders. Er war bereit, meinen kleinen Bruder hängen zu lassen. Er hat beinahe seine Tochter umgebracht.»


  «Reicht dein Hass über den Tod hinaus?» Er schwieg betroffen. «Falls es wahr ist», fuhr er dann leise fort, «dass die Armen Seelen während Jahren, Jahrzehnten, vielleicht gar Jahrhunderten mit bloßen Füßen über das ewige Eis wandern müssen, bis sie ihre Sünden verbüßt haben, und falls es wahr ist, dass ihnen durch die Verzeihung eines Menschen, an dem sie sich schuldig gemacht haben, ein Teil der Buße erlassen wird, dann hast du eine große Sünde begangen, Magdalena. Gott möge dir verzeihen», sagte er und schlug das Kreuz.


  Schweigend löffelte er seine Suppe. Plötzlich hielt er inne. Er schaute sie über den rohbehauenen Tisch an. Sie saß ihm gegenüber. Sie stützte das Kinn mit der linken Hand. Die dunklen Locken fielen ihr übers Gesicht. Der Magister erschrak, als er die Unversöhnlichkeit spürte, die von ihr ausging. «Das war erst der Anfang», stellte er fest. «Du wirst nicht ruhen, bis auch Gon seine Strafe erhalten hat.»


  «Und Egid Lagger», sagte sie, kaum hörbar.


  Der Priester holte scharf Luft. «Was weißt du von Egid Lagger?»


  «Nichts weiß ich.» Sie stand auf und trat ganz nah zu Hildebrand. Aus funkelnden Augen schaute sie auf ihn hinunter. «Erzählt mir, was ich wissen muss.»


  Hildebrand atmete ihren Duft ein. Ihre körperliche Nähe verwirrte ihn. Er schüttelte den Kopf.


  «Erzählt es mir», wiederholte sie. Die Vision, in der Jodok wie ein zorniger Heidengott den Wirt und Bannerherrn auf dem Natischer Feld erschlagen hatte, stand deutlich vor ihren Augen. «Ihr habt das Beichtgeheimnis ohnehin gebrochen, nun bleibt nicht auf halbem Weg stehen.»


  Hildebrand sprang auf und wich vor ihr zurück. «Geh!», schrie er. «Geh, und versuche mich nicht!» Er war außer sich. Gefühle, von denen er geglaubt hatte, sie seien längst tot, regten sich in ihm. Was bildete sich diese Metze ein? Er dachte an seinen Vater, der mit der Pfarrköchin zwei Söhne gezeugt hatte, ihn und seinen anno 1475 verstorbenen Zwillingsbruder Johann. Er verdeckte mit der Rechten seine Augen. «Geh», flüsterte er.


  Magdalena trat einen Schritt näher. Sie beugte sich vor. Ihr Haar streifte seine eingefallene Wange. «Lagger», hauchte sie ihm ins Ohr. «Erzählt es mir, und ich gehe.» Sie zog seine Hand weg. «Schaut mich an.» Ihr Gesicht näherte sich dem seinen.


  Hildebrand stand mit dem Rücken zur Wand. Er konnte nicht mehr zurückweichen. Möglicherweise wollte er es auch gar nicht. Ihm war, als stehe er am Rand eines Abgrunds und müsse sich nur fallen lassen. Er schloss die Augen. «Lagger hat Gon acht Dukaten bezahlt, damit er deinen Bruder umbringt.»


  Magdalenas Hände verkrallten sich in der Soutane des Priesters. «Warum», keuchte sie. «Warum sollte Lagger Franziskus umbringen lassen wollen?»


  «Wegen des Zussenguts. Der Pfarrer hat es doch an deinen Bruder verpachtet, und Egid Lagger wollte es für sich selbst.»


  «Wegen einer Handvoll Erde am Schattenhang.» Magdalena ließ Hildebrand los. «Er, der Land in Hülle und Fülle hat», schrie sie außer sich, «dieser Gierschlund.» Sie wankte zum Tisch und barg ihren Kopf in der Ellenbeuge, während sie mit der anderen Hand auf den Tisch hämmerte. «Wegen eines schäbigen Stücks Land», wiederholte sie. Sie brach in Tränen aus. «Franziskus», hörte Hildebrand sie wimmern. «Franziskus», dann «Jodok» und «Mutter».


  Später, viel später, saßen sie einander gegenüber: der Priester und die Kräuterfrau. Beide fühlten sich erschöpft und leer.


  «Mein ist die Rache, spricht der Herr», sagte Hildebrand schließlich. «Du hast eine große Schuld auf dich geladen, Magdalena. Möchtest du beichten?»


  Sie schaute ihn schweigend an. Verschlossen? Spöttisch? Er wusste es nicht zu deuten. «Mitte August unternimmt die Pfarrei eine Wallfahrt zum Hospiz des heiligen Bernhard», fuhr er fort. «Aus den meisten Familien der Kilchri kommt jemand mit. Ich möchte, dass du dabei bist. Wenn du mir nicht beichten magst, so sollst du dich einem der Augustinerpater droben auf dem Berg anvertrauen.»


  Hörte sie ihm überhaupt zu?


  «Deine unsterbliche Seele …», sagte er. Es klang unsicher, verzagt.


  Sie sog den Atem ein, verharrte aber in ihrem Schweigen.


  «Du wirst es dir überlegen. Du kannst mir morgen Bescheid geben. Und jetzt wollen wir beten.» Er faltete die Hände und sprach das Vaterunser.


  Magdalena rührte sich nicht. Nahm sie den Priester, der gebeugt und schmal am Tisch saß, überhaupt wahr? Noch bevor er das Gebet beendet hatte, stand sie auf und wandte sich zur Tür.


  


  VI. Am Tag der Verklärung des Herrn bat Gideon Imwinkelried die Enkeltochter und Magdalena, ihn zur Kapelle im Ritzingerfeld zu begleiten. So wanderten Margreth und ihre Freundin mit dem alten Mann nach Reckingen und von dort durch die frischgemähten Fluren über Gluringen zum Heiligtum, das an einem sonnenüberfluteten Hang stand, der sanft gegen den Talboden abfiel.


  «Es ist wohl das letzte Mal, dass ich hier bin», seufzte Gideon, der sich, erschöpft von der Wanderung, auf seinen Stock stützte und mit seinen trüben Augen übers Tal schaute, vom schneebedeckten Galenstock im Osten bis zum Fiescherwald im Westen, hinter dem in der Ferne die Pyramide des Weisshorns in den Himmel ragte. Im Süden mäanderte der junge Rotten durch die Aue, während im Norden dunkel der mächtige Lawinenhang über Ritzingen drohte.


  Sie betraten die Kapelle, das Herz der Welt, wie sie die Gommer mit ihrem Gespür für das Besondere nannten. Sie war von alters her ein berühmter Wallfahrtsort.


  Wenige Tage zuvor hatte die Muttergottes aus Gideons Werkstatt hier einen Platz erhalten. Sie stand in einer Nische im Mauerwerk, rechts vom Altar. Aus einem der schmalen Fenster fiel ein Sonnenstrahl auf die Himmelskönigin und vergoldete ihre lieblichen Gesichtszüge.


  Die beiden Frauen standen schweigend vor dem Heiligenbild, in dem der Alte seine Enkelin zur Vollkommenheit erhöht hatte. Aus den Augenwinkeln musterte Magdalena Margreth, die hingerissen ihr eigenes Abbild, die Mutter des Heilands, betrachtete und fromm die Hände faltete.


  «Du solltest nicht dich selbst anbeten», sagte sie streng. «Es genügt, wenn das ganze Tal vor dir auf den Knien rutscht.»


  Gideon Imwinkelried kicherte. «Sie hat recht», wisperte er ihr ins Ohr. «Vielleicht war es falsch», fuhr er fort, «dass ich dich zum Vorbild für die Jungfrau nahm. Ich möchte, dass du mir etwas versprichst.»


  Margreth schaute ihn groß an.


  «Valentin ist gestorben, und es ist nicht gut, wenn die Söhne vor ihren Vätern gehen. Ich möchte deshalb, dass du an der Wallfahrt der Kilchri teilnimmst und auf dem Grossen Sankt Bernhard für die Seele meines Sohns betest. Es wäre schön, du würdest auch mich in dein Gebet einschließen. Wenn du zurückkommst, werde ich auf dem Gottesacker liegen.»


  Margreth legte ihm die Arme um seinen dünnen Hals. «Du darfst nicht sterben, Großvater. Ich brauche dich.»


  Behutsam löste er sich von ihr. «Ich habe schon viel zu lange gelebt», sagte er schlicht. «Es ist an der Zeit zu gehen.» Er sank vor der Muttergottes in die Knie und murmelte ein Gebet.


  Ein paar Tage später versammelten sich knapp drei Dutzend Männer, Frauen und Kinder vor der Liebfrauenkirche in Münster, um die Wallfahrt zum Berg des heiligen Bernhard von Aosta anzutreten, wo man in der Kirche auf dem Hospiz den Herrgott wegen der anhaltenden Dürre um Regen bitten wollte. Die Männer trugen einen Pilgermantel aus nicht entfetteter Wolle, der sie nicht nur gegen Kälte und Nässe schützen, sondern auch als Schlafdecke dienen sollte. Außerdem trugen sie Hüte mit breiter Krempe, die großen, über der Stirn hochgedrückten Rädern glichen. Die Frauen waren in schlichte, um die Hüften gegürtete Röcke gekleidet, die bis zu den Knöcheln reichten. Alle, Männer und Frauen, besaßen einen mehr als mannshohen Pilgerstab, der mit einer Eisenspitze versehen war und über dessen Griff in einer Ausbuchtung eine mit verdünntem Wein gefüllte Feldflasche hing. Zur Ausrüstung gehörte schließlich die Pilgertasche, ein lederner Brotbeutel für den Proviant und die Ausweispapiere, die der Kilchherr ausgestellt hatte.


  Als Pfarrer Anton Trüebmann auf dem Platz erschien, fielen alle auf die Knie. «Empfangt diesen Beutel als Zeichen eurer Pilgerschaft», segnete er sie, «damit ihr durch eure Buße euer Heil verdient und ans Ziel eures Pilgergelübdes gelangt.» Dann fuhr er fort: «Empfangt diesen Stab; er verleihe euch die Kraft, die Schlingen des bösen Feindes zu überwinden und das Ziel zu erreichen.»


  Trüebmann selber würde zurückbleiben. Hildebrand In superiori villa hatte darum gebeten, die Pilger führen zu dürfen, da, wie er dem Kilchherrn gestand, eine Schuld sein Herz beschwere, von der er sich befreien wolle. Anton Trüebmann schaute der Schar nach, die fromme Lieder singend aufbrach. Er fragte sich, welche Schuld der Magister auf sich geladen haben mochte. Offen gestanden, traute er dem Duckmäuser keine Sünde zu, die eine so beschwerliche Wallfahrt rechtfertigte. Mit pfarrherrlichem Wohlgefallen betrachtete er Margreth Imwinkelried und Magdalena Capelani, die den Zug beschlossen. Beide schlank und groß gewachsen, rotblond die eine, dunkel die andere. Sein Blick blieb an Magdalenas schlanker Taille und ihren runden Hüften hängen. Ein Jammer, dass sie ihm den Haushalt nicht hatte führen wollen. Ob wohl der Kaplan mehr Glück bei ihr hatte? Trüebmann verkniff sich ein Lächeln.


  Magdalena hatte sich nur widerstrebend entschlossen, die Fahrt mitzumachen. Erst als ihr einfiel, dass sich in Glis die Gelegenheit ergeben würde, Margareta Uff der Flüe nach Jodok zu fragen, hatte sie Margreths Drängen, sie zu begleiten, nachgegeben.


  Am Morgen des zweiten Tages ihrer Pilgerfahrt stand sie zusammen mit Margreth vor dem herrschaftlichen Haus Jörg Uff der Flües und bestaunte die mit Jagdszenen bemalte Fassade, an der eine Sonnenuhr die Zeit anzeigte. Die beiden jungen Frauen stiegen die Freitreppe hinauf und klopften an die Porte, über der das Wappen des Besitzers in Stein gehauen war. Magdalena und Margreth hatten die Pilger aus Münster verlassen, die in der Wallfahrtskirche Unserer Lieben Frau vom Glisacker ihre Andacht verrichteten. Sie würden in Gampel, am Ausgang des Lötschentals, wo man übernachten wollte, wieder zu den Reisenden stoßen.


  Ein Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren öffnete ihnen. Es war ein kräftiges Kind mit eigenwilligem Gesicht. Neugierig musterte es die beiden Pilgerinnen. «Was wollt ihr?»


  «Ist deine Mutter da?», fragte Magdalena, die aus der vornehmen Kleidung des Kindes schloss, dass es sich um eine Tochter des Hauses handelte.


  «Sie empfängt keine Bettler», sagte das Mädchen. «Aber wenn ihr Hunger habt, könnt ihr euch in der Küche einen Teller Suppe geben lassen.»


  Magdalena schoss das Blut in den Kopf. «Wir wollen keine Almosen. Wir müssen mit deiner Mutter sprechen. Es geht um Jodok Capelani, den Jungen aus Münster.»


  «Ach, den neuen Hirten, was wollt ihr von ihm?»


  «Sei nicht vorwitzig, Christina», tönte eine dunkle Stimme aus dem Hintergrund. «Führ die Besucherinnen herein.»


  Das Mädchen verzog das Gesicht zu einer Grimasse, öffnete dann aber das Portal. «So tretet halt in Gottes Namen ein», sagte sie beleidigt.


  Magdalena und Margreth betraten eine große Eingangshalle, deren Deckenbalken mit Holzwerk verziert waren. Keine von ihnen war je in einem solchen Haus gewesen. Der Boden war mit Steinplatten ausgelegt, die Wände, an denen Bilder hingen, waren mit Holztäfer verschalt. Durch Butzenscheiben, geschmückt mit bunten Glaswappen, drang Tageslicht in den Raum, in dem ein mächtiger Eichentisch mit geschnitzten Stühlen und ein reich verzierter Specksteinofen standen. Christina verschwand über eine Holztreppe aus massiven Spältlingen in die oberen Stockwerke.


  Eine große Frau kam ihnen entgegen. Ihr langer blauer Rock schleifte wie eine Schleppe über den Boden. Margareta Uff der Flüe mochte gegen dreißig Jahre alt sein. Ihre Gesichtszüge waren streng. Die Goldkette auf der Brust zeugte von Reichtum. Ein um Kopf, Hals und Kinn geschlungenes Schleiertuch versteckte das Haar, das sie im Nacken zu einem Knoten geschlungen hatte. Ohne zu zögern, wandte sie sich an Magdalena. «Du bist wohl die Schwester des Knechts, den uns Kaplan In superiori villa aus Münster geschickt hat.» Das war keine Frage. «Ihr gleicht einander», fügte sie hinzu. Und über die Schulter, zum jungen Mann, der auf einer Stabelle am offenen Fenster saß: «Wenn Ihr den jungen Capelani gesehen hättet, Junker von Riedmatten, würdet Ihr sofort wissen, dass es seine Schwester Magdalena ist, die uns besucht. Wenn es stimmt, was uns Jodok erzählt hat, soll sie das Gras wachsen hören. Nun», wandte sie sich wieder an ihre Besucherin, «wenn Ihr so gewitzt seid, gebt uns eine Probe Eures Wissens.» Herausfordernd schaute sie sie an.


  Magdalena erwiderte gelassen ihren Blick. «Weiß Euer Mann, dass Ihr schon wieder schwanger seid?», fragte sie.


  Das Gesicht der Frau verdüsterte sich. «Woher soll er es wissen? Er ist unterwegs. Wie üblich.» Und dann, nach einer Pause, verdutzt: «Weshalb weißt du denn, dass ich guter Hoffnung bin? Man kann es mir noch gar nicht ansehen. Ich bin erst im zweiten Monat und habe keinem Menschen davon erzählt.»


  «Ich lese es in Eurem Gesicht.»


  «Ach, du liest es in meinem Gesicht? Habt Ihr es auch in meinem Gesicht gelesen, Junker Adrian?»


  Der junge Mann war inzwischen aufgestanden und näher getreten. Er war schlank und zartgliedrig, fast wie ein Mädchen. Sein gewelltes Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Er mochte Priester oder Advokat sein, jedenfalls ein Städter. Er trug einen langen, talarähnlichen Rock, und seine gepflegten Hände waren wohl weder die Hacke noch das Schwert gewohnt. Ein kecker Kinnbart gab seinem Gesicht etwas Verwegenes. Seine hellen Augen streiften Magdalena nur flüchtig und blieben dann auf Margreth Imwinkelried haften, die ihn aus klaren Augen anschaute, ihr Haar mit einer verführerischen Geste in den Nacken strich und gleichzeitig versuchte, ihre Füße, die in eisenbeschlagenen, mit Riemen bespannten Holzschuhen steckten, unter dem grauen Pilgerrock zu verbergen.


  «Ich habe Euch etwas gefragt, Junker», riss ihn Margareta Uff der Flüe spöttisch aus seiner Betrachtung.


  «Wie bitte? Ach so», stotterte von Riedmatten verwirrt, «nein, ich habe nichts in Eurem Gesicht gelesen.»


  «Wie sollte er auch? Er ist ja nur ein Mann.» Die Hausherrin lachte. «Kommt.» Sie fasste Magdalena am Arm und zog sie zur Fensternische. «Ich will Euch erzählen, wie es Eurem Bruder geht.»


  Magdalena erfuhr, dass Jodok wohlbehalten in Glis angekommen war und dass ihn Frau Margareta als Zuhirt in ihre Dienste genommen habe. Die Anstellung habe er weniger dem Empfehlungsschreiben von Magister Hildebrand zu verdanken als der Tatsache, dass er mit der Armbrust umzugehen wisse. Er habe eine Probe seines Könnens geliefert, und da auf dem Simplon, wo das Vieh der Uff der Flües sömmerte, immer wieder Wölfe den Hirten das Leben schwermachten, sei man froh, einen Mann zu beschäftigen, der mit Waffen umzugehen wisse.


  «Ein Mann …» Magdalena wiederholte das Wort zweifelnd.


  «Ein Mann», bestätigte Margareta Uff der Flüe. «Jodok wird einmal ein Krieger.» Und spöttisch: «Das habe ich in seinem Gesicht gelesen.»


  Sie schwiegen.


  «Und nun sag mir, woran du erkannt hast, dass ich schwanger bin.» Die Ältere legte vertraulich die Hand auf Magdalenas Arm.


  «Meine Muhme hat mich gelehrt, dass die ungeborenen Kinderseelen gerne den Bauch der Mutter verlassen, um mit Schmetterlingen zu tanzen und mit Singvögeln zu spielen. Dieses Umschweben verleiht der gesegneten Frau eine besondere Anmut, die jeder erkennen kann, der das will.»


  «Sie war eine weise Frau, deine Muhme. Oder eine Hexe», meinte Margareta Uff der Flüe.


  «Sie war gütig. Sie hat sich ihre Gaben und ihr Leben nicht gewählt, wie Ihr das wohl tun könnt.»


  «Gewählt! Jörg hat mich geheiratet, als ich fünfzehn war. Seither war ich dreizehnmal schwanger. Elf haben überlebt, zwei liegen auf dem Gottesacker der Kapelle zur hohen Flüe bei den totgeborenen Kindlein. Mein Mann treibt sich in der Welt herum, beim Kaiser, Papst und beim Herzog von Mailand. Und wenn er einmal nach Hause kommt, fällt er über mich her wie ein brünstiges Tier.» Sie schloss die Augen und lächelte: «Und ich kann nicht genug von ihm bekommen.» Sie schenkte aus einer Karaffe Wein in zwei Becher und nahm dann eine Strähne von Magdalenas dunklem Haar zwischen die Finger. «Du bist schön und trägst dein Haar noch offen. Weshalb bist du nicht verheiratet?»


  Von draußen drang Lachen ins Haus. Es kam von den Kindern der Uff der Flües, die im Garten spielten. «Ich mag Kinder», sagte Magdalena. «Ich habe schon vielen von ihnen auf die Welt geholfen. Ich habe auch schon viele geheilt, wenn sie krank waren. Ich brauche keinen Mann.»


  Schweigend beobachteten die beiden Frauen Margreth Imwinkelried und Adrian von Riedmatten, die sich in eine Ecke der Halle zurückgezogen hatten und die Köpfe zusammensteckten.


  Margareta Uff der Flüe klatschte in die Hände. «Genug geturtelt», rief sie. «Die beiden Pilgerfrauen müssen weiterziehen. Ihr könnt sie ja ein Stück weit begleiten, Junker Adrian. Bis Sitten habt Ihr denselben Weg.» Sie wandte sich wieder Magdalena zu. «Der Junker hat die Priesterweihen zwar noch nicht erhalten, er ist aber bereits Domherr und Sekretär von Matthäus Schiner, der zurzeit in Rom beim Papst ist.»


  «Schiner», staunte Magdalena, «der Kaplan von Obergestelen?»


  Margareta lachte laut. «Kaplan von Obergestelen! Kind, du sprichst vom Dekan von Valeria und wahrscheinlich nächsten Fürstbischof von Sitten.» Ihr Gesicht verdüsterte sich. «Mein Jörg hat den Narren an ihm gefressen. Um ihm den Weg auf den Bischofsthron freizumachen, ist er nach Luzern gereist und versucht dort den anderen Anwärter, Herrn von Hertenstein, mit Geld und guten Worten zu bewegen, sich nicht um das Bischofsamt zu bewerben. Gleichzeitig schickt Schiner seinen Sekretär ins Wallis, um für ihn Geld aufzutreiben. Er scheint in Rom auf großem Fuß zu leben. Auf zu großem.»


  «Ihr mögt ihn wohl nicht besonders?»


  «Ich kenne ihn von Kindsbeinen an. Er ist ein Ehrgeizling. Er wickelt meinen Jörg um den Finger, bringt ihn um sein ganzes Geld, und eines Tages», schloss sie düster, «wird er in die Hand beißen, die ihn gefüttert hat, nicht wahr, Junker Adrian?»


  «Ihr solltet nicht so despektierlich über Euren geistlichen Herrn und Landesfürsten reden, Frau.» Von Riedmatten schien ehrlich entsetzt.


  «Da hast du es.» Margareta Uff der Flüe kniff Magdalena in den Arm. «Er ist noch nicht einmal Bischof, und bereits lässt er Respekt fordern, und Ihr, junger Mann, solltet wissen, dass ich Schiner schon gekannt habe, als er im Rappental Geißhirt war und mit den anderen Kindern aus Ernen um die Wette pisste. Doch sagt nun, Junker», fuhr sie fort, «seid Ihr bereit, die beiden Jungfern zu begleiten, bis sie ihren Pilgerzug wiedergefunden haben?»


  «Ja, selbstverständlich! Das heißt, wenn ihnen meine Gesellschaft genehm ist.»


  «Weshalb sollte sie nicht.» Die Hausherrin wies lachend auf die errötende Margreth Imwinkelried. «Sie wird ganz gewiss nichts dagegen haben. Ihr habt ja lange genug mit ihr geschäkert. Und die andere, Magdalena Capelani, könnte Euch Dinge lehren, die in keinem Eurer Bücher stehen.»


  


  VII. Hinter Glis führte sie der Weg durch die Auenlandschaft des Rottens, der hier im Tal in vielen Armen und Bachläufen westwärts strömte. Fast hüfthoch stand das Riedgras. Dazwischen Moorbirken, Schwarzerlen und Eschen, außerdem Silberweiden mit ihren weißbehaarten grünen Blättern. Sie kamen an Teichen und Tümpeln vorbei. Im Frühjahr, erzählte von Riedmatten, wenn in den Bergen der Schnee schmelze, schwelle der Fluss an und überflute die ganze Talaue. In den fischreichen Altwasserarmen, fuhr er fort, lebten Aal, Hecht und Karpfen. Auch Fischotter und Biber gebe es. Hungern müsse niemand, auch nicht während der Fastenzeit. Der Tisch sei stets reich gedeckt.


  An den Hängen wuchs Korn, geschützt vor den Launen des Rottens. Wo immer sich dazu eine Möglichkeit bot, hatte man Reben gepflanzt und mit Mäuerchen aus Granit und Gneis vor der Erosion geschützt. Weiter oben, wo sich zwischen den Felswänden eine Grasnarbe hielt, standen Buchen, Steineichen und Edelkastanien, die einen trockenen Boden bevorzugten. Dazwischen scharten sich kleine Dörfer auf sonnigen Terrassen um schneeweiße Kirchen und Kapellen. Auf beiden Seiten des Tals wuchsen die Berge bis in den Himmel, der sich tiefblau über das gesegnete Land wölbte.


  Die beiden Frauen schritten neben Adrian von Riedmatten, der auf einem kräftigen, braunen Pferd saß, das ihn von Rom durch halb Italien und über die Berge ins Wallis getragen hatte. Er war noch nicht einmal zwanzig Jahre alt, der Sekretär des Dekans von Valeria, schien aber, wenn man seinen Worten Glauben schenken konnte, eine große Zukunft vor sich zu haben.


  Margreth wurde nicht müde, ihn über seine Herkunft auszufragen.


  Die Riedmattens stammten aus St. Niklaus im Mattertal. Ihren Namen leiteten sie vom Hof ab, auf dem sie lebten. Irgendeinmal war ein «von» zum Namen gekommen.


  «Das war die Urgroßmutter meines Vaters», lachte der Junker. «Sie nannte sich Margareta Domina von Riedmatten. Margareta, genau wie du», neckte er Margreth.


  «Margareta von Riedmatten», wiederholte sie. «Margareta Uff der Flüe, Margareta Imwinkelried.»


  Margreth, dachte Magdalena, nicht Margareta, du armes Kind. Lass dich doch nicht blenden. «Und Euer Vater, Herr von Riedmatten», mischte sie sich jetzt ins Gespräch, «der ist wohl auch etwas Besonderes?»


  «Er war es», bestätigte der Junker. «Er war Großkastlan von Visp, Vogt im Unterwallis, und er vertrat als Abgesandter das Wallis, als es mit Bern um ein Bündnis gegen Savoyen ging.»


  «Da ist Euch in der Jugend das Arbeiten wohl erspart geblieben.»


  Riedmatten spürte den Spott dieser Frau, die ihm ein wenig unheimlich war. «Mein Vater hat verlangt, dass ich studiere», rechtfertigte er sich. «Ich wurde an die Domschule nach Sitten geschickt. Ich habe Latein, Grammatik, Rhetorik und vieles mehr gelernt. Später war ich auf der Universität. Matthäus Schiner, der mich ins Domkapitel berufen hat und dem ich als Sekretär diene, fordert viel von mir. Aber Ihr habt recht: Mit meinen Händen musste ich nie arbeiten.» Er schwieg nachdenklich und fügte dann heftig hinzu: «Es steht Euch nicht zu, mich dafür zu tadeln.»


  «Ich tadle Euch nicht, Junker. Ich habe nur gefragt. Aber sagt, die Stadt da vor uns, ist das Visp?»


  Sie hatten eine Bergflanke überquert, und der Blick war jetzt frei auf zahlreiche große Bürgerhäuser aus Stein, die sich um eine Kirche drängten. Sie lag auf einem Hügel.


  «Vespia nobilis», bestätigte von Riedmatten. «Hinter der Kirche der Heiligen Drei Könige liegt das Sankt-Martin-Quartier. Da bin ich geboren und aufgewachsen. Und schaut», rief er und richtete sich im Sattel auf, «dort hinten kann man die Spitze des Lochmatterturms erkennen, wo mein Vater als Kastlan residierte. Früher war das der Sitz der Grafen von Visp.»


  Sie folgten der wilden Vispa bis zu ihrer Vereinigung mit dem Rotten und gelangten dann über eine Brücke auf die andere Talseite. Margreth schaute immer wieder zurück, als müsse sie die Vaterstadt ihres Begleiters in sich aufnehmen. Der junge und vornehme von Riedmatten hatte der Fünfzehnjährigen, die noch nie weiter als bis zur Wallfahrtskirche auf dem Glisacker gekommen war, Einblick in eine neue Welt gewährt.


  «Grafen», staunte sie. «Hast du gehört, Magdalena, in Visp lebten Grafen. Und Euer Vater, Junker, hat im gräflichen Schloss residiert!»


  Riedmatten lachte. «Den Lochmatterturm kann man nicht als Schloss bezeichnen. Das war auch der Grund, weshalb wir in einem ganz gewöhnlichen Bürgerhaus lebten, einem, wie es die Uff der Flües in Glis besitzen.»


  Ein ganz gewöhnliches Bürgerhaus! Magdalena dachte an die kleinen, von der Sonne verbrannten Holzhäuser im Goms.


  «Mit den Grafen von Visp ist es auch nicht so weit her», fuhr der Domherr fort. «Sie waren Lehensleute des Bischofs und gehörten zum niederen Landadel. Als sie in den Auseinandersetzungen zwischen Savoyen und dem Wallis auf die falsche Seite setzten, war es vorbei mit ihrer Herrlichkeit.»


  «Erzählt», drängte Margreth, und zu ihrer Freundin, die sich hatte zurückfallen lassen: «Komm doch und hör auch zu.»


  «Geht schon voraus», rief Magdalena. «Ich komme später nach.» Sie kauerte mitten in einer Kolonie Pestwurz und hielt nun eins der großen, herzförmigen Blätter, die man als Medizin gegen den schwarzen Tod verwendete, in der Hand.


  Riedmatten zügelte sein Pferd und wandte sich um.


  «Lasst sie», sagte Margreth. «Wenn sie sich mit Pflanzen beschäftigt, vergisst sie die Zeit.»


  «Ihr könnt Euch nicht verlaufen», rief der Junker. «Sobald Ihr die Aue verlasst, seht Ihr linker Hand das Dorf Sankt German. Wenn Ihr uns bis dort nicht eingeholt habt, fragt einfach nach dem Höhenweg, der über Raron und Niedergestelen nach Gampel führt.»


  Magdalena schaute den beiden jungen Menschen nach, bis sie hinter der nächsten Wegbiegung verschwunden waren. Es war offenkundig: Sie hatten Feuer füreinander gefangen, und der junge von Riedmatten balzte um die Gunst Margreths. Magdalena dachte daran, dass ihre Freundin bald Johannes Gon heiraten würde, und es schien ihr wie eine Sünde, wenn sie ihr vor dem kurzen Glück gestanden hätte, einen Nachmittag allein mit dem Mann zu verbringen, den sie ein Leben lang als Prinzen in Erinnerung behalten würde. Sie hätte ihr gern ein Kräutersträußchen für einen glücklichen Beischlaf mit auf den Weg gegeben.


  Langsam machte sie sich auf den Weg. An einem Weiher blieb sie lange stehen und beobachtete einen Fischer, der am anderen Ufer mit einem drei Fuß langen Aal kämpfte, der an seiner Angel hing. Der Kopf des Mannes war rot vor Anstrengung. Endlich gelang es ihm, den Fisch mit einem Ruck an Land zu ziehen. Mit einer Hand ergriff einen Knüppel und versuchte damit den Aal, der sich zu seinen Füßen wand, zu erschlagen.


  Entsetzt und fasziniert zugleich schaute Magdalena diesem Kampf zwischen Mensch und Tier zu. Das Mitleid, das sie für die Kreatur empfand, die ihrem Element entrissen wurde, hinderte sie nicht daran, erleichtert aufzuseufzen, als es dem Mann gelang, seinen Fuß auf den Nacken des Aals zu setzen und ihm mit dem Knüppel den Kopf zu zerschmettern.


  Leben und sterben, ging es ihr durch den Kopf, als sie den Weg fortsetzte, töten und getötet werden. Die Wortpaare setzten sich in ihrem Kopf fest. Leben und sterben, töten und getötet werden. Bei einer großen Silberweide entdeckte sie eine Spur, die vom Pfad weg durchs Riedgras in die Aue zu einer Gruppe von Moorbirken führte und sich dort verlor. Einen Moment lang blieb sie stehen und schloss die Augen. Dann lächelte sie und wanderte weiter.


  Sobald sie von Magdalena nicht mehr gesehen werden konnten, hielt Adrian von Riedmatten sein Pferd an und fragte Margreth, ob sie hinter ihm aufsitzen möge. Sie schaute ihn mit großen Augen an und nickte heftig. Sie war noch nie geritten, und die Aussicht, hinter dem schönen jungen Mann im Sattel zu sitzen, erfüllte sie mit freudiger Erregung. Er half ihr hinauf und forderte sie auf, sich an ihm festzuhalten. Margreth schlang ihre Arme um den Junker und drückte ihre Brüste an seinen Rücken.


  «Soll ich dir von den Grafen von Visp weitererzählen?», fragte er, als sich das Pferd wieder in Bewegung gesetzt hatte.


  Überwältigt von der Nähe des fremden Körpers, sagte Margreth nichts. Sie atmete den Geruch von Riedmattens ein, und ihre Finger ertasteten unendlich vorsichtig den teuren Stoff seines Kleides. Ihren rotblonden Lockenkopf schmiegte sie an seine Schulter. Er griff mit einer Hand nach hinten und legte sie auf ihre Wange. Bei einer Silberweide lenkte er sein Pferd vom Pfad weg in die Aue hinein.


  Margreth hatte die Augen geschlossen. Durch das seidenweiche Haar des Junkers suchte ihr Mund den Nacken, den sie mit ihren Lippen liebkoste.


  An einem mit zahlreichen Birken bestandenen Bachlauf, einem der vielen Seitenarme des Rottens, stieg Adrian von Riedmatten vom Pferd. Margreth ließ sich in seine ausgebreiteten Arme gleiten. Er trug sie ans Ufer und legte sie, als sei sie aus kostbarem venezianischen Glas, ins hohe Gras. Er kniete neben ihrem Kopf und betrachtete ihr erhitztes Gesicht.


  «Du bist schön wie eine Madonna, die ich erst gestern gesehen habe», sagte er.


  Sie zog ihn zu sich und zerzauste sein dunkles Haar.


  «Ich bin von Domodossola über den Gries geritten und dann durchs Goms», fuhr er fort. «In der Kapelle auf dem Ritzingerfeld steht in einer Nische eine Muttergottes. Ich habe lange vor ihr gebetet. Sie ist noch ganz jung, so jung und unschuldig, wie sie gewesen sein muss, als ihr der Engel Gabriel verkündete, dass sie den Heiland zur Welt bringen werde.» Er schwieg, machte sich von Margreth frei und betrachtete sie, als sähe er sie zum ersten Mal. «Wenn es nicht eine Sünde wäre», flüsterte er, «so würde ich sagen, dass du die Jungfrau bist.»


  Margreth lächelte. Sie breitete die Arme aus: «Komm», sagte sie, «komm!»


  Eine Ewigkeit später lagen sie nackt und erschöpft im Gras. Riedmattens Kopf lag an ihren Brüsten. Sie blickte in das Blätterdach der Birken, das sich leise bewegte und Licht und Schatten auf das Gesicht des Geliebten zauberte. Sie lächelte. Sie hatte ihm aus freiem Willen ihre Jungfernschaft geschenkt. Niemand, auch nicht Johannes Gon, würde sie ihr noch rauben können. Es war heiß. Die Augustsonne stand im Zenit und durchglühte die Körper der beiden jungen Menschen.


  Von Riedmatten richtete sich auf. Er nahm Margreth an der Hand und führte sie zum Bach, der hell und klar über die Kiesel eilte. Auf seinen Wellen tanzte funkelnd das Sonnenlicht. Am Ufer blieben sie stehen. Margreth umarmte ihn, als müsste sie ihn für immer festhalten. Ihr Kopf lag im Nacken, und ihr offenes Haar fiel auf den Rücken. Er küsste sie. Dann drängte er sie sanft zum Ufer. Sie ließen sich in den Bach gleiten. Stöhnend vor Lust klammerten sie sich aneinander und kühlten ihre erhitzten Körper im Wasser. Noch einmal vereinigten sie sich. Wieder zog sie seinen Kopf an ihre Brust und vergrub ihren Mund in seinem Haar. «Adrian», hauchte sie unhörbar für ihn. «Liebster.»


  Als sie später weiterritten, lehnte sie ihren Kopf an seinen Rücken und weinte. Sie wusste um die Einmaligkeit der Geschehnisse dieses Nachmittags. Vor ihr lag ein Leben im kargen Hochtal mit seinen engen Dörfern und einfachen Hütten, mit Menschen, die roh waren und grob – wie Gon, den sie heiraten sollte, um die Mutter und die Geschwister vor Schande und Armut zu bewahren. Nur für wenige kurze Stunden hatte ihr Weg denjenigen von Adrian von Riedmatten gekreuzt, der am Beginn einer glänzenden Laufbahn im Dienste des Bischofs stand. Er würde wie sein Herr, Matthäus Schiner, an Fürstenhöfen ein und aus gehen und sie vergessen.


  Von Riedmatten spürte die Trauer des Mädchens. Er war selber erschüttert. In wenigen Wochen würde er die Weihen empfangen und Keuschheit geloben. Jetzt, nachdem er sich zum ersten Mal in seinem Leben mit einer Frau vereinigt hatte, wurde ihm bewusst, was für ein Opfer die Kirche von ihm verlangte. Er fasste nach Margreths Hand und drückte sie. Du bist die Erste, und du wirst die Einzige bleiben, dachte er, aber er scheute sich, das diesem Bauernmädchen zu sagen.


  Sie verließen die Aue kurz vor Sankt German. Von Riedmatten lenkte sein Pferd hangaufwärts, wo hoch über dem Talboden der alte Weg verlief, auf dem die Menschen schon seit Generationen nach Westen zogen, ohne die Verwüstungen, die der Rotten in der Ebene anrichten konnte, fürchten zu müssen. Vor Raron erreichten sie einen flachen Hügel, der mit Äckern und Weiden bedeckt war.


  Unter einer Steineiche saß Magdalena Capelani. Die Wartezeit war ihr wie im Flug vergangen, denn sie hatte eine Gruppe fast mannshoher Pflanzen entdeckt, aus deren braunrot gefleckten Stengeln Zweige mit fiedrig eingeschnittenen Blättern wuchsen. Jetzt, im Erntemonat, standen die flachen Dolden mit ihren weißen Kronen in voller Blüte. Sie kannte das Kraut: Ziegendill, Wüterich, Stinkkraut und Vogeltod hatte es die Muhme Josefa genannt und sie eindringlich gewarnt, es nicht mit dem Wiesenkerbel zu verwechseln, indem man nicht nur die Augen, sondern auch die Nase gebrauche. Besonders im Sommer, wenn die Pflanze in der Sonnenhitze verwelke, stinke sie nach Mäusekot. Man nenne sie deshalb auch Mäuseschierling, und der Saft, der aus dem Kraut gewonnen werde, sei hochgiftig. Selbst wenn man den Fleckenschierling, wie er ebenfalls heiße, in richtiger Dosierung zu Heilzwecken gebrauchen könne, solle sie besser die Finger davon lassen. Während Magdalena die Blüten betrachtete, war ihr Johannes Gon eingefallen, worauf sie sorgfältig Dolden von den Stengeln gebrochen und in ihre Tasche gesteckt hatte.


  Margreth glitt vom Pferd und rannte ihr entgegen. Die Freundin war aufgestanden. Sie nahm sie in die Arme und fuhr ihr durchs Haar. «Du brauchst mir nichts zu sagen», flüsterte sie ihr ins Ohr. «Ich weiß alles.»


  «Einen seltsamen Platz habt Ihr Euch ausgesucht», bemerkte Riedmatten, der inzwischen auch herangekommen war. «Wisst Ihr, dass hier in alten Zeiten Heiden lebten? Man sagt, bei dieser Eiche sei ein Götzentempel gestanden. Man nennt den Hügel Heidnischbiel.»


  Magdalena, die Margreth noch immer an sich drückte, nickte. «Ich habe es nicht gewusst, aber man spürt, dass dies ein besonderer Ort ist. Es würde mich nicht wundern, wenn hier Geister hausten.»


  Der Junker lachte. «Nächtliche Wanderer wollen hier Ungeheuer gesehen haben. Man spricht von einem riesigen Hund, einem schwarzen Widder und einem Ziegenbock mit glühenden Augen und flammender Zunge.»


  «Ihr lacht?» Magdalena schaute ihn nachdenklich an.


  Von Riedmatten breitete die Arme aus. «Was weiß ich schon! Ihr kennt die Walliser so gut wie ich. Das Volk baut dem Erlöser Kirchen und Kapellen und glaubt gleichzeitig an Geister und Gratzüge. Es lässt sich mit dem Leib des Herrn speisen und stellt am Abend Milch für die Armen Seelen vors Fenster. Selbst Geistliche sollen diese Bräuche pflegen.»


  «An die Armen Seelen, die über die Gletscher wandern, glaubt Ihr auch nicht?»


  Dem jungen Domherrn wurde es unbehaglich. Er war mit den Erzählungen über Totenprozessionen und Gratzügen aufgewachsen. «Die Kirche lehrt», sagte er steif, «dass die Verstorbenen im Fegefeuer geläutert werden. In der Heiligen Schrift steht nichts von Gletschern.»


  Magdalena wollte ihm heftig antworten, besann sich dann aber anders. «Es wäre wohl klüger, wenn wir uns auf den Weg machten», sagte sie. «Wir sollten gegen Abend zum Pilgerzug stoßen, der gewiss schon in Gampel angelangt ist. Und du», wandte sie sich an Margreth, «solltest jetzt besser auch zu Fuß gehen. Es wäre nicht gut, wenn Herr von Riedmatten und du ins Gerede kämen, oder was meint Ihr, Junker?»


  Der junge Mann schaute das Mädchen, dem er so nahe gewesen war, lange an. «Ihr habt recht», sagte er dann und riss heftiger am Zügel, als es nötig gewesen wäre, um das Pferd auf den Weg zu lenken. Er ritt den beiden Frauen voran, die ihm schweigend folgten. Der Abstand zwischen ihnen wurde immer größer, bis er schließlich ihren Blicken entschwand.


  


  VIII. Drei Tage später erreichten die Pilger Sankt Peter, wo der heilige Bernhard vor Zeiten ein Kloster gegründet hatte, das später mit all seinen Gütern im Chorherren-Hospiz auf der Passhöhe aufging. In der Frühe des nächsten Morgens brachen sie auf, um das letzte Stück ihrer Wallfahrt in Angriff zu nehmen.


  Nach einem kurzen Aufstieg durch einen Lärchenwald gelangten sie auf eine karge Hochebene, auf der die junge Drance Schutt und Geröll ablagerte. Inmitten dieser Einöde stand eine Steinhütte, die den Hirten, die hier oben ihre Schafe hüteten, und Reisenden einen dürftigen Schutz bot. Jetzt, im Erntemonat, waren die kümmerlichen Erlen und Haselbüsche an den Hängen noch grün, aber die von Heidelbeeren übersäten Alpweiden prunkten bereits in frühherbstlichem Rot.


  Der Pilgerzug fiel auseinander. Der lange Marsch von Münster bis hierher hatte bei einigen Teilnehmern Spuren hinterlassen. Vor allem jene, die aufgrund eines Gelübdes barfuß pilgerten, klagten über wunde Füße.


  Seit Gampel hielt sich Margreth abseits. Ihr Gang war leicht und ihre Bewegungen sorgsam, als müsse sie einen Schatz behüten. Ihr Gesicht hatte einen verträumten Ausdruck. Magdalena nahm an ihr jene strahlende Aura wahr, die sie auch bei Margareta Uff der Flüe beobachtet hatte. Noch nie hatte sie so früh schon eine ungeborene Kinderseele gespürt; dennoch war sie sicher, dass sie sich nicht täuschte.


  Als Magister Hildebrand die Mittagsrast anordnete und die Pilger sich im Gras ausstreckten, setzte sich Magdalena neben Margreth, die gedankenverloren in den klaren, blauen Himmel schaute, der sich über die schroffen Grate und die vereisten Gipfel wölbte. Das rötliche Haar der jungen Frau wurde von der Sonne vergoldet. Margreth lächelte. «Ob er ahnt, dass ich ein Kind von ihm unter dem Herzen trage?», fragte sie leise.


  Magdalena legte den Arm um ihre Schultern. Selbst wenn Adrian von Riedmatten wusste, dass er Margreth geschwängert hatte, würde er niemals ein einfaches Bauernmädchen aus dem Goms heiraten. Davon abgesehen war er von seiner Familie für den geistlichen Beruf bestimmt. Margreth blieb für ihn bestenfalls eine freundliche Erinnerung. Sie selber allerdings hatte das Schlimmste zu befürchten. Falls bekannt würde, dass sie ihre Jungfräulichkeit vor der Ehe preisgegeben hatte, drohte ihr Strafe und Ächtung. Unverheiratete Mütter wurden an den Pranger gestellt und gestäupt. Sie waren vom Dorfleben ausgeschlossen. Wenn sie überleben wollten, blieb ihnen wenig mehr übrig, als nachts jene Männer, von denen sie tagsüber gemieden wurden, einzulassen und gegen ein bescheidenes Entgelt deren Lust zu stillen.


  «Du brauchst einen Mann», stellte Magdalena fest.


  «Ich habe einen. Ich will niemandem gehören außer ihm.» Margreth lehnte ihren Kopf an die Schulter der Freundin.


  «In wenigen Wochen ist Michaelis, und dann wirst du Gon heiraten», sagte Magdalena hart. «So ist der Kerl doch noch zu etwas nütze. Er wird deinem Kind einen Namen geben und es vor einem Leben in Schande bewahren.»


  «Niemals.» Margreth schrie das Wort beinahe.


  «Sei still», zischte Magdalena. «Willst du dich ins Unglück bringen?»


  «Das ist mir gleich.»


  «Und das Kind?»


  Schweigend wandte Margreth den Kopf ab.


  Zwei Wegstunden später verengte sich das Tal. Der graugrüne Granit der Felsen war abweisend und kalt. Das grelle Sonnenlicht blendete die Wallfahrer, die sich auf einem endlosen Weg zwischen den schroffen Bergwänden aufwärtsquälten. Die älteren Männer und Frauen blieben immer wieder stehen, um Atem zu schöpfen. Einmal wartete Hildebrand In superiori villa, auf seinen Pilgerstab gestützt, bis alle, auch die hintersten Nachzügler, um ihn versammelt waren.


  «Seht», sagte er. «Unser Ziel.»


  Die Pilger folgten seinem Blick. Hoch über ihnen am Horizont, wo zwischen zwei Gipfeln die Drance ins Tal stürzte, stand im gleißenden Licht des späten Nachmittags ein großes Kreuz.


  Der Priester war bewegt. «Gelobt sei Jesus Christus.»


  «In Ewigkeit. Amen», antwortete die Gemeinde.


  Es war das steilste Wegstück ihrer ganzen Reise, das sie nun in Angriff nahmen, aber es war keine Klage zu hören. Die Passhöhe stets vor Augen, fiel ihnen der Aufstieg leicht. Immer wieder schauten sie zum Kreuz hinauf, das die Vergebung der Sünden verhieß. Dafür hatten sie die Wallfahrt unternommen.


  Die Augustiner-Chorherren auf dem Grossen Sankt Bernhard hielten sich an die Regel des heiligen Benedikt, die verlangt, dass alle Gäste wie Christus aufgenommen werden sollen. Vor dem Hospiz hieß ein Pater die Pilger willkommen. Er stand unter dem Türsims, in das der Leitspruch der Augustiner gemeißelt war: «Hier wird Christus angebetet und gespeist.»


  Stellvertretend für die ganze Schar wurden Hildebrand von einem der Priester die Füße gewaschen. Nach der Vesper führte ein Frater die Münstiger ins Refektorium, wo alle eine Schale Suppe sowie Wein, Brot und Käse erhielten. Der düstere Saal mit seinen schmalen Fenstern war voller Menschen: Pilger auf dem Weg nach Rom, andere, die von dort nach Norden zurückkehrten, aber auch Wallfahrer, wie die Gommer, für die der Berg des heiligen Bernhard das Reiseziel bildete.


  Als die Glocke um sechs Uhr zum Completorium läutete, versammelten sich alle in der Krypta. Nacheinander betraten die Chorherren in ihren braunen Kutten den Raum, verbeugten sich vor den Sakramenten und knieten nieder, das Gesicht gegen Osten.


  Ein Laienbruder begann mit seltsam hoher Stimme einen Psalm zu singen, in den die Patres in tieferer Tonlage einstimmten. Danach versank die Gemeinschaft in Schweigen. Draußen, an den dicken Mauern des Hospizes, wimmerte der Abendwind.


  Das erste Hospiz, das erbaut worden war, um Reisenden Schutz vor Kälte und Schnee zu bieten, war längst einem größeren Bau gewichen, der über zwanzig Räume verfügte und gegen hundert Schlaflager bot, die allerdings nur aus einfachen Strohsäcken und ein paar schmutzigen Decken bestanden. Dort, wo die Pilger schliefen, gab es auch keine Latrinen. Die meisten von ihnen waren es ohnehin gewohnt, ihre Notdurft draußen oder im Stall zu verrichten.


  Magdalena schlief schlecht. Seit sie im Heidenhaus lebte, das sie von der alten Josefa geerbt hatte, war sie es nicht mehr gewohnt, ihre Nächte mit anderen zu teilen. Margreth, die neben ihr lag, kehrte ihr den Rücken zu. Seit ihrer Auseinandersetzung am Nachmittag hatten sie kein Wort mehr miteinander gewechselt.


  Magdalena starrte in die Dunkelheit. Rings um sie herum schnauften und schnarchten erschöpfte Männer und Frauen. Seufzend und kichernd hatten einige, die einander kaum kannten, unter den Decken Heimlichkeiten ausgetauscht. Sie lag noch wach, als die Glocke die Chorherren zur Matutina, dem Nachtgottesdienst, rief.


  Noch vor dem Morgenlob stand sie auf und verließ leise den Schlafsaal. Nur der Morgenstern spiegelte sich im See auf der Passhöhe, der um diese frühe Stunde still und schwarz vor ihr lag. Am östlichen Horizont leuchtete rötlichfahl das Licht der Sonne, die bald über die Berge steigen würde.


  Gerade als die Glocken zum Morgengebet läuteten, stand plötzlich ein Pater neben ihr. Magdalena schlug das Kreuz.


  «Ihr braucht nicht zu erschrecken.» Er war noch jung und hatte eine sanfte Stimme. Sein Haar, das wie ein Kranz um die Tonsur lag, war kastanienbraun und leicht gewellt. Die zarte, bleiche Haut war fast durchsichtig, wie bei einem Menschen, der sich oft kasteit. Obwohl er eher klein und schmalgliedrig war, ging eine Kraft von ihm aus, die Magdalena in Bann schlug.


  Mit den Händen schöpfte er Wasser aus dem See und wusch sich Kopf und Arme. Dann betrachtete er lange Magdalenas Gesicht. «Ihr seid zum ersten Mal hier?», wollte er wissen und nannte, als sie nickte, die Namen der Berge drüben im Savoyischen, deren Spitzen von der aufgehenden Sonne vergoldet wurden. Er sprach deutsch mit einem welschen Akzent. «Das dort ist der Grand Goliat und, etwas versteckt hinter der Aiguille des Sasses, der Petit Goliat.»


  Magdalena musste unwillkürlich lachen. «Goliat», wiederholte sie mehrmals. Sie wunderte sich, dass man einen Berg nach dem Riesen nannte, den David mit einer Steinschleuder getötet hatte. «Der große und der kleine Goliat», übersetzte der Augustiner. «Und Aiguille heißt in Eurer Sprache Nadel.» Dann zeigte er ihr den Col de Saint-Rhémy, hinter dem sich ein Felsengrat auftürmt, der von der Aiguille de Saulié gekrönt wird.


  «Und weshalb seid Ihr hier?»


  «Ich begleite eine Freundin, die für die Seele ihres Großvaters betet, der in diesen Tagen stirbt. Und vielleicht», fügte sie hinzu, «betet sie auch für sich, denn sie soll, um ihre Familie vor Armut und Schande zu bewahren, einen Mann heiraten, der ein Mordbube und Frauenschänder ist.»


  «Auch mich wollte meine Familie zu einer Heirat zwingen, die meiner Bestimmung widersprach», sagte der Priester. «Ich wurde vor die Entscheidung gestellt, meinen Eltern oder Gott zu gehorchen. Indem ich das Gelübde ablegte, habe ich meinem Vater und meiner Mutter viel Leid zugefügt.» Er schwieg und ließ seinen Gedanken freien Lauf. Dann schaute er Magdalena mit einem Blick an, vor dem es kein Geheimnis gab. «Und für Euch selber habt Ihr nichts zu bitten?»


  «Nein.» Sie schüttelte den Kopf. «Für mich habe ich nichts zu bitten.»


  «So seid Ihr eine Reisende. Nicht nur für Pilger, auch für Menschen wie Euch wurde das Hospiz erbaut.»


  «Wie meint Ihr das?»


  Er zog einen kleinen Laib Brot aus seinem Beutel, brach ihn und reichte ihr die Hälfte. «Setzt Euch!»


  Sie nahmen auf einem großen Stein nebeneinander Platz, und während sie aßen, erzählte er ihr die Geschichte des Passes, der lange bevor Christus am Kreuz die Sünden der Welt auf sich nahm, schon begangen worden war. Seit je hatten Händler, Kaufleute und Jäger hier die Berge überquert. Er wies auf die Stelle, wo die Römer an der Heerstraße, durch die der Süden mit dem Norden verbunden wurde, einen Tempel erbaut hatten. Der heilige Bischof Theodul, der im Wallis Wunder gewirkt hatte, ließ diesen Götzentempel später niederreißen. Die Gebäude allerdings, die den Legionären als Unterkunft gedient hatten, blieben stehen und wurden fortan von Reisenden und Pilgern benutzt.


  «Bernhard», fuhr der Pater fort, «erbaute dann ein neues Hospiz, dessen Leitung er Augustiner Chorherren anvertraute. Als Erzdiakon von Aosta, das auf der Südseite des Passes liegt, kannte er die Nöte der Pilger und Reisenden. Es waren ja nicht nur die Überfälle der Sarazenen, die in der wilden Gebirgsgegend hausten. Auch Schneestürme und Lawinen bedrohen die Menschen, die über die Alpen ziehen. Im Winter, wenn der Schnee klafterhoch liegt, können viele von ihnen nur noch tot geborgen werden. Seht Ihr das Haus dort?» Er wies auf einen kleinen bescheidenen Bau aus grauem Granit, der sich an die Bergflanke schmiegte und auf dem Dachfirst ein eisernes Kreuz trug. «Das ist das Totenhaus. Dort werden die Leichen erfrorener Reisender aufgebahrt – oft für Monate. Man kann sie hier oben nicht begraben. Der Winter ist lang. Erst im Mai können die steifgefrorenen Toten von ihren Angehörigen abgeholt und auf Maultieren ins Tal gebracht werden. Dort bettet man sie in geweihter Erde zur Ruhe. Aber nicht allen wird dieser Liebesdienst erwiesen. Die Vergessenen bleiben zurück und verwesen. Ihre Skelette lehnen in diesem Haus des Grauens aufrecht an der Wand.»


  Die Augen des jungen Geistlichen waren jetzt tieftraurig. «Ich komme oft hierher», sagte er leise, «um für die Toten in ihrer schrecklichen Einsamkeit zu beten. Außer mir haben sie niemanden, der ihnen verzeiht.» Er schaut Magdalena prüfend an. «Ihr seid sicher, dass Ihr Euer Gewissen nicht entlasten wollt?»


  «Die Schuld, die ich auf mich lade, ist so groß, dass sie mir nicht verziehen werden kann.»


  Der Pater dachte lange nach. «Nicht alle sind mit ein und derselben Waage zu wiegen, obwohl sie mit demselben Vergehen behaftet sind», sagte er schließlich. Er breitete die Arme aus und wandte sein Gesicht der Sonne zu, die bereits halb über den Graten stand. «Es gibt keine Sünde, die dem, der sie bereut, nicht vergeben werden kann.»


  Magdalena presste die Hände zusammen. Sie starrte in den See, der die Farben des frühen Morgens wiedergab und in dem sich jetzt die Berge spiegelten, zwischen denen der Pass lag. Am liebsten hätte sie sich vor dem Augustiner auf die Knie geworfen und gestanden, dass sie an einem Gott zweifelte, der es zuließ, dass ihre Brüder erschlagen und vertrieben wurden, dass ein Mädchen wie Margreth zu einer entsetzlichen Heirat gezwungen wurde und dass ein Unhold wie Johannes Gon triumphierte, wenn sie seinem Treiben kein Ende setzte. Sie schüttelte stumm den Kopf.


  «Wir sind in der Sünde eingeschlossen», sagte der Priester leise. «Solange wir Buße tun, sind wir bewahrt. Auch wenn Ihr jetzt nicht beichten könnt, werde ich für Euch beten. Lebt wohl!»


  Magdalena barg ihr Gesicht in den Händen. Ihr war, als stünde ihr Bruder Franziskus vor ihr, mit seiner klaffenden Wunde am Hals – wie sie ihn gesehen hatte in jener Nacht, bevor er mit den Kriegern aus dem Tal über den Simplon gezogen war, seinem Tod entgegen. Ihr war auch, als sehe sie Jodok, wie er nach seiner Flucht aus dem Gefängnis das Tal verließ: eine kleine tapfere Gestalt, die sich dem Bergwald zuwandte. Ich habe für die Sünde, die ich begehen werde, längst gebüßt, dachte sie. Die Versicherung des jungen Paters, er würde für sie beten, erschütterte sie. Sie weinte. Es war, als würden alle Mauern einbrechen, die sie um sich herum aufgebaut hatte. Sie hätte später nicht zu sagen vermocht, wie lange sie, ganz ihrer Trauer hingegeben, dagesessen hatte. Als sie endlich wieder aufblickte, stand die Sonne bereits zwei Fingerbreit über den Graten im Osten. Der Augustiner war verschwunden.


  Sie schaute um sich. Vor ihr lag still der See, an dessen Ufer der Weg nach Süden führte. Er war leer. Nur Margreth war zu sehen, die sich jetzt vom Hospiz her näherte. Schweigend setzte sie sich neben die Freundin. «Verzeih mir», sagte sie schließlich.


  Magdalena fuhr sich mit dem Ärmel ihres grauen Pilgerkleides über die nassen Wangen. «Es gibt nichts zu verzeihen.»


  Beide schauten auf den dunklen See.


  «Ich habe geträumt.» Margreth schloss die Augen, als könne sie so die Bilder der Nacht besser beschwören. «Ich stand hier, genau hier, wo du jetzt bist. Auf einmal erschien ein Priester. Er trug die Tracht der Augustiner. Er war noch jung. Sein Haar war dunkelbraun. Ebenso seine Augen, aus denen er mich anblickte, als könne er direkt in meine Seele schauen. Ich wusste: Er hatte die Nacht in jenem grauen Haus mit dem eisernen Kreuz verbracht, das hinter dem Hospiz steht.» Margreths Stimme wurde zu einem entsetzten Flüstern. «Das Haus birgt ein schreckliches Geheimnis, von dem ich nichts wissen will.» Sie schwieg und suchte ihre Gedanken zu ordnen. «Er lächelte mich an. Seine Eltern, erzählte er, wollten ihn zwingen, ein reiches Mädchen zu heiraten, aber er zog es vor, sein Leben dem lieben Gott zu weihen. Dann breitete er die Arme aus und wandte sein Gesicht der Sonne zu. Und aus dem Hospiz kamen die Chorherren und zogen ihm psalmierend entgegen und verehrten ihn. Und auf einmal wusste ich, dass er der heilige Bernhard selber war. Was soll ich tun?» Sie warf ihre Arme um Magdalenas Hals. «Was soll ich tun?»


  «Er hat dir keinen Rat erteilt?»


  Margreth schüttelte den Kopf. «Ich habe nur dich. Was soll ich tun?»


  Magdalena löste sich von der Freundin, stand auf und wandte ihr den Rücken zu. Er wird für mich beten, dachte sie erbittert, und er wird für sie beten. Mehr nicht. Er sieht unsere Not, und er verweigert seinen Rat – und am Ende bleibt es uns Frauen überlassen, die Bürde zu tragen, die uns auferlegt ist.


  «Was gilt dir mehr», fragte sie, ohne Margreth anzusehen, «dein Seelenheil oder dein Kind?»


  «Mein Kind, natürlich mein Kind!»


  «Ich habe dir versprochen zu helfen. Ich werde dir helfen!»


  Als Stunden später Hildebrand In superiori villa Magdalena fragte, ob sie sich, wie er ihr seinerzeit geraten hatte, einem Augustinerpater anvertraut habe, nickte sie lächelnd. «Dem Besten von allen», sagte sie.


  


  IX. Der heilige Bernhard, so schien es, hatte die Gebete der Wallfahrer erhört. Kaum waren die Pilger ins Goms zurückgekehrt, schlug das Wetter um und trieb aus Westen schwere, dunkle Wolken vor sich her, die sich an den Hängen des Tals verfingen. Während Tagen regnete es ununterbrochen. Der ausgetrocknete Boden vermochte das Wasser kaum aufzunehmen. Dann wurde es kühl, und bereits in den ersten Tagen des Holzmonats schneite es bis zur Waldgrenze. Früher als in anderen Jahren musste man das Vieh in den Merezenbach Chäller hinuntertreiben.


  Margreth war nicht mehr in ihr Elternhaus zurückgekehrt. Sie wohnte bei Magdalena im Heidenhaus. Ihr Großvater, Gideon Imwinkelried, war, wie er es vorausgesagt hatte, während der Pilgerfahrt der jungen Frauen gestorben. Beide standen lange Zeit schweigend an seinem Grab. Er lag neben seinem Sohn Valentin. Margreth weinte. Magdalena legte ihr die Hand um die Hüfte. «Denk an dein Kind», sagte sie.


  Eines Tages erschien Johannes Gon im Dorf. Er hatte den Sommer mit dem Senn, einem Hirten und einem Hüterbuben als Zuwehrer auf der Alp verbracht. Man werde heuer nicht wie üblich zu Michaelis, sondern schon am 22. Holzmonat, dem Tag von Sankt Mauritius, die Kühe ins Tal treiben, sagte er. Auf dem Follenboden, wo man gesömmert habe, liege der Schnee bereits kniehoch, und man rechne mit einem frühen und strengen Winter. Er sei gekommen, um den Alpvogt Peter Am Sand, die Senntenbauern und Kaplan In superiori villa zu holen, damit man die Milch messen könne.


  Das Milchmessen würde wie immer zwei Tage beanspruchen. Am ersten Abend durfte kein Bauer sein eigenes Vieh melken, damit der Teufel ihn nicht versuchen konnte, die Kühe nicht vollständig auszumelken. Am nächsten Morgen zog jeder aus dem Euter seiner Tiere so viel Milch wie möglich. Sie wurde gewogen und das Gewicht von einem schreibkundigen Kaplan notiert, der später, gestützt auf seine Berechnungen, den Alpvogt bei der Käseteilet unterstützte. Denn es galt, die oft über hundertzwanzig Laibe, die auf der Alp gemeinsam verkäst worden waren, anhand der Milchmenge der verschiedenen Kühe möglichst gerecht zu verteilen.


  Während sich Peter Am Sand, Magister Hildebrand und die Senntenbauern zum Aufbruch rüsteten, suchte Johannes Gon Margreths Mutter auf. «Wo ist sie?», wollte er wissen, und als er erfuhr, dass sie noch immer bei Magdalena Capelani wohnte, meinte er, er werde ihr den Umgang mit dieser Hexe schon noch austreiben, wenn sie erst einmal seine Frau sei. «Sag ihr, dass die Hochzeit bereits zu Sankt Mauritius stattfindet, wenn das Vieh von der Alp gefahren und der Käse geteilt ist. Ihr werdet Euch doch an die Abmachung halten?», fragte er lauernd. «Sonst …» Er brauchte die Warnung nicht auszusprechen. Kathrin Imwinkelried verstand ihn auch so. Dann stieg er mit den anderen wieder in den Merezenbach Chäller hinauf, ohne seine Braut gesehen zu haben.


  Kathrin schickte Lisbeth ins Heidenhaus hinauf. «Erzähl deiner Schwester, was du gehört hast, und mahn sie an ihr Versprechen.»


  Margreth nahm die Nachricht schweigend entgegen. «Es ist an der Zeit, dass ich heirate», sagte sie später zu Magdalena. «Manchmal denke ich, man müsse es mir ansehen, dass ich bereits schwanger bin. Du lässt mich nicht im Stich», fügte sie beschwörend hinzu. «Ich weiß, dass du mich nicht im Stich lässt.»


  Einige Tage vor Sankt Mauritius ging Magdalena gegen Abend in die Kirche. Sie stand vor dem Marterkreuz und starrte den geschundenen Heiland an. Zum ersten Mal wurde ihr die Ähnlichkeit der Figur mit Johann Zussen bewusst: die leidenden Gesichtszüge mit den eingefallenen Wangen und dem schmerzlich verzerrten Mund. Sie sah den Kilchherrn in seiner mehrfach geflickten Soutane vor sich. Zwei Jahre waren es nun her, dass man ihn auf Veranlassung von Martin Uff der Eggen in Brig verhaftet und in den fürstbischöflichen Kerker nach Sitten geschleppt hatte. Zwei Jahre Dunkelheit, Nässe und Kälte. Fröstelnd zog sie ihr wollenes Tuch enger um die Schulter.


  «Man sieht dich nicht oft in der Kirche.» Hildebrand war neben sie getreten. Er hatte seinen Dienst am Altar der heiligen Katharina beendet.


  «Ich habe an Pfarrer Zussen gedacht», sagte sie, ohne den Blick vom Kruzifix zu wenden. «Und wie es ihm wohl gehen mag.»


  Der Kaplan konnte es sich vorstellen. Nur zu gut erinnerte er sich an jenen Tag, an dem zwei Landsknechte den Kilchherrn, der sich nicht mehr auf seinen eigenen Füßen halten konnte, aus dem Verlies des Majoriaschlosses geschleppt hatten. Ein wimmerndes, übelriechendes Menschenkind war auf der Straße vor ihm gelegen.


  «Er wird ein gebrochener Mensch sein», sagte er. «Möglicherweise hat er seinen Glauben verloren.» Dann fiel ihm ein, dass Johann Zussen sich schon lange vorher, als seine Mutter als Hexe verbrannt worden war, von Gott abgewandt hatte.


  «Wie der da?» Magdalena wies mit dem Kopf zum Marterchristus. «Von Gott und den Menschen verlassen. Auch der Kilchherr hat keinen, der ihm hilft.»


  Hildebrand schwieg. Die junge Frau konnte nichts wissen vom Gespräch, das er auf der Pilgerfahrt mit Adrian von Riedmatten geführt hatte. Dem Magister war an jenem Abend in Gampel nicht entgangen, dass zwischen dem Junker und der schönen Margreth Imwinkelried etwas vorgefallen sein musste. Er hatte es dem jungen Domherrn auf den Kopf zugesagt und ihm gedroht, die Sache vor das Geistliche Gericht zu bringen, falls er ihm nicht in die Hand verspreche, sich bei Matthäus Schiner, der wohl bald zum Bischof erhoben würde, für den unglücklichen Johann Zussen zu verwenden.


  «Betest du für ihn?», fragte er.


  Sie schaute ihn lange an. «Würde ihm das helfen?» Sie sprach mehr zu sich selber als mit dem Kaplan. «Zweimal hat er den Marterchristus aus der Kirche entfernt. Er wusste, was er tat.»


  Der Kaplan sog hörbar den Atem ein, verzichtete aber darauf, den Disput weiterzuführen. «Und weshalb bist du hierhergekommen?»


  Sie wusste es selber nicht. Zu Hause stand ein Fläschchen mit einem Saft, den sie aus dem Schierlingskraut vom Heidnischbiel ob Raron gepresst hatte. Sie brauchte noch zwei, drei Zutaten, um auf Sankt Mauritius einen Trank zu haben, der es Johannes Gon, diesem Mörder und Vergewaltiger, für immer verleiden sollte, seine Hand an Margreth oder an irgendeine andere Frau zu legen. Dass es sie zum Marterbild zog, musste mit der unverzeihlichen Tat zusammenhängen, die sie vorhatte. Es gebe keine Sünde, die dem, der sie bereue, nicht vergeben werden könne. Die Worte des seltsamen Mönchs auf dem Pass waren in ihrem Gedächtnis haften geblieben.


  «Kann einem eine Sünde verziehen werden, auch wenn man sie nicht bereut?», fragte sie und schaute unverwandt auf den Gekreuzigten.


  Hildebrand dachte nach. «Nein», sagte er schließlich. «Aber dass die Menschen eine Tat als Sünde bezeichnen, heißt noch nicht, dass sie eine Sünde ist. Das Urteil darüber steht allein Christus zu.»


  Magdalena nahm seinen Gedankengang auf. «Ihr meint also, man solle seinem Gewissen mehr gehorchen als den Menschen?»


  In letzter Konsequenz hieß das: als der Kirche. Wenn er die Frage bejahte, würde er sich außerhalb der Gemeinschaft der Gläubigen stellen. Hildebrand schloss die Augen. «Ich weiß es nicht», sagte er. «Aber du solltest deine Gedanken für dich behalten; sie führen direkt auf den Scheiterhaufen.»


  Magdalena lächelte. «Davor habt Ihr mich schon einmal gewarnt. Aber ob ich als Hexe oder als Ketzerin verbrannt werde, ist nicht von Bedeutung. Falls ich nicht schweige, werde ich brennen – so oder so. Ich muss jetzt gehen. Ihr habt mir mehr geholfen, als Ihr ahnt.»


  Als sie aus der Kirche auf den Dorfplatz trat, fühlte sie sich leicht wie schon lange nicht mehr. Alle Zweifel waren von ihr gewichen. Es war kühl. Der Regen der letzten Tage hatte nachgelassen, und der reingewaschene Herbsthimmel stand hell und klar über dem Tal. Das Dorf schien wie ausgestorben. Man saß beim Abendbrot. Magdalena ging die Gasse zum Münstigerbach hinunter und folgte dessen Lauf bis zum Erlengrund am Rotten.


  Die Regengüsse hatten den Fluss anschwellen lassen und die Tümpel und Teiche in der Aue gefüllt. Der Abendwind spielte mit dem Laub der Bäume und Sträucher und zauberte Licht und Schatten auf den Moorboden. Im Tal erzählte man sich, dass es hier nicht geheuer sei. Magdalena fürchtete sich nicht. Es war ihr recht, dass die Talleute den Erlengrund mieden, denn was sie vorhatte, war Hexenwerk. Sie blieb stehen und schaute suchend um sich. Auf einem warmen Stein unmittelbar am Wasser sonnte sich eine feiste Kröte. Sie war fast eine Spanne lang. Unendlich vorsichtig, Schritt für Schritt, schlich die junge Frau näher. Ihre linke Hand, die sie mit einem Tüchlein geschützt hatte, schoss blitzschnell vor und packte das Tier. Sie hob es hoch und betrachtete den braunen warzigen Rücken, aus dem der Angstschweiß trat. Krötengift. Sie zog aus ihrem Rock eine kleine Schale und einen Schaber aus Horn, mit dem sie über den Rücken des Tiers strich, dessen Puls wie rasend gegen ihre Finger trommelte. Das gewonnene Sekret ließ Magdalena ins Schälchen tropfen. Als sie fertig war, lockerte sie den Griff. Die Kröte blieb auf der mit dem Tuch bedeckten Handfläche sitzen. Ihre Augen mit den elliptischen Pupillen in der bronzefarbenen Iris blickten seltsam starr. Dann sprang sie mit einem weiten Sprung ins Gras und verschwand zwischen den Wurzeln einer Erle. Noch drei weitere Kröten mussten Magdalena ihr Gift überlassen. Dann hatte sie genug und machte sich auf den Heimweg.


  Neben Sankt Joder, dem Schutzpatron der Winzer, des Viehs und der Glocken, der im Himmel über sein geliebtes Tal zwischen den hohen Bergen wachte, war der römische Hauptmann Mauritius, der Kommandant der Thebäischen Legion, der wohl beliebteste Heilige im Wallis. Sein Kriegertum, mehr noch, sein Widerstand gegen den Kaiser, dem er sich weniger verpflichtet fühlte als dem Herrgott, waren Eigenschaften, die die streitbaren und starrsinnigen Gommer hochschätzten, ja, man konnte sagen, dass sie Teil ihres Volkscharakters waren.


  Das ganze Dorf war auf den Beinen, als am Tag seines Gedenkens das Vieh vom Merezenbach Chäller ins Tal herabgetrieben wurde. Bis zur Rottenbrücke ging man der Herde entgegen, die hinter der mit Blumen geschmückten Leitkuh über den schmalen Pfad vom Bärbel herunterzog. Dem Vieh folgten die Maultiere. Sie trugen schwer an den goldgelben Käselaiben, die während der Sommermonate auf der Alp gereift waren. Zuhinterst kam der Senn. Er führte Egid Laggers Stier, der auch in diesem Jahr für den Fortbestand der Herde gesorgt hatte, am Nasenring.


  Die Münstiger empfingen ihre Tiere wie gute alte Bekannte, was sie im Grunde auch waren. Man fuhr mit der Hand über die feuchten Nasen, tastete Ohren und Hörner ab, prüfte, ob sie nicht etwa kalt seien, und seufzte erleichtert, wenn Fell und Augen glänzten und die Euter nicht entzündet waren. Gleichwohl stand eine schwere Zeit bevor. Wegen der großen Trockenheit waren die Speicher weniger gefüllt als in anderen Jahren. Man hatte zu wenig Heu eingebracht, um alle Tiere durch den Winter zu füttern, und wenn das Vieh hungerte, mussten auch die Menschen den Gürtel enger schnallen.


  Daran mochte jetzt aber niemand denken, denn heute war ein Festtag. Man ließ die Herde auf der sanft ansteigenden Allmend unterhalb des Dorfes zurück. Die Tiere würden hierbleiben, bis der erste Schnee fiel und sie in die engen Ställe zum Überwintern mussten.


  Während die Münstiger hinter der Maultierkarawane ins Dorf zogen, riefen die Glocken zur Messe, die wie immer vor der Käseteilet gelesen wurde. Als Margreth Imwinkelried die Liebfrauenkirche betrat, klammerte sie sich an Magdalenas Arm. Ihr rötlich schimmerndes Haar, das sie zum letzten Mal offen trug, stand in einem scharfen Kontrast zur Blässe ihres Gesichts. Sie schaute starr vor sich hin und erwiderte keinen der neugierigen Blicke, denen sie sich ausgesetzt fühlte. Sie verweigerte jeden Schmuck, selbst die Blumen, die ihr die Mutter reichte, hatte sie schroff zurückgewiesen. «Du bist für mich gestorben», hatte sie gezischt. «Tot wie der Alte. Ihr habt mich an diesen Unhold verschachert. Ich werde euch das nie verzeihen.»


  Dabei sollten sie in Zukunft wieder unter einem Dach leben. Es war vorgesehen, dass Kathrin Imwinkelried und ihre Kinder zu Tochter und Schwiegersohn ziehen würden. Gon, dem der Gedanke, mit der widerborstigen Margreth allein zu wohnen, Unbehagen bereitete, bestand darauf. Er hatte vor kurzem den großen Hof im Pedel gekauft, neben der Grymsla das zweite Steinhaus im Dorf. Da er während Jahren auf den Schlachtfeldern geplündert, Tote und Sterbende beraubt und sein Geld gegen Wucherzinsen ausgeliehen hatte, verfügte er über genügend Mittel, das stattliche Haus zu erwerben. Außerdem besaß er ein Dutzend Kühe, und seine Felder ließ er durch zwei hochverschuldete Taunerfamilien bewirtschaften. Auf diese Weise konnte er ein Leben nach seinem Gusto führen, als Pfeifer auf Kriegszügen oder als Zuwehrer auf der Alp. Er genoss im Tal zwar kein hohes Ansehen, aber er war reich. Sollte eine Hungersnot das Dorf heimsuchen, so würden er und Egid Lagger die Letzten sein, die das spürten.


  Nach der Wandlung forderte Anton Trüebmann Johannes Gon und Margreth Imwinkelried auf, vor den Altar zu treten. Bei keinem der sieben Sakramente, sagte er zu ihnen, als sie vor ihm knieten, werde die Liebe Gottes so offenbar wie bei der Hochzeit, bei der zwei Menschen feierten, dass der Herr ihre Beziehung segnet. Als Ehepaar sollten sie künftig ein sichtbares Zeichen dafür sein, dass Gott die Welt liebe. Dann nahm er ihnen das Eheversprechen ab.


  «Ich nehme dich als meinen Mann», wiederholte Margreth die Worte des Pfarrers und vermied es, Gon anzuschauen, «und verspreche dir Treue in guten und in bösen Tagen, in Gesundheit und in Krankheit. Ich will dich lieben, achten und ehren, bis dass der Tod uns scheidet. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.»


  Während sie das Gelöbnis sprach, tastete sie in ihrem Rock nach den beiden Fläschchen, die ihr die Freundin am Vorabend in die Hand gedrückt hatte. Eins davon enthielt einen rötlichen Saft. Magdalena hatte ihn aus der Hexenbeere gewonnen, die man auch Wolfskirsche nannte, Waldnachtschatten oder Bollwurz, ferner Schlafapfel, Todeskraut und Irrbeere. Unverdünnt war der Saft tödlich. Selbst das Fleisch von Ziegen, die von der Tollkirsche naschen konnten, ohne dass sie selber daran starben, war für Menschen tödlich. Die Dosis, die Magdalena dem geilen Hochzeiter zugedacht hatte, würde ihn aber lediglich in einen wahnhaften Zustand versetzen. «Du schüttest ihm das Tränklein in den Wein, wenn das Mahl beendet ist und sie nur noch saufen», hatte sie Margreth angewiesen. «Er wird dann glauben, niemand und nichts könne ihm etwas anhaben und alles Misstrauen und alle Vorsicht verlieren. Er wird wähnen, er sei Kaiser und Papst in einer Person, und wenn ihr dann zu Hause seid, forderst du ihn auf, noch einen Becher zu trinken. In den schüttest du dann den Inhalt des zweiten Fläschchens mit der trüben Flüssigkeit.» Sie hatte nichts vom Schierling und Krötengift gesagt, nur dass Gon kurz darauf seine Beine nicht mehr spüren und sich aufs Bett werde legen müssen. «Ich werde rechtzeitig da sein. Alles Weitere wird sich geben.»


  Magdalena suchte in den Zügen Kaplan Hildebrands, der neben dem Kilchherrn stand, zu lesen, ob er wusste, dass Margreth im Begriff war, eine Todsünde zu begehen. Wie es die Kirche vorschrieb, war die Hochzeiterin am Vorabend zur Beichte gegangen. Der sanfte Priester war für die meisten Frauen im Dorf auch der Beichtvater. Wahrscheinlich hatte auch sie die böse Tat verschwiegen, zu der Magdalena und sie entschlossen waren. Die Schuld, die beide auf sich luden, war so groß, dass sie nach ihrem Tod wohl auf ewige Zeiten mit bloßen Füßen im Gratzug über den Gletscher wandern mussten.


  «Was Gott verbunden hat, soll der Mensch nicht trennen», sagte Anton Trüebmann. Die neuvermählten Eheleute erhoben sich. Ohne ihm den traditionellen Brautkuss zu geben, wandte Margreth ihrem Mann abrupt den Rücken zu und setzte sich neben Magdalena. Gon ging zur Männerseite. In seinem Gesicht spiegelten sich Ratlosigkeit, Unsicherheit und unterdrückter Ärger. Jemand kicherte nervös.


  In der Regel machte man im Goms aus einer Hochzeit keine große Sache. Nach der Einsegnung gönnte sich das frischvermählte Paar eine gute Mahlzeit und ging bereits am Nachmittag wieder der Arbeit auf dem Feld nach. Johannes Gon hatte jedoch schon lange damit geprahlt, er werde ein Fest ausrichten, an das man noch lange denken werde. Das ganze Dorf war ins Gasthaus von Egid Lagger eingeladen.


  Zuerst musste auf dem Kirchplatz noch der Alpnutzen geteilt werden. An der Kirchhofmauer waren die Käselaibe aufgestapelt. Davor standen Peter Am Sand und neben ihm Magister Hildebrand mit dem Papier, auf dem er das Ergebnis des Milchmessens notiert hatte. Der Alpvogt rief die Senntenbauern und Kuhbesitzer nacheinander nach vorn und nannte die Anzahl Käselaibe, die ihnen zustand. Ganz zum Schluss kamen die Kleinbauern und Tauner, die nur eine oder zwei Kühe ihr eigen nannten. Dank der jungen Kuh, die sie im vergangenen Frühjahr von Thöni Halaparter bekommen hatte, war auch Magdalena Capelani dabei. Der Alpvogt sprach ihr einen ganzen Käse zu, den ein Knecht vor sie hin rollte. Sie würde den Laib in jenem Teil des Stalls, der im Heidenhaus als Vorratsraum diente, reifen lassen und erst nach Weihnachten anschneiden, wenn der Schnee die Hütte zu erdrücken drohte und der kalte Nordostwind um die Hausecken pfiff.


  «Mir scheint, du wärst froh, wenn man dir helfen würde, den Alpnutzen nach Hause zu schaffen», sagte jemand hinter ihr. Es war Jennin Halaparter aus Obergesteln. Er lachte. Wie er so vor Magdalena stand, groß und breitschultrig, mit seinen dunklen Haaren und den blauen Augen, die sie aus dem von Sonne und Wind gegerbten Gesicht anlachten, sah er gut aus, und nichts deutete darauf hin, dass er vor einem halben Jahr mit dem Tod gerungen hatte.


  Er ging in die Knie, umfasste den schweren Käselaib mit beiden Armen und wuchtete ihn auf den Rücken eines seiner Maultiere, das er für die Alpabfahrt der Münstiger zur Verfügung gestellt hatte. Er schnalzte mit der Zunge, und das Tier setzte sich in Bewegung. «Komm schon», sagte er zu Magdalena. «Du musst mir zeigen, wohin ich ihn bringen soll.»


  «Du bist stark geworden, Jennin», sagte Magdalena, die sich daran erinnerte, dass er vor Jahren ein eher feingliedriges Kind gewesen war. «Offenbar hast du als Säumer gelernt, mit Lasten umzugehen.»


  Er wandte sich um und lachte breit: «Mehr als nur das.»


  «Gib nicht so an», neckte sie ihn. «Wie man sich gegen betrogene Liebhaber zur Wehr setzt, ohne beinahe den Arm zu verlieren, hast du jedenfalls nicht gelernt.»


  «Du meinst, ich sollte mich eher an ein Mädchen halten, das noch nicht vergeben ist?»


  «Das will ich meinen.» Magdalena stutzte, als sie sah, wie seine Augen funkelten. «Du bist ein schlechter Mensch, Jennin Halaparter», fuhr sie ihn an. «Du musst nicht glauben, du könntest dir Freiheiten herausnehmen, nur weil du mir meinen Käse nach Hause bringst.»


  «Ich habe ja gar nichts gesagt.» Er hob abwehrend die Hände. «Aber vielleicht gehört es sich, dass ich dir meine Dankbarkeit dafür zeige, dass du mich geheilt hast.»


  «Die Art von Dankbarkeit, die du im Sinn hast, brauche ich nicht.»


  «Weshalb so spröde, Jungfer? Ich bin nicht schlechter als andere.»


  «Auch nicht besser. Männer!» Magdalena lachte ihm ins Gesicht. «Alle vierzehn Tage säumst du Waren von Domodossola über Gries und Grimsel nach Meiringen. Such dir eine im Pomat oder im Haslital, meinetwegen auch im Goms, aber mich lass in Ruhe!»


  Inzwischen hatten sie das Heidenhaus erreicht. Schweigend hob Jennin den Käselaib vom Maultier und folgte ihr in den Stall, wo er ihn, für Mäuse und Ratten unerreichbar, auf einen Lattenrost legte, den Jodok einst gezimmert hatte.


  Schwer atmend blieb er stehen und trank den Becher Wein, den ihm Magdalena reichte, in einem Zug aus. «Aber einen Tanz auf dem Fest heute Abend wirst du mir nicht verwehren?», fragte er.


  «Wir werden sehen», lächelte sie. «Wir werden sehen.»


  


  X. Auf dem großen Platz vor dem Wirtshaus standen nebeneinander zwei riesige alte Eschen. Ihre Kronen, in denen zahlreiche Vögel nisteten, waren ineinander verwachsen, so dass man die beiden Bäume für einen hätte halten können. Den Münstigern erschienen sie als Zeichen jenes Zusammenhalts, der für das Leben in ihrer rauhen Umgebung unabdingbar war, und so wurden unter ihrem Blätterdach seit je Feste gefeiert.


  Auch am Abend jenes 22. Holzmonats 1499 drängte man sich auf langen Bänken um Tische aus rohen Brettern, auf denen Schüsseln mit Gebratenem und Gesottenem standen. Auf Platten lagen Forellen, die sich vor kurzem noch im Rotten und der Aegina getummelt hatten. Es gab jungen Käse, Zieger, Butter und frischduftendes Roggenbrot. Ferner Schalen mit Hirsebrei, Hafermus und Rüben. Für die Nachspeise standen Obst, Heidelbeeren, Nüsse und süße Backwaren bereit. Unmittelbar neben der Tür des Wirtshauses hatte man einen Tisch aufgestellt, der sich unter der Last von großen, bauchigen Krügen bog, die gefüllt waren mit Bier, Met und schwerem, süßem Malvasier, den man sich an solchen Festtagen gönnte.


  Schon immer hatte man Erntedank und Alpabzug mit großen Gelagen und Besäufnissen gefeiert. In diesem Jahr kam noch die Hochzeit von Johannes Gon mit Margreth Imwinkelried dazu, so dass auch aus den Nachbardörfern Leute gekommen waren, die Gon zum Mahl geladen hatte.


  Und es war genug für alle da. An Bratspießen brutzelte über offenen Feuern Fleisch von Lämmern, die sich im Sommer von würzigen Bergkräutern im Münstigertal und auf dem Galen ernährt hatten und die man nun nicht durch den Winter füttern wollte. Ein Schwein war geschlachtet worden, und ein ganzes Hühnervolk hatte das Leben lassen müssen. Als besonderer Leckerbissen aber galt die Gemse, die Johannes Gon in den vergangenen Tagen auf dem Follenboden am Fuße des Brudelhorns erlegt hatte.


  Gon hatte sich für diesen Tag herausgeputzt wie ein Gockel. Über seine dünnen Beine, die in hohen Stulpenstiefeln steckten, hatte er ein Paar gelbrot gestreifte Strumpfhosen gewurstelt, die an den Knien Falten warfen. Eine sichtlich gepolsterte Schamkapsel täuschte ein Gemächt vor, von dem er möglicherweise träumte. Gepolstert waren auch die Schultern seines enganliegenden gelb und rot gestreiften Wamses mit den bauschigen Puffärmeln. Der dicke Wanst quoll über den Ledergurt, an dem ein Dolch befestigt war. Auf dem Kopf trug Gon ein Barett, in dem drei schillernde Pfauenfedern steckten. Er stolzierte in seinen Schnabelschuhen, die er irgendwo erbeutet hatte, über den Platz und musterte seine Mitmenschen aus verschlagenen schmalen Augen.


  Niemand im Tal mochte die Gons. Insbesondere Johannes, der Jüngste der Sippe, war herzlich unbeliebt. Da seine beiden ersten Ehen kinderlos geblieben waren, würde mit ihm das Geschlecht aussterben, falls ihm Margreth Imwinkelried nicht einen Sohn schenken sollte.


  Gon war darauf angewiesen, sich die Gunst der Talleute zu erpfeifen, indem er ihnen zum Tanz aufspielte, oder sie dadurch zu erzwingen, dass er verarmte Bauern wie Valentin Imwinkelried zu seinen Schuldnern machte. Obwohl er reich war, hatte man ihn zeit seines Lebens übergangen, wenn es alljährlich am ersten Mai auf der Landsgemeinde im Bodmen bei Blitzingen darum ging, die öffentlichen Ämter der Talschaft zu besetzen.


  Alle wussten, dass es ihm nur gelungen war, das schönste Mädchen im Tal zu freien, weil ihm die Imwinkelrieds auf Gedeih und Verderb ausgeliefert waren. In den dunklen Stuben und bei der Rast auf dem Feld zerriss man sich darüber das Maul, aber jetzt, am Tag des heiligen Mauritius, schwieg man. Mit seinem Fest hatte Johannes Gon sich für einmal die widerwillige Anerkennung seiner Mitbürger gesichert.


  Als die Sonne hinter den Bergen im Westen verschwand, forderte Gon German Im Gufer auf, einen Trommelwirbel zu schlagen. Er kletterte auf einen der langen Tische und krähte in die erwartungsvolle Stille, seine Gäste möchten Platz nehmen und zugreifen. Dann setzte er sich auf den Ehrenplatz am Kopfende der Haupttafel neben seine Frau, die schöne Margreth. Ihr langes, rotes Haar war unter der Haube versteckt, so wie dies bei verheirateten Frauen sein sollte. Ihre hellen, blauen Augen wirkten im schmalen, bleichen Gesicht unnatürlich groß. Im Gegensatz zu ihrem Ehemann hatte sie auf Sonntagsstaat und Schmuck verzichtet. Sie trug ihren langen, grauen Pilgerrock. Die Münstiger mochten diese fehlende Hoffart als Ausdruck ihrer frommen Gesinnung deuten. Magdalena Capelani lächelte. Sie wusste es besser. Margreth trug das Kleid in Erinnerung an jenen Nachmittag, den sie mit Adrian von Riedmatten in der Aue zwischen Visp und Gampel verbracht hatte.


  Allmählich kam das Fest in Gang. Man griff zu und stopfte Fleisch, Geflügel und Fisch in sich hinein, als stünde man vor einer langen Fastenzeit und müsse sich einen Vorrat anfressen, was angesichts der schlechtgefüllten Speicher nicht abwegig war. Jeder hatte vor sich eine Holzscheibe, die als Teller diente. Man langte mit Messern und Löffeln in die dampfenden Schüsseln und schlug sich gegenseitig auf die Finger, während man sich lachend um die besten Stücke stritt. Man trank sich zu, und die Stimmung lockerte sich zusehends. Brüllendes Gelächter quittierte die ersten Zoten, die sich, wie an einer Hochzeit üblich, um gehörnte Ehemänner und listige Weiber drehten.


  Der geistig zurückgebliebene Antoni Rufiner, den seine Mutter Anna nach dem vor zweiundzwanzig Jahren bei Murten gefallenen Vater benannt hatte, saß unter einem Tisch und nagte vergnügt das Fleisch von einem Knochen, den ihm eine gute Seele in die Hand gedrückt hatte. Sicher vor den rohen Scherzen der Dörfler, beobachtete er zwischen den Beinen der Tafelnden hindurch das Geschehen.


  Inzwischen war es dunkel geworden. Egid Lagger hatte Fackeln aufstellen lassen, in deren flackerndem Licht die Gesichter der Zecher gelb, rot und schwarz erschienen. Antoni, den krause Erinnerungen von Geschichten über das Höllenfeuer quälten, barg den Kopf im Rock seiner Mutter. Unter den beiden Eschen hatte sich ein Sackpfeifer aufgestellt. Er war von Gon, der an diesem Abend keine Musik machen wollte, in Ernen gedingt worden und sollte später zusammen mit Jakob Agörn, dem Fidler, zum Tanz aufspielen. Vorerst war er allein und entlockte seinem Instrument eine Flut durchdringender Töne, die die Befürchtungen des armen Antoni, er befinde sich an einem Hexensabbat, zur Gewissheit steigerten. Laut plärrend klammerte er sich an die Beine seiner Mutter.


  Das Festmahl begann allmählich auszuarten. Met, Bier und Wein flossen in Strömen und troffen aus den Mäulern über Kinn und Bart. Man brüllte über die Tafel hinweg, um sich verständlich zu machen, und warf mit Knochen. Weiber kreischten, wenn ihnen Männerhände unter die Röcke griffen. Gon grapschte nach dem Busen seiner Frau, die ihn angewidert abwehrte. Er versuchte, sie an sich zu ziehen, um ihr Schweinereien ins Ohr zu raunen, als auf einmal vom Oberdorf her Schellengeläut zu hören war. Aus der Dunkelheit der Dorfgasse tauchte ein Wilder Mann auf. Sein Gesicht war hinter einer furchteinflößenden Holzmaske verborgen. Auf dem Kopf trug er eine mit Efeu bekränzte Perücke aus Ziegenfell, und an seinem grünen Gewand hingen Tannenzapfen, Lärchenzweige, Schellen und kleine, rote Äpfel. Mit einer jungen Birke, die er samt ihren Wurzeln ausgerissen hatte, bahnte er sich einen Weg durch die kreischende und lachende Menge. Er packte Johannes Gon, der sich schützend vor seine Braut stellte, und tauchte ihn unter dem johlenden Beifall der Betrunkenen in den Dorfbrunnen. Von seinem Kleid löste er einen Apfel und warf ihn Magdalena Capelani zu. Dann erst fasste er Margreth um die schlanke Taille und hob sie hoch. Mit wenigen Sätzen erreichte er eine der dunklen, engen Gassen, die ins Gufer hinüberführten, und verschwand.


  Gon, der triefnass und schimpfend aus dem Brunnen kletterte, brauchte für Spott nicht zu sorgen. Es war Brauch, dem Bräutigam während des Hochzeitsmahls die Braut zu rauben oder es wenigstens zu versuchen. In der Regel gelang es dem Hochzeiter, unterstützt von ein paar Freunden, seine Liebste zu verteidigen. Wenn nicht, war er gezwungen, sie zu finden und auszulösen. Während sich Gon, begleitet von Jakob Agörn und German Im Gufer, auf die Suche nach Margreth machte, betrachtete Magdalena lächelnd den Apfel, den ihr der Wilde Mann zugeworfen hatte. Sie kannte die Fama: Die Jungfer, die einen solchen Apfel aß, würde übers Jahr verheiratet und Mutter eines Kindes sein. «Bei dir wird er wohl keinen Schaden mehr anrichten», sagte sie und übergab ihn lachend der mehr als siebzigjährigen Agathe Jergen, der Mutter des Dorfschmieds. Dann schloss sie sich den anderen an, die dem nassen Bräutigam und seinen Kumpanen folgten, um sich an ihrer Suche zu ergötzen.


  Erneut überschüttete die Dorfgemeinschaft Johannes Gon mit Hohn und Spott, während dieser durch die Gassen hastete und die Türen von Speichern und Ställen aufriss, um seine Braut zu finden. Man rief ihm zu, der Wilde Mann könne an Margreth sein Recht auf die erste Nacht geltend machen, so dass er für alle Zeiten als Hahnrei gelte. Er geriet immer mehr in Hitze und trieb seine beiden Gesellen fluchend an, die Metze endlich zu finden. Inzwischen war er überzeugt, das Opfer eines abgekarteten Spiels zu sein, und als ihm Egid Lagger zurief, es sei vielleicht besser, wenn die Braut einen derart stattlichen Gatten wie den Wilden Mann erhalte, war es vollends um seine Fassung geschehen. Er wandte sich geifernd gegen seine Peiniger, beschimpfte sie aufs Übelste und erntete nichts als höhnisches Gelächter. Außer Atem stand er nass und kläglich vor einer Schar schadenfroher Dörfler, als Antoni Rufiner angerannt kam, um stammelnd und sabbernd zu melden, die schöne Margreth sitze längst wieder an der Festtafel.


  In der Tat hatte sie der Wilde Mann nicht sehr weit entführt. Er war mit ihr in einem offenen Schuppen verschwunden und hatte sie dort zu Boden gleiten lassen. Mit leisem Bedauern hatte sie den Arm gelöst, den sie um seinen Nacken geschlungen hatte.


  «Wer bist du?», hatte sie wissen wollen und versucht, die Holzmaske von seinem Gesicht zu ziehen.


  «Das tut nichts zur Sache.» Mit seiner Rechten hatte er ihre beiden Handgelenke festgehalten und ihr mit der Linken unters Kinn gefasst. «Wie kann ein Mädchen wie du nur so einen Hundsfott heiraten», hatte er geflüstert. Durch den Türspalt beobachtete er die Dörfler, die wie ein aufgescheuchtes Hühnervolk ausschwärmten. «Du gehst jetzt zurück und setzt dich an den Tisch.»


  «Und das Lösegeld?», hatte sie gefragt.


  Er hatte ihre Arme freigelassen und seine Hand über ihre Augen gelegt. «Das Lösegeld bezahlst du», hatte er geraunt, die Maske auf den Kopf geschoben und sie lange geküsst. So kam es, dass Margreth Imwinkelried, mit einem Kind des jungen Domherrn Adrian von Riedmatten im Leib, den Brautkuss, den sie in der Kirche ihrem Gatten verweigert hatte, von einem Wilden Mann erhielt, einem Wesen, das sich nach der Vorstellung der Gommer frei und ungebunden zusammen mit anderem heidnischen Gelichter im Bergwald herumtrieb. Sie hatte den Kuss erwidert, lange und stürmisch, hatte sich an ihn gedrückt und gekeucht, sie wolle gar nicht wissen, wer er sei, sie wolle es nie erfahren, es genüge ihr, wenn sie in ihrer Brautnacht wider Erwarten doch noch von einem rechten Kerl in den Armen gehalten würde.


  Der Wilde Mann hatte laut und übermütig gelacht. Als er die Hand von ihren Augen weggezogen hatte, war sein Gesicht wieder eine hölzerne Fratze gewesen. Die Schellen an seinem Gewand hatten leise geklingelt. «Geh jetzt!», hatte er befohlen und sie dann zur Tür hinausgeschoben.


  Und so saß sie bereits unter den Eschen am Tisch auf dem Ehrenplatz, der der Braut gebührte, als der geprellte Bräutigam, gefolgt von der hämisch lachenden Gesellschaft, zurückkam.


  «Wo bist du gewesen?», fuhr Gon Margreth an und packte sie, als sie spöttisch schwieg, an den Oberarmen.


  «Lass mich los!», fauchte sie und versuchte sich aus seinem Griff zu befreien.


  «Lass sie los, Gon», sagte auch Egid Lagger und legte seine Hand schwer auf die Schulter des Pfeifers. «Du hast ja gesehen, dass sie entführt worden ist. Sie kann doch nichts dafür, wenn du nicht auf sie aufpasst.»


  «Aber warum ist sie wieder hier?», keifte Gon. «Warum hat er sie laufenlassen, ohne dass ich sie auslösen musste?»


  «Ich habe mich selbst ausgelöst», stichelte Margreth unter dem Gelächter der Dorfleute. «Das war dem Wilden Mann lieber als all dein Geld.»


  «Ich werde dich lehren, du Luder», keuchte Gon mit zornrotem Kopf. Er hob die Hand, aber Lagger fiel ihm in den Arm.


  «Nun beruhige dich, Johannes», brummte er. «Ein Hochzeiter sollte auch einmal einen Scherz ertragen.» Er griff nach dem vollen Becher, der an Gons Platz stand. «Trink!», forderte er ihn auf.


  Der Pfeifer trank. Er leerte den Becher in einem Zug. Über Margreths Lippen huschte ein Lächeln. Bevor die anderen zurückgekommen waren, hatte sie den roten Saft der Hexenbeere in den Wein ihres Bräutigams geschüttet. Sie suchte Magdalenas Blick und nickte unmerklich.


  Inzwischen hatte Musik eingesetzt. Auf ein Zeichen von Lagger hatte der Sackpfeifer sein Instrument unter den Arm geklemmt und spielte, begleitet von Jakob Agörns Fidel und German Im Gufers Trommel, zum Tanz auf. Die ersten Paare drehten sich jauchzend zwischen den Tischen. Jennin Halaparter aus Obergestelen hielt Magdalena Capelani im Arm und tanzte mit ihr unter den Eschen. Ihr dunkles Haar, das anders als bei der verheirateten Freundin nicht unter eine Haube gebändigt war, fiel ihr ins Gesicht. Lachend hielt sie den jungen Säumer, der sie zu küssen versuchte, auf Armlänge von sich.


  «Du hast mir einen Kuss versprochen», protestierte er.


  «Nichts habe ich dir versprochen, gar nichts!» Sie löste zwei Efeublätter von seinem Wams. «Seltsam.» Sie lächelte. «Woher die wohl kommen? Hier auf dem Platz wächst doch kein Efeu! Wo warst du überhaupt, als der Wilde Mann auftauchte?»


  Jennin überhörte die Frage, packte sie an den Hüften und wirbelte sie im Kreis herum, dass ihr Hören und Sehen verging. Als er sie wieder auf den Boden stellte, klaubte sie ein weiteres Efeublatt aus seinem Haar. «Ich wüsste zu gerne», frotzelte sie, «wie sich Margreth beim Wilden Mann ausgelöst hat.» Und während Jennin vergnügt lachte und meinte, er könne sich das schon vorstellen, schaute sie hinüber zur Freundin, die noch immer auf ihrem Platz saß und Johannes Gon demonstrativ den Rücken zukehrte.


  «Kein Brautkuss und kein Brauttanz», sagte Halaparter. «Diese Ehe steht unter keinem guten Stern.» Er stockte. «Was zum Teufel soll das?»


  Johannes Gon schickte sich an, auf den Tisch zu klettern. «Ich will auch tanzen», rief er und begann, ungeachtet der Schüsseln und Becher, sich auf dem schmalen Brett im Kreis zu drehen. Er stampfte und hopste, so schnell es seine dürren Beine zuließen. Schalen und Krüge fielen zu Boden und zerbrachen. Verängstigt krabbelte Antoni Rufiner unter dem Tisch hervor und flüchtete schreiend zu seiner Mutter. Die Gäste hatten aufgehört zu tanzen und feuerten den tollen Hochzeiter an, der in seinen nassen, gelbroten Kleidern grimassierend und an allen Gliedern zuckend einen wahren Veitstanz vollführte. Die Musikanten hatten ihr Spiel unterbrochen, nur der hagere Jakob Agörn stand am Kopfende des Tischs und trieb den Freund fidelnd zu immer schnelleren Drehungen und Sprüngen.


  «Mehr!», schrie Gon schrill. «Ich will noch mehr!» Der Schweiß lief ihm übers rote Gesicht; seine Pupillen waren geweitet. Mit einem Mal hielt er inne. Von seinem erhöhten Standort aus fasste er die Gaffer ins Auge. «Da staunt ihr», fuhr er sie an. «Da staunt ihr! Johannes Gon tanzt seinen Brauttanz allein. Die Metze da», er zeigte auf Margreth, «ist nicht würdig, den Saum seines Rocks zu küssen. Niemand von euch», schrie er, «ist würdig, meinen Rocksaum zu küssen. Die meisten von euch sind meine Schuldner, und wer es nicht ist, wird es noch werden, und am Ende werde ich euer Fürst sein. Heute herrsche ich über das Dorf, morgen über das Tal, und noch ehe ein Jahr um ist, werde ich den Bischof aus Sitten verjagt haben und sitze als Landesfürst in der Majoria. Auf den Knien werdet ihr vor mir rutschen», rief er und ließ seine Augen rollen. «Spiel!», fuhr er Jakob Agörn an, der den Bogen hatte sinken lassen. «Spiel, oder ich werde dir die Därme aus dem Leib drehen», und als der Fidler sein Instrument wieder ansetzte, begannen seine Beine und Arme erneut zu zucken. Er warf den Kopf in den Nacken und feuerte sich schreiend zu einem immer wilderen Tanz an, bis er stolperte und vom Tisch auf den harten Boden fiel. Die helfenden Arme stieß er beiseite und rappelte sich hoch. «Niemand rührt den Fürsten an», sagte er mit undeutlicher Stimme und fasste Pfarrer Trüebmann, der sich ihm näherte, scharf ins Auge. «Auf die Knie mit dir, Pfaffe, oder ich lasse dich in den Kerker der Majoria werfen, wo bereits dein Vorgänger verrottet.»


  «Ihr seid nicht bei Sinnen, Gon», sagte Trüebmann scharf. «Ihr versündigt Euch gegen Gott und den Herrn Bischof. Ich warne Euch. Eure lästerlichen Reden können Folgen haben.»


  «Du wagst es, mir zu drohen, du Wurm?», tobte der Pfeifer. «Dafür wirst du mir büßen. Ich werde dich auf kleinem Feuer rösten lassen.» Er spukte dem Pfarrer ins Gesicht.


  Die Menge verstummte. Auf dem Dorfplatz herrschte mit einem Mal Totenstille. Gon blickte um sich und erbleichte. «So seht doch!», kreischte er und wies in die dunkle Gasse, die vom Oberdorf auf den Platz hinunterführte. «Der Wilde Mann kehrt zurück und will mich holen.» Angstvoll schaute er um sich und flüchtete zu Margreth, die mit einem Gemisch aus Grauen und Triumph das Spektakel verfolgt hatte. Er versuchte, seinen Kopf an ihrer Brust zu bergen.


  Sie stieß ihn so roh von sich, dass er rückwärts taumelte und zu Boden fiel. «Du bist ja besoffen», sagte sie.


  Die Leute drängten sich näher und bildeten einen Kreis um den Bräutigam, der auf dem Rücken lag und wild um sich schlug. «Nein!», kreischte er. «Nein, nein! Sie wollen mich packen und mitnehmen. So helft mir doch!»


  Anton Trüebmann, der Gons Spucke mit dem Ärmel aus dem Gesicht gewischt hatte, stand drohend über dem Pfeifer. Er versetzte ihm einen Fußtritt in die Seite. «Ich werde dich lehren, deinen Pfarrer zu bespucken.» Er wandte sich an Agörn und Im Gufer. «Ihr zwei bringt ihn nach Hause. Ich will ihn heute nicht mehr sehen.»


  Der Fidler und der Trommler fassten ihren Kumpan unter den Armen und stellten ihn auf die Beine. «Los geht’s, Johannes», brummte Im Gufer. Margreth, ihre Mutter und die Geschwister schlossen sich dem Trio an, und die Dorfleute, die das Ereignis bis zur Neige auskosten wollten, folgten ihnen.


  Gon indessen, gestützt von den starken Armen seiner Spießgesellen, fand zur vorigen Überheblichkeit zurück. Er blickte über die Schulter zurück und stellte befriedigt fest, dass Alt und Jung lachend hinter ihm herzogen. «Voran der Fürst», rief er, «und hinter ihm sein Volk.» Dann stimmte er das alte Kriegslied an: «Bumperlibum, unruow das kumpt, was tuot uns, was tuot uns, donner blix hagel, heiahan aberdran!» Grölend zog er vor der Schar das Dorf hinunter in den Pedel zu seinem neuen Hof. Agörn und Im Gufer brachten ihn in die Kammer hinein und warfen ihn kurzerhand aufs Bett. Margreth drängte sie ungeduldig hinaus und verschloss zornig die Tür hinter ihnen.


  Die Leute draußen kehrten lachend zum Dorfplatz zurück. Noch immer war genug Wein und Bier da, ebenso Fleisch und Brot. Von Westen her war ein Wind aufgekommen, der Löcher in die Wolkendecke riss, durch die man den Mond sehen konnte. Sein fahler Schein wies den Talleuten den Weg. Magdalena, die sich die ganze Zeit im Hintergrund gehalten hatte, ging schweigend mit. Sie schob Jennin Halaparter, der seinen Arm um ihre Schultern legte, zurück: «Lass das.»


  «Oh», sagte er nur. Und nach einer Weile: «Kein Brautkuss, kein Brauttanz und nun wohl keine Brautnacht – oder eine, an die die schöne Margreth Imwinkelried noch lange denken wird.»


  Magdalena schwieg und wandte sich ab. Sie ließ die Leute an sich vorbeiziehen und kehrte im Schatten der Häuser zum Pedelhof zurück. Leise schlüpfte sie durch die offene Tür.


  Margreth hatte ihre Mutter und die Geschwister nach Hause geschickt. «Ich brauche euch nicht mehr», hatte sie gesagt. «In der Hochzeitsnacht will ich mit ihm allein sein.» Dann war sie in die Küche gegangen, hatte einen Becher mit Wein gefüllt und das zweite Fläschchen, das ihr die Freundin gegeben hatte, hervorgezogen. Nachdenklich betrachtete sie im Schein eines Kienspans die trübe Flüssigkeit, als Magdalena in die Küche trat.


  «Erschrick nicht», sagte sie leise und nahm ihr das Fläschchen aus der Hand. «Ich will es selber tun.» Sie leerte den Inhalt in den Becher und verrührte ihn mit dem Wein. «Geh jetzt und bring es ihm.»


  Margreth betrat die Kammer, die ihre Mutter als Brautgemach hergerichtet hatte. Johannes Gon lag auf dem breiten Ehebett. Sein Atem ging keuchend, Schweiß rann ihm über Stirn und Wangen bis zum Hals hinunter. Er schien die Beherrschung über seine zuckenden Glieder völlig verloren zu haben. «Heiß», lallte er. «Es ist heiß wie in der Hölle.»


  Sie setzte sich an die Bettkante und stützte ihn im Rücken. «Trink», sagte sie und hielt ihm den Becher an die Lippen. «Das wird dir guttun.»


  Er leerte den Becher und ließ sich ins Kissen zurücksinken. Margreth, die zwei Schritte zurückgetreten war, beobachtete ihn schweigend.


  Gons Augenlider fielen herab. Er kämpfte dagegen an. Nach einer Weile begann er zu husten. «Mein Mund und mein Hals brennen», brachte er gequält hervor. «Gib mir zu trinken, Weib.»


  «Du brauchst nichts mehr zu trinken.» Magdalena, die hinter der Tür gewartet hatte, trat an sein Lager. «Das war dein letzter Becher.»


  Gon wandte mühsam den Kopf zu ihr. «Du», stammelte er. «Ich bringe dich um, du Hexe!»


  «Du hast genug Leute umgebracht und ins Unglück gestürzt, Johannes Gon. Jetzt wirst du keinem mehr etwas zuleide tun können. Du kommst nicht mehr von deinem Lager hoch.»


  Der Pfeifer versuchte aufzustehen. «Meine Beine», keuchte er entsetzt. «Ich spüre meine Füße nicht mehr.» Speichel rann ihm aus dem Mund. Vergeblich versuchte er zu schlucken.


  «Du geiferst wie ein kleines Kind, Gon», sagte Magdalena unbarmherzig. «Bald wirst du dich beschmutzen, denn du wirst deine Scheiße nicht zurückhalten können. Kotzen wirst du auch, und dass du deine Füße nicht mehr spürst, ist nur der Anfang. Die Kälte wird immer höher steigen: in die Knie, in die Oberschenkel und in die Lenden. Nie mehr wirst du einer Frau Gewalt antun, hörst du, nie mehr!» Sie packte ihn am Haar und zwang ihn, sie anzusehen. «Dann wirst du deinen Bauch nicht mehr spüren, danach die Brust, und wenn die Kälte dein Herz erreicht, geht es zu Ende mit dir.»


  «Satansbrut», brachte er gepresst hervor. «So hilf mir doch, Weib», flüsterte er. Seine Augen suchten Margreth.


  «Ich? Ausgerechnet ich?»


  Erschöpft schloss Gon die Augen. Er zitterte am ganzen Leib. Dann erbrach er sich. Stoßweise gab er das Hochzeitsmahl von sich. Magdalena drehte ihm den Kopf zur Seite. «Ich will nicht, dass du an deiner eigenen Kotze erstickst. Das ist zu einfach.» Ihr Gesicht war totenblass. Voller Zorn schaute sie auf die Kreatur, die den Tod ihres einen Bruders und die Verbannung des anderen zu verantworten hatte.


  «Hilf mir, das Vieh auf den Bauch zu legen», sagte sie zu Margreth. «Wenn sie ihn finden, sollen sie glauben, der Schlag habe ihn getroffen, als er dich entjungferte. Du weißt wahrscheinlich nicht, Gon», wandte sie sich an ihn, «dass Margreth schwanger ist. Du gehst als gehörnter Ehemann in die Hölle.»


  Gemeinsam packten ihn die beiden Frauen an den Schultern und drehten ihn auf den Bauch. Dann zogen sie ihm die gelbroten Strumpfhosen über den Hintern hinunter bis zu den Knien. Magdalena kniff ihn prüfend in den Oberschenkel. «Er reagiert nicht», murmelte sie. «Es geht zu Ende mit ihm.»


  «Ein Priester», lallte Gon, «ich will einen Priester.»


  Die beiden Freundinnen ignorierten ihn. Sie hatten sich zur Tür zurückgezogen. In der Kammer stank es entsetzlich. Der Sterbende hatte sich beschmutzt, so wie es ihm Magdalena vorausgesagt hatte.


  Mühsam drehte Gon den Kopf zu den beiden. In seinem Blick war kein Hass mehr zu erkennen, bloß noch fürchterliche Angst. Vielleicht realisierte er, dass er ohne Beichte und Letzte Ölung sterben würde. Vielleicht sah er wieder Bozen, Tote Seelen und Teufel, wie sie Menschen erscheinen können, die den Saft der Irrbeere getrunken haben. Sein Mund öffnete sich zu einem stummen Schrei. Der Schierling hatte ihn der Sprache beraubt. Sein Atem ging flach. Dann ließen die Zuckungen nach. Johannes Gon war tot.


  «Da liegt er», sagte Magdalena. Jetzt, wo die Rache vollzogen war, fühlte sie sich leer. Margreth warf sich weinend an ihre Brust. Gedankenverloren strich sie ihr über das offene, rote Haar. «Es ist ja gut», tröstete sie die Freundin. «Er wird dir nie weh tun können. Und das Kind in deinem Bauch wird in Ehren aufwachsen.»


  Kathrin Imwinkelried sorgte dafür, dass sich die Nachricht von Johannes Gons Tod, dessen nichtsnutziges Leben in der Hochzeitsnacht zu Ende gegangen war, wie ein Lauffeuer im ganzen Tal verbreitete. Sie war es gewesen, die am anderen Morgen die grässlich beschmutzte Leiche waschen und für die Aufbahrung im Beinhaus herrichten musste. Die Tochter hatte sich geweigert, ihn anzurühren. «Bevor er verreckte», sagte sie, «musste ich ihm zu Willen sein. Du hast mich an ihn verschachert. Nun schaff mir das Aas aus dem Haus.»


  «Jesus Maria!», hatte sich Kathrin entsetzt. «Er wird dich in seinem Zustand doch nicht noch geschwängert haben.»


  Margreth hatte ihr schweigend den Rücken zugewandt.


  So kam es, dass Kathrin Imwinkelried alles allein für die Beerdigung ihres Schwiegersohns vorbereitete und jedem, der es wissen wollte, erzählte, dass Gon, dieser Sekkelpeter, Blagghund und Uflaat, besoffen, wie er gewesen war, an Margreth die Ehe vollzogen hatte, bevor ihn der Teufel holte.


  Man lachte schadenfroh und machte rohe Scherze über den späten Hochzeiter, der sich über seiner jungen Braut derart verausgabt hatte, dass er vom Schlag getroffen worden war. Es gab niemanden, der Johannes Gon eine Träne nachweinte. Wer nicht von ihm abhängig gewesen war, hatte ihn verachtet, und jene, die bei ihm in der Kreide standen, hatten den harten Gläubiger gefürchtet.


  Nach einem langen und ernsten Gespräch mit ihrem Beichtvater Kaplan Hildebrand ließ Margreth als Erbin von Gons Vermögen verbreiten, dass sämtliche Schulden erlassen seien. Sie selber trug dem Brauch entsprechend schwarz und lebte, zusammen mit der Mutter und den Geschwistern, zurückgezogen im Pedelhof. Als bekannt wurde, dass sie schwanger sei, kam sie noch einmal ins Gerede. Nach seinen beiden kinderlosen Ehen hatte man angenommen, mit Johannes Gon sei der Letzte seines Geschlechts aus dem Tal verschwunden. Nun würde man weiter mit dieser Brut zu tun haben.


  Bis dahin blieb aber noch viel Zeit. Im Übrigen hatten die Gommer andere Sorgen, als sich über die seltsamen Umstände von Johannes Gons Tod und dessen Kind, das ohne Vater aufwachsen würde, das Maul zu zerreißen.


  Nach dem heißen Sommer kam ein früher Winter. Bereits im Weinmonat trieb ein kalter Nordwestwind dunkle Wolken übers Tal. Während mehr als drei Wochen schneite es ununterbrochen. Wie ein Leichentuch lag der Schnee über den Dörfern. Sechs Wochen früher als üblich musste das Vieh in die Ställe. Das ohnehin spärliche Heu würde keinesfalls bis zum Frühjahr ausreichen. Schweren Herzens entschloss man sich, Kühe, Schafe, Ziegen und Schweine bis auf wenige Muttertiere zu schlachten. Auch wenn mehr Fleisch vorhanden war als in anderen Jahren, musste man sich auf eine harte Zeit einrichten, und es war damit zu rechnen, dass einige Alte und Kleinkinder den Winter nicht überleben würden.


  Nur wenige brauchten sich keine Sorgen zu machen. Zu ihnen gehörte Egid Lagger, die reichen Uff der Eggens aus Reckingen, ferner Jennin Halaparter, der auch im Winter über die verschneiten Pässe säumte und sich seinen Bauch in Domodossola und Meiringen vollschlagen konnte. Auch Margreth Imwinkelried, die durch ihre Heirat reich geworden war, verfügte über genügend Vorräte, um sich und die Ihren durch den Winter zu bringen.


  An den langen Abenden stieg sie oft hinauf ins Heidenhaus, wärmte sich am Herdfeuer und sah Magdalena zu, die Strangen von gebrochenem, gehecheltem und gereinigtem Hanf aufs Spinnrad setzte, gleichmäßige Fasern zog und zusammendrehte, um dann das Garn durch die Spindel laufen zu lassen. Margreth setzte sich an den Webstuhl, schob das Schifflein zwischen den Kettenfäden hindurch und fertigte Tücher mit kunstvollen Mustern an, in die sie das Kindlein, das in ihrem Leib wuchs, hüllen wollte.


  Als nach Ostern der Schnee endlich zu schmelzen begann und auf den braunen Wiesen die zarten, weißen und lila Krokusse den Frühling ankündigten, wurde Margreth der Gang hinauf zur Freundin zu beschwerlich. Ihr Leib war schwer geworden, und am liebsten saß sie jetzt an der Südwand des Pedelhofs und wärmte sich an der bleichen Frühlingssonne. Mitte Mai, einen Monat zu früh, wie ihre Mutter fand, war es so weit. Lisbeth, die jüngere Schwester, wurde zu Magdalena geschickt.


  Wie sie es von ihrer Muhme, der alten Josefa Capelani, gelernt hatte, sorgte sie dafür, dass bei der Geburt alles mit rechten Dingen zuging. Sie schob der jungen Wöchnerin ein mit Unserer Frauen Bettstroh gefülltes Kissen unters Kreuz, gab ihr einen Schluckzettel mit einem Spruch aus dem Johannesevangelium zwischen die Lippen, wischte ihr den Schweiß von der Stirn, leitete sie beim Pressen an und ließ im Übrigen der Natur ihren Lauf.


  Als das Kind, ein Büblein, endlich plärrend, mit rotem Gesicht und fest zugekniffenen Äuglein auf ihrem Bauch lag, weinte Margreth. Schließlich hob Magdalena es hoch, damit die Mutter es anschaue.


  «Wie willst du ihn denn nennen, den Pütz?»


  «Peter», flüsterte Margreth. «Peter wie Petrus im Howe, den Stammvater der Riedmattens aus Sankt Niklaus im Mattertal. Vorerst wird er Gon heißen, aber eines Tages, das schwöre ich, wird er seinen richtigen Namen tragen und der erste von Riedmatten in Münster sein.»


  Der Altar


  


  I. Johannistag 1507. Kaplan Hildebrand In superiori villa stand mit weit ausgebreiteten Armen auf dem Gottesacker neben der Liebfrauenkirche. Er schaute unverwandt nach Osten, wo sich zwischen Tällistock und Muthorn der Himmel rötete. Über den schroffen Graten lagen einige Wolken, deren Ränder wie flüssiges Gold leuchteten. Dort, wo die Sonne aufging, würde dereinst Christus erscheinen, um im großen Gericht die Schafe von den Böcken zu scheiden. Nach Osten schaute der Priester, wenn er vor dem Hochaltar die heilige Wandlung vollzog. Und selbst die Toten wurden so ins Grab gebettet, dass sie bei der Auferstehung allen Fleisches als Erstes den östlichen Horizont vor Augen haben würden.


  Der Meister, der vor Zeiten die Liebfrauenkirche erbaute, hatte sie so ausgerichtet, dass zu Johanni die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne durch das Fenster des Chores fielen und den Altar in ein geheimnisvolles Licht tauchten. Johannes der Täufer war am Tag der Sommersonnenwende, genau ein halbes Jahr vor der Geburt Christi, auf die Welt gekommen. Und Johannes hießen viele im Goms; sie waren nach ihm oder nach dem Lieblingsjünger des Herrn benannt.


  Inzwischen stand die Sonne wie ein glühendes Rad über dem Horizont. Hildebrands Gesicht leuchtete in ihrem Schein. Er ließ die Arme sinken. Die Jahre im Dienst am Altar der heiligen Katharina und als Schulmeister hatten ihn gezeichnet. Vor mehr als vierzig Jahren war er von Bischof Walter Supersaxo zum Priester geweiht worden, zusammen mit seinem längst verstorbenen Zwillingsbruder Johann, der hier auf dem Friedhof ruhte. Vier Bischöfe hatte er erlebt. Auf Walter Supersaxo war Jost von Silenen gefolgt, nach ihm kam Niklaus Schiner, und seit acht Jahren war dessen Neffe, Matthäus Schiner, der ehemalige Kaplan von Obergesteln, geistlicher Hirte und weltlicher Herr des Wallis. Es waren wilde Jahre gewesen, Jahre voller Hass, Zorn und Krieg.


  «Ich frage mich, was Ihr Tag für Tag mit ausgebreiteten Armen auf dem Gottesacker zu suchen habt.»


  Hildebrand drehte sich um. Hinter ihm war Pfarrer Trüebmann aus der Kirche getreten. Er hatte zusammen mit dem Kaplan die Frühmesse gelesen.


  «Ich begrüße die Sonne», sagte Hildebrand schlicht.


  Der Kilchherr kniff die Augen zusammen. Der alte Kaplan war ein Schwärmer. Trüebmann war froh, dass Hildebrand kürzlich als Magister der Dorfschule in der Grymsla zurückgetreten war. Wilhelm Zwald, der nach dem Tod von Simon Tzillion dessen Amt als Matrikular übernommen hatte, war gleichzeitig auch Schulmeister geworden.


  «Die Heiden, die vor vielen hundert Jahren hier oben lebten», sagte der Pfarrer vorwurfsvoll, «haben die Sonne angebetet.»


  «Ich bete sie ja nicht an», widersprach der Alte. «Ich begrüße sie nur und frage mich wie jeden Morgen, was der neue Tag wohl bringen wird.»


  «Mühe und Arbeit», sagte Johann Trüebmann, der sich bereits wieder abgewandt hatte. «Hoffentlich nichts anderes.» Er sprach mehr zu sich selbst als zu seinem Kaplan.


  Im Spätherbst des Jahres 1500 hatte er seinen ältesten Bruder Anton als Pfarrer in der Kilchri Münster abgelöst. Jetzt übte er das Amt aus, das eigentlich dem unseligen Johann Zussen zugestanden hätte, der unter Bischof Niklaus zweieinhalb Jahre im Kerker der Majoria geschmachtet hatte. Danach hatte Matthäus Schiner dem Unglücksraben die Freiheit geschenkt. Er war als Altarist in der Sankt-Theoduls-Kirche in Sitten geblieben und dem Vernehmen nach drei Jahre später gestorben. Auch wenn Zussen unschuldig sei, hatte der neue Bischof entschieden, habe er durch sein Verhalten dem Ansehen der Kirche in Münster geschadet. Ohnehin sei den Gommern keine verwahrloste Kreatur, die wirre Reden führe, als Kilchherr zuzumuten.


  Mit Johann Trüebmann hatte Matthäus Schiner einen guten Freund als geistlichen Hirten ins Obergoms entsandt. Seit Jahren schon war der Bischof mit allen vier Trüebmann-Brüdern aus dem Mattertal eng verbunden. Anders als Zussen hatte sich Johann Trüebmann von Anfang an mit den Meiern, die das Tal regierten, gut gestellt. Weltliche und geistliche Macht, fand er, sollten auch im Goms eins sein und damit ein Spiegel des Prinzips, das in der Person des Fürstbischofs in Sitten fleischgewordenes Regiment war.


  Trüebmann war von kräftiger, untersetzter Gestalt. Auf den breiten Schultern saß ein mächtiger Schädel, den er sich bis auf ein Büschel Haare über der Stirn kahl rasierte, als sei er ein Mönch. Auch sein Kinn schabte er täglich. Die vollen, sinnlichen Lippen waren meist spöttisch nach unten gezogen. Die Lider hingen träge über den Augen und erweckten den Eindruck, er sei schläfrig. Das Gegenteil war der Fall: Johann Trüebmann verfügte über eine hellwache Intelligenz. Er war ein Willensmensch, der davon träumte, Spuren zu hinterlassen: Nach seinem Willen sollte die Liebfrauenkirche einen neuen Altar erhalten, ein Meisterwerk, um das man Münster im ganzen Land beneiden würde.


  Er wusste auch schon, wen er mit diesem frommen Werk beauftragen wollte. Vor drei Jahren, im Heumonat 1504, hatte Johann Trüebmann Matthäus Schiner nach Sachseln begleitet, wo der Konstanzer Weihbischof Balthasar Brennwald die untere Ranftkapelle geweiht hatte. Trüebmann hatte vor dem fünfteiligen Retabel gestanden und seinen Blick nicht mehr von der Bruder-Klaus-Statue lösen können, die zur Rechten der Mutter Gottes stand. Die Figur sei dem Volksheiligen, der sein Leben in der Ranft beschlossen hatte, wie aus dem Gesicht geschnitten, sagte man ihm. Höchst eindrücklich wirkte das zerfurchte und vergeistigte Gesicht des Eremiten. Das unordentliche Haar, das die eingefallenen Wangen betonte; der zweigeteilte Bart, der den Kopf in die Länge zog; der sehnige Hals, der über einer knochigen Brust aus der groben Kutte wuchs, die mit gekonntem Faltenwurf bis zu den Knöcheln fiel – all dies zeugte von einem Meister, der es verstand, das Schnitzmesser zu führen: Jörg Keller, Altarschnitzer aus Luzern. Seit seiner Wallfahrt nach Sachseln wusste Pfarrer Trüebmann, dass Keller und kein anderer den neuen Altar für die Liebfrauenkirche gestalten würde.


  Schon seit Jahren sammelte er Geld für das große Vorhaben. Er schmeichelte den Gommer Geizhälsen, redete ihnen gut zu, machte Versprechungen, die nur der Himmel erfüllen, und stieß Drohungen aus, die nur die Hölle wahrmachen konnte. Martin Borter aus Reckingen, ein ehemaliger Meier, hatte bereits zehn Florin gestiftet. Johann Bertschen, der Meier des Vorjahrs, verfügte auf Drängen Trüebmanns in seinem Testament eine Schenkung an den künftigen Altar, und auch der ehrgeizige Thomas Jost aus Münster, der danach strebte, Meier zu werden, hatte einen Florin gespendet. Als vorsichtiger Mann stellte er eine weitere Gabe in Aussicht, falls die Landsgemeinde ihn im kommenden Jahr ins Amt wählen würde. Schließlich hatte auch Hilari Walther aus Selkingen zwei Florin gestiftet. Insgesamt war eine hübsche Summe zusammengekommen, aber für einen Altar, wie er Johann Trüebmann vorschwebte, reichte das Geld bei weitem nicht aus.


  Als er zu Kaplan Hildebrand von Mühe und Arbeit gesprochen hatte, war ihm auch eingefallen, wie mühselig es war, von Haus zu Haus zu gehen und um eine Gabe zu betteln für ein Werk, das dazu bestimmt war, dem Tal die Gnade des Himmels zu erhalten.


  Mühe und Arbeit hielt der Tag auch für Magdalena Capelani bereit. Nach der Frühmesse war sie ins Heidenhaus zurückgekehrt, wo sie Rechen, Heugabel, Seil und Blache sowie einen Korb mit einem bescheidenen Imbiss ergriff. Sie würde bis zum Abend oberhalb des Dorfs bei der Lauwene, wo ihr eine Matte gehörte, Heu einbringen. Neben ein paar Ziegen und Schafen besaß Magdalena inzwischen drei Kühe. Diese Tiere mussten durch die langen Wintermonate gefüttert werden.


  Sie hatte ihr Gras in den vergangenen Monaten sorgfältig gepflegt. Im Frühjahr hatte sie den Mist, den sie im vorigen Herbst Tschiffrete für Tschiffrete zur Lauwene hinaufgetragen hatte, auf der Wiese verteilt und zerkleinert. Später hatte sie die Wasserrinnen der Bisse gereinigt und die Wasserplatten bereitgestellt. Dann war die Wiese mehrmals bewässert worden, wobei die Matte jedes Mal vom Geschiebe geräumt werden musste. Mitte Juli war endlich der Schnitt gekommen. Magdalena hatte am Hang gestanden und die Sense geschwungen. Dort, wo diese nicht hinkam, hatte sie die Krautsichel benutzt. Danach hatte sie das gemähte Gras mit der Zettgabel verstreut und später mit dem Rechen gewendet, damit die Sonne ihr Werk vollenden konnte.


  Jetzt war es höchste Zeit, das Heu einzubringen. Am frühen Morgen hatte sich das Weisshorn noch strahlend vom Himmel abgehoben. Im Verlauf des Vormittags verschwand es aber im Hitzedunst. Gegen Mittag ballten sich mächtige Wolkengebilde über den Löffelhörnern zusammen, und der Himmel hinter ihren schroffen Graten verfärbte sich gelb. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sich ein Gewitter über dem Tal entladen würde.


  Magdalena beeilte sich. Sie rechte das Heu am linken, vorgestreckten Bein zu einem größeren Haufen, den sie mit einem Seil zusammenband. Mit einem Messer schnitt sie eine Vertiefung für den Kopf in das dürre Gras. Dann zog sie das Tragtuch über Kopf und Schultern, ergriff das Bündel am Seil, schwang es auf den Rücken und schritt, unter der schweren Last wankend, den Hang hinunter zum Heidenhaus. Dort warf sie das Heu in die Scheune, verteilte es gleichmäßig und stampfte es fest. Und während die Hitze des Tages von Stunde zu Stunde größer und drückender wurde, stieg sie immer wieder zur Lauwene hoch und trug Bündel für Bündel ins Dorf hinunter.


  Sie hatte niemanden, der ihr zur Hand ging, niemanden, der mit dem Rechen über die Heulast fuhr, damit sie unterwegs möglichst kein Gras verlor, niemanden, der für sie in der Scheune das Heu zettete. Manchmal sehnte sie sich nach der Zeit, als ihr kleiner Bruder Jodok noch bei ihr gelebt und ihr geholfen hatte. Zugleich bedrückte sie der Gedanke, nie Kinder zu haben. Die Vorstellung allerdings, sich einem Mann zu fügen und ihm zu Willen zu sein, erfüllte sie mit einer schier körperlichen Abscheu. Sie schob den Anflug von Selbstmitleid beiseite. Alles war gut, wie es war. Sie hatte es so gewollt. Hätte sie seinerzeit Jennin Halaparters Werbung angenommen, müsste sie nicht Männer-, Frauen- und Kinderwerk in einem verrichten. Mit ihren neunundzwanzig Jahren war sie inzwischen eine alte Jungfer und würde wohl unverheiratet bleiben. Aber als Heilerin und Hebamme respektierte man sie im Tal, und die Mehrarbeit, die sie leistete, war der Preis für ihre Freiheit.


  Magdalena ließ sich eine Handvoll Wasser aus der Bisse über den Nacken rinnen und stand auf, um mit der Arbeit fortzufahren. Sie achtete nicht auf die schmerzenden Glieder, sondern dachte an den kommenden Winter. Ihre Tiere würden nicht darben müssen.


  Als Wilhelm Zwald in der Liebfrauenkirche die Vesperglocke läutete, war das Heu eingebracht. Erschöpft ließ sich Magdalena auf die rohe Holzbank vor dem Heidenhaus sinken. Schwarzes Gewölk staute sich an den Bergen. Weiter unten im Tal regnete es bereits. Die Hänge ob Ernen und Bellwald waren nur noch schemenhaft hinter einem grauen Schleier zu erahnen, der rasch näher kam. Blitze und fernes Donnergrollen kündigten das Gewitter an, das hoffentlich Kühlung bringen würde. Kühlung und nicht Hagel. Magdalena schlug das Kreuz. Der Roggen war bereits golden und stand hoch. Ein Unwetter konnte die ganze Ernte zerschlagen und Hunger über das Tal bringen.


  Als der Regen einsetzte, glaubte Magdalena zu hören, wie die ausgedörrte Erde, welche die vom Himmel stürzenden Fluten gierig aufsog, wollüstig stöhnte. Sie selber verließ den Schutz des Vordachs und stellte sich mit aufwärts gewandtem Gesicht hinaus in den Regen. Sie schloss die Augen und wiegte den Oberkörper hin und her. Sie fühlte sich eins mit Himmel, Erde und Wetter.


  Jemand zupfte sie am Ärmel. «Die Mutter bittet dich zu kommen.» Eine Kinderstimme. Magdalena erwachte aus ihrer Trance. Vor ihr stand Peter Gon, Margreths Sohn. Sie hatte ihm vor sieben Jahren auf die Welt geholfen, dem kleinen Bankert, den ihre Freundin Margreth Johannes Gon untergeschoben hatte.


  Das Kind sei aus der Art geschlagen, fand man im Dorf. In der Tat erinnerte nichts an Gon. Der kleine Peter war ein feingliedriges, schmächtiges Bürschchen. Von der Mutter hatte er den roten Haarschopf und den blassen Teint geerbt, der von unzähligen Sommersprossen übersät war.


  Völlig durchnässt stand Peter vor Magdalena. «Du musst kommen», drängte er. «Die Großmutter ist krank.» Er nahm sie bei der Hand und versuchte, sie mit sich zu ziehen.


  «Geduld, kleines Männchen. Wenn sie krank ist, brauche ich meinen Beutel mit den Salben und Tinkturen. Was hat sie denn?»


  «Sie schwitzt Blut und Eiter und hat schwarze Flecken auf der ganzen Haut. Und sie stinkt wie ein Aas.»


  «Heilige Maria, Mutter Gottes.» Zum zweiten Mal an diesem Abend schlug Magdalena das Kreuz. «Bist du sicher?»


  Peter nickte und schaute sie mit großen Augen an. «Ich darf nicht mehr zu ihr. Die Mutter hat es verboten.»


  «Das ist gut.» Sie ging mit Peter ins Haus. Staunend betrachtete der Junge die vielen Töpfe und Tiegel. Magdalena ergriff ein kleines Fläschchen und hielt es prüfend gegen das Licht, das durch die offene Tür in den dunklen Raum fiel. «Hoffentlich hilft es», murmelte sie. Und dann lauter: «Komm.»


  Mit großen Schritten hastete sie die Dorfgasse hinunter. Peter vermochte ihr kaum zu folgen. «Ist das ein Hexentrank in dem kleinen Fläschchen?», fragte er.


  «Ich bin keine Hexe!», sagte sie scharf und dann etwas sanfter: «Schweig jetzt, ich muss nachdenken.» Sie versuchte sich zu erinnern, was ihr die Muhme Josefa über den Saft, der von der Beere des Christophkrauts stammte, gesagt hatte. Der Name der Pflanze verwies auf Christophorus, der unter anderem auch als Schutzheiliger gegen die Pest angerufen wurde. Bisher hatte Magdalena den Saft in einer ganz geringen Dosierung als Brech- und Abführmittel verwendet. In größeren Mengen war er giftig. Die Muhme hatte sie vor der Wirkung gewarnt. Man behaupte, hatte sie gesagt, er helfe gegen den schwarzen Tod. Sie selber hätte damit allerdings noch nie Erfolg gehabt.


  Inzwischen waren sie beim Steinhaus im Pedel angekommen, wo Margreth seit ihrer Heirat lebte. Damals hatte sie die Mutter und ihre sieben Geschwister aufgenommen. Geblieben waren die alte Kathrin und Lisbeth, die ihr im Haus zur Hand gingen, ferner der achtzehnjährige Jakob, der sich mit Hilfe einer Taunerfamilie um das Vieh und die Felder kümmerte.


  Margreth stand vor dem Haus und erwartete die Freundin. Sie war inzwischen dreiundzwanzig Jahre alt. Die Zeit hatte ihrer Schönheit keinen Abbruch getan. Im Gegenteil: Margreth war fraulicher und reifer geworden, zwar etwas runder in Hüften und Gesicht, aber noch immer verbarg sich unter ihrer Haube die Fülle ihres rotgoldenen Haares, und ihre blauen Augen, mit denen sie vor Jahren dem Domherrn von Riedmatten den Kopf verdreht hatte, leuchteten wie damals in hellem Glanz.


  «Hat er es dir gesagt?», fragte sie.


  Magdalena nickte. «Wo ist sie?»


  «Oben, in ihrer Kammer. Lisbeth ist bei ihr. Ich bringe sie nicht von ihrem Bett weg. Sie wird sich anstecken.» Margreths Lippen zitterten. «Ich habe Angst», stieß sie hervor. «Nicht um mich, um ihn!» Sie drückte den kleinen Peter an sich. «Ich bleibe nicht in diesem Haus. Hinter jeder Tür lauert der Tod.»


  Magdalena legte beruhigend den Arm um sie. «Du brauchst nicht hierzubleiben. Ihr könnt zu mir kommen. Geht jetzt! Die Tür ist offen. Ich kümmere mich um deine Mutter.»


  Und während Margreth mit Peter die Dorfgasse hinaufeilte, betrat Magdalena das große Steinhaus. Kathrin Imwinkelried lag in derselben Kammer, in demselben Bett, in dem Johannes Gon vor acht Jahren von den beiden Freundinnen umgebracht worden war. Die Decke war rot vom Blut, das die Kranke in den letzten Stunden ausgespuckt hatte. Lisbeth saß neben ihr und hielt ihre Hand. Von Zeit zu Zeit fuhr sie mit einem feuchten Lappen über das schweißnasse Gesicht der vom Tod Gezeichneten, die immer wieder von Hustenkrämpfen geschüttelt wurde.


  «Du solltest sie nicht berühren», sagte Magdalena, die in der Tür stehen geblieben war. «Du könntest selber krank werden.»


  «Ich lasse sie nicht los.» Lisbeth bewegte nicht einmal den Kopf. «Sie darf nicht sterben. Durch meine Hand strömt meine Lebenskraft in sie.»


  Sie war schon immer ein seltsames Mädchen gewesen, blass und unscheinbar, fast wie ein Schatten. Nie hatte sich ein Bursche aus dem Dorf für sie interessiert. Sie führte ein Leben für andere: für den früh verstorbenen Vater, der sie geschlagen hatte, für die Mutter und für die Geschwister. Wenn Kathrin Imwinkelried starb, würde sie für den Rest ihres Lebens der schönen Schwester als Magd dienen.


  «Heb ihren rechten Arm hoch», befahl Magdalena und leuchtete mit der Kerze in ihre Achselhöhle. Sie sah, was sie erwartet hatte: eine blutig eiternde Schwellung, fast so groß wie ein Hühnerei. «Zieh ihr das Hemd hoch.»


  Lisbeth zögerte.


  «Mach schon!», fuhr Magdalena sie an. «Das hier ist weit schlimmer als ein bisschen Scham.»


  Der Oberkörper der Kranken war mit schwarzen Flecken übersät; ihr Gesicht war weiß. Über den Wangenknochen spannte sich die Haut, und unter der hochgezogenen Oberlippe waren die wenigen Zähne sichtbar, die noch nicht ausgefallen waren. «Beug deinen Kopf in den Nacken und öffne den Mund!»


  «Wer, ich?», fragte Lisbeth verwirrt.


  «Ja, du!» Ohne sie zu berühren, verabreichte ihr Magdalena zwei Tropfen vom Saft der Christophbeere. «Deiner Mutter ist nicht mehr zu helfen», sagte sie sanft. «Sie stirbt in der nächsten Stunde. Du kommst am besten mit mir!»


  «Ich bleibe bei ihr. Wenn sie stirbt, gibt es nichts mehr, was mich hält.»


  «Unsinn. Du hast Margreth, deinen Bruder Jakob und den kleinen Peter.»


  «Die brauchen mich nicht. Wenn sie tot ist, bin ich überflüssig.» Lisbeth begann zu weinen. Die sterbende Mutter, das Elend des eigenen Lebens – es war zu viel für sie. «Ich brauche Menschen, um die ich mich kümmern kann», sagte sie schließlich.


  Magdalena betrachtete sie nachdenklich: sie und Katharina Imwinkelried, die bereits mit einem Fuß in der anderen Welt war. Und mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass dies erst der Beginn einer langen Zeit voller Elend und Leid war. Sie wusste, was der schwarze Tod bedeutete. Sie hatte schon drei Pestzüge erlebt. Diesmal war Katharina die Erste, die es traf. Viele würden ihr folgen. Eine Faustregel besagte, dass jeder Dritte, manchmal sogar jeder Zweite in die Grube fuhr, bevor sich die Seuche ausgetobt hatte. Sie fröstelte. «Es ist jetzt nicht Zeit zum Jammern», sagte sie hart. «Bleib und stirb, wenn du meinst, dass du bleiben musst. Komm zu mir, wenn du um dein Leben kämpfen willst. Ich gehe jetzt.»


  Magdalena stieg zum Pfarrhaus hinauf. Während einiger Jahre hatte sie Johann Zussen hier als Haushälterin gedient. Sie klopfte an die Porte.


  Die kräftige Stimme des Pfarrers forderte sie auf einzutreten.


  Johann Trüebmann stand am Schreibpult. Vor ihm lag das aufgeschlagene Kirchenbuch, in das er seit Jahr und Tag die Ereignisse eintrug, welche die Kilchri beschäftigten: Geburten, Todesfälle, Visitationen des Bischofs, Schenkungen. Er musterte Magdalena misstrauisch. Als Hebamme und Heilerin genoss sie ein gewisses Ansehen. Für ihn vertrat sie neben der geistlichen und weltlichen Macht im Tal eine dritte Kraft, die ihre Wurzeln im heidnischen Aberglauben hatte. Wegen Weibern wie der Capelani war dieser bis heute nicht ganz ausgerottet. Er wusste, dass es Menschen gab, die sie für eine Hexe hielten. Als gebildeter Mensch gab er nichts darauf. Er hatte sie einmal in ihrem Haus aufgesucht und examiniert. Sie war eine Kräuterkundige, so viel stand fest. Das war auch Hildegard von Bingen gewesen, und die hatte man sogar heiliggesprochen. Auf sein Verlangen hatte Magdalena ohne zu stocken das Glaubensbekenntnis heruntergeleiert, fehlerlos und schneller als mancher dieser dumpfen Gommer, die fromm in die Messe kamen, um bei der nächsten Beichte ungerührt die greulichsten Sünden zu gestehen. Außerdem war sie die Haushälterin von Kaplan In superiori villa, der ganz gewiss keine Hexe beschäftigen würde.


  «Was willst du?», fragte er schließlich.


  «Kathrin Imwinkelried liegt im Sterben», sagte sie. «Wenn sie die Letzte Ölung erhalten soll, müsst Ihr Euch beeilen.»


  «Kathrin?» Der Pfarrer dachte nach. «Die habe ich doch erst vor drei Tagen in der Messe gesehen. Was hat sie denn?»


  «Beulen unter den Achselhöhlen, schwarze Flecken am ganzen Leib, und sie schwitzt Blut und Eiter.»


  Johann Trüebmann bekreuzigte sich. «Die Pest!» Es war eine Feststellung.


  «Die Pest», bestätigte Magdalena Capelani.


  Der Kilchherr barg den schweren Schädel in seinen Händen. Er bemerkte nicht, dass Magdalena zur Tür hinausschlüpfte. Endlich fasste er sich. «Der schwarze Tod», murmelte er. Kaplan Hildebrand fiel ihm ein, der sich am Morgen angesichts der aufgehenden Sonne gefragt hatte, was der neue Tag wohl bringen würde. Trüebmann griff zur Feder und schrieb ins Kirchenbuch: «Heute, am 24. des Heumonates anno 1507, ist die Pest ins Goms zurückgekehrt. Der Herr sei uns gnädig.»


  


  II. In der Nacht war Kathrin Imwinkelried gestorben. Einen Tag darauf war in den Dörfern zwischen Selkingen und dem Gerental von nichts anderem die Rede als von der Pest, die nach dreizehn Jahren in die Kilchri Münster zurückgekehrt war. Wieder einmal stand das große Sterben bevor. Jeden konnte es treffen, ob alt oder jung, arm oder reich, den Zendenmeier so gut wie den Bettler. Eine dumpfe Verzweiflung bemächtigte sich der Talleute. Dem schwarzen Tod stand man hilflos gegenüber, hilfloser noch als dem Krieg, in dem man versuchen konnte, sich seiner Haut zu erwehren. Hilfloser auch als gegenüber dem Hunger, der dritten Geißel der Menschheit, bei der man auf nachbarschaftliche Unterstützung zählen durfte. Vor der Pest gab es keinen Schutz. Was immer man auch gegen sie unternahm, blieb ohne Wirkung. Die gelehrten Doktoren, die eine ungünstige Konstellation der Gestirne für die Seuche verantwortlich machten, wussten nicht einmal, wie sie übertragen wurde. Jene, die sich an die Hoffnung geklammert hatten, der Tod Kathrin Imwinkelrieds sei ein Einzelfall gewesen, mussten sich bald eines Besseren belehren lassen. Noch in derselben Woche starben in Ulrichen Cäcilia Gertschen und in Gluringen Joseph Zerbruggun, und das Totenglöcklein der Liebfrauenkirche wurde im Erntemonat zum treuen Begleiter der Gommer, die auf ihren Äckerchen den Roggen für das Brot eines Winters schnitten, von dem sie nicht einmal wussten, ob sie ihn erleben würden.


  Es war der 10. Tag des Erntemonats, an dem man des heiligen Laurentius gedachte, des Patrons der Armen Seelen im Fegefeuer. Schon seit Tagen fühlte sich Lisbeth Imwinkelried schlecht. Am Vorabend hatte sie unter großen Schmerzen mehrmals erbrechen müssen. Nach einer schlaflos verbrachten Nacht war ihr an diesem Morgen so heiß, dass sie sich zum Brunnen schleppte, der das Kropfviertel mit Wasser versorgte, um dort Kopf und Arme zu kühlen. Zurück im Haus ertastete sie an ihren Leisten zwei Schwellungen. Sie setzte sich ans Fenster ihrer Kammer und starrte hinüber zum Brudelhorn, das groß und grau über den Alpweiden in den hellen Morgenhimmel wuchs. Ihre schmalen, abgearbeiteten Hände spielten mit den Holzperlen des Rosenkranzes. Jetzt, wo sie wusste, dass sie sterben würde, fühlte sie sich leer. In der Küche hörte sie ihren jüngeren Bruder Jakob rumoren, der sich aufs Tagwerk vorbereitete. Er würde ohne sie zurechtkommen, so gut wie Margreth und Peter, die schon seit Tagen fort waren und bei Magdalena Capelani im Heidenhaus lebten.


  Obwohl all ihre Glieder schmerzten, raffte sie sich auf, um die Kammer mit ihren wenigen Habseligkeiten ordentlich aufzuräumen. Niemand sollte wegen ihr Umstände haben. Wahrscheinlich würde man alles verbrennen, wie das bei den Pestopfern üblich war.


  Während sie ihre Kleider zusammenlegte, drängte sich immer wieder das Bild ihres Neffen in ihren Kopf. Sie liebte ihn, wie sie ein eigenes Kind geliebt hätte. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, und nicht einmal ein Witwer hatte je um ihre Hand angehalten. Nicht dass es im großen Steinhaus im Pedel an Freiern gefehlt hätte. Aber die Männer waren ausschließlich wegen Margreth gekommen, die nicht nur schön, sondern als Erbin von Johannes Gon auch reich war. Doch Margreth hatte alle abgewiesen. Lisbeth galt als hässlich, und so fühlte sie sich auch: klein, mager und hässlich. Sie tat nichts, um sich herauszuputzen. Ihr aschblondes Haar war verfilzt und ohne Glanz. Außerdem war in den letzten Jahren an ihrem Hals ein Kropf gewachsen. Er war nicht so groß, wie der des verstorbenen Simon Tzillion – noch nicht. Und jetzt, wo an ihrem Körper ganz andere Beulen wucherten, würde er auch nie so groß werden. Lisbeth fühlte sich unendlich müde. Sie ließ sich aufs Bett fallen und schloss die Augen. Sie hörte noch, wie Jakob das Haus verließ, dann schlief sie ein.


  Das Totenglöcklein der Liebfrauenkirche weckte sie. Ihr Körper war schweißnass und glühte. Unwillkürlich betastete sie die Schwellungen an den Leisten. Sie waren größer geworden und nässten. Auch unter den Achselhöhlen erspürte sie jetzt je zwei Beulen. Das helle, eintönige Läuten wollte nicht aufhören. Das nächste Mal würde es ihr gelten. Ihr Hals war ausgetrocknet. Sie hustete. Ein krampfartiger Husten, der ihr keine Erleichterung brachte. Sie versuchte sich aufzuraffen. Nach einer Ewigkeit stand sie auf den Füßen und tastete sich der Wand entlang in die Küche, wo ein Krug mit verdünntem Wein stand. Sie trank ihn hastig leer.


  Noch immer läutete das Glöcklein. Und mit einem Mal überkam Lisbeth ein unsagbares Grauen vor dem Tod. Sie riss das Kruzifix von der Wand und drückte es an ihre Lippen. «Lass mich nicht sterben», flüsterte sie. In ihrem Kopf begannen sich die Gedanken zu drehen. Ihr war, als stehe die Mutter in der Tür, eingehüllt ins Leichentuch, mit dem man sie in die Erde des Gottesackers versenkt hatte. Ihr Gesicht war blau angelaufen, und sie streckte ihr die mit schwarzen Flecken übersäten Arme entgegen, als wolle sie sie an sich ziehen. Lisbeth schrie auf und hielt dem Gespenst das Kruzifix entgegen. Der Schatten der Verstorbenen verschwand. An ihrer Stelle erschien ihr toter Vater. Lisbeth hatte ihn gefürchtet. Mehr als einmal hatte er der Mutter vorgeworfen, sie habe ihm Lisbeth untergeschoben. Das könne ein Blinder sehen, wenn man das hässliche Balg mit der schönen Margreth vergleiche. Bis zu seinem Tod hatte er sie geschlagen und beschimpft. Auch jetzt hob er drohend die Faust. Lisbeth fiel auf die Knie und hielt, wie früher, schützend die Hände, die noch immer das Kruzifix umklammerten, über den Kopf. Als sie endlich wagte, die Augen wieder zu öffnen, war auch er weg. Sie rappelte sich hoch und wankte zum Haus hinaus auf die Dorfgasse.


  Es war Abend. In der untergehenden Sonne warfen die dunklen Häuser lange Schatten. Anscheinend hatte sie den ganzen Tag im Fieber verschlafen. Lisbeths Gedanken konzentrierten sich auf Magdalena Capelani. Sie konnte helfen. Vielleicht hatte sie noch mehr von jenem Saft, den sie ihr eingeträufelt hatte, bevor die Mutter gestorben war. Der Weg hinauf zum Heidenhaus erschien ihr heute unendlich weit. Sie konnte sich auf der steilen Gasse nur vorwärtsbewegen, indem sie sich an Haus- und Stallwänden sowie an Mäuerchen und Hecken festhielt. Der Schweiß rann ihr in die Augen. Immer wieder blieb sie erschöpft stehen und rang hustend nach Atem.


  Das Totenglöcklein hatte die Dorfbewohner in die Kirche gerufen. Niemand sah die kleine schwankende Gestalt, die, wirre Sätze murmelnd, dorfaufwärts stolperte.


  Endlich war Lisbeth am Ziel. Mit ihren mageren Fäusten hämmerte sie gegen die Tür des Heidenhauses.


  Diese wurde ein Spaltbreit geöffnet, und Margreths Kopf erschien. Sie musterte die jüngere Schwester und erfasste mit einem Blick ihren Zustand. «Zurück!», herrschte sie sie an. «Geh zurück bis zur Gasse!»


  Lisbeth gehorchte.


  «Was willst du?»


  Lisbeth taumelte und suchte Halt an den Ästen des Haselstrauchs, der den Garten des Heidenhauses von der Gasse abschirmte. «Hilfe», brachte sie heiser hervor. «Magdalena soll mir helfen.»


  Hinter Margreth erschien Peter. Er umklammerte die Knie der Mutter und starrte seine Tante mit großen Augen an. «Was ist mit dir?», fragte er.


  «Krank», stammelte sie. «Ich bin krank. Helft mir!» Sie streckte ihnen die Arme entgegen. Tränen rannen über ihre bleichen Wangen.


  Peter wollte zu ihr laufen, aber Margreth hielt ihn mit hartem Griff fest. «Du gehst sofort ins Haus und wartest, bis ich komme», befahl sie. Sie schob das Kind hinein und schloss die Tür hinter ihm.


  «Magdalena ist in der Kirche», sagte sie zu ihrer Schwester. «Aber selbst wenn sie hier wäre, ließe ich dich nicht zu ihr. Wer bist du», schrie sie zornig, «dass du glaubst, du dürftest den Tod zu uns tragen. Ich habe dich gewarnt. Aber du wolltest die Alte pflegen und ihre Hand halten, bis du sicher warst, dass sie die Seuche auch auf dich übertrug. Um mein Kind zu schützen, musste ich mit ihm aus meinem eigenen Haus fliehen. Wer sagt mir, dass du überhaupt noch lebst. Vielleicht bist du es, für die sie jetzt in der Kirche die Messe lesen, und hier ist nur dein böser Geist, der Peter und mich ins Unglück stürzen will.»


  Die Kranke sank auf die Knie. «Margreth! Ich bin es, Lisbeth», wimmerte sie. «Ich will doch nichts Böses. Hilf mir! Gib mir Magdalenas Trank. Er kann mich wieder gesund machen.»


  «Ich weiß nichts von einem Trank, der heilt. Geh! Geh fort, und lass dich hier nie wieder blicken.»


  Weinend stand Lisbeth auf. Sie zog das schwarze Kopftuch, das sich gelöst hatte, straff. Taumelnd machte sie sich auf den Weg.


  Peter, der die Auseinandersetzung am Fenster verfolgt hatte, kam heraus und barg sein Gesicht im Rock der Mutter. Margreth zog ihn an sich. Ihr Gesicht war zu einer Maske erstarrt. Über das verwirrte Kind hinweg sah sie der Todgeweihten nach, die sich ins Dorf zurückschleppte.


  Als die Gemeinde nach der Totenmesse für Ludwig Jost aus Geschinen die Kirche verließ, lag Lisbeth auf dem Platz. Die Menge umringte schweigend die schwarze Gestalt, die sich vor Schmerzen krümmte. Es war Kaplan Hildebrand, der zu der Sterbenden ging und neben sie kniete. «Du armes Kind», murmelte er unhörbar für die Umstehenden. Er bettete ihren Kopf in seinen Schoß. Lisbeth öffnete die Augen und schaute ihn an. Sie bewegte ihre Lippen, brachte aber mit ihrer schwarzen, geschwollenen Zunge nicht mehr als ein heiseres Krächzen hervor, das sogleich von einem Hustenanfall erstickt wurde.


  «Du brauchst nichts zu sagen.» Der Priester strich ihr über das schweißnasse Haar. «Dein ganzes Leben bist du für andere da gewesen. Der Herr, der dich von deinen Sünden befreit, rette dich in seiner Gnade und nehme dich in sein Reich auf.»


  Realisierte sie, was er sagte? Es schien, als leuchteten ihre Augen kurz auf. Dann schloss sie sie wieder.


  Pfarrer Trüebmann hatte sich durch die Menge geschoben. Er beugte sich über den Kaplan und schob ihm ein silbernes Kännchen in die Hand. «Gib ihr die Letzte Ölung», flüsterte er ihm ins Ohr. Und während Hildebrand der Sterbenden den Liebesdienst erwies, gab Lisbeth Imwinkelried ihr armes Leben auf.


  Hildebrand In superiori villa nahm die Tote in seine Arme und stand auf. Einen Augenblick zögerte er, als wundere er sich, wie leicht die junge Frau war. Dann ging er mit ihr über den Kirchplatz zum Friedhof. Die Leute folgten ihm. German Im Gufer, der auch Totengräber war, hatte bereits auf Vorrat drei Gräber ausgehoben. Eins davon würde Lisbeth aufnehmen. Der Priester ließ die Leiche sanft auf den Boden gleiten. Er faltete die Hände und sprach ein Vaterunser.


  Johann Trüebmann hatte sich in die Kirche zurückgezogen. Er stand schweigend vor dem Marterkreuz und schaute nachdenklich auf den leidenden Christus. Der schwarze Tod, davon war er überzeugt, hatte nichts mit den Sternen zu tun, die ungünstig zueinanderstanden. Er war die Antwort Gottes auf die weltlichen Laster, die Gier und den Neid der Menschen, auf die Habsucht, den Ehebruch und die Irrlehren.


  Mit seinen großen Händen umklammerte der Kilchherr die Füße des Gekreuzigten. «Ich werde dafür sorgen, dass sie in sich gehen und Buße tun», schwor er. «Lass mich leben, und sie werden einen Altar bauen, vor dem noch ihre Kinder und Kindeskinder deine gebenedeite Mutter um ihre Fürbitte anflehen werden.»


  Das Gelöbnis beruhigte ihn. In den nächsten Tagen und Wochen würde er von Haus zu Haus gehen, von Hof zu Hof. Er würde sie alle aufsuchen, die Gesunden und die Kranken, und er würde ihnen klarmachen, dass sie hier und im Jenseits nur auf Gnade hoffen durften, wenn sie ihrem Vermögen gemäß ein Scherflein zum großen Werk beitrugen.


  Er ließ den Marterchristus los und trat hinaus auf den Kirchplatz. Die Menge hatte sich verlaufen. Die meisten saßen wohl beim Abendbrot. Johann Trüebmann schaute über das Tal, das sich im Licht der tiefstehenden Abendsonne vor ihm ausbreitete. Um den Turm der Liebfrauenkirche schossen Schwalben. Wie immer im Spätsommer sammelten sie sich für den Flug über die hohen Berge nach Süden. Bald würden sie das Tal verlassen.


  «Lisbeth ist tot», sagte Magdalena. Sie saß mit Margreth und Peter am Tisch. Brot war da, außerdem Käse und Gemüse aus dem Garten, und vor jedem stand ein Becher mit Milch, aber niemand schien richtig Hunger zu haben. Peter kaute lustlos an seinem harten Stück Roggenbrot, und Margreth starrte ins Leere.


  «Lisbeth ist tot», wiederholte Magdalena. «Sie ist auf dem Kirchplatz zusammengebrochen. Kaplan Hildebrand hat ihr die Letzte Ölung gegeben.»


  Margreth schwieg.


  «Sie war heute Nachmittag hier.» Peter tunkte sein Brot in die Milch. «Aber ich durfte nicht zu ihr laufen, um sie zu begrüßen.»


  «Sei still», fuhr ihn die Mutter an.


  Magdalena schaute die Freundin fragend an. Margreth wich ihrem Blick aus und presste die Lippen zusammen. Abrupt stand sie auf und wandte sich zum Gehen. Unter der Tür blieb sie stehen. «Sie hätte nicht hierherkommen dürfen», sagte sie zornig. «Ich habe sie weggeschickt.» Dann verließ sie das Haus.


  «Wohin geht die Mutter?», fragte Peter verwirrt.


  «Sie muss eine Weile allein sein.» Magdalena strich ihm über den roten Haarschopf. «Iss jetzt. Wenn du fertig bist, gibt es Heidelbeeren.»


  Während sich das Kind dem Essen widmete, dachte sie an Margreth, die schöne Margreth Imwinkelried, wie man sie seit Jahren nannte, und an das Opfer, das sie ihrer Familie gebracht hatte, als sie in die Heirat mit Johannes Gon eingewilligt hatte. Sie dachte an das kurze Glück mit dem Junker von Riedmatten – eine Erinnerung, die für ein ganzes Leben vorhalten musste. Und sie dachte an die Todsünde, die sie mit dem Mord an Gon gemeinsam begangen hatten, und schließlich an die jüngste Schuld Margreths: Sie hatte ihre sterbende Schwester weggewiesen, um ihr Kind vor dem Tod zu schützen, und gleichwohl saß sie jetzt hinter dem Haus und weinte um Lisbeth. Magdalena wusste, dass die Freundin in der ständigen Angst lebte, Gott werde ihr den kleinen Peter wegnehmen – als Strafe für ihre Sünden.


  «Ich bin fertig.» Das Kind riss sie aus ihren Gedanken.


  Magdalena stand auf und brachte ihm, wie versprochen, eine Schale mit frischen Heidelbeeren, die um diese Jahreszeit reiften. Sie goss ein wenig Rahm darüber.


  «Großmutter ist tot», sagte Peter. «Und jetzt Lisbeth, und an jedem Tag stirbt jemand, und am Schluss sind nur noch wir am Leben, ich und Mutter und du.»


  «Wer sagt das?»


  «Mutter hat es mir erzählt. Sie sagt, solange wir im Heidenhaus bei dir wohnen und ich niemandem aus dem Dorf nahe komme, wird uns der Pestvogel nicht holen.»


  «Ach?»


  «Außerdem hast du ja ein Tränklein, das uns vor der Pest schützt», fuhr Peter fort.


  «Sagt das auch die Mutter?»


  «Ja. Sie sagt, wenn du genug davon hättest, könntest du das ganze Tal heilen, aber weil du so wenig hast, gibst du es nur uns.» Das Kind schleckte die letzten Rahmreste aus der Schale. «Weshalb hast du nur so wenig von diesem Tränklein?»


  Magdalena seufzte. «Es gibt kein Tränklein, das hilft.» Der Saft des Christophkrauts, von dem sie Lisbeth ein paar Tropfen gegeben hatte, half nicht. Er hatte ihr so wenig geholfen wie den anderen Kranken, zu denen sie gerufen worden war. Ähnlich wie der Kilchherr, Johann Trüebmann, war sie überzeugt, das große Sterben sei die Strafe Gottes für die Sünden dieser Welt, an denen auch sie teilhatte.


  «Dann müssen wir auch sterben?»


  «Das liegt in Gottes Hand.» Magdalena legte ihren Arm um die schmalen Schultern des Kindes, das sich an sie schmiegte.


  «Erzähl mir die Geschichte von der Jungfrau in Sankt German», bat Peter. Seit die Pest im Tal wütete, wollte er die Sage immer wieder hören.


  Magdalena lächelte. Auch ihrem Bruder Jodok hatte sie, solange er noch klein war, dieselben Geschichten immer aufs Neue erzählen müssen, Geschichten von Bozen und Geschichten von Kriegern. Jodok! Was wohl aus ihm geworden war? Inzwischen war er zweiundzwanzig Jahre alt, ein Mann. Sie zweifelte keinen Augenblick daran, dass er noch lebte.


  «Erzähl», drängte Peter.


  «Immer wieder zieht der schwarze Tod durchs Wallis», begann Magdalena, «und hält mit seiner Sense fürchterlich Ernte. Keiner ist vor ihm sicher. Weder unser Fürst, der Herr Bischof von Sitten, noch das arme Waisenkind, das am Sonntag vor der Kirche um ein Almosen bittet. Mit weiten Schwüngen mäht er sie nieder, und sie fallen vor ihm hin wie das Korn auf dem Acker.


  In Sankt German wütete der schwarze Tod einmal so gnadenlos, dass die Leichen in den Häusern und Gassen herumlagen und der Verwesungsgeruch wie eine schwere Wolke über dem Dorf lag. Es war niemand mehr bereit, die Toten in die Erde zu legen.


  Zu jener Zeit lebte dort eine Jungfrau. Sie war überaus fromm, und das Elend der Menschen ging ihr so sehr zu Herzen, dass sie beschloss, zu helfen und ihr junges Leben zu opfern. Sie zog ein weißes Kleid an und schmückte ihr Haar mit einem Kranz aus Lilien. Unter der verlassenen Viehhabe ihrer Eltern wählte sie einen schneeweißen Zelter, den sie mit bunten Bändern schmückte, als ginge es zur Hochzeit. Betend zog sie mit dem Schimmel von Haus zu Haus, sammelte die verwesenden Leichen ein und brachte sie zum Friedhof. Tag für Tag, Woche für Woche tat die fromme Totengräberin ihren Dienst, bis sie selber auf dem Grabhügel des letzten Bestatteten zusammenbrach.»


  «Und damit war die Pest besiegt», sagte Peter befriedigt. «Wird mich auch eine Jungfrau mit einem weißen Pferd auf den Friedhof bringen?»


  «Dich wird niemand auf den Friedhof bringen, niemand, hörst du!» Unbemerkt von Magdalena und ihrem Sohn war Margreth in die Stube getreten. Sie hatte schweigend der Geschichte zugehört. Jetzt zog sie Peter an ihre Brust. Sie legte ihre Wange an sein Haar und weinte lautlos.


  Viel später, als Peter längst schlief, standen die beiden Frauen vor dem Heidenhaus und schauten schweigend in den Nachthimmel. Hoch über dem Blasenhorn stand der Mond und warf seinen fahlen Schein auf die bewaldeten Hänge des Galen. Am schwarzen Firmament leuchteten die Sterne, und wie immer um diese Jahreszeit sahen sie auch Sternschnuppen. Unter ihnen lag das Dorf in Erwartung eines neuen Tags mit neuen Toten.


  Und während Magdalena über Zeit und Ewigkeit nachdachte und über die Gestirne, die von den Sorgen und Nöten der Menschen im Tal unbeeindruckt ihre Bahn zogen, hörte sie aus der Ferne die Flöten- und Dudelsackklänge des Gratzugs. Ohne sie zu sehen, spürte sie, wie die Toten näher kamen, flüsternd, wispernd und weinend. Ein kalter Hauch streifte sie, und ihr war, als vernehme sie ein leises Schluchzen. Sie war sicher, dass es Lisbeth Imwinkelried war, die zum ersten Mal den schweren Gang über die Gletscher antrat. Sie war noch verwirrt, weil sie heute Abend schon von German Im Gufer in die Erde gelegt worden war, ohne dass man sie, wie es dem Brauch entsprach, drei Tage lang aufgebahrt hatte, um ihr Zeit zu geben, ihren neuen Zustand zu begreifen. In den nächsten Tagen und Wochen würde der Gratzug länger und länger werden. Sie schlug das Kreuz und betete das Vaterunser.


  «Was hast du?» Margreth starrte die Freundin verwundert an.


  «Nichts.» Magdalena wusste, dass es nur wenigen Menschen beschieden war, die Armen Seelen zu spüren.


  


  III. Wie jedes Jahr schnitten die Talleute im Erntemonat den Roggen und legten die Garben in die Speicher, um sie später zu dreschen. Danach brachten sie das zum zweiten Mal gemähte Gras ein. Der Sommer war warm gewesen, und das Vieh kam daher erst zu Michaelis von der Alp. Diesmal gab es keine Feier. Schweigend hatte man die schweren Käselaibe vom Alpvogt in Empfang genommen und nach Hause getragen.


  Im kommenden Winter würde niemand Hungers sterben müssen, aber die Schar der Pesttoten wurde von Woche zu Woche größer. Längst gab es für sie keine eigenen Gräber mehr. Man hatte in der Südostecke des Gottesackers eine tiefe Grube ausgehoben, in die man die in Leinentücher gehüllten Leichen hineinschichtete. So lagen sie in zufälliger Nachbarschaft nebeneinander. Was sie im Leben bewegt haben mochte, Zorn und Hader, Liebe und Freundschaft, war vergessen. Von Zeit zu Zeit warf man ein paar Schaufeln ungelöschten Kalk über sie.


  German Im Gufer, ehemaliger Trommler, Weibel und Totengräber von Münster, lag mitten unter ihnen. Er hatte den Toten Halsketten und Fingerringe, die ihnen die Angehörigen in die Ewigkeit mitgaben, abgestreift und zu Hause versteckt. Als er dann selber blauschwarz auf dem Totenbett verröchelte, beichtete er dem Kilchherrn keuchend und würgend die Leichenfledderei. Johann Trüebmann hatte ihm seufzend die Absolution erteilt und dafür gesorgt, dass der geraubte Schmuck dorthin kam, wo er hingehörte.


  Kaplan Hildebrand In superiori villa stand jeden Abend am Rand der Grube und betete für die Toten und dafür, dass nicht mehr stürben, als im Loch Platz fänden. Je älter er wurde, desto näher fühlte er sich den Armen Seelen. Er verbrachte viel Zeit auf dem Friedhof. Manchmal leistete ihm Jakob Agörn, der Fidler, Gesellschaft. Es konnte vorkommen, dass er auf seinem Instrument ein paar Takte einer wehmütigen Weise spielte und es dann wieder sinken ließ.


  «Es hat keinen Sinn», brummte er. «Gon, der alte Hundsfott mit seiner Pfeife, fehlt. Früher tanzten die Leute zu unserer Musik um die Gräber und dankten Gott, dass sie noch am Leben waren.»


  Die Bergweiden über der Waldgrenze wurden rot. Nach den ersten Frostnächten verfärbten sich auch die Lärchen. Wie goldene Kerzen hoben sie sich vom milden Licht des herbstlichen Himmels ab.


  Später als in anderen Jahren, erst zu Beginn des Christmonats, trieb der Wind schwere Wolken von Westen her das Tal herauf. Während Tagen schneite es ununterbrochen, und den Leuten kam es vor, als würde der Himmel selber ein Leichentuch über die heimgesuchten Dörfer legen. Der Schnee schien alle Geräusche zu ersticken, und eine große Stille breitete sich aus, die nur von der Totenglocke unterbrochen wurde. Längst gab es keine Leichenzüge mehr. Man legte die Verstorbenen vor die Türen ihrer Häuser, und Jost Im Gufer, der von seinem Vater das Amt des Totengräbers geerbt hatte, packte sie auf einen Schlitten, den ein Maultier zog, und fuhr mit ihnen zum Friedhof.


  Die Pest hatte ihren Höhepunkt womöglich überschritten. Johann Trüebmann verzeichnete immer weniger Tote im Kirchenbuch. Er führte aber nicht nur Buch über die Verstorbenen; er zählte auch das Geld, das er für den Altar bekommen hatte.


  Seine Rechnung war aufgegangen. Das große Sterben hatte die Herzen weich gemacht und die Geldbeutel geöffnet. Die Leute hofften, mit einer frommen Stiftung den Herrgott günstig zu stimmen, wenn er die Zeit festlegte, die sie als arme Sünder barfuß über die Gletscher wandern mussten. Die pestkranke Anna Zwalen aus Ulrichen, die am 29. Holzmonat verstorben war, hatte noch auf dem Totenbett verfügt, von ihrem Vermögen sei ein Denar für den neuen Hochaltar bestimmt. Dasselbe hatten Elsa Alig aus der Pfarrei Mörel und Anna im Ahoren von Ulrichen versprochen. Am 22. Weinmonat testierte Johann Werlen einen Florin, und einen Monat später spendete Anna Gertschen ganze drei Denare. Sie waren bei weitem nicht die Einzigen. Wo immer Johann Trüebmann auftauchte, wurden Beiträge zugesichert oder bezahlt.


  Der Pfarrer nahm die Spenden mit einem warmen «Vergelts Gott» entgegen. Er ließ aber offen, ob die Gabe tatsächlich ausreiche, um später im Himmel Verzeihung zu erlangen. Manch einer spendete ein zweites Mal.


  Am Sankt-Nikolaus-Tag stellte Trüebmann fest, dass nun Geld im Wert von mehr als vierhundert rheinischen Gulden in der schweren Truhe neben seinem Bett war. Das entsprach der Hälfte der Summe, die er benötigte, um Jörg Keller aus Luzern den Auftrag für den ersehnten Altar zu geben.


  Vor ein paar Wochen hatte der Kilchherr Kaufleuten, die über die Furka gekommen und nach Sitten weitergezogen waren, einen Brief an den Bischof mitgegeben. Aus eigener Anschauung wisse er ja, hatte er seinem Freund und geistlichen Herrn geschrieben, dass die Gommer ein störrisches Völklein seien, durchaus vergleichbar mit den in den Büchern Moses beschriebenen Israeliten, die mehr als einmal wider den Stachel gelöckt hätten, um dann zum Herrn zu schreien, sobald dessen strafende Hand schwer auf ihnen lag. So seien zurzeit die Zustände in der Kilchri Münster. Die Leute hätten in ihrer Not gelobt, dem Herrgott einen Altar zu bauen, wenn er nur Gnade walten lassen und dem schwarzen Tod Einhalt gebieten wolle. Johann Trüebmann hatte den Bischof an die gemeinsame Wallfahrt zum Grab von Bruder Klaus und an die von Meisterhand geschnitzte Statue des Volksheiligen erinnert. Ein Hochaltar mit solchen Figuren schwebe ihm vor. Daher bitte er ihn, seinen Gommern, die immer treu zu ihm hielten, mit einen Beitrag für das fromme Werk unter die Arme zu greifen.


  Schiners Antwort stand noch aus.


  In der Christnacht ging Magdalena, wie sie es vor Jahren von Josefa gelernt hatte, mit der Räucherpfanne durch Haus, Stall und Speicher. Die Wacholderzweige verbrannten langsam über der Glut. Der würzige Duft, der sich ausbreitete, erinnerte sie an Tod und Verderben. In den vergangenen Wochen und Monaten hatte sie manches Haus ausgeräuchert, dessen Bewohner an der Pest gestorben waren. Jetzt, zu Beginn der Rauhnächte, galt es, den Einfluss der Geister und Dämonen zu bannen, die zwischen den Jahreszeiten losgelassen waren und Menschen, die sich nicht vorsahen, großen Schaden zufügen konnten. In den letzten sechs Tagen des alten und den sechs ersten des neuen Jahres waren ohnehin viele Regeln zu beachten. So durfte man keine Wäsche im Freien aufhängen. Man sollte in dieser Zeit weder spinnen noch nähen, auch nicht dreschen. Es empfahl sich, weder die Haare noch die Füße zu waschen; außerdem verzichtete man besser darauf, die Nägel zu schneiden.


  Draußen klopfte jemand ans Fenster des Heidenhauses.


  «Da will sicher wieder einer deine Hilfe», sagte Margreth. Sie öffnete die Tür. Durch den dichten Flockenwirbel starrte sie in die Nacht. «Wer ist da?»


  Aus der Dunkelheit trat eine männliche Gestalt auf sie zu und blieb vor ihr stehen.


  «Kennst du mich nicht mehr?»


  Margreth schloss die Augen. Die Stimme weckte Erinnerungen in ihr: an jenen heißen Nachmittag, an dem die Augustsonne hoch über der Rhoneaue stand, an Silberweiden, Birken und an Bachläufe. Acht Jahre waren es her, seit sie, an den Rücken des Liebsten gepresst, durch die Moorlandschaft geritten war.


  Mit einer raschen Bewegung zog der Domherr Adrian von Riedmatten die Kapuze vom Kopf. Im Schein des Herdfeuers, das schwach aus der Tür drang, erkannte sie, dass die Zeit ihm wenig hatte anhaben können. Er war etwas kräftiger als damals und breiter in den Schultern, aber noch immer umrahmte sein dunkles Haar die feinziselierten Gesichtszüge, und der Kinnbart, den er nach wie vor trug, verlieh ihnen eine selbstbewusste Männlichkeit.


  Seinetwegen hatte sie sich nie mehr mit einem Mann eingelassen.


  «Nun?» Er fasste sie am Kinn und zwang sie, ihn anzuschauen. Seine hellen Augen musterten sie neugierig. «Hast du mich vergessen?»


  «Wie könnte ich», stammelte sie. «Hochwürden, Adrian.»


  Er lachte leise.


  «Wer ist es?» Magdalena war unter die Tür getreten. Auch sie erkannte den Domherrn. Misstrauisch musterte sie ihn. «Was wollt Ihr?»


  Von Riedmatten ignorierte sie. «Ich musste eine Botschaft des Bischofs zu Pfarrer Trüebmann bringen», sagte er zu Margreth. «Dann habe ich dich gesucht. Dein Haus unten im Dorf stand leer. Jemand wies mich hierher.» Noch immer lagen zwei Finger seiner rechten Hand unter Margreths Kinn. «Bevor ich nach Münster kam, habe ich lange vor der Madonna im Ritzingerfeld gebetet», fügte er hinzu.


  Magdalena strich sich die dunklen Locken aus dem Gesicht. Sie schwieg. Adrian von Riedmatten war ein großer Herr geworden, ein Vertrauter des Bischofs. Sie hatte gelernt, sich den Mächtigen nicht in den Weg zu stellen.


  «Komm mit», befahl er. Er fasste Margreth am Handgelenk. Sie nickte. Sie würde ihm überallhin folgen. Während Jahren hatte sie davon geträumt, dass er zurückkehren würde. Ihre ganze Liebe hatte sie seinem Kind geschenkt. Peter war alles gewesen, was von diesen wenigen Stunden geblieben war.


  Magdalena sah den beiden nach, wie sie hinter einem Schleier von Schneeflocken verschwanden. Sie würden in Margreths Haus im Pedel gehen, und er würde sie endgültig an sich binden. Wann immer er auf seinen Reisen im Auftrag des Bischofs durchs Goms ritt, würde sie es erfahren, und sie würde sich ihm hingeben. Er macht sie zu seiner Hure, solange ihr Lärvchen hübsch bleibt, dachte Magdalena, die in die Dunkelheit starrte. Und wenn ihr Haar matt wird und die Zähne zu faulen beginnen, wird er sie wegwerfen. Sie ging in die Stube zurück, setzte sich an den Tisch und vergrub ihr Gesicht in den Händen.


  Am Weihnachtsmorgen erwachte Magdalena, weil Peter nach seiner Mutter rief. Noch schlaftrunken, wurden ihr die Ereignisse der vergangenen Nacht erst allmählich gegenwärtig. In der Mitternachtsmesse hatte Pfarrer Trüebmann triumphierend verkündet, dank einer großzügigen Spende des Herrn Bischof sei nun genügend Geld vorhanden, um den neuen Altar in Auftrag zu geben. Heute, am Heiligen Abend, sei ein Bote aus Sitten mit der frohen Botschaft nach Münster gekommen. Und während seine Augen vergeblich unter den Gläubigen den Domherrn suchten, der mit Margreth im Lotterbett die Geburt des Erlösers feierte, verknüpfte er die Nachricht aus Sitten mit der Botschaft des Engels an die Hirten auf dem Felde. «Fürchtet euch nicht!», rief er und erklärte, dass der Herr den Altar, den zur einen Hälfte der Bischof und zur anderen die Talleute gestiftet hätten, gnädig annehme. Denn die Pest, fuhr er fort, liege in den letzten Zügen. Nicht einmal ein halbes Jahr habe sie gedauert.


  Nach der Messe hatte Magdalena allein am Grab von Lisbeth Imwinkelried gestanden und ein Gebet für sie gesprochen. Immer wieder musste sie zur Südostecke des Friedhofs hinüberschauen, wo die meisten Opfer des schwarzen Todes kreuz und quer übereinandergeschichtet in ihrer Grube lagen. Der Schnee hatte gnädig eine Decke über sie gebreitet. Schweigend standen weit über hundert Angehörige am Rande des Massengrabs. Der flackernde Schein der geweihten Kerzen beleuchtete ihre kummervollen Gesichter.


  Noch immer rief Peter in der Kammer nebenan nach seiner Mutter. Die Verzweiflung in seiner Stimme ließ Magdalena aufhorchen. Offenbar war Margreth noch nicht zurückgekehrt. Sie öffnete die Türe. Von Fieberkrämpfen geschüttelt, lag das Kind auf seinem Lager. Sein schmales, tränenüberströmtes Gesicht glühte. Die roten Haare klebten am schweißnassen Kopf. Er streckte seine Arme Magdalena entgegen. «Hilf mir, Muhme!», jammerte er. «Es tut so weh!»


  Magdalena trat an sein Bett und legte die Hand auf seine heiße Stirn. Peter verstummte und schloss die Augen. Kurz darauf schrie er. Er zog beide Knie ans Kinn. Seine Hände krallten sich in die Decke. Als der Schmerz endlich nachließ und das Kind erschöpft weinte, betastete Magdalena seine Achselhöhlen und Leisten. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Als könnte sie damit den Schrecken bannen, der sich in ihrer Brust breitmachte, presste sie beide Fäuste gegen den Mund. Sie hatte ihm aus dem Bauch der Mutter auf die Welt geholfen und hatte ihn heranwachsen sehen. In all den Jahren war kaum ein Tag vergangen, an dem er nicht zusammen mit seiner Mutter für ein paar Stunden bei ihr gewesen war. Sollte Peter das letzte Pestopfer sein, bevor der schwarze Tod das Tal verließ?


  Magdalena stand auf und versuchte, ihr Herz gegen die Schmerzen des Kindes zu verhärten. Es half ihm nicht, wenn sie an seinem Lager weinte. Sie trat vors Haus und füllte eine Schüssel mit frischgefallenem Schnee, den sie zu Kugeln ballte. Diese legte sie ihm auf die heiße Stirn. Danach wickelte sie ihn in Tücher, die sie mit Essig getränkt hatte.


  Sie ging in ihre Kammer, schob ihr Bett beiseite und zog einen kleinen Balken aus der Wand. Dahinter war ein Loch versteckt, aus dem sie einen Tiegel klaubte. Niemand wusste, dass sie hier Pappelsalbe aufbewahrte, die der Geistlichkeit als verbotenes Hexenwerk galt. Magdalena hatte sie selber hergestellt. Mit einem Mörser hatte sie Pappelknospen zerstoßen und Hanf sowie Blätter vom Knabenkraut, von der Alraune, dem Bilsenkraut, dem Hauswurz und vom Mohn hinzugefügt. Den grünen Brei hatte sie zusammen mit Murmeltierschmalz gesotten und dann erkalten lassen. Sie wusste, dass diese Salbe wunderliche Träume bewirkte, über denen man jeden Schmerz vergaß.


  Sie massierte sie in Peters Schläfen und rund um den Nabel. Und während sie darauf wartete, dass seine Schmerzen nachließen, dachte sie nach.


  Über zweihundert Menschen waren in den vergangenen Monaten vom schwarzen Tod heimgesucht worden. Bei vielen von ihnen hatte man Magdalena gerufen, fast immer vergeblich. Dreimal allerdings hatte sie erlebt, dass Pestkranke dem Grab entronnen waren, und in allen Fällen waren die Beulen der Siechen geplatzt, und ein ekliges Gemisch aus Blut, Eiter und Wasser war ausgeflossen.


  Von einem fahrenden Schüler, der vor Jahren durchs Tal gezogen war, hatte Magdalena gehört, dass es Chirurgen gab, die die Beulen mit einem Messer öffneten. Manchmal habe man dadurch den Kranken helfen können, aber bei weitem nicht immer. Man müsse darauf achten, hatte der Scholar gesagt, dass man selber nicht mit dem Ausfluss in Berührung komme, sonst sei man selber unweigerlich dem Tod geweiht.


  Magdalena verstand nichts vom Baderhandwerk, und der Gedanke, Peter mit einem Messer zu verletzen, erschien ihr grauenvoll.


  Das Kind begann zu phantasieren. Es sprach von der Jungfrau auf dem schneeweißen, mit bunten Bändern geschmückten Pferd. «Sie will mich holen», stammelte er. «Ich sehe, wie sie heranreitet.»


  Magdalena fuhr es kalt den Rücken hinunter. Unter dem Einfluss der Hexensalbe sah Peter offenbar das unschuldige Mädchen, das nach der Sage die Toten von Sankt German auf den Friedhof gebracht hatte.


  «Was ist, was hat er?» Margreth stand in der Tür. Sie war leichenblass. «Jesus Maria, er wird doch nicht …» Sie packte Magdalena am Arm. «Sag, dass er nicht …» Sie war unfähig, den Satz zu beenden. Sie wollte sich über ihr Kind werfen, aber Magdalena hielt sie zurück.


  «Ich bin schuld», flüsterte die Mutter. «Ich habe in der Christnacht gesündigt, und Gott straft mich.» Tränen strömten über ihre Wangen. Sie warf sich auf die Knie und begann zu beten.


  Peter warf wie rasend seinen Kopf hin und her. «Die Jungfrau kommt näher. Sie will, dass ich hinter ihr aufs Pferd steige.» Er streckte beide Arme aus.


  «Hör auf zu flennen!», fuhr Magdalena Margreth an, die die Kugeln des Rosenkranzes durch ihre Finger gleiten ließ, während sich ihre Lippen in einem stummen Gebet bewegten. «Hol ein scharfes Messer, und glühe es im Herdfeuer aus.»


  Die Freundin schaute sie verwirrt an. «Was willst du mit dem Messer?»


  «Ich werde die Pestbeulen aufschneiden. Vielleicht hilft es, vielleicht nicht.»


  «Du willst was?» Margreth starrte sie entsetzt an.


  «Ich werde die Beulen aufschneiden. Mach schon!», fuhr sie sie an.


  Und während Margreth stumm gehorchte, zog Magdalena die Decke von Peter weg und streifte ihm das Hemd über den Kopf. Unter seine weit ausgebreiteten Arme und unter den Schritt legte sie saubere Tücher, die sie aus der Truhe genommen hatte. Dann nahm sie eine flache Schale und schob sie unter die rechte Achselhöhle des Kindes. Margreth stand mit einem Messer, dessen Spitze glühte, hinter ihr.


  «Halt seinen Kopf», befahl Magdalena. Ihre Stimme war kalt. Sie beugte sich über das kranke Kind und öffnete mit zwei raschen Schnitten die Beule unter seinem rechten Arm. Peter schrie gellend. Stinkend ergoss sich die Flüssigkeit in die Schale.


  «Bring das hinaus, und wirf es weg», sagte sie zu Margreth. «Dann spül die Schale im Brunnen aus, und achte darauf, dass du den Ausfluss nicht berührst.»


  Magdalena tauchte ein Tuch aus Linnen in einen Krug mit lauwarmem Wasser und legte es dann auf die Wunde. Im Wasser hatte sie einen Löffel mit der Tinktur des Bergwohlverleihs verrührt. Sie liebte die gelben Blumen, die wie kleine Feuerwirbel auf den Gebirgsweiden wuchsen und denen das Volk vielerlei Namen gab: Kraftwurz, Kathreinwurzel, Gemsblume, Engeltrank, Marienkraut. Sie traute ihnen viel zu. Sie halfen nicht nur bei Stoß, Stich und Schnitt, sondern auch gegen Verrenkungen, Blutergüsse und Prellungen. Bei Heiserkeit und Stimmverlust oder bei Entzündungen im Mund und Hals brachte ein heißer Aufguss, den man trank, Linderung.


  Inzwischen war Margreth zurückgekommen, und Magdalena wiederholte die Prozedur. Während sie mit dem Messer hantierte, presste sie die Lippen aufeinander. Sie arbeitete rasch und konzentriert. Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen. Sie öffnete die Beule unter der linken Achselhöhle und dann jene an den Leisten. Noch dreimal stieß Peter einen Schrei aus, wenn das heiße Messer in sein Fleisch schnitt, und stets beruhigte er sich wieder, wenn sie das nasse Linnen auf die Wunde legte.


  «Und jetzt?» Margreth schaute sie mit einem flehenden Blick an.


  Magdalena ließ sich auf einen Stuhl fallen. Sie fühlte sich erschöpft, ausgehöhlt und leer. «Er muss viel trinken», sagte sie, «damit ihn das Fieber nicht verbrennt. Außerdem musst du ihm ab und zu neue Essigwickel machen.»


  «Er wird wieder gesund. Sag, dass er wieder gesund wird!» Margreth packte die Freundin an den Schultern. «Weshalb straft Gott das Kind, wenn ich gesündigt habe, weshalb schlägt er nicht mich?» Ihr Blick irrte durch den Raum. «Aber er schlägt mich ja», flüsterte sie entsetzt. «Er schickt mir den Liebsten, und während ich mich ihm hingebe, nimmt er mir das Kind.» Sie raufte ihr Haar. «Verflucht sei er!» Ihre Augen flackerten wie im Wahn.


  «Schluss jetzt.» Magdalena schüttelte die Verzweifelte. «Zu trinken sollst du ihm geben, habe ich gesagt, und die Essigwickel wechseln. Ein langer Tag und eine lange Nacht stehen vor ihm. Er wird kämpfen müssen, und dabei braucht er keine Mutter, die sich aufführt wie eine dumme Tampe. Reiß dich zusammen!»


  «Verzeih.» Margreth begann zu weinen. «Er ist doch alles, was ich habe.»


  «Noch hast du ihn.»


  Und dann begann das lange Warten. Die beiden Frauen saßen am Bett des Kindes, das um sein Leben rang. Immer wieder wurde Peter von Krämpfen geschüttelt. Er war nicht mehr bei Bewusstsein. Manchmal redete er im Fieber. Nach wie vor spukte die jungfräuliche Totengräberin aus Sankt German durch seinen Geist. Von Zeit zu Zeit holte Magdalena kalte Kompressen, und Margreth legte sie ihrem Sohn auf die heiße Stirn.


  Unten im Dorf riefen die Glocken zur Messe. Magdalena trat vors Haus. Es schneite noch immer. Sie beobachtete ein paar Frauen, gebeugte Gestalten in schwarzen Kleidern, die der Kirche zustrebten. Anna Rufiner war unter ihnen, die sich auf den Arm ihrer Nachbarin stützte. Sie hatte Antoni, ihren Sohn, verloren, den der schwarze Tod im Weinmonat geholt hatte. Da ihr Mann schon vor der Geburt seines Sohnes sein Leben auf dem Schlachtfeld vor Murten gelassen hatte, war sie nun allein.


  Quälend langsam verging der Tag. Peter kämpfte. Manchmal hob er die Lider, aber er schien die beiden Frauen nicht mehr zu erkennen. Sein Gesicht wurde zusehends spitzer. Magdalena wagte kaum mehr hinzuschauen; sie fürchtete, den Tod zu erkennen. Margreth betete ununterbrochen. Manchmal warf sie sich auf die Knie und rief laut die Pestheiligen, Rochus und Sebastian, an, ihr unschuldiges Kind zu schonen und stattdessen sie, die Sünderin, zu nehmen.


  Am Abend kam ein Sturm auf. Heulend riss der Wind am Haus und fuhr klagend und jammernd durch den Kamin. Magdalena glaubte Hundegebell und laute Rufe zu vernehmen. Der Wilde Jäger war unterwegs, und wo er war, war die Mittwinterfrau, die die toten Kindlein um sich versammelt, nicht weit. Sie fasste Peters Hand und ließ sie nicht mehr los, als stünde es in ihrer Macht, ihn zurückzuhalten, wenn Frau Percht ihn rief.


  Der Abend wurde zur Nacht. Die Kerzen, die sie angezündet hatte, flackerten im Lufthauch, der durch die Ritzen des Heidenhauses drang. Gebannt schaute Magdalena auf die Wand, wo der Schatten Margreths manchmal fast bis zur Decke wuchs, um dann wieder zusammenzufallen. Solange die Kerzen brennen, besteht Hoffnung, dachte sie.


  Margreth lehnte ihren Kopf an die Schulter ihrer Freundin und weinte. Das Wechselspiel von höchster Lust und tiefster Verzweiflung hatte sie erschöpft. Magdalena legte den Arm um sie, ohne Peters Hand loszulassen.


  Weit nach Mitternacht fiel das Kind in einen tiefen Schlaf. Magdalena stand auf. «Wir können nichts mehr machen», sagte sie. «Der Schlaf führt zur Heilung oder …» Sie wandte sich ab, holte Decken und zwei Schaffelle und bereitete für sich und Margreth auf dem Boden ein Lager.


  Als Magdalena am nächsten Morgen erwachte, schlief Margreth noch immer. Leise stand sie auf, um nach Peter zu sehen. Schmal und blass lag er auf seinem Bett. Seine Brust hob und senkte sich.


  Sie trat ans Fenster. Sturm und Schneefall hatten nachgelassen. Über der Raifte, wo um diese Jahreszeit die Sonne aufging, rötete sich der Himmel. Magdalena spürte ein Würgen in ihrem Hals. Er lebt, dachte sie. Sie ging in die Küche, schürte die Glut im Herd und legte Holz auf.


  Aus der Kammer nebenan hörte sie Margreths Stimme. Sie klang zärtlich.


  Magdalena hielt die klammen Finger über dem Feuer. Sie hörte nicht, wie Margreth hinter sie trat. Als ihr die Freundin die Arme um den Hals legte, bewegte sie sich nicht. Sie spürte Margreths Lippen an ihrem Ohr. «Er sagt, er habe Hunger und Durst», flüsterte sie.


  


  IV. Am Dreikönigstag 1508 schrieb Johann Trüebmann den Namen des letzten Pestopfers ins Kirchenbuch: Matthias Werlen aus Ulrichen. Niemand würde ihn vermissen. Seine Frau war vor Jahren schon verstorben, und seine Söhne hatten ihr Leben für den Heiligen Vater und den Kaiser auf den oberitalienischen Schlachtfeldern gelassen. Als man die Leiche des alten Mannes in seiner Hütte am Fuß des Blasenwalds fand, war der Verwesungsprozess schon fortgeschritten. Wahrscheinlich war er bereits seit Tagen tot. Wenn sich der Kilchherr gleichwohl für den 6. des Eismonats als Datum entschied, das er samt einem Kreuz neben den Namen des Verstorbenen setzte, so deshalb, weil ihm der Gedanke gefiel, dass der schwarze Tod das Goms an einem hohen Festtag verlassen habe. Am Johannistag des Vorjahrs hatte das große Sterben begonnen; am Tag der Heiligen Drei Könige ging es zu Ende. In dieser schrecklichen Zeitspanne hatten zweihundertzwanzig Menschen ihr Leben lassen müssen.


  Trüebmann wies den jungen Jost Im Gufer an, das noch immer offene Massengrab zu schließen. Der Totengräber schaufelte die seinerzeit ausgehobene Erde über die Grube, die bis an den Rand mit Leichen gefüllt war. Die Kuppe des Pesthubels, wie man den neuen Hügel in der Südostecke des Friedhofs nannte, schmückte man mit einem schlichten Holzkreuz.


  Jetzt, da die Pest sich ausgetobt hatte, wandten sich die Leute wieder den täglichen Mühen zu. Die Männer stiegen in den verschneiten Bergwald hinauf, um Holz zu schlagen. Am Abend besserten sie das Werkzeug aus, das im vergangenen Jahr Schaden genommen hatte, während die Frauen am Spinnrad oder Webstuhl saßen. Man erzählte sich Bozengeschichten und Sagen und betete den Rosenkranz, bevor man sich zur Ruhe legte.


  Natürlich betete man auch für die Armen Seelen der Verstorbenen, die inzwischen mit dem Gratzug über die Maiensäße und Sömmerungen hinauf zu den Gletschern hasteten, wo sie ihre Sünden verbüßten. Zwar floss noch manche Spende für den neuen Altar in den immer geöffneten Beutel des Kilchherrn, aber mit jedem Tag schwand der Schrecken vor dem schwarzen Tod ein wenig mehr, und die Erinnerung an das große Sterben des vergangenen Herbstes wurde zur Legende, die man sich oft und gern bei Talglicht und Kienspan am Abendsitz vor dem offenen Herdfeuer erzählte.


  Am Ende einer durchwachten Nacht im Hornung, in der sie in Blitzingen Anna Wirth von einem Kind entbunden hatte, wanderte Magdalena am frühen Morgen heimwärts. Die Sonne stand wie ein feuriges Rad am Hang des Brudelhorns. Das kahle Geäst der Lärchen im Bergwald leuchtete rostrot, und die schneebedeckten Hänge gleißten, als wären sie von einem dünnen Firnis aus Gold und Silber überzogen. Es war, als singe das ganze Hochtal das Morgenlob.


  Bei der Kapelle auf dem Ritzingerfeld, von der die Gommer behaupteten, sie markiere die Mitte der Welt, legte sie eine Rast ein und schaute übers Tal. Ihr fiel jener Sommertag ein, an dem sie und Margreth den greisen Gideon Imwinkelried begleitet hatten. Das war vor neun Jahren gewesen, und seither wallfahrten Pilger aus dem ganzen Wallis zur Madonna im Ritzingerfeld, um vor einer Muttergottes zu beten, der eine große Sünderin Modell gestanden hatte. Natürlich hatte Gideon damals, als er aus ihr eine Muttergottes machte, nicht wissen können, dass Margreth mit ihrer Hilfe Johannes Gon umbringen würde. Magdalena wusste, dass sie dafür der ewigen Verdammnis anheimfallen musste, und gleichwohl fühlte sie keine Reue.


  Einem seltsamen Impuls gehorchend, betrat sie die Kapelle. Sie war nicht allein. Vor der Jungfrau, in der Nische rechts vom Altar, stand ein Mann. Eine große, kräftige Gestalt. Sein dunkles, gelocktes Haar trug er kurzgeschnitten. Das mit prächtigen Pfauenfedern geschmückte Barett hatte er unter den Arm geklemmt. Er wandte ihr den Rücken zu.


  Magdalena zögerte. Es gab eine Sage, nach der ein Wallfahrer, der in diese Kapelle gekommen war, einen Priester vor dem Altar knien sah. Der Pilger wartete darauf, dass der Pfaffe fortgehe, damit auch er sein Gebet verrichten könne. Er wartete lange. Schließlich ging er zum geistlichen Herrn und legte ihm die Hand auf die Schulter. Da drehte der sich um und aus seinem Mund kam eine helle Flamme. Entsetzt floh der Mann.


  Der Fremde vor ihr war jedoch kein Priester. Er schien auch nicht zu beten. Vielmehr betrachtete er aufmerksam die von Gideon Imwinkelried geschnitzte Muttergottes. Er umfasste die Figur mit beiden Händen und ließ seine Finger prüfend über sie gleiten.


  Magdalena räusperte sich. Der Mann fuhr herum.


  Schweigend betrachteten sie einander. Der Fremde mochte zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt sein. Er trug einen kurzen Kinnbart. Seine Gesichtszüge hatten eine Jugendlichkeit bewahrt, die durch die neugierig forschenden Augen betont wurde, die Magdalena musterten, als wollte er nicht nur ihr Gesicht und ihre Gestalt erfassen, sondern durch sie hindurchschauen. Seine Lippen deuteten kaum merklich ein Lächeln an. Offenbar freute er sich über die Begegnung mit dieser Frau, die ihm trotz ihrer bäuerischen Tracht zu gefallen schien.


  Er war gekleidet wie ein städtischer Bürger. Seine schlanken, muskulösen Beine steckten in engen blauen Hosen. Dazu trug er ein weitgeschnittenes, ebenfalls blaues Hemd, darüber ein seitlich bis zum Gürtel geschlitztes rotes Wams. Gegen die Kälte schützte er sich mit einem ärmellosen Mantel aus braunem Wollstoff, dessen Kragen und Saum mit einem Kaninchenpelz verbrämt waren. Die hohen Stiefel wiesen ihn als Reiter aus, und der Dolch an seinem Gürtel zeigte, dass er sich zu wehren wusste.


  Ohne den Blick von ihr zu wenden, trat er mit einer knappen Verbeugung einen Schritt zur Seite. «Ich will Euch nicht bei der Andacht stören, falls Ihr zur Muttergottes beten wollt.» Seine Stimme war tief und klang ein wenig heiser. Er war kein Hiesiger; er sprach den Dialekt der Leute aus den Waldstätten.


  Magdalena blieb stehen. Sie war verwirrt. Unter seinem Blick, der über ihren Körper wanderte, als wollte er jeden Zoll von ihr erfassen, fühlte sie sich wie ausgezogen. Ihr war, als werbe seine Stimme um sie, ohne dies in Worte zu fassen.


  «Ihr tätet besser daran, selber zu beten, statt die Jungfrau zu betasten», sagte sie spröde.


  «Oh.» Er schaute auf seine Hände, auf die langen, schmalen Finger. «Ich wollte mich nicht an ihr vergreifen. Ich fragte mich nur, ob der Rücken der Figur ausgekernt ist.»


  «Wie meint Ihr das?»


  «Es ist ein Jammer, dass es der Bilderschnitzer unterlassen hat, die Muttergottes rückwärtig auszuhöhlen. Früher oder später wird das Holz reißen, und das ist schade, denn die Figur würde es verdienen, unversehrt erhalten zu bleiben. Sie ist recht gut gelungen.»


  «Recht gut? Mehr nicht?»


  «Mehr nicht.» Der Mann hatte den Blick von Magdalena gelöst und wandte sich jetzt wieder ganz der Muttergottes zu, die in ihrer Nische auf ihn hinunterlächelte. «Es ist die Arbeit eines Bauern», fuhr er fort, «der nie bei einem Meister das Handwerk erlernt hat. Wahrscheinlich brachte er es sich selber bei, aber er hat Talent, und er hat das Mädchen geliebt, das ihm Modell gestanden hat. Seht nur, welche Innigkeit sie in ihrer ganzen Haltung ausdrückt. Kommt und schaut selber.» Er nahm Magdalenas Hand und führte sie ein paar Schritte zum Altar. «Betrachtet sie von dieser Seite.»


  Die Strahlen der Morgensonne, die durch ein kleines Fenster drangen, erhellten die linke Gesichtshälfte der Madonna, während die andere in tiefem Schatten lag.


  «Durch die Neigung des Kopfs nach rechts», fuhr der Fremde fort, «ist es dem Schnitzer gelungen, die Jungfrau so darzustellen, als lausche sie auf eine Stimme, die aus ihrer Seele oder aus dem Himmel zu ihr spreche. Er verleiht ihr eine Frömmigkeit, von der das Mädchen, das ihm Modell gestanden hat, wohl weit entfernt war.»


  «Woher wollt Ihr das wissen?», fragte Magdalena scharf.


  «Ich weiß es nicht. Ich vermute es nur. Es wäre ein großer Fehler, Modelle mit den Figuren, die sie darstellen, gleichzusetzen. Eine junge Frau mag ein Lärvchen haben, das für den Künstler mit seiner Vorstellung einer Heiligen übereinstimmt. Mehr nicht.» Er lachte unfroh. «Zu glauben, ein hübsches Frätzchen mache eine Heilige aus, hat schon manchen Mann ins Unglück gestürzt.»


  Er fasste Magdalena an den Schultern und drehte sie so, dass auch sie im Sonnenlicht stand. «Schaut mich an!» Seine Stimme hatte aufgehört, um sie zu werben. Auch seine Augen schmeichelten ihr nicht mehr. «Aus Euch kann man keine Madonna machen», sagte er schließlich. «Ihr verkörpert etwas anderes. Ihr seid tiefer, wilder als die da.» Er wies mit dem Kopf auf die Figur der Jungfrau. «In Euch steckt etwas unchristlich Sündiges. Eine Eva vielleicht, oder eine Magdalena.»


  Noch immer hielten seine Hände ihre Schultern umfasst. Die Berührung verwirrte sie. Sie schloss die Augen. «Ich heiße Magdalena», flüsterte sie.


  Der Mann lachte leise. «Eine Sünderin also.» Jetzt war wieder das heisere Werben in seiner Stimme. Er zog sie zu sich, fuhr mit der Linken durch ihr dunkles Haar. Die Rechte tastete über ihren Körper, streichelte den Rücken, die Taille, die Hüften, wanderte aufwärts zu den Brüsten, wo sie verweilte, während er ihren Kopf in den Nacken bog, sich über sie beugte, ihren Hals küsste, ihre Ohren, ihre Augen und schließlich ihren Mund, den sie ihm darbot wie eine Verdurstende.


  Wie eine Welle schlug das Begehren über Magdalena zusammen. Ihr war, als habe sie sich all die Jahre von den Männern ferngehalten, um sich für diesen einen aufzusparen. Sie bedeckte seinen Kopf mit Küssen, zwängte ihre Hände zwischen Gürtel und Hemd hindurch, um seine nackte Haut zu spüren.


  «Nun, nun.» Wieder dieses leise Lachen. «Ihr wollt mir doch nicht unter den Augen der Jungfrau zu Willen sein.» Er bückte sich, schob den rechten Arm unter ihre Kniekehlen und hob sie auf. Sie presste ihren Mund an seinen Hals und umschlang seinen Nacken, während er sie aus der Kapelle trug und auf das Pferd setzte, das er an einen Strauch an der Nordwand angebunden hatte. Er stieg hinter ihr in den Sattel, und als er den Braunen hangaufwärts lenkte, streichelte er mit der freien Hand ihre Brüste und flüsterte ihr Koseworte und süße Unanständigkeiten ins Ohr.


  Magdalena war es, als versinke sie in einem Meer von bernsteinfarbenem Honig, mit dem sie eins werden müsse, so wie sie eins wurde mit dem breiten Rücken des Pferdes, der sich unter ihr hob und senkte, eins mit der Hand des Fremden, die ihren ganzen Körper zum Jubilieren brachte.


  Am Waldrand stieg er ab, zog seinen Mantel aus und breitete ihn auf einer aperen Stelle unter einer Birke aus, die bedeckt war vom welken Laub des vorigen Jahrs. Dann hob er sie vom Pferd und legte sie wie ein Kind auf das Lager, das er ihr bereitet hatte. Er kniete über ihr. Seine Locken streichelten ihre Wangen. Mit einem leisen Schrei griff sie in sein volles Haar und zog ihn an ihre Brust. Sie stammelte Worte, die wohl nichts anderes wollten, als dem Verlies zu entkommen, in dem sie seit jenem unseligen Tag verschlossen waren, an dem sie von Johannes Gon vergewaltigt wurde. Während sie mit hastigen Bewegungen ihr Mieder öffnete und seine Zunge mit ihren Brüsten spielte, glaubte sie, vor Liebesglut zu verbrennen. Er war sinnlich wie ein Tier. Er griff ihr unter die Röcke und zwischen die Beine. Eine nie zuvor gekannte Lust strömte durch ihren ganzen Körper, und sie bäumte sich ihm entgegen, als wollte sie ihn ganz in sich aufnehmen. Sie keuchte und biss ihn in die Schulter, von der sie sein Hemd gestreift hatte. Ihre Finger verkrallten sich in seinem Rücken.


  Als sein Samen in ihren Schoß strömte, wurde sie still. Durch die halbgeschlossenen Augen sah sie hinauf ins kahle Geäst der Birke, in den vom Frühlingslicht durchfluteten Himmel. Sie wusste, dass in diesem Augenblick der Keim eines Kindleins, fast noch ein Geist, hinter dem der weite Weg von den Sternen zur Erde lag, in sie hineingeschlüpft war, angezogen von der unendlichen Liebe, die von ihr, Magdalena Capelani, ausging.


  Der Mann blieb auf ihr liegen. Anders als sie, hatte er während des Akts keinen Laut von sich gegeben. Sie fühlte seinen Herzschlag an ihrer Brust, nahm wahr, wie sein Atem ruhiger wurde. Dann stemmte er sich auf den Armen ein wenig hoch. Er betrachtete sie, als wollte er sich ihr Gesicht für die Ewigkeit und einen Tag einprägen und suchte einen Platz in seiner Seele, wo er es verwahren könnte.


  Jetzt, nachdem das Begehren, das sie überwältigt hatte, erloschen war, schien er ihr mit einem Mal fremd. Er war schön, doch gleichzeitig spürte sie einen Hauch von Kälte, der von ihm ausging.


  Behutsam zog er sich aus ihr zurück, stand auf und brachte seine Kleider in Ordnung. Mit einem kaum merklichen Lächeln deutete er eine Verbeugung an. Es war dieselbe Gebärde, mit der er sie in der Kapelle angesprochen hatte. Dann bestieg er sein Pferd, das geduldig neben den Liebenden gewartet hatte, und ritt talaufwärts davon.


  Auch Magdalena erhob sich. Sie sah ihm nach. Ein Fremder auf einem Pferd. Sie wusste nicht einmal seinen Namen. Fröstelnd hüllte sie sich in den Mantel, den er vergessen hatte. Dann machte auch sie sich auf den Heimweg.


  Als sie nach dem Vesperläuten im Rektoratshaus das Abendbrot zubereitete, saß Kaplan Hildebrand In superiori villa am großen Tisch und betrachtete eingehend ein paar Zeichnungen, die er vor sich ausgebreitet hatte. Manchmal lachte er vergnügt. «Das musst du dir ansehen, Magdalena», rief er.


  Sie wischte sich am Rockzipfel die Hände sauber und trat näher.


  «Der Kilchherr hat sie mir für einen Abend überlassen», sagte der Priester. «Es sind die ersten Skizzen für den neuen Hochaltar: Schreinwächter und Gesprengefiguren, Vorlagen für die Flügel- und Predellenreliefs. Schau sie dir genauer an!»


  Magdalena beugte sich über die Blätter. Auf jedem von ihnen waren mehrere Brustbilder von Aposteln und Heiligen zu sehen, Entwürfe, die ein Künstler mit wenigen Strichen vollendet hatte. Petrus erkannte sie an seinem Schlüssel und den heiligen Jakobus an Pilgerhut und Muschel. Jakobus der Jüngere, mit seiner Walkerstange im rechten Arm, kam ihr bekannt vor. Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. «Er sieht aus wie Pfarrer Trüebmann», stellte sie überrascht fest.


  «Es ist Pfarrer Trüebmann», lachte Hildebrand. «Ich war dabei, als er ihn gezeichnet hat.»


  Magdalena hatte den Kaplan schon lange nicht mehr so fröhlich erlebt. Plötzlich spürte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog. Die Figur neben der heiligen Barbara, mit dem kurzen, gelockten Haar, dem Kinnbart und den leidenden Lippen war ein Abbild des Fremden aus der Ritzingerfelder Kapelle. «Wer ist das?», fragte sie gepresst.


  «Der heilige Sebastian», sagte der Kaplan, dem Magdalenas Erregung entging. «Du siehst doch die Pfeile in seinem Körper. Er hat gesagt, dass er sich immer als Sebastian darstellt.»


  «Wer ist er?»


  «Weißt du denn nicht, dass heute Meister Jörg Keller, der Bilderschnitzer aus Luzern, im Dorf ist, um den Chor der Kirche für den Altar auszumessen, den zu bauen er beauftragt worden ist?»


  «So, so, Meister Jörg ist das», murmelte Magdalena und wandte sich ab. «Meister Jörg, der Bilderschnitzer.»


  «Ja, er wird bald weiterreiten. Er hat sich heute den ganzen Tag im Dorf herumgetrieben und Menschen porträtiert.» Hildebrand trank einen Schluck Wein. «Schau dir einmal die Muttergottes an.» Er zog ein weiteres Blatt aus dem Stapel und hielt es ihr entgegen.


  Meister Jörg hatte der Jungfrau ein ganzes Blatt gewidmet. Sie hatte ihr Gewicht aufs rechte Bein verlagert, was ihre Hüfte betonte. Unter dem Faltenwurf ihres Kleids ahnte man das linke Knie. Kein durchgeistigtes Wesen, wie man das bei der Madonna hätte erwarten dürfen. Ein noch junger, aber reifer Körper, der um die Freuden des Lebens und Liebens wusste. Sie drückte das nackte Jesuskind an die Brust und neigte den von langen Strähnen umrahmten Kopf, dem gelockten Haarschopf ihres Söhnleins zu. Innigkeit, hatte der Fremde gesagt. Durch eine Neigung des Kopfs könne man Innigkeit ausdrücken. Magdalena kannte die Muttergottes. Sie war Margreth Imwinkelried wie aus dem Gesicht geschnitten.


  Eine Welle von Neid und Eifersucht raste durch Magdalenas Körper. «Margreth», flüsterte sie. «Es ist Margreth.»


  «Ja», bestätigte Hildebrand In superiori villa. «Er hat sie gut getroffen, nicht wahr?»


  


  V. Magdalena sah ihn noch einmal, bevor er nach Luzern weiterritt mit seinen Skizzen und den Notizen über Höhe, Breite und Tiefe des Hochaltars, den ihm die Kilchri Münster in Auftrag gegeben hatte. Zwei Tage nach der Begegnung auf dem Ritzingerfeld trat er ungeheißen durch die Tür des Heidenhauses. Magdalena, die ihm den Rücken zuwandte, stand am Feuer und erhitzte Murmeltierfett, das sie als Basis für eine ihrer zahlreichen Salben brauchte.


  «Ich möchte Euch zeichnen», sagte der Bilderschnitzer. «Ich will Euer Gesicht festhalten; es hat mich nicht losgelassen.»


  Magdalena drehte sich um. «Ihr braucht wohl eine Sünderin für Euren Altar», sagte sie spöttisch, «jetzt, nachdem Ihr die Muttergottes gefunden habt.»


  Er überhörte ihre Bemerkung und betrachtete sie lange. Wieder dieser prüfende Blick, als wollte er ihr Gesicht und ihre Gestalt in sich aufnehmen. «Nein, nicht für den Altar, für später. Kommt», befahl er. «Stellt Euch so unter die Tür, dass das Licht der Abendsonne auf Euch fällt.»


  «Und wenn ich nicht von Euch gezeichnet werden will?»


  «Ihr wollt. Dank mir werdet Ihr in einer Kirche oder Kapelle weiterleben, wenn Euer Körper schon längst von den Würmern gefressen sein wird. Geht jetzt zur Tür!»


  Magdalena gehorchte, und während er ihr Abbild mit sicheren Strichen auf einem Blatt festhielt, wunderte sie sich, dass sie sich ohne Widerspruch dem Willen dieses Mannes beugte. Er mochte sich zwar täuschen, wenn er glaubte, sie tue es, um später einmal als hölzerne Heilige auf irgendeinem Altar zu stehen. Ihre Vorstellung von Wiederkehr und Ewigkeit war anders. Sie war überzeugt, dass die Seelen der Toten, wenn sie ihre Sünden verbüßt hatten und zum Sternenhimmel hinaufgestiegen waren, eines Tages mit dem Regen erneut zur Erde fielen, um in Quellen, Tümpeln und Bächen darauf zu warten, in den Körpern kleiner Kinder wieder zu Fleisch und Blut zu werden. Sie hatte in diesen Tagen darüber nachgedacht, wer das Menschlein, das sich vor wenigen Tagen in ihrem Bauch eingenistet hatte, in einem früheren Leben wohl gewesen sein mochte.


  «Hebt den Kopf ein wenig», sagte der Bilderschnitzer.


  Magdalena schaute zum Zussengütlein hinüber, zu den beiden Häusern am Waldrand, um derentwillen Egid Lagger ihren älteren Bruder Franziskus hatte ermorden lassen. Es war ein Unglücksort. Bertsch Zussen war dort erschlagen worden, und seine Frau Maria hatte die Tat ihres Liebhabers auf dem Scheiterhaufen büßen müssen. Deren Sohn, der frühere Kilchherr Johann Zussen, war auch tot. Gebrochen von zwei Einkerkerungen im bischöflichen Verlies. Ihre Gedanken kehrten zu Maria Zussen zurück. Sie war eine Capelani gewesen, eine Base ihres Vaters. Lebte sie noch, wäre sie jetzt an ihrer Stelle die Hebamme und Heilerin der Münstiger. Und mit einem Mal wusste Magdalena, dass das Kind, das sie im Leib trug, ein Mädchen war und dass sie ihm den Namen Maria geben würde. Der Gedanke erfüllte sie mit Angst.


  «Versucht, diesen Gesichtsausdruck zu halten», rief Jörg. «Es ist, als sähet Ihr Euer Schicksal vor Euch.»


  Magdalena fuhr zu ihm herum. Ihre Augen sprühten vor Zorn. «Nichts sehe ich, gar nichts!», schrie sie. Und dann etwas gefasster: «Schluss jetzt, geht! Macht mit meinem Bild, was Ihr wollt. Ich will es nicht sehen.»


  Kopfschüttelnd stand der Künstler auf. «Weiber», brummte er. Dann wieder dieses unverbindliche Lächeln und die Andeutung einer Verbeugung. «Ich empfehle mich, Jungfer.»


  Damit war er gegangen. Und seither dachte Magdalena an ihn.


  Jörg Keller folgte dem Saumweg, der von Obergesteln über die Grimsel ins Haslital führt. Obwohl kurz nach seinem Aufbruch leichter Schneefall einsetzte, war der mit hohen Stangen markierte Weg leidlich sichtbar, und sein Pferd kam gut voran. Man hatte ihn davor gewarnt, die Passüberquerung allein zu wagen. Weiter oben liege der Schnee noch klafterhoch. Er hatte aber nicht die Geduld aufgebracht, einen oder zwei Tage zu warten, bis er sich einer Säumerkarawane hätte anschließen können, die von Domodossola über Gries und Grimsel nach Meiringen zog. Es drängte ihn, so rasch wie möglich nach Luzern zurückzukehren, um in seiner Werkstatt die Arbeit am Hochaltar der Liebfrauenkirche von Münster in Angriff zu nehmen.


  Nachdem ihn Magdalena Capelani fortgejagt hatte, war er nach Obergesteln geritten. Dort hatte er bei Jennin Halaparter übernachtet, der neben seinem Hof eine Sust betrieb und Säumern auf ihrem Weg Herberge bot. Halaparter galt als reich. Vor vier Jahren war er Zendenmeier gewesen, und irgendwann einmal würde man ihn erneut in dieses Amt wählen, wie es im Goms Brauch war.


  Er hatte schon von Jörg Keller gehört. «Ihr seid also der Meister, der den Altar der Münstiger baut?»


  Keller zeigte ihm die Skizzen, die er in den letzten Tagen angefertigt hatte. Blatt für Blatt hatte der Sustmeister in seine groben Hände genommen und die Zeichnungen betrachtet. Manchmal, wenn er jemanden erkannte, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Lange betrachtete er das Porträt Magdalena Capelanis.


  «Ihr habt sie gut getroffen, die Kräuterfrau», sagte er.


  «Kennt Ihr sie?»


  «Wer kennt sie nicht? Sie hat mir einmal den Arm gerettet.» Und nach einer kleinen Pause fügte er hinzu: «Schade, dass sie nichts von Männern wissen will.»


  «Da täuscht Ihr Euch», entfuhr es Keller.


  Halaparter legte die Zeichnung auf den Tisch und schaute den Bilderschnitzer lange an. Überrascht? Forschend? Keller vermochte den Ausdruck nicht zu deuten.


  Ohne weitere Erklärung fragte Halaparter: «Nehmt Ihr noch neue Aufträge entgegen?»


  «Wenn Ihr sie bezahlen könnt!»


  Halaparter lächelte herablassend. «Ich will drei Figuren für den Hochaltar der Kirche von Obergesteln stiften», sagte er. «Sankt Martin, dem die Kirche geweiht ist, den heiligen Mauritius und Johannes Evangelista. Mauritius soll aussehen wie ich.»


  «Er war ein Mohr», sagte der Meister.


  «Er war ein Soldat», antwortete Halaparter. «Wie ich einer gewesen bin. Vor Jahren», fügte er hinzu, «habe ich einen Trupp Gommer nach Bellenz geführt.»


  Der Bilderschnitzer kannte die Geschichte. Im Frühjahr 1503 waren mehrere Tausend Eidgenossen, verstärkt durch Walliser, nach Süden gezogen und hatten von den Franzosen die Abtretung der Stadt und Grafschaft Bellinzona ertrotzt.


  Nachdem sie sich über den Preis einig geworden waren, porträtierte Jörg den Sustmeister beim Schein einer Fackel, denn inzwischen war es Nacht geworden. Ihm schien, dass sich sein kräftiges und wildes Gegenüber durchaus als Modell für den Hauptmann der Thebäischen Legion eigne.


  Später, als sie bei einem Krug Wein am Feuer saßen, war Halaparter auf Magdalena Capelani zurückgekommen. «Ich möchte das Bild der Kräuterfrau kaufen», sagte er und bot einen weit überhöhten Preis.


  Keller lehnte ab. Er brauche die Skizze als Vorlage für eine Figur, die er eines Tages schnitzen werde.


  Der andere schien enttäuscht, drängte aber nicht weiter.


  Und jetzt saß Meister Jörg auf seinem Braunen und ritt bergwärts, während er seinen Gedanken nachhing. Er war nicht nur Künstler, sondern auch Kaufmann und wusste, dass die Zufriedenheit seiner Auftraggeber davon abhing, ob sie sich als irgendwelche Heilige in seinen Figuren wiederfanden. Genau wie Johann Trüebmann aus Münster und Jennin Halaparter aus Obergesteln. Mit Verwunderung hatte er deshalb zur Kenntnis genommen, dass der Bischof von Sitten keinen Wert darauf lege, seine Gesichtszüge im heiligen Matthäus wiederzuerkennen, der im Gesprenge des neuen Altars neben Sankt Joder oberhalb der Muttergottes stehen sollte. Es genüge, einen Engel samt Schinerwappen, ein goldenes Kreuz mit Schrägbalken auf blauem Grund, über dem Heiligen zu platzieren. Ferner sei der Apostel mit Mitra und Krummstab auszustatten, damit klar sei, wer den Löwenanteil des Altars finanziere. Aber Sankt Matthäus selber solle nicht das Abbild des Fürstbischofs sein, hatte ihm Domherr von Riedmatten eingeschärft, mit dem er über den Preis des frommen Werkes gefeilscht hatte.


  Es waren mühselige Verhandlungen gewesen. Er hatte ja nicht nur mit dem Pfarrer von Münster ins Reine kommen müssen, sondern auch mit der bischöflichen Kanzlei in Sitten, die für die Hälfte des vereinbarten Preises von achthundert rheinischen Gulden aufkam. Der Preis verstand sich notabene ohne die Kosten für den Transport des fertigen Werks von Luzern ins Goms. Meister Jörg lächelte. Während sein Pferd vorsichtig Schritt vor Schritt setzte, kam er zum Schluss, dass er sich mit dem Erlös aus dem Altar die beiden Häuser an der Kapellgasse in Luzern kaufen konnte, auf die er schon lange ein Auge geworfen hatte.


  Er durchquerte jetzt ein Birkenwäldchen. Die weißen Stämme verloren sich im Schneegestöber. Jörg Keller seufzte. Vor wenigen Tagen noch war er unter einer Birke gelegen, zusammen mit Magdalena Capelani, deren Bild sich in seiner Seele eingebrannt hatte und ihn, da war er sich sicher, in seinen künftigen Träumen heimsuchen würde. Die Begegnung mit ihr hatte er diesem Laffen von Domherrn zu verdanken.


  Es war Adrian von Riedmatten gewesen, der ihm das Versprechen abgerungen hatte, für die Muttergottes, der man den neuen Hochaltar weihen würde, Margreth Gon aus Münster Modell stehen zu lassen. Der Domherr hatte angedeutet, dass er eher das Geschäft fahrenlassen würde, als auf diese Forderung zu verzichten. «Geht zuerst in die Kapelle im Ritzingerfeld», hatte er ihn gedrängt, «und schaut Euch die Jungfrau dort an.» Und dann, nach einer Pause, hatte er geflüstert: «Sie ist es.»


  Sie! Nein, eben nicht die Jungfrau, sondern diese Dorfschönheit, nach der sich in Luzern kein Mensch umdrehen würde. Wahrscheinlich war sie früher einmal hübsch gewesen, damals, als ihr Großvater sie als Vorlage benutzt hatte. Vielleicht war der alte Mann auch nur in seine Enkeltochter vernarrt gewesen. Keller neidete dem Alten das Werk, das der wohl in irgendeinem Schuppen vollendet hatte, mit wenig tauglichem Werkzeug, aber mit viel Liebe. Niemand außer Gideon Imwinkelried hatte Hand an die Figur gelegt: vom Lindenholz, das er sich selbst besorgt hatte, bis zur bemalten und gefirnissten Muttergottes, die nun in jener Kapelle stand.


  Er, Keller, war Meister, Unternehmer, Besitzer einer Werkstatt und Lohnherr von fünf Gesellen, die beschäftigt sein wollten. Sie führten unter der Aufsicht seines Werkstattleiters, Konrad Hasler, einfache Aufträge aus und bearbeiteten Rohlinge, die später als Altarfiguren Verwendung fanden. Meister Jörg selber gab den Statuen lediglich den letzten Schliff: Er schnitzte den Faltenwurf und ziselierte die Gesichtszüge. Dann kam der Maler.


  Seine größte Sorge waren die Auftragsbücher. Deshalb die Reise ins Wallis. Der Hochaltar für die Liebfrauenkirche war nur die größte Bestellung, nicht die einzige. Die Münstiger wollten zusätzlich ein mehr als mannsgroßes Kruzifix für den Chorbogen, außerdem eine Ölberggruppe, die in einer Nische im Westteil ihrer Kirche aufgestellt werden sollte. Im Namen des Bischofs hatte Domherr von Riedmatten ferner einen Sankt Christophorus für den Altar der Pfarrkirche in Wileren im Binntal bestellt, der noch in diesem Jahr geliefert werden musste. Schließlich war ihm die Bestellung der drei Heiligen für die Kirche in Obergesteln in den Schoß gefallen.


  Als Unternehmer war Keller zufrieden. Manchmal wünschte er sich indes, wie der verstorbene Gideon Imwinkelried schnitzen zu dürfen. So wie er selber in seiner Jugend: Schnitzen, was und wie er wollte, unabhängig von irgendwelchen Auftraggebern, die erwarteten, sich im heiligen Mauritius, im heiligen Josef, Petrus oder gar in der Jungfrau Maria wiederzuerkennen.


  Die schöne Margreth wurde sie genannt. Auf seiner Skizze hatte er ihr geschmeichelt. Das würde er auch bei der Statue tun. Dabei entsprach die Frau längst nicht mehr der Muttergottes vom Ritzingerfeld. Der Zahn der Zeit hatte sie nicht verschont. Sie hatte Speck angesetzt um die Hüften und unter dem Kinn. Eine Bürgersfrau war aus ihr geworden, fast eine Matrone. Das Mädchen, das sich Meister Jörg als Mutter des Heilands dachte, war sie jedenfalls nicht. Nun, wenn der Pfaffe in ihr Maria sah, so war er, Keller, der Letzte, der ihm dies verweigerte. Er hatte fünfzig Gulden mehr verlangt, als er ursprünglich beabsichtigte – und sie bekommen. Als er dann in Münster der Frau gegenübersaß und sie ihm tausend Fragen über von Riedmatten stellte, wurde ihm klar, dass es nicht die Madonna war, der das Interesse des Geistlichen galt. Er hatte das Mädchen seinerzeit wohl geschwängert. Jörg Kellers Blick entging die Ähnlichkeit mit dem kleinen Peter Gon nicht, und wahrscheinlich konnte der Domherr noch heute die Finger nicht von ihr lassen. Nun, das ging ihn nichts an und war ihm auch gleichgültig.


  Längst hatte er das Birkengehölz hinter sich gelassen. Der Weg führte jetzt an dunklen Tannen und Lärchen vorbei aufwärts. Sie ächzten unter der Gewalt des kalten Windes, der vom Pass her durch den Wald fuhr. Der Schneefall war nun stärker. Keller spürte, wie die Kälte durch seine Kleider drang. Er wischte sich die Nässe aus den Augen und suchte die nächste Stange, die den Weg anzeigte. Vor ihm lag eine Lichtung mit einem Haus samt Stall. Ein Maiensäß, das jetzt im Winter leer stand. Als er sein Pferd aus dem Schutz der Tannen lenkte, fiel ihn der Wind mit unvermittelter Heftigkeit an und peitschte ihm den Schnee ins Gesicht. Jörg Keller wusste, dass bei diesem Wetter jenseits der Waldgrenze an ein Weiterkommen nicht zu denken war. Er stieg vom Pferd, führte das Tier in den Stall und sattelte ab. Dann betrat er das aus rohen Lärchenbalken gebaute Haus. Es bestand aus einem einzigen Raum mit einer gemauerten Feuerstelle. An der Wand stapelte sich Brennholz. Auch zwei oder drei alte, von Motten zerfressene Schaffelle lagen da. Er legte sich eines davon über die Schultern. Offenbar diente die Hütte im Winter als Unterstand für Reisende, die wie er vom Unwetter überrascht wurden.


  Mit klammen Fingern entfachte er ein Feuer. Als es endlich brannte, zog er einen Schemel heran und versuchte, sich aufzuwärmen. Obwohl es noch nicht einmal Mittag war, drang nur wenig Licht durch das schmale Fenster und das Feuerloch im Dach. Er hatte die Tür geschlossen und starrte in die Flammen.


  Der Wind steigerte sich zum Sturm. Pfeifend und fauchend rüttelte er am Haus. Keller dachte an die Schatten der Toten, die nach der Vorstellung der Gommer draußen in der Ödnis umherirrten, um für ihre Sünden zu büßen. Er brauchte die Toten nicht zu sich in die Hütte einzuladen. Sie kamen auch so und begleiteten ihn, wo immer er war.


  Während seiner Wanderjahre am Oberrhein hatte er den Tod kennengelernt: In Mülhausen lag er als von der Pest geschlagene schwarze Kinderleiche am Straßenrand. Im Basler Münster hatte man ihn unnahbar und würdevoll als Bischof samt Mitra und Krummstab aufgebahrt. Als Schelm mit gefesselten Händen und gebrochenem Hals hing er am Galgen von Freiburg. Und immer wieder hatte Keller den Tod als Hexe gesehen, die angekettet auf dem brennenden Scheiterhaufen tanzte, bis ihre Schreie leiser wurden und verstummten. Er hatte ihm ins Gesicht geschaut, dem großen Gleichmacher, hatte ihn gezeichnet, festgehalten auf seinen Skizzenblättern. Er hatte miterlebt, wie man in Breisach einem Mörder das Sterben zum Verrecken machte. Man hatte den Unseligen am Boden angepflockt, seine Knochen zerschlagen und ihn dann aufs Rad geflochten. Und zu all diesen Verdammten gesellte sich jener Jüngling, den er selber erschlagen hatte.


  Dabei lag diese Geschichte bereits neun Jahre zurück.


  1496 war Jörg Keller von seiner Wanderschaft im Reich zurückgekehrt und hatte sich in Luzern als Bilderschnitzer niedergelassen. Im selben Jahr war seine junge Frau Veronika im Kindbett gestorben und hatte ihn als Witwer mit seinem kleinen Sohn Moritz zurückgelassen. Er wusste nicht, wie er den Balg allein aufziehen sollte, und deshalb hatte er sich mit Grete verheiratet, einem Mädchen aus Hospenthal, das in einer reichen Bürgerfamilie als Magd diente.


  Zu glauben, ein Lärvchen mache eine Heilige aus, habe schon manchen Mann ins Unglück gestürzt, hatte er vor wenigen Tagen Magdalena Capelani in der Kapelle auf dem Ritzingerfeld erklärt. Er wusste, wovon er sprach. Vernarrt war er gewesen in Grete, in ihre großen, wasserblauen Augen, die an seinen Lippen hingen, wenn sie sich auf dem Weg vom Markt zurück zu ihrer Herrschaft auf einen Schwatz in seine Werkstatt drückte. Sie war nahe bei ihm gestanden und hatte ihr blondes Köpfchen zu Seite geneigt, was ihr einen Ausdruck von Innigkeit verlieh, genau wie er es der Kräuterfrau aus Münster am Beispiel der Madonna in der Kapelle erklärt hatte.


  Ein Jahr später wurde er zum zweiten Mal Vater. Es war nochmals ein Sohn, den sie nach ihm Jörg nannten. Grete hatte das Regiment im Haus übernommen. Da war bald nichts mehr von Innigkeit zu spüren. Sie hatte sich als zänkisches Weib erwiesen, das mit ihren Nachbarn in der Mühlengasse oft im Streit lag.


  Als dann 1499 der Krieg zwischen den Eidgenossen und dem Schwäbischen Bund von Kaiser Max ausbrach, war der Bilderschnitzer nicht unglücklich, als man ihn aushob. Zum einen kam er von zu Hause weg, zum anderen bot sich ihm, dem Hintersassen, die Möglichkeit, nach dem Krieg ins Bürgerrecht der Stadt Luzern aufgenommen zu werden.


  Er gehörte der Bekrönungsbruderschaft an, der Gesellschaft der Goldschmiede, Bildhauer, Maler, Glasmaler und Glaser. Wie jeder Zunftbruder besaß er Harnisch, Eisenhut und Blechhandschuhe, ferner Schweizerdegen, Langspieß und Hellebarde. Bis dahin hatte er das Waffenhandwerk nur vom nächtlichen Wachtdienst an der Ringmauer und auf den Türmen der Stadt gekannt, zu dem die Bruderschaft, wie jede Zunft, in regelmäßigen Abständen verpflichtet war. Jetzt zog er zum ersten Mal in eine Schlacht. Voran die Trommler und Pfeifer und mitten unter ihnen der Bannerherr mit der blauweißen Fahne. Dahinter die Krieger, die von Ruhm und Beute träumten. Bei Rotkreuz vereinigte man sich mit einer Schar Zuger, die, wie sie, auf die fernen, blauen Jurahöhen zumarschierten. Es war Sommer; Heumonat. Das Gras war bereits geschnitten, und das Korn stand hoch. Die Sonne brannte unbarmherzig auf die geharnischte Schar.


  Während Maximilian die Eidgenossen in der Gegend von Konstanz vergeblich zu einer Schlacht herausforderte, näherte sich Graf Heinrich von Fürstenberg mit seinen zweitausend Reitern und sechstausend niederländischen Kriegsknechten vom Sundgau her dem Jura, über den er den Zugang zum Solothurnischen erzwingen wollte. Er ließ die Festung Dorneck bei Basel einschließen. Die Hauptmacht seines Heers, das unten in der Birsebene lagerte, genoss derweil bei Tanz und Spiel die Freuden des Söldnerlebens.


  In der Zwischenzeit hatten sich die Solothurner, verstärkt durch Aufgebote aus Bern und Zürich, auf der Hochebene des Gempens, an dessen Fuß die Burg stand, zum Angriff gerüstet. Das Lotterleben der Kaiserlichen forderte einen Überraschungsangriff der Eidgenossen geradezu heraus. Unter der Führung des Schultheißen von Solothurn, Niklaus Konrad, stürmten sie den bewaldeten Hang hinab und überwältigten die feindlichen Stellungen um die Festung. Erst beim Hauptlager brachten die Niederländer die Schlacht zum Stehen. Bis in den Abend hinein blieb der Ausgang ungewiss.


  Als das Morden begonnen hatte, befanden sich die rund tausend Zuger und Luzerner, zu denen auch Jörg gehörte, noch im Anmarsch. Der Bilderschnitzer würde den Angriff nie vergessen. Die Schar der Krieger hatte sich auf dem Plateau des Gempens bei einer letzten Rast volllaufen lassen und steigerte sich mit gotteslästerlichen Flüchen in einen blinden Zorn. Johlend vor Mordlust und begleitet vom dumpfen Brüllen ihrer Harsthörner liefen sie zwischen den hellen Buchenstämmen talwärts. In weiten Sprüngen hetzte auch Keller hinunter über den weichen Waldboden. Den Langspieß hatte er, wie die anderen, im Lager zurückgelassen. Sie würden wie die Wölfe über die feindlichen Landsknechte herfallen und sie mit Hellebarde und Schweizerdegen niedermachen.


  Tatsächlich waren die Söldner des Schwäbischen Bundes der Gewalt dieser neuen eidgenössischen Horde nicht mehr gewachsen. Sie brach über sie herein wie ein Gewitter. Der Lärm ihres Geschreis und ihrer Hörner verbreitete Angst und Schrecken, und die stiernackigen, bärtigen Krieger gaben ihnen eine Vorahnung von den Teufeln der Hölle, in die man sie noch heute schicken würde, wenn es nicht gelang, ihrem Furor zu entfliehen. Die Reihen der niederländischen Landsknechte und Reiterei lichteten sich; eins ums andere ihrer Banner sank hinab.


  Seite an Seite mit seinen Kumpanen bahnte sich Jörg Keller eine blutige Gasse durch die zurückweichenden Feinde. Die Zünftler aus der Bekrönungsbruderschaft, allesamt Handwerker, deren feingliedrigen Finger sich aufs Schnitzen und Malen verstanden, waren zu reißenden Bestien geworden, die mit ihren Hellebarden behelmte Köpfe spalteten und mit ihren Schweizerdegen Wänste aufrissen, so dass das Gedärm herausquoll. Im Moment dachte noch keiner ans Beutemachen und Plündern.


  Die Schlacht hatte sich in die Auenlandschaft der Birs verlagert. Fliehende Feinde versuchten, sich im Schutz von Silberweiden und Erlenbrüchen zu verstecken. Andere hockten wie die Frösche im Wasser und wagten kaum, die Nase aus dem Schilf zu halten, um Atem zu schöpfen. Die Kuhficker, wie sie die Eidgenossen in besseren Zeiten nannten, waren bekannt dafür, dass sie keine Gnade kannten und keine Gefangenen machten. Sie erschlugen, wen immer sie fanden.


  Jörg hatte einen Reiter entdeckt, einen jungen Mann, der von seinem Pferd gestürzt war. Als der Bilderschnitzer vor ihm stand, versuchte er sich aufzurichten, doch dieser schleuderte ihn mit einem Fußtritt wieder zu Boden. Dann holte er mit der Hellebarde aus und schlug ihm eine klaffende Wunde in den Hals, aus der das Blut in hellroter Fontäne spritzte. Einen Moment nur schaute der Niederländer seinen Mörder an. In seinen Augen malten sich gleichermaßen das Entsetzen über den grausamen Krieger, die Angst vor dem nahen Tod und die Trauer über die verlorene Zukunft. Dann brach er zusammen.


  Der Blickwechsel hatte genügt, Jörg Keller aus seiner Raserei zu holen. Er fuhr sich über die Augen und starrte auf den leblosen Körper, der kurz zuvor mit Leben erfüllt gewesen war. Er schüttelte sich, als wollte er den Dämon loswerden, der von ihm Besitz ergriffen hatte. Er fasste den Toten unter den Achseln und bettete ihn mit dem Rücken gegen einen Baum, verschränkte seine Arme vor der Brust und schloss ihm die Augen. Dann betrachtete er ihn.


  Sein Opfer war ein Jüngling, fast noch ein Knabe. Kastanienbraunes, gelocktes Haar umrahmte ein bartloses Gesicht mit Wangen, deren kindliche Rundungen der Leiche einen mädchenhaften Ausdruck verliehen. Es sah aus, als schliefe er. Sein Kopf war nach rechts gesunken, so dass die schreckliche Wunde nicht zu sehen war.


  Jetzt, wo die Spannung nachließ, versank Keller in eine namenlose Melancholie. Er hatte sich völlig verausgabt, war erschöpft und ausgelaugt. Der lange Marsch von Luzern zum Jura, der Sturm und die Schlacht hatten die letzten Kräfte aus ihm gesogen. Er zitterte am ganzen Körper. Aus seinem Hals stieg ein unterdrücktes Schluchzen. Er barg sein Gesicht in den Händen und weinte um den Jüngling.


  Als er durch den Tränenschleier hindurch den Toten anschaute, der seinem vornehmen Gesicht und seiner Kleidung nach zu schließen aus einer reichen flandrischen Familie stammte, schien ihm die Sünde, dieses Leben mit roher Gewalt um Jahrzehnte verkürzt zu haben, unermesslich.


  Das schien ihm jetzt, neun Jahre später, immer noch so. Natürlich war der Tote längst verwest in seinem Massengrab, in das ihn die siegreichen Eidgenossen geworfen hatten. Gnadenlos hatten sie den Angehörigen der adeligen Reiter verwehrt, die Leichen zu bestatten. Die Herren sollten bei den Bauern liegen, beschied ihnen Niklaus Konrad, der Schultheiß von Solothurn. Und so blieb von diesem Jüngling nichts, kein Grab in der Familiengruft, kein Kreuz.


  In Jörg Keller aber lebte er weiter. Immer wieder hatte er ihn gezeichnet, wie er ihn gegen den Baum gebettet hatte: mit verschränkten Armen, den Kopf nach rechts geneigt, die Lider mit den langen Wimpern geschlossen.


  Über den Erinnerungen des Bilderschnitzers war die Zeit vergangen. In der Hütte hatte sich eine behagliche Wärme ausgebreitet. Er stand auf und trat unter die Tür. Der Sturm hatte sich verzogen. Nur noch wenige Wolken zogen über den lichtblauen Himmel nach Westen. Die Sonne stand zwei Handbreit über dem Grat des Weisshorns. Es war zu spät, um weiterzuziehen; Keller würde die Nacht im Maiensäß verbringen müssen. Er füllte den Kessel, der am Turner hing, mit Schnee, um für sein Pferd Wasser zu schmelzen. In der Satteltasche hatte er neben seinem eigenen Proviant auch Hafer für den Braunen. Während er das Tier im Stall versorgte, grübelte er darüber nach, weshalb ihn das Bild des toten Niederländers in all den Jahren nicht losgelassen hatte. Und mit einem Mal wurde der Erschlagene für ihn zu Johannes Evangelista, der zusammen mit Petrus und Jakobus im Garten Gethsemane schlief, während der Heiland seinen Vater im Himmel anflehte, den Kelch der Kreuzigung an ihm vorbeigehen zu lassen. Er sah sie genau vor sich: die drei schlafenden Jünger und direkt daneben der tiefverzweifelte Christus; von links näherten sich die Häscher mit Judas, dem Verfluchten, der den Herrn für dreißig Silberlinge verraten hatte.


  Jörg Keller lächelte. Soeben war vor ihm die Ölberggruppe entstanden. So und nicht anders würde er sie in eineinhalb Jahren zusammen mit dem Hochaltar und dem Kruzifix, das man in Auftrag gegeben hatte, in der Kirche von Münster aufstellen. Er hatte schon oft erlebt, dass er eine Erinnerung während Wochen, Monaten oder sogar Jahren mit sich herumtrug. Ein bestimmtes Bild ließ ihn dann nicht mehr los, bis er ihm in einer seiner Figuren eine neue Gestalt gegeben hatte. Vielleicht konnte er die ruhelose Seele des Niederländers erlösen und sich selber von ihm befreien, wenn dessen Abbild in Holz zum Lieblingsjünger des Heilands wurde.


  Am nächsten Morgen wölbte sich ein strahlend blauer Himmel über dem Tal. Trotz des Sturms vom Vortag war nur wenig Schnee gefallen. Die Stangen, die den Saumweg markierten, waren gut erkennbar. Eine Stunde nach seinem Aufbruch erreichte Keller den Nassboden, eine Hochebene am Fuß des Siedelhorns. Wenig später führte der Weg nach links in Richtung Passhöhe. Der Bilderschnitzer wandte sich im Sattel um und schaute noch einmal zurück. Im Osten sah er die Eismassen des Rhonegletschers, im Süden die schroffen Zacken der verschneiten Tessiner Berge, die sich messerscharf vom blauen Himmel abhoben, und tief unten der breite Talboden mit seinem Auenwald, durch den der Rotten in unzähligen Seitenarmen und Bachläufen nach Westen mäanderte. Geschützt vor den Hochwassern und dem Geschiebe des Flusses, lagen an den sonnenbeschienen Hängen die Dörfer mit ihren dunklen Holzhäusern und den schneeweißen Kirchen und Kapellen. Die Felder und Äckerchen auf der Südseite waren aper und warteten auf die Aussaat. Eingerahmt von hohen Bergen schien sich vor Jörg Keller das Gelobte Land auszubreiten. Er würde zurückkehren und neben all den Figuren, mit denen man ihn beauftragt hatte, einen Altar mitbringen, den man noch bewundern würde, wenn er selber längst tot war.


  Einen Augenblick sah er das leidenschaftliche Gesicht Magdalena Capelanis vor sich, wie er es im Ritzingerfeld gesehen hatte. Er wusste, dass er auch ihr Bild in sich tragen würde, bis er ihm in einer Heiligenfigur Gestalt gegeben hatte. Er schloss die Augen. Dieses Bild würde ihn nicht belasten wie jenes des erschlagenen Jünglings.


  Keller lenkte sein Pferd am zugefrorenen, schneebedeckten See vorbei über die Passhöhe. Weit unten sah er eine Säumerkolonne, die, dem Lauf der jungen Aare folgend, dem Pass zustrebte. Er würde sie bald kreuzen und im Verlauf des späten Nachmittags in Meiringen eintreffen, wo er übernachten und anderntags Richtung Luzern weiterziehen würde.


  


  VI. Magdalena Capelani konnte den Bilderschnitzer nicht vergessen.


  Sie dachte an ihn am warmen Herdfeuer, als im Lenzmonat ein kalter Nordwestwind, der Schneewolken vor sich hertrieb, den Winter ins Tal zurückbrachte. Sie dachte an ihn, während im Dorf die als Böcke und Wildleute vermummten jungen Burschen Fasnacht feierten und am Abend in Egid Laggers Gasthaus soffen, fraßen und schandbare Lieder sangen. Und sie dachte an ihn während der stillen Fastenzeit.


  Am Karfreitag entschloss sie sich, wie es Brauch war, zu beichten. Für einmal ging sie nicht zu Kaplan Hildebrand, dem sie noch immer den Haushalt besorgte, sondern zum Kilchherrn.


  Pfarrer Trüebmann runzelte die Stirn, als sie gestand, schwanger zu sein.


  «Du bist nicht verheiratet», sagte er streng. «Gott mag dir verzeihen, aber ob die Menschen es tun?»


  An der Mauer, die den Kirchplatz vom Gottesacker trennte, hing eine Kette samt Halseisen. Schon mehr als einmal war es vorgekommen, dass eine ledige Mutter dort ausgepeitscht und anschließend während Stunden am Pranger dem Spott und der Häme der Dörfler preisgegeben worden war.


  «Ihr werdet dafür sorgen, dass mir nichts geschieht.» Magdalena atmete tief durch. «So wie auch Agatha Zemberg nichts geschehen ist, als sie ihr Kind zur Welt brachte.»


  Agatha war eine Waise, nicht mehr Mädchen, noch nicht Frau. Sie lebte in einer einfachen Hütte im Gufer. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte sie einen Sohn geboren. Es war eine schwere Geburt gewesen, und Magdalena hatte ihre ganze Fertigkeit benötigt, um dem Jungen aus dem schmalen Becken der Mutter ans Licht zu helfen. Schreiend vor Schmerzen hatte Agatha den Tag verflucht, an dem der Kilchherr gekommen war, um sie über den Tod ihrer Eltern zu trösten.


  Magdalena hatte geschwiegen. Sie wusste, dass viele Geistliche ihr Keuschheitsgelübde brachen. Es hieß, selbst der Fürstbischof in Sitten habe Kinder auf die Welt gesetzt, und vor Jahren hatte sie im Pfarrhaus gehört, dass sogar der Heilige Vater einen Sohn gezeugt habe, der dann Bischof geworden sei.


  Als das Kind einige Monate alt war, wurde Agatha Pfarrköchin. Inzwischen war sie erneut schwanger. Niemand im Dorf fragte nach dem Vater.


  Magdalena starrte durchs Gitter des Beichtstuhls. Pfarrer Trüebmann hatte sich weit zurückgelehnt, so dass sein Gesicht im Schatten blieb. Er schwieg. Dann sagte er: «Nach dem letzten Pestsommer braucht das Tal neue Bewohner. Den unverheirateten Frauen, die in diesem Jahr Kinder auf die Welt bringen, wird nichts geschehen. Ich werde dafür sorgen.»


  Murmelnd wies er sie darauf hin, dass sie trotz allem vor Gott gesündigt habe, und auferlegte ihr als Buße zehn Rosenkränze und fünf Ave- Maria.


  Magdalena verließ den Beichtstuhl erhobenen Hauptes, und während sie vor dem Altar kniete und so tat, als würde sie beten, dachte sie darüber nach, weshalb es ihr nicht möglich war, die Vereinigung mit dem Bilderschnitzer als Sünde zu sehen.


  Wie jedes Frühjahr schwoll der Rotten mit dem Schmelzwasser von den Bergen und Gletschern an und überflutete die Erlenbrüche im Talgrund. In den Teichen und Tümpeln regte sich neues Leben. Das Rotwild, das die kalte Zeit in den Wäldern unterhalb des Deischbergs verbracht hatte, kehrte ins Tal zurück, und in den Grauerlen brüteten Meise, Star, Specht und Wendehals. Über den mageren Äckerchen an der Sonnenseite, wo die Aussaat begann, jubilierte die Feldlerche. Bis zu Michaelis würde das Tagwerk nun jeweils so lange dauern, wie die Sonne am Himmel zu sehen war.


  Neben Vieh und Feld musste sich Magdalena in diesem Jahr auch um das Kind in ihrem Leib kümmern. Wann immer sie Zeit erübrigen konnte, hielt sie sich im Freien auf. Unter blühenden Bäumen und Sträuchern oder auf Wiesen voller Blumen glaubte sie zu spüren, dass das Kind ihren Leib verließ, um, wie es ihr einst die Muhme Josefa erklärt hatte, mit den im Wind zitternden Gräsern und Blüten zu spielen und danach in die Geborgenheit ihres Leibes zurückzuschlüpfen.


  «Du bist glücklich», stellte Kaplan Hildebrand In superiori villa fest. Seltsamerweise machte ihr der alte Priester, der früher in diesen Dingen streng gewesen war, keine Vorwürfe wegen ihrer Schwangerschaft.


  Ihm hatte sie erzählt, wer der Vater des Kindes war.


  «Ein Künstler. Einer, der uns die lieben Heiligen vor Augen führt.» Er hatte lange nachgedacht. «Es wird gewiss etwas Besonderes, dein Kind», sagte er schließlich.


  Er war inzwischen dreiundsechzig Jahre alt, älter als die meisten im Dorf. Seit er sein Amt als Magister in der Schule an Wilhelm Zwald abgegeben hatte, schienen ihn die Dinge kaum noch zu berühren. Noch immer verrichtete er seinen Dienst am Altar der heiligen Katharina. Aber wenn er die Messe las, schien er verwirrt und erteilte im Beichtstuhl oft die Absolution, bevor man überhaupt dazu kam, von seinen Sünden zu erzählen. Dazwischen gab es wieder Augenblicke von großer Klarheit.


  Magdalena, die ihm einmal pro Tag eine warme Mahlzeit zubereitete, beobachtete seinen Zerfall mit Sorge. Seit Josefas Tod und der Flucht Jodoks war Hildebrand der einzige Mensch im Tal gewesen, dem sie sich verbunden fühlte. Sie betrachtete ihn als eine Art Vater. Wenn er starb, würde sie allein sein.


  Am Sonntag vor Sankt Peter und Paul feierten die Münstiger wie jedes Jahr auf der Voralp im Bärbel mit einer Suifete den bevorstehenden Alpaufzug. Kaum jemand wollte das große Prassen im Maiensäß verpassen, so dass nur wenige im Dorf geblieben waren. Magdalena saß am Nachmittag auf der Bank vor dem Heidenhaus und strich immer wieder über die wachsende Rundung ihres Leibes, in dem sich ihr Kindlein regte.


  Sie sah den Mann, der sich vom Dorf her näherte, schon von weitem. Er führte zwei schwer bepackte Maultiere am Zügel. Auf dem einen saß ein kleiner Junge. Aus einem großen Korb, der an der Flanke des Tiers hing, guckten zwei winzige Mädchen heraus. Unwillkürlich lächelte Magdalena, dann stockte ihr der Atem. Der Mann war vor der Hecke, die das Heidenhaus vom Weg trennte, stehen geblieben. Er schaute sie an. Er war noch jung, wenig über zwanzig, aber groß und stark. Der Harnisch und die Hellebarde im Gepäck und das Schwert an seiner Seite wiesen ihn als Krieger aus. Blondes, struppiges Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Wangen und Kinn hätten längst wieder einmal geschabt werden müssen. Die Bartstoppeln verliehen ihm einen verwegenen Ausdruck. Er strahlte sie an. «Kennst du mich nicht mehr?»


  Magdalena erhob sich und trat auf ihn zu. Mit der Hand fuhr sie über sein Gesicht. Fast auf den Tag genau neun Jahre, nachdem er aus dem Goms hatte fliehen müssen, war Jodok Capelani nach Münster zurückgekehrt. Sie brach in Tränen aus. «Du bist wieder daheim», schluchzte sie und umarmte den Bruder.


  Jodok streichelte ihren Rücken. «Na, na», brummte er verlegen. «Wenn ich gewusst hätte, dass du heulst, wäre ich nicht gekommen. Ich ziehe am besten weiter.»


  «Untersteh dich!» Magdalena löste sich von ihm. «Und wer ist der kleine Pütz, und was ist mit den beiden vorwitzigen Dingern, die auf dem Maultier reiten? Gehören die dir?»


  «Der Große ist Christian, und die Zwillinge sind Elsa und Anna.» Dann musterte er Magdalena von Kopf bis Fuß. «Mir scheint, die drei bekommen bald einen kleinen Vetter oder eine Base.»


  Sie errötete ein wenig und schwieg verlegen.


  «Wer ist der Vater?», wollte er wissen.


  Sie schüttelte den Kopf. «Pack jetzt ab, und kommt ins Haus. Ihr werdet hungrig sein.»


  Später saßen die Geschwister vor dem Haus, während die Kinder im Garten spielten. Eine Weile schwiegen sie. Jodok schaute hinüber zum Bärbel, wo eine große Menschenmenge auszumachen war. «Ach ja, die Suifete», sagte er. «Weißt du noch, damals, vor neun Jahren?»


  «Wie könnte ich es vergessen!»


  «Ich habe viel erlebt seither.» Und ohne dass sie ihn dazu hätte auffordern müssen, erzählte er, wie er als Vierzehnjähriger von Margareta, der Frau des großen Georg Supersaxo, als Hirte gedingt worden war. Vier Jahre hatte er auf dem Simplon verbracht. Im ersten Sommer, als er das Vieh der Uff der Flües hütete, lebte er mit dem Senn und dem Zusenn auf engstem Raum in einer Alphütte mit vier fensterlosen Wänden aus rohem Stein und Steinplatten als Dach. Der Rauch zog durch die offene Tür und die Mauerritzen ab. Man schlief auf harten Pritschen und schützte sich mit Schaffellen vor der Kälte. Die Hütte war Wohn-, Schlaf- und Arbeitsraum in einem.


  Sobald sich im Osten der Himmel über dem Monte Leone und dem Kaltwassergletscher rötete, taumelte Jodok aus der Hütte und half den beiden anderen die rund sechzig Kühe zu melken. Und während Senn und Zusenn mit dem Käsen begannen, trieb er das Vieh auf die Weide.


  Kühe waren gutmütiger und daher einfacher zu hirten als die Geißen, die er als Kind ins Münstigertal getrieben hatte. Ausreißer mussten nicht mit gezielten Steinwürfen zur Räson gebracht werden. Jodok besaß eine Peitsche, die mit ein paar eisernen Ringen versehen war. Entfernte sich ein Tier von der Herde, so brauchte er nur die Geißel zu schütteln. In der Regel genügte das Klingeln, ansonsten ein Zwick mit dem langen Lederriemen, um die Kuh zurückzurufen.


  Wenn das Vieh an den Ausläufern des Hübschhorns wiederkäuend im Gras lag, streckte sich auch Jodok aus und staunte den Wolken nach, die über den sommerlichen Himmel zogen. Unter ihm lag die grüne Hochebene des Simplons. Jenseits des Rhonetals beeindruckten die himmelstürmenden Berge, die das Wallis von Bern trennten. Zur Linken floss der Rossbodengletscher vom Grat zwischen Fletschhorn und Senggchuppa in die Richtung der Passhöhe. Weiter unten, in der Senke der Alp Gampisch, stand ein Haus aus grauem Granit. Es war das Hospiz, das dem Orden des heiligen Johannes gehörte und in dem ermüdete Reisende und Pilger Schutz fanden.


  Bereits in seinem ersten Sommer auf dem Simplon hatte er die Bekanntschaft des Priesters gemacht, der das Spittel leitete und der für ihn Lehrer und Vater zugleich werden sollte. Jodok erinnerte sich gut an diese Begegnung. Er lag wie so oft im Gras und döste vor sich hin, als ein Schatten auf ihn fiel. Vor ihm stand der Pater, der an diesem Tag auf der Alpweide Heilkräuter suchte. Auf dem dunklen Ordenshabit trug er das achtzackige Kreuz der Johanniter. Er war nicht mehr jung, aber unter der Kutte zeichnete sich eine sehnige Gestalt ab. Über die Wange seines von Wind und Sonne gegerbten Gesichts lief eine Narbe, die von einem Schwertstreich herrührte. Zwei helle Augen musterten den jungen Hirten aufmerksam.


  Jodok sprang auf die Füße.


  «Hast du nicht gesehen, dass eines deiner Tiere lahmt?» Sein gebrochenes Deutsch wies den Priester als Welschen aus. Er zeigte auf ein Rind, das in der Tat seit einem Tag hinkte und den rechten Hinterfuß nur zaghaft belastete.


  «Schon.» Der Junge schaute verlegen zu Boden. «Ich habe gedacht, ich sage es heute Abend dem Senn.»


  «Du musst lernen, selbständig zu handeln, sonst wird nie ein guter Hirte aus dir. Weißt du, wie man ein Tier zu Fall bringt, damit man es untersuchen kann?»


  Statt einer Antwort zog Jodok dem Rind ein Halfter an und verknotete dann einen Strick zu einem Ring, den er um das kranke Bein des Rinds schlaufte. Dann führte er das Ende des Halfters durch die Schlaufe. Mit einem kräftigen Ruck zog er Bein und Kopf des Tiers zueinander, so dass es ins Gras fiel. Nachdem er das Seilende des Halfters möglichst kurz arretiert hatte, ließ sich der Pater auf die Knie nieder. Er nahm den kranken Fuß des Tiers in die Hand und betrachtete ihn eingehend.


  «Hol Wasser», befahl er, während er den Fuß des Rindviehs reinigte. Er roch an seinem Finger, mit dem er durch den Zwischenklauenspalt gefahren war. «Eiter», sagte er und hielt Jodok den Finger unter die Nase. «Schau, hier hat es sich verletzt», murmelte er. Mit einem Messer, das er aus seiner Kutte zog, entfernte er einen spitzen Stein aus der Klauensohle und schnitt dann die losen, eitrigen Hornteile rings um die Entzündung weg, so dass ein flaches Loch entstand. «Du musst darauf achten, dass das Tier nicht in eine sumpfige Weide gerät», fuhr er fort. «Hier auf dem Pass wächst leider keine Kamille. Ich werde dir aber morgen aus dem Hospiz ein paar Handvoll getrockneter Blüten bringen. Diese legst du in Wasser, das du über dem Feuer erwärmst, und wäscht damit mehrmals am Tag den kranken Fuß. Wenn die Wunde gut verheilt ist, werden wir das Loch in der Klaue mit Holzteer schließen.»


  «Er hat Mermelin für die Kuh genommen?», unterbrach Magdalena die Erzählung ihres Bruders. «Seltsam.» Sie selber schätzte die Mägdeblume, wie sie auch genannt wurde, als Frauenkraut zur Linderung von Krämpfen sowie von Schmerzen während der Monatsblutungen oder im Wochenbett. Dass der Priester das Kraut beim lieben Vieh zur Wundbehandlung benutzte, machte ihr Eindruck. «Ein bemerkenswerter Mann.»


  Er war in der Tat bemerkenswert, Pater Philippe de Chavanne, der Prior des Hospizes auf dem Simplonpass. Schon in jungen Jahren hatte er das Gelübde der Armut, Keuschheit und des Gehorsams abgelegt und sich den Hospitalrittern angeschlossen, um sein Leben der Pflege und dem Schutz jener zu weihen, die nach Jerusalem und den anderen heiligen Stätten in Palästina pilgerten.


  Während Jahren hatte Pater Philippe auf der Insel Rhodos unter dem Großmeister Villiers de l’Isle Adam als Konventskaplan Dienst getan, bevor er in türkische Gefangenschaft geriet und ein schreckliches Jahr als Rudersklave auf einer Galeere durchlitt. Erst ein Gefangenenaustausch brachte ihm die Freiheit wieder. Später übertrug man ihm die Leitung des Hospizes.


  In den Wochen nach der ersten Begegnung mit Jodok nahm sich der Priester, wenn er auf der Suche nach Kräutern über die Hochweiden wanderte, immer wieder Zeit für den jungen Hirten. Als sich der Sommer seinem Ende zuneigte, fragte er ihn, ob er Lust habe, den Winter in der Schneewüste des Passes zu verbringen und ihm im Hospiz zur Hand zu gehen.


  So kam es, dass Jodok, nachdem er mit seinen Alpgenossen das Vieh ins Tal getrieben und von Margareta Uff der Flüe seinen Lohn empfangen hatte, erneut über den Schallberg zum Pass hinaufstieg. Vier Jahre lebte er auf dem Simplon: im Sommer als Hirte, im Winter als Spittelknecht. In seiner Erinnerung verwoben sich die Farben der herbstlichen Hochweiden zu einem violetten und purpurnen Teppich aus Heidelbeeren, Alpenrosen, Wacholder und Erika, der in der Kälte der ersten Frostnächte erstarrte und wenig später für lange Zeit unter einer Schneedecke verschwand. Auch die Säumer, die mit ihren Maultieren fast täglich über den Pass zogen, sah er rückblickend als einzige, endlose Karawane, die Güter vom Norden nach Süden trugen und umgekehrt.


  Auf dem Simplon wurde Jodok unter der Anleitung von Pater Philippe zum Jäger. Der Priester zeigte dem Jungen, wie man sich gegen den Wind bis auf Schussweite ans Wild heranpirschte. Mit der Armbrust, die vor Jahren seinem Vater und dann seinem Bruder gehört hatte, erlegte er Rotwild und Gemsen. Der Johanniter brachte ihm bei, das Fleisch zu pökeln und zu räuchern, so dass man später, wenn der Schnee klafterhoch lag und der Nordwind durch die Passsenke pfiff, nicht zu hungern brauchte.


  Wenn der Priester seine Salben, Öle und Tinkturen zubereitete, saß Jodok neben ihm und erzählte manchmal von seiner Schwester, der Kräuterfrau. Pater Philippe hörte lächelnd zu, verzichtete aber auf Kommentare. Er hatte, bevor er in den Orden eingetreten war, in Montpellier Medizin studiert und hielt sich an den römischen Arzt Galen und dessen Lehre von den Körpersäften, die, wenn sie ins Ungleichgewicht gerieten, die Ursache von Krankheiten waren. Obwohl er als Hospitalier auf dem Simplon auch Verletzungen wie Hieb- und Stichwunden und selbst Knochenbrüche behandelte, was man gemeinhin den Barbieren und Scherern überließ, war er nicht frei vom Hochmut des wissenschaftlich geschulten Arztes, der die Tätigkeit von Humpelern und Wildwurzlern, zu denen er Magdalena Capelani zählte, als Hokuspokus abtat.


  In den langen Winternächten im Spittel brachte der Pater Jodok das Fechten bei. Mit zwei Holzschwertern standen sie sich im Refektorium vor dem großen Kamin gegenüber, und der junge Hirte lernte, sich gegen Hieb und Stich zu verteidigen und selber auszuteilen.


  Manchmal kehrten Reisende bei ihnen ein: Säumer, Kaufleute, ab und zu auch Pilger, die eine bevorzugte Behandlung erhielten. Manchmal gab es eine Wunde zu verbinden oder Frostbeulen zu behandeln. Alles in allem aber fügten sich die Tage zu einer endlosen Reihe, die sich im Flockenwirbel der Winterstürme auf dem Pass verloren.


  Und dennoch kam bei Jodok keine Langeweile auf. Wenn das Vieh im Stall versorgt und die wenigen Arbeiten getan waren, unterrichtete ihn der Priester. Bei Pater Hildebrand In superiori villa im Haus Grymsla hatte der Junge die Schule oft geschwänzt. Jetzt konnte er nicht mehr ausweichen. Philippe de Chavanne war ein strenger Lehrmeister.


  Nach vier Wintern auf dem Simplon konnte Jodok leidlich schreiben und rechnen. Dass er aber auch mit dem Schwert umzugehen wusste und stark war wie ein junger Stier, beeindruckte die Hirten von Jörg Uff der Flüe, mit denen er nach wie vor den Sommer verbrachte, weit mehr. Es waren wilde Gesellen, Krieger, wie so viele junge Walliser. Fast jeder von ihnen hatte schon auf den italienischen Schlachtfeldern für den französischen König gekämpft, für Kaiser Max, für den Papst oder für alle zusammen. Die freie Zeit auf der Hochweide verbrachten sie mit Kampfspielen. Sie liefen mit anderen Hirten, die auf dem Simplon sömmerten, um die Wette, rangen mit ihnen und versuchten sich gegenseitig im Steinstoßen zu übertreffen.


  Immer wieder hatte Jodok seine Erzählung unterbrechen müssen. Zuletzt, um zusammen mit Magdalena die Kinder zur Ruhe zu legen. Sie hatte für die drei in der Kammer hinter der Küche, wo sie ihre Kräuterbüschel trocknete, notdürftig ein Lager bereitet.


  Inzwischen war es Abend geworden. Die Geschwister gingen ins Haus und betrachteten die schlafenden Kinder. Christian, der Älteste, lag in königlicher Haltung mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken. Elsa und Anna, die beiden kraushaarigen Winzlinge, hatten sich an ihn gekuschelt.


  «Wo ist ihre Mutter?», fragte Magdalena.


  Jodok wandte sich ab. «Tot», sagte er schließlich. «Die Pest. Sie brauchen jemanden, der für sie sorgt.»


  


  VII. Nachdem sie in der Küche schweigend etwas zu sich genommen hatten, setzten sich die Geschwister erneut auf die Bank vor dem Haus. Am Nachthimmel, der sich wie ein Tuch aus schwarzblauem Samt über dem Tal wölbte, funkelten Myriaden von Sternen. Auf der anderen Talseite zogen die fröhlichen Zecher, die auf dem Bärbel die Suifete gefeiert hatten, ins Dorf zurück. Ihre Fackeln leuchteten wie Glühwürmchen. Jodok setzte seine Erzählung fort.


  Im Jahr 1503, gegen Ende des Sommers, waren eidgenössische Truppen wieder einmal über den Gotthard Richtung Süden marschiert. Auch ein Fähnlein Walliser, das den Weg über den Simplon wählte, gehörte dazu. Der König von Frankreich, der von den Spaniern aus Süditalien vertrieben worden war, hatte sie anwerben lassen, um Neapel zurückzuerobern.


  Es hieß, der Fürstbischof von Sitten, Matthäus Schiner, habe wie immer, wenn der Franzose Eidgenossen forderte, gegen den Auszug gesprochen. Für die Söldner sei wenig Ehre und Lob zu erjagen, eiferte er. Wenn sie mit dem französischen König zögen, würden sie der Krankheit oder dem Feinde erliegen. Er wolle sie nicht in einen Krieg laufen lassen, mit dem sein Land nichts zu tun habe. Das sei weder sein Wille, noch bringe es seiner Landschaft Nutz und Ehre.


  Sein Wüten war vergeblich. Auf den Rat von Georg Supersaxo, der die französischen Werber ins Land gerufen hatte, beschloss der Landrat, den Truppen die Pässe zu öffnen.


  Als ein Trupp Reisläufer beim Spittel auf dem Simplon eine Rast einlegte und ihr Führer die kräftigen Hirten aufforderte, sich ihnen anzuschließen, gab es für Jodok kein Halten mehr. Vier Jahre hatte er nun auf den Hochweiden verbracht. Er war achtzehn und längst im waffenfähigen Alter. Pater Philippe hatte ihm im vorigen Winter einen Harnisch samt Eisenhut, Hellebarde, Langspieß und Schweizerdegen geschenkt. Die Ausrüstung stammte von einem heimgekehrten Söldner, den der Wundbrand getötet hatte und der längst auf dem kleinen Gottesacker hinter dem Hospiz vermoderte. Der Priester mochte gehofft haben, Jodok würde einst als dienender Bruder in den Orden des heiligen Johannes eintreten und gegen die Heiden kämpfen. Wie alle Johanniter lehnte Philippe de Chavanne Kriege unter Christen ab. Dass sein Schützling nun gegen die Spanier zog, betrübte ihn. Schweigend zeichnete er ihm ein Kreuz auf die Stirn.


  Bevor der Saumweg um einen Felsen bog, sah Jodok noch einmal zurück. Grüßend schwenkte er die Hellebarde. Die Arme auf dem Rücken verschränkt, war Pater Philippe unter der Tür des Spittels stehen geblieben und rührte sich nicht.


  Während Tagen marschierten sie südwärts, das Eschental hinunter nach Domodossola und weiter nach Stresa. Sie folgten dem Ufer des Lago Maggiore und später dem Lauf des Ticino, der ruhig und breit durch das flache Land strömte. Novara und Vigevano ließen sie rechter Hand liegen. Die befestigten Städte schlossen die Tore vor den eidgenössischen Rüpeln, die einen denkbar schlechten Ruf genossen. Kein Wunder, denn die Söldner ließen eine breite Spur von Blut, Tränen und Spermien hinter sich. Sie taten Frauen und Mädchen Gewalt an, plünderten und folterten Bauern, damit diese mit ihren Vorräten herausrückten. Für die Bevölkerung in den großen norditalienischen Ebenen standen die Krieger aus dem Norden für Angst, Not und Schmerzen. Man drohte den Kindern mit ihnen: «Wenn du nicht brav bist, holt dich der Schweizer.»


  Jodok wurde zu einem von ihnen. Dass das Mädchen Lucia die Mutter seiner drei Kinder werden sollte, konnte er nicht wissen, als er sie schändete.


  Er gehörte damals zu einem Trupp von zehn oder zwölf Wallisern und Haslitalern, deren Anführer Michael Vogler, ein Meiringer, sich selber «Wanstaufschneider» nannte. Er war ein altgedienter Krieger, dem die Kunst des Überlebens ein Herzensanliegen war. Wichtiger als Schlachtenruhm waren ihm Würfel, Karten und Weiber. Mit seinem zernarbten Gesicht und seinen kleinen, misstrauischen Äuglein erinnerte er an einen jener bösartigen und schlauen Bären, die den Hirten auf dem Simplon das Leben sauer machten. Er war unberechenbar und neigte zum Jähzorn. Andererseits konnte er einem Frischling wie Jodok manches beibringen: wem man besser aus dem Weg ging, wie man sich im Kampf vor Hieb und Stich schützte und wie man die Wunden pflegte, wenn dies nicht gelang. Überdies hatte er eine untrügliche Nase dafür, wo es etwas zu plündern gab, ohne dass man Gefahr lief, in eine Auseinandersetzung mit ungewissem Ausgang zu geraten.


  In der Hoffnung auf leichte Beute entfernte sich die Rotte immer wieder vom Hauptharst. Kurz vor Piacenza entdeckten Vogler und seine Leute abseits der Landstraße, am Po-Ufer, ein Gehöft, das versteckt hinter einer Baumgruppe lag. Schreiend stürmten die Schweizer das Haus und wüteten wie die Teufel. Es war ungewiss, ob der alte Mann, vielleicht der Vater des Bauern, welcher auf den Feldern sein mochte, noch realisierte, wie ihm geschah, als Vogler ihm den Bauch aufschlitzte. Der Magd allerdings, die kreischend zu flüchten versuchte, blieb Zeit genug, ihr Sterben auszukosten. Die Landsknechte, die sie einfingen, fielen über sie her wie Tiere. Und während sie unter ihren eigenen Röcken, die man ihr über den Kopf geworfen hatte, nach Luft rang und allmählich erstickte, vergewaltigte sie einer nach dem andern. Der Letzte schändete nur noch die Leiche. Dann drangen sie ins Haus, brachen Truhen und Schränke auf und zerstörten, was sie nicht mitnehmen wollten. Sie plünderten Speicher und Keller und schleppten die Vorräte vors Haus zu einem Steintisch unter einer alten Kastanie. Dort taten sie sich an den gestohlenen Schinken und am Käse gütlich und leerten grölend die bauchigen Flaschen aus dem Weinkeller. Was sie nicht mehr zu fressen vermochten, warfen sie in die Jauchegrube.


  Jodok entdeckte das Mädchen, als er hinters Haus ging, um sein Wasser abzuschlagen. Er zog sie aus einem Heuhaufen hervor, wo sie sich vor den marodierenden Söldnern versteckt hatte. Nun stand sie in ihrem dünnen Kleidchen vor ihm und zitterte vor Angst. Das Kopftuch war ihr auf die Schultern geglitten, und in den dunklen Locken hatten sich Strohhalme verfangen. Sie hielt sich mit der Hand den Mund zu und starrte ihn aus ihren weit aufgerissenen braunen Augen an, als sei er der Leibhaftige.


  Das Mädchen erinnerte Jodok vage an seine Schwester Magdalena. Als vorhin die Magd des Bauern geschändet wurde, hatte er zurückstehen müssen. Er war der Jüngste der Truppe, und da die Frau erstickte, bevor alle mit ihr fertig gewesen waren, hatte er seine Lust nicht an ihr stillen können. Dazu bot sich nun die Gelegenheit. Doch das Mädchen, das zwei oder drei Jahre jünger sein mochte als er, schien zu schön und zu zerbrechlich für einen wie ihn. Er wollte nur ihr Haar berühren, mehr nicht, und so streckte er die Hand nach ihr aus. Sie wagte nicht, vor ihm zurückzuweichen. Vorsichtig streichelte er ihre Wangen und fuhr dann über ihre Brüste. Sie stand starr und steif da und ließ alles mit sich geschehen. Auf einmal geriet sein Blut in Wallung. Er warf sie zu Boden und stieß sie, wie ein Stier eine Kuh stößt. Erst als er erschöpft und keuchend auf ihr lag, realisierte er, dass sie weinte. Aus ihrer Kehle drang ein unterdrücktes Schluchzen, und ihre schmalen Schultern zuckten. Sie hatte beide Hände vors Gesicht geschlagen. Jodok ließ von ihr ab. Er stand auf und brachte seine Kleider in Ordnung. Erschreckt sah er, dass auf den Oberschenkeln des Mädchens Blutspuren waren. Hatte er ihr weh getan? Hatte sie die Vereinigung möglicherweise gar nicht gewollt? Sie hatte sich doch nicht gegen ihn gewehrt? Und mit einem Mal wurde ihm klar, dass sie sich ihm aus nackter Angst hingegeben hatte. Er sah Pater Philippe vor sich und erinnerte sich, wie dieser verächtlich die schmalen Lippen zusammengekniffen hatte, wenn er von jenen Soldaten sprach, die den Krieg nutzten, um ihren niedrigsten Instinkten freien Lauf zu lassen. Jodok erfasste eine tiefe Scham. Er kauerte sich neben das Mädchen und strich ihr ungeschickt durchs Haar. Allmählich verstummte ihr Weinen. Er half ihr auf die Beine und führte sie in ein Gehölz unweit des Hauses. Er kramte in seinen Taschen und gab ihr eine Handvoll Münzen, die er in einer Truhe gefunden hatte. «Jodok», sagte er und wies auf sich selber. «Und nun lauf!» Er machte eine Bewegung, als wolle er sie wegscheuchen. Sie begriff. Sie rannte in den Wald hinein, blieb dann noch einmal stehen und schaute zurück, ob er sie nicht verfolge. Dann verschwand sie zwischen den Bäumen. Dass sie Lucia hieß, erfuhr er erst Monate später.


  Vorerst marschierte Jodok weiter nach Süden. Er hatte sich von Michael Vogler und seinen Mordbrennern abgesetzt und dem Fähnlein Walliser angeschlossen, das von Theodor Ogier, Ägidius Meier und Johann Dietzig dem französischen Heer zugeführt wurde. Mit Hellebarde und Langspieß, mit denen sie die Spanier das Fürchten lehren wollten, zogen sie siegesgewiss und großmäulig über Lucca, Siena und Viterbo ihrem Schicksal entgegen.


  Sie marschierten an den Mauern Roms vorbei und drangen zum Ende des Weinmonats ins Neapolitanische ein. Während auf dem Simplon schon der erste Schnee gefallen sein mochte, war es hier im Süden noch warm. Nachts kampierte man auf dem freien Feld. Die Eidgenossen wurden in erste Scharmützel verwickelt. Auch die Walliser und Jodok, der inzwischen das Waffenhandwerk erlernt hatte, waren daran beteiligt. Jung, stark und gewandt, wie er war, hatte er schon drei Feinde getötet und auch Beute gemacht. Dennoch sah er mit zwiespältigen Gefühlen der großen Schlacht entgegen, die die Entscheidung bringen musste.


  Am 29. des Christmonats war es so weit. Man hatte sie dem Ufer des Garigliano entlang aufs Schlachtfeld geführt, wo sich die beiden Heere gegenüberstanden. Aufgrund der zahlenmäßigen Überlegenheit ihrer Truppen hatten die französischen Führer beschlossen, den Feind frontal anzugreifen, was ein Fehler war. Denn als sie mit gesenkten Spießen vorrückten, empfingen sie die Spanier, die Feuerwaffen einsetzten, mit einem Kugelhagel. Links und rechts von Jodok fielen seine Weggefährten und wanden sich schreiend auf dem Boden. Viele wurden vom Feind, der zum Gegenangriff blies, niedergemacht. Andere blieben liegen und sahen einem qualvollen Ende entgegen. Mit immer neuen Salven aus ihren Büchsen drängten die Spanier die Franzosen zurück, und auch der berühmte eidgenössische Furor wurde im Pulverrauch und Bleigewitter erstickt. Das Heer der Franzosen löste sich auf. Offiziere, die von ihren Pferden herunter die Söldner mit der blanken Klinge ins Gefecht zurücktreiben wollten, wurden zu Boden gerissen und von den eigenen Leuten erschlagen. Als es Abend wurde, waren dreiundzwanzigtausend Franzosen von fünfzehntausend Spaniern in die Flucht gejagt worden, und Ludwig XII., der es sich im fernen Paris gutgehen ließ, hatte sein süditalienisches Reich verloren. Und während sich die Reste des französischen Heers nach Norden absetzten, zogen die Spanier jenen, die auf dem Schlachtfeld liegen geblieben waren, die Kleider aus und durchsuchten die Taschen nach Beutegut. Toten und Lebenden brach man Zähne heraus. Sie ließen sich für gutes Geld an Barbiere und Apotheker verkaufen. Wer sich gegen die Misshandlungen zur Wehr setzte, wurde verstümmelt. Die vor Schmerzen brüllenden Opfer ließ man liegen. Es war Krieg, und hätten die Franzosen gesiegt, wären sie mit den Spaniern genau gleich verfahren.


  Vom Fähnlein der Walliser, die wenige Monate zuvor, vom großen Supersaxo ermuntert, frohgemut nach Süden gezogen war, lagen mehr als dreihundert nackt und ausgeplündert am Garigliano und dienten den Krähen zum Fraß, sofern sie nicht auf große Holzhaufen geschichtet und verbrannt wurden, da ihre verwesenden Leichen zum Himmel stanken.


  Jodok marschierte erneut ‒ jetzt freilich in die Gegenrichtung. Er kam wieder an Rom, Viterbo, Siena und Lucca vorbei, und wieder floss Blut. Diesmal allerdings jenes der geschlagenen Reisläufer. Wer marode war und zurückfiel, wurde von den Bauern, die ihnen auflauerten, erschlagen. Mit Zins und Zinseszinsen zahlten sie den verhassten Söldnern das Leid zurück, das sie ihnen auf ihrem Zug ins Neapolitanische zugefügt hatten.


  Nach Carrara trennte sich das übriggebliebene Häuflein Eidgenossen von den Franzosen, die dem Meer entlang nach Genua weitermarschierten, und wandte sich landeinwärts gegen die Berge. Die geschlagenen Krieger waren zu schwach, um den Durchmarsch auf der Heerstraße, die von zahlreichen Burgen beherrscht war, zu erzwingen. So dingten sie Einheimische, die ihnen für teures Geld Umgehungspfade durch die Wälder zeigten.


  In der Nähe von Pontremoli blieben sie schweigend vor einem Kreis mannshoher Steine stehen, den vor Zeiten Heidenmenschen errichtet hatten, um darin zu beten. Sie schienen ihnen wie ein Grabmal. Je höher sie kamen, umso unwirtlicher wurde das Wetter. Der Eismonat machte seinem Namen alle Ehre. Manchmal versanken sie bis zu den Hüften im Schnee. Verwundete, die bis hierher durchgehalten hatten, fielen nun der Kälte zum Opfer. Man ließ sie liegen. Wölfe und Krähen würden sich ihrer annehmen.


  Endlich erreichten sie die Cisa-Passhöhe, wo ein Hospiz stand. Es war viel größer als jenes auf dem Simplon, und die Brüder verweigerten den erschöpften Kriegern weder Pilgersuppe samt Brot noch ein Nachtlager im Stroh. Aber sie verrichteten ihren Dienst schweigend und ließen die Schweizer spüren, dass sie nicht willkommen waren.


  Von den drei Walliser Kommandanten war einzig Theodor Ogier übrig geblieben. Als er entdeckte, dass Jodok lesen und schreiben konnte, übergab er ihm die Aufgaben des gefallenen Quartiermeisters. Er brachte dem jungen Mann bei, dass ein erfolgreicher Feldzug davon abhing, ob sich die Soldaten mindestens einmal im Tag den Wanst vollschlagen konnten und einen trockenen Platz zum Schlafen fanden. Jodok erhielt ein Pferd. Am frühen Nachmittag ritt er der Truppe voraus, um auf einem einsamen Gehöft eine Unterkunft zu suchen. Der Bauer, der sie beherbergte, wurde für seine Umtriebe entschädigt. Ogier wollte die Landbevölkerung nicht noch mehr gegen die Schweizer aufbringen, als sie es ohnehin schon war. Immer wieder schärfte er seinen Leuten ein zusammenzubleiben. Gemeinsam seien sie in der Lage, einen Angriff abzuwehren. In einem Gefecht gegen eine ausgeruhte Truppe allerdings würden sie kaum bestehen können.


  Der Meiringer Michael Vogler, der die Schlacht am Garigliano überlebt hatte, wurde für Ogier zur Belastung. Vogler und die sieben Spießgesellen, die ihm geblieben waren, verließen die Truppe wiederholt und kehrten Stunden später mit blutigen Waffen und neuer Beute zurück. Das Plündergut luden sie auf zwei Maultiere. Der Bauer, dem sie gehört hatten, höhnte Vogler, brauche sie ohnehin nicht mehr. Man nenne ihn nicht umsonst den Wanstaufschneider.


  Unweit von Piacenza fand Jodok in den Flussauen ein verlassenes Gehöft. Ogier ordnete an, dass sich die Männer hier von den Strapazen des Rückzugs erholen sollten. Als Vogler am nächsten Tag zu einem seiner Raubzüge aufbrach, nahm der Kommandant Jodok beiseite und befahl ihm, dem Meiringer und seinen Leuten heimlich zu folgen. «Ich habe genug von ihm», sagte er. «Ich will wissen, was er macht, damit ich zu Hause der Obrigkeit Bericht erstatten kann.»


  «Weshalb gerade ich?»


  «Du bist jung. Und du bist klüger als die meisten. Du stehst am Scheideweg. Soll aus dir einmal ein Mordbube werden wie Vogler oder einer, der im Auftrag der Zenden Männer in den Krieg führt?»


  Stets außer Sichtweite und als einfacher Bauer verkleidet, folgte Jodok den Plünderern. In einer der Schlafkammern des Hofs hatte er einen Mantel aus grobem Wollstoff gefunden. Wenn er die Kapuze über den Kopf zog, mochte er auf den ersten Blick als Einheimischer durchgehen.


  Es war nicht schwer, Vogler und seinen Leuten zu folgen. Wahrscheinlich waren sie betrunken. Schimpfend erhoben sich Krähen in den blassblauen Winterhimmel, erschreckt von der lärmenden Schar, die mit den Maultieren auf einem Karrenweg durch die reifbedeckte Schilflandschaft zog. Nach einer Weile kam, direkt am Po gelegen, eine Burg in Sicht. Sie sperrte die Brücke hinüber nach Piacenza und war durch hohe Mauern und einen tiefen Wassergraben geschützt.


  Während Jodok noch überlegte, ob Vogler wohl unbesonnen genug sein würde, an der Burg vorbeizuziehen, hörte er Schreie und Waffenlärm. Er verdrückte sich ins Schilf und schlich näher. Hinter einer Weide versteckt, beobachtete er die Szene.


  Drei Dutzend Bauern hatten die Plünderer umstellt. Sie waren mit Sensen, Mistgabeln und Dreschflegeln bewaffnet. Gestikulierend und schreiend forderten sie die Schweizer auf, die Waffen niederzulegen und bewarfen sie, als diese zögerten, mit Steinen. Der Haslitaler Koni Gerber, der sich auf die Angreifer stürzte, wurde niedergeschlagen. Vogler knurrte einen Befehl, worauf seine Männer ihre Hellebarden und Schweizerdegen auf einen Haufen warfen. Wie eine Meute hungriger Wölfe fielen die Bauern über die Wehrlosen her, und nach wenigen Augenblicken hatten sie sie vollständig ausgezogen. Dann drängten sie die nackten Gefangenen, die in der eisigen Luft jämmerlich froren, Richtung Burg bis zum Wassergraben. Jodok konnte nicht mehr erkennen, was sich dort abspielte. Aber er hörte einen lauten Befehl, gefolgt von grölendem Lachen, das sich mit schrillen Schreien und Flehen vermischte. Er vermutete, dass sich die Schweizer auf die Knie geworfen hatten. Dann hörte er mehrfaches Wasserplumpsen und verzweifelte Hilfeschreie, die schließlich verstummten. Auch die Bauern waren still geworden. Es bestand kein Zweifel: Der Meiringer Michael Vogler und seine Oberländer und Walliser Kumpane hatten einen schmählichen Tod erlitten. Ohne sich zu wehren, waren sie von den Welschen ertränkt worden wie junge Katzen.


  Während die Bauern die Kleider und Taschen der Toten durchstöberten und die Satteltaschen der Maultiere leerten, blieb Jodok hinter seiner Weide stehen. Vogler und seine Bande waren Plünderer und Mörder gewesen. Gleichwohl erfüllte ihn ihr Tod mit Entsetzen. Er wollte fort von diesem grauenvollen Ort, wandte sich zum Gehen – und erstarrte. Vor ihm stand ein Mädchen. Wie lange es schon hier war und ihn beobachtet hatte, wusste er nicht. Er wusste jedoch, dass sie nur zu schreien brauchte, und dann würde er wie Vogler und seine Männer im Burggraben landen. Mit der Rechten tastete er nach dem Dolch unter dem Kapuzenmantel. Falls nötig, würde er zustechen und versuchen davonzulaufen.


  Allerdings machte sie keinen feindseligen Eindruck. Sie wirkte nicht einmal verängstigt. Aufmerksam betrachtete sie ihn, und dann hauchte sie so leise, dass nur er es hören konnte: «Jodok.»


  Er trat einen Schritt näher. Das dunkelgelockte Haar, die dunklen Augen, die zierliche Figur: Es war das Mädchen, an dem er auf dem Weg nach Süden seine wilde Lust gestillt hatte.


  «Jodok», wiederholte sie, fasste ihn bei der Hand und zog ihn leise ins Unterholz.


  Jodok schwieg und starrte in die Nacht hinaus. Im Dorf war es still. Längst waren die Leute in ihren Häusern und schliefen. Es war kühl geworden. Magdalena zog fröstelnd den Wollschal enger um ihre Schultern.


  «Du hast sie geheiratet?», fragte sie endlich.


  Noch immer schwieg Jodok. Vor sich sah er Lucia mit ihren traurigen Augen. Sie hatte als Einzige ihrer Familie überlebt. Nach Voglers Rotte hatten noch dreimal eidgenössische Krieger den Hof am Ufer des großen Stroms gebrandschatzt. Eltern, Geschwister, Knechte und Mägde waren erschlagen worden. Sie selber hatte sich immer rechtzeitig in Sicherheit bringen können. Viel mehr als das nackte Leben war ihr allerdings nicht geblieben. Die Ernte des vergangenen Jahrs war vernichtet. Sie besaß noch eine Kuh, die sie nach dem zweiten Überfall im Schilf versteckt hatte. Außerdem war sie schwanger.


  Jodok erinnerte sich, wie sie seine Hand genommen hatte und damit über ihren Bauch gefahren war. «Jodok», hatte sie erneut gesagt und die Arme hin und her bewegt, als wiege sie ein Kind.


  Er war bei ihr geblieben. Theodor Ogier würde annehmen, dass er zusammen mit Vogler und seinen Leuten umgebracht worden sei. Lange würde sich der Hauptmann nicht darüber aufhalten. Krieg ist Krieg; manche haben Glück, andere nicht.


  Der erste Winter war hart gewesen. Immerhin hatte Jodok Geld, das er in einem Beutel um den Hals trug. Davon konnten sie die notwendigsten Vorräte kaufen. Zugleich riskierte er Kopf und Kragen, indem er auf die Jagd ging, die hier wie anderswo das Privileg des Adels war.


  Der Frühling kam im Süden viel früher, als er es von zu Hause gewohnt war. Die beiden jungen Leute schafften sich Federvieh an, bestellten die Felder, und wenn alles gutging, würden sie sich bald aus dem eigenen Boden ernähren können. Inzwischen verstanden sie die jeweils andere Sprache so gut, dass sie miteinander auf Welsch und Deutsch radebrechten.


  Im Weidemonat brachte Lucia einen Buben zur Welt. Eine Nachbarin half bei der Entbindung. Bereits zuvor war das Paar von einem Kapuzinerpater getraut worden. Als Lucias Mann war Jodok in der Gegend wohlgelitten. Er freundete sich mit vielen an, auch mit jenen Bauern, die Vogler ertränkt hatten und die der Meinung waren, es könne nicht schaden, wenn sie bei einem künftigen Feldzug der Eidgenossen einen unter sich hatten, der ihre rauhe Sprache beherrschte und sie vielleicht vor Schlimmerem beschützte.


  Zwei Jahre nach der Geburt Christians folgten Zwillinge: Elsa und Anna. Jodok fühlte sich glücklich. Er wünschte sich nichts anderes, als Bauer zu sein. Er liebte seine Frau. Er liebte es, mit nacktem Oberkörper unter der brennenden Sonne auf den Feldern zu arbeiten. Er liebte die fette, schwarze Erde in den Flussauen, die einen ungleich größeren Ertrag brachte als die kargen Äckerchen zu Hause in den Bergen. Er liebte seine Kühe ‒ inzwischen waren es vier ‒, deren Milch er zu goldgelben Käselaiben verarbeitete.


  Als er jetzt neben seiner Schwester vor dem Heidenhaus saß und über das nächtliche Tal schaute, wurde ihm zum wiederholten Mal bewusst, was er verloren hatte.


  «Im Hornung kam die Pest», sagte er und biss sich auf die Lippen.


  Magdalena schwieg. Was hätte sie auch sagen sollen. Sie wusste allzu gut, wie das war: Blut, Eiter, schwarze Beulen, und zwei, drei Tage später ging alles zu Ende. Zurück blieben die Lebenden, die nicht wussten, wann der schwarze Tod sie holen würde.


  Jodok hatte sein Vieh gegen zwei Maultiere eingetauscht. Es waren dieselben, die einst Michael Voglers Plündergut getragen hatten. Mit einem Abstand von vier Jahren folgte er Theodor Ogier und seiner geschlagenen Schar: über Pavia, Vigevano, Novara und Stresa bis Domodossola und dann vom Eschental Richtung Simplon. Im Hospiz empfing ihn ein fremder Prior. Pater Philippe war im vorigen Jahr gestorben. Lange stand Jodok an dem Grab auf dem kleinen Gottesacker.


  Anderntags folgte der Abstieg nach Brig.


  «Jetzt bin ich hier.» Jodok stand auf. «Wenn du mir mit den Kindern nicht hilfst, weiß ich nicht, was aus ihnen werden soll.»


  


  VIII. Die Nachricht von Jodoks Rückkehr verbreitete sich im Tal wie ein Lauffeuer. Erinnerungen an jene Suifete vor neun Jahren wurden wach, als Valentin Imwinkelried, unterstützt von Johannes Gon, Jodok Capelani angeklagt hatte, er habe seiner Tochter, der schönen Margreth, Gewalt angetan. Man hatte den Jungen eingesperrt und hätte ihn in Ernen vor Gericht gestellt, wenn es ihm nicht gelungen wäre, den Wächter German Im Gufer zu überlisten. Inzwischen lag der Trommler, zusammen mit vielen anderen, in der Grube auf dem Gottesacker unter dem Pesthubel. Auch Johannes Gon und Valentin Imwinkelried waren tot. Niemand konnte Jodok mehr anklagen, außer Margreth ‒ aber sie hatte schon damals bestritten, dass er ihr nahegetreten war.


  Auch jetzt erklärte sie allen, die es wissen wollten, Gon habe ihren Vater, dem Gott verzeihen möge, gezwungen, falsches Zeugnis abzulegen. Und es könne sein, fügte sie hinzu, dass ihn als Strafe dafür noch in der Hochzeitsnacht der Schlag getroffen habe.


  Als Margreth Magdalena im Heidenhaus aufsuchte, war Jodok auch da. Er reichte ihr die Hand und lächelte.


  Margreth, die sich plötzlich alt fühlte, fragte, schärfer als beabsichtigt, was es zu lachen gebe.


  Jodok schwieg. Er hatte sich an seine jugendliche Schwärmerei für die schöne Margreth erinnert und daran, dass er geglaubt hatte, ohne sie nicht leben zu können. Er hatte ihr beim Abschied sogar einen Plappart geschenkt. Obwohl sie nur ein Jahr älter war als er selber, stand ihm eine reife Frau gegenüber. Das einst schlanke und feingliedrige Mädchen war um die Brust stark und um die Hüften etwas breit geworden. Die rote Lockenpracht, die er einst so bewundert hatte, war unter einer Haube gebändigt. Außerdem lag in ihrem Blick etwas Herrisches. Nun ja, sie war reich und hatte inzwischen gelernt, sich durchzusetzen.


  «Wir beide sind älter geworden», sagte er schließlich.


  Ihr Blick wurde weich. Sie schauten sich lange an. Ihre Wege hatten sich vor langer Zeit getrennt, und im Grunde gab es nichts mehr zu sagen.


  Magdalena und Jodok waren übereingekommen, dass er mit seinen Kindern vorerst im Heidenhaus bleiben würde. So war aus der Schwangeren, noch ehe das eigene Kind auf die Welt gekommen war, eine Mutter geworden. Sie hatte keine leichte Aufgabe übernommen. Sorgen bereitete ihr Christian. Anders als die Zwillinge war er schüchtern und in sich gekehrt. Er habe eben sehr an seiner Mutter gehangen, meinte Jodok, und komme nur schwer über ihren Tod hinweg.


  Magdalena verbrachte ihre Zeit jetzt im Haushalt und mit den Kindern. Die Arbeit in Feld und Stall hatte der Bruder übernommen. Außerdem dingte Jodok einen Tauner, mit dem er einen Anbau aus Lärchenbalken ans Haus fügte, um für sich und seine drei Kinder je eine eigene Kammer zu haben. Jetzt, wo das Heidenhaus mit Leben erfüllt war, mit Kinderlachen und Kindergeschrei und mit einem Mann, der abends müde vom Feld heimkehrte und essen wollte, erfuhr Magdalena auf neue Weise, was es hieß, für andere zu sorgen und gebraucht zu werden. Manchmal sehnte sie sich nach der Stille und Einsamkeit, die in den Jahren vor Jodoks Rückkehr ihre Begleiter gewesen waren. Dann aber gestand sie sich ein, dass ihr der Bruder auch Sicherheit gab. Er hatte einen Beutel voller Münzen mitgebracht, Geld, das zum Teil aus seiner Söldnerzeit stammte und von dem sie nicht wissen wollte, wie er dazu gekommen war, und das zum Teil aus dem Verkauf seines Hofs bei Piacenza kam. Er konnte als wohlhabend gelten, und Magdalena beschwor ihn, niemandem im Tal von seinem Reichtum zu erzählen.


  Seit die Landsgemeinde im vergangenen Weidemonat den Bauern Thomas Jost als Zendenmeier gewählt hatte, war es nicht ratsam, als vermögend zu gelten, es sei denn, man verfügte über mächtige Freunde, die einen beschützen konnten. Es war ein offenes Geheimnis, dass der Dorfwirt Egid Lagger die Wahl von Thomas Jost durchgesetzt hatte. Der Bauer stand bei ihm in der Kreide. Als Zendenmeier würde es ihm möglich sein, seine Schulden abzutragen, weil er als oberster Richter vom Besitz der zum Tode Verurteilten seinen Anteil bekam.


  Einer hatte bereits hängen müssen: Georg Zlowinon aus Geschinen. Er wurde beschuldigt, zwei Messkelche, die drei Jahre zuvor aus der Liebfrauenkirche verschwunden waren, gestohlen zu haben. Ein mit ihm verfeindeter Nachbar hatte sie zu Jost gebracht und behauptet, er habe sie in Zlowinons Stall außerhalb des Dorfs gefunden. Der Unglückliche schwor bei allen Heiligen, nichts von der Sache zu wissen. Aber als man ihn an den gefesselten Armen in die Höhe zog, seine Beine mit Gewichten beschwerte und die verrenkten Glieder mit glühenden Zangen zwickte, gestand er alles, was man von ihm wissen wollte.


  Margreth Gon und ihr Sohn Peter waren zur Hinrichtung gegangen. Sie hatte die sechs Wegstunden nach Ernen und zurück auf sich genommen. Peter war in letzter Zeit störrisch gewesen, und die Mutter hoffte, das Beispiel des Schelms, der am Seil auf dem Galgenhubel zappeln musste, würde ihm zur Abschreckung und Belehrung dienen. Allerdings waren sie zu spät gekommen. Als sie Mühlebach erreichten, verstummte das Armesünderglöcklein bereits. Das bedeutete, dass der Henker Zlowinon in diesem Moment den Strick um den Hals legte. Tatsächlich hatte sich ein großer Teil der Schaulustigen schon verlaufen, als sie endlich beim Galgen ankamen. Margreth konnte Peter nur noch drohen, auch er würde dereinst im Armesünderhemdlein im Wind schaukeln, falls er seiner Mutter nicht besser gehorche.


  In den folgenden Tagen kam Peter mehrmals zu Magdalena ins Heidenhaus, um ihr vom bösen Dieb zu erzählen, den jetzt die Krähen fressen würden.


  Magdalena schwieg. Sie wusste, dass wenige Tage nach der Hinrichtung Egid Laggers Knechte die Felder Zlowinons pflügten. Fast alle im Tal nahmen an, dass Georg Zlowinon hatte sterben müssen, damit der Zendenmeier bei Lagger seine Schulden begleichen konnte. Trotzdem sagte niemand etwas. Zlowinon war wenig beliebt gewesen, und außerdem wollte keiner der Nächste sein, der den schweren Gang zum Galgenhubel antreten musste.


  Man sah Egid Lagger und Thomas Jost jetzt oft zusammen. Groß und massig der Wirt, lang und dürr der Meier. Wie Tod und Teufel, war es Magdalena durch den Kopf gefahren, als sie den beiden vor Tagen auf dem Kirchplatz begegnet war. Lagger hatte sie zu sich gerufen und sie mit harten Augen gemustert.


  «Sag deinem Bruder, er soll sich bei mir melden», befahl er. «Ich muss wissen, ob seine Waffen in Ordnung sind.» Seit jenem Feldzug ins Eschental, als Gon Franziskus Capelani gemeuchelt hatte, war Lagger Bannerherr und damit militärischer Führer des Zenden.


  «Er wird wohl Geld aus dem Welschland mitgebracht haben», sagte Jost, der danebenstand.


  «Wie kommt Ihr darauf?»


  Der Meier lachte trocken. «Einer, der sein Haus vergrößert, kaum ist er zurück, wird wohl Geld haben.»


  «Es ist mein Haus», stellte Magdalena fest, «und bisher habe ich immer alles selber bezahlt, wenn es daran etwas zu verbessern galt.»


  «Woher willst du schon Geld haben? Von deinen Zaubertränklein etwa?»


  «Als ich Eure beiden Jüngsten zur Welt brachte», sagte sie ärgerlich, «habt Ihr zwar versucht, mich um den Lohn zu betrügen, aber andere sind großzügiger. Macht Euch nur keine Sorgen um meinen Geldbeutel.»


  Lagger lachte. «Ich hab dir gesagt, dass du dich mit ihr nicht anlegen sollst. Das Weib hat ein Mundwerk, dem du nicht gewachsen bist.» Und zu Magdalena: «Geh jetzt und sag deinem Bruder, er solle bald vorbeikommen.» Er versuchte seinen Arm um ihre Hüften zu legen, aber sie funkelte ihn so zornig an, dass er es bleiben ließ.


  «Hexe», murmelte er.


  Magdalena wusste, dass er das böse Wort eher anerkennend meinte. Sie fühlte sich vor ihm sicher. Selbst jetzt, wo ihre Schwangerschaft offenkundig war, respektierte er sie. Der Himmel mochte wissen, weshalb.


  Ein paar Tage später ging Jodok mit Helm, Harnisch und Waffen zu Egid Lagger, um sich einer Musterung zu unterziehen. Als er zurückkam, erzählte er, der Bannerherr habe ihn nach seinen Erfahrungen im Krieg befragt.


  Magdalena schwieg. Sie hatte die Zwillinge auf dem Schoß und löffelte Brei in ihre weit aufgerissenen Münder.


  Nach der Musterung, fuhr Jodok fort, habe er mit Lagger ein Geschäft abgeschlossen. Der Bannerherr habe ihm ein großes Stück Ackerland und Weideland samt einem kleinen Gehöft verpachtet.


  «Etwa das des Gehenkten?», fragte seine Schwester spöttisch.


  «Nein, das des früheren Kilchherrn.»


  Magdalena sog scharf Luft ein. «Meinst du das Zussengut?»


  «Ja.»


  Und während sich Jodok in Plänen verlor, was er alles auf dem Land anpflanzen wolle, rief sich Magdalena die Geschichte dieser Matten und Äcker in Erinnerung. Sie hatten einst Bertsch Zussen, dem Vater des Kilchherrn, gehört. Nachdem man seine Frau Maria als Hexe und Hure verbrannt hatte, waren Grund und Boden je zur Hälfte an den damaligen Zendenmeier, Thomas Schmid, und an Egid Lagger gefallen, bei dem die Familie in der Kreide stand. Als der Bischof später Johann Zussen nach dessen erster Kerkerhaft in Sitten begnadigte, hatte er ihm die Äcker und Wiesen seines Vaters zurückerstattet und Lagger und Schmid großzügig dafür entschädigt. Als der Kilchherr das Land Franziskus Capelani verpachten wollte, hatte ihn der Bannerherr durch Johannes Gon ermorden lassen. Nach dem Tod von Johann Zussen, der keine Erben hinterließ, nahm Lagger das Land, das ihm längst nicht mehr gehörte, mit größter Selbstverständlichkeit für sich in Anspruch, und jetzt verpachtete er es an den Bruder seines Opfers.


  Zorniges Geplärr riss Magdalena aus ihren Gedanken. Elsa und Anna verlangten nach mehr Brei. Wider Willen musste sie lachen. «Habt doch ein wenig Geduld, ihr Schreihälse», beruhigte sie die Zwillinge. «Ihr werdet schon nicht verhungern.»


  «Rüben und Roggen», überlegte Jodok laut, «oder vielleicht doch mehr Wiesen und dafür eine weitere Kuh. Was meinst du?»


  «Ich will mit dem Land nichts zu tun haben», sagte Magdalena schroff.


  «Weshalb denn?»


  Sie schwieg. Ihr war klar, dass Jodok Egid Lagger umbringen würde, wenn er erfuhr, dass an den Matten das Blut seines Bruders klebte. Sie wusste, dass er den Bannerherrn eines Tages ohnehin erschlagen würde; aber sie wollte nicht schuld daran sein.


  Es wurde ein prachtvoller Sommer. Bis weit in den Ostermonat hinein hatte eine geschlossene Schneedecke die Frucht vor den empfindlichen Nachtfrösten geschützt. Später ließen die Sonne und warme Frühjahrsregen den Roggen und Hafer sprießen. Bereits lange vor Johannis stand das Gras hüfthoch, und man war sich einig, in diesem Jahr das Heu schon vor dem Frauentag einzubringen, was auf einen ertragreichen zweiten Schnitt am Ende des Sommers hoffen ließ.


  Schon in den ersten Tagen des Erntemonats konnte Jodok den Roggen schneiden, und Magdalena band die Halme zu Garben zusammen, die sie in ein Tuch hüllte. Während sie mit der schweren Last auf dem Kopf langsam zum Stadel wankte, wo es bis zum Dreschen im Vorwinter aufbewahrt wurde, dachte sie daran, wie sie sich ein Jahr zuvor gegrämt hatte, als sie das ganze Erntewerk allein machen musste, weil sie keinen Mann hatte. Jetzt war Jodok zurückgekehrt und hatte drei Kinder mitgebracht, so dass ihr tagsüber wenig Zeit blieb, an das kleine Menschlein zu denken, das in ihrem Bauch heranwuchs.


  Nachts allerdings lag sie trotz ihrer müden Glieder wach im Bett. Manchmal verfiel sie in einen leichten Schlummer. Träume, Hoffnungen und Ängste wurden eins. Bilder tauchten aus der Tiefe ihrer Seele auf. Sie wusste nicht, ob sie wachte oder schlief. Immer wieder sah sie ihre Muhme Josefa mit einer lebensfrohen jungen Frau, die sie aus dunklen Augen anlachte und mit den Händen durch das schwarzbraune Lockenhaar fuhr. Zunächst glaubte Magdalena, sich selber zu erkennen, wie sie einst gewesen war, als die Muhme sie in der Heilkunst unterrichtet hatte. Am Tag dachte sie über die Erscheinung nach. Am Abend standen die beiden wieder in ihrer Kammer. Neben der jungen Frau wurde Josefa immer blasser und durchsichtiger. Eines Nachts war sie ganz verschwunden, und die andere suchte sie allein auf. Mittlerweile wusste Magdalena, dass es sich nicht um sie selbst handelte. Allmählich wurde ihr Ausdruck ernster und trauriger. Und als sie zum letzten Mal in Magdalenas Kammer erschien, malte sich Entsetzen auf dem Gesicht der vertrauten Fremden. Es war, als starre sie in ein Flammenmeer, dessen Licht sich auf der Gestalt flackernd spiegelte. Erst jetzt erkannte Magdalena den Schatten: Es war Maria Zussen, die Base ihres Vaters, die ebenfalls eine Capelani gewesen war.


  Als der Bilderschnitzer Magdalena ein letztes Mal im Heidenhaus besucht hatte, um sie zu zeichnen, war ihr eingefallen, dass sie dem Kind in ihrem Leib den Namen Maria geben würde. Josefa hatte ihr einmal erzählt, es gebe Mütter, die aus Zeichen und Träumen wussten, welcher Vorfahre oder welche Ahnin sich ihren Leib ausgesucht hätte, um wieder zurückzukehren. Meist seien es Arme Seelen, die einen jähen Tod erlitten hätten, oder solche, deren Leben vorzeitig zu Ende gegangen sei.


  Magdalena, die diese Vorstellung ängstigte, pilgerte an einem Sonntag zur Kapelle im Ritzingerfeld, wo sie der Muttergottes eine Kerze stiftete. Eine Bitte für ihr ungeborenes Kind wollte ihr aber nicht über die Lippen kommen. Zu sehr war ihr bewusst, dass Margreth Gon, die eine ebenso große Sünderin war wie sie selber, für die Jungfrau Modell gestanden hatte. Außerdem war sie hier in der Kapelle dem Vater ihres Kindes begegnet, hatte sich ihm hingegeben, ohne den Segen der Kirche.


  In der Mitte des Erntemonats, als die Sonne hoch am Himmel stand und in ihrer Wärme das Korn golden und die Beeren süß wurden, war Mariä Himmelfahrt. Mit dem Kräuterbüschel, das sie in aller Herrgottsfrühe gepflückt hatte, ging Magdalena zu Hildebrand In superiori villa und bat ihn, es zu weihen. Sie wollte nicht, dass Pfarrer Trüebmann die Würzweih vornahm, denn ein Teil der Blumen und Kräutlein waren für Unserer Frauen Bettstroh bestimmt, das ihr bei der bevorstehenden Geburt Zuversicht und Kraft geben sollte. Der Kaplan schlug das Kreuz über dem Büschel und murmelte ein paar Worte, halb Latein, halb Deutsch. Er war alt und mochte den richtigen Text vergessen haben.


  Magdalena war es zufrieden. Wenn es ihr Schicksal war, Mutter eines Kindes zu werden, in das eine Ahnin als Wiedergängerin zurückkehrte, um ihr ungelebtes Leben zu vollenden, wollte sie der Armen Seele die Rückkehr ins Diesseits so einfach wie möglich machen. Sie hatte sich entschlossen, das Menschlein dort zur Welt zu bringen, wo Maria Zussen gelebt hatte – in ebendem Berghof, den Jodok von Egid Lagger pachtete. Sobald der Holzmonat vom Weinmonat abgelöst wurde und sich die Lärchen an der Waldgrenze zu verfärben begannen, ging sie hinunter zum Erlengrund und stieg den steilen Schattenhang hinauf zum Zussengut. Als sie über die Schwelle des Hauses trat, regte sich das Kind unruhig in ihrem Leib. Magdalena nahm es als ein gutes Zeichen. Sie reinigte den Wohnraum, der seit Jahren ungenutzt geblieben war, und vertrieb Spinnen, Ratten und Mäuse, die sich eingenistet hatten. Auch ein Tannenhäher, der unter einem Dachsparren zu leben schien, verließ das Haus durch die offene Tür und flatterte schimpfend auf eine der großen Wettertannen am nahen Waldrand. Magdalena lüftete den Raum und räucherte ihn dann aus, damit auch der Geist des erschlagenen Bertsch Zussen, der hier spuken mochte, auszog. In der Nähe der Feuerstelle richtete sie ein Lager her. Später spaltete sie Holz auf dem Vorplatz und trug es ins Haus. Schließlich legte sie saubere Tücher, die sie an langen Winterabenden gewoben hatte, in eine schmucklose Truhe, die wohl seit Jahr und Tag hier stand, und kehrte nach Hause zurück.


  An Allerseelen war es so weit. Magdalena war Dutzenden von Wöchnerinnen beigestanden und hatte sich von ihnen die Schmerzen schildern lassen. Trotzdem traf sie die erste Wehe, die ihr wie ein Messer in den Rücken fuhr, unvorbereitet. Doch dann lächelte sie. Sie holte das Bündel, das seit Tagen in ihrer Kammer bereitlag, und brachte Christian und die Zwillinge zu Margreth. Die Freundin hatte sich anerboten, die Kinder für ein paar Tage bei sich aufzunehmen.


  Darauf verließ sie das Dorf und ging dem Münstigerbach entlang hinunter zur Rottenbrücke. In der Liebfrauenkirche läuteten die Glocken zur Vesper. Die Erlen am Fluss beugten sich unter dem kalten Nordwestwind. Laub wirbelte über den Boden. Es lag Schnee in der Luft, und Magdalena hoffte, das Zussengut zu erreichen, bevor die ersten Flocken fielen. Kurz vor dem Aufstieg kam die zweite Wehe. Sie blieb stehen, atmete tief durch und drückte die Hand ins Kreuz. Dann nahm sie den steilen Weg unter die Füße. Sie ging langsam und setzte Schritt vor Schritt. Immer wieder blieb sie keuchend stehen. Manchmal strich sie lächelnd mit der Hand über den schweren Leib.


  Im Haus zündete sie zuerst zwei Kienspäne an, die sie in ihre Halterungen steckte. Sie erhellten den Raum nur spärlich und warfen gespenstische Schatten. Magdalena fachte im offenen Herd ein Feuer an und setzte Wasser auf, das sie am Brunnen hinter dem Haus geholt hatte. Die Wehen kamen nun in kürzeren Abständen. Unruhig ging sie in der Stube umher. Manchmal trat sie unter die Tür. Es war dunkel geworden. Der Schneeregen, der inzwischen eingesetzt hatte und schräg vom Himmel fiel, verschluckte die Geräusche. Manchmal wurde die Stille vom Knacken eines brennenden Scheites unterbrochen. Magdalena schaute dem Rauch und den Figuren zu, die sich in ihm bildeten, wieder auflösten und durch die Öffnung im Dach in die Nacht entwichen. Der Wind zerrte stürmisch an den Ecken des Hauses. Sie legte Holz nach, große, harzige Lärchenscheiter, deren Glut sie in den kommenden Stunden wärmen sollte. Dann packte sie die Räucherpfanne aus ihrem Beutel und verbrannte einige Wacholderzweige. Zuletzt hatte sie damit in der Christnacht Geister und Dämonen gebannt, und auch jetzt, an Allerseelen, kurz vor ihrer großen Stunde, wollte sie, dass sich die Jenseitigen von ihr fernhielten.


  Die Wehen kamen nun kurz hintereinander. Magdalena legte alles, was sie für eine glückliche Geburt brauchte, griffbereit neben das Lager, das sie schon vor Wochen hergerichtet hatte: ein einfacher Holzrost, bedeckt mit einem Laubsack und zwei Schaffellen. Dann zog sie sich bis aufs Hemd aus und legte sich hin. Sie presste ihre Wange in das Kissen, das sie mit Unserer Frauen Bettstroh gefüllt hatte. Der aromatische Duft des wilden Thymians beruhigte sie. Sie zog die Knie an. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie in die wärmenden Flammen des Herdfeuers. Wenn der Druck in ihrem Leib noch ein wenig zunähme, glaubte sie, würde sich das Innere nach außen kehren. Eine Weile atmete sie hechelnd, so wie sie das jenen Frauen riet, denen sie als Hebamme beistand. Dann biss sie in den aufgerollten Saum ihres Hemds.


  Mit einem Mal war es vorüber. Zwischen ihren Beinen auf dem blutbefleckten Schaffell lag ein Kind. Magdalena fasste es im Nacken wie ein junges Kätzchen, legte es auf ihren Bauch und liebkoste es. Der Kopf des Säuglings war mit einem dunklen Haarflaum bedeckt. Magdalena griff neben das Lager, wo auf einem sauberen Tuch alles bereit war. Sie nahm ein Stück Garn und band die Nabelschnur ab. Dann schnitt sie sie mit einem Messer durch. Und jetzt, als spüre es, dass es von der Mutter getrennt sei, begann das Neugeborene zu schreien. Magdalena wiegte es ein wenig. Mit einem Blick stellte sie fest, was sie schon vorher gewusst hatte: Es war ein Mädchen. «Maria», flüsterte sie. «Willkommen auf dieser Welt. Möge es dir besser ergehen als beim letzten Mal.» Immer wieder öffnete und schloss sich suchend der kleine Mund. Magdalena legte ihr Töchterchen an die Brust. Gleichzeitig spürte sie, wie sich ihr Inneres erneut zusammenzog. Sie konzentrierte sich auf den Schmerz und drückte die Nachgeburt heraus. Magdalena betrachtete sie eingehend. Erleichtert stellte sie fest, dass sie intakt war. Davor hatte sie sich am meisten gefürchtet: Wenn Teile der Nachgeburt im Mutterleib blieben, konnte das zu großen Schwierigkeiten und leicht zum Tod führen. Magdalena tauchte einen Lappen in eine Schüssel mit warmem Wasser, in das sie kurz vor der Geburt Blütenkräuter gestreut hatte: gelbe wie der Neid und dunkelrote wie böse Hautverfärbungen. Sie wusch Maria sorgfältig damit. Das Beschreibad sollte das Kind vor Missgunst, falscher Freundlichkeit und Krankheit schützen. Schließlich wickelte sie ihr Kind in Windeln und breitete eine Wolldecke über sich und Maria. Kurz darauf schliefen beide ein.


  Als sie am nächsten Tag mit dem Kind in ihrem Arm erwachte, konnte sie ihr Glück kaum fassen. Sie mochte sich nicht sattsehen an den kleinen Händen, dem Näschen und dem seidenweichen Haarflaum. Maria öffnete die Augen. Suchend bewegte sich ihr Mund. Magdalena legte sie an die Brust.


  Gegen Mittag stand sie auf. Sie war hungrig und kramte aus ihrem Beutel ein Roggenbrot und etwas Trockenfleisch. Dazu trank sie verdünnten Wein. Später nahm sie die Nachgeburt und vergrub sie vor dem Haus unter einer Birke. Sie wusste nicht, dass es derselbe Baum war, unter dem vor vier Jahrzehnten Josefa den Mutterkuchen Maria Zussens der Erde anvertraut hatte.


  Während der Nacht hatte es geschneit. Das Tal lag unter einer weißen Decke, und am Himmel türmten sich schon wieder große Wolken. Es war noch mehr Schnee zu erwarten. Magdalena freute sich über den vollen Speicher hinter dem Heidenhaus. Sie und ihre Angehörigen würden in diesem Winter nicht hungern müssen.


  Am späten Nachmittag wickelte sie Maria in ein warmes Tuch und band sie sich vor die Brust. Dann machte sie sich langsam und vorsichtig auf den Weg. Sie war noch schwach, aber ihr schien, ihre Kraft nehme mit jedem Schritt zu, den sie in Richtung Dorf tat. Es war schon dunkel, als sie an die Tür des Pfarrhauses klopfte. Johann Trüebmann öffnete ihr. Er musterte sie und das Kind.


  «Jetzt ist es also da», sagte er. «Was ist es denn?»


  «Ein Mädchen. Ihr sollt es taufen und ihren Namen ins Kirchenbuch schreiben.»


  «Wie soll es denn heißen?»


  «Maria.»


  «So, so, Maria. Maria Capelani – es hat ja wohl keinen Vater, oder willst du mir verraten, wer es war?»


  Magdalena schüttelte den Kopf. «Maria braucht keinen Vater, ich werde allein für sie sorgen.»


  


  IX. An einem frühen Morgen gegen Ende des Heumonats 1509 waren Jörg Keller und die Säumer, die er gedungen hatte, Richtung Furka aufgebrochen. Er hatte bei den Eltern seiner Frau Margreth, die in Hospenthal lebten, übernachtet. Inzwischen näherte sich die Sonne, die heiß auf seinen Nacken brannte, dem Zenit. Jörg Keller wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Der Weg führte durch karge Schafweiden und Geröllfelder der jungen Reuss entlang. Rechts über ihnen erhoben sich die Felsen der Ursener Berge. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die Passhöhe erreicht war. Die schwerbepackten Tiere trugen das Werk ‒ sein Werk ‒ über die Berge ins Goms. Fast zwei Jahre war es her, seit er mit vollem Auftragsbuch das Wallis verlassen hatte. Die vergangenen Monate waren mit Arbeit ausgefüllt gewesen. Unbarmherzig hatte er seinen Werkstattleiter Konrad Hasler, die fünf Gesellen und die zwei Lehrlinge angetrieben, denn die Zeit drängte. Um das Retabel aufzustellen, blieben nur noch wenige Wochen. Seine Auftraggeber, Pfarrer Trüebmann von Münster und der Domherr von Riedmatten, hatten verlangt, dass der Altar am Vorabend des Gedenkens des heiligen Matthäus geweiht werde, am 20. des Holzmonats, und keinen Tag später. Der Fürstbischof von Sitten lege Wert darauf, dass sein Namenspatron, der Evangelist, geehrt werde.


  Noch vor wenigen Tagen hatte Meister Jörg in Luzern seine Gesellen überwacht, als sie die einzelnen Teile des Altargehäuses, die Reliefschnitzereien, die filigranen Stabwerkädikulen für das Gesprenge und schließlich die Heiligen selber verpackten. Dazu kamen die Ölberggruppe für die Kirche von Münster samt einem überlebensgroßen Kruzifix sowie Sankt Martin, der heilige Mauritius und Johannes Evangelista, welche Jennin Halaparter der Kirche von Obergesteln stiften wollte. Stück für Stück hatten seine Gesellen sie in Tücher geschlagen und in Kisten gelegt, die mit Sägespänen und Holzwolle ausgepolstert waren. Nachdem Keller persönlich die Kisten gekennzeichnet hatte, verlud man sie im Hafen in ein Lastschiff, das die kostbare Fracht seeaufwärts nach Flüelen brachte. Dort wurde sie auf fünfzehn Maultiere umgepackt. Er selber ließ sich von seinem Gesellen Heinrich Hugen begleiten, der ihm bei der Aufstellung des Altars und den unvermeidlichen Ausbesserungsarbeiten zur Hand gehen würde.


  Es war eine beschwerliche Reise gewesen: das Reusstal hinauf und über den stiebenden Steg durch die Schöllenenschlucht bis nach Andermatt. Keller war Handwerker und Künstler genug, um die kühne Konstruktion zu würdigen, mit der der unbekannte Baumeister drei Jahrhunderte zuvor die steilen Felswände überwunden hatte, die den tobenden Fluss in eine schmale Rinne zwangen. Der Mann hatte massive Trägerbalken im Granit des Bergs verankert und an schweren Eisenketten die Eichenbohlen aufgehängt, über die die Säumer mit ihren Maultieren die tobende Reuss überschreiten und damit den Warenverkehr zwischen Mailand und der Eidgenossenschaft verkürzen konnten.


  Inzwischen hatte die Karawane die Passhöhe überschritten und befand sich bereits auf dem Abstieg. Der Bilderschnitzer war zurückgeblieben und vom Pferd gestiegen. Er trank aus seiner Feldflasche. Vor ihm öffnete sich der Blick auf die Bergriesen des Berner Oberlands. Wie gewaltige Pyramiden aus Schnee und Fels strebten sie dem stahlblauen Himmel entgegen. Von der höher gelegenen Furka aus konnte Meister Jörg auf die Ebene des Grimselpasses hinunterschauen. In einer weiten Mulde, am Fuß der hohen Berge, lag blau und lieblich der See. Rechts davon ein riesiger Gletscher, der ins Tal floss. Aus ihm entsprang der Rotten, der schäumend talwärts stürzte. Das Goms war im tiefen Schatten der Berge nicht zu sehen, aber zu erahnen: ein grüner Talboden mit Auenwäldern, durch die sich der Fluss wand. Jörg Keller trieb sein Pferd an, um die Säumer, die seinen Altar nach Münster transportierten, einzuholen.


  Pfarrer Trüebmann hatte Hildebrand In superiori villa gebeten, dem Bilderschnitzer, sofern dieser es wünsche, beim Aufbau des neuen Altars in der Liebfrauenkirche mit Rat und Tat zur Hand zu gehen. Keller hatte sich ausbedungen, dass ihm die Kirche bis zur Altarweihe zur Verfügung stehe. So hatte der Pfarrer das Gotteshaus den Handwerkern überlassen und beschlossen, während der kommenden Wochen die heilige Messe in der kleineren Peterskirche zu lesen, von der es hieß, sie sei vor Zeiten die Pfarrkirche der Kilchri gewesen.


  Hildebrand In superiori villa versah, nachdem er wie jeden Morgen auf dem Gottesacker die Sonne begrüßt hatte, weiterhin seinen Dienst am Katharinen-Altar und schaute dann Meister Jörg und seinen Gehilfen zu. Dass der Bilderschnitzer auf die Hilfe des Kaplans angewiesen sein könnte, war nicht anzunehmen. Trotzdem bat er Hildebrand ab und zu um eine kleine Handreichung. Außerdem beantwortete er gutmütig alle Fragen, die der greise Priester zu den zahlreichen Heiligen hatte, die Keller und sein Geselle den Kisten entnahmen.


  Während ein Maurer, den man im Tal gedungen hatte, mit Stein und Mörtel für den Altar eine Basis aufbaute, zu der drei Treppenstufen führten, und Zimmerleute ein Gerüst zusammenfügten, das den Zugang bis hinauf ins Rippengewölbe des Chors ermöglichen sollte, stellte Heinrich Hugen nach den Anweisungen des Meisters die Ölberggruppe im westlichen Seitenschiff auf. Der Bilderschnitzer war über den Standort nicht glücklich. Er führte Hildebrand ans Kirchenportal. Von dort sah man weit ins Tal hinunter bis zum Weisshorn, dessen Firn in der Sonne gleißte.


  «Hierher gehört ein Vorbau mit Säulen und Bogen», erklärte er ihm. «Und an der Südwand könnte man Jesus und seine schlafenden Jünger aufstellen. Die Ölberggruppe gehört nicht in die Kirche, wie der Pfarrer das will.»


  Kaplan Hildebrand war es einerlei, wo man den Heiland, Petrus, Jakobus, Johannes und den Erzschelm Judas samt den beiden Häschern aufstellte. Ihm ging es allein um die sieben geschnitzten Figuren, welche die abgrundtiefe Angst Christi vor dem qualvollen Tod am Kreuz lebendig werden ließen. Die Geschichte jener Nacht, in der Jesus seinen Vater anflehte, den Kelch an ihm vorübergehen zu lassen, ergriff Hildebrand immer wieder aufs Neue. Hier stand sie bildlich vor ihm. Er bewunderte die Kunst Kellers, der im Antlitz des Erlösers das Leiden der ganzen Welt zum Ausdruck brachte. Er staunte, dass es möglich war, eine Figur wie den Jakobus zu schnitzen, mit gekreuzten Armen und angezogenem Knie. Er sah, dass Petrus schlief, wirklich und wahrhaftig schlief, das kahle Haupt mit dem bartumrandeten, offen schnarchenden Mund schwer in die linke Hand gestützt. Besonders angetan war Hildebrand aber von Johannes. Der Künstler hatte ihn als Jüngling mit fast mädchenhaften Zügen dargestellt. Gegen die Mauer gelehnt, neigte er im Schlaf den Kopf, um den langes, gelocktes Haar spielte, zur Seite. Vorsichtig fuhr der Kaplan mit der Hand über die Konturen des Gesichts und die kunstvoll geschnitzten Faltenwürfe des Jüngers.


  «Er scheint Euch zu gefallen.» Der Bilderschnitzer stand hinter ihm.


  Nur mit Mühe löste sich der Hildebrand von der Figur. «Er war der Jünger, den der Herr liebhatte», sagte er schließlich. «Aber auch Ihr liebt ihn, das sieht man.»


  «So», brummte Keller, «meint Ihr?» Seit ihm der Johannes für die Ölberggruppe gelungen war, konnte er ohne ein Gefühl der Verzweiflung an jenen jungen Niederländer denken, dessen Leben er in der Raserei der Schlacht von Dornach ausgelöscht hatte. Als er die von ihm sorgfältig geschnitzte Figur vom Malermeister abholte, der den Johannes exakt nach seinen Vorgaben bemalt hatte, wusste er, dass die offene Rechnung zwischen ihm und dem Toten beglichen war.


  Es gab sie immer wieder, diese Begegnungen mit Menschen, die ihn nicht losließen, bis er einen Rohling aus Lindenholz an beiden Enden mittels eines Eisendorns in die Werkbank einspannte. Dann begann die Bearbeitung mit den Schnitzmessern. Unter seinen Händen nahmen die Figuren, deren Bild sich in seine Seele gebrannt hatte, Gestalt an. Sie wurden seine besten Werke. Der heilige Niklaus von Flüe in der Ranftkapelle bei Sachseln gehörte dazu, ebenso Johannes Evangelista in der Ölberggruppe und natürlich die heilige Magdalena. Aber über sie sprach er nicht.


  Keller, der die größte und beste Kammer im Gasthaus von Egid Lagger bezogen hatte, war bereits am Tag seiner Ankunft in den oberen Teil des Dorfs gestiegen. Vor dem Heidenhaus war er stehen geblieben. Jenseits der Haselsträucher, die das Haus gegen den Weg abgrenzten, glaubte er Kinderstimmen zu hören. Ein vielleicht fünfjähriger Junge und zwei kleine Mädchen, offensichtlich Zwillinge, spielten miteinander. Dann hörte er die Stimme von Magdalena Capelani. Er hätte sie unter Tausenden wiedererkannt. Durch die Sträucher verdeckt, beobachtete er, wie sie mit einem Säugling auf dem Arm unter die Tür trat und die Kinder ins Haus rief. Der Bilderschnitzer hatte sich abrupt umgewandt und war ins Dorf zurückgestürmt. Seither beschäftigte ihn die Frage, weshalb die Kräuterfrau geheiratet hatte. Die drei größeren Kinder mochten aus der ersten Ehe ihres Mannes stammen. Den Säugling, dessen war er sich sicher, hatte sie selber zur Welt gebracht.


  Er hatte sie nicht vergessen. Die ganze Zeit hatte sie ihn begleitet. Immer wieder hatte er sie gezeichnet: Magdalena voller Leidenschaft, wie damals, als sie sich ihm auf dem Ritzingerfeld hingegeben hatte, aber auch zornig, wie bei der letzten Begegnung im Heidenhaus. Dann hatte er sie skizziert, fern und unerreichbar: zwiespältig wie eine Heilige. Eine starke Frau, die in sich selbst ruhte. Nie hätte er geglaubt, dass sie sich je einem Mann unterordnen würde.


  Der Priester konnte ihm Auskunft geben. Noch immer stand Hildebrand neben ihm. Er hielt zwei Graphiken in den Händen, die ihm der Bilderschnitzer zur Betrachtung überlassen hatte: einen Kupferstich von Martin Schongauer und einen Holzschnitt Albrecht Dürers. Beide stellten Christus am Ölberg dar und hatten Keller, wie anderen Altarbauern auch, teilweise als Vorlage gedient. Den schlafenden Petrus hatte er Schongauer nachempfunden; bei Dürer war es die gebeugte Haltung Christi, die ihn beeindruckte.


  Er räusperte sich. «Sagt einmal, Kaplan, wann hat die Kräuterfrau geheiratet?»


  «Die Kräuterfrau?» Hildebrand war verwirrt. «Ihr meint Magdalena Capelani?»


  «Ja.»


  «Die ist doch nicht verheiratet!»


  Meister Jörg schwieg. «Sonderbar», sagte er dann. «Ich habe in ihrem Garten drei Kinder spielen sehen. Außerdem trug sie einen Säugling auf dem Arm.»


  «Magdalena lebt mit ihrem Bruder zusammen, dessen Frau gestorben ist. Die drei Älteren gehören ihm. Das Jüngste freilich ist ihr eigenes.»


  «Ach? Und wer ist der Vater?»


  Der Kaplan schaute den Bilderschnitzer erstaunt an. «Das fragt ausgerechnet Ihr?»


  «Ihr meint …?» Keller verstummte. Die Erkenntnis seiner Vaterschaft traf ihn unvorbereitet. «Das habe ich nicht gewusst», stammelte er. «Verzeiht, ich muss jetzt eine Weile allein sein.» Er ließ Hildebrand stehen.


  Während der nächsten Tage blieb der Bilderschnitzer unauffindbar. Sein Geselle hob die Schultern. Es komme immer wieder vor, dass sich der Meister einige Tage herumtreibe. Er werde gewiss wiederauftauchen.


  Tatsächlich war Keller am folgenden Sonntag wieder im Dorf. Er hatte sich gewaschen und herausgeputzt. Seine enganliegende rote Hose, deren Schamkapsel sein Geschlecht betonte, steckte in Stiefeln aus feinstem Leder. Das kurze gepolsterte Wams aus rotem und schwarzem Tuch war an der Taille auf den Leib geschnitten, Polster verstärkten die Schultern. Die kräftigen Arme verschwanden in weiten Puffärmeln. Auf dem Kopf trug er ein mit zwei Pfauenfedern geschmücktes Barett; am Gürtel hing ein Dolch. Ohne die neugierigen Blicke der Dörfler zu beachten, ging er nach der Messe zum Heidenhaus und klopfte an die Porte.


  Magdalena öffnete. Wie beim letzten Mal trug sie den Säugling auf dem Arm.


  «Guten Tag, Jungfer», sagte er mit einer leichten Verbeugung und hob sein Barett zwei Fingerbreit. Er schaffte es, dem Wort Jungfer einen Hauch von Anzüglichkeit zu verleihen.


  Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß. «Ihr habt lange gebraucht, bis Ihr hierhergefunden habt. Ich habe Euch früher erwartet.»


  Kaplan Hildebrand, dem sie noch immer den Haushalt führte, hatte ihr von Kellers Ankunft in Münster erzählt.


  «Ich glaubte, Ihr wäret verheiratet.»


  «Ihr seid es, der verheiratet ist», stellte sie fest. Von einem der Säumer, der aus Urseren stammte, hatte sie erfahren, dass die Frau Meister Jörgs aus dem Urserental stammte.


  Sie schauten sich lange an, die Kräuterfrau und der Bilderschnitzer. Ihr Blick wurde weich. «Willst du dein Kind nicht halten?», fragte sie und reichte es ihm.


  Vorsichtig nahm er den Säugling auf seinen Arm. «Wie heißt es denn?»


  «Maria.»


  «Maria.» Ihm war, als verliere er sich in den dunklen Augen des kleinen Mädchens, das ihn, den Fremden, anstaunte. «Ich habe nur zwei Buben», sagte er unbeholfen. «Den Moritz aus meiner ersten Ehe und den Jörg von der Grete.» Er verstummte und wandte den Kopf ab. Das Kind begann zu weinen.


  Magdalena löste es vorsichtig aus seinen Armen. Sie wusste, dass Maria von ihrem Vater nicht mehr zu erwarten hatte. Ein kurzer Augenblick an seiner Brust. Wenn seine Arbeit in der Liebfrauenkirche beendet war, würde er aus ihrem Leben verschwinden.


  «Ich bin gebunden», sagte Jörg. Es klang hilflos. «Aus uns kann nichts werden.»


  «Muhme, wir haben Hunger.» Unter der Tür stand Christian und versuchte, Magdalena am Rock ins Haus zu ziehen. Hinter ihm erschienen die beiden Mädchen, die Keller vor Tagen gesehen hatte. Sie starrten ihn misstrauisch an. «Hunger», wiederholten sie wie aus einem Mund und stellten sich vor die Tante, als müssten sie sie vor ihm schützen.


  «Ich geh jetzt wohl besser.» Der Bilderschnitzer blieb stehen.


  Magdalena schob die Kinder beiseite und trat auf ihn zu. «Glaub nicht, aus uns sei nichts geworden.» Sie hob das Kind in die Höhe. «Im Gegenteil: Aus uns ist sehr viel geworden. Aber geh jetzt.» Sie küsste ihn auf die Stirn und wandte sich ab.


  Als Meister Jörg am Montag, nun wieder in Arbeitskleidung, die Kirche betrat, hing sein dornengekrönter Christus bereits am mächtigen Kruzifix aus Lärchenholz, das im Goms hergestellt worden war. Während seiner Abwesenheit hatte Heinrich Hugen die Figur ans Kreuz genagelt und dann gemeinsam mit zwei Arbeitern fachgerecht am Chorbogen befestigt.


  Der Bilderschnitzer trat näher, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete sein Werk. Der überlebensgroße Heiland hing lang und schmal am Holz. Der Körper zog die Arme leicht nach unten. Die Muskulatur und ein feingeschnitztes Netz von Adern kamen so zur Geltung, wie er sich das vorgestellt hatte. Unter dem gewölbten Brustkorb schimmerten die Rippen durch. Das vergoldete Lendentuch war über der Hüfte verknotet. Der Kopf war nach rechts geneigt. Noch war Jesus nicht tot. Unter den halbgeschlossenen Lidern schaute er schmerzerfüllt auf seinen Betrachter.


  «Er leidet», brummte Keller. Er war zufrieden. Schon vor Jahren war ein kleineres Kruzifix aus seiner Werkstatt in die Kilchri Münster gelangt, das nun, wie man ihm gesagt hatte, als Andachtsbild im Pfarrhaus von Simplon Dorf stand. Johann Trüebmann hatte es Pfarrer Hildebrand Salzmann, der bis 1505 Altarist in Münster gewesen war, zu dessen Abschied geschenkt. Der Münstiger Christus, der jetzt vom Chorbogen herunter auf den Bilderschnitzer schaute, war eine Weiterentwicklung dieser früheren Arbeit. Sein Schmerz war glaubwürdiger; er litt deutlicher als der stille Dulder vom Simplon.


  Heinrich Hugen trat neben den Meister. «Neben Eurem Heiland wird jener dort verblassen.» Er wies auf das Marterkreuz beim Erzengel-Michael-Altar. «Eine unbeholfene Arbeit. Schaut Euch den Blutstrahl an: dick wie das zum Zopf geflochtene Haar einer Jungfrau.»


  Keller richtete seinen Blick auf das alte Kruzifix. «Täusch dich nicht», sagte er. «Das Volk liebt blutige Darstellungen. Dieser Heiland wird noch lange Pilger anziehen. Aber meiner wird ihn überleben.» Er wandte sich dem Chor zu. «Das Gerüst ist fertig. Wir können mit dem Aufbau des Altars beginnen, sobald wir die Vorbereitungen abgeschlossen haben. Noch heute werden wir hinter dem Gasthof eine Arbeitsstelle einrichten.»


  Während der nächsten Tage packten der Meister und sein Geselle die Kisten aus, in denen der Altar über die Furka gebracht worden war. Sie prüften jede Figur und behoben kleine Schäden. Über zwei große Holzblöcke hatten sie ein langes Brett gelegt, das ihnen als Werkbank diente. Keller übernahm es, Durchbruchstellen, die bei der Höhlung der Skulpturen entstanden waren, mit Holz zu verschließen und mit Geißenhaar zu verkleben. Rücken und Hinterköpfe der Figuren mussten ausgekernt werden, sonst drohte das Holz zu reißen. In der Regel handelte es sich um eine durchgehende Höhlung, aber wenn die Halszone zu schmal war, machte man am Kopf lediglich ein Spechtloch. Keller galt als Meister dieser heiklen Aufgabe. Er war stolz darauf, dass kein anderer weit und breit derart dünnwandige Skulpturen schnitzte wie er. Umso mehr ärgerte er sich über Schäden. Verstimmt machte er sich daran, die, wie ihm schien, geschändeten Heiligen auszubessern, während der Geselle mit Pinsel und Farben schadhafte Stellen übermalte.


  Diese Arbeiten dauerten bis zum Ende des Erntemonats. Die Schwalben, die während Tagen als zwitschernde Schatten um den Kirchturm geflogen waren, hatten sich bereits nach Süden abgesetzt. Die Nächte waren kühl geworden, und wenn es im Münstigertal regnete, lag am nächsten Tag Schnee auf den Kämmen der Löffelhörner. Jörg Keller blieben nur noch knapp drei Wochen, um das Retabel aufzubauen.


  In den folgenden Tagen erlebte Hildebrand In superiori villa staunend, wie vor ihm der Hochaltar entstand. Figur um Figur, Stück um Stück fügten Meister Jörg und Heinrich Hugen das Werk zusammen, verzapften, verleimten, nagelten.


  Auf den gemauerten Sockel stellten der Meister und sein Geselle eine mit vergoldeten Ornamenten bemalte Konsole aus Tannenholz. Sie war die Basis für die Predella. Der Bilderschnitzer hätte sich für diesen Teil des Altars gerne mehr Zeit genommen. Vieles, allzu vieles, fand er, hatte er seinen Gesellen überlassen müssen. Vor allem die geschnitzten Flügeltüren überzeugten ihn nicht. Es waren Halbreliefs mit Szenen aus dem Leben der Jungfrau: die Verkündigung, die Heimsuchung, die Geburt und die Anbetung der Könige. Er selber hatte nur bei der letzten Tafel Hand angelegt. Man konnte es auf den ersten Blick erkennen. Keiner der Gesellen war fähig, ähnlich ausgeprägte Gesichter und langgezogene, verknitterte Faltenwürfe zu schnitzen. Ebenso kraftlos wie die Flügeltüren waren die meisten Figuren im dreiteiligen Predellenrelief gestaltet, wo ein segnender Christus mit Weltkugel inmitten der Schar seiner Apostel thronte. Er hatte verbessert, was noch zu verbessern war, hatte an den Gesichtern von Petrus, Paulus und dem jüngeren Jakobus gearbeitet, hatte hier und dort die Gewandflächen korrigiert und die Stegen an den Ärmeln, aber zufrieden war er nicht.


  Kaplan Hildebrands Auge war zu wenig geschult, um die Mängel zu erkennen. Er freute sich über den Apostel mit der Walkestange und dem offenen Buch. Hier hatte unzweifelhaft Pfarrer Trüebmann als Vorbild gedient.


  «Er hat es verlangt», brummte Keller, als ihn der Priester darauf ansprach. «Kaum einer, der es sich leisten kann, mag darauf verzichten, sein Gesicht in einer Heiligenfigur verewigen zu lassen. In der Regel wird man dafür anständig bezahlt.»


  «Und Ihr erfüllt solche Wünsche?»


  «Wenn ich kann.» Er deutete auf die Ölberggruppe. «Johannes Evangelista zum Beispiel hat Gesicht und Gestalt von einem Toten, der zu Lebzeiten nicht wissen konnte, dass sein Abbild viel später einmal in der Liebfrauenkirche von Münster stehen würde. Um kein Geld in der Welt würde ich ihn anders darstellen. Und so hat jeder Künstler ein paar Heilige, die nicht zur Verfügung stehen, wenn ein Auftraggeber sich in ihnen wiedererkennen möchte.»


  «Habt Ihr noch mehr solche Figuren?»


  Keller schaute den Kaplan lange an. «Das bleibt mein Geheimnis», sagte er schließlich. «Aber lasst mich jetzt weiterarbeiten.»


  Meister Jörg war nicht glücklich. Die Zeit war knapp gewesen, und deswegen hatte er bei der Predella Kompromisse eingehen müssen. In den nächsten Tagen baute er den Schrein und dessen Figuren auf. Mit diesen war er zufrieden. Für sie trug er allein die Verantwortung, und sie würden letztlich den künftigen Betrachter des Retabels erkennen lassen, was er vor sich hatte: ein Meisterwerk.


  Die Wurzel Jesse war ein beliebtes Motiv, das nicht nur in zahlreichen deutschen Kirchen zu sehen war, sondern auch in der Kathedrale von Sitten. Andere Meister fügten den schlafenden Ahnen Christi in das rechteckige Feld der Predella ein. Jörg Keller hatte ihm im Schrein selbst, zu Füßen der Madonna, einen Platz gegeben. Dadurch überhöhte er die Muttergottes gegenüber Johannes und der heiligen Anna zu ihrer Rechten und der heiligen Barbara und dem Märtyrer Sebastian zu ihrer Linken.


  Keller rief Kaplan Hildebrand zu sich aufs Gerüst herauf, damit dieser die Heiligen aus Augenhöhe betrachten konnte.


  «Nun, was sagt Ihr dazu?», wollte er wissen, als der Priester neben ihm stand.


  «Die Muttergottes …», stammelte Hildebrand. «Sie ist Margreth Gon aus dem Gesicht geschnitten. Stellt Ihr Euch die Madonna tatsächlich so vor?»


  Der Meister verzog den Mund. «Die Jungfrau war wohl um die fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, als sie den Herrgott zur Welt brachte. Vielleicht hat Margreth ihr damals geglichen. Jedenfalls diente sie als Mädchen dem Meister vom Ritzingerfeld als Vorbild. Aber das war, wenn ich richtig unterrichtet worden bin, der Großvater, der in die Enkelin vernarrt gewesen sein mochte. Die Ehre, die Muttergottes als reife Frau darstellen zu dürfen, verdankt sie dem Domherrn Adrian von Riedmatten.»


  Hildebrand konnte sich denken, weshalb der Domherr auf diesem Wunsch bestanden hatte. Aber er war ans Beichtgeheimnis gebunden, und auch Keller verschwieg, dass ihm seinerzeit die Ähnlichkeit von Margreths Sohn Peter mit dem hohen Geistlichen aufgefallen war. Beide vertieften sich stattdessen erneut in die Betrachtung der fünf Schreinfiguren, die vor wunderbar gemaltem Goldgrund nebeneinanderstanden und sich trotz der trennenden Pilaster aufeinander bezogen. Die in der Mitte über dem schlafenden Jesse auf einer Mondsichel stehende Maria, die von zwei schwebenden Engeln zur Himmelskönigin gekrönt wurde, hielt das Jesuskind. Es streckte seine Ärmchen der Großmutter Anna entgegen, deren Alter der Bilderschnitzer mit Runzeln, welken Wangen und Tränensäcken sichtbar gemacht hatte. In der rechten Hand hielt die Heilige einen Apfel, der zweifellos für den göttlichen Enkel bestimmt war. Innerhalb der Gruppe der fünf Schreinstatuen war damit eine Anna-Selbdritt entstanden, die Großmutter, Mutter und Christkindlein hervorhoben.


  Der heilige Johannes neben Anna berührte Hildebrand weniger als die Figur ganz links: der von Pfeilen durchbohrte Sebastian. Der Märtyrer, dessen Gebeine man ums Jahr sechshundertachtzig in Rom auf einer Prozession mit sich trug und damit einem Pestzug ein Ende setzte, stand zu Ehren der zahlreichen Gommer Opfer des schwarzen Todes auf dem Hochaltar der Liebfrauenkirche. Seine Gesichtszüge kamen dem Kaplan seltsam bekannt vor. Die schräggestellten, tiefliegenden Augen, der volle Mund, die sanften Wangen glichen den Gesichtszügen des Ölbergchristus – und jenen Kellers. Den schmerzlichen Ausdruck des Pestheiligen hatte er schon mehrmals bei Jörg gesehen, wenn dieser sich unbeobachtet fühlte.


  Der Kaplan verzichtete auf einen Kommentar. Stattdessen betrachtete er die Statue zwischen Sebastian und der Muttergottes. Es war die Nothelferin Barbara. Der Turm, in den sie ein grausamer Vater eingesperrt hatte, stand neben der Jungfrau. In den Händen trug die Heilige den Kelch, aus dem ein hilfreicher Engel ihr im Kerker die Eucharistie gespendet hatte. Trotz goldenem Mantel und Krone hatte Barbara den Ausdruck einer selbstzufriedenen Bürgerin.


  «Meine Frau Grete», sagte Keller und schloss die Altarflügel. Dadurch wurden die beiden Schreinwächter sichtbar: Sankt Jörg, der Namenspatron des Bilderschnitzers, der seine Lanze in den Nacken des Drachens zu seinen Füßen stieß, und der heilige Mauritius.


  Hildebrand lächelte. «Den kenne ich auch. Ihr habt damit Jennin Halaparter eine Freude gemacht.»


  «Er hat es verdient», schmunzelte Keller. «Immerhin hat er für seine Kirche in Obergesteln drei Statuen in Auftrag gegeben.»


  Der Altar gewann täglich an Höhe. Im Stockwerk über dem Schrein, im Gesprenge mit den lichten vergoldeten Stabwerkädikulen, war nochmals die Krönung Marias dargestellt. Christus und Gottvater zu ihrer Rechten und Linken berührten beide segnend die Krone. Auch diese Gruppe war, wie das Predellenrelief, Werkstattarbeit. Der Schöpfer mit seinem starren Blick, aber auch die Jungfrau und ihr Sohn samt ihren rundlichen, wenig ausdrucksstarken Gesichtern waren das Werk braver Handwerker, mehr nicht. Ganz anders Sankt Joder zur Linken der Gruppe. Der Walliser Landesheilige, unzweifelhaft ein älterer, aber strenger Herr mit Mitra und Mantel und energisch vorgerecktem Kinn, trug in den Händen ein Buch und ein Schwert. Hildebrand verstand, warum der kleine Teufel zu dessen Füßen verlegen zwei Finger in den Mund steckte. Er war von Theodul überlistet worden und hatte für nichts und wieder nichts eine Glocke von Rom nach Sitten in die Kathedrale getragen.


  Der Evangelist Matthäus, zur Linken des Bischofs, hielt dem künstlerischen Vergleich mit dem Kirchenfürsten stand. Ein Engel zu seinen Füßen reichte ihm ein Tintenfass, in das er soeben eine Feder gesteckt hatte, um ein paar Sätze in das aufgeschlagene Buch in seinem Arm zu schreiben. Vergeblich versuchte Kaplan Hildebrand, in der Statue die Gesichtszüge des Fürstbischofs von Sitten zu erkennen.


  «Er legt keinen Wert darauf», erklärte der Bilderschnitzer. «Wahrscheinlich möchte er nicht, dass seine Nase für Zeit und Ewigkeit auf dem Altar von Münster zu besichtigen ist.»


  Schiners Nase glich in der Tat einem Geierschnabel und war im ganzen Land Anlass für Witze. Dass mit dem Evangelisten dennoch der Fürstbischof gemeint war, machte der Engel über ihm klar. In seinen Händen trug er die Mitra und das Schinersche Familienwappen, während der Engel über Sankt Joder als Schildhalter des Gommer Wappens diente.


  Wenige Tage vor Matthäi vollendete Meister Jörg mit Hilfe seines Gesellen das Werk. Als Letztes setzte er auf das vergoldete Gesprenge über der Marienkrönung eine Fiale, deren Spitze und Kreuzblume sich nach vorne beugten, als würden sie vom Chorgewölbe niedergedrückt. Während Heinrich Hugen zusammen mit einem einheimischen Arbeiter das Gerüst abbaute und zwei Frauen aus dem Dorf die Kirche vom Staub und Schmutz der vergangenen Wochen reinigten, ließ sich der Bilderschnitzer von Johannes Bertschmann, dem Kirchenvogt, den vereinbarten Lohn von achthundert rheinischen Gulden auszahlen. Um die Übernahme der Kosten für den Transport des Altars von Luzern nach Münster gab es eine kurze Auseinandersetzung, die aber dank der Vermittlung Pfarrer Trüebmanns beigelegt wurde.


  Wie immer, wenn Keller eine große Arbeit beendet hatte, fühlte er sich leer und erschöpft. In den vergangenen Monaten war das Retabel zu einem Teil seiner selbst geworden. Jetzt, nachdem er es gegen gutes Geld verkauft hatte, löste er sich von seinem Werk und stand ihm fast fremd gegenüber. Er hatte beschlossen, das Dorf Münster noch vor der Altarweihe, die durch den Domherrn von Riedmatten vorgenommen werden würde, zu verlassen.


  Am Abend vor seiner Abreise betrat er ein letztes Mal die Liebfrauenkirche. Durch das offene Portal drangen die Strahlen der tiefstehenden Sonne in den sakralen Raum und ließen den Altar geheimnisvoll schimmern. Jörg trat näher und betrachtete ihn lange. Er war zufrieden. Natürlich gab es einiges, das ihm nicht gefiel. Aber bei einer Werkstattarbeit, an der auch Gesellen beteiligt waren, ließen sich qualitative Unterschiede nicht vermeiden. Immerhin: Die Schreinfiguren, die Schreinwächter, der heilige Theodul und der Evangelist Matthäus würden vor der Zeit bestehen.


  Natürlich störte die heilige Barbara die Komposition. Er hatte sie seiner Frau Grete nachempfunden. Ganz anders Johannes Evangelista: Er passte zur Anna-Selbdritt, und der von Pfeilen durchbohrte Sebastian erinnerte an die Toten, die draußen auf dem Gottesacker unter dem Pesthubel lagen. Der Platz aber, den Barbara einnahm, wäre Maria Magdalena zugestanden.


  Seufzend zog der Bilderschnitzer eine Skizze aus seiner Tasche. Er hatte sie gezeichnet, die große Sünderin, von der man sich hinter vorgehaltener Hand erzählte, sie sei die Geliebte des Herrn gewesen. Für ihn war sie eins mit Magdalena Capelani. Er hatte sie als Maria Magdalena entworfen, mit einem Salbgefäß in den Händen, das lange dunkelgewellte Haar halb mit einem Kopftuch bedeckt. Über dem kleinen Mund und der schmalen Nase ein mandelförmiges Augenpaar, das den Betrachter nicht wahrzunehmen schien – eine Frau, die mehr will, Höheres anstrebt, als nur zu gefallen. Ihr Gesicht hatte ihn bis in seine Träume verfolgt. Er würde sich erst von ihr lösen können, wenn es ihm gelänge, ihr Abbild als Heilige in Lindenholz zu bannen. Irgendwo würde die Figur ihren Platz finden. Irgendwo, nur nicht in Münster. Hier im Tal würde man es der Kräuterfrau nicht verzeihen, wenn sie als Heilige in Holz geschnitzt auf dem Altar der Liebfrauenkirche stehen würde. Anders als Margreth Gon hatte Magdalena Capelani keinen Domherrn, der schützend die Hand über sie hielt.


  Während Meister Jörg die Zeichnung betrachtete, berührte ihn jemand am Arm. Als er sich umdrehte, stand Kaplan Hildebrand In superiori villa vor ihm.


  «Zeigt Ihr mir das Bild?» Er streckte die Hand aus.


  Keller gab es ihm. Der Priester schaute es schweigend an. «Magdalena», sagte er schließlich. «Ihr habt Magdalena Capelani als Maria Magdalena gezeichnet. Warum habt Ihr sie nicht in Holz geschnitzt?»


  «Was wäre ihr geschehen, wenn ich es getan hätte?»


  Kaplan Hildebrand schloss die Augen. «Neid und Zorn», sagte er dann. «Man hätte sie es büßen lassen.»


  «Eben.»


  «Schenkt Ihr mir das Bild?»


  Meister Jörg nickte. «Ihr könnt es behalten. Ich habe es in mir drin.»


  Und während der Priester mit der Zeichnung in der Hand stehen blieb, ging der Bilderschnitzer um den Altar herum und betrachtete die Malereien auf der Rückseite des Retabels. Auf der Höhe des Schreins hatte der von Keller beauftragte Maler Margaretha, Ursula und Magdalena dargestellt, Letztere ohne irgendwelche Ähnlichkeiten mit der Münstiger Kräuterfrau. Darunter befand sich Christus als Schmerzensmann zwischen Maria und Johannes.


  Jörg Keller kniff die Augen zusammen. Hinter der mittleren Reliefgruppe der Predella hatten sich der Kilchherr und der Kirchenvogt verewigt. In ungelenken Buchstaben stand da: «Johannes Trüebmann curatus» und «Johannes Bertschen procurator», daneben die Jahreszahl: 1509.


  Der Bilderschnitzer empfand die Handschrift seiner Auftraggeber als Entweihung seines Werks. Er spürte heißen Zorn in sich aufsteigen. Aus einem selbstbewussten Stolz hatte er bis heute darauf verzichtet, seine Arbeiten zu signieren. Nun kramte er in seinen Taschen nach einem Rötelstift. Hinter das rechte Apostelrelief kritzelte er: «Ich Jerg Keller von Lucern han gemacht diser daffell jm jar MCCCCC vnd viiii jar 1509.»


  Adler und Stier


  


  I. Im folgenden Jahr waren Äckerchen und Matten des Münstigertals bereits gegen Ende des Herbstmonats vom ersten Schnee bedeckt, und im kahlen Geäst der Lärche, die hinter dem Heidenhaus stand, hockten frierend ein paar Dohlen. Hohe graue Wolken zogen über den Himmel. Ein weiterer harter Winter stand bevor, und alle hofften, dass die Vorräte in Küche und Speicher ausreichen würden, um das nächste Frühjahr wohlbehalten zu erleben.


  Magdalena saß am Herd und besserte die Kleider der Kinder aus, die auf dem Küchenboden mit den Holztieren spielten, die ihnen Jodok geschnitzt hatte. Draußen pochte jemand ungeduldig an die Tür. Als Magdalena öffnete, standen zwei Frauen vor ihr. Groß und beleibt die eine, kleiner und feingliedriger die andere. Ihre Wollmäntel waren pelzverbrämt, ebenso die Kapuzen, die sie sich zum Schutz vor der Kälte tief ins Gesicht gezogen hatten. Ihre Maultiere standen vor dem Gärtchen am Weg.


  «Du kennst mich wohl nicht mehr, Kräuterfrau», sagte die Ältere.


  Magdalena betrachtete sie aufmerksam. Die hellen, wachen Augen, die befehlsgewohnte Stimme, die aufrechte Haltung. «Ich habe Euch nicht vergessen, Margareta Uff der Flüe. Ihr seid älter geworden. Wir alle sind älter geworden – und Ihr seid wieder schwanger», fügte sie lächelnd hinzu. «Tretet ein!»


  Auch Margareta lachte. «Damals, vor zehn Jahren, habt Ihr mir gesagt, dass die ungeborenen Kindlein den Bauch ihrer Mutter verlassen, um mit Schmetterlingen und Vögeln zu spielen. Das werden sie in dieser Jahreszeit nicht tun. Aber Ihr habt recht. So Gott will, werde ich in sechseinhalb Monaten mein Dreiundzwanzigstes zur Welt bringen.» Sie zog die Fäustlinge aus und legte den Mantel ab.


  Auch ihre Begleiterin schlüpfte aus dem Mantel. Sie war noch jung, etwas über zwanzig, und trug Witwenkleidung. Als sie näher zum Herdfeuer trat, um sich zu wärmen, erhellten die Flammen ihr Gesicht. Sie hatte blondes Haar, das ihr offen auf die Schultern fiel. Ihre Augen waren grün und erinnerten Magdalena an eine Katze. Das Kinn unter dem schmalen Mund hatte ein Grübchen.


  «Das ist Christina, meine Tochter», sagte die Ältere. Und spöttisch fügte sie hinzu: «Ihr werdet ja bereits gesehen haben, dass auch sie guter Hoffnung ist. Wir werden sehen, ob die Nichte noch vor der Muhme auf der Welt ist.»


  Magdalena erinnerte sich an die Göre, die ihr und Margreth Imwinkelried in Glis die Tür geöffnet und sie beide für Bettlerinnen gehalten hatte.


  Margareta Uff der Flüe schaute die vier Kinder an, die auf dem Küchenboden saßen und die Fremden mit offenen Mündern anstarrten.


  «Du hast damals behauptet, du bräuchtest keinen Mann …»


  «Ich habe auch keinen Mann.» Magdalena hielt dem forschenden Blick stand. «Nur das Kleinste ist von mir, die anderen gehören Jodok. Ich ziehe sie auf. Seine Frau ist tot.»


  Margareta schwieg.


  «Wo ist er?», fragte Christina. «Wir brauchen seine Hilfe.»


  «Er wird gleich kommen. Er ist noch im Stall.» Magdalena hob die kleine Maria auf und drückte sie an die Brust. Sie spürte, dass der Besuch der beiden Frauen dem Leben Jodoks und damit auch ihrem eigenen eine Wende geben würde. Der Gedanke ängstigte sie. Als Jodok in die Stube trat und man einander begrüßt hatte, wurde gegessen. Nachdem das gemeinsame Mahl beendet war und die Kinder schliefen, nahm Christina das Gespräch wieder auf. «Wir brauchen deine Hilfe», wandte sie sich an Jodok. «Du musst uns nach Freiburg begleiten; allein kommen wir nicht über die Grimsel.»


  Jodok, der befangen schien und sie während der Mahlzeit immer wieder heimlich betrachtet hatte, schaute ihr zum ersten Mal direkt in die Augen. «Ihr wollt über die Grimsel? In dieser Jahreszeit? Weshalb wählt ihr nicht den Weg das Tal hinab über Aigle und Greyerz?»


  «Man lässt uns nicht. Die Soldaten des Bischofs versperren uns den Weg.» Ihr Gesicht rötete sich. «Man hat Vater im Schelmenturm in Freiburg eingelocht. Wenn wir ihn nicht bald befreien, bringen sie ihn um.»


  Magdalena und Jodok schauten sich an. Sie wussten, worum es ging: Jörg Uff der Flüe oder Matthäus Schiner, Frankreich oder der Papst.


  Münster, im Hornung 1510: Jost Im Gufer, der von seinem Vater auch das Amt des Weibels geerbt hatte, trommelte auf dem Kirchplatz die Männer des Dorfs zusammen. Neugierig drängten sie sich um den Ausrufer. Neben ihm stand ein Mann. Sein gelbschwarzes Wams und das gerollte Papier in seiner Rechten wiesen ihn als Boten des Zenden Brig aus. Nachdem Im Gufer mit einem Wirbel sein Spiel beendet hatte, erklärte der Fremde mit lauter Stimme, Jörg Uff der Flüe fordere die Männer aus dem ganzen Wallis auf, sich am Zwölften dieses Monats zu einem Landtag in Glis einzufinden.


  «Was soll das?» Pfarrer Trüebmann bahnte sich einen Weg durch die Menge und pflanzte sich vor dem Boten auf. «Der Landtag findet am fünfzehnten Hornung in Sitten statt. Der Bischof will dort das Bündnis besiegeln, das er in Rom zwischen dem Papst und der Eidgenossenschaft samt dem Wallis ausgearbeitet hat.»


  «Am Zwölften in Glis», wiederholte der Briger. «Und es geht um die Allianz mit Frankreich. Niemand will sich mit dem Papst verbünden.»


  «Das ist Rebellion und Aufruhr», schrie der Kilchherr, dessen Gesicht sich rötete. «Jörg lehnt sich gegen den Fürsten auf. Er hat nicht das Recht, den Landtag einzuberufen.»


  «Am Zwölften nach der Messe vor der Pfarrkirche in Glis!» Die Stimme des Boten überschlug sich. «Und es ist der Landtag, der entscheidet, für wen wir die Haut zu Markte tragen, nicht der Bischof!»


  Egid Lagger schob sich nach vorn. «Und du meinst, wenn Uff der Flüe ruft, kommen die Zenden?»


  «Die von Brig, Mörel und Ernen haben zugesagt. Auch die von Visp, Leuk, Siders und Sitten.»


  «Dann gehen wir auch», entschied er.


  «Ich warne Euch», grollte Johann Trüebmann. «Das werdet Ihr bereuen!»


  «Wer sagt denn, dass wir mit Frankreich abschließen? Wir wären ohnehin auf den Fünfzehnten nach Sitten marschiert, und Glis liegt am Weg. Oder wollt Ihr», fuhr er fort, «dass niemand dort ist, der für die Politik des Bischofs einsteht?»


  Der Pfarrer schwieg.


  Wenige Tage später brach man auf. Jodok war dabei. Jetzt im Winter gab es nicht viel zu tun in Haus und Hof, und ein Landtag brachte Abwechslung ins eintönige Leben. Es war noch dunkel, Fackeln erhellten den Weg. Ihr Schein malte gelbrot tanzende Bilder auf die fahlen Flächen neben dem verschneiten Pfad. Lagger trug das Banner des Zendens Goms. In den Dörfern schlug Jost Im Gufer die Trommel, bis sich die Männer dem Zug anschlossen.


  Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als man die wilde Binna überquerte und nach Grengiols hinunterstieg. Hier, am Fuße des Deischbergs, war der Schnee geschmolzen. Die Gommer folgten dem Lauf des Rottens und kamen endlich am späten Nachmittag in Brig an, wo sie in Gasthäusern und bei Bekannten, in Ställen und Scheunen übernachteten.


  Am anderen Morgen, als die heilige Messe beendet war, versammelten sich mehr als zweitausend Männer auf dem großen Platz vor der Wallfahrtskirche Unserer Lieben Frau vom Glisacker. Sie standen im weiten Kreis um ein hölzernes Gerüst, vor dem weiß, rot, gelb und schwarz die Banner der sieben Zenden in der vorfrühlingshaften Luft wehten. Mit lauten Zurufen wurde Jörg Uff der Flüe begrüßt, der auf seinem Rappen in den Ring ritt. Der Volkstribun wurde von seinem Sohn Franz, dem Dekan von Sitten, begleitet. Mit ihnen bestiegen der Domherr Heinrich Kalbermatten und Hauptmann Anton Gerwer aus Brig sowie ein reichgekleideter Gesandter des Königs von Frankreich das Podest, auf das seine Knechte eine schwere Truhe wuchteten.


  Am Rand des Rings beobachteten Frauen und Kinder den Landtag, mitten unter ihnen zwei Reiterinnen. Die jüngere, deren helles Haar in der Sonne golden glänzte, hielt sich sehr gerade auf ihrem Apfelschimmel. Sie wirkte kühl und unnahbar. Ein adeliges Fräulein. Jodok erkannte sie. Es war Christina Uff der Flüe, die ihre Mutter begleitete. Während der vier Jahre, in denen er das Vieh Jörgs auf dem Simplon gesömmert hatte, war sie ihm mehrmals aufgefallen: auf dem Pass oben, wohin sie den Alpvogt begleitete, der zum Rechten sah, oder im Herbst in Glis, wenn man die Tiere ins Tal trieb. Sie hatte seine Phantasie beschäftigt, unerreichbar und schön, wie sie war, schöner noch als Margreth Imwinkelried. Er wusste freilich nicht, ob sie ihn überhaupt bemerkte. Er war ja nur ein junger Zuwehrer, einer der zahlreichen Knechte ihres Vaters, der neben dem Bischof als der reichste Mann im ganzen Wallis galt. Inzwischen war Christina eine junge, noch unverheiratete Frau, wie das offen fallende Haar erkennen ließ.


  «Dass dir nur nicht die Augen aus dem Kopf fallen.» Christian Jergen, der neben ihm stand, holte Jodok in die Wirklichkeit zurück. «Das Fräulein ist mit Hauptmann Gerwer verlobt. Für dich gibt es da nichts zu holen.» Vor Jahren hatte Christian Jodok in die Kunst des Geißhütens eingeführt. Heute half er seinem Vater, dem Dorfschmied.


  Unterdessen hatte Jörg Uff der Flüe zu sprechen begonnen. Man sah ihm seine sechzig Jahre nicht an. Gewiss, sein prächtiger Bart war ebenso eisgrau wie sein Haar und seine Brauen. Zugleich war er aber von kraftvoller Gestalt, und seine dunklen, wachen Augen hielten die Zuhörer in Bann. Er begleitete seine Ansprache mit weit ausholenden Gesten, bei denen sich sein mit Hermelin besetzter Mantel öffnete und den Blick auf eine schwere, goldene Kette freigab, die ihm der König von Frankreich, für den er Söldner warb, geschenkt haben mochte. Jörg war ein hinreißender Redner, der es verstand, die Gefühle seiner Zuhörer in Wallung zu bringen.


  Zunächst erinnerte er seine Landsleute an die zehnjährige Allianz mit Frankreich, die vor kurzem zu Ende gegangen war. Er sprach von den pünktlichen Zahlungen aus Paris und nannte Namen von Söldnern, die im Dienste des Königs zu Ruhm und Ehre gekommen waren. Dann kam er auf Matthäus Schiner zu sprechen. «Ich habe das Pfäfflein aus Ernen an meiner Brust großgezogen», rief er. «Damals, als er dank mir zum Bischof erhoben wurde, musste ich ihn auslösen. Hochverschuldet, wie er war, hatte er die Bulle mit seiner Ernennung einem jüdischen Geldwechsler verpfändet und saß in Rom fest. Jetzt verschanzt er sich in der bischöflichen Burg in Naters wie ein Fuchs in seinem Bau. Er mag uns im Ring nicht Red und Antwort stehen. Stattdessen speit er Gift und Galle und geifert gegen euch und droht allen, die zu Frankreich halten, mit den schwersten weltlichen und geistlichen Strafen. Zwanzigtausend Dukaten soll er bei sich haben: die eine Hälfte wohl für sich selber, die andere als Pensionengelder für die Tagsatzungsherren, damit sie euer Blut für den Papst fließen lassen.»


  Er machte eine Pause und gab einem der französischen Gesandten einen Wink. Dieser öffnete die große Truhe. Jörg griff hinein, nahm eine Handvoll Münzen heraus und ließ den Goldregen wieder zurückfallen. «Das alles gehört euch, wenn ihr für den König kämpft …!»


  Während er seinen Landsleuten den Dienst für Frankreich in den schönsten Farben schilderte, schweiften Jodoks Gedanken wieder zu Christina. An den langen Sommertagen auf dem Simplon war sie wie eine Elfe durch seine Phantasien getanzt. Er hatte geglaubt, das Mädchen schwebe über den zitternden Grashalmen und winke ihm zu. Noch heute, viele Jahre später, schien sie ihm genauso begehrenswert wie dem dummen Jungen, der er einst gewesen war.


  Lautes Geschrei riss ihn aus seiner Tagträumerei. Die Hände der Männer rings um ihn flogen in die Höhe. In einem Akt der offenen Auflehnung gegen den Fürstbischof stimmte der Landtag dem Abkommen mit Frankreich zu. Die jungen Männer drängten sich nach vorn, um sich von einem Schreiber registrieren zu lassen und ihr Handgeld entgegenzunehmen.


  Christian Jergen packte Jodok am Arm. «Willst du dich nicht auch einschreiben lassen?»


  «Worum geht es?»


  «Hauptmann Gerwer und Franz Uff der Flüe wollen mit tausend Mann ins Mailändische. Ich gehe mit. Was soll ich zu Hause für den Alten schuften, wenn ich Beute machen kann und mit Weibern herumhuren?»


  Jodok erinnerte sich an den Feldzug nach Neapel, an die verstümmelten Leichen auf den Schlachtfeldern und an die Verachtung von Pater Philippe de Chavanne gegenüber marodierenden Söldnern. Er schüttelte den Kopf.


  Christian schaute ihn verwundert an. Dann ließ er ihn stehen und drängte nach vorn.


  Allmählich verließen die Männer den Ring. Sie gingen in die Wirtshäuser von Brig und Glis. Noch mochte niemand heimkehren. Bischof Schiner, hieß es, würde den Beschluss des Landtags nicht akzeptieren. Er habe gedroht, das ganze Wallis unter Kirchenbann zu stellen, wenn das päpstliche Bündnis nicht unterzeichnet würde. Das bedeutete: keine Messe, keine Taufe, keine Hochzeit, keine Letzte Ölung, kein Begräbnis. Der Bischof hatte die Macht, das Tor zur Hölle und zum ewigen Feuer weit aufzustoßen.


  Sie bildeten eine wilde Gesellschaft, diese Männer, die in den niedrigen Gaststuben bei Wein und Brot und Käse saßen und aufrührerische Reden führten. Der Kampf zwischen den Zenden, die ihre Rechte eifersüchtig hüteten, und dem Bischof war alt, und wenn der geistliche Herr ihnen das Seelenheil vorenthalten wollte, um sie zum Gehorsam zu zwingen, musste er mit einem Aufstand rechnen.


  Am nächsten Tag, dem dreizehnten Hornung, versammelte sich eine riesige Menge vor der Rottenbrücke, die Schiner überqueren musste, wenn er nach Sitten wollte. Man versperrte dem Bischof den Weg, schmähte ihn und bewarf ihn und sein Gefolge mit Steinen, so dass die Herren gezwungen waren, sich in die Burg von Naters zurückzuziehen, um die man auf Jörgs Geheiß einen Belagerungsring schloss.


  «Es wird nicht lange dauern», meinte Peter Zlowinon, der Zendenmeier, um den sich die Gommer scharten. «Sie haben zu wenig Vorräte in der Burg, um lange auszuharren.»


  Tatsächlich öffnete sich bereits nach einer Stunde das Tor, und Adrian von Riedmatten, Domherr und Hauskaplan des Bischofs, trat heraus. Er war unbewaffnet. Jodok betrachtete ihn. Von Magdalena wusste er, dass Margaretha Imwinkelried vor Jahren in ihn verschossen gewesen war. Der Mann war ein Geck. Der Kinnbart verlieh den weichen Gesichtszügen ein wenig Männlichkeit. Seine Kleidung war tadellos. An der Hand glänzten mehrere kostbare Ringe. Hochmütig ließ er seinen Blick über die erregte Menge schweifen, die ihm schweigend Platz machte. Vor Uff der Flüe blieb er stehen. Die beiden Männer sprachen miteinander.


  Gegen Mittag durfte Matthäus Schiner mit seiner Schar die Burg von Naters verlassen. Er ritt unbehelligt über die Rottenbrücke nach Westen. Er hatte sich den Abzug teuer erkauft. Jörg Uff der Flüe verlas laut ein Dokument, in dem der Bischof dem Bündnis der Walliser Zenden mit dem König von Frankreich zustimmte.


  «Euer Vater hat sich damals in Naters gegen den Bischof durchgesetzt», sagte Jodok, während Magdalena ihm und ihren Gästen Wein nachschenkte.


  Christina antwortete nicht. Ihre Mutter lachte bitter. «Über den Tisch gezogen hat ihn das Pfäfflein. Schon drei Tage später, als er sicher in der Majoria saß, kassierte er das Bündnis, das ihm mit Gewalt abgetrotzt worden war, und bedrohte jene, die Frankreich treu bleiben wollten, erneut mit den härtesten Strafen.»


  «Es wurde trotzdem angenommen.» Jodok wandte sich noch immer an Christina, die seinem Blick schweigend standhielt. «Die Zenden haben das Bündnis bestätigt, und an Ostern stellte Euer Vater die Mazze auf die Rottenbrücke in Brig.»


  Wieder war es die Mutter, die antwortete: «Die Mazze», sagte sie erregt. «Mein Mann hat sie vor zehn Jahren mitgebracht, als er und Schiner Jost von Silenen aus dem Land trieben. Er hängte sie in der Halle unseres Hauses auf. Jahr und Tag hatte ich die grässliche Larve vor Augen, und mit der Zeit schien mir, sie bringe die schlechtesten Eigenschaften meines Manns zum Ausdruck.»


  «Die Mazze und Jörg sind eins.» Magdalena hatte bisher schweigend dem Gespräch zugehört.


  «Wer sagt das?», fuhr Margareta Uff der Flüe sie an.


  «Gideon Imwinkelried. Er hat sie seinerzeit im Erlenbruch am Rotten aus einem Stamm gehauen.»


  «Der Name kommt mir bekannt vor.»


  «Er ist längst tot.» Magdalena lächelte in Erinnerung an den alten Mann. «Aber Ihr habt seine Enkelin kennengelernt. Sie war bei mir, als wir Euch in Glis aufsuchten.»


  «Ach, das junge Ding, in das sich der Domherr von Riedmatten vergafft hat?»


  Magdalena schaute schweigend in die Flammen des Herdfeuers. Sie erinnerte sich gut an jenen vierten Sonntag der österlichen Bußzeit vor zehn Jahren, als Jodok verstört nach Hause gekommen war und ihr erzählt hatte, der alte Gideon habe einen bösen Geist aus einem Baum geholt. Sie wusste um die verhängnisvolle Kraft der Mazze, dieses alte Symbol für Rebellion und Aufstand, das Teil der Volksseele war, die Menschen in ihren Bann ziehen und zu unerhörten Taten treiben konnte.


  Auch am diesjährigen Ostersonntag hatte die Mazze die Menschen zur Raserei getrieben. Unter der Führung von Franz Uff der Flüe und Hauptmann Anton Gerwer aus Brig waren die Anhänger Jörgs nach Sitten gezogen. Es war eine wilde Schar. In jedem Dorf und Städtchen, durch das sie kamen, verbreiteten sie Angst und Schrecken. Lärmend drohten sie, sie würden allen, die sich dem Bündnis mit Frankreich widersetzten, den Bauch aufschlitzen, den Kopf an den Mauern einschlagen, ihr Haus dem Erdboden gleichmachen und Hab und Gut wegnehmen. Sie prahlten, dass sie Schiner in seinem Nest ausräuchern und ihren Anführer Franz Uff der Flüe zum Landesfürsten machen würden. Allein, der Bischof war in Luzern an der Tagsatzung, und so verlief die Revolution im Sande. Nachdem sie während dreier Tage in den Gasthäusern von Sitten gotteslästerliche Reden geführt hatten, zogen sie über den Grossen Sankt Bernhard weiter nach Süden, wo sie für den französischen König Vicenza stürmten und Legnano einnahmen.


  Der Bischof aber hatte beschlossen zurückzukehren. Über die verschneite Gemmi erreichte er das Wallis und brachte ein päpstliches Breve mit, in dem der Heilige Vater seinen Unwillen über die Entfesselung der Mazze ausdrückte und unter Androhung von Bann und Interdikt die Zenden aufforderte, sich dem Bischof zu unterwerfen. Zur gleichen Zeit warb Schiners Bruder Kaspar im oberen Goms um die Unterstützung bischofstreuer Männer.


  «Papst Julius hat sich hinter Schiner gestellt», sagte Jodok.


  «Natürlich», giftete Margareta. «Was glaubst du denn? Er brauchte ja Reisläufer. Das Breve hat das Pfäfflein in der vatikanischen Kanzlei den Schreibern in die Federn diktiert.»


  «In Münster forderte Egid Lagger die waffenfähigen Männer auf, mit ihm nach Sitten zu ziehen, um dem Bischof zu helfen.» Jodok leerte seinen Becher und stellte ihn hart auf den Tisch.


  «Und du bist ihm natürlich gefolgt!» Zum ersten Mal griff Christina ins Gespräch ein.


  «Nein.» Jodok schüttelte den Kopf. «Ich bin hiergeblieben; ich bin Bauer, kein Krieger. Die Händel der Großen interessieren mich nicht.»


  «Du bist doch vor sieben Jahren für meinen Vater nach Neapel gezogen.» Christina ließ nicht locker.


  Er wunderte sich, dass sie das wusste. «Ich war damals jung und dumm.»


  «Du würdest also nicht mehr zur Waffe greifen?»


  «Natürlich. Wenn man mich bedroht, aber nicht für Geld.»


  «Und um Wehrlose zu verteidigen?»


  «Worauf wollt Ihr hinaus?»


  Christina Uff der Flüe senkte den Kopf. Die Haare fielen ihr übers Gesicht. Sie schloss die Augen. Die Bilder aus jenen schrecklichen Tagen stiegen wieder vor ihr auf.


  Sitten, im Heumonat 1510. Vor wenigen Tagen hatte Christina den Hauptmann Anton Gerwer geheiratet, der gemeinsam mit ihrem Bruder Franz im Mailändischen an der Spitze von tausend Walliser Reisläufern für den König von Frankreich gefochten hatte. Der Hauptmann war ein Held. Genauer: Er war ein Held gewesen. Jetzt lag er tot auf dem Platz des Hauses, das Jörg Uff der Flüe vor fünf Jahren in unmittelbarer Nähe der Kathedrale hatte erbauen lassen. Die Kriegsknechte des Bischofs, die ins Haus eindringen wollten, hatten ihn erschlagen wie einen räudigen Hund, als er sich ihnen in den Weg stellte.


  Christina stand neben ihrer Mutter am Fenster des großen Saals im zweiten Stock des Supersaxo-Hauses, wie man ihr Palais in Sitten nannte. Unten auf dem Platz drängte sich die entfesselte Menge. Vom Wein gerötete Gesichter mit weit offenen Mündern starrten schreiend zu ihnen herauf. Mit einer Axt schlug Peter Schiner, der Bruder des Bischofs, auf das Portal ein. «Aufmachen!», brüllte er. «Aufmachen, ihr Metzen!»


  Hinter den Frauen drängten sich ängstlich die Knechte und Mägde in eine Ecke. Mitten unter ihnen war auch Stephania, ihre jüngere Schwester. Deren Verlöbnis mit Kaspar Schiner, einem anderen Bruder des Bischofs, war vor kurzem aufgelöst worden. Man hatte ihre Liebe auf dem Altar des Hasses von Matthäus Schiner und Jörg Uff der Flüe geopfert. Auf Geheiß des Bruders musste Kaspar das Mädchen zu ihrem Vater zurückschicken. Die Mitgift allerdings, tausend rheinische Gulden, hatte er behalten.


  Wir Uff-der-Flüe-Frauen haben kein Glück mit der Ehe, dachte Christina. Die jüngere Schwester des Vaters, ihre Tante Gilga, wurde von ihrem Mann Hans Schiner, einem weiteren Bruder des Bischofs, geschlagen, Stephania von ihrem Verlobten verschmäht, und sie selber war bereits Witwe.


  Ihr Blick fiel auf die alten und neuen Wappen der Familie: die Krone der Vorfahren und den aufsteigenden Löwen, den Jörg hinzugefügt hatte. Die Decke zierte ein zwölfeckiges Medaillon mit der Darstellung der Geburt Christi. Vor fünf Jahren hatte Meister Jacobinus Malacrida die Rosette und eine Inschrift geschnitzt, die rings um die Decke lief. Sie gab einen chronologischen Abriss der Weltgeschichte und deutete eine Verbindung an zwischen Urvater Abraham, Kaiser Augustus und Georg Supersaxo, wie sich der Vater nannte, wenn er mit den Großen dieser Welt zu tun hatte.


  Während die Axthiebe des entfesselten Peter Schiner gegen die Porte donnerten, musste Christina daran denken, dass der ganze Stammbaum nichts wert war. Ihr Vater und ihr ältester Bruder Franz, der Dekan von Sitten, waren in Glis geblieben. Die Fahrt nach Sitten war ihnen zu riskant erschienen. An ihrer Stelle waren die Mutter, Stephania und sie gegangen. In Begleitung von Anton Gerwer hatten sie sich sicher gefühlt. Zu Unrecht. Die tobende Menge unten auf dem Platz belehrte sie eines Besseren.


  Unten auf dem Platz lag ihr Mann in einer Blutlache. Der verkrümmte Körper, der sie in der vergangenen Nacht noch geliebt hatte, kam ihr seltsam fremd vor. «Er ist tot», flüsterte sie.


  Die Mutter, die neben ihr stand, legte ihr den Arm um die Schultern. «Wir müssen fliehen», sagte sie. «Weinen kannst du später. Es ist eine Frage der Zeit, bis Peter Schiner, der tolle Hund, das Tor eingeschlagen hat. Stephania, komm!» Sie wandte sich an einen alten Diener: «Gib uns einen kleinen Vorsprung», sagte sie. «Dann öffne der Brut die Tür. Sie werden Euch nichts tun. Wir sind es, die sie wollen.» Vor ihren beiden Töchtern verließ sie den Raum, das Kinn hochgereckt. Sie hielt sich sehr gerade.


  Nachdem sie den ummauerten Garten durchquert hatten, schlüpften sie durch eine kleine Seitenpforte und verschwanden unbehelligt im Gassengewirr. Kein Mensch war zu sehen. Ganz Sitten, schien es, hatte sich vor dem Haus versammelt, das gestürmt und geplündert werden sollte.


  Sie wandten sich zum Rottentor, dessen Wächter, wie sie wussten, ein Anhänger Jörgs war. Der Mann ließ sie durch. Eine gute Stunde flussaufwärts, in Brämis, mieteten sie drei Pferde. Schweigend ritten die drei Frauen am linken Rottenufer entlang weiter. Mannshohes Schilf säumte den Pfad. Schwarzpappeln, Ulmen, Erlen und Silberweiden spendeten Schatten. Wie ein Band aus flüssigem Silber zog der Strom nach Westen. Ein Purpurreiher, der im seichten Uferwasser stand, wendete den Kopf nach den Reiterinnen. Mücken tanzten im Sonnenlicht. Es war, als stehe die Zeit still. Mord und Totschlag, Strafgericht und Plünderung schienen fern und unwirklich. Christina hing ihren Gedanken nach.


  Mitte Weidemonat 1510 war Schiner mit rund siebenhundert Mann aus allen Zenden nach Sitten gekommen und hatte seine Herrschaft wiederhergestellt. Der Zeitpunkt war klug gewählt. Die Truppen, auf die sich Uff der Flüe stützen konnte, zogen in französischen Diensten sengend und brennend durch Norditalien. Der Bischof berief sich auf das päpstliche Breve und stellte das Bündnis mit dem König von Frankreich erneut unter Strafe.


  Wie die Dinge standen, durfte sich Jörg in Sitten nicht sehen lassen. Er blieb in Glis, wo man die Hochzeit von Christina mit Anton Gerwer feierte. Der Hauptmann war mit seinen Kriegern um die Mitte des Brachmonats ins Wallis zurückgekehrt. Nach der Vermählung begleitete er seine junge Frau, die Schwiegermutter und die Schwägerin nach Sitten. Als Bischof Schiner am 27. Brachmonat den Männern, die mit Gerwer nach Italien gezogen waren, Vergebung für ihren Ungehorsam in Aussicht stellte, falls sie um Verzeihung bitten und auf ihn den Eid ablegen würden, gingen die meisten auf den Handel ein. Sie hatten reiche Beute gemacht und entrannen nun noch den Strafen, die ihr geistlicher Herr weit über ihren Tod hinaus über sie verhängen konnte. Vor dem versammelten Volk klagte Schiner dann Jörg Uff der Flüe als Landesfeind an. Er verbot jeden Verkehr mit ihm. Wer ihm Hilfe leiste, solle getürmt und gefoltert werden.


  Vergeblich ließ Uff der Flüe durch seinen Anwalt anbieten, die Räte von Bern oder Freiburg aufzurufen, um über den Handel zu richten. Schiner ließ ausrichten, er sei als Bischof allein dem Papst unterstellt und anerkenne nur den Heiligen Vater als Richter. Sein Fiskalprokurator stellte den Antrag, Jörg sei an Leib und Gut zu strafen, sein Haus in Sitten solle geplündert und niedergerissen werden. Der Landrat, der aus dem Domkapitel und je zwei Vertretern der Zenden bestand, lehnte ab. Der Bischof ließ die Herren in die Majoria kommen, um dort die Verhandlungen fortzusetzen. Er traktierte sie mit allem, was Küche und Keller hergaben. Sie blieben bei ihrer Weigerung. Erst als Schiners Bruder Peter mit Bewaffneten in den Ratssaal eindrang und brüllte, jeden, der Uff der Flüe nicht verurteile, werde man aus dem Fenster werfen, erhielt Schiner den begehrten Spruch. Jörg Uff der Flüe, entschieden die Landräte, sei des Hochverrats schuldig. Sein unbewegliches und bewegliches Vermögen sei dem Fiskus verfallen und öffentlich zu versteigern.


  Margareta Uff der Flüe lenkte ihren Braunen neben das Pferd ihrer Tochter. «Was denkst du?»


  «Männer!» Christina spuckte das Wort förmlich aus. «In Glis und Naters haben sie ihm zugejubelt, und in Sitten sprechen sie das Urteil über ihn.»


  «Das Pfäfflein hat es weit gebracht.» Die Stimme der Mutter klang spöttisch. «Jörg muss lernen, dass Schiner nicht mehr der Pütz im Röcklein ist, der im Rappental Geißen hütet. Er glaubte, der Fuchs des Füchsleins zu sein. Für diesen Irrtum bezahlt er teuer.»


  «Es ist nicht gerecht!», sagte Christina erregt.


  «Als ob es darauf ankäme.»


  «Worauf kommt es denn an?»


  «Nur darauf, wer am Schluss siegt. Vor uns liegt ein langer Kampf. Gott steh uns bei.»


  Wie Gott will, dachte Christina. Es war der Wahlspruch ihres Vaters. Die Buchstaben W. G. W. zierten sein Wappen.


  Als es Vesper läutete, trafen sie in Siders ein. Sie lenkten ihre Pferde zum Gerundenhügel, wo sie im Karmelitenkloster Unterkunft zu finden hofften. Vor der benachbarten Sankt-Martins-Kirche drängte sich eine Menschenmenge. Neugierig ritten sie näher. Eben verkündete ein Leutpriester den Kirchenbann gegen Jörg Uff der Flüe und seine Anhänger. Er zündete ein Bündel Flachs an und rief: «Wie das Feuer den Flachs verbrennt, so muss der Zorn Gottes mit den höllischen Flammen die Gebannten verbrennen.» Dann schüttete er eine Schale Wasser aus mit den Worten: «Wie sich das Wasser im Erdreich verliert, soll die Taufe an ihnen verloren sein. Sie müssen werden wie der Staub vor dem Angesicht des Windes.» Er warf eine Handvoll Asche, die ihm ein Ministrant reichte, in die Luft. Schließlich schleuderte er drei Steine über die Köpfe seiner Gemeinde und rief: «Sie seien Steine vom Tempel des Teufels, und die Gestalt, die sie von Gott erhalten haben, soll verwandelt werden in die Gestalt des Teufels, in der keine Ruhe herrscht, sondern ewige Pein.»


  Stephania, die ein weiches Gemüt hatte und sich die Qualen des Vaters im Höllenfeuer vorstellte, brach in Tränen aus, während Margareta und Christina schmallippig, mit hartem, düsterem Blick zuhörten, als der Priester ausrief, dass die Gebannten aus dem Buch der Lebenden getilgt werden und dass die wilden Tiere sie verschlingen und die Vögel mit bitterem Gebiss sie verzehren sollten. Ihr fruchtbares Erdreich, donnerte er, solle zu einem Salzsee werden, ihre Ochsen und ihr Vieh sterben und Sonne, Himmel und Erdreich von ihrer Verfluchung Kunde geben.


  «Kommt», sagte Margareta Uff der Flüe. «Ich glaube kaum, dass die Mönche uns Obdach geben. Wir werden in einem Gasthaus schlafen.»


  Als sie am Abend des nächsten Tags in Glis eintrafen, war Jörg fort. Sein Sekretär richtete aus, der Herr sei außer Landes gegangen, um sich vor den Nachstellungen des Bischofs zu schützen. Er werde beim Erzbischof von Tarantaise gegen die Güterkonfiskation appellieren. Man solle sich nicht beunruhigen. Er sei überzeugt, dass er zu seinem Recht kommen werde.


  Das Herdfeuer im Heidenhaus brannte nur noch schwach. Jodok stand auf und öffnete die Tür. Die Kälte drang in den Raum. Er schloss die Porte wieder und legte neues Holz auf. «Und?», fragte er und wandte den Besucherinnen den Rücken zu. «Hat er sein Recht bekommen?»


  «Das hat er.» Margareta lachte unfroh. «Der Erzbischof hob Matthäus Schiners Urteil auf und verlangte von den weltlichen Richtern, ihn in Haft zu halten, bis er sich seiner Entscheidung beuge. Das Pfäfflein aber legte beim Heiligen Stuhl Berufung gegen den Spruch seines Metropolitans ein, worauf ihn der Papst auf Lebzeiten der Gerichtsbarkeit des Erzbischofs von Tarantaise enthob.»


  Sie starrte eine Weile ins Feuer. «Aber mein Jörg glaubte, wenn nicht der Heilige Vater, so müsse ihm die Tagsatzung helfen, die in Luzern stattfand. Gegen Ende des Erntemonats reiste er von Turin über Genf und machte halt in Freiburg. Dort, im Gasthaus Krone, ließ ihn die Obrigkeit, die für das päpstliche Bündnis ist, festnehmen und sperrte ihn in den Schelmenturm. Seit bald drei Monaten hockt er nun im Dunkeln, und ich meine, es sei an der Zeit, ihn dort herauszuholen.»


  «Ihr wollt ihn befreien?» Jodok kehrte sich um und sah Margareta und Christina ungläubig an. «Wie wollt Ihr das anstellen?»


  «Das lass unsere Sorge sein», blitzte ihn Christina an. «Ich lasse es jedenfalls nicht zu, dass Vater im Kerker verrottet. Du sollst uns über die Grimsel helfen. Es ist der einzige Pass, der von den Soldaten des Bischofs nicht bewacht wird.»


  Jodok schien unschlüssig. «Ich bin Bauer …», sagte er.


  «Natürlich wirst du sie führen», unterbrach ihn Magdalena ruhig. «Wir stehen in der Schuld der Uff der Flües. Sei froh, dass du sie zurückzahlen kannst.»


  


  II. Mitte Christmonat kam der große Schnee. Während dreier Tage fielen die wirbelnden Flocken, und die dunklen Häuser waren hinter dem weißen Schleier nur noch schemenhaft zu erkennen. Es war kalt. Der Schnee setzte sich in den Gassen, auf den Dächern, den Zaunpfosten und den kahlen Ästen der Lärchen fest. Nach wenigen Stunden waren schon zwei Handbreit gefallen. Als es am dritten Tag endlich aufhörte zu schneien, lag das Tal unter einer mehr als drei Fuß hohen weißen Decke. Der Wind drehte auf Nordost und riss die Wolken auseinander. Kalt stand die blasse Sonne am stahlblauen Himmel. Die Erlen an den eisbedeckten Ufern des Rottens beugten sich unter einer Schicht aus Eis und Frost. Aus dem dunklen Wasser stieg Dampf in die klirrende Kälte.


  In diesen Tagen verließen die Menschen ihre Häuser nur, um das Vieh in den Ställen zu versorgen oder in die Messe zu gehen. Ansonsten saß man um die Herdfeuer und beschäftigte sich mit Handarbeiten. Magdalena, der die vier Kinder um die Beine krochen, erzählte unermüdlich Geschichten von Bozen, Wasserfrauen, Waldleuten und von den Armen Seelen auf ihren nächtlichen Wanderungen über Grate und Gletscher.


  Nachts aber, wenn Christian, Elsa, Anna und Maria eng aneinandergekuschelt und eingehüllt in warme Decken und Felle auf den Laubsäcken schliefen, die Magdalena ums Feuer gelegt hatte, saß sie noch lange wach und dachte über den Besuch von Margareta und Christina Uff der Flüe nach.


  Sie hatte ihnen damals ihre eigene Kammer angeboten, nachdem Jodok die Frauen gemahnt hatte, zu Bett zu gehen, weil er am nächsten Morgen bereits früh aufbrechen wollte. Magdalena, die nicht schlafen mochte, war am Herd sitzen geblieben. Irgendeinmal musste sie dann doch eingenickt sein, jedenfalls fuhr sie verwirrt hoch, als jemand sie an der Schulter berührte. Christina Uff der Flüe setzte sich zu ihr und hielt die Hände über die Glut. Magdalena legte ein Scheit nach. Als die Flammen das Holz erfassten, sah sie, dass die junge Frau sie aus ihren grünen Augen prüfend musterte.


  «Was ich dich zu fragen habe», flüsterte sie, «braucht niemand zu hören. Sei also leise!»


  Magdalena nickte.


  «Du verstehst etwas von Kräutern und Zauberei, sagt meine Mutter.»


  «Nur von Kräutern. Ich bin keine Hexe!» Magdalena schlug das Kreuz.


  «Du brauchst dich nicht zu fürchten.» Christina lächelte spöttisch. «Ich möchte von dir einen Trank kaufen, der einen Menschen in einen tiefen Schlaf versetzt.»


  «Für wen ist er bestimmt?»


  «Für die Knechte, die meinen Vater im Schelmenturm von Freiburg bewachen.»


  Magdalena holte tief Atem. Christina, die ihren Vater befreien wollte, erwartete von ihr, dass sie Partei ergriff und in der Fehde zwischen dem Bischof und Jörg Uff der Flüe zur Komplizin wurde. Gerne hätte sie gesagt, sie sei nicht in der Lage, ihr zu helfen. Doch das stimmte nicht. Sie verstand es, die unreifen Kapseln des Schlafmohns anzuritzen, um den austretenden Milchsaft zu gewinnen. Wenn man am nächsten Tag die braune Kruste auf der eingetrockneten Flüssigkeit abkratzte, ließ sie sich mit einem Mörser zu einem Pulver zerstoßen. Das Mittel war heilsam, wenn es galt, Schmerzen zu lindern oder einer Wöchnerin bei einer schweren Geburt zu helfen. Man konnte es aber auch zu bösen Zwecken verwenden und jemanden gegen seinen Willen in Schlaf versetzen. Wenn bekannt würde, dass sie die Uff der Flües in ihrem Kampf gegen die Obrigkeit unterstützte, war ihr Leben nicht mehr viel wert.


  «Ihr verlangt viel von mir.»


  «Ich liebe ihn.» Christina wandte sich ab. Sie schien ein Schluchzen zu unterdrücken. «Ich kann nicht zulassen, dass sie ihn töten.» Heftig fragte sie: «Was würdest du machen, wenn man dir den Vater nehmen wollte?»


  Magdalenas Vater war schon vor Jahren beim Holzen von einer fallenden Lärche erschlagen worden. Er war ein harter Mann gewesen. Sie hatte ihn gefürchtet und in all den Jahren nie vermisst. «Ihr liebt ihn?», fragte sie ungläubig.


  Christina schaute ihr ins Gesicht. «Mehr als mein Leben.» Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, in dem sich unzählige Erinnerungen an einen Vater spiegeln mochten, der das Kind, das sie einst gewesen war, heftig und ungestüm in sein Herz geschlossen hatte.


  Magdalena war seltsam berührt. Möglicherweise empfand der große Georg Supersaxo für seine Tochter Ähnliches, wie sie selber für die kleine Maria. Wer konnte schon wissen, was Männer fühlten. «Ich werde Euch helfen.» Sie stand auf und leuchtete mit einem Kienspan auf das Brett über dem Herd. Sie fand den Tiegel mit dem Pulver und schüttete etwas davon in ein Fläschchen. «Geht achtsam damit um», sagte sie. «Schützt es vor dem Tageslicht, und wenn Ihr es braucht, leert es in einen Krug mit Wein, den Ihr mit Zimt würzt, um den Geruch zu verdecken. Wenn die Wärter Eures Vaters diesen Schlummertrunk zu sich nehmen, werden sie für sechs bis acht Stunden in einen rauschähnlichen Schlaf verfallen.»


  Christina umarmte die Kräuterfrau spontan. «Danke», flüsterte sie. «Danke. Was bin ich Euch schuldig?»


  Verlegen löste sich Magdalena vom Fräulein. «Nichts. Ich schenke es Euch. Eure Mutter hat seinerzeit Jodok aufgenommen.»


  Am Sechsten des Christmonats kamen Margareta und Christina Uff der Flüe in Begleitung Jodoks in Freiburg an. Hinter ihnen lag der Weg über die verschneite Grimsel. Trotz ihrer Pelzmäntel hatten sie erbärmlich gefroren. Ein beißender Nordwind hatte den trockenen Schnee in Wolken vor sich hergetrieben und den Reisenden jede Sicht genommen. Die Maultiere, die Jodok aneinandergebunden hatte, fanden allein den Weg, der mit Stangen markiert war. Erst im Rätischboden, auf der Berner Seite, waren sie einer Karawane begegnet: Gommer, die Käse von Meiringen nach Obergesteln säumten. Niemand hatte die beiden Frauen mit den verhüllten Gesichtern erkannt.


  In mehreren Tagesetappen war es dann über Brienz, Interlaken und Thun nach Bern weitergegangen und von dort nach Freiburg. Durchs Berntor gelangten sie in die Stadt. Jodok zügelte sein Maultier und ließ die beiden Frauen aufschließen. Auf der anderen Seite der Saane, auf dem Sporn hoch über der Flussschlaufe, wuchs der Turm der Sankt-Niklaus-Kirche mit seinem flachen Abschluss und den filigranen Eckfialen in den grauen Winterhimmel.


  Margareta Uff der Flüe allerdings hatte kein Auge für das Gotteshaus, um das sich die steilgiebligen, schneebedeckten Dächer der Stadt drängten. Sie wandte sich nach links. «Das dort oben», sagte sie und zeigte der Stadtmauer entlang hangaufwärts, «ist der Rote Turm, wo sie deinen Vater gefangen halten.»


  Christina starrte schweigend hinüber zum mächtigen, mehrgeschossigen Bergfried mit seinem ziegelbedeckten Walmdach.


  Sie ritten über die Bernbrücke hinauf in die Burgstadt, zum Gasthaus Krone, wo man vor Wochen Jörg Uff der Flüe festgenommen hatte. Der Wirt, Hans Krummenstoll, gab den beiden Frauen das beste Zimmer im Haus samt einer Wohnstube mit einem Kachelofen, der behagliche Wärme verbreitete. Jodok erhielt eine Kammer unter dem Dach. Auf die Bitte Christinas hatte er sich bereit erklärt, vorderhand bei ihr und ihrer Mutter zu bleiben.


  In den Tagen nach ihrer Ankunft trieb er sich in Freiburg herum. Auf dem Feldzug nach Neapel hatte er verschiedene Städte gesehen, aber erst jetzt, wo er Zeit und Muße hatte, begriff er, wie sehr sich das Leben in einem durch Mauern und Türme befestigten Ort von allem unterschied, was er aus seinem Dorf kannte. Hinter den schmalen, aneinandergebauten Häusern gab es Gärten, in denen die Bürger Gemüse zogen. Die Kühe, Ziegen, Schafe und Schweine, die man in Ställen hielt, trieb ein Hirte jeden Morgen hinaus in den nahen Wald. Während die meisten Leute wie im Goms ihre Notdurft beim Misthaufen verrichteten, verfügten reichere Häuser über einen Aborterker, vorzugsweise über einem steilen Abhang oder über dem Fluss.


  Die ohnehin schmalen Gassen wurden zusätzlich durch aufgestapelte Waren verengt. Die Handwerker arbeiteten draußen unter den Schutzdächern oder den vorkargenden oberen Stockwerken. Breiter war allein die von Patrizierhäusern mit geschnitzten Türen und Schmiedegittern gesäumte Richengasse, wo der Markt stattfand. Man hatte den Straßenzug, der das ganze Burgenquartier durchzog, mit Kopfsteinpflaster gegen Regengüsse, Viehtrieb und Wagenverkehr widerstandsfähig gemacht. An den mit kunstvollen Figuren geschmückten Brunnen holten Mägde mit Zubern und Gelten das Wasser. Unrat schwemmte man durch kleine, im Pflaster eingelassene Kanäle in den Fluss hinunter. Um die schachtförmigen Abfallgruben herum wimmelte es von Vögeln, Ratten und Mäusen sowie von streunenden Hunden und Katzen, die sich um Essbares stritten. Jodok brauchte Tage, bis er sich an den Gestank und Lärm des städtischen Lebens gewöhnte.


  In den Wirtshäusern, die er aufsuchte, war von kaum etwas anderem die Rede als von der Auseinandersetzung zwischen Matthäus Schiner und Jörg Uff der Flüe, bei der es um Leben und Tod ging.


  Zu Beginn des Weinmonats war der Bischof von Sitten in Freiburg eingetroffen. Er unternahm alles, um den Rat der Stadt davon zu überzeugen, dass sein einstiger Gönner ein Rebell gegen seinen Landesherrn sei und bestraft werden müsse. Die Anhänger des Soldbündnisses mit dem Papst, die im Rat die Mehrheit hatten, schenkten ihm Gehör, und so hatte der Prozess begonnen, während Jörg in einem feuchten Loch im Roten Turm festgehalten wurde.


  Schiners Gefolgsleute scheuten weder Geld noch Versprechungen, um auch beim einfachen Volk in den Trinkstuben Stimmung zu machen. Jetzt, wo es darum ging, Uff der Flüe aufs Schafott zu bringen, zeigte sich Matthäus Schiner freigiebig. Jodok wurde klar, dass die Stimmung im papstfreundlichen Freiburg wenig Gutes für Jörgs Hals verhieß. Die Vermutung wurde für ihn zur Gewissheit, als er eine Woche vor Weihnachten Zeuge eines Gesprächs wurde, das Margareta und Christina Uff der Flüe mit Franz Arsent führten.


  Jodok hatte eben den Ofen eingeheizt, als der Ritter die Wohnstube der beiden Frauen betrat. Er war ein schöner Mann, großgewachsen und schlank. Sein kurzgestutzter, gepflegter Bart betonte die markanten Gesichtszüge, und die beiden steilen Falten über der Nasenwurzel deuteten auf einen gewissen Eigensinn. Noch während er aus dem warmen Mantel schlüpfte und das mit einer Straußenfeder geschmückte Barett ablegte, musterte er fragend Jodok.


  «Er ist verlässlich.» Christina war der Blick nicht entgangen. «Er hat uns an den Soldaten des Bischofs vorbei sicher über die Grimsel hierhergeführt. Das», wandte sie sich an Jodok, «ist der Ritter vom Heiligen Grab, Franz Arsent, alt Schultheiß von Freiburg und Parteigänger des Königs von Frankreich. Er ist der Rechtsbeistand meines Vaters, den sie im Schelmenturm vermodern lassen.»


  «Weil er völlig entkräftet ist, hat man ihn auf meine Bitte in eine Zelle im Rathaus verlegt», korrigierte Arsent, der Platz genommen hatte und seine Hände an einem Becher Glühwein wärmte, den ihm Margareta reichte. «Gleichwohl: Es sieht nicht gut für ihn aus.»


  Am Sechsten des Herbstmonats hatte der Prozess begonnen. Der Bischof, der weiterreisen musste, hatte sich der Unterstützung des Freiburger Ratsherrn Peter Falk versichert und seinen Bruder Kaspar, den Kastellan von Martinach, mit der Führung der Anklage betraut. Die von Schiner weitgehend selbstverfasste Klageschrift warf Jörg vor, er habe die Walliser zum Aufstand gegen den Bischof und weltlichen Herrn des Landes aufgerufen, sich mit fremden Fürsten gegen die Eidgenossenschaft verbündet, Geld für Anwerbungen vom französischen König angenommen und sich am Tod von Landsleuten anlässlich des Zugs nach Neapel schuldig gemacht.


  Ritter Franz Arsent hatte die Verteidigung Jörgs übernommen. «Es sieht nicht gut aus für ihn», wiederholte er, «obwohl er unter der Folter kaum etwas gestanden hat, was ihm die Klageschrift vorwirft.»


  «Man hat ihn gefoltert?», schrie Christina.


  «Was hast du denn geglaubt?» Ihre Mutter musterte sie düster. «Er würde dasselbe mit dem Pfäfflein tun, wenn es in seiner Gewalt wäre.»


  «Schiner hat behauptet …» Arsent blätterte ein paar Papiere durch, die er vor sich ausgebreitet hatte. «Ah, da hab ich es. Er hat also behauptet, Georg Supersaxo habe von einem Spitzbuben in Mailand gelernt, wie man der Folter widerstehen könne. Der Bischof empfahl, ihm eine Ratte unter einer Schüssel auf den Nabel zu binden, sie dort kratzen und beißen zu lassen, und wenn der Vogel dann nicht singe, solle man eine frische Schweinsschwarte nehmen, ihm daraus Socken machen und seine Füße übers Feuer halten. Und falls auch das nichts nütze, müsse man ihn einmauern, damit er keinen lebendigen Menschen mehr sehen könne.»


  Christina presste die Lippen zusammen und ballte die Fäuste. Ihre Knöchel wurden weiß.


  Schiner, fuhr Arsent fort, sei wild entschlossen, Supersaxo zu vernichten. Mit Geld und Versprechungen habe er die Freiburger verführt. Auch ihn habe er zu bestechen versucht.


  Margareta hob fragend die Brauen.


  «Er hat meinem Sohn Pfründen mit jährlich tausend Dukaten Einnahmen in Aussicht gestellt, wenn ich mit der Anklage zusammenarbeite.»


  «Und was habt Ihr gesagt?»


  «Selbst wenn er meinen Sohn zum Papst und mich zum Kaiser machen würde, gäbe ich mich nicht dazu her, unschuldiges Blut zu vergießen.»


  Margareta schaute ihn prüfend an. «Ein stolzes Wort. Ihr wisst, dass Ihr Euch damit einen mächtigen Feind gemacht habt.»


  Franz Arsent schwieg. «Es ist eine Frage der Ehre», sagte er schließlich. «Man kann Schiners Feind sein oder sein Vasall. Ein Drittes duldet er nicht.»


  In der Wohnstube war es inzwischen dunkel geworden. Jodok stellte einen Leuchter mit drei Kerzen auf den Tisch. Sie warfen die Schatten der beiden Frauen und des Ritters an die Wand: übermäßig lang und schwankend.


  «Unschuldiges Blut.» Margaretas Stimme klang hart. «Mein Jörg ist nicht unschuldig, so wenig wie der kleine Pfaffe. Auch er hat sich bezahlen lassen. Zuerst vom Herzog von Mailand und nach dem Sturz von dessen Feind, dem König von Frankreich. Ihr wisst, dass es um mehr geht als um Schuld und Unschuld.»


  Arsent hob den Blick. «Macht und Geld, Frankreich oder der Papst, Herrschaft oder Tod.»


  Christina beugte sich vor. Die Kerzen erhellten ihr Gesicht. «Das ist mir alles gleich. Ich will nur, dass er lebt. Könnt Ihr den Prozess gewinnen?»


  «Auch wenn er unschuldig wäre wie ein neugeborenes Kindlein, fürchte ich, dass Euer Vater sterben muss, falls es nicht gelingt, ihm zur Flucht zu verhelfen.»


  «Ihr meint …»


  Der Ritter zog ein Kästchen aus seinem Wams. «Das ist ein Wachsabdruck des Schlüssels zu seinem Kerker. Ludwig Löubli, der Dekan des Berner Sankt-Vinzenzenstifts, der als Leutpriester seinen Freund Georg Supersaxo betreut, hat ihn mir gegeben. Fragt mich nicht, wie er dazu gekommen ist. Findet einen Schlosser, aber nicht in Freiburg, der Euch einen Schlüssel macht, und dann wollen wir schauen, wie wir Jörg befreien.»


  Christina streckte die Hand aus und nahm das Kästchen an sich. Sie atmete heftig. «Du wirst für mich nach Genf reiten», wandte sie sich an Jodok, «und den Schlüssel anfertigen lassen. Wenn du morgen gehst, kannst du in einer Woche zurück sein.» Und zu Franz Arsent sagte sie: «Ich werde mich inzwischen mit den Wächtern im Rathaus anfreunden.»


  Der Ritter schaute zweifelnd von Christina zu Jodok. «Weiß man in der Stadt, dass er Euer Knecht ist?»


  «Ich bin niemandes Knecht», fuhr ihn Jodok an. «Und ich werde aus freien Stücken den Auftrag besorgen.»


  «Das werde ich dir nie vergessen!» Die junge Frau schenkte ihm einen strahlenden Blick.


  «Du weißt, dass du dein Leben riskierst», sagte Arsent. «Wenn man dich mit dem Schlüssel erwischt und herausfindet, in welches Schloss er passt, hängt man dich auf.»


  «Das lasst meine Sorge sein. Ich war schon in größerer Gefahr.»


  Margareta Uff der Flüe, die schweigend die Szene betrachtete, verkniff sich ein Lächeln. Es war nicht das erste Mal, dass ihre Tochter einem jungen Mann den Kopf verdrehte. Sie war überzeugt, dass Christina auch die Wächter ihres Vaters um den Finger wickeln würde.


  Am Tag des Erzmärtyrers Stephanus traf Jodok wieder in Freiburg ein. Als er Christina den Schlüssel zum Kerker ihres Vaters überreichte, stellte sie sich auf die Zehen und küsste ihn auf die Stirn. Sie roch nach süßem Zimt. Jodok, der wusste, dass er ihr keine Bitte versagen würde, schloss die Augen. Er wagte nicht, sie zu berühren.


  In der Zeit zwischen Weihnachten und den Heiligen Drei Königen ruhte der Prozess. Christina, für die Franz Arsent beim Rat eine entsprechende Erlaubnis bewirkt hatte, besuchte ihren Vater täglich in seiner Zelle im Rathaus. In einem großen Korb brachte sie ihm Wein und Essen mit, damit er wieder zu Kräften komme. Nie vergaß sie die Wächter, brachte auch ihnen Gutes und machte ihnen schöne Augen. Wenn sie zurückkam, spottete sie über die Tölpel, denen ein Weiberrock das letzte Restchen Verstand raube, das ihnen der Herrgott gegeben habe.


  In der Silvesternacht wurde Jodok von Margareta und Christina zu einem Trunk in ihre Wohnstube eingeladen. Er fühlte sich befangen zwischen den beiden Frauen, deren Schwangerschaft nun unübersehbar war. Hastig trank er seinen Wein und stellte sich dann ans offene Fenster. Die Glocken der mächtigen Sankt-Niklaus-Kirche läuteten das alte Jahr aus, und die Glocken der anderen Kirchen und Klöster von Freiburg stimmten ein. Er war in Gedanken bei Magdalena, die um diese Zeit mit den vier Kindern im Heidenhaus saß und ihnen vom Gratzug erzählte. Jodok wäre gerne daheim im Goms gewesen, wo die Leute jetzt auf dem Weg zur Mitternachtsmesse waren. Er stellte sich die Menschen vor, die mit ihren Fackeln zu Fuß oder in Pferdeschlitten über die weiten Schneefelder dem Gotteshaus zustrebten, um für ein gutes neues Jahr ohne Hunger, ohne Krieg und ohne Pest zu beten.


  «Möge es besser werden als das vergangene», sagte Margareta und hob den Becher.


  Kurz nach dem Dreikönigstag ritten eidgenössische Boten durchs Bernertor. Sie kamen aus Rom und brachten ein von Matthäus Schiner bestelltes Breve von Papst Julius mit, in dem empfohlen wurde, Georg Supersaxo wegen seiner Verfehlungen gegen den Heiligen Stuhl und den Bischof von Sitten zu bestrafen.


  «Damit hängt sein Leben nur noch an einem seidenen Faden», stellte Franz Arsent fest, der die schlechte Nachricht in die Krone brachte.


  «Wir werden ihn aus dem Loch holen», sagte Christina. «Weshalb glaubt Ihr, habe ich Tag für Tag mit Vaters Wächtern poussiert?» Sie erklärte ihm den Plan, den sie sich ausgeheckt hatte.


  Das Gesicht des Ritters drückte Erstaunen, Zweifel und Bewunderung aus. Manchmal spielte ein Lächeln um seine Lippen. Schließlich nickte er. «Es könnte gelingen. Der Chorherr Löubli wird dort sein. Außerdem braucht Ihr jemanden, der Eurem Vater durch die Stadt hilft. Unten an der Saane wird ein Weidling für Jörg bereitstehen. Für die weitere Flucht will ich sorgen.»


  In der Nacht des 10. Eismonats stand Jodok fröstelnd im tiefen Schatten der Sankt-Niklaus-Kirche. Unter dem Wollmantel trug er einen Dolch. Wenn sie ihn rufe, hatte ihm Christina eingeschärft, müsse er bereit sein, ihren Vater ans Ufer der Saane zu bringen. Am Nachmittag hatte sie ihm die Stelle gezeigt, wo ein Weidling auf sie warten würde.


  Dann war sie in Begleitung von Ludwig Löubli in der Wachstube des Rathauses verschwunden. Durch das halboffene Fenster drangen Stimmen zu Jodok. Er stellte sich vor, wie der Chorherr den Wächtern erklärte, er wolle Jörg Uff der Flüe mit den Sterbesakramenten versehen. Man würde ihm glauben. Das Todesurteil wurde nun täglich erwartet. Und während der Leutpriester sein frommes Werk tat, wollte Christina die vier Wächter mit Wein traktieren, mit einem besonderen Tränklein, wie sie Jodok mit einem Augenzwinkern erklärte.


  «Was meint Ihr damit?»


  «Hat dir deine Schwester nichts vom Pulver erzählt, das sie mir mitgegeben hat?»


  Jodok wunderte sich nicht, dass seine Schwester ihm nichts davon gesagt hatte. Sie war schon immer schweigsam gewesen, wenn es um ihre Tränke und Salben ging.


  Aus dem Fenster der Wachstube drang lautes Lachen. Ob die Männer schon betrunken waren? Wie lange würde es dauern, bis sie schliefen?


  Noch vor Mitternacht wurde es drüben im Rathaus ruhiger, und als die Glocken von Sankt Nikolaus die zwölfte Stunde anzeigten, erschien Christina unter der Tür.


  «Jodok», rief sie leise. «Schnell, beeil dich.»


  Er betrat die Wachstube des Rathauses, wo vier Stadtknechte in ihren schwarzweißen Uniformen auf dem Boden lagen. Zwei von ihnen schnarchten laut. Der Krug war vom Tisch gefallen und zerbrochen. Der Rest des Weins, der nach Gewürzen roch, breitete sich in einer Lache auf den Steinfliesen aus. Die Tür zum Kerker stand offen. Jörg Uff der Flüe stützte sich schwer auf den Chorherrn Löubli. Jodok hatte Mühe, in der abgemagerten Gestalt mit dem wirren Kopf- und Barthaar den mächtigen Georg Supersaxo zu erkennen, der ihn aus unnatürlich großen Augen anstarrte. Die Hände zitterten, und seine Kleider waren zerschlissen.


  «Er kann kaum gehen», flüsterte Christina. «Du musst ihn tragen. Beeil dich!»


  Jodok ging in die Knie und nahm den geschwächten Gefangenen auf die Schultern, als müsse er eine erlegte Gemse ins Tal tragen. Er legte den linken Arm um Jörgs Beine und umschloss dessen Handgelenk. Mit der freien Hand nahm er einen Wolfsspieß aus dem Waffenrechen. «Den brauche ich als Stütze.»


  Der Chorherr ging ihm durch die Wachstube voran und führte ihn durch einen Gang und den Grabensaal zu einer Hintertür des Rathauses. Er öffnete die Pforte und wies in die Dunkelheit. «Hier ist der Pfad, der den Hang hinunter zur Saane führt.»


  «Und wo bleibt Christina?»


  «Sie schließt sich im Kerker ein und legt sich aufs Lager ihres Vaters», erklärte Löubli. «Falls die Wächter zu sich kommen, Verdacht schöpfen und nachschauen, sehen sie unter der Decke eine schlafende Gestalt. Wenn die Knechte bei Morgengrauen noch nicht wach sind, wird sie ins Augustinerkloster fliehen, wo ihre Mutter bereits auf sie wartet. Und nun geh», drängte er.


  Unter der Last des leise stöhnenden Uff der Flüe suchte Jodok Schritt für Schritt seinen Weg durch entlaubtes Buschwerk den steilen Hang zum Fluss hinunter. Der Pfad war vereist, und ohne seine genagelten Schuhe und den Wolfsspieß wäre er wohl mehrmals hingefallen. Verborgen unter den Ästen einer Trauerweide lag der versprochene Weidling im träge fließenden Wasser. Hans Helbling, der Freiburger Stadtläufer, den Franz Arsent gedungen hatte, erwartete sie. Gemeinsam legten sie Jörg, der seit seiner Befreiung noch kein einziges Wort gesagt hatte, ins Boot. Jodok nahm im Heck Platz, und Helbling ruderte mit kräftigen Schlägen flussaufwärts um das Kloster Magerau herum, das in einer Saaneschleife lag. Schon bald hatten sie, von der Wache unbemerkt, die Stadtmauern hinter sich gelassen. Der Stadtläufer lenkte das Boot ans Ufer. Aus einem Gebüsch trat Franz Arsent hervor.


  «Rasch», flüsterte er. «Beeilt euch.»


  Er führte sie zu einem Gehölz, wo er zwei Pferde an einen Baum gebunden hatte. Helbling setzte sich auf einen kräftigen Braunen. Dann wuchteten Arsent und Jodok Uff der Flüe hinter den Stadtläufer in den Sattel.


  «Ihr müsst Euch an ihm festhalten, Jörg», sagte der Ritter. «Er bringt Euch nach Flamatt. Dort erwartet Euch Michael Glaser aus Bern, der Euch weiterhilft.»


  Helbling trieb das Pferd an. Wenige Augenblicke später waren er und Uff der Flüe in der Dunkelheit verschwunden.


  «Und nun zu dir», wandte sich Arsent an Jodok. «Du reitest ins Wallis zurück und meldest dem Dekan Franz Supersaxo, was geschehen ist. Das Pferd kannst du behalten. Ich habe es gegen dein Maultier eingetauscht. Du kommst mit ihm schneller voran. In der Satteltasche sind Proviant und dein Lohn.»


  «Und die beiden Frauen?»


  «Die lass meine Sorge sein. Wenn es Christina gelingt, unbemerkt aus dem Kerker zu entkommen, findet sie bei den Augustinern Kirchenasyl. Sie und ihre Mutter werden dort ihre Kinder zur Welt bringen, und bis dann ist, hoffe ich, Gras über die Sache gewachsen.» Er schwieg einen Moment. «Kennst du den Weg?»


  Jodok zögerte.


  «Es ist einfach. Du reitest flussaufwärts. Gegen Morgen triffst du im Städtchen Bulle ein. Dann führt der Weg in südlicher Richtung vorbei am Schloss Greyerz über die Berge ins Wallis. In zwei Tagen bist du in Martinach. Und nun: Gott befohlen.»


  Jodok schwang sich in den Sattel. Er nickte Franz Arsent zu. «Danke», sagte er und schnalzte mit der Zunge. Das Pferd setzte sich in Bewegung.


  


  III. Jörg Uff der Flüe presste seinen Körper gegen den Rücken von Hans Helbling. Sie mieden die Landstraße und ritten auf einem engen Pfad durch einen dunklen Wald. Manchmal schlugen ihnen Äste ins Gesicht. Gierig sog Jörg die kalte Nachtluft in seine Lungen und mit ihr die Freiheit, die nach Pferd, Lederzeug und dem Schweiß des Mannes roch, der ihn für gutes Geld nach Flamatt bringen sollte. Gerne wäre er auf einem eigenen Pferd geritten, doch dazu war er zu schwach. Drei Tage lang hatte man ihn gefoltert. Nur der Hass auf Schiner und die Gewissheit, sich eines Tages an ihm zu rächen, hatte ihm die Kraft gegeben durchzuhalten. Mit blutigen, im sinnlosen Schmerz zerbissenen Lippen war er stöhnend und ächzend am Seil gehangen. Er hatte gelitten wie ein Tier. Aber es war ihnen nicht gelungen, ihm ein Geständnis abzuringen. Schließlich hatten sie von ihm abgelassen und ihn in den kalten und feuchten Turm geworfen, wo er auf einer Schütte stinkendem Stroh am Leben verzagte. Sein Ankläger, Kaspar Schiner, der noch vor wenigen Monaten Uff der Flües Schwiegersohn werden wollte, hatte höhnisch erklärt, hier, im Gestank der eigenen Pisse und Scheiße, möge er Heilung suchen und über seine Schuld nachdenken.


  Seine Schuld: Rebellion gegen das Pfäfflein, das er vor Jahren zu seinem Sekretär und Vertrauten und damit groß gemacht hatte.


  Als Matthäus Schiners Onkel Niklaus, Bischof von Georg Supersaxos Gnaden, dem Papst im April 1499 die Resignation angeboten hatte, weil ihn das hohe Amt überforderte, hatte Jörg den Neffen nach Rom geschickt. Den Herzog von Mailand hatte er zuvor gebeten, dem jungen Schiner ein Schreiben mitzugeben, in dem er Papst Alexander empfahl, den Dekan von Valeria zum Bischof von Sitten zu erheben. Auch Kaiser Max war für Schiner eingetreten, während die Franzosen, denen es um den Zugang zu den Walliser Alpenpässen ging, Peter von Hertenstein favorisiert hatten, einen Verwandten des gestürzten Jost von Silenen.


  Jörg stöhnte. Die Schmerzen brachten ihn schier um den Verstand. Jeder Tritt des Pferds fuhr durch seine Glieder, in denen nach der langen Kerkerhaft die Gicht wütete.


  Helbling wandte den Kopf. «Haltet durch, wir können nicht rasten. Wir müssen bei Morgengrauen in Flamatt sein.»


  Uff der Flüe gab ihm keine Antwort. Er dachte an den spanischen Erzschelm Rodrigo de Borja, der damals als Papst Alexander auf dem Stuhl Petri saß. Der Heilige Vater hatte Kardinäle vergiften lassen und war berühmt gewesen für seine Orgien, die er mit männlichen und weiblichen Huren veranstaltete. Mindestens sieben Kinder hatte er gezeugt, unter ihnen Cesare, den gottlosen Kriegsherrn, den er zum Bischof gemacht hatte, und Lukrezia, mit der er es, wie man sich erzählte, in Blutschande getrieben hatte.


  Nach langem Zögern überwand Papst Alexander seine Furcht vor den Franzosen und händigte am 20. September 1499 Matthäus Schiner die Bulle aus, mit der er ihn zum Bischof von Sitten ernannte. Damit machte er ihn zum weltlichen Herrn des Wallis und zum Fürsten des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, doch Supersaxo hatte nachhelfen müssen. Er war nach Luzern gereist und hatte Druck auf von Hertenstein ausgeübt, bis dieser seine Kandidatur zurückzog und sich mit einem Benefizium der Diözese Sitten und einem Geldgeschenk zufriedengab.


  Seiner Erhöhung zum Trotz befand sich Matthäus Schiner in einer fatalen Lage. Die Monate in Rom waren teuer gewesen. Allein für das Servitium, das neuernannte Bischöfe an die päpstliche Kasse zu bezahlen hatten, waren zweitausend Gulden fällig. Er sah sich gezwungen, bei einem Geldverleiher gegen Wucherzinsen tausend Dukaten aufzunehmen. Mangels anderer Werte musste er die Bulle hinterlegen, mit der ihn der Heilige Vater zum Bischof gemacht hatte. Da er zahlungsunfähig war, drohten öffentliches Ärgernis und Schuldhaft. Der Ton der Briefe, die er nach Sitten sandte, wurde dringlicher. Schiner beschwor den Freund, ihn vor Schimpf und Schande zu bewahren. Um die Weihnachtszeit war Jörg Uff der Flüe dann in Rom erschienen. Er hatte sein ganzes Vermögen aufs Spiel gesetzt, hatte darüber hinaus noch Geld aufnehmen und persönliche Bürgschaften eingehen müssen.


  Der beherrschte, kühle Schiner hatte ihn umarmt, hatte ihn Bruder genannt und geschworen, er werde ihm diesen Freundschaftsdienst nie vergessen, nie.


  «Verrecken soll er.» Uff der Flüe, der vor seinen Häschern floh, wurde auf dem Pferderücken durchgeschüttelt und klammerte sich am Freiburger Stadtläufer fest wie ein Kind an seiner Mutter. Er dachte an Matthäus, den kleinen Hosenscheißer, der in Ernen hinter den Geißen hergerannt war. Weshalb hatte er ihm damals nicht den Hals umgedreht oder im Rotten ersäuft wie eine junge Katze?


  Freunde fürs Leben seien sie, hatte Schiner behauptet, als sie von Rom ins Wallis zurückritten. Und dann hatte er ihn zum bischöflichen Sekretär und zum Stiftshauptmann ernannt. Er hatte einfach die Rollen getauscht, hatte den Fürsten von Gottes Gnaden gespielt und vergessen, wem er seinen Aufstieg zu verdanken hatte.


  Gemeinsam waren sie Ende Januar 1500 in Sitten eingetroffen. Zunächst ließ sich Schiner auf der Planta, draußen vor der Stadt, vom Klerus huldigen. Entgegen Brauch und Recht war er vom Papst ohne die Zustimmung von Landrat und Domkapitel zum Bischof ernannt worden. So beeilte er sich, deren Privilegien zu bestätigen. Er leistete seinen Schwur auf die Reliquien von Sankt Joder, dem hochverehrten ersten Walliser Bischof. Nachdem dies geschehen war, ließ Schiner ein Breve verlesen, in dem sich der Papst gegen jene Landsleute wandte, die ihre Bosheiten und Schandtaten gegen die Kirche von Sitten und deren Oberhaupt gerichtet und als Symbol ihrer Verschwörung ein hölzernes Mazzenbild aufgerichtet hatten. Unter Androhung des Kirchenbanns forderte der Heilige Vater die Missetäter auf, solch abscheulichen Bräuchen zu entsagen und in den Schoß der Mutter Kirche zurückzukehren.


  Das war ein starkes Stück. Natürlich war es Schiner selber gewesen, der in der vatikanischen Kanzlei die päpstliche Philippika hatte schreiben lassen. Ausgerechnet er, der am Mazzenaufstand gegen seinen Vorgänger Jost von Silenen maßgeblich beteiligt war. Das Füchslein aus Ernen hatte rasch gelernt, dass sich die Wut des Volks gegen die Obrigkeit von der Höhe des fürstbischöflichen Throns anders ausnimmt, als wenn man mitten im tobenden Haufen seine Rechte einfordert.


  Inzwischen hatte es zu schneien begonnen. Große, schwere Flocken fielen den beiden Reitern ins Gesicht und setzten sich auf Kappen und Mänteln fest. Hans Helbling fluchte leise. Es wurde immer schwerer, den Weg, der unter einer Schneedecke verschwand, zu erkennen. Schließlich gab er auf und überließ sich und seinen Begleiter dem Instinkt des Pferds, das vorwärtsdrängte.


  Frierend und bis auf die Knochen durchnässt, grübelte Jörg Uff der Flüe über den Lauf der Zeit. Wie auf einem Glücksrad war er in die Höhe gerissen und wieder in die Tiefe gestürzt worden. Und wann immer er in den letzten Jahren nach der Macht gegriffen hatte, war Schiner da gewesen, um ihn daran zu hindern.


  Letztlich spiegelte ihr Kampf um die Herrschaft im Wallis die Auseinandersetzung um Italien zwischen Rom und Kaiser auf der einen und Frankreich auf der anderen Seite. Schiner hatte von Anfang an auf den Heiligen Vater und Maximilian gesetzt, zu deren Missfallen die französische Krone vage Erbansprüche auf Neapel geltend machte. Gleichzeitig richtete sich ihr Begehren auch auf das dem Wallis benachbarte Herzogtum Mailand. Beide Parteien suchten die Entscheidung mit der Hilfe von Schweizer Söldnern zu erzwingen, die als schier unbezwingbar galten.


  Das war der Stand der Dinge gewesen, als Matthäus Schiners Episkopat begonnen hatte. Das Amt forderte von ihm mehr, als seiner Herde den rechten Weg zu weisen. Als Landesherr trug man ihm bei feierlichen Anlässen das Hoheitsschwert voraus, und er war gewillt, es zu gebrauchen. Dass er sich von Anfang an gegen Frankreich stellte, mochte zwei Gründe haben. Zum einen träumte der Bischof von Sitten von einem einigen Reich, in dem ein starker Kaiser die geistliche Herrschaft des Papstes schützte. Zum andern zog er das Regiment des schwachen Lodovico Sforza im benachbarten Mailand demjenigen der Franzosen bei weitem vor.


  Uff der Flüe hingegen hatte sich Frankreich angenähert. Als der Herzog von Mailand in Novara durch den Verrat eidgenössischer Söldner in die Hand König Ludwigs fiel und damit auch die lebenslängliche Rente von fünfhundert Dukaten hinfällig wurde, die er von Sforza erhielt, hatte er an der ennetbirgischen Politik der von Schiner unterstützten Inneren Orte zu zweifeln begonnen. Was gingen ihn die Befürchtungen um deren Absatzmärkte in der Lombardei an? Er knüpfte heimliche Beziehungen zum Hof in Paris und führte dem König Reisläufer aus der Eidgenossenschaft und dem Wallis zu. Nicht immer mit Erfolg. Der Zug nach Neapel anno 1504 war ein Debakel gewesen, und man hatte ihm deswegen ins Gesicht gespien, als man ihn in Freiburg in der Folterkammer am Seil streckte. Er habe doppeltes Spiel getrieben und für Geld Schweizerblut vergossen, hatten sie geschrien, als sie ihn mit ausgerenkten Gliedern am Seil hängen ließen. Als ob nicht jeder Ratsherr in der Eidgenossenschaft für die Anwerbung von Söldnern Pensionengelder einstreichen würde. Jeder, auch Schiner.


  Dieser wollte sich mit der Tatsache der französischen Nachbarschaft auf der anderen Seite von Gries und Simplon nicht abfinden und hatte an der eidgenössischen Tagsatzung vom 8.Oktober 1501 in Zürich seinen großen Auftritt. Er forderte das Verbot fremder Pensionen, Dienstgelder und Provisionen. Alle Söldner und Hauptleute wollte er bei Strafe an Leib und Gut bedroht haben, falls sie sich ohne Erlaubnis der Obrigkeit für fremde Kriegszüge werben ließen. Damit würde das Kind im Mutterleib verkauft, Christenblut vergossen und das ganze Land seiner Einwohner beraubt, rief er den Tagsatzungsherren zu.


  Im ganzen Land wetterte Schiner von Kanzeln und an Kreuzwegen gegen Söldnertum und Pensionen. Gleichzeitig verdiente er selber an der Sache – nur auf der anderen Seite. Als Kaiser Max im Sommer 1501 die Eidgenossen aufforderte, dem französischen Ludwig, der gegen das spanisch regierte Neapel in den Krieg zog, keine Hilfe zu leisten und stattdessen seinem eigenen Heer den Durchzug zu gewähren, konnte er auf die Unterstützung des Bischofs zählen.


  Sechs Jahre später begab sich Schiner – er war inzwischen päpstlicher Gesandter – zum Reichstag in Konstanz, wo ihn der Kaiser vor aller Welt als Freund bezeichnete und ihm eine jährliche Rente von zweitausend Dukaten aussetzte. Jörg Uff der Flüe, der mit nach Konstanz geritten war, wurden zehntausend Gulden ausgehändigt, die er für das Recht, Söldner zu werben, an einflussreiche Personen in den Waldstätten verteilen sollte.


  In der Folterkammer hatte man Jörg vorgeworfen, er habe von diesem Geld siebentausend Gulden in die eigene Tasche fließen lassen und gleichzeitig Frankreich Söldner zugeführt. Aber auch als sie zusätzliche Gewichte an seine Beine hängten, konnten sie ihm nicht mehr als ein Stöhnen entlocken. Der Hass, den er auf seine Peiniger empfand, war stärker als alle Qual.


  Inzwischen hatte der Schneefall wieder nachgelassen. Die Felder, über die sie jetzt ritten, lagen unter einer dicken weißen Decke. Am östlichen Horizont erwartete sie der neue Tag mit einem grauen Dämmerstreifen. «Da vorne ist die Sense», sagte Hans Helbling und zog eine Feldflasche aus der Satteltasche. «Trinkt!»


  Es war gebranntes Wasser. Uff der Flüe nahm einen Schluck. Der Schnaps rann wie Feuer durch seine Kehle. Einen Augenblick lang vergass er Kälte und Schmerzen. Dann fielen sie ihn erneut an.


  Aus der Dunkelheit tauchte ein Reiter auf. Es war Michael Glaser.


  «Ihr müsst ihn hinter Euch aufsitzen lassen.» Helbling lenkte sein Pferd neben dasjenige des Berners. «Er ist völlig entkräftet und sollte Ruhe haben.»


  «Dazu ist keine Zeit.» Glaser musterte besorgt Uff der Flüe, der mit seinen eingefallenen Wangen und dem verfilzten Bart ein erbärmliches Bild abgab. «In Freiburg werden sie inzwischen entdeckt haben, dass der Vogel ausgeflogen ist. Wir müssen weiter. Bis zum Abend können wir, wenn alles gutgeht, in Neuenburg sein. Wir nehmen den Weg über Laupen. Helft mir, ihn auf mein Pferd zu hieven.»


  Sie hoben ihn wie ein Kind von einem Ross aufs andere. Jörg starrte über die Köpfe seiner Helfer hinweg Richtung Norden, wo er die fernen, dunklen Jurahöhen erahnte, deren Fuß ihr Ziel war. Eine Schar Krähen flatterte krächzend über ihnen. Er nahm kaum wahr, dass ihm Hans Helbling einen Pelz, den Glaser mitgebracht hatte, über die Schultern legte. «Weiter», presste er hervor. «Weiter, nur fort aus dem Freiburgischen.»


  Während Michael Glaser und Hans Helbling den maroden Jörg Uff der Flüe sicher nach Neuenburg brachten, wo er ein vorläufiges Asyl fand, ritt Jodok der Saane entlang nach Süden, vorbei am Sporn, auf dem sich das Städtchen Greyerz um sein stolzes Schloss drängte. Durch dunkle Tannenwälder gelangte er weiter hinauf in die Berge, die welsche Namen trugen wie die Menschen, die in ihren tiefverschneiten Höfen den Frühling erwarteten. Man musterte den einsamen Reiter, der sich durch diese Einöde wagte, misstrauisch und wollte sein Radebrechen erst verstehen, als er aus seinem Beutel ein Geldstück zog, das man gerne gegen eine Mahlzeit und ein Lager im Heu eintauschte.


  Zwei Tage, nachdem er in Freiburg aufgebrochen war, erreichte er bei Aigle den Rotten. Der wild schäumende Fluss, den er aus dem Goms kannte, war hier breit und gewaltig. Jodok wandte sich flussaufwärts. Die hohen Felsen verengten das Tal zusehends und ließen nur eine schmale Klus offen, durch die sich der Rotten und die Landstraße zwängten. Das Schloss, in dem der Landvogt residierte, beherrschte den Zugang zur neuen Steinbogenbrücke, welche die beiden Ufer miteinander verband. Als Jodok den Zoll entrichtete, ließen die Kriegsknechte einen Reiter passieren, auf dessen Mantel das bischöfliche Wappen gestickt war. In der Hand trug der Mann, offenkundig ein Bote, einen Stab, an dem ein versiegelter Brief befestigt war. Kurz darauf ritt Jodok in den Hof des Chorherrenstifts von Sankt Moritz und sah, wie der Reiter seine Botschaft einem Kumpan überreichte, der sich auf ein frisches Pferd schwang und aus dem Kloster sprengte.


  Jodok betrat die Basilika und betete vor dem Altar drei Vaterunser. Er gedachte der thebäischen Märtyrer, deren Gebeine in Sankt Moritz ruhten. Als er später in der Klosterküche einen Teller Suppe aß, den die Patres keinem Reisenden verweigerten, kam er mit dem eben angekommenen bischöflichen Boten ins Gespräch. Von ihm erfuhr er, dass der Brief, der jetzt mit einem anderen Meldeläufer unterwegs war, von Kaspar Schiner stammte, der seinem Bruder Matthäus in Sitten mitteilte, dass Uff der Flüe aus seiner Haft in Freiburg entflohen sei. Es wäre besser, fügte der Bote hinzu, man hätte Supersaxo, solange es noch möglich gewesen war, um einen Kopf kürzer gemacht. Nicht dass er etwas gegen ihn habe, aber für zwei Machtmenschen wie den Bischof und Jörg gebe es im Wallis nicht Platz genug. Nun werde wohl ein offener Krieg zwischen den Anhängern des Bischofs und denen von Jörg ausbrechen, und am Schluss müssten wie immer die kleinen Leute die Suppe auslöffeln, die ihnen die großen Herren eingebrockt hätten.


  Jodok schwieg. Nachdem er sein einfaches Mahl beendet hatte, machte er sich auf den Weg. Er würde dem Lauf des Rottens folgen und über Martinach, Sitten, Siders, Leuk und Visp nach Glis gelangen. Es war kalt. Ein eisiger Ostwind fegte das Tal hinab und trieb den Schnee vor sich her. Die feinen Körner peitschten ihm ins Gesicht. Er fror erbärmlich. Seine Hände, die die Zügel hielten, waren trotz der Fäustlinge klamm. Wenn ein Gasthaus auftauchte, stieg er vom Pferd und wärmte sich mit heißem Wein, der mit Zimt und Honig gesüßt war. Dann ging es wieder hinaus in die Kälte.


  Er übernachtete in Saxon und ein zweites Mal in Sitten, wo auf der Majoria die bischöfliche Flagge im Wind flatterte. Schiner war also anwesend. Inzwischen würde er wissen, dass sein Feind befreit worden war und den nächsten Schlag gegen ihn plante.


  Am frühen Abend des dritten Tags, es war der 16. Wintermonat, erkannte Jodok im Schneegestöber die Umrisse der Burgkirche über dem Felsenhügel von Raron. Im Gasthaus erfuhr er, dass tags zuvor zwei Dutzend Söldner der bischöflichen Garde von Leuk nach Glis geritten waren, um das Urteil des Bischofs zu vollstrecken und Jörgs Vermögen einzuziehen.


  Jodok erschrak. Ritter Arsent hatte ihm aufgetragen, Jörgs Sohn, den Dekan Franz Supersaxo, von der Flucht des Vaters zu unterrichten. Das hätte ihm Gelegenheit gegeben, Vorkehrungen gegen die Rache des Bischofs zu treffen. Jetzt war es zu spät. Die Meldereiter Schiners waren schneller gewesen als er.


  Am nächsten Tag brach er früh auf. Es hatte aufgehört zu schneien. Über dem Tal wölbte sich ein eisblauer Winterhimmel. Es war noch immer bitter kalt. Er ritt in Richtung Niedergesteln und von dort auf die andere Talseite nach Visp. Die Erlen und Silberweiden in der Aue waren mit glitzerndem Reif bedeckt, und die Bäche und Tümpel lagen unter einer tiefverschneiten Eisschicht.


  Kurz vor Mittag erreichte er Glis. Vor dem noblen Haus der Uff der Flües stieg er vom Pferd. Das in Stein gehauene Supersaxo-Wappen war beschädigt. Die Porte, über der es angebracht war, stand weit offen, und die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Zögernd trat Jodok über die Schwelle. Das Innere des Hauses bot ein Bild der Verwüstung. Die bischöfliche Garde hatte alles, was sich mitzunehmen lohnte, mitgenommen und den Rest zerstört. Es roch bestialisch. Die Soldaten hatten, schlimmer als Hunde, die ihr Revier markieren, in der großen Halle ihre Notdurft verrichtet.


  Hinter sich hörte Jodok ein Kichern. Er fuhr herum. Auf einen Stock gestützt und von Alter und Gicht gekrümmt, stand eine uralte Frau vor ihm. Das verwitterte Gesicht, das ein schwarzes Kopftuch fast bis zu den Augen verdeckte, war von einem feinen Netz von Falten und Furchen überzogen. «Er wird es ihnen heimzahlen», nuschelte sie aus einem Mund, in dem nur noch zwei oder drei braune Zahnstummel übrig waren.


  Sie hieß Franziska Anthamatten und stammte aus Saas. Jodok erkannte sie wieder. Während seiner Zeit als Hirte war er ihr begegnet, wenn er das Vieh ins Tal trieb. Sie war seit ihrer Mädchenzeit die Kindsmagd der Uff der Flües gewesen. Selbst Jörg war vor sechs Jahrzehnten auf ihren Knien geritten. Später hatte er dafür gesorgt, dass ihr die Arbeit nicht ausging. Jahr für Jahr bekam sie einen neuen Schützling, mit dem sie ihre Sorge und Plage hatte. Irgendeinmal überstieg das ewige Windelwickeln, Füttern und Aufpassen ihre Kräfte, und man hatte ein junges Mädchen angestellt. Franziska blieb im Haus und aß das Gnadenbrot.


  «Was ist geschehen, Franziska?», fragte er. «Wo sind die Uff der Flües?»


  Sie hielt ihm die leere Hand unter die Nase. «Ein Almosen, Herr», krächzte sie. «Um der Liebe Christi willen, ein Almosen.»


  Jodok ließ eine Münze in die Hand fallen. «Was ist geschehen?», wiederholte er.


  Sie versteckte das Geldstück sorgfältig in ihren Röcken. Dann musterte sie ihn misstrauisch: «Wer seid Ihr?»


  «Kennt Ihr mich nicht mehr? Ich bin Jodok Capelani und hütete vor ein paar Jahren die Kühe der Uff der Flües.»


  «Capelani», murmelte sie. «Capelani. Ich habe den Namen noch nie gehört.» Es folgte eine Pause. «Sie sind fort. Alle sind weggegangen. Keiner ist geblieben, außer mir.» Sie schaute vorsichtig um sich und flüsterte dann: «Ich allein warte auf Jörg. Er wird kommen und es ihnen heimzahlen.» Sie hatte nicht mehr all ihre Sinne beisammen, aber allmählich fügte sich aus einzelnen Sätzen ein Bild der Geschehnisse.


  Am Vortag, kurz nach dem Mittagessen, waren die Reiter der bischöflichen Garde aufgetaucht. Einem Knecht, der ihnen den Zugang zum Haus verwehren wollte, hatten sie kurzerhand den Schädel gespalten und dann die Tür aufgebrochen. Sie trieben das Gesinde und die Kinder der Uff der Flües, von denen das kleinste gerade zwei Jahre alt war, hinaus ins Schneegestöber auf die Straße. Man ließ ihnen nichts als die Kleider, die sie am Leib trugen. Mit der flachen Klinge ihrer Schwerter schlugen sie auf sie ein und jagten sie davon, nachdem sie die Mägde und die älteren Mädchen vergewaltigt hatten.


  Dann beschlagnahmten sie die gesamte Fahrhabe der Supersaxos: Geld, Schmuck, Möbel, Bilder, Bettwäsche, Kleider, selbst das Brautgut Stephanias, das für die geplatzte Verlobung mit Kaspar Schiner bestimmt gewesen war, und verluden alles auf drei Wagen, die sie aus der Remise entwendeten und vor die sie Supersaxos Pferde spannten. Sie vergaßen weder Kühe noch Schafe und Ziegen. Auch das Geflügel musste mit. Der Hauptmann erklärte der gaffenden Menge, dass die Strafe des Bischofs, Folter und Kerker, jeden treffen werde, der dem Verräter Uff der Flüe oder seiner Familie helfe. Bevor sie abzogen, holten sich die Soldaten aus Küche und Keller, was sie fanden, schlugen sich grölend die Bäuche voll und warfen, was sie nicht mitnehmen konnten, in die Jauchegrube. Nach zwei Stunden war der böse Spuk vorüber, und der Trupp verschwand im dichten Schneetreiben mit allem, was den Uff der Flües in Glis gehört hatte.


  Die Vertriebenen verbrachten die Nacht bei Anhängern Jörgs, die in Brig lebten. Am nächsten Morgen waren sie nach Ernen aufgebrochen, um im Geburtshaus ihres Vaters, wo sich auch der Dekan Franz Supersaxo aufhielt, Schutz zu suchen. Ernen war für die Uff der Flües ein sicherer Ort. Das Dorf, in dem man Matthäus Schiner nicht mochte, hielt geschlossen zu Jörg, und ein Überfall wie in Glis wäre dort blutig abgewiesen worden.


  «Er wird kommen, mein Jörg, und Rache nehmen.» Franziska Anthamatten wandte sich von Jodok ab und schlurfte davon.


  Er ließ sie gehen und bestieg sein Pferd. Über Brig und Naters führte ihn sein Weg dem Rotten entlang talaufwärts. Die Felsblöcke im Flussbett trugen dicke Kappen aus Schnee, und die Bäume beugten sich unter der weißen Last, die in den vergangenen Tagen überreich vom Himmel gefallen war. Jodok erreichte Grengiols vor dem Eindunkeln. Im Gasthaus kannte man ihn und wollte wissen, welche Geschäfte ihn ins Haupttal geführt hätten. Er wich den neugierigen Fragen aus und erzählte stattdessen vom Überfall auf das Supersaxo-Haus in Glis. Man wusste davon, denn man hatte die Flüchtlinge gestern vorbeiziehen sehen. Die Meinungen der Bauern, die im Wirtshaus beim Wein beisammensaßen, waren geteilt. Hier, wie fast überall im Land, hielten sich die Anhänger von Uff der Flüe und Schiner die Waage. Man redete sich in Hitze und maß sich mit misstrauischen Blicken.


  Am anderen Tag passierte er Ernen, ohne anzuhalten und ohne nach den Uff der Flües zu fragen. Sie brauchten ihn nicht, um zu erfahren, dass Jörg frei war. Der Bischof hatte ihnen die Botschaft auf seine Art überbringen lassen. Jodok trieb sein Pferd an. Als er das Ritzingerfeld erreichte, hielt er an. Eine halbe Wegstunde vor ihm, wo die steile Wand des Galen in einen sanft abfallenden Hang zum Rotten auslief, lag Münster. Unter einer Schneedecke geborgen, drängten sich die Häuser, Speicher und Ställe um die Dorfkirche. Er war nur etwas mehr als einen Monat fort gewesen, und doch kam es ihm jetzt vor, als sei eine halbe Ewigkeit vergangen, seit er mit Margareta und Christina Uff der Flüe aufgebrochen war, um über die Grimsel zu reiten.


  Mit einem Mal schien ihm, als steige der Geruch von luftgetrocknetem Fleisch und geräucherten Würsten, von goldgelbem, gutgelagertem Hartkäse, von warmem, frischem Roggenbrot, von gedörrtem Obst und Nüssen in die Nase. Sie hatten einen guten Sommer gehabt. Es waren genug Vorräte da, und niemand im Heidenhaus würde hungern müssen. Der Gedanke an die bischöflichen Soldaten, die in ihrem Hass die Vorräte aus dem Supersaxo-Haus in die Jauchegrube geworfen hatten, statt sie den Armen zu geben, erschien ihm auf einmal noch weit schlimmer als alles andere, was sie sonst getan hatten. Die Vorstellung, dass er vor Jahren selber einmal so gewesen war wie sie, ließ ihn schaudern. Er war jetzt Bauer und wünschte sich nichts anderes, als zusammen mit seiner Schwester Magdalena für die Kinder zu sorgen und in Frieden zu leben, unbehelligt von den Kämpfen Schiners und Uff der Flües, die nur Unglück über das Tal bringen würden.


  


  IV. An einem Freitag im Hornung 1511 stand Niklaus Manuel Deutsch am Aufgang der Treppe zum Berner Rathaus. Eine hohe, schlanke Gestalt. Sein Haar war kurz geschoren, und der gestutzte Schnurrbart ließ die vollen, verächtlich nach unten gezogenen Lippen frei. Die dunklen schrägen Augen, die ein paar dichte Brauen wie Sicheln überdachten, gaben dem schmalen Gesicht einen Zug ins Arrogante. Beine und Arme waren lang und kräftig; demgegenüber wirkten die Hände sensibel. Es waren Künstlerhände. Nach der Lehre als Glasmaler hatte Niklaus Manuel seinen Lebensunterhalt mit Altarbildern und Porträts verdient, die er für reiche Auftraggeber malte. Seine Werke mit religiösen und mythologischen Themen verrieten eine Meisterschaft, die im Lauf der Jahre noch reifen würde. Dies galt auch für die Zeichnungen, die als Grundlage für seine Holzschnitte dienten.


  Niklaus Manuel Deutsch wartete auf seinen Schwiegervater, den Landvogt Frisching aus Erlach. Dieser hatte den Söldnerführer Georg Supersaxo von Neuenburg nach Bern gebracht, wo die Klagen der Freiburger und des Bischofs von Sitten, Uff der Flüe habe sich der Rebellion gegen seinen Landesherrn schuldig gemacht, neu geprüft und beurteilt werden sollten. Der Landvogt, der den Gefangenen im Gasthaus Sonne einquartiert hatte, erstattete dem Kleinen Rat – der Berner Regierung – Bericht zur Überführung des Angeklagten. Die Unterredung dauerte nun schon mehr als eine Stunde. Niklaus wartete geduldig. Interessiert beobachtete er eine Frau und ihre acht- oder neunjährige Tochter, die tanzend vor der Mutter hertrippelte. Er zog ein Blatt Papier und einen Stift aus seiner Tasche. «Eefrouw, das kind muesst du mir lan. / Es muess tanzen und kann nit gan! / Es ist besser, du lassest’s also sterben, / Es möchte villicht zur metze werden …», notierte er und starrte ihnen nach, wie sie Richtung Nydegg weitergingen und in der Menschenmenge verschwanden. Auch sie würden sterben. Mutter und Kind. Pest, Hunger und Krieg ließen den großen Gleichmacher reiche Ernte halten. Der Gedanke an den Tod hielt Meister Niklaus seit fast zwei Jahren gefangen.


  Bern, 24. Wonnemonat 1509. Die Menge hatte sich verlaufen. Auf dem weiten Platz stand nur noch der Büttel mit seiner Hellebarde, der dafür zu sorgen hatte, dass kein Leichenfledderer einer der vier schwarzverkohlten Gestalten ein Glied abhackte, einen Finger etwa, um ihn gegen teures Geld einem Quacksalber zu verkaufen. Die Toten hingen in ihren Fesseln, noch immer an die Pfosten gekettet, an denen sie sich schreiend gewunden hatten, als die Flammen nach ihren Füßen gezüngelt und die Büßerhemden zu lodern begonnen hatten. Der Haarkranz ihrer Tonsuren hatte geraucht, und auf der Haut waren Brandblasen gewachsen, bis sie platzten. Der Schmerz der vier Dominikaner musste unerträglich gewesen sein. Es hatte lange gedauert, bis die Verurteilten, einer nach dem anderen, verstummt waren. Noch immer hing Rauch über dem Richtplatz, und es roch nach verbranntem Fleisch.


  Ein Rabe flatterte auf den Kopf von Johann Vetter, zu Lebzeiten Prior des Dominikanerkonvents von Bern, und schlug seinen Schnabel so lange in die verbrannte Schulter, bis es ihm gelang, einen Batzen Fleisch aus der Leiche zu reißen, mit dem er davonflog. Es dauerte nicht lange, bis ein Schwarm Krähen um die Hingerichteten flatterten und um das Mahl stritten, das ihnen der Bischof von Sitten, Matthäus Schiner, bereitet hatte. Wäre es nach dessen Amtsbruder Aymon de Montfaucon aus Lausanne gegangen, hätte man den Prior samt seinen Brüdern lediglich eingemauert und sie ohne Speise und Trank dem Willen Gottes überlassen. Schiner aber, geistlicher Herr und weltlicher Fürst des Wallis, musste die vier Patres den Raben zum Fraß vorwerfen.


  Natürlich waren die Mönche Galgenvögel gewesen. Der Prozess gegen sie hatte weit über Bern hinaus Aufsehen erregt. Es ging um den alten Streit zwischen Dominikanern und Franziskanern, ob die Jungfrau durch die Gnade Gottes frei von jedem Makel der Erbsünde von ihrer Mutter Anna empfangen und geboren worden war.


  Die Brüder des Predigerordens hatten ihrem leichtgläubigen Novizen Hans Jetzer einen Mummenschanz vorgegaukelt. Mehrmals erschien einer von ihnen verkleidet als Himmelskönigin vor ihm, um ihm zu versichern, sie sei in Sünde zur Welt gekommen. Sie drängte den einfältigen Mensch dazu, vor Gott und der Welt Zeugnis darüber abzulegen, dass die Franziskaner einer Irrlehre anhingen.


  Die Nachricht vom Marienwunder erregte die Gemüter. Hinter der Erscheinung der Muttergottes in einem Kloster, dessen Ruf, gelinde gesagt, zu wünschen übrigließ, vermutete man groben Unfug. Der Rat der Stadt Bern hatte den unseligen Jetzer verhören lassen. Dieser belastete den Prior und seine Brüder. Papst Julius selber bestimmte die Richter: Bischof Aymon de Montfaucon aus Lausanne, zu dessen Diözese Bern gehörte, und den Fürstbischof von Sitten, Matthäus Schiner, der bei den Eidgenossen in den Auseinandersetzungen um Italien die päpstlichen Interessen vertrat.


  Schiner als Richter in einem Prozess, in dem es unter anderem um die Frage ging, ob die Jungfrau in Erbsünde empfangen worden sei oder nicht! Ausgerechnet er, der zwei Jahre zuvor im Chor der Sankt-Theodul-Kirche in Sitten einen Altar und eine Kaplanei zu Ehren der Unbefleckten Empfängnis Marias gestiftet und dazu eine Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis für hundert Mitglieder beider Geschlechter gegründet hatte. Im Verlaufe der peinlichen Befragungen redete sich der Bischof von Sitten denn auch in Hitze und warf dem Prior vor, dass er weder Gottes Barmherzigkeit noch der Menschen Erbarmen erlangen könne, solange er sich in seiner Bosheit weigere zu bereuen, dass er sich gegen das heilige Sakrament des Leibes Christi und die unbefleckte Reinheit seiner Mutter Maria vergangen habe. Ob das Geständnis der Brüder der Beredsamkeit Schiners zu danken war oder dem Umstand, dass man sie am Seil streckte und ihre Füße mit Steinen beschwerte, war nicht von Belang.


  Jetzer, den man inzwischen eher als Opfer denn als Täter betrachtete, hatte man einen Tag lang an den Pranger gestellt und dann in die Verbannung geschickt. Der Prior aber und drei seiner Mitbrüder wurden wegen Betrug, Abfall vom Glauben, Abgötterei und Gottesleugnung zum Feuertod verurteilt. Matthäus Schiner selber übersetzte das in Latein abgefasste Urteil und erläuterte es den Unglücklichen Punkt für Punkt, bevor er sie dem Scheiterhaufen überantwortete.


  Niklaus Manuel brachte die Bilder nicht mehr aus seinem Kopf. Tag für Tag war er damals zum Richtplatz gegangen und hatte sich gegen die Unerträglichkeit des Anblicks verhärtet. Man hatte die Kadaver der vier Patres an den Pfählen hängen lassen: den Krähen zur Freude und den Passanten zur Mahnung und Belehrung.


  Mit kalten Augen registrierte Meister Niklaus den Verwesungsprozess der vier Leichen. Der Erste von rechts war der klägliche Rest von Johann Vetter aus dem schwäbischen Marbach. Gehalten von den Ketten des Henkers, hing er in seltsamer Verrenkung an seinem Pfosten, als ob ihn der Tod im Tanz überrascht hätte.


  Mit ein paar wenigen Strichen hielt der Maler den toten Pater in seinem Skizzenbuch fest, nicht ohne das Tänzerische der Figur hervorzuheben. Dazu murmelte er: «Herr abt, jr sind gar gross und feiss, / Springend mit mir an diesen Kreis. / Wie schwitzend jr so kalten Schweiss! / Pfuch, pfuch, jr lond ein grossen Scheiss!»


  Im ganzen Abendland spielte der Tod an Kirchenwänden und Mauern, die Gottesäcker umfriedeten, zum Reigen auf. Niklaus Manuel kannte den Totentanz, der vor fünfzig Jahren auf die Friedhofsmauer des Basler Dominikanerklosters gemalt worden war. Wer dort vorbeikam, konnte sich dem überlebensgroßen Bilderbogen nicht entziehen, auf dem alles, was Rang und Namen hatte, vom Papst über den Kaiser bis hinunter zum Narren und Krüppel vom fidelnden Tod, der selbst das unschuldige Kindlein nicht verschmähte, mit ausgelassenen Tanzschritten weggeführt wurde.


  Die Botschaft war unmissverständlich: Dem Tod entrinnt keiner. Niklaus Manuel schrieb die Antwort des Abts an den Tod unter die Zeichnung: «Die schläckli hand mir so wol getan, / Gross gut han ich in händen ghan, / Zu mins libs wollust han ichs gwendt, / Min lib wird jetz von würmern gschendt.»


  Ein Sommerwind, der hoch am Himmel oben die Wolken vor sich hertrieb, bewegte unten auf dem Richtplatz die Gerippe der vier Mönche. Er zerrte am Arm des Lesemeisters Bolzhurst und brachte die Knochen des Schaffners Steinegger zum Klirren.


  Mit einem Mal wusste Niklaus Manuel Deutsch, dass auch er eines Tages einen Totentanz malen würde, im Gedenken an die Galgenvögel, die mit ihrem Mummenschanz die Unbefleckte Empfängnis Marias verhöhnt hatten und deshalb vom Bischof von Sitten dem Feuer übergeben worden waren.


  Er hatte Matthäus Schiner während des Prozesses beobachtet, und er hasste den hohen Herrn. Von einem Walliser Kriegsknecht wusste er, wie es dem Bischof gelungen war, den Bau der Sankt-Theodul-Kirche in Sitten zu vollenden: Er hatte sich einen von zweiundzwanzig Kardinälen unterzeichneten Ablassbrief geben lassen. Darin wurde allen Gläubigen, die einen Beitrag zum Werk spendeten, versprochen, dass ihnen hundert Tage im Fegefeuer erspart bleiben würden. Aus eigener Machtfülle hatte er einen weiteren Ablass von vierzig Tagen hinzugefügt. Er sandte Sammler aus, die in allen Dörfern des Wallis mit schönen Worten und Drohungen den armen Landleuten den letzten Pfennig aus der Tasche zogen, nicht ohne sie zu ermahnen, an bestimmten Festtagen nach Sitten zu pilgern, um in der Kirche des heiligen Theodul ihre Andacht zu verrichten und reumütig die heiligen Sakramente zu empfangen. Dass dabei weitere Spenden fließen würden, verstand sich von selbst. «Wir bischoff hand ein gute sach, / Darumm sind wir an gut nit schwach», hatte er sich seinerzeit notiert.


  Seinen Totentanz wollte er auf die lange Mauer malen, welche die Dominikanerkirche gegen die Stadt hin abschloss. Darüber würde er sie alle tanzen lassen: Kaiser, Kriegsmann, Bauer, Narr und armen Mann.


  Niklaus Manuel beobachtete eine Magd, die aus der Tür eines gegenüberliegenden Hauses trat und einen Kessel mit Abfällen auf einen Haufen Unrat schüttete, der sich vor dem Haus ihrer Herrschaft türmte. Sie war ein hübsches, junges Ding. «Din Lib, din Angsicht, din Haar und Brüst / Muess alles werden ein fuler Mist», dichtete er und malte sich den Tod aus, der mit seiner Knochenhand dem Mädchen an die weiße Brust fasste. Auch sie würde tanzen müssen, genau wie die Königin, die Edelfrau, die Nonne und die Metze.


  «Du träumst wohl wieder in den Tag hinein», sagte eine Stimme hinter ihm. Es war der Landvogt Frisching. Die Sitzung des Kleinen Rates war beendet. Sie lachten. Frisching und sein Schwiegersohn mochten einander. Es war der Alte gewesen, der dem Mann seiner Tochter Katharina geraten hatte, seinen Namen Alleman einzudeutschen. Er hatte ihn vom Großvater, der vor Jahren aus Italien nach Bern gekommen war. Deshalb: Niklaus Manuel Deutsch. Manchmal signierte er seine Bilder zusätzlich zum Künstlermonogramm NMD noch mit dem Wort «Schweizerdegen». Seiner welschen Herkunft und seines südländischen Aussehens zum Trotz war er durch und durch Eidgenosse. Frisching hatte schon dafür gesorgt, dass der begabte Schwiegersohn in den Großen Rat der Stadt aufgenommen worden war, und er würde seinen Einfluss dafür geltend machen, dass ihm Niklaus auch in den Kleinen Rat folgen und später einmal die Landvogtei Erlach übernehmen würde.


  «Magst du mich zu Georg Supersaxo begleiten?», fragte er ihn. «Ich muss ihm noch den Beschluss des Kleinen Rates eröffnen, bevor wir zum Essen kommen.»


  Niklaus Manuel nickte, und während sie durch die engen Gassen gingen, erzählte Frisching dem Tochtermann, wie es zur Auslieferung des Wallisers an die Berner gekommen war.


  Jörg war es gelungen, mit Hilfe von Hans Helbling und Michael Glaser nach Neuenburg zu fliehen. Wenige Tage später erschien unter der Führung von Peter Falk, dem Freund Schiners, ein Fähnlein von mehr als dreihundert Freiburgern samt einem Geschütz vor den Toren der Stadt. Sie forderten die Auslieferung des entflogenen Vogels. Als die Neuenburger, die wie Supersaxo ein Bündnis mit Frankreich favorisierten, ihr ganzes Banner aufboten und mit Krieg drohten, griff Bern vermittelnd ein. Der Schultheiß, Wilhelm von Diesbach, setzte durch, dass man den Angeklagten nach Bern brachte, um ihn dort vor Gericht zu stellen. Damit war er gerettet, denn auch von Diesbach gehörte der französischen Partei an. Außerdem war er der Schwiegervater von Franz Arsent, Jörgs Verteidiger in Freiburg.


  Vor dem Gasthaus zur Sonne, wo man Supersaxo einquartiert hatte, standen zwei Männer der Stadtwache; zwei weitere vor der Tür seiner Stube.


  «Ich habe sie hier postiert», erklärte Frisching. «Und Uff der Flüe habe ich Fußeisen anlegen lassen. Ich will nicht, dass er davonläuft, bevor man ihn nach Recht und Gesetz freispricht.»


  Sie traten ein. Jörg saß in einem Lehnstuhl. «Ach, der Herr Landvogt», sagte er spöttisch. «Ihr verzeiht, dass ich nicht aufstehe.» Er deutete auf die Kette an seinen Füßen. «Was verschafft mir die Ehre?»


  Und während Frisching Georg Supersaxo eröffnete, dass der Kleine Rat beschlossen habe, dem Auslieferungsbegehren der Freiburger nicht stattzugeben, und stattdessen gewillt sei, selber über ihn zu Gericht zu sitzen, betrachtete Niklaus Manuel den Walliser, der sich gegen den Fürstbischof von Sitten auflehnte.


  Alles an ihm drückte den Willen zur Macht aus. Auch wenn er unter der langen Haft gelitten haben musste, hielt er sich sehr gerade. Die breiten Schultern und kräftigen Arme zeugten von einer unbändigen Kraft. Man sah ihm seine einundsechzig Jahre nicht an. Der Mann hatte das Leben noch nicht ausgeschöpft. Er musterte den vor ihm stehenden Landvogt prüfend.


  «Schiner hat freies Geleit nach Bern verlangt», sagte Frisching. «Er will gegen Euch aussagen.»


  Supersaxo lachte spöttisch. «Das Pfäfflein wagt es nicht. Es hat Angst, dass ich seine Machenschaften aufdecke. Wenn er tatsächlich erscheint und seine Klage persönlich gegen mich vorbringt, werde ich tausend Gulden an den Sankt-Vinzenz-Bau spenden.»


  Der Mann hat einen Blick, dem man nur schwer standhält, dachte Meister Niklaus. Supersaxos grauer Bart reichte bis zur Brust. Der Mund mit den vollen Lippen war gewohnt zu befehlen. Ein Kriegsherr und Söldnerführer, wie es sie in Italien gab, einer, der Männer für sich begeistern konnte, einer, für den man in die Schlacht zog ‒ und einer, für den man starb. Ein Rattenfänger. «Kriegsmann, bist gsin in menger schlacht, / In grosser gfar ouch tag und nacht, / Din leben was dir oft bim zil / Der tod mit dir jetzt striten wil.»


  In der Tat hatte Jörg Uff der Flüe in Freiburg mit dem Tod gestritten: auf der Folter und im Kerker, und zuletzt war er dem Henkersschwert entronnen. «Und was ist mit meiner Frau und meiner Tochter?», fragte er Frisching.


  «Sie sind bei den Augustinern in Freiburg in Sicherheit und werden Euch wohl bald zum Vater und Großvater machen.»


  Supersaxo war nicht anzusehen, ob er sich über die Nachricht freute. «Und Arsent?», wollte er wissen.


  Der Landvogt seufzte. Am Morgen nach der Flucht Uff der Flües war es in Freiburg zu einem Aufruhr gekommen, den die Anhänger Schiners angestiftet hatten. Franz Arsent und Jörgs Wirt, Hans Krummenstoll, flüchteten vor dem tobenden Pöbel in die Sakristei von Sankt Niklaus ins Kirchenasyl. Später wurden sie von Peter Falk im Schelmenturm gefangen gesetzt. Die Proteste des Berner Schultheißen blieben ohne Erfolg. Wenn er Georg Supersaxo ausliefere, könne er seinen Schwiegersohn zurückhaben, wurde ihm beschieden.


  «Ich sehe, dass ich einen hinterlassen habe, an dem sie sich rächen können», sagte Jörg. Weiter schien ihn das Schicksal seines unglücklichen Verteidigers nicht zu berühren.


  Er zeigte sich auch ein paar Tage später nur mäßig interessiert, als ihm Frisching, der erneut in Begleitung seines Schwiegersohns gekommen war, mitteilte, dass man ihn, Uff der Flüe, am 17. Hornung in Freiburg in absentia verurteilt habe.


  In der Folge begleitete Niklaus Manuel den Schwiegervater oft ins Gasthaus zur Sonne, wo Uff der Flüe ‒ Gefangenschaft hin, Fußeisen her ‒ residierte wie ein Fürst. Er diktierte einem Priester, der ihm wie einst Schiner als Sekretär diente, Briefe an die Mächtigen dieser Welt: an Kaiser Max in Regensburg, König Ludwig in Paris und selbst an den Heiligen Vater. Frisching behandelte er mit leisem Spott und machte sich über dessen kleine Landvogtei am Bielersee lustig, indem er sich erkundigte, ob die Bauern auch brav den Zehnten leisteten. Seine Bühne war Europa, seine Mitspieler Fürsten. Allmählich begriff Meister Niklaus diesen Mann, der von einer lärmenden Herzlichkeit sein konnte und gleichzeitig von einer Kälte, die erschreckte. Ihm ging es um Macht, um nichts als die reine Macht.


  Den jungen Niklaus Manuel übersah er geflissentlich. Dieser blieb seinerseits lieber stummer Beobachter. Die Abscheu, die er vor Schiner empfand, hätte ihm Supersaxo eigentlich sympathisch machen müssen. Aber er mochte den Mann nicht, der seine Mitstreiter als Staffage betrachtete und in der Lage war, sie bedenkenlos auf dem Altar seines persönlichen Ehrgeizes zu opfern.


  In der Tat hörte Uff der Flüe kaum hin, als Frisching ihm berichtete, dass sein Anwalt, der alt Schultheiß Franz Arsent, vor dem Freiburger Rat ein umfassendes Geständnis abgelegt, seine Mitschuld an der Flucht Jörgs bekannt habe und nur noch auf mildernde Umstände hoffe.


  «Und nicht einmal foltern haben sie ihn müssen?», fragte Jörg, während ein verächtliches Lächeln um seine Lippen spielte.


  «Sein Kopf sitzt nicht mehr fest auf den Schultern», bemerkte der Landvogt. «Das einzige Zugeständnis, das man ihm macht, ist der Entscheid, ihn im Falle eines Todesurteils nicht öffentlich hinzurichten und bei den Barfüßern zu bestatten.»


  Uff der Flüe lächelte, als er erfuhr, dass der Schultheiß von Bern sich an den Bischof von Sitten gewandt hatte, um den Schwiegersohn zu retten. «Ich nehme an, dass das Pfäfflein abgelehnt hat», bemerkte er gehässig.


  Das seien die Wunderzeichen des Herrn Jörg, habe Schiner gesagt, berichtete der Landvogt, und dass, wer sich seiner annehme, zu solchem Kummer komme. Nur wenn es gelinge, Supersaxos Verurteilung zu erwirken, könne Arsent freikommen.


  «Und?» Jetzt war Uff der Flüe doch beunruhigt. «Wird man mich ausliefern?»


  «Wir sind von Bern», sagte Frisching. «Wir haben unsere Ehre. Auf einen solchen Handel lassen wir uns nicht ein.»


  Später, als er mit dem Schwiegersohn das Gasthaus zur Sonne verlassen hatte, bemerkte er nachdenklich: «Er ist nicht mehr wert als sein Feind, der Bischof. Er hat Arsent benutzt, und jetzt kümmert ihn sein Schicksal nicht mehr.»


  «Der Bischof verbeißt sich in sein Opfer wie ein Marder in die Henne. Ich habe ihn beim Jetzer-Prozess kennengelernt», sagte Niklaus Manuel. «Er will Blut sehen, und wenn er nicht an Jörg kommt, soll an seiner statt ein anderer einen Kopf kürzer gemacht werden …»


  Er hatte recht. Arsent demütigte sich umsonst, als er vor seinen Richtern auf die Knie fiel und sie bat, angesichts seiner Verdienste um die Stadt Freiburg Gnade walten zu lassen. Savoyardische Botschafter, die ihrerseits um Gnade für ihn baten, wurden ebenso abgewiesen wie das Bittgesuch der Stiftsherren von Sankt Niklaus, das von zahlreichen Freiburgerinnen unterstützt wurde. Franz Arsent musste sterben.


  Nicht einmal heimlich, wie man es versprochen hatte, wurde er hingerichtet. Sein Nachfolger, der Schultheiß Dietrich von Englisberg, nahm ihm vor allem Volk die Zeichen seiner Ritterwürde ab. Dann führte man ihn barfuß zur Richtstätte, die auf einem Hügel außerhalb der Mauern lag. Man hatte von dort einen weiten Blick über die Stadt Freiburg und die tiefverschneiten Alpen. Als alles vorüber war, legte man Kopf und Rumpf des Unglücklichen in die Gruft, die man in der Barfüßerkirche für ihn ausgehoben hatte.


  Franz Arsent hatte anstelle von Supersaxo sterben müssen. Seine Hinrichtung war für die Berner, die nun keinerlei Rücksichten mehr nehmen mussten, ein Zeichen, mit dem Freispruch Jörgs nicht länger zuzuwarten. Der Gerichtstag wurde auf den 26. Lenzmonat angesetzt. Man lud Matthäus Schiner ein, seine Klagen dort vorzubringen, aber der Bischof lehnte ab und verlangte, dass die früheren Urteile, die im Wallis und in Freiburg gegen Uff der Flüe gesprochen worden waren, bestätigt würden und man ihm den Gefangenen ausliefere.


  Georg Supersaxo lachte, als er davon hörte. «Die tausend Gulden, die ich an den Sankt-Vinzenz-Bau gespendet hätte, wenn sich das Pfäfflein nach Bern verfügt hätte, sind dahin. Es bestand nie die Gefahr, sie zu verlieren. Er scheut die Konfrontation mit mir.»


  Nicht erspart blieb ihm dagegen eine Entschädigung von zweitausend Gulden an das Augustinerkloster in Freiburg, wo seine Frau und Tochter während dreier Monate Schutz vor den Behörden gefunden hatten. Die Patres stellten darüber hinaus die Kosten für Unterkunft und Verpflegung der beiden Frauen in Rechnung. Es war dies der Preis, den die eidgenössischen Boten mit dem Freiburger Rat ausgehandelt hatten, damit Margareta und Christina Uff der Flüe freigelassen würden.


  Wenige Tage nachdem der Kleine Rat von Bern einstimmig beschlossen hatte, Georg Supersaxo freizusprechen, trafen die beiden Frauen samt ihren neugeborenen Kindern in Bern ein. Kurz zuvor hatte Jörg die Magd des Gasthauses zur Sonne, die ihm während seiner Haft in mehr als nur einer Beziehung zu Diensten gewesen war, mit einem bedauernden Klaps auf den drallen Hintern entlassen. «Du kannst jetzt zu deinem Schatz zurückkehren», hatte er ihr in Anwesenheit des Landvogts und Niklaus Manuels gesagt. «Ich glaube nicht, dass du und meine Tochter je Freundinnen werden, von meiner Frau gar nicht zu reden.» Er steckte ihr einen Plappart ins Brusttuch und wandte sich dann seinen Besuchern zu.


  «Ich werde auf Umwegen ins Wallis zurückkehren müssen», sagte er. «Meine Frau und Tochter mit ihren Bälgern sollen auch möglichst bald nach Hause kommen. In meinem Haus in Glis werden sie sicher sein. Mein Sohn Franz hat für eine starke Wache gesorgt. Nie wieder werden dort Weiber und Kinder schutzlos dem Zugriff Schiners ausgesetzt sein.»


  Eine Woche später stand Niklaus Manuel um die Vesperzeit vor dem Münster, das dem Märtyrer Vinzenz von Saragossa geweiht war. Es zog den Maler immer wieder zum Hauptportal der Stiftskirche. Er bewunderte die Bildhauerarbeiten, die Erhart Küng nach zehnjähriger Arbeit vollendet hatte. Niklaus war damals sechzehnjährig gewesen, aber noch heute, elf Jahre nach Abschluss des Werks, staunte er über jede einzelne Figur, die der Meister geschaffen hatte: die Apostel mit Christus und der Muttergottes, die Königin von Saba und Salomo, die Propheten und die Engel mit den Marterwerkzeugen und Schriftrollen, die törichten und die klugen Jungfrauen. Besonders aber beeindruckte ihn das Jüngste Gericht im Tympanon mit dem heiligen Michael, der die Seelen wog und die Auserwählten von den Verdammten schied. Die Bildhauerarbeit genügte höchsten Ansprüchen und erschien ihm wie eine Mahnung, die eigene große Aufgabe, den Totentanz, den er in sich trug, so zu gestalten, dass seine Arbeit dem Werk Küngs standhalten konnte.


  Während er die unterschiedlichen Positionen der Jungfrauen studierte, beobachtete er, wie Christina Uff der Flüe das Münster verließ. Sein Schwiegervater hatte ihn im Gasthaus zur Sonne der jungen Frau vorgestellt. Sie ging an ihm vorbei, blieb dann aber stehen und wandte sich um. «Ihr seid doch der Schwiegersohn des Landvogts Frisching. Wie war gleich Euer Name?»


  Er zog sein Barett vom Kopf und verbeugte sich. «Niklaus Manuel Deutsch.» Er schaute ihr in die Augen. Sie waren grün wie ein Laubwald im Frühling.


  «Sonderbar. Ich hätte schwören können, dass Ihr ein Welscher seid.»


  «Mein Großvater kam aus Italien. Er hat mir das dunkle Haar und die dunklen Augen vererbt.»


  Sie ignorierte sein Lächeln. «Er hat wohl kaum Deutsch geheißen», stellte sie fest.


  «Nein. Manche Leute ändern Ihren Namen. So wie aus einem Uff der Flüe ein Supersaxo, kann aus einem Alleman ein Deutsch werden.»


  Jetzt lachte sie. Ihre Augen funkelten, und in ihren Wangen erschienen Grübchen. «Ihr seid Maler, habe ich mir sagen lassen.»


  «Maler, Dichter, Ratsherr, Krieger.» Er ließ den Blick nicht von ihr. Anders als ihr Vater, der ein Hüne war, war sie feingliedrig und etwas kleiner als Niklaus Manuel, was sie zwang, zu ihm aufzublicken. Die Witwentracht stand ihr gut. Unter dem schwarzen Kopftuch quoll das blonde Haar hervor.


  «Krieger», wiederholte sie. «Frankreich oder Papst?»


  «Bern», sagte er. «Zuerst Berner, dann Eidgenosse, dann Frankreich.»


  Sie schwiegen. Dann, als ob es ihr wichtig wäre, fragte sie plötzlich: «Was hält Ihr von meinem Vater?»


  «Ich hasse den Bischof von Sitten.» Und aus einer Laune heraus deklamierte er: «Das ich so gern sach Cristen bluet / Darumb trag ich ainen rotten huet.»


  «Wie war das?»


  «Er nimpt ein bueben uss dem stal / Und macht uss im ein kardinal.»


  «Ihr seid ein Narr», lachte sie. «Bischof ist er, Bischof und nicht Kardinal.»


  «Wartet’s ab», sagte Niklaus Manuel. «Wartet’s ab. Der wird noch Papst.»


  «Glaubt Ihr?» Sie war ernst geworden. Dann brach es aus ihr hervor: «Mein ganzes Leben hat mich dieser Schiner begleitet. Seit meiner Kindheit. Damals war er noch Sekretär meines Vaters. ‹Matthäus hier, Matthäus da›, hieß es die ganze Zeit. Mein Vater hielt ihn für ein Wunderkind. Wie stolz war er, als er ihn zum Bischof gemacht hatte. Er glaubte doch tatsächlich, er könnte ihn nach seiner Pfeife tanzen lassen. Und dann änderte sich der Ton. Plötzlich war er nicht mehr Matthäus; er war nur noch das Pfäfflein. Es gab Zeiten, da durfte man zu Hause das Wort Schiner nicht mehr in den Mund nehmen. Und seit zwei Jahren ist die Feindschaft zwischen beiden zum offenen Krieg geworden. Was meint Ihr? Was geschieht, wenn Vater ins Wallis zurückkehrt?»


  «Nun, Ihr habt alles getan, was in Euren Kräften stand, es ihm möglich zu machen.»


  «Was hätte ich denn tun sollen? Ihn im Loch in Freiburg verrotten lassen? Versteht mich nicht falsch. Ich wünsche Schiner die Pest an den Hals. Aber muss deshalb das ganze Wallis in einen unseligen Bürgerkrieg gezogen werden?»


  «Muss es das denn nicht?», fragte Niklaus Manuel nachdenklich.


  «Ihr werdet wohl recht haben.» Christinas Augen verdunkelten sich. «Er ist heute abgereist, nur von zwei Dienern begleitet. Er wird den Weg über Savoyen und die Lombardei nehmen und dann über den Simplon zu uns nach Brig zurückkehren. Er wird seine Anhänger sammeln und wie ein Unwetter das Tal nach Sitten hinunterstürmen und über jeden, der sich ihm in den Weg stellt, Tod und Verderben bringen.»


  Niklaus Manuel schwieg. Er hatte nur Augen für ihr Gesicht, das ihm im Zorn noch schöner erschien als mit einem Lächeln.


  «Und wisst Ihr, was ich hier drin getan habe?» Sie wies mit einer Kopfbewegung zum Münster. «Ich habe für seine glückliche Heimkehr gebetet und dafür, dass er die Macht des Bischofs bricht und ihn zerstört. Aber weshalb erzähle ich Euch das? Ich muss zurück ins Gasthaus.» Sie warf den Kopf in den Nacken und verließ ihn grußlos.


  Niklaus Manuel schaute ihr nach. Er hätte sie gerne näher kennengelernt. Und dann überfiel ihn wieder seine Obsession. «Tochter, jetzt ist schon hie din stund / Bleich wird werden din roter Mund», murmelte er. Auch sie würde vergehen. Die Würmer würden sich in ihre grünen Augen hineinfressen. Noch einmal warf er einen Blick zum Jüngsten Gericht über dem Hauptportal, zu den Verdammten und den Auserwählten. Ohne zu wissen, weshalb, erfasste ihn eine tiefe Trauer.


  


  V. Im Fenster hinter dem Altar der Liebfrauenkirche von Münster brachen sich die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne. Kaplan Hildebrand In superiori villa war an diesem Pfingstsonntag schon seit Stunden wach. Er hatte den schwarzen Priesterrock angezogen und war in der Dunkelheit über den Gottesacker in die Kirche gegangen. Mit seinen sechsundsechzig Jahren gehörte er zu den ältesten Bewohnern des Dorfs. Er brauchte nur noch wenig Schlaf, und seit ihm die meisten Zähne ausgefallen waren, aß er auch kaum mehr. Ein Teller mit Haferbrei, den ihm Magdalena zubereitete, reichte. Dazu trank er ein Glas verdünnten Wein. Das Leben war ihm zur Last geworden. Er schien nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen, und wenn er auf seinen Stock gestützt durchs Dorf ging, wichen die Leute scheu zur Seite. Man hielt ihn, sehr zum Ärger des Kilchherrn, für einen Heiligen. Er merkte nichts davon. Seine Sehnsucht und sein Denken richteten sich auf die Welt jenseits der Wolken. Dort, so hoffte er, würden sein Vater, der längst verstorbene Pfarrer Thomas Imoberdorf, sein ebenfalls toter Bruder Johann und seine Mutter, die im Pfarrhaus dem Vater als Magd gedient hatte, auf ihn warten.


  Der Kaplan hatte die halbe Nacht vor dem Gekreuzigten, den Meister Jörg aus Luzern geschnitzt hatte, auf den Knien gelegen. Das flackernde Licht der Kerze, die er umklammerte, warf einen schwachen Schein auf das Gesicht des Schmerzensmanns, der ihn aus seinen brechenden Augen zu betrachten schien.


  Dem Kaplan war nicht bewusst, dass man heute die Ausgießung des Heiligen Geistes feierte. Er hatte das Zeitgefühl längst verloren. Heute war ihm österlich zumute, und so sagte er zu Kardinal Schiner, der in die Kirche eingetreten war: «Christus ist auferstanden.»


  «Er ist wahrhaftig auferstanden», antwortete der hohe Geistliche, der von Papst Julius, so wie das Niklaus Manuel in Bern vorausgesagt hatte, drei Monate zuvor zum Kardinal von Sankt Putentiana ernannt worden war. Er hatte es weit gebracht, der ehemalige Geißhirt aus Ernen.


  Matthäus Schiner war am Vorabend in Begleitung von sechshundert Söldnern über die Furka gekommen und im Obergoms eingetroffen. Und während die Kriegsknechte im ganzen Tal einquartiert worden waren, hatte er mit den Herren seines Hofs im großen Pfarrhaus genächtigt, das sein Freund Johann Trüebmann vor zwei Jahren hatte bauen lassen.


  Er musterte nachdenklich Hildebrand In superiori villa, der ihm unbefangen ins Gesicht sah. Aus seiner Zeit als Kaplan in Obergesteln erinnerte er sich an ihn. Er war ihm stets wie ein reiner Tor erschienen. «Weshalb empfangt Ihr mich mit dem Ostergruß?», fragte er und streckte ihm gnädig die Hand entgegen, damit der andere seine Knie beugen und den Pontifikalring küssen konnte.


  Hildebrand, der längst jenseits von kirchlichen Hierarchien und Formen lebte, ignorierte die Geste. Er lächelte unsicher und zeigte mit ausgestrecktem Finger zum Hauptaltar, wo im Gesprenge Christus und Gottvater die Jungfrau krönten. Schiner zog die Hand zurück. Sein Blick blieb an der Figur des heiligen Matthäus hängen, über dem ein Engel stand, der, wie er es verlangt hatte, sein blaugoldenes Familienwappen in den Händen hielt.


  «Friedensfürst», stammelte Hildebrand.


  Aus seinen dunklen Augen musterte der Kardinal prüfend den Kaplan. Friedensfürst. Was wusste dieser arme, verwirrte Mensch schon von den Dingen, die sich im Wallis zutrugen?


  Vor Ostern war Uff der Flüe ins Wallis zurückgekehrt und hatte einen Landtag in Sitten gefordert. Er wolle sich gegen den Bischof rechtfertigen und seine Güter zurückbekommen. Schiner hatte dem einstigen Gönner das Recht verweigert und erklärt, als Kirchenfürst werde er nur vor einem päpstlichen Gericht in Rom Rede und Antwort stehen. Gleichzeitig hatte er dem Landeshauptmann Walker den Befehl erteilt, Supersaxo gefangen zu nehmen und dem Gericht zur Abstrafung zu übergeben.


  In der Folge hatte Jörg seine Anhänger in den Zenden Brig, Visp und Siders, insgesamt über tausend Mann, zu den Waffen gerufen und war an der Spitze dieses Räuberhaufens nach Sitten gezogen. Während elf Tagen hatte er die Bevölkerung in Angst und Schrecken versetzt, indem er drohte, die Häuser von Schiners Anhängern in Brand zu setzen und als Pfand für die Rückgabe seiner Güter die bischöflichen Schlösser Majoria und Tourbillon zu besetzen. Davon eingeschüchtert, hatten sich die Parteigänger des Bischofs nicht mehr an die Öffentlichkeit gewagt. Auf einem außerordentlichen Landtag waren schließlich sämtliche gegen Uff der Flüe verhängten Urteile widerrufen worden.


  Es war höchste Zeit, die Ordnung im Land wiederherzustellen. Schiner, der an einer Tagsatzung in Beckenried die Sache des Papstes vertrat, hatte sich entschließen müssen, ins Wallis zu reisen, um Georg Supersaxo in die Schranken zu weisen. Ihm war bewusst, dass er mit seinen sechshundert Bewaffneten dazu nicht in der Lage war. Aber er hoffte, dass die ihm ergebenen Obergommer wenn nötig mit ihm gegen Uff der Flüe ins Feld ziehen würden.


  Friedensfürst! «Es gibt die Zeit des Friedens», sagte er zu Hildebrand, «und es gibt die Zeit des Streits.» Dann wandte er sich von ihm ab und ging in die Sakristei, um sich für die heilige Messe vorzubereiten. Kurz darauf trat er im bischöflichen Ornat, die goldene Mitra auf dem Kopf und den Hirtenstab mit der reichverzierten Krümme in der rechten Hand, vor die Kirche. Die Talleute, die sich um ihren Kilchherrn, seine Kapläne und das Gefolge des Landesfürsten versammelt hatten, fielen auf die Knie. Pfarrer Trüebmann betete laut die sieben Bußpsalmen, während der Kardinal mit weit ausgebreiteten Armen vor dem Kirchenportal stand. Es sah aus, als wollte er das ganze Tal segnen, das sich im Sonnenglanz vor ihm ausbreitete.


  Der Kilchherr ordnete den Prozessionszug. An die Spitze stellte er acht kleine Messdiener in spitzenbesetzten, weißen Chorhemden. Der vorderste trug ein Kruzifix, das man am Ende eines langen Stabs befestigt hatte. Es war etwas mehr als ein Fuß hoch, und die Kreuzbalken endeten in Lilien. Die Kilchri war stolz auf dieses Kruzifix, das vor mehreren hundert Jahren von einem unbekannten Künstler am Niederrhein erschaffen worden war. Niemand wusste indes, wie es nach Münster gekommen war.


  Hinter den Messbuben kamen die Altaristen und Kapläne der Pfarrei, und zwischen ihnen und den Herren des bischöflichen Hofstaats reihte sich der Kardinal selber ein. Es folgten die Träger des Pfarrei- und Zendenbanners und dann die Männer des Tals. Den Schluss bildeten die Frauen und Kinder.


  Litaneien betend, umrundete man dreimal die Kirche und durchquerte dreimal die Gräber auf dem Gottesacker. Anschließend las der Kilchherr die Messe vom Heiligen Geist. Danach stieg der Kardinal auf die Kanzel. Er ließ seinen Blick über die ihm zugewandten Gesichter schweifen. Nach einer langen Pause, in der er die Spannung auf seine Predigt steigerte, zog er sämtliche Register seiner Redekunst. Unter Androhung des Kirchenbanns untersagte er den Dörflern, sich während des Gottesdienstes im Chor der Kirche oder im Friedhof aufzuhalten oder gar zum Fenster hereinzuschauen, da sonst die Geistlichen und Gläubigen in ihrer Andacht gestört würden. Außerdem verbot er den Talleuten beim Blut, den Wunden, dem Schweiß, dem Leiden, der Todesangst oder irgendeinem Gliede Christi zu schwören und den Allmächtigen, die Muttergottes oder einen Heiligen zu schmähen. Wer gegen diese Gebote verstoße, drohte er, solle zu schwerer Geldbuße verurteilt werden. Schiner betonte, dass jedermann verpflichtet sei, dem Kirchenvogt Anzeige zu machen, wenn er von den genannten Sünden erfahre, und es dürfe weder der Vater den Sohn noch der Bruder den Bruder schonen. Schließlich schaute er streng auf seine Herde hinab. Wenn Verheiratete nicht zusammenlebten oder wenn Unverheiratete zusammenlebten, donnerte er von der Kanzel, so sei ihnen die Kommunion zu verweigern. Das Sakrament der Ehe sei zu heiligen, und wehe denen, welche die Ehe brächen.


  Um die Lippen des Domherrn Adrian von Riedmatten spielte ein Lächeln. Er saß mit den anderen Herren aus Schiners Gefolge im Chorgestühl. Immer wieder schweifte sein Blick über die Gemeinde. Seine Augen suchten Margreth Gon, die auf der Frauenseite stand. Er hatte sie in der vorigen Nacht aufgesucht. Seinetwegen hatte sie das Kopftuch auf die Schultern gleiten lassen, so dass ihr rotes Haar im Licht der Sonne, das durch die Fenster drang, hell glänzte. Sie erwiderte von Riedmattens Blick. Beide mochten sich an jenen heißen Sommernachmittag in den Rhoneauen erinnern. Ihr gemeinsamer Sohn Peter, inzwischen elf Jahre alt, stand bereits drüben bei den Männern und starrte bewundernd den Fürstbischof auf seiner Kanzel an.


  Von Riedmatten, der als Hauskaplan Schiners auch dessen Beichtvater war, wusste, dass der hohe Herr, der die Leute vor der Sünde des Fleisches warnte, selber drei Kinder gezeugt hatte. Mit drei verschiedenen Müttern, notabene. Hans hieß das älteste. Agneta, das zweite, war auf den Namen ihrer Mutter, Agneta Fydinger, getauft, die, nachdem sie einen Balg in die Welt gesetzt hatte, von ihrem Vater ins Kloster gesteckt worden war. Das jüngste, Anna, hatte der Bischof dem Mann seiner Geliebten untergeschoben. Wenigstens sorgte der Kardinal für seine Kinder, anders als gewisse Geistliche, die ihre Brut schlicht verleugneten. Doch nicht nur über seine Sündenfrüchtlein hielt Schiner schützend die Hand. Auch seine jungen Verwandten konnten auf seine Gunst zählen. So hatte er als fürstbischöflicher Oheim dem damals vierzehnjährigen Neffen Martin Schiner das Rektorat der Kirche zu Sankt Leonhard verschafft. Bereits früher hatte er ihm eine Domherrenpfründe zugeteilt. Und später hatte er den erst neunzehnjährigen Jungen anstelle des resignierenden Niklaus Schiners zum Dekan des Kapitels erhoben.


  Magdalena Capelani stand neben Margreth. Die fünfjährigen Zwillinge Anna und Elsa hielten sich leise kichernd am Rock der Tante fest und mussten von ihr immer wieder mit einem strengen Blick zur Ruhe ermahnt werden. Die dreijährige Maria schlief in ihrem Arm. Magdalena war der Blickwechsel zwischen dem Domherrn und der Freundin nicht entgangen. Margreth hatte ihr anvertraut, dass sie gestern Nacht von Riedmatten für eine Stunde empfangen habe. Sie war dabei errötet wie das junge Mädchen, das sie längst nicht mehr war.


  Der Kardinal auf der Kanzel hatte inzwischen das Thema gewechselt. Er wütete gegen jene, die sich für schnödes Geld ohne Erlaubnis der Obrigkeit für fremde Kriegszüge werben ließen. Nur einen Kriegsdienst lasse er gelten – den für die heilige Kirche. Wenn der Papst zu den Waffen rufe, so sei es Christenpflicht zu folgen, und wer sich, wie Jörg Uff der Flüe, dieser Erzschelm, dem Pontifex verweigere, sei mit Acht und Bann zu bestrafen. Wer glaube, Uff der Flüe lehne sich nur gegen ihn auf, seinen rechtmäßigen Fürsten, der täusche sich. Jörg und seine Anhänger widersetzten sich auch dem Heiligen Vater, der Mutter Kirche und damit letztlich unserem Herrn und Heiland selber. Er schwieg und zeigte mit ausgestrecktem Arm auf das Marterkreuz beim Erzengel-Michael-Altar. Die Leute wandten ihre Köpfe und starrten entsetzt auf den Marterchristus mit dem dicken Blutstrahl, der aus seiner Seite floss. Auf der Frauenseite war ein Schluchzen zu hören.


  Nach langem Schweigen ergriff Schiner das Wort von neuem. Er war jetzt ganz ruhig und sprach beinahe leise, aber man hörte jedes seiner Worte bis in die hinterste Nische der Liebfrauenkirche. Er erwarte, sagte er, dass ihm in zwei Tagen jeder waffenfähige Mann aus dem Goms nach Ernen folge, wo er, mit Gottes Hilfe, den Aufrührer Georg Supersaxo der weltlichen Gerechtigkeit übergeben wolle.


  Drei Tage später, am 11. Brachmonat, stand der Kardinal an der Spitze von sechshundert Söldnern und rund zweitausend Gommern am Rotten in Naters, so wie er bereits vor zwei Jahren dort gestanden war. Und wieder verwehrte ihm Uff der Flüe den Übergang über die schmale Brücke. Er hatte sturmläuten und verbreiten lassen, Schiner wolle Glis und Brig in Schutt und Asche legen. Jörg rief das Volk auf, den Kardinal gefangen zu nehmen und dem König von Frankreich auszuliefern.


  Der Landtag, den der Fürstbischof nach Ernen einberufen hatte, war nicht zustande gekommen. Supersaxo hatte sämtliche Zugänge ins Goms sperren lassen. Hinzu kam, dass die Leute aus der Pfarrei Ernen zu ihm hielten; Schiner und seine Obergommer wurden mit höhnischen Zurufen aufgefordert umzukehren, als sie sich auf dem Dorfplatz versammelt hatten. So war dem Kardinal nichts anderes übriggeblieben, als talabwärts weiterzuziehen, seinem Feind entgegen. Und jetzt stand man sich an der Rottenbrücke gegenüber, über die allein der Landeshauptmann Walker hin- und herritt, der sich in den Kopf gesetzt hatte, zwischen den Parteien zu vermitteln.


  Sie dürften nicht die Schuld eines Bruderkriegs auf sich laden, flehte er die hohen Herren auf beiden Seiten des Flusses an; man solle doch zur Vernunft kommen. Schließlich akzeptierten Schiner und Uff der Flüe seinen Vorschlag, auf den 28. Heumonat einen Gerichtstag anzusetzen. Ein Schiedsgericht aus sechs Domherren und je drei bis vier Räten aus den sieben Zenden sollten dann über den Streit, der das ganze Wallis entzweite, endgültig entscheiden.


  Während man Schiner und seinem Hofstaat die Weiterreise nach Sitten gestattete, mussten die sechshundert Söldner und mit ihnen die Obergommer unverrichteter Dinge zurückkehren.


  Die Hände im Schoß, saß Magdalena Capelani am Abend dieses Tages allein vor dem Herdfeuer. Neben ihr stand die Wiege der kleinen Maria; die übrigen Kinder hatte sie zur Ruhe gebracht. Sie war jetzt dreiunddreißig Jahre alt, eine reife Frau, die unverheiratet geblieben war und doch für vier Kinder zu sorgen hatte, von denen nur eines ihr eigenes war. Die Tage waren ausgefüllt mit der Arbeit auf dem Feld und im Haus. Außerdem rief man nach ihr, wenn irgendwo im Tal ein Mensch oder ein Tier krank war. Sie beklagte sich nicht, aber manchmal wünschte sie, für sich selber mehr Zeit zu haben, um wie früher auf die Stimmen in ihrer Seele zu hören, die verstummt waren, seit Jodok zurückgekehrt war und sie die Verantwortung für dessen Sohn Christian und die Zwillinge übernommen hatte. Ihre Muhme Josefa hatte ihr einmal gesagt, eine weise Frau müsse allein bleiben.


  Über ihren Gedanken musste sie eingeschlafen sein, denn als sie die Augen wieder öffnete, war das Herdfeuer verloschen. Ihr war, als habe sie jemand gerufen. Sie lauschte angestrengt. Die Stimme kam aus ihrem Innern. Es war Kaplan Hildebrand, der nach ihr verlangte. Sie wusste, was das bedeutete.


  Magdalena erhob sich und tastete in der Dunkelheit der Küche nach dem mit Kräutern gefüllten Beutel, der stets bereitlag. Sie zog ihren Schal eng um die Schultern und trat vors Haus. Es war eine klare Nacht. Im fahlen Mondlicht leuchteten die noch immer schneebedeckten Kuppen der Vorberge auf der linken Talseite. Irgendwo bellte ein Hund. In den Gassen war kein Mensch unterwegs. Sie beeilte sich. Im Fenster von Hildebrands Schlafkammer war ein schwacher Lichtschein zu sehen. Magdalena öffnete die Tür zum Rektoratshaus und hastete die Treppe hinauf. Ohne anzuklopfen betrat sie die Kammer. Der Raum war notdürftig erhellt durch einen Leuchter mit drei brennenden Kerzen. Er stand auf dem Tisch neben einem Teller mit erkalteter Suppe, die sie ihm am Vormittag gekocht hatte. Hildebrand lag mit geschlossenen Augen regungslos auf dem Bett. Er trug seinen zerschlissenen Priesterrock, den sie in den letzten Jahren immer wieder geflickt hatte. In seinen Händen hielt er ein Kruzifix.


  Magdalena beugte sich über ihn. Nach langer Zeit öffnete er den Mund und sog gierig Luft ein, um sie gleich darauf wieder auszustoßen. Nach einer langen Pause wiederholte sich der Vorgang. Sie zog eine Stabelle zum Bett und setzte sich. Liebevoll strich sie über seine Stirn und betrachtete das ausgemergelte Gesicht.


  Hildebrand In superiori villa war für sie wie ein Vater gewesen. Ihr fiel ein, wie er sie vor den Nachstellungen Anton Trüebmanns, dem Bruder des jetzigen Kilchherrn, in Schutz genommen hatte, wie er zornig wie ein Erzengel über Johannes Gon hergefallen war, als der sie vergewaltigt hatte, wie er sich dafür eingesetzt hatte, dass Jodok Geißhirt wurde und wie er ihm zur Stellung als Zuhirte bei den Uff der Flües verholfen hatte. Sie erinnerte sich, wie er keuchend vor ihr zurückgewichen war, als sie ihn dazu verleitete, das Beichtgeheimnis zu brechen, und wie er gelitten hatte, als er ahnte, dass sie Johannes Gon, den Mörder ihres Bruders Franziskus, vergiftet hatte. Tränen liefen ihr über die Wangen, als sie daran dachte, dass er sie wegen ihrer Schwangerschaft nicht verurteilt hatte. Ohne ihn würde die Welt leerer sein.


  «Du bist gekommen.» Hildebrand öffnete die Augen und schaute sie lange an. «Ich habe gehofft, dass du bei mir sein wirst, wenn ich sterbe. Du warst für mich die Tochter, die ich nie haben durfte.» Mit großer Anstrengung hob er die rechte Hand und zeichnete ein Kreuz auf ihre Stirn. Dann fiel er wieder in seine Umnachtung zurück.


  In den letzten Jahren war sein Geist verwirrt gewesen. Mehr als einmal hatte Magdalena ihn vom Friedhof geholt, wo er morgens die Sonne begrüßte. Manchmal hatte er nicht mehr gewusst, wer sie war, hatte sie Maria genannt, wie jene Unglückliche, die man verbrannt hatte und die, davon war Magdalena überzeugt, im Körper ihrer eigenen Tochter versuchte, ihr zu früh abgebrochenes Leben zu vollenden. Sie hatte sich geärgert über Pfarrer Trüebmann, der mit seiner Meinung, Hildebrand In superiori villa sei ein Narr, nicht hinter dem Berg hielt, und es erfüllte sie mit einem geheimen Stolz, wenn sie sah, dass die einfachen Leute im Tal den Priester als Heiligen betrachteten.


  Hildebrand murmelte etwas. Sie beugte sich über ihn, legte ihr Ohr nah an seinen Mund.


  «Das Leben ist wie ein Windhauch, der flüchtig deine Wange streift und weiterzieht», flüsterte er. «Öffne das Fenster, und schau nach, ob sie schon hier sind», fügte er dann keuchend hinzu.


  Sie gehorchte und schaute angestrengt in die Nacht. Sie wusste, dass sie in den letzten Jahren zu sehr in der diesseitigen Welt gelebt hatte und deshalb den Gratzug wohl kaum wahrnehmen konnte. Gleichwohl schien ihr, als sehe sie Schemen, die sich über den Gräbern auf der Südseite der Liebfrauenkirche bewegten. Sie meinte eine ganz leise Musik zu hören, doch sie mochte sich täuschen. Ein kalter, zärtlicher Hauch, als würde sie von kühlen Lippen gestreift, wehte über ihre Wange. Abrupt wandte sie sich um und ging die drei Schritte zu Hildebrands Bett. Er atmete nicht mehr.


  Nachdenklich betrachtete sie den Zapfen, der das Seelenfensterchen verschloss, aus dem der Geist des Verstorbenen das Haus verließ. Sie würde ihn nicht herausziehen müssen. Kaplan Hildebrand In superiori villa hatte sich bereits seinen Vorfahren und seinem Bruder angeschlossen und würde mit ihnen die wenigen Sünden, die auf ihm lasteten, auf der langen Wanderung über Alpstaffel, Gletscher und Grate abbüßen.


  «Möge es nur kurze Zeit dauern», betete Magdalena, während sie der Leiche den Beutel mit den wohlriechenden Kräutern, die sie mitgenommen hatte, um den Hals band, damit es dem Priester auf seiner langen Reise an nichts mangle.


  


  VI. Die Wochen um Pfingsten, wenn der Bergfrühling im Goms endgültig Einzug hielt, waren Magdalenas liebste Zeit im Jahr. Im Talgrund trat der Rotten über die Ufer, und in den Teichen und Tümpeln regte sich neues Leben. In den schon fußhohen Wiesen ums Dorf leuchteten die Blumen blau, gelb, rot, weiß und lila wie kleine, fröhliche Irrlichter. Roggen, Gerste und Hafer waren angepflanzt, und die Aussaat von Hanf und Flachs stand kurz bevor. Bald würde man den Mist in großen Tschifferen auf die Matten tragen und dort verteilen, während unten in den Erlengehölzen am Fluss Wasseramsel, Meise, Star, Rotschwanz und Fink brüteten. Der Buntspecht und der Wendehals zogen die lichten, nach Süden ausgerichteten Lärchenwälder vor. In den Fichtenbeständen auf der Schattenseite war der Gesang des Wintergoldhähnchens, des Rotkehlchens und der Drossel zu hören. Auch die Hirsche, die sich im Winter in die Gegend unterhalb des Deischbergs verzogen hatten, kehrten ins Hochtal zurück.


  Mit dem Tag des heiligen Josef endeten die Abendsitze, an denen gesponnen, gewoben und Bozengeschichten erzählt wurden. Bis zu Sankt Michael würde das Tagwerk draußen auf den Feldern dauern, bis die Sonne unterging. Auf Magdalena und Jodok Capelani wartete viel Arbeit. Dem inzwischen siebenjährigen Christian wurde die Verantwortung für die Zwillinge und die kleine Maria übertragen.


  Wie jedes Jahr brachte man zu Johanni das Vieh auf die Hochweide und überließ es dort dem Senn und seinen Gehilfen. Und wie jedes Jahr begann man an Mariä Heimsuchung, am Frauentag, auf der Sonnenseite mit der Heuernte, die zwei Wochen später schattenhalb fortgesetzt wurde. Magdalena mähte das Gras auf einer Matte unterhalb des Zussenguts, das Jodok von Egid Lagger gepachtet hatte.


  Die Sonne näherte sich dem Zenit, als Magdalena Maria ängstlich schreien hörte. Sie richtete sich erschrocken auf und schaute zum Zussenhaus, in dessen Nähe die Kinder spielten. Christian hatte sein Bäschen auf den Arm genommen, aber die Kleine wollte sich nicht beruhigen lassen. Mit Anna und Elsa im Schlepptau kam er zu Magdalena.


  «Was hat sie denn?», fragte sie, während sie das weinende Kind an die Brust drückte und ihm den blonden Lockenschopf streichelte.


  «Ich weiß nicht», sagte Christian verstört. «Wir wollten das Haus erkunden, und als wir über die Schwelle traten, schrie sie wie am Spieß.»


  «Hat sie sich weh getan?»


  «Nein, sicher nicht, ich hielt sie an der Hand.» Die Zwillinge, die mit offenen Mündern dem Gespräch folgten, nickten eifrig.


  «Aber etwas muss sie erschreckt haben. Gab es ein seltsames Geräusch, oder habt ihr einen Vogel aufgescheucht?» Magdalena erinnerte sich an das Getier, das sie seinerzeit vertreiben musste, als sie das Zussengut vor Marias Geburt saubergemacht hatte.


  Christian schüttelte den Kopf. «Aber es war unheimlich.»


  «Unheimlich», echoten die Zwillinge und schauten die Tante aus großen Augen an.


  «Unheimlich?», wiederholte auch Magdalena fragend. Dann schwieg sie. Maria hatte inzwischen aufgehört zu weinen und fuhr mit ihren Händchen übers Gesicht der Mutter. Sie setzte sie ab. «Geht wieder spielen», sagte sie leichthin, «aber bleibt in der Nähe. Vielleicht ist es im Haus nicht geheuer.»


  Und während sie ihre Arbeit wiederaufnahm, dachte sie an die andere, längst tote Maria und an deren Liebhaber, Thomlin Im Hof, der vor vielen Jahren Bertsch Zussen, Marias Mann, erschlagen hatte. War es möglich, dass die Seele ihrer kleinen Tochter sich an die böse Tat erinnerte, die wie ein Fluch auf diesem Haus lastete? Magdalena versuchte, die dunklen Gedanken, die sie bedrängten, zu vertreiben.


  Um die Mittagszeit gesellte sich Margreth Gon zu ihr. Sie besaß weiter unten am Hang ein Stück Grasland und brachte wie Magdalena das Heu ein. Darüber, dass sie vor Jahren gemeinsam Margreths Ehemann umgebracht hatten, sprachen die beiden Frauen nie miteinander. Jede von ihnen wurde auf ihre Weise damit fertig.


  «Magst du das Vesperbrot mit mir teilen?», fragte Margreth und zeigte auf den Korb, den sie in der rechten Ellenbeuge trug.


  Sie setzten sich ins Gras. Christian und die drei Mädchen, die am Waldrand spielten, kamen neugierig näher. Margreth zog etwas Brot, Käse und Wurst aus dem Korb und gab es den Kindern. Dann scheuchte sie sie weg. «Lasst uns allein.» Als die vier außer Hörweite waren, sagte sie zu Magdalena: «Ich brauche deine Hilfe. Kannst du mir einen Liebestrank machen?»


  «Wozu brauchst du einen Liebestrank? Du bist doch noch immer hübsch und reich. Du kannst jeden haben, den du willst.»


  Margreth senkte den Kopf. Wie ein Vorhang verdeckte das rote Haar ihr Gesicht. «Er und der Kardinal sind in Münster gewesen, und zum ersten Mal ist er nicht bei mir vorbeigekommen.»


  Magdalena wusste, dass es um den Domherrn von Riedmatten ging. Im ganzen Dorf wusste man es. Mehr als einmal hatte man den hohen Herrn beobachtet, wie er heimlich Margreths Haus im Pedel betrat und eine oder zwei Stunden später ins Pfarrhaus zurückkehrte, wo er mit dem Kardinal und dessen Hofleuten einquartiert war, wenn sie nach Münster kamen.


  «Der Kardinal war da?», wunderte sich Magdalena. Wenn Schiner ins Goms kam, war im Tal von nichts anderem die Rede.


  «Sie sind gestern am späten Abend gekommen, heimlich, nur Schiner und Adrian. Ich habe sie zufällig gesehen. Sie ritten auf Maultieren und waren gekleidet wie einfache Pilger. Ich hätte sie kaum wiedererkannt. Heute sind sie in aller Frühe talaufwärts weitergezogen.»


  Schiner als einfacher Pilger gekleidet? Er, der den großen Auftritt liebte? «Bist du sicher?»


  «Ich werde doch Adrian von Riedmatten kennen!», sagte Margreth heftig. «Er ist nicht zu mir gekommen. Er liebt mich nicht mehr.» Sie schlug die Hände vors Gesicht. «Du musst mir helfen.»


  Als ob Liebe durch einen Trank zu erzwingen wäre. Wüsste sie ein Rezept, hätte sie vor zwei Jahren einen gebraut, um Jörg Keller an sich zu binden. Natürlich gab es Kräuter, die das Begehren weckten und einen Mann geil machten. Möglicherweise halfen spanischer Pfeffer, Muskatnuss und Zwiebelsamen. Vielleicht auch Rosmarin und Salbei. Gewiss Wein und Hanf, die den Männern die Sinne vernebelten. Aber die Lust war schnell gestillt. Sie hatte nichts mit Liebe zu tun. Die Muhme Josefa hatte ihr erzählt, dass Hexen Schierling, Efeu, Baldrian, Malve und Zypresse zu gleichen Teilen in einen Kessel gäben und mit reinem Quellwasser, das sie bei Vollmond geschöpft hatten, übergießen würden, um es dann sieben Vaterunser lang kochen zu lassen. Wenn man ein paar Tropfen davon in den Wein mische, den der Geliebte trinke, solle er vor Sehnsucht brennen. Josefa hatte sie aber davor gewarnt. Es handle sich um böse Kunst, die auf den Scheiterhaufen führe.


  «Ich kenne keinen Liebestrank», sagte Magdalena.


  Margreth fasste sie am Arm und flüsterte: «Agatha Zemberg, die Pfarrköchin, hat erzählt, sie backe dem Kilchherrn ein paar Tropfen ihrer Monatsblutung in einen Kuchen. Damit könne sie ihn an sich binden, und er werde sie nie auf den Bettel jagen. Außerdem sei auch der in Wasser aufgelöste Staub einer getrockneten und zerriebenen Eidechse ein Mittel, sich den Liebsten zu erhalten.»


  «Agatha sollte besser schweigen, wenn sie nicht unter der Folter noch ganz andere Dinge erzählen will, die sie nie getan hat», erwiderte Magdalena scharf. «Was brauchst du dich überhaupt dem Domherrn von Riedmatten an den Hals zu werfen? Du bist schlimmer als eine läufige Hündin!»


  Margreth Gon erstarrte. «Du musst nichts sagen», zischte sie zornig. «Meinst du, man wisse im Dorf nicht, von wem dein eigener Balg ist? Jede hat gesehen, wie du dem Bilderschnitzer schöne Augen gemacht hast. Du bist doch nur eifersüchtig, weil er mich als Muttergottes auf dem Altar dargestellt hat und nicht dich.» Sie stand auf. «Ich werde mir Hilfe holen, wo ich sie finde.» Ohne zu grüßen, ging sie den Hang hinunter zu ihrer Matte.


  Magdalena sah ihr nach. Sie bereute das böse Wort von der läufigen Hündin. Aber es ließ sich nicht mehr ungesagt machen. Entschuldigen mochte sie sich nicht, auch wenn sie sich Margreth möglicherweise zur Feindin gemacht hatte. Soll sie sich doch selbst anbeten auf ihrem Altar, die dumme Tampe, dachte sie bitter.


  So wie sich Magdalena und Margreth entfremdeten und zerstritten, zerstritten und entfremdeten sich in diesen Jahren die Menschen im ganzen Tal. Der Machtkampf zwischen Matthäus Schiner und Georg Supersaxo spaltete die Bevölkerung. Man nahm leidenschaftlich Partei: In Ernen, woher die beiden stammten, war man für Uff der Flüe; in Münster, unter dem Einfluss von Pfarrer Johann Trüebmann, für den Kardinal. In den Gasthäusern wurde erregt diskutiert, und es kam auch zu Handgreiflichkeiten.


  Im Holzmonat 1511 verkündete Pfarrer Trüebmann triumphierend, auf Betreiben Schiners habe der Heilige Vater die Diözese Sitten aus dem Metropolitanverband mit Tarantaise entlassen, dessen Erzbischof seine Hand bisher schützend über Jörg gehalten hatte. Gleichzeitig sei Uff der Flüe bei einer Strafe von viertausend Golddukaten aufgefordert worden, sich zusammen mit zweiundzwanzig seiner Genossen, Kleriker und Laien, vor dem Generalauditor der päpstlichen Kammer in Rom wegen seiner Rolle als Haupt und Anstifter einer Verschwörung gegen den Bischof von Sitten zu rechtfertigen.


  Jetzt wurde auch bekannt, dass Schiner mit seinem Hauskaplan von Riedmatten zu Beginn des Heumonats Sitten als Pilger verkleidet Richtung Rom verlassen hatte. Er entzog sich damit dem vereinbarten Gerichtstag, in dem Domkapitel und Zenden endgültig über den Streit zwischen ihm und Supersaxo entscheiden wollten. Nachdem er sein Silbergeschirr seinem Amtsbruder in Chur hatte bringen lassen, um es vor dem Zugriff seiner Gläubiger in Sicherheit zu bringen, war Schiner in Begleitung von Riedmattens über die Furka und den Oberalppass geritten und hatte sich dann durch das von den Franzosen besetzte Oberitalien nach Venedig durchgeschlagen.


  Von dort aus sandte der Kardinal durch einen Boten einen Brief an die Eidgenossen mit der Bitte, Uff der Flüe festzunehmen und seiner gerechten Strafe zuzuführen. Dann reiste er mit einer Galeere, die ihm der Doge zur Verfügung gestellt hatte, weiter nach Rom. Während er dem fieberkranken Papst Julius Hände, Füße und Mund küsste und in aller Form den Kardinalshut empfing, wurde der unglückliche Bote, als er die Alpen überquerte, allerdings abgefangen und in den Kerker geworfen. Die von Schiner ausgestellten Dokumente gelangten in die Hände Jörgs. Ein meineidiger Hund sei Schiner, murrte man in Ernen. Demgegenüber feierten die Münstiger den Kardinal als schlauen Fuchs.


  Als man im Tal das Vieh von den Alpen trieb und in den Dörfern den Alpsegen teilte, schmiedete der Papst mit Hilfe Schiners eine neue Liga mit Spanien, Venedig und England, um die Franzosen aus Italien zu vertreiben.


  Wenige Wochen später, zu Mariä Lichtmess, ließ Pfarrer Trüebmann seine Gemeinde wissen, Matthäus Schiner sei am 9. Eismonat 1512 vom Heiligen Vater zum päpstlichen Legaten ernannt worden. Der Kardinal brauche Krieger, die mit ihm in den Kampf gegen Frankreich und die Häretiker und Schismatiker zögen. Bereits sei Schiner unterwegs nach Venedig, um aus der päpstlichen Schatulle die Löhnung für die Schweizer Söldner zu bringen, warb der Kilchherr von der Kanzel herab. Auch die Signora steuere achttausend Dukaten bei, so dass jene, die dem Ruf des Bischofs von Sitten folgten, nicht nur dank dem in Aussicht gestellten Ablass weniger lang im Höllenfeuer schmoren müssten, sondern auch mit klingender Münze belohnt würden.


  Durch die Gemeinde in der Liebfrauenkirche ging ein Raunen. Christian Jergen, der neben Jodok Capelani stand, flüsterte: «Ich lasse mich anwerben, du auch?»


  Es war ziemlich genau zwei Jahre her, dass Jörg Uff der Flüe am Landtag in Glis die Walliser überredet hatte, gegen den Willen des Bischofs ein Abkommen mit Frankreich abzuschließen. Christian hatte damals unter Dekan Franz Supersaxo und Hauptmann Anton Gerwer im Sold von König Ludwig an einem Zug ins Mailändische teilgenommen. Er war mit Beute beladen, stolz wie ein Gockel, nach Münster zurückgekommen. Sein Barett war mit Pfauenfedern geschmückt, und die Zierde seiner bunten Hose war eine Schamkapsel, die den Jungfrauen im Dorf die Erfüllung unvorstellbarer Freuden versprach. Er hatte mit seinen Heldentaten geprahlt und Hohn und Spott über die Anhänger Schiners gegossen.


  «Du willst dich vom Kardinal anwerben lassen, ausgerechnet du?», staunte Jodok.


  «Warum nicht? Wer zahlt, befiehlt!»


  Christian Jergen war nicht der Einzige. In Egid Laggers Gasthaus sprachen die Männer erregt von Ruhm und Ehre, von Beute und Reichtum.


  «In diesem Sommer werden wohl die Frauen und Kinder, die Krüppel und die alten Männer die Arbeit im Tal machen müssen – und ich», sagte Jodok zu Magdalena, als sie am Herdfeuer saßen.


  «Dich zieht es nicht nach Mailand?»


  «Mich?» Er spuckte in die Flammen. «Ich weiß, was es heißt, seine Haut zu Markte zu tragen.»


  Im Tal rüstete man sich auf den großen Auszug. Das Schuhwerk wurde geflickt und die leichten Harnische poliert. Die Männer drängten sich in die Schmiede von Anton Jergen und ließen ihre Schwerter und Halparten scharf schleifen. Christian stand an der Esse und half dem Vater. Mitte Ostermonat 1512 war es so weit. Mit Trommeln und Pfeifen zog man hinter dem rotweißen Gommer Tatzenkreuz über den Gries ins Eschental und weiter in die lombardische Ebene.


  Jodok blieb zurück. Kurz vor Ostern stieg er ins Zussengut hinauf. Während drüben auf der Sonnenseite die Hänge bereits aperten, lag hier noch Schnee. Mühsam bahnte er sich seinen Weg. Er öffnete Tür und Fenster, um das Haus, in dem es muffig roch, durchzulüften. Dann kontrollierte er Gerätschaften und Werkzeug, das er hier lagerte.


  Als er sich auf den Heimweg machen wollte, stand Margreth Gon in der Tür. Sie hatte die Sonne im Rücken, so dass er nur ihre Umrisse wahrnahm.


  «Darf ich eintreten?»


  Jodok machte eine vage Handbewegung.


  Sie setzte sich neben ihn an den Tisch und entnahm ihrem Korb einen Kuchen, zwei Becher und eine Flasche Wein. Sie schenkte ein. «Ich muss mit dir reden.»


  Als Kinder waren sie unzertrennlich gewesen. In Jodok stiegen Erinnerungen auf an seine Zeit als Geißhirt im Münstigertal. Auf der Alp Unnerm Blatt, wo Gideon Imwinkelried seine Schafe hirtete, hatte er das Mädchen oft angetroffen. Am Abend waren sie dann zusammen ins Dorf zurückgekehrt.


  «Die alten Zeiten», sagte sie, als könne sie seine Gedanken lesen. Sie schob ihm ein Stück Kuchen über den Tisch: «Iss!» Gespannt beobachtete sie, wie Jodok das Gebäck verzehrte. «Du hast viel leiden müssen wegen mir.» Sie rückte näher zu ihm. Ihre Schultern berührten sich. Aus ihrer Schürze kramte sie eine Münze hervor. «Kennst du sie noch? Es ist der Plappart, den du mir geschenkt hast, als du vor meinem Vater und Gon geflohen bist. Ich habe ihn aufbewahrt.»


  Er nahm das Geldstück in die Hand und drehte es unbeholfen zwischen seinen Fingern. Damals war er in sie verliebt gewesen, wie es nur ein vierzehnjähriger Junge sein kann. In den Jahren als Hirte auf dem Simplon hatte er an sie gedacht. Nicht geträumt, wie er von Christine Supersaxo geträumt hatte, die für ihn unerreichbar gewesen war. Aber er hatte sich ausgemalt, dass er eines Tages reich ins Tal zurückkehren und sich mit ihr vermählen würde. «Gon», stieß er bitter hervor. «Du hast ihn geheiratet.»


  «Die Ehe wurde nie vollzogen.» Sie umschloss sanft seine Hand, die immer noch den Plappart hielt.


  «Nicht vollzogen?», wiederholte Jodok ungläubig. «Und Peter?»


  «Frag deine Schwester.»


  «Magdalena? Was weiß denn sie davon?»


  «Mehr als du denkst.»


  Sie schwiegen. Noch immer hielt sie seine Hand. Unter dem Tisch berührten sich ihre Knie.


  «Du hast auch geheiratet», nahm sie das Gespräch wieder auf.


  Lucia! In den letzten Jahren war ihr Bild verblasst. Ihre Gesichtszüge, ihre Gesten, selbst Wörter und Sätze, die Teil von ihr gewesen waren, waren im Meer der Vergangenheit versunken. Langsam, Stück für Stück, unwiederbringlich. Auch die Kinder fragten schon lange nicht mehr nach der Mutter. Nicht einmal Christian, der Älteste. Sie alle hielten sich an Magdalena.


  «Weshalb bist du nicht mit den andern in den Kampf gezogen?»


  Er blieb ihr auch diese Antwort schuldig. Er und Magdalena waren Außenseiter im Dorf. Sie wurde wegen ihrer Heilkunst benötigt und gebraucht; gleichzeitig haftete ihr der Geruch der Hexerei an. Jodok stand im Dunstkreis ihrer Ausstrahlung. Außerdem hatte er die Kinder einer Fremden nach Münster gebracht. Als Margreth jetzt so nah bei ihm saß und er den Duft ihres roten Haars wahrnahm und ihre grünen Augen Erinnerungen an glücklichere Zeiten weckten, wurde ihm bewusst, wie wenig er zu den Talleuten gehörte. Die jungen Männer waren alle dem Ruf des Kardinals gefolgt und über die Pässe gezogen, um im Mailändischen zu kämpfen. Er allein war zurückgeblieben, den scheelen Blicken der Alten, Frauen und Kinder ausgesetzt, die ihn für einen Feigling halten mochten.


  «Ich bin kein Feigling», sagte er trotzig.


  Margreth schaute ihn verwundert an. «Natürlich nicht. Man weiß, dass du für Uff der Flüe nach Neapel gezogen bist. Uff der Flüe!», wiederholte sie spöttisch. «Man sagt, du seiest mit seiner Tochter, der schönen Christina, in Freiburg gewesen.» Sie fasste ihn mit beiden Händen am Kopf und zwang ihn, sie anzuschauen. Er packte sie an den Handgelenken.


  Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. Dann schloss sie die Augen. «Küss mich!»


  Er beugte sich über sie, keuchend, griff mit einer Hand in ihr volles Haar und zog sie zu sich.


  Sie ließ es geschehen. Aber als er nach ihren Brüsten tastete, stieß sie ihn von sich. «Lass das!» Und schneidend fügte sie an: «Ich will mit keinem zu tun haben, der nicht zum Kardinal hält.»


  Überrascht fuhr er zurück. «Was kümmert dich Schiner?» Doch dann begriff er. Auch er hatte gehört, worüber man im Dorf tratschte. «Der Domherr von Riedmatten.»


  «Adrian.» Ihre Stimme wurde weich.


  Jodok war kein Schnelldenker. Er versuchte zu ordnen, was er gehört hatte. Sie habe die Ehe mit Gon nie vollzogen, hatte sie gesagt. Dass sie vergafft war in den Domherrn, der möglicherweise der Vater ihres Sohns war, sah man ihr an.


  «Weshalb hast du mich heißgemacht?»


  «Frag deine Schwester. Sie würde sagen, ich sei eine läufige Hündin. Aber vielleicht willst du ihr erzählen, dass das Rezept von Agatha Zemberg nützt. Ihr eigener Bruder sei brünstig geworden wie ein Stier.» Damit stand sie auf und lief lachend aus dem Haus.


  Jodok blieb zurück. Ratlos. Er fühlte sich missbraucht.


  Was für ein Rezept Margreth von Agatha Zemberg bekommen habe, wollte er am Abend von Magdalena wissen.


  «Was meinst du?» Sie schaute von ihrer Handarbeit hoch.


  «Du weißt schon. Etwas, das Männer brünstig machen soll.»


  Magdalena musterte ihren Bruder misstrauisch. «Hat sie dir etwas zu essen gegeben oder zu trinken?»


  «Kuchen und Wein.»


  «Und?», fragte sie. «Hat dich der Kuchen geil gemacht?»


  «Weshalb der Kuchen? Sie hat mich geil gemacht. Sie hat sich an mich gedrückt, hat die Augen geschlossen und verlangt, dass ich sie küsse.»


  «Und dann?»


  «Dann hat sie mich zurückgestoßen, die Metze.»


  


  VII. Die Tage waren bereits merklich kürzer und die Nächte kühler geworden. Wie immer kam das Vieh zu Michaeli von den Alpen herunter. Der Sommer hatte es mit den Talleuten gut gemeint. Wilhelm Zwald, Hildebrand In superiori villas Nachfolger als Schulmeister im Haus Grymsla, verteilte den Alpsegen nach Recht und Brauch. Die großen, goldenen Käselaibe lagerten nun zusammen mit dem eingebrachten Getreide, den Rüben, Nüssen und gedörrten Früchten in den Speichern, in denen unter dem Dach geräucherte Würste, Speckseiten und luftgetrocknete Fleischstücke hingen. Die Männer, die dem Kardinal ins Mailändische gefolgt waren, kehrten zurück. Nur wenige waren in der lombardischen Ebene geblieben. Die Trauernden trösteten sich damit, dass Schiner den Kriegern einen vollständigen Ablass gewährt hatte, so dass sie nicht im Fegefeuer leiden mussten.


  Gegen Ende des Herbstmonats fiel der erste Schnee. Wenn man das Vieh versorgt hatte, stieg man in den Bergwald, um Holz zu schlagen, und am Abend saß man ums Feuer und erzählte sich Geschichten.


  Hinter den Männern lag ein ereignisreicher Sommer. Gemeinsam mit dem Heer der heiligen Liga, an der Kaiser Max, der Papst, Venedig, Spanien und England beteiligt waren, hatte man die fliehenden Franzosen vor sich hergetrieben. Cremona, dann Pavia und schließlich Mailand waren erobert worden. In der Folge besetzten die Eidgenossen auf Betreiben Schiners das Eschental samt Domodossola, ferner Lugano, Locarno, Como und Arona, während die drei Bünde unter dem Bischof von Chur das Veltlin an sich brachten. Der Papst war entzückt. Er verlieh den Eidgenossen den Titel «Verteidiger der Freiheit der Kirche». Schiner erhielt als Kardinallegat das Privileg, zwölf päpstliche Notare zu ernennen, ebenso viele Grafen, Ritter, päpstliche Pfalzgrafen und gleich viele Doktoren der Theologie und beider Rechte. Außerdem ermächtigte ihn der Papst, zwölf Ablässe von zwölf Jahren für den Bau neuer Kapellen zu gewähren.


  Die Krieger hielten sich demgegenüber an dem schadlos, was ihnen in die Hände fiel. Reich beladen mit Plündergut waren sie über die Alpen zurückgekehrt. Die Bauern in der Lombardei mochten selber sehen, wie sie und ihre Familien den Winter überlebten. Am Herdfeuer prahlten die zurückgekehrten Gommer mit ihren Heldentaten. Und während sie die Schätze zeigten, die sie erbeutet hatten, berichteten sie von überfallenen und ausgeraubten Höfen und Palazzi, von Welschen, die sie gefoltert, und von deren Frauen, die sie vergewaltigt hatten. Pfarrer Trüebmann unterband diese Reden, die, so fand er, nicht den Erwartungen entsprach, die der Heilige Vater in die Verteidiger seiner Kirche setzen mochte.


  Magdalena, die dieses und jenes gehört hatte, stellte ihren Bruder zur Rede. Ob er damals, als er im Sold der Franzosen ins Neapolitanische gezogen war, auch ein Mordbrenner und Notzüchtiger gewesen sei, wollte sie wissen.


  Das sei lange her, bald zehn Jahre, wich Jodok aus. Er erinnere sich nicht mehr genau. Dabei dachte er an den Wanstaufschneider Michael Vogler und an den Hof, den sie in der Nähe von Piacenza überfallen hatten, vor allem aber an Lucia, die in ihrem dünnen Kleidchen zitternd vor ihm gestanden und der er Gewalt angetan hatte. Beschämt hatte er diese erste Begegnung mit seiner späteren Frau stets verschwiegen.


  Magdalena schüttelte ihn. So etwas vergesse man nicht, sagte sie zornig. Sie selber sei vor Jahren vergewaltigt worden und erst über die Sache hinweggekommen, als sie das Schwein vergiftet habe.


  «Was?» Jodok war entsetzt. «Du hast jemanden umgebracht?»


  «Und?» Herausfordernd schaute sie ihn an. «Hast du etwa noch nie getötet?»


  «Das war im Krieg. Das ist etwas anderes!»


  «Also keine Bauern erschlagen, keine Frauen vergewaltigt und nicht geplündert wie unsere braven Münstiger, die mit dem frommen Kardinal ins Welschland gezogen sind?»


  Er schwieg.


  Sie frage sich, fuhr Magdalena erregt fort, was wohl schlimmer sei, unschuldige Menschen umzubringen, um zu plündern, oder die Welt von einem wie Johann Gon zu befreien, der nicht nur sie vergewaltigt habe, und schuld daran sei, dass er, Jodok, seinerzeit aus dem Tal habe fliehen müssen. Gon habe auch Franziskus, ihren gemeinsamen Bruder, gemeuchelt.


  «Franziskus ist im Eschental in der Schlacht gefallen», rief Jodok und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  «Was weißt du schon! Du warst damals neun Jahre alt. Gon hat ihn gegen Geld erschlagen.»


  «Und Margreth? Weiß sie, dass du ihn vergiftet hast?»


  «Ich habe den Trank gebraut, und sie hat ihm den Becher gereicht.»


  Er versuchte zu begreifen. Nach einer Weile fragte er: «Du hast gesagt, Gon sei für den Mord bezahlt worden. Wer war der Auftraggeber?»


  Magdalena schwieg. Wegen ihrer Vision, in der sie gesehen hatte, wie ihr Bruder auf dem Natischer Feld Egid Lagger erschlug, musste sie Jodok die Wahrheit vorenthalten. Sie wollte nicht schuld daran sein, dass er zum Mörder wurde.


  «Wer war der Auftraggeber?», fragte Jodok noch einmal.


  «Ich weiß es nicht», sagte sie, und ihr Gesicht war derart abweisend, dass er nicht weiter in sie drang.


  In den nächsten Tagen redeten die Geschwister nicht miteinander. Keines mochte als Erstes das Wort ergreifen. Vergeblich versuchten die Kinder, die das Schweigen der Erwachsenen ängstigte, zu vermitteln.


  Als er die Situation nicht mehr ertrug, ging Jodok ins Wirtshaus, kehrte aber schon bald nach Hause zurück. Man hatte ihn geschnitten, und Egid Lagger hatte sich geweigert, ihm einen Becher Wein aufzutischen.


  «Einer, der nicht mit uns in den Krieg zieht, braucht auch nicht mit uns zu saufen», hatte er unter dem Gelächter der Männer gesagt. Außerdem sei der Pachtvertrag fürs Zussengut aufgelöst. Er werde das Land einem andern geben, einem, der die Dorfgemeinschaft nicht feige im Stich lasse, wenn es darum gehe, die Haut zu Markte zu tragen.


  «Sie behandeln mich wie einen Aussätzigen», berichtete Jodok und brach damit das Schweigen, das seit Tagen auf dem Heidenhaus lastete. Er erzählte, wie man im Wirtshaus mit ihm umgegangen war.


  «Wir Capelanis waren schon immer Außenseiter im Dorf.» Magdalena ließ sich nicht anmerken, wie froh sie war, dass sie wieder miteinander redeten. «Wir sind vor drei oder vier Generationen vom Pomat her ins Tal zugewandert, das macht uns zu Fremden.»


  «Drei oder vier Generationen.» Jodok schenkte sich aus einem Krug Wein ein. «Drei oder vier Generationen …»


  Um die Mitte des Christmonats suchte Christian Jergen das Heidenhaus auf. Die Geschwister saßen mit den Kindern beim Nachtessen.


  «Was willst du?» Magdalenas Blick wanderte von der Suppe zum ungebetenen Gast.


  «Ich bin krank. Vielleicht kannst du mir helfen.»


  Tatsächlich sah er ungesund aus, trotz der prächtigen Kleider, die er trug, seit er Reisläufer war.


  «Was hast du?»


  «Zuerst hatte ich Kopf- und Gliederschmerzen. Dann bekam ich einen Hautausschlag, und jetzt fallen mir die Haare aus.» Er nahm das mit drei Pfauenfedern geschmückte Barett ab und drehte es verlegen in den Händen. Tatsächlich war er kahl wie ein alter Mann.


  Magdalena schickte die Kinder in ihre Kammer. «Zieh dein Wams und dein Hemd aus», sagte sie. «Und komm ans Feuer, damit ich dich anschauen kann.»


  Während sie Jergens Oberkörper eingehend betrachtete, leuchtete ihr Jodok mit einem Kienspan. Brust und Rücken waren übersät von schwach rosa gefärbten Flecken und kupferfarbenen Knötchen. Einige davon waren aufgebrochen und nässten.


  «Oberschenkel und Beine sehen wohl gleich aus?», fragte sie, und als er nickte, tastete sie seinen Hals ab und griff ihm unter die Achselhöhlen. «Schwellungen», murmelte sie. «Vor ein paar Wochen hattest du vermutlich ein Geschwür an deinem Gemächt. Es hatte einen harten Rand, tat aber kaum weh. Vielleicht war es gerötet und nässte ebenfalls. Inzwischen ist es verschwunden.»


  «Woher weißt du das? Hat es dir jemand erzählt?»


  «Wer hätte es mir erzählen können?»


  «Außer Agatha Zemberg hat es niemand gesehen.»


  «Hast du es mit ihr getrieben?»


  «Das geht dich nichts an», brauste Jergen auf.


  «Das geht mich sehr wohl etwas an», sagte Magdalena scharf. «Das geht das ganze Dorf etwas an. Du hast die französische Krankheit ins Tal gebracht.»


  Jodok sog hörbar Luft ein. Auf dem Feldzug nach Italien hatte er Menschen gesehen, Männer und Frauen, die unter der französischen Krankheit litten. Man wusste wenig darüber. Es hieß, die Matrosen des Seefahrers Christoph Kolumbus hätten sie mitgebracht, als sie von ihrer großen Reise nach Westen, wo sie den Seeweg nach Indien entdeckt hatten, zurückkehrten. Er hatte gehört, dass die Lustseuche, wie sie auch hieß, in Frankreich neapolitanische Krankheit genannt wurde, weil sie 1495 zum ersten Mal bei der Belagerung Neapels durch französische Truppen aufgetreten war. Seither hatte sie ganz Europa durchquert. Das Goms war bisher von ihr verschont geblieben.


  «Bist du sicher?», fragte er ängstlich.


  «Natürlich!» Magdalena lachte unfroh. «Ich habe sie bei Säumern aus Domo gesehen, die in Obergestelen rasteten.»


  «Was soll ich machen?»


  «Zuerst sagst du mir, ob du mit Agatha geschlafen hast.»


  «Nein, ich habe sie nur um ein Mittelchen gebeten.»


  «Aha, und was hat sie dir gegeben?»


  «Ein Pulver. Ich weiß nicht woraus. Ich glaube, zerriebene Schlangenhaut war dabei.»


  «Mischte sie auch zerstoßene Eidechse und ein paar Tropfen ihrer Monatsblutung darunter?», erkundigte sich Magdalena spöttisch.


  «Davon hat sie nichts gesagt.» Christian schaute sie erschreckt an. «Es hat mir jedenfalls nicht geholfen. Um der Liebe Gottes willen, Magdalena, hast du nichts, was mich heilt? Ich bezahle dir, was du willst.» Aus seiner Tasche zog er eine goldene Halskette. An ihr hing ein funkelnder tiefblauer Stein, den ein Juwelier in Herzform geschliffen hatte.


  «Plündergut!» Magdalena spuckte das Wort förmlich aus. «Was ist mit der Frau, der er gehört?»


  Christian schaute sie verständnislos an. «Wie soll ich wissen, was mit ihr ist? Als ich ging, lebte sie jedenfalls noch.»


  «Und du hast wohl deine Lust an ihr gestillt und als Andenken die französische Krankheit mitgenommen.»


  Er schaute sie wütend an.


  «Behalt deinen Tand», sagte Magdalena verächtlich. «Ich will ihn nicht.» Sie wandte sich ans Brett über dem Herd und nahm einen Tiegel herunter. «Hier, schmier dich täglich mit dieser Salbe ein, aber trag sie ganz dünn auf die rosa Flecken auf. Wenn sie fertig ist, kommst du und holst neue. Und noch etwas: Sie nützt nur, wenn du während der ganzen Kur nichts mit einer Frau hast. Verstehst du, nicht einmal anrühren darfst du sie. Bis Ostern werden die Flecken verschwinden, und dein Haar wieder wachsen.»


  «Keine Frau?», fragte Christian fassungslos. «Nicht einmal anrühren?»


  «Keine Frau anrühren, bis dein Haar auf den Kragen fällt», bestätigte sie. «Geh jetzt.»


  «Was hast du ihm gegeben?», wollte Jodok wissen, als sie wieder allein waren.


  «Schmalz, den ich benutze, um mit Kräutern eine Salbe herzustellen.»


  «Gewöhnlicher Schmalz? Und das hilft?»


  «Nein, aber die Säumer haben mir erzählt, dass bei der französischen Krankheit die Hautveränderungen innerhalb eines Vierteljahres von selbst abheilen. Das darf er aber nicht wissen, sonst würde er mit der Krankheit im Leib bei den Frauen im Tal herumhuren.»


  «Und zu Ostern ist er geheilt?»


  «Nein, nur die Flecken werden verschwinden, und sein Haar wird wieder wachsen. Immerhin hat er dann ein paar Jahre Ruhe. Aber die Seuche, so sagt man, bleibt im Körper. Das Ende kommt erst in ein paar Jahren, wenn er nicht mehr daran denkt, dass er einmal Angst gehabt hat. Es soll schrecklich sein. Viele verblöden, andere werden gelähmt, sie nässen sich ein und scheißen in die Hosen. Vielleicht ist es ja nicht so schlimm. Ich habe das nur vom Hörensagen.» Und nach einer Pause fügte sie hinzu: «Ich werde ihn auf alle Fälle beobachten.»


  «Du willst ihm einfach zuschauen, wie er zugrunde geht?»


  «Was soll ich sonst tun? Wir wissen so wenig über die Krankheit.» Sie öffnete die Tür und schaute hinaus in den nächtlichen Himmel. «Wir wissen nichts», sagte sie bitter, mehr zu sich selbst als zum Bruder. «Nichts, nichts, nichts. Wir haben keine Ahnung, wie wir die Pest heilen können, und jetzt kommt noch die Lustseuche.»


  Pfarrer Trüebmann verkündete ganz andere Nachrichten: Am 29. Christmonat des Jahres 1512 habe Massimiliano Sforza die Schlüssel der Stadt Mailand aus den Händen Kardinal Schiners empfangen, berichtete er seiner Gemeinde so stolz, dass man hätte glauben können, er selber sei es, der Herzogtümer vergebe. Die Münstiger nahmen die Nachricht schweigend entgegen. Sie hatten in diesem langen und harten Winter andere Sorgen. Trotz einer guten Ernte wurden die Vorräte allmählich knapp. Weil die Männer im Sommer dem Kardinal in die Lombardei gefolgt waren, hatte es im Tal zu wenig Hände gegeben, um alles einzubringen, was übers Jahr gereift war. Zwar mangelte es in den Höfen nicht an Geld; Plündergut war in Hülle und Fülle vorhanden. Wer aber wie Jodok und Magdalena gefüllte Speicher hatte, mochte sein Getreide nicht verkaufen. Dazu kam, dass es seit Menschengedenken im Tal nicht mehr so kalt gewesen war. In Ulrichen erfror eine alte Frau, die im Blasenwald Fallholz sammelte. Nachts hörte man die Wölfe heulen, die sich bis ins Tal wagten. Die Häuser verließ man nur noch, um das Vieh zu versorgen.


  Im Hornung wurde es wärmer, doch zugleich kam der große Schnee. Der Westwind trieb schwere Wolken talaufwärts, die sich an den Bergen stauten und während Tagen über dem Tal entleerten. Im Dorf wurde es still. Die Gassen, die man mühsam freischaufelte, wurden zu tiefen Gräben. Wenn man den Himmel sehen wollte, musste man den Kopf in den Nacken legen. Nachts zerrte der stürmische Westwind an den Häusern.


  Und dann war es so weit: Die ersten Lawinen fuhren ins Tal hinab. Sie rissen Schneisen in den Bergwald und begruben Maiensäße unter sich. Am Herdfeuer erzählte Magdalena den Kindern, die sich mit wohligem Grauen um sie drängten, die Geschichte von der Ebi-Lawine ob Blitzingen: In alten Zeiten habe man einmal gesehen, wie oben am Grat ein mächtiger Stier Schnee zusammenscharrte. Dann sei ein grässlicher Mann gekommen, vielleicht der Höllenfürst selber, und habe dem Stier befohlen, er solle die Schneemassen aufs Dorf hinunterdonnern lassen. In diesem Moment fingen die Glocken der Kapellen von Gadmen und Wyler oberhalb Blitzingen, die der heiligen Magdalena und der heiligen Verena geweiht waren, zu läuten an. Der Stier konnte keinen Schritt mehr machen und sagte mürrisch zum Unhold: «I mag nit, z’Leni und z’Vreni schriend setig.»


  Wenige Tage später kam Jodok bedrückt nach Hause. Eine Lawine hatte den Stall unterhalb des Zussenguts, wo er das Heu des letzten Sommers lagerte, begraben. Balken, Futter und Schneemassen lagen durcheinander. «Was soll ich jetzt den Tieren geben, bis ich sie wieder auf die Weide treiben kann?»


  Schweren Herzens entschlossen sie sich, eine ihrer drei Kühe zu schlachten und von den wenigen Getreidevorräten, die ihnen geblieben waren, einen Teil gegen Futterheu einzutauschen. In den nächsten Wochen werde man den Gürtel enger schnallen müssen, erklärte Magdalena den Kindern. In Zeiten wie diesen müssten Mensch und Tier das Essen teilen.


  Sie waren nicht die Einzigen. Überall im Tal versuchten die Bauern verzweifelt, ihr Vieh ins Frühjahr hineinzuretten. Es kam zu Notschlachtungen. Die dezimierten Herden wurden in den verschneiten Bergwald getrieben, wo sich Kühe, Ziegen und Schafe von Tannenzweigen und Laub vom vorigen Jahr ernähren mochten. Die Männer aus dem Dorf taten sich zusammen, um die Herden vor den hungrigen Wölfen zu schützen.


  Not musste noch niemand leiden. Fleisch und Milch waren genügend vorhanden. Aber der Speisezettel wurde eintönig. Man streckte das wenige Roggenmehl, das man noch hatte, mit Rinde. Die Talleute kamen sich wieder näher. Vor dem Gespenst einer Hungersnot wurden die Streitereien zwischen den Anhängern Matthäus Schiners und den wenigen, die es mit Supersaxo hielten, nichtig. Als Jodok, der ein geschickter Jäger war, mit seinem alten Eibenbogen einen Wolf erlegte und mit dem mächtigen Tier auf seinem Nacken durchs Dorf schritt, klopfte ihm Egid Lagger auf die Schulter und fragte ihn, ob er das Fell verkaufe.


  Jodok schaute ihn an. «Wie war das mit der Pacht des Zussenguts?»


  Der Gastwirt bekam schmale Augen. «Wenn du mir den da schenkst, verlängere ich.» Und als sie einschlugen, meinte er: «Wenn wir das nächste Mal ausziehen, kommst du aber mit. Wir brauchen jeden waffenfähigen Mann.»


  «Du bist ein Narr», sagte Magdalena, als Jodok ihr vom Handel erzählte. «Auf dem Zussengut liegt ein Fluch. War dir die Lawine, die den Stall flachgelegt hat, nicht Warnung genug?»


  «Wir brauchen das Land, wenn wir nicht unser Vieh verkaufen wollen.»


  Im nächsten Herbst musste er die zwei verbliebenen Kühe dennoch nach Brig auf den Viehmarkt treiben.


  Draußen in der Welt waren große Dinge geschehen. In Rom war der Heilige Vater gestorben. Das Konklave hatte, beeinflusst von Matthäus Schiner, einen aus der mächtigen Florentiner Familie Medici gekürt. Er nenne sich Leo, Leo X., ließ Pfarrer Trüebmann die Gemeinde wissen, und bereitwillig schloss man den neuen Pontifex in die Gebete ein. Zwar teilte der Papst, wie sein verstorbener Vorgänger, die antifranzösischen Gefühle des Kardinals. Er und die heilige Liga waren aber nicht bereit, den schwachen Massimiliano Sforza zu verteidigen. So wurden die Eidgenossen mit einem Mal alleinige Schutzmacht Mailands. Und trotz eines Sieges, den sie im Sommer 1513 über ein französisches Heer bei Novara errungen hatten, schauten sie aufgrund ihrer plötzlich isolierten Lage mit Sorgen in die Zukunft.


  Die meisten Gommer waren in diesem Jahr im Tal geblieben und widerstanden den Verlockungen Schiners, der sie erneut zum Tanz mit dem Tod auf die lombardischen Schlachtfelder lud. Der Winter hatte das Land bis weit in den Weidemonat hinein in seinen eisigen Klauen gehalten. Selbst zu Beginn des Brachmonats war noch einmal Schnee gefallen. Man war mit den Arbeiten auf den Feldern im Rückstand. Dann wurde es plötzlich heiß. Ohne Übergang. Es war, als hätte das Jahr den Frühling vergessen. Während Wochen stand die Sonne sengend am Himmel. Verzweifelt stauten die Bauern mit Granitplatten die Bissen, um ihre Wiesen zu wässern. Aber das Gletscherwasser versickerte in der ausgetrockneten Erde. Der zweite Schnitt fiel spärlich aus, und im Erntemonat wusste man, dass das Gras nicht ausreichen würde, das Vieh durchzufüttern. Der nächste Winter würde noch schwerer werden als der vergangene.


  Magdalena und Jodok waren sich einig, dass sie nicht in der Lage sein würden, die beiden Kühe, die ihnen geblieben waren, zu behalten. «Dann werden wir wohl Geißbauern werden müssen», sagte sie leichthin.


  So kam es, dass sie am Tag vor Martini mit den beiden Tieren talabwärts wanderten. Die Kinder nahmen sie mit. Christian führte das Maultier, auf dem die Zwillinge und Maria saßen. Es war kühl. Der Reif auf den Wiesen glitzerte in der Morgensonne, und auf den Steinen im Rotten hatte sich eine Eisschicht gebildet. Sie waren nicht allein unterwegs. Aus allen Dörfern kamen Bauern, die ihr Vieh nach Brig trieben, für das sie nicht genügend Futter hatten.


  In Naters übernachteten sie in einem Gasthof. Jodok wälzte sich unruhig im Stroh. Er machte sich Sorgen, ob sich bei dem vielen Vieh, das zum Verkauf stand, überhaupt ein Käufer für seine Kühe finden lasse. Tatsächlich schlenderten anderntags Händler und Metzger über den Markt und lachten die Bauern aus, die Preise verlangten, wie sie noch vor einem Jahr geboten worden waren. Magdalena, die mit den Kindern im Städtchen gewesen war, um Einkäufe zu machen, kam erschreckt zurück. Im Gegensatz zu den Viehpreisen kostete das zusätzliche Getreide, das sie brauchten, um durch den Winter zu kommen, deutlich mehr als früher.


  Jodok verhandelte gerade mit einem Händler aus Visp, der sich für seine beiden Kühe interessierte. Als Magdalena das Angebot hörte, zupfte sie Jodok am Ärmel. «Für das Geld können wir nicht genügend Korn kaufen», flüsterte sie. «Du musst mehr verlangen.»


  Der Händler lachte ihnen ins Gesicht. «Mein Angebot steht. Mehr gibt’s nicht.»


  Die Geschwister schauten sich an. Es ging bereits gegen Mittag und der Markt würde bald zu Ende sein.


  «Ist das nicht die Kräuterfrau aus Münster mit ihrem Bruder», sagte jemand hinter ihnen. Es war Margareta Uff der Flüe, Jörgs Frau. Christina stand neben ihr und musterte Jodok neugierig.


  Drei Jahre war es nun her, dass Mutter und Tochter sich von ihm über die Grimsel hatten führen lassen. Nach der Befreiung Jörgs aus dem Gefängnis von Freiburg hatten sie im Augustiner Kloster gegen teures Geld Asyl gefunden und beide ein Kind geboren. Christina ihr erstes, Margareta ihr dreiundzwanzigstes.


  «Welches ist denn nun zuerst zur Welt gekommen? Die Nichte oder die Muhme?», fragte Magdalena.


  Margareta lachte. «Es ist keine Muhme, sondern ein kleiner Ohm. Und er hat sich Zeit gelassen. Die Nichte war schneller. Christina hat nicht mehr warten mögen.»


  «Er war Euer Letztes.»


  «Woher willst du das wissen?»


  «Ich weiß es. Man braucht Euch nur anzusehen.»


  Margareta Uff der Flüe schüttelte den Kopf. «Du musst das zweite Gesicht haben. Ich habe es schon immer gewusst.» Dann befahl sie energisch: «Ihr kommt zu uns zum Essen. Habt Ihr den Handel mit dem da», sie wies mit dem Kopf auf den Viehhändler, «schon abgeschlossen?»


  «Er bietet zu wenig», sagte Magdalena bekümmert. «Wir können von dem, was wir für die Kühe lösen, nicht genug Korn für den Winter kaufen.»


  «Natürlich bietet er zu wenig. Vögel wie er nutzen die Not der Bauern aus. Treibt die Kühe zu mir in den Stall. Ich werde sie Euch zu einem anständigen Preis abnehmen. Und du schweig!», fuhr sie den protestierenden Händler an. «Hättest du dich wie ein Christenmensch benommen, würden die Kühe jetzt dir gehören.»


  «Nun mach schon, du Nol.» Magdalena stieß Jodok an, der vom Gespräch offensichtlich nichts mitbekommen und stattdessen Christina angestarrt hatte, die noch immer, drei Jahre nach dem Tod ihres Mannes, schwarze Witwenkleidung trug. Sie erschien ihm schöner und unerreichbarer denn je.


  Christinas Lippen kräuselten sich. «Ja, komm, du Nol», sagte sie mit gutmütigem Spott. «Bring dein Vieh in unseren Stall.» Die drei Frauen lachten übermütig.


  Das Supersaxo-Haus in Glis, das die Kriegsknechte des Bischofs verwüstet hatten, war wiederhergestellt. Die große Eingangshalle, in die sie Margareta führte, schien ihr noch reicher als damals. Sie war neu möbliert. Außerdem standen auf Schäften und Simsen zahlreiche Ehrengaben, die Georg Supersaxo von den Großen dieser Welt erhalten hatte.


  Während Jodok und ein Knecht die beiden Kühe in den Stall führten, rief Margareta Uff der Flüe eine Magd und befahl ihr, den Capelani-Kindern in der Küche aufzuwarten und sie dann mit den eigenen spielen zu lassen. «Du und dein Bruder», sagte sie zu Magdalena, «kommt mit mir in die Wohnstube. Ihr werdet hungrig sein.»


  Man nahm am großen Eichentisch Platz. Jodok, der in seiner Zeit als Hirte nie in den innersten Räumen des Supersaxo-Hauses gewesen war, bestaunte den großen Specksteinofen, der im Winter behagliche Wärme verströmte, und die mit Glaswappen geschmückten Butzenscheiben.


  Schweigend löffelte man die Suppe. Schweigend aß man auch Fleisch und Kraut, das zusammen mit frischem Roggenbrot aufgetischt wurde. Erst als vor allen ein Becher mit Gewürzwein stand und Honiggebäck, brach Magdalena das Schweigen.


  «Ihr habt Kummer, Frau, was quält Euch?»


  Margareta Uff der Flüe seufzte. «Ich mag nicht mehr kämpfen», sagte sie schließlich. «Dreiundzwanzig Kinder und ein Mann, dessen Eigensinn und Kraft über alles hinausgeht, was eine Frau ertragen kann.» Sie schaute Christina an. «Geh mit dem jungen Mann hinaus. Ich muss mit der Kräuterfrau unter vier Augen reden.»


  Als sie mit Magdalena allein war, begann die Frau zu weinen. Während ihr schwerer, starker Körper geschüttelt wurde, barg sie ihr Gesicht in den Händen. In ihrer Kehle würgte es. Die Tränen quollen zwischen ihren Fingern hervor.


  Magdalena stand auf und legte ihr tröstend die eine Hand auf die Schulter, mit der anderen streichelte sie ihren Rücken. Der Zusammenbruch Margaretas überraschte sie nicht. Obgleich die wohl reichste Frau im ganzen Wallis, war eben auch sie eine jener zahllosen Mütter, die sich ein Leben lang für ihre Familien opferten und dabei manchmal an die Grenzen ihrer Kräfte stießen.


  «Ich ertrage es nicht mehr», wiederholte Margareta. «Die Last ist zu groß. Seit Jahren der Kampf gegen Schiner, der sich wie ein Dämon in unser Leben eingeschlichen hat, so dass alles, was wir im Guten wie im Bösen tun, von ihm bestimmt ist. Ach, hätte ich ihn doch erwürgt, als er noch als kleiner Hungerleider um die Gunst des großen Georg Supersaxo buhlte!»


  Und während Magdalena ihr die Hand hielt, als wäre sie ein kleines Kind, erzählte Margareta Uff der Flüe, wie Schiner ihren Mann ein ums andere Mal überlistet hatte. Wie er versprochen hatte, ihm auf einem Landtag Rede und Antwort zu stehen, wie er das Wort gebrochen hatte, außer Landes geflohen sei, und wie er erreicht hatte, dass der Heilige Stuhl Jörg und zweiundzwanzig seiner wichtigsten Anhänger unter Kirchenbann gestellt und damit dem ewigen Feuer ausgeliefert habe. Sie habe ihn beschworen, nicht selber nach Rom zu fahren, um sich dem Spruch des Papstes zu stellen. Man habe ja in Freiburg gesehen, dass einem der Kopf sehr leicht auf den Schultern sitze, wenn man sich auf einen Prozess mit Schiner einlasse. Allein, in Rom habe man Jörgs Anwalt nicht einmal anhören wollen, sondern ihm gar gedroht, ihn in den Tiber zu werfen, wenn er nicht dafür sorge, dass sein Mandant selber im Vatikan erscheine und sich rechtfertige.


  Margareta hatte aufgehört zu weinen. «In der Zwischenzeit triumphierte Schiner auf der ganzen Ebene. Zunächst gelang es ihm, die Franzosen aus Mailand zu werfen. Er wurde mit dem Herzogtum von Vigevano belehnt. Nach dem Tod von Papst Julius wurde er zum engsten Vertrauten von dessen Nachfolger, und im Sommer dieses Jahres besiegte er mit den Eidgenossen bei Novara ein französisches Heer, in dem Walliser Söldner kämpften, die Jörg für König Ludwig geworben hatte.» Seither gelte ihr Mann bei den Eidgenossen als Verräter, fuhr sie fort, und nach der Niederlage der Franzosen sei sein Ansehen auch im Wallis gesunken. Margareta schneuzte sich. «Und darum hat Jörg, dieser Narr, gemeint, er müsse nach Rom zum Heiligen Vater pilgern, um sich und seine Genossen vom Kirchenbann zu lösen. Christina und ich haben ihn angefleht zu bleiben. Wir haben ihm gesagt, dass wir ihn kein zweites Mal aus dem Loch holen können, in das ihn Schiner stecken werde. Er hat nur gelacht und behauptet, der Papst sei, anders als der Rat von Freiburg, keine Puppe, die Schiner an seinen Fäden tanzen lassen könne. Am fünfzehnten Holzmonat ist er in Rom eingetroffen, und seither sitzt er im Kerker der Engelsburg, in den man ihn auf Betreiben Schiners geworfen hat.»


  Margareta Uff der Flüe stand auf, trat ans Fenster und starrte in den trüben Nachmittag. «Bis er freikomme, soll ich hier im Wallis seine Sache vertreten, lässt man mir ausrichten. Vor uns steht ein harter Winter mit Teuerung und Hunger. Ich kaufe Vorräte und werde dem Volk in Jörgs Namen Nahrung geben. Sie sollen wissen, was sie an ihm haben.» Nach einer Pause fügte sie leise hinzu: «Wenn er je wieder freikommt und ihn Schiner, den Gott verfluchen möge, nicht im päpstlichen Kerker verrotten lässt.» Erneut bebten ihre Schultern. Sie nahm ihr Kopftuch ab und presste es gegen ihr Gesicht. Ihr Haar war grau und strähnig geworden. Eine alte, gebrochene Frau.


  Magdalena trat zu ihr und führte sie zu einem geschnitzten Stuhl, der an einem offenen Erkerfenster stand. «Setzt Euch», sagte sie und begann der Frau Hals und Schultern zu massieren. «Ihr seid ganz verspannt.» Und während sie die harten Nackenmuskeln Margaretas lockerte, ließ Magdalena ihren Gedanken freien Lauf.


  Schiner war als Gedankenmensch seinen Zeitgenossen, die sich an den einfachen Dingen des Lebens freuten, überlegen. Mehrmals hatte Magdalena als Pfarrköchin erlebt, dass der Kilchherr und die anderen Kapläne und Altaristen bei Tisch verstummten, wenn Schiner mit gelehrter Beredsamkeit eine Aussage oder eine Bemerkung richtigstellte. Schiner war einer, den man respektierte, dem man gehorchte und sich unterordnete. Dass man ihn liebte, war unvorstellbar.


  Anders Jörg Uff der Flüe. Anno 1494 war er hoch zu Ross in Münster erschienen, in der Faust das rotweiße Banner mit den beiden Tatzenkreuzen. Schiner stand neben ihm auf dem Kirchplatz. Die beiden hatten sich gegen den Fürstbischof Jost von Silenen verbündet und forderten die Gommer auf, ihnen über den Simplon ins Eschental zu folgen, um gegen die Mailänder zu kämpfen.


  Groß und stark war Jörg damals auf seinem Rappen gesessen. Ein Krieger, strahlend wie ein Held, unbesiegbar, strotzend vor Lebenskraft. Jörg Uff der Flüe war ein Sinnesmensch voller Gefühle, bei denen stürmische Zuneigung und abgrundtiefer Hass nahe beisammenlagen. Ihn konnte man bewundern, ja sogar lieben. Die Männer zogen für ihn in den Krieg und fragten nicht danach, ob sie ihr Leben für eine gerechte Sache aufs Spiel setzten oder nicht. Neben ihm erschien Schiner kalt und unnahbar, einer, für den Gefühle nur von Bedeutung waren, wenn sie seinen Zielen dienten.


  Georg Supersaxo und Matthäus Schiner: Lebenskraft und Geist. Ein Stier der eine, mit dem Anspruch, der Erste zu sein. Ein Adler der andere, der sich in die reine klare Himmelsbläue der Gedanken hinaufschwang, wohin ihm keiner mehr folgen konnte.


  Margareta Uff der Flüe richtete sich auf. «Weshalb habt Ihr aufgehört, meinen Nacken zu kneten, und was meint Ihr, wenn Ihr sagt, der Adler werde den Stier nie besiegen können, aber auch der Stier könne den Adler nicht zwingen?»


  «Hab ich das gesagt?» Magdalena war, als erwache sie aus einem Traum. Ihr war nicht bewusst, geredet zu haben.


  «Ihr habt es gesagt. Was meint Ihr damit?»


  «Dass Ihr Euch nicht zu grämen braucht. Der Kardinal wird Euren Mann nicht zugrunde richten können. Keiner von beiden ist stärker als der andere.»


  «Woher wisst Ihr das?»


  «Ich weiß es.»


  


  VIII. Pfarrer Trüebmann stand in der Tür der Sankt-Anna-Kapelle und segnete die Krieger, die vor ihm im taufeuchten Gras knieten. Sie hatten die Sturmhauben abgelegt. Die Langspeere, die in ihren Armen ruhten, ragten in den Morgenhimmel.


  Man schrieb den 25. Erntemonat 1515. Fünf Tage zuvor hatte die Tagsatzung in Luzern ein Aufgebot von siebentausend Mann erlassen, das unter der Führung des Zürcher Bürgermeisters Marx Röist nach Süden ziehen sollte, um die 18 000 Krieger, die bereits vor Ort waren, zu verstärken. Erneut ging es um das Herzogtum Mailand, das König Franz für Frankreich zurückerobern wollte. Das päpstliche Heer wurde von Matthäus Schiner geführt. Auf Betreiben ihres Kilchherrn, der mit dem Kardinal befreundet war, hatten auch die Gommer einen Trupp zusammengestellt, der nördlich von Mailand zu den Eidgenossen stoßen sollte. Die kleine Kapelle beim Weiler zum Loch wurde als Sammelplatz bestimmt. Vor Zeiten hatten sie Kaufleute erbauen und der heiligen Anna weihen lassen als Dank für die glückliche Überquerung des gletscherbedeckten Griespasses, der das Pomat mit dem Goms verband.


  Vor dieser Kapelle knieten jetzt die Krieger aus Oberwald, Obergesteln und Ulrichen gemeinsam mit jenen aus den rottenabwärts liegenden Dörfern im Morgentau. Direkt vor dem Pfarrer hatte sich der Meier Peter Zlowinon aus Mühlebach auf die Knie niedergelassen, neben ihm der Bannerherr Egid Lagger. Auch Jennin Halaparter war da, der Sustmeister und designierte Nachfolger von Zlowinon. Er blieb zwar zu Hause im Goms, wollte es sich aber nicht nehmen lassen, sich von den Führern des Auszugs zu verabschieden. Es war noch früh am Morgen. Die Sonne, die um diese Jahreszeit über dem Tal der Aegina aufging, stand erst neben dem Gipfel des Blasenhorns.


  In den hinteren Reihen knieten Jodok Capelani und Christian Jergen Schulter an Schulter. Und während Pfarrer Trüebmann den Herrgott beschwor, dem Kardinal und den Seinen den Sieg über den französischen König zu schenken, fragte sich Jodok, ob Christian, dieser Hurenbock, im Mailändischen wieder Weiber schänden wolle oder ob er genug habe vom letzten Feldzug und der Krankheit, die er nun hatte.


  Auch die Frauen und Kinder, die ihre Männer, Brüder und Väter bis zum Fuß des Griespasses begleitet hatten, lagen auf den Knien, unter ihnen Margreth Gon. Sie hatte unterwegs einen großen Strauß Feldblumen gepflückt, war damit vor der Messe durch die Reihen der Krieger gegangen und hatte diesem und jenem eine Blume ins Wams oder ans Barett gesteckt. Sie war auch vor Jodok stehen geblieben. «Jetzt, wo du für den Kardinal in den Krieg ziehst, sollten wir unseren Streit vergessen», sagte sie und streckte ihm eine rote Mohnblume hin.


  Seit ihrer Begegnung im Zussengut, als sie ihn heißgemacht hatte und dann hohnlachend davongelaufen war, hatten sie einander, wenn sie sich im Dorf begegneten, übersehen.


  «Ich gehe nicht für den Kardinal nach Mailand», erwiderte Jodok. «Auch nicht für den Domherrn von Riedmatten», fügte er gehässig hinzu, spuckte aus und wandte sich von ihr ab.


  Sie starrte ihm nach. «Das werde ich dir nicht vergessen», zischte sie.


  Jodoks Kinder, Christian und seine beiden Schwestern, Elsa und Anna, knieten mitten unter den Talleuten. Auch sie waren den Kriegern gefolgt, während Magdalena und die inzwischen siebenjährige Maria in Münster zurückgeblieben waren.


  Es war ein bitterer Abschied gewesen. Magdalena war nicht einverstanden damit, dass Jodok auf den lombardischen Schlachtfeldern sein Leben aufs Spiel setzte. «Was gehen dich die Händel der Großen an?», hatte sie gefragt.


  «Ich will wieder Kühe im Stall.»


  Sie hatte den Satz schon oft gehört.


  Seit sie, um zu überleben, eine ihrer Kühe hatten schlachten und die beiden anderen an Margareta Supersaxo verkaufen müssen, war Jodok nur noch ein Geißen- und Schafbauer. Sein Leben lang hatte er davon geträumt, jene fünf bis sechs Stück Vieh zu besitzen, die er mit dem Gras, das auf seinem Land wuchs, durch den Winter füttern konnte.


  Er war jetzt neunundzwanzig Jahre alt, ein stattlicher Mann, mit harten, von Wind und Wetter gegerbten Gesichtszügen, die von einem blonden Bart umrahmt waren. Inzwischen respektierte man ihn im Dorf. Er war ein geschickter Jäger, der mit Bogen und Armbrust umzugehen wusste, und wenn es galt, einen Wolf oder Luchs zu erlegen, der auf den Alpweiden Schafe riss, bat man ihn um Hilfe.


  Dank dem Geld, das sie für die beiden Kühe erhalten hatten, mussten Magdalena und die vier Kinder im Winter 1513/14, der erneut schneereich gewesen war und bis weit ins Frühjahr dauerte, weniger Not leiden als die meisten Leute im Tal. Aber dann fiel im Weidemonat, Brachmonat und Heumonat ununterbrochen Regen. Die Frucht auf den Äckern verfaulte, und der wilde Münstigerbach, dessen Bett bis zum Rand gefüllt war, trat über die Ufer und verwüstete gutes Weideland mit Schlamm und Steinen. Er überflutete ein Dutzend Häuser und Ställe, die man zu nahe am Wasser gebaut hatte, und riss auch ein paar Schafe mit sich. Die Ernte fiel schlecht aus, und als bereits zu Beginn des Weinmonats der erste Schnee fiel und nicht mehr schmelzen wollte, wusste man, dass ein weiterer Winter bevorstand, der Hunger bringen würde.


  Als es endlich Frühling wurde, hatten die Talleute kaum noch Fleisch auf den Knochen. Viele Alte und Kranke waren in diesen Monaten vor ihrer Zeit gestorben. Im Heidenhaus, wo man wie andernorts Rinde unters Roggenmehl mischte, hatte man wenigstens genug Fleisch. Jodok, der oft durch die Wälder streifte, brachte zweimal eine alte Hirschkuh nach Hause, die nicht mehr die Kraft gefunden hatte, vor ihm zu fliehen. Er hatte das Wild jeweils nachts heimgetragen, denn die Jagd war ein Privileg des Bischofs, der Wilderer hart bestrafen ließ.


  «Ich will wieder Kühe», hatte er nach der Ostermesse zu Magdalena gesagt. Der Gedanke ließ ihn nicht mehr los, und als er hörte, wie viel Handgeld für eine Teilnahme am Auszug nach Mailand geboten wurde, rechnete er sich aus, dass er damit und mit dem zu erwartenden Beutegut drei bis vier Rinder kaufen konnte.


  «Drei bis vier Rinder», sagte er zu Magdalena.


  «Das hat Franziskus auch gesagt, und dann ist er nicht mehr zurückgekommen.»


  «Ich bin nicht Franziskus!»


  «Du bist wie Christian Jergen, ein Mordbube und Plünderer!»


  «Schweig!», fauchte er wütend.


  «Ich lasse mir den Mund nicht verbieten», erwiderte sie ruhig. «Wenn du jetzt Jörg Uff der Flüe die Treue aufkündigst, hast du keine Ehre im Leib.»


  Jörg! Mitte Holzmonat 1513 war er zusammen mit seinen Genossen in der Engelburg in Rom getürmt worden. Während er in Gefangenschaft blieb, wurden seine Gefährten im Christmonat mit der Auflage entlassen, den Kardinal fußfällig zu bitten, sie vom Kirchenbann zu lösen. Schiner verweigerte sich ihnen. Er schickte sie ins Wallis zurück, damit der Landtag über sie richten solle. Der Prozess gegen Jörgs Anhänger dauerte bis in den Herbst 1514. Das ewige Höllenfeuer vor Augen, flehten sie nochmals um Verzeihung und um Aufhebung der kirchlichen Zensuren. Der Kardinal hielt ihnen vor allem Volk eine lange Strafpredigt. Schließlich aber goss er seine Gnade über die verlorenen Schafe aus, nicht ohne vorher empfindliche Geldbußen zugunsten der fürstbischöflichen Kasse verhängt zu haben.


  Das Wallis war wieder fest in Matthäus Schiners Hand. Jörg Uff der Flüe blieb in seinem Verlies in der Engelsburg. Verschiedene Kardinäle und der König von Frankreich baten den Papst, Supersaxo gegen Bürgschaft auf freien Fuß zu setzen. Allein, die Briefe wurden von Schiners Vertrauten abgefangen und gelangten nicht bis zum Heiligen Vater. Stattdessen hörte man, die Haft Jörgs sei verschärft worden. Man habe ihn in einen Kerker verlegt, in den weder das Licht der Sonne noch der Schein des Mondes dringe. Außerdem bekäme er keinen warmen Bissen zu essen und den päpstlichen Richtern sei es untersagt, in seiner Sache Recht und Urteil zu sprechen.


  «Jörg wird in seinem Loch verrotten», sagte Jodok zu Magdalena. «Rom ist nicht Freiburg. Die päpstliche Garde wird den Vogel nicht entwischen lassen.»


  «Jörg Uff der Flüe kommt frei», behauptete Magdalena. «Ich habe es gesehen.»


  Jodok zuckte mit den Schultern und schlug die Tür hinter sich zu.


  «Amen», sagte Pfarrer Trüebmann endlich und breitete die Arme weit aus. Die Männer erhoben sich. Zuvor hatten sie mit fünf Vaterunser und Ave-Maria ihre Seelen dem Herrgott und der Fürbitte der Jungfrau empfohlen. Egid Lagger ergriff die rotweiße Fahne, die er vor der Sankt-Anna-Kapelle in den Boden gerammt hatte. Ein Trommelwirbel gab das Zeichen zum Aufbruch. Jodok winkte seinen Kindern zu und schulterte den Speer.


  In einer in die Länge gezogenen Kolonne marschierten sie allein oder zu zweit den schmalen Saumpfad aufwärts der Aegina entlang, die schäumend über Felsblöcke und Platten, die das Wasser im Lauf von Jahrtausenden abgeschliffen hatte, talabwärts schoss. Schon bald wichen die Grauerlen und Haselstauden, die das Bachufer säumten, den hohen Lärchen, Fichten und Arven des Blasenwalds. Den Gommern war der Aufstieg vertraut. Manche begingen ihn als Säumer jeden Monat zweimal, auch im Winter, wenn der Schnee klafterhoch lag; andere sömmerten ihr Vieh oben beim Ladstaffel und im Lengtal. Als sie bei Hosand aus der Enge der Schlucht traten, öffnete sich vor ihnen der Blick auf eine Hochebene, durch die die Aegina in zahlreichen Bächen und Rinnsalen mäanderte. Am Griesgletscher vorbei stiegen sie über einen Zickzackweg hinauf zur Passhöhe, einer weiten Ebene zwischen Nufenenstock und Bättelmatthorn. Sie erreichten sie um die Mittagszeit und rasteten dort. Tief unter ihnen lag das Pomat, in dem Walser lebten, deren Vorfahren vor rund dreihundert Jahren aus dem Goms nach Süden gezogen waren. Noch immer gab es verwandtschaftliche Beziehungen zwischen den Menschen der beiden Täler. Man sprach dieselbe Sprache, heiratete auch über den Pass hinweg und feierte gemeinsame Alpfeste. Magdalena hatte Jodok einmal erzählt, dass die Capelanis zu den wenigen Rückwanderern gehört hatten. Einer ihrer Walser Vorfahren, der sich in Zumstäg niedergelassen hatte, war wieder ins Goms zurückgekehrt.


  Jodok setzte sich auf einen Stein und kramte aus seinem Proviantbeutel etwas Roggenbrot, Käse und Trockenfleisch. Die Männer waren vom Bannerherrn angewiesen worden, Verpflegung für drei Tage mitzunehmen. Bis nach Domodossola sollte das Plündern streng bestraft werden, denn das Eschental war wieder einmal eidgenössisch, und was immer man dort brauchte, musste man bezahlen. Später würde man sich an den Vorräten der lombardischen Bauern schadlos halten.


  Jodok starrte auf die schroffen Ketten der südlichen Berge, die das Tal seiner Vorfahren umschlossen. Im milden Licht des Spätsommertags verblauten sie in der Ferne. Unterhalb der Gipfel hatte sich ein zartgewebtes Wolkenband verfangen. Hinter den Bergen lag Mailand. Dort würde er sich mit den Franzosen schlagen. Gemeinsam mit ihnen war er vor Jahren nach Neapel gezogen, um gegen die Spanier zu kämpfen. Jetzt stand er auf der anderen Seite. Das gehörte dazu, wenn man sich als Reisläufer verdingte. Die Hauptsache war, dass er für seinen Einsatz bezahlt wurde und sein künftiges Dasein nicht als Geißenbauer fristen musste. Das war alles, was für ihn zählte.


  Münster, 24. Christmonat 1515. Pfarrer Trüebmann hatte die Gläubigen aus der Mitternachtsmesse entlassen, und wie jedes Jahr brachten die Frauen geweihte Kerzen auf die verschneiten Gräber ihrer lieben Verstorbenen. Auch Magdalena stand zusammen mit den Kindern vor den drei Kreuzen, die an ihre Eltern und die Muhme Josefa erinnerten. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie eine Gruppe schwarzgekleideter Frauen: Witwen, Mütter, Schwestern und Verlobte jener drei Dutzend Reisläufer aus der Kilchri Münster, die auf dem Schlachtfeld von Marignano geblieben waren. Mangels eines Grabes stellten sie ihre brennenden Lichter ins Beinhaus. Ihr unterdrücktes Schluchzen verlor sich in der sternenklaren Kälte der Heiligen Nacht. Auch Hildegard Jergen, die Frau des Dorfschmieds, war unter den Trauernden. Sie hatte Christian verloren, ihren Ältesten, für den der Auszug im vergangenen Herbst der letzte gewesen war.


  Jodok hatte es übernommen, Christians Eltern zu sagen, dass ihr Sohn in der Schlacht gefallen war.


  «Habt ihr ihn wenigstens christlich begraben?», fragte die Mutter.


  Jodok schwieg. Wie konnte er der Frau erklären, dass man die mehreren Tausend erschlagenen Eidgenossen hatte liegen lassen müssen, um wenigstens die eigene Haut zu retten. Wie konnte er ihr berichten, dass die siegreichen Franzosen anderntags auf dem Schlachtfeld Gefallene und Verwundete bis aufs Hemd auszogen, an sich nahmen, was ihnen wertvoll erschien, und dass sie die Verwundeten bestenfalls totschlugen, ihnen bisweilen aber das Sterben zum Verrecken machten. Christian, der ihn vor Jahren in die Kunst des Geißhütens eingeführt hatte und der nun niemandem mehr die französische Krankheit anhängen würde, verfaulte auf dem Feld bei Marignano. An seiner Leiche taten sich Raben und anderes Getier gütlich.


  Anton Jergen, der als junger Mensch mehrmals nach Süden gezogen war, kannte das Grauen nach einer Schlacht. Er hatte begriffen und brauchte keine weiteren Erklärungen. Ungeschickt legte er seiner Frau seine schwere Hand auf den Arm. «Frag nicht so viel», sagte er.


  «Liegt er nicht in geweihter Erde?», fragte die Mutter weinend.


  «Der Kardinal hat schon vor der Schlacht allen die Absolution erteilt», sagte Jodok leise. «Er ist ohne Schuld gestorben.»


  Während die Frauen auf dem Friedhof gemäß altem Brauch ihre Schuldigkeit gegenüber den Toten erfüllten, saßen die Männer bei Brot, Käse und Wein in Egid Laggers Gasthaus. Hanna, die fünfzehnjährige Tochter des Dorfwirts, tischte auf.


  Alle waren da, selbst der Kilchherr, Johann Trüebmann. Wieder einmal stritt man sich über die Gründe, weshalb die Eidgenossen die Schlacht bei Marignano verloren hatten.


  «Und ich sage euch», rief der Pfarrer und schlug mit seiner Faust auf den Tisch, «wenn die westlichen Orte nicht das schmähliche Abkommen von Gallarate geschlossen hätten, wäre der Kardinal Sieger geblieben.»


  Die Geschichte war bekannt. Am 8. Erntemonat hatten die Vertreter von Bern, Solothurn, Freiburg und des Wallis mit dem König von Frankreich Frieden geschlossen und ein Abkommen getroffen, bei dem sie gegen die hohe Summe von einer Million Kronen auf ihre Eroberungen südlich der Alpen verzichteten. Die Inneren Orte, Luzern, Uri, Schwyz, Glarus, Ob- und Nidwalden, hatten den Vertrag nicht ratifiziert. Auch Zürich und Zug äußerten Bedenken. Als die Truppen der westlichen Orte den Heimweg über Domodossola oder Varese antraten, waren die Krieger der Waldstätten und ihre Verbündeten aus dem Osten der Eidgenossenschaft in Mailand einmarschiert. Zu ihnen gehörte auch die Truppe aus dem Goms, die unter Peter Zlowinon und Egid Lagger über den Gries nach Süden gezogen war. Sie verstärkten die wenigen Walliser, die unter der Führung von Hans Werra und Gilg Imahorn dem Kardinal treu geblieben waren.


  «Hätten sich die westlichen Orte an ihr Versprechen gehalten, das sie dem Papst gegeben hatten», grollte Trüebmann, «wären die verbündeten spanischen und päpstlichen Heere zu den Eidgenossen gestoßen, statt bei Lodi feige zu warten, auf welche Seite sich das Blatt wenden würde.»


  Auch darüber wurden in diesen Tagen in der ganzen Eidgenossenschaft heftige Diskussionen geführt. Tatsächlich hatte der spanische Vizekönig, nachdem er über den Vertrag von Gallarate informiert worden war, seine Truppen nicht mit den unter sich zerstrittenen Eidgenossen vereinen wollen. Genau gleich hatte die päpstliche Armee gehandelt. Bevor sie Ehre, Ruhm, Mannschaft und Material aufs Spiel setzten, wollten ihre Führer abwarten, ob am Schluss nicht alle Eidgenossen den französischen Frieden annehmen würden.


  Die Krieger, die Schiner verblieben waren, hatten sich inzwischen zum Missvergnügen der Mailänder Bevölkerung in den Vorstädten Porta Comasina und Beatrice einquartiert. Wenn die kraftstrotzenden Reisläufer mit ihren federgeschmückten Baretten durch die Stadt spaziert waren, hatten sie verächtlich auf die schmächtigeren Italiener hinuntergeschaut und sie als Feiglinge verspottet.


  Am 13. Holzmonat hatte der Kardinal eine Kriegsgemeinde einberufen. Es ging um die Frage, ob man es auf eine Schlacht mit den Franzosen, die sich nach Marignano zurückgezogen hatten, ankommen lassen wolle. Wieder einmal hatte Schiner alle Register seiner Beredsamkeit gezogen. «Wenn wir unserer Uneinigkeit ein Ende machen», hatte er gerufen, «dann werden wir dem Zwist unter den christlichen Völkern mit höchstem Ruhm ein Ende machen!» Dann hatte er die Krieger daran erinnert, dass sie für die heilige Kirche kämpften und sich zur Behauptung verstiegen, König Franz hätte so gut wie keine Mannschaften bei sich.


  Der Appell des Kardinals war ohne Erfolg geblieben. Die Verbündeten aus Zürich und Zug hatten sich dafür ausgesprochen, es den westlichen Orten gleichzutun und das Abkommen mit den Franzosen anzunehmen. Sie hatten angekündigt, direkt nach der Kriegsgemeinde den Heimweg anzutreten und bereits die Pferde gesattelt. Schiner hatte scheinbar verloren.


  Anton Jergen erhob sich. In der Gaststube wurde es still. Der Schmied galt als ruhiger, besonnener Mann. Jedermann wusste, dass er in der Schlacht seinen ältesten Sohn, der einmal das Handwerk des Vaters hätte übernehmen sollen, verloren hatte. Er sah dem Kilchherrn direkt in die Augen. «Statt die Schuld bei den Bernern, Freiburgern, Solothurnern und Wallisern zu suchen, Pfarrer, solltet Ihr uns besser erklären, warum Euer Freund, der Herr Kardinal, mit einer Lüge Tausende von Eidgenossen in den Tod getrieben hat.»


  Alle Augen richteten sich auf Johann Trüebmann.


  Tatsächlich hatte Schiner, als er realisierte, dass der Aufbruch der Zürcher und Zuger beschlossene Sache war, zu einer List gegriffen. Er hatte die Schweizergarde des Herzogs Massimiliano Sforza angewiesen, sich mit einem französischen Spähtrupp vor der Stadt in ein Geplänkel einzulassen. Dann hatte er mit Sturmglocken und Trompetensignalen Alarm schlagen und das Gerücht verstreuen lassen, der Feind sei im Anzug. Angesichts der vermeintlichen Gefahr hatten die Hauptleute der Zürcher und Zuger ihre Fähnlein zur Porta Romana geführt, wo bereits die Krieger der Inneren Orte warteten, an ihrer Spitze der Kardinal im Purpurgewand, auf einer spanischen Stute. Er hatte den Eidgenossen versprochen, dass sie durch ihren Tod im Kampf alle Sündenstrafen abbüßen und direkt in den Himmel kommen würden. Die Sonne hatte den Zenit längst überschritten, und es war schon Vesperzeit gewesen, als die Eidgenossen bei Marignano auf die Franzosen gestoßen waren.


  Trüebmann erhob sich ebenfalls. «Du solltest deine Zunge hüten, Schmied», sagte er drohend. «Den Kardinal der Lüge zu bezichtigen, könnte dich den Kopf kosten. Aber ich will nicht mit einem Vater rechten, der seinen Sohn verloren hat. Immerhin solltest du bedenken», lächelte er jetzt spöttisch, «dass Christian, dank seinem Tod, das Fegefeuer erspart geblieben ist, und das ist mehr, als er bei seinem Lebenswandel jemals hätte erwarten dürfen.»


  Die Spannung in der Gaststube löste sich. Man wusste, was Christian Jergen für ein Vogel gewesen war. Die Männer lachten grölend. Anton Jergen aber trank seinen Becher in einem Zug aus, stellte ihn hart auf den Tisch und verließ den Raum.


  Jodok saß in einer Ecke der Gaststube. Er beteiligte sich nicht am Gespräch. Er spürte einen tiefen Groll gegen den Pfarrer. Trüebmann selber hatte sich wohl noch nie mit Schwert oder Speer gegen einen verteidigen müssen, der ihm ans Leben wollte.


  «Magst du noch einen Becher Wein?», fragte Hanna Lagger. «Du weißt ja, du kannst bei uns so viel trinken, wie du willst, und brauchst nicht dafür zu bezahlen.» Als er ihr den Becher entgegenstreckte, beugte sie sich tief über ihn, so dass ihre Brüste seine Schultern berührten. Seit sie wusste, dass er bei Marignano ihren Vater gerettet und heil nach Hause gebracht hatte, richtete sie es ein, dass sie ihm im Dorf und draußen auf dem Feld häufig begegnete. Wenn er einmal ins Wirtshaus kam, traktierte sie ihn mit Wein.


  «Kümmere dich um eure Gäste», sagte Jodok und gab ihr einen Klaps auf den Hintern. Sie kicherte und drohte ihm mit dem Finger. Schon als Kind hatte sie sich in der Gaststube herumgetrieben und gelernt, mit Männern umzugehen. Sie war ein kräftiges Mädchen, das zupacken konnte. Außerdem war sie gewitzt und fröhlich, weder besonders hübsch noch besonders hässlich. Sie würde einem Mann einmal eine gute Frau sein. Offensichtlich hatte sie sich in den Kopf gesetzt, dieser Mann müsse Jodok sein. Er hatte lange nichts gemerkt. Erst als die andern Männer im Dorf ihn mit seiner Verehrerin aufzuziehen begannen, wurde ihm bewusst, dass Hanna mit ihren fünfzehn Jahren im mannbaren Alter war.


  Nach dem Abgang Anton Jergens war es in der Wirtsstube eine Weile ruhiger. Jennin Halaparter aus Obergesteln, den man im kommenden Frühjahr zum Zendenmeier wählen würde, nahm das Gespräch wieder auf. «Ich weiß nicht, ob das, was der Kardinal getan hat, eine Lüge war oder eine List», sagte er. «Ich selber war ja nicht dabei, aber wahr ist, dass er uns in eine ungeheure Niederlage geführt hat. Zwanzigtausend sind ausgezogen und jeder Dritte ist zurückgeblieben. Dazu kommt, dass zahlreiche eidgenössische Söldner für den König von Frankreich kämpften. Was in Marignano geschah, war Brudermord. Jeder hier im Raum weiß, dass man in der Eidgenossenschaft Schiner die Schuld an diesem Unglück gibt.»


  «Schiner hat sich immer gegen Soldbündnisse mit Frankreich ausgesprochen», behauptete der Pfarrer. «Hätte man sich an seinen Rat gehalten, nur in den Diensten des Heiligen Vaters ins Feld zu ziehen, hätten nicht Eidgenossen gegen Eidgenossen gekämpft.»


  «Der Papst selber hat inzwischen Frieden mit Frankreich geschlossen, gegen den Willen des Kardinals», trumpfte Halaparter auf. «Ebenso die Eidgenossen samt dem Wallis.» Dann hob er die Stimme. «Und vor zwei Wochen hat der Heilige Vater Jörg Uff der Flüe in allen Ehren aus der Haft in der Engelsburg entlassen.»


  Das war neu. Die Männer sprangen auf und wollten wissen, ob das wahr sei. Als sich der Lärm gelegt hatte, erzählte Halaparter, er habe die Nachricht von einem Säumer aus Domodossola.


  Der Kilchherr schlug das Kreuz. «Gnade uns Gott», klagte er. «Wenn der Unruhestifter zurückkehrt, wird es im Wallis zum Bruderkrieg kommen.»


  «Da habt Ihr recht», stimmte ihm Jennin Halaparter zu. «Unser Land ist zu klein für zwei Männer wie Schiner und Uff der Flüe. Es wird zur Entscheidung kommen, so oder so.»


  Das waren fast dieselben Worte, fuhr es Jodok durch den Kopf, die damals der bischöfliche Bote im Schloss von Sankt Moritz verwendet hatte. Er erhob sich.


  «Gehst du schon?», fragte Hanna.


  Er schaute sie finster an. «Ich mag es nicht», sagte er, «wenn Männer, die nicht dabei waren, über eine Schlacht reden.» Er drehte ihr abrupt den Rücken zu und verließ das Wirtshaus.


  Draußen blieb er stehen. Es war bitterkalt; am schwarzen Nachthimmel funkelten die Sterne. Im Dorf war kein Laut mehr zu hören. Auf den Gräbern im Gottesacker flackerten die Lichter der geweihten Kerzen. Jodok ging über den Friedhof zum Beinhaus. Unter dem Kreuz an der Nordwand brannten sechsunddreißig Kerzen. Jede von ihnen stand für einen, der auf dem Schlachtfeld von Marignano zurückgeblieben war. Jodok sank auf die Knie und starrte in die Flämmchen.


  Zum zweiten Mal an diesem Abend durchflutete ihn eine Welle des Grolls. Diesmal galt sie dem Kardinal, der vor den Toren Mailands, in teurem Purpur gekleidet, die Männer in die Schlacht gehetzt und ihnen, falls sie fallen sollten, die ewige Seligkeit versprochen hatte. Dabei hatte Schiner, wie jedermann, gewusst, dass die Franzosen, in deren Reihen Tausende von kriegserprobten deutschen Landsknechten standen, den Schweizern im Verhältnis von drei zu zwei überlegen waren.


  Mailand, 13. Holzmonat. Obwohl sich das Gerücht vom feindlichen Vormarsch als falsch erwiesen hatte, gab es für die Massen der Krieger kein Halten mehr. Zur Vesperzeit drängten sie vorwärts Richtung Marignano, wo König Franz auf freiem Feld, geschützt durch Wassergräben und Hecken, sein befestigtes Lager errichtet hatte. Egid Lagger befahl Jodok und Christian, an seiner Seite zu bleiben und die rotweißen Gommer Tatzenkreuze notfalls mit ihrem Leben zu verteidigen.


  Die eidgenössische Vorhut ließ sich vom französischen Geschützfeuer nicht beeindrucken. Über die Leichen ihrer Kameraden stürmten die Krieger, die sich zuvor mit Unmengen von Wein Mut angetrunken hatten, schreiend vorwärts und eroberten einige der feindlichen Kanonen. Jetzt griffen auch die Gewalthaufen der beiden Heere in die Schlacht ein. Auf breiter Linie stießen die Männer zusammen. Mit Langspeer, Hellebarde und Degen stach und schlug man aufeinander ein. Die Hakenbüchsen der Franzosen rissen Löcher in die Reihen der Schweizer.


  Es war die zweite Schlacht, die Jodok erlebte, und die Ereignisse wiederholten sich. Während er, getrieben von einem unbändigen Überlebenswillen, fluchend um sich schlug, fiel ihm plötzlich ein, dass man im Neapolitanischen vor zwölf Jahren hatte weichen müssen, weil die Spanier trotz ihrer zahlenmäßigen Unterlegenheit in großem Umfang Feuerwaffen eingesetzt hatten. Die Franzosen, die damals als Verlierer vom Feld gegangen waren, hatten ihre Lektion gelernt. Sie verfügten heute nicht nur über mehr Geschütze und Büchsen, König Franz setzte auch seine gepanzerten Reiter ein, die den eidgenössischen Fußsoldaten schwer zu schaffen machten. Die Schweizer hingegen vertrauten auf den Furor ihrer Infanterie, der sich schon in den Burgunderkriegen vor vierzig Jahren bewährt hatte. Mit wütender Todesverachtung drängten sie vorwärts und standen zum Teil bereits im feindlichen Lager.


  Inzwischen war es Nacht geworden. Das fahle Licht der schmalen Mondsichel machte es unmöglich, den Freund vom Feind zu unterscheiden. Völlig erschöpft ließen sich die Männer auf den Boden fallen. Noch immer waren Christian Jergen und Jodok bei ihrem Bannerherrn. Zu dritt teilten sie sich das Wasser, das in Egid Laggers Feldflasche übrig geblieben war. Hungrig und durstig wie tausend andere versuchten sie dann, sich in der feuchten Kälte der Nacht zu erholen.


  Und während das gellende Wiehern verwundeter Pferde und die Hilferufe verletzter und sterbender Krieger durch die Nacht hallten, während Plünderer und Marodeure das Feld nach Beute absuchten, während sich die ersten Deserteure im Schutz der Dunkelheit aus dem Staub machten, während die Franzosen im sicheren Teil ihres Lagers verpflegt wurden und ihre Hauptleute die Mannschaften um sich sammelten, schickte Kardinal Schiner den Basler Boten mit einer Siegesmeldung über die Alpen und verlangte, man möge Freudenfeuer in Italien, in Deutschland und in Spanien anzünden.


  Das erfuhr Jodok aber erst später. Er verbrachte eine elende Nacht. Wie durch ein Wunder war er heil geblieben. Die Walliser hatten sich schützend um ihre wenigen Zendenbanner geschart und die Angriffe deutscher Landsknechte, die die Flaggen als Siegestrophäen begehrten, abgewehrt. Einer ihrer Führer, Hans Werra, war dabei gefallen. Überhaupt waren die Reihen der Schweizer stark gelichtet, und als die Krieger im ersten Morgengrauen vom Horn von Uri brüllend zur Sammlung gerufen wurden, hatte auch die Wirkung von Wein und gebranntem Wasser nachgelassen, und die Gesichter der eidgenössischen Hauptleute schienen nachdenklich. Der Zuger alt Ammann Werner Steiner ließ sich drei Schollen Erde reichen und warf sie über die Krieger. «Das soll unser Friedhof sein!», rief er und forderte sie auf, mit Gottes Hilfe ehrenvoll zu kämpfen. Die Männer schauten einander betroffen an.


  Noch einmal stürmten sie vorwärts. Tatsächlich gelang es ihnen, mit einem Umgehungsmanöver die Krieger der linken französischen Flanke in die Flucht zu schlagen. Noch einmal mochte Kardinal Schiner vom Sieg träumen ‒ zum letzten Mal; denn nun erschienen die mit König Franz verbündeten Venezianer auf dem Feld. Anders als die Spanier und die päpstlichen Truppen, welche die Schweizer hätten verstärken sollen, hielten sie sich an ihr Versprechen. Ihre ausgeruhte Kavallerie stürmte auf die Eidgenossen ein, die unter der Wucht des Angriffs zu weichen begannen.


  Es waren kaum noch genügend Männer da, um die Zendenbanner zu verteidigen. Auch Gilg Imahorn, der zweite Walliser Hauptmann, war gefallen. Zwei venezianische Reiter, im Plattenharnisch von Kopf bis Fuß gepanzert, die Gesichter vom heruntergeklappten Visier des Helms verdeckt, Hände und Füße mit eisernen Handschuhen und spitzen Eisenschuhen geschützt, sprengten mit eingelegten Lanzen auf Egid Lagger zu. Christian Jergen stellte sich ihnen in den Weg. Es gelang ihm, einen der beiden mit dem Langspieß aus dem Sattel zu stechen. Schwer fiel der Venezianer zu Boden, doch während Christian das Schwert aus dem Gürtel zog, um ihm den Gnadenstoß zu geben, hatte der andere Reiter sein Pferd gewendet und schlug dem Gommer mit seiner Mordaxt zwischen Hals und Schulter eine Wunde, aus der stoßweise hellrotes Blut hervorschoss. Entsetzt sah Jodok zu, wie sein Jugendfreund zu Boden sank. Der Reiter ließ die Streitaxt in Christians Körper stecken, stieß einen Triumphschrei aus und gab seinem Pferd die Sporen. Er ritt auf Egid Lagger zu, um diesem das Banner zu entreißen. Mit gezücktem Schwert schlug er auf den Bannerherrn ein, der verzweifelt versuchte, das Gommer Feldzeichen zu schützen. Einer der Schwertstreiche glitt mit lautem Klirren vom Eisenhut Laggers ab. Jodok stach mit seinem Langspieß auf den Venezianer ein. Es gelang ihm, ihn vom Pferd zu zwingen und vom Bannerherrn, der zu Boden gesunken war, abzulenken. Der Ritter wandte sich Jodok zu. Dieser hatte den Spieß fallen lassen und zur Halparte gegriffen. Es war eine Waffe, die ihm Christian Jergen geschenkt hatte. Beil, Stoßklinge und Rückhaken waren aus einem einzigen Stück Eisen geschmiedet. Der Schaft, der durch zwei eiserne Federn verstärkt war, bestand aus gehärtetem Eichenholz. Das eingestanzte Kreuz der Thebäischen Legion des heiligen Maurizius schmückte die Waffe.


  «Trag Sorge zu ihr», hatte Christian gesagt. «Ich habe sie selber gemacht.» Er hatte sie Jodok anstelle einer Bezahlung für die Behandlung der französischen Krankheit geschenkt. Magdalena hatte jede Vergütung verweigert.


  «Trag Sorge zu ihr», hatte Christian wiederholt. «Wer weiß, vielleicht wirst du sie einmal gebrauchen.»


  Jetzt nahm Jodok mit der Halparte Rache für den Tod des Freundes. Nur durch den Eisenhut und den leichten Brustpanzer geschützt, war er wendiger als der gepanzerte Ritter, dessen Beweglichkeit durch den Vollharnisch behindert war und der daher nicht viel mehr tun konnte, als den Angreifer mit dem kreisenden Schwert von sich fernzuhalten. Jodok täuschte den Venezianer mit einer Körperfinte, holte weit aus und durchschlug mit seiner Waffe die Halsberge des Gegners. Gleichzeitig versetzte er ihm einen Fußtritt in den Unterleib. Der Ritter taumelte und fiel auf den Rücken. Jodok trat ihm auf das Gelenk der rechten Hand, die noch immer das Schwert umklammerte. Er bückte sich und riss dem Feind den Helm vom Kopf.


  Einen Augenblick lang nahm er wahr, dass der andere noch jung war, wohl ein Milchbart aus reichem Haus, doch noch während sich ihm das Gesicht des dunkelhaarigen Bürschchens einprägte, verschwand es unter einem Schwall von Blut und Hirnmasse, die aus der Wunde flossen, aus der Jodok die Stoßklinge seiner Halparte zog. Der zweite Ritter, den Christian aus dem Sattel geworfen hatte, lag stöhnend am Boden. Von besinnungsloser Raserei erfasst, schlug Jodok auf ihn ein.


  Als sich dieser nicht mehr rührte, schaute er tief atmend um sich. Christian und die beiden Venezianer waren tot. Egid Lagger lag schwach atmend am Boden und umklammerte den Schaft seines Banners. Die Pferde der beiden Ritter waren stehen geblieben. Jodok fasste sie am Zügel und führte sie zum Bannerherrn. Er hob den schweren Mann hoch wie einen Sack und legte ihn über den Rücken eines der Pferde.


  Es war um die Mittagszeit des 14. Holzmonats. Die Eidgenossen gaben die Schlacht verloren. Ihre Harsthörner riefen die Krieger zum Rückzug. Sie ordneten sich zu einem Geviert. Die wenigen Geschütze und die Verwundeten nahmen sie in ihre Mitte. Auch Jodok mit seinen erbeuteten Pferden und dem stöhnenden Bannerherr reihte sich ein. Die Landsknechte des französischen Königs ließen sie ziehen. Die Sieger hatten selber schwere Verluste erlitten und mussten fürchten, dass sich der verzweifelte Haufen der geschlagenen Eidgenossen im Untergang wehren würde wie ein verwundetes Tier. Sie ließen ihre Wut und ihren Hass an den verletzten und zersprengten Eidgenossen aus.


  Die französischen Landsknechte hätten dem gefallenen Urner Bannerherrn Johannes Püntener, so erzählte man sich später, den Leib aufgerissen und mit seiner Schmer die eigenen Spieße und Stiefel gesalbt. Dann habe man Rosse aus seinem Bauch Hafer fressen lassen. Die Geschichte mochte stimmen oder auch nicht. Jodok, der in dieser Christnacht vor dem Kruzifix und den brennenden Kerzen im Beinhaus von Münster kniete, hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. Er hatte erlebt, wie Krieger, Eidgenossen, Franzosen und Deutsche, in ihrer Raserei den erschlagenen Feinden die noch zuckenden Herzen aus der Brust geschnitten hatten, um sie roh und blutig zu verschlingen, als könnten sie sich damit die Kraft des Gegners einverleiben.


  Mühsam stand er auf. Nochmals betrachtete er die flackernden Kerzen, von denen eine für den toten Christian Jergen brannte. «Verdammt», murmelte er und schlug gleichzeitig das Kreuz.


  Daheim, im Stall hinter dem Heidenhaus, standen die beiden erbeuteten Pferde. Er würde sie im Frühling bei Jennin Halaparter, dem Sustherrn von Obergesteln, gegen drei oder vier Kühe eintauschen. Außerdem hatte er in den Satteltaschen ziemlich viel Geld gefunden. Die beiden jungen Venezianer waren von ihren Vätern wohlausgestattet in den Krieg gezogen. Alles in allem hatte es sich gelohnt, nach Mailand zu gehen. Er hatte bekommen, was er begehrte – und noch mehr. Egid Lagger, dem er das Leben und mit dem heimgebrachten Gommerbanner auch die Ehre gerettet hatte, behandelte ihn fast wie ein Mitglied der eigenen Familie. Wenn er nur wollte, konnte er dessen jüngste Tochter Hanna heiraten. Der Alte würde sich bei der Mitgift nicht lumpen lassen. Und doch war Jodok nicht zufrieden.


  Vielleicht lag es an Magdalena. Sie hatte ihm mit finsterer Miene zugehört, als er ihr erzählte, wie er bei Lagger geblieben war, als sich dieser im Lazarett der Mailänder Festung, die noch immer von Schweizern besetzt war, von seinen Wunden erholte, und wie er ihn gemeinsam mit einem kleinen Trupp Walliser über Domodossola und den Griespass zurück ins Goms gebracht hatte.


  «Ich fürchte, du wirst deine gute Tat eines Tages bereuen», war alles, was sie sagte. Sie schien sich auch nicht über die Kriegsbeute zu freuen, weder über die Pferde noch über das Geld.


  «Es ist kein Plündergut», erklärte Jodok, der wusste, wie zornig seine Schwester reagierte, wenn man Bauern das Hemd vom Leib stahl.


  «Drei Menschen mussten dafür sterben, dass du kein Geißenbauer mehr bist», antwortete sie und wandte ihm den Rücken zu.


  Die Hexen


  


  I. Die Zeit trägt uns wie der Fluss ein Blatt, bis es, vom Wasser gesättigt, ermattet versinkt. Aber wir Toren wollen nichts vom Ende wissen. Hartnäckig versuchen wir, Glück und Erfolg festzuhalten, und wenn wir unterzugehen drohen, klammern wir uns an die Hoffnung auf bessere Zeiten. So hoffte auch Georg Supersaxo in jenen zwei Jahren und zwei Monaten auf seine Freilassung, als er im dunklen Verlies der Engelsburg in Rom dahinsiechte. Von den Dingen, die sich draußen in der Welt abspielten, erfuhr er nichts. Woher auch? Die Ratten und Mäuse hatten ihm nichts zu berichten. Erst als sich die Kerkertür öffnete, weil König Franz, der Sieger von Marignano, seine Befreiung von Papst Leo gefordert hatte, und der Heilige Vater ihn ehrenvoll verabschiedete, erfuhr er, dass sein Erzfeind Matthäus Schiner die Eidgenossen bei Mailand in eine verheerende Niederlage geführt hatte und sich in der Heimat nicht mehr sehen lassen durfte. Hier hatte sich die Hoffnung für einmal erfüllt.


  Anders als der große Jörg Uff der Flüe war Jodok Capelani auf keinerlei Hoffnungen angewiesen. Er war glücklich. Wie geplant, tauschte er im Frühling des Jahres 1516 die beiden erbeuteten Pferde bei Jennin Halaparter gegen drei Kühe ein. Mit dem anderen Vieh aus dem Dorf sömmerten die Tiere im Merezenbach Chäller am Fuß des Brudelhorns. Der inzwischen zwölfjährige Christian war auf die Fürsprache von Egid Lagger hin Geißhirt geworden und trieb Tag für Tag, wie vor Jahren Jodok selber, die Ziegen aus dem Dorf ins Münstigertal. Elsa und Anna gingen Magdalena im Haus und auf dem Feld zur Hand, und nur die achtjährige Maria, die noch immer ein verträumtes Kind war, verbrachte ihre Tage am Rockzipfel der Mutter, die sie gewähren ließ.


  Als Jodok gegen Ende des Weinmonats ins Zussengut hinaufstieg, um in Haus und Stall vor dem Winter zum Rechten zu sehen, fand er, es habe sich für ihn alles zum Guten gewendet. Er schaute über das Tal. Es war einer jener späten Herbsttage, deren Wärme und mildes Licht wie ein letztes Aufbäumen des Jahres gegen den drohenden Winter erschienen. Am blassen Himmel zogen ein paar Schleierwolken vorbei, und unten, am silbernen Band des Rotten, hatten die Grauerlen ihre Blätter bereits verloren. Dafür prunkten die Lärchen im Bergwald rot und golden.


  Jodok sah Hanna Lagger schon von weitem. Zunächst als einsame Gestalt, die vom Dorf her dem Münstigerbach entlang der Rottenbrücke zustrebte. Für kurze Zeit entschwand sie seinen Blicken, tauchte dann aber wieder auf, als sie die steile Böschung am linken Flussufer überwunden hatte. Er konnte nun Einzelheiten erkennen. Hanna hatte ihr braunes Haar zu einem Zopf geflochten. In der Ellenbeuge trug sie einen Korb.


  Schwer atmend blieb sie vor ihm stehen. «Ich habe dir Vesperbrot gebracht», sagte sie und lachte ihn an.


  Jodok hatte sich inzwischen daran gewöhnt, dass das Mädchen ihn tagsüber bei der Arbeit aufsuchte und ihm etwas zum Essen mitbrachte.


  Hanna ließ sich neben Jodok ins Gras sinken und schaute ihm zu, wie er langsam Käse, Fleisch und Brot verzehrte. Dazu trank er mit Wasser verdünnten Wein. Mit einem Grashalm kitzelte sie ihn im Nacken.


  «Lass das», sagte er, und als sie kichernd fortfuhr, packte er sie an beiden Handgelenken, warf sie auf den Rücken und hielt sie fest. Sie schloss die Augen. Ihre Brust hob sich ihm entgegen. Er beugte sich über sie und küsste sie auf den halbgeöffneten Mund. Als er ihre Handgelenke losließ und unter ihren Rock griff, legte sie ihre Arme um seinen Hals und zog ihn zu sich.


  Sie liebten sich nicht zum ersten Mal. Im Verlauf des Sommers war es mehrmals geschehen. Seit dem Tod seiner Frau hatte Jodok manchmal Huren aufgesucht, um seine Lust zu stillen. Die Liebe gegen Entgelt hatte ihn aber nicht befriedigt. Mit Hanna war es anders. Auch wenn sie dem Vergleich mit Lucia nicht standhielt und in ihm auch nicht jene Sehnsucht weckte, die ihn erfüllte, wenn er an Christina Uff der Flüe dachte, mochte er das Mädchen. Denn ein Mädchen war sie noch, das übermütig lachte, wenn sie seinen Körper erforschte, und das schmollte wie ein Kind, wenn er sie zurechtwies.


  Später, als sie ihre Kleider wieder geordnet hatten, saßen sie im Gras. Hanna schmiegte sich an Jodok. Sie hatte den Kopf an seinen Hals gelegt und strählte mit den Fingern seinen Bart. «Wann heiraten wir?», wollte sie wissen.


  Jodok schwieg. Er streichelte ihren Rücken und schaute über ihren Scheitel ins Tal, das sich friedlich unter ihnen ausbreitete. Die Sonne stand tief, und die langen Schatten der Berge tauchten das Land in ein weiches, blaulilafarbenes Licht. Natürlich würde er sie heiraten. Nicht nur wegen des Zussenguts, für das er bis heute Pacht bezahlte und nun als Mitgift verlangen würde. Hanna, die mit ihren kräftigen Armen den täglichen Mühen gewachsen war, würde ihm eine gute Frau sein und ihm wohl auch noch weitere Kinder schenken.


  Magdalena presste die Lippen aufeinander und schwieg, als Jodok ihr beim Abendessen von seiner Absicht erzählte, Hanna Lagger zur Frau zu nehmen.


  «Wir werden unser Land zu dritt bestellen», sagte er, weil er glaubte, die Schwester mache sich jetzt, wo er heiraten würde, Sorgen um ihre eigene Zukunft.


  «Wir werden das Land teilen.» Ihr Blick wurde hart. «Ich will nichts mit Hanna zu tun haben, mit niemandem aus dieser Familie.» Sie stocherte in ihrem Teller herum, ohne zu essen. Jodok beschwor sie, Vernunft anzunehmen. Schließlich sei es doch für alle von Vorteil, wenn ein weiteres Paar Hände da sei, jetzt, wo man mehr Land und bald auch noch mehr Vieh haben werde.


  «Du wirst mit ihr einen eigenen Hausstand gründen müssen.» Magdalena schaute auf einen Punkt an der gegenüberliegenden Wand, der sich genau über Jodoks Kopf befinden musste.


  «Am besten richtest du das Elternhaus im Pedel wieder her.» Seit dem Tod der Mutter, der mehr als zwei Jahrzehnte zurücklag, hatte das Haus leer gestanden.


  «Du wirfst mich hinaus?»


  «Du hast dich entschieden zu gehen.» Sie hielt seinem Blick stand.


  «Und die Kinder?»


  «Sie gehören zu dir. Hanna wird an ihnen Mutterstelle vertreten müssen.»


  Die Zwillinge, die dem Streit der Geschwister atemlos gefolgt waren, sahen sich an und begannen wie auf Kommando zu heulen.


  «Ich will nicht fort», schluchzte Elsa. «Ich will bei dir bleiben.» Sie drängte sich an Magdalena. Auch Anna klammerte sich an den Arm ihrer Tante. Christian war aufgestanden und hatte sich zum Herd verzogen, von wo aus er die Szene beobachtete. Nur Maria aß ihr Mus, als ginge sie das alles nichts an.


  «Hört auf zu heulen, sonst kriegt ihr Streiche!», schrie Jodok und schlug die Faust auf den Tisch.


  Magdalena schaute ihn spöttisch an.


  «Weibergewäsch!» Jodok erhob sich. «Ich geh ins Wirtshaus.» Wütend schmetterte er die Tür hinter sich zu.


  «Natürlich kannst du sie haben», brummte Egid Lagger, als Jodok ein paar Tage später um Hannas Hand anhielt. «Ich wüsste keinen, der mir als Tochtermann lieber wäre.» Er füllte zwei Becher mit Wein, und dann begannen sie, über die Mitgift zu feilschen. Jodok forderte das Zussengut und lachte dem Alten ins Gesicht, als dieser behauptete, das Land gehöre ihm schon lange und sei ihm ans Herz gewachsen.


  «Mach keine Witze. Du hast das Gütlein noch nicht einmal ererbt und bist wohl billig dazu gekommen, nachdem ihr den alten Kilchherrn in Sitten habt einlochen lassen.»


  Lagger leerte den Becher in einem Zug. «Also gut», lenkte er ein. «Du sollst das Land haben, und zu Ostern, wenn du dein Elternhaus instand gestellt hast, könnt ihr heiraten.»


  In den folgenden Tagen und Wochen herrschte eine gedrückte Stimmung im Heidenhaus. Die Geschwister sprachen nur das Nötigste miteinander, und die Kinder drängten sich mehr als sonst an Magdalena.


  Jodok hatte inzwischen das Haus seiner Eltern besichtigt. Es war einer jener einstöckigen Blockbauten mit Wohnküche und drei kleinen Kammern, von denen es im Goms viele gab. Die Wände bestanden aus sonnverbrannten Lärchenbalken, die für Zeit und Ewigkeit Wind und Wetter zu trotzen schienen. Das Haus befand sich in einem überraschend guten Zustand. Natürlich musste man das Dach mit neuen Schindeln bedecken und die Bretter in den Böden ersetzen. Dafür würde er Hilfe brauchen. Aber alles in allem erwartete ihn weniger Arbeit als befürchtet.


  Er dingte Josef Schilling, dessen Vater Hildebrand die Dorfmühle am Münstigerbach betrieb. Zuerst mussten sie die Bretter für die Dielen schneiden. Dazu legten sie schlanke Lärchenstämme, die man im vorigen Winter geschlagen und hinter dem Haus gelagert hatte, auf zwei hohe Böcke. Jodok zeichnete mit einer Schnur den Schnitt an, und dann wurde ein Stamm nach dem anderen mit der Spaltsäge zersägt. Einer zog von unten, und der andere stieß von oben. Es war eine elende Plackerei. Trotz der Winterkälte lief ihnen der Schweiß von der Stirn. Christian hobelte unterdessen die geschnittenen Bretter glatt. Manchmal tauchte Hanna auf, um zu sehen, wie die Arbeit am künftigen Heim voranging.


  Josef Schillings Gedanken kreisten um Georg Supersaxo. «Du wirst sehen», sagte er zu Jodok, während Christian gespannt zuhörte, «Jörg wird die ganze Schinerbrut zum Teufel jagen. Die Schinerbrut!», wiederholte er und spuckte aus.


  Der Kardinal war nach London und später nach Deutschland gereist, um mit dem König von England, dem Kaiser und dem Papst eine Koalition gegen Frankreich zu schmieden. Er scherte sich keinen Deut darum, dass die Eidgenossen und mit ihnen auch das Wallis mit Frankreich Frieden geschlossen hatten. Während seiner Abwesenheit überließ er das Regiment seinen beiden Brüdern Kaspar und Peter. Jener residierte in der Majoria in Sitten, dieser im Schloss von Martinach. Unter beiden herrschten Willkür und Gewalt, so dass die Schiners inzwischen die wohl am meisten gehasste Familie im Wallis waren. Von Supersaxo, der am 7. Christmonat über den Simplon nach Glis zurückgekehrt war, erhoffte man sich Recht und Ordnung.


  Als die Gläubigen am zweiten Adventssonntag nach der Messe vor der Liebfrauenkirche beieinanderstanden, um die Belanglosigkeiten auszutauschen, die ein Dorf zu einer Gemeinschaft machen, bahnte sich Hanna einen Weg durch die Leute und stellte sich vor Magdalena. «Was hast du gegen mich?», fragte sie.


  Magdalena musterte die vor Empörung bebende Gestalt von Kopf bis Fuß. «Ich habe nichts gegen dich, Hanna. Ich will nur nicht mit dir unter demselben Dach leben.»


  «Weshalb?»


  «Ich glaube nicht, dass ich dir darüber Rechenschaft schuldig bin.»


  «Wegen dir werde ich mich mit drei Bälgern herumschlagen müssen, die mich nichts angehen.»


  «Mäßige dich!» Magdalenas Ton wurde scharf. «Es sind immerhin die Kinder des Mannes, dem du seit Monaten nachläufst.» Schützend legte sie den Arm um die Zwillinge und Maria, die neben ihr standen und das Gespräch mit offenen Mündern verfolgten.


  «Ich will nicht die Kinder einer fremden Frau großziehen. Ich will eigene Kinder», brach es aus Hanna heraus. Ihr Gesicht hatte sich gerötet.


  Die Leute auf dem Platz wurden aufmerksam und bildeten einen Kreis um die beiden Frauen. Auch Jodok, der bisher nichts von der Auseinandersetzung mitbekommen hatte, trat näher.


  «Sei froh, dass du noch keine Kinder hast», sagte Magdalena ärgerlich. «Dein Verdienst ist es jedenfalls nicht.» Es war ihr, wie vielen anderen im Dorf, nicht verborgen geblieben, dass ihr Bruder und Hanna längst vor ihrer Hochzeit wie Mann und Frau miteinander verkehrten.


  «Was willst du damit sagen? Du bist es, die einen Balg auf die Welt gebracht hat, von dem niemand den Vater kennt.»


  Über Magdalenas Gesicht huschte ein Lächeln. «Es genügt, dass ich ihn kenne. Im Übrigen mag ich mich nicht mit dir streiten.» Sie wandte sich um und ließ die andere stehen.


  «Verdammte Kräuterhexe!», schrie Hanna. «Man sollte dich verbrennen, wie deine Tante Maria Zussen!»


  Magdalena blieb abrupt stehen und kehrte sich um. «Wie war das?», fragte sie leise.


  «Du bist eine Hexe, und man sollte dich verbrennen.»


  «Das genügt.» Jennin Halaparter, den die Talleute für dieses Jahr als Meier gewählt hatten, löste sich aus der Menge. Er packte Hanna Lagger am Oberarm und schüttelte sie. «Magdalena Capelani ist eine Heilerin. Sie hat vielen im Tal geholfen, vor Jahren auch mir. Ich lasse es nicht zu, dass eine unreife Göre sie beleidigt. Du wirst dich jetzt bei ihr entschuldigen. Wird’s bald, oder soll ich dir Beine machen?», fuhr er sie an, als sie trotzig schwieg.


  «Entschuldigung», presste sie hervor und versuchte, sich aus Halaparters Griff herauszuwinden.


  «Nimmst du die Entschuldigung an?», wandte sich Jennin an Magdalena.


  Sie nickte.


  «Dann pack dich jetzt nach Hause», sagte der Meier. «Und du», wandte er sich an Jodok, der die Szene schweigend verfolgt hatte, «wirst darauf achten müssen, dass sie in Zukunft ihre Zunge hütet.»


  «Ich danke dir», sagte Magdalena zu Jennin Halaparter. «Es ist für eine Frau gefährlich, wenn sie der Hexerei bezichtigt wird.»


  «Ich weiß.» Er beugte sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr: «Du hättest dir das ersparen können, wenn du mich seinerzeit geheiratet hättest.»


  Sie errötete. Immerhin war sie bereits achtunddreißig Jahre alt. Und ihr schien, dass seit Jahren kein Mann mehr etwas Nettes zu ihr gesagt habe. «Ich meine, du seiest inzwischen gut versorgt», sagte sie verlegen.


  Er zuckte mit den Schultern und ging davon.


  Während der Weihnachtstage schneite es ununterbrochen. Die Arbeit am Haus im Pedel musste unterbrochen werden. Jodok stellte den Scheitstock ans Herdfeuer im Heidenhaus und brachte Christian bei, aus trockenen Lärchenscheitern Schindeln zu machen.


  «Du musst sie im Rift spalten», erklärte er, und als ihn der Junge fragend anschaute, fügte er ungeduldig hinzu: «Du siehst doch die Jahrringe. Sie müssen quer durchschlagen werden.» Er nahm Maß mit der kleinen Handaxt und spaltete das Scheit in zwei Spannen lange und eine Spanne breite fingerdicke Scheiben. Jodok zeigte ihm auch, wie man mit dem Messer in die stärkere Seitenkante eine Nut schnitt, in die man später die nächste Schindel anfügen würde. Das Dach, erklärte er, müsse mit einer vierfachen Schindelschicht belegt werden, die das Haus vor Regen und Schnee schütze.


  Die Zeit zwischen Weihnachten und Dreikönigstag verlief friedlich. Während Vater und Sohn Schindeln spalteten, nur unterbrochen von der notwendigen Arbeit im Stall, lehrte Magdalena die Mädchen, aus Haselruten Körbe zu flechten. Nach dem Abendessen blieb man ums Herdfeuer sitzen und betete gemeinsam den Rosenkranz, bevor die Kinder in die Kammer geschickt wurden. An Silvester durften sie länger aufbleiben. Jedes erhielt einen Becher gewürzten Glühwein und einen süßen Lebkuchen. Während Christian und die Mädchen aßen und tranken, erzählte ihnen Magdalena die Geschichte von jenem Münstiger, der vor Zeiten in der Silvesternacht in die Turmstube der Liebfrauenkirche gestiegen war, weil man sich erzählte, von hier aus sehe man um Mitternacht alle Talleute, die im kommenden Jahr sterben würden, in stummer Prozession vorbeiziehen. Tatsächlich öffneten sich mit dem ersten Glockenschlag die Tore des Kirchhofs. Ein Vetter des Mannes schritt die Gräber entlang und versank in einer der Gruben, die sich öffneten. Einer nach dem andern betrat den Gottesacker und verschwand in einem offenen Grab, das sich wieder über ihm schloss. Zwölf Schemen zählte der Mann im Turm und rieb sich vergnügt die Hände, da der Tod im kommenden Jahr nicht bei ihm anklopfen würde. Aber der zwölfte Glockenschlag hallte noch nach, als in höchster Hast ein weiterer Mensch auf den Kirchhof stürmte und vom offenen Schlund eines Grabs verschlungen wurde. Dem heimlichen Beobachter wollte das Blut in den Adern gefrieren – er hatte im Nachzügler sich selber erkannt. Und was er gesehen hatte, erfüllte sich im neuen Jahr: In der Kilchri starben dreizehn Personen, unter ihnen der vorwitzige Münstiger.


  Die Kinder sahen einander mit wohligem Gruseln an, und Magdalena sagte: «Unsere Zeit gehört uns, und wir gehören ihr. Sie lässt uns aufsteigen und versinken. Keiner kennt den Ort und die Stunde.»


  Später, als die Mädchen und Christian bereits schliefen und Jodok ins Wirtshaus gegangen war, saß Magdalena am Feuer und starrte in die Flammen. Sie musste wohl eingenickt sein, denn ihr war, als sitze sie selber im Turm der Liebfrauenkirche und schaue auf den Gottesacker, über den eine einsame Gestalt auf ein Grab zustrebte. Es war ein Mann. Über der Schulter trug er eine Streitaxt. Der Mann blieb stehen und schaute zum Turm hoch.


  Magdalena schreckte aus ihrem Schlummer auf. Hinter ihr wurde die Tür geöffnet. Jodok war aus dem Wirtshaus zurückgekehrt.


  «Du», stammelte sie, «ausgerechnet du?»


  «Ja, ich», antwortete er verwundert. «Wer denn sonst?»


  


  II. Mit dem Dreikönigstag waren die Rauhnächte vorbei. Sie hatten ihren Höhepunkt zu Silvester erreicht, als wie jedes Jahr die Burschen und jungen Männer in den Dörfern Mummenschanz trieben und johlend die Wilde Jagd nachahmten, die in dieser Zeit mit dem heulenden Nordwind durch die verschneiten Wälder ritt. Am Tag der Epiphanie war der Spuk zu Ende. In den frühen Morgenstunden zogen Christian, Elsa und Anna alte Nachthemden über ihre Kleider und wickelten sich Tücher, die sie von Magdalena erbettelt hatten, zu Turbanen um die Köpfe. Elsa, die den Mohren darstellte, färbte ihr Gesicht mit Ruß. Die kleine Maria ging den drei Königen voran. Sie trug einen Stecken, an dem Jodok einen Stern befestigt hatte. Nach altem Brauch zogen sie singend von Haus zu Haus und heischten um Gaben, gedörrte Apfelschnitze und Küchlein. Das ganze Dorf war erfüllt von den Gesängen glockenheller Kinderstimmen.


  Als Josef Schilling nach dem Dreikönigstag nicht zur Arbeit am Haus im Pedel erschien, ging Jodok zusammen mit Christian hinunter zur Mühle am Münstigerbach, der das Schaufelrad im Schwung hielt. Sie betraten die Mühle. Aus einem schmalen Fenster fiel spärliches Licht auf Hildebrand Schilling, der einen Sack Korn in die Trimmja schüttete. Vom Rüttelschuh rieselte es zwischen den Boden- und den sich drehenden Laufstein. Das Mahlgut fiel durch ein Rohr im Mehlkasten aufs Langsieb, das mit seinem Stiel auf dem Rüttelwerk lag. Der Müller hatte ein grobes Gitter montiert, denn mit den Festtagen war die Zeit der weißen Brote vorüber.


  «Mutter Erde schenkt uns das Getreide, und das Bachmanji treibt das Mühlrad an», sagte Christian halblaut. «Dank ihnen haben wir unser tägliches Brot.»


  Jodok runzelte die Stirn. Das Bachmännlein, mit dem man Kinder schreckte, und Mutter Erde! Der Knabe war trotz seiner dreizehn Jahre verträumt und lebte noch immer in der Welt der Märchen, die Magdalena am Herdfeuer erzählte.


  Schilling, der seinen Sack geleert hatte, klopfte sich den Mehlstaub von den Kleidern. «Was willst du?», wandte er sich an Jodok.


  «Josef ist nicht zur Arbeit erschienen.»


  «Du weißt ja, wie die jungen Burschen sind …» Der Müller hob die Arme. «Als er hörte, dass Jörg Uff der Flüe mit seinem Haufen nach Sitten hinunterziehen wolle, war er nicht mehr zu halten.»


  «Jörg …!» Jodok spuckte aus.


  «Man erzählt, du gehörest auch zu seinen Anhängern», sagte Schilling.


  «Dann wäre ich wohl auch unterwegs mit ihm. Komm!» Jodok schlug Christian auf die Schultern. «Jetzt müssen wir zwei das Haus allein fertigbauen.» Er kehrte dem Müller den Rücken zu und ging davon.


  Er hätte es wissen müssen. Für Supersaxo würde der junge Schilling durchs Feuer gehen. Und nicht nur er. Als bekannt wurde, dass Jörg geschworen hatte, mit der Schinerschen Herrschaft im Land aufzuräumen, hatten sich ihm Burschen und Männer aus dem ganzen Wallis angeschlossen. Fünftausend, hieß es, seien nach Sitten marschiert, wo sie vom Landeshauptmann Gilg Venetz die Übergabe der bischöflichen Schlösser Majoria und Tourbillon und der Burg Martinach verlangten.


  In den nächsten Tagen jagte ein Gerücht das andere. Letztlich aber war es Pfarrer Trüebmann, der die Leute im Tal auf dem Laufenden hielt. Der Kilchherr beschwor den Zorn Gottes auf das Haupt Uff der Flües. «Ein wildes Tier ist er!», rief er von der Kanzel, und sein mächtiger Schädel rötete sich vor Zorn. «Ein Abgesandter der Hölle. Wo der schwarze Tod nur den Leib der Menschen nimmt, will Supersaxo auch noch deren Seele. Wer ihm folgt, wird im ewigen Feuer enden ‒ dort, wo Heulen und Zähneklappern ist!»


  Er predigte vergeblich. Aus allen Dörfern zogen die jungen Burschen nach Sitten, wo am 17.Januar Kaspar Schiner kapitulierte und Uff der Flüe die bischöflichen Schlösser übergab. In derselben Nacht überwältigten Jörgs Sohn Franz und seine Kumpane die Wachen auf Valeria, dem Sitz des Domherrenstifts. Nachdem sie die Wohnung des Stiftkantors Johann Braseti verwüstet und ihn samt dem Chorherrn Konstanz Keller und dem Prior von Martinach aus der Kirchenburg geworfen hatten, machte sich Franz, der in besseren Zeiten das Amt schon einmal innegehabt hatte, zum Dekan. Dann ging er hinunter in die Stadt und erschlug die Wächter der Kathedrale unserer Lieben Frau, wo in der Sankt-Barbara-Kapelle sein Großvater, der längst verstorbene Bischof Walter Supersaxo, den Jüngsten Tag erwartete.


  Was half es Pfarrer Trüebmann, wenn er Georg Supersaxo als räudigen Satansfurz bezeichnete? Er lasse Walliserblut vergießen, wütete er von der Kanzel, nur um die Rückerstattung seines Privatvermögens zu ertrotzen, das ihm der Bischof nach Recht und Gesetz habe wegnehmen lassen, als er sich zum ersten Mal gegen Gott, Kirche und Obrigkeit aufgelehnt habe. Man hätte ihn damals, als er im Schelmenturm von Freiburg gesessen oder spätestens als man ihn in der Engelsburg in Rom eingelocht habe, besser um einen Kopf kürzer gemacht. Dem Wallis wäre viel Leid erspart geblieben. Aber die Kirche werde sich zu wehren wissen. Er senkte die Stimme. «Der Heilige Vater wird über das Wallis das Interdikt verhängen. Wisst ihr, was das bedeutet? Die Kirchenglocken werden verstummen, die Altäre mit schwarzen Tüchern verhängt, und man wird alle Gotteshäuser im Land schließen», sagte er drohend. «Die Sakramente werden euch versagt bleiben, kein Kindlein wird mehr getauft, kein Sterbender wird mehr die Letzte Ölung erhalten. Ihr werdet im Schatten leben, in Sünde sterben und dem Teufel verfallen, bis ihr euch von Supersaxo abwendet und zurückfindet zu eurem rechtmäßigen Herrn, dem Kardinal und Bischof, der euch stets ein guter Hirte war.»


  Die Männer starrten trotzig zu Boden. Aus den Reihen der Frauen hörte man ein unterdrücktes Schluchzen. Hildegard Jergen, deren Sohn bei Marignano erschlagen worden war, flüsterte: «Was brauche ich die Letzte Ölung, wenn der Kardinal mein Kind den Raben zum Fraß vorgeworfen hat?»


  Magdalena, die neben ihr stand, drückte ihr den Arm. «Schweig», zischte sie. «Der Pfaffe ist fähig, dich vors Geistliche Gericht stellen zu lassen.»


  Nach der Messe eilten Anna, Elsa und Maria den anderen voraus, und als Magdalena, Jodok und Christian das Heidenhaus betraten, hielten sich die Mädchen an den Händen und tanzten durch die Küche. «Der Teufel wird uns alle holen, der Teufel wird uns alle holen», sangen sie übermütig.


  «Hört auf!», schrie Jodok, und zu Magdalena sagte er zornig: «Daran bist du schuld, mit deiner Gottlosigkeit!»


  «Wenn jemand gottlos ist», fuhr sie ihn an, «dann Trüebmann, Schiner und der Papst.»


  «Lass das niemanden hören.»


  «Ach, schweig doch. Ich habe lange genug im Pfarrhaus gedient. Jeder im Tal weiß, dass sich die Pfaffen mit dem Geld, mit dem wir uns vom Fegefeuer freikaufen müssen, den Wanst vollschlagen und dass sie ihren Pfarrmägden Kinder anhängen. Frag einmal Agatha Zemberg. Und wenn sie nun drohen, die Kirche zu schließen und keine Sakramente auszuteilen, als ob sie dem Herrgott befehlen könnten, wer in den Himmel gehen darf und wer im Höllenfeuer brennen muss, dann wollen sie nur verhindern, dass Supersaxo Schiner und seine Brut aus dem Land jagt.»


  «Ich habe gar nicht gewusst, dass du eine Anhängerin Jörgs bist», giftete Jodok.


  «Das bin ich nicht. Wie käme ich dazu. Ich kenne ihn nicht einmal. Aber ich mag Margareta Supersaxo und seine Tochter Christina. Das sind zwei starke Frauen.»


  Die Mädchen hatten sich in einen Winkel verkrochen. Christian, der es nicht mochte, wenn sich sein Vater und die Tante stritten, versuchte abzulenken. Er wisse nicht recht, sagte er, wer und was dieser Georg Supersaxo sei. Peter Gon behaupte, Supersaxo sei vom Teufel besessen, und Simon Zwald, der Schulmeister, wolle den Buben nichts erklären, ja, er habe ihnen sogar Prügel angedroht, wenn sie nicht aufhörten, über ihn zu sprechen.


  «Als er noch jung war», erklärte Magdalena, «hat ihn Bischof Jost zum Kastellan im Eifischtal gemacht. Zum Dank hat er ihn gemazzt und aus dem Land vertrieben. Dann setzte er Matthäus Schiner auf den Bischofsthron. Der ernannte ihn dafür zum Stiftshauptmann. Aber das war Jörg zu wenig. Ich glaube, er hat seither kein Amt mehr übernommen, weil kein Amt seinen Ehrgeiz stillen kann. Er ist ein mächtiger Mann. Er will keinem Herrn dienen, nur sich selbst, und so ist Supersaxo nichts anderes als Supersaxo. Das genügt ihm, und das genügt seinen Anhängern.»


  «Ich habe ihn schon ganz klein gesehen», sagte Jodok nachdenklich. Er dachte an jene Nacht, in der er den bis auf die Knochen abgemagerten Uff der Flüe aus dem Kerker im Freiburger Rathaus hinunter zur Saane getragen hatte. «Ganz klein», wiederholte er. «Und trotzdem ging von ihm ein Wille aus …» Er verstummte.


  Magdalena und Christian starrten ihn an. Jodok hatte nie über die Befreiung Jörgs gesprochen, an der er teilgenommen hatte. Es hatte im Dorf Gerüchte gegeben, aber niemand wusste etwas Genaues.


  «Wir wollen essen», sagte er schließlich. «Und euch drei», drohte er den Mädchen, «werde ich den Hintern versohlen, bis er glüht, wenn ihr nochmals so gottloses Zeug singt.»


  Elsa, Anna und Maria kicherten. Es war ihnen nicht entgangen, dass sich Jodok ein Lächeln verkniff. Für einmal war sein Strafgericht an ihnen vorübergegangen.


  In den nächsten Tagen und Wochen belagerte Uff der Flüe mit seinen Anhängern die Burg von Martinach, wo sich Peter Schiner verschanzt hatte und auf Entsatz durch seinen Bruder, den Kardinal, und die Waldstätten hoffte. Jörg liefen die Truppen davon. Ähnlich wie die Eidgenossen waren die Walliser zu ungestüm für einen Belagerungskrieg. Sie liebten die Schlacht, das Hauen und Stechen, brachten aber kaum die notwendige Disziplin auf, tatenlos zu warten, bis Hunger und Durst den Feind in die Knie zwangen.


  Indessen machte die Arbeit am Pedelhaus Fortschritte. Sobald der Schulunterricht im Haus Grymsla beendet war, half Christian seinem Vater, die Schäden auszubessern, die im Verlauf der vergangenen Jahre entstanden waren. Bereits waren die neuen Bodendielen verlegt, und als zu Mariä Lichtmess ein warmer Südwestwind zum ersten Mal in diesem Winter den Schnee auf den Häusern schmelzen ließ, entschloss sich Jodok, das Dach neu zu decken. Er hatte Glück. Das warme Wetter hielt während einer Woche an. Die Zeit reichte aus, die in der Altjahrswoche gefertigten Schindeln auf die Dachlatten zu nageln.


  «Jetzt haben wir ein Dach über dem Kopf und werden im Trocknen sitzen», sagte er zu Hanna, die gekommen war, um mit ihm das Werk zu bewundern. Sie hatte einen Krug Wein mitgebracht.


  «Das müssen wir feiern», sagte sie und schenkte ihm und auch Christian einen Becher voll ein. «An Ostern werden wir heiraten, nicht wahr?» Ihre Stimme klang unsicher. Ihre Monatsblutung war längst überfällig, und sie wusste, was das bedeutete.


  Jodok leerte den Becher in einem Zug. «Natürlich werden wir heiraten.» Er schaute nach Westen, wo schwere Wolken aufzogen. Der Wind hatte gedreht, und kalte Böen fegten das Tal hinauf. «Wir sind keinen Augenblick zu früh fertig geworden», meinte er. «Noch ist es nicht Frühling. Es wird wieder schneien.»


  Nach dem Abendessen schnitzte Jodok einen neuen Stiel für seine Axt, und Magdalena brachte den Mädchen bei, wie man Flachsstränge auf das Spinnrad aufsetzte und die zusammengedrehten Fasern durch die Spindel laufen ließ. Dazu erzählte sie die Geschichte vom Rollibock, jenem Untier, das hoch oben im Aletsch hauste. Es hatte große, gebogene Hörner, feurige Augen, und sein struppiges Fell war voller klirrender Eisschollen. Wagte es jemand, den Rollibock zu verspotten, so brach er aus seinem Gletscherloch hervor und stürmte talwärts, wobei er Tannen entwurzelte und Felsbrocken vor sich herstieß. Er löste Lawinen und Rüfen aus, brachte die Wildbäche zum Überlaufen, und wenn er bös wollte, sogar den Rotten, so dass das ganze Land bis hinunter zum Genfersee überschwemmt wurde. Nur wem es gelang, sich in eine Kirche oder Kapelle zu retten, war vor ihm sicher.


  Jodok, der wie jeder im Dorf die Erzählung von Kindsbeinen an kannte und dem vor Jahren die Mutter mit dem Rollibock gedroht hatte, wenn er unartig gewesen war, erhob sich. Er wollte noch nach dem Vieh sehen. Er griff nach einer Laterne. Draußen schneite es. Dicke schwere Flocken fielen vom Himmel und ließen ihn nur wenige Schritte weit sehen. Bereits war mehr als eine Spanne Neuschnee gefallen. Er ging um das Haus herum. Vor dem Stall blieb er stehen und betrachtete im Schein der Laterne nachdenklich den Widderschädel, den er im vergangenen Winter über die Tür genagelt hatte. Er erinnerte sich gut an das Tier. Es war wild und ungestüm gewesen und hatte es verstanden, Mensch und Tier auf Distanz zu halten. Auch er hatte seine liebe Mühe gehabt, diesen Bock zu bändigen. Jodok geriet ins Grübeln. Der tote Widder und der Rollibock schienen ihm auf eine Art, die er nicht verstand, zusammenzugehören. Vielleicht war der Rollibock nichts anderes als sämtliche starken Hammel im Land, die sich nach ihrem Tod in einem einzigen Untier vereinten. Weshalb sollten nicht auch Tiere ihre Unarten im Aletsch büßen, wie die Menschen, die im Gratzug mitgehen mussten? Er schüttelte den Kopf. «Dummes Zeug», brummte er und öffnete die Stalltür.


  Als die Tiere versorgt waren, beschloss er, ins Dorf zu gehen. Hier und da drang der schwache Schein einer Laterne aus den Ställen, wo Bauern wie er nach ihrem Vieh schauten. Der Schnee verschluckte seine Schritte, so dass Egid Lagger, der mit seinem Ältesten unter dem Dach vor dem Gasthaus stand, ihn nicht bemerkte. Jodok hörte seinen Namen und blieb abrupt stehen.


  «Du hättest ihm das Zussengut nicht versprechen sollen», sagte der Junge, der wie sein Vater Egid hieß.


  «Immerhin heiratet er deine Schwester», brummte Lagger. «Außerdem hat er mir bei Marignano das Leben gerettet.»


  «Trotzdem, du schmälerst mein Erbe. Du weißt, dass fruchtbares Land knapp ist. Ich hätte das Gütlein gut brauchen können.»


  «Es ist ein Fluch auf dem Hof.»


  Jodok hatte sich in den Schatten des Hauses zurückgezogen und lauschte gespannt.


  «Wie das?», wollte der junge Lagger wissen.


  Der Alte seufzte. «Im Grunde genommen gehört es gar nicht uns. Der frühere Kilchherr, Johann Zussen, wollte es an Franziskus Capelani, den Bruder von Jodok und Magdalena, verpachten, und er hätte es ihm am Schluss wohl auch vermacht, denn die Capelanis waren die einzigen Verwandten im Tal, an denen ihm etwas lag.»


  «Du meinst den Capelani, der vor Jahren in der Gondoschlacht gefallen ist?»


  «Er ist nicht gefallen. Johannes Gon, der Pfeifer, hat ihn während der Schlacht umgebracht.» Der Wirt atmete schwer. «In meinem Auftrag», stieß er schließlich gepresst hervor.


  Jodok, der alles hörte, ballte die Fäuste. Magdalena hatte ihm nicht sagen wollen, wer Johannes Gon für den Mord an ihrem Bruder bezahlt hatte. Sie wisse es nicht, hatte sie gesagt. Sie hatte aber auch gesagt, dass er es noch bereuen werde, dem Bannerherrn in Marignano das Leben gerettet zu haben.


  «Und warum?» Die Frage klang eher neugierig. Den Sohn schien das Geständnis des Alten nicht zu erschüttern.


  «Ich wollte das Land. Ich glaubte wie du, dass ich es brauche. Als man den Kilchherrn zum zweiten Mal ins Loch brachte, habe ich es in Besitz genommen. Zusammen mit Thomas Schmid, dem damaligen Meier. Als Zussen dann in Sitten starb, hat kein Hahn nach dem Gütlein gekräht. Schmid hat für die Besitzurkunden gesorgt. Frag mich nicht, wie. Jedenfalls gehört mir das Land seither nach Recht und Gesetz. Nach irdischem Recht und Gesetz.»


  Der Junge lachte spöttisch. «Du wirst doch nicht noch fromm werden?»


  «Die Sache hat mich immer wieder gequält, je älter ich werde, desto mehr.» Die Stimme des Wirts war wieder fester geworden. «Und als mir Jodok Capelani bei Marignano das Leben gerettet hat, habe ich ein Gelübde abgelegt. Er und seine Familie sollen das Land bekommen. Das ist mein letztes Wort. Komm, wir gehen zurück ins Gasthaus.»


  Die Stimmen waren verstummt. Jodok stand im Schneetreiben. Die Flocken auf seinem Gesicht wurden zu Wasser und rannen als kleine Bäche über Wangen, Hals und Nacken. Er dachte nach, und allmählich begriff er. Während Jahren hatte er Lagger Zins für ein Stück Land bezahlt, das dieser widerrechtlich an sich genommen hatte und das, wenn Franziskus noch lebte, möglicherweise ihnen, den Capelanis, gehören würde. Und nun wollte sich der Goich noch die Mitgift sparen, indem er etwas, was ihm nicht gehörte, seiner Tochter als Brautgut in die Ehe mitgab. Gleichzeitig glaubte er, sich damit von der Schuld zu befreien, die ihn jetzt, wo er älter wurde, zunehmend belastete. Jodoks Fingernägel gruben sich in seine Handballen. «Damit wirst du nicht durchkommen», murmelte er und machte sich auf den Heimweg.


  In anderen Jahren hatte in den Tagen vor der Fasnacht im Heidenhaus eine fröhliche Stimmung geherrscht. Man freute sich darauf, sich vor der Fastenzeit noch einmal richtig satt zu essen. Magdalena hortete die Hühnereier, welche die Kinder jeden Morgen aus dem Stall brachten, und in der Mühle ließ sie Weizen mahlen, um genügend Weißmehl für Brot und Kuchen zu haben. Jodok schlachtete ein Schaf, und wenn am Hirsemontag der Mummenschanz losging, war jeder selber schuld, der es nicht schaffte, sich bis Aschermittwoch den Bauch vollzuschlagen.


  In diesem Jahr aber lastete ein düsterer Schatten über dem Haus. Jodok brütete vor sich hin. Er war den Kindern unheimlich. Die Arbeit am Pedelhaus hatte er eingestellt, und er ging auch nicht mehr ins Wirtshaus. Seine Braut war ratlos. Sie hatte sich ihm in der Dorfgasse in den Weg gestellt und wissen wollen, was mit ihm los sei. Er hatte sie nur wild angestarrt und gesagt, sie solle sich zum Teufel scheren. Auch Magdalena gelang es nicht herauszufinden, was ihn belastete.


  «Lass mich!», fauchte er sie an. «Du hast deine Geheimnisse, ich habe meine.»


  «Wie du meinst. Du solltest aber gleichwohl ein Schaf schlachten. Die Kinder brauchen nicht für deine schlechte Laune zu büßen.»


  Schweigend ging er in den Stall und betrachtete das Lamm, das er bereits im vergangenen Sommer für die Fasnachtstage bestimmt hatte. Dann fiel sein Blick auf einen jungen Widder, den Nachfolger des Hammels, dessen Hörner draußen über der Stalltür hingen. Mit einem bösen Lächeln zerrte er das sich sträubende Tier vor das Haus, warf es zu Boden und band ihm mit einem Strick die Beine zusammen. Die Mädchen und Christian standen schweigend dabei. Magdalena brachte ein Messer und eine Schüssel.


  Jodok fuhr mit dem Daumen prüfend über die Klinge. Er wies Elsa und Anna an, die Beine des Tiers festzuhalten. Dann zeigte er Christian, wie man die Schüssel unter den Hals des Schafs schiebt, wie man seine Schnauze hält und wie man ihm mit einem einzigen Schnitt die Kehle öffnet. Er deutete den Schnitt an. «Ich zeige es dir nur einmal. Das nächste Mal bist du dran. Es ist höchste Zeit, dass du es lernst.»


  Jodok setzte das Messer an und zog es mit aller Kraft durch die Kehle des Widders. Der Kopf kippte nach hinten, und hellrotes Blut quoll in die Schüssel, die Christian festhielt.


  «Dass du mir keinen Tropfen des Safts verlierst», warnte Jodok. «Deine Muhme wird daraus Blutwürste machen, damit ihr an Fasnacht feiern könnt. Wer weiß», fügte er leise hinzu, «ob es das letzte Mal ist, dass ich für euch gesorgt habe.»


  Nur Magdalena hatte den Satz gehört. Sie vermied es, den Bruder anzuschauen, und starrte stattdessen auf das Tier, dessen Blut in die Schüssel strömte. Sein Tod berührte sie. Kaplan Hildebrand hatte einmal gesagt, früher habe man den Herrgott um Verzeihung gebeten, wenn man eins seiner Geschöpfe schlachtete. Sie wusste, dass es Familien gab, in denen man diesen Brauch noch pflegte.


  Jodok schickte Elsa ins Haus, einen Becher zu holen. Er schöpfte damit Blut aus der Schüssel und trank es in einem Zug aus. Die Kinder starrten ihn fassungslos an. Magdalena betrachtete den Bruder nachdenklich. Sie wusste, dass viele Reisläufer glaubten, sich mit dem Blut des getöteten Feindes oder eines Tiers dessen Kraft und Mut einzuverleiben. Sie fragte sich, ob Jodok den Brauch aus Neapel oder aus Marignano mitgebracht hatte.


  «Glotzt mich nicht so an!», schrie Jodok, dessen Bart sich rot verfärbt hatte. «Ich weiß, was ich tue.» Dann hängte er den Widder an einem Hinterlauf an einen Balken, der aus dem Stall ragte, und zog ihm das Fell vom Leib. Unterstützt von Christian, öffnete er den Bauch des Tiers und schnitt den prallgefüllten Magen heraus. «Vor einer Stunde noch hat das dumme Vieh Winterfutter gegessen, ohne zu wissen, dass es weder Heu noch Stroh braucht. Aber so ist das Leben. Keiner weiß, wann es ihn trifft.»


  Erneut horchte Magdalena auf. Es war sonst nicht Jodoks Art, über Leben und Tod zu grübeln. Sie dachte an den Traum, der sie in der Silvesternacht geängstigt hatte.


  


  III. Wie in jedem Jahr brachen die Fasnachtstage wie ein Unwetter über das Tal. Es ging wild zu und her, wild und zügellos. Mancher Bauer wunderte sich, wenn fremdes Vieh in seinem Stall stand. Nachtbuben hatten es heimlich hineingetrieben und dafür sein eigenes bei einem Nachbarn untergebracht. Burschen, die sich hinter Tiermasken verbargen oder als Totengeister und Wildmänner unkenntlich gemacht hatten, jagten Mädchen durchs Dorf, und wenn sie sie einfingen und in einen Stall gedrängt hatten, ließen sie sie nur gegen ein Lösegeld, meist einen Kuss, wieder laufen. Wenn der Verlobte aufbegehrte, konnte es vorkommen, dass man ihn auf einen Misthaufen warf oder in einem eiskalten Brunnen taufte.


  Mit Hörnern, Treicheln und Trommeln lärmte man Tag und Nacht, so dass kein Christenmensch seine Ruhe fand. Verkleidete Kinder, die mangels Masken ihre Gesichter mit Ruß geschwärzt hatten, spielten Respektpersonen Streiche, und Magister Wilhelm Zwald schloss seufzend das Haus Grymsla, denn in diesen Tagen war kein ordentlicher Unterricht durchzuführen. Er zog sich ins Pfarrhaus zurück, wo der Kilchherr seine Kapläne und Altaristen um sich versammelte. Was nützte es ihm, dass er bei Kuchen und mit Zimt gesüßtem Wein gegen das heidnische Tun heilandete und sirachte. Fasnacht war nur einmal im Jahr, und alles, was in den vergangenen zwölf Monaten durch Religion und Sitte unterdrückt worden war, musste in diesen Tagen frei werden. Man fraß, was man fressen konnte, und soff bis zur Besinnungslosigkeit.


  Auch Christian, Elsa, Anna und Maria tobten verkleidet durchs Dorf. Ab und zu tauchten sie mit erhitzten Gesichtern im Heidenhaus auf, stopften Würste, Käse, Brot und Kuchen in sich hinein und verschwanden wieder. Magdalena, die dafür sorgte, dass es an Fasnacht niemandem an Essen mangelte, schaute ihnen lächelnd nach. Sie wusste, dass der Pfarrer am Aschermittwoch seine Herde wieder mit Drohungen von Seelenpein und Höllenfeuer in den Griff bekommen würde, und es gefiel ihr, wie die Kirche für drei Tage die Herrschaft über die Talleute verlor. Sie selber hatte keine Zeit mitzumachen. Sie wurde gebraucht. In den Fasnachtstagen kam es regelmäßig zu Schlägereien, und so eilte sie von Haus zu Haus, verband Wunden und richtete Knochen.


  Am Dienstagabend näherte sich das Treiben seinem Höhepunkt. Auf dem Biel oben hatte man wie jedes Jahr ein Feuer angezündet und glühende Holzscheiben in die Luft geworfen. Überzeugt, dass man damit seine Sünden verbrannt hatte, ging man ins Wirtshaus. Die Gaststube war zum Bersten voll. Egid Lagger hatte drei Musikanten aus Brig kommen lassen, die mit Fidel, Flöte und Maultrommel zum Tanz aufspielten. Die Männer griffen kreischenden Frauen an die Brüste. Manchmal verließen zwei, die das Narrentreiben zusammengeführt hatte, den Schankraum und verschwanden für eine Weile in einem Stall. Wenn sie später, die Haare und Kleider voller Stroh, zurückkamen, wurden sie mit derben Sprüchen begrüßt.


  Hanna hatte alle Hände voll zu tun, um den durstigen Seelen Krüge, die ihr Bruder am Schanktisch mit Wein und Bier füllte, auf die Tische zu stellen. Ihr Vater hatte große Schüsseln mit Hirsebrei auftischen lassen, dazu Gesottenes und Gebratenes, beides reichlich gesalzen. Das mache durstig, sagte er verschmitzt. Gegen Mitternacht sank die Stimmung. Die meisten waren betrunken und stierten schweigend vor sich hin. Aschermittwoch war nah und damit die Zeit der Reue und der Sühne. Einige verließen schwankend das Wirtshaus. Andere blieben. Es lohnte sich nicht mehr heimzukehren. Man würde direkt in die Messe gehen und sich vom Pfarrer das Aschenkreuz auf die Stirne zeichnen lassen. Schwere Köpfe fielen auf die Tischplatten, und kaum jemand hörte noch den Musikanten zu.


  Was dann geschah, wusste später niemand mehr genau zu berichten. Man war sich einig, dass die Tür zur Gaststube aufgerissen wurde. Ein Strom eiskalter Winterluft drang in den verrauchten Raum. Auf der Schwelle stand eine vor Wut und Streitlust brüllende riesige Gestalt. Auf ihren breiten Schultern saß der bleiche Schädel eines Widders mit mächtigen Hörnern. Das Untier war in Schaffelle gehüllt, an denen Eisbrocken klirrten. In den Klauen trug es eine blanke Streitaxt. Die Musik verstummte. Fassungslos starrten die Betrunkenen die Erscheinung an und wichen entsetzt vor ihr zurück, als sie sich, immer noch tierisch brüllend, einen Weg zum Schanktisch bahnte. Der Bozen, etwas anderes konnte es nicht sein, ging auf Egid Lagger zu. Hanna, die sich ihm in den Weg stellte, wurde beiseitegefegt. Schreiend fiel sie rücklings auf einen der Tische mitten unter die Zecher. Dem Sohn Laggers, der den Vater zu schützen versuchte, schlug das Ungeheuer den Stiel der Axt unters Kinn, so dass er wie vom Blitz getroffen zu Boden sank. Und dann stand der Widdermann vor dem Wirt, der abwehrend die Hände hob. Weit holte er aus und spaltete mit einem Hieb Schädel und Rumpf des Bannerherrn. Triumphierend heulte er auf, war mit zwei Sprüngen an der Tür und verschwand im Dunkel der Nacht.


  Die Leute blieben sitzen, als seien sie zu Stein erstarrt. Hanna war die Erste, die sich rührte. Sie rappelte sich hoch, kletterte vom Tisch und sank vor dem toten Vater in die Knie. Aus ihrer Kehle drang ein würgendes Schluchzen, das sich zu einem gellenden Schrei steigerte: «Tut doch etwas!», kreischte sie. «Geht ihm nach, fangt ihn!» Keiner bewegte sich. Keiner hatte Lust, ein Wesen zu verfolgen, das nicht von dieser Welt sein konnte, das vielleicht von Hexen gerufen oder vom Teufel selber geschickt worden war, um Egid Lagger, weshalb auch immer, in die Hölle zu schicken.


  «Das war kein Mensch», sagte schließlich Jost Im Gufer mit schwerer Stimme. Als Totengräber der Kilchri musste er es wissen.


  Gleichwohl standen jetzt einige der Männer auf und traten hinaus. Unter einem sternenklaren Himmel standen unnahbar und kalt die schneebedeckten Berge, die das Tal nach Süden hin begrenzten. Eine einsame schwankende Gestalt war auf der Suche nach dem Heimweg. Es war der alte Jakob Agörn.


  Jemand hatte Pfarrer Trüebmann geholt. Er ließ sich erzählen, was geschehen war. «So, so», sagte er, «ein Bock auf zwei Beinen, einen Kopf größer als der Größte im Tal. Mit riesigen Hörnern und einer Streitaxt.» Er trat ins Wirtshaus und blieb vor der Leiche Laggers stehen. Sie bot keinen schönen Anblick. Der Kopf und der obere Teil des Rumpfs klafften in zwei Hälften auseinander. Die Innereien quollen heraus. Hanna lag noch immer auf den Knien, mitten in einer großen Blutlache. Egid, Laggers Sohn, bewegte sich stöhnend.


  Der Kilchherr wandte sich an die Leute, die gaffend im Halbkreis um ihn, Hanna und den Toten herumstanden. «Das habt ihr davon», sagte er mit unterdrücktem Zorn. «Ihr habt es getrieben wie die Tiere, habt gesoffen, gefressen, gehurt, habt euch geprügelt und habt aufrührerische Reden gegen den Herrn Bischof geführt.» Mit dem Kopf wies er auf den toten Lagger. «Er hat euch aufgetischt, hat euch verführt und zur Völlerei verleitet. Wundert euch nicht, dass der Herr seine Hand nicht schützend über ihn gehalten hat, als ihn der Abgesandte der Hölle holte. Geht!» Er schrie jetzt, und sein Nacken rötete sich. «Geht nach Hause, und morgen bei der Messe will ich jeden von euch sehen, und zwar nüchtern.»


  Während die Dörfler mit hängenden Köpfen davonschlichen, befahl Trüebmann Jost Im Gufer zu sich. «Du wirst den Toten zurechtmachen», sagte er. «Ich will, dass er morgen früh im Sarg liegt, aufgebahrt vor dem Altar in der Liebfrauenkirche. Jeder soll ihn sich anschauen und wissen, dass er der Nächste sein kann. Du kannst seine beiden Hälften mit einer Schnur zusammenbinden. Er wird auch so noch schrecklich genug aussehen.» Dann packte er die weinende Hanna am Arm und riss sie hoch. Er fasste sie unter dem Kinn und zwang sie, ihn anzusehen. Sein Gesicht näherte sich drohend dem ihren. «Seit Jahr und Tag bist du hier im Wirtshaus und verleitest die Männer mit deinen unzüchtigen Blicken. Zur Buße wirst du heute Nacht dem Totengräber helfen, den Vater herzurichten, und dann hältst du bei ihm in der Kirche Totenwache bis zur Messe. Hast du mich verstanden?»


  Sie versuchte, sich aus seinem Griff zu winden. Vergeblich.


  «Hast du mich verstanden?», wiederholte er lauter.


  Sie nickte. Ihr Gesicht war tränenüberströmt.


  Er ließ sie los. «Ich werde einen der Kapläne zur Kräuterfrau schicken. Sie mag sich um deinen Bruder kümmern.»


  Magdalena war an diesem Abend spät nach Hause gekommen. Sie hatte drüben in Geschinen einer Frau geholfen, ihr achtes Kind, ein Knäblein, auf die Welt zu bringen. Es war eine leichte Geburt gewesen. Nachdem sie den Säugling gewaschen, gewickelt und der Mutter an die Brust gelegt hatte, war sie noch eine Weile bei der Wöchnerin und deren ältester Tochter geblieben. Der Mann war nicht zu Hause. Er ließ sich wohl mit den anderen Bauern volllaufen. Die drei Frauen hatten einen Becher gewürzten Wein getrunken und dazu einen von den Krapfen gegessen, die das Mädchen für die Fasnachtstage gebacken hatte. Die Kammer, in der die Frau lag, war von einem flackernden Talglicht erhellt. Sie hatten wenig gesprochen. Jede hing ihren eigenen Gedanken nach, die, wie sich das bei der Ankunft eines neuen Menschleins gehörte, um Leben und Tod kreisten.


  Später hatte Magdalena den kurzen Weg nach Münster unter die Füße genommen. Sie brauchte keine Fackel. Die Nacht war klar, und der im Schnee ausgetretene Pfad gut zu sehen. Von der Liebfrauenkirche hörte sie die Glocken Mitternacht schlagen. Sie hatte sich am Dorfrand nach rechts gewandt und war übers Feld zum Heidenhaus hinaufgestiegen. Die Kinder schliefen bereits. Im Herdfeuer glühte noch ein großer Lärchenklotz. Sie setzte sich auf einen Schemel und wärmte die Hände. Hinter dem Haus im Stall hörte sie ein Rumoren. Jodok war wohl aus dem Wirtshaus zurückgekehrt und schaute nun, bevor er sich zum Schlafen legte, noch einmal nach dem Vieh. Wenig später betrat er die Wohnstube. Als er seine Schwester sah, blieb er wie angewurzelt stehen. Magdalena erschrak. Jodok war totenbleich. In der Hand trug er die Streitaxt, die er in Marignano erbeutet hatte und mit der Christian Jergen zu Tode gekommen war. Er musste sie soeben gewaschen haben, denn von der Scheide tropfte Wasser. Seine Augen mieden Magdalenas Blick.


  «Schweig!», fuhr er sie an, obwohl sie kein Wort gesagt hatte. Dann hängte er die Axt an ihren alten Platz an die Wand und verschwand in seiner Kammer.


  Magdalena blieb am Feuer sitzen. Alles in ihr verkrampfte sich. Etwas Schreckliches musste geschehen sein, etwas, das ihre Welt und die Welt ihrer Lieben bedrohte.


  Als es kurz darauf an die Tür klopfte, erschrak sie. Sie wagte nicht zu öffnen.


  «Ist niemand hier?», fragte eine Stimme, und dann wurde die Tür von außen aufgedrückt. Der junge Kaplan Alban Imoberdorf stand auf der Schwelle. Er war ein weit entfernter Verwandter des verstorbenen Hildebrand In superiori villa. Kurz nachdem man seine Primiz gefeiert hatte, hatte er auch die Pfründe der Imoberdorf in Münster übernommen und damit den Dienst am Katharinen-Altar. Pfarrer Trüebmann schicke ihn, sagte er, sie solle doch so gut sein, ihn ins Wirtshaus zu begleiten. Es habe einen Toten und einen Verletzten gegeben.


  Magdalena griff nach ihrem Korb und legte Salben, Tinkturen und Verbandmaterial für Hieb- und Stichwunden hinein. Sie band sich ein Tuch um den Kopf. «Gehen wir», drängte sie, denn sie wollte nicht, dass der Kaplan Jodok zu Gesicht bekam.


  Schweigend gingen sie zum Wirtshaus. Im unruhigen Licht der Fackeln, die an den Wänden befestigt waren, bot sich ein gespenstisches Bild: Noch immer lag Laggers Leiche am Boden. Jost Im Gufer hatte ihn mit einer langen Schnur umwickelt und so die beiden Hälften notdürftig zusammengefügt. Egid, Laggers Ältester, war aus seiner Ohnmacht erwacht. Hanna hockte zitternd am Boden. Sie stand unter Schock.


  «Was ist geschehen?», wandte sich Magdalena an Jost Im Gufer, der inzwischen aus dem Schuppen hinter dem Beinhaus einen Sarg geholt hatte.


  Im Gufer zog sie am Arm in eine Ecke der Gaststube. «Schlag Mitternacht ist der Teufel in Gestalt des Rollibocks erschienen», flüsterte er. «Er hat Laggers Sohn niedergeschlagen und den Bannerherrn getötet.»


  «Was du nicht sagst», staunte Magdalena. «Der Teufel selber in Gestalt des Rollibocks?»


  «Wenn ich es doch sage», ereiferte sich der Totengräber. «Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen: ein riesengroßer Bock mit Hörnern. In seinem Fell waren Eisbrocken. In den Händen trug er eine Mordaxt, und als er verschwand, blieb ein Gestank von Schwefel. Es riecht jetzt noch danach.»


  Kaplan Imoberdorf schnupperte. Seine Augen weiteten sich. «Der Böse war hier», bestätigte er heiser.


  Magdalena, die eine feine Nase hatte, nahm keinen Schwefelgeruch wahr, sagte aber nichts. Sie ging zum jungen Lagger und untersuchte ihn. Sein Kinn hatte sich blau verfärbt, war aber nicht gebrochen. Sie griff ihm in den Mund. Die Zähne waren noch fest. «Da ist nichts, was nicht heilen würde», sagte sie und strich ihm eine Salbe mit Arnika auf die Quetschung. «Du wirst noch ein paar Tage Kopfweh haben, aber das ist auszuhalten.»


  Sie wandte sich Hanna zu. Das Gesicht der jungen Frau war fahl und von kaltem Schweiß bedeckt. Ihre Pupillen waren geweitet. Sie schlotterte an allen Gliedern. Magdalena kniete sich neben sie und schloss sie in die Arme, um sie zu wärmen. «Bring mir eine Decke», befahl Magdalena dem Totengräber.


  «Ich habe keine Zeit», maulte Im Gufer. «Ich muss die Leiche einsargen.»


  «Du sollst mir eine Decke bringen!», wiederholte sie scharf. «Die Lebenden sind wichtiger als die Toten.»


  Murrend erhob er sich von seiner Arbeit, sah sich um und griff dann nach dem Wolfsfell auf der Bank, auf dem Egid Lagger immer saß. Es war der Balg des Wolfs, den Jodok seinerzeit dem Bannerherrn geschenkt und dafür die Erneuerung der Pacht des Zussenguts erlangt hatte. Jetzt hüllte Magdalena Hanna damit ein. Sie wiegte sie wie ein kleines Kind hin und her und sprach beruhigend auf sie ein.


  Endlich löste sich die Starre der jungen Frau. Sie begann zu weinen. «Der Teufel hat ihn geholt», wimmerte sie. «Ich habe es selber gesehen, ein riesiger Bock mit gewaltigen Kräften. Er hat ihm mit seinem Beil Schädel und Rumpf gespalten, so dass er nun in zwei Hälften im ewigen Feuer brennen muss.»


  «Nicht doch», murmelte Magdalena, «nicht doch.» Erst jetzt fiel ihr ein, dass nach mehr als zwei Jahrzehnten der Tod ihres Bruders Franziskus gesühnt war. An Johannes Gon hatte sie sich gemeinsam mit Margreth gerächt, ohne dass die beiden Frauen der Tat verdächtigt worden waren. Bei Lagger gab man dem Teufel die Schuld.


  «Wo ist eigentlich deine Mutter?», fragte Magdalena. «Weiß sie, was mit dem Vater geschehen ist?»


  «Sie ist in Brig bei ihren Verwandten.» Hannas Stimme klang allmählich ruhiger; der Schock schien nachzulassen. Doch dann ergriff sie wieder Panik. «Der Pfarrer hat befohlen, dass ich in der Kirche heute Nacht beim Sarg des Vaters Totenwache halte.» Sie klammerte sich an Magdalenas Arm fest. «Ich habe Angst, allein mit ihm in der dunklen Kirche.»


  «Du brauchst dich nicht zu fürchten. Ich komme mit.» Mit dem Tod Egid Laggers war Magdalenas Zorn auf die Familie verschwunden. Sie sah in Hanna, von der sie wenige Wochen zuvor beschimpft worden war, nur noch ein hilfsbedürftiges Geschöpf.


  Inzwischen hatten Jost Im Gufer und Kaplan Imoberdorf die Leiche in den Sarg gelegt. Gemeinsam trugen sie ihn vor das Wirtshaus und wuchteten ihn auf den zweirädrigen Karren des Totengräbers, der vor der Tür stand.


  Magdalena half Hanna auf die Beine. «Komm, wir müssen in die Kirche.»


  Kaplan Alban Imoberdorf hatte an Kopf- und Fußende des Sargs je eine große Kerze angezündet. Auch unter dem Hauptaltar brannten Lichter. Hanna und Magdalena ließen sich vor dem Sarg auf die Knie nieder und falteten die Hände. Der Priester machte über ihnen das Kreuzzeichen und verließ die Kirche.


  «Er ist gegangen», flüsterte Hanna. Sie erhob sich und setzte sich auf die Altarstufen. «Ich rutsche doch nicht bis zur Messe auf den Knien. Das halte ich nicht aus.»


  Auch Magdalena stand auf und setzte sich neben Hanna. «Geht es dir besser?»


  «Ja, dank dir», nickte Hanna. Und dann, nach einer langen Pause, sagte sie leise: «Verzeih mir, dass ich dich eine Hexe genannt habe.»


  Magdalena zog sie an sich, als ob sie ein Kind wäre. «Versuch jetzt ein wenig zu schlafen. Ich wecke dich schon rechtzeitig.»


  Hanna legte den Kopf an die Schulter der Älteren und schloss die Augen. Allmählich wurden ihre Atemzüge regelmäßiger.


  Magdalenas Gedanken kreisten um den teuflischen Bock, der Egid Lagger erschlagen hatte. Natürlich glaubte sie an Geister. Sie war selber schon einigen begegnet, Margreths totem Vater zum Beispiel, oder dem geheimnisvollen Augustinerpater auf dem Grossen Sankt Bernhard. Außerdem hatte sie mehr als einmal den Gratzug gesehen. An Bozen, die mit kriegerischen Waffen Menschen umbrachten, glaubte sie dagegen nicht. Er sei einen Kopf größer gewesen als alle, die sie kenne, hatte man im Wirtshaus gesagt. Der Satz weckte Erinnerungen an ihren Bruder Franziskus. Als sie Kinder waren, hatte er ihr und dem kleinen Jodok gezeigt, wie man sich für den Mummenschanz größer machte, als man war: Man band sich einfach Stelzen an die Beine. Allerdings engte das die Bewegungsfreiheit ein. Besser war ein leichtes Holzgestell, das man so am Körper befestigte, dass zwei Querlatten waagrecht über dem Kopf zu liegen kamen. Dann brauchte man nur noch Öffnungen für Augen und Nase ins Kostüm zu schneiden und die leere Maske auf den vermeintlichen Schultern zu befestigen – schon war man ein Riese.


  Als Jodok vor Jahren aus dem Tal fliehen musste, hatte Magdalena in ihrer Not verbotene Medizin benutzt, die einem die Zukunft zeigte. Sie hatte damals einen gewaltigen Krieger gesehen, der auf dem Natischer Feld den Gommer Bannerherrn erschlug. Dieser Krieger war Jodok gewesen.


  Magdalena überlief es kalt und heiß. «Aber Lagger ist doch im Wirtshaus in Münster zu Tode gekommen und nicht bei Naters in einer Schlacht», flüsterte sie.


  «Was sagst du?» Hanna schreckte aus ihrem leichten Schlaf hoch.


  «Nichts.» Magdalena strich ihr über das braune Haar. «Schlaf weiter!»


  «Ich kann nicht.» Hanna stand auf. Sie vermied es, in den offenen Sarg zu schauen. Stattdessen trat sie vor den Altar. «Heilige Muttergottes, hilf mir», stammelte sie und brach in Tränen aus.


  «Das Leben wird auch ohne ihn weitergehen», versuchte Magdalena zu trösten.


  Hanna nahm die Hand der Älteren und presste sie gegen den Bauch.


  Magdalena stutzte. Dann tastete sie vorsichtig den Leib Hannas ab. «Du bist schwanger», stellte sie fest. «Der Vater wird wohl Jodok sein.»


  «Er will nichts mehr von mir wissen.»


  «Hat er das gesagt?»


  «Nein, aber er weicht mir aus und spricht nicht mehr mit mir.» Sie wandte sich mit gefalteten Händen und flehendem Blick der Jungfrau zu, die Meister Jörg nach dem Bild Margreth Gons geschnitzt hatte. «Hilf mir», wiederholte sie flüsternd.


  Magdalenas Blick wanderte von der Muttergottes zum heiligen Sebastian, der die Züge Jörg Kellers trug. Falls Jodok Hannas Vater erschlagen hatte – und sie war überzeugt, dass er es gewesen war –, konnte er Hanna nicht heiraten. Vielleicht war es der verzweifelten jungen Frau, so wie ihr selber, beschieden, ein Kind ohne Vater großzuziehen.


  In Magdalenas Kopf jagten sich die Gedanken. Vor Jahren hatte Maria Zussen für einen Mord, den ihr Geliebter verübt hatte, auf dem Scheiterhaufen brennen müssen. Deren Sohn Johann hatte während Jahren im Kerker der Majoria von Sitten dahinvegetiert. An ihren eigenen Händen klebte das Blut von Johannes Gon, und nun war auch Jodok zum Mörder geworden. Sie dachte an ihre Tochter Maria und an das Kind, das Hanna unter ihrem Herzen trug. Eine weitere Generation der Capelanis. Würde es ihnen gelingen, den Fluch, der auf der Familie lag, zu beenden, oder würde sich dieser Kreislauf von Mord, Gewalt und Leidenschaft weiterdrehen?


  Sie schaute ins Gesprenge des Altars hinauf und betrachtete den heiligen Matthäus mit seinen hochmütig nach unten gezogenen Lippen. Er hatte ein offenes Buch in der einen Hand, in der anderen hielt er einen Gänsekiel, als sei er bereit, die Verfehlungen der Capelanis aufschreiben. Über ihm trug ein Engel das blaugoldene Schinerwappen. Kardinal Schiner, der für Kirche, Gesetz und Recht stand und Sünderinnen, wie sie und Hanna, mit einem Federstrich vernichten konnte.


  Erschöpft setzten sich die beiden Frauen auf die Stufen und wandten dem Altar, der ihnen keinen Trost spendete, den Rücken zu.


  Ewigkeiten später schlug die Glocke im Kirchturm die sechste Stunde und rief die Talleute zur Messe. Magister Simon Zwald kam in die Kirche und zündete die Fackeln an, die in ihren Halterungen an den Wänden steckten. Durch das Portal strömten die Menschen, bereit zur Buße. Aus der Sakristei trat Pfarrer Trüebmann. Er scheuchte Magdalena und Hanna, die inzwischen wieder vor dem Sarg des toten Egid Lagger knieten, mit einer ungeduldigen Handbewegung zu den Frauen, die dichtgedrängt in der linken Kirchenhälfte standen.


  Er stellte sich vor den Altar und breitete die Arme weit aus. In die Stille des Kirchenraums donnerte er: «Civitas diaboli!» Und gleich noch einmal: «Civitas diaboli! – Wisst ihr, was das heißt? Es ist das Reich Satans, das sich in den Fasnachtstagen entfaltet. Er verführt euch mit gebranntem Wasser, mit Wein und Bier, mit Würsten und Fleisch, mit Kuchen und Honig. Er verleitet euch zur Völlerei, zur Hurerei und zu lästerlichen Reden. Für drei Tage lässt Gott dem Teufel freie Hand, denn er will eure Treue prüfen und eure Standhaftigkeit.» Der Kilchherr legte eine Pause ein. «Und ihr habt versagt», fuhr er fort. «Und weil ihr versagt habt, erschien Beelzebub in der Gestalt eines Bocks und holte euren Bannerherrn. Da liegt er.» Er wies auf den Sarg. «Entstellt von einer grässlichen Wunde, erschlagen, entzweigeschnitten. Ein jäher Tod – ihr wisst, was das bedeutet. Egid Lagger war es nicht vergönnt zu beichten, bevor er starb. Ohne Absolution verließ er diese Welt. Was nützt es ihm jetzt, dass er der reichste Mann im Dorf gewesen war? Bereut eure Sünden, bevor es zu spät ist! Tut Buße, sage ich euch, oder ihr werdet, rascher als ihr glaubt, dem toten Wirt im ewigen Höllenfeuer Gesellschaft leisten!»


  Und während der Kilchherr den Zorn des Himmels auf die Talleute herabbeschwor, suchte Magdalenas Blick ihren Bruder Jodok unter den Männern. Er stand neben Anton Jergen, dem Schmied, und hielt sich sehr gerade, wie immer, wenn er unter Anspannung stand. Unverwandt schaute er nach vorn zum Sarg.


  Civitas diaboli sei inzwischen das halbe Wallis, spann Trüebmann den Faden seiner Predigt weiter, entzweigeschnitten wie die Leiche Egid Laggers. Die eine Hälfte hänge dem Teufel an, der sich seines Werkzeugs Jörg Uff der Flüe bediene, um Zwietracht, Hass und Gewalt zu säen. Auf der anderen Seite stehe die Civitas Dei, das Reich Gottes. «Und wie Gott bereit ist, euch wieder in seinen Gottesstaat einzulassen, wird auch unser geistlicher und weltlicher Herr, der Bischof von Sitten, jene wieder in seine Herde aufnehmen, die sich vom Antichrist Supersaxo abwenden, die bereuen und Buße tun.» Er senkte die Stimme: «Nach der heiligen Wandlung wird jeder von euch vor den Sarg treten und den Toten betrachten, und wer im Angesicht dieses Verlorenen bereut, dem werde ich zum Zeichen seiner Buße ein Aschenkreuz auf die Stirn malen.»


  Nachdem er den Leib und das Blut Christi verteilt hatte, trat Kaplan Alban Imoberdorf neben den Kilchherrn. In der Hand hielt er eine Schüssel, die mit der Asche aus den verbrannten Zweigen vom Palmsonntag des vergangenen Jahrs gefüllt war.


  Einer nach dem andern, zuerst die Männer, dann die Frauen, kamen sie nach vorn, warfen einen Blick in den Sarg und wandten sich entsetzt ab. Und einem nach dem anderen zeichnete der Pfarrer ein Aschenkreuz auf die Stirn. «Aus Staub bist du geboren», murmelte er, «und zu Staub wirst du werden.»


  Auch Jodok betrachtete den Toten. Der Anblick schien ihn nicht zu erschüttern. Im Gegenteil: Magdalena, die ihn beobachtete, stellte in seinen Gesichtszügen einen nur mühsam versteckten Hass fest. Die Knöchel seiner zu Fäusten geballten Hände waren weiß. Endlich kehrte er sich dem Pfarrer zu und empfing, wie alle anderen, das Aschenkreuz.


  


  IV. Mit dem Aschermittwoch begann das vorösterliche Fasten. Pfarrer Trüebmann hatte die Talleute am Schluss des Gottesdiensts ermahnt: «Denkt daran: kein Fleisch, keine Milch, keine Eier. Bereitet euch durch Buße, Einkehr und Werke der Nächstenliebe auf die Feier des Ostergeheimnisses vor.» Damit entließ er sie aus der Liebfrauenkirche.


  Die Leute gingen schweigend nach Hause. Als Magdalena in den Stall ging, stellte sie fest, dass der Widderschädel nicht mehr über der Tür hing. Jodok, der ihren Blick bemerkte, sagte nichts.


  Am Abend, als die Kinder bereits im Bett lagen, sagte sie: «Hanna ist schwanger.»


  Jodok, der Werkzeuge ausbesserte, blickte von seiner Arbeit nicht einmal hoch. «Ich werde sie heiraten.»


  «Nachdem, was du getan hast?»


  «Was hab ich denn getan? Es war der Teufel, der den Alten geholt hat. Der Kilchherr hat es selber gesagt.»


  «Du und ich wissen …»


  «Gar nichts weißt du», unterbrach sie Jodok schroff. «Ich werde sie heiraten. Wir brauchen das Zussengut, wenn wir unsere Kühe halten wollen.»


  «Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich nichts damit zu tun haben will.»


  «Auch jetzt nicht, wo Lagger tot ist, der Johannes Gon dafür bezahlt hat, dass er unseren Bruder ermordete?» Er schaute Magdalena herausfordernd an.


  Sie hielt seinem Blick stand. «Auch jetzt nicht. Auf dem Zussengut liegt ein Fluch.»


  Zu Lätare ging Jodok ins Wirtshaus, um mit dem ältesten Sohn des Wirts unter vier Augen zu sprechen. Egid Lagger war drei oder vier Jahre jünger als Jodok, gehörte aber bereits zu jenen, die im Dorf das Sagen hatten. Vom Alten hatte er zahlreiche Schuldscheine geerbt. Das halbe Dorf war ihm verpflichtet, und so erzählte er jedem, der es hören wollte, dass er erwarte, dass man ihn im Weidemonat an der nächsten Landsgemeinde zum Bannerherrn wähle. Überhaupt schien er dem Vater nachzustreben. Auch er drückte das Kinn gegen die Brust und zog eine Braue hoch, wenn er mit jemandem redete. Seine Stimme hatte einen befehlsgewohnten Ton angenommen, mit dem er jetzt Hanna, die die Gaststube saubermachte, hinausschickte, als Jodok eintrat.


  «Was willst du?», fragte er.


  «Ich wollte mich vergewissern, ob du zum Wort stehst, das mir dein Vater gab?»


  «Wovon sprichst du?»


  «Vom Zussengut, das Hanna als Mitgift erhält.»


  «Wer sagt, dass Hanna heiratet?» Lagger verzog spöttisch seinen Mund. «Wir sind in Trauer. Komm in einem Jahr wieder.»


  Hinter der halboffenen Tür war ein unterdrücktes Schluchzen zu hören.


  «Komm heraus, du dumme Tampe!» Mit einem raschen Schritt stand er bei der Tür und packte das sich sträubende Mädchen am Oberarm. Er zerrte sie in die Gaststube. «Schau sie dir an!», schrie er. «Schau dir ihren Bauch an. Sie ist schwanger. Du kannst sie haben. Aber glaub ja nicht, dass ich für eine, die Schande über unsere Familie bringt, das Zussengut hergebe.»


  Hanna, die sich mit tränenüberströmtem Gesicht vergeblich aus dem harten Griff ihres Bruders zu winden versuchte, schaute Jodok flehend an.


  «So war es nicht abgemacht.» Jodok spürte, dass der Zorn in ihm hochkroch wie eine Schlange. «Ich weiß, dass du die Vereinbarung zwischen deinem Vater und mir kennst.»


  «Ach?» Egid hob die linke Braue. «Hast du etwas Schriftliches?»


  «Er hat mir sein Wort gegeben, und wir haben bereits den Pachtvertrag auf Ostern aufgelöst.» Jodok hieb mit der Faust auf den Tisch.


  «So, der Vertrag ist gekündigt? Das trifft sich gut. Ich brauche das Land nämlich selber. Sorg dafür, dass du mir alles ordentlich übergibst.»


  Einen Augenblick schien es, als wollte sich Jodok auf den anderen stürzen. Dann drehte er sich um. «Mit euch will ich nichts mehr zu tun haben.»


  «Jodok!», schrie Hanna. «Du kannst mich doch nicht sitzenlassen!»


  Er kehrte sich nochmals um. «Es ist Schluss», sagte er kalt. «Meinst du, ich will mich mit einer Sippe von Betrügern und Wortbrüchigen verschwägern?»


  «Und was wird aus mir und aus meinem Kind?» Endlich war es ihr gelungen, sich vom Bruder loszureißen. Sie klammerte sich an Jodok fest.


  Er stieß sie roh zurück. «Das ist nicht meine Sache.»


  Sie hielt sich mit beiden Händen an einem Tisch fest. Das Haar fiel wirr in ihr gerötetes Gesicht. «Was wird aus mir?», kreischte sie.


  «Darüber sollen der Kilchherr und der Meier entscheiden», höhnte Egid. «Sie werden wissen, was mit einer Hure wie dir zu tun ist.»


  Jodok zuckte mit den Schultern und wandte sich zur Tür.


  Als die Talleute am Sonntag nach Mitfasten aus der Messe kamen, stand Hanna Lagger, ins Halseisen geschlossen, an der Mauer, die den Kirchplatz vom Gottesacker trennte. Sie war nicht die erste ledige Mutter, die am Pranger ausgestellt wurde, und sie würde auch nicht die letzte sein. Jost Im Gufer, der neben seinem Amt als Totengräber der Obrigkeit als Büttel diente, hatte ihr mit einem Strick die Hände auf den Rücken gebunden. Als sich nun die Leute im Halbkreis um sie drängten und sie anstarrten, begann sie zu weinen. Sie versuchte sich abzuwenden, aber die kurze Kette, mit der das Halseisen in der Mauer verankert war, ließ es nicht zu.


  Die Stimmen der Zuschauer klangen wie das bedrohliche Summen eines Bienenstocks. Dann schrie jemand: «Hure!» Es kam von einer Frau. Hanna, die im Wirtshaus den Männern auftischte und ihre Blicke auf sich zog, war im Dorf nicht beliebt. Sie weckte die Begierde gestandener Mannsbilder, die zu Hause Frau und Kind hatten. Es waren Geschichten über sie im Umlauf, entstanden in erhitzten Phantasien. Hanna am Pranger gab nun all jenen recht, die sich über sie das Maul zerrissen.


  «Hure!», wiederholte jemand. «Metze!», tönte es und: «Dirne!» Aus der Menge flog ein Schneeball, der das Mädchen am Kopf traf. Wer am Pranger stand, durfte sich nicht beklagen. Man warf mit Dreck, mit Pferdeäpfeln, manchmal mit Steinen. Nicht alle überlebten die Strafe. Verzweifelt versuchte Hanna, den Schneeklumpen auszuweichen. Ein Stück Eis traf sie an der Stirn, sie schrie. Blut floss über ihre Wange. Einen Augenblick wurde es ruhig.


  «Hört auf!», zerriss eine zornige Stimme die Stille. Magdalena Capelani bahnte sich einen Weg durch die Menge, die vor ihr zurückwich. Sie stellte sich neben Hanna und legte den Arm über ihre Schultern. «Ihr rührt sie nicht an. Keiner von euch. Ich lasse es nicht zu.» Sie ließ ihren Blick über die Menge schweifen. Sie fasste Agatha Zemberg ins Auge, die vom Pfarrer zwei Kinder hatte, dann schaute sie Margreth Gon an, deren Sohn vom Domherrn von Riedmatten war. Die beiden Frauen senkten die Augen.


  «Ich lasse es nicht zu», wiederholte Magdalena. «Wer das arme Mädchen quält, das jetzt bis Sonnenuntergang hier stehen muss, braucht mich nicht mehr zu rufen, wenn er für sich oder sein Vieh meine Hilfe haben will.» Sie zog den Kopf der weinenden Hanna an ihre Brust. «Geht!», schrie sie außer sich. «Auch du!» Sie funkelte Peter Gon an, den sie vor Jahren von der Pest geheilt hatte. «Was bist du für ein Lump!» Peter ließ den Pferdeapfel, den er aufgehoben hatte, verlegen fallen und zog sich in die Menge zurück.


  Pfarrer Trüebmann, der inzwischen aus der Kirche gekommen war, drängte sich vor. «Was machst du hier, Kräuterfrau, willst du der Gerechtigkeit in den Arm fallen?», fragte er drohend.


  «Sie ist zum Pranger verurteilt worden und nicht dazu, dass man sie mit Dreck bewirft und steinigt», sagte Magdalena. «Und wenn Ihr mich fragt», fügte sie leiser hinzu, «die Männer, die eine Jungfrau schwängern, müssten mit ihr der Schande preisgegeben werden, und wenn es mein eigener Bruder wäre.» Wieder schaute sie hinüber zu Agatha Zemberg.


  Der Kilchherr, der ihrem Blick folgte, lief rot an. Dann wandte er sich abrupt um. Auch die Talleute verließen den Platz. Niemand wagte es, Hanna zu verhöhnen. Die Drohung der Kräuterfrau, ihnen bei einer Krankheit nicht mehr beizustehen, hatte gewirkt. Johanna Lagger, Hannas Mutter, die ihr schwarzes Kopftuch tief ins Gesicht gezogen hatte, kam zu Magdalena. Sie drückte ihren Arm. «Danke», flüsterte sie.


  «Es wäre deine Aufgabe, sie zu schützen», sagte Magdalena bitter, während sie Hanna mit ihrem Kopftuch das Blut auf der Stirn stillte. «Sie ist deine Tochter.»


  Die Witfrau schluchzte auf und verließ den Kirchplatz.


  Es herrschte prächtiges Wetter an diesem Sonntag im Lenzmonat. Der Schnee an den Südhängen schmolz in der Vorfrühlingssonne. Hanna schloss die Augen. Sie hatte aufgehört zu weinen. «Jodok», flüsterte sie. «Wo ist Jodok?»


  «Er hat uns verlassen. Er will nichts mehr von uns wissen, von dir nichts, von mir nichts und auch nichts von seinen Kindern.» Magdalena tastete nach den gefesselten Händen des unglücklichen Mädchens und drückte sie.


  «Fort?», fragte Hanna tonlos.


  «Fort», bestätigte Magdalena.


  Sie erzählte Hanna, wie Jodok an Lätare nach Hause gekommen war und Magdalena in knappen Worten erklärt hatte, dass ihn nichts in einem Dorf halte, wo man seinen Bruder erschlagen und ihn um sein Erbe betrogen habe. «Ich werde gehen. Jetzt, wo mir der Hund den Pachtvertrag für das Zussengut kündigt, müssen wir die Kühe verkaufen.»


  Dass man Franziskus ermordet habe, stimme, hatte Magdalena geantwortet. Aber der Mörder und sein Auftraggeber seien bestraft worden, und ob das Zussengut an die Capelanis gefallen wäre, könne kein Mensch wissen.


  Jodok hatte kaum zugehört. «Und ich Nol habe dem Schwein in Marignano das Leben gerettet», stieß er zornig hervor.


  «Du hast es ihm auch genommen!», sagte Magdalena scharf.


  «Ich bringe auch seinen Sohn um!» Jodok suchte sich etwas Mundvorrat zusammen und packte seinen Ranzen. «Ich werde mich in Brig Jörg Uff der Flüe anschließen. Du kannst das hier alles behalten.»


  «Und die Kinder?» Christian, Elsa, Anna und Maria waren nicht zu Hause, sie strichen irgendwo im Dorf herum, ohne zu wissen, dass Jodok sich entschlossen hatte, sie zu verlassen.


  Er zuckte mit den Schultern. «Christian kann sich bei einem Bauern als Knecht verdingen. Alt genug ist er. Für die Mädchen wird es das Beste sein, wenn sie bei dir bleiben und mithelfen.» Er verschwand in seiner Kammer. Als er zurückkam, trug er den verschwundenen Widderschädel in der Hand. «Den nehme ich mit und die auch.» Er griff nach der Streitaxt, die über dem Kamin hing.


  «Du bist schon einmal von hier geflohen.»


  «Ich fliehe nicht. Ich werde das Tal auf der Straße verlassen. Jeder kann mich sehen, und keiner wird mich aufhalten.»


  Als die Kinder am Abend nach Hause kamen, hungrig und erhitzt von den Erlebnissen des Tages, war Jodok weg.


  «Die Kinder haben ihn nicht mehr gesehen», schloss Magdalena ihren Bericht.


  Hanna, die zu ihrer und Jodoks Schande am Pranger stand, hatte fassungslos zugehört. «Und von mir hat er nichts gesagt?», wollte sie wissen.


  «Nein, von dir hat er nichts gesagt.» Magdalena verschwieg ihr, dass Jodok, als sie ihn nach seiner schwangeren Braut fragte, roh gelacht hatte. «Was kümmert mich die Dirne? Es gibt genügend Männer, die geil auf sie sind.»


  Hanna würde es schwer haben, einen Mann zu finden. Wer einmal am Pranger ausgestellt war, galt als ehrlos. Wenn sie Glück hatte, behielt ihr Bruder sie als Magd, sonst musste sie das Tal verlassen.


  Die Zeit schien stillzustehen. Hanna klagte über Schmerzen. Sie stand nun schon seit Stunden am Pranger; Kopf und Beine taten ihr weh. Außerdem hatte sie jedes Gefühl in den gefesselten Händen verloren.


  Magdalena lockerte den Strick. Ihn zu lösen wagte sie nicht.


  Manchmal kam jemand über den Kirchhof. Hanna versuchte, den Blicken auszuweichen. «Geh weiter», sagte Magdalena jedes Mal, wenn einer stehen blieb. Kinder drängten sich hinter den Hausecken und starrten das gefesselte Mädchen und die Kräuterfrau an.


  Gegen Mittag erschien Hannas Mutter. Sie drückte Magdalena eine Flasche und etwas Brot und Käse in die Hand. «Für euch», sagte sie und schaute ängstlich um sich. «Niemand darf es wissen. Wenn mein Sohn davon erfährt, schlägt er mich.» Rasch entfernte sie sich.


  «Weshalb tust du das alles für mich?», fragte Hanna.


  Magdalena, die ihr zu trinken gab und Brot und Käse in den Mund schob, dachte nach. Ja, weshalb stand sie einen ganzen Tag neben der Tochter des Mannes, der ihren ältesten Bruder hatte ermorden lassen? Vielleicht, weil sie glaubte, anstelle von Jodok, der für das Kind in Hannas Bauch die Verantwortung trug, diesen Dienst leisten zu müssen. Vielleicht, weil Hanna für all jene Frauen am Pranger stand, die nach den Gesetzen des Tals genau gleich hätten bestraft werden müssen, die aber, wie sie selber, durch ein glückliches Geschick verschont geblieben waren. Und vielleicht stand sie hier für all die Frauen, die ein Leben lang auf den Feldern und im Haus arbeiteten, Kinder zur Welt brachten, sie großzogen, geschlagen wurden, von ihren Vätern, von ihren Männern und manchmal sogar von ihren eigenen Söhnen. So wie Johanna Lagger, die sich vor dem jungen Egid fürchtete.


  Sie seufzte und legte ihre Hand an Hannas Wange. «Man kann dich doch nicht so allein hier stehen lassen», sagte sie. «Jemand muss auf dich aufpassen.»


  Bereits am frühen Nachmittag erschien Jennin Halaparter, der Meier, und befahl Jost Im Gufer, der ihn begleitete, das Halseisen aufzuschließen. Während der Büttel Hanna befreite, schauten sich Jennin und Magdalena an.


  «Du hast den Leuten den Spaß verdorben», sagte er. «Sie werden es dir nicht verzeihen.» Er lächelte. Auch er war älter geworden, sah aber noch immer gut aus: untersetzt und muskulös, mit dichtem schwarzen Haar, in dem die ersten grauen Strähnen zu sehen waren.


  «Spätestens, wenn sie siech oder wund sind, werden sie wieder nach mir rufen.» Auch Magdalena lächelte. Sie mochte Jennin. «Warum lässt du sie bereits jetzt laufen?»


  «Was soll sie länger an der Kirchmauer stehen? Man hat sie den Leuten zur Belehrung ausgestellt.» Der Meier zwinkerte ihr zu. «Wenn aber wegen der Kräuterfrau, die sie bewacht wie ein feuriger Drache, niemand wagt, sie anzuschauen, soll sie sich nicht länger die Beine in den Bauch stehen.»


  «Du bist ein guter Mensch, Jennin Halaparter», sagte Magdalena.


  Er wurde rot. «Und du geh jetzt nach Hause», fuhr er Hanna an, die unschlüssig neben ihnen stand und sich die Handgelenke rieb. «Oder soll ich dir Beine machen?»


  Am Gründonnerstag, kurz vor Sonnenuntergang, kam Johanna Lagger ins Heidenhaus. Sie war außer Atem. «Du musst kommen», sagte sie zu Magdalena. «Hanna braucht Hilfe, sie verblutet.»


  «Hat sie sich verletzt?»


  «Nein, bitte komm.»


  «Du musst mir schon sagen, was los ist.»


  «Sie hat ihr Kind verloren.»


  «Einfach so?»


  Johanna wich Magdalenas Blick aus. «Komm!», flehte sie. «Sie stirbt.»


  Magdalena schloss den Schrank auf, in dem sie ihre wertvollsten Öle und Salben aufbewahrte. Sie zögerte. Dann nahm sie ein Fläschchen heraus und ließ es in ihrer Schürze verschwinden.


  «Was ist das?», wollte Anna wissen, die sich von den drei Mädchen am meisten für Magdalenas Heilkunst interessierte.


  «Nichts, was du wissen müsstest», sagte sie zu ihrer Nichte und fügte streng hinzu: «Nein, heute darfst du nicht mitkommen.»


  Zusammen mit Johanna Lagger machte sie sich auf den Weg zum Wirtshaus hinunter.


  Hanna lag auf einem blutdurchtränkten Laken in ihrer Kammer und wand sich vor Schmerzen. Ihr Gesicht war weiß. Auf dem Boden lag ein Fötus. Er war eineinhalb Spannen lang. Kopf und Glieder waren schon gut ausgebildet. In einer Ecke des Raums kniete Agatha Zemberg und betete das Vaterunser.


  Magdalena packte sie an den Schultern und riss sie hoch. «Hör auf zu beten!», fuhr sie sie an. «Du hast versucht, das Kind in ihrem Bauch zu töten. Was hast du ihr gegeben?»


  «Ich war es nicht.» Agatha wehrte sich wie eine Furie. «Ich war es nicht!», kreischte sie nochmals. «Sie hat es selber mit einer Nadel versucht.»


  Magdalena ballte die Fäuste in ohnmächtiger Wut. Sie hatte mehr als einmal erlebt, dass junge Dinger wie Hanna versuchten, mit einer Nadel die Frucht in ihrem Leib zu töten. Nur wenige überlebten den hilflosen Eingriff.


  «Und was hast du dann hier zu suchen?», fauchte sie.


  Agatha wies mit dem Kopf auf die Mutter. «Sie hat mich geholt, weil das Kind nicht hinauswollte.»


  «Und dann?»


  «Dann habe ich ihr einen Trank gegeben.»


  «Weiter», drängte Magdalena. «Was für einen Trank? Wie soll ich dem armen Ding helfen, wenn ich nicht weiß, was sie geschluckt hat?»


  «Du darfst mich aber nicht verraten.» Agatha drückte ihre Fingernägel in Magdalenas Arm. Ihre Stimme war schrill vor Panik. «Du darfst es niemandem sagen.»


  «Sie hat ihr Zweigspitzen der Jungfernpalme gegeben, die ich in Branntwein kochen musste», flüsterte Johanna Lagger und schlug das Kreuz.


  Jungfernpalme, Mägdebaum und Kindsmord nannte man den Sadebaum, ein Wacholdergewächs, das wegen seines Gifts auch als Totenbaum galt. Magdalena presste die Lippen zusammen. Sie wusste, dass die gekochten Zweigspitzen Blutungen und Krämpfe auslösten, die dazu führten, dass die ungeborene Frucht ausgestoßen wurde. Eine zu hohe Dosis war tödlich.


  «Wann hat sie das Zeug getrunken?»


  «Vor zwei Stunden.» Agatha schaute Magdalena flehend an. «Es wird wieder gut, sag, dass alles wieder gut wird.»


  Magdalena betrachtete Hanna. Sie litt und schien nicht zu realisieren, was um sie herum vorging. Sie zog das Mädchen hoch und steckte ihr einen Finger in den Hals, bis sie sich erbrach. «Bring Wasser!», befahl sie der Mutter, die händeringend neben dem Bett stand. «Sie muss trinken.» Erneut zwang sie Hanna zu brechen. Immer wieder, bis sie nur noch Galle von sich gab. Dazwischen flößte sie ihr Wasser ein, und als sie sich erschöpft weigerte, noch mehr zu trinken, drückte sie ihr die Nase zu, bis sie den Mund öffnete.


  Agatha schaute neugierig zu. «Weshalb tust du das?»


  «Vielleicht gibt sie das Gift wieder heraus.» Magdalena glaubte es selber nicht. Nicht nach zwei Stunden. Und dann brach es aus ihr heraus: «Du gottloses Ding!», beschimpfte sie die Pfarrköchin. «Was verstehst du schon? Du spielst dich auf und verkaufst den Leuten Hexenzeug. Und nicht genug damit. Du musst auch noch unschuldige Kindlein und ihre Mütter töten. Geh!», schrie sie. «Geh, bevor ich mich vergesse!»


  Erschrocken wich Agatha vor ihr zurück. Sie riss die Tür auf und rannte davon.


  «Und du», wandte sich Magdalena an die Mutter, «du hilfst dieser dummen Tampe, die eigene Tochter umzubringen.»


  Johanna Lagger saß wie ein Häufchen Elend am Fußende des Betts. «Wir hatten keine Wahl», jammerte sie. «Egid hat gedroht, sie aus dem Haus zu jagen, wenn sie das Kind nicht wegmacht.»


  «Egid!» Magdalena spie den Namen förmlich aus.


  In diesem Moment schrie Hanna gellend auf. Sie bäumte sich auf. «Weh», wimmerte sie. «Es tut so weh.»


  «Lauf in die Küche und bring mir eine Schüssel mit heißem Wasser und ein paar saubere Tücher.» Magdalena war nun wieder ganz auf das Mädchen konzentriert. Sie wusste, dass es Stunden dauern konnte, bis man an den Folgen einer Überdosis der Jungfernpalme starb, Stunden voller Schmerzen. Sie war jetzt allein mit Hanna. Aus ihrer Schürzentasche zog sie das Fläschchen, das sie mitgenommen hatte. Es enthielt Öl des schmerzstillenden Schlafmohns. Sie hatte es im vergangenen Herbst von einem durchreisenden welschen Arzt erhalten.


  Magdalena träufelte Hanna einige Tropfen in den offenen Mund. Als die Mutter zurückkam, wies sie sie an, dem Mädchen warme Wickel um die Beine zu machen. Sie selber wusch ihr sorgfältig das schweißnasse Gesicht. Tatsächlich schienen die Krämpfe nachzulassen, und ihr Atem wurde ruhiger.


  Während Hanna vor sich hin dämmerte, wanderten Magdalenas Gedanken zurück zum Welschen. Er war auf einer Pilgerreise unterwegs und interessierte sich für Heilpflanzen. Daher nehme er, wie er sagte, jede Gelegenheit wahr, Kräuterfrauen, Humpeler und Wildwurzler zu befragen. Er ließ sich von Magdalena Salben und Tinkturen erklären und machte sich in einem Buch Notizen. Als sie ihm ein Säcklein mit getrockneten Heilkräutern gab, schenkte er ihr das Fläschchen mit dem Öl. Er hatte ihr die Wirkung beschrieben, sie über die Anwendung belehrt und zugleich gewarnt. Arabische Ärzte hätten die Medizin in das von den Mauren eroberte Spanien gebracht, aber Opiat gelte als Satanswerk. Bereits der große Kaiser Karl habe es verboten. Wer es besitze und verwende, laufe Gefahr, wegen Hexerei zur Rechenschaft gezogen zu werden. Die Geistlichkeit sei der Meinung, hatte er lächelnd gesagt, Krankheit und Schmerzen seinen gottgewollt und deshalb zu ertragen. Allerdings müsste man so ein Pfäfflein neben einen armen Tropf sitzen lassen, dem das Sterben zum Verrecken werde. Wenn er nicht völlig herzlos sei, würde er zweifellos seinen Segen über den Schlafmohn sprechen.


  «Schau, sie schläft», flüsterte Johanna Lagger.


  Magdalena beugte sich über Hanna. Die Abstände zwischen den einzelnen Atemzügen wurden größer. Sie kannte die Symptome. Sie schüttelte den Kopf. «Sie stirbt», flüsterte sie bekümmert. «Hol Kaplan Imoberdorf. Ich werde hier inzwischen Ordnung machen.»


  Als Johanna verschwunden war, wechselte sie das blutige Laken gegen ein frisches, das sie in einer Truhe fand. Dann hob sie das ungeborene Kind auf. Als sie das Gespenstlein betrachtete, fragte sie sich, was wohl aus ihm geworden wäre, wenn Jodok sein Eheversprechen eingelöst hätte. Eine tiefe Trauer erfasste sie. Mit einem Seufzer wickelte sie das ausgestoßene Wesen in ein Tuch und versteckte es unter dem Bett.


  Als Kaplan Imoberdorf mit Johanna Lagger die Kammer betrat, wies nichts mehr auf die Ereignisse der vergangenen Stunden. Der Priester trat ans Bett und spendete Hanna, die in eine tiefe Apathie gefallen war, murmelnd die Sterbesakramente.


  Johanna hatte sich in eine Ecke des Raums zurückgezogen und ließ betend die Kugeln des Rosenkranzes durch die Finger gleiten. Magdalena saß erschöpft auf einem Stuhl, die gefalteten Hände im Schoß. Man hätte glauben können, dass auch sie betete.


  Kaplan Imoberdorf war längst wieder gegangen. Manchmal stand Magdalena auf und lauschte auf den Atem der Sterbenden. Sie schien keine Schmerzen mehr zu leiden. Johanna Lagger war eingeschlafen. Plötzlich öffnete Hanna die Augen. Ihr Blick suchte Magdalena. Der Hauch eines Lächelns spielte um ihre Lippen. Erleichterung, dass alles vorüber war? Dann tat sie einen tiefen, rasselnden Atemzug.


  Magdalena drückte ihr die Augen zu und zog den Zapfen aus dem Seelenbalken in der Wand. Der Gratzug wartete wohl bereits auf das arme Mädchen. Sie schlug das Kreuz.


  Dann bückte sie sich und zog das ungeborene Kindlein unter Hannas Bett hervor. Leise, ohne Johanna Lagger zu wecken, verließ sie die Kammer und das Wirtshaus. Ein fahler Streifen am östlichen Horizont kündete den Karfreitag an. Das in ein Tuch gewickelte Ungeborene an die Brust gedrückt, stieg Magdalena ins Oberdorf. Im Stall hinter ihrem Haus holte sie Hacke und Schaufel und ging dann weiter hinauf übers Feld Richtung Lauwene. An manchen Stellen lag noch Schnee. Jetzt, am frühen Morgen, war er hart gefroren. Als sie den Waldrand erreichte, legte sie das tote Kind sorgfältig auf den Boden. Pfarrer Trüebmann würde sich weigern, das Sündenfrüchtlein, das für die Vorhölle bestimmt war, nach christlichem Brauch zu bestatten. Mit Hacke und Schaufel hob sie ein kleines Grab aus. Als sie eine Handvoll Erde auf ihres Bruders Kind warf, begann in der Liebfrauenkirche das Totenglöcklein zu läuten. Man würde Hanna drei Tage lang im Beinhaus aufbahren und erst am Ostermontag beerdigen.


  Magdalena richtete sich auf und faltete die Hände. Sie hatte schon lange nicht mehr gebetet. Jetzt hätte sie es gerne getan: für Hanna und für ihr Kindlein, das sie der Erde anvertraute. Auch für Jodok, für Christian, Anna, Elsa und Maria. «Heilige Muttergottes», stammelte sie. Weiter kam sie nicht. Sie hoffte, die Jungfrau würde sie auch so verstehen.


  Später, nachdem sie das ungeweihte Grab zugeschaufelt hatte, machte sie sich auf den Heimweg. Sie fühlte sich müde und mutlos. Aus dem Heidenhaus stieg Rauch auf, die Kinder waren bereits aufgestanden. Christian versorgte im Stall das Vieh, während Anna und Elsa das Frühstück zubereiteten. Magdalena lächelte. Sie waren kaum auseinanderzuhalten, die Zwillinge mit ihrem schwarzen Kraushaar, das sie wohl von ihrer welschen Mutter geerbt hatten. Beide waren tüchtig und packten zu, wo es etwas zu tun gab – anders als ihre Tochter, die trotz ihrer neun Jahre noch immer verträumt war. Maria kniete neben den beiden Basen am Boden und starrte in die Flammen.


  «Wo bist du gewesen?», wollte Anna wissen, die den Haferbrei im Kessel rührte, der über dem Feuer hing.


  «Sie hat das Tote begraben», sagte Maria, ohne den Blick von den Flammen zu lassen.


  Magdalena stockte der Atem. «Was sagst du, Kind?»


  «Du hast am Wald oben das Tote begraben.» Maria wandte sich ihr zu. Ihr Gesicht war tränenüberströmt. «Es war furchtbar traurig.» Sie schlang ihre Arme um die Mutter und drückte den Blondschopf gegen ihren Bauch.


  Erstaunt wandten sich die Zwillinge um. «Was hat sie nur?», wollte Elsa wissen.


  Magdalena hob ihre schluchzende Tochter hoch und streichelte ihr Haar. «Bist du schon draußen gewesen?»


  «Sie war die ganze Zeit hier», sagte Anna. «Sie ist mit uns aufgestanden und hat uns dann bei der Arbeit zugeschaut.» Elsa nickte.


  Magdalena setzte sich. Sie fasste Maria am Kinn und zwang sie aufzuschauen. «Woher willst du wissen, wo ich gewesen bin und was ich gemacht habe?»


  «Ich habe dich gesehen.» Das Kind schaute sie ernsthaft an. «Wenn ich lange in die Flammen starre, kann ich dich sehen, auch wenn du nicht hier bist.»


  Die Zwillinge kicherten.


  «Seid still», fuhr sie Magdalena an. Sie ließ Maria vom Schoß gleiten und betrachtete sie nachdenklich. Sie hatte schon immer gewusst, dass ihr Kind etwas Besonderes war. Es bestand kein Zweifel: Sie hatte das zweite Gesicht. Angst erfasste sie. Die Gabe, Geschehnisse zu sehen, die andere nicht sehen konnten, galt als Hexenwerk. «Du musst mir etwas versprechen», flüsterte sie beschwörend. «Erzähl keinem Menschen davon, dass du im Feuer Dinge siehst!»


  


  V. Als Jodok noch im Heidenhaus lebte, hatten die Capelanis in der dörflichen Gemeinschaft ein gewisses Ansehen genossen. Jedermann wusste, dass er den alten Lagger und mit ihm das Gommer Banner heil aus der Schlacht von Marignano zurückgebracht hatte. Der Ruhm dieser Tat schützte Magdalena und die Kinder vor Anfeindungen. Nun, da er weg war, trugen sie schwer an der Last, die er ihnen damit aufgebürdet hatte.


  Magdalena zählte zu den Frauen, die als Grenzgängerinnen galten, als Hagezussen, die gleichermaßen in der Welt der Toten wie der Lebenden zu Hause waren. Auch wenn ihr der Kilchherr misstrauisch begegnete, war sie den Talleuten unentbehrlich.


  Tatsächlich glich Magdalena immer mehr dem Bild, das man sich im Tal von ihr und ihresgleichen machte. Mit ihren vierzig Jahren würde sie im nächsten Jahr ein Alter erreichen, in dem schon viele auf dem Gottesacker lagen. Ihr volles dunkles Haar, das sie meist unter einem schwarzen Kopftuch verbarg, war von einzelnen grauen Strähnen durchsetzt und hatte an Glanz verloren. Über der Nasenwurzel und um die abwärts geneigten Mundwinkel hatten sich strenge Falten in das von der Sonne gebräunte Gesicht eingegraben. Unterhalb der Brauen, die wie zwei Mondsicheln die klare Stirne abschlossen, blickte ein Augenpaar forschend auf das Gegenüber. Magdalena war eine ernsthafte Person, die nicht oft lachte. Wenn man sie im Dorf fragte, wo Jodok sei, sagte sie in einem Ton, der jede Diskussion ausschloss: «Er ist fort.»


  Mit der Zeit aber wurde bekannt, dass er sich Georg Supersaxo angeschlossen hatte. Im Goms, wo man, anders als in den übrigen Zenden, zu Schiner hielt, wurden die Anhänger Uff der Flües scheel angesehen. Das bekamen auch Magdalena und die Kinder zu spüren. Sie waren wieder zu Geiß- und Schafbauern geworden. Magdalena hatte die drei Kühe verkauft, die Jodok gegen die erbeuteten Pferde eingetauscht hatte. Wieder einmal war es Jennin Halaparter gewesen, der ihr unter die Arme gegriffen hatte, indem er ihr das Vieh für einen anständigen Preis abnahm. Er hatte ihr auch versprochen, Christian im Herbst als Knecht in seinem Susten anzustellen und ihn, wenn er sich dafür eignen sollte, später als Säumer einzusetzen.


  «Ich stecke allmählich tiefer in deiner Schuld, als mir lieb ist», hatte Magdalena gesagt. Tatsächlich war er der einzige Mensch im Tal, auf den sie zählen konnte, wenn sie einmal ernsthaft in Schwierigkeiten geraten sollte. Sie war froh, dass er ihr gegenüber unverändert freundschaftliche Gefühle hegte, obwohl sie vor Jahren nicht auf sein Werben eingegangen war.


  Halaparter hatte nur gelacht. «Ohne dich wäre ich heute ein Krüppel.»


  Zusammen mit den Kindern bewirtschaftete Magdalena die Felder, die ihr nach Jodoks Weggang geblieben waren. Wie jedes Jahr pflanzte sie im Weidemonat Sommerroggen, Sommergerste und Hafer und säte um Pfingsten Flachs und Hanf. Beim Alpaufzug zu Peter und Paul gab es keine Kuh mehr, die sie hätte mitgeben können. Stattdessen schlossen sich ihre Ziegen der Herde des Geißbuben an, der sie Tag für Tag ins Münstigertal trieb. Im Jahr zuvor hatte Christian dieses Amt gehabt; jetzt, wo Jodok weg war, wurde er zu Hause gebraucht.


  Während man im Goms die Felder bestellte, herrschte im Wallis offener Aufruhr gegen den Fürstbischof, der in England weiterhin versuchte, eine Koalition gegen den König von Frankreich zu schmieden. Jörg Uff der Flüe zog mit seinen Truppen wie die Wilde Jagd von Brig bis Martinach durchs Tal. Es waren schwere Zeiten für die Anhänger Schiners. Wem Leib und Gut lieb waren, duckte sich. Supersaxo kümmerte sich nicht um das neue päpstliche Breve, das ihn unter Androhung der Exkommunikation und einer Buße von tausend Dukaten aufforderte, auf die angemaßten Rechte zu verzichten und der Kirche nicht nur die eroberten Schlösser, sondern alles, was er ihr sonst noch geraubt hatte, zurückzugeben. Jörg Uff der Flüe hatte einmal geglaubt, sich einem Spruch des Heiligen Vaters beugen zu müssen und hatte für diese Torheit zwei Jahre seines Lebens in einem Verlies in der Engelsburg in Rom gebüßt. Er zwang die Geistlichkeit mit Waffengewalt, ihn zu absolvieren. Außer dem Zenden Goms stand das ganze Wallis hinter ihm, denn die Landleute hatten genug von der Willkürherrschaft von Peter und Kaspar Schiner, denen der Fürstbischof für die Dauer seiner Abwesenheit das Regiment über das Land anvertraut hatte.


  Matthäus Schiner, der inzwischen durch Deutschland Richtung Heimat zog, ließ ausrichten, die Schlösser Majoria und Tourbillon, die Jörg besetzt hielt, gehörten der Kirche und als geistlicher und weltlicher Herr des Wallis dürfe er sie nach eigenem Gutdünken verwalten lassen, wie und von wem er wolle.


  Indessen strengte Jörg einen Prozess gegen den Kardinal und seine Brüder an. Er verlangte die Rückerstattung seiner Güter, die Matthäus Schiner hatte konfiszieren lassen. Die Eidgenossen, die vermittelnd eingriffen, verfügten, dass ein Gericht Ende Heumonat in Luzern entscheiden solle. Abermals erklärte Schiner, der sich nun beeilte zurückzukommen, er sei nicht bereit, sich eidgenössischem Recht zu stellen; über ihn hätten nur seine Oberen in Rom zu richten.


  Für einmal sollte er nicht Sieger bleiben. Jörg hatte beim Heiligen Stuhl gegen seine Exkommunikation appelliert und, obwohl Schiner die Eingabe zu hintertreiben versuchte, recht bekommen. Das mochte daran liegen, dass Papst Leo, der Julius auf dem Heiligen Stuhl gefolgt war, das Treiben des einflussreichen Kardinals im Gegensatz zu seinem Vorgänger misstrauisch beobachtete. Immerhin verlangte auch er, die Auseinandersetzung der beiden mächtigen Walliser sei nicht durch die Waldstätten, sondern durch ein Geistliches Gericht zu regeln.


  Da Papst Leo aber zu schwach war, dies durchzusetzen, ignorierte Supersaxo die Forderung und ging noch einen Schritt weiter. Im Sommer 1517 erklärte er den Fürstbischof für abgesetzt. Er wurde dabei von den Eidgenossen unterstützt, die es Matthäus Schiner nicht verziehen, dass er sie zwei Jahre zuvor bei Marignano in eine vernichtende Niederlage geführt hatte.


  So kam es, dass Schiner, der stets erklärt hatte, nur der Papst und der Kaiser hätten von ihm Rechenschaft zu fordern, nach Luzern ging, wo ein Schiedsgericht über den Streit zwischen ihm und Supersaxo ein Urteil fällen sollte. Zum ersten Mal seit Jahren standen sich die beiden Erner wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Jörg, der seine Klagen gegen den Kardinal und dessen Brüder wiederholte, verlangte Ersatz für das ihm geraubte Gut. Als man seine Forderung als rechtens erkannte, beschimpfte Schiner die Richter als Apostaten, Heiden, Diebe, Verräter und Häretiker. Er dingte in den Waldstätten gegen viertausend Söldner und schickte sich an, mit ihnen über die Furka ins Wallis zu ziehen.


  Im Goms strebte das Jahr seinem Höhepunkt zu. Das Heu war bereits zum ersten Mal eingebracht worden. Strahlend stand die Sonne am tiefblauen Himmel und brachte die Ähren, die sich vor ihr neigten, zur Reife, als ein Bote des Kardinals bei Pfarrer Trüebmann in Münster eintraf. Der Kilchherr bestellte Egid Lagger zu sich ins Pfarrhaus. Agatha Zemberg, die Haushälterin, tischte einen Krug Wein und Gebäck auf.


  «Man hat dich im Weidemonat in Bodmen als Bannerherr des Zenden gewählt», stellte der Pfarrer fest.


  Egid trank einen Schluck Wein und nickte. Er hatte das Amt gewollt und sich nicht gescheut, die notwendigen Stimmen mit Geld und mit Drohungen zu sichern.


  «Nun wirst du dich zum ersten Mal bewähren müssen.» Trüebmann legte einen Brief auf den schweren Tisch. «Der Kardinal hat mir geschrieben, dass er am zweiundzwanzigsten Erntemonat in Münster eintreffen wird, um hier einen Landtag abzuhalten. Er wird im Wallis wieder Recht und Ordnung herstellen. Du wirst durch die sieben Zenden reiten und die Männer aufrufen, nach Münster zu kommen.»


  Lagger begriff, dass ihm der Pfarrer viel zumutete. Der Kardinal und seine Brüder waren verhasst. Uff der Flüe galt als der eigentliche Herr im Land. Selbst Ägidius Venetz, der Landeshauptmann, stand auf dessen Seite. Ob man dem Ruf Schiners zu einem Landtag in Münster folgen würde, war keineswegs sicher.


  Als ob er seine Gedanken erraten hätte, sagte Trüebmann: «Der Auftrag erfordert einen ganzen Mann. Peter Daforna, der Zendenmeier, hat ihn abgelehnt. Dich kenne ich. Du hast Mut. Im Übrigen wird Matthäus Schiner jene strafen, die ihm, wie der Landeshauptmann, untreu geworden sind, und er wird an ihre Stelle Männer setzen, denen er vertrauen kann.»


  «Ihr meint …?» Egid Lagger richtete sich auf, drückte das Kinn, wie er es bei seinem Vater abgeschaut hatte, gegen die Brust und hob die linke Braue. Lauernd musterte er den Kilchherrn.


  Pfarrer Trüebmann verzog keine Miene. Als sein Beichtiger kannte er die Sünden und das schlichte Gemüt des Wirtes: stark wie ein Ochse, geltungssüchtig und bauernschlau, aber gewiss kein schneller Denker. «Ich werde es nicht versäumen, dem Kardinal zu berichten, dass du mit zwei Dutzend Gommern als sein Gesandter die Walliser zum Landtag gerufen hast. Du wirst das Zendenbanner mitnehmen. Es wird dich schützen.»


  Lagger richtete sich auf. «Bei Gott, ich tu es. Dieser Hundsfott Uff der Flüe soll in die Schranken gewiesen werden.»


  «Darauf wollen wir trinken!» Der Kilchherr hob den Becher.


  In der Frühe des nächsten Morgens sprach der Pfarrer den Segen über Egid Lagger und dessen kleine Kriegerschar, die sich vor der Liebfrauenkirche versammelt hatte. Und nachdem sich die Frauen und Kinder von den Männern verabschiedet und ihrem Tagwerk zugewandt hatten, stiegen die Männer auf ihre Pferde. Immer zwei zusammen, reihten sie sich hinter Lagger ein, der das rotweiße Gommerbanner in der Faust hielt.


  Vierzehn Tage später kehrten sie zurück. Auf einem Karren, den zwei Pferde zogen, lagen vier Tote. Unter ihnen Egid Lagger. Auf ihrem Weg durch die Gommerdörfer hatten sich ihnen zahlreiche Talleute angeschlossen. Der Zug hielt vor der Kirche. Man bahrte die Leichen vor dem Eingang auf. Während sich Pfarrer Trüebmann von Konrad Kreuzer aus Oberwald, der die Führung der Schar übernommen hatte, über die Geschehnisse unterrichten ließ, läutete Magister Simon Zwald die Glocken und rief jene, die noch auf den Feldern arbeiteten, zur Totenmesse.


  Die Menschen drängten sich um die Leichen. Am schlimmsten zugerichtet war der Bannerherr. Zwischen Hals und rechter Schulter klaffte eine Wunde, die den halben Rumpf teilte. Die Leute machten eine Gasse frei für seine Mutter. Die Hände vors Gesicht geschlagen, erstarrte Johanna Lagger vor dem Sohn. In der Menge flüsterte einer dem anderen zu, der Teufel in Gestalt des Rollibocks habe den Jungen erschlagen wie ein halbes Jahr zuvor den Alten. Man drängte sich um die Männer, die am Zug teilgenommen hatten, um mehr zu erfahren.


  Ihre Mission war wenig erfolgreich verlaufen. Von Brig bis Sitten, wo sie zur Teilnahme am Landtag in Münster aufgerufen hatten, war man ihnen mit Ablehnung und Spott, ja manchmal offen feindselig begegnet. Die Gommer hatten erfahren müssen, dass sie mit ihrer Parteinahme für Schiner allein waren. Schlimmer noch: Uff der Flüe hatte dreitausend Mann zu den Waffen gerufen und war gegen Ernen vorgerückt. Er werde verhindern, hatte er verkünden lassen, dass der Kardinal das Land mit Krieg überziehe.


  Als Lagger und sein Trupp sich wieder talaufwärts gewandt hatten, war ihnen bei Naters von einer Schar Bewaffneter der Weg versperrt worden. Mitten unter ihnen war ein mächtiger, in Fell gehüllter Kerl gewesen, auf dessen Schultern ein Widderkopf saß. Die Gommer waren von ihren Pferden gestiegen und hatten sich um ihr Banner geschart. Der Bock, erzählten jene, die dabei gewesen waren, sei brüllend mit erhobener Streitaxt allein auf sie zugestürmt. Seine Augen hätten geglüht, und aus seinen Nüstern sei Feuer hervorgeschossen. Mit der flachen Seite seiner Streitaxt habe er die Männer, die sich schützend vor den Bannerherrn gestellt hatten, zu Boden geworfen, seltsamerweise, ohne einen von ihnen ernsthaft zu verletzen. Und dann sei das Höllenwesen vor Lagger gestanden, der vor Schreck nicht einmal gewagt habe, sich zu wehren, und habe ihm die Mordaxt in den Leib fahren lassen.


  Die Zuhörer bekreuzigten sich. Auf den Laggers liege ein Fluch, flüsterte man sich zu. Zuerst der Vater, dann die Tochter, jetzt der Sohn. Was weiter geschehen sei, wollte jemand wissen.


  Der Bock habe den Gommern den Rücken gekehrt, und Konrad Kreuzer, der inzwischen die Armbrust gespannt hatte, habe ihm einen Bolzen mitten hineingejagt. Das Untier habe gewankt, ob es aber gestürzt sei, wisse man nicht, denn in diesem Moment seien die Anhänger Uff der Flües vorwärtsgestürmt und hätten sich auf die zahlenmäßig unterlegenen Gommer geworfen. Drei weitere seien erschlagen worden. Die übrigen hätten fliehen können.


  Magdalena Capelani, die sich wie alle anderen Münstiger auf dem Kirchplatz eingefunden hatte, hörte den Erzählungen schweigend zu. Als der Armbrustbolzen erwähnt wurde, presste sie die Lippen zusammen und schloss für einen kurzen Moment die Augen. Am Abend, als die Kinder sie im Heidenhaus bedrängten, ihnen die Geschichte vom Rollibock zu erzählen, fuhr sie ihnen, ganz gegen ihre Art, unwirsch über den Mund. Sie wolle von diesem Untier nichts mehr hören. Nie mehr.


  Am 22. Erntemonat traf Matthäus Schiner von der Furka her im Goms ein. Die eidgenössischen Söldner, die ihn begleiteten, schlugen ihre Lager im Auenwald am Rotten auf. Im Gefolge des Kardinals befanden sich auch Gesandte aus Zürich, Bern und den Waldstätten, die im Auftrag ihrer Obrigkeiten dafür sorgen sollten, dass der Zwist zwischen Schiner und Supersaxo nicht in einen blutigen Bürgerkrieg ausartete. Zusammen mit dem Kardinal richteten sich die Herren im Pfarrhaus ein. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen. Aus Ernen, wo Uff der Flüe sein Hauptquartier hatte, trafen Boten ein und kehrten mit versiegelten Briefen wieder dorthin zurück. Der Landtag, anberaumt auf den 23. Erntemonat, wurde verschoben. Nach vier Tagen traten die Söldner den Heimweg an. Sie seien zurückbeordert worden, hieß es.


  Am Abend des 30. Erntemonats las der Kardinal in der Liebfrauenkirche die Messe. Zum wiederholten Mal rief Schiner den Zorn Gottes auf seinen Widersacher Uff der Flüe herab. Er wütete aber auch gegen die eidgenössischen Hauptleute und Gesandten, die verhindert hatten, dass er an der Spitze der von ihm gedingten Krieger die alte Herrschaft im Land wiederherstellen konnte. «Mir bleibt nichts anderes übrig, als die Herde zu verlassen, die sich vor ihrem Hirten abgewandt hat!», rief er, und drohend fügte er hinzu: «Aber ich komme wieder und werde die Schuldigen bestrafen. Weh dir, Wallis! Es kommt nun eine Zeit, in der die Kirchentüren verschlossen und die Glocken stumm bleiben und für Ungerechte und Gerechte keine Sakramente mehr gespendet werden, um der Sünde des einen willen. Und dieser Bann wird erst gelöst, wenn euer geistlicher Hirte und weltlicher Fürst wieder siegreich ins Land einzieht, über das er gesetzt ist.»


  Die Talleute nahmen den Zornausbruch des ehemaligen Kaplans von Obergesteln, der in die höchsten Ämter aufgestiegen und Vertrauter von Papst und Kaiser geworden war, schweigend zur Kenntnis. In den vergangenen, vom Streit der beiden Mächtigen geprägten Jahren hatten sie gelernt, die Flüche, mit denen man sie von der einen wie von der anderen Seite bedrohte, so ergeben hinzunehmen wie die Schicksalsschläge, welche die rauhe Natur ihnen zufügte.


  Der Morgen des 31. Erntemonats versprach einen heißen Tag. Noch lag der Talboden im tiefen Schatten, aber die Strahlen der Sonne, die im Osten über die schroffen Grate stieg, verwandelte das Weisshorn in eine goldene Pyramide. Auf den Matten glitzerte der Morgentau. Während sich Elsa und Anna im Haus nützlich machten und Christian sich um die Ziegen kümmerte, war Magdalena zusammen mit Maria auf dem Weg zu ihrer kleinen Wiese im Feld oberhalb von Münster. Einige Tage zuvor hatte sie das Gras zum zweiten Mal geschnitten und das Heu mit der Zettgabel zum Trocknen verstreut. Sie waren nicht allein unterwegs. Aus allen Gassen kamen Frauen, die wie sie das Emd einbringen wollten. Sie trugen Rechen und Körbe mit dem Mittagessen. Auch Margreth Gon, die ein Stück Land besaß, das an die Matte der Capelanis stieß, war auf dem Weg dorthin. Sie ging gebeugt und schien bedrückt. Magdalena beobachtete sie heimlich. Als sich ihre Blicke begegneten, nickte sie ihr zu. Margreth erwiderte den Gruß und schloss zu ihr auf. «Es tut mir leid, dass Jodok fort ist», sagte sie. «Ich war hässlich zu ihm.» Fast ängstlich fragte sie: «Können wir nicht wieder Freundinnen sein?»


  Magdalena, überrascht vom Friedensangebot, drückte ihr den Arm. «Du hast Kummer. Magst du darüber sprechen?»


  Margreth schüttelte den Kopf. «Vielleicht später.» Ein schüchternes Lächeln huschte über ihr Gesicht, und Magdalena sah jetzt, dass sie geweint hatte.


  Sie hatten inzwischen ihre Wiesen erreicht und machten sich daran, das Heu zu Haufen zusammenzurechen. Unter der Anleitung der Mutter half Maria bei der Arbeit. Später würde Christian kommen und das Gras in den Stall tragen.


  Auf der benachbarten Matte unterbrach Margreth immer wieder ihre Arbeit und schaute zum Dorf. Sie war die Erste, die den Zug entdeckte, der sich ostwärts bewegte. «Sie kommen!», rief sie und ließ den Rechen fallen. Dann eilte sie hinunter zur Landstraße. Als die anderen Frauen, die auf dem Feld arbeiteten, sich ihr anschlossen, folgten auch Magdalena und Maria. Bei der Nikolaus-Kapelle, wo sich die Straße Richtung Geschinen senkte, erwarteten sie die kleine Karawane. Es war der Kardinal und sein Gefolge, die, von bischöflichen Kriegsknechten beschützt, das Tal verließen. Matthäus Schiner, der auf einem Maultier saß, trug ein schlichtes Priestergewand. Ein flacher, breitkrempiger Hut bot ihm Schutz vor der Sonne. Nachdenklich betrachtete er die Frauen und Kinder, die vor ihm auf die Knie sanken. Fast gleichgültig zeichnete er ein Kreuz in die Luft. Sein Blick fiel auf Magdalena, die ihre Tochter an sich drückte. Ihr schien, als suchte der mächtige Mann zu ergründen, ob sie zu seinen Feinden gehörte oder nicht. Maria begann zu weinen.


  Hinter Schiner ritten ein paar Domherren, unter ihnen Adrian von Riedmatten. Er ignorierte den flehenden Blick Margreth Gons und übersah sie geflissentlich. Während sich der Zug entfernte, starrte sie ihm nach. Ihre Lippen bewegten sich. Magdalena, die sie beobachtete, begriff: Von Riedmatten hatte sich von der Frau, mit der er vor Jahren einen Sohn gezeugt hatte, abgewandt. Sie hatte ihn verloren, so wie sie selber Jörg, den Bilderschnitzer, verloren hatte. Zum zweiten Mal an diesem Tag tastete sie nach dem Arm der Freundin und drückte ihn. «Frauenschicksal», flüsterte sie ihr tröstend ins Ohr. «Sie ziehen in die Welt, und wir bleiben zurück.»


  Margreth ließ die Schultern hängen.


  Die kleine Maria hatte aufgehört zu weinen. Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen in den blauen Himmel. «Der Kardinal wird nie mehr zurückkommen», sagte sie.


  «Wie meinst du das?», fragte Magdalena verblüfft.


  Maria schaute die Mutter an, als sähe sie sie zum ersten Mal, und schüttelte sich, als müsste sie sich von etwas befreien, das sie belastete. Dann warf sie die blonden Locken zurück. «Ich habe doch gar nichts gesagt.»


  Mitte Holzmonat wanderte Magdalena nach Glis. «Ihr seid nun alt genug, um auch einmal ein paar Tage ohne mich auszukommen», hatte sie den Kindern erklärt und gesagt, sie müsse zur Kirche Unserer Lieben Frau vom Glisacker wallfahren, und zwar allein. Dass es ihr darum ging herauszufinden, was mit Jodok geschehen war, verschwieg sie.


  Sie brach früh auf, denn der Weg über Ernen und Mörel nach Naters, wo sie in einer Herberge übernachten wollte, beanspruchte einen ganzen Tag. Bevor sie sich zur Ruhe legte, suchte sie das Beinhaus auf, das der berühmte Baumeister Ulrich Ruffiner drei Jahre zuvor gebaut hatte und von dem man im ganzen Wallis sprach. Es handelte sich um einen schlichten Bau samt Glockenstuhl, auf dessen Nordseite zwei steinerne Treppen in die Oberkapelle führten. Magdalena trat unter den vergitterten Tuffsteinbogen, der sich unter der Treppe befand. Als sich ihre Augen an das Dunkel im Innenraum gewöhnt hatten, erkannte sie eine Wand aus hochaufgetürmten Knochen und Schädeln: die sterblichen Überreste jener, die auf dem Friedhof jüngeren Toten hatten Platz machen müssen. Rechts im Hintergrund entdeckte sie ein Kruzifix, an dem die heilige Kümmernis hing, jene Königstochter, die Christus um einen Bart gebeten hatte, damit sie den ihr bestimmten heidnischen Prinzen nicht heiraten musste. Aus Zorn hatte der Vater sie an ein Kreuz binden lassen.


  Neben Magdalena kicherte jemand. Es war eine uralte Frau. Sie stützte sich auf einen Stock, denn ihr Rücken war verkrümmt. Aus trüben Augen starrte sie in die Dunkelheit des Beinhauses. «Was ihr seid, das waren wir», stammelte sie, während Geifer aus ihrem zahnlosen Mund sabberte. «Was wir sind, das werdet ihr! Merk dir das, Töchterchen, auch du wirst einmal aus leeren Augen in die Dunkelheit starren.» Und bevor Magdalena etwas sagen konnte, hinkte die Alte davon.


  Am nächsten Morgen wanderte Magdalena weiter zur Wallfahrtskirche von Glis. Sie war nicht die Erste. Zwei Männer und eine Frau standen im Gespräch vor dem Nordportal. Die Frau wandte sich um, und Magdalena erkannte Christina Uff der Flüe. Obwohl seit ihrer letzten Begegnung acht Jahre vergangen waren, hatte sie sich wenig verändert. Sie war etwas kräftiger geworden, und ihre Gesichtszüge sahen markanter aus. Aber mit ihrem offenen blonden Haar, den grünen Augen und dem Grübchen am Kinn wirkte sie immer noch mädchenhaft. Wie damals trug sie die schwarze Witwentracht. Offenbar hatte sie sich nicht mehr verheiratet. «Schau an, die Kräuterfrau aus Münster. Darf ich Euch meinem Vater vorstellen?»


  Der größere der beiden Männer trat näher. Er war muskulös und hielt sich trotz seines Alters sehr gerade. Ein grauer Bart, der die vollen, sinnlichen Lippen frei ließ, umrahmte sein Gesicht. Sein Auftreten verriet, dass er den Umgang mit Macht und Gewalt gewohnt war.


  «Vater, das ist die Schwester von Jodok Capelani», sagte Christina.


  Jörg Uff der Flüe drückte Magdalenas Hand. Eindringlich musterte er sie. Ob er sich daran erinnerte, dass er sie vor vielen Jahren beschützt hatte, als ein Offizier des damaligen Fürstbischofs, Jost von Silenen, zum Schwert griff, nachdem sie ihm einen Pferdeapfel ins Gesicht geworfen hatte?


  «Also die Schwester von Jodok.» Seine Augen verdunkelten sich. «Schade um ihn. Er war dabei, als mich Christina in Freiburg aus dem Kerker holte, und im vorigen Monat ist er auf dem Natischer Feld für meine Sache gestorben. Ihr seid wohl gekommen, um an seinem Grab zu beten?»


  Magdalena schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.


  «Habt Ihr nicht gewusst, dass er tot ist?», fragte Christina betroffen.


  Natürlich hatte sie es gewusst. Sie hatte es nur nicht wahrhaben wollen, was jetzt nicht mehr ging.


  Ob man in Münster nicht ahne, wer den Gommer Bannerherrn erschlagen habe, erkundigte sich Supersaxo und fügte hinzu, er werde dafür sorgen, dass Magdalena für den Verlust des Bruders entschädigt werde.


  «Ich brauche Euer Geld nicht», fuhr ihn Magdalena an. «Jodok ist auch nicht für Eure Sache gestorben. Er hatte eine Rechnung zu begleichen, die nichts mit Euch zu tun hat.»


  Supersaxo zuckte mit den Schultern und wandte sich von ihr ab.


  Der zweite Mann hatte sich im Hintergrund gehalten und die Szene beobachtet. «Verzeiht», mischte er sich jetzt ins Gespräch. «Mir scheint, dass ich Euer Gesicht schon auf einer Skizze des Altarschnitzers Jörg Keller aus Luzern gesehen habe.»


  Magdalena, die noch immer weinte, sah ihn an. Er war südländisch dunkel, schlank, feingliedrig und gewiss kein Kriegsmann wie Supersaxo.


  «Ich bin Ulrich Ruffiner», beantwortete er ihren fragenden Blick, «Baumeister aus Prismell im Sesiatal. Der Bilderschnitzer war oft im Wallis, und ich bewundere seine Kunst. Einmal hat er mir eine Skizze gezeigt. Es war eine heilige Magdalena, die er irgendeinmal in Holz hauen wollte. Ich könnte schwören, dass sie Eure Züge trägt.»


  «Jörg», flüsterte Magdalena. Dann sagte sie: «Lasst mich, ich will zu Jodok.»


  «Kommt!» Christina legte ihr den Arm um die Schultern. «Ich führe Euch zu ihm.»


  Auf dem Gottesacker schritten sie durch die Reihen der Gräber, auf denen schlichte Holzkreuze mit den Namen der Toten standen.


  «Hier.» Christina Uff der Flüe blieb stehen. Obwohl Magdalena nicht lesen konnte, wusste sie, wie die Buchstaben aussahen, die den Namen Capelani bildeten. Sie sank auf die Knie und schloss die Augen. Sie faltete die Hände und wusste gleichzeitig, dass sie so wenig beten konnte wie damals, als sie das ungeborene Kind Jodoks am Waldrand oberhalb von Münster beerdigt hatte.


  Ein warmer Talwind zerzauste Magdalenas Haar und streichelte ihre Wangen. Sie spürte, wie die Herbstsonne ihre Tränen trocknete, und nahm den Geruch des Grases wahr, das zwischen den Gräbern wucherte. Einen Augenblick lang war ihr, als sei sie eins mit diesem Tag und dem kleinen Stück Erde, auf dem sie kniete. Seltsam getröstet stand sie auf.


  Christina umarmte sie. «Ich habe auch um ihn geweint», flüsterte sie ihr ins Ohr. Erschrocken über ihr Geständnis, ließ sie Magdalena los. «Komm.» Sie wechselte zum vertraulichen Du. «Bald beginnt die Messe.»


  Tatsächlich läuteten die Glocken, und die Menschen strömten in die Kirche. Es war der 15. Holzmonat, der dem Gedächtnis der Schmerzen Mariä gewidmet war.


  Ulrich Ruffiner stand noch immer vor dem Kirchenportal. In der Hand hatte er einen Block, auf den er mit raschen, sicheren Strichen ein paar Figuren skizzierte.


  «Nun, Meister?» In Christinas Stimme schwang ein spöttischer Unterton mit. «Habt Ihr Euch entschlossen, den Auftrag anzunehmen?» Magdalena erklärte sie: «Mein Vater möchte, dass die Tür mit Bär und Löwe geschmückt wird, die miteinander kämpfen. Dazu einen Teufel, der einen Drachen am Bart zieht. Der Löwe ist er selbst; der Bär steht für seinen Erzfeind, den Kardinal.»


  «Und wer sind Teufel und Drache?»


  «Der Drache ist das Wappentier des Zendens Brig, während der Teufel das Goms versinnbildlichen soll, das nach wie vor zu Schiner hält.» Sie lachte hell. «Verzeih, ich weiß, dass du von dort kommst.»


  «Es ist ein wenig frommes Werk, das Eurem Vater vorschwebt», bemerkte Ruffiner tadelnd, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen. «Ich werde das Portal mit einem Schriftband zu Ehren der Jungfrau und mit Engeln verzieren, ferner mit einer Muttergottes und dem Erzengel Gabriel, die beide auf Sockeln stehen. Eurem Vater zur Mahnung werde ich am Sims, das zur rechten Wand verläuft, noch einen Mazzenkopf anbringen.»


  «Ihr seid ein mutiger Mann, Meister Ulrich.» Auf Christinas Stirn erschienen strenge Falten. «Ihr wagt ihm nur zu trotzen, weil Ihr der Baumeister des Bischofs seid.»


  Ruffiner unterbrach seine Arbeit. «Ich bin niemandes Baumeister. Man bittet mich, etwas zu machen, weil ich der Beste bin.» Er kehrte den Frauen den Rücken zu.


  Sie blieben unschlüssig stehen. «Seit er in Raron über den Ruinen der Burg eine neue Kirche baut, ist er sehr stolz», sagte Christina leise. «Auch das Beinhaus in Naters ist sein Werk.»


  Magdalena, die sich an die heilige Kümmernis und die Schädelwand erinnerte, nickte: «Ich weiß.»


  «Er gilt tatsächlich als der Beste», fuhr Christina fort. «Deshalb will mein Vater auch, dass er für ihn und nicht für Schiner baut. Manchmal denke ich, dass es ihm nur noch darum geht, den Kardinal zu übertreffen, koste es, was es wolle.»


  Sie betraten die Kirche. Vor einer leeren Seitenkapelle blieb Christina Uff der Flüe stehen. «Hier lässt Vater von Meister Albrecht aus Nürnberg einen Altar bauen: mit Anna Selbdritt und Maria Salome samt ihren zwei und Maria Kleophas mit ihren vier Kindern. Dazu Josef, Joachim und eine ganze Reihe von Heiligen. Unter ihnen wird der schlafende Jesse liegen, dem der Bilderschnitzer die Züge meines Vaters verleihen soll. Auf der Rückseite der Altarflügel kommt ein Bild unserer Familie: die Eltern, meine Brüder und meine Schwestern vor den Schlössern Valeria und Tourbillon in Sitten. Die Kapelle soll ihm und Mutter einst als Grab dienen.»


  «Kommt Eure Mutter auch in die Messe? Und wo bleibt Euer Vater?»


  Christinas Gesicht verdüsterte sich. «Mutter hatte vor einem Jahr einen Schlaganfall.» Es klang bitter. «Sie kann den Sessel, in dem sie ihre alten Tage verbringt, nicht mehr verlassen. Schweigend sitzt sie den lieben langen Tag am Fenster und starrt hinaus. Ich habe ihre Stelle eingenommen und kümmere mich um die Familie. Dass Vater nicht in die Kirche kommt, ist Schiners Verdienst. Er ist wieder einmal exkommuniziert worden, und vielleicht hofft er jetzt, mit frommen Stiftungen wie dem Altar den Herrgott gnädig zu stimmen. Ich bezweifle es allerdings, wenn ich an die Figuren denke, die er am Kirchenportal haben will.» Sie wies mit dem Finger auf das filigrane Netzgewölbe mit seinen zahlreichen bemalten Medaillons. «Siehst du die verschiedenen Wappen? Der goldene Löwe auf rotem Grund ist sein eigenes. Die Krone auf dem Dreiberg ist jenes meines Großvaters, des Bischofs Walter Supersaxo, und das dritte das der Lehners, der Familie meiner Mutter.»


  «Was bedeuten die goldenen Buchstaben in den schwarzen Medaillons?», wollte Magdalena wissen.


  «WGW – Wie Gott will, seine Devise. Als ob ihm der Herrgott wichtiger wäre als seine eigenen Ziele.» Die letzten Worte sagte Christina Uff der Flüe nur noch leise, denn inzwischen hatte die Messe begonnen.


  In seiner Predigt erinnerte der Priester an die sieben Schmerzen der Gottesmutter, die sich wie sieben Schwerter in ihr Herz bohrten. Am meisten hatte sie gelitten, als sie unter dem Kreuz ausharrte, an dem ihr Sohn sein Leben aushauchte. Während des Hymnus Stabat Mater Dolorosa dachte Magdalena über den Hochmut der Menschen nach, die, wenn sie genügend Geld und Macht hatten, die besten Künstler beauftragen konnten, für sie zu bauen, zu schnitzen und zu malen. So wie sich der Kardinal in der Kirche von Münster als Evangelist Matthäus hatte darstellen lassen, gefiel sich sein Widerpart Uff der Flüe als Jesse. Schiner wollte dereinst in der Theodul-Kirche in Sitten zur letzten Ruhe gebettet werden, Supersaxo in der Wallfahrtskirche auf dem Glisacker. Ihr fiel das ungeborene Kindlein von Jodok und Hanna Lagger ein, das sie heimlich in ungeweihter Erde hatte begraben müssen. Sie verhüllte ihr Gesicht mit dem Schal, den sie um die Schultern trug, und begann erneut zu weinen.


  


  VI. Nach ihrer Rückkehr berichtete Magdalena den Kindern, dass Jodok in einer kriegerischen Auseinandersetzung gefallen war. «Er war ein tapferer Mann, der tat, was er glaubte, tun zu müssen», sagte sie. «Ihr sollt ruhig um ihn weinen, aber ich denke, dass es ihm recht wäre, wenn ihr euch dem Leben ebenso mutig stellt, wie er es getan hat. Als er sich vor Jahren bei Jörg Uff der Flüe als Hirte verdingte, war er so alt wie du, Christian. Auch du wirst in den nächsten Tagen ausziehen. Jennin Halaparter aus Obergesteln hat mir versprochen, dich ab Michaeli in seinen Dienst zu nehmen. Wenn du dich bewährst, wird er aus dir einen Säumer machen.»


  Christian schluckte. Er war ein kräftiger Junge geworden. Mit seinen vierzehn Jahren würde er im nächsten Hornung alt genug sein, um für sich selber zu sorgen. Trotzdem kam es ihn hart an, das Heidenhaus zu verlassen, das ihm nach dem Tod seiner welschen Mutter Heimat geworden war. Er kämpfte mit den Tränen.


  «Ich habe mit Jennin Halaparter ausgemacht, dass du jeden Sonntag nach der Messe bei uns zum Essen vorbeikommen kannst», sagte Magdalena tröstend. «Und ihr», wandte sie sich an die Mädchen, «bleibt bei mir und lernt, was es zu lernen gibt, um einmal gute Ehefrauen und Mütter zu werden.» Sie fasste Anna unter dem Kinn. «Aus dir werde ich eine Kräuterfrau machen. Du wirst später Kranke heilen und den Frauen im Tal helfen, ihre Kinder zur Welt zu bringen.»


  Schon jetzt half Anna ihr, Heilkräuter zu pflücken, sie kannte bereits die meisten mit Namen und durfte Salben und Tränke herstellen. Das Mädchen schaute sie aus ihren dunklen Augen ernsthaft an, und Magdalena fühlte sich in die Zeit zurückversetzt, als sie selber von Josefa für ihre Aufgabe ausgewählt worden war.


  «So», sagte sie lauter als notwendig, denn in ihrem Hals steckte ein Kloß, «nachdem das geregelt ist und wir wissen, was aus euch werden soll, wollen wir feiern. Maria hat Heidelbeeren gepflückt, und ich habe aus Glis Süßigkeiten mitgebracht.»


  In dieser Nacht hatte sie einen Traum:


  Sie war auf dem Gottesacker hinter der Liebfrauenkirche und betete am Grab ihrer Muhme. Es war Nacht. Das Dorf schlief, und ihr war, als sei sie der einzige Mensch weit und breit. Mit einem Mal ertönte Musik. Auf dem Pesthubel, unter dem die Opfer des schwarzen Todes ruhten, standen Jakob Agörn und Johannes Gon, die längst verstorbenen Dorfmusikanten, und spielten mit Flöte und Fidel zum Tanz auf. Aus dem Beinhaus an der Ostseite des Friedhofs kam Jodok heraus. Die südländische Frau an seiner Seite musste Lucia sein, die Mutter seiner drei Kinder. Er hatte sie um die Hüfte gefasst, wirbelte mit ihr tanzend um die Musikanten und verschwand dann in der Dunkelheit. Hanna, die ihr ungeborenes Kind an die Brust drückte, folgte dem Paar. Sie drehte sich leichtfüßig im Kreis. bis sie von Egid Lagger und seinem Sohn abgelöst wurde, die schwer wie zwei Tanzbären über den Gottesacker stampften. Aus ihren Wunden floss Blut. Auch sie verschwanden und machten Christian Jergen Platz, der bei Marignano erschlagen worden war. Und so drehte sich einer nach dem anderen durch die Nacht, tanzte, ohne Magdalena anzuschauen, geräuschlos am Pesthubel vorbei und löste sich in Luft auf. Sie kannte alle: Johann Zussen, den glücklosen Kilchherrn, seinen Vater Bertsch und dessen Mörder Thomlin Im Hof. Alle hatten sie in Münster gelebt. Je weiter ihr Tod zurücklag, umso undeutlicher waren sie zu erkennen. Ihre Konturen verschwammen, und die Körper wurden schemenhaft. Lisbeth Imwinkelried, Margreths Schwester, unterbrach einen Augenblick lautlos weinend ihren Tanz. Aber ihr Vater Valentin, der ihr folgte, schob sie weiter, während das Spiel der beiden Musikanten wilder und lauter wurde. Als Magister Hildebrand In superiori villa verloren lächelnd, mit einer flackernden Kerze in der Hand, den Gottesacker betrat, glaubte Magdalena, wenigstens er müsse sie sehen und ihr zuwinken. Allein, Hildebrand schaute durch sie hindurch, als existiere sie nicht. Er wandte sich um und wartete auf eine Frau, die kaum mehr war als ein zartes Gewebe aus Nebelschleiern. Magdalena erkannte sie: Es war Maria Zussen, die unvermittelt stehen blieb und sich suchend umschaute. Dann machte sie einen Schritt auf die Mauer zu, die den Gottesacker vom Rektoratshaus der Imoberdorfs trennte. Magdalenas Herz wollte stocken, denn dort saß, ganz allein, ihre kleine Tochter. Maria Zussens Mund öffnete sich zu einem stummen Schrei. Sie streckte dem Kind die Arme entgegen. Aber das Mädchen nahm den Schatten nicht wahr. Hildebrand tastete nach der Hand der jungen Frau und zog sie mit sich. Maria Zussen wehrte sich vergeblich. Immer wieder drehte sie den Kopf zum Kind. Der Priester blieb stehen. Er schaute Magdalena an und bewegte die Lippen, als wolle er ihr etwas sagen. Kaum merklich schüttelte er den Kopf. Traurig? Schicksalsergeben? Die Musik verstummte. Ein Windhauch wehte über den Friedhof. Die Kerze, die Hildebrand noch immer in der Hand hielt, erlosch, und die beiden Schemen lösten sich in Luft auf.


  Magdalena erwachte. Leise erhob sie sich von ihrem Lager, hüllte sich in einen Schal und trat vor ihr Haus. Der Horizont über den Bergen im Osten war noch dunkel. Sie setzte sich auf die Bank und dachte über den Traum nach. Schon immer war sie überzeugt gewesen, dass zwischen ihrer Tochter und Maria Zussen eine geheimnisvolle Verbindung bestand. Aber weshalb wollte die unglückliche Seele, die man vor Jahren in Ernen auf dem Scheiterhaufen verbrannt hatte, das Kind zu sich nehmen? Und weshalb wurde ihr das von Hildebrand verwehrt?


  Magdalena legte den Kopf in den Nacken und starrte zum Himmelsgewölbe hinauf. Jeder einzelne der zahllosen Sterne sei eine erlöste Seele, sagte man. Dann fiel ihr ein, dass Hildebrand In superiori villa oft gesagt hatte, niemand könne seiner Bestimmung entrinnen. Hatte Maria Zussen versucht, ihre Tochter vor etwas zu bewahren, und hatte er das verhindert, weil die Toten nicht ins Schicksal der Lebenden eingreifen dürfen?


  Im Goms sorgte der Kilchherr dafür, dass Matthäus Schiner, mit dem er in regem Briefkontakt stand, nicht in Vergessenheit geriet. Seit der Flucht aus dem Wallis im Herbst 1517 lebe Schiner in Zürich, berichtete der Pfarrer den Talleuten. Dort führe er einen großen Hof, den ihm sein Freund, der neue Kaiser Karl, finanziere, der durch die Gnade der Geburt nicht nur über Spanien und Teile von Burgund, Deutschland und Italien herrsche, sondern auch über das erst kürzlich entdeckte Amerika.


  Tatsächlich hielt sich Schiner ständig in der Nähe des Kaisers auf. Er war bei der Krönung anwesend und begleitete ihn zum Reichstag nach Worms, zu dem man den Augustinermönch Martin Luther eingeladen hatte. Beim Verhör des Erzketzers hätten die Kurfürsten auf der einen und die Kardinäle Gurk und Schiner auf der anderen Seite des Kaisers gesessen, verkündete Pfarrer Trüebmann den staunenden Gommern.


  Zwei Jahre später, anno 1521, warb Schiner in der Eidgenossenschaft für Papst und Kaiser, die Mailand von den Franzosen zurückerobern wollten, gegen den ausdrücklichen Willen der Tagsatzung zwölftausend Reisläufer. Seine maßlosen Soldversprechungen brachten die Obrigkeit, die sich seit Marignano nicht mehr in fremde Händel mischen wollte, gegen ihn auf. In Bern wütete Niklaus Manuel: «Er het sy mit geschwetz und gelt / Falschlich überlistet / Und hette acker, holtz und feld, / Mit Christenlutten gemistet.»


  Nachdem sich selbst sein Freund Zwingli von Schiner abgewandt und das Volk aufgefordert hatte, den Landesverräter und Fleischverkäufer zu strafen, konnte er sich auch in Zürich nicht mehr sicher fühlen. Er floh heimlich nach Chur, dem Sammelplatz des Heers, zu dem auch eine Armee des Kaisers stieß. Am 19. Herbstmonat 1521 stürmten die kaiserlich-päpstlichen Truppen mit Schiner und seinen Schweizern Mailand und jagten die Franzosen aus der Lombardei.


  «Ihr werdet sehen: Wie er Mailand genommen hat, wird er auch wieder seine Herrschaft über das Wallis errichten», rief Pfarrer Trüebmann triumphierend von der Kanzel. «Er wird Georg Supersaxo, dieser Schlange, die jetzt noch das Land knechtet, das Haupt zertreten!»


  Tatsächlich schienen der Macht des Kardinals keine Grenzen gesetzt. Als zu Beginn des Christmonats Papst Leo X. starb, sprach man gar davon, dass Matthäus Schiner sein Nachfolger werden solle. Im Konklave erhielt er denn auch in jedem der zahlreichen Wahlgänge Stimmen. Allein, die französischen Kardinäle hintertrieben im Auftrag ihres Königs die Wahl. So bestieg im Januar 1522 Adrian von Utrecht den Heiligen Stuhl. Dieser schätzte den Walliser und bat ihn, im apostolischen Palast festen Wohnsitz zu nehmen.


  Die Gommer hörten all dies und genossen im Übrigen das kleine Glück einer Zeit, in der sich in ihrem Tal die Tage, Wochen, Monate, ja sogar die Jahre friedlich aneinanderreihten, von nichts anderem bestimmt als vom Lauf der Sonne und des Mondes. Es waren Zeiten, in denen weder Krieg noch Seuchen, noch die Gewalten der Natur die Menschen am Oberlauf des Rotten in Angst und Schrecken versetzten.


  Auch im Heidenhaus wich allmählich die Trauer über Jodoks Tod, und man wandte sich wieder den kleinen Freuden und Sorgen des Alltags zu. Magdalena nahm Anna unter ihre Fittiche. Gemeinsam sammelten sie Kräuter, von denen das Mädchen schon viele kannte. Das leuchtend gelbe Johanniskraut, das vom Sonnenlicht durchdrungen ist und aus dessen Blättern Magdalena einen Aufguss bereitete, der bei Schlaflosigkeit, Erschöpfung und Menstruationsbeschwerden half, konnte Anna ebenso mühelos bestimmen wie die zerzauste Arnikablüte, die einem kleinen Feuerwirbel gleicht und zwischen Felsentrümmern wächst. Die Tante ließ die Kräuter, die in Branntwein schwammen, in einer verschlossenen Flasche mehrere Wochen an der Sonne stehen, um die Tinktur dann abzusieben. Bei Bedarf tauchte sie ein Leinentuch in eine Schüssel mit einem oder zwei Löffeln des Safts, den sie mit Wasser verdünnte, und legte den Verband auf schmerzende Verstauchungen, Quetschungen und Blutergüsse. Das Wundermittel half auch bei Rheuma und Hexenschuss. Auch über die Kamille mit ihrem Blütenköpfchen, die balsamisch duften und die man gegen Blasenentzündung, Blähungen und Durchfall einsetzen konnte, brauchte man Anna nichts zu erzählen.


  Anderes war neu für sie. Dass ein Aufguss aus dem Samen der Brennnessel, die in den dunklen Winkeln um Haus und Stall wuchert, die Brüste stillender Mütter anschwellen ließ, so dass sie ihren Kindern Milch im Überfluss geben konnten, hatte sie nicht gewusst. Sie lernte, dass das Öl der stolzen Königskerze, die über ihre Nachbargewächse hinausragt und ihre Blüten erst öffnet, wenn die Sonne hoch am Himmel steht, gegen Jucken am After und gegen Ohrenschmerzen half, dass die Schafgarbe wundheilend und blutstillend wirkte und dass die Zwiebel nicht nur in der Küche zu gebrauchen war, sondern auch vor Erkältungen schützte, Leber und Galle anregte und überdies Haut und Haare schön machte.


  «Alle Pflanzen schöpfen ihre Kraft über die Wurzeln aus der Mutter Erde und über die Blätter von der Sonne», belehrte Magdalena ihr Bruderkind. «Für jede Krankheit gibt es ein Heilkraut; wir brauchen nur das richtige zu finden.»


  So entdeckte Anna auf den Wiesen, Feldern und an den Waldrändern ein Kräutlein nach dem anderen, und Magdalena erklärte ihr deren Wirkung. «Beobachte die Tiere», riet sie ihr. «Der Hirsch, der im Frühjahr hustet, frisst Lungenkraut gegen seine Beschwerden, die Kühe legen sich in der Wiese auf den Hahnenfuß, wenn sie Gliederschmerzen haben, und selbst der Hund frisst spitzes Gras gegen Bauchgrimmen.»


  Dass Pflanzen aber nicht nur heilen, sondern bei falscher Dosierung auch töten können, wurde Magdalena nicht müde zu betonen. «Den blauen Fingerhut lässt du stehen!», warnte sie. «Als Tinktur in geringen Mengen kann er zwar Schmerzen lindern, wenn du aber zu viel von ihm verabreichst, kann er sogar ein Pferd umbringen.» Ähnliches galt für die Tollkirsche, die einem Menschen den Verstand rauben und zu Tobsuchtsanfällen führen konnte, für den Stechapfel, von dem bereits wenige Samen Kinder töteten, und natürlich für den gefleckten Schierling, der mit einer von den Füßen heraufsteigenden Taubheit lähmte, die, wenn sie den Kopf erreichte, zum Tod führte.


  Magdalenas Gesicht wurde verschlossen, als sie davon erzählte. Dass sie Johannes Gon so zu Tode gebracht hatte, würde sie einmal vor Gott zu verantworten haben.


  Daheim im Heidenhaus brachte sie Anna bei, Kräuter in einem Gefäß mit Öl zu bedecken und das Gemisch drei Stunden lang zu sieden. Sobald es abkühlte, wurde es gesiebt und konnte bei Bedarf verwendet werden. Auch Salben stellten die beiden her: Schweineschmalz oder Murmeltierschmer musste erhitzt werden, bis sie flüssig waren. Dann fügten sie die richtigen Kräuter hinzu, ließen die Mischung aufkochen und ziehen. Später filterten sie die festen Bestandteile aus der Salbe, verschlossen diese in einem Tiegel und bewahrten sie kühl auf.


  So wurde Anna allmählich zu einer Kräuterfrau, die das Wissen von Josefa und Magdalena Capelani zu ihrem eigenen machte.


  Seit dem Tod Jodoks war die Sonne fünfmal vom Tällistock zur Raifte und wieder zurückgewandert. Christian stand als Säumer in den Diensten Jennin Halaparters und war in Domodossola ebenso zu Hause wie in Meiringen. Sein von einem blonden Bart umrahmtes Gesicht war eckig und männlich geworden. Außerdem war er groß und hatte breite Schultern. Magdalena betrachtete mit Rührung, wie er mehr und mehr seinem verstorbenen Vater glich. Regelmäßig tauchte er im Heidenhaus auf, wo Anna und Elsa inzwischen sechzehn und mannbar geworden waren. Die Zwillinge mit ihren dunklen Locken, aber auch ihre jüngere Base, der Blondschopf, zogen zunehmend die Blicke stößiger Jungmänner auf sich.


  Und noch einer konnte seine Augen kaum von den drei jungen Frauen lösen, wenn sie am Sonntag in der Messe knieten und kichernd die Köpfe zusammensteckten: Kaplan Alban Imoberdorf. Er stammte aus einer angesehenen Münstiger Familie, die das Patronatsrecht über den mit einer Rektoratspfründe verbundenen Altar der heiligen Katharina ausübte, den einer ihrer Vorfahren gestiftet hatte. Seit Jahr und Tag hatten die Imoberdorfs oder In superiori villa, wie sich manche von ihnen nannten, einen der Ihren zum Geistlichen machen lassen. Der wohnte dann im Rektoratshaus unterhalb des Friedhofs, verrichtete seinen Dienst am Altar und las einmal in der Woche die Messe in der Martinskirche von Obergesteln, wie es der Ahnherr Johann Imoberdorf bestimmt hatte.


  Alban Imoberdorf war noch jung, kaum älter als zwanzig Jahre. Er war ein Schwärmer und offen für alles Schöne. Die Familie hatte ihn seinerzeit ins Priesterseminar nach Sitten geschickt, weil der zartgebaute und ein wenig verträumte Knabe weder zum Bauernstand noch zum Kriegshandwerk zu taugen schien. Er selber wäre lieber Künstler geworden. Er hatte eine schöne Stimme und liebte die Pracht der Altäre, aber die strengen Rituale seines Berufs machten ihm keine Freude. Immer wieder versuchte er, seinen Gottesdiensten ein festliches Gepräge zu geben, was Pfarrer Trüebmann, sein Vorgesetzter, mit Misstrauen beobachtete.


  Während der Osterpredigt, die er im vergangenen Frühjahr halten durfte, hatte er den Nol gemacht. Mit verstellter Fistelstimme, wilden Gesten und derben Scherzen hatte er unter dem Jubel der Gemeinde, die ihn grölend hochleben ließ, den Sieg des Heilands über Tod und Teufel gefeiert. Obwohl das Osterlachen ein Brauch war, den man auch anderswo pflegte, hatte es der junge Kaplan in den Augen des gestrengen Kilchherrn zu weit getrieben. Nach der Predigt hatte er ihn in der Sakristei abgekanzelt: «In meiner Kirche dulde ich diesen Klamauk nicht.» Dass Alban Imoberdorf mit seiner Vorstellung lediglich die Überlegenheit Christi über den Tod habe zum Ausdruck bringen wollen, hatte er nicht gelten lassen. «Dummes Zeug!», hatte der Pfarrer gebrummt. «Die Auferstehung ist eine zu ernste Angelegenheit, um darüber Possen zu reißen.» Und dann hatte er Kaplan Imoberdorf befohlen, mit ein paar Talleuten für das nächste Osterfest ein Mysterienspiel einzustudieren, das der Gemeinde helfe, das Ostergeheimnis zu verstehen.


  Kurz nach Weihnachten 1521 hatte der Priester seine Gruppe beisammen. Auch Elsa, Anna und Maria Capelani gehörten dazu. Sie sollten die Hauptrollen übernehmen, denn es ging um die Visitatio sepulchri, ein geistliches Spiel mit einem Wechselgesang des Engels und der drei Marien am leeren Grab. Ihretwegen hatte sich der Kaplan für dieses Stück entschieden. Die Vorstellung, mit den drei Jungfrauen an langen Winterabenden im Haus Grymsla frommen Mummenschanz zu treiben, erfüllte ihn mit einer Freude, die nicht nur fromm war.


  Während Anna dem heimlichen Werben des Priesters spröde begegnete und Maria in ihrer noch immer kindlich-verschlafenen Art sein Begehren nicht wahrnahm, errötete Elsa, wenn er ihr Komplimente machte und seine Hand sie scheinbar zufällig streifte. Sie suchte seine Nähe, strich tagsüber ums Rektoratshaus und die Kirche herum und war selig, wenn er ihr einen Blick oder ein Lächeln schenkte. Zu den Proben im Haus Grymsla brachte sie ihm Selbstgebackenes mit, und später mussten Anna und Maria sie fast zwingen, mit ihnen nach Hause zu gehen. Elsa wollte bleiben, bis auch die Letzten der dörflichen Mimen das Haus verlassen hatten und sie sicher sein konnte, dass kein Mädchen geblieben war, um dem Kaplan Gesellschaft zu leisten. Nachts im Bett, das sie mit Anna teilte, kuschelte sie sich an die Zwillingsschwester und vertraute ihr flüsternd ihre Geheimnisse an.


  Magdalena merkte von alldem nichts. Sie mochte den Mädchen die Abende in der Grymsla gönnen und freute sich im Übrigen auf das Ende der Fastenzeit. Am Palmsonntag reihten sich alle zusammen hinter Magister Simon Zwald und seinen Esel in die Prozession ein, welche im Gedenken an den Einzug Jesu in Jerusalem mit frommen Liedern durchs ganze Dorf zog. In der Kirche ließen sie die Palmkätzchen segnen, die sie von einer Salweide gebrochen hatten, und steckten sie später hinter das Kruzifix, das im Herrgottswinkel ihrer Stube hing. Am Montag backten sie Kuchen und Krapfen, so dass das ganze Haus vom süßen Duft des Gebäcks erfüllt war.


  Am Karsamstag war es endlich so weit. Aus dem ganzen Tal kamen die Leute, um in der Liebfrauenkirche das große Mysterienspiel zu sehen. Simon Zwald hatte am Osterfeuer, das draußen vor der Kirche brannte, Fackeln entzündet. Ihr Schein tauchte den Raum in ein warmes Licht und schaffte eine würdige Kulisse für die Spielleute um Kaplan Imoberdorf.


  Als Erster trat der Landpfleger Pilatus durch das Portal in den Kirchenraum. Durch die Menge ging ein Raunen, denn kein Geringerer als Egid Imahoren aus Ulrichen, den man noch in diesem Frühjahr zum Zendenmeier wählen würde, hatte die Rolle übernommen. Mit einem vornehmen blauen Mantel bekleidet, schritt er im Bewusstsein seiner Würde als Stellvertreter des römischen Kaisers zum Altar. Auf dem Kopf trug er einen Reif aus Gold, in der ausgestreckten Hand das Szepter mit dem römischen Adler. In Erwartung seiner Befehle hatten sich vor ihm Soldaten aufgereiht, die mit Blechhauben, Kettenhemden, Schildern, Spießen und Hellebarden gerüstet waren. Mit einer prächtigen Bassstimme äußerte Pontius Pilatus die Befürchtung, jemand könnte den Leichnam Christi stehlen, um dann zu behaupten, der Nazarener sei auferstanden, so wie er dies zu Lebzeiten prophezeit habe. Er wies die Landsknechte an, während dreier Tage das Grab des Gekreuzigten – einen Sarkophag, der erhöht auf einem Podest in der Vierung der Kirche stand – zu bewachen.


  Hören ist gehorchen. Mit Adleraugen spähten die Soldaten in die Kirche, um sicherzugehen, dass sich nicht ein Grabräuber nähere. Allerdings entging der weißgewandete Engel mit den goldenen Flügeln ihrer Wachsamkeit. Mit einem Schwert in der Hand schritt er durch das Seitenschiff und stieg hinauf auf die Kanzel. Es war Peter Gon, der den himmlischen Boten machte. Seine Anwesenheit wurde durch grelle Blitze samt krachenden Donnerschlägen angezeigt und ließ die Legionäre in eine todesähnliche Starre fallen.


  Gramgebeugt und doch lieblich in ihrer Trauer und Verzweiflung näherten sich derweil die drei Marien: Die rotgekleidete Maria Magdalena, dargestellt von Elsa Capelani, ihre Schwester Anna, in einen dunkelgelben Umhang gehüllt, war die Mutter von Jakobus, und Magdalenas Tochter Maria spielte, ganz in Blau, die verehrungswürdige Muttergottes. Alle drei hatten ihre Kopftücher tief ins Gesicht gezogen, so dass nur ihre großen Augen, die zierlichen Nasen und die roten Münder, die sich wie Rosenknospen von der blassen Haut abhoben, zu sehen waren. Mit glockenhellen Stimmen beklagten sie den Tod des süßen Herrn Jesus. Sie beschlossen, duftende Essenzen und wohlriechende Salben zu erstehen, um damit den Leichnam des Gottessohns vor Fäulnis und Verwesung zu bewahren.


  Aber Martin Borter aus Reckingen, der als geldgieriger Hebräer und wüster Wucherer den Krämer mimte, forderte einen überrissenen Preis. Gott sei Dank griff ein zweiter, ehrlicher Händler ein, der junge, blonde Kaspar Kiechler aus Münster, mit dem die Marien handelseinig wurden, indes der geprellte Geldsack unter bösen Verwünschungen und scheelen Blicken davonschlich.


  Am Grab des Erlösers fanden sie die Soldaten in tiefem Schlaf. Hinter ihnen stand mit weitausgebreiteten Flügeln ein Engel, der sich als Erzengel Michael zu erkennen gab. Es kam zu einem ergreifenden Wechselgesang: «Quem quaeritis in sepulchro, o Christicolae? – Wen suchet ihr im Grab, ihr Verehrerinnen Christi?», fragte der Engel mit dem klaren und strengen Tenor, der Peter Gon eigen war.


  «Jesum Nazarenum crucifixom, o celicola! – Den gekreuzigten Jesus von Nazareth, o Himmelsbewohnerin!», antworten die drei Mädchen im Chor.


  «Non est hic; surrexit sicut predixerat», sang der Engel. «Ite, nuntiate quia surrexit: Alleluia, resurrexit dominus hodie – Er ist nicht hier; er ist auferstanden, wie er es vorhergesagt hatte. Geht nun und verkündet, dass er auferstanden ist: Halleluja, der Herr ist heute auferstanden.»


  Während sich die Marien entfernten, erwachten die Soldaten und eilten voller Furcht zu Pilatus, der am Taufbecken beim Portal stand. Als sie ihm die unerhörten Geschehnisse berichteten, befahl er ihnen zu schweigen und wies sie an, das Gerücht zu verbreiten, die Jünger hätten Jesu Leichnam gestohlen.


  Danach stimmte die große Sünderin Maria Magdalena einen Klagegesang um den verstorbenen Erlöser an. Ganz verzweifelt und gebeugt stand sie da, als von ihr unbemerkt aus der Tiefe des Chors der Gekreuzigte selber erschien. Es war Kaplan Imoberdorf, der sich die Rolle als Christus nicht hatte entgehen lassen. An seinen Händen und Füßen erkannte man deutlich die Wundmale. Auf seinen nackten Oberkörper, an jener Stelle, an der Legionär Longinus ihm die Lanze in die Seite gestoßen hatte, war rotes, auseinanderklaffendes Fleisch gemalt worden. In seiner Linken hielt er einen langen Stab, der mit einer Querstrebe das Kreuz darstellte, an dem er für die Menschen den Tod erduldet hatte. Um den Stab waren dunkelrote Rosen gewunden. Obwohl es sich bei den Blumen nur um Papierrosen handelte, meinte man den süßen Duft zu riechen. Ganz langsam näherte er sich Maria Magdalena, die vor ihm auf die Knie sank und sich in ergreifender Geste an seine Beine drückte. Segnend legte Christus seine Rechte auf Elsa Capelanis gebeugten Kopf. Hatten die beiden vergessen, dass sie die Begegnung Maria Magdalenas mit Jesus in Gestalt eines Gärtners nachzustellen hatten, die Hortolanus-Szene und nichts anderes?


  Von allen Seiten strömten die heiligen Apostel in den Mittelgang der Kirche. Es handelte sich um die Mimen der Krieger und Krämer zuvor. Selbst Pilatus, jetzt im schlichten Gewand eines galiläischen Fischers, war zum Jünger geworden. Die Marien berichteten von den ungeheuerlichen Geschehnissen am Grab und eilten dorthin, wo am Karfreitag ihr Herr begraben lag, und – o Wunder – tatsächlich erschien Christus den Männern, die sich um ihn gruppierten. Selbst der ungläubige Thomas, Magister Simon Zwald, war da und sang: «Ich habe meinen Finger in die von den Nägeln verursachten Wunden und meine Hand in seine Seite gelegt, und ich habe gesagt: Mein Herr und mein Gott, halleluja.»


  Jünger und Marien zogen durch die Kirche und sangen ein feierliches Te Deum. Der Auferstandene und der Engel schlossen sich ihnen an. Sie gingen durch die Reihen der Gläubigen und verließen den Raum durch den Chor, während ihr Jubelgesang allmählich leiser wurde.


  


  VII. Noch während Wochen sprach man im Tal über das österliche Mysterienspiel. Man war sich einig, noch nie eine derart eindrückliche Darstellung der Auferstehung des Herrn erlebt zu haben. Weniger erbaut war man allerdings vom Entscheid des Kaplans, die drei Marien von den Capelani-Mädchen spielen zu lassen. In Familien mit heiratsfähigen Töchtern zerriss man sich die Mäuler darüber, dass zwei Jüngferchen, deren Mutter man nicht kannte, und eines, von dem man nicht wusste, wer der Vater war, als Heilige hatten auftreten dürfen. Dass Elsa die Maria Magdalena gegeben habe, möge ja noch angehen. So schamlos wie die dem jungen Kaplan schöne Augen mache, sei ihr die Rolle der Sünderin auf den Leib geschrieben, bemerkte die Pfarrköchin Agatha Zemberg beim täglichen Klatsch am Dorfbrunnen. Und die Kinder riefen «Priesterliebchen!» und «Pfaffenhure!», wenn Elsa mit Anna und ihrer Base durchs Dorf ging.


  Agatha Zemberg machte die Capelani-Mädchen schlecht, wo immer sich dazu eine Gelegenheit bot. Seit sich im Dorf herumgesprochen hatte, dass Anna von ihrer Muhme lernte, wie man Tränke und Salben zubereitete, die Mensch und Vieh wohltaten, wandten sich immer weniger Talleute an die Pfarrköchin, wenn sie Hilfe benötigten. Dadurch entging Agatha mancher Verdienst, der früher ihr Auskommen verbessert hatte. Dass sie mit ihren Verleumdungen nicht bis zum Äußersten ging, lag einzig daran, dass sie Magdalena fürchtete und Angst hatte, die Kräuterfrau würde sie verraten, weil sie für Hanna Lagger einen Saft aus dem verbotenen Jungfernkraut gebraut hatte.


  Obwohl die Mädchen zu Hause nicht darüber sprachen, war unvermeidlich, dass Magdalena von den Gerüchten erfuhr. Sie schwieg dazu, denn sie meinte, wenn sich ein junges Ding verliebe, so gehöre dies zum Lauf der Natur. Als aber eines Tages Kaplan Imoberdorf im Heidenhaus erschien, um zu fragen, ob sie damit einverstanden wäre, dass Elsa ihm tagsüber für einen guten Lohn den Haushalt führe, erschienen zwei senkrechte Falten über ihrer Nasenwurzel. Sie erteilte ihm eine Abfuhr. Es stünde einem jungen Geistlichen besser an, wenn er ein gestandenes Weibsbild als Pfarrköchin anstellte, statt ein unbescholtenes Mädchen gehässigem Gerede auszusetzen, sagte sie schmallippig, und spitz fügte sie hinzu, er könne ja bei Agatha Zemberg anklopfen. Die sei sich gewohnt, einem Pfaffen zu geben, was er brauche, um hinterher noch dessen Bälger großzuziehen.


  Als sich Alban Imoberdorf mit hochrotem Kopf und ohne Abschiedsgruß davonmachte, biss sich Magdalena auf die Lippen. Ich sollte meine Zunge besser im Zaun halten, dachte sie, denn sie wusste, dass er Pfarrer Trüebmann ihre Bemerkung hinterbringen würde.


  Auch wenn das Gerede über Magdalena und ihre drei Mädchen im Lauf der Wochen verstummte, wurden die vier Frauen aus dem Heidenhaus mehr und mehr gemieden. Und obwohl man nach wie vor nach der Kräuterfrau oder nach Anna schickte, wenn jemand krank oder verletzt war, wurden sie im Dorf mehr gefürchtet als respektiert. Elsa, ein im Grunde unbeschwertes und fröhliches Menschenkind, litt unter dem Gefühl, ausgeschlossen zu sein, während Maria davon unberührt blieb und in den Tag hineinträumte, wie sie dies schon immer getan hatte.


  Nicht alle hielten sich indes von den Capelanis fern, als laste ein Fluch auf ihnen. Margreth Gon hatte den Kontakt mit Magdalena wiederaufgenommen. Sie war älter und gesetzter geworden. Auch wenn sie im Dorf als reich galt, ging sie wie alle Frauen täglich aufs Feld, wo ihr manchmal ein Tauner zur Hand ging, während sich ihr Sohn Peter ums Vieh kümmerte.


  «Wie wäre es, wenn wir zwei wieder einmal auf eine Wallfahrt gingen, wie damals vor Jahren auf den Grossen Sankt Bernhard?», fragte sie eines Tages Magdalena. «Die Kilchri will im Holzmonat eine Pilgerreise zum Fest der Engelweihe nach Einsiedeln machen. Auf dem Rückweg soll noch die Ranft bei Sachseln besucht werden, wo Bruder Klaus lebte.»


  «Ist das nun lautere Frömmigkeit, oder möchte die schöne Margreth Imwinkelried wieder einmal einen netten Domherrn kennenlernen?», fragte Magdalena.


  «Und für dich suchen wir einen Bischof.»


  Die beiden Frauen kicherten wie junge Mädchen.


  «Wir sind alt geworden», seufzte Margreth. Sie selber war achtunddreißig, Magdalena sechs Jahre älter. Das Leben hatte in ihren Gesichtern Spuren hinterlassen.


  «Nun, was meinst du?», drängte Margreth. «Deine Mädchen sind alt genug, um auf sich selber aufzupassen, und wir beide haben noch nicht viel von der Welt gesehen.»


  Magdalena schwieg. Tatsächlich war sie seit der Pilgerfahrt zum heiligen Bernhard nicht mehr weiter als bis Glis gekommen. Ihr fiel ein, dass sie sich oft fragte, wie es wohl hinter den Bergen aussehe. «Einsiedeln», sagte sie schließlich nachdenklich. «Wer leitet denn die Reise?»


  «Kaplan Ithen.»


  Niklaus Ithen las als Nachfolger des verstorbenen Wilhelm uffem Buel die Messe beim Antonius-Altar. Einmal in der Woche verrichtete er seinen Dienst in der Kapelle seines Namenspatrons, des heiligen Nikolaus, in Ulrichen. Der hochgewachsene und hagere Kaplan galt als streng und unnahbar. Nur wenige legten bei ihm die Beichte ab. Man wusste, dass er in seiner Studierstube zahlreiche Bücher hatte, die er auch las. Es hieß, er sei ebenso gelehrt wie Kardinal Schiner, der in seiner Jugend als Bücherwurm gegolten hatte.


  «Kaplan Ithen», wiederholte Magdalena. Obwohl er nun schon seit sechzehn Jahren im Tal lebte, hatte sie wenig Kontakt zu ihm. Einmal hatte er sich mit ihr über die Heilkunst unterhalten und sich die Kräuter erklären lassen, die sie für ihre Salben, Öle und Tinkturen verwendete. Zuerst hatte Magdalena befürchtet, er wolle herausfinden, ob sie sich mit Hexerei beschäftige, dann aber wurde ihr klar, dass es ihm darum ging, sein Wissen zu mehren. Es war ein anregendes Gespräch gewesen, und sie hatte bedauert, dass es keine Fortsetzung fand. Sie lächelte. «Ich komme mit.»


  Später nahm sie ihr altes Pilgerkleid aus der Truhe und zog es an. Es spannte um die Hüften. Ich werde es auslassen müssen, dachte sie. Auch Margreths Figur war stattlicher geworden, und so saßen die beiden Frauen an den lauen Sommerabenden, wenn das Tagwerk getan war, vor dem Heidenhaus und trennten die Nähte an ihren grauen Pilgerröcken auf.


  Anna, Elsa und Maria baten, mitgehen zu dürfen, aber Magdalena ließ sich nicht erweichen. «Ich habe mich nun während Jahren um euch drei gekümmert, Tag für Tag. Lasst mich einmal etwas für mich allein tun.»


  Während Anna und Elsa sich mit diesem Bescheid abfanden, ja sich sogar heimlich zu freuen schienen, ein paar Wochen das Heidenhaus für sich allein zu haben, blieb Maria hartnäckig. Immer wieder bat sie darum, die Mutter nach Einsiedeln begleiten zu dürfen, und behauptete, keinen Tag ohne sie leben zu können, bis es Magdalena schließlich zu bunt wurde und sie dem Mädchen drohte, ihm den Hintern zu versohlen, wenn es nun nicht endlich Ruhe gebe. Maria schaute sie entsetzt an. Noch nie hatte die Mutter ein lautes Wort an sie gerichtet, geschweige denn, sie geschlagen. Sie zog sich zurück, puppte sich ein wie eine Larve und saß während Tagen schweigend am Tisch.


  Magdalena, die ihren Ausbruch längst bereute, blieb konsequent. «Wenn du nicht willst, brauchst du nicht mit mir zu sprechen», sagte sie zu ihr. «Aber glaub ja nicht, dass ich mich durch dein Schweigen erpressen lasse. Du kannst nicht dein Leben lang an meinem Rockzipfel hängen. Du wirst hierbleiben, bei Anna und Elsa.»


  Und obwohl sie sah, dass Maria litt und sie immer wieder flehend anschaute, verhärtete sie sich gegen die stummen Bitten ihrer Tochter. Sie wurde dabei von Margreth unterstützt, die meinte, man dürfe einem Kind nicht in allen Dingen nachgeben.


  


  VIII. Am frühen Morgen des 9. Holzmonats versammelten sich die Wallfahrer auf dem Kirchplatz. Pfarrer Trüebmann sprach den Segen. Zahlreiche Angehörige waren gekommen, um sich von ihnen zu verabschieden. Auch Anna, Elsa und Maria Capelani waren da. Maria klammerte sich weinend an Magdalena. «Du wirst nicht zurückkommen. Ich werde dich nie wiedersehen», schluchzte sie.


  «Natürlich, du Närrchen», tröstete sie die Mutter. «Im Weinmonat bin ich wieder hier. Pass gut auf sie auf!», sagte sie zu Anna. Dann zeichnete sie den drei Mädchen ein Kreuz auf die Stirn und küsste sie. Fast gewaltsam musste sie sich von Maria losreißen.


  Als sie später dem Rotten entlang Richtung Oberwald zogen, bedrängten sie düstere Gedanken. «Ich hätte sie vielleicht doch mitnehmen sollen», sagte sie zu Margreth.


  «Unsinn!» Die Freundin lachte sie aus. «Du hast das Kind hoffnungslos verwöhnt. Es ist höchste Zeit, dass du sie loslässt.»


  Es war ein heißer Tag. Die Luft war schwül und drückend, der Himmel milchig weiß und die Erde staubtrocken. Der steile Saumpfad, dem sie hinter Oberwald folgten, zwängte sich durch die Schlucht, die der junge Fluss in die Felsen gegraben hatte. Endlich erreichten sie die Hochebene von Gletsch, wo sie ein erstes Mal rasteten. Sie schauten hinüber zum Gletschertor, aus dem der Rotten weiß schäumend entsprang. Als sie später an der Bergflanke auf der linken Talseite ostwärts Richtung Furka hochstiegen, schreckte sie fernes Donnergrollen. Magdalena wandte sich um. Im Westen türmte sich eine dunkle Wolkenwand, aus der grelle Blitze zuckten. Heftige Windböen waren aufgekommen.


  Kaplan Ithen drängte zur Eile. «Vorwärts!», rief er. «Wir müssen den Alpstafel am Mutbach erreichen, bevor uns das Unwetter einholt.»


  Die Hirtenhütte mit zwei einfachen Unterständen für das Vieh lag etwa eine halbe Wegstunde vor ihnen. Keuchend hasteten die Pilger durch Heidelbeersträucher, Alpenrosen und Wacholder bergan. Noch bevor sie das schützende Dach erreichten, setzte der Regen ein. Die rund zwei Dutzend Menschen drängten sich in den engen Raum, in dessen Mauern man zwei Löcher ausgespart hatte, durch die etwas Licht einfiel. Der Senn legte Holz auf, und bald flackerte im Herd ein Feuer, an dem man notdürftig die Kleider trocknen konnte.


  Über ihnen entlud sich das Gewitter mit ungeheurer Gewalt. Der Himmel schien zu bersten. Pausenlos fuhren Blitze durch die schwarzen Wolken, und krachend folgte ein Donnerschlag auf den nächsten. Die Felswände warfen das Echo zurück, und heulende Windböen rissen an den Hauswänden, während das Vieh, das sich Leib an Leib unter die Unterstände drängte, angstvoll brüllte.


  «Jesus Maria!», rief Margreth Gon, die sich unter den Türsturz gestellt hatte. Nussgroße Hagelkörner prasselten vom Himmel und trommelten einen höllischen Wirbel auf das Hüttendach. Sie bedeckten die Alpweide mit einer weißen Schicht, und der Bach, der vom Mutgletscher ins Tal hinunterstürzte, wurde innert kurzer Zeit zum reißenden Ungeheuer, das große Steine vor sich herrollte, deren Grollen den Priester und seine Gemeinde erschreckte.


  Kaplan Ithen fiel auf die Knie. «Ave Maria, gratia plena, dominus tecum», betete er den englischen Gruß. Auch die Wallfahrer knieten. Sie zogen ihre Rosenkränze hervor, ließen die Perlen durch die Finger gleiten und murmelten dazu Gebete, wie man es sie gelehrt hatte: Zehn Ave-Maria, ein Vaterunser und ein Ehre-sei-dem-Vater. Das Ganze fünfmal. Man wusste: Die Sommergerste und der Winterroggen waren noch nicht eingebracht. Ebenso wenig das Emd. Falls der Hagelzug im Tal gewütet und die Ernte zerstört hatte, stand ein schwerer Winter bevor.


  Nach einer Stunde war der Spuk vorbei. Das Gewitter verzog sich über den mächtigen Gletscher Richtung Berner Oberland. Der Hagel war zunächst in Regen übergegangen, der kurz darauf nachgelassen hatte. Die Luft war gereinigt, und durch große Wolkenfenster schien bereits wieder die Sonne.


  Kaplan Ithen drängte zum Aufbruch. «Wir müssen weiter, Leute, wir sind bereits im Verzug.»


  In weiten Serpentinen wand sich der steinige Weg zur Furka hinauf. Die Gruppe der Pilgerleute zog sich auseinander. Kathrin Wyden aus Selkingen, eine junge Frau mit einem lahmen Bein, die sich von der Lieben Frau von Einsiedeln Heilung erhoffte, fiel zurück. Ebenso der alte Konrad Tschampen aus Reckingen, der für die Arbeit auf dem Feld nicht mehr zu gebrauchen war und es deshalb übernommen hatte, für die ganze Familie um Vergebung der Sünden zu bitten. Johanna Lagger, für die ein entfernter Verwandter den Gasthof führte und die sich ebenfalls zur Pilgerfahrt entschlossen hatte, folgte mit großem Abstand. Während die anderen bereits losmarschiert waren, hatte sie noch lange mit dem Senn gesprochen.


  Kurz nach Mittag erreichten die Wallfahrer die Passhöhe. Der Himmel war wieder strahlend blau, und nichts deutete auf das Unwetter hin, das sie zwei Stunden zuvor in Angst und Schrecken versetzt hatte. Unter ihnen breitete sich wie ein grüner Trog, dessen Ränder aus schroffen Felsen bestanden, das Urserental aus. Im Osten sah man die Hochebene des Oberalppasses, hinter dem, wie Kaplan Ithen erklärte, das berühmte Kloster Disentis lag. Noch immer sprach man über das Gewitter.


  «Eine derartige Gewalt hat man seit Menschengedenken nicht mehr erlebt. Das war Hexenwerk», behauptete Anna Vintschen aus Geschinen.


  Die Leute sahen einander bedeutungsvoll an. «Wer mag es wohl gewesen sein?», fragte jemand.


  «Agatha Zemberg», mischte sich Johanna Lagger ins Gespräch. Ihre Augen sprühten hasserfüllt. Sie hatte gesagt, sie habe sich zur Pilgerfahrt entschlossen, um für die Seelen ihres Mannes und ihres Sohnes zu beten, die beide von einem höllischen Bock erschlagen worden waren. Tatsächlich ging es ihr aber um das Heil ihrer Tochter, deren Tod sie nicht verwunden hatte. Hanna hatte sterben müssen, weil die Pfarrköchin ihr einen giftigen Trank eingeflößt hatte, um das Kind in ihrem Bauch abzutreiben. «Agatha Zemberg», wiederholte sie. «Sie wird brennen. Ich habe dafür gesorgt.»


  «Was hast du getan?», fuhr sie Kaplan Ithen an, der sich erhob.


  Auch Johanna stand auf. Sie starrte den Geistlichen herausfordernd an. «Ich habe den Senn gebeten, beim Zendenmeier Anzeige zu erstatten. Jedermann weiß, dass sie eine Hexe ist und dass sie unschuldige Kindlein im Mutterleib ermordet.»


  «Weißt du, was du da sagst?», fragte der Priester entsetzt.


  «Frag sie!» Johanna Lagger zeigte mit ausgestrecktem Finger auf Magdalena Capelani. «Sie weiß es so gut wie ich.»


  «Wir ziehen weiter», sagte Kaplan Ithen schroff. «Und du», wandte er sich an Magdalena, «wirst neben mir vorausgehen. Wir haben wohl einiges zu besprechen.»


  Auf dem Abstieg, als die Passhöhe schon weit hinter ihnen lag, wandte sich Kaplan Ithen erneut an Magdalena, die bisher geschwiegen hatte: «Nun, ich warte.»


  «Es gibt nicht viel zu sagen. Johanna Lagger hat insofern recht, als Hanna einen Trunk zu sich genommen hatte, den sie nicht hätte nehmen sollen.»


  «Sie hat also ihr Kind getötet?»


  «Das weiß ich nicht», wich Magdalena aus. «Sie hatte einen Abort.»


  «Wegen Agathas Trunk?»


  «Fast jede Pflanze lässt sich für gute und schlechte Zwecke verwenden. Ich glaube allerdings nicht, dass Agatha eine Hexe ist.»


  Der Priester musterte die Kräuterfrau. «Das sagst ausgerechnet du! Du weißt, dass sie dich im ganzen Dorf verleumdet?»


  «Sie ist eine dumme Tampe, der man das Maul stopfen sollte, aber sie ist keine Hexe», sagte Magdalena. «Sie macht sich lediglich wichtig, und wenn sie Schaden anrichtet, tut sie es aus Dummheit, nicht weil sie hexen könnte.»


  «Du glaubst also, man müsse klug sein, um hexen zu können?»


  «Das habe ich nicht gesagt», verteidigte sich Magdalena, die glaubte, der Priester wolle ihr eine Falle stellen. Unter dem Blick des Kaplans spürte sie die Furcht im Nacken. Wer einmal im Folterkeller von Ernen gequält wurde, gestand alles, selbst eine Buhlschaft mit dem Teufel. «Ich weiß nichts von Hexen», sagte sie. «Ich bin noch nie einer begegnet.»


  «Du hast noch nie von der Hexe von Endor gehört, die für König Saul den Geist des Propheten Samuel aus dem Jenseits rief?», wollte der Priester wissen. «In der Bibel steht geschrieben: ‹Die Zauberinnen sollst du nicht am Leben lassen.› Und der Dominikaner Heinrich Kramer beschreibt in seinem Malleus Maleficarum die Machenschaften jener Menschen, die mit dem Teufel einen Pakt geschlossen haben. Auch für die Kirchenväter um Augustinus waren Hexen Teil der Dämonenlehre.»


  «Ich bin nur eine ungebildete Frau, die nicht lesen und nicht schreiben kann. Ich vermag nicht, mit Euch zu disputieren.»


  Niklaus Ithen sah sie misstrauisch an. Sie erwiderte seinen Blick. Schließlich lächelte er. «Du brauchst keine Angst zu haben. Niemand bezichtigt dich der Hexerei, und sollte Agatha Zemberg frei von Schuld sein, wird ihr Gott die Kraft geben, der peinlichen Befragung zu widerstehen. Nun geh wieder zu deiner Freundin.»


  Während sie der schäumenden Reuss entlang durchs Urserental Andermatt zustrebten, wurde Magdalena bewusst, dass der Kaplan überzeugt war, dass sich Agatha Zemberg vor dem Zendengericht wegen Hexerei werde verantworten müssen. «Du weißt», sagte sie zu Johanna Lagger, «dass du Agatha ins Unglück gestürzt hast mit deiner Anzeige.»


  «Sie soll brennen!», stieß die Wirtin zwischen den zusammengepressten Lippen hervor. «Sie hat mir mein Mädchen genommen.»


  Die Wallfahrer brauchten fünf Tage, bis sie Einsiedeln erreichten. Sie nächtigten in Pilgerhäusern, wo man sie mit Suppe, Wein und Brot versorgte. Bevor sie sich zur Ruhe legten, erzählte ihnen der Kaplan vom berühmten Kloster, das dort errichtet worden war, wo der heilige Meinrad siebenhundert Jahre zuvor in einer Klause Gott als Einsiedler gedient hatte. Mit der Zeit ließen sich andere Eremiten im Finstern Wald nieder, die später zu einer Klostergemeinschaft zusammengeführt wurden.


  So bereitete Niklaus Ithen Abend für Abend seine ihm anvertraute Herde auf die Begegnung mit Unserer Lieben Frau von Einsiedeln vor. Am 14. Holzmonat, am Fest der Engelweihe, wollten sie dann vor deren Bildnis die Knie beugen. Die Gnadenkapelle, in der die Muttergottes verehrt wurde, war ein heiliger Ort. Christus selber war vom Himmel heruntergestiegen und hatte das Bethaus seiner Mutter geweiht. Das war im Jahr 948 gewesen.


  Abends fromme Geschichten, tagsüber eine Vielzahl von Eindrücken. Für Magdalena verging die Zeit wie im Flug. Als sie die Schöllenen und das Reusstal hinter sich gelassen hatten, stand sie zum ersten Mal in ihrem Leben am Ufer eines Sees. Fasziniert betrachtete sie das grüne Wasser, das sich tief und unergründlich zwischen den hohen Bergen ausbreitete. Sie mochte es kaum glauben, als man ihr sagte, dass lediglich ein Teil des Gewässers vor ihr liege. Weiter nordwärts habe der Vierwaldstättersee noch mehrere Arme, und am Ausfluss der Reuss liege die Stadt Luzern. Sie wusste, dass dort Jörg Keller, Marias Vater, lebte.


  Über Brunnen kamen sie zum Flecken Schwyz, wo es nicht nur Holzhäuser, sondern auch steinerne Wohntürme samt Stall und Scheune gab. Die Bauern arbeiteten auf Feldern, die größer waren als die steilen Äckerchen daheim, und auf den Märkten wurden Waren feilgeboten, die Magdalena noch nie gesehen hatte.


  Einen Tag später erreichten sie Einsiedeln. In der Dorfstraße drängten sich Massen von Gläubigen, die alle am Fest der Engelweihe, das am nächsten Tag gefeiert werden sollte, dabei sein wollten. Die Straße führte zum Kloster, das von seiner erhöhten Lage aus das Dorf beherrschte. Staunend betrachteten die Gommer die mächtige Fassade, aus der heraus sich die beiden Türme der Stiftskirche himmelwärts reckten. Auf dem weiten Platz davor zeigten Artisten ihre Kunststücke. Musikanten versuchten sich gegenseitig zu übertönen, Feuerschlucker spien Flammen in die Luft, und Händler suchten Abnehmer für ihre frommen Waren: geweihte Kerzen, Rosenkränze, Kruzifixe und natürlich auch Pilgerabzeichen. Kaplan Ithen machte auf eine Gruppe Wallfahrer aufmerksam, die eine große Muschel an ihren Mantel geheftet hatten. «Sie sind unterwegs zum heiligen Jakob zum finsteren Stern in Spanien», erklärte er. Er verstummte, denn die Jakobspilger hatten ein Lied angestimmt, während einer von ihnen den Leuten, die einen Ring um sie bildeten, seinen Hut unter die Nasen streckte und sie aufforderte, ein Almosen zu spenden.


  Nachts im riesigen Schlafsaal des Pilgerhauses lag Magdalena lange wach. Die Eindrücke der vergangenen Tage stürzten auf sie ein und drohten sie unter sich zu begraben. Sie musste an Agatha Zemberg denken, die vielleicht bereits im Kerker von Ernen am Leben verzagte, weil man ihr unter der Folter ein Geständnis abpresste. Wenn sie die Augen schloss, sah sie das schmerzverzerrte Gesicht, das auf einmal die Züge ihrer Tochter Maria annahm, die laut nach ihrer Mutter schrie.


  Magdalena wurde von einer heftigen Angst ergriffen. Sie erhob sich von ihrem Lager und stieg vorsichtig über die schlafenden Gestalten zum Ausgang. Sie wollte hinaus, weg von den Pilgern, die aus den vielfältigsten Gründen hierhergekommen waren. Sie war überzeugt, dass die meisten aus Abenteuerlust oder aus dem Bedürfnis, dem Alltag zu Hause für einige Zeit den Rücken zu kehren, diese Wallfahrt unternommen hatten. Gewiss waren da noch die Kranken und Versehrten, die auf das Wunder einer Heilung hofften, wie Kathrin Wyden mit ihrem bösen Bein, für die die Reise nach Einsiedeln zum Martyrium geworden war. Und dann gab es noch jene, die ein Gelübde einzulösen hatten, oder sogar solche, denen die Obrigkeit eine Pilgerfahrt als Strafe auferlegt hatte für irgendein Vergehen. Nur wenige waren auf der Suche nach Gott.


  Magdalena hatte inzwischen das nächtliche Dorf verlassen und stieg hinter dem Kloster auf einen Hügel, auf dessen Kuppe fünf Ahornbäume einen Kreis bildeten. Der Mond, der über den bewaldeten Höhenzügen stand, warf einen fahlen Schein auf das weite Hochtal. Sie ließ sich auf die Knie fallen und legte den Kopf in den Nacken. Unverwandt starrte sie in den Himmel, an dem fern und kalt die Sterne standen. Sie faltete die Hände. «Hilf mir», flüsterte sie, ohne zu wissen, an wen sie sich wandte. Johannes Gon kam ihr in den Sinn, den sie gemeinsam mit Margreth umgebracht hatte. Auch Valentin Imwinkelried, dessen Geist sie das erlösende Wort verweigert hatte. Sie fühlte sich schuldig. Ihr war, als höre sie ihre Tochter Maria herzzerreißend schluchzen. Es war das Weinen eines Kindes, das von Gott und der Welt verlassen war. «Lass nicht andere für mich büßen», betete Magdalena und verstummte, denn ihr schien einmal mehr, sie habe angesichts ihrer ungesühnten Taten nicht das Recht, sich an die himmlischen Mächte zu wenden.


  Verzagt erhob sie sich und wandte sich um. Vor ihr stand Margreth.


  «Ich bin dir gefolgt», sagte die Freundin. «Ich konnte auch nicht schlafen.»


  Lange sahen sie einander an.


  «Hast du eigentlich gebeichtet, was wir damals getan haben?»


  Margreth verstand sie sofort. «Natürlich. Du etwa nicht?»


  «Wem?»


  «Adrian.»


  Adrian! Noch immer lag im Namen des Domherrn von Riedmatten, wenn Margreth ihn aussprach, Zärtlichkeit und eine ungestillte Sehnsucht.


  «Und er hat dir die Absolution erteilt?»


  «Ich musste dem Bistum eine große Spende machen. Dafür bin ich rein gewaschen.»


  Und ich bin schuldig, weil ich nicht das Geld habe, mich loszukaufen, dachte Magdalena. Ihr wurde bewusst, dass sie, anders als Margreth, nach der Lehre der Kirche in Ewigkeit brennen musste, so wie Agatha Zemberg möglicherweise bald brennen würde, falls das Gericht von Ernen sie verurteilte.


  Am östlichen Horizont zeigte sich ein schmaler Lichtstreifen. Die Glocken der Klosterkirche riefen zur Laudes.


  «Komm», sagte Margreth, «wir gehen zur Frühmesse.»


  Es war der 14. Holzmonat, der Tag der Engelweihe. In einigen Stunden würden sich die Gläubigen auf dem großen Platz vor der Stiftskirche drängen, um wenigstens in der Nähe zu sein, wenn der Abt drinnen vor einer auserwählten Gemeinde die Messe las. Jetzt allerdings zog es nur wenige in die Kirche. Die lendenlahme Kathrin Wyden stand am Gnadenbrunnen mit den vierzehn Röhren. Erfüllt von der Hoffnung auf ein Wunder, ließ sie das Wasser des heiligen Meinrads in ihre Feldflasche rinnen. Die Quelle, hieß es, befinde sich direkt unter der Gnadenkapelle. Magdalena hatte Kathrin in all den Jahren, in denen sie sie kannte, nicht helfen können. Sie war überzeugt, dass das Hüftgelenk der Frau von Geburt an verwachsen war. Die betäubenden Tränke, die sie ihr gab, linderten nur vorübergehend die Schmerzen, die mit dem Alter stetig zunahmen. Seit ihrer Ankunft in Einsiedeln hatte Kathrin, getrieben von der Hoffnung auf Heilung, immer wieder den Brunnen aufgesucht und vom Wasser getrunken. Ihres Leidens wegen hatte sie keinen Mann gefunden und wurde deshalb von ihren Angehörigen wie eine Magd behandelt. Magdalena nickte ihr zu. Sie hätte ihr das ersehnte Wunder von Herzen gegönnt.


  Hinter Margreth betrat sie die mächtige Stiftskirche. Die Gnadenkapelle, im Innern des Münsters, war dort erbaut worden, wo sich der Sage nach die Klause des heiligen Meinrad befunden hatte. Kapelle und Madonna waren beim Klosterbrand vor über fünfzig Jahren zerstört worden. Ein süddeutscher Meister hatte eine neue Muttergottes geschnitzt, und um dem Gnadenbild eine würdige Stätte zu geben, war die Kapelle vom Kloster mit einem Gewölbe und an den Seitenwänden zwischen den Fenstern mit Streben ausgestattet worden. Da sich kaum mehr als drei Dutzend Gläubige zum Morgenlob eingefunden hatten, konnte Magdalena in Muße die Liebe Frau von Einsiedeln betrachten. Sie stand in anmutiger Haltung auf ihrem Altar, das rechte Knie leicht gebeugt, so dass der Faltenwurf ihres roten, goldgesäumten Kleides schön zur Geltung kam. Den rechten Arm hatte sie angewinkelt, auf dem linken trug sie das Jesuskind. Vom Rauch der vielen Kerzen, die man ihr zu Ehren angezündet hatte, waren Hände und Gesicht der Jungfrau fast schwarz. Man hatte darauf verzichtet, sie zu reinigen, denn die Färbung hob die Figur über andere Gnadenbilder hinaus. Magdalena schien es merkwürdig, dass damit, gewollt oder ungewollt, angedeutet wurde, die Mutter des Heilands habe, wie jede gewöhnliche Frau, dunkle Seiten gehabt. Während einer der Benediktinerpatres die Frühmesse las, schleppte sich Kathrin Wyden, auf einen Stock gestützt, in die Kirche. Sie sah erschöpft und abgekämpft aus. Mühsam ließ sie sich neben Magdalena auf die Knie nieder.


  «Nichts», flüsterte sie, während Tränen über ihr schmales Gesicht rannen. «Ich bin der Lieben Frau von Einsiedeln der Gnade nicht wert.»


  Später stand Magdalena am Rand des Klosterplatzes und schaute den Scharen von Geistlichen und Wallfahrern zu, die hinter den Fahnen ihrer Pfarreien nach Einsiedeln pilgerten. Selbst der Bischof von Konstanz war gekommen, in vollem Ornat und hoch zu Ross. Es war ein farbenprächtiges Bild, fromme Gesänge erklangen, und die Luft war erfüllt von Weihrauchduft.


  Magdalena fühlte sich außerhalb der Gemeinschaft der Gläubigen. Das Ganze erinnere sie an eine Kirchweih, sagte sie zu Kathrin Wyden, die neben ihr stand.


  


  IX. Zwei Tage später waren sie wieder unterwegs. Niklaus Ithen führte seine Schar durchs Hochmoor Richtung Rothenturm. Die Bachläufe, die Tümpel und die Erlenbrüche erinnerten die Gommer an die Aue am Rotten. Beim Meinradstein, einem kleinen Block mit einer kniebreiten Höhlung von drei Ellen Länge, hielten sie Rast. Johanna Lagger forderte Kathrin Wyden auf, ihr Knie durch die Rinne zu ziehen, denn der Kaplan hatte am Vorabend erzählt, wer dies tue, könne sich von seinem Leiden befreien. Kathrin schüttelte den Kopf.


  «Nun versuch doch dein Glück!», drängte Johanna. «Schließlich bist du deswegen auf die Wallfahrt mitgekommen.»


  Auch die anderen schauten sie erwartungsvoll an. Gerne hätten sie ein Wunder erlebt, von dem sie zu Hause erzählen konnten.


  Kathrin hob abwehrend die Hände. «Ich bin der Gnade nicht wert», flüsterte sie und begann zu weinen. Magdalena legte den Arm um ihre Schultern.


  Als die Schar weiterzog, blieben die beiden Frauen zurück.


  «Jetzt, wo außer dir niemand zuschaut», sagte Kathrin, «kann ich es ja versuchen.» Sie legte sich bäuchlings auf den Stein und drückte ihr krankes Bein in die Rinne. Sie schloss die Augen und bewegte lautlos die Lippen.


  Magdalena beobachtete sie gespannt. Sie hatte schon von vielen Wundern gehört, aber noch nie eins erlebt. Ihr Gefühl sagte ihr, dass Wunder besonderen Menschen vorbehalten waren. Im Goms kannte sie niemanden, an dem eins geschehen war.


  Kathrin brauchte nichts zu sagen, als sie vom Stein stieg und hinkend der Gruppe folgte, die stehen geblieben war, und von weitem Zeuge ihrer Enttäuschung wurde. Sie presste die Lippen zusammen, bemüht, den spöttischen und mitleidigen Blicken auszuweichen.


  Am 19. Holzmonat trafen sie in Luzern ein. Hier verbrachten sie zwei Nächte und einen Tag. Zusammen mit Margreth Gon erkundete Magdalena die von Mauern und Türmen geschützte Stadt. «Hier wohnt doch dein Liebster, der Altarschnitzer.» Margreth knuffte die Freundin vergnügt in die Seite.


  Magdalena errötete. «Ich weiß nicht, wovon du sprichst.»


  «Stell dich nicht so an. Wir werden die Sache zu Ende bringen. Ich habe mich erkundigt. Seine Werkstatt ist an der Kapellgasse.» Sie packte Magdalena am Arm und zog sie mit sich. Endlich blieb sie stehen. «Dort.» Sie zeigte auf ein Haus. Unter dem Vordach stand eine Bildhauerbank im Freien. Ein Geselle bearbeitete einen eingespannten Rohling.


  Margreth ging auf den Mann zu. Er war noch jung; blonde Locken umrahmten sein bartloses Gesicht.


  «Wo ist Euer Meister?», fragte sie.


  Er schaute sie erstaunt an. «Meint Ihr die Meisterin, Grete Keller? Die ist auf dem Markt und besorgt Einkäufe.»


  «Ich meine ihren Mann Jörg, den Bilderschnitzer.»


  «Der ist tot. Wisst Ihr das nicht?»


  «Tot?» Magdalena war inzwischen näher getreten. «Tot?», wiederholte sie. «Wann ist er gestorben und woran?» Sie war bleich geworden.


  «Er ist dieses Frühjahr mit seinem jüngeren Sohn Jörg mit den Truppen von König Franz in die Lombardei gezogen. Die beiden sind beim Sturm auf Bicocca ums Leben gekommen.»


  Magdalena erinnerte sich. Pfarrer Trüebmann hatte davon erzählt. Eidgenössische Reisläufer im Sold der Franzosen hatten versucht, Mailand von den Truppen Kaiser Karls zurückzuerobern und dabei vor Bicocca eine vernichtende Niederlage erlitten. Der Kilchherr hatte dem Herrgott für den Sieg der gerechten Sache gedankt. Magdalena hatte sich damals gefragt, was in Pfarrer Trüebmann wohl vorging, dass er sich über den Tod von Eidgenossen und Wallisern freute.


  «Der Bilderschnitzer ist in den Krieg gezogen?», wunderte sich Margreth. «Er muss doch schon weit über vierzig Jahre alt gewesen sein.»


  «Vierundvierzig», bestätigte der Geselle. «Wir haben uns alle gewundert. In seiner Jugend war er beim Schwabenkrieg dabei. Und das auch nur, um das Bürgerrecht der Stadt zu erhalten. Seither wollte er von der Reisläuferei nichts mehr wissen. Vielleicht hatte er genug von seiner Frau. Sie ist ein Zankteufel. Vielleicht brauchte er Geld. Die Geschäfte liefen schlecht.» Er schwieg. Sein Blick fiel auf Magdalena, die sich zwei Schritte zurückgezogen hatte. Er kniff die Augen zusammen und musterte sie prüfend. «Das ist doch …», staunte er.


  «Was habt Ihr?», fragte Margreth. «Ist mit meiner Freundin etwas nicht in Ordnung?»


  «Kommt.» Der junge Mann war ganz aufgeregt. Er fasste Magdalena am Handgelenk. «Kommt! Ich muss Euch etwas zeigen.»


  Sie folgten ihm ins Haus, wo im Erdgeschoss eine Werkstatt eingerichtet war. Das Licht aus der offenen Tür fiel auf eine Holzfigur, eine heilige Magdalena samt Salbgefäß, etwa zweieinhalb Ellen hoch. Ihr Haar, von dem nur zwei Strähnen zu sehen waren, die bis auf die Brust fielen, war von einem Kopftuch bedeckt, das die klare Stirn frei ließ. Unter den Brauen zwei Halbbogen, Mandelaugen. Über dem kleinen Mund eine gerade Nase mit leicht geblähten Flügeln. Die schmalen Schultern schienen die Last der ganzen Welt zu tragen. Die Heilige hatte die leidenden Gesichtszüge einer Frau, die weiß, dass ihre Liebe unerfüllt bleibt.


  Margreth Gon sog hörbar Luft ein.


  «Er hat während seiner letzten Jahre immer wieder an der Figur gearbeitet», erzählte der Geselle und schaute Magdalena, die beharrlich schwieg, unverwandt an. «Kurz bevor er nach Mailand zog, sagte er, dass er endlich mit ihr fertig sei.»


  Nein, er wolle aus ihr keine Figur für den Münstiger Altar machen, hatte Jörg Keller vor Jahren zu ihr gesagt, als er sie im Heidenhaus gebeten hatte, sich in die Tür zu stellen, damit die Abendsonne auf sie falle und er sie besser zeichnen könne. Genau in jenem Moment war ihr bewusst geworden, dass das Kind, das sie von ihm im Leibe trug, ein Mädchen sein und dass sie es Maria taufen würde. Und als er ihr gesagt hatte, sie mache ein Gesicht, als sähe sie ihr Schicksal vor sich, hatte sie ihn davongejagt.


  «Die Meisterin hat die Figur verkauft», fuhr der Geselle fort. «Ich werde sie in den nächsten Tagen nach Kirchbühl bringen.»


  «Dank mir», hatte Jörg damals zu Magdalena gesagt, «werdet Ihr in einer Kirche oder Kapelle weiterleben, wenn Euer Körper schon längst von den Würmern gefressen sein wird.»


  Und jetzt stand sie ihrem Abbild, in Lindenholz geschnitzt, gegenüber. Sie sah sich durch die Augen Jörgs, dessen Körper auf dem Schlachtfeld vor Bicocca von den Vögeln und wilden Tieren gefressen worden war.


  Sie wandte sich abrupt um und lief aus dem Haus, lief weg von Margreth, die ihr nachrief, sie solle warten, lief dem toten Jörg davon, dem Vater ihres Kindes.


  Als sich die Pilger aus dem Goms am nächsten Morgen zum See begaben, wo sie drei schwerfällige Nachen samt Ruderknechten gedingt hatten, saß Magdalena Capelani bereits am Hafen. Sie hatte die Nacht am Ufer verbracht, sich ihrer Trauer hingegeben und über Tod und Leben, Zeit und Ewigkeit nachgedacht.


  Sie hatte auf einem Stein gesessen und ins dunkle Wasser gestarrt. Bilder aus der Vergangenheit waren an ihr vorbeigezogen. Vor allem jener Vorfrühlingstag im Hornung vor vierzehn Jahren, als Jörg Keller sie aus der Kapelle im Ritzingerfeld hinausgetragen und mit ihr unter einer Birke Maria gezeugt hatte. Dann jener andere Tag, eineinhalb Jahre später, als er zum ersten und zum letzten Mal in seinem Leben seine kleine Tochter in den Armen gehalten hatte, die nun ihren Vater nie kennenlernen würde.


  Der Bilderschnitzer hatte nach Ruhm und Ehre gestrebt. Aber das Leben war mehr. Es war die Sonne, die im Nacken brannte, wenn man den reifen Roggen schnitt, aus dem man später das kräftige runde Brot buk. Es war das kalte Gletscherwasser, das man in den Bissen staute, um die Felder zu wässern und in dem man die vom Tagwerk erhitzten Arme kühlte. Es war der Duft der Heilkräuter, die man auf den Bergmatten pflückte. Es war der goldene Glanz des Weisshorns, wenn am Abend die Sonne unterging. Es war die langen Winterabende, an denen man ums Herdfeuer saß und sich Bozengeschichten erzählte. Das Leben war das fröhliche, unbeschwerte Lachen von Kindern wie Christian, Elsa, Anna und Maria, das einem in der Seele weh tun konnte, wenn man daran dachte, was ihnen möglicherweise alles bevorstand.


  Dem gegenüber stand der Tod, wie er von Pfarrer Trüebmann in der Liebfrauenkirche verkündet wurde: Fegefeuer und Hölle. Magdalena sah Matthäus Schiner und Georg Supersaxo vor sich. In Purpur gekleidet der eine, im Prunkharnisch und einem mit Pfauenfedern geschmückten Barett der andere. Beide trugen große Säcke über ihren Schultern, die sie mit Schwung in den Trichter einer Mühle leerten, wie sie Hildebrand Schilling am Münstigerbach betrieb. Aus den Säcken purzelten junge Männer, Reisläufer mit Sturmhauben auf dem Kopf und Hellebarden in den Händen. Magdalena glaubte, Jörg Keller und ihren Bruder Jodok zu erkennen. Sie schrie ihre Namen. Vergeblich. Zusammen mit den anderen Kriegern rutschten sie durch den Trichter zwischen die Mahlsteine, wo sie mit grauenhaftem Knirschen zerquetscht wurden und in den Mehlkasten fielen. Als die Säcke leer waren, wischten der Kardinal und der Volkstribun den blutigen Brei lachend ins Feuer.


  Noch nie war Magdalena derart bewusst gewesen, dass das Leben einmalig und unwiederbringlich war und dass niemand, weder Kirche noch Kaiser oder König, das Recht hatte, die Zeit, die einem Menschen bemessen war, auf den Altären seines Machtstrebens und seines Ehrgeizes zu opfern. In ohnmächtiger Wut hatte sie gegen Schiner und Supersaxo, die beiden Dämonen des Wallis, die Hunderte, ja Tausende von jungen Menschen in den Tod geschickt hatten, die Fäuste geballt. Dann hatte sie das Gesicht in ihren Händen geborgen und geweint.


  Tief in sich versunken, saß sie noch immer auf ihrem Stein, als Margreth sie fand. Sie zog die Sitzende an sich und streichelte ihr über den Kopf. «Ich weiß, wie dir zumute ist», flüsterte sie ihr ins Ohr. «Meiner hat mich verlassen, deiner ist gestorben. Das Leben geht weiter.»


  Lachend und etwas ängstlich verteilten sich die Gommer auf die drei Nachen. Die meisten reisten zum ersten Mal über einen See. Die Fahrt führte bis auf wenige Klafter an den steilen Hängen des Frakmünt vorbei, von dem es hieß, hoch oben auf einer Alp unter dem Gipfel sei ein See, in den vor Zeiten ein fahrender Scholastiker Pilatus gebannt habe. Durch eine Enge fuhren sie in den Alpnachersee ein, an dessen oberem Ende sie an Land gingen. Der Weg führte aufwärts durch einen wilden Wald. Zwischen den hohen, moosbewachsenen Tannen lagen mächtige Felsbrocken.


  Gegen Abend erreichten sie das Hochtal von Obwalden mit dem lieblichen Sarnersee, an dessen Ufern sich Äcker und Wiesen ausbreiteten. In Sachseln fanden sie eine Pilgerherberge. Magdalena, die den ganzen Tag weder gegessen noch mit irgendjemandem ein Wort gewechselt hatte, suchte sich im großen Schlafsaal ein Lager an der Wand. Sie legte sich aufs Stroh und wandte den anderen den Rücken zu.


  In der Frühe des nächsten Tages versammelte der Kaplan seine Schar um sich, um sie auf den Besuch in der Ranft, der Einsiedelei des vor fünfunddreißig Jahren verstorbenen Niklaus von Flüe vorzubereiten. Die meisten kannten die Geschichte des Eremiten, der in der ganzen Eidgenossenschaft wie ein Heiliger verehrt wurde. Als Fünfzigjähriger hatte der angesehene Bauer, der auch Mitglied des Rats und Gerichts von Obwalden war, Abschied von seiner Frau und seinen zehn Kindern genommen und sich auf eine Pilgerreise ins Elsass begeben. Er kam aber nicht weiter als bis nach Liestal. In einer Vision sah er das Städtchen in feurigem Rot lodern. Für ihn war das ein Zeichen zur Umkehr. In der Ranftschlucht, in der Nähe seines Hauses, baute er eine Klause, in der er bis zu seinem Tod ohne Nahrung lebte und zahlreiche Visionen voller Farben und Töne, aber auch Kämpfe mit dem Teufel hatte.


  Der Rat hatte ihn durch Wächter beobachten lassen, doch weder sie noch die Beauftragten des Bischofs von Konstanz fanden beim unerhörten Fasten etwas, was religiöse Heuchelei oder Prahlerei verriet. Es hieß, wenn Bruder Klaus dem Messopfer beigewohnt und den Priester Christi Fleisch und Blut habe genießen sehen, habe er daraus eine wunderbare Stärkung empfangen. Man baute ihm neben seine Klause eine Kapelle. Trotz seiner Hinwendung zu Gott blieb der große Beter auch an weltlichen Dingen interessiert. Nicht nur einfache Leute, die scharenweise in die Ranft kamen, suchten seinen Rat, sondern auch Behörden und Fürsten. Seine Vermittlung unter den zerstrittenen Eidgenossen nach den Kriegen gegen den Burgunder Herzog Karl wendete einen drohenden Bürgerkrieg ab. Damit war er für die Schweizer vollends zum lebenden Heiligen geworden.


  «Bruder Klaus hatte keinen leichten Tod», schloss Kaplan Ithen seinen Bericht. «Sein ganzer Körper wurde von Schmerzen ergriffen. Er, der weder Stuhl noch Bett hatte, hauchte am einundzwanzigsten Lenzmonat vierzehnhundertsiebenundachtzig sein Leben auf dem Boden liegend aus. In Sachseln hat man ihn beerdigt.»


  Magdalena hatte den Vortrag des Priesters nur zum Teil gehört. Ein starker Harndrang zwang sie immer wieder, sich zu erleichtern. Dass es sie beim Wasserlösen brannte, beunruhigte sie.


  «Ich werde euch nicht in die Ranft begleiten», sagte sie zu Margreth. «Ich fühle mich nicht wohl und gehe hier zur Messe.»


  Kathrin Wyden erklärte, sie wolle ihr lahmes Bein schonen und verzichte ebenfalls auf den Besuch der Klause unten an der Melchaa.


  Dass Magdalena dem Gottesdienst nicht aufmerksam folgte, lag nicht nur an ihren Schmerzen, sondern auch an einer Figur aus Lindenholz, die zur Rechten der Muttergottes auf dem Hauptaltar stand. Es handelte sich um ein Abbild von Bruder Klaus. Als sie es sah, wusste sie sogleich, dass es ein Werk Jörg Kellers war. Sie hatte gehört, dass er vor Jahren, noch bevor er das Retabel für die Liebfrauenkirche von Münster baute, den Eremiten in Holz gehauen hatte. Magdalena war erschüttert.


  Der hagere, ja ausgehungerte, in eine braune Kutte gehüllte Einsiedler stand hoch aufgerichtet neben der Jungfrau. Die Arme waren verschränkt. In seiner rechten Hand hielt er einen Stock, in der linken einen Rosenkranz. Auf dem sehnigen Hals, der aus dem Ausschnitt der Kutte wuchs, saß ein von Kasteiungen gezeichnetes Gesicht. Die markanten Backenknochen und die Hakennase unterstrichen die eingefallenen Wangen. Der Mund des Waldbruders stand offen, so dass die obere Zahnreihe sichtbar war. Die verfilzten Haare fielen ohne Ordnung auf die schmalen Schultern. Ein zweigeteilter Bart verdeckte das Kinn. Niklaus von Flües Blick ging über die Köpfe der Kirchbesucher hinweg in die Ferne. Die von Jörg geschaffene Figur brachte in ihrem Gesicht und ihrer ganzen Haltung eine Erkenntnis von Gottes schrecklicher Größe und Unnahbarkeit zum Ausdruck.


  Während Kathrin Wyden eine große Kerze, die sie aus ihrem letzten Geld gekauft hatte, vor dem Altar anzündete und dann die Kirche verließ, um am Grab des Eremiten zu beten, blieb Magdalena vor der Figur stehen. Die Stimme einer Frau, die sich ihr, ohne dass sie sie bemerkt hätte, genähert hatte, riss sie aus ihrer Betrachtung.


  «Ich frage mich, ob Eure Andacht Bruder Klaus gilt oder dem Werk des Künstlers.»


  Magdalena wandte um. Die Frau war groß und kräftig und mochte gegen fünfzig Jahre alt sein. Ihr graues Haar hatte sie im Nacken zu einem strengen Knoten gebunden. Aus hellen Augen musterte sie Magdalena.


  «Nun? Habt Ihr ihn um die Heilung von einem Gebrechen gebeten, wie Eure Pilgerfreundin, die soeben an sein Grab gegangen ist?»


  Magdalena schüttelte den Kopf. «Ich habe den Bilderschnitzer gekannt, der die Figur gemacht hat.»


  «Den Meister Jörg aus Luzern», stellte die Frau fest. «Das sind nun fast zwei Jahrzehnte her. Er hat ihn gut getroffen, den Bruder Klaus. Genau so habe ich ihn in Erinnerung.»


  «Ihr habt ihn gekannt?»


  «Als er starb, war ich eine Göre von sieben Jahren. Meine Mutter hat ihn verehrt. Er hat ihr das Leben gerettet.» Ungefragt erzählte sie die Geschichte: «Ein Nachbar verdächtigte sie damals der Hexerei und wandte sich deswegen an den Einsiedler. ‹Du hast einen bösen Verdacht auf das Weib›, fuhr ihn Bruder Klaus vor allen Leuten an, die bei ihm in der Ranft unten Rat suchten. ‹Du tust ihr Unrecht. Gehe zu ihr und bitte sie um Verzeihung, so wird dir dein Vieh fortan behütet werden, denn weil du freventlich über dieses Weib geurteilt hast, darum hat der böse Feind Gewalt bekommen, dein Vieh anzugreifen.› Wenn Niklaus sie nicht beschützt hätte», sagte die Frau, «hätte man sie verbrannt. Die Obwaldner sind schnell bereit, eine Frau, die ihnen nicht geheuer ist, auf den Scheiterhaufen zu stellen.»


  Sie schwiegen. Magdalena zog den Schal enger um ihre Schultern. Sie fror erbärmlich und zitterte.


  «Du bist krank», stellte die Frau fest. «Du brauchst Hilfe.» Sie breitete das gefaltete Tuch, das sie bisher in den Händen gehalten hatte, auseinander, zog es sich über den Kopf und verknotete es unter ihrem Kinn. «Übrigens, ich heiße Hildegard Anderhalden. Aber komm jetzt.» Und als Magdalena sich wehren wollte, sagte sie streng: «Widersprich mir nicht. Du siehst ja selbst, dass du unter einem Schüttelfrost zitterst wie Espenlaub.» Sie legte ihr die flache Hand auf die Stirn.


  «Ich habe mich verkühlt», sagte Magdalena. «Das geht wieder vorbei.»


  Sie standen inzwischen draußen vor der Kirche. Hildegard schaute ihr in die Augen. «Wie sieht dein Wasser aus?»


  «Ich weiß es nicht. Ich habe es nicht angeschaut. Aber ich habe seit dem frühen Morgen Harndrang und kann jeweils nur ganz wenig Wasser lassen. Außerdem brennt es. Ich bräuchte wohl nur etwas Hagebutte oder Goldrute, dann könnte ich mir einen Aufguss machen und brächte die Sache hinter mich.»


  «Goldrute oder Hagebutte!» Hildegard schüttelte den Kopf. «Natürlich musst du trinken. Ich werde dir schon das Richtige geben, aber du gehörst ins Bett. In zwei, drei Stunden wirst du Fieber haben – hohes Fieber. Ich nehme dich mit zu mir nach Hause. Ich wohne in Lungern am Fuße des Brünigs. Ein Bauer, der in Sarnen auf dem Markt war, wird uns in seinem Fuhrwerk mitnehmen. Setz dich hier auf die Bank an der Friedhofmauer. Ich werde inzwischen deine Freundin bitten, deinen Leuten zu sagen, dass du zurückbleiben und erst in zwei bis drei Wochen zu Hause sein wirst.»


  Zu schwach, um zu protestieren, ließ sich Magdalena auf die Bank sinken, während Hildegard Anderhalden auf Kathrin einsprach, die weinend am Grab von Bruder Klaus stand. Das Wunder hatte sich nicht ereignet. Sie würde so zurückkehren, wie sie von zu Hause weggegangen war, als Krüppel.


  Etwas später lag Magdalena eingehüllt in eine warme Pferdedecke im Fuhrwerk auf einer Schütte Stroh. Vorn auf dem Bock saßen Hildegard und ihr Bekannter, der Bauer. Die Schmerzen hatten sich in alle Glieder ausgebreitet. Selbst das milde Licht des Herbsthimmels tat ihr weh. Sie schloss die Augen. «Sie schläft», hörte sie Hildegard noch sagen, bevor sie in einen unruhigen Schlummer fiel, aus dem sie erst schreckte, als sie von zwei kräftigen Männerarmen hochgehoben und in eine dunkle Stube getragen wurde. Sie ließ es geschehen, dass Hildegard sie entkleidete, ihren schweißnassen Körper wusch, ihr ein trockenes Hemd überzog und sie dann zu Bett brachte, als sei sie ein Kind.


  «Du glühst ja», sagte sie und flößte ihr ein heißes, aromatisches Getränk ein.


  Dann versank Magdalena in einen fiebrigen Schlaf, aus dem sie manchmal erwachte und den Aufguss trank, den ihr Hildegard gab. Irgendeinmal glaubte sie, Margreth, Kathrin und Kaplan Ithen stünden an ihrem Bett. Sie sprachen auf sie ein, aber sie verstand sie nicht. Jemand legte ihr ein nasses Tuch auf die Stirn. Sie meinte, Essiggeruch wahrzunehmen, dann tauchte sie wieder weg in eine Welt fiebriger Träume.


  Als sie zu sich kam, glaubte sie zunächst, sie sei daheim in Münster. Einiges war ihr jedoch fremd. Es gab zwar Tiegel und Töpfe, wie im Heidenhaus, aber sie standen nicht auf einem Brett an der Wand, sondern waren in einem Schrank, dessen Tür offen stand. Auch der Herd befand sich nicht in der gewohnten Ecke.


  «Wo bin ich?», fragte sie. Selbst die eigene Stimme klang für sie ungewohnt.


  «Oh, du bist wieder zu dir gekommen.»


  Die Frau, die Hildegard hieß, daran erinnerte sie sich, stand neben ihr. Sie beugte sich über sie und berührte ihre Wangen. «Du hattest drei Tage lang hohes Fieber. Manchmal glaubte ich, du müssest sterben, aber jetzt scheint das Schlimmste vorbei. Trink!» Sie hielt ihr eine Schale an den Mund. «Es ist zwar weder Hagebutte noch Goldrute, wie du gewünscht hast, sondern Bärentraube. Sie hat dich kuriert, und der Preiselbeersaft, den ich für dich gepresst habe, hat auch geholfen.»


  Magdalena hatte Durst. Sie leerte die Schale, die ihr die Frau an den Mund hielt, in einem Zug. Dann schlief sie wieder ein.


  Nur ganz allmählich kam sie wieder zu sich. Träume verwoben sich mit der Wirklichkeit. Ihr war, als halte sie Maria in den Armen, weinend, wie sie sie in Münster zurückgelassen hatte. Dann löste sie sich in Rauch auf. Als sie das nächste Mal erwachte, fragte sie nach den Pilgern aus dem Goms.


  «Die dürften inzwischen zu Hause sein», sagte Hildegard. «Deine Freundin, Margreth heißt sie, glaube ich, lässt dir ausrichten, dass du dir um die Kinder keine Sorgen zu machen brauchst, sie wird sich um sie kümmern.»


  Die Kinder! Magdalena begann zu weinen. «Was machen sie ohne mich? Maria hat gesagt, sie werde mich nie wiedersehen. Ich habe ihr versprochen zurückzukommen. Morgen will ich mich auf den Weg machen.»


  Hildegard lachte sie aus. «Du wirst noch mindestens zehn Tage hierbleiben müssen, du bist viel zu schwach.»


  Als Magdalena sich aufrichten wollte, drückte sie sie zurück in die Kissen. «Schlaf jetzt», befahl sie streng. «Je mehr du schläfst, umso schneller bist du gesund, aber das solltest du selber wissen, Kräuterfrau.»


  Magdalena nahm den gutmütigen Spott, der in Hildegards letztem Satz steckte, nicht mehr wahr. Sie war bereits wieder in einen Dämmerzustand versunken.


  Am nächsten Tag, es war der vierte, seit sie krank geworden war, konnte Magdalena erstmals wieder etwas anderes zu sich nehmen als Tee und Saft. Hildegard brachte ihr eine Fleischbrühe, in der Gesottenes schwamm. Sie half Magdalena, sich aufzusetzen, stützte ihr den Rücken mit einem Kissen und schaute ihr zu, wie sie die Suppe auslöffelte.


  «Iss», sagte sie. «Du musst wieder zu Kräften kommen.»


  «Welcher Tag ist heute?»


  «Freitag.»


  Magdalena ließ den Löffel sinken. «Am Freitag darf man kein Fleisch essen.»


  Hildegard lachte: «Du willst doch nicht den Pfaffen glauben, die den Menschen Zwangsfasten verordnen, sich selber aber die Wänste vollschlagen. Sie laufen Gefahr, wegen ihrer Völlerei krank zu werden. Arme Leute wie wir, die sich meist von Kraut und Rüben ernähren, sind davor gefeit. Das Freitagsfasten hat nichts zu tun mit jenem Fasten, das du dir selbst auferlegst, wenn du willst, dass dein Leib und Blut gesund bleiben und dein Geist zur Andacht angehalten wird.»


  Magdalena nahm wieder einen Löffel voll. Es war nicht das erste Mal, dass sie das kirchlich befohlene Fasten brach. Sie hatte zu lange als Pfarrköchin gedient, um nicht zu wissen, dass viele Geistliche Wasser predigten und Wein tranken. «Und Bruder Klaus?», fragte sie. «Man sagt, er habe zwanzig Jahre lang keine Nahrung zu sich genommen.»


  «Das sagt man.» Hildegard schloss die Augen. «Er selber hat es nie behauptet. Einem Besucher, der ihn nach seinem Geheimnis fragte, antwortete er lediglich: ‹Gott weiß.› Nahrung kann man nicht nur durch den Mund aufnehmen. Ich habe schon gehört, dass man Wurzeln und Kräuter äußerlich auf das Herzgrüblein auflegen kann und sie dann auswechselt, sobald sie dürr sind.»


  Magdalena war viel zu schwach, um über Kräuter zu reden. Nachdem sie den halben Teller leer gegessen hatte, legte sie sich wieder hin und fiel in einen leichten Schlummer.


  Als sie das nächste Mal erwachte, erinnerte sie sich an etwas, was Hildegard gesagt hatte. «Du hast mir einen Aufguss aus Bärentrauben gegeben?», fragte sie. Sie kannte den niedrigen Strauch, ein Heidekraut mit kleinen, grünen Blättern, das sich wie ein Teppich im Bergwald ausbreitete. Im Frühling waren an den Zweigspitzen weiße, mit einem roten Ring geschmückte Blüten. Die Beeren wurden von den Vögeln gefressen, waren aber, soviel sie wusste, für Menschen ungenießbar. «Sind die Trauben denn ein Heilmittel?»


  «Nein.» Hildegard, die sich am Herd zu schaffen machte, drehte sich um. «Nicht die Beeren, nur die Blätter. Du musst sie von Juni bis Juli sammeln und kochst sie dann. Damit der Trank etwas besser schmeckt, süße ich ihn mit Honig. Ich wende ihn bei Blasenentzündungen an. Du hast täglich vier bis fünf Schalen vom Aufguss getrunken, dazu Preiselbeersaft.»


  «Und woher hast du gewusst, dass ich eine Blasenentzündung habe?»


  «Ich hab mir dein Wasser angeschaut. Es hatte eine rötliche Färbung und roch übel.»


  Magdalena dachte nach. «Du bist auch eine Kräuterfrau», sagte sie schließlich.


  «Eine Kräuterfrau, ein Wurzelweib, eine Humplerin, so wie meine Mutter und du. Eine von denen, die auf dem Scheiterhaufen landen, wenn sie nicht aufpassen», fügte sie bitter hinzu. «Aber das weißt du ja selber.»


  «Weshalb glaubst du, dass ich eine Kräuterfrau bin?»


  «Das haben mir deine Leute gesagt, als sie sich von dir verabschiedeten. Aber es war überflüssig. Ich wusste, dass du etwas Besonderes bist. Ich habe das schon in der Kirche von Sachseln gespürt, als ich beobachtete, wie du um den Bilderschnitzer getrauert hast. Er ist der Vater deiner Tochter.»


  «Hat dir das Margreth gesagt?»


  «Nein.» Hildegard schaute Magdalena mit einem rätselhaften Blick an. «Das hast du selber gesagt. Du hast in deinen Fieberträumen von ihm gesprochen. Von ihm und von deinem Bruder Jodok.»


  Magdalena kehrte sich zur Wand. Sie weinte wie so oft in diesen Tagen. Wahrscheinlich ist das so, dachte sie, weil ich noch krank bin.


  Zwei Tage später konnte Magdalena zum ersten Mal das Bett verlassen. Sie fühlte sich schwach auf den Beinen und musste sich auf Hildegard stützen, die sie nach draußen brachte, wo sich die beiden Frauen setzten. Das Haus lag am Hang über dem Dorf, und man hatte einen weiten Blick über das Tal und den Lungernsee. Es war Abend. Die Luft war kühl, und die Grate der Berge, an denen die Schatten hochkrochen, hoben sich scharf vom Himmel ab. Von einer Alp auf der linken Talseite, hoch über dem See, war ein seltsamer, eintöniger Gesang zu hören. Er klang wie eine Litanei. Die Worte waren nicht zu verstehen.


  «Was ist das?», fragte Magdalena.


  «Der Betruf. Der Senn, der die Kühe der Leute hier im Tal hirtet, ruft ihn am Abend durch einen Milchtrichter in alle vier Himmelsrichtungen. Er empfiehlt die Menschen und das Vieh dem Schutz Gottes und der Jungfrau, damit sie alles Übel von diesem Ort abhalten.»


  Magdalena nahm die schwermütigen Töne in sich auf. «Weißt du, was er sagt?», wollte sie wissen, als der Ruf verstummt war.


  Hildegard schloss die Augen. Dann zitierte sie: «Hier geht um diese Alp ein goldener Ring, / Darauf sitzt Maria mit ihrem herzallerliebsten Kind. / Hier und um diese Alp geht ein goldener Thron, / Darauf sitzt Maria mit ihrem herzallerliebsten Sohn. / Hier und um diese Alp geht ein goldener Graben. / Darin sind die drei Heiligen Knaben. / Das erste ist Gott, der Vater, der andere ist Gott, der Sohn, / Das dritte ist Gott, der Heilige Geist. / Sie wollen uns an Seel und Leib, an Ehr und Gut behüten und bewahren. / Ave! Ave! Ave Maria.»


  «Was bedeutet der goldene Ring, der um die Alp geht?»


  «Viele glauben, dass bis dorthin, wo der Ruf des Senns zu hören ist, alle Gefahren, die uns bedrohen, Wetter, Steinschlag, Krankheit, wilde Tiere und böse Geister, gebannt sind. Innerhalb des goldenen Rings des Betrufs fühlen sie sich sicher und geborgen.»


  «Sicher und geborgen», wiederholte Magdalena. «Das ist schön. Hilf mir jetzt zu Bett.»


  «Du wirst noch mindestens eine Woche bei mir bleiben müssen», sagte Hildegard am nächsten Morgen. «Um ins Goms zu kommen, musst du über den Brünig und die Grimsel. Dazu brauchst du die Kraft, die dir die Krankheit genommen hat.» Als Magdalena aufbegehrte, fuhr sie sie an: «Schweig. Du weißt genau, dass du jeder, die dasselbe durchgemacht hat, das Gleiche raten würdest.»


  Damit hatte sie recht. Und auch wenn sich Magdalena nach ihren Kindern sehnte, war sie doch dankbar dafür, noch ein paar Tage von Hildegard bemuttert zu werden. Außerdem lernten sie voneinander Neues in der Heilkunst.


  Der Holzmonat neigte sich seinem Ende entgegen. Am Morgen lag Nebel über dem See, der sich aber noch vor dem Mittag lichtete. Das Emd war eingebracht, und die Blätter der Bäume verfärbten sich. Am Nachmittag saß Magdalena vor dem Haus und genoss die letzten milden Tage des Jahrs. An den nun kühlen Abenden zündete Hildegard im Herd ein Feuer an, an dem sich die beiden Frauen erwärmten, während sie in die Flammen starrten.


  «Als ich im Fieber lag, habe ich drei feurige Gestalten gesehen», erinnerte sich Magdalena. «Gerippe, aus deren Leib, Augen, Mund, Nasen und Ohren Flammen züngelten. Sie tanzten schwebend um mein Bett.»


  «Ja, die Züsler», sagte Hildegard nach einer Weile. «Die sieht man hier manchmal, so wie man bei euch im Wallis die Toten im Gratzug sieht.» Sie fragte gar nicht, ob Magdalena die Erscheinung geträumt oder ob sie sie wirklich und wahrhaftig gesehen habe. «Man nennt sie auch Feuerputzen», erklärte sie. «Aber eigentlich sind es Arme Seelen, denen ein Fluch ins Grab folgt. Sie sind nicht böse. Wie alle Geister möchten sie erlöst werden und sind deshalb freundlich zu den Menschen. Hast du sie angesprochen?»


  «Nein, ich glaube gar nicht, dass sie das wollten. Sie tanzten einfach wie übermütige Mädchen, die …» Magdalena verstummte und schaute Hildegard aus weit aufgerissenen Augen an.


  


  X. Am 10. Weinmonat brach Magdalena auf. Hildegard Anderhalden meinte, sie habe sich so weit erholt, dass sie sich die Reise zumuten könne.


  Im Bergwald, kurz nach Lungern, realisierte Magdalena, dass eine Bergflanke den Blick auf jene Alp verdeckte, von der sie während ihrer Krankheit Abend für Abend den Betruf gehört hatte. Ab hier würde man den Hirten, der die Heilige Dreifaltigkeit und die Muttergottes bat, Mensch und Tier zu behüten, nicht mehr hören. «Hier geht um diese Alp ein goldener Ring», flüsterte sie und dachte daran, dass sie nun den Schutz, in dem sie sich sicher und geborgen gefühlt hatte, verlassen musste.


  In Guttannen, das inmitten grüner Matten am Fuß der Grimsel lag, übernachtete sie. Am nächsten Tag wanderte sie im Schatten schwarzer Felswände auf dem Saumweg, der dem Lauf der schäumenden jungen Aare folgte. Sie war froh, als sie gegen Abend das Hospiz erreichte, das verloren in der granitenen Unwirtlichkeit der Passhöhe lag. Es gehörte bereits zur Pfarrei Münster und war dem heiligen Niklaus geweiht. Mönche aus dem Augustinerkloster Interlaken lebten hier oben.


  Beim Nachtessen berichtete ein Pater, dass Kardinal Schiner verstorben sei. Im Erntemonat habe der schwarze Tod in Rom gewütet, erzählte er. Barfuß, mit Fackeln und Kerzen in den Händen, hätten die Menschen in täglichen Prozessionen darum gefleht, von der Seuche verschont zu bleiben. Manche hätten Buße getan, indem sie ihren nackten Oberkörper geißelten, und alle hätten «Misericordia» geschrien. «Um die Mitte des Holzmonats ist auch der Kardinal erkrankt. Sein Zustand wurde täglich schlimmer, so dass er sein Testament schrieb und anordnete, er wolle in der Kirche des deutschen Spitals Santa Maria de Anima beigesetzt werden. In der Nacht vom Dreißigsten auf den Ersten verschied er. Gott sei uns gnädig», schloss der Augustiner und bekreuzigte sich. «Jetzt ist das Wallis auf Gedeih und Verderben Georg Supersaxo ausgeliefert.»


  Magdalena hatte schweigend zugehört. Matthäus Schiner tot. Der ehemalige Ziegenhirte aus Ernen, der Päpste und Kaiser beraten hatte, der ehrgeizige Kaplan von Obergesteln, dem nicht nur das Goms, sondern auch das Wallis und die Eidgenossenschaft zu eng geworden waren. Was würde nun aus dem Wallis werden, wenn sich die beiden Mächtigen nicht mehr gegenseitig in Schach hielten?


  Dann fiel ihr ein, dass auch Jörg ein alter Mann war und nicht mehr lange zu leben hatte. Die Zeit würde allmählich einen Schleier über den Kardinal und seinen Widerpart legen, und spätere Generationen würden sagenhafte Geschichten über sie erzählen. Ihre Taten würden überhöht und verdammt werden. Es würde sein wie immer, wenn man im Winter am warmen Herdfeuer sitzt, spinnt und redet. Statt mit Bozen und Gratzügen würde man die Kinder mit Geschichten vom wilden Jörg erschrecken und vom Kardinal, der in Rom Blut und Eiter geschwitzt habe, um mit Beulen und schwarzen Flecken auf der blassen Haut vor den ewigen Richter zu treten. Anstelle von Uff der Flüe und Schiner würden andere kommen, die dem Land Gewalt antaten. Aber auch sie würden in die Grube fahren. Magdalena lächelte. Das Wallis würde beide überleben, und das würden auch die einfachen Menschen, die im Frühjahr die Felder bestellten, im Sommer das Vieh auf die Alpen trieben und im Herbst die Ernte einfuhren.


  Als sich am nächsten Morgen der Himmel im Osten über den schroffen Saasbergen am Ende des Gerentals rötete, stand sie auf. In der Küche reichte ihr ein Pater eine Schale mit warmer Milch und eine dicke Scheibe Roggenbrot. Dann brach sie auf, dem Ufer des Totensees entlang, über die weite Hochebene des Passes, die von herbstlich verfärbten Heidelbeeren und Alpenrosen rot war. Ihr fiel die Sage von der schönen Mailänderin ein, die vor Zeiten, geschmückt mit goldenen Armreifen und einer mit Edelsteinen besetzten Goldkette um den lilienweißen Hals, barfuß über die spitzen Steine gewandert war. Einem Hirtenjungen, der sie verwundert fragte, weshalb sie so allein in dieser Einöde sei, erzählte sie weinend, ihr Körper, der noch warm sei, liege zu Hause auf dem Totenbett, an dem ihre Angehörigen um sie trauerten. Sie aber müsse bereits dafür büßen, dass sie ein Leben lang kaum je die Erde berührt habe. Ihre Eltern hätten sie zu Lebzeiten dermaßen verwöhnt, dass sie sich nie einem Unwetter habe aussetzen müssen, immer in der Kutsche gefahren und nie ohne Begleitung fort gewesen sei. Weil sie sich vor aller Anstrengung und Mühe gefürchtet habe, sei sie von Gott verurteilt worden, bei Wind und Wetter über die Grimsel zu wandern. Dies sei ihr Fegefeuer.


  Eine solche Strafe würde Magdalena wohl kaum drohen. Sie war ihr Leben lang auf den Füßen gewesen, unterwegs zu Schwangeren und Kranken. Die mühsame Wanderschaft, die die vornehme Mailänderin hatte antreten müssen, lag bereits hinter ihr.


  Sie erreichte den Nassboden am Fuß des Siedelhorns. Weit unten im Schatten lag das Tal, während die Sonne die Gommer Berge, auf denen bereits der erste Schnee lag, mit ihrem goldenen Licht übergoss. Eine tiefe Freude erfüllte Magdalena. Gegen Mittag würde sie wieder zu Hause in Münster bei ihren drei Mädchen sein. Sie überquerte einen Bergbach und kam durch den Lärchenwald auf eine Lichtung mit einer Alphütte. Es war dieselbe, in der Jörg Keller vor Jahren vor einem Unwetter Schutz gesucht hatte, doch davon wusste sie nichts. Unter der Tür stand eine Frau, die ihr entgegenschaute. Es war Margreth Gon. Sie umarmte Magdalena und begann zu weinen.


  «Was hast du denn?»


  Margreth zog Magdalena auf eine rohgezimmerte Bank vor der Hütte. «Wie soll ich es dir nur sagen?», schluchzte sie.


  «Weshalb bist du hier, und was willst du mir sagen?»


  «Sie sind tot», stammelte Margreth. «Alle drei.»


  «Sie sind tot?», wiederholte Magdalena verständnislos. Und dann, als sie realisierte, wen die Freundin meinte, packte sie sie an den Schultern und schüttelte sie. «Sag, dass das nicht wahr ist!», schrie sie.


  «Tot», schluchzte Margreth. «Als Hexen verbrannt, alle drei.»


  Magdalena verstummte. Ihr Körper erstarrte. Ihr war, als griffe eine eisige Hand nach ihrem Herzen und habe augenblicklich jede Regung in ihr getötet. Sie fühlte, wie sich Kälte in ihr ausbreitete. Hörte sie überhaupt, was ihre Freundin, von Weinkrämpfen geschüttelt, erzählte?


  Das Unwetter, das die Pilger am 9. Holzmonat beim Aufstieg zur Furka überraschte, hatte im Goms die Ernte zerstört. Die Frucht lag am Boden, vom Hagel zerschlagen. In Ulrichen war der Blitz in einen Stall gefahren. Das Feuer hatte eine Reihe von Speichern erfasst und die Vorräte zerstört. In den Dörfern war man sich sicher, dass das alles nicht mit natürlichen Dingen zugegangen war, und als am nächsten Tag der Senn der Oberwalder Alpgenossenschaft im Tal verbreitete, Johanna Lagger beschuldige Agatha Zemberg, das Unwetter herbeigehext zu haben, verlangte man, dass die Pfarrköchin festgenommen und peinlich befragt werden solle. Der Zendenmeier, Egid Imahoren, ließ Agatha in Ketten nach Ernen bringen.


  Die meisten Leute im Tal waren von Agathas Schuld überzeugt. Seit je hatte sie sich ein Zubrot mit dem Verkauf von Salben verdient. Geheimnisvoll erzählte sie, dass sie darin zerriebene Kröten oder Schlangen verarbeite, die sie bei Vollmond im Erlengrund gefangen habe. Sie benutzte auch Haare von schwarzen Katzen und manchmal Schmer von Gehenkten, ohne dass jemand wusste, wie sie dazu gekommen war. Überdies hatte Agatha ein böses Mundwerk, und man hatte sie schon lange im Verdacht, dass sie Menschen, die sie nicht mochte, Unglück und Krankheit anhexte. Da sie aber dem Kilchherrn den Haushalt führte und unter dessen Schutz stand, war sie bisher nicht zur Rechenschaft gezogen worden.


  «Es geschieht ihr ganz recht», sagte Elsa Capelani zu Anna und Maria, als sie die Neuigkeit, die sie am Dorfbrunnen erfahren hatte, ins Heidenhaus brachte. Elsa grollte Agatha noch immer, weil diese im vergangenen Frühling das Gerücht aufgebracht hatte, sie sei hinter dem jungen Kaplan Imoberdorf her wie eine läufige Hündin. Sie hatte damals unter dem Spott der Dorfleute gelitten, und eines Nachts hatte sogar jemand die schwarzen Fruchtkapseln der Herbstzeitlosen, die man Pfaffensäcke nannte, unter das Fenster ihrer Kammer gestreut.


  «Schweig», wies Anna sie zurecht. «Die Muhme sagt, Agatha mache sich mit ihren Salben und Sprüchen nur wichtig. Sie sei zu dumm, um etwas zustande zu bringen, das wie Hexenwerk aussehe.»


  «Umso besser, wenn man ihr jetzt endlich das Handwerk legt», begehrte Elsa auf.


  «Du weißt nicht, wovon du sprichst.» Maria schaute die Base aus ihren hellen Augen an. «Du hast keine Ahnung, was die arme Frau jetzt im Folterkeller des Zendenhauses durchmacht und wie es ist, unter dem schadenfrohen Geschrei und den Verwünschungen der Menge zum Scheiterhaufen geschleppt zu werden.»


  «Was weißt denn du davon?»


  Keines der drei Mädchen hatte je eine Hinrichtung auf dem Dorfplatz von Ernen oder auf dem Galgenhubel miterlebt. Auch wenn bei solchen Ereignissen ganz Münster talabwärts pilgerte – Magdalena hatte es ihnen stets verboten.


  Maria schwieg. «Ich stelle es mir halt vor», sagte sie schließlich. «Manchmal träume ich davon, auch ich würde einmal so sterben.»


  Die Zwillinge bekreuzigten sich.


  Zwei Tage später nahm Anna Maria mit aufs Feld, um die ersten Herbstzeitlosen zu pflücken. «Man nennt sie auch nackte Jungfer oder nackte Hur», erklärte sie ihr. «Schau sie an. Das Luder kennt keine Zucht. Es ist zu faul, ihre Blöße unter Blättern zu verbergen, wie das anständige Pflanzen tun.»


  Die Mädchen lachten übermütig.


  «Sie ist ausgesprochen unkeusch», fuhr Anna kichernd fort. «Deshalb hat sich Elsa auch so aufgeregt, als sie im Frühling die Fruchtkapseln unter ihrem Fenster fand.»


  «Und wozu brauchst du sie?», wollte Maria wissen.


  «Die Muhme macht aus den Stempeln und Staubgefäßen eine Salbe, die gut ist gegen Frostbeulen und aufgesprungene Hände. Allerdings sind wir noch etwas früh. Die meisten blühen erst im Weinmonat.»


  Tatsächlich brauchten sie fast eine Stunde, bis sie den Korb mit den blasslila Blüten gefüllt hatten und heimkehren konnten.


  Vor dem Heidenhaus standen drei Pferde. An eins von ihnen war die weinende Elsa gebunden. Man hatte ihr einen Strick um den Hals geschlungen, dessen Ende am Sattelgurt verknotet war. Ihre Hände waren gefesselt.


  Anna und Maria blieben erschrocken stehen. «Flieht!», rief ihnen Elsa zu. «Flieht!»


  Aber bereits packten rohe Fäuste sie, drückten ihre Arme auf dem Rücken zusammen, und kurz darauf stand jede von ihnen, genau wie Elsa, hinter einem Pferd.


  «Wo ist eure Alte, ihr verdammten Hexen?», schrie der Zendenmeier, der die Mädchen festgenommen hatte, und schlug mit der Reitpeitsche auf Anna ein.


  «Ich habe es doch schon gesagt», schluchzte Elsa. «Sie ist von der Pilgerreise noch nicht zurück. Man hat sie krank zurücklassen müssen.»


  Einer von ihnen, Simon Huober, der Weibel, schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. «Schweig!», fuhr er sie an. «Dich hat niemand gefragt.»


  «Sie sagt die Wahrheit», keuchte Anna, die vergeblich versuchte, sich unter den Hieben wegzuducken. «Fragt doch Margreth Gon, wenn ihr uns nicht glaubt.»


  «Wir werden ja sehen, ob ihr die Wahrheit sagt», knurrte der Meier. Und dem Weibel und dem Knecht, der mitgekommen war, befahl er: «Sitzt auf, wir bringen sie nach Ernen.»


  Die Reiter trieben ihre Tiere an. Die Stricke strafften sich, und die Mädchen liefen stolpernd hinter ihnen her, bestrebt, ihre Hälse zu retten. Auf dem Dorfplatz ließ Imahoren anhalten. Seine Gefangenen rangen nach Luft. Tränen liefen über ihre Wangen. Maria, die schwächste von den dreien, sank in die Knie. Von allen Seiten strömten die Münstiger herbei. Die Nachricht, dass man die drei Capelani-Mädchen beschuldigte, zusammen mit Agatha Zemberg das große Unwetter heraufbeschworen zu haben, verbreitete sich in Windeseile.


  «Hexenpack», schrie jemand. Man bewarf sie mit Dreck und Pferdeäpfeln. Erste Steine flogen.


  «Hört auf damit!» Pfarrer Trüebmann drängte sich durch die Leute. «Wenn sie schuldig sind, werden sie brennen. Es ist nicht an euch, sie zu richten. Und Ihr», sagte er zum Meier, «bringt sie besser rasch nach Ernen.»


  Kaplan Imoberdorf stand neben dem Kilchherrn. «Helft uns!», schrie Elsa. «Ihr wisst, dass wir unschuldig sind.» Sie schaute ihn flehend an. Der Priester bekreuzigte sich und wandte ihr abrupt den Rücken zu.


  «Hure!», tönte eine Frauenstimme aus der Menge. «Pfaffenliebchen!»


  Erneut flog ein Stein durch die Luft und traf Anna an der Hüfte. Unter höhnischem Gelächter schrie sie auf.


  «Es reicht jetzt!», rief Imahoren. «Lasst uns in Ruhe. Und ihr», fuhr er die Mädchen an, «haltet euch zwischen den Pferden, dann seid ihr geschützt.» Er und seine Begleiter zogen die Gefangenen an ihren Stricken näher zu sich heran und ritten weiter, jetzt etwas langsamer, so dass Anna, Elsa und Maria besser mithalten konnten.


  Es war ein Frühherbsttag, der von jenem gedämpften Licht erfüllt war, das nur der Holzmonat zustande bringt. Das Weisshorn verlor sich in der Himmelsbläue. Auf den Feldern versuchten Männer, Frauen und Kinder von der Ernte zu retten, was das große Unwetter übrig gelassen hatte. Wenn die Reiter mit ihren Gefangenen vorbeikamen, unterbrachen sie ihre Arbeit und verwünschten die drei Hexen, die die Schuld dafür trugen, dass man im nächsten Winter würde hungern müssen. Verängstigt suchten die Mädchen hinter den Pferdeleibern Schutz vor den bösen Blicken. Von den Flüchen der Talleute begleitet, keuchten sie ihrem Schicksal entgegen. Waren sie sich bewusst, dass sie die Dörfer ihres Tals, die dunklen Häuser und die weißen Kapellen zum letzten Mal sahen?


  Sie ließen Reckingen hinter sich und kamen durch Gluringen, Ritzingen, Biel, Selkingen und Blitzingen. Kurz vor Niederwald ließ der Zendenmeier anhalten, um an einem Bach die Pferde zu tränken. Auch die drei Mädchen mit ihren auf dem Rücken gefesselten Händen ließen sich ungeschickt auf die Knie nieder, um ihre erhitzten Gesichter ins kühle Wasser zu tauchen. Unter den entsetzten Blicken von Anna und Maria griff Simon Huober Elsa unter den Rock und betastete sie zwischen den Beinen. Rot vor Scham versuchte sie vergeblich, sich seinen Händen zu entwinden.


  «Sperr dich nicht so, du Hexe!», höhnte der Weibel. «In drei bis vier Tagen wirst du gestanden haben, es mit ganz anderen als mit mir getrieben zu haben.»


  «Lass das jetzt», befahl Egid Imahoren. «Wir müssen weiter.»


  Der Weg führte einen steilen Hang hinunter zum Rotten und auf der anderen Seite durch den Wald hinauf nach Steinbach. Eine Stunde später trafen sie in Ernen ein. Huober, der sich an Elsa vergriffen hatte, löste die Stricke, mit denen die Mädchen an die Pferde gebunden waren, und führte sie in den Keller des Zendenrathauses, wo er ihnen eiserne Schellen, die an langen Ketten an einem Ring in der Wand befestigt waren, um die Hand- und Fußgelenke schloss. Er hob Elsas Kinn und zwang sie, ihn anzuschauen. Sein Gesicht näherte sich dem ihren. Sie roch seinen stinkenden Atem.


  «Ich bin euer Kerkermeister», sagte er heiser. «Und bevor du brennst, werden wir noch viel Spaß miteinander haben.» Dann verließ er sie. Die Tür fiel ins Schloss.


  Erschöpft sanken sie aufs faulige Stroh. Aus einem kleinen Fenster hoch über ihnen sickerte etwas Licht in den feuchten Kellerraum. Es stank nach Exkrementen. Ein Geräusch ließ sie zusammenfahren. Sie drängten sich aneinander. Jemand stöhnte. Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit, und sie erkannten eine Gestalt, die ihnen gegenüber in der Ecke kauerte. Auch sie war an die Wand geschmiedet.


  «So helft mir doch, um der Liebe Christi willen», wimmerte die Frau.


  «Es ist Agatha Zemberg», flüsterte Anna. «Seht nur, was sie mit ihr angerichtet haben.»


  Ihre Kleider waren zerrissen und jetzt sahen sie, dass ihr Rücken eine einzige Wunde war.


  «Sie haben mich aufgehängt und ausgepeitscht», stöhnte Agatha. «Sie haben mich gequält, bis ich gestanden habe, was sie hören wollten.»


  «Du hast uns verraten und verleumdet!», schrie Elsa und machte eine heftige Bewegung auf die Unglückliche zu, wurde aber von ihren Ketten zurückgerissen. Jammernd sank sie ins Stroh zurück. Verbissen begann sie, an den Fesseln zu zerren. «Sie sollen uns losmachen», schluchzte sie. «Ich will frei sein, ich bin doch keine Hexe!»


  Anna kroch zur Zwillingsschwester und nahm sie in die Arme und wiegte sie wie ein kleines Kind. Sie legte ihr Kinn auf Elsas Scheitel und starrte verloren in die Dunkelheit.


  «Ich bin keine Hexe», wiederholte Elsa flüsternd.


  «Wir sind in der Vorhölle», sagte Maria. Ihre Stimme klang wie von weit her. Sie kniete mit dem Gesicht zur Wand und betastete mit geschlossenen Augen die Mauern. «Ich kenne den Ort», fuhr sie fort. «Ich habe immer und immer wieder von ihm geträumt. Am Ende steht das Feuer.»


  «Ich will nicht brennen», schluchzte Elsa. «Ich habe Angst.»


  Anna streichelte beruhigend ihren Rücken. Die Ketten, die sie trug, klirrten leise. Elsa weinte, und Agatha summte irgendeine Melodie.


  «Klagen ist unnütz.» Noch immer suchten Marias Finger Ritzen zwischen den Steinen. «Wir sind verloren, wie ich bereits einmal verloren war.»


  Anna schaute Maria forschend an. Die Base schien ihr entrückt. Sie erinnerte sich, dass Magdalena einmal gesagt hatte, Maria lebe in zwei verschiedenen Welten.


  Elsa kroch von den anderen weg, so weit es ihre Ketten zuließen. Dann entleerte sie sich ins Stroh. «Wie Tiere», stöhnte sie. «Sie halten uns wie Tiere.»


  Die Zeit wurde eins mit der Dunkelheit. Manchmal fielen die Mädchen in einen Zustand zwischen Wachen und Dämmern, schreckten aber wieder hoch, wenn ein Geräusch die Stille durchdrang. Nach Stunden, wahrscheinlich lag bereits die erste Nacht hinter ihnen, wurde die Tür aufgestoßen. Der Weibel brachte für jede der Gefangenen einen Kanten Roggenbrot und einen Krug mit Wasser. Er kettete Elsa los und zerrte sie hinaus. Während Maria sich in sich selbst zurückgezogen hatte und von dem, was um sie herum vorging, nichts mehr wahrzunehmen schien, hörte Anna ihre Zwillingsschwester draußen schreien. Nach einer Weile brachte sie der Mann zurück und schloss sie erneut an den eisernen Ring in der Wand. Elsas Lippen bluteten. Ihre Kleider waren zerrissen. Sie presste ihre Hände gegen den Unterleib. Erschöpft lehnte sie sich an Anna, die ihr Wasser einflößte.


  Agatha richtete sich auf. «Er hat dir Gewalt angetan, Pfaffenliebchen», kicherte sie. «Aber dir wird noch ganz anderes blühen. Warte nur, bis dich der Mönch in die Finger bekommt.»


  «Was für ein Mönch?», fragte Anna entsetzt.


  «Er ist der Zuchtmeister, der Herr über Schmerz und Qual», flüsterte Agatha. «Über Tod und Leben. Das Gericht wird uns nach seinem Rat verurteilen.»


  Sie redete von Pater Jakob Töntzen, einem Mönch aus dem Dominikanerkonvent von Lausanne. Egid Imahoren hatte ihn gebeten, die wegen Hexerei festgesetzte Agatha Zemberg zu verhören, denn die Nachfolger des heiligen Dominikus standen im Ruf, die wahre Gesinnung von Ketzern und Hexen zu erkennen.


  Vor mehr als dreihundert Jahren war ihr Ordensgründer Dominikus Guzman durch den Süden Frankreichs gezogen und hatte sich predigend bemüht, die Ketzerbrut der Katharer, die dem Irrglauben anhingen, alles Vergängliche sei das Werk Satans und allein das Geistige von Gott geschaffen, in den Schoß der katholischen Kirche zurückzuführen. Dabei war der Heilige zur Einsicht gekommen, dass da, wo der Segen nicht helfe, nur noch der Stock tauge. Seither predigten die Dominikaner nicht nur das Evangelium, sondern waren vom Papst auch mit der Inquisition beauftragt worden. Wegen des Eifers und der Unerbittlichkeit, mit der sie ihr Amt ausübten, bezeichnete man sie als «domini canes», als Hunde des Herrn.


  Pater Jakob Töntzen war einer von ihnen. Er stammte aus einer kinderreichen Familie aus Mörel. Ihn als Jüngsten hatte man Gott geweiht, und weil es im Wallis keinen Dominikanerkonvent gab, hatte er sich den Brüdern in Lausanne angeschlossen, die ihn wegen seiner Kenntnisse von Land und Leuten rhoneaufwärts schickten, um zu predigen und Almosen einzutreiben. Seine Mission hatte ihn unter anderem nach Ernen geführt, wo er – gegen gutes Entgelt – sein vorübergehendes Amt als Untersuchungsrichter annahm. Er war es gewesen, der Agatha Zemberg das Geständnis abgepresst hatte, Anna, Elsa und Maria seien Hexen, genau wie sie.


  Vierundzwanzig Stunden, nachdem man sie festgenommen hatte, hieß Pater Jakob den Weibel, ihm die drei Mädchen vorzuführen. Mit den Händen auf dem Rücken und voller Angst standen sie nun im düsteren Kellergewölbe, das als Verhörraum diente.


  Er trug das weiße Habit seines Ordens, darüber das ebenfalls weiße Skapulier. Die schwarze Cappa hing an der Wand. Er hatte sich von seinem Stuhl erhoben und musterte die Gefangenen schweigend. Sein Gesicht war gerötet, auf der Tonsur glänzten Schweißtropfen. Er mochte zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt sein, ein kleiner, kräftiger Mann.


  Im Kamin in der Ecke brannte ein Feuer. Zur Rechten des Mönchs saß Egid Imahoren, an der Schmalseite des Tischs ein junger Kaplan aus der Pfarrei Ernen, der das Verhör zu protokollieren hatte.


  «Ihr seid der Hexerei angeklagt und der Buhlschaft mit dem Teufel!», fuhr er sie an.


  «Das ist nicht wahr!», schrie Elsa. «Agatha Zemberg hat uns verleumdet.»


  «Es ist nicht wahr», wiederholte Anna leise. «Wir sind unschuldig.»


  «Und du, Mädchen?» Der Dominikaner fasste Maria am Kinn und zwang sie, ihm ins Gesicht zu schauen. «Bist du auch unschuldig?»


  Maria schaute ihn aus ihren blauen Augen so lange an, bis er den Blick abwandte. Sie schwieg.


  «Lies ihnen die Anklage vor!», befahl er dem Kaplan.


  Der Priester nahm eines der zahlreichen Papiere, die vor ihm lagen, in die Hand und räusperte sich. «Anna, Elsa und Maria Capelani», las er, «sind in der Nacht vom achten auf den neunten Holzmonat mit mir, Agatha Zemberg, auf die Grimsel gestiegen. Am Ufer des Totensees erwartete uns ein Mann in einem grünen Rock. Er war schön wie ein gefallener Engel und trug ein Barett mit zwei Pfauenfedern. Als er aus seiner Tasche eine Flöte aus lauterem Gold zog und zu spielen begann, konnten wir nichts anderes tun, als unsere Kleider abzulegen und nackt vor ihm zu tanzen. Als er endlich aufhörte, gab er jeder von uns eine Haselrute, mit der wir das Wasser des Totensees peitschen mussten. Er sagte, wir würden damit ein großes Unwetter heraufbeschwören, das am nächsten Tag im Tal die Frucht des Sommers zerstören werde. Dann packte er Elsa Capelani und stieß sein mächtiges Glied so tief in sie hinein, dass sie vor Schmerz und Lust laut schrie. Zum Schluss zeichnete er mit einem Stab einen Drudenfuß in den Sand des Seeufers und ließ uns darüberspringen, worauf wir wieder in Münster waren, ich in meinem Haus im Gufer, die drei Capelanis wohl im Heidenhaus, bei ihrer Mutter und Muhme, Magdalena Capelani, die ganz sicher wusste, dass sich Anna, Elsa und Maria mit dem Teufel eingelassen hatten.» Der Kaplan ließ das Papier sinken. Die vier Männer starrten die Mädchen an.


  «Nun?», fragte Pater Jakob heiser. «Was habt ihr dazu zu sagen?»


  «Sie lügt!», rief Elsa empört.


  «Sie lügt», wiederholte Anna leise.


  Maria schwieg und starrte den Dominikaner unverwandt an. Erneut wich er ihrem Blick aus.


  «Um der Liebe Christi willen, gesteht!», rief er. «Rettet eure Seelen.»


  Die Mädchen schauten ihn ängstlich an.


  Der Pater seufzte. «Zeig ihnen die Marterinstrumente», wies er den Weibel an.


  Da der Beruf des Henkers und Folterknechts als unehrliches Handwerk galt, war es der Zendenweibel, der diese Aufgabe zu übernehmen hatte. War er zu weichherzig oder zu alt, wurde an seiner Stelle der Meier von Binn oder jener von Fieschertal verpflichtet. Simon Huober allerdings hatte Freude an seinem Amt. Er packte Elsa, an der er noch wenige Stunden zuvor seine Lust gestillt hatte, und band ihre gefesselten Hände an ein Seil, das über eine Rolle lief, die an der Decke angebracht war. Dann drehte er die Kurbel der Winde, bis sich das Seil straffte und Elsa vornüber zwang.


  «Das reicht. Zeig ihr nun die Zange!», befahl der Inquisitor.


  Vom Kaminsims nahm der Weibel eine Zange und hielt sie Elsa unter die Nase. Entsetzt schaute Anna zu, während Marias Blick durch das Grauen des Folterkellers hindurch Länder suchte, die weit weg waren von Verzweiflung und Qual.


  «Er wird sie ins Feuer halten, bis sie glüht», erklärte Pater Jakob. «Dann wird er dich mit ihr zwicken.»


  Grinsend fuhr der Weibel mit der eisernen Zange über Elsas Brüste. Auf ein Zeichen des Dominikaners drehte Huober die Winde zurück und löste das Seil. Elsa taumelte schluchzend zu Anna und lehnte sich an sie.


  «Lasst euch das eine Warnung sein.» Der Dominikaner war vor Anna getreten; sein Gesicht war kaum eine Spanne von dem ihren entfernt. «Ihr habt eine Nacht, um zur Vernunft zu kommen. Wenn ihr euch bis morgen nicht eines Besseren besonnen habt, werde ich euch peinlich befragen. Lieber bereite ich euch Schmerzen, als dass ich zulasse, dass eure unsterblichen Seelen dem Höllenfeuer verfallen.»


  «Was sollen wir nur machen», jammerte Elsa, als sie wieder in ihrem stinkenden Loch waren.


  «Ich weiß es nicht», flüsterte Anna, die betend auf den Knien lag.


  «Du brauchst nicht zu beten», sagte Maria mit leiser Stimme, ohne die Base anzuschauen. «An diesem Ort ist Gott fern. Unsere Not und Angst berühren ihn nicht.»


  «Das darfst du nicht sagen.» Anna schlug das Kreuz. «Das ist eine Sünde. Ich bete für mich und für euch, dass wir morgen der Folter widerstehen. Er wird es nicht zulassen, dass wir unschuldig sterben müssen.»


  Aus der Ecke, in der Agatha Zemberg angekettet war, klang ein leises Stöhnen.


  «Schweig, du Hure!», fauchte Elsa. «Wegen dir machen wir das alles durch.»


  «Auch du wirst gestehen, was du nie getan hast, und Menschen verraten, von denen du weißt, dass sie unschuldig sind.» Seit sie im Kerker waren, befand sich Maria in einem somnambulen Zustand. Auch wenn sie mit ihnen redete, war sie ihren beiden Basen fern, als trennte sie eine unsichtbare Wand von ihnen, die durch nichts zu durchbrechen war.


  Aber das traf nicht zu. Als Simon Huober am nächsten Tag die schreiende Elsa an den auf dem Rücken gefesselten Händen am Seil hochzog und ihre Füße mit Gewichten aus Stein beschwerte, schrie nicht nur Anna, sondern auch Maria, als würden ihr selbst die unerträglichsten Schmerzen zugefügt.


  Pater Jakob, der Hund des Herrn, hatte den Mädchen nochmals zugeredet, ihre Schuld zu gestehen. Als sie verstockt schwiegen, hatte er dem Weibel freie Hand gelassen. Der junge Kaplan und Egid Imahoren beobachteten gebannt, wie Huober seine Zange im Feuer erhitzte und sich dann mit dem glühenden Eisen der am Seil zappelnden Elsa näherte.


  «Aufhören!», schrie Maria. «Aufhören. Wir gestehen.»


  Auf ein Zeichen des Dominikaners ließ der Folterknecht dem Seil Spiel, stoppte aber Elsas Fall abrupt, bevor sie aufschlug. Das Mädchen schrie gellend auf, als ihre beiden Arme aus den Schultergelenken sprangen. Huober ließ sie nun vollends auf den Boden, wo sie wimmernd liegen blieb.


  «Nun?», sagte der Mönch. «Ich höre!»


  «Wir haben auf der Grimsel dem Mann im grünen Rock versprechen müssen, dass wir Gott dem Allmächtigen abschwören, und haben die Unbefleckte Jungfrau verleugnet», erzählte Maria stockend. Nicht nur in Elsa habe er sein Glied gerammt, auch mit Agatha Zemberg, mit ihrer Base Anna und mit ihr selber habe er es unschicklich getrieben, fuhr sie fort. Und während sie weitere Ungeheuerlichkeiten gestand, flog die Feder des Kaplans kratzend über das Papier.


  «Und was ist das?», fragte der Inquisitor lauernd und zog unter dem Tisch ein Körbchen voller welker Blumen hervor. «Dies hat man dir bei eurer Festnahme abgenommen. Du weißt, was das ist!»


  Maria nickte. Sie erkannte die Herbstzeitlosen, die sie am Tag ihrer Verhaftung mit Anna im Feld gepflückt hatte. Wie lange schien das her zu sein. Sie waren fröhlich gewesen und hatten gelacht.


  «Ein Korb voller Leichenblumen, Teufelswurz, Viehgift, Hennenverreck!», donnerte Pater Jakob. «Man nennt sie auch Hundsblume und Giftzwiebel. Wer davon fünf Samen isst, spürt erst Stunden später, wie es ihn im Mund kratzt und brennt. Dann kotzt man sich die Seele aus dem Leib, scheißt blutigen Stuhl, bekommt Krämpfe und geht erst zwei Tage später elend zugrunde.»


  «Wir wollten niemanden umbringen!», rief Anna, die bisher geschwiegen hatte. «Man nennt sie auch faule Grete und macht aus ihnen eine Salbe gegen Frostbeulen.»


  «Zieh sie hoch!», wies der Dominikaner Simon Huober an.


  «Nein, lasst sie!» Maria stellte sich schützend vor ihre Base. «Der Teufel selber hat uns geheißen, die Blumen zu pflücken und sie bereitzuhalten, bis er uns sagt, was mit ihnen geschehen soll.» Die verträumte, schüchterne Maria, die sich in den vergangenen Tagen ganz in sich selbst zurückgezogen hatte, war nicht mehr wiederzuerkennen. Obwohl sie in ihren verschmutzten Kleidern ein Bild des Elends abgab, stand sie aufrecht vor dem Inquisitor und wich seinen misstrauischen Blicken nicht aus. Sie gestand, was immer er von ihr hören wollte. Nur in einem Punkt verweigerte sie sich hartnäckig: Sie bestritt, dass außer ihr, ihren Basen und Agatha Zemberg noch jemand im Tal mit dem Teufel im Bund sei.


  Pater Jakob wandte sich an Egid Imahoren. «Wir sollten auch diese Hexe nochmals peinlich befragen. Ich bin überzeugt, dass die vier nicht die Einzigen sind, die sich der Zauberei schuldig gemacht haben.»


  Der Meier schüttelte den Kopf. «Nein, vier genügen. Das Volk will, dass jemand für das Unwetter, das die Ernte zerstört hat, büßen muss. Es will kein Blutbad.»


  Und als ihm der Mönch ernsthafte Vorhaltungen machte, er gefährde mit seiner Duldsamkeit vielleicht das Seelenheil der ganzen Talschaft, schlug Imahoren mit der Faust auf den Tisch und brüllte, er lasse sich von einem Pfaffen nicht sagen, wie er den Zenden zu regieren und das Volk in der Furcht des Herrn zu halten habe. Töntzen bekomme für seine Arbeit gutes Geld, und er lasse es nicht zu, dass die Gierschlunde des Dominikanerkonvents von Lausanne die Hälfte aller Frauenzimmer im Goms auf den Scheiterhaufen schickten, nur um die Kassen von Ernen und Münster zu plündern. Noch heute Nachmittag werde das Zendengericht zusammentreten und die vier Hexen verurteilen. Bereits am nächsten Tag werde man das Urteil vollstrecken, damit endlich wieder Ruhe ins Tal komme.


  Während sich der Pater und der Meier stritten, kauerte Anna neben der stöhnenden Elsa und flehte den Weibel vergeblich an, ihr die Fesseln zu lösen, damit sie ihrer Schwester helfen könne.


  Dieser schüttelte hämisch grinsend den Kopf. «Morgen werdet ihr ohnehin brennen, ob ihre Arme ausgerenkt sind oder nicht.»


  Imahoren hatte die Szene aus den Augenwinkeln beobachtet. «Du bist ein Vieh!», fuhr er Huober an. «Bind sie los!»


  Als ihre Hände frei waren, tastete Anna vorsichtig Elsas Schultern ab. Dann fasste sie ihren rechten Oberarm und renkte ihn mit einer geschickten Bewegung ein. Dasselbe tat sie mit dem linken. Elsa schrie laut auf und fiel in eine gnädige Ohnmacht.


  Am Nachmittag tagte das Gericht. Egid Imahoren hatte zwölf Geschworene zusammenrufen lassen, und nun hörten sie Pater Jakob Töntzen zu, der die Anklage verlas. Ein Notar führte als Gerichtsschreiber das Protokoll. Er hatte an der Universität von Bologna römisches und kanonisches Recht studiert. Sein Diplom war, wie es der Vorschrift entsprach, durch die bischöfliche Kanzlei in Sitten ausgestellt worden.


  Während die Geschworenen über das Urteil berieten und sich nicht einigen konnten, ob man die vier Hexen gnädigerweise erwürgen sollte, bevor man sie dem Feuer übergab, lagen die Capelani-Mädchen und Agatha Zemberg in ihrem Verlies. Elsa fieberte und fiel immer wieder in einen Dämmerschlaf, aus dem sie schreiend hochschreckte. Anna betete, und Agatha Zemberg redete wirr. Maria aber betastete zum hundertsten Mal die Kerkermauern, als suche sie dort nach einer Erinnerung. «Thomlin», flüsterte sie. «Thomlin. Er ist gegangen und hat mich allein zurückgelassen.»


  «Wovon sprichst du?», wollte Anna wissen, die ihr Gebet unterbrach.


  «Er hat den Alten umgebracht», hauchte Maria entsetzt, ohne sich umzudrehen. «Ich habe es geträumt, als wäre ich selbst dabei gewesen. Und nachdem er über alle Berge geflohen ist, haben sie mich verhaftet.»


  «Das sind alte Geschichten», sagte Anna. Noch heute, Jahrzehnte nach dem grausigen Mord, sprach man im Tal von Thomlin Im Hof, der Bertsch Zussen, den Mann seiner Geliebten, erschlagen hatte. «Thomlin ist längst tot, und Maria Zussen auch.»


  «Er lebt», widersprach Maria, deren Hände noch immer die Unregelmäßigkeiten der feuchten Quadersteine ertasteten. «Er lebt immer wieder, und auch sie kehrt zurück. Sie finden keine Ruhe und müssen für die böse Tat büßen.»


  «Unsinn!» Anna nahm die Base, die am ganzen Leib zitterte, in ihre Arme.


  Langsam verstrichen die Stunden. Allmählich wurde es Nacht. Der schmale Streifen Himmel, der aus dem kleinen Fenster hoch über ihnen zu sehen war, wurde dunkel. Elsa war ruhig geworden. Sie schlief. Auch von Agatha war nichts mehr zu hören. Anna bewegte in ihren Gebeten lautlos die Lippen.


  Am Morgen warteten sie vergeblich auf den Weibel, der jeweils Wasser und Brot gebracht hatte. Viel später, es mochte bereits Mittag sein, öffnete sich die Tür, und ein Priester betrat das Verlies. Es war der junge Kaplan, der während des Verhörs ihre Aussagen protokolliert hatte.


  «Ihr seid zum Tod verurteilt worden», sagte er leise. «In einer Stunde werdet ihr brennen.»


  «Das ist nicht wahr», stammelte Agatha. «Sagt, dass es nicht wahr ist!» Elsa schrie auf und zerrte wie rasend an ihren Ketten. Anna fiel auf die Knie. Maria aber stand mit dem Gesicht zur Wand, als ginge sie alles nichts an.


  «Ich bin gekommen, um euch die Beichte abzunehmen», fuhr der Geistliche fort, ohne auf Agatha einzugehen. Auch die tobende Elsa ignorierte er. «Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke euch die wahre Erkenntnis eurer Sünden und seiner Barmherzigkeit.»


  «Ich will bekennen.» Anna liefen die Tränen über die Wangen. «Ich bereue, dass ich Böses getan und Gutes unterlassen habe, erbarme dich meiner, o Herr.» Zögernd sprach auch Agatha Zemberg die Worte, die sie in besseren Zeiten hundertmal im Beichtstuhl heruntergeleiert hatte, ohne sich über ihre Bedeutung Gedanken zu machen.


  Elsa, die sich etwas beruhigt hatte, kroch zu Anna, die ihr, so gut es ging, den Arm um die Schultern legte. «Ich bereue auch», schluchzte sie. «Lasst mich nicht sterben.»


  Maria stand nach wie vor an der Wand. Es war, als suche sie in den Steinen nach einem Gesicht, das hier vor langer Zeit gelitten hatte, genau wie sie heute.


  «Und du, Maria Capelani?», sprach sie der Priester an. «Willst du dich nicht auch versöhnen?»


  Das Mädchen reagierte nicht.


  «Lasst sie», flüsterte Anna. «Es ist nur noch ihr Körper, der hier ist. Ihre Seele ist längst weit fort.»


  Der Kaplan schlug das Kreuz.


  Tastend befragte Maria weiterhin die Mauern nach vergangenen Geschichten, während Agatha, Elsa und Anna stockend die kleinen Sünden gestanden, die sie jetzt, kurz vor dem Flammentod, noch belasteten.


  «Diese und alle meine Sünden tun mir von Herzen leid. Mein Jesus, Barmherzigkeit», sagte schließlich eine nach der anderen.


  «Ego te absolvo a peccatis tuis in nómine Patris et Fílii et Spíritus Sancti», antwortete der Priester jeder von ihnen. Dann zeichnete er ihnen ein Kreuz auf die Stirn. Noch einmal wandte er sich an Maria und legte ihr die Hand auf die Schulter. «Willst du nicht auch beichten, mein Kind?»


  Ohne ein Wort zu sagen, wich sie schaudernd vor seiner Berührung zurück.


  Durch das Fensterchen drang Lärm. Draußen auf dem Dorfplatz schien sich etwas zu tun. Dann wurde die Tür aufgerissen. Simon Huober, den drei Knechte begleiteten, kettete die Gefangenen los. Jeder der Männer packte eine der Frauen und stieß oder zerrte sie hinaus auf den Dorfplatz von Ernen. Im gleißenden Tageslicht empfingen sie die Schreie der Talleute, die Schulter an Schulter standen, um der Hinrichtung beizuwohnen. Laut verwünschte man die vier Hexen. Während sie durch eine Gasse getrieben wurden, die die Menge widerwillig freigab, bespuckte man sie, versuchte sie zu schlagen oder zerrte an ihren ohnehin zerrissenen Kleidern. Taumelnd wankten die Verurteilten zu den vier Scheiterhaufen, die man in der Nacht errichtet hatte. Huober kettete jede von ihnen an den für sie bestimmten Brandpfahl, während Egid Imahoren laut das Urteil verkündete. Agatha und Elsa versuchten sich loszureißen. Anna drückte ein kleines Kreuz, das ihr Jodok vor Jahren geschenkt hatte, mit ihren gefesselten Händen an die Brust. Maria aber blickte über die Menge hinweg ins Nirgendwo. Die Schreie der Menschen auf dem Platz schien sie nicht wahrzunehmen. Weder den Kaplan, der ihr ein Kruzifix entgegenstreckte und sie laut beschwor, dem Satan abzusagen, noch Simon Huober, der eine brennende Fackel in ihren Scheiterhaufen stieß, würdigte sie eines Blicks.


  An diesem 11. Weinmonat 1522, am Grimselsaumweg zwischen Nassboden und Obergesteln, war es Magdalena gewesen, als würde ihr der Boden unter den Füßen weggerissen. Die Erkenntnis, dass Maria noch lebte, wenn sie damals ihrem Flehen nachgegeben und sie auf die Pilgerreise mitgenommen hätte, war ihr wie ein Schatten über die Seele gefahren, der schließlich einer schwarzen Wolke von Verzweiflung wich, die sie zu erdrücken drohte.


  Margreths Bericht hatte vorzeitig geendet. Die Freundin hatte es nicht über sich gebracht, von den entsetzlichen Schreien der vier Frauen zu erzählen, davon, wie das Feuer sie erfasst und wie die Menge ihr Martyrium bejubelt hatte.


  Magdalena hatte ohnehin genug gehört. Ihr Mund öffnete sich zu einem Schrei, aber kein Laut kam über ihre Lippen. Ihre Hände zitterten und ihre Gesichtszüge waren totenbleich und verzerrt, als stünde sie selber auf dem Scheiterhaufen. Als Margreth den Arm um ihre Schultern legen wollte, stieß sie sie weg. «Geh, geh. Lass mich allein.» Ihre Stimme klang fremd und brüchig.


  «Ich verfluche euch!», presste Magdalena endlich hervor. «Ich flehe zu den Mächten der Hölle, dass sie Pest, Hunger und Krieg übers Tal bringen, dass keiner überlebt, kein Kind, keine Frau, kein Mann, keine Jungen, keine Alten. Geh!» Sie schüttelte ihre Faust, und ihre Stimme schwoll an und wurde schrill. «Geh mir aus den Augen und erzähl diesen Verfluchten, dass ich meine Seele dafür gäbe, wenn ich Not und Tod und Verderben über sie beschwören könnte.» Magdalenas Blick flackerte irr. «Wäre ich doch nur eine Hexe!» Sie schien nicht mehr bei Sinnen zu sein.


  Margreth packte das Grauen. Sie floh vor der Rasenden, die ihr Steine nachwarf. Bevor der schützende Wald sie aufnahm, drehte sie sich noch einmal um. Magdalena Capelani stand vor der Alphütte wie ein böser Geist. Ihre schwarzen Kleider flatterten im aufkommenden Wind, der von der Grimsel herunter durch den Bergwald fuhr. Mit fahrigen Gesten zeichnete sie seltsame Figuren in die Luft.


  Am nächsten Tag stieg Jennin Halaparter, dem Margreth Gon von ihrer Begegnung mit Magdalena erzählt hatte, zur Hütte hinauf. Als die Mädchen festgenommen worden waren, hatte er Christian fortgeschickt. «Flieh, bevor sie auch dich holen!», hatte er zu ihm gesagt. «Von den Capelanis will im Goms wohl keiner mehr etwas wissen.» Mit einem wehmütigen Lächeln hatte er ihn entlöhnt, weit großzügiger, als ein Saumknecht es erwarten durfte. «Deiner Muhme zuliebe», hatte Jennin gesagt. «Ich bleibe ihr mein Leben lang etwas schuldig.»


  Und nun stand er vor der Hütte. Er wusste nicht, was er der Verzweifelten sagen sollte. Er wollte nur erreichen, dass sie nicht ins Tal zurückkehrte. Er hatte Magdalena geliebt, ohne dass seine Gefühle erwidert worden waren. Sie sollte nicht auf dem Scheiterhaufen sterben wie ihre Tochter und die beiden Schwestern von Christian.


  Die Hütte war indessen leer.


  


  XI. Bern, Karfreitag 1529. Pfarrer Berchthold Haller legte im Münster die Schrift aus. Seine ersten Versuche, die Berner zu reformieren, waren wenig erfolgreich gewesen. Als er, wie Zwingli in Zürich, vor sieben Jahren gegen die Missstände in Kirchen und Klöstern, gegen Heiligenverehrung, Fegefeuer und Zölibat zu predigen begann, hatte man ihn als Ketzer verschrien. Dass er seit vier Jahren keine Messe mehr lesen musste, hatte Haller vor allem dem Ratsherrn Niklaus Manuel Deutsch zu danken, seinem Freund und Verbündeten, der in seinen volkstümlichen Fasnachtsspielen mit dem Papst und dem Ablasshandel hart ins Gericht ging. Die Stücke über den Ablasskrämer Richardus Hinterlist und über das Mädchen Barbali, das ins Kloster sollte, vor allem aber das Spiel Eck und Fabers Badenfahrt, in dem Niklaus Manuel seine katholischen Gegner mit Spott und Häme übergoss, hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Sie führten wohl mehr noch als die Beredsamkeit des Münsterpfarrers dazu, dass sich die Stadtväter nach der großen Glaubensdisputation im Hornung des Vorjahrs für die Reformation entschieden hatten.


  Die Menge der Gläubigen schaute zur Kanzel hinauf, auf der Haller wortgewaltig die Passion Christi schilderte. Auch Niklaus Manuel befand sich unter ihnen. Er war allein. Seine Frau Kathrin war zu Hause geblieben und pflegte den vierjährigen Sohn, der fieberte. Der Ratsherr saß im Chorgestühl, das er selber wenige Jahre zuvor für den Tischmacher Jacob Ruess entworfen hatte. Entgegen seiner Gewohnheit konzentrierte er sich nicht auf die Predigt. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und betrachtete die siebenundachtzig Brustbilder der Heiligen hoch über ihm, die als Schlusssteine das Gewölbe schmückten. Auch da oben, im himmlischen Hof, hatte er seinerzeit Hand angelegt. Die ornamentalen Verzierungen der Gewölbekappen stammten von ihm. Sie waren in jenen fruchtbaren Jahren zwischen 1516 und 1520 entstanden, als man ihm endlich erlaubte, den Totentanz auf die Mauer des Predigerklosters zu malen, den er seit der Hinrichtung der unseligen Dominikanerpatres, die im Jetzer-Prozess zum Tod verurteilt worden waren, in sich trug. Später hatte er sich mehr und mehr dem Wort zugewandt. Am Anfang standen die Verse zum Totentanz. Als ihn der Kleine Rat anno 1523 zum Landvogt für das abgeschiedene Amt Erlach zwischen Neuenburger- und Bielersee ernannte, wo auch sein Söhnchen zur Welt kam, fand er die notwendige Muße, um seine Volksstücke zu schreiben, in denen er den Prunk des Stellvertreters Gottes auf Erden der Schlichtheit des Heilands gegenüberstellte. Als Schreiber des Söldnerführers Albrecht von Stein hatte er miterlebt, dass Kirchenfürsten wie Matthäus Schiner bedenkenlos Tausende von Menschenleben auf den lombardischen Schlachtfeldern den Interessen Roms opferten. Noch immer kam es vor, dass er nachts aus dem Schlaf hochschreckte, weil er glaubte, die Schreie verwundeter junger Krieger zu hören, die ohne den Trost jener hohen Geistlichen sterben mussten, die sie auf die Schlachtbank geführt hatten. Er selber hatte längst mit der Papstkirche gebrochen und war zum Reformierten geworden.


  Niklaus Manuel galt etwas in seiner Vaterstadt, nicht nur als Künstler, sondern auch als Politiker. Nachdem er bereits vor drei Jahren den Stand Bern an der Tagsatzung in Baden vertreten hatte, wurde er an Ostern 1528 in den Kleinen Rat gewählt. Als ihn die Gerberzunft im Herbst desselben Jahres zum Venner machte, kam er in den innersten Kreis des Kleinen Rats. Gleichzeitig wurde er zum ersten Vogt des Mushafens. Aus diesem Armenfonds bekamen Bedürftige Hilfe, und Schüler und Studenten erhielten Stipendien.


  Niklaus Manuel konnte auf ein erfülltes und reiches Leben zurückblicken, das freilich vom Bewusstsein um die Vergänglichkeit aller Dinge überschattet war: «Manuel, aller welt figur / Hast gemalt an diese mur! / Nun muesst sterben, do hilft kein fund, / Bist ouch nit sicher minut noch stund!», hatte er als Abschluss seines Bilderzyklus am Predigerkloster mit feinen Pinselstrichen dem Tod in den Mund gelegt und gehofft, sich damit die Last der Schwermut von der Seele dichten und malen zu können. Das war vor einem Jahrzehnt gewesen. Geholfen hatte es nicht. Noch immer wusste er, dass der große Gleichmacher allgegenwärtig war, jederzeit bereit, ihm die Hand auf die Schulter zu legen, um auch ihn zum Tanz aufzufordern.


  Die Zeit ist eine gestrenge Meisterin, dachte er. Wir leben in ihr und mit ihr. Sie setzt uns Grenzen, und in ihrer Fülle versinkt jede Tat, denn schließlich besiegt sie alle: die Reichen und die Armen, die Guten und die Bösen, die Mächtigen und die Ohnmächtigen. Besiegt werden jene, die von der Mutter Natur mit guten Gaben ausgestattet wurden, mit einem schönen, gesunden Körper und einem raschen beweglichen Geist; aber auch die Versehrten und Verkrüppelten, die Triefäugigen und die tumben Toren müssen vor ihr die Waffen strecken. Ja, am Ende macht die Zeit sie alle gleich. Denn wenn schließlich die aufgestapelten Schädel aus leeren Augenhöhlen durchs geschmiedete Gitter des Beinhauses über den Gottesacker starren, kann kein Mensch mehr sagen, wer dieser oder jene gewesen ist. Selbst wenn man wüsste, dass über einen dieser Totenköpfe das Gesicht des Heiligen Vaters oder des Kaisers modelliert gewesen wäre, so würde der Betrachter nur kurze Zeit verweilen und sich allenfalls, bevor er weiterzöge, ein paar schöne Gedanken über die Vergänglichkeit machen.


  «Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg», donnerte Berchthold Haller von der Kanzel und schreckte ihn aus seinen Grübeleien. Niklaus Manuel ließ den Blick über die Menge der Kirchgänger schweifen und sah sich nach der Frau um, die ihm schon zuvor aufgefallen war. Sie stand gegenüber der Kanzel, den Rücken an einen der mächtigen Strebepfeiler gelehnt. Sie mochte fast so alt sein wie er selber. Eine hohe schlanke Gestalt. Unter der Kapuze ihres dunklen Wollmantels erahnte er ihre blonden, von den ersten grauen Strähnen durchzogenen Haare, die sie offen zu tragen schien, als sei sie eine Jungfrau. Sie hob den Kopf, als spüre sie, dass jemand sie anschaute. Sie suchte seinen Blick und nickte ihm zu.


  Erst jetzt fiel ihm ein, woher er sie kannte. Vor achtzehn Jahren hatte er mit ihr gesprochen, draußen auf dem Münsterplatz vor dem Jüngsten Gericht über dem Hauptportal. Er erinnerte sich an ihre Augen – grün wie ein Laubwald im Frühling, hatte er damals gedacht. Es war Christina Uff der Flüe, die ihren Vater, den großen Georg Supersaxo, aus dem Kerker in Freiburg befreit hatte. Damals war sie ein wildes Ding gewesen, wild und stolz.


  Als der Gottesdienst zu Ende war, drängte er sich durch die Menge und sprach sie an: «Was macht Ihr in Bern?»


  «Ihr erinnert Euch noch an mich?» Ihre Stimme war tiefer und weicher geworden.


  «Wie könnte man Euch vergessen», erwiderte er galant.


  «Seit unserer letzten Begegnung sind Jahre vergangen.»


  «Ihr Vater, hörte ich, ist erst vor kurzem gestorben? Es tut mir leid.»


  Nach dem Tod seines Erzfeinds Schiner hatte Georg Supersaxo das Wallis mit harter Hand regiert. Tyrannisch hatte er das Recht nach seinen Launen gebeugt. Zu Beginn dieses Jahres mazzte ihn das Volk aus dem Land. Ausgerechnet ihm, der ein Leben lang selber Mazzenaufstände angeführt hatte, stellte man eine junge Birke, in die man ein vor Wut und Schmerz verzerrtes Gesicht geschnitzt hatte, vors herrschaftliche Haus in Sitten. Man befragte sie, ob Uff der Flüe der Unterdrücker sei, der das Volk seiner Freiheit beraube. Und als sich die Mazze bei seinem Namen zustimmend beugte, hatten alle, einer nach dem anderen, einen Nagel in den Stamm geschlagen. Mit wenig mehr als den Kleidern, die er am Leib trug, musste er als fast achtzigjähriger Greis hasserfüllt und verbittert fliehen. Am 9. Hornung hatte man ihn nach Recht und Gesetz aller Ämter und Vollmachten enthoben. Seine älteste Tochter Christina folgte ihm an den Genfersee, wo er kurz darauf starb.


  «Wir haben ihn in Vevey beerdigt», sagte sie. «Das Grab in der Seitenkapelle der Kirche von Glis mit dem schlafenden Jesse, der seine Gesichtszüge trägt, wird leer bleiben.»


  «Und jetzt wollt Ihr Euch in Bern niederlassen?» Niklaus Manuel betrachtete aufmerksam das Gesicht der Frau. Hinter den Falten und der kaum merklich welkenden Haut suchte er die Gesichtszüge des jungen Mädchens, das ihn vor Jahren fasziniert hatte.


  «Ich bin auf der Durchreise. Morgen fahre ich weiter.»


  «Zieht es Euch nicht zurück ins Wallis?»


  Sie lachte freudlos. «Jetzt, wo Adrian von Riedmatten Bischof geworden ist …»


  «Was habt Ihr gegen ihn?»


  «Ich habe ihn gekannt, als er ein Milchbart war, als Sekretär Schiners. Er war noch nicht einmal Priester, aber bereits Domherr. Ein Höfling und Speichellecker. Es wird ihm ein Leichtes sein, uns Uff der Flües fernzuhalten. Nachdem man meinen Vater vertrieben hat, haben wir kaum noch Freunde im Wallis.»


  Inzwischen hatte sich das Münster geleert.


  «Wo wohnt Ihr?», fragte Niklaus Manuel.


  «Im Gasthaus Sonne.» Sie lächelte.


  Er erwiderte ihr Lächeln. Sie ging offenbar den Spuren der Vergangenheit nach. In der Sonne hatte sein Schwiegervater, der Landvogt Frisching, den aus Freiburg geflohenen Georg Supersaxo seinerzeit untergebracht.


  Inzwischen hatten die Gläubigen das Münster verlassen. Niklaus Manuel fasste Christina Uff der Flüe leicht am Ellbogen und führte sie hinaus. Unter dem Hauptportal blieben sie stehen.


  Sie schaute hinauf zum Jüngsten Gericht. «Hier habe ich Euch angesprochen, vor vielen Jahren. Ihr seid dagestanden und habt den Weltenrichter angestaunt, der seinen Erzengel überwacht.»


  «Ihr erinnert Euch?»


  «Wir waren jung, damals. Das Leben stand noch vor uns.»


  Lag Melancholie in ihrer Stimme? Sie wandte ihren Blick zur linken Seitenwand. Dort erwartete ein Teufel, der die Trommel schlug, die Schar der Verdammten, unter ihnen Herrscher, Adelige, Geistliche, Handwerker und Bauern, die zu ewiger Qual und Höllenfeuer verurteilt waren. Unter dem in Stein gehauenen Inferno kauerte eine alte Frau. Sie trug einen zerschlissenen Rock und hatte ihr schwarzes Kopftuch tief in die Stirn gezogen. Niklaus Manuel warf ihr eine Münze zu. Die Alte klaubte sie wortlos auf.


  Christina musterte sie aufmerksam. «Mir ist, als kennte ich sie.»


  «Sie tauchte vor etwa sieben Jahren in der Stadt auf. Man sagt, sie komme aus dem Wallis. Sie sitzt seit Jahr und Tag um diese Zeit unter dem Bild der Verdammten. Sitzt einfach da. Irgendeinmal geht sie weg, wahrscheinlich ins Spittel, wo sie schläft. Aber am nächsten Tag zieht es sie wieder hierher.» Niklaus Manuel setzte sein Barett auf. «Ich muss nach Hause. Man erwartet mich.» Mit einem leisen Lächeln auf den Lippen verbeugte er sich elegant. «Ich habe mich gefreut, Euch zu sehen. Ihr seid noch immer schön.»


  Christina Uff der Flüe errötete. Ein Windstoß blies ihr die Kapuze in den Nacken und zerzauste ihr Haar. Sie sah dem hochgewachsenen Mann nach, der sich mit raschen, selbstbewussten Schritten über den Münsterplatz entfernte. Dann wandte sie sich der Bettlerin zu und sog hörbar Luft ein. «Seid Ihr nicht Magdalena Capelani, die Kräuterfrau aus Münster?», fragte sie zweifelnd.


  Die Alte hob den Kopf. Ihr Gesicht war von Leid und Verzweiflung gezeichnet. Sie starrte Christina verständnislos an.


  «Erkennt Ihr mich nicht mehr?» Sie packte sie an der Schulter und schüttelte sie. «Ich bin Christina Uff der Flüe. Ich war noch ein Mädchen, als Ihr zum ersten Mal in unser Haus nach Glis kamt, um Euch nach Eurem Bruder Jodok zu erkundigen, der sich bei meinem Vater als Hirte verdingt hat.»


  «Jodok ist tot», murmelte die Alte undeutlich. «Er gehört zu den Verdammten, wie die da.» Sie zeigte hinauf zum Jüngsten Gericht. Der Ärmel ihres zerschlissenen Kleides rutschte hoch und gab den Blick auf einen Arm frei, der nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen schien. «Er hat Egid Lagger umgebracht. Und dessen Sohn. Auch Franziskus ist bei den Verdammten. Er wurde von Johannes Gon erschlagen, ohne sich vorher mit Gott versöhnen zu können.»


  Christina kniete sich neben sie und legte den Arm um ihre mageren Schultern. Langsam und eindringlich sagte sie: «Erinnert Ihr Euch nicht mehr an mich? Ich habe Euch auf dem Gottesacker von Glis zu Jodoks Grab geführt.»


  «Nicht nur Jodok liegt in der Grube. Auch Gon. Ich selber habe ihn umgebracht. Zusammen mit der schönen Margreth Imwinkelried, die ein Kind des Domherrn von Riedmatten im Leib hatte», sagte die Bettlerin, ohne die neben ihr kniende Frau zu beachten. «Margreth hat sich von ihrem Hurenbock die Absolution erkauft. Sie wird ins Paradies eingehen.»


  Christina erinnerte sich an Margreth, die vor Jahren Magdalena auf einer Pilgerfahrt zum heiligen Bernhard begleitet hatte. Die Frau war zu Beginn dieses Jahres verstorben. Im ganzen Wallis hatte man davon gesprochen, denn Margreth hatte auf dem Totenbett gestanden, der rechtmäßige Vater ihres Sohnes Peter sei nicht, wie man glaubte, der in der Hochzeitsnacht zu Tode gekommene Johannes Gon, sondern der kürzlich zum Bischof ernannte Adrian von Riedmatten. Als man dem hohen Herrn die Nachricht hinterbrachte, habe er wehmütig gelächelt und den Sohn anerkannt. Daraufhin hatte Peter den Namen von Riedmatten angenommen.


  «Ich bereue nicht», sagte das alte Weib. «Ich werde vor keinem Pfaffen zu Kreuze kriechen. Lieber gehe ich in die Hölle. Zu Jodok, zu Franziskus und zu Maria, meinem Kind. Auch sie hat die Beichte verweigert, bevor man sie zusammen mit ihren beiden Basen umbrachte.»


  Christina zog Magdalena an sich. Sie wusste vom Prozess in Ernen, in dem das Zendengericht Maria, Anna und Elsa Capelani zusammen mit der Haushälterin des Pfarrers von Münster wegen Hexerei zum Flammentod verurteilt hatte.


  «Verbrannt. Verbrannt. Verbrannt.» Die Alte verfiel in einen Singsang und wiegte sich hin und her. «Auf dem Dorfplatz von Ernen ist das Tor zur Hölle. Manchmal sehe ich die Mädchen. Sie tanzen als brennende Gerippe um mich herum. Sie sind Feuerputzen geworden.» Angestrengt dachte sie nach. «Ich habe immer gemeint, die Armen Seelen zögen Nacht für Nacht im Gratzug zu den Gletschern», fuhr sie fort. «Aber wer weiß schon, was die Ewigkeit ist. Vielleicht muss man dort drüben gleichzeitig brennen und frieren.» Sie wurde unruhig. «Hört Ihr, wie er trommelt?» Gebannt starrte sie hinauf zum Teufel an der Seitenwand. «Er wird mit jedem Tag lauter. Meine Zeit ist bald abgelaufen. Ich muss ihm folgen ins ewige Feuer, wo meine Brüder und meine Mädchen brennen.»


  Sie löste sich von Christina, die mit wachsendem Entsetzen den wirren Reden zugehört hatte, und zog sich an der Mauer hoch. «Ich muss ihm folgen», sagte sie bestimmt und schlurfte davon. Eine magere, gebeugte Gestalt, um deren Leib der dünne Rock schlotterte.


  Christina Uff der Flüe ging ihr ein paar Schritte hinterher. Dann blieb sie stehen. Es hatte keinen Sinn, die Alte zurückzuhalten. Sie erkannte sie nicht mehr. Sie schaute Magdalena Capelani nach, bis diese in einer der engen Gassen, die in den Münsterplatz mündeten, verschwand.


  Nachwort


  Im Jahr 1575 wurden die drei Schwestern Elsa, Anna und Maria Capelani in Ernen als Hexen verbrannt. Das Schicksal der drei Mädchen berührte mich, und ich beschloss, daraus eine Erzählung zu machen, für die ich die Handlung in eine der interessantesten Perioden der Wallisergeschichte vorverlegt habe. So ist eine Familiensaga entstanden, in der zahlreiche historisch belegte Ereignisse aus dem spätmittelalterlichen Goms, der Eidgenossenschaft und der europäischen Geschichte verwoben sind. Der Roman beginnt zwölf Jahre vor den Burgunderkriegen (1474–1477) und dauert bis zum Ende der ennetbirgischen Politik der Eidgenossenschaft in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts.


  Die Familie Capelani oder Caplan ist zwischen 1300 bis 1598 in Münster nachweisbar. Mit dem Hexenprozess gegen Elsa, Anna und Maria starb sie aus. Christian, der Bruder der drei Mädchen, der als Knecht beim damaligen Meier des Zenden Goms arbeitete, hinterließ keine Nachkommen. Maria Zussen-Capelani, im Roman die Frau von Bertsch Zussen, und die Hauptfiguren Magdalena Capelani und ihr Bruder Jodok sind ebenso wie die Kräuterfrau Josefa reine Erfindungen. Dass Bertsch Zussen vom Liebhaber seiner Frau, Thomlin Im Hof, erschlagen wurde, entspricht indes den Tatsachen. Der heute noch existierende Name «Zissengut» für zwei alte Häuser am Schattenhang oberhalb von Münster erinnert an den Vorfall.


  Ob der unglückliche Johann Zussen, den der Streit um das Marterkreuz in den Kerker des bischöflichen Schlosses in Sitten brachte, der Sohn von Bartholomäus war, ist ungewiss. Als Pfarrer von Münster lässt er sich aber ebenso nachweisen wie die übrigen Kilchherren, Kapläne und Altaristen der Kilchri, unter ihnen auch Hildebrand In superiori villa und die Brüder Trüebmann.


  An der Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert stand das Wallis ganz im Zeichen der Auseinandersetzung zwischen dem Fürstbischof von Sitten, Kardinal Matthäus Schiner, und seinem früheren Mentor, dem Volkstribun Jörg Uff der Flüe. So weit es deren Persönlichkeiten und Taten betrifft, habe ich mich im Wesentlichen an den Historiker Albert Büchi gehalten, der in den Zwanzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts im Auftrag des Walliser Staatsrats eine umfassende Biographie über Schiner verfasste.


  Historisch belegt ist neben den verschiedenen Gommer Zendenmeiern, wie etwa Martin Uff der Eggen oder Jennin Halaparter, auch Margreth Imwinkelried, die 1499 an einer Wallfahrt nach Sitten teilnahm. In Gampel, wo sie übernachtete, lernte sie den zwanzigjährigen Domherrn Adrian von Riedmatten kennen, der mit ihr einen Sohn zeugte, von dem man im Goms glaubte, er sei das Kind ihres Verlobten und späteren Ehemanns, Johannes Gon. Erst 1536, auf ihrem Sterbebett, gestand Margreth, dass Peters richtiger Vater der inzwischen zum Fürstbischof aufgestiegene von Riedmatten sei. Der hohe Herr stand zu seiner Jugendsünde, worauf Peter Gon den Namen seines Vaters annahm und damit das Geschlecht der von Riedmattens in Münster begründete, aus dem mehrere Bischöfe, Domherren, Landeshauptmänner und Bannerherren hervorgingen.


  Im Jahr 1507 forderte ein Pestzug zweihundertzwanzig Menschenleben im Goms. Unter dem Eindruck des großen Sterbens flossen reichlich Spenden für den Altar, den man bei Jörg Keller aus Luzern in Auftrag gegeben hatte. Keller schuf für die Kirche von Münster das wohl schönste spätgotische Retabel im Alpenraum. Bei den Daten von Kellers Leben und Werk stützte ich mich auf eine Dissertation von Ulla Bergmann.


  Die Sagen und Legenden sowie die Beschreibungen von Kräuterheilkunde, Hexenwahn und Hexenverfolgung basieren ausschließlich auf Sekundärliteratur. Zu diesen Themen ist eine Fülle von Arbeiten veröffentlicht worden, auch im Wallis. Einige davon haben mich während der neun Jahre, in denen ich an der Erzählung gearbeitet habe, begleitet. Ich habe mich bemüht, Sitten, Gebräuche, Kleidung, Nahrung und Handwerk so zu schildern, wie sie aus Quellen, die sich auf den gesamten Alpenraum beziehen, überliefert sind. Dennoch erhebt der Walliser Totentanz, auch wenn ihm umfangreiche Recherchen zugrunde liegen, nicht Anspruch auf historische Wahrheit. Es ging mir in meiner Erzählung vielmehr darum, hinter den historischen Fakten ein Stück von der Seele dieses großartigen und widersprüchlichen Landes am Oberlauf der Rhone fassbar zu machen.


  Basel, im August 2014, Werner Ryser
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  Werner Ryser, geboren 1947, lebt in Basel. Er arbeitete in verschiedenen Nonprofit-Organisationen und ist heute Redaktionsleiter der Zeitschrift Akzent Magazin. Er veröffentlichte den Roman Klosterzelg (2012) und zwei Bücher über Basel.
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