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    Ich meine, es ist alles eine Frage deines Herzens …


    NÂZIM HIKMET1


  




  


  In der magischen Stunde, wenn die Sonne fort, das Licht noch da ist, lösen sich Heere fliegender Hunde von den Banyanbäumen auf dem alten Friedhof und lassen sich über der Stadt treiben wie Rauch. Wenn die Fledermäuse wegfliegen, kommen die Kühe nach Hause. Der große Lärm ihrer Rückkehr kann die Stille nicht füllen, die die verschwundenen Spatzen hinterlassen haben und die alten Weißrückengeier, Wächter der Toten seit über hundert Millionen Jahren, die ausgemerzt wurden. Die Geier starben an Diclofenac-Vergiftung. Diclofenac, Rinder-Aspirin, das den Kühen verabreicht wird, um die Muskeln zu entspannen, Schmerzen zu lindern und die Milchproduktion zu erhöhen, wirkt – wirkte – wie Nervengas auf die Weißrückengeier. Jede chemisch entspannte, milchproduzierende Kuh oder Büffelkuh, die starb, war vergiftete Geierbeute. Während die Kühe zu besseren Milchmaschinen wurden, während die Stadt mehr Eis, Karamell, Cornettos und Nogger Chocs aß und mehr Mango-Milchshakes trank, begannen die Geier, die Hälse hängen zu lassen, als wären sie müde und könnten einfach nicht wach bleiben. Silberfarbene Speichelbärte tropften aus ihren Schnäbeln, und einer nach dem anderen stürzte von dem Ast, auf dem er saß, tot.


  Nur wenigen fiel das Aussterben der freundlichen alten Vögel auf. Es gab so viel anderes, worauf man sich freuen konnte.




  


  

    1 Wo sterben alte Vögel?


  


   


  Sie lebte auf dem Friedhof wie ein Baum. In der Morgendämmerung verabschiedete sie die Krähen und hieß die Fledermäuse zu Hause willkommen. In der Abenddämmerung tat sie das Gegenteil. Zwischen den Schichten unterhielt sie sich mit den Geistern der Geier, die sich in ihren hohen Ästen sammelten. Sie spürte den sanften Griff ihrer Klauen wie den Schmerz in einem amputierten Arm oder Bein. Sie nahm an, dass sie nicht allzu unglücklich waren über ihren Abschied und Abgang aus der Geschichte.


  Nach ihrem Einzug musste sie monatelang beiläufige Grausamkeiten ertragen wie ein Baum – ohne zusammenzuzucken. Sie drehte sich nicht um, um nachzusehen, welcher kleine Junge einen Stein auf sie geworfen hatte, reckte nicht den Hals, um die Beleidigungen zu lesen, die in ihre Rinde gekratzt wurden. Wenn die Leute sie beschimpften – Clown ohne Zirkus, Königin ohne Palast –, ließ sie die Kränkung durch ihre Äste wehen wie eine Brise und benutzte die Musik ihrer raschelnden Blätter als Balsam, um den Schmerz zu lindern.


  Erst als Ziauddin, der blinde Imam, der einst die Gebete in der Fatehpuri-Moschee angeleitet hatte, sich mit ihr anfreundete und sie zu besuchen begann, beschloss das Viertel, dass es an der Zeit war, sie in Ruhe zu lassen.


  Vor langer Zeit erzählte ihr ein Mann, der Englisch konnte, dass ihr Name, rückwärts geschrieben (in Englisch), Majnu buchstabiert wurde. In der englischen Version der Geschichte von Laila und Majnu, erzählte er, hieß Majnu Romeo und Laila Julia. Sie fand das urkomisch. »Du meinst, ich habe ein khichdi aus ihrer Geschichte gemacht?«, fragte sie. »Was werden sie tun, wenn sie herausfinden, dass Laila eigentlich Majnu ist und Romi in Wirklichkeit Juli war?« Als er sie das nächste Mal traf, sagte der Mann, der Englisch konnte, er habe einen Fehler gemacht. Ihr Name, rückwärts geschrieben, laute Mujna, was kein Name sei und überhaupt keine Bedeutung habe. Dazu sagte sie: »Macht nichts. Ich bin sie alle, ich bin Romi und Juli, ich bin Laila und Majnu. Und Mujna, warum nicht? Wer behauptet, mein Name ist Anjum? Ich bin nicht Anjum, ich bin Anjuman. Ich bin ein mehfil, eine Versammlung. Von allen und niemand, von allem und nichts. Möchtest du noch jemanden einladen? Alle sind eingeladen.«


  Der Mann, der Englisch konnte, sagte, dass das ein schlauer Einfall von ihr sei. Er meinte, darauf wäre er selbst nie gekommen. Sie sagte: »Das wundert mich nicht, bei deinen Urdu-Kenntnissen. Was glaubst du? Dass dich Englisch automatisch schlau macht?«


  Er lachte. Sie lachte über sein Lachen. Sie rauchten gemeinsam eine Filterzigarette. Er beschwerte sich, dass Wills Navy-Cut-Zigaretten kurz und dick und ihren Preis einfach nicht wert seien. Sie erwiderte, dass sie Navy Cut jederzeit Four Square oder den sehr männlichen Red & White vorziehe.


  Sie erinnerte sich jetzt nicht mehr an seinen Namen. Vielleicht hatte sie ihn nie gewusst. Er war lange verschwunden, der Mann, der Englisch konnte, wohin er auch immer hatte gehen müssen. Und sie lebte auf dem Friedhof hinter dem staatlichen Krankenhaus. Gesellschaft leistete ihr der Godrej-Almirah aus Stahl, in dem sie ihre Musik aufbewahrte – verkratzte Schallplatten und Kassetten –, ein altes Harmonium, ihre Kleider und ihren Schmuck, die Gedichtbände ihres Vaters, Fotoalben und ein paar Zeitungsausschnitte, die das Feuer in der Khwabgah überstanden hatten. Den Schlüssel dafür trug sie an einer schwarzen Schnur um den Hals zusammen mit ihrem verbogenen Zahnstocher aus Silber. Sie schlief auf einem fadenscheinigen Perserteppich, den sie tagsüber einschloss und abends zwischen zwei Gräbern entrollte (zu ihrem privaten Vergnügen nie in zwei aufeinanderfolgenden Nächten zwischen denselben Gräbern). Sie rauchte noch immer. Navy Cut.


  Eines Morgens, während sie ihm die Zeitung laut vorlas, fragte sie der Imam, der eindeutig nicht zugehört hatte, geheuchelt beiläufig: »Ist es wahr, dass sogar die Hindus unter euch begraben und nicht verbrannt werden?«


  Da sie Ärger vorausahnte, machte sie Ausflüchte. »Wahr? Ist was wahr? Was ist Wahrheit?«


  Nicht willens, sich von seiner Frage abbringen zu lassen, murmelte der Imam eine mechanische Antwort: »Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.« Die Wahrheit ist Gott. Gott ist die Wahrheit. Die Art Weisheit, wie sie die Hecks der bemalten Lastwagen feilboten, die die Schnellstraßen entlangdonnerten. Dann kniff er die blinden grünen Augen zusammen und fragte mit einem durchtrieben grünen Flüstern: »Sag mir, wenn Leute wie du sterben, wo werden sie begraben? Wer wäscht den Leichnam? Wer sagt die Gebete?«


  Anjum schwieg eine lange Weile. Dann neigte sie sich zu ihm und erwiderte ganz und gar nicht wie ein Baum, aber ebenfalls flüsternd: »Imam Sahib, wenn die Leute von Farben sprechen – rot, blau, orange, wenn sie den Himmel während des Sonnenuntergangs beschreiben oder den Mondaufgang während des Ramadans –, was geht dir da durch den Kopf?«


  Nachdem sie sich auf diese Weise zutiefst, nahezu tödlich gekränkt hatten, saßen die beiden still nebeneinander auf einem sonnigen Grab und bluteten. Schließlich brach Anjum das Schweigen.


  »Sag du’s mir«, sagte sie. »Du bist der Imam Sahib, nicht ich. Wo sterben alte Vögel? Fallen sie vom Himmel wie Steine auf uns? Stolpern wir auf der Straße über ihre Kadaver? Glaubst du nicht, dass der Allessehende, der Allmächtige, der uns auf diese Erde gestellt hat, nicht auch angemessene Vorkehrungen getroffen hat, um uns wieder von hier fortzubringen?«


  An diesem Tag beendete der Imam seinen Besuch früher als gewöhnlich. Anjum sah ihm nach, wie er sich klopf-klopf-klopfend einen Weg durch die Gräber bahnte, sein Blindenstock machte Musik, wenn er auf leere Schnapsflaschen und weggeworfene Spritzen stieß, die die Wege vermüllten. Sie hielt ihn nicht auf. Sie wusste, dass er wiederkommen würde. Gleichgültig, was für eine raffinierte Scharade sie spielte, sie erkannte Einsamkeit, wenn sie ihr begegnete. Sie spürte, dass er auf eine merkwürdige, sprunghafte Weise ihren Schatten ebenso brauchte wie sie seinen. Und aus Erfahrung wusste sie, dass BEDÜRFNIS ein Lagerhaus war, in dem eine beträchtliche Menge an Grausamkeit Platz hatte.


  Obwohl Anjums Auszug aus der Khwabgah alles andere als herzlich verlaufen war, wusste sie, dass nicht nur sie die Träume und Geheimnisse des Gebäudes verraten konnte.




  


  

    2 Khwabgah


  


   


  Sie war das vierte von fünf Kindern, geboren in einer kalten Januarnacht bei Laternenschein (Stromausfall) in Shahjahanabad, der ummauerten Altstadt von Delhi. Ahlam Baji, die Hebamme, die sie entband und in zwei Tücher gewickelt ihrer Mutter in die Arme legte, sagte: »Es ist ein Junge.« Unter den Umständen war ihr Irrtum nachvollziehbar.


  Als sie mit ihrem ersten Kind einen Monat schwanger war, hatten Jahanara Begum und ihr Mann beschlossen, es Aftab zu nennen, sollte es ein Junge sein. Ihre ersten drei Kinder waren Mädchen. Sie hatten sechs Jahre lang auf ihren Aftab warten müssen. Die Nacht, als er geboren wurde, war die glücklichste Nacht in Jahanara Begums Leben.


  Als am nächsten Morgen die Sonne schien und es im Zimmer angenehm und warm war, wickelte sie den kleinen Aftab aus. Sie erforschte seinen winzigen Körper – Augen Nase Kopf Nacken Achseln Finger Zehen – gemächlich mit größtem Vergnügen. Und da entdeckte sie, versteckt hinter dem Jungen, zweifelsfrei ein kleines, nicht voll entwickeltes, aber doch, ein Mädchen.


  Ist es möglich, dass eine Mutter vor ihrem eigenen Baby erschrickt? Jahanara Begum erschrak. Als erste Reaktion spürte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog und ihre Knochen sich in Asche verwandelten. Ihre zweite Reaktion war, noch einmal nachzuschauen, um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht täuschte. Ihre dritte Reaktion bestand darin, zurückzuweichen vor dem, was sie in die Welt gesetzt hatte, während sich ihr Gedärm verkrampfte und ihr ein dünnes Rinnsal Scheiße die Beine hinunterlief. Als vierte Reaktion zog sie in Betracht, sich und ihr Kind umzubringen. Ihre fünfte Reaktion bestand darin, das Kind in den Arm zu nehmen und an sich zu drücken, während sie in den Spalt zwischen der ihr bekannten Welt und den Welten stürzte, von deren Existenz sie nichts geahnt hatte. Dort, im Abgrund, trudelte sie durch die Dunkelheit, und alles, dessen sie bis dahin sicher gewesen war, jedes einzelne Ding, vom kleinsten bis zum größten, ergab keinen Sinn mehr für sie. In Urdu, der einzigen Sprache, die sie beherrschte, hatten alle Dinge, nicht nur Lebewesen, sondern alle Dinge – Teppiche, Kleider, Bücher, Stifte, Musikinstrumente – ein Geschlecht. Alles war entweder männlich oder weiblich, Mann oder Frau. Alles außer ihrem Baby. Ja, natürlich, sie wusste, dass es ein Wort für jemanden wie ihn gab – hijra. Eigentlich zwei Wörter, hijra und kinnar. Aber zwei Wörter ergeben keine Sprache.


  War es möglich, außerhalb der Sprache zu leben? Selbstverständlich stellte sich ihr diese Frage nicht als Abfolge von Wörtern oder als ein einziger klarer Satz. Die Frage stellte sich ihr als lautloses, embryonales Heulen.


   


  Als sechste Reaktion wusch sie sich und beschloss, erst einmal niemandem davon zu erzählen. Nicht einmal ihrem Mann. Dann, als siebte Reaktion, legte sie sich neben Aftab und ruhte sich aus. Wie es der Gott der Christen getan hatte, nachdem er Himmel und Erde erschaffen hatte. Nur dass er ruhte, nachdem er der von ihm erschaffenen Welt einen Sinn gegeben hatte, wohingegen Jahanara Begum ruhte, nachdem das von ihr Erschaffene den Sinn der Welt verschlüsselt hatte.


  Schließlich war es keine richtige Vagina, sagte sie sich. Ihr Eingang war verschlossen (sie kontrollierte es). Es war nur ein Anhängsel, ein Babyding. Vielleicht würde es abfallen oder heilen oder irgendwie weggehen. Sie würde in jedem Schrein, den sie kannte, dafür beten und den Allmächtigen bitten, ihr Gnade zu erweisen. Das würde Er tun. Sie wusste es, dass Er es tun würde. Und vielleicht tat Er es auf eine Weise, die sie nicht ganz verstand.


  Am ersten Tag, an dem sie sich in der Lage fühlte, das Haus zu verlassen, ging Jahanara Begum mit Baby Aftab zum Dargah von Hazrat Sarmad Shaheed, der nur problemlose zehn Minuten zu Fuß von ihrem Zuhause entfernt war. Damals kannte sie die Geschichte von Hazrat Sarmad Shaheed noch nicht und hatte keine Ahnung, warum sie ihre Schritte so sicher in die Richtung seines Schreins lenkte. Vielleicht hatte er sie zu sich gerufen. Oder vielleicht zog es sie zu den merkwürdigen Menschen, die sie auf dem Weg zum Meena Bazaar dort gesehen hatte, die Art Leute, die sie in ihrem früheren Leben keines Blickes gewürdigt hatte, außer sie waren ihr direkt über den Weg gelaufen. Plötzlich erschienen sie ihr als die wichtigsten Menschen auf der ganzen Welt.


  Nicht alle Besucher von Hazrat Sarmad Shaheeds Dargah kannten seine Geschichte. Manche kannten Teile davon, andere wussten gar nichts, und wieder andere erfanden ihre eigenen Versionen. Den meisten war bekannt, dass er ein jüdisch-armenischer Händler gewesen war, der der Liebe seines Lebens wegen von Persien nach Delhi gekommen war. Wenige wussten, dass die Liebe seines Lebens Abhay Chand gewesen war, ein junger Hindu, den er im Sindh kennengelernt hatte. Die meisten wussten, dass er vom Judentum zum Islam übergetreten war. Wenige wussten, dass seine spirituelle Suche ihn dazu veranlasst hatte, auch dem orthodoxen Islam abzuschwören. Die meisten wussten, dass er als nackter Fakir auf den Straßen von Shahjahanabad gelebt hatte, bevor er öffentlich hingerichtet wurde. Wenige wussten, dass der Grund für seine Hinrichtung nicht die öffentlich zur Schau gestellte Nacktheit war, sondern sein Abfall vom Glauben. Aurangzeb, der damalige Großmogul, bestellte Sarmad an seinen Hof und bat ihn zu beweisen, dass er ein echter Muslim war, indem er die Kalima rezitierte: La ilaha illallah, Mohammed-ur rasul Allah – Es gibt keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist sein Gesandter. Sarmad stand nackt im Hof des Großmoguls im Roten Fort vor einer Jury von Qazis und Maulanas. Die Wolken hörten auf, über den Himmel zu ziehen, die Vögel erstarrten mitten im Flug, und die Luft im Fort wurde dick und undurchdringlich, als er begann, die Kalima vorzutragen. Aber kaum hatte er angefangen, hörte er auch schon wieder auf. Er sagte nur: La ilaha. Es gibt keinen Gott. Er könne nicht weiter rezitieren, beharrte er, bis er seine spirituelle Suche beendet habe und Allah von ganzem Herzen annehmen könne. Bis dahin, erklärte er, wäre das Aufsagen der Kalima nur eine Verhöhnung des Gebets. Unterstützt von seinen Qazis befahl Aurangzeb seine Hinrichtung.


  Anzunehmen, dass diejenigen, die Hazrat Sarmad Shaheed ihren Respekt bezeugten, ohne seine Geschichte zu kennen, es in Unwissenheit taten, mit wenig Rücksicht auf historische Tatsachen, wäre ein Fehler. Denn jedem, der um seinen Segen bat, erschien im Dargah Sarmads unbotmäßiger Geist, der stark, spürbar und wahrhaftiger war, als es jede Ansammlung historischer Fakten sein konnte. Er feierte (predigte jedoch nie) die Tugend der Spiritualität statt des Sakraments, die Einfachheit statt der Opulenz und eigensinnige, ekstatische Liebe, auch wenn sie den Tod bedeuten konnte. Sarmads Geist erlaubte allen, die zu ihm kamen, seine Geschichte so zu interpretieren, wie sie es brauchten.


  Als Jahanara Begum im Dargah zu einem vertrauten Gast geworden war, erfuhr (und verbreitete) sie die Geschichte von Sarmads Enthauptung auf den Stufen der Jama Masjid vor einem regelrechten Ozean von Menschen, die ihn geliebt hatten und gekommen waren, um Abschied von ihm zu nehmen. Sie hörte, dass sein Kopf weiterhin seine Liebesgedichte vortrug, nachdem er vom Rumpf getrennt worden war, dass der Rumpf beiläufig den sprechenden Kopf aufhob, so wie heutzutage ein Motorradfahrer nebenbei seinen Helm nimmt, die Stufen zur Jama Masjid hinaufging und dann ebenso beiläufig geradewegs zum Himmel fuhr. Das sei der Grund, sagte Jahanara Begum (zu jedem, der willens war, ihr zuzuhören), warum in Hazrat Sarmads kleinem Dargah (der wie eine Napfschnecke am Fuß der östlichen Treppe der Jama Masjid klebte, an der Stelle, wo sich Sarmads Blut gesammelt hatte) der Boden, die Wände und die Decke rot seien. Mehr als dreihundert Jahre seien vergangen, erklärte sie, aber Hazrat Sarmads Blut könne nicht weggewaschen werden. Sie beharrte darauf, dass sich der Dargah im Lauf der Zeit immer wieder von allein rot färbte, gleichgültig, in welcher Farbe er gestrichen worden war.


  Nachdem sie zum ersten Mal an der Menschenmenge vorbeigegangen war – den Verkäufern von Ittars und Amuletten, den Hütern der Schuhe der Pilger, den Krüppeln, den Bettlern, den Obdachlosen, den Ziegen, die für Bakr-Eid gemästet wurden, und der Gruppe stiller, alter Eunuchen, die unter einer Plane vor dem Schrein lebten – und die kleine, rote Kammer betreten hatte, wurde Jahanara Begum ruhig. Der Lärm der Straße wurde leise und schien von weither zu kommen. Sie saß mit ihrem schlafenden Baby auf dem Schoß in einer Ecke und sah zu, wie die Leute, Muslime und Hindus, allein oder zu zweit, hereinkamen, an das Gitter um das Grab rote Bänder, rote Armreifen und Papierzettel banden und um Sarmads Segen baten. Erst als sie einen nahezu durchscheinenden alten Mann mit trockener, papierener Haut und einem dünnen Bart aus gesponnenem Licht in der Ecke sitzen sah, der sich vor und zurück wiegte und weinte, als wäre sein Herz gebrochen, erlaubte sich auch Jahanara Begum, die Tränen fließen zu lassen. Das ist mein Sohn Aftab, flüsterte sie Hazrat Sarmad zu, ich habe ihn zu dir gebracht. Pass auf ihn auf. Und lehre mich, ihn zu lieben.


  Hazrat Sarmad tat es.


  [image: ]


  Während der ersten Lebensjahre Aftabs war Jahanara Begums Geheimnis sicher. Sie wartete darauf, dass sein Mädchenteil heilte, behielt ihn immer in ihrer Nähe und beschützte ihn entschlossen. Auch nachdem ihr jüngster Sohn Saqib geboren war, ließ sie Aftab nicht weit von sich fort. Das war kein ungewöhnliches Verhalten für eine Frau, die so lange und verzweifelt auf einen Sohn gewartet hatte.


  Mit fünf kam Aftab in die Urdu-Hindi-Medresse für Jungen in der Chooriwali Gali (der Gasse der Armreifenverkäufer). Nach einem Jahr konnte er einen großen Teil des Korans in Arabisch aufsagen, allerdings war unklar, wie viel davon er verstand – aber das galt auch für alle anderen Kinder. Aftab war ein überdurchschnittlich guter Schüler, doch schon sehr früh wurde deutlich, dass sein wahres Talent die Musik war. Er hatte eine schöne volle Singstimme und konnte eine Melodie schon nachsingen, wenn er sie nur einmal gehört hatte. Seine Eltern beschlossen, ihn zu Ustad Hameed Khan zu schicken, einem herausragenden jungen Musiker, der Gruppen von Kindern in seiner beengten Unterkunft in Chandni Mahal in klassischer Hindustani-Musik unterrichtete. Der kleine Aftab versäumte nicht eine Stunde. Als er neun war, konnte er gute zwanzig Minuten im bada khayal der Raga Yaman, Durga und Bhairav singen und seine Stimme über das flache rekhab des Raga Pooriya Dhanashree hüpfen lassen wie einen Stein über die Wasserfläche eines Sees. Er konnte Chaiti und Thumri mit der Perfektion und Haltung einer Kurtisane aus Lucknow singen. Anfänglich waren alle amüsiert und ermutigten ihn sogar, doch bald schon setzte das Kichern und Gespött der anderen Kinder ein: Er ist eine Sie. Er ist kein Er und keine Sie. Er ist ein Er und eine Sie. Sie-Er, Er-Sie hi, hi, hi!


  Als der Spott unerträglich wurde, ging Aftab nicht mehr zum Musikunterricht. Aber Ustad Hameed, der ihn sehr mochte, bot an, ihm Einzelunterricht zu geben. Die Musikstunden wurden fortgesetzt, doch jetzt weigerte sich Aftab, weiterhin zur Schule zu gehen. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich Jahanara Begums Hoffnungen mehr oder weniger zerschlagen. Am Horizont war kein Anzeichen von Heilung zu entdecken. Es war ihr gelungen, mit einfallsreichen Ausreden seine Beschneidung um ein paar Jahre hinauszuschieben. Aber eigentlich sollte der junge Saqib schon beschnitten werden, und sie wusste, dass sie nicht länger warten konnte. Endlich tat sie, was sie tun musste. Sie nahm allen Mut zusammen und erzählte es ihrem Mann, brach zusammen und weinte vor Kummer und vor Erleichterung, weil sie ihren Albtraum endlich mit jemandem teilen konnte.


  Ihr Mann Mulaqat Ali war ein Hakim, ein Doktor der Kräutermedizin, und ein Liebhaber der Dichtkunst in Urdu und Persisch. Sein ganzes Leben lang arbeitete er für die Familie eines anderen Hakim – Hakim Abdul Majid, der eine beliebte Limonadenmarke namens Rooh Afza (persisch für »Elixier der Seele«) erfunden hatte. Rooh Afza, hergestellt aus Khurfa-Samen (Portulak), Weintrauben, Orangen, Wassermelone, Minze, Karotten, einer Prise Spinat, Khas-khas, Lotus, zwei verschiedenen Lilienarten und einem Destillat aus Damaszenerrosen, sollte eigentlich ein stärkender Trank sein. Doch die Leute stellten fest, dass zwei Esslöffel des moussierenden, rubinroten Sirups in einem Glas kalter Milch oder auch einfachem Wasser nicht nur köstlich schmeckten, sondern auch eine wirksame Gegenwehr gegen die sengend heißen Sommer in Delhi und die seltsamen Fieber waren, die der Wüstenwind heranwehte. Bald schon wurde aus dem Sirup, der als Medizin gedacht war, das beliebteste Sommergetränk der Region. Rooh Afza wurde ein florierendes Unternehmen und ein allseits bekannter Markenname. Vierzig Jahre lang war es Marktführer, das Produkt wurde von der Zentrale in der Altstadt bis nach Hyderabad im Süden und Afghanistan im Westen verschickt. Dann kam die Teilung. Gottes Halsschlagader platzte auf der neuen Grenze zwischen Indien und Pakistan, und eine Million Menschen starben an Hass. Nachbarn gingen aufeinander los, als hätten sie sich nicht gekannt, sich nie gegenseitig zu Hochzeiten eingeladen und nie die Lieder der anderen gesungen. Die ummauerte Stadt brach auf. Alte Familien flohen (Muslime). Neue kamen an (Hindus) und ließen sich in der Nähe der Stadtmauern nieder. Rooh Afza erlitt einen ernsten Rückschlag, erholte sich jedoch bald wieder und eröffnete eine Zweigstelle in Pakistan. Ein Vierteljahrhundert später, nach dem Holocaust in Ostpakistan, wurde eine weitere Zweigstelle in dem neuen Land Bangladesch gegründet. Aber schließlich wurde das Elixier der Seele, das Kriege und die blutigen Geburten dreier Länder überlebt hatte, wie die meisten Dinge in der Welt von Coca-Cola übertrumpft.


  Obwohl Mulaqat Ali ein zuverlässiger und geschätzter Mitarbeiter von Hakim Abdul Majid war, kam er mit dem Gehalt, das er verdiente, nicht über die Runden. Deswegen empfing er außerhalb seiner Arbeitszeit Patienten zu Hause. Jahanara Begum vervollständigte das Einkommen der Familie, indem sie Gandhi-Kappen aus weißer Baumwolle nähte und en gros an Hindu-Ladenbesitzer im Chandni Chowk verkaufte.


  Mulaqat Ali betrachtete sich als direkten Nachfahren des mongolischen Herrschers Dschingis Khan beziehungsweise von dessen zweitem Sohn, Tschagatai. Er besaß ein Stück rissiges Pergament mit einem komplizierten Stammbaum, das er in einer kleinen Blechkiste mit anderen brüchigen, vergilbten Papieren aufbewahrte. Er glaubte, dass diese Dokumente seine Behauptung belegten und erklärten, wie die Nachkommen von Schamanen aus der Wüste Gobi – Verehrer des Ewigen Blauen Himmels, einst als Feinde des Islam angesehen – die Vorväter der Mogul-Dynastien wurden, die Indien jahrhundertelang beherrschten, und wie Mulaqat Alis Familie, Nachfahren der sunnitischen Moguln, zu Schiiten wurden. Gelegentlich, vielleicht alle paar Jahre, öffnete er die Kiste und zeigte seine Papiere einem Journalisten, der ihm normalerweise weder wirklich zuhörte noch ihn ernst nahm. Das lange Interview fand höchstens eine scherzhafte, amüsante Erwähnung in einer Wochenendbeilage über Old Delhi. Handelte es sich um eine Doppelseite, wurde vielleicht sogar ein kleines Porträt von Mulaqat Ali gedruckt neben Großaufnahmen von Mughal-Kulinarik, Totalen von muslimischen Frauen in Burkas auf Fahrradrikschas, die sich durch die engen schmutzigen Gassen kämpften, und natürlich den obligatorischen Aufnahmen aus der Vogelperspektive von Tausenden muslimischen Männern mit weißen Kappen, die sich in perfekter Formation in der Jama Masjid im Gebet verneigten. Manche Leser betrachteten diese Bilder als Beweis für Indiens erfolgreichen Säkularismus und religiöse Toleranz. Andere waren eine Spur erleichtert, dass Delhis muslimische Bevölkerung in ihrem pulsierenden Ghetto zufrieden schien. Wieder andere sahen sie als Beweis dafür, dass sich Muslime nicht »integrieren« wollten, sich fleißig fortpflanzten und organisierten und bald eine Bedrohung des hinduistischen Indien darstellen würden. Anhänger dieser Ansicht gewannen mit beunruhigender Geschwindigkeit an Einfluss.


  Ungeachtet dessen, was in den Zeitungen gedruckt wurde oder nicht, bat Mulaqat Ali mit der altmodischen Eleganz eines Aristokraten bis ins hohe Alter Besucher in seine winzigen Räumlichkeiten. Er sprach mit Würde, nie mit Nostalgie über die Vergangenheit. Er schilderte, wie im 13. Jahrhundert seine Vorfahren ein Reich beherrschten, das sich über die Länder, die sich heutzutage Vietnam und Korea nannten, bis nach Ungarn und zum Balkan erstreckte, von Nordsibirien bis zur Dekkan-Hochebene in Indien, das größte Reich, das die Welt je gekannt hatte. Oft beendete er das Interview mit dem Vortrag eines Urdu-Couplets seines Lieblingsdichters Mir Taqi Mir:


  

    

      Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka


      Kal uss pe yahin shor hai phir nauhagari ka


    


    

      Das Haupt, auf dem heute stolz die Krone sitzt,


      morgen schon unbekrönt und kahl aufblitzt.


    


  


  Den meisten Besuchern, nassforschen Emissären einer neuen herrschenden Klasse, entging in ihrer jugendlichen Hybris die vielschichtige Bedeutung des Couplets, das ihnen wie ein Snack angeboten und mit einem fingerhutgroßen Schluck dicken süßen Tees hinuntergespült wurde. Selbstverständlich verstanden sie, dass es eine Totenklage für ein gefallenes Reich war, dessen internationale Grenzen auf die kaputten Mauern einer Altstadt um ein schmutziges Ghetto geschrumpft waren. Und ja, sie verstanden auch, dass es ein Kommentar zu Mulaqat Alis eigenen armseligen Umständen war. Was ihnen entging war, dass das Couplet ein hinterhältiger Snack war, eine perfide Samosa, eine Warnung, verpackt als Trauer, dargeboten mit falscher Bescheidenheit von einem gebildeten Mann, der absolut darauf vertraute, dass seine Zuhörer des Urdu nicht mächtig waren, einer Sprache, die ebenso wie die, die sie sprachen, allmählich ghettoisiert wurde.


  Mulaqat Alis Leidenschaft für die Dichtkunst war keine von seiner Arbeit als Hakim losgelöste Liebhaberei. Er glaubte, dass Poesie nahezu jede Krankheit heilen oder zumindest viel zu ihrer Heilung beitragen konnte. Er verschrieb seinen Patienten Gedichte, wie andere Hakims Arzneien verschrieben. Er konnte seinem beeindruckenden Repertoire stets ein Couplet entnehmen, das auf unheimliche Weise jeweils für alle Krankheiten, alle Gelegenheiten, alle Stimmungen und alle noch so unmerklichen Veränderungen des politischen Klimas geeignet war. Diese seine Gewohnheit ließ das Leben um ihn herum tiefgründiger und zugleich weniger unverwechselbar erscheinen, als es tatsächlich war. Sie tränkte alles mit unterschwelliger Stagnation, einem Gefühl, dass alles, was geschah, schon einmal geschehen war. Dass es schon geschrieben, gesungen, kommentiert und dem Inventar der Geschichte einverleibt worden war. Dass nichts Neues möglich war. Das könnte der Grund sein, warum junge Leute oft kichernd flüchteten, wenn sie ahnten, dass ein Vers auf sie zukam.


  Als Jahanara Begum ihm von Aftab erzählte, hatte Mulaqat Ali vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben kein passendes Couplet zur Hand. Er brauchte eine Weile, um den anfänglichen Schock zu überwinden. Als ihm das gelungen war, schalt er seine Frau, weil sie es ihm nicht früher gesagt hatte. Die Zeiten hätten sich geändert, erklärte er. Sie lebten in der Modernen Zeit. Er war überzeugt, dass es eine einfache medizinische Lösung für das Problem ihres Sohnes gab. Sie würden einen Arzt in New Delhi suchen, weit weg vom Geflüster und Geklatsche in den Mohallas der Altstadt. Der Allmächtige hilft denjenigen, die sich selbst zu helfen wissen, sagte er ein wenig streng zu seiner Frau.


  Angetan mit ihren besten Kleidern brachen sie eine Woche später mit einem unglücklichen Aftab in einem männlich stahlgrauen Pathan-Anzug mit einer schwarzen bestickten Weste, einer Kappe und gondelähnlichen Jootis mit aufgebogenen Spitzen in einer von Pferden gezogenen Tonga nach Nizamuddin Basti auf. Der vorgebliche Zweck ihres Ausflugs war es, eine mögliche Braut für ihren Neffen Aijaz in Augenschein zu nehmen – den Sohn von Mulaqat Alis älterem Bruder Qasim, der nach der Teilung nach Pakistan gezogen war und in der Rooh-Afza-Niederlassung in Karatschi arbeitete. Der wahre Grund war ein Termin bei einem Dr. Ghulam Nabi, der sich selbst als »Sexologe« bezeichnete.


  Dr. Nabi war stolz darauf, ein Mann zu sein, der die Dinge beim Namen nannte und über ein präzises und wissenschaftliches Naturell verfügte. Nachdem er Aftab untersucht hatte, erklärte er, dass er aus medizinischer Sicht keine Hijra sei – eine in einem männlichen Körper gefangene Frau –, auch wenn das Wort aus praktischen Gründen angewandt werden könne. Aftab, sagte er, sei ein seltenes Exemplar eines Hermaphroditen mit sowohl männlichen als auch weiblichen Merkmalen, wiewohl die männlichen Merkmale nach außen hin zu dominieren schienen. Er empfehle einen Chirurgen, der das Mädchenteil versiegeln, es zunähen würde. Er könne auch Pillen verschreiben. Aber, sagte er, das Problem liege nicht nur an der Oberfläche. Die Behandlung würde sicherlich helfen, aber es gebe auch »Hijra-Veranlagungen«, die wahrscheinlich nie verschwinden würden. (Fitrat war das Wort, das er für »Veranlagungen« benutzte.) Er könne keinen vollständigen Erfolg garantieren. Mulaqat Ali, der sich an jeden Strohhalm klammerte, war hocherfreut. »Veranlagungen?«, sagte er. »Veranlagungen sind kein Problem. Jeder hat die eine oder andere Veranlagung … mit Veranlagungen kann man umgehen.«


  Obwohl der Besuch bei Dr. Nabi keine sofortige Lösung garantierte für das, was Mulaqat Ali als Aftabs Leiden betrachtete, tat er Mulaqat Ali überaus gut. Er gab ihm die Koordinaten in die Hand, um sich selbst zu positionieren, um sein Schiff zu stabilisieren, das auf einem Ozean coupletloser Verständnislosigkeit bedrohlich krängte. Er war jetzt in der Lage, seine Angst in ein praktisches Problem umzusetzen und seine Aufmerksamkeit und Energie auf etwas zu richten, das er gut verstand: Wie sollte er genügend Geld für die Operation aufbringen?


  Er reduzierte die Ausgaben für den Haushalt und erstellte eine Liste mit Bekannten und Verwandten, die ihm Geld leihen würden. Gleichzeitig nahm er das kulturelle Unterfangen in Angriff, Aftab Männlichkeit einzuimpfen. Er gab seine Liebe zur Dichtkunst an ihn weiter und hielt ihn davon ab, Thumri und Chaiti zu singen. Er blieb abends lange auf und erzählte Aftab Geschichten über ihre kriegerischen Vorfahren und deren Tapferkeit auf dem Schlachtfeld. Aftab blieb ungerührt. Doch als er die Geschichte hörte, wie Temüdschin – Dschingis Khan – die Hand seiner wunderschönen Frau Börte Khatun gewann, wie sie von einem rivalisierenden Stamm geraubt wurde und Temüdschin nahezu allein gegen eine ganze Armee kämpfte, um sie zurückzuholen, weil seine Liebe zu ihr so groß war, da wäre Aftab gern Börte gewesen.


  Während seine Schwestern und sein Bruder zur Schule gingen, saß Aftab auf dem winzigen Balkon ihrer Wohnung und schaute hinunter zum Chitli Qabar – dem kleinen Schrein der gefleckten Ziege, die angeblich übernatürliche Kräfte besessen hatte – und zur geschäftigen Straße, die daran vorbei und zum Matia Mahal Chowk führte. Er lernte schnell die Kadenz und den Rhythmus des Viertels, die vor allem aus einem Strom von Schmähungen bestanden – ich fick deine Mutter, geh und fick deine Schwester, ich schwöre beim Schwanz deiner Mutter –, fünfmal am Tag unterbrochen vom Gebetsruf der Jama Masjid und mehrerer kleinerer Moscheen der Altstadt. Während Aftab Tag für Tag aufmerksam Wache hielt, wuchs Guddu Bhai, der bissige frühmorgendliche Fischhändler, der seine Karre mit glänzenden Fischen in der Mitte des Chowks abstellte, so sicher wie die Sonne im Osten auf- und im Westen unterging, zu Wasim heran, dem großen freundlichen nachmittäglichen Naan-Khatai-Verkäufer, der seinerseits zu Yunus schrumpfte, dem kleinen, dünnen abendlichen Obsthändler, der spätabends zum breiten dicken Hassan Mian anschwoll, dem stämmigen Verkäufer des besten Hammelbiryani in ganz Matia Mahal, das er aus einem riesengroßen Kupferkessel schöpfte. Eines Morgens im Frühling sah Aftab, wie eine große schmalhüftige Frau, die leuchtend roten Lippenstift, goldene Stöckelschuhe und einen schimmernden grünen Salwar Kameez aus Satin trug, Armreifen bei Mir kaufte, dem Armreifenverkäufer, der auch als Wächter des Chitli Qabar fungierte. Wenn er abends Laden und Schrein schloss, lagerte er seine Ware im Grabmal. (Er hatte dafür gesorgt, dass Arbeits- und Öffnungszeiten übereinstimmten.) Aftab hatte noch nie jemanden wie die große Frau mit Lippenstift gesehen. Er rannte die Treppe hinunter auf die Straße und folgte ihr diskret, während sie Ziegenfüße, Haarspangen, Guaven kaufte und sich den Riemen eines Schuhs reparieren ließ.


  Er wollte sie sein.


  Er folgte ihr die Straße entlang bis zum Turkmenen-Tor und blieb lange Zeit vor der blauen Tür stehen, durch die sie verschwunden war. Keiner normalen Frau wäre es gestattet gewesen, so gekleidet durch die Straßen von Shahjahanabad zu stolzieren. In Shahjahanabad trugen normale Frauen Burkas oder bedeckten zumindest ihren Kopf und alle anderen Körperteile bis auf die Hände und Füße. Die Frau, der Aftab gefolgt war, konnte sich nur so anziehen, wie sie angezogen war, und so gehen, wie sie gegangen war, weil sie keine Frau war. Was immer sie war, Aftab wollte sie sein. Er wollte noch unbedingter sie sein, als er Börte Khatun sein wollte. Wie sie wollte er an den Fleischläden vorbeischimmern, in denen ganze gehäutete Ziegen hingen wie hohe Mauern aus Fleisch, er wollte am Männer-Friseursalon Neuer Lebensstil vorbeitänzeln, in dem Iliyaas, der Barbier, dem schlanken jungen Metzger Liaqat das Haar schnitt und es mit Brylcreem zum Glänzen brachte. Er wollte eine Hand mit lackierten Nägeln und ein Handgelenk voller Armreifen ausstrecken und vorsichtig die Kiemen eines Fisches anheben, um nachzusehen, wie frisch er war, bevor er den Preis herunterhandelte. Er wollte die Salwar ein kleines bisschen hochziehen, wenn er über eine Pfütze schritt – nur so weit, um mit den silbernen Kettchen um seine Knöchel anzugeben.


  Es war nicht Aftabs Mädchenteil, dass das Anhängsel war.


  Er begann seine Zeit aufzuteilen zwischen dem Gesangsunterricht und dem Herumlungern vor dem blauen Tor des Hauses in der Gali Dakotan, in dem die große Frau lebte. Er fand heraus, dass sie Bombay Silk hieß und dass es noch sieben weitere wie sie gab: Bulbul, Razia, Heera, Baby, Nimmo, Mary und Gudiya, die zusammen in dem Haveli mit dem blauen Tor wohnten, und dass sie einen Ustad hatten, einen Guru, namens Kulsoom Bi, älter als die anderen, die der Haushaltsvorstand war. Er fand heraus, dass ihr Haveli Khwabgah genannt wurde – Haus der Träume.


  Anfänglich wurde er verscheucht, weil alle Welt, darunter die Bewohner der Khwabgah, Mulaqat Ali kannten und ihm nicht auf die Füße treten wollten. Doch gleichgültig, was für Vorwürfe und Strafen ihn erwarteten, Aftab kehrte Tag für Tag stur auf seinen Posten zurück. Es war der einzige Ort in seiner Welt, an dem er das Gefühl hatte, dass die Luft Raum für ihn schaffte. Wenn er ankam, schien sie sich zu bewegen, zur Seite zu rutschen wie ein Mitschüler, der auf der Schulbank Platz machte. Indem er Botengänge für sie erledigte, ihre Taschen und Musikinstrumente trug, wenn die Bewohnerinnen auf ihre Runde durch die Stadt gingen, am Ende eines Arbeitstags ihre müden Füße massierte, schaffte es Aftab nach ein paar Monaten schließlich, sich einen Weg in die Khwabgah zu erschleichen. Endlich kam der Tag, als er hineindurfte. Er betrat dieses gewöhnliche, heruntergekommene Haus, als schritte er durch das Tor zum Paradies.


  Das blaue Tor öffnete sich auf einen gepflasterten Hof mit hohen Mauern, einer Wasserpumpe in einer Ecke und einem Granatapfelbaum in der anderen. Hinter einer tiefen Veranda mit geriffelten Säulen befanden sich zwei Räume. Das Dach über einem Raum war eingebrochen, und die Mauern waren zu einem Haufen Schutt zerfallen, in dem sich eine Katzenfamilie häuslich eingerichtet hatte. Der Raum, der noch stand, war groß und in relativ gutem Zustand. An den mit abblätternder grüner Farbe gestrichenen Wänden standen vier hölzerne und zwei Godrej-Almirahs, an denen Bilder von Filmstars klebten – von Madhubala, Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (dessen richtiger Name Muhammad Yusuf Khan war), Guru Dutt und dem Jungen aus dem Viertel, Johnny Walker (Badruddin Jamaluddin Kazi), dem Komiker, der noch den traurigsten Menschen auf der Welt zum Lächeln brachte. An der Tür eines Schranks befand sich ein blinder, mannshoher Spiegel. In einer Ecke stand ein wackliger alter Frisiertisch. Von der hohen Decke hingen ein angeschlagener kaputter Kronleuchter mit nur einer brennenden Glühbirne und an einer langen Stange ein dunkelbrauner Ventilator. Der Ventilator verfügte über menschliche Eigenschaften – er zierte sich, war launisch und unberechenbar. Er hatte auch einen Namen, Usha. Usha war nicht mehr jung, man musste ihr gut zureden und sie mit einem langen Besenstiel anstoßen, dann setzte sie sich in Bewegung und drehte sich langsam wie eine Tänzerin an der Stange. Ustad Kulsoom Bi schlief in dem einzigen Bett im Haveli, und darüber lebte in einem Käfig ihr Papagei Birbal. Wenn sich Kulsoom Bi nachts nicht in seiner Nähe aufhielt, kreischte Birbal, als würde er abgeschlachtet. Tagsüber war er in der Lage zu bitterbösen Schmähungen, denen immer ein halb höhnisches, halb kokettes Ai Hai! vorausging, das er von seinen Mitbewohnerinnen aufgeschnappt hatte. Birbals bevorzugte Beleidigung war die, die man in der Khwabgah am häufigsten hörte: Saali Randi Hijra (Scheißnutte Hijra). Er beherrschte sie in allen Variationen. Er konnte sie murmeln, damit kokettieren, sie scherzhaft oder liebevoll sagen und sie mit ungeheucheltem, bitterem Zorn ausstoßen.


  Alle anderen schliefen auf der Veranda, die Matratzen wurden tagsüber zu riesigen Polstern zusammengerollt. Im Winter, wenn es kalt und dunstig im Hof war, drängten sich alle in Kulsoom Bis Zimmer. Zur Toilette gelangte man durch die Ruinen des eingestürzten Raums. Sie wuschen sich abwechselnd an der Wasserpumpe. Eine absurd steile, schmale Treppe führte in die Küche im ersten Stock. Das Küchenfenster ging hinaus auf die Kuppel der Heiligen-Dreifaltigkeitskirche.


  Mary war die einzige Christin unter den Bewohnerinnen der Khwabgah. Sie ging nicht in die Kirche, trug jedoch ein kleines Kruzifix um den Hals. Gudiya und Bulbul waren beide Hindus und suchten gelegentlich die Tempel auf, die sie einließen. Die anderen waren Musliminnen. Sie gingen in die Jama Masjid und alle Dargahs in der Stadt, in denen sie in den inneren Bereich durften (denn im Gegensatz zu biologischen Frauen wurden Hijras nicht als unrein betrachtet, weil sie nicht menstruierten). Allerdings menstruierte die männlichste Person in der Khwabgah. Bismillah schlief oben auf der Terrasse vor der Küche. Sie war eine kleine, drahtige dunkle Frau mit einer Stimme wie eine Bushupe. Sie war ein paar Jahre zuvor zum Islam übergetreten und in die Khwabgah gezogen (die zwei Dinge hatten nichts miteinander zu tun), nachdem ihr Mann, ein Busfahrer der Delhi Transport Corporation, sie hinausgeworfen hatte, weil sie nicht schwanger wurde. Selbstverständlich kam es ihm nicht im Traum in den Sinn, dass er für die Kinderlosigkeit verantwortlich sein könnte. Bismillah (früher Bimla) war für die Küche zuständig und bewachte die Khwabgah gegen unerwünschte Eindringlinge mit der Wildheit und Ruchlosigkeit eines Mafiabosses aus Chicago. Ohne ihre ausdrückliche Erlaubnis durfte kein junger Mann die Khwabgah betreten. Auch Stammkunden wie Anjums zukünftigem Freier – dem Mann, der Englisch konnte – war der Zutritt verboten, und sie mussten eigene Arrangements für ihre Stelldicheins treffen. Bismillahs Gefährtin auf der Terrasse war Razia, die sowohl den Verstand als auch das Gedächtnis verloren hatte und nicht mehr wusste, wer sie war oder woher sie kam. Razia war keine Hijra. Sie war ein Mann, der sich wie eine Frau kleidete. Sie wollte jedoch nicht als Frau angesehen werden, sondern als Mann, der eine Frau sein wollte. Sie hatte es vor langer Zeit aufgegeben, den Leuten (auch den Hijras) den Unterschied zu erklären. Razia verbrachte ihre Tage damit, auf dem Dach Tauben zu füttern und jedes Gespräch auf einen von ihr aufgedeckten, geheimen, nicht umgesetzten Plan der Regierung (dao-pech nannte sie ihn) für Hijras und Leute wie sie zu bringen. Gemäß diesem Plan würden sie alle in einer Siedlung zusammenleben und von der Regierung Pensionen erhalten, damit sie ihren Lebensunterhalt nicht länger mit dem von ihr sogenannten badtameezi – schlechten Benehmen – verdienen mussten. Razias zweites Thema waren Regierungspensionen für streunende Katzen. Aus unerfindlichem Grund steuerte ihr erinnerungsloser, nicht verankerter Geist untrüglich auf Regierungspläne zu.


  Aftabs erste echte Freundin in der Khwabgah war Nimmo Gorakhpuri, die Jüngste von allen und die Einzige, die die Highschool beendet hatte. Nimmo war von zu Hause in Gorakhpur weggelaufen, wo ihr Vater als Abteilungsleiter im Hauptpostamt arbeitete. Obwohl sie so tat, als wäre sie viel älter, war Nimmo tatsächlich nur sechs oder sieben Jahre älter als Aftab. Sie war klein und pummelig mit dichtem, lockigem Haar, erstaunlichen, wie ein Paar Krummsäbel geschwungenen Augenbrauen und außergewöhnlich dichten Wimpern. Sie wäre schön gewesen, wäre nicht ihre Gesichtsbehaarung so rasch nachgewachsen. Ihre Wangen sahen unter dem Make-up blau aus, auch wenn sie sich rasiert hatte. Nimmo war besessen von westlicher Damenmode und verteidigte bis aufs Blut ihre Sammlung von Modezeitschriften, die sie auf dem sonntäglichen Bazaar für gebrauchte Bücher auf den Gehwegen von Daryaganj erstand, fünf Minuten von der Khwabgah entfernt. Einer der Buchhändler, Naushad, der seinen Vorrat an Zeitschriften von den Abfallsammlern erwarb, die ihrerseits die ausländischen Botschaften in Shantipath abklapperten, hob sie für Nimmo auf und gab ihr einen happigen Rabatt.


  »Weißt du, warum Gott Hijras erschaffen hat?«, fragte sie Aftab eines Nachmittags, während sie in einer eselsohrigen Vogue-Ausgabe von 1967 blätterte und die blonden Damen mit den nackten Beinen betrachtete, die sie so faszinierten.


  »Nein, warum?«


  »Es war ein Experiment. Er beschloss, etwas zu erschaffen, ein Lebewesen, das erwiesenermaßen unfähig ist, glücklich zu sein. Also erschuf er uns.«


  Ihre Worte trafen Aftab mit der Wucht eines körperlichen Schlags. »Wie kannst du so was sagen? Ihr seid doch alle glücklich hier! Das ist die Khwabgah!«, sagte er, und Panik wallte in ihm auf.


  »Wer ist hier glücklich? Alles nur geheuchelt und vorgetäuscht«, sagte Nimmo lakonisch, ohne sich die Mühe zu machen, von der Zeitschrift aufzublicken. »Hier ist niemand glücklich. Es ist unmöglich. Arre yaar, überleg doch mal, weswegen seid ihr normalen Menschen unglücklich? Ich meine nicht dich, aber Erwachsene wie dich – weswegen sind sie unglücklich? Preiserhöhungen, Schulzulassung für ihre Kinder, Männer, die ihre Frauen schlagen, Frauen, die ihre Männer betrügen, Hindu-Muslim-Unruhen, der Indo-Pak-Krieg – Dinge außerhalb von ihnen, die irgendwann gelöst werden. Aber bei uns sind die Preiserhöhungen, die Schulzulassung, die schlagenden Männer und betrügerischen Frauen in uns. Die Unruhen finden in uns statt. Der Krieg ist in uns. Indo-Pak ist in uns. Das wird sich nie beruhigen. Ist nicht möglich.«


  Aftab wollte ihr unbedingt widersprechen, ihr erklären, dass sie total falsch lag, weil er glücklich war, glücklicher als je zuvor. Er war der lebende Beweis, dass Nimmo Gorakhpuri falsch lag, oder? Aber er sagte nichts, denn dann hätte er preisgeben müssen, dass er kein »normaler Mensch« war, und dazu war er noch nicht bereit.


  Erst als er vierzehn wurde, verstand Aftab voll und ganz, was sie gemeint hatte, und da war Nimmo schon mit einem Busfahrer (der sie bald wieder verließ und zu seiner Familie zurückkehrte) aus der Khwabgah weggelaufen. Aftabs Körper hatte unvermittelt angefangen, Krieg gegen ihn zu führen. Er wurde groß und muskulös. Und haarig. In seiner Verzweiflung versuchte er, die Haare in seinem Gesicht und auf seinem Körper mit Burnol zu entfernen – einer Brandsalbe, die dunkle Flecken auf der Haut hinterließ. Als Nächstes versuchte er es mit der Anne-French-Enthaarungscreme, die er seinen Schwestern klaute (er wurde bald dingfest gemacht, denn sie roch wie ein offener Abwasserkanal). Er zupfte seine buschigen Augenbrauen in schmale asymmetrische Halbmonde mit einer selbst gebastelten Pinzette, die mehr wie eine Zange aussah. Ihm wuchs ein Adamsapfel, den er sich am liebsten aus dem Hals gerissen hätte. Dann folgte die Sache, gegen die er überhaupt nichts machen konnte – der grausamste Verrat von allen. Seine Stimme brach. Eine tiefe laute Männerstimme nahm den Platz seiner betörenden, hohen Stimme ein. Er fand sie abstoßend und erschrak jedes Mal, wenn er etwas sagte. Er wurde schweigsam und sprach nur noch, wenn es unbedingt sein musste und keine anderen Optionen mehr zur Verfügung standen. Er hörte auf zu singen. Wenn er Musik hörte, wäre jedem, der aufmerksam genug war, ein hohes, kaum hörbares insektenartiges Summen aufgefallen, das durch ein kleines Löchlein oben auf seinem Kopf zu entweichen schien. Keine noch so großen Überredungskünste, nicht einmal die von Ustad Hameed konnten Aftab ein Lied entlocken. Er sang nie wieder außer als höhnische Persiflage auf Hindi-Filmsongs bei zotigen Hijra-Versammlungen oder wenn sie (von Berufs wegen) über die Feste normaler Menschen – Hochzeiten, Geburten, Hauseinweihungszeremonien – herfielen, tanzten und mit ihren wilden kratzenden Stimmen sangen, ihren Segen anboten und drohten, die Gastgeber in Verlegenheit zu bringen (indem sie ihre verstümmelten Genitalien zur Schau stellten) und die Feierlichkeiten mit Flüchen und unvorstellbarer Obszönität zu sprengen, wenn man sie nicht bezahlte. (Das meinte Razia mit badtameezi und Nimmo Gorakhpuri, als sie sagte: »Wir sind Schakale, die vom Glück anderer Leute leben, wir sind Glücksjäger.« Khushi-khor war der Ausdruck, den sie gebrauchte.)


  Nachdem er der Musik entsagt hatte, wusste Aftab keinen Grund mehr, warum er noch in der von den meisten gewöhnlichen Menschen sogenannten wirklichen Welt – Hijras nannten sie duniya, die Welt – leben sollte. Eines Nachts stahl er ein bisschen Geld und die hübscheren Kleidungsstücke seiner Schwestern und zog in die Khwabgah. Jahanara Begum, noch nie schüchtern, stürmte hinein, um ihn zurückzuholen. Er weigerte sich, mit ihr zu kommen. Schließlich ging sie wieder, nachdem sie Ustad Kulsoom Bi das Versprechen abgerungen hatte, dass Aftab zumindest an den Wochenenden normale Jungenkleidung tragen und nach Hause kommen würde. Ustad Kulsoom Bi versuchte, ihr Versprechen zu halten, doch das Arrangement funktionierte nur ein paar Monate.


  Und so siedelte Aftab im Alter von fünfzehn Jahren durch eine gewöhnliche Tür in ein anderes Universum über, nur ein paar hundert Meter von dem Ort entfernt, an dem seine Familie seit Jahrhunderten lebte. An seinem ersten Abend als ständiger Bewohner der Khwabgah tanzte er im Hof zu aller Lieblingslied aus aller Lieblingsfilm – »Pyar Kiya To Darna Kya« aus Mughal-e-Azam. Am nächsten Abend wurde er in einer kleinen Zeremonie mit einer grünen Khwabgah-Dupatta beschenkt und in die Regeln und Rituale eingeführt, die ihn offiziell zu einem Mitglied der Hijra-Gemeinschaft machten. Aftab wurde Anjum, Schülerin von Ustad Kulsoom Bi aus der Delhi Gharana, einer der sieben regionalen Hijra Gharanas im Land, jede geleitet von einem Nayak, einem Anführer, alle zusammen geleitet von einem höchsten Anführer.


  Obwohl sie ihn dort nie wieder besuchte, schickte Jahanara Begum jahrelang täglich eine warme Mahlzeit in die Khwabgah. Der einzige Ort, an dem sie und Anjum sich trafen, war der Dargah von Hazrat Sarmad Shaheed. Dort saßen sie eine Weile zusammen, die fast einen Meter achtzig große Anjum, den Kopf sittsam mit einer glitzernden Dupatta bedeckt, und die winzige Jahanara Begum, deren Haar unter der schwarzen Burka grau zu werden begann. Manchmal hielten sie heimlich Händchen. Mulaqat Ali seinerseits war nicht in der Lage, sich mit der Situation abzufinden. Sein gebrochenes Herz heilte nie mehr. Er gab zwar weiter Interviews, sprach jedoch nie weder privat noch öffentlich über das Unglück, das über die Dynastie des Dschingis Khan gekommen war. Er kappte alle Verbindungen zu seinem Sohn. Er traf Anjum nie und redete nie wieder mit ihr. Manchmal begegneten sie sich auf der Straße und tauschten Blicke aus, aber keine Grüße. Nie.


  Im Lauf der Zeit wurde Anjum Delhis berühmteste Hijra. Filmemacher stritten sich um sie, NGOs rissen sich um sie, ausländische Korrespondenten gaben als professionelle Gefälligkeit ihre Telefonnummer an Kollegen weiter neben der Nummer des Vogelkrankenhauses, der Nummer von Phoolan Devi, der ehemaligen Banditin bekannt als »Banditenkönigin«, und dem Kontakt zur falschen Begum von Oudh, die mit ihren Dienstboten und Kronleuchtern in einer alten Ruine im Ridge-Wald lebte und ein nicht existentes Königreich für sich beanspruchte. In den Interviews wurde Anjum aufgefordert, über die Misshandlungen und Grausamkeiten zu sprechen, von denen ihre Gesprächspartner annahmen, dass sie ihr von ihren konventionellen muslimischen Eltern, Geschwistern und Nachbarn angetan worden waren. Sie waren ausnahmslos enttäuscht, wenn sie erzählte, wie sehr ihre Mutter und ihr Vater sie geliebt hatten und dass sie die Grausame gewesen war. »Andere haben entsetzliche Geschichten erlebt, über die Leute wie ihr gern schreiben«, sagte sie, »warum sprecht ihr nicht mit ihnen?« Aber so funktionierten Zeitungen natürlich nicht. Sie war die Erwählte. Sie musste es sein, auch wenn ihre Geschichte etwas zurechtgebogen wurde, damit sie dem Appetit und den Erwartungen der Leser entsprach.


  Nachdem sie ständige Bewohnerin der Khwabgah geworden war, konnte Anjum endlich die Sachen tragen, die ihr gefielen – paillettenbestickte hauchdünne Kurtas und fließende Patiala-Salwars, Shararas, Ghararas, silberne Fußkettchen, gläserne Armreifen und baumelnde Ohrringe. Ihre Nase war durchstochen, und sie trug eine schöne edelsteinbesetzte Nasennadel, schminkte ihre Augen mit Kajal und blauem Lidschatten und verpasste sich mit glänzendem roten Lippenstift einen üppigen geschwungenen Madhubala-Mund. Ihr Haar wuchs nicht sehr lang, aber lang genug, um es in einen Zopf aus falschem Haar einzuflechten. Sie hatte ein starkes, kantiges Gesicht und eine beeindruckende Hakennase wie ihr Vater. Sie war nicht schön, wie Bombay Silk schön war, aber sie war sexy, faszinierend, auf eine Weise attraktiv, wie nur bestimmte Frauen es sein können. Ihr Aussehen in Kombination mit ihrer unerschütterlichen Vorliebe für eine übersteigerte, unerhörte Art von Weiblichkeit ließ die echten biologischen Frauen des Viertels – selbst die, die keine Vollverschleierung trugen – traurig und finster wirken. Sie lernte, beim Gehen den Schwung ihrer Hüften zu übertreiben und mit dem typischen Hijra-Klatschen mit gespreizten Fingern zu kommunizieren, das sich anhörte wie Schüsse und alles Mögliche bedeuten konnte – ja, nein, vielleicht, Wah! Behen ka Lauda (der Schwanz deiner Schwester), Bhonsadi ke (du aus dem Arschloch Geborener). Nur Hijras konnten entschlüsseln, was genau mit einem spezifischen Klatschen zu einem bestimmten Zeitpunkt gemeint war.


  An Anjums achtzehntem Geburtstag veranstaltete Kulsoom Bi für sie eine Party in der Khwabgah. Hijras aus der ganzen Stadt, sogar von außerhalb kamen. Zum ersten Mal in ihrem Leben trug Anjum einen Sari, einen roten »Disco«-Sari mit einem rückenfreien Choli. In dieser Nacht träumte sie, sie wäre die Braut in ihrer Hochzeitsnacht. Sie erwachte verzweifelt und musste feststellen, dass sich ihr sexuelles Vergnügen wie bei einem Mann in ihr schönes neues Kleidungsstück ergossen hatte. Das war nicht das erste Mal, doch aus unerfindlichem Grund – vielleicht lag es am Sari – war ihre Demütigung größer als je zuvor. Sie saß im Hof und heulte wie ein Wolf, schlug sich auf den Kopf und zwischen die Beine, schrie auf vor selbst zugefügtem Schmerz. Ustad Kulsoom Bi, der dieses Theater nicht fremd war, gab ihr einen Tranquilizer und nahm sie mit in ihr Zimmer.


  Nachdem Anjum sich beruhigt hatte, sprach Ustad Kulsoom Bi leise mit ihr auf eine Weise, wie sie es nie zuvor getan hatte. Es gebe keinen Grund, sich für irgendetwas zu schämen, sagte Ustad Kulsoom Bi, denn Hijras seien auserwählte Menschen, geliebt vom Allmächtigen. Das Wort hijra bedeute einen Körper, in dem eine Heilige Seele wohne. Während der nächsten Stunde erfuhr Anjum, dass die Heiligen Seelen ein höchst buntes Völkchen waren und die Welt der Khwabgah mindestens so kompliziert war wie die Duniya. Die Hindus Bulbul und Gudiya hatten sich der offiziellen (extrem schmerzhaften) religiösen Kastrationszeremonie in Bombay unterzogen, bevor sie in die Khwabgah gekommen waren. Bombay Silk und Heera hätten gern das Gleiche getan, aber sie waren Musliminnen und glaubten, dass der Islam ihnen verbiete, das gottgegebene Geschlecht zu ändern, und kamen innerhalb dieser Beschränkungen irgendwie zurecht. Baby war wie Razia ein Mann, die ein Mann bleiben, aber ansonsten in jeder Hinsicht eine Frau sein wollte. Ustad Kulsoom Bi selbst teilte die Interpretation des Islam von Bombay Silk und Heera nicht. Sie und Nimmo Gorakhpuri – die unterschiedlichen Generationen angehörten – hatten sich operieren lassen. Sie kannte einen Dr. Mukhtar, der zuverlässig und verschwiegen war und keine Klatschgeschichten über seine Patienten in jeder gali und koocha in Old Delhi verbreitete. Sie riet Anjum, darüber nachzudenken und zu entscheiden, was sie tun wollte. Anjum brauchte genau drei Minuten, um den Entschluss zu fassen.


  Dr. Mukhtar war vertrauenerweckender, als Dr. Nabi gewesen war. Er sagte, er könne ihre männlichen Geschlechtsteile entfernen und versuchen, ihre bereits vorhandene Vagina zu vergrößern. Er schlug zudem Pillen vor, die ihre Stimme weniger tief machen und ihr dabei helfen würden, Brüste zu entwickeln. Mit Rabatt, insistierte Kulsoom Bi. Mit Rabatt, sagte Dr. Mukhtar. Kulsoom Bi zahlte für die Operation und die Hormone, und Anjum zahlte es ihr im Lauf der Jahre zurück, mehrfach.


  Die Operation war schwierig, der Genesungsprozess noch schwieriger, aber letztlich war Anjum erleichtert. Sie hatte das Gefühl, als wäre ein Nebel aus ihrem Blut entwichen und sie könnte endlich klar denken. Dr. Mukhtars Vagina erwies sich allerdings als Schwindel. Sie funktionierte, aber nicht so, wie er vorausgesagt hatte, auch nicht nach zwei korrektiven Eingriffen. Er bot jedoch nicht an, das Geld zurückzuerstatten, weder den ganzen noch einen Teilbetrag. Im Gegenteil, er verdiente sich weiterhin einen bequemen Lebensunterhalt, indem er fehlerhafte, minderwertige Körperteile an verzweifelte Menschen verkaufte. Er starb als wohlhabender Mann mit zwei Häusern in Laxmi Nagar, eins für jeden seiner zwei Söhne, seine Tochter hatte er mit einem reichen Bauunternehmer in Rampur verheiratet.


  Anjum wurde eine gefragte Liebhaberin, die geschickt Vergnügen verschaffen konnte, doch der Orgasmus, den sie in ihrem roten Disco-Sari gehabt hatte, war der letzte in ihrem Leben. Die »Veranlagungen«, vor denen Dr. Nabi ihren Vater gewarnt hatte, blieben bestehen, doch Dr. Mukhtars Pillen machten ihre Stimme weniger tief, beschränkten allerdings ihre Resonanz, ihr Timbre wurde rauer und seltsam krächzend, was manchmal klang, als würden zwei Stimmen miteinander streiten. Die Stimme erschreckte andere Leute, aber nicht Anjum, zumindest nicht so wie ihre gottgegebene Stimme sie erschreckt hatte. Andererseits gefiel sie ihr auch nicht.


  Anjum lebte über dreißig Jahre mit ihrem zusammengeflickten Körper und ihren teilweise erfüllten Träumen in der Khwabgah.


  Sie war sechsundvierzig Jahre alt, als sie verkündete, dass sie ausziehen wolle. Mulaqat Ali war gestorben. Jahanara Begum war mehr oder weniger bettlägerig und lebte mit Saqib und seiner Familie in einem Teil des alten Hauses in Chitli Qabar (die andere Hälfte war vermietet an einen merkwürdigen, scheuen jungen Mann, der zwischen Türmen antiquarischer englischer Bücher lebte, die sich auf dem Boden, seinem Bett und jeder verfügbaren horizontalen Fläche stapelten). Anjum durfte hin und wieder zu Besuch kommen, aber nicht bleiben. In der Khwabgah wohnte eine neue Generation, von der alten waren nur noch Ustad Kulsoom Bi, Bombay Silk, Razia, Bismillah und Mary übrig.


  Anjum wusste nicht wohin.


  [image: ]


  Vielleicht war das der Grund, warum niemand sie ernst nahm.


  Theatralische Ankündigungen von Auszug und baldigem Selbstmord waren ziemlich normale Reaktionen auf die wilden Eifersüchteleien, endlosen Intrigen und ständig wechselnden Loyalitäten, die zum Alltag in der Khwabgah gehörten. Wieder einmal schlugen alle Ärzte und Pillen vor. Dr. Bhagats Pillen kurieren alles, sagten sie. Alle nehmen sie. »Ich bin nicht alle«, sagte Anjum, und daraufhin wurde erneut geflüstert über die Fallstricke des Stolzes (dafür und dagegen), und wofür hielt sie sich eigentlich?


  Ja, wofür hielt sie sich eigentlich? Für recht wenig und recht viel, je nachdem, wie man es betrachtete. Sie hatte Ambitionen, ja. Und die hatten einen Kreis geschlagen und waren an ihren Ausgangspunkt zurückgekehrt. Sie wollte jetzt zurück in die Duniya und wie ein gewöhnlicher Mensch leben. Sie wollte Mutter sein, in ihrem eigenen Heim erwachen, Zainab eine Schuluniform anziehen und mit Büchern und einem Tiffinbehälter in die Schule schicken. Die Frage lautete, waren Ambitionen wie diese, wenn eine Hijra sie hegte, vernünftig oder unvernünftig?


  Zainab war Anjums einzige Liebe. Anjum hatte sie drei Jahre zuvor gefunden, an einem stürmischen Nachmittag, als der Wind den Gläubigen die Gebetskappen von den Köpfen und den Ballonverkäufern die Luftballons auf eine Seite wehte. Sie war ganz allein und saß brüllend auf der Treppe der Jama Masjid, eine schrecklich magere Maus von einem Kind mit großen ängstlichen Augen. Anjum schätzte, dass sie ungefähr drei Jahre alt war. Sie trug einen dunkelgrünen Salwar Kameez und einen schmutzigen weißen Hidschab. Anjum ragte vor ihr auf und bot ihr einen Finger zum Festhalten an, und sie blickte kurz auf, nahm ihn und heulte lauthals weiter. Die Maus-mit-Hidschab ahnte nicht, was für einen Sturm diese beiläufige Geste des Vertrauens in der Besitzerin des Fingers, an dem sie sich festhielt, auslöste. Von dem winzigen Geschöpf ignoriert statt gefürchtet zu werden, brachte (zumindest für den Augenblick) zum Schweigen, was Nimmo Gorakhpuri vor so langer Zeit so scharfsinnig Indo-Pak genannt hatte. Die sich bekriegenden Parteien in Anjum verstummten. Ihr Körper fühlte sich an wie eine großzügige Gastgeberin und nicht wie ein Schlachtfeld. War es wie sterben oder wie geboren werden? Anjum konnte sich nicht entscheiden. Sie empfand die Fülle, das Gefühl der Ganzheit von einem von beiden. Sie neigte sich vor und hob die Maus auf, nahm sie in den Arm und murmelte dabei mit ihren beiden im Widerstreit liegenden Stimmen. Selbst das jagte dem Kind keine Angst ein oder lenkte es von seinem Brüllprojekt ab. Eine Weile stand Amjun da und lächelte glücklich, während das Geschöpf in ihren Armen weinte. Dann stellte sie die Maus auf die Treppe, kaufte ihr knallrosa Zuckerwatte und versuchte, sie mit beiläufigem Geschnatter über erwachsene Angelegenheiten abzulenken in der Hoffnung, dass die Person, der das Kind gehörte, es demnächst abholen würde. Es war eine einseitige Konversation, die Maus schien nicht viel über sich zu wissen, nicht einmal ihren Namen, und sie wollte sich auch nicht unterhalten. Als sie mit der Zuckerwatte fertig war (oder die Zuckerwatte mit ihr), hatte sie einen rosa Bart und klebrige Finger. Aus dem Brüllen war ein Schluchzen geworden, und schließlich verstummte es ganz. Anjum blieb stundenlang bei ihr auf der Treppe, wartete, dass jemand sie abholte, fragte Passanten, ob sie von jemandem wüssten, der ein Kind vermisste. Als es dämmerte und die großen Holztüren der Jama Masjid zugezogen wurden, hob Anjum die Maus auf ihre Schultern und trug sie in die Khwabgah. Dort wurde sie gescholten und darauf hingewiesen, dass es unter den gegebenen Umständen korrekt gewesen wäre, das Management der Jama Masjid von dem Fund des verlorenen Kindes zu informieren. Das tat sie am nächsten Morgen. (Widerwillig zugegebenermaßen, mit schleppendem Schritt, und wider alle Hoffnung voller Hoffnung, denn mittlerweile war Anjum hoffnungslos verliebt.)


  Während der nächsten Wochen wurden in mehreren Moscheen mehrmals am Tag Durchsagen gemacht. Niemand forderte die Maus ein. Wochen vergingen, niemand holte sie ab. Und so blieb Zainab – so nannte Anjum sie – dank dem Nichterscheinen von Erziehungsberechtigten in der Khwabgah, wo sie mit mehr Liebe von mehr Müttern (und in gewisser Weise auch Vätern) überhäuft wurde, als es sich ein Kind erhoffen konnte. Sie gewöhnte sich schnell an ihr neues Leben, woraus zu schließen war, dass sie nicht übermäßig an ihrem alten gehangen hatte. Anjum kam zu der Überzeugung, dass sie verlassen und nicht verloren worden war.


  Nach ein paar Wochen nannte sie Anjum »Mummy« (weil Anjum angefangen hatte, sich selbst so zu nennen). Die anderen Bewohnerinnen wurden alle (unter Anjums Vormundschaft) apa (Tante auf Urdu) genannt, und Mary war Tante Mary, weil sie Christin war. Ustad Kulsoom Bi und Bismillah wurden zu badi nani und chhoti nani. Alte und junge Oma. Die Maus saugte Liebe auf wie Sand das Meerwasser. Rasch verwandelte sie sich in eine freche junge Dame mit halbstarken, ausgeprägt bandikutrattenhaften Tendenzen (die kaum mehr zu kontrollieren waren).


  Mummy wurde unterdessen immer kopfloser. Sie hatte nicht geahnt, dass es einem Menschen möglich war, einen anderen so sehr und so bedingungslos zu lieben. Da diese Disziplin neu für sie war, konnte sie ihre Gefühle anfänglich nur auf geschäftige, umtriebige Weise kundtun, wie ein Kind bei seinem ersten Haustier. Sie kaufte Zainab unnötig viele Spielsachen und Kleider (Kleidchen mit Rüschen und Puffärmeln und quietschende Schuhe mit blinkenden Absätzen, made in China), sie badete und zog sie unnötig oft um, ölte, flocht und entflocht ihr Haar, band es immer neu mit passenden und unpassenden Bändern, die sie aufgerollt in einer alten Blechdose aufbewahrte. Sie gab ihr zu viel zu essen, ging mit ihr im Viertel spazieren, und als sie bemerkte, dass Zainab sich von Natur aus zu Tieren hingezogen fühlte, kaufte sie ihr ein Kaninchen – das in der ersten Nacht in der Khwabgah von der Katze gemeuchelt wurde – und einen Ziegenbock mit einem Maulana-Bärtchen, der im Hof lebte und gelegentlich mit teilnahmsloser Miene seine glänzenden Ziegenköttel in alle Richtungen verstreute.


  Die Khwabgah war seit Jahren nicht mehr in so gutem Zustand gewesen. Der eingestürzte Raum war neu aufgebaut worden, darauf ein weiteres Zimmer, das sich Anjum und Mary teilten. Anjum schlief mit Zainab auf einer Matratze auf dem Boden, ihr langer Körper schützend um das kleine Mädchen gelegt wie eine Stadtmauer. Abends sang sie sie leise, eher flüsternd als singend, in den Schlaf. Als Zainab alt genug war, um sie zu verstehen, begann Anjum ihr Gute-Nacht-Geschichten zu erzählen. Anfänglich waren die Geschichten völlig ungeeignet für ein kleines Kind. Es handelte sich dabei um Anjums unbeholfene Versuche, verlorene Zeit wiedergutzumachen, sich in Zainabs Gedächtnis und Bewusstsein einzuprägen, sich ihr offen und ehrlich zu zeigen, so dass sie vollständig zusammengehören konnten. Sie benutzte Zainab als eine Art Dock, an dem sie ihre Fracht löschen konnte – ihre Freuden und Tragödien, die kathartischen Wendepunkte ihres Lebens. Statt Zainab einschlafen zu lassen, hielten die meisten Geschichten sie stundenlang wach, ängstlich und missmutig, oder verursachten ihr Albträume. Manchmal weinte Anjum, während sie erzählte. Zainab begann, sich vor dem Schlafengehen zu fürchten, und kniff die Augen fest zu, tat so, als würde sie schlafen, um nicht noch eine Geschichte hören zu müssen. Im Lauf der Zeit erarbeitete Anjum (mit Hilfe der jüngeren Apas) jedoch eine redaktionelle Richtlinie. Die Geschichten wurden auf gelungene Weise kindersicher, und schließlich begann sich Zainab sogar auf das abendliche Ritual zu freuen.


  Ihr absoluter Favorit war die Überführungsgeschichte – Anjums Erzählung, wie sie und Freundinnen eines Abends spät von der Defense Colony in South Delhi zu Fuß bis zum Turkmenen-Tor nach Hause gegangen waren. Sie waren zu fünft oder sechst – herausgeputzt, umwerfend – auf einer Feier im Haus eines reichen Händlers im D-Block gewesen. Nach der Party beschlossen sie, ein Stück zu Fuß zu gehen, um frische Luft zu schnappen. In jenen Tagen gab es in der Stadt noch so etwas wie frische Luft, erklärte Anjum. Als sie die Defense-Colony-Überführung – damals die einzige Überführung der Stadt – zur Hälfte überquert hatten, begann es zu regnen. Und was kann man tun, wenn es auf einer Überführung zu regnen anfängt?


  »Man muss weitergehen«, sagte Zainab in einem vernünftigen, erwachsenen Tonfall.


  »Genau. Wir sind weitergegangen«, sagte Anjum. »Und was ist dann passiert?«


  »Dann wolltest du Pipi machen!«


  »Ich wollte Pipi machen!«


  »Aber du konntest nicht stehenbleiben!«


  »Ich konnte nicht stehenbleiben!«


  »Du musstest weitergehen!«


  »Ich musste weitergehen!«


  »Dann hast du in deinem Rock Pipi gemacht!«, rief Zainab, weil sie in dem Alter war, in dem alles, was mit Scheißen, Pissen und Furzen zu tun hat, der Höhepunkt, wenn nicht gar der einzig wichtige Punkt aller Geschichten ist.


  »Das stimmt, und es war das beste Gefühl der Welt«, sagte Anjum, »patschnass im Regen über diese breite leere Überführung zu gehen, an einer riesigen Reklametafel vorbei mit einer nassen Frau darauf, die sich mit einem Bombay-Dyeing-Handtuch abgetrocknet hat.«


  »Und das Handtuch war so groß wie ein Teppich!«


  »So groß wie ein Teppich, genau.«


  »Und dann hast du die Frau gefragt, ob sie dir ihr Handtuch leiht, damit du dich abtrocknen kannst.«


  »Und was hat die Fau gesagt?«


  »Sie hat Nahin! Nahin! Nahin! gesagt.«


  »Sie hat Nahin! Nahin! Nahin! gesagt. Und wir waren patschnass und sind weitergegangen …«


  »Und an deinen thanda-thanda (kalten) Beinen ist garam-garam (warmes) Pipi runtergelaufen!«


  An dieser Stelle schlief Zainab unweigerlich lächelnd ein. Jede Andeutung von Ungemach und Unglück musste aus Anjums Geschichten getilgt werden. Sie liebte es, wenn Anjum sich in eine junge Sexsirene verwandelte, die ein schillerndes Leben mit Musik und Tanz führte, wunderschöne Kleider trug, sich die Nägel lackierte und eine Schar Verehrer hatte.


  Und um Zainab zu gefallen, begann Anjum ihr Leben auf diese Weise in eine weniger komplizierte, glücklichere Version umzuschreiben. Dieser Redaktionsprozess machte aus Anjum eine weniger komplizierte, glücklichere Person.


  Aus der Überführungsgeschichte gestrichen war zum Beispiel die Tatsache, dass sich die Begebenheit 1976 in der Hochzeit des von Indira Gandhi verhängten Ausnahmezustands ereignete, der insgesamt einundzwanzig Monate dauerte. Ihr verwöhnter jüngerer Sohn Sanjay Gandhi hatte sich zum Vorsitzenden des Youth Congress gemacht (der Jugendorganisation der herrschenden Kongresspartei), regierte mehr oder weniger das Land und behandelte es, als wäre es sein persönliches Spielzeug. Bürgerrechte waren suspendiert, Zeitungen zensiert worden, und im Namen der Geburtenkontrolle wurden Tausende Männer (überwiegend Muslime) in Lager gebracht und zwangsweise sterilisiert. Ein neues Gesetz – das Gesetz zur Aufrechterhaltung der Inneren Sicherheit – erlaubte es der Regierung, nach Lust und Laune Leute zu verhaften. Die Gefängnisse waren voll, und ein kleiner Kreis von Sanjay Gandhis Gefolgsleuten war auf die Bevölkerung losgelassen worden, um seine Anordnungen durchzusetzen.


  Am Abend der Überführungsgeschichte wurde die Feier – eine Hochzeit –, über die Anjum und ihre Kolleginnen hereingebrochen waren, von der Polizei aufgelöst. Der Gastgeber und drei Gäste wurden verhaftet und in einem Polizeitransporter weggebracht. Niemand wusste warum. Arif, der Fahrer des Wagens, der Anjum & Co. zum Veranstaltungsort gebracht hatte, versuchte, seine Fahrgäste in den Wagen zu scheuchen und mit ihnen zu flüchten. Für diese Unverschämtheit wurden ihm die Knöchel der linken Hand und die rechte Kniescheibe zerschlagen. Seine Passagiere wurden aus dem Matador gezerrt, in den Hintern getreten, als wären sie Zirkusclowns, und angewiesen, zu verschwinden und nach Hause zu laufen, wenn sie nicht wegen Prostitution und Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet werden wollten. Sie rannten in blindem Entsetzen wie Ghule davon durch die Dunkelheit und den heftigen Regen, ihr Make-up lief allerdings wesentlich schneller als ihre Beine, die nassen dünnen Kleidungsstücke behinderten sie beim Laufen und bremsten sie. Wohl wahr, es war im Prinzip eine ganz normale Demütigung für Hijras, nichts Außergewöhnliches, und überhaupt nichts verglichen mit den Widerwärtigkeiten, die andere während dieser schrecklichen Monate über sich ergehen lassen mussten.


  Es war nichts, und dennoch war es etwas.


  Trotz Anjums Redaktion enthielt die Überführungsgeschichte wahre Elemente. Zum Beispiel hatte es an diesem Abend wirklich geregnet. Und Anjum hatte während des Laufens gepinkelt. Auf der Defense-Colony-Überführung stand tatsächlich eine Reklametafel für Handtücher von Bombay Dyeing. Und die Frau in der Werbung hatte sich tatsächlich rundweg geweigert, ihr Handtuch auszuleihen.
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  Ein Jahr bevor Zainab alt genug war, um in die Schule zu gehen, traf Mummy die ersten Vorbereitungen für das Ereignis. Sie suchte ihr altes Zuhause auf und brachte mit der Erlaubnis ihres Bruders Saqib Mulaqat Alis Bücher in die Khwabgah. Oft war sie zu sehen, wie sie im Schneidersitz dasaß, ein aufgeschlagenes Buch (nicht den Heiligen Koran) vor sich, und die Lippen bewegte, während sie mit dem Finger eine Zeile auf der Seite nachfuhr oder sich mit geschlossenen Augen vor und zurück wiegte, über das eben Gelesene nachdachte oder im Sumpf ihres Gedächtnisses nach etwas fischte, was sie einst gewusst hatte.


  Als Zainab fünf wurde, brachte Anjum sie zu Ustad Hameed zum Gesangsunterricht. Von Anfang an war klar, dass Musik nicht ihre Berufung war. Sie zappelte sich unglücklich durch den Unterricht und traf so zielsicher einen falschen Ton nach dem anderen, dass es nahezu schon wieder eine Kunst war. Der geduldige, herzensgute Ustad Hameed schüttelte den Kopf, als würde ihn eine Fliege belästigen, und füllte die Backen mit lauwarmem Tee, während er die Tasten des Harmoniums gedrückt hielt, was hieß, dass seine Schülerin es noch einmal versuchen sollte. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn es Zainab gelang, sich dem Ton anzunähern, nickte er zufrieden und sagte, »Gut so, Junge!«, ein Satz, aufgeschnappt von der Tom und Jerry Show im Cartoon Network, die er liebte und gemeinsam mit seinen Enkelkindern schaute (die auf eine englische Mittelschule gingen). Es war sein größtes Lob, ungeachtet des Geschlechts seiner Schüler. Er spendete es Zainab nicht, weil sie es verdiente, sondern aus Respekt für Anjum und in Erinnerung daran, wie schön sie (oder er – als sie Aftab gewesen war) gesungen hatte. Anjum war während des Unterrichts anwesend. Ihr hohes Loch-im-Kopf-Insekten-Summen kehrte zurück, dieses Mal als diskrete Hilfestellung, um Zainabs widerspenstige Stimme zu disziplinieren und zum richtigen Ton zu geleiten. Es war zwecklos. Die Bandikutratte wollte nicht singen.


  Wie sich herausstellte, waren Tiere Zainabs wahre Leidenschaft. Sie terrorisierte die Straßen der Altstadt. Sie wollte alle halbfederlosen, halbtoten weißen Hühner befreien, die sich vor den Metzgerläden in übereinander gestapelten, schmutzigen Käfigen drängten, sich mit jeder Katze unterhalten, die ihren Weg kreuzte, und jeden Wurf Welpen mit nach Hause nehmen, den sie zwischen dem Blut und den Exkrementen in den offenen Abwasserkanälen fand. Sie hörte nicht, wenn man ihr erklärte, dass Hunde für Muslime unrein – najis – waren und nicht angefasst werden sollten. Sie wich nicht zurück vor den großen struppigen Ratten, die sie tagtäglich auf der Straße sah. Sie schien sich nicht an den Anblick der zusammengeschnürten gelben Hühnerkrallen gewöhnen zu können, der abgesägten Ziegenfüße, der Pyramiden aus Ziegenköpfen mit den starren, blinden blauen Augen und der perlweißen Ziegenhirne, die bebend wie Gelee in Blechschüsseln lagen.


  Zusätzlich zu ihrem Ziegenbock, der dank Zainab rekordverdächtige drei Bakr-Eids ungeschlachtet überlebt hatte, schenkte Anjum ihr einen hübschen Gockel, der auf die herzliche Umarmung seiner neuen Herrin mit einem bösartigen Schnabelhieb reagierte. Zainab weinte laut, mehr aufgrund ihres gebrochenen Herzens als aus Schmerz. Der Hieb dämpfte sie, aber ihre Liebe zu dem Vogel litt nicht darunter. Wann immer sie die Gockelliebe überwältigte, schlang sie die Arme um Anjums Beine und platzierte ein paar schmatzende Küsse auf Mummys Knien, wandte zwischen den Küssen den Kopf sehnsüchtig und verzückt dem Gockel zu, so dass beim Objekt ihrer Liebe und beim Empfänger ihrer Küsse keine Zweifel aufkamen, was vor sich ging und wem die Küsse galten. In gewisser Weise entsprach Zainabs Kopflosigkeit gegenüber Tieren Anjums Kopflosigkeit gegenüber Zainab. Doch ihre zärtlichen Gefühle für lebende Wesen hinderten sie nicht daran, Berge von Fleisch zu verzehren. Mindestens zweimal im Jahr ging Anjum mit ihr in den Zoo in Purana Qila, dem Alten Fort, um das Nashorn, das Nilpferd und ihren absoluten Favoriten, den Baby-Gibbon aus Borneo zu besuchen.


  Ein paar Monate nachdem sie in den KGB (Kindergarten – Abteilung B) der Vorschule Zarte Knospen in Daryaganj aufgenommen worden war – Saqib und seine Frau waren offiziell als ihre Eltern registriert –, erkrankte die normalerweise robuste Bandikutratte mehrmals nacheinander. Es war nie wirklich ernst, aber stets hartnäckig, und erschöpfte sie, jede Krankheit machte sie empfänglicher für die nächste. Auf Grippe folgte Malaria, folgten zwei Fieberattacken, eine harmlos, die zweite besorgniserregend. Anjum kümmerte sich auf wenig hilfreiche Weise und unter Missachtung der Vorwürfe, dass sie ihre Khwabgah-Pflichten vernachlässigte (die mittlerweile überwiegend Verwaltung und Management betrafen), Tag und Nacht und mit insgeheim wachsender Paranoia um den Bandikut. Sie gelangte zu der Überzeugung, dass jemand, der ihr (Anjum) ihr Glück neidete, Zainab verhext hatte. Die Nadel ihres Verdachts deutete beharrlich in Richtung von Saeeda, einem relativ neuen Mitglied der Khwabgah. Saeeda war viel jünger als Anjum und stand an zweiter Stelle, was Zainabs Zuneigung betraf. Sie hatte studiert und sprach Englisch. Wichtiger noch, sie sprach die Sprache der modernen Zeit – sie kannte Ausdrücke wie Cis-Mensch und FtoM (Female to Male) und MtoF (Male to Female) und nannte sich in Interviews eine »Transperson«. Anjum ihrerseits spottete über das, wie sie sich ausdrückte, »Trans-frans«-Geschäft und bestand hartnäckig darauf, sich als Hijra zu bezeichnen.


  Wie viele der jüngeren Generation wechselte Saeeda mühelos zwischen traditionellem Salwar Kameez und westlichen Kleidern hin und her – Jeans, Röcke, im Nacken gebundene Oberteile, die ihren langen, schönen muskulösen Rücken unbedeckt ließen. Was ihr an Lokalkolorit und Charme der alten Welt fehlte, machte sie mit ihren modernen Ansichten, ihren juristischen Kenntnissen und ihrem Engagement in Gender-Rechte-Gruppen (sie hatte sogar bei zwei Konferenzen gesprochen) mehr als wett. All das platzierte sie in einer anderen Liga als Anjum. Außerdem hatte Saeeda Anjum vom ersten Platz in den Medien verdrängt. Die ausländischen Zeitungen hatten die alte Exotik aufgegeben zugunsten der jüngeren Generation. Die alte Exotik passte nicht mehr zum Neuen Indien – einer Nuklearmacht und einem Schwellenmarkt für internationale Investitionen. Ustad Kulsoom Bi, gewiefte alte Wölfin, die sie war, spürte den Wind der Veränderung und sah Vorteile für die Khwabgah am Horizont aufziehen. Saeeda stand, obwohl es ihr an Seniorität mangelte, in großer Konkurrenz mit Anjum, die Khwabgah als Ustad zu übernehmen, sollte Ustad Kulsoom Bi entscheiden, die Verantwortung abzugeben, wozu sie wie die Königin von England keine Eile zu haben schien.


  Ustad Kulsoom Bi traf noch immer alle wichtigen Entscheidungen in der Khwabgah, aber sie war nicht mehr aktiv in die alltäglichen Angelegenheiten involviert. Wenn sie morgens die Arthritis quälte, legte sie sich auf ihren Charpai in den Hof, um sich neben den Gläsern mit Limonen- und Mango-Pickles und dem Weizenmehl zu sonnen, das auf Zeitungen auslag, um es von Getreidekäfern zu befreien. Wenn es zu heiß wurde, kehrte sie in ihr Zimmer zurück, ließ sich die Füße massieren und Senföl auf den Falten im Gesicht verreiben. Sie kleidete sich jetzt wie ein Mann in eine lange, gelbe Kurta – gelb, weil sie eine Anhängerin von Hazrat Nizamuddin Auliya war – und einen karierten Sarong. Das dünne, weiße Haar, das kaum mehr ihren Schädel verbarg, wand sie zu einem winzigen Knoten im Nacken. Manchmal besuchte sie ihr alter Freund Haji Mian, der am Ende der Straße Zigaretten und Paan verkaufte, und brachte die Audiokassette von ihrer beider absolutem Lieblingsfilm Mughal-e-Azam mit. Beide kannten jedes Lied und jede Dialogzeile auswendig. Sie sangen und sprachen mit. Sie waren überzeugt, dass nie wieder jemand so ein Urdu schreiben würde und kein Schauspieler je wieder in der Lage wäre, es mit Dilip Kumars Diktion und Vortrag aufzunehmen. Manchmal sprach Ustad Kulsoom Bi sowohl Großmogul Akbar als auch seinen Sohn Prinz Salim, den Protagonisten des Films, und Haji Mian war Anarkali (Madhubala), das Sklavenmädchen, das Prinz Salim liebte. Dann wieder tauschten sie die Rollen. Mehr als alles andere war ihr gemeinsamer Vortrag eine Reminiszenz an untergegangene Größe und eine sterbende Sprache.


  Eines Abends war Anjum oben in ihrem Zimmer und legte der Bandikutratte eine kalte Kompresse auf die Stirn, als sie Aufregung im Hof hörte – laute Stimmen, schnelle Schritte und schreiende Leute. Ihr erster Gedanke war, dass ein Feuer ausgebrochen war. Das geschah häufig – das riesige verworrene Durcheinander offener elektrischer Leitungen, die über den Straßen hingen, hatte die Gewohnheit, sich spontan zu entzünden. Sie nahm Zainab und lief die Treppe hinunter. Alle standen vor dem Fernseher in Ustad Kulsoom Bis Zimmer, die Gesichter erhellt vom flackernden Licht. Ein Flugzeug war in ein hohes Gebäude geflogen. Die Hälfte des Flugzeugs ragte heraus, hing mitten in der Luft wie ein instabiles kaputtes Spielzeug. Augenblicke später krachte ein zweites Flugzeug in ein zweites Gebäude und verwandelte sich in einen Feuerball. Die üblicherweise geschwätzigen Bewohnerinnen der Khwabgah sahen totenstill zu, wie die hohen Gebäude einstürzten wie Säulen aus Sand. Überall waren Rauch und weißer Staub. Sogar der Staub sah anders aus – sauber und ausländisch. Winzige Menschen sprangen aus den hohen Gebäuden und segelten nach unten wie Ascheflocken.


  Es sei kein Spielfilm, sagten die Fernsehleute. Es passiere wirklich. In Amerika. In einer Stadt namens New York.


  Das längste Schweigen in der Geschichte der Khwabgah wurde schließlich von einer tiefgründigen Frage gebrochen.


  »Sprechen sie dort Urdu?«, wollte Bismillah wissen.


  Niemand antwortete.


  Das Entsetzen im Raum sickerte in Zainab, die kurz aus ihrem Fiebertraum erwachte, nur um in den nächsten zu versinken. Sie war nicht vertraut mit Wiederholungen im Fernsehen und zählte zehn Flugzeuge, die in zehn Gebäude flogen.


  »Zehn insgesamt«, verkündete sie sachlich in ihrem neuen Zarte-Knospen-Englisch und legte dann die dicke fieberheiße Backe zurück auf ihren Parkplatz an Anjums Hals.


  Der Fluch, mit dem Zainab belegt worden war, machte die ganze Welt krank. Das war mächtiger sifli jaadu. Anjum warf Saeeda verstohlen einen Blick aus dem Augenwinkel zu, um zu überprüfen, ob sie ihren Erfolg schamlos feierte oder Unschuld vortäuschte. Die ausgefuchste Schlampe tat so, als wäre sie so schockiert wie alle anderen.


   


  Bis zum Dezember war Old Delhi überflutet von afghanischen Familien, geflohen vor den Kampfflugzeugen, die über ihren Himmel summten wie nicht zur Jahreszeit passende Moskitos, und den Bomben, die herunterprasselten wie stählerner Regen. Selbstverständlich hatten die großen Politiker (zu denen in der Altstadt auch alle Ladenbesitzer und Maulanas gehörten) ihre Theorien. Der Rest verstand nicht wirklich, was diese armen Menschen mit den hohen Gebäuden in Amerika zu tun hatten. Wie sollten sie auch? Wer außer Anjum wusste, dass der Drahtzieher dieses Infernos weder Osama Bin Laden, Terrorist, noch George W. Bush, Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, war, sondern eine viel mächtigere, listigere Kraft: Saeeda (geborene Gul Mohammed), c/o Khwabgah, Gali Dakotan, Delhi – 110006 Indien.


  Um die Politik in der Duniya besser zu verstehen, in der die Bandikutratte aufwuchs, und um den sifli jaadu der gebildeten Saeeda zu neutralisieren oder ihm zumindest zuvorzukommen, begann Mummy, gewissenhaft die Zeitungen zu lesen und die Nachrichten im Fernsehen zu verfolgen (wann immer die anderen zuließen, dass sie von einer Seifenoper umschaltete).


   


  Die Flugzeuge, die in die hohen Gebäude in Amerika geflogen waren, erwiesen sich auch für viele in Indien als Segen. Der dichtende Premierminister des Landes und mehrere seiner dienstältesten Minister waren Mitglieder einer alten Organisation und seit langem der Überzeugung, dass Indien seinem Wesen nach eine Hindu-Nation war, und so wie sich Pakistan zu einer islamischen Republik erklärt hatte, sollte sich Indien zu einer hinduistischen erklären. Manche ihrer Vertreter und Ideologen bewunderten unverhohlen Hitler und verglichen die Muslime in Indien mit den Juden in Deutschland. Da Feindseligkeiten gegen Muslime zunahmen, schien der Organisation plötzlich, als wäre die ganze Welt auf ihrer Seite. Der dichtende Premierminister hielt lispelnd eine eloquente Rede, abgesehen von den langen ärgerlichen Pausen, wenn er den roten Faden verlor, was ziemlich häufig geschah. Er war ein alter Mann, doch während er sprach, bewegte er den Kopf wie ein junger Mann, wie die Bombay-Filmstars aus den sechziger Jahren. »Der Muselmann, er mag die Anderen nicht«, sagte er auf seine poetische Weise in Hindi und hielt selbst für seine Verhältnisse sehr lange inne. »Seinen Glauben will er durch Terror verbreiten.« Er sagte es, als wäre es ein Couplet, das er sich gerade ausgedacht hatte. Jedes Mal, wenn er Muslim oder Muselmann sagte, klang sein Lispeln so rührend wie das eines kleinen Kindes. In diesem neuen Zeitalter galt er als moderat. Er warnte, dass das, was in Amerika passiert sei, jederzeit auch in Indien passieren könne und es für die Regierung an der Zeit sei, als Vorsichtsmaßnahme ein neues Anti-Terror-Gesetz zu erlassen.


  Jeden Tag sah Anjum, der Nachrichten neu waren, Fernsehberichte über Bombenexplosionen und terroristische Anschläge, die sich plötzlich auszubreiten schienen wie Malaria. In den Urdu-Zeitungen standen Geschichten von Muslim-Jungen, die in sogenannten Zusammenstößen mit der Polizei umgekommen oder in flagranti bei der Planung eines terroristischen Anschlags erwischt und verhaftet worden waren. Ein neues Gesetz wurde verabschiedet, das erlaubte, Verdächtige monatelang ohne Prozess festzuhalten. Im Nullkommanichts waren die Gefängnisse voll von jungen muslimischen Männern. Anjum dankte dem Allmächtigen, dass Zainab ein Mädchen war. Das war bei weitem sicherer.


  Zu Beginn des Winters entwickelte die Bandikutratte einen tiefsitzenden rasselnden Husten. Anjum flößte ihr löffelweise warme Milch mit Gelbwurz ein, wachte nachts über sie, horchte auf ihr asthmatisches Keuchen und fühlte sich vollkommen hilflos. Sie suchte den Dargah von Hazrat Nizamuddin Auliya auf, sprach mit einem der weniger geldgierigen Khadims, den sie gut kannte, über Zainabs Gesundheit und fragte ihn, wie sie Saeedas sifli jaadu unwirksam machen könne. Die Sache sei außer Kontrolle geraten, erklärte sie, und jetzt, da viel mehr auf dem Spiel stehe als nur das Schicksal eines kleinen Mädchens, trage sie, Anjum, eine große Verantwortung, da sie als Einzige wisse, worin das Problem bestehe. Sie sei bereit, jede Mühe auf sich zu nehmen, um zu tun, was getan werden müsse. Sie sei bereit, jeden Preis zu bezahlen, auch wenn es den Galgen bedeuten sollte. Saeeda müsse aufgehalten werden. Sie, Anjum, brauche den Segen des Khadim. Sie wurde theatralisch und emotional, die Leute begannen, sie anzustarren, und der Khadim musste sie beruhigen. Er fragte sie, ob sie im Dargah von Hazrat Gharib Nawaz in Ajmer gewesen sei, seitdem Zainab in ihr Leben getreten war. Als sie antwortete, dass sie aus dem einen oder anderen Grund nicht habe hinfahren können, erklärte er, das sei das Problem, nicht irgendjemandes sifli jaadu. Er war ein wenig streng mit ihr, weil sie sich erlaubt hatte, an Hexerei und Voodoo zu glauben, obwohl Hazrat Gharib Nawaz sie beschützen konnte. Anjum war nicht ganz überzeugt, gab jedoch zu, dass es ein schwerwiegendes Versäumnis ihrerseits gewesen war, Ajmer Sharif drei Jahre lang nicht zu besuchen.


  Es war Ende Februar, als sich Zainab soweit erholt hatte, dass Anjum meinte, sie ein paar Tage allein lassen zu können. Zakir Mian, Eigentümer und Manager von »A-1-Blume«, erklärte sich bereit, Anjum zu begleiten. Zakir Mian war ein Freund von Mulaqat Ali und kannte Anjum von Kindesbeinen an. Er war jetzt Mitte siebzig, zu alt, als dass es ihm noch peinlich gewesen wäre, mit einer Hijra unterwegs zu sein. Sein Laden, »A-1-Blume«, bestand aus einer hüfthohen, einen Quadratmeter großen Zementplattform unter dem Balkon von Anjums altem Zuhause, an der Ecke, wo sich Chitli Qabar zum Matia Mahal Chowk hin öffnete. Zakir Mian hatte sie von Mulaqat Ali – jetzt von Saqib – gemietet und betrieb »A-1-Blume« seit über fünfzig Jahren. Er saß den ganzen Tag auf einem Jutesack, machte Girlanden aus roten Rosen und (gesondert) aus Banknoten, gefaltet zu kleinen Fächern oder Vögeln, die ein Bräutigam am Tag der Nikah trug. Seine größte Herausforderung bestand seit jeher darin, in seinem kleinen Laden die Rosen frisch und feucht und die Banknoten knisternd und trocken zu halten. Zakir Mian wollte zuerst nach Ajmer und dann weiter nach Ahmedabad in Gujarat, wo er Geschäftliches mit der Familie seiner Frau zu regeln hatte. Anjum war bereit, mit ihm nach Ahmedabad zu fahren, statt die Schikanen und Demütigungen (sowohl gesehen als auch nicht gesehen zu werden) zu riskieren, die sie auf sich nehmen müsste, wenn sie allein aus Ajmer zurückkehren würde. Zakir Mian seinerseits war gebrechlich und freute sich, jemanden dabei zu haben, der ihm mit dem Gepäck half. Er schlug vor, in Ahmedabad den Schrein von Wali Dakhani aufzusuchen, dem Urdu-Dichter aus dem siebzehnten Jahrhundert, bekannt als Dichter der Liebe, den Mulaqat Ali ungeheuer geschätzt hatte, und auch um seinen Segen zu bitten. Sie besiegelten ihre Reisepläne, in dem sie lachend ein Couplet von ihm rezitierten, das Mulaqat Ali besonders gemocht hatte:


  

    

      Jisey ishq tiir kaari lage


      Usey zindagi kyuun na bhari lage


    


    

      Wem Amors Pfeil immer nur gibt Pein


      Dem wird das Leben stets auch lästig sein.


    


  


  Ein paar Tage später fuhren sie mit dem Zug los. Sie verbrachten zwei Tage in Ajmer Sharif. Anjum drängte sich durch die Menge der Gläubigen, kaufte ein grüngoldenes Chadar für eintausend Rupien und brachte es in Zainabs Namen Hazrat Gharib Nawaz zum Opfer dar. An beiden Tagen rief sie von öffentlichen Fernsprechern aus in der Khwabgah an. Am dritten Tag, besorgt wegen Zainab, rief sie vom Bahnsteig in Ajmer an, bevor sie in den Gharib Nawaz Express nach Ahmedabad stieg. Danach gab es keine Nachrichten mehr, weder von ihr noch von Zakir Mian. Sein Sohn rief im Haus der Familie seiner Mutter in Ahmedabad an. Das Telefon war tot.
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  Sie hatten zwar keine Nachricht von Anjum, aber die Nachrichten aus Gujarat waren schrecklich. Ein Eisenbahnwaggon war angezündet worden von »Schurken«, wie die Zeitungen anfänglich schrieben. Sechzig Hindu-Pilger verbrannten bei lebendigem Leib. Sie waren auf dem Rückweg von einer Reise nach Ayodhya, wohin sie gesegnete Ziegelsteine für das Fundament eines großen Tempels gebracht hatten. Der Tempel sollte an einer Stelle errichtet werden, an der einst eine alte Moschee gestanden hatte. Die Moschee, die Babri Masjid, war zehn Jahre zuvor von einem grölenden Mob zerstört worden. Ein Minister (der damals zur Opposition gehört und zugesehen hatte, wie der grölende Mob die Moschee zerstörte) sagte, das Niederbrennen des Zuges sehe eindeutig aus wie das Werk pakistanischer Terroristen. Die Polizei verhaftete aufgrund des neues Anti-Terror-Gesetzes Hunderte Muslime – ihrer Ansicht nach alle Unterstützer der Pakistanis – aus der Umgebung des Bahnhofs und warf sie ins Gefängnis. Der Chefminister von Gujarat, der (wie der Innenminister und der Premierminister) Mitglied der Organisation war, befand sich im Wahlkampf und wollte wiedergewählt werden. Er trat in einer safrangelben Kurta und mit einem zinnoberroten Strich auf der Stirn im Fernsehen auf und ordnete mit kaltem, totem Blick an, dass die verbrannten Leichen der Hindu-Pilger nach Ahmedabad, der Hauptstadt von Gujarat, gebracht und zur Schau gestellt würden, damit die allgemeine Öffentlichkeit ihnen Respekt zollen könnte. Ein wieselhafter »inoffizieller Sprecher« verkündete inoffiziell, dass auf jede Aktion eine gleichwertige und entgegengesetzte Reaktion folgen würde. Newton erkannte er selbstverständlich nicht an, denn die im vorherrschenden Klima offiziell bindende Position lautete, dass die alten Hindus alle Wissenschaften erfunden hatten.


  Die »Reaktion«, so es denn eine war, war weder gleichwertig noch entgegengesetzt. Das Morden dauerte wochenlang und beschränkte sich nicht nur auf die großen Städte. Der Mob war mit Schwertern und Dreizacken bewaffnet und trug safrangelbe Stirnbänder. Er verfügte über Katasterkarten, auf denen muslimische Haushalte, Unternehmen und Geschäfte markiert waren. Er verfügte über einen Vorrat an Gasflaschen (was die Gasknappheit in den Wochen zuvor erklärte). Wenn die Verletzten in Krankenhäuser gebracht wurden, griff der Mob die Krankenhäuser an. Die Polizei nahm keine Mordanzeigen auf. Sie wollte verständlicherweise die Leichen sehen. Der Trick war, dass die Polizei oft genug mit dem Mob gemeinsame Sache machte, und als der Mob mit seiner Arbeit fertig war, sahen die Leichen nicht mehr wie Leichen aus.


  Niemand widersprach, als Saeeda (die Anjum liebte und keine Ahnung von Anjums Verdacht hatte) vorschlug, nicht mehr die Seifenopern im Fernsehen zu schauen, sondern die Nachrichten für den Fall, dass sie durch Zufall einen Hinweis darauf erhielten, was mit Anjum und Zakir Mian passiert war. Wenn aufgeregte Reporter ihre Berichte in Flüchtlingslagern, wo jetzt Zehntausende Muslime aus Gujarat lebten, in die Kamera schrien, drehten sie in der Khwabgah den Ton ab und studierten die Hintergrundbilder in der Hoffnung, Anjum und Zakir Mian zu entdecken, die sich für Essen oder Decken anstellten oder sich in ein Zelt kauerten. Nebenbei erfuhren sie, dass Wali Dakhanis Schrein dem Erdboden gleichgemacht, an seiner statt eine asphaltierte Straße angelegt und jeder Hinweis auf seine Existenz getilgt worden war. (Weder die Polizei noch der Mob noch der Chefminister konnten etwas dagegen unternehmen, dass Menschen immer wieder Blumen an der Stelle mitten auf der neuen asphaltierten Straße ablegten, wo der Schrein gewesen war. Wenn die Räder der schnellen Autos die Blumen zerdrückten, tauchten neue Blumen auf. Und was kann man schon gegen eine Verbindung von Blumenmus und Poesie ausrichten?) Saeeda wandte sich an alle Journalisten und NGOs, die sie kannte, und bat um Hilfe. Niemand wusste etwas. Wochen vergingen ohne Nachricht. Zainab erholte sich und ging wieder in die Schule, doch außerhalb der Schulzeit war sie schlechtgelaunt und klammerte sich Tag und Nacht an Saeeda.
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  Zwei Monate später, als nur noch sporadisch bis selten gemordet wurde, reiste Zakir Mians Sohn Mansoor zum dritten Mal nach Ahmedabad, um nach seinem Vater zu suchen. Als Vorsichtsmaßnahme rasierte er sich den Bart ab und trug rote Puja-Fäden um das Handgelenk in der Hoffnung, als Hindu durchzugehen. Er fand seinen Vater nicht, erfuhr jedoch, was ihm zugestoßen war. Seine Nachforschungen führten ihn zu einem kleinen Flüchtlingslager in einer Moschee am Rand von Ahmedabad, wo er Anjum im Trakt für die Männer fand. Er brachte sie zurück in die Khwabgah.


  Ihr waren die Haare geschnitten worden. Was davon übriggeblieben war, saß jetzt wie ein Helm mit Ohrenschützern auf ihrem Kopf. Sie war wie ein kleiner Bürokrat in eine dunkelbraune Baumwollhose und ein kurzärmliges kariertes Buschhemd gekleidet. Sie hatte ziemlich viel Gewicht verloren.


  Zainab, die über Anjums männliche Erscheinung kurz ein bisschen erschrak, überwand ihre Furcht und warf sich ihr kreischend vor Freude in die Arme. Anjum drückte sie an sich, reagierte jedoch teilnahmslos auf die Tränen, Fragen und herzlichen Umarmungen der anderen, als wäre ihre Begrüßung eine Tortur, die sie über sich ergehen lassen musste. Sie waren gekränkt und ein bisschen erschrocken über ihre Kälte, aber untypisch liebenswürdig in ihrer Anteilnahme und Besorgnis.


  Sobald wie möglich ging Anjum hinauf in ihr Zimmer. Stunden später kam sie in ihren normalen Kleidern wieder heraus, geschminkt und ein paar hübsche Klammern im Haar. Bald war klar, dass sie nicht darüber sprechen wollte, was passiert war. Fragen nach Zakir Mian beantwortete sie nicht. »Es war Gottes Wille«, mehr sagte sie nicht.


  Während Anjums Abwesenheit hatte Zainab unten bei Saeeda geschlafen. Jetzt schlief sie wieder bei Anjum, aber Anjum war aufgefallen, dass sie jetzt auch Saeeda Mummy nannte.


  »Wenn sie Mummy ist, wer bin dann ich?«, fragte Anjum Zainab ein paar Tage später. »Niemand hat zwei Mummys.«


  »Badi Mummy«, sagte Zainab. Große Mummy.


  Ustad Kulsoom Bi erließ die Anweisung, dass Anjum in Ruhe zu lassen war und tun konnte, was immer sie wollte, solange sie wollte.


  Was Anjum wollte, war, in Ruhe gelassen zu werden.


  Sie war still, beunruhigend still, und verbrachte die meiste Zeit mit ihren Büchern. Im Lauf einer Woche brachte sie Zainab bei, etwas zu intonieren, das niemand in der Khwabgah verstand. Anjum erklärte, es sei Sanskrit, das Gayatri Mantra. Sie habe es im Lager in Gujarat gelernt. Die Leute dort hätten geraten, es auswendig zu lernen, um es in gefährlichen Situationen aufsagen zu können und hoffentlich als Hindu durchzugehen. Obwohl weder sie noch Anjum auch nur eine leise Ahnung hatten, was es bedeutete, lernte Zainab es rasch und sang es mindestens zwanzig Mal am Tag vor sich hin, während sie sich für die Schule anzog, ihre Bücher einpackte, ihre Ziege fütterte:


  

    

      Om bhur bhuvah svaha


      Tat savitur varenyam


      Bhargo devasya dhimahi


      Dhiyo yo nah pracodayat


    


  


  Eines Morgens verließ Anjum das Haus und nahm Zainab mit. Sie kehrte mit einer völlig verwandelten Bandikutratte zurück. Ihr Haar war kurz geschnitten, und sie steckte in Jungenkleidung: einem kleinen Pathan-Anzug, einer bestickten Weste, Jootis mit aufgebogener Spitze.


  »Das ist sicherer«, sagte Anjum zur Erklärung. »Gujarat kann jeden Tag in Delhi passieren. Wir nennen ihn von jetzt an Mahdi.«


  Die ganze Straße hörte Zainabs Heulen – die Hühner in den Käfigen, die Welpen in den Abwasserkanälen.


   


  Eine Krisensitzung wurde einberufen. Sie wurde auf die zwei Stunden der regelmäßigen Stromsperre gelegt, damit niemand sich beschweren konnte, eine Fernsehserie zu versäumen. Zainab wurde für den Abend zu den Enkeln von Hassan Mian geschickt. Ihr Gockel saß auf seinem gewohnten Schlafplatz im Regal neben dem Fernseher. Ustad Kulsoom Bi sprach die Versammlung auf ihrem Bett liegend an, ihr Rücken gestützt von einem aufgerollten Razai. Alle anderen saßen auf dem Boden. Anjum lauerte mürrisch neben der Tür. Im zischenden blauen Licht der Petromax-Lampe sah Kulsoom Bis Gesicht wie ein vertrocknetes Flussbett aus, ihr dünnes weißes Haar der schmelzende Gletscher, aus dem der Fluss einst entsprungen war. Sie hatte sich für diesen Anlass ihr unbequemes neues Gebiss eingesetzt und sprach mit Autorität und einem großen Gespür fürs Theatralische. Ihre Worte schienen an die Novizinnen gerichtet, die gerade erst in die Khwabgah gezogen waren, doch ihr Ton richtete sich an Anjum.


  »Dieses Haus, dieser Haushalt hat eine lückenlose Geschichte, die so alt ist wie diese lückenhafte Stadt«, sagte sie. »Die abblätternden Wände, das leckende Dach, der sonnige Hof – all das war einst wunderschön. Die Böden waren bedeckt mit Teppichen, die direkt aus Isfahan kamen, die Decken waren mit Spiegeln verziert. Als Shahenshah Shah Jahan das Rote Fort und die Jama Masjid schuf, als er diese ummauerte Stadt baute, baute er auch unser kleines Haveli. Für uns. Vergesst nicht – wir sind nicht irgendwelche Hijras von irgendwo. Wir sind die Hijras von Shahjahanabad. Unsere Herrscher vertrauten uns so sehr, dass sie ihre Frauen und Mütter in unsere Obhut gaben. Einst konnten wir uns frei in ihren privaten Gemächern, in der Zenana des Roten Forts bewegen. Jetzt sind sie verschwunden, diese mächtigen Herrscher und ihre Königinnen. Aber wir sind noch da. Denkt darüber nach und fragt euch, warum das wohl so ist.«


  Das Rote Fort spielte schon immer eine wichtige Rolle, wenn Ustad Kulsoom Bi die Geschichte der Khwabgah erzählte. Früher, als sie körperlich noch fit gewesen war, gehörte ein Ausflug ins Fort, um die Ton- und Lichtschau zu sehen, zum Pflichtprogramm der Initiationsriten für die Neuankömmlinge. Sie gingen als händchenhaltende Gruppe in ihren besten Kleidern, mit Blumen im Haar, und riskierten Leib und Leben im Verkehr von Chandni Chowk – ein Chaos aus Autos, Bussen, Rikschas und Tongas, gefahren von Menschen, die es irgendwie schafften, sich bei unerträglich langsamen Tempo fahrlässig zu verhalten.


  Das Fort ragte über der Altstadt auf, ein massives Sandsteinplateau, ein so gewaltiger Teil des Horizonts, dass die lokale Bevölkerung es nicht mehr sah. Hätte Ustad Kulsoom Bi nicht darauf bestanden, hätte vielleicht niemand in der Khwabgah den Mut gehabt hinzugehen, nicht einmal Anjum, die in seinem Schatten geboren und aufgewachsen war. Hatte man den Festungsgraben – voller Abfall und Moskitos – und das große Tor passiert, hörte die Stadt auf zu existieren. Affen mit kleinen irren Augen paradierten auf den hohen Festungswällen aus Sandstein von einem Maßstab und einer Eleganz, zu denen der moderne Geist nicht mehr in der Lage war. Im Fort herrschte eine andere Welt, die Zeit tickte anders, die Luft roch anders (eindeutig nach Marihuana), und der Himmel war anders – nicht ein schmaler, straßenbreiter Streifen, der kaum durch die vielen Stromleitungen zu erkennen war, sondern ein grenzenloser Himmel, an dem Milane hoch oben in der Thermik lautlose Kreise zogen.


  Die Ton- und Lichtschau war eine alte, von der Regierung genehmigte Version (die neue Regierung hatte sie noch nicht in die Hände bekommen) der Geschichte des Roten Forts und der Herrscher, die über zweihundert Jahre darin regiert hatten – von Shah Jahan, der es erbaut hatte, bis zu Bahadur Shah Zafar, dem letzten Mogul, der von den Briten nach dem gescheiterten Aufstand von 1857 ins Exil geschickt worden war. Es war die einzige offizielle Version der Geschichte, die Ustad Kulsoom Bi kannte, auch wenn ihre Interpretation unorthodoxer war, als es die Autoren beabsichtigt hatten. Während der Besuche saßen sie und ihre kleine Truppe mit dem Rest des Publikums, überwiegend Touristen und Schulkinder, auf hölzernen Bänken, unter denen dichte Wolken von Moskitos lebten. Um nicht gestochen zu werden, mussten die Zuschauer eine Haltung gezwungener Lässigkeit einnehmen und ihre Beine während aller Krönungen, Kriege, Massaker, Siege und Niederlagen vor- und zurückschwingen.


  Ustad Kulsoom Bis besonderes Interesse galt der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, der Herrschaft von Mogul Muhammad Shah Rangila, dem legendären Liebhaber des Vergnügens, der Musik und der Malerei – dem fröhlichsten Mogul von allen. Sie wies ihre Entourage darauf hin, vor allem auf das Jahr 1739 zu achten. Es begann mit dem Donnern von Pferdehufen, die hinter dem Publikum einsetzten und sich durch das Fort bewegten, zuerst leise und dann lauterLauterLAUTER. Das war Nadir Shahs Kavallerie, die aus Persien angeritten kam, durch Ghazni, Kabul, Kandahar, Peschawar, Lahore und Sirhind galoppierte, eine Stadt nach der anderen plünderte, während sie nach Delhi stürmte. Mogul Mohammed Shahs Generale warnen ihn vor der nahenden Katastrophe. Unbeirrt befiehlt er den Musikern, weiterzuspielen. An dieser Stelle werden die Lichter im Diwan-e-Khas, der Halle für private Audienzen, grell. Lila, rot, grün. Die Zenana leuchtet (natürlich) rosa und hallt vom Lachen der Frauen, vom Rascheln der Seide, vom Klimpern der Fußkettchen wider. Dann plötzlich ist zwischen diesen leisen fröhlichen damenhaften Geräuschen deutlich das tiefe, unverwechselbare, krächzende, kokette Kichern eines Hofeunuchen zu hören.


  »Da!«, sagte Ustad Kulsoom Bi wie ein triumphierender Schmetterlingskundler, dem ein seltener Falter ins Netz gegangen ist. »Habt ihr das gehört? Das sind wir. Das sind unsere Vorfahren, das ist unser historischer Hintergrund, unsere Geschichte. Wir waren nie gewöhnlich, wir waren Teil des königlichen Hofstaats.«


  Der Augenblick war so kurz wie ein Herzschlag. Aber das war unwichtig. Wichtig war, dass er existierte. Es war ein himmelweiter Unterschied, ob man in der Geschichte präsent war, oder ob man darin abwesend war, völlig aus der Geschichte herausgeschrieben. Ein Kichern konnte schließlich zu einem Platz in der senkrechten Mauer der Zukunft werden.


  Ustad Kulsoom Bi wurde wütend auf jede, die das Kichern überhörte, auf das sie so gewissenhaft hingewiesen hatte. Sie wurde so wütend, dass die Älteren den Neulingen rieten, so zu tun, als hätten sie es gehört, auch wenn sie es nicht gehört hatten, um ein öffentliches Spektakel zu vermeiden.


  Einmal versuchte Gudiya, ihr zu erklären, dass Hijras in der hinduistischen Mythologie einen Ehrenplatz einnahmen. Sie erzählte ihr die Geschichte, wie Lord Ram, seine Frau Sita und sein jüngerer Bruder Laxman vierzehn Jahre lang aus ihrem Königreich verbannt wurden. Seine Untertanen, die ihren König liebten, folgten ihnen und schworen, ihren König überallhin zu begleiten. Als sie den Wald am Stadtrand von Ayodhya erreichten, wandte sich Ram an sein Volk und sagte: »Ich wünsche, dass alle Männer und Frauen nach Hause gehen und dort auf mich warten.« Da sie ihrem König Gehorsam schuldig waren, kehrten alle Männer und Frauen um. Nur die Hijras warteten treuergeben vierzehn Jahre am Waldrand, weil er vergessen hatte, sie zu erwähnen.


  »Wir werden also als die Vergessenen erinnert?«, sagte Ustad Kulsoom Bi. »Wah! Wah!«


  Anjum erinnerte sich aus ganz eigenen Gründen lebhaft an ihren ersten Besuch im Roten Fort. Es war ihr erster Ausflug, nachdem sie sich von Dr. Mukhtars chirurgischem Eingriff erholt hatte. Während sie sich für Eintrittskarten anstellten, gafften die meisten Leute die ausländischen Touristen an, die an einem eigenen Schalter für teurere Eintrittskarten anstanden. Die ausländischen Touristen ihrerseits gafften die Hijras an – insbesondere Anjum. Ein junger Mann, ein Hippie mit stechendem Blick und einem dünnen Jesusbärtchen betrachtete sie voller Bewunderung. Sie starrte ihn ebenfalls an. In ihrer Phantasie wurde er zu Hazrat Sarmad Shaheed. Sie stellte sich vor, wie er stolz und nackt, eine schlanke schmächtige Gestalt, vor dem Tribunal der boshaften bärtigen Qazis stand und nicht einmal zusammenzuckte, als sie ihn zum Tod verurteilten. Sie erschrak ein wenig, als der Tourist auf sie zu kam.


  »Du bist ssehr schön«, sagte er. »Ein Foto? Darf ich?«


  Es war das erste Mal, dass jemand sie fotografieren wollte. Geschmeichelt warf sie kokett ihren Zopf mit dem eingeflochtenen roten Band über die Schulter und sah Ustad Kulsoom Bi an mit der Bitte um Erlaubnis. Die erteilt wurde. Sie posierte für das Foto, lehnte sich ungeschickt gegen die Sandsteinmauer, die Schultern zurückgezogen, das Kinn nach oben gereckt, dreist und furchtsam zugleich.


  »Tanke«, sagte der junge Mann. »Vielen Tank.«


  Sie bekam es nie zu sehen, aber es war der Anfang von etwas, dieses Foto.


  Wo war es jetzt? Das wusste nur Gott.


   


  Anjums umherschweifende Gedanken kehrten zur Sitzung in Ustad Kulsoom Bis Zimmer zurück.


  Es war die Dekadenz und Zügellosigkeit unserer Herrscher, die das Mogulreich zerstörten, sagte Ustad Kulsoom Bi gerade. Prinzen, die mit Sklavinnen herumtobten, Herrscher, die nackt herumliefen, ein opulentes Leben führten, während ihr Volk hungerte – wie hätte ein solches Reich hoffen können zu überdauern? Warum hätte es überdauern sollen? (Niemand, der gehört hatte, wie sie die Rolle des Prinzen Salim in Mughal-e-Azam sprach, wäre auf den Gedanken gekommen, dass sie ihn so gründlich missbilligte. Und niemand hätte vermutet, dass sie einen sozialistischen Zorn auf die Lasterhaftigkeit der Moguln und das Elend ihres Volkes hegte, da sie doch so stolz auf das Alter der Khwabgah und ihre Nähe zum königlichen Hof war.) Dann plädierte sie für ein prinzipientreues Leben und eiserne Disziplin, die beiden Eigenschaften, die ihrer Ansicht nach das Gütezeichen der Khwabgah waren – ihre Stärke ausmachten und der Grund waren, warum sie so lange überlebt hatte, während stärkere, großartigere Dinge untergegangen waren.


  Normale Menschen in der Duniya – was wussten sie schon, was es bedeutete, das Leben einer Hijra zu führen? Was wussten sie von den Regeln, der Disziplin und den Opfern? Wer wusste heute noch, dass es Zeiten gegeben hatte, als sie alle, auch Ustad Kulsoom Bi persönlich, genötigt gewesen waren, an Ampeln um Almosen zu betteln? Dass sie sich ihren Aufstieg Stück für Stück, Demütigung für Demütigung selbst erarbeitet hatten? Die Khwabgah hieß Khwabgah, sagte Ustad Kulsoom Bi, weil besondere Menschen, gesegnete Menschen mit ihren Träumen hierherkamen, die sie in der Duniya nicht verwirklichen konnten. In der Khwabgah wurden Heilige Seelen befreit, die im falschen Körper gefangen waren. (Die Frage, was passierte, wenn die heilige Seele ein Mann war, der im Körper einer Frau gefangen war, wurde nicht behandelt.)


  Wie auch immer, sagte Ustad Kulsoom Bi. Wie auch immer – und die Pause, die folgte, hätte dem lispelnden, dichtenden Premierminister Ehre gemacht – die zentrale Verordnung der Khwabgah lautete manzoori. Konsens. Leute in der Duniya verbreiteten bösartige Gerüchte von Hijras, die kleine Jungen entführten und kastrierten. Sie wusste nicht und konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob solche Dinge woanders passierten, aber in der Khwabgah geschah nichts, wie der Allmächtige bezeugen konnte, ohne manzoori.


  Dann wandte sie sich dem spezifischen aktuellen Thema zu. Der Allmächtige hat unsere Anjum zu uns zurückgebracht, sagte sie. Sie will uns nicht erzählen, was ihr und Zakir Mian in Gujarat zugestoßen ist, und wir können sie nicht dazu zwingen. Wir können nur mutmaßen. Und mitfühlen. Doch trotz unseres Mitgefühls können wir nicht zulassen, dass unsere Prinzipien kompromittiert werden. Ein kleines Mädchen gegen ihren Willen dazu zu zwingen, als Junge zu leben, auch wenn es dabei um ihre eigene Sicherheit geht, heißt, sie einzusperren, und nicht, sie zu befreien. Es kommt nicht in Frage, dass so etwas in der Khwabgah geschieht. Es kommt überhaupt nicht in Frage.


  »Sie ist mein Kind«, sagte Anjum. »Ich entscheide. Ich kann die Khwabgah verlassen und mit ihr weggehen, wenn ich will.«


  Ganz und gar nicht beunruhigt von dieser Erklärung, nahmen sie sie alle erleichtert als Zeichen, dass die alte Drama Queen noch gesund und lebendig war. Sie hatten keinen Grund zur Sorge, weil es absolut keinen Ort gab, an den sie hätte gehen können.


  »Du kannst machen, was du willst, aber das Kind bleibt da«, sagte Ustad Kulsoom Bi.


  »Die ganze Zeit redest du von manzoori, und jetzt willst du für sie entscheiden?«, sagte Anjum. »Wir werden sie fragen. Zainab wird mit mir kommen wollen.«


  Auf diese Weise mit Ustad Kulsoom Bi zu sprechen, war nicht hinnehmbar. Selbst für jemanden, der ein Massaker überlebt hatte. Alle warteten gespannt auf die Reaktion.


  Ustad Kulsoom Bi schloss die Augen und bat darum, den aufgerollten Razai in ihrem Rücken zu entfernen. Plötzlich müde, drehte sie sich zur Wand, zog die Beine an und legte den Kopf auf den angewinkelten Arm. Mit geschlossenen Augen und einer Stimme, die von weit weg zu kommen schien, wies sie Anjum an, zu Dr. Bhagat zu gehen und die Medikamente zu nehmen, die er ihr verschreiben würde.


  Die Sitzung war beendet. Die Versammelten zogen sich zurück. Die Petromax-Lampe, die wie eine ärgerliche Katze fauchte, wurde hinausgetragen.
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  Anjum hatte nicht gemeint, was sie gesagt hatte, aber jetzt, da sie es ausgesprochen hatte, ergriff die Idee wegzugehen von ihr Besitz und schlang sich um sie wie ein Python.


  Sie weigerte sich, Dr. Bhagat aufzusuchen, so dass eine Delegation, angeführt von Saeeda, für sie gehen musste. Dr. Bhagat war ein kleiner Mann mit einem gestutzten soldatischen Schnurrbart, der überwältigend nach Pond’s Dreamflower Talkumpuder roch. Er hatte eine nervöse vogelgleiche Art und unterbrach seine Patienten und sich selbst alle paar Minuten mit einem trockenen nervösen Schniefen, wozu er schnell mit seinem Stift dreimal auf die Tischplatte tippte. Seine Unterarme waren dicht mit schwarzen Haaren bewachsen, sein Kopf jedoch war mehr oder weniger haarlos. An seinem linken Handgelenk hatte er einen breiten Streifen Haare rasiert, auf dem sich das Schweißband eines Tennisspielers befand, auf dem er wiederum seine schwere goldene Armbanduhr trug, so dass er stets einen unverstellten Blick auf die Zeit hatte. An diesem Morgen war er gekleidet, wie er immer gekleidet war – in einen makellosen weißen Safarianzug aus Baumwolle und leuchtend weiße Sandalen. Ein sauberes weißes Handtuch hing über seiner Stuhllehne. Seine Praxis war ein Drecksloch, aber er war ein sehr reinlicher Mann. Und ein guter zudem.


  Die Delegation marschierte herein und nahm auf den verfügbaren Stühlen Platz, manche zwängten sich auf die Armlehnen. Dr. Bhagat war gewohnt, seine Patientinnen aus der Khwabgah zu zweit oder zu dritt zu empfangen (sie kamen nie allein), und war ein wenig erschrocken über die Vielzahl, die ihn an diesem Morgen heimsuchte.


  »Wer von euch ist die Patientin?«


  »Keine von uns, Doktor Sahib.«


  Saeeda, die Sprecherin, beschrieb unter gelegentlichen Klarstellungen und Erläuterungen der anderen Anjums verändertes Verhalten so gewissenhaft wie möglich – das Grübeln, die Unhöflichkeit, das Lesen und, am beunruhigendsten, die Aufmüpfigkeit. Sie berichtete dem Doktor von Zainabs Krankheiten und Anjums Ängsten. (Selbstverständlich wusste sie nichts von Anjums sifli-jaadu-Theorie und ihrer eigenen Rolle dabei.) Die Delegation hatte nach eingehender Beratung beschlossen, Gujarat nicht zu erwähnen, weil:


  

    

      	

        Sie nicht wussten, was, wenn überhaupt, Anjum dort zugestoßen war.


      


    


  


  Und


  

    

      	

        Weil auf Dr. Bhagats Schreibtisch eine ziemlich große silberne (oder vielleicht auch nur versilberte) Statue von Lord Ganesh stand, und aus seinem Rüssel immer der Rauch eines Räucherstäbchens aufstieg.


      


    


  


  Aus letzterem waren gewiss keine konkreten Schlussfolgerungen zu ziehen, aber es verunsicherte sie hinsichtlich seiner Ansichten zu den Geschehnissen in Gujarat. Deswegen beschlossen sie, auf Nummer sicher zu gehen.


  Dr. Bhagat (der wie Millionen anderer gläubiger Hindus entsetzt war über die Wendung der Ereignisse in Gujarat) hörte aufmerksam zu, schniefte und tippte mit dem Stift auf den Tisch, seine glänzenden Knopfaugen vergrößert hinter den dicken Gläser seiner goldgefassten Brille. Er legte die Stirn in Falten, dachte eine Weile über das Gehörte nach und fragte dann, ob Anjums Wunsch, die Khwabgah zu verlassen, zu ihrer Lesewut geführt habe, oder ob das Lesen Anlass für ihren Wunsch gewesen sei. Die Delegation war geteilter Meinung. Eine der jüngeren Delegierten, Meher, sagte, Anjum habe ihr erklärt, dass sie in die Duniya zurückwolle, um den Armen zu helfen. Das gab Anlass zu einem Ausbruch von Heiterkeit. Dr. Bhagat fragte sie, ohne zu lächeln, warum sie das für so komisch hielten.


  »Arre, Doktor Sahib, welche Armen würden sich von uns helfen lassen?«, sagte Meher, und alle kicherten angesichts der Vorstellung, armen Leuten mit Hilfsangeboten Angst einzujagen.


  Dr. Bhagat schrieb in seiner winzigen ordentlichen Handschrift auf seinen Rezeptblock: Patientin früher von kontaktfreudigem, gehorsamem, lustigem Wesen, jetzt eine sture, zu Rebellion neigende Persönlichkeit.


  Er sagte, sie sollten sich keine Sorgen machen. Er schrieb ein Rezept aus. Die Pillen (die er immer allen verschrieb) würden sie beruhigen und sie nachts gut schlafen lassen, danach müsste sie persönlich bei ihm vorbeikommen.


   


  Anjum weigerte sich rundheraus, die Pillen zu nehmen.


  Im Lauf der Tage wurde aus ihrer Schweigsamkeit etwas anderes, etwas Ruheloses und Nervöses. Es zirkulierte in ihren Adern wie ein schleichender Aufruhr, ein wahnsinniger Aufstand gegen ein Leben zweifelhaften Glücks, zu dem sie sich verurteilt fühlte.


  Sie warf Dr. Bhagats Rezept zu den Dingen, die sie im Hof aufgehäuft hatte, Dinge, die sie einst gehütet hatte wie einen Schatz, und zündete ein Streichholz an. Unter den verbrannten Gegenständen befanden sich:


  Drei Dokumentarfilme (über sie)


  Zwei Hochglanzbildbände mit Fotos (von ihr)


  Sieben Fotoreportagen in ausländischen Zeitschriften (über sie)


  Ein Album mit Artikeln (über sie) aus ausländischen Zeitungen in über dreizehn Sprachen, darunter aus der New York Times, der Londoner Times, dem Guardian, dem Boston Globe, dem Globe and Mail, Le Monde, Corriere della Sera, La Stampa und Die Zeit.


  Der Rauch des Feuers stieg auf und brachte alle, auch die Ziege, zum Husten. Nachdem die Asche abgekühlt war, verrieb sie sie auf ihrem Gesicht und in ihrem Haar. An diesem Abend brachte Zainab ihre Kleider, Schuhe, Schultasche und ihr raketenförmiges Federmäppchen in Saeedas Schrank. Sie weigerte sich, noch länger bei Anjum zu schlafen.


  »Mummy ist nie fröhlich«, lautete der zutreffende unbarmherzige Grund, den sie nannte.


  Untröstlich leerte Anjum ihren Godrej-Almirah und packte ihre Kleider – ihre Ghararas aus Satin und paillettenbesetzten Saris, ihre Jhumkas, Fußkettchen und Glasarmreifen – in Blechkoffer. Sie nähte sich zwei Pathan-Anzüge, einen taubenblauen und einen schlammbraunen, kaufte einen gebrauchten Polyesteranorak und ein Paar Männerschuhe, die sie ohne Socken trug. Ein zerbeulter Tempo kam, und der Almirah und die Blechkoffer wurden darauf verladen. Sie ging, ohne zu sagen wohin.


  Selbst jetzt nahm niemand sie ernst. Alle waren überzeugt, dass sie zurückkommen würde.
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  Nur eine zehnminütige Fahrt von der Khwabgah entfernt betrat Anjum erneut eine andere Welt.


  Es war ein unscheinbarer Friedhof, heruntergekommen, nicht sehr groß und nur noch gelegentlich in Benutzung. Im Norden grenzte er an ein staatliches Krankenhaus samt Leichenhalle, in der die Leichen der Stadtstreicher und nicht abgeholten Toten lagerten, bis die Polizei entschied, wie sie entsorgt werden sollten. Die meisten wurden ins städtische Krematorium gebracht. Wenn sie erkennbar Muslime waren, wurden sie in nicht gekennzeichneten Gräbern verscharrt, die im Lauf der Zeit nicht mehr zu erkennen waren und zur Fruchtbarkeit der Erde und der ungewöhnlichen Üppigkeit der alten Bäume beitrugen.


  Offizielle Gräber gab es nicht einmal zweihundert. Die älteren Gräber waren aufwändiger gestaltet mit Grabsteinen aus Marmor, die jüngeren waren schlichter. Mehrere Generationen von Anjums Familie waren hier begraben – Mulaqat Ali, dessen Eltern und Großeltern. Mulaqat Alis ältere Schwester, Begum Zeenat Kauser (Anjums Tante), lag neben ihrem Bruder. Sie war nach der Teilung nach Lahore gezogen. Nachdem sie dort zehn Jahre gelebt hatte, verließ sie Mann und Kinder und kehrte nach Delhi zurück mit der Begründung, dass sie nirgendwo außer in unmittelbarer Nähe von Delhis Jama Masjid leben könne. (Aus unerfindlichem Grund war Lahores Badshahi-Moschee kein Ersatz.) Nachdem sie drei Versuche der Polizei, sie als pakistanische Spionin zu deportieren, überlebt hatte, ließ sich Begum Zeenat Kauser in einem winzigen Zimmer mit Küche und Blick auf ihre geliebte Moschee in Shahjahanabad nieder. Sie teilte sich das Zimmer mit einer ungefähr gleichaltrigen Witwe. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie sich damit, dass sie Hammelkorma für ein Restaurant in der Altstadt kochte, in dem Touristengruppen authentisch aßen. Dreißig Jahre lang rührte sie jeden Tag im selben Topf und roch nach Korma, wie andere Frauen nach Ittar und Parfum dufteten. Auch als sie aus dem Leben schied und begraben wurde, roch sie nach dem köstlichen Gericht aus Old Delhi. Neben Begum Zeenat Kauser lagen die sterblichen Überreste von Bibi Ayesha, Anjums ältester Schwester, die an Tuberkulose gestorben war. Nicht weit entfernt war das Grab von Ahlam Baji, der Hebamme, die Anjum auf die Welt gebracht hatte. In den letzten Jahren vor ihrem Tod war Ahlam Baji desorientiert und fettleibig gewesen. Sie glitt hoheitsvoll durch die Straßen der Altstadt wie eine verlotterte Königin, ein schmutziges Handtuch um ihr verfilztes Haar geschlungen, als wäre sie gerade einem Bad mit Eselsmilch entstiegen. Sie hatte immer einen ausgefransten Kisan-Urea-Düngemittelsack dabei, in den sie leere Mineralwasserflaschen, zerrissene Drachen, sorgfältig gefaltete Plakate und Wimpel stopfte, die nach den großen politischen Versammlungen auf dem nahen Ramlila-Gelände liegengeblieben waren. An ihren schlechteren Tagen sprach Ahlam Baji die Menschen an, bei deren Geburt sie assistiert hatte – die meisten von ihnen jetzt erwachsene Männer und Frauen mit eigenen Kindern –, beschimpfte sie in den schlimmsten Tönen und verfluchte den Tag, an dem sie geboren waren. Ihre Beleidigungen wurden nie ernst genommen; normalerweise reagierten die Leute mit einem breiten verlegenen Grinsen, als würden sie als Versuchskaninchen von einem Zauberer auf die Bühne gebeten. Ahlam Baji wurde immer etwas zu essen und ein Schlafplatz angeboten. Sie nahm das Essen – grollend – an, als würde sie den Leuten einen großen Gefallen tun, aber den Schlafplatz lehnte sie kategorisch ab. Sie bestand darauf, auch im heißesten Sommer und im kältesten Winter im Freien zu schlafen. Eines Morgens wurde sie tot aufgefunden, aufrecht sitzend vor Alif Zed’s »Schreibwaren und Fotokopien«, die Arme um ihren Kisan-Urea-Sack geschlungen. Jahanara Begum ließ sich nicht davon abbringen, sie auf dem Familienfriedhof zu begraben. Sie sorgte dafür, dass der Leichnam gewaschen und gekleidet wurde und ein Imam die letzten Gebete sprach. Ahlam Baji war schließlich bei der Geburt aller ihrer fünf Kinder die Hebamme gewesen.


  Neben Ahlam Bajis Grab befand sich ein Grabstein mit der (englischen) Inschrift »Begum Renata Mumtaz Madam«. Begum Renata war eine Bauchtänzerin aus Rumänien, die in Bukarest aufgewachsen war und von Indien und seinen klassischen Tanzformen geträumt hatte. Mit nur neunzehn Jahren trampte sie über den Kontinent bis nach Delhi, wo sie einen mittelmäßigen Kathak-Guru auftrieb, der sie sexuell ausbeutete und ihr das Tanzen nur rudimentär beibrachte. Um über die Runden zu kommen, trat sie als Varietétänzerin in der Rosebud-Rest-O-Bar im Rosengarten auf – von Ortsansässigen Garten-ohne-Rosen genannt – in den Ruinen von Feroz Shah Kotla, der fünften der sieben alten Städte auf dem Stadtgebiet von Delhi. Renatas Nom-de-Varieté war Mumtaz. Sie starb jung, nachdem sie in Liebesdingen von einem professionellen Betrüger getäuscht worden war, der mit ihren gesamten Ersparnissen verschwand. Renata sehnte sich weiterhin nach ihm, obwohl sie wusste, dass er sie hintergangen hatte. Sie verzweifelte, versuchte es mit Zauberei und Geisterbeschwörung. Sie fiel in lange Trancen, während derer ihre Haut Schwären bildete und ihre Stimme tief und rau wie die eines Mannes wurde. Die Umstände ihres Todes waren ungeklärt, doch alle nahmen an, dass es sich um Selbstmord handelte. Es war Roshan Lal, der schweigsame Oberkellner der Rosebud-Rest-O-Bar, ein barscher Moralapostel, Geißel aller tanzenden Mädchen (und Zielscheibe ihrer Witze), der sich selbst überraschte, als er ihre Beerdigung organisierte und Blumen auf ihr Grab legte, einmal, zweimal, und dann, bevor er sich darüber klar wurde, jeden Dienstag (seinem freien Tag). Er war es, der den Grabstein mit ihrem Namen aufstellen ließ und sich um seine »Pflege« kümmerte. Er war es, der posthum ihrem Namen auf dem Stein das Präfix »Begum« und das Suffix »Madam« anfügte. Siebzehn Jahre waren vergangen, seitdem Renata Mumtaz gestorben war. Roshan Lal hatte dicke Krampfadern auf den dünnen Waden und in einem Ohr das Gehör verloren, dennoch kam er, klapperte mit seinem alten schwarzen Fahrrad auf den Friedhof und brachte frische Blumen – Mittagsgold, herabgesetzte Rosen und, wenn er wenig Geld hatte, ein paar Jasmin-Girlanden, die er Kindern an einer Ampel abkaufte.


  Abgesehen davon gab es ein paar umstrittene Gräber. Zum Beispiel das Grab, auf dem schlicht nur »Badshah« stand. Manche bestanden darauf, dass Badshah ein unbedeutender Mogulprinz gewesen war, der von den Briten nach dem Aufstand von 1857 gehängt worden war, während andere ihn für einen Sufi-Dichter aus Afghanistan hielten. Auf einem anderen Grab stand nur der Name »Islahi«. Die einen behaupteten, er sei ein General in der Armee von Mogul Shah Alam II. gewesen, andere waren überzeugt, dass er ein örtlicher Zuhälter gewesen war, der in den 1960er Jahren von einer Prostituierten, die er hintergangen hatte, erstochen worden war. Wie immer glaubten alle, was sie glauben wollten.


  Am ersten Abend auf dem Friedhof stellte Anjum nach einer kurzen Erkundung ihren Godrej-Schrank und ihre wenigen Habseligkeiten nahe Mulaqat Alis Grab ab und entrollte ihren Teppich zwischen den Gräbern von Ahlam Baji und Begum Renata Mumtaz Madam. Wie nicht anders erwartet, konnte sie nicht schlafen. Nicht dass jemand auf dem Friedhof sie belästigte – keine Dschinns tauchten auf, um ihre Bekanntschaft zu schließen, keine Geister drohten mit Heimsuchung. Die Heroinsüchtigen am nördlichen Ende des Friedhofs – Schatten dunkler als die Nacht – kauerten auf Haufen Krankenhausabfall in einem Meer aus altem Verbandsmaterial und gebrauchten Spritzen und schienen sie überhaupt nicht zu bemerken. Auf der südlichen Seite saßen Gruppen Obdachloser um Feuer, auf denen sie ihr karges rauchiges Essen kochten. Streunende Hunde, bei besserer Gesundheit als die Menschen, warteten in höflicher Entfernung höflich darauf, dass etwas für sie abfiel.


  In dieser Umgebung wäre Anjum normalerweise durchaus in Gefahr gewesen. Doch ihre Verlassenheit schützte sie. Endlich von sozialen Vorschriften befreit, erhob sie sich in all ihrer Majestät um sie herum – eine Festung mit Wällen, Geschütztürmen, verborgenen Verliesen und Mauern, die summten wie ein sich nähernder Mob. Sie rasselte durch ihre vergoldeten Kammern wie eine Flüchtige, die vor sich selbst davonlief. Sie versuchte, das Geleit aus safrangelb gewandeten Männer mit safrangelbem Lächeln abzuschütteln, die sie mit auf safrangelben Dreizacken aufgespießten Babys verfolgten, aber sie ließen sich nicht vertreiben. Sie versuchte, die Tür vor Zakir Mian zuzuschlagen, der ordentlich gefaltet wie einer seiner knisternden Vögel aus Geld mitten auf der Straße lag. Doch er folgte ihr, gefaltet wie er war, auf seinem fliegenden Teppich durch geschlossene Türen. Sie versuchte zu vergessen, wie er sie angesehen hatte, bevor das Licht in seinen Augen erloschen war. Aber er ließ es nicht zu.


  Sie versuchte, ihm zu sagen, dass sie sich tapfer gewehrt hatte, als sie von seinem leblosen Körper wegrissen wurde.


  Doch sie wusste sehr wohl, dass sie es nicht getan hatte.


  Sie versuchte zu vergessen, was all den anderen angetan worden war – wie sie die Männer gefaltet und die Frauen entfaltet hatten. Und wie sie sie schließlich Glied um Glied auseinandergerissen und angezündet hatten.


  Aber sie wusste sehr wohl, dass sie es nicht vergessen konnte.


  Sie.


  Sie, wer?


  Newtons Armee, aufmarschiert, um eine gleichwertige und entgegengesetzte Reaktion zu verabreichen. Dreißigtausend safrangelbe Sittiche mit stählernen Klauen und blutigen Schnäbeln, die gemeinsam kreischten:


  Mussalman ka ek hi sthan! Qabristan ya Pakistan!


  Nur ein Ort für den Muselmann! Friedhof oder Pakistan!


  Anjum, die sich tot stellte, hatte auf Zakir Mian gelegen. Die falsche Leiche einer falschen Frau. Doch die Sittiche, die zwar reine Vegetarier waren – oder so taten – (das war die Mindestbedingung, um rekrutiert zu werden), hielten die Nase mit der Pingeligkeit und der Beschlagenheit von Bluthunden in den Wind. Und fanden sie natürlich. Dreißigtausend Stimmen ahmten gemeinsam Ustad Kulsoom Bis Papagei Birbal nach:


  Ai Hai! Saali Randi Hijra! Scheißhure Hijra. Scheißmuslimnutte Hijra.


  Eine andere Stimme erhob sich, laut und furchtsam, noch ein Vogel:


  »Nahi yaar, mat maro, Hijron ka maarna apshagun hota hai.«


  Bring sie nicht um, Kumpel, eine Hijra umzubringen bringt Unglück.


  Unglück!


  Nichts machte diesen Mördern mehr Angst als die Aussicht auf Unglück. Um Unglück abzuwehren, trugen sie schließlich an den Fingern, die die aufschlitzenden Schwerter und aufblitzenden Dolche hielten, dicke goldene Ringe mit Glückssteinen. Um Unglück abzuwehren, waren um die Handgelenke, die eiserne Stangen schwangen, um Menschen totzuschlagen, rote Puja-Fäden gebunden, liebevoll geknotet von liebenden Müttern. Nachdem sie alle diese Vorsichtsmaßnahmen ergriffen hatten, warum sollten sie da vorsätzlich das Unglück herausfordern?


  Sie standen vor ihr und ließen sie ihre Sprüche skandieren.


  Bharat Mata Ki Jai! Vande Mataram!


  Sie tat es. Weinend, zitternd, gedemütigter als in ihrem schlimmsten Albtraum.


  Sieg für Mutter Indien! Ich grüße Mutter Indien!


  Sie ließen sie am Leben. Un-getötet. Un-verletzt. Weder gefaltet noch entfaltet. Nur sie. Damit sie vom Glück gesegnet wären.


  Das Glück der Schlächter.


  Das war sie. Und je länger sie lebte, umso mehr Glück brachte sie ihnen.


  Sie versuchte, dieses kleine Detail zu vergessen, als sie durch ihre private Festung rasselte. Doch es gelang ihr nicht. Sie wusste sehr wohl, dass sie sehr wohl wusste, dass sie sehr wohl wusste.


  Der Chefminister mit den kalten Augen und der zinnoberroten Stirn sollte die nächsten Wahlen gewinnen. Sogar als die nationale Regierung des dichtenden Premierministers stürzte, gewann er in Gujarat eine Wahl nach der anderen. Manche waren der Ansicht, dass er zur Verantwortung gezogen werden sollte für Massenmord, aber seine Wähler nannten ihn Gujarat ka Lalla. Gujarats Liebling.
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  Monatelang lebte Anjum auf dem Friedhof, ein trostloses animalisches Gespenst, das jeden hier wohnhaften Dschinn und Geist im Spuken übertraf, jede trauernde Familie, die einen Toten begrub, mit ihrem hemmungslosen wilden Schmerz in den Schatten stellte. Sie vernachlässigte sich, färbte sich nicht mehr das Haar. Es wuchs weiß wie der Tod aus ihrem Kopf und wurde plötzlich auf halber Höhe ihres Kopfs kohlrabenschwarz, so dass sie, nun ja – gestreift aussah. Auf ihrem Kinn und ihren Wangen tauchten wie schimmernder Frost Haare auf, die sie einst fast mehr als alles andere gefürchtet hatte (zum Glück verhinderten lebenslange billige Hormonspritzen, dass sie sich zu einem Vollbart auswuchsen). Ein Vorderzahn, dunkelrot gefleckt vom Paankauen, lockerte sich. Wenn sie sprach oder lächelte, was selten der Fall war, wackelte er furchterregend hin und her wie die Taste eines Harmoniums, die aus eigenem Antrieb eine Melodie spielte. Der Schrecken, den sie verbreitete, hatte aber auch Vorteile – er jagte den Leuten Angst ein und hielt boshafte, Beleidigungen schreiende, Steine werfende kleine Jungen in Zaum.


  Mr D.D. Gupta, ein alter Kunde Anjums, dessen Zuneigung irdisches Verlangen längst transzendiert hatte, spürte sie auf und besuchte sie auf dem Friedhof. Er war Bauunternehmer aus Karol Bagh, der Baumaterialien kaufte und lieferte – Stahl, Zement, Steine, Ziegel. Er zweigte eine kleine Lieferung Ziegel und Asbestplatten von der Baustelle eines reichen Kunden ab und half Anjum, eine kleine notdürftige Hütte zu errichten – nichts Besonderes, nur ein Lagerraum, in dem sie – wenn nötig – ihre Sachen einsperren konnte. Mr Gupta besuchte sie gelegentlich, um sich zu vergewissern, dass es ihr an nichts fehlte und sie sich nichts antat. Als er nach der amerikanischen Invasion im Irak nach Bagdad zog (um von dem steigenden Bedarf an Explosionsschutzwänden aus Beton zu profitieren), bat er seine Frau, mindestens dreimal in der Woche den Fahrer mit einer warmen Mahlzeit zu Anjum zu schicken. Mrs Gupta, die sich als Gopi betrachtete, als Verehrerin von Lord Krishna, durchlebte laut ihrem Handleser gerade ihre siebte und damit letzte Wiedergeburt. Das erlaubte ihr, sich zu benehmen, wie es ihr gefiel, ohne sich Sorgen machen zu müssen, dass sie im nächsten Leben für ihre Sünden bezahlen müsste. Sie hatte ihre eigenen amourösen Abenteuer, behauptete jedoch, dass die Ekstase des sexuellen Höhepunkts einem göttlichen Wesen und nicht ihrem menschlichen Liebhaber galt. Sie mochte ihren Mann sehr, war aber erleichtert, dass sie für seinen körperlichen Appetit nicht mehr zuständig war, und mehr als glücklich, ihm diesen kleinen Gefallen zu tun.


  Vor seiner Abreise kaufte Mr Gupta Anjum ein billiges Handy und brachte ihr bei, Anrufe anzunehmen (eingehende Anrufe waren kostenlos) und ihm einen, wie er sich ausdrückte, »verpassten Anruf« zu schicken, wenn sie mit ihm telefonieren musste. Anjum verlor es innerhalb einer Woche, und als Mr Gupta aus Bagdad anrief, meldete sich ein betrunkener Mann, der weinte und mit seiner Mutter sprechen wollte.


  Abgesehen vom gutherzigen Mr Gupta hatte Anjum weitere Besucher. Saeeda kam ein paarmal mit der scheinbar herzlosen, tatsächlich jedoch traumatisierten Zainab vorbei. (Als Saeeda merkte, dass diese Besuche sowohl Anjum als auch Zainab zu großen Schmerz bereiteten, brachte sie sie nicht mehr mit.) Anjums Bruder Saqib kam einmal in der Woche. Ustad Kulsoom Bi persönlich fuhr in Begleitung ihres Freundes Haji Mian und manchmal auch Bismillhas in einer Rikscha vor. Sie sorgte dafür, dass Anjum eine kleine Rente von der Khwabgah erhielt, die ihr in bar am ersten jeden Monats in einem Umschlag übergeben wurde.


  Der regelmäßigste Besucher war jedoch Ustad Hameed. Er kam jeden Tag außer mittwochs und sonntags, entweder bei Tagesanbruch oder in der Abenddämmerung, setzte sich mit Anjums Harmonium auf ein Grab und begann seinen tief bewegenden riyaz, Raag Lalit morgens, Raag Shuddh Kalyan abends – Tum bin kaun khabar mori lait … Wer außer dir wird nach mir fragen? Er ignorierte geflissentlich die Bitten des Publikums nach dem neuesten Bollywood-Hit oder einem beliebten Qawwali (neun von zehn Mal handelte es sich um Dum-a-Dum Mast Qalandar), die die Stadtstreicher und Obdachlosen an der unsichtbaren, allgemein anerkannten Grenze von Anjums Territorium herausschrien. Manchmal erhoben sich die tragischen Schatten am Ende des Friedhofs in verträumter, von Alkohol oder Heroin verursachter Benommenheit und tanzten in Zeitlupe zu einem eigenen Rhythmus. Während es dunkel (oder hell) wurde und Ustad Hameeds Stimme über der kaputten Landschaft und ihren kaputten Bewohnern ertönte, saß Anjum im Schneidersitz auf Begum Renata Mumtaz Madams Grab, Ustad Hameed den Rücken zugewandt. Weder sprach sie mit ihm, noch sah sie ihn an. Es machte ihm nichts aus. Er erkannte an ihren reglosen Schultern, dass sie zuhörte. Er hatte ihr bei so vielem beigestanden; er glaubte, dass ihr auch jetzt, wenn schon nicht er, dann auf jeden Fall die Musik beistehen würde.


  Aber weder Freundlichkeit noch Grausamkeit konnten Anjum dazu bringen, ihr altes Leben in der Khwabgah wiederaufzunehmen. Es dauerte Jahre, bis die Flut von Schmerz und Angst abgeebbt war. Imam Ziauddins tägliche Besuche, ihre kleinlichen (und manchmal tiefgründigen) Zänkereien und seine Bitte, dass Anjum ihm jeden Morgen die Zeitung vorlas, halfen dabei, sie in die Duniya zurückzuholen. Allmählich verkleinerte sich die Festung der Trostlosigkeit in eine Unterkunft von bewohnbaren Proportionen. Sie wurde ein Zuhause, ein Ort vorhersehbaren beruhigenden Leids – schrecklich, aber verlässlich. Die Safranmänner steckten die Schwerter in die Scheide, legten die Dreizacke nieder und kehrten kleinlaut in ihren Alltag zurück, öffneten Türen, wenn geläutet wurde, gehorchten Befehlen, schlugen ihre Frauen und warteten auf den nächsten blutigen Ausflug. Die Safransittiche zogen die Klauen ein, kehrten ins Grüne zurück und versteckten sich in den Ästen der Banyanbäume, von denen die Weißrückengeier und Spatzen verschwunden waren. Die gefalteten Männer und entfalteten Frauen schauten seltener vorbei. Nur Zakir Mian, ordentlich gefaltet, wollte nicht gehen. Doch statt sie zu verfolgen, zog er bei ihr ein und wurde zu einer beständigen, aber anspruchslosen Präsenz.


  Anjum begann, sich wieder zu pflegen. Sie färbte ihr Haar mit Henna feuerrot. Sie ließ sich die Gesichtshaare entfernen, den lockeren Zahn ziehen und einen falschen einsetzen. Ein leuchtend weißer Zahn glänzte jetzt wie ein Stoßzahn zwischen den dunkelroten Stummeln, die Zähne sein sollten. Insgesamt war ihre Erscheinung jetzt kaum weniger beunruhigend als zuvor. Sie trug auch weiterhin Pathan-Anzüge, ließ sich jedoch neue in freundlicheren Farben schneidern, hellblau und puderrosa, dazu passend legte sie alte paillettenbesetzte und bedruckte Dupattas an. Sie nahm ein bisschen zu und füllte ihre neuen Kleider auf attraktive bequeme Art aus.


  Aber Anjum vergaß nie, dass sie nur das Glück der Schlächter war. Auch wenn es nicht so aussah, war für den Rest ihres Lebens ihre Beziehung zum Rest-ihres-Lebens prekär und waghalsig.


  Während die Festung der Trostlosigkeit kleiner wurde, wurde Anjums Blechhütte größer. Zuerst so groß, dass sie ein Bett darin aufstellen konnte, dann zu einem kleinen Haus mit einer kleinen Küche. Um keine unnötige Aufmerksamkeit zu erregen, ließ sie die Außenmauern unfertig und roh. Innen verputzte sie die Wände und strich sie in einem ungewöhnlichen Pink. Auf Eisenträger setzte sie ein Sandsteindach, das sie als Terrasse nutzte. Im Winter stellte sie einen Plastikstuhl darauf und trocknete sich die Haare, sonnte sich die rissigen schuppigen Waden und blickte auf das Reich der Toten hinunter. Für die Türen und Fenster wählte sie ein helles Pistaziengrün. Die Bandikutratte, mittlerweile nahezu eine junge Dame, besuchte sie wieder. Sie kam immer mit Saeeda und blieb nie über Nacht. Anjum bat sie nie darum oder bestand darauf oder zeigte auch nur ihre Gefühle. Aber der Schmerz, den diese Wunde verursachte, hörte nie auf, wurde nie schwächer. In dieser Hinsicht war ihr Herz einfach nicht damit einverstanden zu heilen.


  Alle paar Monate ließ die Stadtverwaltung an Anjums Haustür einen Zettel anbringen, auf dem stand, dass es grundsätzlich strikt verboten war, auf dem Friedhof zu leben, und jedes nicht genehmigte Bauwerk innerhalb einer Woche abgerissen würde. Darauf erklärte sie, dass sie nicht auf dem Friedhof lebe, sondern sterbe – und dafür brauche sie die Erlaubnis der Stadtverwaltung nicht, da sie die Genehmigung des Allmächtigen höchstpersönlich habe.


  Keiner der städtischen Beamten, die sie aufsuchten, war Manns genug, um die Sache weiterzutreiben und zu riskieren, sich von ihren legendären Fähigkeiten in Verlegenheit bringen zu lassen. Außerdem hatten sie wie alle anderen Angst davor, von einer Hijra verflucht zu werden. Also entschieden sie sich für eine Politik der Beschwichtigung und der kleinlichen Erpressung. Sie einigten sich auf eine nicht unerhebliche Summe, die an sie zu zahlen war, sowie eine nicht-vegetarische Mahlzeit an Diwali und Bakr-Eid. Und sie einigten sich darauf, dass sich die Summe proportional zur Erweiterung des Hauses erhöhen würde.


  Im Lauf der Zeit baute Anjum Zimmer um die Gräber ihrer Verwandten. In jedem Zimmer befand sich ein Grab (oder auch zwei) und ein Bett. Oder auch zwei. Sie baute ein separates Badehaus und eine Toilette mit einem eigenen Klärbehälter. Wasser holte sie von der öffentlichen Pumpe. Imam Ziauddin, den sein Sohn und seine Schwiegertochter schlecht behandelten, wurde bald zu einem Stammgast. Er ging kaum mehr nach Hause. Anjum begann, ein paar Zimmer an verarmte Reisende zu vermieten (Werbung erfolgte ausschließlich über Mundpropaganda). Es gab nicht sehr viele Interessenten, denn selbstverständlich waren Lokalität und Umgebung, ganz zu schweigen von der Vermieterin selbst, nicht nach jedermanns Geschmack. Auch entsprachen nicht alle Interessenten dem Geschmack der Vermieterin. Anjum war launisch und irrational, wenn es darum ging, jemanden aufzunehmen oder abzuweisen – oft mit ungerechtfertigter und vollkommen unangemessener Grobheit, die an Misshandlung grenzte (Wer hat dich hergeschickt? Verschwinde und fick dich in den Arsch!), und manchmal mit einem schauerlichen wilden Brüllen.


  Der nicht zu unterschätzende Vorteil des Gästehauses auf dem Friedhof war, dass er im Gegensatz zu allen anderen Vierteln, darunter die exklusivsten, nicht unter Stromsperren litt. Nicht einmal im Sommer. Weil Anjum den Strom von der Leichenhalle abzweigte, in der die Leichen Rund-um-die-Uhr-Kühlung erforderten. (Den Armen der Stadt, die dort in klimatisierter Herrlichkeit lagen, war derartiges zu Lebzeiten nicht vergönnt gewesen.) Anjum nannte ihr Gästehaus Jannat. Paradies. Tag und Nacht lief der Fernseher. Sie sagte, dass sie den Lärm brauche, um ihre Gedanken zu beruhigen. Sie schaute eifrig die Nachrichten und wurde eine scharfsinnige politische Analystin. Sie sah auch Hindi-Seifenopern und englische Filme. Insbesondere gefielen ihr drittklassige Vampirfilme aus Hollywood, die sie immer wieder anschaute. Die Dialoge verstand sie natürlich nicht, aber die Vampire verstand sie ziemlich gut.


  Allmählich wurde das Jannat-Gästehaus zur Drehscheibe für Hijras, die aus dem einen oder anderen Grund aus dem Netzwerk streng verwalteter Hijra-Gharanas herausgefallen oder hinausgeworfen worden waren. Als sich die Kunde von dem neuen Gästehaus auf dem Friedhof verbreitete, tauchten Freundinnen aus der Vergangenheit auf, unglaublicherweise auch Nimmo Gorakhpuri. Als sie sich wiedersahen, fielen sich Anjum und sie in die Arme und weinten wie unglücklich Verliebte nach einer langen Trennung. Nimmo wurde zu einer regelmäßigen Besucherin und verbrachte oft zwei oder drei Tage am Stück mit Anjum. Sie war zu einer strahlenden Erscheinung geworden, majestätisch, schmuckbehängt, parfümiert und tadellos gepflegt. Sie kam in ihrem eigenen kleinen weißen Maruti 800 aus Mewat, zwei Stunden Fahrt von Delhi entfernt, wo sie zwei Wohnungen und einen kleinen Bauernhof besaß. Sie war zu einer Ziegen-Magnatin geworden, die mit exotischen Ziegen handelte, sie für gutes Geld an reiche Muslime in Delhi und Bombay verkaufte, wo sie an Bakr-Eid geschlachtet wurden. Sie kicherte, als sie ihrer alten Freundin die Tricks des Handels und die zweifelhaften Techniken erklärte, Ziegen über Nacht zu mästen, und die Politik der Preisgestaltung auf dem vor-eidlichen Ziegenmarkt beschrieb. Im nächsten Jahr sollte ihr Unternehmen online gehen. Anjum und sie kamen überein, dass sie das nächste Bakr-Eid um der alten Zeiten willen gemeinsam auf dem Friedhof mit dem besten Exemplar aus Nimmos Herde feiern würden. Sie zeigte Anjum Ziegenfotos auf ihrem todschicken neuen Handy. Sie war jetzt so besessen von Ziegen, wie sie früher von westlicher Frauenmode besessen gewesen war. Sie erklärte Anjum, wie man eine Jamnapari von einer Barbari unterschied, eine Etawa von einer Sojat. Dann zeigte sie ihr eine MMS von einem Gockel, der jedes Mal, wenn er mit den Flügeln flatterte, »Ya Allah!« zu krähen schien. Anjum war sprachlos. Sogar ein schlichter Gockel wusste Bescheid! Von diesem Tag an wuchs ihr Glaube.


  Nimmo Gorakhpuri hielt Wort und brachte Anjum einen jungen schwarzen Ziegenbock mit biblischen eingedrehten Hörnern – das gleiche Modell, sagte Nimmo, das Hazrat Ibrahim auf dem Berg statt seines geliebten Sohnes Ishmail geopfert hatte – nur dass ihrer weiß gewesen war. Anjum brachte den Bock in einem eigenen Zimmer (mit einem eigenen Grab) unter und zog ihn liebevoll groß. Sie versuchte, ihn so sehr zu lieben, wie Ibrahim Ishmail geliebt hatte. Liebe ist schließlich die Zutat, die ein Opfer von einer gewöhnlichen alltäglichen Schlachtung unterscheidet. Sie flocht ihm ein Halsband aus Lametta und band ihm Glöckchen um die Beine. Er liebte sie auch und folgte ihr, wohin immer sie ging. (Sie achtete sorgfältig darauf, ihm die Glöckchen abzunehmen und ihn vor Zainab zu verstecken, wenn sie zu Besuch kam, weil sie wusste, wozu das führen würde.) An Eid wimmelte es in der Altstadt von ausrangierten Kamelen mit verblassten Tätowierungen, Büffeln und Ziegen so groß wie kleine Pferde, die darauf warteten, geschlachtet zu werden. Anjums Ziegenbock war ausgewachsen, einen Meter zwanzig hoch, ganz mageres Fleisch, Muskeln und schräge gelbe Augen. Die Leute kamen zum Friedhof, nur um ihn sich anzuschauen.


  Anjum beauftragte Imram Qureishi, den aufsteigenden Stern unter den jungen Fleischern in Shahjahanabad, das Opfer zu vollführen. Er hatte bereits mehrere Buchungen und sagte, dass er erst am späten Nachmittag kommen könne. Anjum wusste, dass sie ihn am Tag von Bakr-Eid in der Altstadt ausfindig machen und holen musste, sonst würde ihn jemand außerplanmäßig wegschnappen. Als Mann gekleidet, in einen sauberen gebügelten Pathan-Anzug, folgte sie Imram den ganzen Morgen von Haus zu Haus, von Straßenecke zu Straßenecke, während er seiner Arbeit nachging. Sein letzter Termin war bei einem Politiker, einem früheren Mitglied der Gesetzgebenden Versammlung, der die Wahl mit einem peinlich großen Abstand verloren hatte. Um seine Niederlage zu bagatellisieren und seiner Anhängerschaft zu zeigen, dass er sich schon auf die nächste Wahl vorbereitete, inszenierte er eine opulente Demonstration von Frömmigkeit. Eine glatte, fette Wasserbüffelkuh, die Haut geölt und glänzend, wurde durch die engen Gassen gezerrt, die nur so breit waren wie sie selbst, zu einer Kreuzung, die etwas Platz zum Manövrieren bot. Diagonal aufgestellt, an einem Lampenmast festgebunden, die Vorderbeine gefesselt, passte sie gerade auf diese sogenannte Straßenkreuzung. Aufgeregte Menschen in neuen Kleidern drängten sich in Türen, Fenstern, auf kleinen Balkonen und Terrassen, um zuzusehen, wie Imram das Opfer vollführte. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, schlank, ruhig, bescheiden. Als das Gemurmel der Leute lauter wurde, zuckte die Haut der Büffelkuh, und sie verdrehte die Augen. Ihr großer Kopf mit den Hörnern, die sich in einem langen Bogen nach hinten krümmten, begann hin und her zu schwingen, als wäre sie bei einem klassischen Konzert in Trance gefallen. Mit einem geschickten Judotritt warfen sie Imram und sein Helfer auf die Seite. In einem einzigen Augenblick hatte er die Halsschlagader durchtrennt und sich vor dem Blutstrahl weggeduckt, der im Rhythmus des versagenden Herzen in die Luft schoss. Blut spritzte auf die zugezogenen Fensterläden von Geschäften, auf die Gesichter lächelnder Politiker auf den alten zerfledderten Plakaten an den Mauern. Es floss die Straße entlang, an abgestellten Motorrädern, Rollern, Rikschas und Fahrrädern vorbei. Kleine Mädchen mit schmuckbesetzten Schuhen kreischten und sprangen zur Seite. Kleine Jungen taten so, als würde es ihnen nichts ausmachen, und die Frecheren traten in die roten Pfützen und bewunderten ihre blutigen Schuhabdrücke. Es dauerte eine Weile, bis die Büffelkuh ausgeblutet war. Als sie tot war, schnitt Imram sie auf und legte ihre Organe auf die Straße – Herz, Milz, Magen, Leber, Eingeweide. Da die Straße leicht abfiel, trieben sie wie merkwürdig geformte Schiffe auf einem Fluss aus Blut langsam davon. Imrams Helfer retteten sie und legten sie auf ebenen Grund. Das Häuten und Zerlegen würden die Nebendarsteller erledigen. Der Superstar wischte sein Beil an einem Stück Stoff ab, überblickte die Menschenmenge, sah Anjum und nickte ihr kaum merklich zu. Er drängte sich durch die Massen und ging. Anjum holte ihn im nächsten Chowk ein. Die Straßen waren belebt. Ziegenfelle, Ziegenhörner, Ziegenschädel, Ziegengehirne und Ziegenabfall wurden eingesammelt, getrennt und aufgehäuft. Scheiße wurde aus Därmen gepresst, die gesäubert und zu Seife und Klebstoff verkocht würden. Katzen türmten mit köstlicher Beute. Nichts verkam.


  Imram und Anjum gingen zum Turkmenen-Tor, von wo sie mit einer Autorikscha zum Friedhof fuhren.


  Anjum, im Augenblick Herr des Hauses, hielt ein Messer über den schönen Ziegenbock und sagte ein Gebet. Imram durchschnitt ihm die Halsschlagader und hielt ihn fest, während er bebte und Blut vergoss. Zwanzig Minuten später war der Bock gehäutet und in handliche Stücke zerlegt, und Imram war gegangen. Anjum machte kleine Pakete mit Fleisch, um das Opfer auf die vorgeschriebene Weise zu verteilen: ein Drittel für die Familie, ein Drittel für Freunde und Bekannte, ein Drittel für die Armen. Roshan Lal, der am Morgen gekommen war, um ihr an Eid Glück zu wünschen, gab sie ein in Plastik gewickeltes Paket mit der Zunge und einem Stück der Keule. Die besten Stücke hob sie für Zainab, die gerade zwölf geworden war, und Ustad Hameed auf.


  Die Süchtigen aßen gut an diesem Abend. Anjum, Nimmo Gorakhpuri und Imam Ziauddin saßen auf der Terrasse und feierten mit drei Fleischgerichten und einem Berg Biryani. Nimmo schenkte Anjum ein Handy, auf das bereits die Gockel-MMS kopiert war. Anjum umarmte sie und meinte, jetzt habe sie eine direkte Leitung zu Gott. Sie sahen die MMS noch ein paarmal an. Sie beschrieben das Video in allen Einzelheiten Imam Ziauddin, der mit den Augen zuhörte, aber von seiner Beweiskraft nicht so überzeugt war wie sie. Dann verwahrte Anjum das neue Handy sicher an ihrem Busen. Dieses Telefon verlor sie nicht. Ein paar Wochen später hatte D.D. Gupta dank der treuen Dienste seines Chauffeurs, der noch immer Botschaften von seinem Boss an Anjum übermittelte, ihre neue Nummer und nahm aus dem Irak, wo zu leben er offensichtlich beschlossen hatte, erneut Kontakt zu ihr auf.


   


  Am Morgen nach Bakr-Eid nahm das Jannat-Gästehaus den zweiten Dauergast auf – einen jungen Mann, der sich Saddam Hussain nannte. Anjum kannte ihn ein wenig und mochte ihn sehr, deswegen bot sie ihm ein Zimmer zu einem Schleuderpreis an – weniger als er für ein Zimmer in der Altstadt hätte zahlen müssen.


  Als Anjum Saddam kennenlernte, arbeitete er in der Leichenhalle. Er war einer von ungefähr zehn jungen Männern, deren Aufgabe es war, sich um die Toten zu kümmern. Die Hindu-Ärzte, die Autopsien hätten durchführen sollen, hielten sich für eine hohe Kaste und rührten die Leichen nicht an aus Angst, sich zu verunreinigen. Die Männer, die die Toten tatsächlich anfassten und die Autopsien durchführten, waren als Reinigungskräfte angestellt und gehörten der Kaste der Feger und Lederarbeiter an, die Chamars genannt wurden. Die Ärzte blickten wie die meisten Hindus auf sie herab und betrachteten sie als unberührbar. Sie standen in einiger Entfernung, hielten sich Taschentücher vor die Nase und schrien dem Personal Anweisungen zu, wo die Schnitte angesetzt und was mit den Eingeweiden und Organen getan werden sollte. Saddam war der einzige Muslim unter den Reinigungskräften, die in der Leichenhalle arbeiteten. Wie die anderen war auch er zu einem Amateurchirurgen geworden.


  Saddam lächelte gern und hatte Wimpern, die aussahen, als hätten sie in einem Fitnessstudio trainiert. Er grüßte Anjum immer herzlich und machte kleine Botengänge für sie – kaufte Eier und Zigaretten (das Gemüse kaufte sie immer selbst) oder holte einen Eimer Wasser von der Pumpe für sie, wenn sie Rückenschmerzen hatte. War die Arbeit in der Leichenhalle weniger hektisch (für gewöhnlich September bis November, wenn die Leute auf der Straße nicht wie die Fliegen an Hitze, Kälte oder Denguefieber starben), schaute Saddam hin und wieder vorbei, Anjum kochte Tee, und sie rauchten zusammen eine Zigarette. Eines Tages verschwand er, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Als sie sich bei seinen Kollegen nach ihm erkundigte, erzählten sie, dass es zu einem Streit mit einem der Ärzte gekommen und er gefeuert worden sei. Als er am Morgen nach Eid, ein ganzes Jahr später, wiederauftauchte, sah er ein bisschen hager aus, ein bisschen mitgenommen, und wurde begleitet von einer ebenso hageren, ebenso mitgenommenen weißen Mähre, die auf den Namen Payal hörte. Er war sehr schick angezogen, Jeans und ein rotes T-Shirt mit der Aufschrift Zu dir oder zu mir? Er nahm seine Sonnenbrille auch im Haus nicht ab. Er lächelte, als Anjum ihn deswegen aufzog, erklärte jedoch, dass er sie nicht aus modischen Gründen trage. Er erzählte ihr die merkwürdige Geschichte, wie seine Augen von einem Baum verbrannt worden waren.


  Nachdem er in der Leichenhalle gefeuert worden war, sagte Saddam, machte er Gelegenheitsjobs – er arbeitete als Aushilfe in einem Laden, als Busschaffner, als Zeitungsverkäufer im Bahnhof von New Delhi und schließlich aus Verzweiflung als Maurer auf einer Baustelle. Dort freundete er sich mit einem Wachmann an, der Saddam mit zu seiner Chefin nahm, Sangeeta Madam, in der Hoffnung, dass sie ihm einen Job geben würde. Sangeeta Madam war eine füllige, lebenslustige Witwe und trotz ihrer heiteren Veranlagung und ihrer Liebe zu Bollywood-Songs eine hartherzige Unternehmerin, deren Sicherheitsfirma, Safe’n’Sound Guard Service (SSGS), ein Heer von fünfhundert Wachmännern kontrollierte. Ihr Büro befand sich im Keller einer Flaschenfabrik in dem neuen Industriegürtel, der am Stadtrand von Delhi entstanden war. Die Männer auf ihrer Lohnliste arbeiteten zwölf Stunden sechs Tage die Woche. Sangeeta Madams Provision betrug sechzig Prozent ihres Lohns, so dass sie kaum noch genug für Essen und ein Dach über dem Kopf hatten. Dennoch kamen sie zu Tausenden zu ihr – pensionierte Soldaten, geschasste Arbeiter, Zugladungen verzweifelter Dörfler, die neu in der Stadt waren, gebildete Männer, Analphabeten, gutgenährte Männer und nahezu verhungerte Männer. »Es waren viele Sicherheitsfirmen, und ihre Büros waren alle nebeneinander«, sagte Saddam. »Was für ein Anblick wir am ersten jeden Monats waren, wenn wir unseren Lohn abgeholt haben … Tausende von uns … Man hatte das Gefühl, dass es nur drei Arten Leute in der Stadt gibt – Wachmänner, Leute, die Wachmänner brauchen, und Diebe.«


  Sangeeta Madam gehörte zu den besseren Zahlmeistern. Sie konnte sich ihre Männer aussuchen. Sie rekrutierte diejenigen, die weniger mangelernährt aussahen und ließ sie einen halben Tag lang ausbilden – im Grunde ließ sie ihnen beibringen, gerade zu stehen, zu salutieren und »Ja, Sir«, »Nein, Sir«, »Guten Morgen, Sir« und »Gute Nacht, Sir« zu sagen. Sie rüstete sie mit einer Kappe, einer bereits geknoteten Krawatte an einem Gummiband und zwei Uniformen aus, auf deren Epauletten SSGS gestickt war. (Sie mussten eine Kaution dafür zahlen, die höher war als der Preis der Uniformen für den Fall, dass sie davonliefen, ohne sie zurückzugeben.) Sie verteilte ihre kleine Armee über die ganze Stadt. Sie bewachten Privathäuser, Schulen, Bauernhöfe, Banken, Bankomaten, Geschäfte, Einkaufscenter, Kinos, geschlossene Wohnanlagen, Hotels, Restaurants und die Botschaften und Hochkommissariate ärmerer Länder. Saddam nannte sich Sangeeta Madam gegenüber Dayachand (denn jeder Idiot wusste, dass im herrschenden Klima ein Wachmann mit muslimischem Namen als Widerspruch in sich betrachtet worden wäre). Da er lesen und schreiben konnte, ein gutaussehender Mann in gutem gesundheitlichen Zustand war, bekam er den Job mühelos. »Ich habe dich im Auge«, sagte Sangeeta Madam an seinem ersten Tag und musterte ihn genüsslich von Kopf bis Fuß. »Wenn du dich als guter Arbeiter erweist, mache ich dich in drei Monaten zum Aufseher.« Sie schickte ihn mit elf anderen Männern zur Nationalgalerie für Moderne Kunst, in der eine Einzelausstellung einem von Indiens berühmtesten zeitgenössischen Künstlern gewidmet war, einem Mann aus einer kleinen Stadt, der zu einem internationalen Star geworden war. Die Sicherheit für die Ausstellung war als Unterauftrag an Safe’n’Sound vergeben worden.


  Die Ausstellungsstücke, alltägliche Gegenstände aus rostfreiem Stahl – Stahlzisternen, Stahlmotorräder, Stahlwaagen mit Stahlfrüchten in einer Schale und Stahlgewichten in der anderen, Stahlschränke voller Stahlkleidung, ein stählerner Esstisch mit Stahltellern und Stahlessen darauf, ein Stahltaxi mit stählernem Gepäck auf dem stählernen Gepäckträger – waren außergewöhnlich naturgetreu, in den vielen Räumen der Galerie aufgestellt und wunderbar beleuchtet. In jedem Raum standen zwei Wachmänner von Safe’n’Sound. Sogar noch das billigste Ausstellungsstück entsprach dem Wert einer 3-Zimmer-Wohnung für niedrige Einkommensgruppen (NEG). Saddams Berechnungen zufolge waren sie insgesamt so viel wert wie eine ganze Wohnhaussiedlung. Art First, die führende Zeitschrift für zeitgenössische Kunst im Besitz eines führenden Stahlmagnaten, war der Hauptsponsor der Ausstellung.


  Saddam (Dayachand) wurde die Verantwortung für das bedeutendste Ausstellungsstück übertragen – ein hervorragend gearbeiteter, absolut lebensechter Banyanbaum aus rostfreiem Stahl im Maßstab 1:2 mit stählernen Luftwurzeln, die bis zum Boden hinunterreichten und ein Unterholz aus rostfreiem Stahl bildeten. Der Baum war in einer gigantischen Holzkiste von einer Galerie in New York nach Delhi transportiert worden. Er sah zu, wie er ausgepackt und auf dem Rasen der Nationalgalerie aufgestellt wurde, gesichert mit unterirdischen Bolzen. An seinen Ästen hingen Stahleimer, stählerne Tiffinbehälter, Stahltöpfe und Stahlpfannen. (Fast als hätten stählerne Arbeiter ihre stählernen Mittagessen aufgehängt, während sie stählerne Felder pflügten und Stahlsamen säten.)


  »Den Teil habe ich einfach nicht verstanden«, sagte Saddam zu Anjum.


  »Und den Rest hast du verstanden?«, fragte Anjum und lachte.


  Der Künstler, der in Berlin lebte, hatte strikte Instruktionen erteilt, dass keinerlei schützender Zaun oder irgendeine andere Absperrung um den Baum gezogen werden sollte. Er wünschte, dass die Besucher direkt, ohne Barrieren mit seinem Werk in Verbindung treten sollten. Sie durften ihn berühren und durch das Unterholz aus Wurzeln schlendern, wenn sie wollten. Das taten die meisten, erzählte Saddam, außer wenn die Sonne hochstand und der Stahl sengend heiß war. Saddams Aufgabe bestand darin, dafür zu sorgen, dass niemand seinen Namen in den Stahlbaum kratzte oder ihn anderweitig beschädigte. Außerdem war er dafür verantwortlich, dass der Baum immer sauber war, und musste die Abdrücke von Hunderten von Händen abwischen, die ihn berührten. Für diese Aufgabe wurde er mit einer speziell angefertigten Leiter, einem Vorrat an Johnson’s Babyöl und Fetzen alter weicher Saris ausgestattet. Es war eine ungewöhnliche Methode, aber sie funktionierte tatsächlich. Den Baum zu putzen sei nicht das Problem gewesen, sagte er. Das Problem war, ihn im Auge zu behalten, wenn sich die Sonne darin spiegelte. Es war, als hätte man ihn gebeten, die Sonne im Auge zu behalten. Nach den ersten zwei Tagen bat Saddam Sangeeta Madam um die Erlaubnis, eine Sonnenbrille tragen zu dürfen. Sie lehnte ab mit der Begründung, dass es unangemessen aussehen und die Museumsleitung sich daran stoßen würde. Und so entwickelte Saddam eine Technik, den Baum ein paar Minuten lang anzuschauen und dann wegzusehen. Nachdem sieben Wochen vergangen waren, wurde der Baum wieder in die Kiste verpackt und nach Amsterdam zur nächsten Ausstellung des Künstlers geschickt, doch Saddams Augen waren versengt. Sie brannten und tränten ununterbrochen. Tagsüber konnte er sie nur öffnen, wenn er eine Sonnenbrille trug. Er wurde bei Safe’n’Sound Guard Service entlassen, weil niemand einen gewöhnlichen Wachmann gebrauchen konnte, der aussah wie der Leibwächter eines Filmstars. Sangeeta Madam sagte, dass er sie sehr enttäuscht und ihre Erwartungen vollständig Lügen gestraft hätte. Daraufhin nannte er sie bei ein paar schrecklichen Namen. Er wurde gewaltsam aus ihrem Büro entfernt.


  Anjum kicherte anerkennend, als Saddam ihr erzählte, wie diese Namen gelautet hatten. Sie gab ihm das Zimmer, das sie um das Grab ihrer Schwester Bibi Ayesha gebaut hatte.


  Saddam errichtete neben dem Badehaus einen vorläufigen Stall für Payal. Darin stand sie die ganze Nacht, schniefte und räusperte sich, eine bleiche Nachtmähre auf dem Friedhof. Tagsüber war sie Saddams Geschäftspartnerin. Saddam und sie klapperten die größeren Krankenhäuser der Stadt ab. Er positionierte sich vor dem Krankenhaustor und machte sich an einem ihrer Hufe zu schaffen, klopfte besorgt mit einem kleinen Hammer darauf herum, tat so, als würde er ein neues Hufeisen anbringen. Payal spielte bei der Scharade mit. Wenn ängstliche Verwandte schwerkranker Patienten näherkamen, stimmte Saddam widerwillig zu, sich von dem alten Hufeisen zu trennen, das ihnen Glück bringen sollte. Für einen gewissen Preis. Zudem hatte er einen Vorrat an Arzneien – häufig verschriebene Antibiotika, Crocin, Hustensaft und eine Reihe Kräutermittel –, die er den Leuten aus den Dörfern rund um Delhi verkaufte, die zu den großen staatlichen Krankenhäusern kamen. Die meisten von ihnen übernachteten auf dem Krankenhausgelände oder auf der Straße, weil sie zu arm waren, um sich in der Stadt eine Unterkunft zu mieten. Abends ritt Saddam auf Payal wie ein Prinz durch die leeren Straßen nach Hause. In seinem Zimmer stand ein Sack mit Hufeisen. Eines schenkte er Anjum, die es neben ihre alte Steinschleuder an die Wand hängte. Saddam hatte noch weitere Geschäftsinteressen. Er verkaufte Taubenfutter an den Stellen in der Stadt, an denen Autofahrer anhielten, um sich einen schnellen Segen zu holen, indem sie Gottes Geschöpfe fütterten. An Tagen, an denen er nicht zu den Krankenhäusern ritt, stand Saddam mit kleinen Päckchen Getreide und Wechselgeld da. Nachdem ein Autofahrer davongerast war, fegte er zum Leidwesen der Tauben das Futter oft wieder auf und schüttete es zurück in die Tüte, bereit für den nächsten Kunden. Das alles – das Übers-Ohr-Hauen der Tauben und das Ausbeuten der Verwandten von Kranken – war harte Arbeit, besonders im Sommer, und die Einkünfte waren ungewiss. Doch er war selbständig und hatte keinen Boss, und das war die Hauptsache.


  Bald nach Saddams Einzug gründeten Anjum und er gemeinsam mit Imam Ziauddin ein weiteres Unternehmen. Es begann per Zufall und entwickelte sich dann von selbst weiter. Eines Nachmittags kam Anwar Bhai, der ein Bordell in der nahen GB Road führte, mit dem Leichnam von Rubina auf den Friedhof, einem seiner Mädchen, das plötzlich an einem geplatzten Blinddarm gestorben war. Er kam mit acht jungen Frauen in Burkas, gefolgt von einem dreijährigen Jungen, Anwar Bhais Sohn, den er mit einer von ihnen hatte. Sie waren alle bekümmert und aufgeregt, nicht nur weil Rubina gestorben war, sondern weil das Krankenhaus die Leiche ohne Augen zurückgegeben hatte. Das Krankenhaus behauptete, dass sich in der Leichenhalle Ratten über sie hergemacht hätten. Aber Anwar Bhai und Rubinas Kolleginnen glaubten, jemand, der wusste, dass sich eine Gruppe Huren und ihr Zuhälter aller Wahrscheinlichkeit nach nicht bei der Polizei beschweren würden, habe Rubinas Augen gestohlen. Und als wäre das noch nicht schlimm genug, konnte Anwar Bhai wegen der Adresse auf dem Totenschein (GB Road) kein Badehaus finden, um Rubinas Körper zu waschen, und keinen Friedhof, um sie zu begraben, oder einen Imam, der die Gebete sprechen würde.


  Saddam erklärte, dass sie an den richtigen Ort gekommen waren. Er bat sie, Platz zu nehmen, und holte ihnen etwas Kaltes zu trinken, dann errichtete er hinter dem Gästehaus mit vier Bambusstangen und ein paar von Anjums alten Dupattas eine Einzäunung. Er legte eine Sperrholzplatte auf ein paar Ziegeln hinein, bedeckte sie mit einer Plastikplane und bat die Frauen, Rubinas Leiche darauf zu legen. Er und Anwar Bhai holten in Eimern und ein paar alten Farbdosen Wasser von der Pumpe und trugen sie in das improvisierte Badehaus. Die Leiche war steif, deswegen mussten Rubinas Kleider aufgeschnitten werden. (Saddam hatte eine Rasierklinge zur Hand.) Um sie herumflatternd wie ein Schwarm Raben wuschen die Frauen sie liebevoll, seiften ihren Hals, ihre Ohren, ihre Zehen ein. Ebenso liebevoll achteten sie wie Adler darauf, ob eine von ihnen versucht sein würde, einen Armreif abzustreifen und einzustecken, einen Zehenring oder ihren hübschen Anhänger. (Der gesamte Schmuck – ob falsch oder echt – musste Anwar Bhai ausgehändigt werden.) Mehrunissa sorgte sich, dass das Wasser zu kalt war. Sulekha bestand darauf, dass Rubina die Augen geöffnet und wieder geschlossen hatte (und anstelle ihrer Augen göttliche Lichtstrahlen erschienen waren). Zeenat ging, um ein Leichentuch zu kaufen. Während Rubina für ihre letzte Reise vorbereitet wurde, paradierte Anwar Bhais kleiner Sohn, gekleidet in eine Denim-Latzhose und eine Gebetskappe, wie eine Kremlwache im Stechschritt auf und ab, um mit seinen neuen (gefälschten) mauvefarbenen Crocs mit Blumenmuster anzugeben. Er zog eine große Show ab, indem er geräuschvoll Puffmais aus einer Tüte kaute, die Anjum ihm geschenkt hatte. Hin und wieder versuchte er, in die Einzäunung zu spähen, um nachzusehen, was seine Mutter und seine Tanten (die er in seinem kurzen Leben noch nie in Burkas gesehen hatte) taten.


  Während die Leiche gewaschen, abgetrocknet, parfümiert und in das Leichentuch gewickelt wurde, hob Saddam mit Hilfe von zwei Süchtigen ein ansehnlich tiefes Grab aus. Imam Ziauddin sprach die Gebete, und Rubinas Leiche wurde beerdigt. Anwar Bhai, erleichtert und dankbar, wollte Anjum fünfhundert Rupien aufdrängen. Sie weigerte sich, sie anzunehmen. Auch Saddam weigerte sich. Aber er war nicht jemand, der sich eine Geschäftsidee durch die Lappen gehen ließ.


  Innerhalb einer Woche begann das Jannat-Gästehaus auch als Bestattungsinstitut zu fungieren. Es verfügte über ein richtiges Badehaus mit einem Asbestdach und einer Betonplattform, um die Leichen darauf zu legen. Es gab einen beständigen Nachschub an Grabsteinen, Leichentüchern, parfümiertem Multani-Lehm (den die meisten Leute Seife vorzogen) und eimerweise Wasser. Ein im Friedhof wohnhafter Imam war Tag und Nacht zur Stelle. Die Regeln für die Toten (genau wie für die im Gästehaus Lebenden) waren unerfindlich – ein warmes, herzliches Lächeln oder irrationales Gebrüll der Zurückweisung, abhängig von Keiner-wusste-was. Ein klares Kriterium war, dass der Jannat-Bestattungsservice nur die begrub, die die Friedhöfe und Imame in der Duniya abgelehnt hatten. Manchmal fanden tagelang keine Beerdigungen statt, und manchmal gab es eine Schwemme. Ihr Rekord war fünf an einem Tag. Gelegentlich brachte sogar die Polizei – deren Regeln ebenso irrational waren wie Anjums – Leichen zu ihnen.


  Als Ustad Kulsoom Bi im Schlaf starb, wurde sie mit großem Pomp auf dem Hijron Ka Khanqah in Mehrauli begraben. Doch Bombay Silk wurde auf Anjums Friedhof bestattet. Wie viele andere Hijras aus ganz Delhi.


  (Auf diese Weise bekam Imam Ziauddin endlich eine Antwort auf die vor langer Zeit gestellte Frage: »Sag mir, wenn Leute wie du sterben, wo werden sie begraben? Wer wäscht den Leichnam? Wer sagt die Gebete?«)


  Mit der Zeit wurden das Jannat-Gästehaus und der Bestattungsservice zu einem so integralen Bestandteil der Landschaft, dass niemand mehr nach ihrer Herkunft und ihrem Existenzrecht fragte. Sie existierten. Und damit hatte es sich. Als Jahanara Begum mit siebenundachtzig Jahren starb, sprach Imam Ziauddin die Gebete. Sie wurde neben Mulaqat Ali begraben. Auch Bismillah wurde auf Anjums Friedhof zur Ruhe gebettet. Und auch Zainabs Ziege, die es in das Guinness-Buch der Rekorde geschafft hätte, weil ihr eine (für eine Ziege) unerhörte Heldentat gelungen war: eines natürlichen Todes (Kolik) zu sterben, nachdem sie rekordverdächtige sechzehn Bakr-Eids in Shahjahanabad überlebt hatte. Das war allerdings nicht ihr eigener Verdienst, sondern der seiner wild entschlossenen kleinen Herrin. Natürlich gab es im Guinness-Buch diese Kategorie nicht.


   


  Obwohl Anjum und Saddam am gleichen Ort (und Friedhof) lebten, verbrachten sie kaum Zeit miteinander. Anjum hing gern faul herum, aber Saddam, ausgelastet mit seinen vielen Tätigkeiten (er hatte das Taubenfutterunternehmen verkauft, da es am wenigsten einbrachte), hatte keine Zeit zu erübrigen und hasste das Fernsehen. An einem ungewöhnlichen Morgen aufgezwungener Muße saßen Anjum und er auf einer alten roten Taxirückbank, die sie als Sofa benutzten, tranken Tee und sahen fern. Es war der 15. August, der Unabhängigkeitstag. Der schüchterne kleine Premierminister (die Partei, der er angehörte, war offiziell nicht der Ansicht, dass Indien eine reine Hindu-Nation war), der dem lispelnden, dichtenden Premierminister nachgefolgt war, wandte sich von der Brustwehr des Roten Forts an die Nation. Es war einer der wenigen Tage, an dem die ummauerte Altstadt vom Rest Delhis überflutet wurde. Eine riesige, von der regierenden Partei organisierte Menschenmenge füllte das Ramlila-Gelände. Fünftausend Schulkinder, gekleidet in die Farben der indischen Flagge, marschierten mit Blumen in den Händen vorbei. Unbedeutende Einflusskrämer und kleine Politiker, die im Fernsehen gesehen werden wollten, saßen in den ersten Reihen, damit sie ihre sichtbare Nähe zur Macht in bare Münze verwandeln konnten. Ein paar Jahre zuvor, als der lispelnde, dichtende Premierminister und seine Partei aus dem Amt gewählt worden waren, hatte Anjum sich über die Maßen gefreut und eine nahezu grenzenlose Liebe zu seinem Nachfolger, dem schüchternen beturbanten Sikh-Ökonomen entwickelt. Die Tatsache, dass er über so viel Charisma verfügte wie ein gefangenes Kaninchen, vergrößerte ihre Bewunderung noch. Doch vor kurzem war sie zu dem Schluss gekommen, dass es stimmte, was die Leute sagten – dass er nur eine Marionette war und jemand anders die Fäden zog. Seine Ineffizienz stärkte die Mächte der Finsternis, die sich am Horizont zusammenballten und erneut begannen, durch die Straßen zu schlurfen. Gujarat ka Lalla war noch immer der Chefminister in Gujarat. Er stolzierte jetzt herum und sprach viel davon, Vergeltung zu üben für die jahrhundertelange muslimische Herrschaft. In jeder öffentlichen Rede fand er eine Möglichkeit, seinen Brustumfang zu erwähnen (ein Meter zweiundvierzig). Aus irgendeinem seltsamen Grund schien es die Menschen tatsächlich zu beeindrucken. Es kursierten Gerüchte, dass er sich auf seinen »Marsch nach Delhi« vorbereitete. Was das Thema Gujarat ka Lalla anbetraf, waren Anjum und Saddam einer Meinung.


  Anjum sah dem Gefangenen Kaninchen zu – das überhaupt keine Brust zu haben schien –, wie es hinter dem kugelsicheren Glas vor der imposanten Kulisse des Roten Forts stand und vor einem unruhigen Publikum, das keine Ahnung hatte, wovon er sprach, blöde Import- und Exportstatistiken herunterspulte. Er redete wie eine Marionette. Nur sein Unterkiefer bewegte sich. Sonst nichts. Seine buschigen Augenbrauen schienen an seiner Brille befestigt, nicht in seinem Gesicht. Sein Ausdruck blieb immer gleich. Am Ende seiner Ansprache hob er die Hände zu einem schlaffen Gruß und meldete sich mit einem lauten näselnden Jai Hind! (Heil Indien!) ab. Ein über zwei Meter großer Soldat mit einem borstigen Schnurrbart von der Spannweite eines frisch geschlüpften Albatros zog sein Schwert aus der Scheide und brüllte dem kleinen Premierminister einen Salut zu, der vor Angst zu bibbern schien. Als er davonging, bewegten sich nur seine Beine, sonst nichts. Anjum schaltete angewidert den Fernseher aus.


  »Gehen wir aufs Dach«, sagte Saddam rasch, weil er spürte, wie sich Zorn in Anjum zusammenbraute, was normalerweise Ärger für alle im Umkreis von einem halben Kilometer bedeutete.


  Er ging voraus, rollte einen alten Teppich aus und legte ein paar harte Kissen in geblümten Bezügen aus, die nach ranzigem Haaröl rochen. Es wehte ein Hauch einer Brise, und die Leute ließen Drachen steigen, auch auf dem Friedhof. Anjum folgte mit einem Kochtopf mit frischem heißen Tee und einem Transistorradio. Saddam und sie legten sich hin und starrten (Saddam durch seine Sonnenbrille) auf den schmutzigen Himmel, der mit bunten Papierdrachen gesprenkelt war. Als hätte auch er entschieden, nach einer harten Arbeitswoche einen Tag frei zu nehmen, fläzte sich neben ihnen Biroo (manchmal auch Roobi genannt), der Hund, den Saddam auf dem Gehweg einer geschäftigen Straße gefunden hatte, als er desorientiert, mit wildem Blick und zahllosen durchsichtigen Plastikschläuchen, die ihm aus dem Körper hingen, herumgeirrt war. Biroo war ein Beagle, der entweder geflüchtet war oder seinen Zweck in einem pharmazeutischen Versuchslabor nicht mehr erfüllte. Er sah erschöpft und ausgelaugt aus, wie eine Zeichnung, die jemand versucht hatte auszuradieren. Die üblicherweise klaren schwarzen, weißen und beigefarbenen Beagle-Flecken waren von einer rauchig-grauen Patina überzogen, die selbstverständlich nicht notwendigerweise etwas mit den Medikamenten zu tun hatte, die an ihm getestet worden waren. Als Biroo im Jannat-Gästehaus einzog, litt er unter häufigen epileptischen Anfällen und schnaubenden, anstrengenden Rückwärtsniesattacken. Jedes Mal, wenn er nach einem Anfall wieder zu sich kam, war er ein anderer – manchmal freundlich, manchmal geil, manchmal schläfrig, manchmal mürrisch oder faul – so launenhaft und unvorhersehbar wie das von ihm adoptierte Frauchen. Im Lauf der Zeit hatte er seltener Anfälle und einen mehr oder weniger stabilen dauerhaften Fauler-Hund-Avatar angenommen. Das Rückwärtsniesen dauerte an.


  Anjum goss ihm ein wenig Tee in eine Untertasse und blies darauf, um ihn abzukühlen. Biroo schlurfte ihn geräuschvoll. Er trank alles, was Anjum trank, aß alles, was Anjum aß – Biryani, Korma, Samosas, Halwa, Falooda, Phirni, Zamzam, Mangos im Sommer, Orangen im Winter. Es war schlecht für seinen Körper, aber ausgezeichnet für seine Seele.


  Nach einer Weile frischte die Brise auf, und die Drachen stiegen höher, doch dann setzte der obligatorische Unabhängigkeitstag-Nieselregen ein. Anjum schrie ihn an, als wäre er ein nicht eingeladener Gast – Ai Hai! Scheißhurenregen! Saddam lachte, aber keiner von beiden rührte sich, sie warteten ab, ob es ein leichter oder heftiger Regenschauer würde. Es war ein leichter, der bald wieder aufhörte. Gedankenverloren begann Anjum, die dünne Schicht Regentropfen von Biroos Fell zu reiben. Im Regen nass zu werden erinnerte sie an Zainab, und sie musste lächeln. Untypisch für sie erzählte sie Saddam die Überführungsgeschichte (die redigierte Version) und wie sehr die Bandikutratte sie als kleines Kind geliebt hatte. Sie erzählte gutgelaunt weiter, beschrieb Zainabs Streiche, ihre Liebe zu Tieren und wie schnell sie in der Schule Englisch gelernt hatte. Plötzlich, als ihr Schwelgen in Erinnerungen am vergnüglichsten war, brach(en) Anjums Stimme(n), und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Ich bin dazu geboren, Mutter zu sein«, schluchzte sie. »Pass nur auf. Eines Tages wird Allah Mian mir mein eigenes Kind schenken. Das weiß ich mit Sicherheit.«


  »Wie soll das gehen?«, fragte Saddam vernünftigerweise und ohne zu ahnen, dass er vermintes Gelände betrat. »Haqeeqat bhi koi cheez hoti hai.« Es gibt schließlich so etwas wie die Realität.


  »Warum nicht? Warum verdammt nochmal nicht?« Anjum setzte sich auf und schaute ihm in die Augen.


  »Ich will ja nur sagen … Ich meine, realistisch betrachtet …«


  »Wenn du Saddam Hussain sein kannst, dann kann ich Mutter sein.« Anjum sagte es nicht boshaft, sondern lächelnd, kokett, saugte an ihrem weißen Stoßzahn und ihren dunkelroten Zahnstummeln. Doch ihre Koketterie hatte etwas Stählernes.


  Wachsam, aber nicht besorgt, sah Saddam sie ebenfalls an und fragte sich, wie viel sie wusste.


  »Wenn du einmal wie wir alle hier, einschließlich unseres Biroo, vom Rand gefallen bist«, sagte Anjum, »wirst du nie wieder aufhören zu fallen. Und während du fällst, hältst du dich an anderen fallenden Menschen fest. Je schneller du das kapierst, umso besser. Dieser Ort, an dem wir leben, den wir zu unserem Zuhause gemacht haben, ist ein Ort der fallenden Menschen. Hier gibt es keine haqeeqat. Arre, sogar wir sind nicht real. Wir existieren nicht wirklich.«


  Saddam schwieg. Er liebte Anjum mittlerweile mehr als irgendjemand anderen auf der Welt. Er liebte, wie sie sprach, die Worte, die sie wählte, wie sie ihren Mund bewegte, wie sich ihre roten paanfleckigen Lippen über ihren verfaulten Zähnen bewegten. Er liebte ihren lächerlichen Vorderzahn und wie sie ganze Gedichte auf Urdu rezitieren konnte, von denen er die meisten – oder alle – nicht verstand. Saddam kannte keine Gedichte und konnte nur wenig Urdu. Aber er wusste andere Dinge. Er wusste, wie man am schnellsten eine Kuh oder einen Büffel häutete, ohne die Haut zu beschädigen. Er wusste, wie man die Haut mit nassem Salz behandelte und sie in Kalk und Gerbsäure einlegte, bis sie sich zu dehnen begann und zu Leder erhärtete. Er wusste, wie man den Säuregrad der Lake einstellte, indem man sie probierte, wie man restliche Haare und Fett vom Leder entfernte, wie man es einseifte, bleichte, polierte, einfettete und wachste, bis es glänzte. Er wusste zudem, dass der menschliche Körper im Durchschnitt vier bis fünf Liter Blut enthält. Er hatte zugesehen, wie es vergossen wurde und sich langsam auf der Straße vor dem Polizeirevier von Dulina, gleich neben der Delhi-Gurgaon-Schnellstraße ausbreitete. Seltsamerweise erinnerte er sich am deutlichsten an die lange Reihe kostspieliger Autos und die Insekten, die im Scheinwerferlicht herumflitzten. Und dass niemand ausstieg, um zu helfen.


  Er wusste, dass ihn weder Vorsatz noch Zufall an diesen Ort der fallenden Menschen geführt hatten. Es war die Flut gewesen.


  »Wen willst du hinters Licht führen?«, fragte Anjum.


  »Nur Gott.« Saddam lächelte. »Nicht dich.«


  »Sag die Kalima auf«, sagte Anjum gebieterisch, als wäre sie der Großmogul Aurangzeb persönlich.


  »La ilaha …«, sagte Saddam. Und dann hielt er wie Hazrat Sarmad inne. »Den Rest weiß ich nicht. Ich lerne noch.«


  »Du bist ein Chamar wie alle anderen Jungen, mit denen du in der Leichenhalle gearbeitet hast. Du hast Sangeeta Madam Haramzaadi Schlampe nicht angelogen, du hast mich angelogen, und ich weiß nicht warum, weil es mir egal ist, was du bist … Muslim, Hindu, Mann, Frau, diese Kaste oder jene Kaste oder das Arschloch eines Kamels. Aber warum nennst du dich Saddam Hussain? Er war ein Dreckskerl, das weißt du doch?«


  Anjum gebrauchte das Wort chamar und nicht dalit, den moderneren und anerkannten Begriff für diejenigen, die Hindus als »unberührbar« betrachteten, im selben Geist, in dem sie sich weigerte, sich selbst anders als als Hijra zu bezeichnen. Sie hatte kein Problem mit Hijras oder mit Chamars.


  Eine Weile lagen sie Seite an Seite schweigend da. Und dann beschloss Saddam, Anjum die Geschichte anzuvertrauen, die er noch nie jemandem erzählt hatte – eine Geschichte über Safransittiche und eine tote Kuh. Auch seine Geschichte handelte vom Glück, vielleicht nicht vom Glück der Schlächter, aber von einer ähnlichen Sorte.


  Sie habe recht, sagte er. Er hatte sie angelogen und Sangeeta Madam Haramzaadi Schlampe die Wahrheit gesagt. Saddam Hussain war der Name, den er sich selbst gegeben hatte und nicht sein richtiger Name. Sein richtiger Name war Dayachand. Er wurde in eine Familie von Chamars – Gerber – geboren, in einem Dorf namens Badshahpur im Bundesstaat Haryana, nur ein paar Stunden mit dem Bus von Delhi entfernt.


  Infolge eines Anrufs mieteten er und sein Vater zusammen mit drei weiteren Männern eines Tages einen Tempo, um in ein nahes Dorf zu fahren und den Kadaver einer Kuh abzuholen, die auf einem Bauernhof verendet war.


  »So was machen Leute wie wir«, sagte Saddam. »Wenn Kühe sterben, rufen Bauern aus hohen Kasten uns an, damit wir den Kadaver abholen – weil sie selbst sich nicht verunreinigen wollen, indem sie ihn anfassen.«


  »Ja, ja, ich weiß«, sagte Anjum in einem Tonfall, der verdächtig nach Bewunderung klang. »Manche von ihnen sind sehr adrett und sauber. Sie essen keine Zwiebeln, keinen Knoblauch, kein Fleisch …«


  Saddam ignorierte die Unterbrechung.


  »Wir sind hingefahren, haben die Kadaver geholt, sie gehäutet und die Häute zu Leder verarbeitet … Ich spreche vom Jahr 2002. Ich bin noch in die Schule gegangen. Du weißt besser als ich, was damals los war … wie es war … Du hast es im Februar erlebt, ich im November. Es war der Tag von Dussehra. Auf dem Hinweg kamen wir an einem Ramlila-Maidan vorbei, wo sie riesige Statuen der Dämonen errichtet hatten … Ravan, Meghnad und Kumbhakaran, so hoch wie zweistöckige Häuser, und am Abend sollten sie in die Luft gejagt werden.«


  Kein Muslim aus Old Delhi brauchte eine Lektion über das Hindu-Fest Dussehra. Es wurde jedes Jahr auf dem Ramlila-Gelände gefeiert, gleich jenseits des Turkmenen-Tors. Jedes Jahr wurden die Statuen von Ravan, dem zehnköpfigen »Dämonen«-König von Lanka, seinem Bruder Kumbhakaran und seinem Sohn Meghnad größer und mit noch mehr Sprengstoff gefüllt. Jedes Jahr wurde die Ramlila, die Geschichte, wie Lord Ram, König von Ayodhya, Ravan in der Schlacht von Lanka bezwang – für Hindus die Geschichte des Triumphes des Guten über das Böse –, aggressiver und mit immer großzügigerer Unterstützung von Sponsoren nachgestellt. Ein paar mutige Gelehrte hatten zu bedenken gegeben, dass die Ramlila tatsächlich zu einem Mythos geronnene Historie war und dass die bösen Dämonen in Wirklichkeit dunkelhäutige Draviden – indigene Herrscher – und die Hindu-Götter, die sie besiegten (und sie zu Unberührbaren und anderen unterdrückten Kasten machten, die ihr Leben im Dienst der neuen Herrscher verbringen mussten), arische Invasoren gewesen waren. Sie verwiesen auf dörfliche Rituale, bei denen die Menschen Gottheiten, darunter Ravan, huldigten, die im Hinduismus als Dämonen galten. In diesem neuen Zeitalter mussten die gewöhnlichen Leute jedoch keine Gelehrten sein, um zu wissen, auch wenn sie es nicht laut aussprechen konnten, dass für das aufstrebende Sittichreich ungeachtet dessen, was in den alten Schriften stand oder nicht, die bösen Dämonen nicht mehr nur indigene Völker waren, sondern alle Nicht-Hindus. Darunter fielen selbstverständlich auch die Bewohner von Shahjahanabad.


  Wenn die gigantischen Statuen in die Luft gejagt wurden, hallten die Explosionen durch die engen Gassen der Altstadt. Und nur wenige wussten nicht, was das eigentlich bedeuten sollte.


  Jedes Jahr war Ahlam Baji, die Hebamme, die sich zur wandernden Königin mit verfilztem Haar gewandelt hatte, am Morgen nachdem das Gute das Böse bezwungen hatte, über das Ramlila-Gelände gegangen, hatte den Abfall durchsucht und war mit Pfeil und Bogen, manchmal mit einem ganzen Schnauzbart oder einem starr glotzenden Auge, einem Arm oder einem Schwert zurückgekehrt, das aus ihrem Düngersack ragte.


  Als Saddam Dussehra erwähnte, wusste Anjum demnach um die gesamte weitreichende Bedeutung des Festtags.


  »Wir haben die tote Kuh sofort gefunden«, sagte Saddam, »Es ist immer leicht, man muss nur die Kunst beherrschen, direkt auf den Gestank zuzugehen. Wir haben den Kadaver auf den Tempo verladen und uns auf den Heimweg gemacht. Unterwegs haben wir beim Polizeirevier von Dulina angehalten, um dem Revierleiter – er hieß Sehrawat – seinen Anteil zu zahlen. Wir hatten uns schon vor langer Zeit auf eine Summe geeinigt, einen Betrag pro Kuh. Aber an diesem Tag verlangte er mehr. Nicht einfach nur mehr, sondern das Dreifache. Was bedeutete hätte, dass wir mit der Kuh Geld verloren hätten. Wir kannten ihn gut, diesen Sehrawat, ich weiß nicht, was an diesem Tag über ihn gekommen ist – vielleicht wollte er das Geld, um abends Alkohol zu kaufen, um Dussehra zu feiern, oder er musste Schulden bezahlen, ich weiß es nicht. Vielleicht wollte er nur das politische Klima damals ausnutzen. Mein Vater und seine Freunde versuchten, mit ihm zu verhandeln, aber er wollte nichts davon hören. Er wurde wütend, als sie sagten, dass sie so viel Geld gar nicht dabeihätten. Er verhaftete sie wegen ›Schlachtens einer Kuh‹ und sperrte sie ein. Ich war draußen geblieben. Mein Vater schien nicht besorgt, als er hineinging, also war ich es auch nicht. Ich wartete in der Annahme, dass sie hart verhandelten und sich bald einigen würden. Zwei Stunden vergingen. Menschenmengen zogen vorbei, unterwegs zum Feuerwerk, das abends stattfinden sollte. Manche waren als Götter verkleidet, Ram, Laxman und Hanuman – kleine Kinder mit Pfeil und Bogen, manche mit Affenschwänzen und rot angemalten Gesichtern, andere waren Dämonen mit schwarzen Gesichtern, alle wollten an der Ramlila teilnehmen. Als sie an unserem Wagen vorbeikamen, hielten sie sich wegen des Gestanks die Nase zu. Bei Sonnenuntergang hörte ich die Explosionen der Statuen und das Jubeln des Publikums. Ich ärgerte mich, weil ich den ganzen Spaß verpasst hatte. Nach einer Weile kehrten die Leute nach Hause zurück. Von meinem Vater und seinen Freunden war immer noch nichts zu sehen. Und dann, ich weiß nicht, wie es passiert ist – vielleicht hat die Polizei Gerüchte verbreitet oder ein paar Anrufe gemacht –, sammelte sich eine Menschenmenge vor dem Polizeirevier und verlangte, dass ihr die ›Kuhmörder‹ ausgeliefert würden. Die tote Kuh auf dem Tempo, die die ganze Gegend verpestete, war Beweis genug für sie. Die Leute begannen den Verkehr zu blockieren. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, wo ich mich verstecken sollte, deswegen habe ich mich unter die Leute gemischt. Manche Leute schrien: Jai Shri Ram! Und: Vande Mataram! Es wurden immer mehr, die Leute rasten. Ein paar Männer drangen in das Polizeirevier ein und holten meinen Vater und seine drei Freunde heraus. Sie schlugen sie, erst nur mit den Fäusten und mit Schuhen. Aber dann hatte jemand eine Brechstange in der Hand und jemand anders einen Wagenheber. Ich habe nicht gut gesehen, aber als sie die ersten Schläge trafen, hörte ich ihre Schreie …«


  Saddam wandte sich Anjum zu.


  »Ich hatte noch nie zuvor so einen Laut wie diesen gehört … es war ein seltsamer hoher Laut, nicht menschlich. Aber dann hat das Gebrüll der Leute sie übertönt. Mehr muss ich nicht erzählen. Du weißt schon …« Saddam senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Alle haben zugesehen. Niemand hat sie aufgehalten.«


  Er schilderte, dass die Fahrer der Autos die Scheinwerfer einschalteten, nachdem der Mob fertig war, alle gemeinsam wie ein Militärkonvoi. Dass sie durch das Blut seines Vaters fuhren, als wäre es Regenwasser, dass die Straße aussah wie eine Straße in der Altstadt am Tag von Bakr-Eid.


  »Ich war Teil des Mobs, der meinen Vater umgebracht hat«, sagte Saddam.


  Anjums Festung der Trostlosigkeit mit den summenden Mauern und geheimen Verliesen drohte sich erneut um sie zu erheben. Saddam und sie konnten nahezu den Herzschlag des anderen hören. Sie brachte es nicht über sich, etwas zu sagen, nicht einmal ein Wort des Mitgefühls. Aber Saddam wusste, dass sie zuhörte. Es dauerte eine Weile, bis er wieder sprach.


  »Ein paar Monate später starb meine Mutter, der es vorher schon nicht gutgegangen war. Ich blieb bei meinem Onkel und meiner Großmutter. Ich brach die Schule ab, stahl meinem Onkel etwas Geld und kam nach Delhi. Mit dem bisschen Geld und den Kleidern, die ich anhatte. Mein einziger Ehrgeiz war – den Dreckskerl Sehrawat umzubringen. Und das werde ich eines Tages auch tun. Ich habe auf der Straße geschlafen, Lastwagen gewaschen, ein paar Monate habe ich sogar in den Abwasserkanälen gearbeitet. Und dann hat mein Freund Neeraj, er ist aus meinem Dorf, jetzt arbeitet er bei der Stadtverwaltung, du hast ihn getroffen –«


  »Ja«, sagte Anjum, »dieser große, wunderschöne Junge –«


  »Genau der. Er wollte als Model arbeiten, konnte aber nicht – selbst dafür muss man Zuhälter bezahlen. Jetzt fährt er einen Lieferwagen für die Stadt … Jedenfalls hat Neeraj mir geholfen, die Arbeit in der Leichenhalle zu kriegen, wo wir uns kennengelernt haben … Nach ein paar Jahren in Delhi ging ich an einem Elektronikgeschäft vorbei, und in einem Fernseher im Schaufenster liefen gerade die Abendnachrichten. Da habe ich zum ersten Mal das Video gesehen, wie Saddam Hussein gehängt wurde. Ich wusste nichts über ihn, aber ich war beeindruckt von seinem Mut und seiner Würde angesichts des Todes. Als ich mein erstes Handy gekauft habe, bat ich den Ladenbesitzer, das Video zu suchen und es für mich herunterzuladen. Ich habe es immer wieder angeschaut. Ich wollte wie er sein. Ich beschloss, Muslim zu werden und seinen Namen anzunehmen. Weil ich glaube, dass es mir den Mut geben wird, zu tun, was ich tun muss, und mich wie er den Konsequenzen zu stellen.«


  »Saddam Hussein war ein Dreckskerl«, sagte Anjum. »Er hat so viele Menschen umgebracht.«


  »Vielleicht. Aber er war tapfer … Schau … Schau dir das an.«


  Saddam nahm sein schickes neues Smartphone mit dem schicken großen Display heraus und öffnete ein Video. Er schirmte den Bildschirm mit einer Hand gegen die Sonne ab. Es war eine Fernsehaufnahme, die mit Werbung für Vaseline Intensive Feuchtigkeitscreme begann, in der ein hübsches Mädchen sich Ellbogen und Schienbeine eincremte und mit dem Ergebnis extrem zufrieden schien. Darauf folgte ein Werbespot vom Touristenamt von Jammu & Kaschmir – verschneite Landschaften und glückliche Menschen in warmer Kleidung, die auf Schlitten saßen. Eine Stimme sagte: »Jammu & Kaschmir. So weiß. So hell. So aufregend.« Dann sagte ein Nachrichtensprecher etwas auf Englisch, und Saddam Hussein, der frühere Präsident des Irak, trat auf, elegant mit seinem Salz-und-Pfeffer-Bart, in einer schwarzen Jacke und einem weißen Hemd. Er ragte über die Gruppe murmelnder Männer auf, die spitze, schwarze Henkerkapuzen trugen, ihn umringten und durch die Augenschlitze ansahen. Seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt. Er stand still, während einer der Männer einen schwarzen Schal um seinen Hals band und dabei gestikulierte, als wollte er sagen, der Schal würde verhindern, dass die Haut in seinem Nacken vom Seil des Henkers verletzt würde. Mit dem Schal sah Saddam Hussein noch eleganter aus. Umgeben von den plappernden Männern mit Kapuzen ging er zum Galgen. Die Schlinge wurde über seinen Kopf gelegt und um seinen Hals festgezogen. Er sagte seine letzten Gebete. Der Ausdruck in seinem Gesicht, bevor er durch die Falltür stürzte, zeugte von absoluter Verachtung für seine Henker.


  »Diese Art Dreckskerl will ich sein«, sagte Saddam. »Ich will tun, was ich tun muss, und dann, wenn ich einen Preis dafür zahlen muss, will ich ihn so zahlen.«


  »Ich habe einen Freund, der im Irak lebt«, sagte Anjum, offenbar beeindruckter von Saddams Handy als von dem Video. »Guptaji. Er schickt mir Fotos aus dem Irak.« Sie holte ihr Handy heraus und zeigte Saddam die Fotos, die ihr D.D. Gupta regelmäßig schickte – Guptaji in seiner Wohnung in Bagdad, Guptaji und seine irakische Geliebte bei einem Picknick und eine Serie von den Explosionsschutzwänden, die Guptaji für die US-Armee im ganzen Irak gebaut hatte. Manche waren neu, andere hatten bereits Einschusslöcher und waren mit Graffiti besprüht. Auf eine hatte jemand die berühmten Worte eines amerikanischen Generals geschrieben: Seid professionell, seid höflich und seid bereit, jeden zu töten, dem ihr begegnet.


  Anjum konnte Englisch nicht lesen, aber Saddam konnte es, wenn er sich konzentrierte. Jetzt tat er es nicht.


  Anjum trank ihren Tee aus, legte sich auf den Rücken und die Arme über die Augen. Sie schien eingedöst, war es aber nicht. Sie war besorgt.


  »Und falls du es nicht gewusst hast«, sagte sie nach einer Weile, als führte sie ein Gespräch fort – was sie auch tat, nur dass sie in Gedanken mit sich selbst gesprochen hatte, »will ich dir sagen, dass wir Muslime auch Arschlöcher sind wie alle anderen. Aber ich nehme an, dass noch ein Mörder dem Ruf unseres badnaam qoam auch nicht weiter schaden wird, unser Name ist schon Schmutz. Lass dir jedenfalls Zeit, mach nichts übereilt.«


  »Werde ich nicht. Aber Sehrawat muss sterben.«


  Saddam nahm die Brille ab und schloss die Augen, kniff sie gegen das Licht zusammen. Er ließ einen alten Hindi-Filmsong auf seinem Handy laufen und begann, falsch, aber zuversichtlich mitzusingen. Biroo schlurfte den Rest kalten Tee auf der Untertasse und trottete mit gekochten Teeblättern auf der Schnauze davon.


  Als es heiß wurde, kehrten sie ins Haus zurück, wo sie weiter durch ihr Leben trieben wie zwei schwerelose Astronauten, beschränkt nur von den pinkfarbenen Mauern ihres Raumschiffs mit den blass pistaziengrünen Türen.


  Sie hatten durchaus Pläne.


  Anjum wartete darauf zu sterben.


  Saddam wartete darauf zu töten.


  Und Meilen entfernt wartete in einem unruhigen Wald ein Baby darauf, geboren zu werden …


  

    In welcher Sprache regnet es auf kummergewohnte Städte?


    PABLO NERUDA2


  




  


  

    3 Die Geburt


  


   


  Es herrschte Frieden. So hieß es zumindest.


  Den ganzen Morgen war ein heißer Wind durch die Straßen gepeitscht und hatte Staub, Kronkorken und Beedi-Kippen vor sich her und gegen Windschutzscheiben und in die Augen von Fahrradfahrern getrieben. Als der Wind abflaute, brannte sich die hochstehende Sonne durch den Dunst, es wurde heiß, und die Hitze flirrte auf den Straßen wie eine Bauchtänzerin. Die Menschen warteten auf das Gewitter, das auf jeden Sandsturm folgte, aber es kam nicht. Ein Feuer wütete durch eine Ansammlung von Hütten am Flussufer, verwüstete im Nu mehr als zweitausend.


  Dennoch blühte der Indische Goldregen in einem leuchtenden trotzigen Gelb. In jedem höllischen Sommer streckte er sich nach oben und flüsterte dem heißen braunen Himmel Fuck you zu.


  Sie tauchte ganz plötzlich auf, kurz nach Mitternacht. Keine Engel sangen, keine weisen Männer brachten Geschenke. Doch eine Million Sterne stiegen im Osten auf, um ihre Ankunft zu verkünden. In einem Augenblick war sie nicht da, und im nächsten – lag sie auf dem asphaltierten Gehweg in einer Wiege aus Abfall: silbernes Zigarettenpapier, ein paar Plastiktüten und leere Uncle-Chipps-Tüten. Sie lag in einer Pfütze aus Licht, unter einer Säule schwärmender neonbeleuchteter Moskitos, nackt. Ihre Haut war blauschwarz, glatt wie die eines Robbenbabys. Sie war hellwach, aber vollkommen still, ungewöhnlich für jemanden, der so winzig war. Vielleicht hatte sie in den ersten kurzen Monaten ihres Lebens schon gelernt, dass Tränen, ihre Tränen zumindest, vergeblich waren.


  Ein mageres weißes Pferd, an ein Geländer gebunden, ein kleiner räudiger Hund, eine betonfarbene Blutsaugeragame, zwei Indische Palmenhörnchen, die eigentlich hätten schlafen sollen, und, in ihrem Versteck, eine Spinne mit geschwollenem Eiersack wachten über sie. Abgesehen davon schien sie vollkommen allein zu sein.


  Um sie erstreckte sich meilenweit die Stadt. Die tausend Jahre alte Hexe, dösend, aber nicht schlafend, nicht einmal zu dieser Stunde. Graue Überführungen wanden sich aus ihrem Medusenhaupt, verhedderten und entwirrten sich im gelben Dunst der Sodiumlampen. Schlafende Obdachlose lagen auf ihren hohen schmalen Gehwegen, Kopf an Zehen, Kopf an Zehen, Kopf an Zehen bis in die Ferne. Alte Geheimnisse verbargen sich in den Furchen ihrer lockeren Pergamenthaut. Jede Falte war eine Straße, jede Straße eine Kirmes. Jedes arthritische Gelenk ein zerfallendes Amphitheater, in dem jahrhundertelang Stücke von Liebe und Wahnsinn, Dummheit, Freude und unaussprechlicher Grausamkeit aufgeführt worden waren. Aber dies sollte der Morgen ihrer Wiederauferstehung werden. Ihre neuen Herren wollten ihre knotigen Krampfadern unter importierten Netzstrümpfen verstecken, ihre welken Brüste in gewagte gepolsterte Büstenhalter quetschen und ihre schmerzenden Füße in spitze High Heels zwängen. Sie wollten, dass sie ihre steifen, alten Hüften schwang und die Kanten ihrer Grimasse nach oben umleitete in ein starres, leeres Lächeln. Es war der Sommer, als Großmutter zur Hure wurde.


  Sie sollte die Superhauptstadt der neuen Lieblingssupermacht der Welt werden. Indien! Indien! Der Ruf war zu hören – in Fernsehshows, Musikvideos, ausländischen Zeitungen und Zeitschriften, bei Wirtschaftskonferenzen und Waffenausstellungen, bei ökonomischen Konklaven und Umweltgipfeln, bei Buchmessen und Schönheitswettbewerben. Indien! Indien! Indien!


  Überall in der Stadt stand auf riesigen Reklametafeln, gemeinsam finanziert von einer englischen Tageszeitung und der neuesten Marke einer hautaufhellenden Creme (die tonnenweise verkauft wurde): Unsere Zeit ist jetzt. Kmart kam. Walmart und Starbucks kamen, und die Völker der Welt (weiß, braun, schwarz, gelb) intonierten im TV-Werbeclip von British Airways das Gayatri Mantra:


  

    

      Om bhur bhuvah svaha


      Tat savitur varenyam


      Bhargo devasya dhimahi


      Dhiyo yo nah pracodayat


    


    

      O Gott, der du Leben erschaffst


      Schmerz und Sorgen linderst


      Glück schenkst


      O Schöpfer des Universums


      mögen wir dein höchstes sündentilgendes Licht empfangen


      mögest du unsere Gedanken in die richtige Richtung lenken.


    


    

      (Und mögen alle BA fliegen.)


    


  


  Nachdem sie geendet hatten, verneigten sich die Völker der Welt tief und führten die Hände zum Gruß zusammen. Namaste, sagten sie mit exotischen Akzenten und lächelten wie die beturbanten Türsteher mit Maharaja-Schnurrbärten, die Gäste in Fünf-Sterne-Hotels begrüßten. Und damit wurde zumindest in der Werbung die Geschichte auf den Kopf gestellt. (Wer verneigte sich jetzt? Und wer lächelte? Wer war der Bittsteller? Und an wen wandte er sich mit seiner Bitte?) Im Schlaf lächelten Indiens bevorzugte Bürger ebenfalls. Indien! Indien!, skandierten sie im Traum wie die Zuschauer bei Kricketspielen. Der Tambourmajor trommelte einen Rhythmus … Indien! Indien! Die Welt stand auf und schrie ihre Anerkennung heraus. Wo Wälder gestanden hatten, schossen Wolkenkratzer und Stahlfabriken aus dem Boden, Flüsse wurden in Flaschen gefüllt und in Supermärkten verkauft, Fisch wurde in Dosen gepackt, Berge wurden abgebaut und in glänzende Geschosse verwandelt. Riesige Dämme brachten die Städte zum Leuchten wie Weihnachtsbäume. Alle waren glücklich.


  Weit weg von den Lichtern und den Reklametafeln wurden Dörfer geräumt. Auch Städte. Millionen Menschen wurden umgesiedelt, aber niemand wusste wohin.


  »Leute, die es sich nicht leisten können, in der Großstadt zu leben, sollten nicht herkommen«, sagte ein Richter am Obersten Gerichtshof und ordnete die sofortige Vertreibung der Armen aus der Stadt an. »Paris war eine widerliche Gegend bis 1870, bis die Slums geräumt wurden«, sagte der Vizegouverneur der Stadt und strich das letzte Büschel Haar auf seinem Schädel glatt, von rechts nach links. (Wenn er abends im Chelmsford Club schwimmen ging, trieb es neben ihm im Chlor des Pools.) »Und sehen Sie sich Paris jetzt an.«


  Und so wurden die überschüssigen Menschen verbannt.


  Zusätzlich zur regulären Polizei wurden in den ärmeren Vierteln mehrere Bataillone der Schnellen Einsatztruppe in ihren merkwürdigen himmelblauen Tarnuniformen (vielleicht um die Vögel zu verwirren) eingesetzt.


  In Slums und Elendsquartieren, in Umsiedlungsgegenden und »nicht autorisierten« Kolonien wehrten sich die Leute. Sie rissen die Straßen auf, die zu ihren Häusern führten, blockierten sie mit Steinen und kaputten Gegenständen. Junge Männer, alte Männer, Kinder, Mütter und Großmütter, bewaffnet mit Stöcken und Steinen, patrouillierten vor den Zugängen zu ihren Siedlungen. Auf die Straße, auf der Polizei und Bulldozer zum letzten Gefecht Position bezogen hatten, war mit Kreide ein Spruch gekritzelt: Sarkar ki Maa ki Choot. Die Fotze der Mutter der Regierung.


  »Wohin sollen wir gehen?«, fragten die überschüssigen Menschen. »Ihr könnt uns umbringen, aber wir gehen nicht weg«, sagten sie.


  Es waren zu viele, um sie in aller Öffentlichkeit zu töten.


  Stattdessen wurden ihr Zuhause, ihre Türen und Fenster, ihre provisorischen Dächer, ihre Töpfe und Pfannen, ihre Teller, ihre Löffel, ihre Schulabgangszeugnisse, ihre Lebensmittelkarten, ihre Heiratsurkunden, die Schulen ihrer Kinder, ihr Lebenswerk, der Blick in ihren Augen von gelben Bulldozern aus Australien plattgewalzt. (Ditch Witch hießen sie, die Dozer.) Es waren hochmoderne Maschinen. Sie walzten Geschichte platt und stapelten sie wie Baumaterial.


  Auf diese Weise zerbrach Großmutter im Sommer ihrer Erneuerung.


  Heftig konkurrierende Fernsehsender berichteten in »Eilmeldungen« über die eilig zerbrechende Stadt. Niemand wies auf die Ironie hin. Sie ließen ihre nicht ausgebildeten, aber hervorragend aussehenden jungen Reporter von der Leine, die sich in der Stadt ausbreiteten wie ein Ausschlag und dringliche leere Fragen stellten; sie fragten die Armen, wie es sei, arm zu sein, die Hungrigen, wie es sei, Hunger zu haben, die Obdachlosen, wie es sei, kein Dach über dem Kopf zu haben. »Bhai Sahib, yeh bataaiye, aap ko kaisa lag raha hai …?« Sag mir, Bruder, wie fühlt es sich an …? Den Fernsehsendern gingen nie die Sponsoren für ihre Live-Berichterstattung über die Verzweiflung aus. Ihnen ging nie die Verzweiflung aus.


  Experten gaben gegen ein Honorar ihre Expertenmeinungen zum Besten: Irgendjemand zahlt immer den Preis für den Fortschritt, sagten sie fachkundig.


  Betteln wurde verboten. Tausende Bettler wurden zusammengetrieben und in Pferchen festgehalten, bis sie gruppenweise aus der Stadt gebracht wurden. Ihre Arbeitgeber mussten gutes Geld zahlen, um sie zurückbringen zu lassen.


  Pater John-für-die-Schwachen schrieb einen Brief des Inhalts, dass im Jahr zuvor laut Polizeiakten fast dreitausend (menschliche) Leichen in den Straßen der Stadt gefunden worden waren. Er erhielt keine Antwort.


  Doch die Lebensmittelgeschäfte platzten vor Lebensmitteln. Die Buchhandlungen platzten vor Büchern. Die Schuhgeschäfte platzten vor Schuhen. Und die Menschen (die als Menschen galten) sagten zueinander: »Jetzt muss man nicht mehr ins Ausland, um einzukaufen. Jetzt gibt es auch hier importierte Dinge. Weißt du, Bombay ist unser New York, Delhi ist unser Washington und Kaschmir ist unsere Schweiz. Es ist wirklich, weißt du, saala phantastisch yaar.«


  Den ganzen Tag herrschte Stau auf den Straßen. Die kurz zuvor Enteigneten, die in den Rissen und Spalten der Stadt lebten, krochen heraus und umschwärmten die schnittigen, klimatisierten Autos, verkauften Staubtücher, Ladegeräte für Handys, Jumbo-Jet-Modelle, Wirtschaftsmagazine, Raubdrucke von Managementbücher (Wie mache ich meine erste Million? Was das junge Indien wirklich will), Gourmetrestaurantführer, Zeitschriften für Innenarchitektur mit Farbfotos von Landhäusern in der Provence und spirituelle Handbücher mit Sofortlösungen (Du bist für dein Glück selbst verantwortlich oder Wie ich selbst mein bester Freund werde). Am Unabhängigkeitstag verkauften sie Spielzeugmaschinengewehre und kleine Nationalflaggen auf Ständern mit der Aufschrift Mera Bharat Mahan, Mein Indien ist groß. Die Insassen schauten aus den Autofenstern und sahen nur die neue Wohnung, die sie kaufen wollten, den Jacuzzi, den sie gerade hatten einbauen lassen, und die noch nasse Tinte auf dem Vertrag für das höchst lukrative Amigo-Geschäft, das sie eben abgeschlossen hatten. Sie waren innerlich die Ruhe selbst dank eines Meditationskurses und strahlten nach dem Yoga-Unterricht.


  Die Zwangsgeräumten wurden an den industrialisierten Rand der Stadt »umgesiedelt«, auf das meilenlange Sumpfgelände, das mit Müll und bunten Plastiktüten verdichtet worden war, wo die Luft chemikaliengesättigt und das Wasser giftig war. Aus schlammigen, grünen Tümpeln stiegen Moskitos auf. Überschüssige Mütter hockten wie Spatzen auf dem Schutt, der einst ihr Zuhause gewesen war, und sangen ihre überschüssigen Kinder in den Schlaf.


  

    

      Sooti rahu baua, bhakol abaiya


      Naani gaam se angaa, siyait abaiya


      Maama sange maami, nachait abaiya


      Kara sange chara, labait abaiya


    


    

      Schlaf, mein Schatz, schlaf ein, bevor der Dämon – kommt


      Dein neu geschneidertes Hemd aus dem Dorf deiner Mutter – kommt


      Dein Onkel und deine Tante herbeigetanzt – kommt


      Dein Armreif und dein Fußkettchen mitgebracht – kommt.


    


  


  Die überschüssigen Kinder schliefen und träumten von gelben Dozern.


  Über dem Smog und dem mechanischen Brummen der Stadt war die Nacht unendlich und wunderschön. Der Himmel war ein Wald aus Sternen. Düsenflugzeuge flogen vorbei wie langsame, jaulende Kometen. In Zehner-Reihen zogen sie Kreise über den vom Smog verdunkelten Indira Gandhi International Airport und warteten auf die Landeerlaubnis.


  [image: ]


  Unten auf dem Gehweg am Rand des Jantar Mantar, des alten Observatoriums, wo unser Baby auftauchte, ging es selbst um diese frühe Uhrzeit ziemlich geschäftig zu. Kommunisten, Aufrührer, Sezessionisten, Revolutionäre, Träumer, Müßiggänger, Cracksüchtige, Spinner, jede Art von Freiberuflern und weise Männer, die sich keine Geschenke für Babys leisten konnten, trieben sich herum. Während der letzten zehn Tage waren sie alle von der neuesten Show der Stadt kaltgestellt und aus ihrem alten Territorium vertrieben worden – dem einzigen Ort der Stadt, an dem sie sich treffen durften. Über zwanzig Fernsehsender wachten mit Kameras, die auf gelben Gestellen montiert waren, vierundzwanzig Stunden am Tag über ihren leuchtenden neuen Stern: einen kugelrunden, alten Gandhi-Anhänger, einen zum dörflichen Sozialarbeiter gewandelten ehemaligen Soldaten, der angekündigt hatte, sich zu Tode zu hungern, um seinen Traum eines korruptionsfreien Indien zu erfüllen. Er lag mit der Miene eines leidenden Heiligen dick und fett auf dem Rücken, im Hintergrund ein Porträt von Mutter Indien – eine vielarmige Göttin mit einem indienförmigen Körper. (Das nicht geteilte britische Indien natürlich, das Pakistan und Bangladesch einschloss.) Jeder Seufzer, jede geflüsterte Anweisung an die Leute um ihn wurde live in die Nacht gesendet.


  Der alte Mann hatte etwas erkannt. Der Sommer der Wiederauferstehung der Stadt war auch der Sommer des Betrugs gewesen – Betrug mit Kohle, Betrug mit Eisenerz, Betrug mit Wohnungsbau, Betrug mit Versicherungen, Betrug mit Briefmarkenpapier, Betrug mit Telefonlizenzen, Betrug mit Land, Betrug mit Dämmen, Betrug mit Bewässerung, Betrug mit Waffen und Munition, Betrug mit Benzinpumpen, Betrug mit Polio-Impfstoff, Betrug mit Stromrechnungen, Betrug mit Schulbüchern, Betrug mit Gurus, Betrug mit Dürre-Nothilfen, Betrug mit Autokennzeichen, Betrug mit Wählerlisten, Betrug mit Personalausweisen –, bei dem sich Politiker, Geschäftsleute, Geschäftsleute-Politiker und Politiker-Geschäftsleute mit unvorstellbaren Summen öffentlicher Gelder bereichert hatten.


  Wie ein guter Goldschürfer hatte der alte Mann eine ergiebige Ader angezapft, ein Reservoir öffentlichen Zorns, und war zu seiner eigenen Überraschung über Nacht zur Kultfigur geworden. Sein Traum von einer Gesellschaft frei von Korruption war wie eine blühende Wiese, auf der jeder, darunter die Allerkorruptesten, eine Weile weiden konnte. Leute, die normalerweise nichts miteinander zu tun haben wollten (vom linken Flügel, vom rechten Flügel, Flügellose), scharten sich um ihn. Sein plötzliches Auftauchen aus dem Nirgendwo inspirierte eine ungeduldige neue Generation junger Menschen, die bislang unbeleckt von Geschichte und Politik gewesen war, und gab ihnen eine Aufgabe. Sie kamen in Jeans und T-Shirts, mit Gitarren und Liedern gegen Korruption, die sie selbst komponiert hatten. Sie brachten Spruchbänder und Plakate mit Slogans mit wie Genug ist genug! und Schluss mit der Korruption jetzt! Eine Gruppe junger Profis – Anwälte, Steuerberater und Programmierer – bildeten ein Komitee, um das Event zu managen. Sie sammelten Geld, organisierten einen massiven Baldachin, die Kulissen (das Porträt von Mutter Indien, einen Vorrat an Nationalflaggen, Gandhi-Kappen, Spruchbänder) und eine dem digitalen Zeitalter angemessene Medienkampagne. Die rustikale Rhetorik und die bodenständigen Aphorismen des alten Mannes trendeten auf Twitter und überschwemmten Facebook. Fernsehkameras bekamen nicht genug von ihm. Pensionierte Bürokraten, Polizisten und Offiziere der Armee machten mit. Die Menge wuchs.


  Die plötzliche Berühmtheit faszinierte den alten Mann. Sie machte ihn redselig und ein bisschen aggressiv. Bald meinte er, dass Korruption als einziges Thema seinen Stil einengte und seine Wirkung einschränkte. Er war der Ansicht, dass er seine Anhänger zumindest an seinem Wesen, seinem wahren Selbst und seiner angeborenen bukolischen Weisheit teilhaben lassen sollte. Und so begann der Zirkus. Er verkündete, dass er Indiens Zweiten Freiheitskampf anführte. Er hielt zündende Ansprachen mit seiner Alter-Mann-Baby-Stimme, die zwar klang, als würden zwei Luftballons aneinander reiben, jedoch genau in die Seele der Nation zu treffen schien. Wie ein Zauberer bei einem Kindergeburtstag vollführte er Tricks und zauberte Geschenke aus dem Nichts. Für jeden hatte er etwas. Er elektrisierte Hindu-Nationalisten (die schon von dem Mutter-Indien-Porträt in Aufregung versetzt wurden) mit ihrem umstrittenen alten Kriegsschrei Vande Mataram! Ich grüße Mutter Indien! Als sich ein paar Muslime empörten, sorgte das Komitee dafür, dass ein muslimischer Filmstar aus Bombay kam und sich mit einer Gebetskappe auf dem Kopf (die er ansonsten nie trug) über eine Stunde auf das Podium neben den alten Mann setzte, um die Botschaft Einheit in der Vielfalt zu unterstreichen. Für die Traditionalisten zitierte der alte Mann Gandhi. Er sagte, das Kastensystem sei Indiens Rettung. »Jede Kaste muss die Arbeit tun, die zu tun sie geboren ist, aber jede Arbeit muss geachtet werden.« Als die Dalits sich empörten, wurde die kleine Tochter eines städtischen Straßenfegers in ein neues Kleid gesteckt und mit einer Flasche Wasser neben ihn gesetzt, aus der er hin und wieder einen Schluck trank. Für die militanten Moralisten lautete der Spruch des alten Mannes: Dieben müssen die Hände abgehackt werden! Terroristen müssen gehängt werden! Für Nationalisten jeder Färbung brüllte er: »Doodh maangogey to kheer dengey! Kashmir maangogey to chiir dengey!« Fragt nach Milch, und wir schlagen Sahne oben drauf! Fragt nach Kaschmir, und wir reißen euch von oben bis unten auf!


  In Interviews lächelte er sein zahnfleischiges Milupa-Baby-Lächeln, beschrieb die Freuden seines einfachen zölibatären Lebens in seinem Zimmer, das an den Dorftempel angebaut war, und erklärte, dass die gandhianische Praxis des rati sadhana – des Zurückhaltens des Samens – ihm dabei helfe, während des Fastens seine Stärke zu bewahren. Um es zu beweisen, stand er am dritten Tag des Fastens von seinem Bett auf, joggte in weißer Kurta und Dhoti über die Bühne und spannte seinen schlaffen Bizeps an. Die Leute lachten und weinten und brachten ihm ihre Kinder, damit er sie segnete.


  Die Zuschauerquoten schossen in den Himmel. Werbegelder flossen. Niemand hatte je solch einen Wahnsinn erlebt, zumindest seit zwanzig Jahren nicht mehr, seit dem Tag des Gleichzeitigen Wunders, als Statuen von Lord Ganesh in Tempeln auf der ganzen Welt angeblich gleichzeitig begonnen hatten, Milch zu trinken.


  Doch jetzt fastete der alte Mann bereits neun Tage, und trotz seines Vorrats an nicht vergossenem Samen war er deutlich schwächer geworden. An diesem Nachmittag machten Gerüchte über seine steigenden Kreatininwerte und eine Verschlechterung seiner Nierenfunktion die Runde in der Stadt. Berühmtheiten standen Schlange neben seinem Bett und ließen sich fotografieren, während sie seine Hand hielten und ihn drängten, nicht zu sterben (obwohl niemand ernsthaft glaubte, dass es so weit kommen würde). Industrielle, die bekanntermaßen an Betrügereien beteiligt gewesen waren, spendeten Geld für seine Bewegung und applaudierten seiner unerschütterlichen Verpflichtung zur Gewaltfreiheit. (Seine Vorschriften zum Handabhacken, Hängen und Ausweiden wurden als vertretbare Ausnahmen hingenommen.)


  Die vergleichsweise Wohlhabenden unter den Fans des alten Mannes, die keine Not im Leben litten, aber nie zuvor den Adrenalinstoß, den Geschmack rechtschaffenen Zorns erlebt hatten, der mit der Teilnahme an einem Massenprotest einhergeht, kamen in Autos und auf Motorrädern, schwenkten die Nationalflagge und sangen patriotische Lieder. Die Regierung des Gefangenen Kaninchens, einst der Messias von Indiens Wirtschaftswunder, war wie gelähmt.


  Im weit entfernten Gujarat erkannte Gujarat ka Lalla das Erscheinen des alten Mann-Babys als ein Zeichen der Götter. Mit dem unfehlbaren Instinkt eines Raubtiers beschleunigte er seinen Marsch nach Delhi. Am fünften Tag des Hungerstreiks kampierte (metaphorisch gesprochen) Lalla vor den Toren der Stadt. Seine Armee kriegerischer Janitscharen überflutete das Jantar Mantar. Sie überwältigten den alten Mann mit ungestümen Solidaritätserklärungen. Ihre Flaggen waren größer, ihre Lieder lauter als die aller anderen. Sie errichteten Stände und verteilten kostenlos Essen an die Armen. (Sie schwammen im Geld von Guru-Millionären, die Lalla unterstützen.) Ihnen war die strikte Anweisung erteilt worden, ja nicht ihr Erkennungszeichen, das safrangelbe Stirnband, zu tragen, keine safrangelben Fahnen mitzunehmen und Gujarats Liebling namentlich nicht zu nennen, nicht einmal nebenbei. Es funktionierte. In wenigen Tagen hatten sie eine Palastrevolution angezettelt. Die jungen Profis, die sich so angestrengt hatten, den alten Mann berühmt zu machen, wurden ausmanövriert, bevor sie oder er begriffen, was passierte. Die Blühende Wiese wurde abgeschafft. Und niemand merkte es. Das Gefangene Kaninchen war totes Fleisch. Bald würde der Liebling in Delhi einmarschieren. Seine Leute, die Papiermasken mit seinen Gesichtszügen aufgesetzt hatten, würden ihn auf den Schultern tragen, seinen Namen rufen – Lalla! Lalla! Lalla! – und ihn auf den Thron setzen. Wohin immer er schauen würde, er würde nur sich selbst sehen. Der neue Herrscher von Hindustan. Er war ein Ozean. Er war die Unendlichkeit. Er war die Menschheit selbst. Aber bis dahin sollte noch ein Jahr vergehen.


  Im Augenblick brüllten seine Sturmtruppen am Jantar Mantar Parolen gegen die Regierungskorruption. (Murdabad! Murdabad! Nieder! Nieder! Nieder! Nieder!) Abends eilten sie nach Hause, um sich selbst im Fernsehen zu sehen. Bis sie am nächsten Morgen wiederkehrten, sahen der alte Mann und seine »Kerngruppe« von ein paar wenigen Anhängern ein bisschen verlassen aus unter dem sich bauschenden weißen Baldachin, der groß genug war, um Tausenden von Menschen Platz zu bieten.


   


  Gleich neben dem Antikorruptionsbaldachin hatte sich auf einer deutlich abgesteckten Fläche unter den ausladenden Ästen eines alten Tamarindenbaumes eine andere bekannte Anhängerin Gandhis dem Fasten bis zum Tode verschrieben – im Namen von Tausenden von Bauern und Mitgliedern von Stämmen in Bengalen, deren Land von der Regierung beschlagnahmt und einem petrochemischen Konzern übereignet worden war, um dort ein unternehmenseigenes Kohlebergwerk und ein Wärmekraftwerk zu errichten. Es war der neunzehnte unbefristete Hungerstreik ihres Lebens. Obwohl sie eine gutaussehende Frau war mit einem spektakulären langen Zopf, genoss sie bei den Fernsehsendern wesentlich weniger Popularität als der alte Mann. Der Grund dafür war kein Geheimnis. Die meisten Fernsehsender gehörten dem petrochemischen Konzern, der zudem bei anderen Sendern für große Werbeeinnahmen sorgte. Zornige Kommentatoren hatten Gastauftritte in Fernsehstudios, denunzierten sie und deuteten an, dass sie von einer »ausländischen Macht« finanziert wurde. Viele der Kommentatoren und Journalisten standen auf der Gehaltsliste des Konzerns und gaben ihr Bestes für ihren Arbeitgeber. Aber die Leute auf der Straße liebten sie. Grauhaarige Bauern fächelten ihr Moskitos aus dem Gesicht. Stämmige Bauersfrauen massierten ihr die Füße und schauten sie bewundernd an. In weite Hippie-Outfits gekleidete Aktivisten-Azubis, manche von ihnen junge Studenten aus Europa und Amerika, verfassten für sie komplizierte Pressemitteilungen auf ihren Laptops. Mehrere Intellektuelle und besorgte Bürger saßen auf dem Pflaster und erklärten Bauern, die seit Jahren für ihre Rechte kämpften, ihre Rechte. Doktoranden von ausländischen Universitäten, die über soziale Bewegungen arbeiteten (ein extrem begehrtes Thema), führten lange Interviews mit Bauern und waren dankbar, dass ihre Feldstudie in die Stadt gekommen war, so dass sie nicht den ganzen Weg hinaus aufs Land auf sich nehmen mussten, wo es keine Toiletten gab und gefiltertes Wasser schwer aufzutreiben war.


  Ein Dutzend kräftiger Männer in Zivil, aber mit nicht-zivilem Haarschnitt (hinten und auf den Seiten kurz) und nicht-zivilen Socken und Schuhen (khakifarbene Socken, braune Stiefel) hatten sich unter die Menge gemischt und hörten unverhohlen bei den Gesprächen zu. Manche gaben vor, Journalisten zu sein, und filmten mit kleinen Handycams. Besondere Aufmerksamkeit zollten sie den jungen Ausländern (vielen von ihnen wurde bald das Visum entzogen).


  Die TV-Scheinwerfer heizten die Luft noch weiter auf. Selbstmörderische Falter bombardierten die Sonnenkanonen, und die Nacht roch nach versengten Insekten. Fünfzehn schwerbehinderte Personen, missmutig und müde nach einem langen heißen Tag des Bettelns, lauerten in der Dunkelheit, knapp außerhalb des Lichtkreises, ruhten ihre krummen Rücken und dürren Gliedmaßen auf regierungseigenen Fahrradrikschas aus. Die vertriebenen Bauern und ihre berühmte Anführerin hatten sie vom kühlsten schattigsten Stück Fußweg vertrieben, auf dem sie normalerweise lebten. Ihre Sympathie gehörte deshalb uneingeschränkt der petrochemischen Industrie. Sie wollten, dass der Bauernprotest sobald wie möglich endete, um ihren angestammten Lebensraum zurückzuerobern.


  In einiger Entfernung saugte ein Mann mit nacktem Oberkörper, der sich mit Sekundenkleber gelbe Limonen auf den ganzen Körper geklebt hatte, geräuschvoll dickflüssigen Mangosaft aus einem kleinen Karton. Er weigerte sich zu erklären, warum er sich Limonen auf die Haut geklebt hatte oder warum er Mangosaft trank, obwohl er doch Werbung für Limonen zu machen schien, und wurde ausfällig, wenn man ihn danach fragte. Ein weiterer Freiberufler, der sich »Performance-Künstler« nannte und einen Anzug, eine Krawatte und einen englischen Bowler-Hut trug, wanderte zielstrebig durch die Menschenmenge. Aus der Entfernung sah sein Anzug aus, als wäre er mit Seekh Kebabs bedruckt, doch bei näherer Betrachtung erwiesen sie sich als perfekt geformte Kothaufen. Die verwelkte Rose, die an seinem Kragen steckte, war schwarz geworden. Das Dreieck eines weißen Taschentuchs ragte aus seiner Brusttasche. Auf die Frage, worin seine Botschaft bestand, erklärte er in erfrischendem Gegensatz zur Unhöflichkeit des Limonenmannes geduldig, dass sein Körper ein Instrument sei und er sich wünsche, dass die sogenannte zivilisierte Welt ihre Abneigung gegen Scheiße verlöre und akzeptierte, dass Scheiße nur verarbeitetes Essen sei. Und umgekehrt. Zudem erklärte er, dass er die Kunst aus den Museen holen und sie »dem Volk« bringen wolle.


  In der Nähe des Limonenmannes (der sie völlig ignorierte) saßen Anjum, Saddam Hussain und Ustad Hameed. Bei ihnen war eine umwerfende junge Hijra, Ishrat, ein Gast des Jannat-Gästehauses, die zu Besuch aus Indore gekommen war. Selbstverständlich war es Anjums Idee – ihr langjähriger Wunsch, »den Armen zu helfen« – und Vorschlag gewesen, zum Jantar Mantar zu fahren und sich ein eigenes Bild von dem Zweiten Freiheitskampf zu machen, über den das Fernsehen ständig berichtete. Saddam war nicht interessiert: »Um das herauszufinden, musst du nicht hin. Das kann ich dir jetzt schon sagen – er ist die Mutter aller Betrügereien.« Aber Anjum war hart geblieben, und Saddam wollte sie selbstverständlich nicht allein fahren lassen. Sie stellten eine kleine Gruppe zusammen, Anjum, Saddam (die Sonnenbrille aufgesetzt) und Nimmo Gorakhpuri. Ustad Hameed, der vorbeischaute, wurde ebenso zu dieser Expedition gezwungen wie die junge Ishrat. Sie beschlossen, abends zu fahren, wenn vergleichsweise wenig Leute da waren. Anjum zog sich unauffällig an, einen ihrer tristeren Pathan-Anzüge, doch einer Haarklammer, einer Dupatta und einer Spur Lippenstift konnte sie nicht widerstehen. Ishrat war angezogen, als würde sie auf ihre eigene Hochzeit gehen – eine grellrosa Kurta mit Pailletten und eine grüne Patiala-Salwar. Sie ignorierte alle gegenteiligen Ratschläge und trug knallrosa Lippenstift und genügend Schmuck, um die Nacht zu erhellen. Nimmo brachte Anjum, Ishrat und Ustad Hameed in ihrem Auto hin. Saddam wollte sie an Ort und Stelle treffen. Er ritt auf Payal zum Jantar Mantar und band sie in einiger Entfernung an einem Geländer fest (und versprach einem frechen kleinen Schuhputzerjungen zwei Schokoriegel und zehn Rupien, wenn er auf sie aufpasste). Als er Nimmo Gorakhpuris Ruhelosigkeit spürte, versuchte Saddam sie mit den Tiervideos auf seinem Smartphone aufzuheitern – manche hatte er selbst gedreht, streunende Hunde und Katzen und Kühe, auf die er täglich in der Stadt stieß, andere hatte er via WhatsApp von Freunden bekommen: Schau nur, dieser Kerl heißt Chaddha Sahib. Er bellt nie. Jeden Tag um Punkt vier Uhr nachmittags läuft er in den Park, um mit seiner Freundin zu spielen. Diese Kuh liebt Tomaten. Ich bringe ihr jeden Tag ein paar. Die da juckt es ganz fürchterlich. Hast du den Löwen gesehen, der auf den Hinterbeinen steht und eine Frau küsst …? Ja, es ist eine Frau. Man sieht es, wenn sie sich umdreht … Da in keinem Filmchen eine Ziege oder westliche Frauenmode vorkam, konnten sie Nimmo Gorakhpuris Langeweile nicht zerstreuen. Sie entschuldigte sich bald und brach auf. Anjum andererseits war fasziniert von der Geschäftigkeit, den Spruchbändern und den Gesprächsfetzen, die sie aufschnappte. Sie bestand darauf, zu bleiben und »etwas zu lernen«. So bildeten sie wie alle anderen auf dem Fußweg eine eigene kleine Gruppe. Von diesem Hauptquartier aus schickte Anjum ihren Gesandten – Seine Exzellenz, ihren Generalbevollmächtigten Saddam Hussain – von Gruppe zu Gruppe, um herauszufinden, woher sie kamen, wogegen sie protestierten und worin ihre Forderungen bestanden. Saddam ging gehorsam von Stand zu Stand wie ein Einkäufer auf einem politischen Flohmarkt, kehrte zwischendurch immer wieder zurück, um Anjum die gesammelten Eindrücke mitzuteilen. Sie saß im Schneidersitz auf dem Boden, neigte sich vor und hörte konzentriert zu, nickte, lächelte kurz, sah Saddam jedoch nie an, denn ihr Kopf war abgewandt und ihre leuchtenden Augen fixierten unverwandt die Gruppe, über die er gerade sprach. Ustad Hameed hatte keinerlei Interesse an den Informationen, die Saddam brachte. Doch die Expedition war eine willkommene Abwechslung von seiner täglichen Routine, deswegen war er zufrieden und summte vor sich hin, während er sich gedankenverloren umschaute. Ishrat, unpassend angezogen und über die Maßen eitel, machte die ganze Zeit Selfies aus verschiedenen Winkeln und vor unterschiedlichem Hintergrund. Obwohl kaum jemand sie beachtete (es war ein Nicht-Wettbewerb zwischen ihr und dem alten Mann-Baby), achtete sie darauf, sich nicht allzu weit vom Basislager zu entfernen. Irgendwann brachen sie und Ustad Hameed in krampfartiges Schulmädchenkichern aus. Als Anjum fragte, was so lustig sei, erzählte Ustad Hameed, dass seine Enkel ihrer Großmutter beigebracht hatten, ihn (ihren Mann) eine »bloody fucking bitch« zu nennen, was, so hatten sie ihr zu verstehen gegeben, ein zärtlicher englischer Kosename war.


  »Sie hatte keine Ahnung, was sie gesagt hat, aber sie sah so süß aus, als sie es gesagt hat«, sagte Ustad Hameed und lachte. »Bloody fucking bitch! So nennt mich meine Begum …«


  »Was heißt das?«, fragte Anjum. (Sie wusste, was eine »bitch« war, aber die Wörter »bloody« und »fucking« kannte sie nicht.) Bevor Ustad Hameed es erklären konnte (allerdings war er sich auch nicht ganz sicher, er wusste nur, dass es schlimm war), wurden sie von einem langhaarigen, bärtigen jungen Mann in weiter fadenscheiniger Kleidung und einem ebenso schäbig gekleideten Mädchen mit offen getragenen, wunderbaren wilden Haaren unterbrochen. Sie drehten einen Dokumentarfilm über Protest und Widerstand, erklärten sie, und ein immer wiederkehrendes Motiv des Films seien Demonstranten, die »Eine andere Welt ist möglich« sagten, in welcher Sprache auch immer. Wenn ihre Muttersprache zum Beispiel Hindi oder Urdu war, konnten sie »Doosri duniya mumkin hai …« sagen. Währenddessen hatten sie ihre Kamera aufgestellt und baten Anjum, direkt in die Linse zu schauen, wenn sie sprach. Sie hatten keine Ahnung, was »duniya« in Anjums Wörterbuch bedeutete. Anjum, die absolut nichts begriff, schaute in die Kamera. »Hum doosri duniya se aaye hain«, sagte sie hilfsbereit, was bedeutete: Wir kommen von dort … von der anderen Welt.


  Die jungen Filmemacher, die eine lange Arbeitsnacht vor sich hatten, wechselten einen Blick und beschlossen, weiterzuziehen und nicht zu erklären, was sie meinten, denn das hätte zu lang gedauert. Sie dankten Anjum und überquerten die Straße zum anderen Gehweg, wo andere Gruppen eigene Baldachine aufgestellt hatten.


  Unter dem ersten hatten sieben Männer mit geschorenen Köpfen in weißen Dhotis ein Schweigegelübde abgelegt und bekanntgegeben, dass sie erst wieder sprechen würden, wenn Hindi zur Nationalsprache Indiens – zur offiziellen Muttersprache – erklärt würde vor den anderen zweiundzwanzig offiziellen und Hunderten inoffiziellen Sprachen. Drei der kahlen Männer schliefen, und die anderen vier hatten ihre weißen Atemschutzmasken (die Requisiten für ihr Schweigegelübde) heruntergezogen, um ihren spätabendlichen Tee zu trinken. Da sie nicht sprechen konnten, reichten ihnen die Filmemacher ein kleines Plakat, auf dem Eine andere Welt ist möglich stand. Sie sorgten dafür, dass das Spruchband mit der Forderung, Hindi zur Nationalsprache zu erklären, nicht zu sehen war, weil beide Filmemacher übereinstimmend der Ansicht waren, dass es eine etwas reaktionäre Forderung war. Aber sie meinten, dass kahle Männer mit Masken wie geschaffen für ihren Film wären und nicht übergangen werden sollten.


  Ein großes Stück des Fußwegs ganz in der Nähe der glatzköpfigen Männer besetzten fünfzig Repräsentanten der paar tausend Menschen, die 1984 beim Gasaustritt in der Union-Carbide-Fabrik in Bhopal verstümmelt worden waren. Sie waren seit zwei Wochen da. Sieben von ihnen waren in einen unbefristeten Hungerstreik getreten, ihr Zustand verschlechterte sich zunehmend. Sie waren den ganzen Weg von Bhopal nach Delhi zu Fuß gegangen, Hunderte von Kilometern unter der sengenden Sommersonne, um Entschädigung zu verlangen: sauberes Wasser und medizinische Versorgung für sich und die Generationen der missgebildeten Kinder, die nach dem Gasaustritt geboren waren. Das Gefangene Kaninchen hatte sich geweigert, die Bhopalis zu empfangen. Die Journalisten interessierten sich nicht für sie; ihr Kampf war zu alt, um als Neuigkeit gemeldet zu werden. Fotos von missgebildeten Babys, deformierten abgetriebenen Föten in Gläsern mit Formaldehyd und von Tausenden, die durch den Gasaustritt umgekommen, verstümmelt oder blind geworden waren, hingen wie makabre Wimpel am Geländer. In einem kleinen Fernseher (eine nahegelegene Kirche stellte ihnen Strom zur Verfügung) war körniges altes Filmmaterial zu sehen, das immer wieder abgespielt wurde: ein flotter junger Warren Anderson, der amerikanische Chef von Union Carbide, der ein paar Tage nach der Katastrophe im Flughafen von Delhi eintrifft. »Ich bin gerade erst angekommen«, sagt er zu den drängelnden Journalisten. »Ich kenne die Einzelheiten noch nicht. Also. Was soll ich sagen?« Dann schaut er direkt in die Fernsehkameras und winkt. »Hallo Mom!«


  Die ganze Nacht hindurch immer wieder: »Hallo Mom! Hallo Mom! Hallo Mom! Hallo Mom! Hallo Mom! …«


  Auf einem alten Spruchband, verblichen vom jahrzehntelangen Gebrauch, stand: Warren Anderson ist ein Kriegsverbrecher! Auf einem neueren stand: Warren Anderson hat mehr Menschen umgebracht als Osama Bin Laden.


  Neben den Bhopalis protestierten die Delhi Kabaadi-Wallahs’ Association (»Abfallverwerter«) und die Gewerkschaft der Klärwerker gegen die Privatisierung und Korporatisierung des Abfalls und der Abwässer der Stadt. Das Unternehmen, das für den Vertrag geboten und gewonnen hatte, war dasselbe, dem das Land der Bauern für das Kraftwerk geschenkt worden war. Es kontrollierte bereits die Elektrizität und die Wasserversorgung der Stadt. Jetzt gehörten ihm auch die Scheiße und die Abfallbeseitigung.


  Neben den Abfallverwertern und den Klärwerkern befand sich das vornehmste Stück Gehweg, eine blitzende öffentliche Toilette mit Floatglas-Spiegeln und glänzendem Granitboden. Die Lichter in der Toilette brannten Tag und Nacht. Pinkeln kostete eine Rupie, Scheißen zwei und Duschen drei. Nicht viele auf dem Gehweg konnten sich diese Preise leisten. Viele pinkelten außerhalb der Toilette, gegen ihre Wände. Obwohl die Toilette innen makellos sauber war, verströmte sie außen den scharfen, rauchigen Geruch nach altem Urin. Das Management kümmerte das nicht groß; die Einkünfte der Toilette stammten von woanders. Die Außenwand fungierte als Werbefläche, die jede Woche für ein neues Produkt warb.


  Diese Woche war es der neuste Luxuswagen von Honda. Die Werbefläche wurde von einem persönlichen Wachmann bewacht. Gulabiya Vechania lebte unter einer kleinen, blauen Plastikplane gleich neben der Toilette. Diese Unterkunft war ein Fortschritt. Als er ein Jahr zuvor in die Stadt gekommen war, hatte Gulabiya sowohl aus großer Angst als auch aus Notwendigkeit in einem Baum gelebt. Jetzt hatte er einen Job und etwas, das einem Obdach ähnelte. Der Name der Sicherheitsfirma, für die er arbeitete, war auf die Epauletten seines schmutzigen blauen Hemds gestickt: TSGS Security. (Eine Konkurrenzfirma von Sangeeta Madam Haramzaadi Schlampe SSGS.) Seine Aufgabe bestand darin, Vandalismus zu verhindern, insbesondere die wiederholten Versuche gewisser Schurken zu durchkreuzen, gegen die Werbefläche zu pinkeln. Er arbeitete zwölf Stunden täglich, sieben Tage die Woche. An diesem Abend war Gulabiya betrunken und eingeschlafen, als jemand Inqilab Zindabad! Lang lebe die Revolution! quer über den silberfarbenen Honda City sprayte. Darunter hatte jemand ein Gedicht gekritzelt:


  

    

      Chheen li tumne garib ki rozi roti


      Aur laga diye hain fees karne pe tatti.


    


    

      Ihr habt des armen Mannes täglich Brot geklaut


      Dafür ein teures Scheißhaus ihm gebaut.


    


  


  Gulabiya sollte am Morgen seinen Job verlieren. Tausende seinesgleichen würden sich anstellen in der Hoffnung, ihn zu ersetzen. (Einer von ihnen womöglich der Werbeflächendichter.) Doch jetzt schlief Gulabiya tief und fest und träumte. In seinem Traum verdiente er genügend Geld, um sich zu ernähren und eine kleine Summe an seine Familie im Dorf zu schicken. In seinem Traum gab es das Dorf noch. Es befand sich nicht auf dem Grund eines Stausees. Es schwammen keine Fische durch die Fenster der Häuser. Es schlängelten sich keine Krokodile durch die hohen Äste der Kapokbäume. Es fuhren keine Touristen in einem Boot über seine Felder und hinterließen regenbogenfarbene Dieselwolken. In seinem Traum war sein Bruder Luariya kein Reiseführer am Staudamm, dessen Aufgabe es war, die vom Damm bewirkten Wunder hervorzuheben. Seine Mutter arbeitete nicht als Fegerin im Haus eines Damm-Ingenieurs, das auf dem Land stand, das einst ihr gehört hatte. Sie musste keine Mangos von ihrem eigenen Baum stehlen. Sie war nicht umgesiedelt worden und lebte nicht in einer Blechhütte mit Blechwänden und einem Blechdach, das so heiß wurde, dass man Zwiebeln darauf braten konnte. In Gulabiyas Traum floss der Fluss noch, war noch lebendig. Es saßen noch nackte Kinder auf den Felsen, spielten Flöte, sprangen ins Wasser und schwammen zwischen den Büffeln, wenn es zu heiß wurde. Es gab Leoparden und Pferdehirsche und Lippenbären in dem Sal-Wald, der sich oberhalb des Dorfes die Hügel hinaufzog und in dem sich sein Volk versammelte, um Feste zu feiern, zu trommeln, zu trinken und tagelang zu tanzen.


  Von seinem alten Leben waren nur noch seine Erinnerungen, seine Flöte und seine Ohrringe (die er zur Arbeit nicht tragen durfte) übrig.


  Im Gegensatz zum verantwortungslosen Gulabiya Vechania, der seiner Pflicht, den silberfarbenen Honda City zu beschützen, nicht nachkam, war Janak Lal Sharma, der für die Toilette »Verantwortliche« hellwach und arbeitete hart. Sein eselsohriges Logbuch war auf dem neuesten Stand. Die Geldscheine in seiner Brieftasche waren sorgfältig nach ihrem Wert sortiert. Für Münzen hatte er einen Beutel. Er besserte sein Gehalt auf, indem er Aktivisten, Journalisten und Kameramännern gestattete, ihre Handys, Laptops und Kamera-Akkus an der Steckdose in der Toilette zum Preis von sechsmal Duschen und einmal Scheißen (d.h. zwanzig Rupien) aufzuladen. Manchmal gestattete er jemandem, zum Preis von Pinkeln zu scheißen, und trug es nicht ins Logbuch ein. Anfänglich war er vorsichtig bei den Antikorruptionsaktivisten. (Sie waren nicht schwer zu identifizieren – sie waren weniger arm und aggressiver als alle anderen. Obwohl sie modisch in Jeans und T-Shirts gekleidet waren, trugen die meisten weiße Gandhi-Kappen bedruckt mit dem Bild des alten Mann-Babys, der sein Milupa-Lächeln lächelte.) Janak Lal Sharma achtete darauf, ihnen den richtigen Preis abzuverlangen und ihr jeweiliges Geschäft korrekt und gewissenhaft einzutragen. Aber einige von ihnen, insbesondere die zweite Ladung Neuankömmlinge, die noch aggressiver waren als die ersten, ärgerten sich, dass sie mehr bezahlen mussten als die anderen. Doch bald ging auch mit ihnen alles seinen gewohnten Gang. Mit seinem Extra-Verdienst erteilte er für seine Toilettenputzpflichten, die ein Mann seiner Kaste und seines Hintergrunds (er war Brahmane) unmöglich erfüllen konnte, einen Unterauftrag an Suresh Balmiki, der, wie an seinem Namen zu erkennen war, der von den meisten Hindus öffentlich und von der Regierung insgeheim sogenannten Scheißhausputzer-Kaste angehörte. Da bei der wachsenden Unruhe im Land der Zustrom von Demonstranten auf der Straße endlos war und die Fernsehsender umfassend berichteten, verdiente Janak Lal, auch nachdem er Suresh Balmikis Lohn abgezogen hatte, genug, um die Anzahlung für eine NEG-Wohnung leisten zu können.


  Gegenüber der Toilette, auf der Straßenseite mit den Teams der Fernsehsender (doch durch eine große ideologische Entfernung getrennt) befand sich, was die Leute auf der Straße die Grenze nannten: Nationalisten aus Manipuri, die die Rücknahme des Militärermächtigungsgesetzes forderten, das es der indischen Armee erlaubte, auf »Verdacht« hin zu töten; tibetische Flüchtlinge, die ein freies Tibet forderten; und, sehr ungewöhnlich (und sehr gefährlich für sie) der Verein der Mütter von Verschwundenen, deren Söhne im Freiheitskampf um Kaschmir zu Tausenden vermisst wurden. (Gespenstisch dazu der Soundtrack: »Hallo Mom! Hallo Mom! Hallo Mom!« Doch den Müttern der Verschwundenen blieb diese unheimliche Koinzidenz verborgen, weil sie sich als Moj – »Mutter« in Kaschmiri – und nicht als »Mom« bezeichneten.)


  Es war der erste Besuch des Vereins in der Superhauptstadt. Nicht alle waren Mütter; auch die Frauen, Schwestern und ein paar Kinder der Verschwundenen waren gekommen. Jede hatte ein Foto des vermissten Sohns, Bruders oder Mannes dabei. Auf ihrem Banner stand:


  

    Die Geschichte Kaschmirs.


    TOT: 68000


    VERSCHWUNDEN: 10000


    Ist das Demokratie oder Demon Crazy?


  


  Keine Fernsehkamera filmte das Banner, nicht einmal versehentlich. Die meisten, die sich für Indiens Zweiten Freiheitskampf engagierten, empfanden nichts weniger als Empörung über die Vorstellung von Freiheit für Kaschmir und die Unverfrorenheit der Frauen.


  Manche Mütter waren wie manche Opfer des Gasaustritts in Bhopal etwas erschöpft. Sie hatten ihre Geschichte auf zahllosen Treffen und Tribunalen im internationalen Supermarkt des Leids erzählt, gemeinsam mit den Opfern anderer Kriege in anderen Ländern. Sie hatten öffentlich und oft geweint, und es hatte nichts genützt. Aus dem Grauen, das sie durchlebten, war eine harte bittere Schale geworden.


  Die Reise nach Delhi hatte sich für den Verein als traurige Erfahrung erwiesen. Die Frauen wurden am Nachmittag ihrer Pressekonferenz auf der Straße belästigt und bedroht, und schließlich musste die Polizei intervenieren und einen Kordon um die Mütter ziehen. »Für muslimische Terroristen gelten die Menschenrechte nicht!«, schrien Gujarat Ka Lallas Undercover-Janitscharen. »Wir haben euren Völkermord erlebt! Wir haben eure ethnischen Säuberungen erlebt! Unser Volk lebt jetzt seit zwanzig Jahren in Flüchtlingslagern!« Ein paar junge Männer spuckten auf die Fotos der toten und vermissten Kaschmiris. Der »Völkermord« und die »ethnische Säuberung«, auf die sie sich bezogen, war der Massenexodus von Kaschmiri-Pandits aus dem Kaschmirtal, als der Freiheitskampf Mitte der 1990er Jahre militant geworden war und sich aufständische Muslime gegen die winzige Hindu-Population gewandt hatten. Mehrere hundert Hindus war auf makabre Art und Weise massakriert worden, und als die Regierung verkündete, dass sie nicht für ihre Sicherheit garantieren könne, waren fast alle Kaschmir-Hindus, fast zweihunderttausend Menschen, aus dem Tal geflüchtet und in Flüchtlingslager auf der Ebene von Jammu gezogen, wo viele noch immer lebten. Ein paar von Lallas Janitscharen waren Kaschmir-Hindus, die ihr Zuhause, ihre Familie und alles, was sie je besaßen, verloren hatten.


  Vielleicht noch schmerzhafter als die Spucker waren die drei schön gekleideten, bleistiftdünnen College-Studentinnen, die auf dem Weg zum Einkaufen am Connaught Place an ihnen vorbeikamen. »Oh, wow! Kaschmir! Wie schööön. Offenbar geht es dort jetzt ganz normal zu, ya, und Touristen sind sicher. Sollen wir hin? Es soll dort wunderbar sein.«


  Der Verein der Mütter beschloss, irgendwie die Nacht zu überstehen und nie wieder nach Delhi zurückzukehren. Auf der Straße zu schlafen war eine neue Erfahrung für sie. Zu Hause hatten sie hübsche Häuser und einen Küchengarten. An diesem Abend aßen sie ein frugales Mahl (auch das eine neue Erfahrung), rollten ihr Banner ein und versuchten zu schlafen. Sie warteten sehnsüchtig auf die Morgendämmerung, um in ihr schönes, vom Krieg zerrissenes Tal zurückzukehren.


   


  Und hier, gleich neben den Müttern der Verschwundenen, erschien unser stilles Baby. Die Mütter brauchten eine Weile, um es zu bemerken, weil es von der Farbe der Nacht war. Eine scharf umrissene Abwesenheit in den Schatten unter der Straßenlampe. Die Mütter hatten in über zwanzig Jahren hartem Durchgreifen, Razzien und mitternächtlichem Klopfen an die Tür (Operation Tiger, Operation Serpent Destruction, Operation Catch and Kill) gelernt, die Dunkelheit zu lesen. Doch was Babys betraf, kannten sie nur mandelblütenweiße Babys mit Apfelbäckchen. Die Mütter der Verschwundenen wussten nicht, was sie mit dem Baby, das erschienen war, anfangen sollten.


  Vor allem nicht mit einem schwarzen Baby.


  Kruhun kaal


  Vor allem nicht mit einem schwarzen Mädchen.


  Kruhun kaal hish


  Vor allem nicht mit einem Baby, das in Abfall gewickelt war.


  Shikas ladh


   


  Das Flüstern wurde auf der Straße weitergegeben wie ein Päckchen. Die Frage wurde zu einer Durchsage: »Bhai baccha kiska hai?« Wessen Baby ist das?


   


  Schweigen.


   


  Dann sagte jemand, er habe gesehen, wie die Mutter sich am Nachmittag im Park übergeben habe. Jemand anders sagte: »O nein, das war nicht sie.«


  Jemand behauptete, sie sei eine Bettlerin. Jemand anders behauptete, sie sei ein Vergewaltigungsopfer (jede indische Sprache kennt das englische Wort rapevictim).


  Jemand sagte, sie sei früher am Tag mit der Gruppe gekommen, die eine Unterschriftenkampagne für die Entlassung politischer Gefangener organisierte. Gerüchteweise hieß es, dass es sich dabei um eine Tarnorganisation der verbotenen Maoistischen Partei handelte, die in den Wäldern Zentralindiens einen Guerillakrieg führte. Jemand anders sagte: »O nein, das war nicht sie. Die war allein. Die war schon seit ein paar Tagen da.«


  Jemand behauptete, sie sei die frühere Geliebte eines Politikers, der sie rausgeworfen habe, nachdem sie schwanger geworden sei.


  Alle stimmten überein, dass alle Politiker Schweine waren. Das half nicht bei der Lösung des Problems:


  Was tun mit dem Baby?


   


  Vielleicht weil es gemerkt hatte, dass es im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, oder vielleicht weil es Angst hatte, begann das stille Baby schließlich zu weinen. Eine Frau hob es auf. (Später hieß es von ihr, dass sie groß war, klein, schwarz, weiß, schön, nicht schön, alt, jung, eine Fremde, eine häufige Besucherin am Jantar Mantar.) Ein vielfach zu einem kleinen Quadrat gefaltetes und an einer Kante zugeklebtes Stück Papier hing an der dicken schwarzen Schnur, die dem Baby um den Bauch gebunden war. Die Frau (die schön war, nicht schön, groß, klein) löste es und reichte es jemandem, der lesen konnte. Die Botschaft war auf Englisch verfasst und unzweideutig: Ich kann mich nicht um dieses Kind kümmern. Deswegen lasse ich es hier.


   


  Nach langer leiser Beratschlagung beschlossen die Leute schließlich zögernd, betrübt, ziemlich widerwillig, dass das Baby in die Zuständigkeit der Polizei fiel.


   


  Bevor Saddam sie aufhalten konnte, stand Anjum auf und ging raschen Schritts auf das spontan gegründete Baby-Fürsorge-Komitee zu. Sie war einen Kopf größer als die meisten Leute und nicht schwer zu verfolgen. Als sie sich durch die Menge drängte, schepperten die Glöckchen um ihre Knöchel, die unter ihrer weiten Hose nicht zu sehen waren, klirr-klirr-klirr. Saddam, der plötzlich Angst hatte, hörte jedes Klirren wie einen Pistolenschuss. Das blaue Licht auf der Straße erleuchtete den feinen Schatten der weißen Bartstoppeln auf Anjums dunklem, vernarbten Gesicht, auf dem jetzt Schweiß glänzte. Ihr Nasenstecker funkelte auf ihrer prächtigen Nase, die nach unten gebogen war wie der Schnabel eines Raubvogels. Sie hatte etwas Entfesseltes, etwas Unausgewogenes und doch absolut Sicheres – ein Gespür für das Schicksal vielleicht.


  »Polizei? Wir wollen sie der Polizei übergeben?« Anjum sprach mit beiden Stimmen, getrennt, aber vereint, eine kratzend, eine tief, beide gut zu unterscheiden. Ihr weißer Stoßzahn schimmerte zwischen ihren betelnussroten Stummeln.


  Das solidarische »Wir« umfasste alle. Wie zu erwarten, folgte sofort eine Beleidigung.


  Ein Witzbold in der Menge sagte: »Warum nicht? Was willst du mit ihr? Du kannst sie nicht zu einer von euch machen, oder? Die moderne Technologie hat große Fortschritte gemacht, aber soweit ist sie noch nicht …« Er bezog sich auf die weit verbreitete Vorstellung, dass Hijras männliche Babys stahlen und kastrierten. Sein Scherz brachte ihm rundherum harmloses Gelächter ein.


  Anjum ließ sich von dem vulgären Kommentar nicht aus der Fassung bringen. Sie sprach mit einer Intensität, die so eindeutig und dringlich war wie Hunger.


  »Sie ist ein Geschenk Gottes. Gebt sie mir. Ich kann ihr die Liebe geben, die sie braucht. Die Polizei wird sie nur in ein staatliches Waisenhaus stecken. Dort wird sie sterben.«


  Manchmal kann der klare Standpunkt einer einzigen Person eine konfuse Menschenmenge verunsichern. In diesem Fall war es so. Diejenigen, die verstanden, was sie sagte, waren von ihrem kultivierten Urdu ein bisschen eingeschüchtert. Es passte nicht zu der Klasse, aus der sie mutmaßlich stammte.


  »Ihre Mutter muss sie dagelassen haben, weil sie wie ich geglaubt hat, dass hier das neue Kerbala ist, wo der Kampf für Gerechtigkeit, der Kampf zwischen Gut und Böse ausgetragen wird. Sie muss gedacht haben: ›Diese Leute sind Kämpfer, die besten der Welt, einer wird sich um das Kind kümmern, um das ich mich nicht kümmern kann‹ – und ihr wollt die Polizei rufen?« Obwohl sie wütend war, obwohl sie fast einen Meter achtzig groß war und breite kräftige Schultern hatte, sprach sie mit der übertriebenen Koketterie und den wedelnden Gesten einer Lucknow-Kurtisane aus den 1930er Jahren.


  Saddam Hussain wappnete sich für eine Schlägerei. Ishrat und Ustad Hameed gesellten sich dazu, um zu tun, was sie konnten.


  »Wer hat diesen Hijras erlaubt, hier zu sein? Zu welcher Demonstration gehören sie?«


  Mr Aggarwal, ein schlanker Mann mittleren Alters mit einem getrimmten Schnurrbart, der ein Safarihemd, eine Baumwollhose und eine Gandhi-Kappe mit dem Aufdruck Ich bin gegen Korruption und du? trug, hatte die knappe autoritäre Art des Bürokraten, der er bis vor kurzem auch gewesen war. Er hatte den Großteil seines Lebens im Finanzministerium verbracht, bis er eines Tages, angewidert von der Fäulnis im System überall um sich herum, aus einer Laune heraus seinen Regierungsjob aufgab, um »der Nation zu dienen«. Seit ein paar Jahren bastelte er an der Peripherie guter Werke und sozialer Dienste herum, aber jetzt war er als Boss des rundlichen Gandhianers berühmt geworden, und sein Bild erschien jeden Tag in den Zeitungen. Viele glaubten (korrekterweise), dass in Wahrheit er die Macht hatte und der alte Mann nur ein charismatisches Maskottchen war, ein Hiwi, der der Arbeitsplatzbeschreibung entsprach und allmählich seine Befugnisse überschritt. Die Verschwörungstheoretiker, die sich am Rand aller politischen Bewegungen scharen, flüsterten einander zu, dass der alte Mann vorsätzlich dazu aufgefordert wurde, Werbung für sich selbst zu machen, sich selbst in die Klemme zu bringen, damit ihm dank seiner eigenen Hybris ein Rückzug nicht mehr möglich war. Wenn der Mann sich öffentlich vor laufenden Fernsehkameras zu Tode hungerte, so das Gerücht, hätte die Bewegung einen Märtyrer, und das wiederum würde wie nichts anderes die politische Karriere von Mr Aggarwal befördern. Das Gerücht war böse und unwahr. Mr Aggarwal war tatsächlich der Mann hinter der Bewegung, aber selbst er war erschrocken über den Wahnsinn, den der alte Gandhianer hervorgerufen hatte, und jetzt schwamm er auf der Welle, plante aber er keinesfalls einen bühnenreifen Selbstmord. In ein paar Monaten würde er sein Maskottchen über Bord werfen und ein Mainstreampolitiker werden – eine veritable Schatztruhe vieler Eigenschaften, die er einst denunziert hatte – und ein mächtiger Gegner von Gujarat ka Lalla.


   


  Mr Aggarwals ungewöhnlichster Vorteil als aufstrebender Politiker war sein gewöhnliches Aussehen. Er sah aus, wie viele Leute aussehen. Alles an ihm, wie er sich kleidete, wie er sprach, wie er dachte, war ordentlich und sauber, getrimmt und gepflegt. Er hatte eine hohe Stimme und eine unaufdringliche sachliche Art, außer wenn er vor einem Mikrofon stand. Dann verwandelte er sich in einen rasenden, nahezu unkontrollierbaren Tornado erschreckender Rechtschaffenheit. Als er sich in die Kabbelei um das Baby einschaltete, hoffte er, einen anderen öffentlichen Knatsch (wie den zwischen den Müttern aus Kaschmir und der Spuckenden Brigade) abzuwenden, der die Aufmerksamkeit der Medien von dem ablenkte, was er für die eigentlichen Themen hielt. »Das ist unser Zweiter Freiheitskampf. Unser Land steht am Rand einer Revolution«, sagte er bedeutungsschwer zu einem schnell wachsenden Publikum. »Tausende haben sich hier versammelt, weil korrupte Politiker unser Leben unerträglich machen. Wenn wir das Problem der Korruption lösen, können wir unser Land zu neuen Höhen führen, bis ganz nach oben auf der Welt. Das hier ist ein Ort für seriöse Politik, keine Zirkusarena.« Er wandte sich an Anjum, ohne sie anzusehen: »Hast du die Erlaubnis der Polizei, hier zu sein? Alle müssen eine Erlaubnis haben.« Sie ragte vor ihm auf. Seine Weigerung, ihr in die Augen zu schauen, bedeutete, dass er sich direkt an ihre Brüste wandte.


  Mr Aggarwal hatte die Temperatur falsch abgelesen, die Situation völlig falsch eingeschätzt. Die Versammelten brachten ihm nicht nur Sympathie entgegen. Viele ärgerten sich darüber, dass sein »Freiheitskampf« die gesamte Aufmerksamkeit der Medien auf sich zog und alle anderen Anliegen unterminierte. Anjum ihrerseits hatte die Menge vergessen. Es war ihr gleichgültig, mit wem die Leute sympathisierten. Etwas in ihr brannte und erfüllte sie mit mannhaftem Mut.


  »Polizeierlaubnis?« Nie zuvor war ein Wort mit größerer Verachtung ausgesprochen worden. »Das ist ein Kind, kein unbefugtes Betreten des Landes deines Vaters. Wende du dich an die Polizei, Sahib. Wir anderen nehmen die Abkürzung und wenden uns direkt an den Allmächtigen.« Bevor die Schlachtlinien gezogen wurden, hatte Saddam gerade noch Zeit genug für ein kurzes Dankgebet, dass sie für den Allmächtigen das allgemeine Wort khuda benutzt hatte und nicht das besondere Allah mian.


  Die Gegner nahmen Angriffspositionen ein.


  Anjum und der Buchhalter.


  Was für eine Konfrontation.


  Ironischerweise waren beide in dieser Nacht auf der Straße, um ihrer Vergangenheit und all dem zu entfliehen, was bislang ihr Leben ausgemacht hatte. Doch um sich für den Kampf zu bewaffnen, griffen sie auf das zurück, dem sie eigentlich entkommen wollten, was sie eigentlich waren.


  Er, ein Revolutionär, gefangen im Geist eines Buchhalters. Sie, eine Frau, gefangen im Körper eines Mannes. Er wütete gegen eine Welt, in der die Bilanzen nicht aufgingen. Sie wütete gegen ihre Drüsen, ihre Organe, ihre Haut, die Textur ihres Haars, die Breite ihrer Schultern, das Timbre ihrer Stimme. Er kämpfte für eine Möglichkeit, einem verrotteten System fiskalische Integrität aufzuzwingen. Sie wollte die Sterne vom Himmel pflücken und sie zu einem Zaubertrank zermahlen, von dem sie richtige Brüste und Hüften und einen langen dicken Zopf bekäme, der beim Gehen zur Seite schwang, und ja, das Ding, nach dem sie sich am meisten sehnte, das am häufigsten benutzte Schimpfwort in Delhis gut gefülltem Lager an Beleidigungen, die Mutter aller Beleidigungen, Ma ki Choot, die Fotze einer Mutter. Er, der seine Tage damit verbracht hatte, Steuerhinterziehung, Bestechung und Amigo-Geschäfte zu verfolgen. Sie, die jahrelang wie ein Baum auf einem alten Friedhof gelebt hatte, auf den an müßigen Morgen und spätabends die Geister der alten Dichter kamen, die sie liebte, Ghalib, Mir und Zauq, um Verse vorzutragen, zu trinken, zu streiten und zu spielen. Er, der Formulare ausfüllte und Häkchen setzte. Sie, die nie wusste, wo das Häkchen zu setzen war, in welcher Schlange sie sich anstellen, in welche öffentliche Toilette sie gehen sollte (Könige oder Königinnen? Herren oder Damen? Er oder Sie?). Er, der glaubte, dass er immer recht hatte. Sie, die wusste, dass alles an ihr nicht richtig war, die nie Recht hatte. Er, von seinen Gewissheiten geschmälert. Sie, von ihrer Zwiespältigkeit vergrößert. Er, der ein Gesetz wollte. Sie, die ein Baby wollte.


  Ein Kreis bildete sich um sie: Wütend, neugierig, taxierte die Menge die Gegner und entschied sich für eine Seite. Es spielte keine Rolle. Welcher kleinliche gandhianische Buchhalter hatte auch nur den Hauch einer Chance in einer öffentlichen Auseinandersetzung gegen eine alte Hijra aus Old Delhi?


  Anjum neigte sich weit vor und brachte ihr Gesicht in Kussdistanz zu Mr Aggarwals.


  »Ai Hai! Warum so wütend, jaan? Willst du mich nicht anschauen?«


  Saddam Hussain ballte die Fäuste. Ishrat hielt ihn zurück. Sie holte tief Luft, marschierte aufs Schlachtfeld und intervenierte auf die oft geübte Weise, wie sie nur Hijras beherrschen, wenn es darum geht, sich gegenseitig zu beschützen – sie gab gleichzeitig eine Kriegs- und Friedenserklärung ab. Ihre Garderobe, die ein paar Stunden zuvor noch absurd gewirkt hatte, hätte nicht besser gewählt sein können für das, was sie jetzt tun musste. Sie begann mit gespreizten Fingern das Hijra-Klatschen und tanzte, bewegte die Hüften auf obszöne Weise, wirbelte ihre Chunni herum, ihre unverschämte, aggressive Sexualität zielte darauf ab, Mr Aggarwal zu demütigen, der nie in seinem Leben einen fairen Straßenkampf ausgefochten hatte. In den Achseln seines weißen Hemds breiteten sich Schweißflecken aus.


  Ishrat sang ein Lied, von dem sie annahm, dass die Menge es kannte – aus dem Film Umrao Jaan, unsterblich gemacht von der schönen Schauspielerin Rekha.


  

    

      Dil cheez kya hai, aap meri jaan lijiye


      Warum nur mein Herz, nimm doch mein ganzes Leben.


    


  


  Jemand versuchte, sie vom Gehweg zu drängen. Sie tänzelte in die Mitte der leeren, breiten Straße, hatte Spaß daran, auf dem Zebrastreifen unter den Straßenlampen Pirouetten zu drehen. Auf der anderen Straßenseite begann jemand, auf einem Dafli den Takt zu schlagen. Die Leute sangen mit. Sie hatte recht. Alle kannten das Lied.


  

    

      Bas ek baar mera kaha maan lijiye


      Nur dieses eine Mal, mein Schatz, erfülle mir meinen Wunsch.


    


  


  Das Lied der Kurtisane oder zumindest diese Zeile hätte die Hymne von nahezu allen am Jantar Mantar an diesem Tag sein können. Alle, die da waren, waren da, weil sie glaubten, dass jemand sich interessierte, dass jemand zuhörte. Dass jemand sie anhören würde.


   


  Dann kam es zu Handgreiflichkeiten. Vielleicht sagte jemand etwas Anzügliches. Vielleicht schlug Saddam Hussain denjenigen. Es ist nicht klar, was geschah.


  Die diensthabenden Polizisten auf der Straße erwachten aus dem Schlaf und schwangen ihre Lathis gegen jeden in ihrer Reichweite. Polizeijeeps (Mit euch. Für euch. Immer) kamen mit eingeschaltetem Blaulicht und dem Spezialfluch der Polizei von Delhi angefahren – maader chod behen chod maa ki choot behen ka lauda.[1]


   


  Die Fernsehkameras schwenkten auf das Geschehen. Die Aktivistin, die den neunzehnten Tag hungerte, erkannte ihre Chance. Sie stellte sich vor die Menge, wandte sich mit ihrem Kennzeichen, erhobene geballte Faust, den Kameras zu und eignete sich den Lathi-Angriff mit unfehlbarem politischen Scharfsinn für ihre Leute an.


  

    

      Lathi goli khaayenge!


      Schlagstöcke und Kugeln ertragen wir!


    


  


  Und ihre Leute antworteten:


  

    

      Andolan chalaayenge!


      Unseren Kampf weiter führen wir!


    


  


  Die Polizei brauchte nicht lange, um die Ordnung wiederherzustellen. Unter den Verhafteten und in Polizeibussen Abtransportierten befanden sich Mr Aggarwal, Anjum, ein zitternder Ustad Hameed und die lebende Kunstinstallation in ihrem skatologischen Anzug. (Der Limonenmann hatte sich verdünnisiert.) Sie wurden am nächsten Morgen wieder entlassen, ohne dass Anklage erhoben wurde.


  Bis sich jemand daran erinnerte, wie alles angefangen hatte, war das Baby verschwunden.




  


  

    4 Dr. Azad Bhartiya


  


   


  Die letzte Person, die das Baby sah, war Dr. Azad Bhartiya, dessen Hungerstreik gemäß seinen eigenen Berechnungen seit elf Jahren, drei Monaten und siebzehn Tagen andauerte. Dr. Bhartiya war so dünn, dass er nahezu zweidimensional war. Seine Schläfen waren nach innen gewölbt, seine dunkle sonnenverbrannte Haut hing auf den Knochen seines Gesichts und den vorstehenden Sehnen seines langen dünnen Halses und an seinen Schlüsselbeinen. Ein suchender fiebriger Blick starrte aus tiefen schattigen Höhlen in die Welt. Ein Arm befand sich von der Schulter bis zum Handgelenk in einem schmutzigen weißen Gipsverband, der in einer Schlinge um seinen Hals steckte. Der leere Ärmel seines schmuddeligen gestreiften Hemds hing schlaff an seiner Seite wie die hoffnungslose Fahne eines besiegten Landes. Er saß hinter einem alten Pappschild, das mit einer verkratzten Plastikfolie überzogen war. Darauf stand:


  

    Mein voller Name:


    Dr. Azad Bhartiya (Übersetzung: Der freie Inder)


     


    Meine Heimatadresse:


    Dr. Azad Bhartiya


    In der Nähe des Lucky Sarai Bahnhofs


    Lucky Sarai Basti


    Kokar


    Bihar


     


    Meine derzeitige Adresse:


    Dr. Azad Bhartiya


    Jantar Mantar


    New Delhi


     


    Meine Qualifikationen: MA Hindi, MA Urdu (mit Auszeichnung), BA Geschichte, Lehrerausbildung, GK (Grundkurs) Punjabi, MA Punjabi AAD (angetreten, aber durchgefallen), PhD (anhängig), Delhi University (Komparative Religionswissenschaft und buddhistische Studien), Lehrbeauftragter Inter College Ghaziabad, wissenschaftlicher Mitarbeiter Jawaharlal Nehru University, New Delhi, Gründungsmitglied Vishwa Samajwadi Sthapana (Forum der Völker der Welt) und der Sozialistischen Demokratischen Partei Indiens (gegen Preiserhöhungen).


     


    Ich faste wegen folgender Themen: Ich bin gegen das kapitalistische Imperium plus gegen den US-Kapitalismus, indischen und amerikanischen Staatsterrorismus / Jede Art Nuklearwaffen und Verbrechen plus das Schlechte Erziehungssystem/Korruption/Gewalt/Umwelterniedrigung und Alle Anderen Übel. Ich bin auch gegen Arbeitslosigkeit. Ich faste auch für die vollkommene Auslöschung der Gesamten Bourgeoisen Klasse. Jeden Tag denke ich an die Armen der Welt, Arbeiter/Bauern/Stammesmitglieder/Dalits/Verlassene Damen und Herren/einschließlich Kinder und Behinderte Menschen.


  


  Die gelbe Plastiktüte vom Jaycees Sari Palace, die aufrecht neben ihm stand wie eine kleine gelbe Person, enthielt handgeschriebene und getippte Papiere, sowohl in Englisch als auch in Hindi. Mehrere Kopien eines Dokuments – ein Newsletter oder eine Art Abschrift – lagen vor ihm auf dem Pflaster, beschwert mit Steinen. Sie konnten zum Selbstkostenpreis von normalen Leuten und mit einem Rabatt von Studenten erworben werden.


  

    »MEINE NACHRICHTEN & ANSICHTEN« (UPDATE)


    Mein ursprünglicher Name wie er mir von meinen Eltern gegeben wurde, ist Inder Y. Kumar. Dr. Azad Bhartiya ist der Name, den ich mir selbst gegeben habe. Er wurde am 13. Oktober 1997 im Gericht registriert zusammen mit der englischen Übersetzung, die heißt: Freier/Befreiter Inder. Meine Urkunde ist anbei. Es ist nicht das Original; es ist eine Abschrift, beglaubigt von einem Richter in Patiala House.


    Wenn ihr den Namen für mich akzeptiert, dann habt ihr das Recht zu glauben, dass das kein Ort ist für einen Azad Bhartiya, dieses öffentliche Gefängnis auf dem öffentlichen Fußweg – schaut nur, es gibt sogar Gitter. Ihr seid vielleicht der Meinung, ein wahrer Azad Bhartiya sollte eine moderne Person sein, die in einem modernen Haus lebt, mit einem Auto und einem Computer, oder vielleicht in dem hohen Gebäude da, dem Fünf-Sterne-Hotel. Das Hotel heißt Meridian. Wenn ihr zum zwölften Stock hinaufschaut, könnt ihr das klimatisierte Zimmer mit dazugehörigem Bad und Frühstück sehen, in dem die fünf Hunde des US-Präsidenten abgestiegen sind, als er nach Indien gekommen ist. Eigentlich sollen wir sie nicht Hunde nennen, weil sie Offiziere der amerikanischen Armee sind, vom Rang von Oberstabsgefreiten. Manche Leute behaupten, dass diese Hunde versteckte Bomben riechen können und dass sie wissen, wie man am Tisch sitzt und mit Messer und Gabel isst. Es heißt, dass der Hotelmanager salutieren muss, wenn sie aus dem Aufzug kommen. Ich weiß nicht, ob diese Information richtig oder falsch ist, ich konnte sie nicht überprüfen. Vielleicht habt ihr gehört, dass die Hunde Gandhis Denkmal in Rajghat besucht haben. Das ist bestätigt, es stand in der Zeitung. Aber das ist mir egal. Ich bin kein Bewunderer Gandhis. Er war ein Reaktionär. Er sollte sich über die Hunde freuen. Sie sind besser als alle diese Weltkiller, die regelmäßig Blumen an seinem Denkmal niederlegen.


    Aber warum ist dieser Dr. Azad Bhartiya hier auf dem Fußweg, während die amerikanischen Hunde im Fünf-Sterne-Hotel sind? Das muss die Frage sein, die ihr euch bestimmt als Erstes stellt.


    Die Antwort darauf ist, dass ich hier bin, weil ich ein Revolutionär bin. Ich bin seit über elf Jahren im Hungerstreik. Das ist mein zwölftes laufendes Jahr. Wie kann ein Mann zwölf Jahre Hungerstreik überleben? Die Antwort darauf ist, dass ich eine wissenschaftliche Methode des Fastens entwickelt habe. Ich esse eine Mahlzeit (leicht, vegetarisch) entweder alle 48 oder alle 58 Stunden. Das ist mehr als ausreichend für mich. Ihr wundert euch vielleicht, woher ein Azad Bhartiya ohne Arbeit und ohne Lohn alle 48 oder 58 Stunden eine Mahlzeit kriegt. Ich will euch sagen, hier auf dem Fußweg vergeht kein Tag, ohne dass jemand, der nichts anzubieten hat, es mit mir teilt. Wenn ich wollte, könnte ich ein so dicker Mann wie der Maharadscha von Mysore werden, nur indem ich hier sitze. Bei Gott. Das wäre leicht. Aber mein Gewicht ist zweiundvierzig Kilo. Ich esse nur, um zu leben, und lebe nur, um zu kämpfen.


    Ich tue mein Bestes, um die Wahrheit zu sagen, deswegen sollte ich klarstellen, dass der Doktor-Teil von meinem Namen noch anhängig ist wie mein PhD. Ich benutze den Titel ein bisschen im Voraus, nur damit mir die Leute zuhören und glauben, was ich sage. Wenn es keine Dringlichkeit in unserer politischen Lage gäbe, würde ich es nicht tun, weil es technisch gesprochen unredlich ist. Aber in der Politik muss man manchmal Gift mit Gift behandeln.


    Ich sitze seit elf Jahren am Jantar Mantar. Ich gehe nur manchmal weg, um an Seminaren oder Tagungen zu Themen, die mich interessieren, im Constitution Club oder in der Gandhi-Friedensstiftung, teilzunehmen. Ansonsten bin ich ständig da. Alle diese Leute aus allen Ecken Indiens kommen mit ihren Träumen und Forderungen hierher. Niemand ist da, der zuhört. Niemand hört ihnen zu. Die Polizei verprügelt sie, die Regierung ignoriert sie. Sie können nicht hierbleiben, diese armen Leute, weil sie meistens aus einem Dorf oder Slum kommen und ihren Lebensunterhalt verdienen müssen. Sie müssen zu ihrem Land zurück oder zu ihren Landbesitzern oder Geldverleihern, zu ihren Kühen und Büffeln, die kostspieliger sind als Menschen, oder zu ihren Jhuggis. Aber wegen dieser Leute bleibe ich hier. Ich faste für ihren Fortschritt, für die Anerkennung aller ihrer Forderungen, für die Erfüllung ihrer Träume und für die Hoffnung, dass sie eines Tages ihre eigene Regierung haben werden.


    Was für eine Kaste ich bin? Das wollt ihr wissen? Mit so einer umfassenden politischen Agenda wie meiner, sagt mir doch, was für eine Kaste ich sein sollte? Was für eine Kaste waren Jesus und der Gautam Buddha? Was für eine Kaste war Marx? Was für eine Kaste war der Prophet Mohammed? Nur Hindus haben diese Kasten, diese Ungleichheit, die in ihren Schriften steht. Ich bin alles außer Hindu. Als ein Azad Bhartiya kann ich euch offen sagen, dass ich dem Glauben der Mehrheit der Menschen in diesem Land nur aus diesem Grund abgeschworen habe. Deswegen spricht meine Familie nicht mehr mit mir. Aber selbst wenn ich der Präsident von Amerika wäre, dieser Weltklasse-Brahmane, würde ich trotzdem für die Armen hungern. Ich will keine Dollar. Kapitalismus ist wie vergifteter Honig. Die Leute strömen zu ihm wie ein Schwarm Bienen. Ich nicht. Deswegen stehe ich vierundzwanzig Stunden am Tag unter Überwachung. Ich bin vierundzwanzig Stunden am Tag unter elektronischer Fernbedienungsüberwachung durch die amerikanische Regierung. Schaut hinter euch. Seht ihr das blinkende rote Licht? Das ist ihr Kamerabatterielicht. Sie haben auch in der Ampel eine Kamera installiert. Der Kontrollraum für ihre Kameras ist im Meridian Hotel, im Hundezimmer. Die Hunde sind noch da. Sie sind nie nach Amerika zurückgekehrt. Ihre Visa sind unbeschränkt gültig. Weil die amerikanischen Präsidenten jetzt so oft nach Indien kommen, lassen sie ihre Hunde gleich da, dauerhaft stationiert. Nachts, wenn die Lichter brennen, sitzen sie auf dem Fensterbrett. Ich sehe ihre Schatten, ihre Umrisse. Meine Fernsicht ist sehr gut und wird immer besser. Jeden Tag kann ich weiter und weiter sehen. Bush, Hitler, Stalin, Mao und Ceauşescu sind Mitglieder von einem Hundert-Mitglieder-Club von Führern, die vorhaben, alle guten Regierungen auf der Welt zu stürzen. Alle amerikanischen Präsidenten sind Mitglieder, auch dieser neue.


    Letzte Woche wurde ich von einem weißen Auto angefahren, einem Maruti Zen DL 2CP 4362, der einem indischen Fernsehsender gehörte, der von den Amerikanern finanziert wird. Er ist durch das eiserne Geländer gebrochen und gegen mich gefahren. Wie ihr seht, ist das Stück Geländer noch kaputt. Ich habe geschlafen, war aber wachsam. Ich habe mich auf die Seite gerollt wie ein Kommandosoldat und den Angriff auf mein Leben abgewehrt, nur mein Arm ist zerdrückt. Er ist jetzt in Reparatur. Der Rest von mir wurde gerettet. Der Fahrer wollte flüchten. Die Leute haben ihn angehalten und gezwungen, mich ins Ram-Manohar-Lohia-Krankenhaus zu fahren. Zwei Personen sind mitgefahren und haben ihn den ganzen Weg zum Krankenhaus geschlagen. Die staatlichen Doktoren haben mich sehr gut behandelt. Als ich am Morgen zurückgekommen bin, haben mir alle Revolutionäre, die hier waren, Samosas und ein Glas süßes Lassi gekauft. Sie haben auf meinem Gips unterschrieben oder ihren Daumenabdruck drauf gemacht. Schaut nur, hier sind Santhal-Stammesmitglieder aus Hazaribagh, vertrieben von East-Parej-Kohlebergbau, das sind Opfer vom Union-Carbide-Gas, die den ganzen Weg von Bhopal zu Fuß gegangen sind. Sie haben drei Wochen gebraucht. Diese Gasaustrittsfirma hat jetzt einen neuen Namen, Dow Chemicals. Aber diese armen Menschen, die von ihr vernichtet worden sind, können sie sich neue Lungen kaufen, neue Augen? Sie müssen mit denselben alten Organen zurechtkommen, die vor so vielen Jahren vergiftet wurden. Aber niemand interessiert sich dafür. Die Hunde sitzen auf den Fensterbrettern vom Meridian Hotel und schauen zu, wie wir sterben. Das da ist Devi Singh Suryavanshis Unterschrift; er ist wie ich, blockfrei. Er hat auch seine Telefonnummer drauf geschrieben. Er kämpft gegen Korruption und den Betrug der Nation durch Politiker. Ich weiß nicht, was er sonst noch fordert; ihr könnt ihn anrufen und persönlich fragen. Er besucht seine Tochter in Nashik, aber nächste Woche kommt er zurück. Er ist ein siebenundachtzig Jahre alter Mann, aber für ihn steht die Nation immer noch an erster Stelle. Das ist von der Rikschafahrergewerkschaft Rashtravadi Janata Tipahiya Chalak Sangh. Dieser Daumenabdruck gehört Phoolbatti aus Betul, Madhya Pradesh. Sie ist eine sehr gute Dame. Sie hat als Tagelöhnerin auf einem Feld gearbeitet, als ein Telefonmast von der BSNL – Bharat Sanchar Nigam Limited – auf sie gefallen ist. Ihr linkes Bein musste amputiert werden. Die Nigam hat ihr Geld für die Amputation gegeben, fünfzigtausend Rupien, aber wie soll sie jetzt arbeiten, mit nur einem Bein? Sie ist Witwe, was soll sie essen, wer wird ihr was zu essen geben? Ihr Sohn will sie nicht bei sich haben, deswegen hat er sie hierher geschickt, um eine Satyagraha zu machen und eine sitzende Arbeit zu finden. Sie ist seit drei Monaten da. Niemand besucht sie. Niemand wird sie besuchen. Sie wird hier sterben.


    Seht ihr diese englische Unterschrift? Das ist S. Tilottama. Das ist eine Dame, die kommt und geht. Ich sehe sie seit vielen Jahren. Manchmal kommt sie tagsüber. Manchmal kommt sie spätabends oder frühmorgens. Sie ist immer allein. Sie hat keinen Zeitplan. Sie hat diese sehr gute Handschrift. Sie ist auch eine sehr gute Dame.


    Das sind die Opfer des Latur-Erdbebens. Ihre Entschädigungen wurden von korrupten Steuereinnehmern und Tehsildars aufgefressen. Von drei Crore Rupien sind nur drei Lakh Rupien bei den Menschen angekommen, 3 Prozent. Sie sind seit 1999 da. Könnt ihr Hindi lesen? Das da haben sie geschrieben: Bharat mein gadhey, giddh aur sooar raj kartein hain. Das heißt: Indien wird von Eseln, Geiern und Schweinen regiert.


    Das war der zweite Mordversuch auf mich. Letztes Jahr am 8. April ist ein Honda City DL 8C X 4850 auf mich gefahren. Das gleiche Auto wie dort in der Werbung auf der Toilette, nur dass mein Auto braun war, nicht silbern. Gefahren ist ein amerikanischer Agent. Am 17. Juli stand es im Lokalteil der Hindustan Times. Mein rechtes Bein war an drei Stellen gebrochen. Auch jetzt kann ich nur schlecht gehen. Ich muss humpeln. Die Leute machen Witze und sagen, dass ich Phoolbatti heiraten soll, damit wir gemeinsam ein gesundes linkes Bein und ein gesundes rechtes Bein haben. Ich lache mit ihnen, obwohl ich es nicht lustig finde. Aber es ist wichtig, manchmal zu lachen. Ich bin gegen die Institution Ehe. Sie wurde erfunden, um Frauen zu unterjochen. Ich war einmal verheiratet. Meine Frau ist mit meinem Bruder durchgebrannt. Sie nennen jetzt meinen Sohn ihren Sohn. Er nennt mich Onkel. Ich sehe sie nie. Nachdem sie durchgebrannt sind, bin ich hierhergekommen.


    Manchmal gehe ich auf die andere Straßenseite und faste mit den Bhopalis. Aber da drüben ist es viel heißer.


    Wisst ihr, was dieser Ort ist, dieses Jantar Mantar? Früher war es eine Sonnenuhr. Irgendein Maharadscha hat es gebaut, ich habe seinen Namen vergessen, im Jahr 1724. Ausländer schauen es mit Reiseleitern an. Sie gehen an uns vorbei, aber sie sehen uns nicht, wie wir hier auf dem Fußweg sitzen und für eine bessere Welt in diesem Demokratie-Zoo kämpfen. Ausländer sehen nur, was sie sehen wollen. Früher waren es Schlangenbeschwörer und Sadhus, jetzt ist es dieses Supermachtding, der Bazaar Raj. Wir sitzen hier wie Tiere im Käfig, und die Regierung füttert uns mit nutzlosen kleinen Brocken Hoffnung durch die Stäbe von diesem Eisengeländer. Nicht genug zum Leben, aber gerade genug, um nicht zu sterben. Sie schicken uns ihre Journalisten. Wir erzählen unsere Geschichten. Das erleichtert unsere Last für eine Weile. So kontrollieren sie uns. Überall sonst in der Stadt gilt Paragraph 144 des indischen Strafrechts.


    Sehr ihr die neue Toilette, die sie gebaut haben? Für uns, sagen sie. Getrennt nach Damen und Herren. Wir müssen dafür bezahlen. Wenn wir uns in den großen Spiegeln sehen, erschrecken wir.


  


  

    ERKLÄRUNG


    Hiermit erkläre ich, dass alle hier oben angeführten Informationen nach bestem Wissen wahr sind und kein Material davon verheimlicht wurde.


  


  [image: ]


  Von seinem Platz auf dem Gehweg hatte Dr. Azad Bhartiya gesehen, dass das verschwundene Baby nicht allein gewesen war, sondern in dieser Nacht drei Mütter hatte, die mit Fäden aus Licht miteinander verwoben waren.


  Die Polizei, die wusste, dass er alles wusste, was am Jantar Mantar passierte, fiel über ihn her, um ihn zu befragen. Sie schlugen ihn ein bisschen – nicht schlimm, nur aus Gewohnheit. Aber er sagte nicht mehr als:


  

    

      Mar gayee bulbul qafas mein


      Keh gayee sayyaad se


      Apni sunehri gaand mein


      Tu thoons le fasl-e-bahaar


    


    

      Er starb in seinem Käfig, der kleine Vogel,


      Und hinterließ seinem Jäger folgende Worte:


      Bitte, nimm die Frühjahrsernte


      Und schieb sie dir in den vergoldeten Arsch.


    


  


  Die Polizei trat ihn (routinemäßig) und konfiszierte alle Kopien seiner Nachrichten & Ansichten und seine Tüte vom Jaycees Sari Palace samt allen enthaltenen Papieren.


  Kaum waren sie wieder gegangen, verlor Dr. Azad Bhartiya keine Zeit. Er machte sich sofort an die Arbeit und begann den mühsamen Dokumentationsprozess von vorn.


  Obwohl es keinen Verdächtigen gab (der Name und die Adresse von S. Tilottama, Verlegerin von Dr. Azad Bhartiyas Nachrichten & Ansichten, sprang ihnen in einem späteren Stadium ins Auge), registrierte die Polizei einen Fall nach Paragraph 361 (Entführung aus gesetzlicher Vormundschaft), Paragraph 362 (Entführung, zwangsweise, gewaltsame oder hinterlistige Verschleppung einer Person von einem Ort), Paragraph 365 (unrechtmäßige Zwangsunterbringung), Paragraph 366A (Verbrechen begangen an einem minderjährigen Mädchen, das noch nicht achtzehn Jahre alt ist), Paragraph 367 (Entführung, um schmerzhafte Verletzungen zuzufügen, zu versklaven oder die entführte Person unnatürlicher Lust zu unterwerfen), Paragraph 369 (Entführung eines Kindes unter zehn Jahren, um es zu bestehlen).


  Es waren kautionsfähige Schwerverbrechen, verhandelbar von Richtern der ersten Klasse. Die Höchststrafe waren sieben Jahre Gefängnis.


  Sie hatten in diesem Jahr bereits eintausendeinhundertsechsundvierzig ähnliche Fälle in der Stadt aufgenommen. Und es war erst Mai.




  


  

    5 Die langsame Verfolgungsjagd


  


   


  Die Hufschläge eines Pferdes hallten auf der leeren Straße wider.


  Payal, die klapprige Tagmähre klipp-klappte durch einen Teil der Stadt, in dem sie nicht sein sollte.


  Auf ihrem Rücken saßen auf einem roten Stoffsattel mit goldenen Quasten zwei Reiter: Saddam Hussain und Ishrat-die-Schöne. In einem Teil der Stadt, in dem sie nicht sein sollten. Das stand auf keinem Schild, denn alles hier war ein Schild, das jeder Dummkopf lesen konnte: die Stille, die Breite der Straßen, die Höhe der Bäume, die menschenleeren Gehwege, die gestutzten Hecken, die niedrigen weißen Bungalows, in denen die Herrscher lebten. Sogar das gelbe Licht, das die hohen Straßenlampen verströmten, sahen nach Geld aus – wie Säulen aus flüssigem Gold.


  Saddam Hussain setzte seine Sonnenbrille auf. Ishrat sagte, es sehe lächerlich aus, nachts die Brille zu tragen.


  »Das nennst du Nacht?«, sagte Saddam. Er erklärte, dass er die Sonnenbrille nicht trage, um gut auszusehen, sondern weil das Licht der Lampen in seinen Augen schmerze, und dass er ihr die Geschichte seiner Augen später erzählen würde.


  Payal legte die Ohren zurück und ließ ihre Haut zucken, obwohl es keine Fliegen gab. Sie spürte, dass sie eine Grenze überschritten hatte. Aber ihr gefiel dieser Teil der Stadt. Die Luft hier konnte man atmen. Sie hätte galoppieren können, wenn man sie gelassen hätte. Aber sie ließen sie nicht.


  Sie befanden sich auf einer langsamen Verfolgungsjagd, sie und die Reiter. Ihre Mission bestand darin, eine Autorikscha und ihre Insassen zu verfolgen.


  Sie hielten Distanz, während die Rikscha wie ein verirrtes Kind um riesige Verkehrsinseln stotterte, die mit Skulpturen, Springbrunnen und Blumenbeeten gestaltet waren. Während sie breite Straßen entlangfuhr, die davon abzweigten und alle mit anderen Bäumen gesäumt waren – Tamarinde, Jamun, Neem, Pipal, Arjuna.


  »Schau, sie haben sogar Gärten für ihre Autos«, sagte Ishrat, als sie um eine Verkehrsinsel ritten.


  Saddam lachte fröhlich in die Nacht.


  »Sie haben Autos für ihre Hunde und Gärten für ihre Autos«, sagte er.


  Eine Kavalkade schwarzer Mercedes mit dunkel getönten kugelsicheren Fenstern tauchte aus dem Nirgendwo auf und flitzte an ihnen vorbei wie eine Schlange.


  Hinter Garden City näherten sich die Gejagten und die Jäger einer holprigen Überführung. (Holprig für Fahrzeuge, nicht für Pferde.) Die Lichter in der Mitte sahen aus wie mechanische Puttenflügel, montiert auf langen Stangen. Die Rikscha tuckerte die Steigung hinauf, tauchte nach unten ab und war nicht mehr zu sehen. Um mitzuhalten, fiel Payal in einen langsamen zufriedenen Trab. Ein schlankes Einhorn, das die Puttenbrigade inspizierte.


  Jenseits der Überführung wurde die Stadt weniger selbstsicher.


  Die langsame Jagdpartie kam an zwei Krankenhäusern vorbei, die so voller Krankheit waren, dass sich die Patienten und ihre Familien auf die Straße ergossen hatten und dort kampierten. Manche lagen in provisorischen Betten oder saßen in Rollstühlen. Manche trugen Krankenhaushemden, waren verbunden und hingen am Tropf. Kinder, kahl durch Chemotherapie, trugen Gesichtsmasken und klammerten sich an ihre Eltern, die ausdrucklos ins Leere starrten. Menschen drängten sich in den Apotheken, die die ganze Nacht geöffnet hatten, und spielten indisches Roulette. (Sie hatten eine 60:40-Chance, dass die Medikamente, die sie kauften, echt und nicht gefälscht waren.) Familien bereiteten Essen auf der Straße zu, schnitten Zwiebeln, kochten auf kleinen Kerosinkochern Kartoffeln, die schwarz vor Dreck waren. Sie hängten ihre gewaschene Wäsche an Baumschutzgitter und über Geländer. (Saddam Hussain prägte sich alles ein – aus professionellen Gründen.) Ein Grüppchen ausgemergelter Dörfler in Dhotis und mit Oberschenkeln so dünn wie Zweige, war im Kreis in die Hocke gegangen. Schief wie ein verwundeter Vogel saß in der Mitte eine runzlige alte Dame in einem bedruckten Sari und mit einer riesigen Sonnenbrille, die am Rand mit Watte abgedichtet war. Ein Thermometer hing ihr aus dem Mund wie eine Zigarette. Sie achteten nicht auf das weiße Pferd und seine Reiter, als sie vorbeitrabten.


  Noch eine Überführung.


  Diesmal begab sich die Jagdpartie unter der Überführung hindurch. Überall schliefen Menschen. Ein nackter kahlköpfiger Mann mit einer roten Kruste verklebten Talkumpuders auf dem Kopf und einem langen, buschigen grauen Bart schlug einen Rhythmus auf einer imaginären Trommel und warf den Kopf hin und her wie Ustad Zakir Hussain.


  »Dha Dha Dhim Ti-ra-ki-ta Dhim!«, rief Ishrat ihm zu, als sie vorbeiritten. Er lächelte und bedankte sich mit kompliziertem überschwänglichen Getrommel.


  Ein geschlossener Markt, ein mitternächtlicher Eier-Paratha-Stand. Ein Sikh Gurdwara. Noch ein Markt. Eine Reihe Autowerkstätten. Die Männer und Hunde, die davor schliefen, waren mit Wagenschmiere verschmutzt.


  Die Rikscha fuhr in eine Wohngegend. Und dann linksrechtslinksrechtslinks. Eine schmale Straße. Baumaterial auf der Seite gestapelt. Die Häuser waren alle drei oder vier Stockwerke hoch.


  Die Rikscha hielt vor einem Gittertor aus Eisen, das dunkellavendel gestrichen war. Payal blieb viele Tore entfernt im Schatten stehen. Ein schniefendes Gespenst. Ein blasser Mährengeist. Die goldenen Quasten an ihrem Sattel schimmerten in der Nacht.


  Eine Frau stieg aus, bezahlte und ging ins Haus. Nachdem die Rikscha davongefahren war, ritten Saddam Hussain und Ishrat-die-Schöne zu dem lavendelfarbenen Tor. Zwei schwarze Büffel mit wackelnden Höckern standen davor.


  In einem Fenster im zweiten Stock ging ein Licht an.


  Ishrat sagte: »Schreib die Hausnummer auf.« Saddam erwiderte, das sei nicht nötig, denn er vergesse nie Orte, an denen er schon einmal gewesen sei. Er würde sie im Schlaf wiederfinden.


  Sie schmiegte sich an ihn. »Wah! Was für ein Mann.«


  Er drückte ihre Brust. Sie schlug ihn auf die Hand. »Nicht. Sie kosten ein Vermögen. Ich zahle immer noch die Raten ab.«


  Die Frau, die sich im Viereck aus Licht im zweiten Stock abzeichnete, schaute hinunter und sah zwei Personen auf einem weißen Pferd. Sie blickten hinauf und sahen sie.


  Als wollte sie den Blick, den sie gewechselt hatten, bestätigen, neigte die Frau (die schön war, die es nicht war, die groß war, die klein war) den Kopf und küsste die gestohlene Ware in ihren Armen. Sie winkte ihnen zu, und sie winkten ebenfalls. Selbstverständlich erkannte sie die beiden als das Team vom Handgemenge am Jantar Mantar wieder. Saddam stieg ab und hielt ein kleines weißes Viereck hoch – seine Visitenkarte mit der Adresse des Jannat-Gästehauses und Bestattungsservices. Er warf sie in den blechernen Briefkasten, auf dem stand: S. Tilottama. Zweiter Stock.


  Das Baby hatte fast den ganzen Weg über geweint, aber jetzt schlief es endlich. Winzige Herzschläge und eine schwarze Samtwange an einer knochigen Schulter. Die Frau wiegte es, als sie dem Pferd und seinen Reitern nachsah, die aus der Straße ritten.


  Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal so glücklich gewesen war. Nicht weil das Baby ihres war, sondern weil es nicht ihres war.




  


  

    6 Ein paar Fragen für später


  


   


  Als das Robbenbaby größer war, (zum Beispiel) eins von vielen Schulmädchen, die sich an einem sengend heißen Nachmittag um einen Eiscremestand drängten und nach einem Orangeneis am Stiel riefen, könnte es da einen Hauch des aufregenden Dufts einer reifen Mahua einatmen, nach denen der Wald gerochen hatte am Tag, als es geboren wurde? Würde sich sein Körper an das Gefühl trockenen Laubs auf dem Waldboden erinnern oder an die heiße metallische Berührung des Gewehrlaufs, den ihm seine Mutter mit entsichertem Abzug an die Stirn gehalten hatte?


  Oder war seine Vergangenheit für immer ausgelöscht?


  

    Der Tod, ein dürrer Bürokrat, fliegt aus den Ebenen heran –


    AGHA SHAHID ALI3


  




  


  

    7 Der Hausbesitzer


  


   


  Es ist kalt. Einer dieser dunklen schmutzigen Wintertage. Die Stadt ist noch wie vor den Kopf gestoßen von den gleichzeitigen Explosionen an einer Bushaltestelle, in einem Café und im Parkhaus im Untergeschoss eines kleinen Einkaufszentrums vor zwei Tagen mit fünf Toten und vielen Schwerverletzten. Unsere Nachrichtensprecher werden länger als gewöhnliche Leute brauchen, um sich von dem Schock zu erholen. Was mich betrifft, in mir rufen Explosionen eine ganze Reihe von Gefühlen hervor, aber Schock gehört nicht mehr dazu.


  Ich bin oben in diesem Barsati, dieser kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung unter dem Dach. Die Neembäume haben die Blätter abgeworfen; die Halsbandsittiche scheinen in wärmere (sicherere?) Gegenden geflogen zu sein. Der Nebel drückt gegen die Fensterscheiben. Eine Schar blauer Felsentauben sitzt auf dem kotverkrusteten chhajja. Obwohl es mitten am Tag ist, fast Mittag, musste ich das Licht einschalten. Mein Experiment mit dem roten Zementboden ist gescheitert. Ich wollte einen Boden mit einem satten weichen Glanz wie die eleganten alten Häuser im Süden. Aber hier hat im Lauf der Jahre die Sommerhitze die Farbe aus dem Zement gelaugt, und in der Winterkälte hat sich die Oberfläche zusammengezogen, und jetzt ist sie mit einem Muster aus Haarrissen bedeckt. Die Wohnung ist verstaubt und heruntergekommen. Die Stille an diesem hastig verlassenen Ort lässt ihn aussehen wie ein Standbild in einem Film. Er scheint die Geometrie der Bewegung zu enthalten, die Form von allem, was passiert ist, und allem, was noch kommen wird. Die Abwesenheit der Person, die hier gelebt hat, ist so real, so greifbar, dass sie nahezu eine Anwesenheit ist.


  Der Lärm von der Straße ist gedämpft. Die Blätter des reglosen Deckenventilators sind verschmutzt, ein Tribut an Delhis berüchtigte dreckige Luft. Zum Glück für meine Lunge bin ich nur zu Besuch. Das hoffe ich zumindest. Ich wurde auf Urlaub nach Hause geschickt. Ich fühle mich nicht schlecht, aber wenn ich in den Spiegel schaue, kann ich sehen, dass meine Haut matt ist und meine Haare merklich ausgedünnt sind. Meine Kopfhaut glänzt (ja, glänzt) hindurch. Von meinen Augenbrauen ist fast nichts mehr übrig. Angeblich ist das ein Zeichen von Angst. Das Trinken ist zugegebenermaßen besorgniserregend. Ich habe die Geduld sowohl meiner Frau als auch meines Chefs auf nicht akzeptable Weise auf die Probe gestellt, und ich bin entschlossen, es wiedergutzumachen. Ich bin angemeldet in einer Entzugsklinik, in der ich sechs Wochen ohne Telefon, ohne Internet und ohne Kontakt zur Außenwelt sein werde. Ich hätte eigentlich heute dort antreten sollen, aber das werde ich am Montag tun.


  Ich sehne mich danach, nach Kabul zurückzukehren, in die Stadt, in der ich wahrscheinlich sterben werde auf eine banale unheroische Weise, vielleicht während ich dem Botschafter eine Akte überreiche. BUMM. Und es gibt mich nicht mehr. Zweimal haben sie es schon fast geschafft; beide Male war das Glück auf unserer Seite. Nach dem zweiten Angriff erhielten wir einen anonymen Brief in Paschtu (das ich lese wie auch spreche): Nun zamong bad qismati wa. Kho yaad lara che mong sirf yaw waar pa qismat gatta kawo. Ta ba da hamesha dapara khush qismata ve. Was übersetzt (mehr oder weniger) heißt: Heute hatten wir Pech. Aber vergesst nicht, wir müssen nur ein einziges Mal Glück haben. Ihr braucht die ganze Zeit Glück.


  Etwas an diesen Worten kam mir bekannt vor. Ich habe sie gegoogelt. (Das ist jetzt ein Verb, oder?) Es war eine nahezu wörtliche Übersetzung der IRA-Verlautbarung nach dem Bombenanschlag auf das Grand Hotel in Brighton 1984, dem Margaret Thatcher entkommen war. Das ist vermutlich eine andere Art Globalisierung, diese universelle Terrorsprache.


  In Kabul findet tagtäglich ein intellektuelles Kräftemessen statt, und ich bin süchtig.


   


  Während ich auf den Entzug wartete und darauf, wieder diensttauglich geschrieben zu werden, wollte ich meine Mieter besuchen und nachsehen, wie es um das Haus stand – ich hatte es fünfzehn Jahre zuvor gekauft und mehr oder weniger neu gebaut. Das redete ich mir zumindest ein. Als ich davor ankam, mied ich den Haupteingang, ging bis zum Ende der Straße und in die Gasse auf der Rückseite der Stadthäuser.


  Es war einmal eine schmale, hübsche Straße. Jetzt sieht es dort aus wie auf einer Baustelle. Baumaterialien – Stahlträger, Steinplatten, Sandhaufen – nehmen den wenigen Platz ein, der nicht mit Autos zugeparkt ist. Zwei offene Gullys sondern einen Gestank ab, der nicht zu den himmelhohen Immobilienpreisen hier passt. Die meisten älteren Häuser wurden abgerissen und werden durch exklusive Luxuswohnungen ersetzt. Manche stehen auf Stelzen, die Fläche des Erdgeschosses dient als Parkplatz. Eine gute Idee in dieser autoverrückten Stadt, aber irgendwie macht es mich auch traurig. Ich weiß nicht warum. Sehnsucht nach einer alten, ruhigeren Zeit vielleicht.


  Eine Schar schmutziger Kinder, manche mit Babys auf den Hüften, amüsieren sich, indem sie auf Klingeln drücken und vor Vergnügen glucksend davonlaufen. Ihre ausgemergelten Eltern schleppen in tiefen Baugruben Zement und Ziegel für neue Keller und würden auf einer Baustelle im alten Ägypten, steinestemmend für die Pyramide eines Pharaos, nicht fehl am Platz aussehen. Ein kleiner Esel mit freundlichen Augen und Ziegeln in den Satteltaschen kommt an mir vorbei. Die Durchsagen, die die Polizei nach den Explosionen über die Lautsprecher an ihrem Stand auf dem Markt in Englisch und Hindi macht, sind hier nur leise zu hören: »Bitte, melden Sie nicht identifizierte Gepäckstücke und verdächtig wirkende Personen im nächsten Polizeirevier …«


  Seit ich vor ein paar Monaten zum letzten Mal hier war, ist die Zahl der geparkten Autos gestiegen – und die meisten sind größer, schicker. Der neue Chauffeur meiner Nachbarin Mrs Mehra, den gesamten Kopf in einen Wollschal gewickelt mit einem Schlitz für die Augen, spritzt einen neuen cremefarbenen Toyota Corolla ab, als wäre es ein Büffel. Auf die Motorhaube ist ein kleines safrangelbes OM gemalt. Noch vor einem Jahr hat Mrs Mehra ihren Abfall von ihrem Balkon im ersten Stock direkt auf die Straße geworfen. Ich frage mich, ob der Besitz eines Toyotas ihren Sinn für öffentliche Hygiene verbessert hat.


  Ich sehe, dass die meisten Wohnungen im zweiten und dritten Stock aufgehübscht, verglast wurden.


  Die schwarzen Büffel, die viele Jahre lang in der Nähe des Lampenmastes aus Beton gegenüber meiner Hintertür gelebt haben, gefüttert und verwöhnt von Mrs Mehra und ihren kuhverehrenden Kohorten, sind nicht da. Vielleicht sind sie joggen gegangen.


  Zwei junge Frauen in modischen Wintermänteln und klappernden High Heels gehen zigarettenrauchend an mir vorbei. Sie sehen aus wie russische oder ukrainische Nutten von der Sorte, wie man sie für Landhaus-Partys bestellen kann. Ein paar von ihnen waren letzte Woche auf dem Junggesellenabschied meines alten Freundes Bobby Singh in Mehrauli. Eine von ihnen, die mit einem Teller Tacos herumging, war eigentlich ein Dip – sie war oben ohne, mehr oder weniger – mit Humus auf der ganzen Brust. Ich fand das ein bisschen zu viel des Guten, aber den anderen Gästen schien es zu gefallen. Auch das Mädchen machte diesen Eindruck – aber das war vielleicht auch Teil ihrer Arbeitsplatzbeschreibung. Schwer zu sagen.


  Dienstboten, gekleidet in die abgelegten teuren Sachen ihrer Arbeitgeber, werden von noch besser gekleideten Hunden ausgeführt – Labradors, Schäferhunden, Dobermännern, Beagles, Dackeln, Cocker Spaniels –, die in Wolljacken mit Aufschriften wie Superman und Wau! stecken. Sogar die Straßenköter haben Jacken an und weisen Anzeichen von Stammbäumen auf. Trickle-down-Effekt. Ha! Ha!


  Zwei Männer – einer weiß, der andere Inder – gehen händchenhaltend an mir vorbei. Ihr rundlicher schwarzer Labrador trägt einen rotblauen Pullover mit der Aufschrift: Nr. 7 Manchester United. Wie ein freundlicher Sadhu, der seinen Segen verteilt, bedenkt er die Reifen der Autos, an denen er vorbeiwatschelt, mit einem kleinen Pissespritzer.


  Das Metalltor der städtischen Grundschule, die an den Wildpark grenzt, ist neu. Darauf befindet sich das schrecklich gemalte Bild eines glücklichen Babys in den Armen seiner glücklichen Mutter, das von einer glücklichen Krankenschwester in weißem Kittel und weißen Strümpfen eine Polioimpfung erhält. Die Spritze ist ungefähr so groß wie ein Kricketschläger. Ich höre die Stimmen der Kinder in den Klassenzimmern, die Mäh, mäh, schwarzes Schaf rufen und sich bei den Wörtern tolle und Wolle zu einem Kreischen steigern.


  Verglichen mit Kabul oder irgendeinem anderen Ort in Afghanistan oder Pakistan oder auch in jedem anderen Land in unserer Nachbarschaft (Sri Lanka, Bangladesch, Birma, Iran, Irak, Syrien – Großer Gott!), ist diese neblige schmale Straße mit ihrem alltäglichen Stumpfsinn, ihrer Vulgarität, ihren bedauerlichen, aber hinnehmbaren Ungerechtigkeiten, ihren Eseln und ihren unbedeutenderen Grausamkeiten wie eine kleine Ecke des Paradieses. Die Läden auf dem Markt verkaufen Lebensmittel und Blumen, Kleider und Handys, nicht Granaten und Maschinengewehre. Kinder klingeln an fremden Türen, aber sie sprengen sich nicht in die Luft. Wir haben unsere Probleme, unsere schrecklichen Momente, ja, aber das sind nur Entgleisungen.


  Ich ärgere mich über die nörgelnden Intellektuellen und professionellen Andersdenkenden, die ständig an diesem großartigen Land herummeckern. Ehrlich, das können sie nur tun, weil sie es tun dürfen. Und sie dürfen es, weil wir trotz aller Unvollkommenheiten eine echte Demokratie sind. Ich bin nicht so dumm, es zu oft in der Öffentlichkeit zu sagen, aber die Wahrheit ist, dass ich sehr stolz darauf bin, der Regierung von Indien zu dienen.


  Das rückwärtige Tor war offen, wie ich es erwartet hatte. (Die Mieter im Erdgeschoss haben es lavendelfarben gestrichen.) Ich ging die Treppe zum zweiten Stock hinauf. Die Tür war abgeschlossen. Das Ausmaß meiner Enttäuschung beunruhigte mich. Der Treppenabsatz wirkte verlassen. Vor der Tür lagen Post und ein Stapel alter Zeitungen. Ich sah den Pfotenabdruck eines Hundes im Staub.


  Auf dem Weg hinaus sprach mich die mollige hübsche Frau meines Erdgeschossmieters an, die in ihrer Küche so etwas wie eine Videoproduktionsfirma leitet. Sie bat mich auf eine Tasse Tee in die Wohnung (in der meine Frau und ich gewohnt haben, als wir beide in Delhi stationiert waren).


  »Ich bin Ankita«, sagte sie über die Schulter, als sie mich hineinführte. Ihr langes, chemisch geglättetes Haar mit blonden Strähnen war feucht und roch nach einem herben Shampoo. Sie trug Solitäre in den Ohren und einen flauschigen weißen Wollpullover. Die Gesäßtaschen ihrer engen blauen Jeans – meine Töchter behaupten, sie würden »Jeggings« genannt – spannten über ihrem großzügigen Hinterteil und waren mit bunten chinesischen Drachen mit gespaltener Zunge bestickt. Meine Mutter hätte, wenn auch nicht die Kleidung, dann gewiss ihre Molligkeit gebilligt. Dekhte besh Rolypoly, hätte sie gesagt. Meine arme Mutter, die ihr gesamtes Eheleben in Delhi verbrachte und von ihrer Kindheit in Kalkutta träumte.


  Das Wort löste ein ärgerliches Summen in meinem Kopf aus. Rolypolyrolypolyrolypoly.


  Drei der vier Wände des Zimmers waren wassermelonenrot gestrichen. Alle Möbel, auch der Esstisch, waren von einem gesprenkeltem – auf alt gemacht, glaube ich, ist das richtige Wort – Rindengrün. Die Tür und die Fensterrahmen waren schwarz (die Samenkörner vermutlich). Ich begann zu bedauern, ihnen bei der Gestaltung der Wohnung freie Hand gelassen zu haben. Ankita und ich saßen uns an den Enden des Sofas gegenüber (mein altes Sofa, neu gepolstert). Irgendwann mussten wir die Knie umfassen und die Füße heben, damit ihr Dienstmädchen, in der Hocke watschelnd wie eine kleine Ente, den Boden mit etwas scharf nach Citronella Riechendem wischen konnte. Hätte Rolypoly den Boden nicht etwas später wischen lassen können? Wann wird unser Volk grundlegende Etikette lernen?


  Das Hausmädchen war offenbar eine Gond oder eine Santhal aus Jharkand oder Chhattisgarh oder vielleicht von einem Ureinwohnerstamm aus Orissa. Sie sah aus wie ein Kind von vierzehn oder fünfzehn Jahren. Von meinem Platz aus konnte ich in ihre Kurta sehen, wo ein winziges silbernes Kruzifix zwischen ihren winzigen Brüsten hing. Mein Vater, der von einer reflexhaften Feindseligkeit gegenüber christlichen Missionaren und ihrer Herde war, hätte sie Halleluja genannt. Trotz seiner Kultiviertheit konnte er mehr als nur ein bisschen taktlos sein.


  In ihrer riesigen Wassermelone thronend strahlte mich Rolypoly unter ihrem Heiligenschein aus gefärbtem Haaren an und berichtete mir flüsternd und inkohärent von den Geschehnissen oben. »Ich glaube schon, dass sie keine normale Person ist«, sagte sie öfter als einmal. Um fair zu sein, vielleicht erzählte sie kohärent, und ich wollte sie bloß nicht ausreden lassen. Sie sagte etwas von einem Baby und der Polizei (»Ich war sprachlos, als die Polizei an die Tür klopfte«) und von der Schande, die sie über das Haus und das ganze Viertel gebracht hätte. Es klang alles ein bisschen boshaft und weithergeholt. Ich dankte ihr und ging mit dem Geschenk, das sie mir in die Hand drückte – eine DVD mit dem letzten Dokumentarfilm, den ihr Mann für das Tourismusministerium über den Dal-See in Kaschmir gedreht hatte.


  Eine oder zwei Stunden später, und ich bin drin. Ich musste einen Schlosser vom Markt holen, der mir einen Schlüssel gemacht hat. Mit anderen Worten: Ich musste einbrechen. Die Mieterin im zweiten Stock scheint ausgezogen zu sein. »Ausgezogen« ist, so man Rolypoly glauben kann, ein Euphemismus. Aber auch »Mieterin« ist ein Euphemismus. Nein, wir waren kein Liebespaar. Nie hat sie mir auch nur das kleinste Zeichen gegeben, dass sie für so eine Beziehung offen wäre. Ich kenne mich selbst nicht gut genug, um zu sagen, wie die Sache ausgegangen wäre, hätte sie es getan. Denn mein ganzes Leben lang, seit ich sie vor all den vielen Jahren auf dem College kennenlernte, habe ich meine Identität um sie herum konstruiert. Vielleicht nicht um sie, aber um die Erinnerung an meine Liebe für sie. Das weiß sie nicht. Niemand weiß es, außer vielleicht Naga, Musa und ich, die Männer, die sie geliebt haben.


  Ich benutze das Wort Liebe sehr salopp und auch nur, weil mein Vokabular der Aufgabe nicht gewachsen ist, die präzise Natur dieses Labyrinths, dieses Dschungels an Gefühlen zu beschreiben, der uns drei mit ihr und letztlich miteinander verband.


  Zum ersten Mal sah ich sie vor fast genau dreißig Jahren 1984 (wer in Delhi kann 1984 vergessen?) im College, bei der Probe für ein Theaterstück mit dem Titel Norman, bist du das?, in dem ich mitspielte. Bedauerlicherweise wurde das Stück nach zweimonatigen Proben nicht aufgeführt. Eine Woche vor der Premiere wurde Mrs G – Indira Gandhi – von ihren Sikh-Leibwächtern ermordet.


  Nach ihrer Ermordung brachte der Mob, angeführt von ihren Anhängern und Akolyten, ein paar Tage lang Tausende von Sikhs in Delhi um. Wohnhäuser, Läden, Taxistände mit Sikh-Fahrern, ganze Straßenzüge, in denen Sikhs lebten, wurden niedergebrannt. Schwarze Rauchwolken von Bränden in der ganzen Stadt stiegen in den Himmel. An einem schönen Tag sah ich von meinem Fenstersitz in einem Bus aus, wie der Mob einen alten Sikh-Gentleman lynchte. Sie rissen ihm den Turban herunter, zerrten an seinem Bart und legten ihm auf südafrikanische Art einen brennenden Autoreifen um den Hals, während die Leute zuschauten und die Täter lauthals anfeuerten. Ich hastete nach Hause und wartete auf den Schock über das, was ich mitangesehen hatte. Seltsamerweise trat er nie ein. Der einzige Schock, den ich verspürte, war der Schock über meinen Gleichmut. Die Dummheit, die Vergeblichkeit von allem widerten mich an, aber irgendwie war ich nicht schockiert. Möglicherweise hatte meine Vertrautheit mit der blutrünstigen Geschichte der Stadt, in der ich aufgewachsen war, etwas damit zu tun. Es war, als wäre das Ungeheuer, dessen Anwesenheit wir in Indien ständig und intensiv spüren, plötzlich an die Oberfläche gekrochen, hätte aus tiefster Kehle geknurrt und sich genau so verhalten, wie wir es von ihm erwarteten. Nachdem es seinen Appetit gesättigt hatte, tauchte es wieder ab in seinen unterirdischen Schlupfwinkel, und die Normalität schloss sich erneut darüber. Wahnsinnige Mörder zogen ihre Giftzähne ein und kehrten zu ihren täglichen Aufgaben zurück – als Angestellte, Schneider, Klempner, Schreiner, Verkäufer –, das Leben ging weiter wie zuvor. Normalität in unserem Teil der Welt ist so etwas wie ein weichgekochtes Ei: Seine langweilige Oberfläche verbirgt zuinnerst einen Dotter von ungeheuerlicher Gewalttätigkeit. Es ist unsere ständige Angst vor dieser Gewalttätigkeit, unsere Erinnerung an ihre vergangenen Werke und das Grauen vor ihren zukünftigen Manifestationen, die die Regeln niederlegen, wie ein so komplexes und heterogenes Volk, wie wir es sind, weiterhin koexistieren kann – weiterhin zusammenleben, einander tolerieren und von zu Zeit zu Zeit einander abschlachten kann. Solange die Mitte hält, solange der Dotter nicht ausläuft, ist alles in Ordnung. In Augenblicken der Krise hilft es, langfristig zu denken.


  Wir beschlossen, die Premiere des Stücks um einen Monat zu verschieben in der Hoffnung, dass sich die Lage bis dahin beruhigt hätte. Aber Anfang Dezember ereignete sich die nächste Tragödie, dieses Mal eine noch größere. Aus der Union-Carbide-Düngemittelfabrik in Bhopal trat Gas aus und tötete Tausende. Die Zeitungen waren voller Berichte über Menschen, die mit brennenden Augen und Lungen versuchten, der Giftwolke zu entkommen, die sie verfolgte. Die Art und das Ausmaß des Schreckens hatten etwas nahezu Biblisches. Nachrichtenmagazine veröffentlichten Fotos der Toten, der Kranken, der Sterbenden, der Verstümmelten und auf Dauer Erblindeten, die mit leeren Augen auf unheimliche Weise in die Kameras blickten. Schließlich entschieden wir, dass die Götter nicht auf unserer Seite standen, eine Aufführung von Norman den Zeiten nicht angemessen war, und sagten die Sache ab. Bitte verzeihen Sie, wenn ich eine etwas prosaische Bemerkung anfüge – vielleicht ist das Leben genau das oder endet meistens als das: eine Probe für eine Aufführung, die nie stattfindet. Im Fall von Norman war allerdings keine öffentliche Aufführung nötig, um den Lauf unserer Leben zu ändern. Die Proben erwiesen sich als mehr als genug.


  David Quartermaine, der Regisseur des Stücks, war ein junger Engländer, der von Leeds nach Delhi gezogen war. Er war schlank, athletisch und, wenn ich so sagen darf, ein umwerfend schöner Mann. Sein blondes Haar reichte ihm bis auf die Schultern, seine Augen waren von einem unwirklichen Saphirblau wie die von Peter O’Toole. Die meiste Zeit war er bekifft, und er war offen homosexuell, sprach allerdings nie darüber. Eine Parade dunkelhäutiger Jungen – die Fluktuation war hoch – zog durch seine mit Büchern vollgestopften Zimmer in Defence Colony. Sie lagen auf seinem Bett oder saßen mit angezogenen Beinen auf seinem Schaukelstuhl und blätterten in Zeitschriften, die sie offensichtlich nicht lesen konnten (er bevorzugte eindeutig den proletarischen Typ). Nie zuvor hatten wir etwas auch nur annähernd Ähnliches gesehen. An dem Tag, als wir uns in seiner Zwei-Zimmer-Wohnung trafen, um zum ersten Mal das Stück mit verteilten Rollen zu lesen, hatte sein schweigsames effizientes Hausmädchen ihr drittes Kind in seinem Bad auf die Welt gebracht. Wir lebten in Ehrfurcht vor David Quartermaine, seiner unverfrorenen Sexualität, seiner Büchersammlung, seiner Launenhaftigkeit, seinem Gemurmel und seinem plötzlichen rätselhaften Schweigen; all das hielten wir für unabdingbare Eigenschaften des wahren Künstlers. Manche von uns versuchten, in unserer Freizeit sein Verhalten nachzuahmen, und wir stellten uns dabei vor, wir würden uns auf ein Leben am Theater vorbereiten. Mein Kommilitone Naga, Nagaraj Hariharan, sollte den Norman spielen. Ich war als sein Liebhaber Garson Hobart besetzt. (In den ersten Proben trugen wir etwas allzu dick auf. Vermutlich wollten wir auf unsere junge dumme Weise signalisieren, dass wir nicht wirklich homosexuell waren.) Wir schlossen gerade unser Master-Studium in Geschichte an der Universität von Delhi ab. Da seine Eltern und meine befreundet waren (sein Vater war im diplomatischen Dienst, meiner ein bekannter Herzchirurg), waren Naga und ich gemeinsam zur Schule gegangen und hatten gemeinsam studiert. Wie viele solcher Kinder waren wir nie enge Freunde gewesen. Wir waren uns nicht unsympathisch, aber unser Verhältnis war immer mehr als nur ein bisschen feindselig gewesen.


  Tilo studierte im dritten Jahr Architektur und arbeitete an den Kulissen und der Beleuchtung. Sie stellte sich uns als Tilottama vor. In dem Augenblick, als ich sie zum ersten Mal sah, verließ ein Teil von mir meinen Körper und schlang sich um ihren. Und dort ist er noch immer.


  Ich wünschte, ich wüsste, was es war, das mich so vollkommen entwaffnete und veranlasste, mich zu verhalten wie jemand, der ich nicht war – beflissen, etwas übereifrig. Sie sah nicht aus wie die blassen gepflegten Mädchen, die ich vom College kannte. Ihre Hautfarbe war, was die Franzosen café au lait nennen (mit sehr wenig lait), und was die meisten Inder betraf, konnte sie deswegen von vornherein nicht gutaussehend sein. Es fällt mir schwer, jemanden zu beschreiben, der mir, meiner Seele seit so vielen Jahren aufgeprägt ist wie eine Briefmarke oder ein Siegel. Ich sehe sie, wie ich einen Teil von mir sehe – eine Hand oder einen Fuß. Aber ich will es versuchen, wenn auch nur mit den gröbsten Pinselstrichen. Sie hatte ein kleines, feinknochiges Gesicht und eine gerade Nase mit kecken geblähten Nasenflügeln. Ihr langes dickes Haar war weder glatt noch gelockt, sondern verworren und ungepflegt. Ich konnte mir vorstellen, dass kleine Vögel darin nisteten. Es hätte problemlos das Vorher in einem Vorher-Nachher-Werbespot für Shampoo sein können. Sie trug es in einem Zopf auf dem Rücken und manchmal in einem unordentlichen Knoten, in dem ein gelber Bleistift steckte, im Nacken ihres langen Halses. Sie schminkte sich nicht und tat nichts – keins dieser reizvollen Dinge, die Mädchen mit ihrem Haar, ihren Augen, ihrem Mund tun –, um besser auszusehen. Sie war nicht groß, aber langgliedrig, und ihre Art dazustehen, mit dem Gewicht auf den Fußballen, die Schultern nach hinten gedrückt, war nahezu maskulin, und doch war es genau das nicht. An dem Tag, als ich sie kennenlernte, trug sie weiße Baumwollpyjamas und ein abscheuliches – die Abscheulichkeit hatte etwas Vorsätzliches – bedrucktes, übergroßes Männerhemd, das ihr nicht zu gehören schien. (Da irrte ich mich: Wochen später, als wir uns besser kannten, erzählte sie uns, dass es tatsächlich ihr gehörte, dass sie es auf dem Second-Hand-Markt vor der Jama Masjid für eine Rupie gekauft hatte. Naga – natürlich! – erzählte, er wisse aus verlässlicher Quelle, dass die Kleidung, die dort verkauft wurde, von bei Zugunglücken ums Leben Gekommenen stammte. Sie erwiderte, dass es ihr nichts ausmache, solange die Sachen keine Blutflecken hätten.) An Schmuck trug sie nur einen breiten silbernen Ring an einem langen tintenfleckigen Mittelfinger und einen silbernen Zehenring. Sie rauchte Ganesh-Beedis, die sie in einer dunkelroten Dunhill-Zigarettenschachtel aufbewahrte. Wenn ihr jemand eine importierte Filterzigarette abzuluchsen versuchte und stattdessen ein Beedi bekam, das nicht zu rauchen zu peinlich gewesen wäre, vor allem wenn sie anbot, es anzuzünden, übersah sie die Enttäuschung auf dem Gesicht ihres Gegenübers. Ich habe es mehrmals miterlebt, und immer blieb ihr Ausdruck teilnahmslos – sie lächelte nicht oder tauschte einen amüsierten Blick mit einem Freund aus. Ich wusste nie, ob sie sich einen Jux daraus machte oder ob es einfach ihre Art war. Das völlige Fehlen des Wunsches, zu gefallen oder jemandem die Befangenheit zu nehmen, hätte bei einer weniger verletzlichen Person als Arroganz gedeutet werden können. Bei ihr wirkte es wie unbekümmerte Einsamkeit. Hinter der schlichten unauffälligen Brille blickten ihre etwas schräg geschnittenen Katzenaugen mit der sorglosen Geheimniskrämerei einer Pyromanin. Irgendwie wirkte sie, als hätte sie den Kopf aus der Leine gezogen. Als würde sie sich ausführen, während wir anderen ausgeführt wurden – wie Schoßhunde. Als würde sie aus der Ferne rücksichtsvoll, etwas geistesabwesend zuschauen, während wir weitertrippelten, unseren Besitzern dankbar waren und unsere Knechtschaft nur allzu gern aufrechterhielten.


  Ich versuchte, mehr über sie herauszufinden, aber sie gab nur wenig preis. Als ich sie nach ihrem Nachnamen fragte, sagte sie, ihr Name sei S. Tilottama. Als ich sie fragte, wofür das S stehe, sagte sie: »S steht für S.« Sie wich meinen indirekten Fragen aus, wo sie zu Hause war, was ihr Vater tat. Damals sprach sie wenig Hindi. Ich nahm an, dass sie aus Südindien stammte. Englisch sprach sie kurioserweise fast akzentfrei, nur das Z sprach sie manchmal als weiches S aus, so sagte sie zum Beispiel »Siel« statt »Ziel«. Ich vermutete Kerala.


  Wie sich herausstellte, hatte ich damit recht. Ansonsten erfuhr ich, dass sie nicht auswich, sondern tatsächlich keine Antworten auf die gewöhnlichen Fragen junger Leute hatte: Woher bist du? Was tut dein Vater? Und so weiter und so fort. Aus vereinzelten geflüsterten Unterhaltungen schloss ich, dass ihre Mutter eine alleinstehende Frau war, deren Mann sie verlassen hatte, oder sie hatte ihn verlassen, oder er war tot – es war alles ein bisschen geheimnisvoll. Niemand schien sie einordnen zu können. Gerüchteweise war sie ein adoptiertes Kind. Gerüchteweise war sie es nicht. Später erfuhr ich – von einem Erstsemester, einem Typ namens Mammen P. Mammen, einem Klatschmaul aus Tilos Heimatstadt –, dass beide Gerüchte stimmten. Ihre Mutter war ihre leibliche Mutter, hatte sie jedoch zunächst weggegeben und später adoptiert. Es hatte einen Skandal gegeben, eine Liebesaffäre in einer Kleinstadt. Den Mann, der aus der Kaste der »Unberührbaren« stammte (ein »Paraya«, flüsterte Mammen P. Mammen, als würde es ihn schon verunreinigen, das Wort laut auszusprechen), wurde man los auf die Weise, wie indische Familien aus hohen Kasten – in diesem Fall eine syrisch-christliche Familie aus Kerala – traditionellerweise Unannehmlichkeiten wie diese loswerden. Tilos Mutter wurde fortgeschickt, bis das Baby geboren und in ein christliches Waisenhaus gesteckt worden war. Ein paar Monate später kehrte sie in das Waisenhaus zurück und adoptierte ihr eigenes Kind. Ihre Familie sagte sich von ihr los. Sie heiratete nie. Um sich einen Lebensunterhalt zu verdienen, gründete sie eine Vorschule, die im Lauf der Jahre zu einer erfolgreichen Highschool wurde. Öffentlich räumte sie – verständlicherweise – nie ein, dass sie die richtige Mutter war. Mehr wusste ich nicht.


  Während der Ferien fuhr Tilottama nie nach Hause. Sie gab keinen Grund dafür an. Niemand besuchte sie. Sie zahlte ihre Gebühren, indem sie nach dem Unterricht, an Wochenenden und Feiertagen als Zeichnerin in Architekturbüros arbeitete. Sie wohnte nicht im Studentenwohnheim – sie sagte, sie könne es sich nicht leisten. Stattdessen lebte sie in einer Hütte in einem nahen Slum, der sich an der Außenmauer einer alten Ruine entlangzog. Sie lud niemanden von uns ein, sie zu besuchen.


  Während der Proben für Norman nannte sie Naga Naga, aber mich aus unerfindlichem Grund immer nur Garson Hobart. Da waren wir also, Naga und ich, Studenten der Geschichte, und machten einem Mädchen den Hof, das keine Vergangenheit, keine Familie, keine Gemeinde, kein Volk oder auch nur ein Zuhause zu haben schien. Naga machte ihr nicht wirklich den Hof. In jenen Tagen war er mehr von sich selbst fasziniert als von irgendjemand anderem. Er bemerkte Tilo und schaltete seinen (nicht unerheblichen) Charme ein, wie man die Scheinwerfer eines Autos einschaltet, nur weil sie ihn nicht beachtete. Das war er nicht gewohnt.


  Ich war nie ganz sicher, was für eine Beziehung Musa – Musa Yeswi – und Tilo wirklich hatten. In Gesellschaft sprachen sie kaum miteinander, gaben nie Hinweise. Manchmal wirkten sie eher wie Geschwister und nicht wie ein Liebespaar. Sie studierten gemeinsam Architektur. Beide waren außergewöhnlich begabte Künstler. Ich habe ihre Arbeiten gesehen, Tilos Kohle- und Kreideporträts, Musas Aquarelle von den Ruinen in Delhi, Tughlakabad, Feroz Shah Kotla und Purana Qila, und seine Bleistiftzeichnungen von Pferden – manchmal nur von Körperteilen – einem Kopf, einem Auge, einer wilden Mähne, galoppierenden Hufen. Ich habe ihn einmal gefragt, ob er Fotos oder Illustrationen in Büchern als Vorlage nehme oder Pferde zu Hause in Kaschmir habe. Er sagte, dass er von ihnen träume. Das fand ich beunruhigend. Ich habe keine große Ahnung von Kunst, aber für mein Laienauge waren diese Zeichnungen, sowohl seine als auch Tilos, unverwechselbar und verblüffend. Ich erinnere mich, dass ihre Handschriften ähnlich waren – diese lockere eckige Kalligraphie, die Architekten lernten, bevor alles computerisiert wurde.


  Ich kann nicht behaupten, dass ich Musa gut kannte. Er war ein stiller, konservativ gekleideter Junge, von kompakter Statur und nur ungefähr so groß wie Tilo. Seine Zurückhaltung hatte vielleicht etwas damit zu tun, dass sein Englisch nicht fließend war und er es mit einem deutlichen Kaschmiri-Akzent sprach. In Gesellschaft zog er keine Aufmerksamkeit auf sich, was so etwas wie ein Talent war, weil er umwerfend gut aussah wie viele junge Kaschmiris. Er war nicht groß, hatte aber breite Schultern, und in seiner Kompaktheit verbarg sich Kraft. Er hatte sehr kurz geschnittenes, kohlrabenschwarzes Haar. Seine Augen waren von einem dunklen Braungrün. Er war immer rasiert, seine glatte blasse Haut ein scharfer Kontrast zu Tilos Teint. Ich erinnere mich deutlich an zwei Dinge: einen angeschlagenen Vorderzahn (der ihn lächerlich jung aussehen ließ, wenn er lächelte, was er nur selten tat) und seine erstaunlichen Hände – ganz und gar nicht die Hände eines Künstlers –, es waren Bauernhände, breit und kräftig mit dicken Fingern.


  Musa war sanftmütig, heiter, was mir gefiel, obwohl es wahrscheinlich diese Eigenschaften waren, die sich später zu etwas Schrecklichem verbanden. Ich bin sicher, er wusste, was ich für Tilo empfand, doch er reagierte weder ängstlich noch triumphierend. Das verlieh ihm in meinen Augen eine ungeheure Würde. Sein Verhältnis zu Naga war weniger gleichmütig, was aber aller Wahrscheinlichkeit nach mehr an Naga als an Musa lag. In Musas Anwesenheit verhielt sich Naga unsicher und absolut uncharmant.


  Der Kontrast zwischen den beiden war bemerkenswert. Wo Musa solide, verlässlich, ein Felsen war (oder zumindest diesen Eindruck erweckte) – war Naga lebhaft und quecksilbrig. In seiner Gegenwart konnte man sich unmöglich entspannen. Er konnte sich nicht in einem Zimmer aufhalten, ohne alle Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er war ein großer Entertainer; ausgelassen, witzig, ein bisschen tyrannisch und vollkommen und auf komische Weise gnadenlos mit den Leuten, auf denen er öffentlich herumhackte. Er sah gut aus, war schlank, jungenhaft, ein guter Kricketspieler (Werfer) mit glattem Haar und Brille – absolut der coole intellektuelle Sportler. Doch mehr als sein Aussehen schien es seine rüpelhafte Ausstrahlung zu sein, die die Mädchen liebten. Sie scharten sich auf alberne Weise um ihn, hingen an seinen Lippen, kicherten über seine Witze, auch wenn sie nicht komisch waren. Es war schwer, einen Überblick über die Abfolge seiner Freundinnen zu behalten. Er verfügte über die chamäleonartige Wandelbarkeit guter Schauspieler – die Fähigkeit, sein Aussehen nicht nur an der Oberfläche, sondern radikal zu verändern je nachdem, mit wem er in diesem besonderen Augenblick in seinem Leben zusammen war. Das alles war sehr unterhaltsam und erheiternd, als wir jung waren. Alle warteten gespannt, welches sein nächster Avatar sein würde. Aber es wurde ein bisschen langweilig und ermüdend, als wir älter wurden.


   


  Nach dem Abschluss des Studiums schienen Musa und Tilo getrennte Wege zu gehen. Er kehrte nach Kaschmir zurück. Sie fand einen Job als Junior-Architektin in einem Architekturbüro. Ihre Hauptaufgabe sei es, erzählte sie mir, die Schuld für die Fehler anderer Leute auf sich zu nehmen. Mit ihrem mageren Gehalt (sie wurde stundenweise bezahlt) zog sie aus dem Slum aus und mietete ein marodes Zimmer nahe dem Dargah von Hazrat Nizamuddin Auliya. Dort besuchte ich sie ein paarmal.


  Bei meinem letzten Besuch saßen wir neben Mirza Ghalibs Grabmal in einem Meer aus Beedi- und Zigarettenkippen, umgeben von spektakulären Krüppeln, Leprakranken, Stadtstreichern und Freaks, die sich in Indien stets an heiligen Orten sammeln, und tranken starken schrecklichen Tee.


  »So behandeln wir das Andenken an unseren größten Dichter«, sagte ich etwas hochtrabend – damals wusste ich nichts über Ghalibs Gedichte. (Jetzt schon. Ich muss. Aus professionellen Gründen. Denn nichts erwärmt das Herz eines subkontinentalen Muslims mehr als ein paar wohlgewählte Urdu-Verse.)


  »Vielleicht ist er so glücklicher«, sagte sie.


  Später gingen wir durch die bettlergesäumten Gassen zu der Qawwali-Darbietung, die jeden Donnerstagabend im Dargah stattfand. Es war nicht das beste Qawwali, das ich je gehört habe, aber ausländische Touristen wiegten sich mit geschlossenen Augen in ekstatischer Verzückung.


  Nachdem das letzte Lied gesungen war und die Musiker ihre abgenutzten Instrumente eingepackt hatten, schlenderten wir die dunkle Straße hinter der Siedlung entlang, am Rand eines Regenwasserabflusses, der wie ein Abwasserkanal stank, und stiegen die steile schmale Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Auf ihrer schmutzigen Terrasse stapelten sich die ausrangierten Möbel von jemandem – wahrscheinlich von ihrem Vermieter –, das Holz weiß gebleicht von der Sonne. Ein orangefarbener liebestoller Kater suchte verzweifelt schreiend die Katze, die sich in einem Rattannest – dem herausgefallenen Sitz eines kaputten Sessels – verbarrikadiert hatte. Wahrscheinlich ist er mir so deutlich im Gedächtnis geblieben, weil er mich an mich erinnerte.


  Das Zimmer war winzig, eher eine Kammer. Darin standen nur ein mit Seilen bespanntes Feldbett, ein matka aus Terrakotta für Wasser und ein Karton mit Kleidern und ein paar Büchern. Eine elektrische Kochplatte auf der Windschutzscheibe eines alten Jeeps, aufgebockt auf Ziegelsteinen, fungierte als Küche. Die gekonnte überlebensgroße Kreidezeichnung eines schillernden lilablauen Gockels, der uns mit strengem gelbem Blick ansah, nahm eine ganze Wand ein. Es war, als hätte Tilo einen Graffito-Elternteil heraufbeschworen, der auf sie aufpasste, um das Fehlen richtiger Eltern wettzumachen.


  Ich war erleichtert, dem zornigen Blick des Gockels zu entkommen, als wir auf die Terrasse hinausgingen. Wir rauchten Haschisch, wurden von Moskitos gestochen und lachten viel über nichts. Tilo saß im Schneidersitz auf der Brüstungsmauer und schaute in die Dunkelheit. Ein marmorierter Mond ging auf, seine überirdische Schönheit passte nicht zu den sehr irdischen Dämpfen aus dem offenen Abfluss auf der anderen Straßenseite. Plötzlich flog ein Stein von der Straße herauf und verfehlte Tilo um Haaresbreite. Sie sprang von der Mauer, schien jedoch nicht übermäßig beunruhigt.


  »Das sind die Leute aus dem Kino. Die letzte Vorstellung muss zu Ende sein.«


  Ich schaute hinunter. Ich hörte Gekicher, konnte jedoch im Dunkeln niemanden erkennen. Ich muss zugeben, dass ich ein bisschen entnervt war. Ich fragte sie – es war eine dumme Frage –, was für Vorsichtsmaßnahmen für ihre Sicherheit sie ergriffen habe. Sie erwiderte, dass sie das im Viertel kursierende Gerücht, sie arbeite für einen bekannten Drogendealer, nicht dementiere. Deswegen nahmen die Leute an, dass sie beschützt wurde.


  Ich beschloss, nicht um den heißen Brei herumzureden und sie nach Musa zu fragen, wo er war, ob sie noch zusammen waren, ob sie vorhatten zu heiraten. Sie sagte: »Ich heirate niemanden.« Als ich sie fragte, warum nicht, sagte sie, weil sie frei sein wolle, auf verantwortungslose Weise zu sterben, ohne Vorankündigung und einfach so.


   


  Zu Hause schlief ich ein mit dem Gedanken an den Abgrund, der mein Leben von ihrem trennte. Ich lebte noch in dem Haus, in dem ich geboren war. Meine Eltern schliefen im Zimmer nebenan. Ich hörte das vertraute Brummen unseres lauten Kühlschranks. Alle Gegenstände – die Teppiche, die Schränke, die Sessel im Wohnzimmer, die Gemälde von Jamini Roy, die Tagore-Erstausgaben in Bengali und Englisch, die Sammlung von Bergsteigerbüchern meines Vaters (es war ein Hobby, er war kein Bergsteiger), die Fotoalben meiner Familie, die Truhen, in denen unsere Winterkleidung aufbewahrt wurde, das Bett, in dem ich seit meiner Kindheit schlief – waren wie Wachen, die seit vielen Jahren auf mich aufpassten. Wohl wahr, mein Leben als Erwachsener lag noch vor mir, aber die Fundamente, auf denen dieses Leben aufbauen würde, waren so unveränderlich, so unangreifbar. Tilo dagegen war wie ein Papierschiffchen auf stürmischer See. Sie war absolut allein. Selbst die Armen in unserem Land, so brutal sie auch behandelt wurden, hatten Familie. Wie würde sie überleben? Wie lange würde es dauern, bis ihr Schiff unterging?


  Nachdem ich meine Ausbildung beim Inlandsnachrichtendienst angetreten hatte, verlor ich den Kontakt zu ihr.


  Das nächste Mal sah ich sie bei ihrer Hochzeit.


   


  Ich weiß nicht, was sie und Musa so viele Jahre später wieder zusammenführte oder warum sie bei ihm auf dem Hausboot in Srinagar war.


  Angesichts dessen, was ich über ihn wusste, habe ich nie verstanden, wie dieser Sturm an langweiliger fehlgeleiteter Eitelkeit – die absurde Vorstellung, dass Kaschmir »Freiheit« erlangen könnte – ihn und eine ganze Generation junger Kaschmiris mit sich reißen konnte. Es stimmt, er erlebte eine Tragödie, wie sie niemand je erleben sollte – aber Kaschmir war damals Kriegsgebiet. Ich lege die Hand aufs Herz und schwöre, dass ich nie in Betracht ziehen würde zu tun, was er getan hat, gleichgültig, wie sehr man mich provoziert.


  Aber er war nicht ich, und ich bin nicht er. Er tat, was er tat. Und bezahlte den Preis dafür. Denn was der Mensch sät, das wird er ernten.


  Ein paar Wochen nach Musas Tod heiratete Tilo Naga.


   


  Ich, der Gewöhnlichste von uns allen – ich liebte sie ohne Stolz. Und ohne Hoffnung. Ohne Hoffnung, weil ich wusste, auch wenn sie dank eines unwahrscheinlichen Zufalls meine Gefühle erwidert hätte, meine Eltern, Brahmanen-Eltern, hätten sie – ein Mädchen ohne Vergangenheit, ohne Kaste – nie akzeptiert. Hätte ich darauf bestanden, hätte es einen Aufstand der Art gegeben, für die ich einfach nicht den Mut aufgebracht hätte. Selbst im ereignislosesten Leben müssen wir uns für die Schlachten entscheiden, die wir schlagen wollen, und das war nicht meine.


  Jetzt, diese vielen Jahre später, sind meine Eltern beide tot. Und ich bin, was man einen »Familienmann« nennt. Meine Frau und ich tolerieren einander und lieben unsere Kinder. Chitra – Chittaroopa –, meine Frau (ja, meine Brahmanen-Frau) ist im diplomatischen Dienst und in Prag postiert. Unsere Töchter, Rabia und Ania, sind siebzehn und fünfzehn. Sie leben bei ihrer Mutter und gehen in die französische Schule. Rabia möchte englische Literatur studieren, und die junge Ania ist fest entschlossen, Menschenrechtsanwältin zu werden. Es ist eine unorthodoxe Wahl, und ihre Entschlossenheit, ihre Weigerung, eine andere Option auch nur in Betracht zu ziehen, ein bisschen merkwürdig, besonders für jemanden, der so jung ist. Zuerst war ich deswegen besorgt. Ich fragte mich, ob es auf ihre Art eine subtile Version einer pubertären Rebellion gegen ihren Vater war. Aber das scheint überhaupt nicht der Fall zu sein. Während der letzten zehn Jahre wurden die Menschenrechte zu einem vollkommen achtbaren und sogar lukrativen Berufsfeld. Ich bin nahezu geneigt, sie dazu zu ermuntern. Wie auch immer, eine endgültige Entscheidung hat noch ein paar Jahre Zeit. Wir werden sehen, was passieren wird. Beide Mädchen sind gute Schülerinnen. Chitra und mir wurde eine baldige gemeinsame Postierung versprochen – hoffentlich in dem Land, in dem die Mädchen studieren werden.


  Ich hatte mir nie vorstellen können, dass ich etwas tun würde, das meine Familie irgendwie aufbringen oder ihr schaden könnte. Doch als Tilo erneut in mein Leben trat, atrophierten diese gesetzlichen Bande, diese hehren moralischen Prinzipien und wirkten sogar ein wenig absurd. Wie sich herausstellte, waren meine Ängste unbegründet – sie schien mein Dilemma und mein Unbehagen nicht einmal zu bemerken.


  Als ich ihr diese Wohnung vermietete, als sie sie brauchte, redete ich mir ein, meine »Verstöße« auf taktvolle, unauffällige Weise wiedergutzumachen. Ich spreche von »Verstößen«, weil ich schon immer das Gefühl hatte, sie auf nebulöse, aber grundlegende Weise im Stich gelassen zu haben. Sie schien es überhaupt nicht so zu sehen – aber sie war auch nicht diese Art Person.


   


  Seit ihrer Heirat mit Naga hatte ich sie nur hin und wieder gesehen. Ihre Hochzeit in Delhi hat sich meinem Gedächtnis eingebrannt, nicht aus den scheinbar offensichtlichen Gründen – gebrochenes Herz oder durchkreuzte Liebe. Das war das wenigste. Ich war damals halbwegs glücklich. Meine eigene Ehe war noch keine zwei Jahre alt; es gab noch so etwas wie den Anschein von wahrer Zuneigung zwischen mir und meiner Frau, wenn nicht gar Liebe. Die kräftezehrende Brüchigkeit, die meine Beziehung mit Chitra jetzt kennzeichnet, hatte noch nicht eingesetzt.


  Als Tilo und er heirateten, hatte Naga bereits viele Verwandlungen durchgemacht: von einem respektlosen ikonoklastischen Studenten zu einem auf dem Arbeitsmarkt chancenlosen Intellektuellen der radikalen Linken, zu einem leidenschaftlichen Fürsprecher der Palästinenser (sein Held war damals George Habasch) und schließlich zum Mainstream-Journalisten. Wie viele lautstarke Extremisten hat er ein ganzes Spektrum extremer politischer Ansichten durchlaufen. Gleich geblieben ist immer nur die Phonzahl. Jetzt hat Naga einen Betreuer – obwohl er selbst es nicht ganz so sehen würde – beim Nachrichtendienst. Dank seiner hochrangigen Position bei einer Zeitung ist er von großem Vorteil für uns.


  Seine Reise zur dunklen Seite, wenn man es so nennen will – ich tue es nicht –, begann mit einem gewöhnlichen Quid pro quo. Sein Revier war der Punjab. Der Aufstand war mehr oder weniger niedergeschlagen worden. Aber Naga verbrachte seine Zeit damit, alte Geschichten auszugraben, versorgte die absurden Parodien sogenannter Volkstribunale mit Munition, woraufhin sie noch absurdere »Volksanklageschriften« gegen die Polizei und die Paramilitärs herausgaben. Eine Regierung, die gegen einen ruchlosen Aufstand ins Feld zieht, kann nicht mit den gleichen Standards gemessen werden wie eine Regierung, die unter gewöhnlichen friedlichen Umständen operiert. Aber wer sollte das einem kämpferischen Journalisten erklären, der seine Texte schrieb, während ihm permanent der Applaus in den Ohren klang? Als Naga wieder einmal Ferien von seiner Art von performativem Radikalismus machte, fuhr er nach Goa, verliebte sich auf typische Naga-Weise Hals über Kopf in ein junges australisches Hippie-Mädchen und heiratete sie kurz entschlossen. Lindy, glaube ich, hieß sie. (Oder hieß sie Charlotte? Ich bin nicht sicher. Es ist egal. Ich bleibe bei Lindy.) Ein Jahr nach der Hochzeit wurde Lindy in Goa wegen Heroinhandels verhaftet. Ihr drohten mehrere Jahre Gefängnis. Naga war außer sich. Sein Vater war ein einflussreicher Mann und hätte leicht helfen können, aber Naga – bei dessen Geburt sein Vater schon relativ alt war – hatte immer ein gestörtes Verhältnis zu ihm gehabt und wollte nicht, dass er es erfuhr. Deswegen rief er mich an, und ich zog an ein paar Fäden. Der Polizeipräsident des Punjab sprach mit seinem Kollegen in Goa. Wir bekamen Lindy aus der Haft frei, und die Anklage wurde fallengelassen. Kaum war sie entlassen, stieg Lindy in das erste Flugzeug nach Perth. Ein paar Monate später waren Naga und sie offiziell geschieden. Naga arbeitete weiterhin im Punjab, unnötig zu erwähnen als ziemlich geläuterter Mensch.


  Als wir Hilfe bei einer kleinen Sache brauchten, einem Fall, um den Menschenrechtsaktivisten einen Mordslärm machten, obwohl wie üblich viele ihrer Fakten der Korrektur bedurften, rief ich Naga an. Er half. Und so kam es. Eine Zusammenarbeit war aus der Taufe gehoben.


  Mit der Zeit gefiel Naga der Vorsprung, den er vor seinen Kollegen hatte, weil wir ihn instruierten. Es war eine große Ironie der Geschichte – eine andere Art Drogengeschäft. Dieses Mal waren wir die Drogenhändler. Und er war süchtig. In ein paar Jahren wurde er zu einem Starreporter und zu einem viel gefragten Sicherheitsexperten am Medienfirmament. Als seine Beziehung zum Nachrichtendienst mehr zu werden versprach als nur eine vorübergehende Liaison – eine Ehe statt eines One-Night-Stands –, hielt ich es für klug, mich zurückzuziehen. Ein Kollege, R.C. Sharma – Ram Chandra Sharma –, übernahm. R.C. und er kamen gut miteinander aus. Sie hatten den gleichen grausamen Sinn für Humor und eine Vorliebe für Rock ’n’ Roll und Blues. Eines muss ich Naga zugutehalten, nämlich, dass nie auch nur eine Rupie floss. In dieser Hinsicht war – und ist er übertrieben ehrlich. Da seine Vorstellung von professioneller Integrität erfordert, dass er prinzipientreu lebt, musste er, um eine integre Person zu bleiben, die Prinzipien wechseln, und jetzt glaubt er nahezu mehr an uns als wir selbst. Was für eine Ironie für den Schuljungen, der mich am liebsten »Lakai des Imperialismus« genannt hat in einem Alter, als die meisten von uns noch Archie-Comics lasen.


  Ich weiß nicht, wo und vom wem Naga die hitzige Sprache der Linken gelernt hat. Vielleicht von einem Verwandten, der Kommunist war. Wer immer es war, er – oder sie – war ein guter Lehrer, und Naga wandte auf spektakuläre Weise an, was er gelernt hatte. Er gewann damit einen Sieg nach dem anderen. In einer Schuldebatte musste ich einmal gegen ihn antreten. Wir müssen dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein. Das Thema lautete: »Existiert Gott?« Ich musste dafür argumentieren, Naga dagegen. Ich sprach als Erster. Dann hielt Naga seine flammende Rede, sein magerer Körper angespannt wie eine Bogensehne, seine Stimme zitternd vor Empörung. Unsere hypnotisierten Klassenkameraden machten sich akribisch Notizen von seinen marktschreierischen Blasphemien: »Die Verlogenheit unserer 330 Millionen tauben, dummen und stummen Götzenbilder, der selbstsüchtigen unmoralischen Gottheiten, die wir Ram und Krishna nennen, wird uns nicht vor Hunger, Krankheit und Armut retten. Unser alberner Glaube an Affen und elefantenköpfige Erscheinungen wird unsere verhungernden Menschenmassen nicht ernähren …« Ich hatte keine Chance. Nagas Ansprache ließ meine klingen, als hätte sie eine fromme alte Tante geschrieben. Seltsamerweise habe ich zwar eine deutliche klare Erinnerung an mein Gefühl vollkommener Unzulänglichkeit, aber ich erinnere mich nicht mehr daran, was ich eigentlich gesagt habe. Danach deklamierte ich monatelang heimlich Nagas Worte vor dem Spiegel: »Unser alberner Glaube an Affen und elefantenköpfige Erscheinungen wird unsere verhungernden Menschenmassen nicht ernähren …« Mein atomisierter Speichel landete auf meinem Spiegelbild wie Regen.


  Ein weiterer von Nagas legendären Auftritten erfolgte ein paar Jahre später, bei einer jährlichen Kulturveranstaltung der Universität. Er war gerade von einer Reise mit zwei Freunden nach Bastar zurückgekommen, wo sie im Wald kampiert hatten und durch Dörfer gezogen waren, in denen primitive Stämme lebten. Naga schlenderte auf die Bühne, langhaarig, barfuß, nur mit einem Lendentuch bekleidet, über die Schulter geschlungen einen Bogen und einen Köcher mit Pfeilen. Er machte eine große Show daraus, etwas zu essen, was angeblich Toast mit Termiten war, woraufhin atemlose Ausrufe verschämten Ekels seitens der Mädchen im Publikum laut wurden, von denen ihn die meisten heiraten wollten. Nachdem er das letzte Stück Toast geschluckt hatte, ging er zum Mikrofon und sang »Sympathy for the Devil« von den Stones und simulierte die Akkorde auf einer Luftgitarre. Er war ein guter, vielleicht sogar hervorragender Sänger, aber ich fand die ganze Sache geschmacklos und hielt sie für zutiefst respektlos gegenüber den eingeborenen Völkern und Mick Jagger, der damals mein Gott war. (Ich wünschte, ich hätte für meine Pro-Gott-Rede in der Schule daran gedacht.) Ich nahm es tatsächlich auf mich, es ihm zu sagen. Naga lachte und bestand darauf, dass sein Auftritt ein Tribut an beide gewesen wäre.


  Heute, da die safrangelbe Flut des Hindu-Nationalismus in unserem Land so populär wird wie die Swastika einst in einem anderen, würde Nagas »Alberner-Glaube«-Rede ihm wahrscheinlich den Rauswurf aus der Schule einbringen, wenn nicht vom Schulamt, dann sicherlich von irgendeiner Kampagne der Eltern. Ja, im heutigen Klima könnte er sich glücklich schätzen, mit einem Rauswurf davonzukommen. Menschen werden für weit weniger gelyncht. Sogar meine Kollegen vom Dienst scheinen nicht in der Lage, zwischen religiösem Glauben und Patriotismus zu unterscheiden. Sie wollen offensichtlich ein Hindu-Pakistan. Die meisten von ihnen sind konservative bekennende Brahmanen, die unter ihren Safari-Anzügen die heilige Schnur tragen und ihre heiligen Pferdeschwänze in ihren vegetarischen Schädeln baumeln lassen. Sie tolerieren mich nur, weil ich ein Zweimalgeborener bin (eigentlich gehöre ich der Kaste der Baidya an, aber wir zählen uns zu den Brahmanen). Dennoch behalte ich meine Ansichten für mich. Naga seinerseits ist glatt in die neue Zeit hinübergeglitten. Seine alte Respektlosigkeit ist spurlos verschwunden. In seinem derzeitigen Avatar trägt er einen Tweedblazer und raucht Zigarren. Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr getroffen, aber ich sehe ihn in nervösen Fernsehshows den nationalen Sicherheitsexperten spielen – ihm scheint nicht einmal klar zu sein, dass er kaum mehr ist als die intelligente Puppe eines Bauchredners. Manchmal betrübt es mich, ihn so zahm zu sehen. Naga experimentiert beständig mit seiner Gesichtsbehaarung. Manchmal hat er ein Ziegenbärtchen, manchmal einen gezwirbelten gewachsten Schnurrbart à la Dalí, dann wieder einen Designer-Dreitagebart, und manchmal ist er glattrasiert. Er scheint sich nicht für einen »Look« entscheiden zu können. Das ist die Achillesferse in der Ausstaffierung seiner eigensinnigen Selbstüberschätzung. Sie verrät ihn. Ich zumindest sehe es so.


  Leider hat er in letzter Zeit begonnen, die Sache zu überreizen, und seine Maßlosigkeit wird zu einer Belastung. Zweimal in zwei Jahren musste der Dienst bei den Eignern der Zeitung intervenieren (diskret natürlich), um Kabbeleien zu schlichten, die er mit dem Herausgeber hatte und die mit impulsiven Kündigungen endeten. Das letzte Mal landeten wir einen Coup. Wir ließen ihn mit einer Gehaltserhöhung wieder einstellen.


   


  Als hätte es nicht gereicht, mit ihm zusammen in den Kindergarten, die Schule und auf die Universität zu gehen und homosexuelle Liebhaber zu spielen, war Naga auch noch der Kaschmir-Korrespondent für seine Zeitung während der Jahre, in denen ich als stellvertretender Chef unserer Dienststelle in Srinagar postiert war. Er war nicht nach Kaschmir versetzt worden, lebte jedoch die meiste Zeit dort. Er hatte auf Dauer ein Zimmer im Ahdoos Hotel gemietet, in dem die meisten Reporter abstiegen. Seine Beziehung zum Dienst war mittlerweile zementiert, aber nicht so offenkundig wie jetzt. Das passte uns viel besser. Für seine Leser – und vielleicht auch in seinen Augen – war er noch immer der unerschrockene Journalist, auf den Verlass war, wenn es darum ging, die sogenannten Verbrechen des indischen Staates aufzudecken.


  Es muss nach Mitternacht gewesen sein, als der Anruf über die Hotline des Gouverneurs im Forest Guest House im Dachigam-Nationalpark kam, ungefähr zwanzig Kilometer außerhalb von Srinagar. Ich war dort als Mitglied der Entourage seiner Exzellenz. (Wir steckten damals schon tief im Schlamassel. Die zivile Regierung war entlassen worden; es war 1996, seit sechs Jahren war Kaschmir der Zentralregierung unterstellt.)


  Seine Exzellenz, ein früherer Oberbefehlshaber der indischen Armee, ließ das Blutvergießen in der Stadt so oft wie möglich hinter sich. Er verbrachte die Wochenenden in Dachigam, spazierte mit seiner Familie und Freunden an einem rauschenden Bergbach entlang, während die Kinder, jedes in Begleitung eines angespannten schwerbewaffneten Sicherheitswachmanns, imaginäre Aufständische niedermähten (die Allah-hu-Akbar! schrien, als sie starben) und Langschwanzmurmeltiere in ihre Bauten jagten. Mittags wurde normalerweise ein Picknick veranstaltet, aber die Abendessen fanden immer im Gästehaus statt – Reis und Forellen aus dem nahen Fischteich in Currysoße. Die Teiche der Fischzucht waren so voll, dass man die Hände hineinstecken und eine Regenbogenforelle herausholen konnte – wenn man das eiskalte Wasser aushielt.


  Es war Herbst. Der Wald war wunderschön, wie es nur ein Wald im Himalaya sein kann. Die Orientalischen Platanen verfärbten sich. Die Wiesen waren kupfergolden. Wenn man Glück hatte, sah man einen Schwarzbären oder einen Leoparden oder das berühmte Wild von Dachigam, die Kaschmirhirsche oder Hangul. (Naga nannte einen ehemaligen Chefminister Kaschmirs, berüchtigt für seine Geilheit, einen »gut abgehangenen Ghul«. Es war zugegebenermaßen ein cleveres Wortspiel, obwohl die meisten es natürlich nicht verstanden.) Ich war zu einem Vogelkenner geworden – eine Leidenschaft, der ich treu geblieben bin – und konnte einen Himalayageier von einem Bartgeier unterscheiden, Borstenhäherlinge, Goldrückengimpel, Dünnschnabel-Laubsänger und Kaschmir-Zwergschnäpper, der damals bedroht und heute bestimmt ausgestorben ist, identifizieren. Das Problem mit Dachigam war, dass die Aufenthalte dort die eigene Entschlossenheit unterminierten. Sie unterstrichen die Vergeblichkeit von allem. Sie gaben einem das Gefühl, dass Kaschmir diesen Geschöpfen gehörte. Dass keiner von uns, die darum kämpften – Kaschmiris, Inder, Pakistani, Chinesen (auch ihnen gehört ein Stück – Aksai Chin, einst Teil der alten Königreichs Jammu und Kaschmir) oder auch Pahadis, Gujjars, Dogras, Paschtunen, Shins, Ladakhis, Baltis, Gilgitis, Purikis, Wakhis, Yashkuns, Tibeter, Mongolen, Tataren, Mon, Khowars –, dass keiner von uns, weder Heiliger noch Soldat, das Recht hatte, diesen himmlisch schönen Landstrich für sich zu beanspruchen. Einmal ließ ich mich dazu hinreißen, es beiläufig zu Imram zu sagen, einem jungen Kaschmiri-Polizisten, der beispielhafte Undercover-Arbeit für uns geleistet hatte. Seine Antwort war: »Das ist ein sehr großer Gedanke, Sir. Ich liebe Tiere ebenso wie Sie. Auch bei meinen Reisen durch Indien habe ich genau dieses Gefühl – dass Indien nicht den Punjabis, Gujaratis, Madrasis, Muslimen, Sikhs, Hindus, Christen gehört, sondern diesen schönen Geschöpfen – Pfauen, Elefanten, Tigern, Bären …«


  Er war höflich bis zur Unterwürfigkeit, aber ich wusste, worauf er hinauswollte. So war Kashmir; man konnte nicht einmal denen trauen, die angeblich auf unserer Seite standen – und kann es immer noch nicht. Nicht einmal der verdammten Polizei.


  Im Hochgebirge hatte es bereits geschneit, aber die Grenzpässe waren noch passierbar, und kleine Gesandtschaften von Kämpfern – leichtgläubige junge Kaschmiris und mörderische Pakistani, Afghanen, sogar ein paar Sudanesen –, die zu den ungefähr dreißig verbliebenen Terroristengruppen (früher waren es fast hundert) gehörten, nahmen noch immer den heimtückischen Weg über die Demarkationslinie auf sich und starben scharenweise unterwegs. Sie starben. Vielleicht ist das eine unzulängliche Beschreibung. Wie lautete der großartige Satz in Apocalypse Now? »Bedingungsloser Waffeneinsatz.« Die Instruktionen an unsere Soldaten an der Demarkationslinie lauteten ähnlich.


  Wie sonst hätten sie lauten sollen? »Ruft ihre Mütter an?«


  Die Aufständischen, die es ins Tal schafften, überlebten dort selten länger als zwei, höchsten drei Jahre. Wenn sie von den Sicherheitskräften nicht gefangengenommen oder getötet wurden, schlachteten sie sich gegenseitig ab. Wir lenkten sie auf diesen Weg, obwohl sie nicht viel Unterstützung brauchten – brauchen. Die Gläubigen kommen mit ihren Waffen, ihren Gebetsperlen und ihren eigenen Wie-zerstöre-ich-mich-selbst-Handbüchern.


  Gestern leitete ein pakistanischer Freund folgendes an mich weiter – es macht die Handy-Runden, vielleicht kennen Sie es schon:


  

    

      Ich sah auf einer Brücke einen Mann, der hinunterspringen wollte.


      Ich sagte: »Nein, tu’s nicht!«


      Er sagte: »Niemand liebt mich.«


      Ich sagte: »Gott liebt dich. Glaubst du an Gott?«


      Er sagte: »Ja.«


      Ich sagte: »Bist du Muslim oder Nicht-Muslim?«


      Er sagte: »Muslim.«


      Ich sagte: »Schiit oder Sunnit?«


      Er sagte: »Sunnit.«


      Ich sagte: »Ich auch! Deobandi oder Barelwi?«


      Er sagte: »Barelwi.«


      Ich sagte: »Ich auch! Tanzeehi oder Tafkeeri?«


      Er sagte: »Tanzeehi.«


      Ich sagte: »Ich auch! Tanzeehi Azmati oder Tanzeehi Farhati?«


      Er sagte: »Tanzeehi Farhati.«


      Ich sagte: »Ich auch! Tanzeehi Farhati Jamia ul Uloom Ajmer oder Tanzeehi Farhati Jamia ul Noor Mewat?«


      Er sagte: »Tanzeehi Farhati Jamia ul Noor Mewat.«


      Ich sagte: »Stirb, Kafir!« Und stieß ihn über das Geländer.


    


  


  Gott sei Dank haben manche von ihnen noch einen Sinn für Humor.


   


  Die inhärente Idiotie, die Idee des Dschihad, ist aus Pakistan und Afghanistan nach Kaschmir gesickert. Jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, kämpfen es acht oder neun Versionen des »wahren« Islams in Kaschmir untereinander aus – zu unserem Vorteil, glaube ich. Jede hat ihren eigenen Stall Mullahs und Maulanas. Ein paar der Radikalsten – die gegen den Nationalismus und für die große islamische Umma predigen – stehen auf unserer Gehaltsliste. Einer von ihnen wurde vor kurzem vor seiner Moschee von einer Fahrradbombe in die Luft gejagt. Er wird nicht schwer zu ersetzen sein. Das Einzige, was Kaschmir davon abhält, sich wie Pakistan und Afghanistan selbst zu zerstören, ist der gute alte kleinbürgerliche Kapitalismus. Trotz ihrer Religiosität sind Kaschmiris großartige Geschäftsleute. Und alle Geschäftsleute haben letztlich auf die eine oder andere Weise Interesse am Status quo – oder an dem, was wir den »Friedensprozess« nennen, der im Übrigen völlig andere Geschäftschancen bietet als der Frieden selbst.


   


  Die Männer, die kamen, waren jung, manche von ihnen noch Teenager oder Anfang zwanzig. Eine ganze Generation beging Selbstmord. 1996 gab es nur noch vereinzelte Grenzübertritte. Aber es war uns nicht gelungen, den Zustrom vollständig einzudämmen. Wir gingen beunruhigenden Informationen über unsere Soldaten nach, die an bestimmten Kontrollposten Fenster für »sichere Grenzübertritte« verkauften und diskret wegschauten, wenn Gujjar-Hirten, die die Berge wie ihre eigene Hosentasche kannten, die Kontingente herüberbegleiteten. Sichere Grenzübertritte waren längst nicht alles, was auf dem Markt feilgeboten wurde. Es gab auch Diesel, Alkohol, Munition, Granaten, Armeerationen, Klingendraht und Holz. Ganze Wälder wurden abgeholzt. In Feldlagern waren Sägemühlen eingerichtet worden. Kaschmiris wurden als Tagelöhner und Zimmermänner zwangsverpflichtet. Die Lkws der Armeekonvois, die täglich Vorräte von Jammu nach Kaschmir hinaufbrachten, kehrten beladen mit geschnitzten Möbeln aus Walnussholz zurück. Wir waren, wenn auch nicht die bestausgestattete, so doch die besteingerichtete Armee der Welt – wenn ich diesen Ausdruck prägen darf. Und wer will schon mit einer siegreichen Armee in Konflikt geraten?


  In den Bergen um Dachigam ging es vergleichsweise ruhig zu. Zusätzlich zu den paramilitärischen Wachposten, die auf Dauer hier stationiert waren, sicherten jedes Mal, wenn seine Exzellenz einen Besuch abstattete, Geländesicherungstruppen einen Tag vorher die Hügel über der Route, den sein gepanzerter Konvoi nehmen würde, und minensichere gepanzerte Fahrzeuge suchten die Straße nach Landminen ab. Der Park war auf Dauer für die örtliche Bevölkerung gesperrt. Um das Gästehaus zu schützen, waren mehr als hundert Männer auf dem Dach, in Wachtürmen auf dem Gelände und in konzentrischen Kreisen bis zu einem Kilometer tief im Wald stationiert. Kaum jemand in Indien würde glauben, was wir in Kaschmir nicht alles auf uns nehmen mussten, um unserem Chef frischen Fisch zu verschaffen.


  Ich war bis spät nachts auf und schrieb meinen täglichen Bericht für die Einsatzbesprechung mit seiner Exzellenz am nächsten Morgen. Aus meinem alten Sony-Player klang leise Rasoolan Bai, die ein Chaiti sang, »Yahin thaiyan motiya hiraee gaeli Rama«. Kesar Bai war zweifellos unsere beste Hindustani-Sängerin, aber Rasoolan war definitiv die erotischste. Sie hatte eine tiefe, raue maskuline Stimme, ganz anders als die hohen, jungfräulichen, dauerhaft jugendlichen Stimmen, die dank der Bollywood-Soundtracks unsere kollektive Phantasie beherrschen. (Mein Vater, ein Kenner der klassischen Hindustani-Musik hielt Rasoolan für gewöhnlich. Das war eine unserer vielen ungelösten Differenzen.) Ich sah die Perlenkette vor mir, von der sie sang und die in der Leidenschaft des Liebesakts zerriss, ihre Stimme folgte schmachtend den Perlen, die über den Schlafzimmerboden rollten. (Ah, ja, es gab eine Zeit, als eine muslimische Kurtisane eindringlich eine Hindu-Gottheit heraufbeschwören konnte.)


  Am Morgen hatte es in der Stadt ernsthafte Probleme gegeben. Die Regierung hatte angekündigt, dass in ein paar Monaten gewählt werden sollte. Es wären die ersten Wahlen seit fast neun Jahren. Die Aufständischen hatten zum Boykott aufgerufen. Damals war ziemlich klar (im Gegensatz zu heute, wo die Schlangen vor den Wahllokalen nicht mehr zu managen sind), dass die Leute nicht wählen würden, wenn wir sie nicht nachhaltig dazu überreden könnten. Die »freie« Presse wäre in all ihrer glorreichen Idiotie dabei, also mussten wir vorsichtig sein. Unser Trumpfass sollte die Ikhwan-ul-Muslimoon sein, die Muslim-Bruderschaft, unsere Aufstandsbekämpfungskraft, eine opportunistische militante Gruppe, die bis auf den letzten Mann zu uns übergelaufen war – mit allem Drum und Dran. Mit der Zeit wurden ihre Reihen erweitert durch andere zerstreute Individuen, die zuhauf überliefen (»zylindern« nannten es die Kaschmiris). Wir gruppierten und bewaffneten sie neu und schickten sie wieder ins Gefecht. Die Ikhwanis waren harte Männer, überwiegend Erpresser und Kleinkriminelle, die sich dem Aufstand angeschlossen hatten, als sie Profit in dem Unternehmen witterten, und als Erste zylinderten, als es hart auf hart kam. Sie hatten einen Zugang zu örtlichen Informationen, auf den wir nie hoffen konnten, und nachdem sie umgedreht waren, hatten sie den Vorteil einer unklaren Herkunft, der ihnen gestattete, Operationen auszuführen, die außerhalb des Mandats unserer regulären Truppen angesiedelt waren. Anfänglich erwiesen sie sich als unschätzbare Bereicherung, doch dann wurden sie zunehmend schwierig zu kontrollieren. Der Gefürchtetste von ihnen, der Prinz der Finsternis höchstpersönlich, ein Mann, der als Fabrikwächter angefangen hatte, war in der Gegend als Papa bekannt. In seiner ruhmreichen Laufbahn als Ikhwan hatte er zahllose Menschen umgebracht. (Ich glaube, es waren einhundertdrei.) Der Terror, den er verbreitete, kam uns anfänglich zugute, doch ’96 begann er, nutzlos zu werden, und wir dachten daran, ihn in die Schranken zu weisen. (Er sitzt jetzt im Gefängnis.) Im März jenes Jahres hatte Papa, ohne dass wir ihn beauftragt hätten, den weithin bekannten Herausgeber einer Urdu-Tageszeitung umgelegt – einer unverantwortlichen Urdu-Tageszeitung, muss ich hinzufügen. (Unverantwortliche, aggressiv anti-indische Tageszeitungen, die Opferzahlen übertrieben und die Fakten falsch darstellten, hatten auch ihren Nutzen – sie unterminierten die örtlichen Medien im Allgemeinen und machten es uns leichter, sie alle über einen Kamm zu scheren. Um ehrlich zu sein, manche von ihnen haben wir sogar selbst finanziert.) Im Mai zäunte Papa einen Gemeindefriedhof in Pulwama ein und behauptete, es handele sich um Land seiner Vorfahren. Dann brachte er einen sehr beliebten Schullehrer in einem Grenzdorf um und warf seine Leiche ins Niemandsland, in dem Sprengfallen herumlagen. Niemand konnte die Leiche bergen, es gab keine letzten Gebete und keine Bestattung, und die Schüler des Toten mussten zusehen, wie Milane und Geier an ihrem Lehrer herumpickten.


  Beeindruckt von Papas Gewinnen, begannen andere Ikhwanis seinem Beispiel zu folgen.


  An jenem Morgen hatte eine Gruppe von ihnen an einer Sicherheitsbarriere mitten in Srinagar ein altes Kaschmiri-Paar aufgehalten. Als der Mann sich weigerte, ihnen seine Brieftasche zu übergeben, entführten sie ihn und fuhren mit ihm weg. Die Menschen sammelten sich und verfolgten sie bis zu dem Feldlager, das sich die Ikhwanis mit den Grenzschutztruppen teilten. Kurz vor dem Lager warfen sie den Mann aus dem Wagen. Kaum waren sie im Camp – wie soll ich mich ausdrücken? –, verloren sie komplett den Verstand. Sie warfen eine Granate über die Mauer und feuerten anschließend mit einem Maschinengewehr in die Menge. Ein Junge wurde getötet und ungefähr ein Dutzend Leute verletzt, die Hälfte davon schwer. Dann machten sich die Ikhwanis auf zum Polizeirevier, bedrohten die Polizisten und hinderten sie daran, einen Bericht zu erstellen. Am Nachmittag lauerten sie dem Trauerzug des Jungen auf und stahlen den Sarg. Keine Leiche bedeutete keine Anzeige wegen Mordes. Am Abend arteten die Proteste in Gewalt aus. Drei Polizeireviere wurden niedergebrannt. Die Sicherheitskräfte schossen in die Menge, und vierzehn weitere Menschen kamen ums Leben. In allen größeren Städten – Sopore, Baramulla und natürlich in Srinagar – wurde eine Ausgangssperre verhängt.


  Als ich das Telefon klingeln und den Adjutanten seiner Exzellenz sich melden hörte, nahm ich an, dass die Situation außer Kontrolle geraten war und man um neue Befehle bat. Das war nicht der Fall.


  Der Anrufer sagte, dass er vom Teilstreitkräfteübergreifenden Vernehmungszentrum, TVZ, anrief, das sich im Shiraz-Kino befand.


  Es war nicht so, wie es klingt. Wir hatten kein in Betrieb befindliches Kino geschlossen und es in ein Vernehmungszentrum umgewandelt. Das Shiraz war Jahre zuvor geschlossen worden von einer Gruppe, die sich Allah Tigers nannte. Sie hatten die Schließung aller Kinos, Spirituosenläden und Kneipen befohlen, weil sie unislamisch und »Instrumente der kulturellen Aggression Indiens« waren. Das Dekret war unterzeichnet von einem Luftmarschall namens Noor Khan. Die Tiger pflasterten die Stadt mit furchterregenden Plakaten und legten Bomben in Kneipen. Als der Luftmarschall endlich dingfest gemacht wurde, erwies er sich als nahezu analphabetischer Bauer aus einem abgelegenen Bergdorf, der wahrscheinlich noch nie ein Flugzeug gesehen hatte. Ich war untergeordnetes Mitglied eines Verhörteams (das war, bevor ich in Srinagar stationiert wurde) und besuchte ihn und mehrere leitende Aufständische im Gefängnis in der Hoffnung, sie umdrehen zu können. Er antwortete auf unsere Fragen mit Slogans, die er herausschrie, als würde er bei einer Massenveranstaltung sprechen: Jis Kashmir ko khoon se seencha, woh Kashmir hamara hai! Wir haben Kaschmir mit unserem Blut getränkt! Kashmir gehört uns! Oder mit dem Schlachtruf der Allah Tigers: La Sharakeya wa La Garabeya, Islamia, Islamia! Ungefähr: Weder Osten noch Westen, Islam ist am besten!


  Der Luftmarschall war ein tapferer Mann, und ich beneidete ihn nahezu um seine aufrichtige, einfältige Inbrunst. Er blieb unbußfertig, sogar nach einem Aufenthalt in Cargo. Nach einer langen Haftstrafe ist er jetzt wieder draußen. Wie behalten ihn und andere wie ihn im Auge. Er scheint keinen Ärger mehr zu machen und verdient einen mageren Lebensunterhalt, indem er vor einem Gericht in Srinagar Briefmarken verkauft. Mir wurde hinterbracht, dass er nicht bei Sinnen ist, aber ich kann es nicht bestätigen. Cargo konnte ein ziemlich harter Ort sein.


   


  Der Adjutant, der den Anruf entgegengenommen hatte, sagte, dass ein gewisser Major Amrik Singh am Apparat sei und mich sprechen wolle, er habe sowohl meine Amtsbezeichnung als auch, und das war völlig unüblich, meinen Namen genannt – Biplab Dasgupta, Stellvertretender Dienststellenleiter, India Bravo (Funkcode in Kaschmir für den Nachrichtendienst).


  Ich kannte den Mann, nicht persönlich – ich hatte ihn nie getroffen –, aber vom Hörensagen. Er war bekannt als Amrik Singh »Spotter« – wegen seiner unheimlichen Fähigkeit, die Schlange im Gras, den Aufständischen versteckt in einer Gruppe Zivilisten zu entdecken. (Jetzt ist er übrigens berühmt. Posthum. Er hat sich vor kurzem umgebracht – seine Frau, seine drei kleinen Söhne und sich selbst erschossen. Ich kann nicht behaupten, dass es mir leidtut. Schade allerdings um die Frau und die Kinder.) Major Amrik Singh war ein schwarzes Schaf. Nein, ich muss es anders formulieren – er war ein Schwein, und zum Zeitpunkt des mitternächtlichen Anrufs befand er sich im Auge eines ziemlich schweinischen Sturms. Ein paar Monate, nachdem ich im Januar 1995 in Srinagar eingetroffen war, hatte Amrik Singh, höchstwahrscheinlich auf Befehl hin, an einem Kontrollpunkt den bekannten Anwalt und Menschenrechtsaktivisten Jalib Qadri verhaftet. Qadri war eine Nervensäge, ein aufdringlicher aggressiver Mann, der keine Nuancen kannte. An dem Abend, als er verhaftet wurde, wollte er nach Delhi reisen und von dort weiter nach Oslo, um bei einer internationalen Menschenrechtskonferenz auszusagen. Seine Verhaftung sollte lediglich verhindern, dass dieser alberne Zirkusauftritt stattfand. Amrik Singh nahm Qadri in aller Öffentlichkeit fest, in Anwesenheit von Qadris Frau, aber die Festnahme wurde nicht formell registriert, was nicht ungewöhnlich war. Es folgte ein Aufschrei wegen Qadris »Entführung«, der wesentlich lauter ausfiel, als wir erwartet hatten, und nach ein paar Tagen hielten wir es für klug, den Mann wieder freizulassen. Aber er war nirgendwo zu finden. Ein großes Geschrei und Gezeter setzte ein. Wir bildeten einen Suchtrupp und versuchten, die Lage zu beruhigen. Ein paar Tage später tauchte Jalib Qadris Leiche in einem Sack auf, der den Jhelam hinuntertrieb. Sie befand sich in einem schrecklichen Zustand – der Schädel eingeschlagen, die Augen herausgerissen und so weiter. Selbst für Kaschmiri-Standards war es etwas exzessiv. Der öffentliche Zorn bewegte sich mittlerweile – natürlich – jenseits von Gut und Böse, deswegen wurde der örtlichen Polizei gestattet, eine Akte anzulegen. Ein hochrangiges Komitee wurde zusammengestellt, um in der Sache nachzuforschen. Zeugen der Entführung, Leute, die Qadri in Amrik Singhs Gewahrsam im Feldlager gesehen, Leute, die den Streit zwischen den beiden und Amrik Singhs Raserei miterlebt hatten, waren bereit, schriftliche Aussagen zu machen, was selten war. Sogar Amrik Singhs Komplizen, die meisten Ikhwanis, waren willens, als Kronzeugen aufzutreten. Aber dann tauchten sie einer nach dem anderen als Leichen auf. Auf einem Feld, im Wald, am Straßenrand … er brachte sie alle um. Die Armee und die Regierung mussten zumindest vorgeben, etwas zu unternehmen, obwohl sie nicht wirklich gegen ihn vorgehen konnten. Er wusste zu viel und stellte klar, dass er so viele Leute wie möglich mit sich in den Abgrund reißen würde. Er stand mit dem Rücken zur Wand und war gefährlich. Es wurde beschlossen, dass es am besten wäre, ihn außer Landes zu schaffen und ihn irgendwo Asyl beantragen zu lassen. Was schließlich auch geschah. Aber nicht sofort. Nicht während er im Scheinwerferlicht stand. Es musste erst ein bisschen Gras über die Sache wachsen. In einem ersten Schritt wurde er von Operationen im Feld abgezogen und bekam einen Schreibtischjob. Im Shiraz-TVZ, wo er nicht für Ärger sorgen konnte. Dachten wir zumindest.


  Das also war der Mann, der mich anrief. Ich kann nicht behaupten, dass ich erfreut gewesen wäre. Eine Seuche wie er bleibt besser in Quarantäne.


  Er klang aufgeregt. Er redete so schnell, dass ich eine Weile brauchte, um zu begreifen, dass er Englisch sprach und nicht Punjabi. Er sagte, er habe bei einem massiven Polizeieinsatz einen Terroristen der Kategorie A auf einem Hausboot dingfest gemacht, einen Kommandanten Gulrez, einen gefürchteten Befehlshaber der Hizb-ul-Mujahideen.


  Wir waren in Kaschmir; die Separatisten sprachen in Slogans, und unsere Männer sprachen in Pressemitteilungen; ihre Polizeieinsätze waren immer »massiv«, alle, die sie festnahmen, waren »gefürchtet«, selten weniger als »Kategorie A«, und die Ausbeute an Aussagen, die sie aus ihren Gefangenen herausholten, war immer »von höchster Priorität«. Das war keine Überraschung, denn jedem dieser Adjektive entsprach ein Bonus – eine finanzielle Belohnung, eine ehrenwerte Erwähnung in der Dienstakte, eine Tapferkeitsmedaille oder eine Beförderung. Wie man sich vorstellen kann, brachte diese Information mein Blut nicht in Wallung. Er sagte, der Terrorist sei bei einem Fluchtversuch umgekommen. Das hieß auch noch nicht viel. Es passierte mehrmals am Tag, an einem guten Tag – oder einem schlechten Tag, je nach Standpunkt. Warum also wurde ich mitten in der Nacht wegen einer so routinemäßigen Angelegenheit angerufen? Und was hatte sein Eifer mit meiner Abteilung oder mit mir zu tun?


  Neben Kommandant Gulrez sei eine »Dame« festgenommen worden, sagte er. Sie sei nicht aus Kaschmir.


  Das allerdings war ungewöhnlich. Noch nie dagewesen.


  Die »Dame« sei HKP Pinky zum Verhör übergeben worden.


  Wir alle kannten die Hilfskommissarin der Polizei Pinky Sodhi mit dem Pfirsichteint und dem langen schwarzen Zopf, den sie eingerollt unter ihrer Kappe trug. Ihr Zwillingsbruder, Balbir Singh Sodhi, war ein hochrangiger Polizist gewesen, der in Sopore morgens beim Joggen von Aufständischen erschossen worden war. (Ein ziemlich dämliches Verhalten von einem hochrangigen Polizisten, der darauf stolz war oder, wie sich herausstellte, sich vielmehr der Illusion hingab, von der örtlichen Bevölkerung »geliebt« zu werden.) HKP Pinky war der Job bei der ZPR – der Zentralen Polizei-Reserve – aus familiären Gründen angeboten worden, als Kompensation für den Tod des Bruders. Niemand hatte sie je anders als in Uniform gesehen. Sie sah zwar umwerfend aus, aber ihre Verhöre waren brutal, und sie ging oft über ihre Anweisungen hinaus, weil sie ganz persönliche Dämonen exorzieren musste. Sie spielte nicht in der Liga von Amrik Singh, aber dennoch – Gott stehe jedem Kaschmiri bei, der ihr in die Hände fiel. Viele von denen, die ihr nicht in die Hände fielen, schrieben ihr eifrig Liebesgedichte und hielten sogar um ihre Hand an. So war der fatale Charme von HKP Pinky.


  Die »Dame«, die sie verhaftet hatten, weigerte sich, ihren Namen zu nennen. Da die festgenommene »Dame« keine Kaschmiri war, nahm ich an, dass HKP Pinky sich etwas zurückgenommen und nicht völlig entfesselt verhalten hatte. Wäre dem nicht so, hätten weder Damen noch Herren Informationen für sich behalten können. Wie auch immer, ich wurde ungeduldig. Ich hatte noch immer keine Ahnung, was das alles mit mir zu tun hatte.


  Endlich kam Amrik Singh zum Punkt: Während des Verhörs war mein Name gefallen. Die Frau hatte darum gebeten, mir eine Nachricht zukommen zu lassen. Er erklärte, dass er die Nachricht nicht verstehe, aber die »Dame« habe gesagt, ich würde sie verstehen. Er las, beziehungsweise buchstabierte sie laut übers Telefon:


  G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T


  Rasoolans Stimme, die noch immer nach den verstreuten Perlen suchte, klang mir in den Ohren: Kahan vaeka dhoondoon re? Dhoondhat dhoondhat baura gaeli Rama …


   


  Garson Hobart musste wie ein geheimer Code für einen Anschlag der Aufständischen oder die Bestätigung des Eintreffens einer Waffenlieferung klingen. Der wahnsinnige Wüstling am anderen Ende der Leitung wartete auf eine Erklärung von mir. Mir fiel nichts ein.


  Bestand etwa eine Verbindung zwischen Kommandant Gulrez und Musa? War er Musa? Nachdem ich nach Srinagar gezogen war, hatte ich mehrmals versucht, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Ich wollte ihm kondolieren wegen dem, was seiner Familie zugestoßen war. Ich hatte keinen Erfolg, was in jenen Tagen nur eins bedeuten konnte. Dass er in den Untergrund gegangen war.


  Wer sonst hätte bei Tilo sein können? Hatten sie Musa vor ihren Augen umgebracht? O Gott.


   


  Ich sagte kurzangebunden zu Amrik Singh, dass ich ihn zurückrufen würde.


   


  Mein erster Impuls war, die größtmögliche Distanz zwischen die Frau, die ich liebte, und mich zu legen. Macht mich das zu einem Feigling? Wenn ja, dann zumindest zu einem aufrichtigen.


  Selbst wenn ich zu ihr hätte fahren wollen, wäre es nicht möglich gewesen. Es war mitten in der Nacht, und ich war mitten im Dschungel. Mich wegzubewegen hätte Sirenen, Aufruhr, mindestens vier Jeeps und ein gepanzertes Fahrzeug bedeutet. Es hätte bedeutet, mindestens sechzehn Männer mitzunehmen. Das waren die Mindestanforderungen des Protokolls. Dieser Zirkus hätte Tilo nicht geholfen. Und mir auch nicht. Und es hätte die Sicherheit seiner Exzellenz kompromittiert und womöglich zu unvorstellbaren Konsequenzen geführt. Es hätte eine Falle sein können. Schließlich wusste Musa von Garson Hobart. Es waren paranoide Gedanken, aber in jenen Tagen gab es kaum einen Unterschied zwischen Vorsicht und Paranoia.


  Ich hatte keine Wahl. Ich rief im Ahdoos Hotel an und fragte nach Naga. Glücklicherweise war er da. Er war sofort bereit, zum Shiraz zu fahren. Je besorgter und hilfsbereiter er klang, umso mehr ärgerte ich mich. Ich konnte buchstäblich hören, wie er in die Rolle, die ich ihm bot, hineinwuchs und mit beiden Händen nach der Gelegenheit griff zu tun, was er am liebsten tat – sich aufzuspielen. Sein Eifer beruhigte und erzürnte mich gleichzeitig.


  Ich rief Amrik Singh an und kündigte einen Journalisten namens Nagaraj Hariharan an. Unser Mann. Wenn nichts gegen die Frau vorliege, sollten sie sie auf der Stelle freilassen und ihm übergeben.


   


  Ein paar Stunden später rief Naga an und erklärte, dass sich Tilo im Zimmer neben seinem im Ahdoos befände. Ich schlug vor, er solle sie am Morgen ins erste Flugzeug nach Delhi setzen.


  »Sie ist kein Frachtgut, Das-Goose«, sagte er. »Sie will unbedingt auf die Beerdigung dieses Kommandanten Gulrez gehen. Wer immer das ist.«


  Das-Goose. Seit dem Studium hatte er mich nicht mehr so genannt. An der Universität, während seiner ultraradikalen Tage hatte er mich spöttisch (aus unerfindlichem Grund immer mit einem deutschen Akzent) »Biplab Das-Goose-da« genannt – seine Version von Biplab Dasgupta. Der revolutionäre Bruder Ganter.


  Ich habe meinen Eltern nie verziehen, dass sie mich nach meinem Großvater väterlicherseits Biplab nannten. Die Zeiten hatten sich geändert. Als ich geboren wurde, waren die Briten abgezogen, wir waren ein freies Land. Wie konnten sie ein Baby »Revolution« nennen? Wie sollte jemand mit so einem Namen durchs Leben gehen? Irgendwann dachte ich daran, meinen Namen legal ändern zu lassen zu etwas Friedlicherem wie Siddhartha oder Gautam oder so. Ich vergaß die Idee, weil ich wusste, dass die Geschichte hinter mir her klappern würde wie eine Blechdose am Schwanz einer Katze, wenn man Freunde wie Naga hatte. Da war ich also – da bin ich also –, ein Biplab in der innersten Kammer des heimlichen Herzens des Establishments, das sich Regierung von Indien nennt.


  »War es Musa?«, fragte ich Naga.


  »Sie sagt es nicht. Aber wer sonst sollte es gewesen sein?«


   


  Bis zum Montagmorgen war die Zahl der Toten auf neunzehn gestiegen; die vierzehn Demonstranten, die durch Schüsse umgekommen waren, der Junge, den die Ikhwanis getötet hatten, Musa oder Kommandant Gulrez oder wie zum Teufel er sich genannt hatte und drei Aufständische, die bei einer Schießerei in Ganderbal gestorben waren. Hunderttausende hatten sich versammelt, um die neunzehn Särge (darunter ein leerer Sarg für den Jungen, dessen Leiche gestohlen worden war) zum Märtyrerfriedhof zu tragen.


  Das Büro des Gouverneurs rief an, um mitzuteilen, dass es ratsam sei, erst am nächsten Tag in die Stadt zurückzukehren.


  »Sir, sun lijiye, bitten hören Sie, Sir …«


  Ich saß auf der Veranda des Dachigam-Gästehauses und hörte Vogelgezwitscher und das Zirpen der Grillen und gleichzeitig das nachhallende Brüllen von hunderttausend oder mehr Stimmen, die Freiheit forderten: Azadi! Azadi! Azadi! Immer und immer wieder. Sogar am Telefon war es beunruhigend. Ganz anders, als den Luftmarschall in seiner Gefängniszelle Parolen schreien zu hören. Es war, als würde die Stadt durch eine einzige Lunge atmen, aus einer einzigen Kehle einen klagenden Schrei austoßen. Ich hatte in anderen Teilen des Landes meinen Teil an Demonstrationen gesehen und mehr als genug Phrasen gehört. Aber das hier war anders, diese Kaschmiri-Rufe. Es war mehr als eine politische Forderung. Es war ein Choral, eine Hymne, ein Gebet. Die Ironie daran war – ist: Würde man vier Kaschmiris in ein Zimmer stecken und sie fragen, was genau sie unter Azadi verstehen, wie genau die ideologischen und geographischen Konturen aussehen sollten, würden sie sich wahrscheinlich irgendwann gegenseitig die Kehle aufschlitzen. Und doch wäre es ein Fehler, diesen Tatbestand auf Konfusion zurückzuführen. Ihr Problem ist nicht Konfusion, nicht wirklich. Es ist eher eine schreckliche Klarheit, die außerhalb der Sprache der modernen Geopolitik existiert. Alle Protagonisten aller Konfliktparteien, insbesondere wir, haben diese Verwerfungslinie gnadenlos ausgenutzt. Das ist einem perfekten Krieg dienlich – einem Krieg, der weder gewonnen noch verloren werden kann, einem Krieg ohne Ende.


  Das Schreien, das ich an jenem Morgen über das Telefon hörte, war verdichtete, destillierte Leidenschaft – und sie war so blind und vergeblich, wie Leidenschaft normalerweise ist. Anlässlich dieser (glücklicherweise kurzlebigen) Gelegenheiten, wenn sie zu Höchstform auflief, hatte sie die Macht, das Gebäude der Geschichte und der Geographie, der Vernunft und der Politik zu zerschlagen. Sie hatte die Macht, die Härtesten von uns, wenn auch nur für einen Augenblick, mit der Frage zu konfrontieren, was zum Teufel wir in Kaschmir eigentlich taten, warum wir ein Volk regierten, das uns so abgrundtief hasste.


  Die sogenannten Märtyrerbeerdigungen waren immer reine Nervensache. Die Polizei und die Sicherheitskräfte hatten Befehl, wachsam zu sein, aber möglichst unsichtbar zu bleiben. Nicht nur, weil bei diesen Anlässen die Erregung von Natur aus groß ist und eine Konfrontation unweigerlich zu einem weiteren Massaker führen würde – das haben wir aus bitterer Erfahrung gelernt. Der Gedanke dahinter war vielmehr, dass wir der Bevölkerung erlauben sollten, von Zeit zu Zeit ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen und Slogans zu rufen, damit sich der Zorn nicht aufstaute zu einem nicht mehr kontrollierbaren Felsen der Wut. Diese Strategie hat sich bislang im mittlerweile ein Vierteljahrhundert währenden Kaschmir-Konflikt ausgezahlt. Kaschmiris trauerten, weinten, schrien ihre Slogans, aber letztlich gingen sie immer wieder nach Hause. Im Lauf der Jahre, als dieses Verhalten zu einer Gewohnheit, einem vorhersehbaren akzeptablen Zyklus wurde, begannen sie, sich selbst allmählich zu misstrauen und zu verachten, ihre plötzliche Leidenschaftlichkeit und ihre schnellen Kapitulationen. Das war ein nicht geplanter Vorteil, der uns zugutekam.


  Dennoch, einer halben Million, manchmal sogar einer Million Menschen in gleichgültig welcher Situation, ganz zu schweigen während eines Aufstands, die Straßen zu überlassen, ist ein riskantes Spiel.


   


  Nachdem am nächsten Morgen die Straßen gesichert waren, kehrten wir in die Stadt zurück. Ich fuhr direkt zum Ahdoos, nur um zu erfahren, dass Tilo und Naga abgereist waren. Naga kehrte eine Weile nicht mehr nach Srinagar zurück. Mir wurde gesagt, dass er Urlaub genommen hätte.


  Ein paar Wochen später erhielt ich die Einladung zu ihrer Hochzeit. Ich ging natürlich hin, warum auch nicht? Ich fühlte mich für die Travestie verantwortlich. Dafür, dass ich Tilo in die Arme eines Mannes getrieben hatte, der mit Sicherheit nicht ehrlich zu ihr gewesen war. Ich glaube nicht, dass sie in die Beziehungen ihres zukünftigen Mannes zum Nachrichtendienst eingeweiht wurde. Sie musste glauben, dass sie einen agitierenden Journalisten, einen Kämpfer für Gerechtigkeit, eine Geißel des Establishments heiratete, das den Mann, den sie liebte, umgebracht hatte. Diese Täuschung machte mich wütend, aber selbstverständlich konnte ich nicht derjenige sein, der sie eines Besseren belehrte.


   


  Der Empfang fand auf dem mondbeschienenen Rasen vor dem weißen Art-déco-Haus von Nagas Eltern in der Diplomatischen Enklave statt. Es war eine kleine, exquisite Angelegenheit, ganz anders als die aufgeblasenen extravaganten Possen, die dieser Tage so populär sind. Überall waren weiße Blumen, Lilien, Rosen, Jasmingirlanden, auf überaus kunstvolle Weise von Nagas Mutter und älterer Schwester arrangiert, die beide nicht glücklich aussahen oder sich auch nur den Anschein gaben. Neben der Einfahrt und den Blumenbeeten standen Tonlampen. In den Bäumen hingen japanische Lampions. Lichterketten waren zwischen die Äste geflochten. Altmodische Kellner in Livreen mit Messingknöpfen, mit rot-goldenen Kummerbunden und gestärkten weißen Turbanen liefen mit Tabletts mit Essen und Getränken herum. Ein Trupp mopphaariger Hunde, die nach Parfum und Zigarettenrauch rochen, rannte zwischen den Gästen herum wie eine kleine Armee kläffender motorisierter Scheuerlappen.


  Auf einer erhöhten, mit weißen Tüchern bedeckten Plattform versetzten uns Musiker aus Barmer in weißen Dhotis und Kurtas und mit bedruckten Turbanen in die Wüste von Rajasthan. Muslimische Volksmusiker waren eine seltsame Wahl für diese Art Hochzeit. Aber mein Freund Naga war ein Eklektiker und hatte sie auf einer Reise in die Wüste entdeckt. Es waren hervorragende Musiker. Ihre ungekünstelte eindringliche Musik riss den Stadthimmel auf und schüttelte den Staub von den Sternen. Der Großartigste unter ihnen, Bhungar Khan, sang vom nahenden Monsun. Mit seiner wilden, hohen, nahezu weiblichen Stimme verwandelte er ein Lied über die Sehnsucht der ausgetrockneten Wüste nach Regen in ein Lied über die Sehnsucht einer Frau nach ihrem Geliebten. Dieses Lied gehört untrennbar zu meiner Erinnerung an Tilos Hochzeit.


   


  Es waren über zehn Jahre vergangen, seitdem ich Tilo gesehen und mit ihr den Joint auf ihrer Dachterrasse geraucht hatte. Sie war dünner, als ich mich erinnerte. Von der Mitte ihres Halses aus schwangen sich ihre Schlüsselbeine wie Flügel hinaus. Ihr hauchdünner Sari war von der Farbe des Sonnenuntergangs. Ihr Kopf war bedeckt, aber durch das feine Gewebe konnte ich die glatte Form ihres Kopfes erkennen. Sie war kahl oder fast kahl. Ihr Haar samtige Stoppeln. Mein erster Gedanke war, dass sie krank gewesen war und sich von Chemotherapie oder einem schrecklichen Gebrechen erholte, das Haarverlust verursachte. Aber ihre dichten, nahezu buschigen Augenbrauen und langen Wimpern widerlegten diese Hypothese. Sie sah überhaupt nicht unwohl oder krank aus. Ihr Gesicht war nicht verhüllt und ungeschminkt, kein Kajal, kein Bindi, kein Henna auf ihren Händen und Füßen. Sie wirkte wie die Zweitbesetzung der Braut, die vorübergehend einsprang, während die wirkliche Braut sich anzog. Einsam ist, glaube ich, das Wort, mit dem ich sie beschreiben würde. Sie machte den Eindruck, als wäre sie vollkommen, unerreichbar allein, sogar auf ihrer eigenen Hochzeit. Die Unbekümmertheit war verschwunden.


  Als ich auf sie zuging, schaute sie mich an, aber ich hatte das Gefühl, als würde mich jemand anders durch ihre Augen ansehen. Ich rechnete mit Zorn, doch ich traf auf Leere. Vielleicht bildete ich es mir ein, aber als sie mich anblickte, durchlief sie ein Zittern. Zum neuntausendsten Mal fiel mir ihr schöner Mund auf. Ich war gebannt davon, wie er sich bewegte. Ich konnte nahezu die Anstrengung sehen, die es sie kostete, Wörter zu formen und ihnen eine Stimme zu geben.


  »Es ist nur ein Haarschnitt.«


  Der Haarschnitt – die Rasur – musste die Idee von HKP Pinky Sodhi gewesen sein. Die Therapie einer Polizistin für das, was sie für Verrat hielt – mit dem Feind zu schlafen, den Mördern ihres Bruders. Pinky Sodhi mochte es nicht unnötig kompliziert.


  Nie zuvor hatte ich Naga so nervös, so ängstlich erlebt. Den ganzen Abend hielt er Tilos Hand. Musas Geist stand zwischen ihnen. Ich konnte ihn fast sehen – klein, kompakt, das Lächeln mit dem angeschlagenen Zahn und seine gelassene Miene. Es war, als würden drei Personen heiraten.


  Und so war es letzten Endes wahrscheinlich auch.


   


  Nagas Mutter stand im Mittelpunkt einer Gruppe Damen, deren Parfums ich über den Rasen hinweg riechen konnte. Tante Meera stammte aus einer adligen Familie, einem der kleineren Fürstentümer in Madhya Pradesh. Sie wurde schon als Jugendliche Witwe, als ihr fürstlicher Mann an einem aggressiven Lungentumor erkrankte und drei Monate nach der Eheschließung starb. Unsicher, was sie mit ihr anfangen sollten, schickten ihre Eltern sie nach England auf die Schule, wo sie Nagas Vater auf einer Party in London kennenlernte. Für eine Fürstin ohne Fürstentum hätte es keine bessere Lösung geben können, als die Ehefrau eines charmanten Beamten im diplomatischen Dienst zu werden. Sie wurde zu einer perfekten Gastgeberin – einer modernen indischen Maharani mit einem knallharten Oxford-Akzent, übernommen von einem Kindermädchen und vervollkommnet in der Schule. Sie trug Saris aus Chiffon und Perlen und bedeckte ihren Kopf stets mit einem Pallu, wie es sich für eine Rajputen-Fürstin gehörte. Sie versuchte das Trauma, das ihr die schockierende Hautfarbe ihrer neuen Schwiegertochter verursacht hatte, tapfer wegzustecken. Sie selbst hatte eine Alabasterhaut. Ihr Mann, zwar Tamile, aber auch Brahmane, war nur eine Schattierung dunkler als sie. Als ich an ihr vorbeiging, hörte ich, wie ihre kleine Enkelin, die Tochter ihrer Tochter, fragte:


  »Nani, ist sie eine Niggerin?«


  »Natürlich nicht, Liebes, sei nicht albern. Und außerdem, Liebes, benutzen wir das Wort Nigger nicht mehr. Es ist ein böses Wort. Wir sagen Neger.«


  »Neger.«


  »Braves Kind.«


  Tante Meera wandte sich verlegen, aber tapfer lächelnd an ihre Freundinnen und sagte über das neue Familienmitglied: »Aber sie hat einen wunderschönen Hals, findet ihr nicht?« Die Freundinnen stimmten enthusiastisch zu.


  »Aber, Nani, sie sieht aus wie eine Dienstbotin.«


  Das kleine Mädchen wurde ermahnt und auf einen fiktiven Botengang geschickt.


   


  Die anderen Gäste, Nagas alte Freunde vom College – eher Gefolgsmänner –, von denen keiner Tilo kannte, standen zusammen auf dem Rasen und klatschten bereits. Sie hatten sich Nagas grausame Art von Humor angeeignet. Einer hob das Glas.


  »Auf Garibaldi.« (Das war Abhishek. Er arbeitete in der Firma seines Vaters, die Abwasserrohre beschaffte und verkaufte.)


  Sie lachten laut wie Jungen, die Männer sein wollten.


  »Habt ihr versucht, mit ihr zu reden? Sie sagt nichts.«


  »Habt ihr versucht, sie anzulächeln? Sie lächelt nicht.«


  »Wo zum Teufel hat er sie aufgetrieben?«


   


  Ich trank ein letztes Glas und ging zum Tor, als Nagas Vater, Botschafter Shivashankar Hariharan mich ansprach. »Baba!«


  Er stammte aus einer anderen Ära. Er sprach Baba aus wie ein Engländer – Barber. (Seinen eigenen Namen sprach er Shiver aus.) Er ließ keine Gelegenheit ungenutzt, die Leute wissen zu lassen, dass er ein Balliol-Mann war.


  »Onkel Shiva, Sir.«


  Der Ruhestand ist selten freundlich zu mächtigen Männern. Er war stark gealtert, hager und ein bisschen zu klein für seinen Anzug. Zwischen den Zähnen seines perfekten perlmuttfarbenen Gebisses steckte eine Zigarre. Dicke Adern traten in der bleichen Haut an seinen Schläfen hervor. Sein Hals war zu mager für den Hemdkragen. Helle Ringe vom grauen Star belagerten seine dunkle Iris. Er schüttelte mir herzlicher die Hand als je in der Vergangenheit. Seine Stimme klang dünn, näselnd.


  »Du läufst davon, oder? Überlässt uns bei diesem freudigen Anlass uns selbst?«


  Das war die einzige Andeutung zur letzten Eskapade seines Sohnes.


  »Wo ist deine schöne Frau? Wo bist du dieser Tage stationiert?«


  Als ich es ihm sagte, wurden seine Züge plötzlich hart. Die Veränderung war nahezu furchterregend.


  »Packt sie an den Eiern, Barber. Die Herzen und der Verstand werden folgen.«


  Das war es, was Kaschmir uns antat.


   


  Danach hatte ich keinen Kontakt mehr zu ihnen. Zwischen damals und heute habe ich sie nur noch einmal getroffen, aus schierem Zufall. Ich war mit R.C. – R.C. Sharma – und einem anderen Kollegen zusammen. Wir machten einen Spaziergang in den Lodi-Gärten und sprachen über ärgerliche Maßnahmen des Dienstes. Ich sah sie aus der Ferne. Sie trug einen Trainingsanzug und rannte sehr schnell, ein Hund an ihrer Seite. Ich wusste nicht, ob er zu ihr gehörte oder ein streunender Hund aus den Lodi-Gärten war, der beschlossen hatte, mit ihr zu laufen. Sie musste uns auch gesehen haben, denn sie verlangsamte auf Schrittgeschwindigkeit. Als wir uns gegenüberstanden, war sie schweißgebadet und immer noch außer Atem. Ich weiß nicht, was in mich fuhr. Vielleicht war es mir peinlich, mit R.C. gesehen zu werden. Oder es war die übliche Verwirrung, die mich in ihrer Anwesenheit überkam. Was immer es war, ich sagte etwas Dummes – etwas, das ich zu der Frau eines Kollegen sagen würde, die mir zufälligerweise über den Weg läuft –, plumpvertrauliches Cocktailparty-Geplapper.


  »Hallo! Wo ist der Göttergatte?«


  Ich hätte mich umbringen können, kaum hatte ich es ausgesprochen.


  Sie hatte die Leine in der Hand (es war ihr Hund) und sagte: »Der Göttergatte? Oh, manchmal erlaubt er mir, mich selbst Gassi zu führen.«


  Es klingt schrecklich, aber das war es nicht. Sie sagte es mit einem Lächeln. Ihrem Lächeln.


   


  Vor vier Jahren rief sie mich aus heiterem Himmel an und fragte, ob ich der Biplab Dasgupta (auf der Welt gibt es viele mit absurden Namen) sei, der per Zeitungsannonce einen Mieter für eine Wohnung im zweiten Stock suche. Ich bejahte. Sie erklärte, dass sie freiberuflich als Illustratorin und Grafikdesignerin arbeite, ein Büro brauche und die aktuelle Miete zahlen könne. Ich sagte, ich sei hocherfreut. Ein paar Tage später klingelte es an der Tür, und da war sie. Viel älter natürlich, aber auf eine wesentliche Art unverändert – so besonders wie immer. Sie trug einen lila Sari und eine schwarz-weiß karierte Bluse, eigentlich ein Hemd mit einem Kragen und langen aufgerollten Ärmeln. Ihr Haar war schlohweiß und so kurz geschnitten, dass es stachlig wirkte. Sie sah entweder viel jünger oder viel älter aus, als sie war. Ich konnte mich nicht entscheiden.


  Ich arbeitete damals für das Verteidigungsministerium und wohnte im Erdgeschoss (in der jetzigen Wassermelone). Es war ein Samstag, Chitra und die Mädchen waren unterwegs. Ich war allein zu Hause.


  Mein Instinkt riet mir, eher formell als freundlich zu sein und nicht in Erinnerungen an die Vergangenheit zu schwelgen. Ich führte sie sofort hinauf, damit sie sich die Wohnung anschauen konnte. Ich zeigte ihr die beiden Räume – ein winziges Schlafzimmer und ein größeres Arbeitszimmer. Es war definitiv besser als ihr Nizzamuddin-Lagerraum, aber kein Vergleich mit ihrem langjährigen Zuhause in der Diplomatischen Enklave. Sie sah sich kaum um, bevor sie sagte, dass sie so bald wie möglich einziehen wolle.


  Sie ging durch die leeren Zimmer, setzte sich in das Erkerfenster im Schlafzimmer und schaute hinunter auf die Straße. Sie schien fasziniert von dem, was sie sah, aber als ich aus demselben Fenster blickte, glaubte ich nicht, dass wir dasselbe sahen.


  Sie versuchte nicht, sich zu unterhalten, und schien sich mit dem Schweigen wohl zu fühlen. Irgendwie sprach sie mit sich selbst. Plötzlich wurde sie praktisch.


  »Kann ich dir einen Scheck geben? Eine Kaution?«


  Ich sagte, ich hätte es nicht eilig, dass ich aber in den nächsten Tagen einen Vertrag aufsetzen würde.


  Sie fragte, ob sie rauchen dürfe. Ich erwiderte, selbstverständlich, das sei jetzt ihre Wohnung und sie könne tun und lassen, was sie wolle. Sie nahm eine Zigarette heraus und zündete sie an, schirmte die Flamme mit den Händen ab wie ein Mann.


  »Hast du die Beedis aufgegeben?«, fragte ich.


  Ihr Lächeln schaltete das Licht im Zimmer ein.


  Ich ließ sie rauchen und kontrollierte die Lichter, die Ventilatoren, die Wasserleitungen in der Küche und im Bad. Als sie aufstand, um zu gehen, sagte sie, als würde sie ein Gespräch fortsetzen, das wir geführt hatten: »Es gibt so viele Informationen, aber niemand will wirklich etwas wissen, findest du nicht auch?«


  Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Dann war sie fort. Und ihre Abwesenheit erfüllte die Wohnung ebenso wie jetzt.


  Ein oder zwei Tage später zog sie ein. Sie hatte kaum Möbel. Sie erzählte mir damals nicht, dass sie Naga verlassen und vorhatte, in der Wohnung nicht nur zu arbeiten, sondern auch zu leben. Die Miete war pünktlich jeden Ersten des Monats auf meinem Konto.


  Ihr erneuter Eintritt in mein Leben, ihre Anwesenheit im zweiten Stock entriegelte etwas in mir.


  Es beunruhigt mich, dass ich die Vergangenheitsform benutze.


   


  Schon ein oberflächlicher Blick durch das Zimmer – auf die Fotos (nummeriert und beschriftet) an den Pinnwänden, die ordentlichen kleinen Stapel von Dokumenten auf dem Boden und in etikettierten Schachteln und Ablagekästen, die gelben Post-it-Zettel an den Bücherregalen, Schränken, Türen – sagt mir, dass hier etwas gefährlich ist, etwas besser nicht angerührt und vielleicht Naga übergeben werden sollte oder womöglich der Polizei. Aber bringe ich das über mich? Muss ich, kann ich, soll ich dieser Verlockung zur Intimität, dieser Gelegenheit, Vertraulichkeiten zu teilen, widerstehen?


  Am anderen Ende des Raums liegt ein langes dickes Holzbrett auf zwei Metallständern und dient als Tisch, darauf stapelweise Papiere, alte Videokassetten und DVDs. An Pinnwänden hängen Fotos, Notizen, Skizzen. Neben einem alten Computer steht ein Ablagekasten voller Etiketten, Visitenkarten, Broschüren und Briefbögen – wahrscheinlich die Grafikdesignarbeiten, mit denen sie ihren Lebensunterhalt verdient hat (verdient um Himmels willen!) –, die einzigen Dinge im ganzen Zimmer, die beruhigend normal wirken. Daneben liegen Ausdrucke verschiedener Versionen von Shampoo-Etiketten mit unterschiedlichen Schrifttypen:


  

    Naturelle Ultra Doux pflegende Haarspülung


    mit Walnussöl und Pfirsichblättern


     


    


     


    Ergebnis: Leicht kämmbares Haar. Ihr Haar wird unwiderstehlich weich und füllig. Dank dieser Tiefenpflege wird Ihr Haar wunderbar fließend und glatt.


     


    EINE HERLICHE ERFAHRUNG.


  


  In »herrlich« fehlt in allen Versionen ein »r«. Typisch für sie, in ihrem Alter Shampoo-Etiketten mit Rechtschreibfehlern zu entwerfen.


  Was ist mit einem Shampoo für rasch ausfallendes Haar?


  An der Wand, knapp über dem Computer, hängen zwei kleine gerahmte Fotos. Auf dem einen ist ein vier- oder fünfjähriges Mädchen zu sehen. Seine Augen sind geschlossen, und sein Körper ist in ein Leichentuch gewickelt. Blut aus der Wunde an seiner Schläfe ist durch das weiße Tuch gesickert, ein Fleck wie eine Rosenblüte. Es liegt im Schnee. Zwei Hände heben seinen Kopf leicht an. Am oberen Rand des Bildes befindet sich eine Reihe Füße in diversen Winterschuhen. Mir geht durch den Sinn, dass das Kind Musas Tochter sein könnte. Was für ein seltsames Foto, um es zu rahmen und an die Wand zu hängen.


  Das zweite Foto ist weniger erschütternd. Es wurde auf dem Deck eines kleinen, ziemlich schäbigen Hausboots aufgenommen. Im Hintergrund sind der See, gepunktet mit ein paar Shikaras, und jenseits davon die Berge zu sehen. Es ist das Bild eines ungewöhnlich kleinen, bärtigen jungen Mannes in einem fadenscheinigen Kaschmiri-Pheran. Sein Kopf ist unverhältnismäßig groß. Hinter beiden Ohren steckt ein Sträußchen winziger Wildblumen. Er lacht, seine grünen Augen funkeln, und seine Zähne sind schief. Seine Sorglosigkeit, sein vollkommen unbekümmertes Lächeln lassen ihn aussehen wie ein junges Kind. In den großen Händen hält er zwei winzige Kätzchen, eins rauchgrau mit schwarzen Streifen, das andere ein Harlekin mit einer schwarzen Augenklappe. Er hält sie, als wollte er den Fotografen auffordern, sie zu berühren oder zu streicheln. Die Kätzchen spähen über die Barrikaden seiner dicken Finger, der Blick ihrer glänzenden Augen ist wachsam und ängstlich.


  Wer war der Mann? Ich habe keine Ahnung.


  Ich nehme eine dicke grüne Aktenmappe von einem Stapel auf dem Tisch und schlage sie auf. Zwei Fotos kleben auf einem Blatt Papier. Auf dem einen fährt ein verschwommener unscharfer Radfahrer an einer vergitterten Eisentür vorbei, die in einer knapp zwei Meter hohen rosa Mauer eingelassen ist, es scheint sich um den Eingang zu einer öffentlichen Männertoilette zu handeln. Sie befindet sich in einer dicht bebauten Umgebung zwischen ein- und zweistöckigen Ziegelhäusern mit Balkonen. Direkt auf die Mauer ist mit großen grünen Buchstaben Werbung für »Roxy Fotokopien« gemalt. Das zweite Foto wurde in der Toilette aufgenommen. Die verwitterten rosa Mauern sind von Moos und Feuchtigkeit gestreift, rostige Leitungen laufen horizontal und vertikal an ihnen entlang. An einer Wand befindet sich ein schmutziges weißes Waschbecken und daneben eine Reihe von drei offenen Löchern im Betonboden. Eisendeckel mit Griffen liegen wie Deckel riesiger Pfannen daneben. An einer anderen Wand lehnen ein kaputter Fensterrahmen und ein Holzbrett. Es ist das belangloseste Bild, das ich je gesehen habe. Wer hat die Fotos gemacht? Warum nimmt jemand solche Fotos auf? Und warum legt sie jemand so gewissenhaft in einer Akte ab?


  Die nächste Seite erklärt es:


  

    GHAFOORS GESCHICHTE


    Dieser Ort heißt Nawab Bazaar. Seht ihr die öffentliche Toilette? Dort, wo Roxy Fotokopien steht? Dort ist es passiert. Es war 2004. Es muss im April gewesen sein. Es war kalt und regnete heftig. Wir saßen im Laden meines Freundes, New Electronics, gleich neben Rafiqs Schneiderei, und tranken Tee. Tariq und ich. Es war ungefähr acht Uhr abends. Plötzlich hörten wir das Kreischen von Bremsen. Auf der anderen Straßenseite fuhren vier oder fünf Fahrzeuge vor und riegelten die Toilette ab. Es waren SEK-Fahrzeuge. SEK, Sondereinsatzkommando. Acht Soldaten kamen zum Laden und zwangen uns mit vorgehaltener Waffe, mit ihnen über die Straße zu gehen. Als wir vor der Toilette standen, sagten sie, dass wir hineingehen und sie durchsuchen sollten. Sie sagten, ein afghanischer Terrorist sei entkommen und in die Toilette gerannt. Sie wollten, dass wir hineingingen und ihn aufforderten, sich zu ergeben. Wir wollten nicht hinein, weil wir glaubten, dass der Mujahid eine Waffe hatte. Die SEK-Leute hielten uns Pistolen an den Kopf. Wir gingen hinein. Es war vollkommen dunkel. Wir konnten überhaupt nichts sehen. Es war niemand da. Wir gingen wieder hinaus und sagten, dass niemand darin wäre. Wir sollten noch einmal nachsehen. Sie gaben uns eine Taschenlampe. Eine so große Taschenlampe hatten wir nie zuvor gesehen. Einer zeigte uns, wie sie funktionierte, schaltete sie ein und aus, ein und aus, ein und aus. Ein anderer starrte uns an und entsicherte und sicherte immer wieder seine Waffe. Sie schickten uns mit der Taschenlampe wieder in die Toilette. Wir leuchteten sie aus, fanden jedoch niemanden. Wir riefen es hinaus, aber niemand antwortete. Wir waren völlig durchnässt.


    Die SEK-Soldaten hatten Stellung im Nachbarhaus bezogen. Zwei standen auf dem Balkon im zweiten Stock. Sie sagten, sie würden jemanden im Abfluss sehen. Wie konnte das sein? Es war so dunkel, wie konnten sie von so weit weg etwas erkennen? Ich richtete die Taschenlampe auf die drei Abflusslöcher. Ich sah den Kopf eines Mannes. Ich hatte solche Angst. Ich dachte, er hätte eine Waffe, ich machte ein paar Schritte zur Seite. Die Soldaten verlangten, dass ich ihn auffordern sollte, herauszukommen. Tariq, der hinter mir stand, flüsterte: »Sie machen einen Film. Tu, was sie sagen.« Mit »Film« meinte er nicht »Film« im eigentlichen Sinn. Er meinte, dass sie den Schauplatz für eine Geschichte in Szene setzten.


    Ich forderte den Mann im Abflussloch auf, herauszukommen. Er reagierte nicht. Ich sah, dass er Kaschmiri war. Kein Afghane. Er starrte mich nur an. Er konnte nicht sprechen. Wir standen mit der SEK-Taschenlampe neben dem Mann. Es regnete immer noch. Der Geruch aus dem Abflussloch war unerträglich. Es vergingen ungefähr eineinhalb Stunden. Wir trauten uns nicht, miteinander zu sprechen. Wir schalteten die Taschenlampe ein und aus. Dann sackte der Kopf des Mannes zu Seite. Er war tot. Begraben in Scheiße.


    Die SEK-Männer gaben uns Brechstangen und Schaufeln. Wir mussten den Beton um das Loch wegbrechen, um ihn herauszuziehen. Wir waren alle nass, zitterten, stanken. Als wir die Leiche herauszogen, sahen wir, dass die Beine des Mannes zusammengebunden und mit einem großen Stein beschwert waren.


    Erst später erfuhren wir, was zuvor in dem SEK-Film passiert war.


    Zuerst waren ein paar Männer leise in nur einem Wagen vorgefahren. Sie fesselten den Mann und steckten ihn in das Abflussloch. Er war schwer gefoltert worden und schon halbtot. In der Toilette fanden sie einen jungen Mann beim Pinkeln. Sie verhafteten ihn und brachten ihn weg – vielleicht weigerte er sich zu tun, was wir taten. Dann kehrten sie mit ihren Fahrzeugen zurück und drehten den Rest des Films, in dem auch wir Rollen hatten.


    Ihr Offizier forderte uns auf, ein Papier zu unterschreiben. Hätten wir es nicht getan, hätten sie uns erschossen. Wir unterschrieben als Zeugen eines Zusammenstoßes, bei dem das SEK einen gefürchteten afghanischen Terroristen verfolgt und in einer öffentlichen Toilette in Nawab Bazaar getötet hatte. Es wurde in den Nachrichten gemeldet.


    Der Mann, den sie umbrachten, war ein Hilfsarbeiter aus Bandipora. Der junge Mann, den sie verhafteten, weil er zur unpassenden Zeit gepinkelt hatte, ist verschwunden.


    Und Tariq und ich haben Lügen und Verrat auf dem Gewissen.


    Diese Augen, die uns eineinhalb Stunden lang anstarrten – ihr Blick verzieh uns, er verstand uns. Wir Kaschmiris müssen nicht mehr miteinander sprechen, um uns zu verständigen.


    Wir tun uns gegenseitig schreckliche Dinge an, wir verletzen und verraten und bringen uns gegenseitig um, aber wir verstehen uns.


  


  [image: ]


  Schlimme Geschichte. Schrecklich. Das heißt, wenn sie wahr ist. Wie überprüft man den Wahrheitsgehalt dieser Dinge? Auf die Menschen ist kein Verlass. Ständig übertreiben sie. Vor allem Kaschmiris. Und dann glauben sie an ihre eigenen Übertreibungen, als wären sie Gottes Wahrheit. Ich kann mir nicht vorstellen, wozu Madam Tilottama dieses sinnlose Zeug sammelt. Sie sollte sich besser an ihre Shampoo-Etiketten halten. Wie auch immer, es ist keine Einbahnstraße. Auch die andere Seite verfügt über ein Repertoire an Gräueln. Manche dieser Aufständischen waren Wahnsinnige. Wenn ich mich entscheiden müsste, würde ich immer einen Hindu-Fundamentalisten einem muslimischen vorziehen. Es stimmt, in Kaschmir haben wir schreckliche Dinge getan – tun sie noch immer –, aber … Ich meine, was die pakistanische Armee in Ostpakistan getan hat – das war ein klarer Fall von Völkermord. Keine Frage. Als die indische Armee Bangladesch befreite, nannten es die guten alten Kaschmiris den »Fall Dhakas«. Sie nennen es noch heute so. Das Leid anderer Völker ist ihnen ziemlich egal. Aber wem ist es das nicht? Den Belutschen, die von Pakistan angepisst werden, sind die Kaschmiris egal. Die Bangladeschi, die wir befreit haben, verfolgen die Hindus. Die guten alten Kommunisten nennen Stalins Gulag einen »unumgänglichen Bestandteil der Revolution«. Die Amerikaner halten den Vietnamesen derzeit Vorträge über Menschenrechte. Wir haben es mit einem Problem der Spezies Mensch zu tun. Niemand von uns ist ausgenommen. Und dann ist da noch diese andere Sache, die heutzutage ein ziemlich großes Geschäft ist. Die Leute – Religionsgemeinschaften, Kasten, Rassen und sogar ganze Länder – tragen ihre tragische Geschichte und ihr Unglück herum wie Trophäen oder Vorräte, die auf dem freien Markt gekauft oder verkauft werden. Was mich selbst betrifft, habe ich in dieser Hinsicht leider nichts zu bieten, ich bin ein tragödienfreier Mann. In jeder Beziehung der Unterdrücker aus der höchsten Kaste und Klasse.


  Prost darauf.


  Was haben wir hier sonst noch?


  Da steht eine offene Schachtel auf dem Tisch, ein alter Druckerkartuschen-Karton von Hewlett-Packard. Ich bin erleichtert, als ich sehe, dass sein Inhalt etwas sonnigerer Natur ist – zwei gelbe Fototüten, eine beschriftet mit »Otter-Fotos«, die andere mit »Otter-Abschüsse«. Nett. Ich hatte keine Ahnung, dass sie sich für Otter interessiert. Das macht sie plötzlich – wie soll ich sagen – weniger gefährlich. Die Vorstellung, dass sie einen Strand, ein Flussufer entlangspaziert, der Wind in ihrem Haar … entspannt, unbekümmert … nach Ottern Ausschau hält … das freut mich für sie. Ich liebe Ottern. Vielleicht sind sie sogar meine Lieblingstiere. Ich habe einmal bei einem Familienurlaub, einer Pazifikkreuzfahrt entlang der kanadischen Westküste, eine ganze Woche damit verbracht, sie zu beobachten. Selbst wenn es stürmte und der Ozean gefährlich rau war, waren sie da, diese frechen kleinen Kerlchen, sie trieben nonchalant auf dem Rücken und sahen dabei aus, als würden sie die Morgenzeitung lesen.


  Ich nehme die Fotos aus einer Tüte.


  Nicht ein Foto von einem Otter.


  Ich hätte es wissen müssen. Ich komme mir vor wie das Opfer eines Streichs.


  Das oberste Foto auf dem Stapel wurde auf der Promenade am Dal Gate in Srinagar aufgenommen. Ein dunkelhäutiger Sikh-Soldat, der eine Splitterschutzweste trägt und ein Gewehr in der Hand hält, in der Hocke. Einen Fuß aufgestellt, das andere Knie auf dem Boden posiert er triumphierend über der Leiche eines jungen Mannes. So wie er daliegt, ist klar, dass der junge Mann tot ist. Sein Kinn ist auf die dreißig Zentimeter hohe Betonmauer gestützt, die um den See verläuft, sein Körper hängt zusammengesackt in einem Bogen herunter. Seine Beine sind gespreizt, ein Knie im rechten Winkel weggestreckt. Er trägt eine Hose und ein beigefarbenes Poloshirt. Ihm wurde durch den Hals geschossen. Es ist nicht viel Blut zu sehen. Im Hintergrund die verschwommenen Silhouetten von Hausbooten. Um den Kopf des Soldaten war mit lila Filzstift ein Kreis gezogen. Der Kleidung des Toten und der Waffe in der Hand des Soldaten nach zu schließen, ist es ein ziemlich altes Foto. Auf jedem der anderen weniger dramatischen Fotos von Gruppen von Soldaten auf Marktplätzen, an Kontrollpunkten oder auf der Schnellstraße, wo sie Fahrzeuge herauswinken, wurde ein Soldat mit demselben lila Filzstift hervorgehoben. Es gibt keine offensichtliche Verbindung zwischen ihnen. Manche sind glatt rasiert, andere Sikhs, manche offenbar Muslime. Bis auf eins sind alle Fotos in Kaschmir aufgenommen. Auf diesem sitzt ein gelangweilter Soldat auf einem blauen Plastikstuhl in einem Bunker, der mit Sandsäcken gesichert ist, mitten in einer Wüste. Sein Helm liegt auf seinem Schoß, in der Hand hält er eine orangefarbene Fliegenklatsche und schaut in die Ferne. Seine Augen sind seltsam, sie haben etwas Leeres, Ausdrucksloses, das die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Auch sein Kopf ist mit dem lila Filzstift eingekreist.


  Wer sind diese Männer?


  Und dann, als ich sie auf dem Tisch ausbreite, begreife ich – es ist immer derselbe Soldat. Abgesehen von den Augen sieht er auf jedem Foto anders aus. Er ist ein Verwandlungskünstler. Vielleicht einer von unseren Spionageabwehrjungs. Warum steckt sein Kopf in einer lila Schlinge?


  In dem Karton liegt eine Akte, auf der »Otter« steht. Das erste Dokument darin sieht aus wie ein Lebenslauf. Der Briefkopf lautet Ralph M. Bauer, ZKSA, Zertifizierter Klinischer Sozialarbeiter, gefolgt von einer langen Liste seiner Qualifikationen. Ein Wort sprang mir in die Augen. Clovis. Ralph Bauers Adresse war East Bullard Avenue, Clovis, Kalifornien.


  In Clovis hatte Amrik Singh sich selbst und seine Familie erschossen. Zu Hause, in einer Wohngegend in einem kleinen Vorort. Und dann begreife ich. Spotter. Otter. Natürlich. Der Mann auf den Fotos ist Amrik Singh. Ich habe ihn in Kaschmir nie persönlich getroffen. Ich wusste nicht, wie er als jüngerer Mann ausgesehen hatte (es war die Zeit vor Google). Auf diesen Fotos hat er nahezu keine Ähnlichkeit mit dem älteren Mann, dicklich, glatt rasiert und vollkommen desorientiert wirkend, auf dem Foto, das nach seinem Selbstmord in den Zeitungen veröffentlicht wurde.


  Ich habe das Gefühl, als würde eine Chemikalie in meinen Adern fließen, nicht Blut. Woher hat sie diese Dokumente? Und warum? Warum? Wozu brauchte sie sie? Worum ging es hier? Eine Art Voodoo-Rache-Phantasie?


  Die ersten Seiten in der Akte sind eine Art Fragebogen – eine Reihe typischer abgedroschener Psychogeplapper-Fragen: Haben Sie schlecht von diesem Ereignis geträumt? Waren Sie unfähig, Trauer oder Liebe zu empfinden? Fiel es Ihnen schwer, sich ein langes Leben und die Erfüllung Ihrer Ziele vorzustellen? So etwas. Dem Fragebogen beigefügt sind zwei schriftliche Zeugenaussagen, unterzeichnet von Amrik Singh und seiner Frau (ihre Aussage lang, seine sehr kurz), und Fotokopien von zwei dicken, ordentlich ausgefüllten Asylanträgen in den USA, ebenfalls von beiden unterschrieben.


  Ich muss mich setzen. Ich muss etwas trinken. Ich habe eine Flasche Cardhu, die ich bei meiner Abreise in Kabul im Duty-free-Shop nicht hätte kaufen und mit in diese Wohnung nehmen sollen. Vor allem nicht, weil ich Chitra versprochen habe, dass ich nie wieder trinken werde. Kein noch so kleines Gläschen. Nicht einen Tropfen. Vor allem nicht, da ich weiß, dass ich damit meinen Job riskiere. Vor allem nicht, da ich weiß, dass mir mein Chef eine allerletzte Chance gegeben hat – in seinen banalen Worten –, »mich zusammenzureißen oder abzureisen«.


  Ich hätte gern Eis, aber es gibt keins. Das Gefrierfach ist völlig vereist und muss abgetaut werden. Der Kühlschrank ist leer, aber in der Küche stapeln sich die Obstkisten. Vielleicht machte – macht – sie eine dieser schicken Detox-Diäten, bei der man nur Obst essen darf. Vielleicht ist sie dahin verschwunden. In eine Ayurvedaklinik.


  Ist sie natürlich nicht.


  Ich muss den Cardhu pur trinken. Es ist wirklich kalt, und diese verdammten Tauben auf dem Fenstersims sollten wirklich aufhören, sich zu paaren. Warum hören sie nicht auf?


  

    Datum: 16. April 2012 
Betr.: Loveleen Singh, geb. Kaur, und Amrik Singh


    Dies ist ein Antrag für eine psychosoziale Evaluation von Amrik Singh und seiner Frau Loveleen Singh, geb. Kaur, um zu entscheiden, ob sie infolge der Misshandlungen, Polizeikorruption und Erpressung, die sie in Indien, ihrem Geburtsland, erlitten haben, Opfer von Verfolgung waren. Haben sie eine originäre »wohlbegründete« Angst entwickelt, von ihrer Regierung gefoltert oder getötet zu werden? Sie beantragen Asyl aufgrund der Behauptung, dass Amrik Singh gefoltert oder getötet würde, sollte er nach Indien zurückkehren. Während der Interviews verwendete ich das Trauma-Symptom-Inventory-2 (TSI-2), eine Checkliste, um ihren mentalen Zustand zu evaluieren, einen Posttraumatischen-Belastungsstörung-Test und die Davidson-Trauma-Skala. Während der jeweils zweistündigen Interviews wurden die Lebensgeschichten ausführlich erfasst, um ihren Bericht über die Ereignisse zu vervollständigen, die sie in Kaschmir, Indien, erlebt haben.


  


  

    Hintergrund


    Mr und Mrs Amrik Singh sind wohnhaft in Clovis, Kalifornien. Loveleen Singh, geb. Kaur, wurde am 19. November 1972 in Kaschmir, Indien geboren, Amrik Singh am 9. Juni 1964 in Chandigarh, Indien. Das Paar hat drei Kinder, das jüngste wurde in den USA geboren. Das Paar floh mit seinen zwei älteren Kindern von Indien nach Kanada. Sie reisten zu Fuß in die Vereinigten Staaten in Blaine, Washington, am 1. Oktober 2005 ein. Jetzt leben sie in Clovis, Kalifornien, wo Mr Amrik Singh als Lkw-Fahrer arbeitet. Loveleen Kaur ist Hausfrau. Sie haben beständig Angst um die Sicherheit der Familie.


  


  

    Loveleens Geschichte


    Dies ist der Bericht, der auf der Zusammenfassung des Interviews mit Loveleen basiert.


     


    Mein Mann, Major der Armee Amrik Singh, war in Srinagar, Kaschmir stationiert. Ich lebte nicht bei ihm auf dem Stützpunkt, sondern mit unserem Sohn in einer privaten Unterkunft in einer Wohnung im zweiten Stock in Jawahar Nagar, Srinagar. In dieser Siedlung wohnen viele Sikh-Familien und nur ein paar muslimische. 1995 wurde ein Menschenrechtsanwalt namens Jalib Qadri entführt und getötet. Von der örtlichen Polizei wurde meinem Mann die Schuld dafür gegeben, und wir glaubten, dass Muslime ihm die Tat anhängen wollten. Mein Mann nahm keine Bestechungsgelder an, und er mochte keine muslimischen Terroristen. Er ist ein ehrbarer Mann. Mit seinen eigenen Worten: »Ich werde mein Land nicht hintergehen, und ich lasse mich nicht bestechen.«


     


    Meine Freundin Manpreet arbeitete zu dieser Zeit als Journalistin in Srinagar. Sie fand heraus, wer meinen Mann reinlegte und wer Jalib Qadri umgebracht hatte. Sie und meine Mutter gingen zum Polizeirevier, um die Informationen weiterzugeben. Die Polizei hörte nicht auf sie, weil sie Frauen und Verwandte des Beschuldigten waren. Und weil die Polizisten von Jammu und Kaschmir überwiegend Kaschmiri-Muslims sind. Der leitende Ermittler der Polizei sagte: »Wenn ich will, kann ich euch Damen bei lebendigem Leib verbrennen lassen. Diese Macht habe ich.«


     


    Ein Jahr später kreisten Polizeieinheiten die Siedlung Jawahar Nagar ein, in der ich ohne meinen Mann lebte, sperrten sie ab und führten eine Razzia durch. Sie hämmerten an meine Tür und kamen herein. Sie packten mich an den Haaren und schleiften mich vom ersten Stock nach unten. Ein Polizist nahm meinen Sohn mit. Sie stahlen meinen ganzen Schmuck. Die ganze Zeit traten und schlugen sie mich und sagten: »Das ist die Familie von Amrik Singh, der unseren Anführer umgebracht hat.« Im Polizeirevier banden sie mich an einem Holzbrett fest und traten und schlugen mich. Sie schlugen mich mit einem Gummibrett auf den Kopf und sagten: »Wir machen dich für den Rest deines Lebens zu einem verrücktem Gemüse.« Ein Mann mit eisernen Schuhen trat mich in die Brust und den Bauch. Dann rollten sie Holzstangen über meine Beine. Dann brachten sie klebrige Dinge an meinem Körper und meinen Daumen an und verabreichten mir immer wieder Elektroschocks. Sie wollten, dass ich eine falsche Aussage gegen meinen Mann machte. Sie hielten mich zwei Tage lang fest. Mein Sohn war in einem anderen Raum eingesperrt, und sie sagten, dass ich ihn nur zurückbekomme, wenn ich eine falsche Aussage mache. Schließlich ließen sie mich gehen. Dann sah ich meinen Sohn wieder. Wir haben beide geweint. Ich konnte nicht zu ihm gehen wegen der Schmerzen in meinen Beinen. Ein Rikschafahrer hat mich zum Haus meiner Mutter gefahren.


     


    Kein Arzt wollte mich behandeln, weil sie Angst davor hatten, dass die muslimischen Terroristen sie umbringen. Ich und mein Mann wurden die ganze Zeit beobachtet. Unser Leben war sehr stressig.


     


    Nach drei Jahren sind wir aus Kaschmir weggegangen und haben in Jammu gelebt. 2003 haben wir unser Land verlassen und sind nach Kanada gegangen. Wir haben Asyl beantragt, aber sie haben abgelehnt. Das war herzlos. Wir brauchten Hilfe. Wir haben ihnen alle unsere Beweise vorgelegt, aber sie haben trotzdem abgelehnt. Im Oktober 2005 kamen wir nach Seattle. Mein Mann fand Arbeit als Lkw-Fahrer, und 2006 sind wir nach Clovis, Kalifornien gezogen. Niemand schützt uns. Wir gehen nirgendwohin, wir machen keine Ausflüge und haben kein frohes Leben. Wenn wir ausgehen, wissen wir nicht, ob wir lebendig wieder nach Hause kommen. Die ganze Zeit haben wir das Gefühl, dass Terroristen uns beobachten. Bei jedem Geräusch glaube ich, dass ich sterben muss. Laute Geräusche erschrecken mich. Letztes Jahr, 2011, als mein Mann unsere Kinder nur mit Worten diszipliniert hat, hatte ich solche Angst, dass ich geglaubt habe, sie sind da, um uns umzubringen. Ich lief zum Telefon, um die Polizei zu rufen. Ich habe mir beim Laufen den Kopf, die Brust und die Beine verletzt. Ich dachte, ich würde sterben, obwohl er die Kinder nur mit Worten diszipliniert hat. Mein Herz schlägt so schnell, dass ich mir wie eine Verrückte vorkomme. Ich reagiere oft drastisch auf Geschrei und laute Geräusche. Obwohl mein Mann die Kinder nur mit Worten diszipliniert hat, rief ich die Polizei, und ich weiß nicht mehr, was ich ihnen erzählt habe. Sie haben meinen Mann verhaftet und gegen Kaution wieder freigelassen. Ich weiß immer noch nicht genau, was passiert ist. In den Zeitungen stand, dass mein Mann der und der ist und in Kaschmir gedient hat. Sie haben ein Bild von meinem Mann und unserem Haus gezeigt, und alle wussten, wo wir leben. Diese Nachricht kam im Internet und auch in Kaschmir. Wieder haben die muslimischen Terroristen gefordert, dass mein Mann zurückgeschickt wird. Nach ein paar Tagen rief ein Journalist an und hat gesagt, dass ein Zeitschriftenreporter aus Indien nach uns sucht. Aber wir wussten, dass er nicht war, wer er behauptet hat zu sein. Ich habe gesehen, wie er an unserem Haus vorbeigefahren ist. Ich habe ihn viele Male gesehen. Ich habe zu meinem Mann gesagt, dass wir weg müssen. Er hat gesagt: »Wir haben kein Geld, um immer wieder umzuziehen. Ich will nicht weglaufen. Ich will leben.« Der Mann ist immer in der Nähe. Andere Männer auch. Muslimische Terroristen. Ich habe ständig Angst. Lasse die Vorhänge immer zugezogen und schaue von dahinter hinaus. Sie stehen auf der Straße und starren auf unser Haus. Alle Türen sind zugesperrt. Früher bin ich von meinem Haus aus zu einem kleinen Schönheitssalon gelaufen, um mir die Augenbrauen zupfen und die Beine waxen zu lassen. Jetzt ist es mir zu unsicher, Fremde in mein Haus zu lassen.


     


    Siebzehn Jahre sind vergangen, und die Kaschmiri-Muslimterroristen feiern noch immer den Tod von diesem Anwalt. In den Zeitungen und im Internet geben sie noch immer meinem Mann die Schuld. Meine Kinder haben Angst. Sie fragen immer: »Mama, wann können wir Spaß im Leben haben?« Ich sage zu ihnen: »Ich versuch’s, aber ich habe es nicht in der Hand.«
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  Sie hat sich die Beine, den Kopf und die Brust verletzt, als sie zum Telefon gelaufen ist? Das ist eine Heldentat. Was hat ihr Mann getan, dass sie die Anzeige zurückgezogen hat? Vielleicht wären sie und ihre Kinder heute noch am Leben, wenn sie es nicht getan hätte. Besonders gefällt mir der Teil, wo die Polizei ausgerechnet in Jawahar Nagar eine Razzia durchführt und dann die Frau eines aktiven Majors der Armee verhaftet und foltert. Das ist beispiellos. In Kaschmir würde diese Geschichte als Slapstick-Komödie aufgenommen. Die »ängstlichen Ärzte« waren auch nicht schlecht. Plausibilität ist alles. Was ihren detaillierten und kenntnisreichen Bericht über Folter angeht, hoffe ich, dass ihr Mann sie nur in die Methoden eingeweiht und sie nicht auch an ihr ausprobiert hat. »Er hat die Kinder nur mit Worten diszipliniert« dreimal in einem Absatz klingt schauderhaft.


   


  Amrik Singhs Aussage ist soldatenhaft. Kurz und präzise.


  

    Ich diente in der indischen Armee als Offizier. Ich habe an mehreren Aufstandsbekämpfungsaktionen und friedenserhaltenden Missionen in Indien und im Ausland teilgenommen. 1995 wurde ich nach Kaschmir versetzt, wo seit 1990 ein Aufstand herrscht. 1995 wurde ein Menschenrechtler, der, wie ich später erfuhr, einer verbotenen terroristischen Gruppierung angehörte, entführt und getötet. Die Polizei von Kaschmir und die indische Regierung lasten mir dafür die Schuld an. Man macht mich zum Sündenbock. Ich hatte keine andere Wahl, als mit meiner Familie aus Indien zu fliehen. Wenn ich zurückkehre, wird die indische Regierung verhindern, dass ich vor Gericht meinen Standpunkt darlege. Ich würde gefoltert mit Schlägen, Schocks, Waterboarding, Essens- und Schlafentzug oder aber auf Nimmerwiedersehen und -hören umgebracht.


  


  Die Anträge waren handschriftlich ausgefüllt. Amrik Singh hatte eine ordentlich, nahezu mädchenhafte Handschrift und eine entsprechend ordentliche mädchenhafte Unterschrift. Es ist gespenstisch, seine Handschrift zu sehen. Seltsam intim.


   


  Sie wussten wirklich, wie sie die Sache anzugehen hatten, die beiden. Woher sollte der arme alte Ralph Bauer, ZKSA, wissen, dass ihre Geschichte so wahr klang, weil sie wahr war, abgesehen davon, dass die Opfer und die Täter Rollen getauscht hatten? Kein Wunder, dass er zu dieser urkomischen Schlussfolgerung kam:


  

    Befund:


    Angesichts der oben angeführten Fakten habe ich keinen Zweifel daran, dass Mrs Loveleen Singh und Mr Amrik Singh unter einer Posttraumatischen Belastungsstörung leiden. Dieses Ausmaß an Stress ist bezeichnend für Personen, die destruktive und traumatische Erlebnisse wie Folter, unbestimmte Zeiten in Haft und Trennung von der Familie hinter sich haben. Die Angst, dass sich diese Ereignisse wiederholen werden, wenn sie nach Indien zurückkehren, sitzt tief. Es steht nicht in Frage, dass Personen frei herumlaufen, die noch immer nach Rache dürsten und ihre Vendetta in diversen Blogs im World Wide Web austragen.


     


    Angesichts dieser Fakten empfehle ich dringend, dass Mr und Mrs Amrik Singh Schutz und Asyl in den Vereinigten Staaten von Amerika gewährt wird, damit sie, soweit es ihnen möglich ist, anfangen können, ein normales Leben zu führen.


  


  Sie hatten es also fast geschafft, Mr und Mrs Singh. Sie waren kurz davor, rechtmäßige Bürger der Vereinigten Staaten zu werden. Und doch erschoss Amrik Singh ein paar Monate später sich selbst und seine ganze Familie.


  Was für einen Sinn hatte das?


  War es womöglich kein Selbstmord?


  Wer war der vorbeifahrende Mann, den die Frau in ihrer Aussage erwähnt? Und wer waren die anderen?


  Ist es noch wichtig?


  Nicht für mich.


  Nicht für die Regierung von Indien.


  Bestimmt nicht für die kalifornische Polizei, die sich um anderes kümmern muss.


  Schade jedoch um die Frau und die Kinder.


   


  Warum hat meine Mieterin Madam S. Tilottama diese Akte?


  Und wo zum Teufel ist sie?


   


  Mein Telefon piept. Merkwürdig. Niemand hat diese Nummer. Die ganze Welt glaubt, dass ich auf Entzug bin. Oder im Fortbildungsurlaub, wie man es auch ausdrücken kann. Wer schickt mir eine SMS? Oh. THYROCARE, was immer das ist:


  

    Lieber Kunde, bitte nehmen Sie an unserem Gesundheitsworkshop teil. Vit D + B12, Zucker, Lipid, LFT, KFT, Schilddrüse, Eisen, Blutb., Urintest für 1800 Rp.


  


  Liebes Thyrocare. Ich glaube, ich würde lieber sterben.


   


  Ich habe bereits ein Viertel der Flasche getrunken. Zeit für einen verbotenen Nachmittagsschlaf. Arbeitende Männer sollten nicht schlafen. Ich sollte den Cardhu nicht mit ins Schlafzimmer nehmen. Aber ich muss. Er besteht darauf.


  Es gibt kein Bett. Nur eine Matratze auf dem Boden. In ordentlichen Stapeln stehen Bücher, Notizbücher, Wörterbücher herum.


  Ich schalte die große Stehlampe ein. An dem breiten Lampenschirm ist mit Tesafilm ein farbiger Zettel befestigt. Eine Erinnerung? Eine Notiz für sie selbst? Darauf steht:


  

    Ihr Tod – muß ich es noch sagen? Sie alle werden den Tod Weidmanns erleiden, der – als er durch das Schwurgericht von seinem erfuhr – sich begnügte, mit rheinländischem Akzent zu murmeln: »Darüber bin ich schon hinaus.«


    Jean Genet4


     


    P.S. Der Lampenschirm ist aus irgendeiner Tierhaut. Wenn du genau hinschaust, siehst du Haare daraus wachsen.


    Danke.


  


  In diesen Zimmern scheint eine Art Zusammenbruch stattgefunden zu haben. Der Zusammenbruch eines menschlichen Wesens ist wahrscheinlich immer schrecklich mitanzusehen. Aber dieser Mensch? Gefahr liegt in der Luft wie der schwache beißende Geruch nach Schießpulver am Schauplatz eines Verbrechens.


  Ich habe Genet nicht gelesen, hätte ich sollen? Haben Sie?


  Es ist ein guter Whisky, Cardhu. Und verdammt teuer. Ich muss ihn mit Respekt trinken. Ich bin schon ein bisschen wirr – »irr«, wie mein alter Freund Golak gesagt hätte. In Orissa lassen sie gern das »W« weg.
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  Es ist stockdunkel.


  Ich habe von einem Turm gestapelter Pfannendeckel und offenen Abflusslöchern geträumt, in denen alles Mögliche steckt – Akten vor allem und Musas Pferdezeichnungen. Und lange Stangen Schnee, die wie Knochen aussehen.


  Wer hat den Whisky ausgetrunken?


  Wer hat den Wodka und den Kasten Bier aus meinem Auto heraufgetragen?


  Wer hat den Tag in Nacht verwandelt?


  Wie viele Tage wurden in wie viele Nächte verwandelt?


  Und wer ist an der Tür? Ich kann hören, dass ein Schlüssel umgedreht wird.


  Ist sie es?


   


  Nein, sie ist es nicht.


   


  Es sind zwei Personen mit drei Stimmen. Sie treten ein und schalten die Lichter ein, als wäre es ihre Wohnung. Jetzt stehen sie mir gegenüber. Ein junger Mann mit einer dunklen Brille und ein älterer Mann. Ältere Frau. Mann. Frau-Mann. Was immer. Ein Freak in einem Pathan-Anzug und einem billigen Polyesteranorak. Sehr groß. Mit einem roten Mund und einem weißen glänzenden Zahn. Vielleicht träume ich noch. Meine Sinne sind gleichzeitig unheimlich scharf und stumpf. Überall liegen Flaschen herum, klirren zu unseren Füßen, rollen unter die Möbel und in offene Abflusslöcher.


  Da wir uns offenbar nicht viel zu sagen haben und ich unsicher auf den Beinen bin – ich merke, wie ich schwanke wie eine Maisstange in einem Maisfeld –, gehe ich zurück ins Schlafzimmer und lege mich wieder hin. Was sonst soll ich tun?


  Sie folgen mir. Das erscheint mir ungewöhnlich, sogar in einer Traumsequenz, falls ich träume. Die Frau-Mann spricht zu mir mit einer Stimme, die wie zwei Stimmen klingt. Sie spricht ein wunderschönes Urdu. Sie sagt, sie heiße Anjum und sei eine Freundin von Tilottama, die zur Zeit bei ihr wohne, und sie und ihr Freund Saddam Hussain seien gekommen, weil Tilo ein paar Sachen aus ihrem Schrank brauche. Ich sagte, dass ich auch ein Freund von Tilo sei und sie sollten sich ruhig nehmen, was sie wollten. Der junge Mann zieht einen Schlüssel hervor und öffnet einen Schrank.


  Eine Wolke Ballons fliegt heraus.


  Der junge Mann hat einen Sack dabei und beginnt, ihn zu füllen. Er steckt – zumindest sehe ich es so – eine Gummiente hinein, eine aufblasbare Babybadewanne, ein großes ausgestopftes Zebra, ein paar Decken, Bücher und warme Kleidung. Als sie fertig sind, danken sie mir für meine Geduld. Sie fragen, ob sie Tilo etwas ausrichten sollen. Ich sage ja. Ich reiße eine Seite aus einem Notizbuch und schreibe GARSON HOBART darauf. Die Buchstaben werden viel größer, als es meine Absicht war. Wie eine Art Bekanntmachung. Ich gebe ihnen den Zettel.


  Und weg sind sie.


  Ich stelle mich ans Fenster, um sie aus dem Haus gehen zu sehen. Ich schwöre beim Leben meiner Kinder – sie reiten auf einem Pferd davon. Zwei Freaks mit einem Sack voller Plüschtiere, die auf einem verdammten weißen Pferd in den Nebel davonreiten.


  Mein Kopf ist ein Schlachtfeld. Meine Halluzinationen sind bemitleidenswert. Es war alles so real. Ich konnte es riechen. Ich weiß nicht mehr, wann ich zuletzt etwas gegessen habe. Wo ist mein Telefon? Wie viel Uhr ist es? Was für ein Tag ist heute oder was für eine Nacht?


  Ich drehe mich um und schaue ins Zimmer. Die Luftballons fliegen herum wie auf einem Bildschirmschoner. Die Schranktüren stehen auf. Eine ist innen beschrieben. Es sieht aus wie eine Tabelle … wie die elterlichen Aufzeichnungen der Größe eines heranwachsenden Kindes – wir haben Anias und Rabias Wachstum auf diese Weise protokolliert. Welches Kind kann sie gemessen haben?, frage ich mich. Aus der Nähe sehe ich, dass es etwas ganz anderes ist. Wie habe ich auch nur einen Augenblick glauben können, dass es etwas so Häusliches und Liebenswertes ist?


  Es ist eine Art Wörterbuch, in Arbeit befindlich – die Einträge sind ungleichmäßig und mit unterschiedlichen Farben geschrieben:


  Kaschmiri-Englisches Alphabet


  

    

      	A: Azadi / Armee / Allah / Amerika / Anschlag / AK-47 / Aatankwadi / Al Badr / Al Mansoorian / aufgegriffen / Al Jehad / Afghane / Ausgangssperre / Aufstandsbekämpfung / außergerichtliche Tötung / ausländischer Kämpfer / Aufstand / Amarnath Yatra



      	B: Batallion / Bunker / Byte / begaar (Zwangsarbeit) / Beerdigung / Besatzung / Befragung



      	C: Checkpoint / Camp



      	D: Doppelspiel / Doppelagent / Dschihad / Drohungen / Dorfverteidigungskomitee / drahtlos



      	E: Ex gratia / eingebettete Journalisten / Explosion / erster Informationsbericht / Entführung



      	F: Fedajin / Feldlager / Friedhof / Flitterwochen / Fehlzündung (Unfalltod) / Friedensprozess / Frieden / Folter



      	G: Granatenexplosion / Gewehr / Geheimdienst / Gebietskontrolle / Grenzschutzgruppe / Grenzübertritt / grenzüberschreitend / Gegenspionage / Gefängnis / Gesetz zur öffentlichen Sicherheit / Gesetz zur Terrorismusprävention / Gewalt / Getürkter Zusammenstoß/ Geländesicherungstruppe



      	H: HM (Hizb-ul-Mujahideen) / Hartal (Streik) / Harkat-ul-Mujahideen / Halbwitwen / Halbwaisen / heilende Berührung / Hinterhalt / Häuserkampf / Hinweis



      	I: Indien / ISI / Ikhwan / Informationskrieg / India Bravo



      	J: Jamaat / JKP / JKLF (Jammu & Kashmir Liberation Front) / jannat / jahannum / Jamiat-ul-Maujahideen / Jaish-e-Mohammed



      	K: Kaschmir / Kaschmiriyat / Kalaschnikow (siehe auch AK) / Kilopond / Kafir / Kugel / Kreuzfeuer / Kompensation / Kollaborateur / Klingendraht / Koran



      	L: Lashkar-e-Taliban / LMG (leichtes Maschinengewehr) / Liebesbrief / Lahore / Landminen / Leiche



      	M: Mujahideen / Militär / Mintree / Medien / Minen / minensicheres Fahrzeug / Militante (auch Milton, Mike) / Muslim Mujahideen / Märtyrer / Mukhbir (Informant / Spitzel) / Muskaan (Armeewaisenhaus) / Massaker / Moj / Menschenrechtsverletzungen / Munition / Militär-Ermächtigungsgesetz / Menschenrechtsaktivist / menschliche Schilde / Manipulation



      	N: NGO / New Delhi / Nizam-e-Mustapha / Nabad (siehe auch Ikhwan) / Nachtpatrouille / NZB (nichts zu berichten) / Nagelsperren / Normalität / nicht identifizierte Schützen / nicht identifizierte Leiche



      	O: Okkupation / Operation / offizielle Version / overground / Operation Tiger / Operation Sadbhavana



      	P: Pakistan / Prima facie / Polizei / Papa I, Papa II (Verhörzentren) / Psyops (psychologische Kriegsführung) / Pandits / Pressekonferenz / Paramilitär / PTBS (Posttraumatische Belastungsstörung) / Paar / Presseerklärung / Personenverwechslung



      	Q: Quarantäne / Quellen



      	R: Rashtriya Rifles (RR) / reguläre Armee / RDX (Hexogen) / RAW (Auslandsgeheimdienst) / Renegaten / RPG (raketenangetriebene Granate) / Referendum / Razzia



      	S: Separatisten / Spion / SOG (Special Operations Group; Sondereinheit zur Aufstandsbekämpfung in J&K) / Sicherheit / Sadbhavana (Wohlwollen) / SRO 43 (Special Reliefs Order; Kompensationszahlungen in J&K) / Stacheldraht / Sprengfalle / Startgerät / Straßensicherung / Sieg



      	T: Terrorist / Tourismus / TADA (Terrorist and Disruptive Activities Act; Anti-Terror-Gesetz) / Task Force / Tod in Haft / Tötungen / Teilstreitkräfteübergreifendes Vernehmungszentrum



      	U: Ultras / underground / Unruheprovinz / Überwachung / Überläufer



      	V: Victor Force / Version (lokale / offizielle / Polizei / Armee) / Versteck / Verhör / verdächtig / verschwunden / vermisst



      	W: Warnungen / waza / wazwan / Waffen / Waffenstillstand / Waffenkultur / Wahlen



      	X: X gratia



      	Y: Yatra (Amarnath)



      	Z: Zulm (Unterdrückung) / Z plus Sicherheit / Zivilist / zylindern (überlaufen) / Zentrale Polizei-Reserve / Zielperson / Zwang / Zusammenstoß



    


  


  Musa lebt nicht mehr, wer also hat ihr den Kopf mit diesem Unrat gefüllt?


  Warum suhlt sie sich immer noch in dieser alten Geschichte?


  Alle haben sich weiterbewegt.


  Ich dachte, sie auch.


  Ich liege auf ihrem Bett.


  Mein Kopf bringt mich um.


  Und das Zimmer ist voller Luftballons.


  Warum ende ich in ihrer Gegenwart immer so?


  Ich schlage das Notizbuch auf, aus dem ich eine Seite gerissen habe. Auf der ersten Seite steht:


  

    Lieber Doktor,


    Engel schweben über uns, während ich dies schreibe. Wie kann ich ihnen sagen, dass ihre Flügel riechen wie der Boden eines Hühnerstalls?


  


  Ehrlich, in Kabul ist alles so viel einfacher.


  

    Dann – nachdem sie vier- oder fünfmal gestorben war, blieb die Wohnung verfügbar für ein Drama, gewichtiger als ihr Tod.


    JEAN GENET5


  




  


  

    8 Die Mieterin


  


   


  Der Brahmakauz auf der Straßenlampe duckte sich und nickte mit der Eleganz und den tadellosen Manieren eines japanischen Geschäftsmannes. Er hatte einen ungehinderten Blick durch das Fenster in das kleine, spärlich möblierte Zimmer und auf die sonderbare, spärlich bekleidete Frau auf dem Bett. Auch sie hatte einen ungehinderten Blick auf ihn. In manchen Nächten nickte sie ebenfalls und sagte, Moshi Moshi. Mehr Japanisch konnte sie nicht.


  Sogar in der Wohnung strahlten die Wände eine schikanöse, drückende Hitze ab. Der träge Deckenventilator bewegte die heiße Luft und reicherte sie mit feinem rußigem Staub an.


  Das Zimmer wies Anzeichen einer Feier auf. Die Luftballons, die am Fenstergitter befestigt waren, stießen halbherzig aneinander, von der Hitze geschrumpft und faltig. In der Mitte standen auf einem niedrigen gestrichenen Schemel ein Kuchen mit einem hellen Erdbeerüberzug und Zuckerblumen, eine Kerze mit einem schwarzen Docht, daneben lagen eine Streichholzschachtel und ein paar abgebrannte Zündhölzer. Auf dem Kuchen stand Alles Gute zum Geburtstag Miss Jebeen. Der Kuchen war angeschnitten, ein kleines Stück war gegessen. Der Guss war geschmolzen und auf den mit Silberfolie überzogenen Karton getropft, auf dem sich der Kuchen befand. Ameisen machten sich mit Krümeln, größer als sie selbst, davon. Schwarze Ameisen, rosa Krümel.


  Das Baby, dessen Geburtstag und Taufzeremonie gefeiert und zu einem erfolgreichen Ende gebracht worden war, schlief fest.


  Seine Kidnapperin, die S. Tilottama hieß, war wach und konzentrierte sich. Sie hörte ihre Haare wachsen. Es klang, als würde etwas zerbröseln. Etwas Verbranntes. Kohle. Toast. An Glühbirnen knusprig gebratene Falter. Sie erinnerte sich daran, irgendwo gelesen zu haben, dass Haare und Nägel nach dem Tod weiterwuchsen. Wie das Licht von Sternen, das noch durch das Universum reiste, lange nachdem der Stern selbst erloschen war. Wie Städte. Spritzig, quirlig simulierten sie die Illusion von Leben, während der Planet, den sie geplündert hatten, um sie herum starb.


  Sie dachte an die Stadt in der Nacht, Städte in der Nacht. Alte ausrangierte Sternenkonstellationen, vom Himmel gefallen und auf der Erde neu arrangiert in Mustern und Pfaden und Türmen. In Besitz genommen von Rüsselkäfern, die gelernt hatten, aufrecht zu gehen.


  Ein Rüsselkäferphilosoph mit ernstem Gehabe und einem akkuraten Schnurrbart unterrichtete und las laut aus einem Buch vor. Junge Rüsselkäfer strengten sich voller Bewunderung an, jedes Wort zu erhaschen, das über seine klugen Rüsselkäferlippen kam. »Nietzsche glaubte, wenn man das Mitgefühl in den Mittelpunkt der Ethik stelle, werde das nur noch mehr Leid erzeugen, weil das Mitgefühl ansteckend wirke und Glück dann mit Argwohn beäugt werde.« Die jungen Käfer kritzelten in ihre kleinen Notizbücher. »Schopenhauer andererseits glaubte, dass Mitgefühl die höchste Rüsselkäfertugend ist und sein sollte. Doch lange vor ihnen stellte Sokrates die Schlüsselfrage: Warum sollten wir moralische Wesen sein?«


  Er hatte im Vierten Rüsselkäferweltkrieg ein Bein verloren, dieser Professor, und stützte sich auf einen Stock. Seine verbliebenen fünf (Beine) waren in ausgezeichnetem Zustand. Auf der rückwärtigen Wand des Klassenzimmers waren mit einer Spritzpistole Graffiti gesprüht:


  

    Rüde Rüsselkäfer gewinnen immer.


    Andere Tiere drängten sich in das bereits übervolle Klassenzimmer.


    Ein Alligator mit einer Handtasche aus Menschenhaut.


    Ein Heupferd mit hehren Absichten.


    Ein fastender Fisch.


    Ein Fuchs mit Fahne.


    Eine Made mit einem Manifest.


    Ein neokonservativer Nasenbär.


    Ein Igel-Idol.


    Eine kommunistische Kuh.


    Eine Eule mit Alternative.


    Eine Eidechse im Fernsehen. Hallo und willkommen zu den Eidechsen-Nachrichten um neun.


    Auf der Eidechseninsel gab es einen heftigen Schneesturm.


  


  Das Baby war der Anfang von etwas. Das zumindest wusste die Kidnapperin. Das hatten ihr ihre Knochen in jener Nacht zugeflüstert (in der besagten Nacht, der betreffenden Nacht, der oben erwähnten Nacht, der von nun an »die Nacht« genannten Nacht), als sie auf dem Gehweg die Entscheidung traf. Und ihre Knochen waren zuverlässige Informanten. Das Baby war die wiedergekehrte Miss Jebeen. Wiedergekehrt nicht zu ihr (Miss Jebeen die Erste war nie ihre gewesen), sondern in die Welt. Miss Jebeen die Zweite würde, wenn sie zu einer Dame herangewachsen wäre, Rechnungen begleichen und die Bücher abschließen. Miss Jebeen würde das Blatt wenden.


  Es gab noch Hoffnung für die Rüde Rüsselkäferwelt.


  Wohl war, die Blühende Wiese war gefallen. Aber Miss Jebeen war gekommen.
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  Naga bat Tilo, ihm einen guten Grund zu nennen, warum sie ihn verließ. Liebte er sie etwa nicht? War er nicht gut zu ihr gewesen? Respektvoll? Großzügig? Verständnisvoll? Warum jetzt? Nach den vielen Jahren? Vierzehn Jahre seien genügend Zeit, um über alles hinwegzukommen. Vorausgesetzt, man wollte darüber hinwegkommen. Andere hatten viel Schlimmeres durchgemacht.


  »Ach, das«, sagte sie. »Darüber bin ich längst hinweg. Ich bin jetzt zufrieden und gut angepasst. Wie die Menschen in Kaschmir. Ich habe gelernt, mein Land zu lieben. Vielleicht gehe ich das nächste Mal sogar zur Wahl.«


  Er ließ es ihr durchgehen und sagte, dass sie darüber nachdenken solle, zu einem Psychiater zu gehen.


  Nachdenken verursachte ihr Halsschmerzen. Das war ein guter Grund, nicht darüber nachzudenken.


  Naga trug jetzt Tweedjacketts und rauchte Zigarren. Wie sein Vater. Und sprach mit den Dienstboten auf die herrische Weise seiner Mutter. Termiten auf Toast, Khadi-Lendentücher und die Rolling Stones waren ein vergessener Fiebertraum aus einem vergangenen Leben.


  Nagas Mutter, die allein im Erdgeschoss lebte (sein Vater, Botschafter Shivashankar Hariharan, war gestorben), riet ihm, Tilo gehen zu lassen. »Allein wird sie nicht zurechtkommen, sie wird dich anflehen, sie wieder aufzunehmen.« Naga wusste es besser. Tilo würde zurechtkommen. Und wenn nicht, würde sie ihn nicht anflehen. Er spürte, dass sie von einer Welle fortgetragen wurde, gegen die sowohl er als auch sie machtlos waren. Er wusste nicht, ob ihre Ruhelosigkeit, ihre zwanghaften und zunehmend gefährlichen Spaziergänge durch die Stadt auf den Beginn einer Geisteskrankheit oder eine akute gefährliche Art von geistiger Gesundheit verwiesen. Oder war beides ein und dasselbe?


  Die einzige Ursache, auf die er ihre neue Unruhe zurückführen konnte, war das bizarre Hinscheiden ihrer Mutter. Aber auch das erschien ihm sonderbar angesichts der Tatsache, dass es eine nahezu nicht-existente Beziehung gewesen war. Zwar hatte Tilo die letzten zwei Wochen im Krankenhaus neben ihrem Bett gesessen. Doch abgesehen davon hatte sie ihre Mutter in den letzten Jahren kaum gesehen.


  Naga hatte in einer Hinsicht recht, aber unrecht in einer anderen. Der Tod ihrer Mutter (sie starb im Winter 2009) befreite Tilo von einer Internierung, von der niemand, auch sie selbst nicht, gewusst hatte, weil sie sich als das Gegenteil dargestellt hatte – als eine eigentümliche inselartige Unabhängigkeit. Als Erwachsene hatte sich Tilo stets über die Distanz definiert, die sie zwischen sich und ihre Mutter – ihre leibliche Adoptivmutter – legte und aufrechterhielt. Als das nicht länger notwendig war, begann etwas Gefrorenes zu tauen und etwas Unbekanntes seinen Platz einzunehmen.


  Nagas Trachten nach Tilo war nicht verlaufen wie geplant. Sie sollte nur eine weitere leichte Eroberung sein, noch eine Frau, die seiner pietätlosen Brillanz und seinem nervösen Charme erlag und sich das Herz brechen ließ. Aber Tilo war an ihn herangeschlichen und zu einer Art Zwang, nahezu zu einer Sucht geworden. Sucht hat ihre eigenen Gedächtnishilfen – Haut, Geruch, die Fingerlänge der Geliebten. In Tilos Fall waren es die schrägen Augen, die Form des Mundes, die fast unsichtbare Narbe, die die Symmetrie ihrer Lippen unmerklich veränderte und sie trotzig aussehen ließ, auch wenn sie es gar nicht war, die Art, wie sich ihre Nasenflügel blähten und ihr Missvergnügen verkündeten, bevor es ihr Blick tat. Wie sie die Schultern hielt. Wie sie splitterfasernackt auf dem Klo saß und Zigaretten rauchte. Die vielen Jahre, die Tatsache, dass sie nicht mehr jung war – und sich nicht die Mühe machte, etwas anderes vorzutäuschen –, änderten nichts an seinen Gefühlen. Weil es mit mehr als diesen Dingen zu tun hatte. Es war ihr Hochmut (trotz des Fragezeichens hinter ihrer »Herkunft«, wie seine Mutter nicht gezögert hatte zu betonen). Es hatte mit der Art und Weise zu tun, wie sie lebte, als wäre sie ihr eigenes Land, ein Land, das keine Visa ausstellte und keine Konsulate zu haben schien.


  Wohl wahr, es war nie ein besonders freundliches Land gewesen, selbst in den besten Zeiten nicht. Seine Grenzen waren abgeriegelt, aber das Regime des mehr oder weniger kompletten Isolationismus begann erst nach der Katastrophe im Shiraz-Kino. Naga heiratete sie, weil er sie nie wirklich erreichen konnte. Und weil er sie nicht erreichen konnte, konnte er sie nicht gehen lassen. (Es stellt sich natürlich eine weitere Frage: Warum heiratete Tilo Naga? Ein großzügiger Mensch würde antworten, weil sie Schutz brauchte. Ein weniger großzügiger Mensch würde behaupten, weil sie ein Versteck brauchte.)


  Obwohl es nur eine kleine Rolle in der Geschichte spielte, wurde »vor« und »nach« Shiraz für Naga manchmal wie vor und nach Christus.
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  Nach dem mitternächtlichen Anruf von Biplab Das-Goose-da in Dachigam brauchte Naga ein paar Stunden und mehrere diskrete Anrufe, um die notwendigen Arrangements zu treffen, damit er vom Ahdoos ins Shiraz fahren konnte. Es herrschte Ausgangssperre. Srinagar war abgeriegelt. Sicherheitskräfte bezogen Stellung, um die Beerdigungsprozession für die Menschen zu überwachen, die im Verlauf des Wochenendes getötet worden waren. Sie würde am Morgen durch die Straßen wüten. Der Befehl, sofort zu schießen, war ausgegeben worden. Sich in der Stadt zu bewegen war in dieser Nacht nahezu unmöglich. Bis Naga ein Fahrzeug, eine Ausnahmegenehmigung, um die Ausgangssperre zu umgehen, Passierscheine für die Kontrollpunkte und das Shiraz organisiert hatte, dämmerte es bereits.


  Eine Ordonnanz erwartete ihn vor der Eingangshalle des Kinos neben dem Wachhäuschen, das früher die Kinokasse gewesen war. Er erklärte, dass Major Sahib (Amrik Singh) gegangen sei, aber sein Stellvertreter in seinem Büro auf ihn warte. Die Ordonnanz führte Naga zur Rückseite des Gebäudes, die Feuerleiter hinauf in ein düsteres provisorisches Büro im ersten Stock. Er bat Naga, sich zu setzen, und sagte, dass der »Sahib« gleich kommen werde. Als er den Raum betrat, hatte Naga keine Ahnung, dass die Gestalt in Pheran und mit Wollmütze, die mit dem Rücken zur Tür auf einem Stuhl saß, Tilo war. Er hatte sie seit einer Weile nicht mehr gesehen. Als sie sich umwandte, beunruhigte ihn die Anstrengung, die es sie kostete, um zu lächeln und ihn zu begrüßen, mehr als der Blick in ihren Augen. Für ihn war das ein Zeichen, dass man sie gebrochen hatte. Das war nicht mehr sie. Sie war keine Frau, die lächelte und grüßte. Ihre engen Freunde hatten im Lauf der Zeit gelernt, dass das Fehlen einer Begrüßung bei Tilo ein brüskes Zeichen von Vertrautheit war. Aufgrund der Wollmütze war »der Haarschnitt«, wie sie es später nannten, nicht sofort sichtbar. Naga nahm an, dass die Mütze eine übertriebene Reaktion einer Südinderin auf die Kälte war. (Er verfügte über einen Vorrat an Witzen über Südinder und Skimützen, die er mit Akzent, Aplomb und ohne Bedenken erzählte, jemanden zu beleidigen, da er selbst halber Südinder war.) Kaum hatte Tilo ihn gesehen, stand sie auf und ging rasch zur Tür.


  »Du bist es! Ich dachte, Garson …«


  »Er hat mich angerufen. Er ist mit dem Gouverneur in Dachigam. Ich war zufälligerweise in der Stadt. Alles in Ordnung? Und Musa …? War er …?«


  Er legte ihr den Arm um die Schulter. Sie vibrierte eher, als dass sie zitterte, als befände sich direkt unter ihrer Haut ein Motor. An einer Stelle neben ihrem Mund pulsierte es.


  »Können wir jetzt gehen? Wollen wir los …?«


  Bevor Naga antworten konnte, betrat Ashfaq Mir, der Stellvertretende Kommandant des Shiraz-Kino-TVZ den Raum, begleitet von einer überwältigenden Wolke seines Eau de Cologne. Naga nahm den Arm von Tilos Schulter, fühlte sich schuldig wegen eines eingebildeten Fehlverhaltens. (Damals lag in Kaschmir der Unterschied zwischen Schuld und Unschuld im Reich des Rätselhaften.)


  Ashfaq Mir war erstaunlich klein, erstaunlich kräftig und erstaunlich weiß, sogar für einen Kaschmiri. Seine Ohren und Nasenflügel waren muschelrosa. Er verströmte ein nahezu metallisches Strahlen. Er war schick gekleidet, Khakihose mit Bügelfalte, braune polierte Stiefel mit glänzenden Schnallen, das Haar gegelt und zurückgekämmt von seiner glatten schimmernden Stirn. Er hätte Albaner sein können oder ein junger Armeeoffizier vom Balkan, aber er sprach mit der Überschwänglichkeit eines altmodischen Hausbootbesitzers, der einen alten Kunden auf die legendär gastfreundliche Kaschmiri-Art begrüßt.


  »Willkommen, Sir! Willkommen! Willkommen! Ich bin Ihr größter Fan, Sir! Wir brauchen Leute wie Sie, um Leute wie mich auf dem rechten Pfad zu halten!« Das Lächeln, das sich auf seinem frischen jungenhaften Gesicht ausbreitete, war eine Standarte. In seinen erstaunt dreinblickenden babyblauen Augen leuchtete so etwas wie echte Freude auf. Er griff mit beiden Händen nach Nagas Hand und schüttelte sie eine ganze Weile herzlich, bevor er sich hinter den Schreibtisch setzte und Naga bedeutete, ihm gegenüber Platz zu nehmen. »Ich entschuldige mich für die kleine Verspätung. Ich war die ganze Nacht unterwegs. Es gibt Ärger in der Stadt – Sie müssen davon gehört haben –, Demonstrationen, Schüsse, Tote, Beerdigungen … Unser übliches Srinagar-Spezial. Ich bin gerade erst zurückgekommen. Mein Chef hat mich gebeten, Ma’am persönlich zu übergeben.«


  Obwohl er sie »Ma’am« nannte, verhielt er sich, als wäre Tilo nicht da. (Was Tilo ermöglichte, sich ebenfalls so zu verhalten, als wäre sie nicht da.) Auch wenn er sie erwähnte, sah er sie nicht an. Ob es sich dabei um eine Geste des Respekts, der Missachtung oder eine lokale Tradition handelte, war nicht klar.


  Vieles von dem, was an diesem Tag in diesem Zimmer passierte, war nicht klar. Ashfaq Mirs Auftritt konnte entweder einem sehr präzisen Drehbuch folgen, einschließlich der Art und Weise und des Zeitpunkts seines Auftauchens, oder es war eine oft geübte Improvisation. Das einzig Unzweideutige war der drohende Unterton hinter der lächelnden Geschäftigkeit: »Ma’am« wurde zwar persönlich übergeben, aber Sir und Ma’am durften erst gehen, wenn Ashfaq Mir sie gehen ließ. Und doch verhielt er sich, als wäre er ein bescheidener Lakai, der so elegant wie möglich eine Pflicht erfüllte, die ihm auferlegt worden war. Er tat so, als hätte er keine Ahnung, was passiert war, warum Tilo im TVZ war oder warum sie »übergeben« werden musste.


  Wenn schon an nichts anderem, so war an der Qualität der Luft (sie zitterte) offensichtlich, dass etwas Abscheuliches passiert war. Es war nicht klar, was oder wer der Sünder war und gegen wen gesündigt worden war.


  Ashfaq Mir läutete eine Glocke und bestellte Tee und Kekse, ohne seine Gäste zu fragen, ob sie etwas wollten. Während sie darauf warteten, folgte er Nagas Blick zu einem gerahmten Plakat an der Wand:


  

    Wir folgen unseren eigenen Regeln


    Grausam sind wir


    Tödlich in jeder Form


    Bezwinger von Fluten


    Treiben wir mit Stürmen unser Spiel


    Richtig geraten


    Wir sind


    Männer in Uniform


  


  »Hauseigene Dichtung …« Ashfaq Mir warf den Kopf zurück und lachte laut.


  Entweder machte ihn der Tee gesprächig oder das Drehbuch. Unempfänglich für die Unruhe (und Ruhe) seiner Zuhörer plauderte er liebenswürdig über seine Zeit im College, Politik, seine Arbeit. Er sei Studentenführer gewesen, sagte er, und wie die meisten jungen Männer seiner Generation ein knallharter Separatist. Aber nach dem Blutvergießen Anfang der 1990er Jahre und nachdem er einen Cousin und fünf enge Freunde verloren habe, sei er zu einer Erkenntnis gelangt. Jetzt glaubte er, dass Kaschmirs Kampf um Azadi auf Abwege geraten und nichts ohne »Rechtsstaatlichkeit« zu erreichen war. Deswegen war er der Polizei von Jammu und Kaschmir beigetreten und der Special Operations Group (SOG), der Sondereinheit zur Aufstandsbekämpfung, zugewiesen worden. Er hielt ein Keks zwischen Daumen und Zeigefinger hoch und rezitierte ein Gedicht von Habib Jalib, das ihm – im Augenblick seines Gesinnungswechsels – einfach gekommen sei:


  

    

      Mohabbat goliyon se bo rahe ho


      Watan ka chehra khoon se dho rahe ho


      Gumaan tum ko ke rasta katt raha hai


      Yaqeen mujhko ke manzil kho rahe ho


    


    

      Kugeln säst du statt Liebe,


      In Blut ertränkst du unsere Heimat.


      Du glaubst, du hast den Weg gefunden,


      Ich glaube, du bist davon abgekommen.


    


  


  Ohne auf eine Reaktion zu warten, wechselte er vom vortragenden Tonfall in den verschwörerischen:


  »Und nach Azadi? Hat irgendjemand da schon mal drüber nachgedacht? Was wird die Mehrheit mit der Minderheit machen? Die Kaschmiri-Pandits sind längst weg. Nur wir Muslime sind noch da. Was werden wir uns gegenseitig antun? Was werden Salafis den Barelwis antun? Was die Sunniten den Schiiten? Sie behaupten, dass sie mit größerer Sicherheit ins Paradies kommen, wenn sie einen Schiiten umbringen, als wenn sie einen Hindu töten. Was für ein Schicksal stünde den Buddhisten von Ladakh bevor? Den Jammu-Hindus? J&K ist nicht nur Kaschmir. Es ist Jammu, Kaschmir und Ladakh. Hat irgendein Separatist jemals darüber nachgedacht? Die Antwort, das kann ich Ihnen sagen, ist ein lautes ›Nein‹.«


  Naga war einer Meinung mit Ashfaq Mir und wusste, wie sorgfältig dieser Samen des Selbstzweifels von der Regierung gesät worden war, die sich vom Rand abgrundtiefen Chaos einen Weg zurück zur Kontrolle erkämpft hatte. Ashfaq Mir zuzuhören war, wie dem Wechsel der Jahreszeiten und dem Reifen der Ernte zuzusehen. Naga fühlte sich kurzfristig wie berauscht, von einem kultischen Empfinden der Allwissenheit durchdrungen. Aber er wollte nichts tun, was das Gespräch verlängern würde. Deswegen sagte er nichts. Er reckte auffällig den Hals, um die Liste der »Meistgesuchten« zu lesen – ungefähr fünfundzwanzig Namen –, die mit grünem Marker auf eine weiße Tafel hinter dem Schreibtisch geschrieben waren. Neben mehr als der Hälfte der Namen stand (tot) (tot) (tot).


  »Das sind alles Pakistanis und Afghanen«, sagte Ashfaq Mir, ohne sich umzudrehen oder Naga aus dem Blick zu lassen. »Ihre Haltbarkeitsdauer beträgt höchstens sechs Monate. Am Ende des Jahres werden alle eliminiert sein. Aber wir töten keine Kaschmiri-Jungen. NIE. Nie, außer sie gehören zum harten Kern.«


  Die unverfrorene Lüge schwebte unwidersprochen in der Luft. Das war ihr Zweck – die Atmosphäre zu testen.


  Ashfaq Mir nippte am Tee und starrte Naga weiterhin erstaunt an, ohne zu blinzeln. Plötzlich – oder vielleicht auch nicht so plötzlich – schien ihm eine Idee zu kommen. »Würden Sie gern einen Milton sehen? Wir haben hier einen Verletzten in Haft. Einen Kaschmiri. Soll ich ihn bringen lassen?«


  Er läutete wieder mit der Glocke. Innerhalb von Sekunden trat ein Mann ein und nahm »die Bestellung« entgegen, als sollte ein weiterer Snack zum Tee serviert werden.


  Ashfaq Mir grinste spitzbübisch. »Erzählen Sie es bitte nicht meinem Boss, er würde mich rüffeln. So etwas ist nicht erlaubt. Aber Sie – und Ma’am – werden es sehr interessant finden.«


  Während er darauf wartete, dass der neue Snack serviert wurde, wandte er seine Aufmerksamkeit den Papieren auf seinem Schreibtisch zu, unterschrieb mehrere rasch mit einer Miene fröhlichen Triumphes, das Geräusch des Stifts laut in der Stille. Tilo, die auf einem Stuhl hinten im Zimmer gesessen hatte, stand auf, ging zum Fenster und schaute auf einen trostlosen Parkplatz voller Militärfahrzeuge hinaus. Sie wollte nicht das Publikum für Ashfaq Mirs Show spielen. Es war eine instinktive Geste der Solidarität mit einem Gefangenen gegen den Kerkermeister – ungeachtet der Gründe, die den Gefangenen zu einem Gefangenen und den Kerkermeister zu einem Kerkermeister gemacht hatten.


  Sie hatte ihre Anwesenheit in dem Zimmer in eine Abwesenheit verwandelt, und ihre nicht-anwesende Gestalt generierte und verströmte jetzt eine Kraft, die beide Männer, wenn auch auf unterschiedliche Weise spürten.


  Nach ein paar Minuten kam ein stämmiger Polizist herein, der einen dünnen Jungen auf den Armen trug. Ein Hosenbein des Jungen war aufgerollt und entblößte eine zündholzdünne Wade, die vom Knöchel bis zum Knie von einer Schiene zusammengehalten wurde. Sein Arm war eingegipst, und sein Hals war bandagiert. Obwohl sein Gesicht schmerzverzerrt war, grimassierte er nicht, als der Polizist ihn auf dem Boden absetzte.


  Die Weigerung, Schmerz zu zeigen, war ein Pakt, den der Junge mit sich selbst geschlossen hatte. Es war ein hoffnungsloser Akt des Trotzes, den er in dieser absoluten bitteren Niederlage heraufbeschwor. Und das verlieh dem Akt Würde. Nur dass es niemand bemerkte. Der Junge verhielt sich vollkommen reglos, ein verletzter Vogel, der auf den Ellbogen gestützt halb saß, halb lag, sein Atem flach, den Blick nach innen gerichtet, seine Miene ausdruckslos. Die Umgebung oder die Menschen im Raum interessierten ihn nicht.


  Und Tilo, dem Zimmer den Rücken zugewandt, weigerte sich in einem ebenso hoffnungslosen Akt des Trotzes, Interesse an ihm zu zeigen.


  Ashfaq Mir zerstörte das Tableau mit dem gleichen deklamatorischen Tonfall, in dem er das Gedicht vorgetragen hatte. Was er sagte, war auch eine Art Vortrag:


  »Das Durchschnittsalter eines Milton ist zwischen siebzehn und zwanzig. Er wird einer Gehirnwäsche unterzogen, indoktriniert und bewaffnet. Es sind vor allem arme Jungs aus niederen Kasten – ja, zu Ihrer Information, sogar wir Muslime halten uns gern ans Kastensystem. Sie wissen nicht, was sie wollen. Sie werden von Pakistan einfach benutzt, um Indien bluten zu lassen. Man kann es ihre ›Politik der kleinen Nadelstiche‹ nennen. Der Junge hier heißt Aijaz. Er wurde bei einem Einsatz in einer Apfelplantage in der Nähe von Pulwama gefangengenommen. Sie können mit ihm sprechen. Ihm jede Frage stellen. Er gehört zu einer neuen tanzeem, die erst seit kurzem aktiv ist. Lashkar-e-Taiba. Sein Anführer, Abu Hamza, war Pakistani. Er wurde neutralisiert.«


  Naga verstand das Spiel jetzt. Ihm wurde ein Deal in Kaschmirs spezieller Währung angeboten. Ein Interview mit einem gefangengenommenen Aufständischen einer relativ neuen und – wenn die ihm bekannten Geheimdienstberichte stimmten – tödlichen Gruppe im Tausch gegen Stillschweigen über die Ereignisse dieser Nacht – über was immer mit Tilo passiert war und welche Gräuel sie mitangesehen hatte.


  Ashfaq Mir ging zu seiner Beute und sprach mit ihm auf Kaschmiri in einem Tonfall, den man bei einem Schwerhörigen benutzen würde.


  »Yi chui Nagaraj Hariharan Sahib. Er ist ein berühmter Journalist aus Indien.« (Aufruhr war ansteckend in Kaschmir – manchmal schlich er sich versehentlich auch in das Vokabular von Loyalisten.) »Er schreibt offen gegen uns, dennoch respektieren und bewundern wir ihn. Das ist die Bedeutung von Demokratie. Eines Tages wirst du verstehen, was für eine schöne Sache das ist.« Er wandte sich an Naga und schaltete auf Englisch um (das der Junge verstand, aber nicht sprach). »Nachdem er eine Weile bei uns war und uns besser kennengelernt hat, hat der Junge seine Irrtümer eingesehen. Jetzt betrachtet er uns als seine Familie. Er hat sich von seiner Vergangenheit losgesagt und seine Kollegen und diejenigen denunziert, die ihn zwangsweise indoktriniert haben. Er hat selbst darum gebeten, dass wir ihn zwei Jahre lang in Haft behalten, damit er sicher vor ihnen ist. Seine Eltern dürfen ihn besuchen. In ein paar Tagen wird er in ein Gefängnis überführt. Wir haben hier viele solcher Jungs, die bereit sind, mit uns zusammenzuarbeiten. Sie können mit ihm sprechen – alles fragen. Kein Problem. Er wird sprechen.«


  Naga schwieg. Tilo stand immer noch am Fenster. Draußen war es kühl, doch die Luft brummte und roch nach Diesel. Sie sah zu, wie Soldaten eine junge Frau mit einem Baby auf dem Arm zwischen den Fahrzeugen und Soldaten hindurchführten. Die Frau schien nur widerwillig zu gehen. Sie drehte sich immer wieder um und schaute zurück. Die Soldaten ließen sie vor dem großen eisernen Tor des Shiraz stehen, jenseits des Zauns aus eingerolltem Klingendraht, der das Folterzentrum von der Hauptstraße trennte. Die Frau blieb stehen, wo man sie abgestellt hatte. Eine kleine, verzweifelte, furchtsame Gestalt, eine Verkehrsinsel auf der Kreuzung ins Nirgendwo.


  Für einen Augenblick wurde das Schweigen im Raum verlegen.


   


  »Oh, ich verstehe, ich verstehe – Sie möchten mit ihm allein sprechen? Soll ich rausgehen? Das ist kein Problem. Ich gehe raus.« Ashfaq Mir läutete die Glocke. »Ich gehe raus«, sagte er zu der verwirrten Ordonnanz, die gleich darauf eintrat. »Wir gehen raus. Wir warten im anderen Zimmer.«


  Nachdem er sich selbst aus dem Zimmer geschickt hatte, ging er und schloss die Tür. Tilo wandte sich kurz um, um ihm nachzusehen. Durch den Spalt zwischen der Tür und dem Boden sah sie seine braunen Schuhe. Sofort kam er wieder herein mit einem Mann, der einen blauen Plastikstuhl hereintrug. Er stellte ihn dem Jungen gegenüber ab.


  »Bitte, setzen Sie sich, Sir. Er wird sprechen. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Er wird Ihnen nichts tun. Ich gehe jetzt, okay? Sie können allein mit ihm sprechen.«


  Er ging, schloss erneut die Tür hinter sich. Und kam nahezu augenblicklich wieder herein.


  »Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass er Aijaz heißt. Fragen Sie ihn alles.« Er blickte zu Aijaz, und sein Tonfall wurde etwas kategorisch. »Beantworte seine Fragen. Urdu ist kein Problem. Du kannst Urdu sprechen.«


  »Ji, Sir«, sagte der Junge, ohne aufzuschauen.


  »Er ist Kaschmiri, ich bin Kaschmiri, wir sind Brüder – schauen Sie uns nur an! Okay. Ich gehe.«


  Ashfaq Mir verließ noch einmal das Zimmer. Und wieder schritt er vor der Tür auf und ab.


   


  »Möchtest du etwas sagen?«, fragte Naga Aijaz, ignorierte den Stuhl und ging vor ihm in die Hocke. »Du musst nicht. Nur wenn du willst. Offiziell und inoffiziell.«


  Aijaz schaute Naga einen Augenblick lang an. Die Demütigung, Überläufer genannt zu werden, übertraf seine körperlichen Schmerzen deutlich. Er wusste, wer Naga war. Er kannte ihn natürlich nicht persönlich, aber Naga war in militanten Kreisen als furchtloser Journalist bekannt – nicht als Sympathisant, aber als jemand, der nützlich sein konnte –, als Mitglied des »Menschenrechtsflügels«, wie manche Aufständische scherzhaft indische Journalisten nannten, die unparteiisch und gewissenhaft über die Exzesse sowohl der Sicherheitskräfte als auch der Aufständischen schrieben. (Nagas politischer Richtungswechsel hatte sich noch nicht als deutliches Muster manifestiert, noch nicht einmal für ihn selbst.) Aijaz wusste, dass er sich sofort entscheiden musste, was er tun wollte. Wie ein Torwart beim Elfmeterschießen musste er sich für die eine oder andere Ecke entscheiden. Er war jung – er entschied sich für die riskantere Option. Er begann leise und deutlich in Urdu mit Kaschmiri-Akzent zu sprechen. Die Diskrepanz zwischen seinem Aussehen und seinen Worten war nahezu so schockierend wie seine Worte selbst.


  »Ich weiß, wer Sie sind, Sir. Kämpfende Menschen, Menschen, die für ihre Freiheit und Würde kämpfen, kennen Nagaraj Hariharan als ehrlichen aufrechten Journalisten. Wenn Sie über mich schreiben, müssen Sie die Wahrheit schreiben. Es stimmt nicht, was er – Ashfaq Sahib – gesagt hat. Sie haben mich gefoltert, mit Elektroschocks, und ich musste ein leeres Blatt unterschreiben. Das machen sie hier mit allen. Ich weiß nicht, was sie später darauf geschrieben haben. Ich weiß nicht, was ich darauf behaupte. Die Wahrheit ist, dass ich niemanden denunziert habe. Die Wahrheit ist, dass ich die, die mich für den Dschihad ausgebildet haben, mehr ehre als meine Eltern. Sie haben mich nicht gezwungen, ihnen beizutreten. Ich habe nach ihnen gesucht.«


  Tilo drehte sich um.


  »Ich war in der zwölften Klasse einer staatlichen Schule in Tangmarg. Ich habe ein ganzes Jahr gebraucht, bis sie mich rekrutiert haben. Sie – Lashkar – waren sehr misstrauisch, weil in meiner Familie niemand getötet oder gefoltert worden oder spurlos verschwunden war. Ich habe es für Azadi und den Islam getan. Es hat ein Jahr gedauert, bis sie mir geglaubt und überprüft haben, ob ich ein Agent der Armee bin oder meine Familie ohne Ernährer wäre, wenn ich mich den Aufständischen anschließen würde. Sie sind sehr vorsichtig –«


  Vier Polizisten stürmten ins Zimmer mit Tabletts voller Omeletts, Brot, Kebabs, Zwiebelringen, gehackten Karotten und noch mehr Tee. Ashfaq Mir tauchte hinter ihnen auf wie ein Wagenlenker, der seine Pferde antreibt. Er richtete das Essen persönlich auf Tellern an, nahm sich Zeit, um die Karotten am Rand, die Zwiebeln in der Mitte wie eine undurchdringliche militärische Formation zu arrangieren. Im Zimmer war es still. Es gab nur zwei Teller. Aijaz schaute wieder auf den Boden. Tilo drehte sich wieder zum Fenster um. Die Fahrzeuge kamen und fuhren los. Die Frau mit dem Baby stand noch immer mitten auf der Straße. Der Himmel war eine brennende Rose. Die Berge in der Ferne waren von einer ätherischen Schönheit, aber es war ein weiteres schlechtes Jahr für den Tourismus gewesen.


  »Bitte, bedienen Sie sich. Nur zu. Möchten Sie Kebab? Jetzt oder später? Bitte, sprechen Sie ruhig weiter. Kein Problem. Okay, ich gehe wieder.« Und zum vierten Mal innerhalb von zehn Minuten verließ Ashfaq Mir sein Büro und blieb vor der Tür stehen.


  Naga gefiel, was Aijaz über ihn gesagt hatte, und er freute sich, dass Tilo es gehört hatte. Er konnte einem kleinen Auftritt nicht widerstehen.


  »Du bist über die Grenze? Du wurdest in Pakistan ausgebildet?«, fragte er Aijaz, sobald er sicher war, dass Ashfaq Mir außer Hörweite war.


  »Nein. Ich wurde hier ausgebildet. In Kaschmir. Wir haben jetzt alles hier. Ausbildung, Waffen … Wir kaufen Munition von der Armee. Eine Kugel kostet zwanzig Rupien, neunhundert für –«


  »Von der Armee?«


  »Ja. Sie wollen nicht, dass der Aufstand aufhört. Sie wollen nicht aus Kaschmir weg. Sie sind sehr glücklich mit der Situation, wie sie ist. Auf allen Seiten machen sie Geld mit den Leichen junger Kaschmiris. Viele von den Granatenangriffen und Massakern werden von ihnen verübt.«


  »Du bist Kaschmiri. Warum hast du dich für Lashkar entschieden und nicht für Hizb oder die Jammu & Kashmir Liberation Front?«


  »Weil sogar die Hizb Respekt vor gewissen politischen Führern in Kaschmir hat. Bei Lashkar gibt es so was nicht. Ich respektiere keinen Führer. Sie haben uns hintergangen und verraten. Sie haben ihre politische Karriere auf den Leichen von Kaschmiris gemacht. Sie haben keinen Plan. Ich bin zu Lashkar, weil ich sterben wollte. Ich sollte eigentlich tot sein. Ich habe nie daran gedacht, dass sie mich lebend erwischen.«


  »Aber zuerst – bevor du stirbst – wolltest du töten …?«


  Aijaz blickte Naga in die Augen.


  »Ja. Ich wollte die Mörder meines Volkes töten. Ist das falsch? Das können Sie schreiben.«


   


  Ashfaq Mir platzte breit lächelnd herein, doch sein ernster Blick schweifte von einem zum anderen und versuchte abzuschätzen, was zwischen ihnen vorgegangen war.


  »Reicht es? Zufrieden? Hat er kooperiert? Vor der Veröffentlichung lassen Sie sich von mir bitte alle Fakten bestätigen, die er Ihnen genannt hat. Er ist schließlich ein Terrorist. Mein Terroristenbruder.«


  Erneut lachte er laut und zufrieden und läutete mit der Glocke. Der stämmige Polizist kam herein, hob Aijaz vom Boden auf und trug ihn hinaus.


  Nachdem der Snack auf dem stämmigen Tablett fortgeschafft worden war, wurde Naga und Tilo (unausgesprochen) die Erlaubnis erteilt zu gehen. Das Essen auf den Tellern war unberührt, die militärische Formation intakt.


   


  Auf der Fahrt ins Ahdoos saßen sie auf dem Rücksitz des engen gepanzerten Jeeps. Naga hielt Tilos Hand. Und Tilo hielt seine Hand. Er war sich akut der Umstände bewusst, unter denen dieser vorsichtige Austausch von Zärtlichkeit stattfand. Er spürte das Zittern, den Motor unter ihrer Haut. Dennoch machte es ihn unbeschreiblich glücklich, von allen Frauen auf der Welt die Hand ausgerechnet dieser Frau zu halten.


  Der Gestank im Wagen war überwältigend – ein ranziger Cocktail aus saurem Metall, Schießpulver, Haaröl, Angst und Verrat. Normalerweise wurden darin maskierte Informanten transportiert, die als »Katzen« bekannt waren. Während einer Razzia wurden die erwachsenen Männer eines Viertels zusammengetrieben und an dem Jeep vorbeigeführt, diesem allgegenwärtigen Symbol des Schreckens im Kaschmirtal. Im Inneren dieses Metallkäfigs nickte oder blinzelte die verborgene Katze, und ein Mann wurde aus der Reihe geholt, um gefoltert zu werden, zu »verschwinden« oder zu sterben. Naga wusste das alles natürlich, doch es schmälerte seine Zufriedenheit keineswegs.


  Die mürrische Stadt war hellwach, tat aber so, als würde sie noch schlafen. Leere Straßen, geschlossene Märkte, vergitterte Läden und verschlossene Häuser zogen an den schmalen Fenstern des Jeeps vorbei, die die Ortsansässigen »Todesfenster« nannten, weil entweder die Gewehre von Soldaten oder die Augen von Informanten herausschauten. Rudel von Straßenkötern zockelten herum wie kleine Bären, ihr schartiges Fell dichter vor dem nahenden Winter. Abgesehen von Soldaten in nervöser Alarmbereitschaft war keine Menschenseele zu sehen. Später am Morgen würde die Ausgangssperre aufgehoben und die Soldaten zurückgezogen, damit die Menschen ihre Stadt für ein paar Stunden wieder für sich hatten. Hunderttausende würden ihre Häuser verlassen und zum Friedhof marschieren, nicht ahnend, dass selbst ihre Trauer und ihre Wut zum Bestandteil eines strategischen militärischen Managementplans geworden war.


  Naga wartete darauf, dass Tilo etwas sagte. Sie schwieg. Als er versuchte, ein Gespräch anzufangen, sagte sie: »Bitte. Können wir … ist es möglich … nicht zu sprechen?«


  »Garson hat gesagt, dass sie einen Mann umgebracht haben, einen Kommandanten Gulrez … sie glauben, ich weiß nicht, wer es glaubt … Garson glaubt … oder vielleicht haben sie ihm gesagt, dass es Musa ist. War er es? Nur das. Sag mir nur das.«


  Sie schwieg einen Augenblick länger. Dann wandte sie sich ihm zu und schaute ihn direkt an. Ihre Augen waren zerbrochenes Glas.


  »Das war unmöglich festzustellen.«


  Als er über den Konflikt im Punjab schrieb, hatte Naga oft genug Leichen gesehen, die aus den Verhörzentren kamen. Deswegen betrachtete er Tilos Aussage als Bestätigung seiner Vermutung. Er begriff, dass Tilo eine Weile brauchen würde, um zu überwinden, was sie durchgemacht hatte. Er war bereit zu warten. Er glaubte, über das Vorgefallene genug zu wissen – oder zumindest alles, was er wissen musste. Er verzieh sich, dass Tilos Leiden für ihn eine Quelle exquisiter Zufriedenheit war.


  Tilos Antwort auf Nagas Frage war keine komplette Lüge. Aber ganz gewiss war es nicht die Wahrheit. Die Wahrheit war, hätte sie nicht gewusst, wer es war, hätte sie angesichts des Zustands der Leiche nicht sagen können, wer es war. Aber sie wusste, wer es war. Sie wusste sehr wohl, dass es nicht Musa war.


  Mit dieser Unwahrheit oder Halbwahrheit oder Zehntelwahrheit (oder was immer für ein Bruchteil der Wahrheit es war), ließ sie die Schlagbäume herunter und riegelte die Grenzen des Landes ohne Konsulate ab. Die Episode im Shiraz wurde abgelegt, die Akte geschlossen.


  Als sie nach Delhi zurückkehrten, lud Naga sie ein, eine Weile in seiner kleinen Wohnung auf dem Dach des Hauses seiner Eltern zu wohnen, da Tilo nicht in der Verfassung war, allein in ihrem »Lagerraum« – so nannte er es – in Nizamuddin Basti zu bleiben. Als er endlich ihren »Haarschnitt« sah, sagte er, dass er ihr wirklich stehe und wer immer ihn geschnitten hatte, Friseur werden sollte. Daraufhin musste sie lächeln.


  Ein paar Wochen später fragte er sie, ob sie ihn heiraten wolle. Zu seiner großen Freude sagte sie ja. Und bald schon wurde zum größten Missfallen seiner Eltern die Zeremonie, wie man so schön sagt, feierlich vollzogen. Sie heirateten am ersten Weihnachtsfeiertag 1996.


  Falls Tilo ein Versteck brauchte, hätte sie nichts Besseres tun können, als die Schwiegertochter von Botschafter Shivashankar Hariharan mit einer Adresse in der Diplomatischen Enklave zu werden.


   


  Vierzehn Jahre lang hielt sie dieses Leben zusammen, und dann war sie plötzlich nicht mehr dazu in der Lage. Es gab mehrere Erklärungen dafür, warum das so war, aber die wichtigste lautete Erschöpfung. Sie war es müde, ein Leben zu führen, das nicht wirklich ihres war, in einem Haus, in dem sie nicht sein sollte. Es war eine Ironie des Schicksals, dass sie, als das Auseinanderdriften begann, Naga mehr mochte als je zuvor. Sie war von sich selbst erschöpft. Sie hatte die Fähigkeit verloren, ihre getrennten Welten getrennt zu halten – eine Fähigkeit, die viele als Eckpfeiler geistiger Gesundheit betrachten. Der Verkehr in ihrem Kopf schien nicht mehr an Ampeln zu glauben. Die Folge waren andauernder Lärm, ein paar böse Zusammenstöße und schließlich Verkehrskollaps.


   


  Im Rückblick begriff Naga, dass er jahrelang mit der unbewussten Angst gelebt hatte, dass Tilo durch sein Leben nur hindurchziehen würde, wie ein Kamel durch die Wüste zieht. Dass sie ihn eines Tages verlassen würde.


  Doch als es tatsächlich geschah, brauchte er eine Weile, bis er es glaubte.


  Sein alter Freund R.C. nahm ihn bei der Hand. Er behauptete immer, dass die Arbeit beim Nachrichtendienst und das Lesen von Verhörprotokollen ein beispielloses Verständnis der menschlichen Natur vermittelten, das tiefer reichte, als irgendein Priester, Poet und Psychiater hoffen konnte, es je zu erlangen.


  »Was sie braucht, es tut mir leid, das sagen zu müssen, sind zwei harte Ohrfeigen. Dein moderner Ansatz funktioniert nicht immer. Am Ende des Tages sind wir alle Tiere. Man muss uns unseren Pee ell a tee zet zeigen. Ein bisschen Deutlichkeit ist für alle Beteiligte ungemein hilfreich. Du tust ihr damit einen Gefallen, für den sie dir eines Tages dankbar sein wird. Glaub mir, ich spreche aus Erfahrung.« R.C. senkte oft mitten im Satz die Stimme und buchstabierte irgendein Wort, als wollte er einen fiktiven Lauscher hinters Licht führen, der des Buchstabierens nicht mächtig war. Leute bezeichnete er immer als »Beteiligte«. »Am Ende des Tages« war seine bevorzugte Abschussrampe für Ratschläge und Einsichten, und wenn er jemanden herabsetzen wollte, sagte er immer als Erstes: »Bei allem Respekt.«


  R.C. schalt Naga, weil er zugelassen hatte, dass Tilo sich weigerte, Kinder zu bekommen. Kinder, sagte er, hätten sie an die Ehe gebunden wie nichts anderes. Er war ein kleiner, weicher, effeminierter Mann mit einem graumelierten Schnurrbart. Er hatte eine kleine, weiche Frau und eine kleine, weiche, jugendliche Tochter, die Molekularbiologie studierte. Sie sahen aus wie eine Modellfamilie kleiner Stoffpuppen. Deswegen wunderte sich Naga, der ihn seit Jahren kannte, über diesen männlichen Rat. Naga dachte über die Natur und Häufigkeit harter Ohrfeigen nach, die Mrs R.C. an ihrem Platz hielten. Nach außen hin wirkte sie gelassen und vollkommen zufrieden mit ihrem Schicksal – mit ihrem Haus voller Andenken, ihrer Sammlung etwas geschmackloser Schmuckstücke und teurer Kaschmirschals. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass sie wirklich ein Vulkan unterdrückter Wut war, der hin und wieder diszipliniert und geohrfeigt werden musste.


  R.C., der Blues liebte, spielte Naga ein Lied vor. »No Good Man« von Billie Holiday.


  

    

      I’m the one who gets


      The run-around,


      I oughta hate him


      And yet


      I love him so


      For I require


      Love that’s made of fire7


    


  


  R.C. hörte statt »I oughta hate him«, »All the hittin’«.


  »Frauen«, sagte er. »Alle Frauen. Keine Ausnahmen. Verstanden?«


   


  Tilo hatte Naga immer an Billie Holiday erinnert. Nicht so sehr an die Frau als vielmehr an ihre Stimme. Wenn ein Mensch eine Stimme, einen Klang heraufbeschwören konnte, dann beschwor Tilo für Naga Billie Holidays Stimme herauf – ihre Stimme hatte die gleiche geschmeidige, überwältigende, abgefuckte Schroffheit. R.C. hatte keine Ahnung, was er losgetreten hatte, als er Billie Holiday benutzte, um seinen Standpunkt zu illustrieren.


  Naga, der ungeachtet seiner sonstigen Fehler körperlich der sanfteste Mensch war, schlug eines Morgens seine Frau. Nicht sehr überzeugend, das war beiden klar. Aber er schlug sie. Dann nahm er sie in die Arme und weinte. »Geh nicht. Bitte, geh nicht.«


  An diesem Tag stand Tilo am Tor und sah ihm nach, als er in seinem Dienstwagen von seinem Chauffeur fortgefahren wurde. Sie sah nicht, dass er die ganze Strecke ins Büro auf dem Rücksitz weinte. Naga war kein Mann, der weinte. (Als er am Abend als Gast in einer Talkshow über nationale Sicherheit im Fernsehen auftrat, ließ er sich keinerlei persönliches Unglück anmerken. Er lieferte schlagfertige Antworten und machte kurzen Prozess mit der Menschenrechtsfrau, die behauptete, das Neue Indien gleite in Richtung Faschismus ab. Nagas lakonische Erwiderung löste Gekicher beim sorgfältig ausgewählten Studiopublikum aus – geschniegelt gekleidete Studenten und ehrgeizige junge Berufstätige. Ein weiterer Gast, ein pensionierter altersschwacher Armeegeneral, ganz Schnurrbart und Orden, der regelmäßig durch Fernsehstudios tingelte, um bei allen Diskussionen über die nationale Sicherheit Gift und Dummheit zu verbreiten, lachte und applaudierte.)


  Tilo fuhr mit dem Bus an den Stadtrand. Sie wanderte meilenweit über den Abfall der Stadt, eine bunte Müllhalde aus gepressten Plastiktüten und einer Armee zerlumpter Kinder, die nach Verwertbarem suchten. Der Himmel war dunkel von Raben und Milanen, die mit den Kindern, Schweinen und Hunderudeln um die Beute konkurrierten. In der Ferne fuhren Müllwagen langsam den Müllberg hinauf. Teilweise kollabierte Abfallhänge ließen die Höhe des Bergs erkennen.


  Sie fuhr mit einem anderen Bus zum Fluss. An einer Brücke stieg sie aus und sah einem Mann zu, der auf einem runden Floß aus alten Plastikflaschen und Benzinkanistern über das zähe, langsam fließende, verdreckte Wasser ruderte. Wasserbüffel trieben glückselig in der schwarzen Brühe. Auf dem Gehweg boten Händler dicke Melonen und dünne grüne Gurken feil, die in unverdünnten Industrieabwässern gewachsen waren.


  Sie verbrachte eine Stunde in einem dritten Bus und stieg vor dem Zoo aus. Lange Zeit beobachtete sie den Gibbon aus Borneo in seinem großen leeren Gehege, ein pelziger Punkt, der sich an einen Baum klammerte, als würde sein Leben davon abhängen. Unter dem Baum lagen die Dinge, die Besucher auf ihn geworfen hatten, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Vor dem Gibbongehege stand ein gibbonförmiger Abfalleimer, und vor dem Nilpferdgehege stand ein nilpferdförmiger. Das offene Maul des Betonnilpferds steckte voller Müll. Das echte Nilpferd suhlte sich in einem schaumigen Teich, sein glattes Ballonhinterteil war von der Farbe eines nassen Reifens, seine winzigen Augen unter den dicken rosa Lidern blickten wachsam über das Wasser, auf dem Plastikflaschen und leere Zigarettenschachteln trieben. Ein Mann neigte sich zu seiner kleinen Tochter hinunter, die ein buntes Kleid trug, ihre Augen kajalverschmiert. Er deutete auf das Nilpferd und sagte: »Krokodil.« »Kokodie«, erwiderte das kleine Mädchen und spielte die Süße. Eine Gruppe lärmender junger Männer warf Rasierklingen über den Zaun des Geheges in den Nilpferdteich. Als sie keine Klingen mehr hatten, baten sie Tilo, ein Foto von ihnen zu machen. Einer, der einen Ring an jedem Finger und verblasste rote Fäden um seine Handgelenke trug, komponierte das Bild, reichte ihr sein Handy und stellte sich in die Gruppe. Er legte die Arme um die Schultern seiner Freunde und hob die Finger zum Siegeszeichen. Als Tilo das Handy zurückgab, gratulierte sie ihnen zu dem Mut, den es erfordert haben musste, ein gefangenes Nilpferd mit Rasierklingen zu füttern. Sie brauchten eine Weile, bis sie die Kränkung begriffen. Als es soweit war, folgten sie ihr durch den Zoo, grinsten anzüglich und riefen ihr den alten Delhi-Spruch nach: »Oye! Hapshie madam!« He! Nigger-Madam! Sie verhöhnten sie nicht, weil ihre Hautfarbe in Indien ungewöhnlich gewesen wäre, sondern weil sie sie für eine »hapshie« hielten – Hindi für Abessinierin –, die über ihre Stellung hinausgewachsen war. Eine »hapshie«, die eindeutig kein Dienstmädchen und keine Arbeiterin war.


   


  Im Schlangenhaus lag in jedem Käfig ein Tigerpython. Schlangenbetrug. Im Gehege des Pferdehirsches standen Kühe. Wildbetrug. Und durch das Gehege des Sibirischen Tigers trugen Frauen Zementsäcke. Sibirischer Tigerbetrug. Die meisten Vögel in der Voliere sah man auch auf den Bäumen. Vogelbetrug. Vor dem Käfig des Gelbhaubenkakadus drängte sich einer der jungen Männer neben Tilo und sang dem Kakadu etwas vor, die Melodie eines populären Bollywood-Songs mit einem eigenen Text:


  

    

      Duniya khatam ho jayegi


      Chudai khatam nahi hogi


    


    

      Die Welt wird enden,


      Aber das Vögeln nie.


    


  


  Es sollte doppelt beleidigend sein, weil Tilo mindestens doppelt so alt war wie er.


   


  Vor dem Gehege der Rosapelikane erhielt sie eine SMS:


  

    Ökologische Wohnungen in NH24 Ghaziabad


    1 Schlafzimmer 15L*


    2 Schlafzimmer 18L*


    3 Schlafzimmer 31L*


    Reservierung ab 35000 R


    Rabatt unter 91–103–957–9–8


  


  Der verstaubte alte nicaraguanische Jaguar hatte das Kinn auf dem verstaubten Sims seines Käfigs abgelegt. Höchst gleichgültig rührte er sich stundenlang, vielleicht jahrelang nicht.


  Tilo fühlte sich wie er. Verstaubt, alt und höchst gleichgültig.


  Vielleicht war sie er.


  Vielleicht würde eines Tages ein teures Stadtauto nach ihr benannt.


  [image: ]


  Als sie auszog, nahm sie nicht viel mit. Anfänglich war es Naga und auch ihr nicht klar, dass sie ausgezogen war. Sie erzählte ihm, dass sie ein Büro gemietet hatte, sagte aber nicht wo. (Garson Hobart sagte es ihm auch nicht.) Ein paar Monate lang kam und ging sie. Mit der Zeit ging sie mehr, als dass sie kam, und dann hörte sie allmählich ganz auf, nach Hause zu kommen.


  Naga begann sein neues Leben als frischgebackener Nicht-mehr-Ehemann, indem er sich in die Arbeit und in eine Reihe trister Affären stürzte. Da er so oft im Fernsehen auftrat, war er, was Zeitschriften und Zeitungen einen »Promi« nannten und viele für einen eigenen Beruf hielten. In Restaurants und Flughäfen näherten sich ihm oft Fremde und baten um ein Autogramm. Die meisten von ihnen waren unsicher, wer er überhaupt war oder was genau er tat oder warum er ihnen bekannt vorkam. Naga war zu gelangweilt, um sich zu weigern. Im Gegensatz zu den meisten Männern seines Alters war er noch schlank und hatte volles Haar. Da er als »erfolgreich« galt, hatte er bei Frauen die Wahl, manche waren allein und wesentlich jünger als er, andere hatten sein Alter oder waren älter, verheiratet und auf der Suche nach Abwechslung, oder geschieden und auf der Suche nach einer zweiten Chance. Die Spitzenkandidatin unter ihnen war eine schlanke, modische Witwe Mitte dreißig mit milchweißer Haut und glänzendem Haar – niederer Adel aus einem kleinen Fürstentum –, in der Nagas Mutter ihr junges Selbst wiedererkannte. Sie war versessener auf sie als ihr Sohn. Sie bat die Dame und Prinz Charles, ihren Chihuahua, als Hausgäste bei ihr im Erdgeschoss zu wohnen, wo sie gemeinsam die Eroberung des Dachs planen konnten.


  Nach ein paar Monaten begann die Prinzessin, Naga »jaan« – Geliebter – zu nennen. Sie brachte den Dienstboten bei, sie in der Tradition von Rajputen-Fürstenhäusern Bai Sa zu nennen. Sie kochte Naga Gerichte nach geheimen Rezepten aus der fürstlichen Küche ihrer Familie. Sie kaufte neue Vorhänge und bestickte Kissen und wunderschöne Dhurries für den Boden. Sie gab der vollkommen vernachlässigten Wohnung einen lieblichen, sonnigen, femininen Touch. Ihre Aufmerksamkeiten waren Balsam für Nagas verletzten Stolz. Obwohl er ihre Gefühle nicht mit der gleichen Intensität erwiderte, mit der sie ihm dargeboten wurden, nahm er sie mit müdem Anstand hin. Er hatte fast vergessen, wie es war, in einer Beziehung der abgöttisch Geliebte zu sein. Trotz seiner allgemeinen Voreingenommenheit kleinen Hunden gegenüber, entwickelte er eine übermäßige Zuneigung zu Prinz Charles. Er ging regelmäßig mit ihm in den Park des Viertels, wo er ein kleines, untertassengroßes Frisbee für ihn warf, das er online gefunden und gekauft hatte. Prinz Charles holte sein Untertassen-Frisbee und trottete zu Naga zurück durch Unkraut, das fast so hoch war wie er. Die Prinzessin spielte Gastgeberin bei ein paar Abendessen, die Naga gab. R.C. war hingerissen von ihr und drängte Naga, keine Zeit zu verlieren und sie zu heiraten, solange sie noch Kinder kriegen konnte.


  Naga, der noch immer verzweifelt und anfällig für R.C.s katastrophale Ratschläge war, fragte die Prinzessin, ob sie versuchsweise bei ihm einziehen wolle. Sie streckte die Hand aus, strich ihm zärtlich die widerspenstigen Augenbrauen glatt und drückte seine Haare zwischen Zeigefinger und Daumen zu einem Kamm zusammen. Sie sagte, nichts würde sie glücklicher machen, doch bevor sie einziehe, müsse sie Tilos Chi befreien, das noch immer im Haus gegenwärtig war. Mit Nagas Zustimmung röstete sie ganze rote Chilischoten und trug den rauchenden Kupfertopf von einem Zimmer ins nächste, hüstelte anmutig und hielt den hübschen Kopf mit zusammengekniffenen Augen aus dem beißenden Rauch. Als die Chilis nicht mehr rauchten, sagte sie ein Gebet und vergrub sie samt Topf im Garten. Dann band sie einen roten Faden um Nagas Handgelenk und zündete in jedem Zimmer eine teure Duftkerze an, die sie bis auf den Docht abbrennen ließ. Sie kaufte ein Dutzend großer Umzugskartons, in die Naga Tilos Sachen packen sollte, um sie anschließend im Keller zu lagern. Als er Tilos Schrank ausräumte (der so schamlos nach ihr roch), stieß Naga auf die dicke Krankenakte von Tilos Mutter vom Lakeview-Krankenhaus in Cochin.


   


  In all den Jahren, die er mit Tilo verheiratet gewesen war, hatte er ihre Mutter nicht kennengelernt. Tilo sprach nie über sie. Natürlich wusste er in etwa Bescheid. Ihr Name war Maryam Ipe. Sie stammte aus einer alten syrisch-christlichen Familie, die harte Zeiten durchgemacht hatte. Zwei Generationen der Familie – ihr Vater und ihr Bruder – hatten in Oxford studiert, und sie selbst war auf eine Klosterschule in Ootacamund, einem Ort in den Nilgiris, gegangen, anschließend auf ein christliches College in Madras. Danach zwang sie die Krankheit ihres Vaters, in ihre Heimatstadt in Kerala zurückzukehren. Naga wusste, dass sie Englischlehrerin an einer örtlichen Schule gewesen war, bevor sie ihre eigene Schule gründete, die sich zu einer überaus erfolgreichen Highschool entwickelte, bekannt für ihre innovativen Unterrichtsmethoden – die Schule, in die Tilo gegangen war, bevor sie in Delhi studierte. Er hatte ein paar Zeitungsartikel über Tilos Mutter gelesen, in denen Tilo nie namentlich genannt, sondern immer als ihre Adoptivtochter bezeichnet wurde, die in Delhi lebte. R.C. (dessen Job es war, alles über jeden zu wissen und alle wissen zu lassen, dass er alles über jeden wusste) hatte ihm eine Mappe mit Ausschnitten zusammengestellt und gesagt: »Deine Adoptivschwiegermutter ist ein cooler Typ, yaar.« Die Artikel umfassten mehrere Jahre – manche handelten von der Schule, ihren Unterrichtsmethoden und dem schönen Schulgelände, andere von den sozialen und Umweltkampagnen, die sie durchgeführt hatte, und den Preisen, die ihr verliehen worden waren. Sie erzählten die Geschichte einer Frau, die in jungen Jahren große Widrigkeiten überwunden hatte, um zu werden, was sie war – eine bedeutende Feministin, die nie in eine Großstadt gezogen war, sondern sich dafür entschieden hatte, den schwierigen Weg zu gehen und ihre Kämpfe in der konservativen Kleinstadt auszufechten, der sie sich zugehörig fühlte. Sie beschrieben, wie sie gegen die Kabalen tyrannischer Männer gekämpft, schließlich den Respekt und die Bewunderung ihrer Gegner gewonnen und eine ganze Generation junger Frauen dazu inspiriert hatte, ihre Träume und Wünsche zu verfolgen.


  Allen, die Tilo kannten, war klar, dass sie nicht die Adoptivtochter der Frau auf den Fotos dieser Artikel war. Obwohl ihre Hautfarbe auffällig unterschiedlich war, glichen sich ihre Gesichtszüge auf erstaunliche Weise.


  Er wusste zwar nur wenig, aber Naga spürte, dass ein wichtiges Teil des Puzzles in den Zeitungsberichten fehlte – eine Art epischer Macondo-Wahnsinn, der Stoff von Literatur, nicht Journalismus. Er sprach es nie aus, aber er glaubte, dass Tilos Einstellung ihrer Mutter gegenüber strafend und unvernünftig war. Wenn stimmte, dass Tilo ihr leibliches Kind war, das sie öffentlich nicht anerkannte, dann stimmte es seiner Ansicht nach ebenso, dass es ein Akt großen Mutes und großer Liebe war, wenn sich eine junge Frau, die einer konservativen Religionsgemeinschaft angehörte, für ein Leben in Unabhängigkeit, für den Verzicht auf eine Ehe entschied, um ein Kind bei sich aufzunehmen, das sie unehelich zur Welt gebracht hatte – auch wenn es bedeutete, es als Wohltätigkeit zu maskieren und sich als Adoptivmutter des Babys auszugeben.


  Naga fiel auf, dass in allen Zeitungsartikeln der Absatz über Tilo mehr oder weniger gleich lautete: »Schwester Scholastica rief mich zu sich und erzählte, dass eine Kuli-Frau ein neugeborenes Baby in einem Korb vor dem Waisenhaus Mount Carmel abgestellt hatte. Sie fragte mich, ob ich es aufnehmen wolle. Meine Familie war absolut dagegen, aber ich dachte, wenn ich das Mädchen adoptiere, kann ich ihr ein neues Leben bieten. Es war ein rabenschwarzes Baby, wie ein kleines Stück Kohle. Es war so klein, dass ich es fast in einer Hand halten konnte, deswegen nannte ich es Tilottama, was ›Sesamsamen‹ in Sanskrit heißt.«


  So schmerzhaft es für Tilo auch gewesen sein mochte, Naga war der Ansicht, dass sie in der Lage sein sollte, den Standpunkt ihrer Mutter einzunehmen – sie musste sich von dem Baby distanzieren, um es für sich beanspruchen, es aufnehmen und lieben zu können.


  Naga zufolge waren Tilos Individualität, ihre Verschrobenheit und ihre Außergewöhnlichkeit – ungeachtet welcher Schule man angehörte, Anlage oder Umwelt – geradewegs ihrer Mutter zu verdanken. Aber nichts, was er sagte, direkt oder indirekt, führte zu einer Wiederannäherung.


  Deswegen war Naga überrascht, dass Tilo, nachdem sie sich so viele Jahre von ihrer Mutter ferngehalten hatte, sofort bereit war, sich im Krankenhaus von Cochin um sie zu kümmern. Er vermutete (obwohl er sich nicht erinnerte, dass Tilo diesbezüglich jemals Neugier an den Tag gelegt hätte), dass sie es in der Hoffnung tat, etwas über sich selbst und ihren Vater zu erfahren, eine Eröffnung auf dem Sterbebett vielleicht. Er hatte recht. Aber wie sich herausstellte, war es dafür schon zu spät.
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  Als Tilo in Cochin ankam, hatte der sich zunehmend verschlechternde Zustand der Lunge ihrer Mutter zu einem erhöhten Kohlendioxidspiegel in ihrem Blut geführt, der seinerseits eine Entzündung des Gehirns verursachte, die wiederum eine ernste Desorientierung zur Folge hatte. Zusätzlich hatten die Medikamente und der lange Aufenthalt auf der Intensivstation eine Psychose hervorgerufen. Die Ärzte erklärten, dass vor allem starke, eigenwillige Persönlichkeiten davon betroffen waren, die plötzlich hilflos und der Gnade derjenigen ausgeliefert waren, die sie zuvor als Lakaien behandelt hatten. Abgesehen vom Krankenhauspersonal richteten sich ihr Zorn und ihre Verwirrung gegen ihre treuen alten Dienstboten und die Lehrer aus ihrer Schule, die sie abwechselnd besuchten. Sie drückten sich im Flur des Krankenhauses herum und durften alle paar Stunden für wenige Minuten zu ihrer geliebten Ammachi.


  An dem Tag, als Tilo kam, hellte sich die Miene ihrer Mutter auf.


  »Ich kratze mich die ganze Zeit«, sagte sie zur Begrüßung. »Er sagt, das Kratzen ist gut, aber ich habe es nicht mehr ausgehalten, deswegen habe ich die Kratzmedizin genommen. Wie geht es dir?«


  Sie hielt ihr die dunkellila Arme entgegen, von denen einer an einem Tropf hing, um Tilo zu zeigen, was mit ihrer Haut passiert war, die von zahllosen Einstichen überzogen war. Da die meisten ihrer Venen kollabiert waren, mussten die Ärzte immer wieder nach offenen Venen suchen, und unter der lila Haut hatte sich ein dunkleres lila Netz verschlossener Venen gebildet.


  »Dann streift er den Ärmel auf, zeigt seine Wunden und sagt: ›An Crispins Tag empfing ich die.‹ Erinnerst du dich? Ich habe es dir beigebracht.«


  »Ja.«


  »Wie geht es weiter?«


  »›Die Alten sind vergesslich; doch wenn alles vergessen ist, wird er sich noch erinnern mit manchem Zusatz, was er an dem Tag für Stücke tat.‹«


  Tilo hatte vergessen, dass sie sich erinnerte. Shakespeare kehrte nicht als Gedächtnisleistung zu ihr zurück, sondern eher wie Musik, wie eine erinnerte alte Melodie. Sie war erschrocken über den Zustand ihrer Mutter, doch die Ärzte freuten sich und sagten, dass sie sie wiedererkannt habe, sei eine bemerkenswerte Verbesserung. An diesem Tag noch verlegten sie sie in ein Zimmer mit Blick auf die Salzwasserlagune und die Kokospalmen und die Monsunwinde, die darüber hinwegfegten.


  Die Besserung hielt nicht an. In den folgenden Tagen war die alte Dame manchmal klar im Kopf, manchmal nicht, und erkannte Tilo nicht immer. Jeder Tag war ein unvorhersehbares Kapitel im Verlauf ihrer Krankheit. Sie entwickelte neue Marotten und irrationale Sorgen. Das Krankenhauspersonal, die Ärzte, Schwestern und sogar die Putzfrauen behandelten sie freundlich und schienen sich nichts von dem, was sie sagte, zu Herzen zu nehmen. Auch sie nannten sie Ammachi, wuschen sie, wechselten ihre Windeln und kämmten ihr Haar ohne Anzeichen von Ärger oder Groll. Ja, sie schienen sie umso mehr zu lieben, je mehr Chaos sie verursachte.


  Ein paar Tage nach Tilos Ankunft entwickelte sie eine unheimliche fixe Idee. Sie verwandelte sich in eine Art Kasten-Inquisitorin. Sie bestand darauf, die Kaste und Unterkaste und Unterunterkaste von jedem zu erfahren, der mit ihr zu tun hatte. Es reichte nicht, wenn sie »syrisch-christlich« sagten – sie musste wissen, ob sie Mar-Thoma, Yacoba, Kirche von Südindien oder C’naah waren. Wenn sie »Hindu« waren, genügte es nicht, wenn sie Ezhava antworteten, sie musste wissen, ob sie Theeyas oder Chekavars waren. Wenn sie »gelistete Kaste« sagten, musste sie wissen, ob sie Parayas, Pulayas, Paravans oder Ulladans waren. Stammten sie ursprünglich aus der Kokosnusspflücker-Kaste? Oder waren ihre Vorfahren ausgewiesene Leichenträger, Latrinenreiniger, Wäscher oder Rattenfänger gewesen? Sie bestand auf Einzelheiten, und erst wenn sie die kannte, ließ sie sich von ihnen anfassen. Wenn sie syrische Christen waren, wie lautete ihr Familienname? Wessen Neffe war mit der Nichte von wessen Schwägerin verheiratet? Wessen Großvater war mit der Tochter der Schwester von wessen Urgroßvater verheiratet gewesen?


  »COPD«, sagten die Schwestern lächelnd, als sie Tilos Miene sahen. »Machen Sie sich keine Sorgen. So verläuft es immer.« Sie schaute nach. Chronic Obstructive Pulmonary Desease, chronisch obstruktive Lungenerkrankung. Die Schwestern erklärten Tilo, dass harmlose alte Großmütter sich aufgrund der Krankheit wie Bordellbesitzerinnen benahmen und Bischöfe fluchten wie Trinker. Am besten war es, nichts persönlich zu nehmen. Es waren großartige Mädchen, diese Krankenschwestern. Präzise und professionell. Alle warteten sie auf einen Job in einem der Golfstaaten oder in England oder den USA, wo sie der Elitegemeinschaft der Malayali-Schwestern angehören würden. Bis dahin umflatterten sie die Patienten im Lakeview-Krankenhaus wie Schmetterlinge. Sie freundeten sich mit Tilo an, tauschten Telefonnummern und E-Mail-Adressen aus. Noch Jahre später schickten sie ihr WhatsApp-Weihnachtsgrüße und Malayali-Schwesternwitze.


  Als sich ihr Zustand verschlechterte, wurde die alte Dame ruhelos und nahezu unmöglich zu betreuen. Sie konnte nicht mehr schlafen und blieb eine Nacht nach der anderen wach, ihre Pupillen vergrößert, ihr Blick angstvoll, und sie sprach ununterbrochen mit sich selbst und mit jedem, der gewillt war zuzuhören. Es war, als würde sie glauben, den Tod überlisten zu können, indem sie ständig wachsam war. Sie redete die ganze Zeit, manchmal streitlustig, dann wieder gutgelaunt und amüsant. Sie sang Bruchstücke alter Lieder, Hymnen, Weihnachtslieder, Onam-Bootsrennen-Lieder. Sie rezitierte Shakespeare in ihrem tadellosen Klosterschulenglisch.


  Wenn sie aufgebracht war, beleidigte sie jeden in ihrer Nähe in einem knallharten Gossen-Malayalam, von dem sich niemand vorstellen konnte, wo (oder von wem) um alles in der Welt eine Frau ihrer Klasse und Erziehung es aufgeschnappt haben konnte. Mit jedem Tag wurde sie aggressiver. Ihr Appetit steigerte sich dramatisch, und sie verschlang weichgekochte Eier und Tarte Tatin mit Ananas mit der Gier eines Häftlings auf Bewährung. Sie zapfte Kraftreserven an, die für eine Frau ihres Alters übermenschlich waren. Sie wehrte sich gegen Schwestern und Ärzte, zog Ports und Kanülen aus ihren Venen. Sie konnte nicht sediert werden, denn Sedative hätten ihre Lungenfunktion unterdrückt. Schließlich wurde sie wieder auf die Intensivstation verlegt.


  Das machte sie wütend und trieb sie tiefer in die Psychose. Ihr Blick wurde hinterlistig und gehetzt, und sie plante permanent ihre Flucht. Sie bot Schwestern und Pflegern Bestechungsgelder an. Sie versprach einem jungen Arzt, dass sie ihm die Schule samt Schulgelände überschreiben würde, wenn er ihr bei der Flucht half. Zweimal schaffte sie es in ihrem Krankenhaushemd allein den Flur entlang. Nach dieser Episode mussten zwei Schwestern ständig auf sie aufpassen und sie bisweilen sogar im Bett festhalten. Als sie alle an den Rand der Erschöpfung getrieben hatte, erklärten die Ärzte, das Krankenhaus könne sich diese Rund-um-die-Uhr-Pflege nicht leisten, sie müsse im Bett liegen bleiben und deshalb fixiert werden. Sie baten Tilo als nächste Angehörige, ihnen die Erlaubnis zu erteilen und das Formular zu unterschreiben. Tilo ihrerseits bat sie um eine letzte Chance für einen Versuch, ihre Mutter zu beruhigen. Die Ärzte stimmten zu, wenn auch etwas widerwillig.


  Als Tilo Naga das letzte Mal aus dem Krankenhaus anrief, erzählte sie, dass man ihr erlaubt hatte, am Bett ihrer Mutter in der Intensivstation zu bleiben, weil sie endlich eine Möglichkeit gefunden hatte, sie zu beruhigen. Er meinte einen Anflug von Lachen und sogar eine Spur Zuneigung in ihrer Stimme zu hören. Sie saß mit einem Notizbuch neben dem Bett ihrer Mutter, und ihre Mutter diktierte ihr endlose Notizen. Manchmal waren es Briefe: Liebe Eltern Komma neue Zeile … mir wurde zur Kenntnis gebracht, dass … Hast du nach Eltern ein Komma gemacht? Überwiegend war es reiner Kokolores. Dass sie diktieren könne, sagte Tilo, scheine ihrer Mutter das Gefühl zu geben, dass sie noch Kapitänin des Schiffs sei, die Verantwortung für etwas trage, und das beruhige sie ganz erheblich.


  Naga hatte keine Ahnung, wovon Tilo sprach, und sagte, dass sie selbst etwas irrerede. Sie lachte und meinte, er würde es verstehen, wenn er die Notizen sähe. Damals hatte er sich gefragt, warum Tilo hervorragend mit ihrer Mutter auskam, als diese halluzinierend auf dem Totenbett auf der Intensivstation lag, während sie, die Tochter, ihre Sekretärin spielte.


  Schließlich nahmen die Dinge im Lakeview-Krankenhaus ein Ende. Tilo kehrte nach der Beerdigung ihrer Mutter zurück, hager und verschlossener als je zuvor. Ihr Bericht über den Tod ihrer Mutter war kurz und nahezu klinisch. Ein paar Wochen nach ihrer Rückkehr nach Delhi begann sie ihre ruhelosen Wanderungen.


  Naga bekam die Notizen nicht zu Gesicht.
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  An diesem Morgen, als er planlos in der Krankenakte aus Tilos Schrank blätterte, fand er Notizen. Er erkannte Tilos Handschrift auf den linierten Seiten, die aus einem Notizbuch gerissen und gefaltet waren und zwischen Krankenhausrechnungen, Rezepten, Sauerstoffsättigungstabellen und Blutgasanalysen steckten. Während er sie las, wurde ihm klar, wie wenig er über die Frau wusste, die er geheiratet hatte. Und wie wenig er je wissen würde.


  

    7.9.2009


     


    Pass auf die Topfpflanzen auf, sie könnten umfallen.


     


    Und diese Falte – diese Knautschfalte in der Decke – ich werde sie vielleicht alle übertrumpfen müssen.


     


    Was sagt das über dich Madam Botschafterin Baumeisterin Paraya-Mädchen?


     


    Diese Leute in Blau, sie sind für die Scheiße zuständig. Sind sie mit dir verwandt?


     


    Soweit ich weiß, kommt Paulose nicht mit den Orchideen zurecht, er bringt sie um. Es könnte ein Paraya-Problem sein.


     


    Bitte Biju oder Reju zu übernehmen.


     


    Hast du nachts die Hunde gehört? Sie kommen, um sich die Beine von den Diabetesleuten zu holen, die abgeschnitten und weggeworfen werden. Ich höre sie jaulen, und sie rennen mit den Armen und Beinen von den Leuten weg. Niemand verbietet es ihnen.


     


    Sind das deine Hunde? Sind es Mädchen oder Jungen? Sie wirken so lieb.


     


    Kannst du mir eine erstklassige Jujube besorgen?


     


    Die blauen Leute sollen aufhören, in unserer Nähe zu sein.


     


    Wir müssen gut aufpassen, du und ich. Das weißt du doch, oder?


     


    Sie haben meine Tränen gemessen, und sie sind okay, was Salz und Wasser angeht. Ich habe trockene Augen und muss sie immer baden und Sardinen essen, um Tränen zu produzieren. Sardinen sind voller Tränen.


     


    Das Mädchen in Karos wird erstaunliche Dinge mit der Lotterie machen.


     


    Gehen wir.


     


    Sag Reju, er soll den Wagen holen. Ich kann es einfach nicht. Ich will nicht.


     


    Hallo! Wie schön, dich zu sehen. Das ist meine Enkelin. Man kann sie nicht kontrollieren. Bitte, sorge dafür, dass hier geputzt wird.


     


    Sobald Reju kommt, setzen wir uns ins Auto und hauen ab. Nimm den Nachttopf mit. Lass die Scheiße da.


     


    Du kommst jetzt her. Gib mir ein Flüstern. Ich sitze in der Patsche. Sitzt du auch in der Patsche?


     


    Wir setzen uns auf das Töpfchen und machen uns aus dem Staub.


     


    Ich nehme einen Johnnie Walker. Ist er dort oben?


     


    Ich nehme nur zwei Laken. Aber was sollen unsere Beine tun?


     


    Wird ein Pferd da sein?


     


    Zwischen mir und den Schmetterlingen ist ein großer Krieg ausgebrochen.


     


    Wirst du sobald wie möglich mit Prinzchen, Nettchen und Freunden rausgehen? Nimm die Messingvase, die Geige und die Fäden mit. Lass die Scheiße und die Dunkelbrille da und vergiss die kaputten Stühle, sie sind immer da, sie kommen und gehen.


     


    Sie wird dir mit der Scheiße helfen, dieses Mädchen in Karos. Ihr Vater wird bald kommen, um den Abfall rauszubringen. Ich möchte nicht, dass du mit ihm erwischt wirst. Ich glaube, wir sollten einfach verschwinden.


     


    Wenn du hinter diesen Vorhängen rausschaust, meinst du, dass da eine Menschenmenge ist? Ich spüre, dass sie da ist. Da ist eindeutig ein Geruch. Ein Menschenmengengeruch. Ein bisschen faulig, wie das Meer.


     


    Ich glaube, du solltest deine Gedichte und alle deine Pläne bei Alicekutty lassen. Sie ist schrecklich hässlich. Ich hätte gern ein Foto von ihr, um es auszulachen. So gemein bin ich.


     


    Der Bischof wird mich im Sarg sehen wollen. Es ist eine ziemliche Erleichterung, weil es für meine Beerdigung ist. Ich hätte nie gedacht, dass ich es schaffe. Regnet es, scheint die Sonne, ist es dunkel, ist es Tag, ist es Nacht? Kann es mir bitte jemand sagen?


     


    HAU jetzt AB.


     


    Und bring diese Pferde raus.


     


    Ich finde es gemein, dieses Mädchen zu nehmen und alles aus ihr auszuleeren.


     


    Steh auf!!!


     


    Ich gehe aus. Du kannst tun, was du willst. Du wirst Dresche kriegen.


     


    Wirklich eine Schande, dass du da herumstehst und behauptest, du bist Tilottama Ipe, wo du es doch gar nicht bist. Ich werde dir nichts über mich und auch nichts über dich erzählen.


     


    Ich werde einfach hier stehen und sagen: »Tu dies und tu das.« Und du wirst es besser tun. Ab morgen kriegst du kein Gehalt mehr. Hast du das aufgeschrieben? Ich werde dir jedes Mal eine Geldstrafe aufbrummen.


     


    Geh und erzähl allen: »Das ist meine Mutter, Ms Maryam Ipe, und sie ist einhundertfünfzig Jahre alt.«


     


    Haben sie Medizin für alle Pferde?


     


    Ist dir aufgefallen, dass Menschen wie Pferde aussehen, wenn sie gähnen?


     


    Pass wie ein Schießhund auf deine Zähne auf und lass sie dir von niemanden rausnehmen.


     


    Manchmal bieten sie dir einen Rabatt an, und das ist dumm.


     


    Kontrollier alles, und dann gehen wir.


     


    Und dann ist da noch Hannah. Ich schulde ihr Geld, und ich muss über alle diese Kinder mit Kathetern springen.


     


    Es gibt so viele Katheter, und alle haben sich gefreut, dass Mrs Ipe ihre Zwiebeln gekriegt hat. Aber es war so brav, dieses Kind. Du hast meinen Katheter nicht rausgezogen. Sie war’s. Sie ist eine richtige Paraya. Du hast vergessen, wie man eine ist.


     


    Jemand ist gekommen und dann jemand und jemand.


     


    Der Schock ist, dass DU deine Regeln allen aufzwingst. Aber ich erwarte, dass die Leute mir gehorchen.


     


    Aber ICH BIN verantwortlich. Es ist sehr schwierig, die Verantwortung loszuwerden, wie du zweifellos feststellen wirst. Annamma ist das stillste Geschöpf in unserer Gemeinschaft.


     


    Wer ist die Annamma, die Sherlock Holmes und Sherlock Holmes spielt? Sie macht beides mit Eleganz. Sie war meine Schulleiterin, die so schön gestorben ist. Sie ging nach Hause und hat mir einen Husten gebracht.


     


    Hallo Doktor, das ist meine Tochter, die zu Hause unterrichtet wird. Sie ist ziemlich gemein. Heute beim Rennen war sie schrecklich. Aber ich war auch ziemlich schrecklich. Wir haben alle in Aufregung versetzt.


     


    Ich habe mein Leben damit verbracht, lächerliche Dinge zu tun. Ich habe ein Baby produziert. Sie da.


     


    Und dieser Junge mit den schmutzigen Kleidern und dem schmutzigen Katheter, und ich habe stundenlang in dem schmutzigen Fluss gesessen.


     


    Ich habe das Gefühl, dass ich von Eunuchen umgeben bin. Ist es so?


     


    Musik … was ist falsch daran? Ich kann mich einfach nicht mehr erinnern.


     


    Hör zu … das ist Sauerstoff. Sprudelt sich zu Tode. Mir geht der Sauerstoff aus. Aber mir ist egal, ob ich ausgehe oder eingehe.


     


    Ich möchte schlafen. Ich möchte sterben. Wickel meine Füße in warmes Wasser.


     


    Ich möchte einschlafen. Ich frage nicht um Erlaubnis.


     


    Es ist wie hpsf hpsf … KUK! KUK! KUK!


     


    Das ist mein Motor.


     


    Wenn man stirbt, kann man sich an eine Wolke klammern, und wir können alle deine Informationen haben. Dann geben sie dir die Rechnung.


     


    WO IST MEIN GELD?


     


    Der Arterienport ist die Schraube von Jesus Christus. Er tut nicht weh.


     


    Ich bin nur eine winzige Schaufensterpuppe.


     


    Ich mag meinen Hintern. Ich weiß nicht, warum Dr. Verghese ihn aus dem Bild schneiden will.


     


    Die gefrorenen Blumen gehen nie weg. Sie sind immer irgendwo da. Ich denke, wir müssen über Vasen reden.


     


    Hast du das Geräusch der weißen Blume gehört?


  


  Naga hatte nur eine Auswahl gefunden. Die gesammelten Notizen hätten mehrere Bände gefüllt, wären sie nicht mit dem Abfall des Krankenhauses weggeworfen worden.
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  Nach einer Woche Nonstop-Mitschreiben stand Tilo eines Morgens erschöpft neben dem Bett ihrer Mutter, die Arme auf die Rückenlehne des Stuhls gestützt, auf dem sie normalerweise saß. Es war die betriebsamste Zeit auf der Intensivstation, die Ärzte machten die Runde, die Schwestern und Pfleger waren geschäftig, die Station wurde geputzt. Maryam Ipe war besonders abscheulich an diesem Morgen. Ihr Gesicht war gerötet, und ihre Augen glänzten fiebrig. Sie hatte das Krankenhaushemd hochgezogen und lag in ihrer Windel da, die Beine gestreckt und gespreizt. Als sie schrie, klang ihre Stimme so tief wie die eines Mannes.


  »Sag den Parayas, dass es Zeit ist, meine Scheiße wegzuputzen!«


  Tilos Blut schwenkte von der Straße ab und dampfte über wahnsinnige Waldwege. Ohne Vorwarnung hob sich der Stuhl hoch, auf den sie sich gestützt hatte, und schmetterte sich zu Boden. Das Geräusch splitternden Holzes hallte auf der Station wider. Nadeln sprangen aus Venen. Medizinfläschchen klapperten auf Ablagen. Schwache Herzen setzten einen Schlag aus. Tilo sah zu, wie das Geräusch durch den Körper ihrer Mutter wanderte, von ihren Füßen nach oben wie ein Leichentuch, dass über eine Tote gezogen wird.


  Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie noch dastand oder wer sie in Dr. Vergheses Büro führte.


   


  Dr. Jacob Verghese, der Chef der Intensivstation, war bis vor vier Jahren Arzt bei der US-Armee gewesen. Er war stellvertretender Kommandant der Intensivstation seiner Einheit im Kuwait-Krieg gewesen und nach Kerala zurückkehrt, als seine Dienstzeit endete. Obwohl er die meiste Zeit seines Lebens im Ausland verbracht hatte, sprach er ohne die leiseste Spur eines amerikanischen Akzents, was bemerkenswert war, denn in Kerala hieß es scherzhaft, dass es schon reichte, sich um ein amerikanisches Visum zu bewerben, um einen amerikanischen Akzent nachzuahmen. Nichts an Dr. Verghese wies darauf hin, dass er etwas anderes als ein syrisch-christlicher Arzt war, der Kerala noch nie verlassen hatte. Er lächelte Tilo an und ließ Kaffee bringen. Er stammte aus derselben Stadt wie Maryam Ipe und kannte wahrscheinlich die alten Gerüchte und Klatschgeschichten. Die Klimaanlage in seinem Büro wurde gewartet, und das Geklapper löste die Verlegenheit im Raum. Tilo ließ den Mechaniker nicht aus den Augen, als würde ihr Leben davon abhängen. Männer und Frauen in grünen Kitteln und Hosen und mit Gesichtsmasken liefen geräuschlos in OP-Schuhen durch den Flur. Manche hatten Blut auf den Handschuhen. Dr. Verghese schaute Tilo über den Rand seiner Lesebrille an, musterte sie, als versuchte er, eine Diagnose zu stellen. Vielleicht tat er es. Nach einer Weile langte er über den Tisch und nahm ihre Hände in seine. Er konnte nicht wissen, dass er versuchte, ein Gebäude zu trösten, das gerade vom Blitz getroffen worden war. Es war nicht mehr viel übrig, das getröstet werden konnte. Nachdem er seinen Kaffee getrunken und sie ihren nicht angerührt hatte, schlug er vor, dass sie auf die Intensivstation zurückkehren und sich bei ihrer Mutter entschuldigen solle.


  »Ihre Mutter ist eine bemerkenswerte Frau. Sie müssen verstehen, dass nicht sie es ist, die diese hässlichen Sachen sagt.«


  »Oh. Wer ist es dann?«


  »Jemand anders. Die Krankheit. Ihr Blut. Ihr Leiden. Unsere Konditionierung, unsere Vorurteile, unsere Geschichte …«


  »Bei wem soll ich mich also entschuldigen? Bei den Vorurteilen? Bei der Geschichte?«


  Aber sie folgte ihm bereits den Flur entlang zurück auf die Intensivstation.


  Als sie bei ihr ankamen, war ihre Mutter ins Koma gefallen. Sie hörte nichts mehr, sie war jenseits von Geschichte, Vorurteilen und einer Entschuldigung. Tilo legte sich neben sie aufs Bett, drückte den Kopf an die Füße ihrer Mutter, bis sie kalt wurden. Der kaputte Stuhl wachte über sie wie ein melancholischer Engel. Tilo fragte sich, wie ihre Mutter hatte wissen können, was der Stuhl tun würde. Wie hatte sie es wissen können?


  Vergiss die kaputten Stühle, sie sind immer da.


  Maryam Ipe starb früh am nächsten Morgen.


  Die syrisch-christliche Kirche war nicht willens, ihre Vergehen zu vergeben, und weigerte sich rundheraus, sie zu beerdigen. Die Trauerfeier, an der überwiegend Lehrer aus der Schule und ein paar Eltern von Schülerinnen teilnahmen, fand im staatlichen Krematorium statt. Tilo nahm die Asche ihrer Mutter mit nach Delhi. Zu Naga sagte sie, dass sie sehr genau überlegen müsse, was damit zu tun sei. Viel mehr sagte sie nicht. Der Topf mit der Asche stand lange Zeit auf ihrem Arbeitstisch. Seit kurzem war er nicht mehr da. Naga wusste nicht, ob Tilo einen angemessenen Ort gefunden hatte, um die Asche ins Wasser zu werfen (oder zu verstreuen oder zu vergraben), oder ob sie den Topf in ihr neues Zuhause mitgenommen hatte.


  [image: ]


  Die Prinzessin fand Naga auf dem Boden sitzend vor, wo er eine dicke medizinische Akte studierte. Sie stellte sich hinter ihn und las über seine Schulter hinweg laut die Notizen vor.


  »›Der Arterienport ist die Schraube von Jesus Christus‹ … ›Hast du das Geräusch der weißen Blume gehört?‹ Was liest du da für einen Quatsch, jaan? Seit wann machen Blumen Geräusche?«


  Naga blieb sitzen und sagte eine lange Weile nichts. Er schien tief in Gedanken versunken. Dann stand er auf und nahm ihr schönes Gesicht in die Hände.


  »Es tut mir so leid …«


  »Was tut dir leid, jaan?«


  »Es wird nicht gehen …«


  »Was?«


  »Mit uns beiden.«


  »Aber sie ist weg! Sie hat dich verlassen!«


  »Das hat sie. Das hat sie, ja … Aber sie wird zurückkommen. Sie muss. Sie wird.«


  Die Prinzessin sah Naga mitleidig an und zog weiter. Bald war sie mit dem Chefredakteur eines Nachrichtenkanals verheiratet. Sie gaben ein gutaussehendes glückliches Paar ab und bekamen viele gesunde glückliche Kinder.


  [image: ]


  Die Wohnung, die sie mietete, befand sich im zweiten Stock eines Stadthauses mit Blick auf eine staatliche Grundschule für vergleichsweise arme Kinder und einen Neembaum voller halbwegs gutsituierter Papageien. Die Kinder versammelten sich jeden Morgen und sangen »Hum Hongey Kaamyaab« – die Hindi-Version von »We Shall Overcome«. Sie sang mit ihnen. An Wochenenden und Feiertagen vermisste sie die Kinder und die morgendliche Versammlung, deswegen sang sie um Punkt sieben Uhr das Lied allein. Die Morgen, an denen sie es nicht tat, fühlten sich an wie der verlängerte Vortag, nicht wie ein neuer Tag. An den meisten Morgen hätte sie jeder gehört, der an der Tür gelauscht hätte.


  Niemand lauschte an der Tür.


   


  Miss Jebeens Geburtstag und Taufe fanden in Tilos viertem Jahr und an ihrem letzten Tag in der Wohnung im zweiten Stock statt. Sie fragte sich, was sie mit dem Rest des Geburtstagskuchens tun sollte. Vielleicht luden die Ameisen ihre Verwandten aus der Nachbarschaft ein, an dem Festmahl teilzunehmen, ihn ganz zu vertilgen oder auch noch den letzten Krümel einzulagern.


  Die Hitze erhob sich und schritt durchs Zimmer. In der Ferne knurrte der Verkehr. Stadtgedonner.


  Kein Regen.


  Der Brahmakauz flog davon, um durch ein anderes Fenster einer anderen Frau zuzunicken und seine guten Manieren an ihr zu üben.


  Als sie merkte, dass der Kauz fortgeflogen war, war Tilo unaussprechlich traurig. Sie wusste, dass auch sie bald aufbrechen und ihn vermutlich nie wiedersehen würde. Der Kauz war jemand. Sie wusste nicht, wer. Musa vielleicht. Mit Musa war es immer so. Jedes Mal, wenn er sich nach einem kurzen geheimnisvollen Besuch in einer seiner eigenartigen Verkleidungen als Mr Niemand aus dem Distrikt Nirgendwo verabschiedete, wusste sie, dass sie ihn vielleicht nie wiedersehen würde. Normalerweise war er es, der verschwand, und sie, die wartete. Dieses Mal war sie an der Reihe zu verschwinden. Sie hatte keine Möglichkeit, ihn wissen zu lassen, wo sie war. Er benutzte kein Handy und rief sie nur auf dem Festnetztelefon an, das jetzt niemand mehr abnehmen würde. Der Wunsch, dem Brahmakauz die ungewisse Natur ihres Abschieds mitzuteilen, überwältigte sie. Sie schrieb eine Zeile auf ein Stück Papier und klebte es mit dem Text nach außen ans Fenster, damit der Kauz es lesen konnte:


  Wer weiß, hört er das Wort da: Abschiednehmen,


  Welch eine Trennung es uns bringt …8


  Sie legte sich wieder auf die Matratze, zufrieden mit sich und der geliehenen Klarheit ihrer Mitteilung. Doch sofort danach schämte sie sich. Ossip Mandelstam hatte an ernstere Dinge gedacht, als er diese Zeile schrieb. Er hatte es mit Stalins Gulag zu tun. Und nicht mit einem Kauz. Sie holte den Zettel und legte sich wieder ins Bett.


   


  Ein paar Kilometer entfernt von der Stelle, an der sie wach lag, waren am Abend zuvor drei Männer von einem Lastwagen überfahren worden, der von der Straße abgekommen war. Vielleicht war der Fahrer eingeschlafen. Im Fernsehen hieß es, dass in diesem Sommer Obdachlose am Rand stark befahrener Straßen schliefen. Sie hatten herausgefunden, dass die Dieselabgase der vorbeifahrenden Lkws und Busse ein wirksames Insektenschutzmittel waren und sie vor einem Ausbruch von Denguefieber schützten, dem bereits mehrere Hundert Menschen in der Stadt zum Opfer gefallen waren.


  Sie dachte an die Männer: Neuankömmlinge in der Stadt, Bauarbeiter, nach Hause gekommen zu ihrem im Voraus gebuchten, im Voraus bezahlten Platz, dessen Miete sich anhand der optimalen Dichte der Dieselabgase geteilt durch die hinnehmbare Dichte von Moskitos berechnete. Präzise Algebra; nicht leicht zu finden in Schulbüchern.


  Die Männer waren erschöpft von der Arbeit auf der Baustelle, ihre Wimpern und Lungen weiß vom Staub der Steine, die sie schnitten und verlegten in den vielstöckigen Einkaufsarkaden und Wohnhäusern, die um die Stadt herum in den Himmel schossen wie ein schnell wachsender Wald. Sie breiteten ihre weichen, fransigen gamchhas auf dem harten Gras des Abhangs aus, der gesprenkelt war mit Hundescheiße und Skulpturen aus rostfreiem Stahl – öffentlich zur Schau gestellte Kunstwerke, gefördert von der Pamnani-Gruppe, die topaktuelle, rostfreien Stahl verarbeitende Künstler unterstützte in der Hoffnung, dass die topaktuellen Künstler die Stahlindustrie unterstützen würden. Die Skulpturen sahen aus wie Klumpen von Stahlspermien, vielleicht sollten es aber auch Ballons sein. Es war nicht klar. Jedenfalls sahen sie lustig aus. Die Männer zündeten sich letzte Beedis an. Rauchringe schwebten in die Nacht. Im Neonlicht der Straßenlampen sahen das Gras metallisch blau und die Männer grau aus. Es gab ein bisschen Gespött und Gelächter, weil zwei der Männer Rauchringe formen konnten und der dritte nicht. Er war der Langsamste, lernte alles immer als Letzter.


  Der Schlaf kam rasch und leicht über sie wie Geld über Millionäre.


   


  Wenn sie nicht durch den Lkw gestorben wären, wären sie gestorben an:


  

    

      	

        Denguefieber


      


      	

        Hitze


      


      	

        Beedi-Rauch


        oder


      


      	

        Steinstaub


      


    


  


  Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht wären sie aufgestiegen zu


  

    

      	

        Millionären


      


      	

        Supermodels


        oder


      


      	

        Dienststellenleitern


      


    


  


  War es wichtig, dass sie auf dem Gras zerdrückt wurden, auf dem sie schliefen? Wem war es wichtig? Waren die wichtig, denen es wichtig war?


  

    Lieber Doktor,


    wir sind zerdrückt worden. Gibt es Heilung?


    Hochachtungsvoll,


    Biru, Jairam, Ram Kishore


  


  Tilo lächelte und schloss die Augen.


  Achtlose Idioten. Wer hatte ihnen geraten, sich einem Lkw in den Weg zu legen?


  Sie fragte sich, wie man gewisse Dinge vergessen konnte, bestimmte besondere Dinge, die sie wusste, aber nicht wissen wollte. Wie sollte man zum Beispiel vergessen, dass die Lungen der Leute, die an Steinstaub gestorben waren, sich weigerten zu verbrennen? Auch nachdem der Rest ihres Körpers zu Asche zerfallen war, blieb ein lungenförmiger Stein zurück, nicht-verbrannt. Ihr Freund Dr. Azad Bhartiya, der auf dem Gehweg des Jantar Mantar lebte, hatte ihr von seinem älteren Bruder Jiten Y. Kumar erzählt, der in einem Granitsteinbruch gearbeitet und mit fünfunddreißig Jahren gestorben war. Er beschrieb, wie er die Lunge seines Bruders auf dem Scheiterhaufen mit einer Brechstange hatte zerschlagen müssen, um seine Seele freizulassen. Er habe es getan, sagte er, obwohl er Kommunist sei und nicht an Seelen glaube.


  Er tat es für seine Mutter.


  Er sagte, die Lunge seines Bruders habe geglitzert, weil sie mit Kieselerde gesprenkelt gewesen sei.


  

    Lieber Doktor,


    eigentlich nichts. Ich wollte nur hallo sagen. Oder doch – es gibt etwas. Stellen Sie sich vor, Sie müssten die Lunge Ihres Bruders zerschlagen, um Ihrer Mutter einen Gefallen zu tun. Würden Sie das eine normale menschliche Aktivität nennen?


  


  Sie fragte sich, wie eine nicht freigelassene Seele, eine seelenförmige Lunge auf einem Scheiterhaufen aussehen mochte. Wie ein Seestern vielleicht. Oder ein Tausendfüßler. Oder wie ein getupfter Falter mit einem lebendigen Körper und Flügeln aus Stein – armer Falter –, hintergangen, niedergehalten von genau den Körperteilen, mit deren Hilfe er fliegen sollte.


   


  Miss Jebeen die Zweite rührte sich im Schlaf.


  Konzentrier dich, sagte sich die Kidnapperin, als sie über die feuchte, verschwitzte Stirn des Babys strich. Sonst könnte alles völlig außer Kontrolle geraten. Sie hatte keinen blassen Schimmer, warum ausgerechnet sie, die nie Kinder gewollt hatte, das Baby aufgehoben hatte und davongelaufen war. Aber so war es gewesen. Ihre Rolle in der Geschichte war geschrieben. Aber nicht von ihr. Von wem dann? Von irgendjemandem.


  

    Lieber Doktor,


    wenn Sie wollen, können Sie jeden Zentimeter von mir verändern. Ich bin nur eine Geschichte.


  


  Miss Jebeen war ein gutmütiges Baby und schien die salzlosen Suppen und das pürierte Gemüse zu mögen, die Tilo für sie machte. Für eine Frau, die kaum Erfahrung mit Kindern hatte, ging Tilo erstaunlich entspannt und zuversichtlich mit ihr um. Die wenigen Male, wenn Miss Jebeen weinte, konnte sie sie in Nullkommanichts trösten. Als beste Methode (abgesehen vom Füttern) erwies es sich, sie mit dem Wurf von fünf braunen Welpen zusammen auf den Boden zu legen, die Genossin Laali, ein rothaariger Straßenköter, auf dem Absatz vor ihrer Wohnungstür fünf Wochen zuvor auf die Welt gebracht hatte. Beide Parteien (die Welpen und Miss Jebeen) schienen sich viel zu sagen zu haben. Beide Mütter waren dicke Freundinnen. Die Zusammenkünfte waren also normalerweise ein Erfolg. Wenn alle müde waren, legte Tilo die Welpen in ihren Rupfensack zurück und gab Genossin Laali eine kleine Schale mit Milch und Brot.


  Früher am Tag, gerade als Tilo die Kerze auf dem Kuchen angezündet hatte und mit Miss Jebeen, die gerade diesen Namen erhalten hatte, durch das Zimmer tanzte und dabei »Happy Birthday« summte, rief Ankita an, die Mieterin aus dem Erdgeschoss. Sie erzählte, dass am Morgen ein Wachtmeister nach ihr (Tilo) gefragt und sich bei ihr (Ankita) erkundigt habe, ob sie etwas über ein neues Baby im Haus wisse. Er hatte es sehr eilig gehabt und eine Zeitung bei ihr zurückgelassen, in der die Polizei eine routinemäßige Anzeige veröffentlich hatte. Ankita schickte ihre kleine Adivasi-Kindersklavin damit zu ihr hinauf. Die Meldung lautete:


  

    BEKANNTMACHUNG EINER ENTFÜHRUNG DP/1146 
New Delhi 110001


    Die allgemeine Öffentlichkeit wird hiermit davon informiert, dass ein unbekanntes Baby, Eltern UNBEKANNT, Wohnort UNBEKANNT, ohne Bekleidung am Jantar Mantar, New Delhi, zurückgelassen wurde. Nachdem Polizei informiert war, aber bevor Polizei am Tatort eintraf, wurde das besagte Baby von einer unbekannten Person/unbekannten Personen entführt. Der erste Informationsbericht wurde gemäß Paragraphen 361, 362, 365, 366A, Paragraphen 367 & 369 aufgenommen. Wenn Sie Informationen dazu haben, wenden Sie sich an den diensthabenden Beamten, Polizeirevier Parliament Street, New Delhi. Beschreibung des Babys:


    Name: UNBEKANNT, Name des Vaters: UNBEKANNT, Adresse: UNBEKANNT, Alter: UNBEKANNT, Kleidung: UNBEKLEIDET.


  


  Ankita klang am Telefon arrogant und missbilligend. Aber so behandelte sie Tilo immer. Sie neigte dazu, die etwas selbstgefällige triumphierende Haltung einer Frau-mit-Mann einzunehmen, wenn sie mit einer Frau-ohne-Mann sprach. Es hatte nichts mit dem Baby zu tun. Sie wusste nichts von Miss Jebeen. (Glücklicherweise hatte Garson Hobart für eine solide Konstruktion des Hauses und schalldichte Mauern gesorgt.) Niemand in der Nachbarschaft wusste etwas. Tilo war nicht mit ihr hinausgegangen. Sie war selbst nicht oft ausgegangen, abgesehen von gelegentlichen unerlässlichen Gängen zum Markt, wenn das Baby schlief. Die Ladenbesitzer mochten sich über die untypischen Käufe von Babynahrung wundern. Aber Tilo glaubte nicht, dass die Polizei ihre Nachforschungen so weit treiben würde.


  Als sie die Polizeimeldung zum ersten Mal las, nahm Tilo sie nicht ernst. Sie wirkte wie eine routinemäßige bürokratische Pflichtübung, die gedankenlos erfüllt wurde. Bei der zweiten Lektüre ging ihr jedoch auf, dass sie ernsthaften Ärger bedeuten könnte. Um sich Zeit zum Nachdenken zu geben, schrieb sie die Meldung gewissenhaft in ein Notizbuch ab, Wort für Wort in altertümlicher Kalligraphie, und umrandete sie mit Weinranken und Früchten, als wären es die Zehn Gebote. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie ihr die Polizei auf die Spur gekommen war. Sie wusste, dass sie einen Plan brauchte. Aber sie hatte keinen. Deswegen rief sie die einzige Person auf der Welt an, von der sie sicher war, dass sie das Problem verstehen und ihr einen vernünftigen Rat geben würde.


  Sie waren seit über vier Jahren befreundet, sie und Dr. Azad Bhartiya. Sie lernten sich kennen, als sie beide darauf warteten, dass der Schuster, der am Connaught Place am Straßenrand saß und berühmt war für sein Geschick und seine geringe Körpergröße, ihre Sandalen reparierte. In seinen Händen sah jeder Schuh aus, als gehörte er einem Riesen. Während sie dastanden, beide mit nur einem Schuh, überraschte Dr. Bhartiya Tilo, indem er sie (auf Englisch) fragte, ob sie eine Zigarette für ihn habe. Sie überraschte ihn ebenfalls, als sie (auf Hindi) antwortete, dass sie keine Zigaretten habe, ihm jedoch ein Beedi anbieten könne. Der kleine Schuster hielt ihnen beiden einen längeren Vortrag über die Folgen des Rauchens. Er erzählte ihnen, wie sein Vater, ein Kettenraucher, an Krebs gestorben war. Er zeichnete die Umrisses des Lungentumors seines Vaters mit dem Finger in den Staub. »Er war so groß.« Dr. Bhartiya versicherte ihm, dass er nur rauche, während seine Schuhe repariert würden. Das Gespräch wandte sich der Politik zu. Der Schuster verfluchte das derzeitige politische Klima, zerriss sich das Maul über die Götter jeder Glaubensrichtung und Religion und beendete seine Tirade, indem er sich vorneigte und seinen eisernen Leisten küsste. Das sei der einzige Gott, an den er glaube. Als ihre Sohlen repariert waren, waren der Schuster und seine Kunden Freunde geworden. Dr. Bhartiya lud seine beiden neuen Freunde in sein Gehweg-Zuhause im Jantar Mantar ein. Tilo ging hin. Von da an gab es kein Zurück mehr.


  Sie besuchte ihn mindestens zweimal in der Woche, kam oft abends und ging erst im Morgengrauen wieder. Manchmal brachte sie ihm eine Entwurmungspille mit, die sie aus irgendeinem Grund als wesentlich für das allgemeine Wohlbefinden erachtete und die er einnahm, obwohl er sich im Hungerstreik befand, da er es ethisch für unbedenklich hielt. Sie betrachtete ihn als Mann von Welt, als einen der weisesten, vernünftigsten Menschen, die sie kannte. Nach einer Weile wurde sie zur Übersetzerin/Kopistin und Druckerin/Verlegerin seiner einseitigen Zeitung Meine Nachrichten & Ansichten, die er jeden Monat überarbeitete und auf den neuesten Stand brachte. Sie schafften es, von jeder Ausgabe acht oder neun Exemplare zu verkaufen. Insgesamt war es eine florierende Medienpartnerschaft – politisch scharfsinnig, kompromisslos und tief in den Miesen.


  Die Medienpartner hatten sich seit über acht Tagen nicht mehr gesehen – seit der Ankunft von Miss Jebeen der Zweiten. Als Tilo Dr. Bhartiya wegen der Polizeimeldung anrief, senkte er die Stimme zu einem Flüstern. Er sagte, sie sollten so wenig wie möglich über das Handy sprechen, weil sie unter ständiger Überwachung durch Internationale Agenturen stünden. Doch nach diesem anfänglichen Moment der Vorsicht plauderte er vergnügt weiter. Er erzählte ihr, dass ihn die Polizei geschlagen und seine gesamten Papiere beschlagnahm habe. Es sei sehr wahrscheinlich, dass sie die Spur dadurch aufgenommen hatten (weil Name und Adresse der Verlegerin unten auf dem Pamphlet gedruckt waren). Entweder das oder ihre extravagante Unterschrift auf seinem Gips, den sie unter Gewaltanwendung aus unterschiedlichen Winkeln fotografiert hatten. »Niemand sonst hat mit grüner Tinte unterschrieben und die Adresse dazugesetzt«, sagte er. »Du musst die erste Person auf ihrer Liste sein. Es ist bestimmt nur eine routinemäßige Kontrolle.« Dennoch schlug er vor, dass Miss Jebeen und sie sofort, zumindest vorübergehend, an einen Ort namens Jannat-Gästehaus und Bestattungsservice in der Altstadt umzogen. Die Kontaktperson dort sei, sagte er, Saddam Hussain oder die Besitzerin persönlich, Dr. Anjum, die laut Dr. Bhartiya ein extrem guter Mensch und seit dem Vorfall (in der besagten Nacht) mehrmals zu ihm gekommen sei und sich nach dem Baby erkundigt habe. Aufgrund des Ehrentitels, den er sich selbst willkürlich verliehen hatte (obwohl sein PhD noch anhängig war), nannte Dr. Bhartiya Leute, die er mochte und respektierte, oft »Doktor«.


  Tilo erkannte den Namen des Gästehauses und auch den Namen Saddam Hussain von der Visitenkarte wieder, die der Mann auf dem weißen Pferd (in der besagten Nacht) in ihren Briefkasten geworfen hatte, nachdem er ihr vom Jantar Mantar nach Hause gefolgt war. Als sie ihn anrief, sagte Saddam, dass Dr. Bhartiya ihn kontaktiert und er (Saddam) auf ihren Anruf gewartet habe. Er sagte, er sei derselben Meinung wie Dr. Bhartiya und dass er sich mit einem Aktionsplan wieder bei ihr melden würde. Er riet, das Haus auf keinen Fall mit dem Baby zu verlassen, bis sie erneut von ihm gehört hatte. Die Polizei durfte ohne Durchsuchungsbefehl das Haus nicht betreten, aber wenn sie das Haus beobachteten, was gut der Fall sein konnte, und sie mit dem Baby auf der Straße erwischten, konnten sie verfahren, wie es ihnen beliebte. Tilo war von seiner Stimme und seiner freundlichen effizienten Art am Telefon beruhigt. Und Saddam erging es seinerseits ebenso.


  Ein paar Stunden später rief er an und teilte mit, dass alles arrangiert sei. Er würde sie am frühen Morgen vor ihrem Haus abholen, wahrscheinlich zwischen vier und fünf Uhr, wenn keine Lkws in der Stadt fahren durften. Falls das Haus beobachtet wurde, wäre es um diese Uhrzeit leicht festzustellen, da die Straßen leer waren. Er wollte mit einem Freund kommen, der einen Pick-up der Stadtverwaltung von New Delhi fuhr. Sie mussten den Kadaver einer toten Kuh abholen, die gestorben – geplatzt – war, weil sie auf der größten Müllhalde Hauz Khas zu viele Plastiktüten gefressen hatte. Bei ihr vorbeizufahren wäre kein großer Umweg. Der Plan sei idiotensicher, sagte er. »Kein Polizist hält jemals einen NDSV-Müllwagen an«, sagte er und lachte. »Wenn du das Fenster auflässt, riechst du uns, bevor du uns sehen kannst.«


   


  Sie zog also wieder einmal um.


  Tilo betrachtete ihre Wohnung wie eine Diebin, die sich fragte, was sie mitnehmen sollte. Nach welchen Kriterien sollte sie auswählen? Dinge, die sie brauchen könnte? Oder Dinge, die nicht herumliegen sollten? Oder beides? Oder nichts von beidem? Ihr ging kurz durch den Sinn, dass Entführung sich als das kleinste ihrer Vergehen herausstellen würde, sollte sich die Polizei gewaltsam Zugang verschaffen.


  Am meisten in der Wohnung belastete sie der Stapel bunter Obstkisten, die ihr im Verlauf von ein paar Tagen eine nach der anderen von einem Kaschmiri-Obsthändler ins Haus geliefert worden waren. Sie enthielten, wie Musa es nannte, »Gerettetes« aus der Flut, die Srinagar ein Jahr zuvor unter Wasser gesetzt hatte.


  Als der Jhelam anstieg und über die Ufer trat, verschwand die Stadt. Ganze Stadtviertel versanken im Wasser. Armeekasernen, Folterzentren, Krankenhäuser, Gerichtsgebäude, Polizeireviere – alles wurde überschwemmt. Hausboote trieben über ehemalige Marktplätze. Tausende Menschen drängten sich unsicher auf steilen Hausdächern und in provisorischen Lagern auf höher gelegenem Grund und warteten auf Rettung, die nie kam. Eine im Wasser versunkene Stadt war ein Spektakel. Ein im Wasser versunkener Bürgerkrieg war ein Phänomen. Die Armee führte atemberaubende Hubschrauberrettungsaktionen vor laufenden Fernsehkameras vor. Im Fernsehen staunten rund um die Uhr Moderatoren, was tapfere indische Soldaten alles für undankbare griesgrämige Kaschmiris taten, die es eigentlich nicht verdienten, gerettet zu werden. Als sich die Flut zurückzog, hinterließ sie eine unbewohnbare, in Schlamm versunkene Stadt. Geschäfte voller Schlamm, Wohnhäuser voller Schlamm, Banken voller Schlamm, Kühlschränke, Kleiderschränke und Bücherregale voller Schlamm. Und ein undankbares, griesgrämiges Volk, das überlebt hatte, ohne gerettet worden zu sein.


  Während der Wochen, als die Überschwemmung andauerte, hörte Tilo nichts von Musa. Sie wusste nicht einmal, ob er in Kaschmir war oder nicht. Sie wusste nicht, ob er überlebt hatte oder ertrunken war, seine Leiche angespült an einer fernen Küste. In den Nächten, als sie auf Nachricht von ihm wartete, nahm sie starke Dosen Schlaftabletten, und tagsüber, als sie hellwach war, träumte sie von der Flut. Von Regen und fließendem Wasser voller Klingendraht, maskiert als Gestrüpp. Die Fische waren Maschinengewehre mit Flossen und Läufen, die durch die schnelle Strömung flitzten wie die Schwänze von Meerjungfrauen, so dass nicht zu erkennen war, auf wen sie zielten und wer sterben würde, wenn sie feuerten. Soldaten und Aufständische rangen unter Wasser miteinander, in Zeitlupe wie in den alten James-Bond-Filmen, ihr Atem stieg in Blasen durch das trübe Wasser nach oben wie helle silberne Geschosse. Schnellkochtöpfe (getrennt von ihren Ventilen), Gaskocher, Sofas, Bücherregale, Tische und Küchenutensilien wirbelten durch das Wasser, als wäre es eine gesetzlose dicht befahrene Schnellstraße. Rinder, Hunde, Yaks und Hühner schwammen im Kreis. Eidesstattliche Erklärungen, Verhörprotokolle und Presseverlautbarungen der Armee falteten sich zu Papierschiffchen und ruderten sich in Sicherheit. Politiker und Fernsehjournalisten, Männer und Frauen, aus dem Tal und vom Kontinent tänzelten herum in paillettenbesetzten Badeanzügen wie eine Seepferdchenrevue, vollführten wunderbar choreographiertes Wasserballett, tauchten unter, tauchten auf, drehten sich im Kreis, streckten die Zehen, glücklich im dreckigen Wasser, breit lächelnd, ihre Zähne in der Sonne schimmernd wie Stacheldraht. Insbesondere ein Politiker, dessen Ansichten durchaus Ähnlichkeit hatten mit denen der Schutzstaffel in Nazi-Deutschland, schlug in einem gestärkten weißen Dhoti, der aussah, als wäre er wasserdicht, Räder im Wasser und blickte triumphierend drein.


  Dieser Tagmahr wiederholte sich, tagtäglich, jedes Mal mit neuen Ausschmückungen.


  Ein Monat verging, bevor Musa endlich anrief. Tilo wurde wütend, weil er gutgelaunt klang. Er sagte, es gebe kein sicheres Haus mehr in Srinagar, in dem er sein »Gerettetes« unterbringen könne, und fragte, ob er es in ihrer Wohnung lagern könne, bis die Stadt wieder auf den Füßen sei.


  Er könne. Natürlich könne er.


  Sie schmeckten ausgezeichnet, die Äpfel aus Kaschmir, die in eigens angefertigten Kartons geliefert wurden, rote, weniger rote, grüne und fast schwarze – Delicious, Golden Delicious, Ambri, Kaala Mastana – alle einzeln verpackt in zerrissenem Papier. In jedem Karton befand sich in einer Ecke Musas Visitenkarte – die kleine Skizze eines Pferdekopfes. Und jeder Karton hatte einen doppelten Boden. Und der enthielt Musas »Gerettetes«.


  Tilo öffnete die Kartons, um sich daran zu erinnern, was darin war und was sie mit den Sachen tun sollte – mitnehmen oder dalassen? Musa hatte den einzigen anderen Schlüssel zu der Wohnung. Garson Hobart war sicher in Afghanistan geparkt. Jedenfalls hatte er keinen Schlüssel. Sie zu lassen, wo sie waren, stellte demnach kein großes Risiko dar. Außer, außer, außer – bestand die Möglichkeit, dass die Polizei einbrach?


  Das »Gerettete« war nicht viel und offensichtlich in Eile abgeschickt worden. Als die Sachen eintrafen, waren einige schlammverkrustet – mit dickem dunklem Flussschlick. Anderes war in hervorragendem Zustand und von der Flut verschont geblieben. Da war ein ruiniertes Fotoalbum mit wasserfleckigen, kaum mehr wiederzuerkennenden Familienfotos, die meisten von Musas Tochter, Miss Jebeen der Ersten, und ihrer Mutter Arifa. In einer verschließbaren Plastiktüte befand sich ein Stapel Pässe – insgesamt sieben, zwei indische und fünf andere – Iyad Khareef (Musa, die libanesische Taube), Hadi Hassan Mohseni (Musa, der weise Mann und Fremdenführer aus dem Iran), Faris Ali Halabi (Musa, der syrische Reiter), Mohammed Nabil al-Salem (Musa, der katarische Aristokrat), Ahmed Yasir al Qassimi (Musa, der reiche Mann aus Bahrain). Musa glattrasiert, Musa mit einem graumelierten Bart, Musa mit langem Haar und ohne Bart, Musa mit kurz geschorenem Haar und gestutztem Bart. Tilo kannte den ersten Namen, Iyad Khareef, den Musa immer gemocht hatte und über den sie beide auf dem College gelacht hatten, weil er »im Herbst geborene Taube« bedeutete. Tilo variierte dieses Thema bei Menschen, über die sie sich ärgerte – Gandoo Khareef. Das im Herbst geborene Arschloch. (Als junge Frau war sie außergewöhnlich unflätig gewesen, und als sie anfing, Hindi zu lernen, fand sie großes Vergnügen daran, neu gelernte Schimpfworte als Grundlage für die Erweiterung ihres Vokabulars zu benutzen.)


  In einer anderen Plastiktüte fand sie verschmutzte Kreditkarten mit denselben Namen wie in den Pässen, Bordkarten und ein paar Flugtickets – Relikte aus Tagen, als es noch Flugtickets gab. Alte Adressbücher, voll geschrieben mit Namen, Telefonnummern und Adressen. Auf die Rückseite einer Karte hatte Musa diagonal eine Liedstrophe gekritzelt:


  

    

      Dark to light, and light to dark


      Three black carriages three white carts


      What brings us together is what pulls us apart


      Gone our brother, gone our heart.9


    


  


  Um wen trauerte er? Sie wusste es nicht. Vielleicht um eine ganze Generation.


  Da war ein halb zu Ende geschriebener Brief auf einem blauen Inlandsbriefbogen. Keine Adresse. Vielleicht schrieb er an sich selbst … oder an sie, weil er mit einem Urdu-Gedicht begann, das er versucht hatte zu übersetzen, was er oft für sie tat.


  

    

      Duniya ki mehfilon se ukta gaya hoon ya Rab


      Kya lutf anjuman ka, jab dil hi bujh gaya ho


      Shorish se bhagta hoon, dil dhoondtha hai mera


      Aisa sukoot jis pe taqreer bhi fida ho


    


    

      Ich bin weltlicher Zusammenkünfte müde, o Herr


      Sie sind kein Vergnügen mehr, da das Licht in meinem Herzen erloschen ist.


      Ich fliehe den Lärm der Menschen, mein Geist sucht


      Die Art Stille, die selbst Sprache hypnotisiert.


    


  


  Darunter hatte er geschrieben:


  

    Ich weiß nicht, wo ich aufhören oder wie ich weitermachen soll. Ich höre auf, wenn ich es nicht sollte. Ich mache weiter, wenn ich aufhören sollte. Da ist Erschöpfung. Aber da ist auch Trotz. Gemeinsam machen sie mich dieser Tage aus. Gemeinsam rauben sie mir den Schlaf und heilen meine Seele. Es gibt so viele Probleme, für die keine Lösung in Sicht ist. Freunde werden zu Feinden. Wenn nicht zu lauten Feinden, dann zu schweigenden, zurückhaltenden. Aber einen Feind, der zu einem Freund wird, habe ich noch nicht erlebt. Es scheint keine Hoffnung mehr zu geben. Aber so zu tun, als hätten wir Hoffnung, ist das einzig Anständige …


  


  Sie wusste nicht, welche Freunde er meinte.


  Sie wusste allerdings, dass es einem Wunder gleichkam, dass Musa überhaupt noch am Leben war. In den achtzehn Jahren, die seit 1996 vergangen waren, hatte er ein Leben geführt, in dem jede Nacht die Nacht der langen Messer sein konnte. »Wie können sie mich noch einmal umbringen?«, sagte er, wenn er spürte, dass Tilo sich Sorgen machte. »Du warst schon bei meiner Beerdigung. Du hast schon Blumen auf mein Grab gelegt. Was können sie mir noch antun? Ich bin ein Schatten um zwölf Uhr mittags. Mich gibt es nicht.« Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, hatte er etwas gesagt, beiläufig, scherzhaft, aber mit Trauer im Blick. Und ihr war das Blut in den Adern gefroren.


  »Heutzutage kannst du in Kaschmir umgebracht werden, weil du überlebt hast.«


  Im Kampf, sagte Musa zu Tilo, können Feinde dich nicht brechen, das können nur Freunde.


   


  In einer anderen Kiste lagen ein Jagdmesser und neun Handys – eine Menge für einen Mann, der keine Mobiltelefone benutzte –, alte so groß wie kleine Ziegelsteine, winzige Nokias, ein Samsung Smartphone und zwei iPhones. Als sie völlig verschmutzt geliefert worden waren, sahen sie aus wie versteinerte Schokoladentafeln. Jetzt, ohne Schmutz, wirkten sie einfach nur alt und unbrauchbar. Da war ein Bündel steifer vergilbter Zeitungsausschnitte. Der erste enthielt eine Verlautbarung des damaligen Chefministers von Kaschmir. Jemand hatte einen Absatz unterstrichen:


  

    Wir können nicht weiterhin alle Friedhöfe umgraben. Wir brauchen von den Angehörigen der Vermissten zumindest allgemeine Angaben, wenn nicht gar sehr präzise spezifische Informationen. Wo ist die Wahrscheinlichkeit am größten, dass ihre verschwundenen Verwandten begraben sind?


  


  In einer dritten Kiste befanden sich eine Pistole, ein paar Patronen, ein Röhrchen Tabletten (sie wusste nicht, was für Tabletten, war jedoch in der Lage, eine plausible Vermutung abzugeben – etwas, das mit Z begann) und ein Notizbuch, das von der Flut nicht verwüstet schien. Tilo erkannte das Buch und die Handschrift als ihre eigene wieder, aber sie las den Inhalt mit so großer Neugier, als hätte jemand anders ihn verfasst. Dieser Tage fühlte sich ihr Gehirn wie etwas »Gerettetes« an – mit Schlamm verklebt. Es war nicht nur ihr Gehirn, sondern sie selbst, alles an ihr fühlte sich gerettet an – eine Ansammlung von verschmutztem »Gerettetem«, nach dem Zufallsprinzip zusammengesetzt.


  Lange bevor sie die Sekretärin ihrer Mutter und Dr. Azad Bhartiyas wurde, war Tilo die unheimliche Teilzeitsekretärin einer militärischen Vollzeitbesatzung. Nach der Episode im Shiraz, nach ihrer Rückkehr nach Delhi und ihrer Heirat mit Naga, war sie wie besessen immer wieder nach Kaschmir gefahren, Monat für Monat, Jahr für Jahr, als suchte sie etwas, was sie zurückgelassen hatte. Sie und Musa trafen sich nur selten auf diesen Reisen (wenn sie sich trafen, trafen sie sich meistens in Delhi). Doch während sie in Kaschmir war, wachte er von seinem Versteck aus über sie. Sie wusste, dass die freundlichen Seelen, die aus dem Nirgendwo auftauchten, sich in ihrer Nähe aufhielten, mit ihr reisten, sie nach Hause einluden, Musas Leute waren. Sie hießen sie willkommen und erzählten ihr Dinge, die sie sich kaum untereinander erzählten, nur weil sie Musa liebten – oder zumindest ihre Vorstellung von ihm, dem Mann, den sie als Schatten unter Schatten kannten. Musa wusste ebenso wenig wie sie, wonach sie suchte. Und doch gab sie fast das ganze Geld, das sie mit den Grafik- und Typographie-Aufträgen verdiente, für diese Reisen aus. Manchmal machte sie sonderbare Fotos. Sie schrieb seltsame Dinge auf. Sie sammelte Bruchstücke von Geschichten und unerklärliche Erinnerungsstücke, die scheinbar keinem Zweck dienten. Ihr Interesse schien kein Thema oder Muster zu verfolgen. Sie hatte keine festgelegte Aufgabe, kein Projekt. Sie schrieb weder für eine Zeitung noch für eine Zeitschrift, sie schrieb kein Buch, sie drehte keinen Film. Sie achtete nicht auf Dinge, die die meisten für wichtig befunden hätten. Im Lauf der Jahre wurde ihr spezielles, chaotisches Archiv zu einer speziellen Gefahr. Es war ein Archiv von Gerettetem, gerettet nicht vor einer Flut, sondern vor einer anderen Art von Katastrophe. Instinktiv versteckte sie es vor Naga und ordnete es nach einer komplizierten Logik, die sie erahnte, aber nicht wirklich verstand. Nichts davon zählte im Schlagabtausch realer Diskussionen in der realen Welt. Aber das war nicht wichtig.


  In Wahrheit reiste sie nach Kaschmir, um ihr aufgewühltes Herz zu beruhigen und für ein Verbrechen zu büßen, das sie nicht begangen hatte.


  Und um frische Blumen auf das Grab von Kommandant Gulrez zu legen.


  Das Notizbuch, das Musa mit seinem »Gerettetem« geschickt hatte, gehörte ihr. Sie musste es auf einer ihrer Reisen vergessen haben. Die ersten Seiten waren beschrieben, der Rest war leer. Sie grinste, als sie die erste Seite sah:


  

    Das Reader’s-Digest-Buch der englischen Sprache und Grammatik für ganz junge Kinder von


    S. Tilottama


  


  Sie holte sich einen Aschenbecher, setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und rauchte eine Zigarette nach der anderen, bis sie alles gelesen hatte. Das Buch enthielt Geschichten, Zeitungsausschnitte und ein paar Tagebucheinträge:


  

    DER ALTE MANN & SEIN SOHN


    Als Manzoor Ahmed Ganai sich den Aufständischen anschloss, kamen Soldaten zu seinem Haus und holten seinen Vater, den gutaussehenden, stets adretten Aziz Ganai. Er wurde im Vernehmungszentrum Haider Baig festgehalten. Manzoor Ahmed Ganai arbeitete eineinhalb Jahre lang als Aufständischer. Sein Vater blieb eineinhalb Jahre im Gefängnis.


    An dem Tag, an dem Manzoor Ahmed Ganai getötet wurde, öffneten lächelnde Soldaten die Tür der Zelle seines Vaters. »Jenaab, du wolltest Azadi? Mubarak ho aapko. Glückwunsch! Heute geht dein Wunsch in Erfüllung. Du bist frei.«


    Die Leute aus dem Dorf weinten mehr um das torkelnde Wrack, das in Lumpen, mit wildem Blick und Haaren und einem Bart, die seit eineinhalb Jahren nicht mehr geschnitten worden waren, zwischen den Obstbäumen auf sie zukam, als um den Jungen, der ermordet worden war.


    Das torkelnde Wrack kam gerade noch rechtzeitig, um das Leichentuch vom Gesicht eines Sohnes zu heben und ihn zu küssen, bevor sie ihn begruben.


  


  

    

      	F 1: Warum weinten die Dorfbewohner mehr um das torkelnde Wrack?



      	F 2: Warum torkelte das Wrack?



    


  


  

    NACHRICHTEN


    Kaschmir-Leitlinien-Nachrichtendienst


    Dutzende Rinder überqueren die Demarkationslinie in Rajouri.


    Mindestens 33 Rinder, darunter 29 Büffel, sind im Nowshera-Sektor des Distrikts Rajouri in Jammu und Kaschmir nach Pakistan übergewechselt.


    Laut KLND überschritten die Rinder die Demarkationslinie im Untersektor Kalsian. »Die Rinder, die Ram Saroop, Ashok Kumar, Charan Das, Ved Prakash und anderen gehören, weideten nahe der Demarkationslinie, als sie die Grenze überschritten«, erzählten Ortsansässige KLND.


  


  Zutreffendes ankreuzen:


  

    

      	F 1: Warum überschritten die Rinder die Demarkationslinie?
	Um sich ausbilden zu lassen

	Um sich einzuschleichen

	Keines von beidem






    


  


  

    DER PERFEKTE MORD (J’s Geschichte)


    Das passierte vor ein paar Jahren, bevor ich den Dienst quittierte. Vielleicht 2000 oder 2001. Damals war ich SPP, Stellvertretender Polizeipräsident, postiert in Matan.


    Eines Abends um 23.30 Uhr erhielten wir einen Anruf aus einem benachbarten Dorf. Der Anrufer war ein Dorfbewohner, aber er wollte seinen Namen nicht nennen. Er sagte, es habe einen Mord gegeben. Wir fuhren hin. Ich und mein Boss, der PP. Es war Januar. Sehr kalt. Überall Schnee.


    Wir kamen im Dorf an. Die Leute waren alle in ihren Häusern. Die Türen waren abgeschlossen. Es brannten keine Lichter. Es hatte aufgehört zu schneien. Die Nacht war klar. Vollmond. Der Schnee reflektierte das Mondlicht. Man konnte alles ganz deutlich sehen.


    Wir sahen die Leiche einer Person, eines großen kräftigen Mannes. Er lag im Schnee. Er war gerade erst getötet worden. Sein Blut hatte den Schnee getränkt. Es war noch warm. Es hatte den Schnee geschmolzen. Der Schnee dampfte noch. Er lag da, als würde er gekocht werden …


    Man sah, dass er sich noch ungefähr dreißig Meter weit geschleppt hatte, um an die Tür eines Hauses zu klopfen, nachdem ihm die Kehle durchgeschnitten worden war. Aber aus Angst hatte niemand aufgemacht, deswegen war er verblutet. Wie gesagt, er war ein großer kräftiger Mann, deswegen war es viel Blut. Er trug Pathan-Kleidung – Salwar Kameez –, er hatte eine kugelsichere Tarnweste an und einen Munitionsgürtel voller Munition. Neben ihm lag ein AK-47. Wir zweifelten nicht daran, dass er ein Aufständischer war – aber wer hatte ihn umgebracht? Wäre es die Armee gewesen, hätten sie die Leiche natürlich mitgenommen und die Tötung für sich reklamiert. Wäre es eine rivalisierende militante Gruppe gewesen, hätten sie seine Waffe mitgenommen. Das Ganze war uns ein großes Rätsel.


    Wir trieben die Dorfbewohner zusammen und befragten sie. Niemand gab zu, etwas gesehen oder gehört zu haben oder etwas zu wissen. Wir nahmen die Leiche mit in das Polizeirevier von Mattan. Dort rief mein Boss den Befehlshaber des Rashtriya-Rifles-Camps (RR) – des Armeecamps – in der Nähe an und fragte, ob er etwas wisse. Nichts.


    Es war nicht schwierig, die Leiche zu identifizieren. Er war ein weithin bekannter, ranghoher Aufständischen-Kommandeur. Er gehörte der Hizb an. Hizb-ul-Mujahideen. Aber niemand reklamierte die Tötung für sich. Schließlich beschlossen der Armee-Befehlshaber und mein PP, sie für sich zu beanspruchen. Sie ließen verlautbaren, dass er nach einer Razzia, die gemeinsam von der RR und der JKP (Jammu-und-Kaschmir-Polizei) durchgeführt worden war, bei einem Zusammenstoß getötet worden war.


    Die Geschichte wurde in der landesweiten Presse folgendermaßen wiedergegeben: In einer erbitterten Schießerei, die mehrere Stunden andauerte, wurde ein gefürchteter Aufständischer bei einem gemeinsamen Einsatz der Rashtriya Rifles und der Polizei von Jammu und Kaschmir, angeführt von Major XX und Polizeipräsident YY, getötet.


    Beide, die RR und JKP, erhielten eine ehrenvolle Erwähnung, und wir teilten uns eine Belohnung. Wir übergaben den Leichnam des Aufständischen seiner Familie und erkundigten uns diskret, ob sie eine Ahnung hätten, wer ihn umgebracht hatte. Wir machten keine Fortschritte.


    Sieben Tage später wurde in einem anderen Dorf ein Mitglied der Hizb enthauptet aufgefunden. Er war der Stellvertreter des Mannes, dessen Leiche wir gefunden hatten. Die Hizb gab die Ermordung zu. Insgeheim ließ sie uns wissen, dass er umgebracht worden war, weil er seinen Kommandanten umgebracht und ihm fünfundzwanzig Lakhs in bar gestohlen hatte, die unter den Kadern hätten verteilt werden sollen.


    In der landesweiten Presse war zu lesen:


    Grausige Enthauptung eines unschuldigen Zivilisten durch Aufständische.


  


  

    

      	F 1: Wer ist der Held dieser Geschichte?



    


  


  

    DER INFORMANT – I


    In der Gegend von Tral. Ein Dorf namens Nav Dal. 1993. In dem Dorf wimmelt es nur so von Aufständischen. Es ist ein »befreites« Dorf. Die Armee kampiert am Dorfrand, aber die Soldaten trauen sich nicht ins Dorf. Es ist eine Pattsituation. Kein Dorfbewohner nähert sich dem Feldlager der Armee. Es gibt keinerlei Austausch zwischen den Soldaten und den Dörflern.


    Und doch weiß der befehlshabende Offizier des Lagers über jeden Schritt der Aufständischen Bescheid. Er weiß, wer von den Dorfbewohnern die Bewegung unterstützt und wer nicht, wer den Aufständischen Essen und Unterkunft anbietet und wer nicht.


    Tagelang lassen die Aufständischen das Dorf beobachten. Niemand geht in das Lager. Kein einziger Soldat betritt das Dorf. Und doch ist die Armee informiert.


    Schließlich bemerken die Aufständischen einen geschmeidigen schwarzen Bullen aus dem Dorf, der regelmäßig zum Camp trottet. Sie fangen den Bullen ab. Neben einem Sortiment von taveez (um ihn vor Krankheit, dem bösen Blick, Impotenz zu schützen) sind an seinen Hörnern kleine Zettel mit Informationen gebunden.


    Am nächsten Tag befestigen die Aufständischen einen Sprengkörper an den Hörnern des Bullen. Sie lassen ihn detonieren, als er sich dem Lager nähert. Niemand stirbt. Der Bulle wird schwer verletzt. Der Dorfmetzger bietet an, ihn »halal« zu schlachten, damit die Dörfler wenigstens das Fleisch essen können.


    Die Aufständischen geben eine Fatwa heraus. Der Bulle ist ein Informant. Niemand darf sein Fleisch essen.


    Amen.


  


  

    

      	F 1: Wer ist der Held der Geschichte?



    


  


  

    DER INFORMANT – II


    Die anderen zu verkaufen, gefiel ihm, denn es entmenschlichte ihn. Ich habe eine tiefe Neigung, mich zu entmenschlichen.


    JEAN GENET6


     


    Ich bin noch nicht vom Glück geheilt.


    ANNA ACHMATOWA


  


  

    

      	F 1: Wer ist der Held der Geschichte?



    


  


  

    DIE JUNGFRAU


    Der Anschlag, den die Fedajin auf das Feldlager der Armee verüben wollten, wurde in der letzten Minute von niemand anderem als ihnen selbst abgesagt. Sie fällten diese Entscheidung, weil Abid Ahmed alias Abid Suzuki, der Fahrer des Maruti Suzuki, in dem sie saßen, schlecht fuhr. Das kleine Auto scherte scharf nach links aus, dann scharf nach rechts, als würde es einem Hindernis ausweichen. Aber die Straße war leer, und es war nichts da, dem er ausweichen musste. Als Abid Suzukis Freunde (von denen keiner fahren konnte) ihn fragten, was los sei, sagte er, es liege an den huris, die gekommen waren, um sie alle in den Himmel zu bringen. Sie seien nackt, tanzten auf der Motorhaube und lenkten ihn ab.


    Es gab keine Möglichkeit, herauszufinden, ob die nackten Huris Jungfrauen waren oder nicht.


    Aber Abid Suzuki war auf jeden Fall eine.


  


  

    

      	F 1: Warum fuhr Abid Suzuki so schlecht?



      	F 2: Wie stellt man die Jungfräulichkeit eines Mannes fest?



    


  


  

    BRAVEHEART


    Mehmood war Schneider in Budgam. Sein größter Wunsch war es, sich mit Gewehren fotografieren zu lassen. Schließlich nahm ihn ein Schulfreund, der sich einer militanten Gruppe angeschlossen hatte, mit in ihr Versteck und erfüllte ihm den Wunsch. Mehmood kehrte mit den Negativen nach Srinagar zurück und brachte sie ins Taj-Fotostudio, um sich Abzüge machen zu lassen. Er handelte jeden Abzug um 25 Paisa herunter. Als er die Fotos abholte, umstellten die Grenzschutztruppen das Taj-Fotostudio und erwischten ihn auf frischer Tat mit den Abzügen. Er wurde in ein Lager gebracht und viele Tage lang gefoltert. Er gab keinerlei Informationen preis. Er wurde zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt.


    Der Kommandant, der die Fotosession ermöglicht hatte, wurde ein paar Monate später verhaftet. Man fand zwei AK-47 und mehrere Magazine Munition bei ihm. Er wurde nach zwei Monaten wieder freigelassen.


  


  

    

      	F 1: War es das wert?



    


  


  

    DER KARRIERIST


    Der Junge hatte immer etwas aus sich machen wollen. Er lud vier Aufständische zum Abendessen zu sich ein und mischte Schlaftabletten in ihr Essen. Kaum waren sie eingeschlafen, rief er die Armee. Sie töteten die Aufständischen und brannten das Haus nieder. Die Armee hatte dem Jungen knapp tausend Quadratmeter Land und einhundertfünfzigtausend Rupien versprochen. Sie gaben ihm nur fünfzigtausend und brachten ihn in einem Quartier knapp außerhalb eines Feldlagers unter. Sie erklärten ihm, dass er ihnen zwei ausländische Aufständische bringen müsse, wenn er sich nicht länger als Tagelöhner verdingen, sondern einen festen Job haben wolle. Er verschaffte ihnen einen »lebendigen« Pakistani, hatte aber Schwierigkeiten, einen zweiten aufzutreiben. »Leider geht dieser Tage das Geschäft schlecht«, sagte er dem Polizeiinspektor (PI). »Es ist soweit gekommen, dass man nicht mehr einfach jemanden umbringen und ihn als ausländischen Kämpfer ausgeben kann. Deswegen kriege ich keinen festen Job.«


    Der PI fragte ihn, wofür er bei einem Referendum stimmen würde, Indien oder Pakistan.


    »Pakistan natürlich.«


    »Warum?«


    »Weil es unser Mulk (Land) ist. Aber pakistanische Aufständische können uns dabei nicht helfen. Wenn ich sie umbringe und deswegen einen guten Job kriege, hilft es mir.«


    Er sagte dem PI, dass er (PI) nicht überleben würde, wenn Kaschmir ein Teil von Pakistan würde. Aber er (der Junge) würde sehr wohl überleben. Doch das, sagte er, sei reine Theorie. Weil er demnächst getötet würde.


  


  

    

      	F 1: Von wem erwartete der Junge, getötet zu werden?
	Der Armee

	Aufständischen

	Pakistanis

	Dem Besitzer des Hauses, das niedergebrannt worden war






    


  


  

    DER NOBELPREISTRÄGER


    Manohar Mattoo war ein Kaschmiri-Pandit, der im Tal blieb, auch nachdem alle anderen Hindus weggezogen waren. Insgeheim war er der spitzen Bemerkungen seiner muslimischen Freunde überdrüssig und tief verletzt, wenn sie behaupteten, alle Hindus in Kaschmir seien auf die eine oder andere Weise Agenten der indischen Besatzungsmacht. Manohar hatte an allen anti-indischen Demonstrationen teilgenommen und lauter Azadi! geschrien als alle anderen. Aber nichts schien zu nützen. Irgendwann einmal hatte er sogar daran gedacht, zu den Waffen zu greifen und sich der Hizb anzuschließen, doch er entschied sich letztlich dagegen. Eines Tages besuchte ihn zu Hause ein alter Schulfreund, Aziz Mohammed, ein Geheimdienstoffizier, um ihm mitzuteilen, dass er sich Sorgen um ihn mache. Er habe seine (Mattoos) Akte gesehen. Darin stehe, dass er überwacht werden solle, weil er »antinationale Tendenzen« an den Tag lege.


    Als er das hörte, strahlte Mattoo, und seine Brust schwoll an vor Stolz.


    »Du hast mir den Nobelpreis verliehen!«, sagte er zu seinem alten Freund.


    Er lud Aziz Mohammed ins Café Arabica ein, kaufte ihm Kaffee und Gebäck für 500 Rupien.


    Ein Jahr später wurde er (Mattoo) von einem unbekannten Schützen erschossen, weil er ein Kafir war.


  


  

    

      	F 1: Warum wurde Mattoo erschossen?
	Weil er Hindu war

	Weil er Azadi forderte

	Weil er den Nobelpreis gewonnen hatte

	Aus keinem dieser Gründe

	Aus allen diesen Gründen






      	F 2: Wer konnte der unbekannte Schütze gewesen sein?
	Ein militanter Islamist, der glaubte, dass alle Ungläubigen getötet werden sollten

	Ein Agent der Besatzungstruppen, der die Menschen glauben machen wollte, dass alle militanten Islamisten glaubten, dass alle Ungläubigen getötet werden sollten

	Keiner von beiden

	Jemand, der alle in den Wahnsinn treiben wollte, die es herausfinden wollten






    


  


  

    KHADIYA SAGT …


    Wenn wir in Kaschmir erwachen und »Good Morning«, Guten Tag, sagen, meinen wir eigentlich »Good Mourning«, Guten Trauertrag.


  


  

    THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’


    Begum Dil Afroze war eine notorische Opportunistin, die buchstäblich daran glaubte, sich mit der Zeit zu verändern. Als der Aufstand immer erfolgreicher zu sein schien, stellte sie die Zeit auf ihrer Armbanduhr eine halbe Stunde zurück auf pakistanische Zeit. Als die Besatzungstruppen wieder Fuß fassten, stellte sie die Uhr wieder auf indische Zeit um. Im Tal hieß es: »Begum Dil Afrozes Uhr ist keine Uhr, sie ist eine Zeitung.«


  


  

    

      	F 1: Was ist die Moral der Geschichte?



    


  


  

    1. APRIL 2008: Eigentlich ist es die Nacht des 1. April. Die ganze Nacht über treffen sporadisch Neuigkeiten ein, die von Handy zu Handy weitergegeben werden: »Zusammenstoß mit der Polizei« in einem Dorf in Bandipora. Grenzschutztruppen und SEK behaupten, verlässliche Informationen erhalten zu haben, dass sich Aufständische – ein Befehlshaber der Lashkar-e-Taiba und ein paar andere – in einem Haus im Dorf Chithi Bandi aufhielten. Es wurde eine Razzia durchgeführt. Sie dauerte die ganze Nacht. Nach Mitternacht verkündete die Armee, dass die Operation erfolgreich verlaufen sei. Zwei Aufständische seien getötet worden. Aber die Polizei meldete, dass es keine Leichen gab.


    Ich fuhr mit P nach Bandipora. Wir brachen in der Morgendämmerung auf.


    Von Srinagar nach Bandipora schlängelt sich die Straße durch Senffelder. Der Wular-See ist spiegelglatt, unergründlich. Schmale Boote putzen sich darauf heraus wie Models. P erzählt mir, dass die Armee vor kurzem im Rahmen der »Operation Good Will« mit einundzwanzig Kindern ein Picknick auf einem Marineboot veranstaltet hat. Das Boot kenterte. Alle einundzwanzig Kinder ertranken. Als die Eltern der ertrunkenen Kinder protestierten, wurde auf sie geschossen. Die Glücklicheren unter ihnen starben.


    Bandipora ist angeblich »befreit«. Wie es Sopore einst war. Wie es Shopian noch ist. Bandipora liegt am Fuß hoher Berge. Als wir ankamen, dauerte die Operation noch an.


    Die Dorfbewohner erzählten, dass sie am Tag zuvor um 15.30 Uhr angefangen habe. Die Leute wurden mit vorgehaltener Waffe aus ihren Häusern geführt. Sie mussten ihre Häuser offenlassen, heißer Tee, der noch nicht getrunken war, aufgeschlagene Bücher, nicht beendete Hausarbeiten, Essen auf dem Feuer, bratende Zwiebeln, gehackte Tomaten, die darauf warteten, hinzugefügt zu werden.


    Es waren über tausend Soldaten, behaupteten die Dörfler. Manche sagten viertausend. Die Nacht intensiviert den Terror, die Blätter der Orientalischen Platanen müssen wie Soldaten ausgesehen haben. Während die Razzia andauerte und allmählich der Morgen dämmerte, erschraken die Dorfbewohner nicht nur über die gelegentlichen Schüsse, sondern auch über die leiseren Geräusche, das Öffnen ihrer Schränke, das Stehlen ihres Geldes und Schmucks, das Zerschlagen ihrer Webstühle. Über ihr Vieh, das bei lebendigem Leib in den Pferchen gegrillt wurde.


    Ein großes Haus, das dem Bruder eines Dichters gehörte, wurde vollkommen zerstört. Es war nur noch ein Schutthaufen. Leichen wurden nicht gefunden. Die Aufständischen waren entkommen. Oder vielleicht waren sie auch nie dagewesen.


    Aber warum war die Armee noch da? Soldaten mit Maschinengewehren, Schaufeln und Granatwerfern hielten die Menschenmenge in Schach.


    Weitere Neuigkeiten:


    Zwei junge Männer waren an einer nahen Tankstelle aufgegriffen worden.


    Die Menge erstarrt.


    Die Armee hatte bereits verkündet, dass sie hier in Chithi Bandi zwei Aufständische getötet hat. Jetzt muss sie die Leichen liefern. Die Leute wissen, wie das wahre Leben funktioniert. Manchmal wird das Drehbuch im Voraus geschrieben.


    »Wenn die Leichen der beiden Jungen frisch verbrannt sind, werden wir die Geschichte der Armee nicht akzeptieren.«


    Verschwinde, Indien. Geh nach Hause!


    Die Leute entdecken einen Soldaten, der in der Dorfmoschee steht und auf sie herunterschaut. Er hat die Stiefel an diesem heiligen Ort nicht ausgezogen. Rufe werden laut. Langsam hebt sich der Lauf des Gewehrs und zielt. Die Luft zieht sich zusammen und wird hart. In dem einstigen Haus des Bruders des Dichters fällt ein Schuss. Es ist ein Signal. Die Armee wird sich zurückziehen. Die Dorfstraße ist nicht breit genug für uns und sie, deshalb machen wir Platz und drücken uns an die Hausmauern. Die Soldaten marschieren an uns vorbei. Gejohle folgt ihnen wie der Wind, der durch die Straße pfeift. Wir spüren den Zorn und die Scham der Soldaten. Wir spüren auch ihre Hilflosigkeit. Die sich im Nu in etwas anderes verwandeln kann.


    Sie müssen sich nur umdrehen und schießen.


    Die Menschen müssen nur umfallen und sterben.


    Als der letzte Soldat abgezogen ist, klettern die Leute über den Schutt des niedergebrannten Hauses. Die Blechplatten, die einst das Dach gewesen waren, schwelen noch. Eine versengte Truhe steht geöffnet da, Flammen darin lodern hoch. Was war darin, das so schön brennt?


    Die Leute stehen auf dem kleinen rauchenden Schuttberg und skandieren:


    Hum Kya Chahtey?


    Azadi!


    Und sie rufen nach Lashkar.


    Aiwa Aiwa!


    Lashkar-e-Taiba!


  


  

    Weitere Neuigkeiten treffen ein.


    Mudassar Nazir wurde vom SEK aufgegriffen.


    Sein Vater kommt. Er atmet flach. Sein Gesicht ist aschfahl. Ein Herbstblatt im Frühling.


    Sie haben seinen Jungen ins Feldlager mitgenommen.


    »Er ist kein Aufständischer. Er wurde letztes Jahr bei einer Demonstration verletzt.«


    »Sie sagen, wenn du deinen Sohn zurückwillst, schick uns deine Tochter. Sie behaupten, sie ist eine OGW – jemand der overground arbeitet. Dass sie einem Mann von der Hizb beim Transport seiner Sachen hilft.«


    Vielleicht tut sie das, vielleicht auch nicht. Wie auch immer, sie ist erledigt.


     


    Ich werde dem Mann von der Hizb beim Transport seiner Sachen helfen.


    Und dann wird er mich umbringen, weil ich ich bin.


    Eine schlechte, nicht verhüllte Frau.


    Inderin.


    Inderin?


    Was auch immer.


    So ist es.


  


  

    NICHTS


    Ich würde gern eine dieser kultivierten Geschichten schreiben, in denen zwar nichts passiert, aber es trotzdem viel gibt, worüber man schreiben kann. So etwas ist in Kaschmir nicht möglich. Es ist nicht kultiviert, was hier passiert. Es gibt zu viel Blut für gute Literatur.


  


  

    

      	F 1: Warum ist es nicht kultiviert?



      	F 2: Wie groß ist die hinnehmbare Menge Blut für gute Literatur?



    


  


  [image: ]


  Der letzte Eintrag in dem Notizbuch ist eine Pressemitteilung der Armee, die eingeklebt ist:


  

    ABTEILUNG FÜR ÖFFENTLICHKEITSARBEIT (SEKTION FÜR VERTEIDIGUNG) 
REGIERUNG VON INDIEN 
PRESSEBÜRO, VERTEIDIGUNGSMINISTERIUM, SRINAGAR 
MÄDCHEN AUS BANDIPORA MACHEN EINEN AUSFLUG


    Bandipora, 27. September: Heute war ein wichtiger Tag im Leben der 17 Mädchen aus den Dörfern Erin und Dardpora im Distrikt Bandipora, als sie auf ihre 13-tägige SADBHAVANA-Tour nach Agra, Delhi und Chandigarh von Mrs Sonya Mehra und Brigadier Anil Mehra, Befehlshaber der 81. Gebirgsbrigade, vom Fishery-Gelände des Dorfes Erin verabschiedet wurden. Die Mädchen werden von zwei älteren Frauen und zwei Dorfvertretern aus der Gegend sowie Mitgliedern der 14. Rashtriya Rifles begleitet. Sie werden Orte historischen und politischen Interesses in Agra, Delhi und Chandigarh besuchen. Sie werden das Privileg haben, mit dem Gouverneur des Punjab und dem ihres eigenen Bundesstaates zu diskutieren.


    Brigadier Anil Mehra, Befehlshaber der 81. Gebirgsbrigade, sprach zu den Mädchen und riet ihnen, die ausgezeichneten Gelegenheiten, die ihnen geboten werden, voll auszuschöpfen. Er bat sie zudem, sich die Fortschritte in anderen Staaten genau anzuschauen und sich als Botschafterinnen des Friedens zu betrachten. Bei der Verabschiedung waren außerdem anwesend Colonel Prakash Singh Negi, Befehlshabender Offizier der 14. Rashtriya Rifles, gewählte Vertreter der zwei Dörfer und die Eltern aller Teilnehmerinnen sowie Leute aus dem Ort.


  


  Das Reader’s-Digest-Buch der englischen Sprache und Grammatik für ganz junge Kinder war zwei Beedis und vier Zigaretten lang. Natürlich unter Berücksichtigung der spezifischen Rauch-/Lesegeschwindigkeiten, die beide variabel sind.


  Tilo lächelte vor sich hin, als sie sich an eine andere Good-Will-Reise erinnerte, die die Armee netterweise für die Jungen aus Muskaan organisiert hatte, dem Armee-Waisenhaus in Srinagar. Musa hatte ihr die Nachricht zukommen lassen, ihn im Roten Fort zu treffen. Es musste vor ungefähr zehn Jahren gewesen sein. Sie lebte damals noch mit Naga zusammen.


  Musa, höchst wagemutig, war einer der zivilen Begleiter der Gruppe. Auf dem Weg nach Agra, wo sie das Taj Mahal besuchen würden, kamen sie nach Delhi. In Delhi besichtigten die Waisen das Qutb Minar, das Rote Fort, India Gate, Rashtrapati Bhavan, das Parlament, Birla House (wo Gandhi erschossen wurde), Teen Murti (wo Nehru gelebt hatte) und 1 Safdarjung Road (wo Indira Gandhi von ihren Sikh-Leibwächtern erschossen worden war). Musa war nicht wiederzuerkennen. Er nannte sich Zahoor Ahmed, lächelte öfter als nötig und hatte sich eine gebeugte, etwas einfältige unterwürfige Haltung zugelegt.


  Er und Tilo trafen sich als Fremde, die zufällig im Dunkeln bei der Ton- und Lichtschau im Roten Fort auf einer Bank nebeneinandersaßen. Die meisten anderen Zuschauer waren ausländische Touristen. »Das ist eine gemeinsame Unternehmung von uns und den Sicherheitskräften«, flüsterte Musa ihr zu. »Bei diesen Kollaborationen wissen die Partner oft nicht, dass sie Partner sind. Die Armee glaubt, dass sie den Kindern die Liebe zum Mutterland beibringt. Und wir glauben, dass wir ihnen Kenntnisse über den Feind beibringen, damit sie, wenn ihre Generation an der Reihe ist zu kämpfen, nicht enden wie Hassan Lone.«


  Einer der Waisen, ein kleiner Junge mit riesigen Ohren, kletterte auf Musas Schoß, küsste ihn tausend Mal, saß dann ganz still und betrachtete Tilo aus zehn Zentimeter Abstand mit einem intensiven ausdruckslosen Blick. Musa behandelte ihn unwirsch, abwehrend. Aber Tilo sah, dass seine Gesichtsmuskeln zuckten und seine Augen für einen Moment aufleuchteten. Tilo ließ den Moment verstreichen.


  »Wer ist Hassan Lone?«


  »Er war mein Nachbar. Toller Typ. Ein Bruder.«


  »Bruder« war Musas höchstes Lob.


  »Er wollte sich dem Aufstand anschließen, aber bei seiner ersten Reise nach Indien, nach Bombay, hat er die Menschenmassen am Bahnhof gesehen und aufgegeben. Nach seiner Rückkehr hat er gesagt: ›Brüder, habt ihr gesehen, wie viele es von ihnen gibt? Wir haben keine Chance! Ich gebe auf.‹ Und er hat tatsächlich aufgegeben. Jetzt betreibt er ein kleines Textilgeschäft.«


  Musa, der im Dunkeln breit lächelte, gab dem Kind auf seinem Schoß einen schmatzenden Kuss auf den Kopf im Gedenken an Hassan Lone. Das kleine Kerlchen starrte geradeaus und glühte wie eine Lampe.


  In der Show war es das Jahr 1739. Seit fast dreißig Jahren saß Muhammad Shah Rangila auf dem Pfauenthron in Delhi. Er war ein interessanter Herrscher. Er ließ Elefantenkämpfe aufführen, bei denen die Elefanten Frauenkleider und mit Edelsteinen geschmückte Schuhe trugen. Von ihm gefördert, entstand eine neue Schule der Miniaturmalerei, die expliziten Sex und bukolische Landschaften zum Thema hatte. Aber es ging ihm nicht nur um Sex und Ausschweifung. Große Kathak-Tänzer traten an seinem Hof auf, und Qawwali wurden dargeboten. Der Gelehrte und Mystiker Shah Waliullah übersetzte den Koran ins Persische. Khwaja Mir Dard und Mir Taqi Mir trugen ihre Verse in den Teehäusern des Chandni Chowk vor.


  

    

      Le saans bhi ahista ki nazuk hai bahut kaam


      Afaq ki iss kargah-e-shishagari ka 


    


    

      Atme leise hier, damit nichts zerbricht,


      Denn in dieser Werkstatt der Welt ist alles aus Glas.


    


  


  Doch dann das Donnern von Pferdehufen. Der kleine Junge auf Musas Schoß stand auf und schaute sich um, woher die Geräusche kamen. Es war Nadir Shahs Kavallerie, die von Persien nach Delhi galoppierte und unterwegs eine Stadt nach der anderen brandschatzte. Der Herrscher auf dem Pfauenthron blieb unbeeindruckt. Poesie, Musik und Literatur, so glaubte er, sollten nicht durch die Banalität des Kriegs beeinträchtigt werden. Die Lichter im Diwan-e-Khas veränderten die Farbe. Lila, rot, grün. Die Tonspur übertrug das Lachen der Frauen in der Zenana. Das unverwechselbare, tiefe, kokette Kichern eines Eunuchen.


  Nach der Vorführung verbrachten die Waisen und ihre Begleiter die Nacht in einem Wohnheim in der Vishwa Yuva Kendra in der Diplomatischen Enklave. Zufälligerweise ganz in der Nähe von Tilos (und Nagas) Zuhause.


  Als Tilo nach Hause kam, schlief Naga bei laufendem Fernseher. Sie schaltete ihn aus und legte sich neben ihn. In dieser Nacht träumte sie von einer gewundenen Wüstenstraße, die keinen Grund hatte, sich zu winden. Sie und Musa gingen sie entlang. Auf einer Straßenseite standen Busse, Schiffscontainer auf der anderen – jeder mit einer Türöffnung und einem zerrissenen dünnen Vorhang darin. In manchen Türen standen Huren, in anderen Soldaten. Große somalische Soldaten. Schwer verletzte Menschen wurden heraus- und gefesselte Menschen hineingeführt. Musa blieb stehen, um mit einem weißgekleideten Mann zu sprechen. Er schien ein alter Freund zu sein. Musa folgte ihm in einen Schiffscontainer, während Tilo draußen wartete. Als er nicht wieder herauskam, ging sie hinein, um nach ihm zu sehen. Das Licht im Container war rot. Ein Mann und eine Frau hatten Sex auf einem Bett in der Ecke. Es stand ein großer Frisiertisch mit einem Spiegel da. Musa war nicht im Raum, aber der Spiegel reflektierte sein Bild. Er hing an den Armen von der Decke und schwang immer wieder im Kreis. Im Raum war viel Talkumpuder verstreut, auch auf Musas Achselhöhlen.


  Tilo erwachte und fragte sich, wie sie auf ein Boot kam. Sie schaute lange Zeit zu Naga und wurde kurz von etwas überwältigt, das sich wie Liebe anfühlte. Sie verstand es nicht und unternahm nichts dagegen.


  [image: ]


  Sie überschlug, dass dreißig Jahre vergangen waren, seitdem sie sich – Naga, Garson Hobart, Musa und sie – bei den Proben zu Norman, bist du das? kennengelernt hatten. Und noch immer kreisten sie auf diese eigenartige Weise umeinander.


   


  Die letzte Schachtel war keine Obstkiste und auch nichts aus der Flut »Gerettetes«. Es war die kleine Schachtel einer Hewlett-Packard-Druckerkartusche, die Dokumente über Amrik Singh enthielt. Musa hatte sie bei ihr gelassen, nachdem er von einer Reise in die USA zurückgekehrt war. Sie öffnete sie, um zu überprüfen, ob sie sich richtig erinnerte. Es stimmte. Da war eine Tüte mit alten Fotos, eine Aktenmappe mit Zeitungsausschnitten über Amrik Singhs Selbstmord. In einem Bericht war ein Foto vom Haus der Singhs in Clovis abgebildet. Streifenwagen parkten davor und Polizisten liefen auf dem mit gelbem Flatterband abgesperrten Gelände herum. Darin eingesetzt ein Foto von Xerxes, dem mit einer Kamera ausgestatteten Roboter, den die kalifornische Polizei ins Haus geschickt hatte, bevor sie selbst hineinging, um sich zu vergewissern, dass niemand in einem Hinterhalt auf sie wartete. Abgesehen von den Zeitungsausschnitten waren Kopien von den Asylanträgen von Amrik Singh und seiner Frau darin. Musa hatte ihr ausführlich und auf komische Weise erzählt, wie er an die Akte gekommen war. Er hatte zusammen mit einem Anwalt, der Hunderte von Antragstellern an der Westküste vertreten hatte – der Freund eines »Bruders« –, den amerikanischen Sozialarbeiter in Clovis aufgesucht, der die Gutachten für Amrik Singh geschrieben hatte. Der Sozialarbeiter war ein wunderbarer Mann, erzählte Musa, alt und krank, aber engagiert in der Arbeit. Er hatte sozialistische Tendenzen und war wütend auf die Einwanderungspolitik seiner Regierung. Sein kleines Büro war voller Akten – den juristischen Akten der zahllosen Menschen, denen er zu Asyl in den USA verholfen hatte, die meisten von ihnen Sikhs, die nach 1984 aus Indien geflohen waren. Er kannte sich aus mit den von der Polizei im Punjab begangenen Gräueln, der Besetzung des Goldenen Tempels durch die Armee und dem Massaker an Sikhs nach der Ermordung Indira Gandhis 1984. Er lebte in einer Zeitschleife und war nicht auf dem neuesten Stand. Er warf den Punjab und Kaschmir in einen Topf und betrachtete Mr und Mrs Amrik Singh durch diese Brille – als weitere verfolgte Sikh-Familie. Er neigte sich über seinen Schreibtisch und flüsterte, er glaube, die Tragödie habe sich ereignet, weil weder Amrik Singh noch seine Frau mit der Vergewaltigung fertig wurden, die Mrs Amrik Singh in Polizeigewahrsam zwangsläufig erlitten haben musste. Er hatte versucht, sie davon zu überzeugen, dieses Unrecht zu erwähnen, weil es ihre Chancen auf Asyl deutlich erhöhen würde. Aber sie wollte es nicht eingestehen und regte sich auf, als er sagte, es sei keine Schande, darüber zu sprechen.


  »Es waren einfache und gute Leute, die beiden, sie hätten nur psychologische Betreuung gebraucht, sie und ihre Kinder«, sagte er und händigte Musa die Kopien der Dokumente aus. »Psychologische Betreuung und gute Freunde. Nur ein bisschen Hilfe, und sie wären noch am Leben. Aber das ist zu viel verlangt von diesem großartigen Land, nicht wahr?«


  Am Boden der Schachtel lag eine altmodische juristische Akte, an die Tilo sich nicht erinnerte. Es waren lose Seiten, vielleicht fünfzig oder sechzig Blätter, mit roten Riemen und weißen Schnüren auf einem Karton befestigt. Zeugenaussagen im fast zwanzig Jahre alten Fall von Jalib Qadri:


  

    Niederschrift der Aussage von Ghulam Nabi Rasool, Sohn des Mushtaq Nabi Rasool, wohnhaft in Barbarshah. Beruf: Arbeit in der Tourismusindustrie, Alter 37 Jahre, aufgenommen nach Paragraph 161 STPO


    Der Zeuge macht folgende Aussage:


    Ich wohne in Barbarshah, Srinagar. Am 8.03.1995 sah ich ein militärisches Kontingent in Parraypora postiert. Sie haben dort Fahrzeuge durchsucht. Auch ein Armeelaster und ein gepanzertes Fahrzeug parkten dort. Ein großer Sikh-Offizier, umgeben von militärischem Personal in Uniform, leitete die Durchsuchungen. Auch ein privates Taxi stand da. In dem Taxi war eine zivile Person, gewickelt in eine rote Decke. Aufgrund von Angst blieb ich in einiger Entfernung zu der Szene. Dann sah ich ein weißes Maruti-Auto kommen. Jalib Qadri fuhr, und seine Frau saß auf dem Beifahrersitz. Als er Jalib Qadri sah, hielt der große Offizier das Auto an und ließ ihn aussteigen. Sie stießen ihn in das gepanzerte Fahrzeug, und alle Fahrzeuge, auch das private Taxi, fuhren im Konvoi auf Bypass Road.


  


  

    Niederschrift der Aussage von Rehmat Bajad, Sohn des Abdul Kalam Bajad, wohnhaft in Kursoo Rajbagh, Srinagar. Beruf – Landwirtschaftliche Abteilung. Alter 32 Jahre. Aussage aufgenommen nach Paragraph 161 STPO


    Der Zeuge macht folgende Aussage:


    Ich wohne in Kursoo Rajbagh, Srinagar und arbeite in der Landwirtschaft als Feldassistent. Heute, 27.03.1995 war ich zu Hause, als ich von draußen Lärm hörte. Ich ging hinaus und fand Leute um eine Leiche versammelt vor, die in einem Sack steckte. Die Leiche war von einem ortsansässigen Jugendlichen aus dem Überflutungskanal des Jhelam geholt worden. Der Jugendliche zog die Leiche aus dem Sack. Ich erkannte die Leiche von Jalib Qadri. Ich erkannte ihn, weil er während der letzten zwölf Jahre in meiner Nachbarschaft gelebt hat. Nach Überprüfung identifizierte ich folgende Kleidungsstücke:


    

      

        	

          Wollpullover, khakifarben


        


        	

          Weißes Hemd


        


        	

          Graue Hose


        


        	

          Weißes Unterhemd


        


      


    


    Außerdem fehlten die beiden Augen. Seine Stirn war blutverschmiert. Der Körper war geschrumpft und verwest. Polizei kam und nahm in Gewahrsam und bereitete Gewahrsamsnotiz vor, die ich unterschrieb.


  


  

    Niederschrift der Aussage von Maroof Ahmed Dar, Sohn des Abdul Ahad Dar, Kursoo Rajbagh, Srinagar. Beruf: Geschäfte. Alter 40 Jahre. Aussage aufgenommen nach Paragraph 161 STPO


    Der Zeuge macht folgende Aussage:


    Ich wohne in Kursoo Rajbagh und mache Geschäfte. Am 27.03.1995 hörte ich Lärm vom Ufer des Jhelam-Überflutungskanals. Ich ging hin und sah die Leiche von Jalib Qadri auf dem Weg liegen, sie steckte in einem Sack. Ich konnte den Toten identifizieren, weil er seit zwölf Jahren in meinem Viertel wohnte und wir in derselben Moschee gebetet haben. An der Leiche sah ich folgende Kleidungsstücke:


    

      

        	

          Wollpullover, khakifarben


        


        	

          Weißes Hemd


        


        	

          Graue Hose


        


        	

          Weißes Unterhemd


        


      


    


    Außerdem fehlten beide seine Augen. Seine Stirn war blutverschmiert. Der Körper war geschrumpft und verwest. Polizei kam und nahm in Gewahrsam und bereitete Gewahrsamsnotiz vor, die ich unterschrieb.


  


  

    Niederschrift der Aussage von Mohammed Shafiq Bhat, Sohn des Abdul Aziz Bhat, wohnhaft in Ganderbal. Beruf: Steinmetz. Alter 30 Jahre. Aussage aufgenommen nach Paragraph 161 STPO


    Der Zeuge sagt folgendes aus:


    Ich stamme aus Ganderbal. Ich bin Steinmetz von Beruf und arbeite derzeit im Haus von Mohammed Ayub Dar in Kursoo Rajbagh. Heute am 27.03.1995 ungefähr um 6.30 Uhr morgens ging ich zum Überflutungskanal des Jhelam, um mir das Gesicht zu waschen. Ich sah eine Leiche in einem Sack auf dem Fluss treiben. Ein Bein und ein Arm waren von außen sichtbar. Aufgrund von Angst habe ich niemandem davon erzählt. Später ging ich zu Mohammed Shabir Wars Haus, um meine Arbeit als Steinmetz zu erledigen. Ich sah gleiche Leiche in einem Sack, den die Ortsansässigen aus dem Überflutungskanal des Jhelam geholt hatten. Der Leichnam war verwest und nass. Die Kleidungsstücke waren folgende:


    

      

        	

          Wollpullover, khakifarben


        


        	

          Weißes Hemd


        


        	

          Graue Hose


        


        	

          Weißes Unterhemd


        


      


    


    Außerdem fehlten beide seine Augen. Seine Stirn war blutverschmiert. Der Körper war geschrumpft und verwest. Polizei kam und nahm in Gewahrsam und bereitete Gewahrsamsnotiz vor, die ich unterschrieb.


  


  

    Niederschrift der Aussage des Bruders des Verstorbenen, Parvaiz Ahmed Qadri, Sohn des Altaf Qadri, wohnhaft in Awantipora. Beruf: Akademie der Künste, Kultur und Sprachen. Alter 35 Jahre. Aussage aufgenommen nach Paragraph 161 STPO


    Der Zeuge macht folgende Aussage:


    Ich wohne in Awantipora und bin der Bruder des verstorbenen Jalib Qadri. Nach der Identifikation und Autopsie holte ich die Leiche meines Bruders Jalib Qadri bei der Polizei ab. Die Polizei stellte einen Bericht und eine Quittung für die Leiche aus. Der Inhalt des Berichts wurde mir vorgelesen, und ich erkenne seine Richtigkeit an.


  


  

    Niederschrift der Aussage von Mushtaq Ahmed Khan alias Usman alias Bhaitoth, wohnhaft in Jammu City. Alter 30 Jahre. Aussage aufgenommen am 12.06.1995 nach Paragraph 164 STPO


    Der Zeuge macht folgende Aussage:


    Sir, ich bin Bäcker. Ich hatte einen Laden in Rawalpora und habe 1990–91 die Armee mit Brot versorgt. Dann verschlechterte sich die Situation in Kaschmir, und die Aufständischen bedrohten mich, weil ich die Armee mit Brot versorgte. Da die Armee das einzige Einkommen für mein Geschäft war und ich meine Bäckerei schließen musste, ging ich in mein Geburtsdorf in Uri. Nachdem ich drei Monate dort war, begannen die Aufständischen, meine Frau zu schikanieren. Nicht nur das, sie entführten gewaltsam meine 15 Jahre alte Schwester und zwangen sie, einen der ihren zu heiraten. Deswegen verließ ich mein Heimatdorf und kehrte nach Srinagar zurück, wo ich in einem gemieteten Haus in Magarmal Bagh wohnte. Nach einiger Zeit kamen Mitglieder der Jammu & Kaschmir Liberation Front (JKLF) und zwangen mich, ihrem Kader beizutreten. Später, während der Konflikte zwischen verschiedenen militanten Gruppen, griffen mich die Aufständischen von Al-Umar auf, und ich blieb zwei Jahre bei ihnen. Dann begannen die Sicherheitskräfte, mich zu belästigen und holten meine Kinder. So dass ich überlief zu India Bravo IB und ihnen mein AK-47 Gewehr auslieferte. Ich war acht Monate in Gewahrsam in Baramulla und wurde dann freigelassen, musste mich aber alle fünfzehn Tage bei IB melden. Das tat ich drei Monate lang, aber dann lief ich weg aufgrund von Angst, denn hätte mich jemand mit IB gesehen, wäre das tödlich für mich gewesen. In Srinagar traf mich eine Person, nämlich Ahmed Ali Bhat alias Cobra und stellte mich dem Stellvertretenden Direktor des Polizeireviers von Kothi Bagh vor, der mich aufnahm und zur Arbeit mit der Special Operations Group SOG ins Feldlager von Rawalpora schickte. Cobra und Parwaz Bhat waren Ikhwanis und arbeiteten im Lager mit Major Amrik Singh zusammen. Sie brachten Major Amrik Singh gegen mich auf und erzählten ihm, dass ich alle Aufständischen kannte und ihm bei ihrer Verhaftung helfen sollte. Eines Tages nahm Major Amrik Singh mich zum Zweck einer Razzia im Versteck von Aufständischen in Wazir Bagh mit, wobei zwei Aufständische gefangen und wieder freigelassen wurden, nachdem sie 40000 Rupien bezahlt hatten. Ich habe viele Monate mit Major Amrik Singh gearbeitet und war Zeuge, wie er folgende Leute eliminiert hat:


    

      

        	

          Ghulam Rasool Wani.


        


        	

          Basit Ahmed Khanday, der im Century Hotel gearbeitet hat.


        


        	

          Abdul Hafeez Pir.


        


        	

          Ishfaq Waza.


        


        	

          Ein Sikh-Schneider, der Kuldeep Singh hieß.


        


      


    


    Sie wurden alle als verschwunden registriert.


     


    Später, bei einer Gelegenheit im März 1995, griffen Major Amrik Singh und sein Freund Salim Gojri, der wie ich ein übergelaufener Aufständischer und häufiger Besucher im Lager war, eine Person auf, die ein Jackett, ein weißes Hemd und eine graue Hose trug. Zu dieser Zeit waren auch Sukhan Singh, Balbir Singh und Doktor da. Der Jackett-Hose-Mann war eine sehr gebildete Person. Er diskutierte mit ihnen im Lager und sagte: »Warum haben Sie mich verhaftet und hergebracht?« Daraufhin wurde Major Amrik Singh wütend und schlug ihn ruchlos und brachte ihn in ein anderes Zimmer. Nachdem er ihn weggesperrt hatte, kam er und sagte: »Wisst ihr, diese Person ist der berühmte Anwalt Jalib Qadri. Wir haben ihn verhaftet, weil wer immer die Armee schlechtmacht und den Aufständischen hilft, nicht verschont wird, was immer sein Status ist.« An diesem Abend hörte ich Schreie und Rufe aus dem Zimmer, in dem Jalib Qadri eingesperrt war. Außerdem hörte ich Schüsse aus diesem Zimmer. Später sah ich, wie ein Sack auf ein Fahrzeug geladen wurde.


     


    Ein paar Tage später, als die Leiche von Jalib Qadri gefunden wurde und die Nachrichten in den Zeitungen veröffentlicht wurde, sagte Major Amrik Singh bedauernd zu mir, dass er es falsch gemacht hatte und Jalib Qadri nicht hätte umbringen sollen, aber in dieser Hinsicht sei er hilflos, weil andere Offiziere ihm und Salim Gojri diesen Job anvertraut hatten. Als er das zu mir sagte, hatte ich Angst um mein Leben.


     


    Dann kamen Salim Gojri und seine Partner, Mohammed Ramzan, der ein illegaler Einwanderer aus Bangladesch war, Muneer Nasser Hajam und Mohammed Akbar Laway, nicht mehr ins Lager. Major Amrik Sing schickte mich mit Sukhan Singh und Balbir Singh in Fahrzeugen los, um sie zu suchen und zurückzubringen. Wir fanden Salim Gojri in einem Laden in Budgam und fragten ihn, warum er seit einer Woche nicht mehr ins Lager gekommen war. Er sagte, dass er mit Razzien beschäftigt ist und am nächsten Tag kommen würde. Am nächsten Tag kam er mit seinen drei Partnern. Sie kamen in einem Ambassador-Taxi. Am Tor mussten sie ihre Waffen abgeben. Major Amrik Singh sagte, das muss sein, weil der Lagerbefehlshaber kommen wird. Danach saßen Major Amrik Singh, Salim Gojri und seine Partner im Hof und tranken. Nach zwei Stunden führte Major Amrik Singh Salim Gojri und seine Partner ins Esszimmer. Ich war auf der Terrasse. Sukhan Singh, Balbir Singh, ein Major Ashok und Doktor fesselten Salim Gojri und seine Partner mit Seilen und schlossen die Tür. Am nächsten Tag wurden ihre Leichen auf einem Feld bei Pampore gefunden zusammen mit der Leiche des Taxifahrers Mumtaz Afzal Malik. Danach brachte ich meine Frau und Kinder in das Haus eines Freundes. Dann floh ich nach Jammu. Mehr weiß ich nicht.


  


  [image: ]


  Tilo legte die Akten und die Tüte mit Fotos zurück in die Schachtel und ließ sie auf dem Tisch stehen. Es waren juristische Unterlagen, sie enthielten nichts Belastendes.


  Sie packte Musas »Gerettetes« – Pistole, Messer, Handys, Pässe, Flugtickets und alles andere in luftdicht verschließbare Essensbehälter aus Plastik und steckte sie in das Eisfach des Kühlschranks. In einen Behälter legte sie Saddam Hussains Visitenkarte, damit Musa wusste, wo er sie finden konnte. Ihr Kühlschrank war alt – er vereiste, wenn man ihn nicht regelmäßig abtaute. Wenn sie die Temperatur niedriger stellte, bevor sie ging, würden sich die belastenden Beweise in einen Eisblock verwandeln. Sie war der Ansicht, dass das »Gerettete«, das eine zerstörerische Flut überlebt hatte, über besondere Kräfte verfügte. Es würde auch einen Mini-Blizzard überleben.


  Sie packte eine kleine Tasche. Kleidung, Bücher, Babysachen, Computer, Zahnbürste. Den Topf mit der Asche ihrer Mutter.


  Die einzige Entscheidung, die noch getroffen werden musste, war, was sie mit dem Kuchen und den Luftballons machen sollte.


   


  Sie lag angezogen auf dem Bett, bereit, aufzubrechen.


  Es war drei Uhr morgens.


  Noch kein Zeichen (oder Geruch) von Saddam Hussain.


  Die Otter-Papiere zu lesen, war ein Fehler gewesen. Ein schlimmer Fehler. Sie fühlte sich, als hätte man sie in ein Fass mit Teer gesteckt, mit ihm und allen Leuten, die er umgebracht hatte. Sie konnte ihn riechen. Und seine kalten platten Augen sehen, als er ihr gegenüber auf dem Boot gesessen und sie angestarrt hatte. Sie konnte seine Hand auf ihrem Kopf spüren.


  Das Bett, auf dem sie lag, war kein richtiges Bett, nur eine Matratze auf dem roten Zementboden. Ameisen mit Kuchenkrümeln krochen herum. Die Hitze stieg durch die Matratze auf, und das Leintuch fühlte sich rau auf der Haut an. Ein Baby-Gecko kroch unsicher über den Boden. In kurzer Entfernung von ihr blieb er stehen, hob den großen Kopf und starrte sie aus hellen übergroßen Augen an. Sie schaute ihn an.


  »Versteck dich!«, flüsterte sie. »Die Vegetarier kommen.«


  Sie bot ihm einen toten Moskito von dem Häufchen an, das sie auf einem leeren Blatt Papier gesammelt hatte. Sie legte die Moskitoleiche auf den Boden auf halber Strecke zwischen sich und dem Gecko. Zuerst ignorierte der Gecko den Kadaver und fraß ihn dann blitzartig, als sie wegsah.


  Ich hätte Gecko-Pflegerin werden sollen, dachte sie.


   


  Grelles Neonlicht, das sich als Mond ausgab, strömte durch das Fenster. Ein paar Wochen zuvor, als sie nachts über eine steile grell beleuchtete Überführung gegangen war, hatte sie das Gespräch zweier Männer belauscht, die ihre Fahrräder schoben. »Is sheher mein ab raat ka sahaara bhi nahin milta.« In dieser Stadt haben wir sogar den Schutz der Nacht verloren.


  Sie lag reglos da wie eine Tote in der Leichenhalle.


  Ihr Haar wuchs.


  Auch ihre Zehennägel wuchsen.


  Das Haar auf ihrem Kopf war schlohweiß.


  Das Dreieck der Haare zwischen ihren Beinen war kohlrabenschwarz.


  Was bedeutete das?


  War sie alt oder noch jung?


  War sie tot oder noch am Leben?


  Und dann wusste sie, ohne dass sie sich umdrehen musste, dass sie da waren. Die Bullen. Massive Köpfe mit perfekt geformten Hörnern als sichelförmige Silhouetten im Licht. Zwei. Von der Farbe der Nacht. Schwarz wie einst die Nacht, bevor ihr die Farbe gestohlen wurde. Krause Locken auf der feuchten Stirn wie Kopftücher aus Damast. Ihre feuchten samtigen Nasen schimmerten, und sie schürzten die lila Lippen. Sie gaben keinerlei Geräusch von sich. Sie taten ihr nie etwas, sie starrten sie nur an. Das Weiße in ihren Augen wie zunehmende Monde, wenn sie sich im Zimmer umschauten. Sie schienen nicht neugierig oder besonders ernst. Sie waren wie Ärzte, die sich einen Patienten ansahen, um sich auf eine Diagnose zu einigen.


  Habt ihr wieder eure Stethoskope vergessen?


  In ihrer Anwesenheit hatte die Zeit eine andere Qualität. Sie wusste nicht, wie lange die Tiere sie beobachteten. Sie schaute nie zu ihnen. Sie wusste, dass sie wieder weg waren, wenn das Licht, das sie blockiert hatten, erneut das Zimmer erhellte.


  Als sie sicher war, dass sie wieder fort waren, ging sie zum Fenster und sah zu, wie sie auf normale Größe schrumpften und davonwankten. Großstädter. Ein Paar Gangster. Einer hob das Bein wie ein Hund und pinkelte gegen das Fenster eines Autos. Ein sehr großer Hund. Sie schaltete das Licht ein und schlug das Wort unbekümmert nach. Im Lexikon stand: Wohlgelaunt gleichgültig und sorgenfrei. Neben ihrem Bett ragte ein Stapel Lexika und Wörterbücher auf.


  Sie nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift aus einem Kaffeebecher voller gespitzter blauer Bleistifte und begann zu schreiben:


  

    Lieber Doktor,


    ich bin Zeugin eines kuriosen naturwissenschaftlichen Phänomens. Zwei Büffel leben auf der schmalen Straße vor meiner Wohnung. Tagsüber wirken sie ganz normal, aber nachts wachsen sie – ich glaube, das richtige Wort wäre, »sie erheben sich« und starren mich durch das Fenster im zweiten Stock an. Wenn sie pinkeln, heben sie das Bein wie ein Hund. Gestern Abend (gegen 20 Uhr) hat mich einer angeknurrt, als ich vom Markt zurückkam. Dessen bin ich sicher. Meine Frage lautet: Ist es möglich, dass es genetisch modifizierte Büffel sind, in die Hundewachstumsgene oder Wolfwachstumsgene implantiert wurden und die aus einem Labor entkommen sind? Wenn ja, sind es Büffel oder Hunde? Oder Wölfe?


    Ich habe von keinen solchen Experimenten gehört, die mit Rindern durchgeführt wurden. Sie? Ich habe von menschlichen Wachstumsgenen gehört, die Forellen eingepflanzt werden und sie riesengroß werden lassen. Die Leute, die diese Riesenforellen züchten, behaupten, dass sie es tun, um die Menschen in armen Ländern zu ernähren. Meine Frage ist, wovon ernähren sich die Riesenforellen? Menschliche Wachstumsgene wurden auch Schweinen eingepflanzt. Das Ergebnis dieses Experiments habe ich gesehen. Ein schielender Mutant, der so schwer ist, dass er nicht aufstehen oder sein eigenes Gewicht tragen kann. Es muss mit einem Brett gestützt werden. Es ist ziemlich widerlich.


    Heutzutage ist man nie wirklich sicher, ob ein Büffel ein Hund ist oder ein Maiskolben eine Schweinshaxe oder ein Beefsteak. Aber vielleicht ist das der Weg in die wahre Moderne. Warum sollte schließlich ein Glas kein Igel sein, eine Hecke kein Benimmbuch und so weiter?


    Herzlich,


    Tilottama


     


    P. S. Ich habe gehört, dass Wissenschaftler, die in der Geflügelindustrie arbeiten, versuchen, den Mutterinstinkt in Hennen auszuschalten, um den Bruttrieb zu entschärfen oder völlig auszumerzen. Ihr Ziel ist es offensichtlich, die Hühner daran zu hindern, Zeit für unnötige Dinge zu verschwenden, und dadurch die Effizienz der Eierproduktion zu erhöhen. Obwohl ich persönlich vollkommen und prinzipiell gegen Effizienz bin, frage ich mich, ob diese Art Eingriff (damit meine ich, den Mutterinstinkt auszuschalten) bei den Maaji – den Müttern der Verschwundenen in Kaschmir – nicht hilfreich wäre. Im Augenblick sind sie ineffiziente, unproduktive Einheiten, die sich von der obligatorischen Kost hoffnungsloser Hoffnung ernähren, in ihren Gemüsegärten herumwerkeln, sich fragen, was sie anpflanzen und kochen sollen für den Fall, dass ihre Söhne heimkehren. Ich bin sicher, Sie stimmen mir zu, dass es sich hierbei um ein schlechtes Geschäftsmodell handelt. Können Sie ein besseres vorschlagen? Eine umsetzbare realistische (ich bin allerdings auch gegen Realismus) Formel, um zu einem effizienten Quantum Hoffnung zu gelangen? Drei Variablen sind dabei zu beachten: Tod, Verschwinden und Liebe zu den Kindern. Alle anderen Formen der Liebe, vorausgesetzt es gibt sie tatsächlich, spielen keine Rolle und sollten nicht mit einbezogen werden. Ausgenommen natürlich die Liebe zu Gott. (Das versteht sich von selbst.)


     


    P. P. S. Ich ziehe um. Ich weiß nicht wohin. Das erfüllt mich mit Hoffnung.


  


  Nachdem sie den Brief beendet hatte, faltete sie ihn sorgfältig und steckte ihn in die Tasche. Sie schnitt den Kuchen auf, legte die Stücke in eine Ablagebox und stellte sie in den Kühlschrank. Sie löste die Luftballons einen nach dem anderen vom Fenstergitter und schloss sie im Schrank ein. Sie schaltete den Fernseher ein und stellte den Ton aus. Ein Mann verkaufte seine Augenbrauen. Das anfängliche Gebot von fünfhundert Dollar hatte er abgelehnt. Schließlich war er einverstanden, sie sich für eintausendvierhundert Dollar mit einem elektrischen Rasierapparat abrasieren zu lassen. Er lächelte auf lustige einfältige Weise. Er sah aus wie Elmer Fudd in Goldgräber unter sich.


   


  Kurz vor Tagesanbruch.


  Noch immer kein Saddam Hussain.


  Die Kidnapperin schaute ein bisschen ungeduldig aus dem Fenster.


  Eine SMS auf ihrem Handy:


  

    Lasst uns am Internationalen Yoga-Tag am Pool bei Kerzenlicht gemeinsam Yoga üben und meditieren, angeleitet von Guru Hanumant Bhardwaj.


  


  Sie tippte eine Antwort:


  

    Lasst uns das bitte nicht tun.


  


  Gleich neben dem Schultor, auf dem eine gemalte Krankenschwester einem gemalten Baby eine gemalte Polioimpfung verabreichte, standen verschlafene Frauen, Wanderarbeiterinnen, die in der Nähe im Straßenbau arbeiteten, im Kreis um einen kleinen Jungen, der wie ein Komma über einem offenen Gullyloch saß. Die Frauen stützten sich auf ihre Schaufeln und Hacken und warteten darauf, dass ihr Star seinen Auftritt hinlegte. Das Komma hielt den Blick unverwandt auf eine Frau gerichtet. Seine Mutter. Der Geist bewegte ihn. Er kackte eine Lache, ein gelbes Blatt. Seine Mutter legte die Hacke weg und wusch seinen Hintern mit dem schmutzigen Wasser aus einer alten Bisleri-Wasserflasche. Mit dem restlichen Wasser wusch sie sich die Hände und spülte das gelbe Blatt in das Loch. Nichts in der Stadt gehörte den Frauen. Kein winziges Stück Land, keine armselige Hütte in einem Slum, kein Blechdach über dem Kopf. Nicht einmal das Abwassersystem. Aber jetzt hatten sie eine direkte unorthodoxe Anzahlung geleistet, eine Expresslieferung geradewegs ins System. Vielleicht markierte sie den Beginn eines Fußfassens in der Stadt. Die Mutter des Kommas hob es hoch, legte sich die Hacke über die Schulter, und die kleine Gruppe zog davon.


  Die Straße war leer.


  Und dann, als hätte er darauf gewartet, dass die Frauen gingen, bevor er die Bühne betrat, tauchte Saddam Hussain auf. In dieser Reihenfolge:


  Geräusch


  Anblick


  Geruch (Gestank)


  Der kleine gelbe Pick-up der Stadtverwaltung bog in die Gasse und blieb ein paar Häuser entfernt stehen. Saddam Hussain schwang sich aus dem Beifahrersitz (mit der gleichen Extravaganz, mit der sich normalerweise von seinem Pferd schwang), sein Blick bereits auf das Fenster von Tilos Haus im zweiten Stock gerichtet. Tilo steckte den Kopf hinaus und signalisierte ihm, dass das Tor offen war und er zu ihr heraufkommen sollte.


  Sie erwartete ihn an der Tür mit einem gepackten Koffer, einem Baby und einer Ablagebox voller Erdbeertorte. Genossin Laali begrüßte Saddam auf dem Absatz, als wäre sie mit einem verlorenen Liebhaber wiedervereinigt. Sie hielt den Kopf still und wedelte mit dem Rest ihres Körpers, die Ohren angelegt, die Augen kokett zusammengekniffen.


  »Gehört sie dir?«, fragte Saddam Tilo, nachdem sie sich einander vorgestellt hatten. »Wir können sie mitnehmen. Es gibt jede Menge Platz dort, wohin wir fahren.«


  »Sie hat Junge.«


  »Arre, wo ist das Problem …?«


  Er schob die Welpen vorsichtig von dem Sack, auf dem sie lagen, öffnete ihn und warf sie hinein – ein Haufen japsender, sich windender Brinjals. Tilo verschloss die Tür, und die kleine Prozession marschierte die Treppe hinunter und auf die Straße.


  Saddam mit einem gepackten Koffer und einem Sack voller Welpen.


  Tilo mit einem Baby und einer Ablagebox.


  Und Genossin Laali folgte ihrer neu gefundenen Liebe mit schamloser Ergebenheit.


   


  Die Fahrerkabine war so groß wie ein kleines Hotelzimmer. Neeraj Kumar, der Fahrer, und Saddam Hussain waren alte Freunde. Saddam (Meister des Vorausdenkens und der Aufmerksamkeit für Details) stellte eine hölzerne Obstkiste vor die Tür des Pick-ups. Eine provisorische Stufe. Genossin Laali sprang hinein, gefolgt von Tilo und Miss Jebeen der Zweiten. Sie saßen hinten in der Schlafkoje aus rotem Kunstleder, wo der erste Fahrer bei Langstreckenfahrten schlief, wenn er müde war und der zweite Fahrer übernahm. (Städtische Müllwagen fuhren keine Langstrecken, dennoch war eine Schlafkoje eingebaut.) Saddam setzte sich vorn auf den Beifahrersitz. Er legte den Welpensack zwischen seine Füße, öffnete ihn, damit frische Luft hineinkam, setzte die Sonnenbrille auf, klopfte wie ein Busschaffner zweimal an die Beifahrertür, und sie fuhren los.


  Der gelbe Pick-up ätzte eine Spur durch die Stadt und hinterließ in seinem Schlepptau den Gestank nach einer geplatzten Kuh. Im Gegensatz zum letzten Mal, als er eine ähnliche Fuhre machte, saß Saddam dieses Mal in einem städtischen Wagen in der Hauptstadt des Landes. Gujarat ka Lalla sollte erst in einem Jahr den Thron besteigen, die Safransittiche warteten noch in den Kulissen. Vorübergehend war es also sicher.


  Der Pick-up fuhr an einer Reihe Autowerkstätten vorbei, vor denen ölverschmierte Männer und Hunde schliefen.


  An einem Markt, einem Sikh-Gudwara, noch einem Markt. An einem Krankenhaus, vor dem Patienten und ihre Familien auf der Straße kampierten. An einer drängelnden Menschenmenge vor einer sieben Tage die Woche rund um die Uhr geöffneten Apotheke. Über eine Überführung, auf der noch die Straßenlampen brannten.


  An der Garden City mit üppigen, landschaftlich gestalteten Kreisverkehren.


  Während der Wagen weiterfuhr, verschwanden die Gärten, die Straßen wurden holprig und voller Schlaglöcher, auf den Gehwegen schliefen Körper, einer neben dem anderen. Hunde, Ziegen, Kühe, Menschen. Abgestellte Fahrradrikschas waren ineinander geschoben wie die Wirbel im Rückgrat einer Schlange.


  Der Pick-up stank seinen Weg unter zerbröckelnden Steinbögen durch und an den Wällen des Roten Forts vorbei. Er umrundete die Altstadt und fuhr schließlich vor dem Jannat-Gästehaus und Bestattungsservice vor.


   


  Anjum erwartete sie – ein ekstatisches Lächeln, das zwischen den Grabsteinen leuchtete.


  Sie war großartig gekleidet in die Pailletten und den Satin ihrer Glanzzeiten. Sie hatte Make-up und Lippenstift aufgetragen, ihr Haar gefärbt und es in einen dicken, langen schwarzen Zopf mit einem eingeflochtenen roten Band daran gesteckt. Sie schloss Tilo und Miss Jebeen in die Arme und küsste beide mehrere Male.


  Sie hatte eine Willkommensparty organisiert. Das Jannat-Gästehaus war mit Luftballons und Luftschlangen geschmückt.


  Die ebenfalls großartig gekleideten Gäste waren: Zainab (mittlerweile eine mollige Achtzehnjährige, die Modedesign an einem örtlichen Polytechnikum studierte), Saeeda (schlicht gekleidet in einen Sari; abgesehen davon, dass sie jetzt Ustad der Khwabgah war, leitete sie eine NGO, die sich für Transgender-Rechte einsetzte), Nimmo Gorakhpuri (die mit drei Kilo frischem Hammelfleisch aus Mewat gekommen war), Ishrat-die-Schöne (die ihren Besuch verlängert hatte), Roshan Lal (der das Pokerface beibehielt), Imam Ziauddin (der Miss Jebeen mit seinem Bart kitzelte, sie segnete und ein Gebet sagte). Ustad Hameed spielte das Harmonium und hieß sie mit Raag Tilak Kamod willkommen:


  

    

      Ae ri sakhi mora piya ghar aaye


      Bagh laga iss aangan ko


    


    

      O meine Gefährten, die Liebe fand nach Hause,


      Dieser kahle Hof ist zu einem Garten erblüht.


    


  


  Saddam und Anjum zeigten Tilo das Zimmer, das sie für sie vorbereitet hatten. Sie würde es mit Genossin Laali und Familie, Miss Jebeen und Ahlam Bajis Grab teilen. Payal-die-Mähre war vor dem Fenster angebunden. Der Raum war mit Luftschlangen und Ballons geschmückt. Unsicher, was für Arrangements für eine Frau, eine richtige Frau aus der Duniya – und nicht nur aus der Duniya, sondern der South Delhi Duniya – zu treffen waren, hatten sie sich für ein Friseursalon-Dekors entschieden – eine Frisierkommode aus einem Trödelladen, ausgestattet mit einem großen Spiegel. Einen Rollwagen aus Metall mit einer Reihe unterschiedlich farbiger Lakmé-Nagellacke und Lippenstifte, einen Kamm, eine Haarbürste, Lockenwickler, einen Fön und eine Flasche Shampoo. Nimmo Gorakhpuri hatte die Modezeitschriften, die sie ihr Leben lang gesammelt hatte, aus Mewat mitgebracht und sie in hohen Stapeln auf einem Beistelltisch arrangiert. Neben dem Bett stand eine Wiege mit einem großen Teddybären, der auf dem Kopfkissen saß. (Das strittige Thema, wo Miss Jebeen die Zweite schlafen würde und wer Mummy genannt werden sollte – nicht »badi« Mummy oder »chhoti« Mummy, sondern Mummy –, sollte später diskutiert werden. Es sollte sich leicht klären lassen, weil Tilo Anjums Forderungen nur allzu gern nachkam.) Anjum stellte Tilo Ahlam Baji vor, als wäre Ahlam Baji noch am Leben. Sie zählte ihre Errungenschaften und Erfolge auf und nannte die Namen von ein paar von Shahjahanabads Berühmtheiten, die sie auf die Welt gebracht hatte – Akbar Mian, der Bäcker, der das beste sheermal in der ummauerten Stadt machte, Jabbar Bhai, der Schneider, Sabiha Alvi, deren Tochter gerade ein Benarasi-Sari-Emporium in einem Zimmer im ersten Stock ihres Hauses eröffnet hatte. Anjum sprach, als wäre es eine Welt, mit der Tilo vertraut war, eine Welt, mit der jeder vertraut sein sollte, die einzige Welt, mit der vertraut zu sein sich lohnte.


  Zum ersten Mal im Leben hatte Tilo das Gefühl, dass ihr Körper genügend Platz hatte, um alle Organe unterzubringen.


  Das erste Hotel, das in der kleinen Stadt eröffnet hatte, in der sie aufgewachsen war, nannte sich Hotel Anjali. Auf den Reklametafeln auf der Straße, die für diese neue Entwicklung warben, stand: Komm ins Anjali für den Rest deines Lebens. Die Ironie war nicht beabsichtigt gewesen, aber als Kind hatte sie immer geglaubt, dass im Hotel Anjali die Leichen der ahnungslosen Gäste lagen, die im Schlaf ermordet worden waren und für den Rest ihres (toten) Lebens dort bleiben würden. Im Fall des Jannat-Gästehauses wäre der Werbespruch nicht nur angemessen gewesen, sondern auch tröstlich. Ihr Instinkt sagte ihr, dass sie vielleicht endlich ein Zuhause für den Rest ihres Lebens gefunden hatte.


  Als es dämmerte, begann das Fest. Anjum hatte den ganzen Tag eingekauft (Fleisch und Spielsachen und Möbel) und die ganze Nacht gekocht.


  Auf der Speisekarte stand:


  Hammelkorma


  Hammelbiryani


  Hirncurry


  Kashmiri Rogan Josh


  Gebratene Leber


  Shami Kebab


  Nan


  Tandoori Roti


  Sheermal


  Phirni


  Wassermelone mit schwarzem Salz


  Die Süchtigen und Obdachlosen von der Peripherie des Friedhofs nahmen am Festmahl und dem fröhlichen Treiben teil. Payal verleibte sich eine nicht unerhebliche Portion Phirni ein. Dr. Azad Bhartiya traf ein bisschen später ein, aber unter großem Applaus und Zuneigungsbekundungen, weil er die Flucht und Heimkehr koordiniert hatte. Sein unbefristeter Hungerstreik war in das elfte Jahr, den dritten Monat und den fünfundzwanzigsten Tag getreten. Er wollte nichts essen, ließ sich jedoch zu einer Entwurmungstablette und einem Glas Wasser überreden.


  Ein paar Kebabs und etwas Biryani wurden für die städtischen Beamten beiseitegestellt, die mit Sicherheit später vorbeikommen würden.


  »Die sind wie wir Hijras«, sagte Anjum und lachte liebenswürdig. »Irgendwie riechen sie eine Feier und kommen, um ihren Anteil zu fordern.«


  Biroo und Genossin Laali taten sich an Knochen und Resten gütlich. Aus übergroßer Vorsicht zog sich Zainab mit den Welpen an einen sicheren Ort zurück, der für Biroo nicht zugänglich war, verbrachte glückliche Stunden mit ihnen und flirtete heftig mit Saddam Hussain.


  Miss Jebeen die Zweite wurde von einem zum anderen gereicht, umarmt, geküsst und überfüttert. Auf diese Weise begann sie ihr brandneues Leben an einem Ort, der ähnlich, aber doch Welten entfernt war von dem Ort, an dem über achtzehn Jahre zuvor das Leben ihrer jungen Vorgängerin, Miss Jebeen der Ersten, geendet hatte.


  Auf einem Friedhof.


  Einem anderen Friedhof, nur ein bisschen weiter nördlich.


  

    Und sie wollten mir nicht glauben, gerade weil sie wussten, dass ich die Wahrheit sagte.


    JAMES BALDWIN10


  




  


  

    9 Der vorzeitige Tod von Miss Jebeen der Ersten


  


   


  Seit sie alt genug war, um auf etwas zu bestehen, bestand sie darauf, Miss Jebeen genannt zu werden. Es war der einzige Name, auf den sie jemals reagierte. Alle mussten sie so nennen, ihre Eltern, ihre Großeltern und auch ihre Nachbarn. Sie war eine frühreife Anhängerin des »Miss«-Ticks, der das Kaschmirtal in den frühen Jahren des Aufstands erfasste. Plötzlich bestanden modische junge Damen vor allem in den Städten darauf, mit »Miss« angesprochen zu werden. Miss Momin, Miss Ghazala, Miss Farhana. Es war nur einer von vielen Ticks damals. In diesen blutgetränkten Jahren wurden die Menschen aus Gründen, die niemand wirklich verstand, tickanfällig. Man kann es nicht anders sagen. Abgesehen vom »Miss«-Tick gab es einen Krankenschwester-, einen Sportlehrer- und einen Rollschuhläufer-Tick. Zusätzlich zu Kontrollposten, Bunkern, Waffen, Granaten, Landminen, gepanzerten Truppentransportern, Klingendraht, Soldaten, Aufständischen, Aufstandsbekämpfern, Spionen, Geheimagenten, Doppelagenten, Dreifachagenten und Koffern mit Bargeld von den Geheimdiensten auf beiden Seiten der Grenze wurde das Tal von Krankenschwestern, Sportlehrern und Rollschuhläufern überschwemmt. Und natürlich von Misses.


  Unter ihnen Miss Jebeen, die nicht lange genug lebte, um Krankenschwester oder auch nur Rollschuhläuferin zu werden.


  Auf dem Mazar-e-Shohadda, dem Märtyrerfriedhof, wo sie begraben war, stand auf dem gusseisernen Schild über dem Haupteingang (in zwei Sprachen): Wir gaben unser Heute für euer Morgen. Jetzt ist es verrostet, die grüne Farbe verblasst, die zierliche Kalligraphie gesprenkelt mit winzigen Löchern Licht. Aber es ist noch da, nach all den Jahren, wie ein Tuch steifer Spitze vor dem saphirblauen Himmel und den verschneiten Sägezahn-Bergen.


  Es ist noch da.


  Miss Jebeen war nicht Mitglied des Komitees, das entschied, was auf dem Schild stehen sollte. Allerdings war sie auch nicht in der Position, die Entscheidung anzufechten. Und sie hatte noch nicht sehr viele Heute zusammengetragen, um sie gegen ein Morgen einzutauschen, doch andererseits war die Algebra unendlicher Gerechtigkeit nie zuvor so unhöflich. So wurde sie, ohne in der Sache gefragt zu werden, eine der jüngsten Märtyrerinnen der Bewegung. Sie wurde neben ihrer Mutter, Begum Arifa Yeswi, begraben. Mutter und Tochter starben durch dieselbe Kugel. Sie drang an Miss Jebeens linker Schläfe in ihren Kopf ein und blieb im Herzen ihrer Mutter stecken. Auf dem letzten Foto von ihr sah die Schusswunde wie eine schöne sommerliche Rose aus, arrangiert knapp oberhalb ihres linken Ohrs. Ein paar Blütenblätter waren auf ihr kaffan gefallen, das weiße Leichentuch, in das sie gewickelt wurde, bevor man sie begrub.


  Miss Jebeen und ihre Mutter wurden zusammen mit fünfzehn anderen bestattet, die Gesamtzahl der Opfer des Massakers belief sich demnach auf siebzehn.


  Zur Zeit ihres Begräbnisses war der Mazar-e-Shohadda noch ziemlich neu, aber bereits sehr voll. Wie auch immer, das Intizamiya-Komitee, das Organisationskomitee, hielt sich von Beginn des Aufstandes an auf dem Laufenden und hatte eine realistische Vorstellung, was die Zukunft bringen würde. Es plante die Anordnung der Gräber sorgfältig und machte effizienten Gebrauch von dem verfügbaren Platz. Jeder begriff, wie wichtig es war, die Leichen der Märtyrer an ein und demselben Ort zu bestatten und sie nicht (zu Tausenden) verstreut wie Vogelfutter zur Ruhe zu betten, oben in den Bergen oder in den Wäldern um die vielen Armeecamps und Folterzentren, die im Tal aus dem Boden geschossen waren wie Pilze. Als die Kämpfe anfingen und die Besatzungstruppen den Druck verstärkten, wurde die Zusammenlegung ihrer Toten für die gewöhnlichen Menschen zu einem Akt des Widerstands.


  Der Erste, der auf dem Friedhof beerdigt wurde, war ein gumnaan shaheed, ein anonymer Märtyrer, dessen Sarg um Mitternacht beigesetzt wurde. Er wurde auf dem Friedhof begraben, der noch kein Friedhof war, mit vollem Zeremoniell und allen Ehren im Beisein einer feierlichen Trauergemeinde. Am nächsten Morgen, als Kerzen angezündet, frische Rosenblüten auf dem frischen Grab verstreut und frische Gebete gesagt wurden in Anwesenheit von Tausenden von Menschen, die sich aufgrund der Aufrufe nach dem Freitagsgebet in den Moscheen eingefunden hatten, machte sich das Komitee daran, ein Stück Land von der Größe einer kleinen Wiese einzuzäunen. Ein paar Tage später wurde das Schild montiert: Mazar-e-Shohadda.


  Gerüchten zufolge war der nicht identifizierte Märtyrer, der in der Nacht beerdigt worden war – die Gründungsleiche –, überhaupt keine Leiche, sondern eine leere Reisetasche. Jahre später wurde der (angebliche) Kopf hinter diesem (angeblichen) Plan von einem jungen sang-baaz, einem Steinewerfer, einem Mitglied der neuen Generation von Freiheitskämpfern befragt, der die Geschichte gehört hatte und deswegen beunruhigt war: »Aber, jenaab, jenaab, heißt das nicht, dass unsere Bewegung, unsere tehreek auf einer Lüge gründet?« Die (angebliche) Antwort des grauhaarigen Kopfes lautete: »Das ist das Problem mit euch jungen Leuten, ihr habt absolut keine Ahnung, wie man Krieg führt.«


  Viele andere allerdings ließen sich nicht davon abbringen, dass das Gerücht von der Märtyrertasche nur ein weiteres der zahllosen Gerüchte war, die die Gerüchteabteilung in Badami Bagh, im Militärischen Hauptquartier Srinagar, erfand und in Umlauf brachte, eine weitere List der Besatzungsmacht, um die tehreek zu unterminieren und die Menschen zu verunsichern, sie misstrauisch und anfällig für Selbstzweifel zu machen.


  Gerüchte wollten, dass tatsächlich eine Gerüchteabteilung mit einem verantwortlichen Offizier vom Rang eines Majors existierte. Es kursierte das Gerücht, dass ein gefürchtetes Bataillon aus Nagaland (seinerseits einer Besatzung unterworfen), legendäre Schweine- und Hundeverzehrer, gelegentlich auch einen Imbiss aus Menschenfleisch nicht verschmähte, insbesondere nicht das Fleisch von »Oldies«, behaupteten die, die es wissen mussten. Gerüchteweise hieß es, dass jeder, der eine gesunde Eule mit einem Gewicht von drei oder mehr Kilo (Eulen in der Region wogen nur die Hälfte, auch die dicken) ablieferte (bei irgendjemandem, Adresse unbekannt), einen Preis in Höhe von einer Million Rupien gewinnen würde. Die Leute fingen Habichte, Falken, kleine Eulen und Raubvögel aller Art ein, mästeten sie mit Ratten, Reis und Rosinen, injizierten ihnen Steroide und wogen sie zu jeder vollen Stunde, obwohl sie nicht wussten, wem sie die Vögel übergeben sollten. Zyniker waren der Ansicht, es sei wieder einmal ein Gerücht der Armee, die immer auf der Suche nach Möglichkeiten war, leichtgläubige Menschen zu beschäftigen und von Ärger fernzuhalten. Es gab Gerüchte und Gegengerüchte. Es gab Gerüchte, die vielleicht wahr waren, und Wahrheiten, die besser nur Gerüchte gewesen wären. So stimmte es zum Beispiel, dass viele Jahre lang ein Oberstleutnant Stalin die Menschenrechtsabteilung der Armee leitete – ein freundlicher Kerl aus Kerala, Sohn eines alten Kommunisten. (Ein Gerücht besagte, dass es seine Idee gewesen war, muskaan einzurichten – was »Lächeln« in Urdu bedeutet –, eine Kette militärischer »Good Will«-Zentren zur Wiedereingliederung von Witwen, Halbwitwen, Waisen und Halbwaisen. Wütende Leute, die der Armee vorwarfen, für Nachschub an Waisen und Witwen zu sorgen, brannten die »Good Will«-Waisenhäuser und -Nähstuben regelmäßig nieder. Sie wurden stets wiederaufgebaut, größer, besser, üppiger und freundlicher ausgestattet.)


  Was den Märtyrerfriedhof anbelangte, so war die Frage, ob das erste Grab eine Leiche oder eine Tasche enthielt, belanglos. Die unleugbare Wahrheit war, dass ein neuer Friedhof beunruhigend schnell mit echten Leichen gefüllt wurde.


   


  Das Märtyrertum stahl sich nach Kaschmir über die Demarkationslinie, über mondbeschienene Bergpässe, bemannt mit Soldaten. Nacht für Nacht schlich es über schmale steinige Pfade, die sich wie ein Faden um blaue Felsvorsprünge aus Eis wanden, über breite Gletscher und hohe Wiesen, hüfthoch bedeckt mit Schnee. Es stapfte an erschossenen Jungen in Schneewehen vorbei, ihre Leichen in unheimlichen gefrorenen Tableaus arrangiert unter dem erbarmungslosen Blick des bleichen Monds am kalten Nachthimmel und unter Sternen, die so tief hingen, dass man meinte, sie berühren zu können.


  Wenn es im Tal ankam, hielt es sich knapp über dem Boden und breitete sich in den Walnusswäldchen, auf den Safranfeldern, den Apfel-, Mandel und Kirschplantagen aus wie wabernder Nebel. Es raunte Kriegsgeflüster in die Ohren von Ärzten und Ingenieuren, Studenten und Tischlern, Webern und Bauern, Hirten, Köchen und Barden. Sie hörten aufmerksam zu und legten dann ihre Bücher und Gerätschaften nieder, ihre Nadeln, Meißel, Stäbe, Pflüge, ihre Hackmesser und ihre paillettenbesetzten Clownskostüme. Sie hielten ihre Webstühle an, auf denen sie die schönsten Teppiche und die feinsten, weichsten Schals der Welt gewebt hatten, und fuhren mit knotigen forschenden Fingern über die glatten Läufe der Kalaschnikows, die die Fremden, die zu ihnen kamen, sie berühren ließen. Sie folgten den neuen Rattenfängern hinauf auf die hohen Wiesen und in die Bergtäler, wo Ausbildungslager eingerichtet worden waren. Erst als sie eigene Gewehre hatten, als sie den Finger auf den Abzug legten und spürten, wie er, wenn auch nur ganz leicht, nachgab, erst nachdem sie die Chancen abgewogen und entschieden hatten, dass es eine praktikable Option war, erst da erlaubten sie der Wut über die Unterjochung und der Scham, unter der sie seit Jahrzehnten, seit Jahrhunderten litten, durch ihren Körper zu pulsieren und das Blut in ihren Adern in Rauch zu verwandeln.


  Der Nebel waberte weiter auf einem wahllosen Rekrutierungsfeldzug. Er flüsterte in die Ohren von Schwarzmarkthändlern, Frömmlern, Gangstern und Hochstaplern. Auch sie hörten aufmerksam zu, bevor sie ihre Pläne revidierten. Sie strichen mit hinterhältigen Fingern über die Unebenheiten aus kaltem Metall auf ihrem Kontingent von Handgranaten, die so großzügig verteilt wurden wie ausgewählte Hammelstücke an Eid. Sie pfropften ihren Morden und neuen Gaunereien die Sprache von Gott und Freiheit, Allah und Azadi auf. Sie machten sich davon mit Geld, Diebesgut und Frauen.


  Natürlich mit Frauen.


  Mit Frauen natürlich.


  So begann der Aufstand. Der Tod war überall. Der Tod war alles. Karriere. Begehren. Traum. Poesie. Liebe. Jugend. Sterben wurde zu einer neuen Lebensweise. Friedhöfe wurden in Parks und auf Wiesen angelegt, neben Flüssen und Bächen, auf Feldern und in bewaldeten Tälern. Grabsteine wuchsen aus der Erde, wie kleinen Kindern Zähne wachsen. Jedes Dorf, jede Ortschaft hatte einen eigenen Friedhof. Die wenigen, die keinen aufzuweisen hatten, befürchteten, als Kollaborateure verdächtigt zu werden. In entlegenen Grenzgegenden, nahe der Demarkationslinie, waren die Rasanz und Regelmäßigkeit, mit der Leichen auftauchten, und der Zustand, in dem manche sich befanden, nicht leicht zu verdauen. Manche wurden in Säcken geliefert, andere in kleinen Plastiktüten, nur Fleischstücke, Haare, ein paar Zähne. Die Quartiermeister des Todes klebten kleine Zettel an die Tüten: 1 kg, 2,7 kg, 500 g. (Ja, noch eine dieser Wahrheiten, die eigentlich nur ein Gerücht hätte sein sollen.)


  Die Touristen flogen aus. Die Journalisten flogen ein. Hochzeitsreisende flogen aus. Soldaten flogen ein. Frauen versammelten sich vor Polizeirevieren und Feldlagern der Armee und hielten einen Wald abgegriffener zerknitterter Passfotos hoch, die von Tränen aufgeweicht waren: Bitte, Sir, haben Sie irgendwo meinen Jungen gesehen? Haben Sie meinen Mann gesehen? Ist Ihnen zufälligerweise mein Bruder untergekommen? Und den Sirs schwoll die Brust, und sie strichen sich über den Schnurrbart, befingerten ihre Orden und kniffen die Augen zusammen, um sie zu mustern, zu sehen, bei wem es sich lohnte, Verzweiflung in ätzende Hoffnung zu verwandeln (Ich werde sehen, was ich tun kann), und was diese Hoffnung wem wert wäre. (Eine Gebühr? Ein Essen? Ein Fick? Eine Wagenladung Walnüsse?)


  Gefängnisse füllten sich, Jobs lösten sich in Luft auf. Reiseführer, Schlepper, Ponybesitzer (und ihre Ponys), Hotelpagen, Kellner, Empfangschefs, Schlittenzieher, Andenkenverkäufer, Blumenhändler und die Bootsführer auf dem See wurden ärmer und hungriger.


  Lediglich für die Totengräber gab es keine Pause. Nur ArbeitArbeitArbeit. Ohne Zulagen für die Überstunden und Nachschichten.


   


  Auf dem Mazar-e-Shohadda lagen Miss Jebeen und ihre Mutter nebeneinander. Auf den Grabstein seiner Frau ließ Musa Yeswi schreiben:


  

    ARIFA YESWI


    12. September 1968 – 22. Dezember 1995


    Frau des Musa Yeswi


  


  Und darunter:


  

    

      Ab wahan khaak udhaati hai khizaan


      Phool hi phool jahaan thay pehle


    


    

      Der Herbstwind weht jetzt Staub,


      wo früher Blumen blühten, nur Blumen.


    


  


  Auf Miss Jebeens Grabstein daneben stand:


  

    MISS JEBEEN


    2. Januar 1992 – 22. Dezember 1995


    Geliebte Tochter von Arifa und Musa Yeswi


  


  Musa bat den Steinmetz, ganz unten am Rand in sehr kleinen Buchstaben etwas einzumeißeln, das viele als unangemessene Inschrift für eine Märtyrerin ansehen sollten. Er ließ sie an einer Stelle anbringen, die im Winter mehr oder weniger vom Schnee bedeckt und während des restlichen Jahres hinter hohem Gras und wilden Narzissen versteckt wäre. Mehr oder weniger. Dort stand:


  

    

      Akh daleela wann


      Yeth manz ne kahn balai aasi


      Na aes soh kunni junglas manz roazaan


    


  


  Das sagte Miss Jebeen zu ihm, wenn sie abends in einem Pheran, winzig wie eine Teehaube (ferozi-blau, der Kragen und die Ärmel bestickt mit lachsrosa Paisley-Muster, gewaschen, geflickt, wieder gewaschen) neben ihm auf dem Teppich lag, den Rücken auf ein abgewetztes Samtpolster gestützt (gewaschen, geflickt, wieder gewaschen) und genau die Haltung ihres Vaters nachahmte – das linke Bein gestreckt, den rechten Knöchel auf dem linken Knie, ihre sehr kleine Faust in seiner großen. Akh daleela wann. Erzähl mir eine Geschichte. Und dann fing sie an, die Geschichte selbst zu erzählen, schrie sie hinaus in die finstere leere Nacht (Ausgangssperre), ihr lautes Vergnügen tanzte aus dem Fenster und weckte die Nachbarschaft. Yeth manz ne kahn balai aasi! Na aes soh kunni junglas manz roazaan! Da war keine Hexe, und sie hat nicht im Urwald gelebt. Erzähl mir eine Geschichte, und können wir den Blödsinn über die Hexe und den Urwald weglassen? Kannst du mir eine wahre Geschichte erzählen?


  Frierende Soldaten aus einem warmen Klima patrouillierten die Schnellstraße entlang, die um das Viertel führte, horchten auf und entsicherten ihre Waffen. Wer ist da? Was ist das für ein Lärm? Stehenbleiben oder wir schießen! Sie kamen von weit weg und kannten die Kaschmiri-Wörter für Stehenbleiben oder schießen oder wer nicht. Sie hatten Gewehre, sie mussten sie nicht kennen.


  Der Jüngste von ihnen, S. Murugesan, kaum erwachsen, hatte noch nie so gefroren, hatte nie zuvor Schnee gesehen und war noch immer fasziniert von den Wölkchen, die sein Atem formte, wenn er in der Kälte kondensierte. »Schaut!«, sagte er auf der ersten nächtlichen Patrouille, hob zwei Finger an den Mund, zog an einer imaginären Zigarette und atmete eine Wolke blauen Rauchs aus. »Gratiszigarette!« Das weiße Lächeln in seinem dunklen Gesicht schwebte durch die Nacht und erlosch angesichts der gelangweilten Verachtung seiner Kumpel. »Nur zu, Rajinikant«, sagten sie, »rauch die ganze Schachtel. Zigaretten schmecken nicht mehr, wenn sie dir den Kopf weggeblasen haben.«


  Sie.


  Sie erwischten ihn schließlich. Der gepanzerte Jeep, in dem er saß, wurde auf der Schnellstraße außerhalb von Kupwara in die Luft gesprengt. Er und zwei weitere Soldaten verbluteten neben der Straße.


  Seine Leiche wurde in einem Sarg seiner Familie in einem Dorf im Distrikt Thanjavur in Tamil Nadu überstellt, zusammen mit einer DVD, auf der sich der Dokumentarfilm Geschichte nicht erzählten Heldenmuts befand, Regie ein Major Raju und produziert vom Verteidigungsministerium. S. Murugesan spielte in dem Film nicht mit, was seine Familie nicht wusste, weil sie ihn nie anschaute. Sie besaß keinen DVD-Spieler.


  In dem Dorf verboten die Vanniyars (die keine »Unberührbaren« waren), dass die Leiche von S. Murugesan (der unberührbar gewesen war) an ihren Häusern vorbei zum Verbrennungsplatz getragen wurde. Der Trauerzug musste einen Umweg um das Dorf zum Verbrennungsplatz der Unberührbaren gleich neben der Müllkippe machen.


  Was S. Murugesan insgeheim in Kaschmir gefallen hatte, war, dass hellhäutige Kaschmiris die indischen Soldaten oft wegen ihrer dunklen Haut verhöhnten und sie »Chamar nasl« (Chamar-Brut) nannten. Ihn amüsierte, dass Soldaten aus höheren Kasten daraufhin wütend wurden, die sich ihrerseits nichts dabei dachten, ihn einen Chamar zu nennen, wie Nordinder Dalits normalerweise bezeichneten, gleichgültig aus welcher der vielen unberührbaren Kasten sie stammten. Kaschmir war einer der wenigen Orte auf der Welt, wo ein hellhäutiges Volk von einem Dunkelhäutigeren beherrscht wurde. Diese Umkehrung verlieh haarsträubenden Verunglimpfungen so etwas wie Gerechtigkeit.


  Um an S. Murugesans Heldenmut zu erinnern, ließ die Armee am Dorfeingang eine Betonstatue von Sepoy S. Murugesan in seiner Uniform, das Gewehr über der Schulter, aufstellen. Hin und wieder deutete seine junge Witwe darauf, um sie ihrem Baby zu zeigen, das sechs Monate alt war, als sein Vater starb. »Appa«, sagte sie. Und das Mädchen lächelte, ahmte den Fingerzeig seiner Mutter nach, eine Falte Babyspeck über dem Handgelenk wie ein Armreifen. »Appappappappappappappa«, sagte es lächelnd.


  Nicht alle im Dorf waren glücklich darüber, dass die Statue eines unberührbaren Mannes am Dorfeingang stand. Vor allem weil dieser Unberührbare eine Waffe trug. Sie glaubten, es vermittelte die falsche Botschaft, setzte manchen Leuten Flausen in den Kopf. Drei Wochen nachdem die Statue aufgestellt worden war, fehlte das Gewehr. Sepoy S. Murugesans Familie versuchte, Anzeige zu erstatten, doch die Polizei weigerte sich, sie aufzunehmen mit der Begründung, dass das Gewehr heruntergefallen sein musste oder sich einfach aufgelöst hatte, weil schlechter Zement benutzt worden war – eine ziemlich weit verbreitete Praxis –, und daran war niemand schuld. Einen Monat später wurden der Statue die Hände abgeschlagen. Wieder weigerte sich die Polizei, nachzuforschen, doch diesmal kicherten die Männer vielsagend und machten sich nicht die Mühe, einen Grund dafür anzuführen. Zwei Wochen nach der Amputation der Hände wurde die Statue von Sepoy S. Murugesan geköpft. Es folgten ein paar spannungsreiche Tage. Leute aus einem nahen Dorf, die derselben Kaste angehörten wie S. Murugesan, organisierten einen Protest. Sie begannen einen Staffelhungerstreik neben dem Podest der Statue. Ein örtliches Gericht erklärte, dass es ein Komitee einsetzen würde, um die Sache zu untersuchen. In der Zwischenzeit verordnete es den Status quo. Der Hungerstreik wurde abgebrochen. Das Komitee nie eingesetzt.


  In manchen Ländern sterben Soldaten zweimal.


  Die kopflose Statue blieb am Ortseingang stehen. Obwohl sie dem Mann, an den sie erinnern sollte, nicht mehr ähnlich sah, erwies sie sich als wahrhaftigeres Sinnbild ihrer Zeit, als sie es in aller Vollständigkeit gewesen wäre.


  S. Murugesans Tochter deutete weiter auf ihn.


  »Appappappappa …«


   


  Während der Krieg voranschritt, wurden Friedhöfe im Kaschmirtal ein so weit verbreiteter Anblick wie mehrstöckige Parkhäuser in den boomenden Großstädten im Flachland. Als ihnen der Platz ausging, wurden manche Gräber doppelstöckig wie die Busse in Srinagar, die einst Touristen vom Lal Chowk zur Boulevard Road gefahren hatten.


  Glücklicherweise blieb Miss Jebeens Grab dieses Schicksal erspart. Jahre später, nachdem die Regierung den Aufstand für eingedämmt erklärt hatte (obwohl sicherheitshalber eine halbe Million Soldaten dablieb), als sich die größten militanten Gruppen gegenseitig bekämpften (oder dazu gebracht worden waren), als Pilger, Touristen und Hochzeitsreisende ins Tal zurückkehrten, um im Schnee herumzutollen (um in Schlitten, von früheren Aufständischen gezogen und gesteuert, steile verschneite Hänge hinaufgeschafft und – kreischend – wieder hinunterbefördert zu werden), nachdem Spione und Informanten (aus Gründen der Ordnung und übermäßiger Vorsicht) von ihren Führungsleuten umgebracht worden waren, als Überläufer wieder regelmäßige Arbeit hatten bei den Tausenden von NGOs, die in der Friedensarbeit tätig waren, als örtliche Geschäftsleute, die bei der Versorgung der Armee mit Kohle und Walnussholz ein Vermögen gemacht hatten, begannen, in den rasch wachsenden Tourismussektor zu investieren (auch bekannt als »die Menschen am Friedensprozess beteiligen«), nachdem sich hochrangige Bankmitarbeiter das nicht zurückgeforderte Geld auf den Konten toter Aufständischer angeeignet hatten, nachdem die Folterzentren in gemütliche Häuser für Politiker umgewandelt worden waren, nachdem die Märtyrerfriedhöfe etwas verfallen waren und die Zahl der Märtyrer drastisch zurückgegangen war (und die Zahl der Selbstmörder dramatisch stieg), nachdem Wahlen abgehalten und demokratische Verhältnisse erklärt worden waren, nachdem der Jhelam über die Ufer getreten und erneut in sein Bett zurückgekehrt war, nachdem der Aufstand wieder aufgelebt und wieder niedergeschlagen, wieder aufgelebt und wieder niedergeschlagen und wieder aufgelebt war – auch nach all diesen Vorkommnissen blieb Miss Jebeens Grab einstöckig.


  Sie hatte die Glückskarte gezogen. Sie hatte ein hübsches Grab, um das wilde Blumen wuchsen, und neben ihr lag ihre Mutter.


   


  Das Massaker, bei dem sie umkam, war das zweite in der Stadt in zwei Monaten.


  Von den siebzehn Toten an diesem Tag waren sieben Zuschauer wie Miss Jebeen und ihre Mutter (bei ihnen handelte es sich technisch gesprochen um Danebensitzende). Miss Jebeen hatte leicht erhöhte Temperatur und saß auf dem Schoß ihrer Mutter auf dem Balkon, von wo sie zusahen, wie Tausende Trauernde den Sarg von Usman Abdullah, einem beliebten Universitätsdozenten, durch die Straßen der Stadt trugen. Er war erschossen worden von einem nicht identifizierten Schützen – von den Behörden »NS« genannt –, obwohl seine Identität ein offenes Geheimnis war. Usman Abdullah war zwar ein prominenter Ideologe im Kampf um Azadi gewesen, dennoch war er mehrmals von der neuen Hardliner-Fraktion der Aufständischen bedroht worden, die über die Demarkationslinie zurückgekehrt war, ausgestattet mit neuen Waffen und knallharten neuen Vorstellungen, denen er öffentlich widersprochen hatte. Die Ermordung von Usman Abdullah war die Ankündigung, dass der Synkretismus Kaschmirs, den er repräsentierte, nicht länger geduldet würde. Kein volkstümlicher altmodischer Kram mehr. Keine Verehrung von einheimischen Heiligen und Propheten in lokalen Schreinen, erklärten die neuen Aufständischen, keine Hohlköpfigkeit mehr. Keine Nebenheiligen und örtlichen Gottesmänner mehr. Es gab nur Allah, den einen Gott. Es gab den Koran. Es gab den Propheten Mohammed (Friede sei mit ihm). Es gab nur eine Art zu beten, eine Interpretation der göttlichen Gesetze und eine Definition von Azadi – folgende:


  

    

      Azadi ka matlab kya?


      La ilaha illallah.


    


    

      Was heißt Freiheit?


      Es gibt keinen Gott außer Allah.


    


  


  Darüber wurde nicht diskutiert. In Zukunft würden alle Streitigkeiten mit Kugeln geregelt. Schiiten waren keine Muslime. Und Frauen müssten lernen, sich anständig anzuziehen.


  Frauen natürlich.


  Natürlich Frauen.


  Manches davon verursachte gewöhnlichen Menschen Unbehagen. Sie liebten ihre Schreine – vor allem Hazratbal, in dem sich die Heilige Reliquie befand, Moi-e-Muqaddas, ein Haar des Propheten Mohammed. Hunderttausende hatte auf den Straßen geweint, als es im Winter 1963 verschwand. Hunderttausende jubelten, als es einen Monat später wiederauftauchte (und von den zuständigen Autoritäten als echt zertifiziert wurde). Aber als die Strenggläubigen von ihren Reisen zurückkehrten, erklärten sie, dass die Verehrung örtlicher Heiliger und die Verwahrung von Haar in einem Schrein Häresie waren.


  Die strenggläubige Linie stürzte das Tal in ein Dilemma. Die Menschen wussten, dass die Freiheit, nach der sie sich sehnten, nur mit einem Krieg zu haben war, und sie wussten, dass die Strenggläubigen bei weitem die besten Kämpfer waren. Sie verfügten über die beste Ausbildung, die besseren Waffen und aufgrund göttlicher Vorschrift die kürzeren Hosen und längeren Bärte. Sie hatten den größeren Segen und mehr Geld von der anderen Seite der Demarkationslinie. Ihr stahlharter unerschütterlicher Glaube disziplinierte sie, vereinfachte sie und gab ihnen das Rüstzeug, es mit der zweitgrößten Armee der Welt aufzunehmen. Die Aufständischen, die sich säkular nannten, waren weniger streng, entspannter. Schicker, extravaganter. Sie schrieben Gedichte, flirteten mit den Krankenschwestern und den Rollschuhläuferinnen und patrouillierten mit achtlos über die Schulter geschwungenen Gewehren durch die Straßen. Aber sie schienen nicht zu haben, was es brauchte, um einen Krieg zu gewinnen.


  Die Menschen liebten die weniger Strenggläubigen, aber sie fürchteten und respektierten die Orthodoxen. In dem zermürbenden Kampf, den die beiden Fraktionen austrugen, verloren Hunderte ihr Leben. Schließlich erklärten die weniger Strengen einen Waffenstillstand, verließen den Untergrund und schworen, den Kampf als Gandhianer weiterzuführen. Die Strenggläubigen kämpften weiter und wurden im Lauf der Jahre Mann für Mann zur Strecke gebracht. Für jeden, der getötet wurde, griff ein anderer zu den Waffen.


  Ein paar Monate nach der Ermordung Usman Abdullahs wurde sein Mörder (der weithin bekannte NS) gefangengenommen und von der Armee getötet. Seine Leiche, übersät mit Einschusslöchern und Verbrennungen von Zigaretten, wurde seiner Familie übergeben. Das Friedhofskomitee entschied nach ausführlicher Diskussion, dass auch er ein Märtyrer war und es verdiente, auf dem Märtyrerfriedhof bestattet zu werden. Sie begruben ihn am anderen Ende des Friedhofs vielleicht in der Hoffnung, dass Usman Abdullah und sein Mörder im Leben nach dem Tod nicht streiten würden, wenn sie soweit wie möglich voneinander entfernt lagen.


  Während der Krieg weiterging, wurde die weiche Linie im Tal allmählich härter, und die harte Linie wurde noch härter. Jede Linie zeugte weitere Linien und Unterlinien. Die Strenggläubigen brachten noch Strenggläubigere hervor. Die normalen Menschen schafften es wie durch ein Wunder alle zu ertragen, alle zu unterstützen, alle zu unterwandern und ihr altes angeblich hohlköpfiges Leben weiterzuführen. Die Herrschaft des Moi-e-Muqaddas hielt ungebrochen an. Und während sie auf den immer schneller fließenden Strömungen der strenggläubigen Härte dahintrieben, gingen sie in immer größeren Scharen in die Schreine, um zu weinen und ihre gebrochenen Herzen zu entlasten.


   


  Von ihrem sicheren Balkon aus sahen Miss Jebeen und ihre Mutter zu, wie sich der Umzug näherte. Wie die anderen Frauen und Kinder, die sich auf die hölzernen Balkone der alten Häuser in der ganzen Straße drängten, hatten Miss Jebeen und Arifa eine Schale mit frischen Rosenblättern bereitgestellt, um sie auf den Leichnam von Usman Abdullah hinunterregnen zu lassen. Miss Jebeen trug gegen die Kälte zwei Pullover, wollene Fäustlinge und auf dem Kopf einen kleinen weißen Hidschab aus Wolle. Tausende Menschen, die auf die schmale Straße strömten, skandierten Azadi! Azadi! Miss Jebeen und ihre Mutter riefen es ebenfalls. Manchmal allerdings rief Miss Jebeen, stets unartig, Mataji! (Mutter) statt Azadi! – weil beide Wörter ähnlich klangen und sie wusste, dass ihre Mutter zu ihr hinunterblicken, lächeln und sie küssen würde.


  Die Prozession musste an einem großen bombensicheren Unterstand des 26. Bataillon der Grenzschutztruppen vorbei, der nur dreißig Meter vom Balkon von Arifa und Miss Jebeen entfernt war. Die Schnauzen von Maschinengewehren ragten aus dem Drahtgeflecht des Fensters einer Bude, die aus Blechplatten und Holzbrettern zusammengeschustert war. Der Unterstand war mit Sandsäcken und Stacheldraht gesichert. Leere Flaschen Old Monk und Triple X Rum aus Armeebeständen hingen paarweise vom Klingendraht und klingelten wie Glocken, wenn sie aneinanderstießen – eine primitive, aber effektive Alarmanlage. Jede Berührung des Drahts löste sie aus. Schnapsflaschen im Dienst der Nation. Sie waren zudem eine herzlose Beleidigung jedes frommen Muslims. Die Soldaten im Unterstand fütterten die streunenden Hunde, die die örtliche Bevölkerung verscheuchte (wie es von frommen Muslimen erwartet wurde), die Hunde bildeten einen zweiten Sicherheitsring. Sie saßen da, sahen dem Umzug zu, wachsam, aber nicht nervös. Als sich der Umzug dem Unterstand näherte, verschmolzen die Männer darin mit den Schatten, unter ihren Winteruniformen und kugelsicheren Westen lief ihnen kalter Schweiß über den Rücken.


  Plötzlich eine Explosion. Keine sehr laute, aber laut genug und nah genug, um blinde Panik ausbrechen zu lassen. Die Soldaten stürmten aus dem Unterstand, bezogen Position und feuerten mit ihren leichten Maschinengewehren in die nicht bewaffnete Menschenmenge, die in der schmalen Straße eingekeilt war. Sie schossen, um zu töten. Auch nachdem Leute kehrtmachten, um zu flüchten, verfolgten die Kugeln sie, blieben in ihren Rücken, Köpfen und Beinen stecken. Ein paar ängstliche Soldaten zielten mit ihren Waffen auf die Personen, die an Fenstern und auf Balkonen zusahen, und leerten ihre Magazine in Menschen und Geländer, Mauern und Fensterscheiben. In Miss Jebeen und ihre Mutter Arifa.


  Usman Abdullahs Sarg und Sargträger wurden getroffen. Der Sarg brach auf, und der erneut ermordete Leichnam fiel ungelenk gefaltet auf die Straße, in einem schneeweißen Leichentuch, doppelt tot unter den Toten und Verletzten.


  Auch manche Kaschmiris sterben zweimal.


  Das Schießen hörte erst auf, als die Straße leer war und nur noch Tote und Verletzte dalagen. Und Schuhe. Tausende Schuhe.


  Und niemand war mehr da, um den ohrenbetäubenden Slogan zu skandieren:


  

    

      Jis Kashmir ko khoon se seencha! Woh Kashmir hamara hai!


    


    

      Wir haben Kaschmir mit unserem Blut getränkt! Kaschmir gehört uns!


    


  


  Das Aufräumen nach dem Massaker erfolgte rasch und effizient – perfektioniert durch lange Praxis. Innerhalb einer Stunde waren die Toten in die Leichenhalle der Polizei und die Verletzten ins Krankenhaus gebracht worden. Die Straße wurde abgespritzt, das Blut in die offenen Abflüsse gespült. Geschäfte machten wieder auf. Normalität wurde erklärt. (Normalität war immer eine Erklärung.)


  Später wurde festgestellt, dass ein Auto, das in der nächsten Straße über einen leeren Karton Mango Frooti gefahren war, die Explosion verursacht hatte. Wer war schuld? Wer hatte den Karton Mango Frooti (Fresh ’n’ Juicy) auf die Straße geworfen? Indien oder Kaschmir? Oder Pakistan? Wer war drübergefahren? Ein Tribunal wurde eingerichtet, um die Ursachen des Massakers zu untersuchen. Die Fakten wurden nie ermittelt. Niemand wurde beschuldigt. Das war Kaschmir. Es war Kaschmirs Schuld.


  Das Leben ging weiter. Es wurde weiter gestorben. Es wurde weiter Krieg geführt.


  [image: ]


  Allen, die sahen, wie Musa Yeswi seine Frau und seine Tochter begrub, fiel auf, wie ruhig er an diesem Tag war. Er zeigte keinen Schmerz. Er wirkte in sich gekehrt und zerstreut, als wäre er nicht wirklich anwesend. Vielleicht wurde er deswegen verhaftet. Oder aufgrund seines Herzschlags. Vielleicht schlug sein Herz zu schnell oder zu langsam für einen unschuldigen Zivilisten. An berüchtigten Kontrollpunkten legten Soldaten manchmal das Ohr auf die Brust von jungen Männern und horchten auf ihren Herzschlag. Gerüchteweise hatten manche Soldaten ein Stethoskop dabei. »Dieses Herz schlägt für die Freiheit«, sagten sie, und das war Grund genug, um den Körper, in dem das Herz zu schnell oder zu langsam schlug, ins Cargo oder Papa II oder Shiraz-Kino zu bringen – die gefürchtetsten Vernehmungszentren im Tal.


  Musa wurde nicht an einem Kontrollpunkt verhaftet. Er wurde nach der Beerdigung zu Hause abgeholt. Zu große Ruhe beim Begräbnis der eigenen Frau und des eigenen Kindes blieb in jenen Tagen nicht unbemerkt.


   


  Zu Beginn waren natürlich alle ruhig, ängstlich. Der Trauerzug wand sich in Totenstille durch die matschigen Straßen der grauen kleinen Stadt. Das einzige Geräusch war das Klatsch-klatsch-klatsch Tausender Schuhe an sockenlosen Füßen auf der silbrig-nassen Straße, die zum Mazar-e-Shohadda führte. Junge Männer trugen siebzehn Särge auf den Schultern. Das heißt siebzehn plus einen für den erneut ermordeten Usman Abdullah, der selbstverständlich nicht ein zweites Mal gezählt werden konnte. Siebzehn plus ein Blechsarg schoben sich durch die Straßen und zwinkerten die Wintersonne an. Für jemanden, der von dem Ring hoher Berge um die Stadt heruntergeschaut hätte, hätte der Umzug ausgesehen wie eine Reihe Ameisen, die siebzehn plus ein Zuckerkristall in ihren Ameisenhaufen trugen, um ihre Königin zu füttern. Für einen Studenten der Geschichte und menschlicher Konflikte lief die kleine Prozession vielleicht wirklich auf nichts anderes hinaus: eine Reihe Ameisen, die sich mit ein paar, von einem Tisch gefallenen Krümeln davonmachten. Was Kriege betrifft, war es nur ein kleiner Krieg. Niemand schenkte ihm große Aufmerksamkeit. Und so ging er weiter und weiter. Zog sich über Jahrzehnte zusammen und auseinander, sammelte Menschen in seiner wahnsinnigen Umarmung. Seine Grausamkeiten wurden so normal wie der Wechsel der Jahreszeiten, jede hatte ihre eigenen Düfte und Blüten, ihren eigenen Zyklus von Verlust und Erneuerung, Zusammenbruch und Normalität, Aufständen und Wahlen.


   


  Von all den Zuckerkristallen, die die Ameisen an diesem Wintermorgen transportierten, trug das kleinste Kristall natürlich den Namen Miss Jebeen.


  Ameisen, die zu nervös waren, um an der Prozession teilzunehmen, säumten die Straßen, standen auf rutschigen Haufen aus altem braunen Schnee, die Arme verschränkt in der Wärme ihrer Pherans, deren leere Ärmel im Wind flatterten. Armlose Menschen im Herzen eines bewaffneten Aufstands. Die, die zu große Angst hatten, hinauszugehen, sahen von Fenstern und Balkonen aus zu (obwohl sie deutlich auf die damit verbundenen Gefahren hingewiesen worden waren). Alle wussten, dass sie von den Zielfernrohren der Soldaten verfolgt wurden, die sich in der ganzen Stadt verteilt hatten – auf Dächern, Brücken, Booten, Moscheen, Wassertürmen. Sie hatten Hotels, Schulen, Geschäfte und sogar Privathäuser besetzt.


  Es war kalt an diesem Morgen; zum ersten Mal seit Jahren war der See zugefroren, und es war mehr Schnee vorhergesagt worden. Bäume reckten die kahlen gefleckten Äste gen Himmel wie Trauernde, die in einer Haltung des Schmerzes erstarrt waren.


  Auf dem Friedhof waren siebzehn plus ein Grab ausgehoben worden. Ordentlich, frisch, tief. Die Erde aus jedem Loch daneben aufgehäuft wie eine Pyramide aus dunkler Schokolade. Eine Vorhut hatte die blutverschmierten Metallbahren hergebracht, auf denen die Toten ihren Familien nach der Leichenschau übergeben worden waren. Sie waren um Bäume herum aufgestellt, wie blutige blecherne Blütenblätter einer riesigen fleischfressenden Bergblume.


  Als die Prozession durch das Tor des Friedhofs kam, starteten Presseleute, die wie Athleten in den Startblocks gezittert hatten, durch und liefen darauf zu. Die Särge wurden in einer Reihe auf der eisigen Erde abgestellt und geöffnet. Die Menschen machten respektvoll Platz für die Presse. Sie wussten, dass das Massaker ohne die Journalisten und Fotografen vergessen würde und die Toten wirklich tot wären. Deswegen wurden ihnen die Leichen dargeboten, voller Hoffnung und Zorn. Ein Bankett des Todes. Trauernde Verwandte, die zurückgetreten waren, wurden gebeten, sich ins Bild zu stellen. Ihr Leid sollte archiviert werden. In den kommenden Jahren, als der Krieg eine Lebensweise wurde, gäbe es Bücher und Filme und Fotoausstellungen zum Thema Kaschmirs Unglück und Verlust.


  Musa war auf keinem der Fotos.


  Miss Jebeen war bei diesem Anlass die bei weitem größte Attraktion. Die Kameras drängten sich um sie, surrten und klickten wie ein besorgter Bär. Von dieser Ernte an Fotos wurde eins ein lokaler Klassiker. Jahrelang wurde es in Zeitungen und Zeitschriften und auf den Umschlägen von Berichten zur Lage der Menschenrechte reproduziert, die niemand las, mit Bildunterschriften wie Blut im Schnee, Tal der Tränen oder Wird das Leiden nie enden?


  Auf dem Kontinent war das Foto von Miss Jebeen aus offensichtlichen Gründen weniger populär. Im Supermarkt des Leids rangierte der Bhopal-Junge, ein Opfer des Gasaustritts bei Union Carbide, weit vor ihr auf der Bestenliste. Mehrere bekannte Fotografen beanspruchten das Copyright an dem berühmten Foto des toten Jungen für sich, der bis zum Hals in einem Grab aus Schutt steckte und mit trüben, vom Giftgas geblendeten Augen ins Leere starrte. Diese Augen erzählten wie nichts anderes die Geschichte dessen, was in dieser schrecklichen Nacht passiert war. Sie starrten aus Hochglanzmagazinen auf der ganzen Welt. Letztlich war es natürlich gleichgültig. Die Geschichte war eine Weile aktuell, dann wurde sie vergessen. Der Kampf um das Urheberrecht an dem Foto dauerte Jahre und wurde fast so heftig geführt wie der Kampf um die Entschädigung für Tausende von zugrunde gerichteten Opfern des Gasaustritts.


   


  Der besorgte Bär zog sich zurück und ließ Miss Jebeen intakt zurück, unbeschädigt, fest schlafend. Die sommerliche Rose an ihrem Platz.


  Als die Särge in die Gräber hinuntergelassen wurden, begann die Menge, leise zu beten.


  

    

      Rabbish rahlee sadree; wa yassir lee amri


      Wahlul uqdatan min lisaanee; yafqahoo qawlee


    


    

      O Herr! Befreie meine Gedanken. Und erleichtere meine Aufgabe,


      Löse den Knoten in meiner Zunge. Damit sie verstehen, was ich sage.


    


  


  Die kleineren hüfthohen Kinder in der gesonderten Frauenabteilung, nahezu erstickt von der rauen Wollkleidung ihrer Mütter, unfähig, viel zu sehen, kaum in der Lage zu atmen, führten ihre eigenen Verhandlungen auf Hüfthöhe: Ich gebe dir sechs Patronenhülsen, wenn du mir deine Blindgängergranate gibst.


   


  Die Stimme einer Frau stieg in den Himmel, unheimlich hoch, heiser vor Schmerz, als wäre ein Spieß in sie getrieben.


  

    

      Ro rahi hai yeh zameen! Ro raha hai asmaan … 


    


  


  Dann schloss sich eine weitere Stimme an und noch eine:


  

    

      Die Erde, sie weint! Auch der Himmel …


    


  


  Die Vögel hörten eine Weile lang auf zu zwitschern und lauschten wachsam dem Menschengesang. Straßenköter schlichen unkontrolliert an Kontrollposten vorbei, ihr Herzschlag felsenfest. Milane und Gänsegeier kreisten in der Thermik, schwebten träge über die Demarkationslinie und wieder zurück, als wollten sie die kleine Gruppe Menschen verhöhnen, die sich unten versammelt hatte.


  Als der Himmel voll der Totenklage war, entzündete sich etwas. Junge Männer begannen, in die Luft zu springen wie Flammen aus schwelenden Kohlen. Höher und höher sprangen sie, als wäre der Boden unter ihren Füßen gefedert, ein Trampolin. Sie trugen ihr Leid wie einen Panzer, den Zorn um ihren Körper geschlungen wie einen Munitionsgürtel. Vielleicht weil sie so bewaffnet waren oder weil sie beschlossen hatten, ein Leben mit dem Tod anzunehmen, oder weil sie wussten, dass sie bereits tot waren, wurden sie in diesem Augenblick unbesiegbar.


  Die Soldaten, die den Mazar-e-Shohadda umstellten, hatten strikten Befehl, auf keinen Fall zu schießen. Ihre Informanten (Brüder, Cousins, Väter, Onkel, Neffen), die sich unter die Menge gemischt hatten und die Slogans so leidenschaftlich schrien wie alle anderen (und sie auch so meinten), hatten den strikten Befehl, Fotos und wenn möglich Videos von jedem jungen Mann einzureichen, der von einer Welle der Wut getragen in die Luft sprang und sich in eine Flamme verwandelte.


  Bald würde jeder von ihnen ein Klopfen an der Tür hören oder an einem Kontrollpunkt herausgeholt werden.


  Bist du der-und-der? Sohn des So-und-so? Angestellt bei dem-und-dem?


  Oft ging die Bedrohung nicht weiter – nur diese vagen routinemäßigen Fragen. Einem Mann die eigenen Bio-Daten an den Kopf zu werfen reichte in Kaschmir manchmal schon aus, um den Lauf seines Lebens zu ändern.


  Und manchmal war es nicht genug.


   


  Sie kamen zu Musa zu ihrer üblichen Besuchszeit – um vier Uhr morgens. Er war wach, saß an seinem Schreibtisch und schrieb einen Brief. Seine Mutter war im Nebenzimmer. Er hörte sie weinen und das tröstliche Gemurmel seiner Schwestern und Verwandten. Miss Jebeens grünes (und löchriges) Stoffnilpferd – mit dem v-förmigen Lächeln und dem rosa Stoffherzen – stand auf seinem gewohnten Platz, an ein Polster gelehnt, wo es auf seine kleine Mutter und seine tägliche Gute-Nacht-Geschichte wartete. (Akh daleela wann …) Musa hörte, wie sich das Fahrzeug näherte. Von seinem Fenster im ersten Stock sah er, wie es in die Gasse bog und vor seinem Haus hielt. Er empfand nichts, weder Zorn noch Angst, als die Soldaten aus ihrem gepanzerten Jeep stiegen. Auch sein Vater Showkat Yeswi (Godzilla für Musa und seine Freunde) war wach und saß im Schneidersitz auf dem Teppich im vorderen Zimmer. Er war Bauunternehmer und arbeitete eng mit dem Militärischen Ingenieursdienst zusammen, lieferte Baumaterial und führte Projekte für sie durch. Er hatte seinen Sohn nach Delhi geschickt und Architektur studieren lassen in der Hoffnung, dass er mit ihm sein Unternehmen vergrößern könnte. Doch als 1990 die tehreek begann und Godzilla weiterhin mit der Armee zusammenarbeitete, ging er ihm aus dem Weg. Hin- und hergerissen zwischen seinen Pflichten als Sohn und seinen Schuldgefühlen wegen der Vorteile der lukrativen Kollaboration, fand Musa es zunehmend schwierig, mit seinem Vater unter einem Dach zu leben.


  Showkat Yeswi schien die Soldaten erwartet zu haben. Er wirkte nicht beunruhigt. »Amrik Singh hat angerufen. Er will mit dir sprechen. Es ist nichts, mach dir keine Sorgen. Er wird dich vor Tagesanbruch wieder freilassen.«


  Musa erwiderte nichts. Er blickte nicht einmal zu Godzilla, sein Ekel erkennbar an der Haltung seiner Schultern und dem geraden Rücken. Eskortiert von zwei bewaffneten Männern ging er aus der Vordertür und stieg in den Jeep. Weder legte man ihm Handschellen an, noch zog man ihm einen Sack über den Kopf. Der Jeep fuhr durch die glatten eisigen Straßen. Es hatte wieder begonnen zu schneien.


   


  Das Shiraz-Kino war das Zentrum einer Enklave von Kasernen und Offiziersquartieren, abgesperrt von wohldurchdachten Insignien der Paranoia – zwei konzentrische Ringe Stacheldraht, dazwischen ein flacher sandiger Graben, der vierte, innerste Ring war eine hohe, mit Glasscherben gespickte Begrenzungsmauer. Die Tore aus Wellblech waren von Wachtürmen flankiert, bemannt mit Soldaten mit Maschinengewehren. Der Jeep mit Musa schaffte es schnell an den Kontrollposten vorbei. Er wurde eindeutig erwartet. Er fuhr geradewegs über das Gelände zum Haupteingang des Kinos.


  Die Eingangshalle war hell erleuchtet. Ein Mosaik winziger Spiegel bedeckte die weiße Decke aus falschem Stuck, die wie eine riesige, mehrstöckige, auf den Kopf gestellte Hochzeitstorte nach unten ragte, und verteilte und vervielfältigte das Licht der billigen protzigen Kronleuchter. Der rote Teppich war abgewetzt und ausgefranst, Stücke des Betonbodens waren zu sehen. Die abgestandene, ständig umgewälzte Luft roch nach Gewehren, Diesel und alten Kleidern. Was einst die Snackbar des Kinos gewesen war, fungierte jetzt als Rezeptions- und Registrierungstheke für Folterer und Gefolterte. Sie warb für die Dinge, die sie nicht mehr anbot – Cadbury’s Frucht- & Nussschokolade und mehrere Geschmacksrichtungen von Kwality-Eis, Schoko, Orange, Mango. Alte verblasste Filmplakate (Chandni, Maine Pyar Kiya, Parinda und Omar Mukhta – Löwe der Wüste) – aus der Zeit, als Filme noch nicht verboten waren und die Allah Tigers das Kino noch nicht geschlossen hatten – hingen an den Wänden, manche voller roter Betelsaftflecken. Auf dem Boden saßen junge Männer reihenweise wie Hühner auf der Stange, gefesselt und in Handschellen, manche von ihnen so heftig geschlagen, dass sie im Sitzen, die Handgelenke an die Knöchel gebunden, umgefallen und kaum noch am Leben waren. Soldaten liefen herum, brachten Gefangene herein, führten andere zum Verhör. Die leisen Geräusche, die durch die großen Holztüren zum Saal drangen, hätten der Soundtrack eines gewalttätigen Films sein können. Freudlos lächelnde Kängurus aus Beton – ihre Beutel Abfalleimer mit der Aufschrift Benutz mich – überblickten das Femegericht.


  Musa und seine Eskorte wurden an der Rezeption nicht von den Formalitäten der Registrierung aufgehalten. Unter den Blicken der gefesselten geschlagenen Männer schritten sie wie Fürsten die große geschwungene Treppe zu den Rängen hinauf – dem Queen’s Circle –, und dann über eine schmale Treppe weiter nach oben in den Vorführraum, der in ein Büro umgewandelt worden war. Musa war sich bewusst, dass sogar die Inszenierung dieses Theaterstücks ausgeklügelten Regieanweisungen folgte.


  Major Amrik Singh stand hinter einem Schreibtisch auf, der übersät war mit einer Sammlung von Briefbeschwerern – stachlige gefleckte Muscheln, Messingfiguren, Segelschiffe und in Glas eingeschlossene Ballerinen –, um Musa zu begrüßen. Er war ein dunkelhäutiger, ungewöhnlich großer Mann – gut eins neunzig –, Mitte dreißig. Sein für diese Nacht gewählter Avatar war Sikh. Die Haut oberhalb seines Bartes war großporig wie die Oberfläche eines Soufflés. Der dunkelgrüne Turban, eng gewickelt über Ohren und Stirn, zog die Augen und Brauen leicht nach oben, so dass er schläfrig wirkte. Selbst die, die ihn nur beiläufig kannten, wussten, dass es eine gefährliche Fehleinschätzung des Mannes wäre, sich von seinem verschlafenen Aussehen täuschen zu lassen. Er ging um den Schreibtisch und begrüßte Musa beflissen, besorgt und liebenswürdig. Die Soldaten, die Musa hereingeführt hatten, schickte er hinaus.


  »As salaam aleikum huzoor … Bitte, setzen Sie sich. Was möchten Sie trinken? Tee? Oder Kaffee?«


  Sein Tonfall irgendwo zwischen einer Frage und einem Befehl.


  »Nichts. Shukriya.«


  Musa setzte sich. Amrik Singh nahm den Hörer seiner roten Sprechanlage und bestellte Tee und »Offizierskekse«. Der Schreibtisch wirkte unverhältnismäßig klein angesichts seiner Statur und Größe.


  Es war nicht ihr erstes Zusammentreffen. Musa hatte Amrik Singh mehrere Male zuvor ausgerechnet bei sich zu Hause gesehen, wenn Amrik Singh bei Godzilla vorbeischaute, dem er das Geschenk seiner Freundschaft zuteilwerden ließ – ein Angebot, das abzulehnen Godzilla nicht wirklich die Freiheit besaß. Nach den ersten Besuchen von Amrik Singh bemerkte Musa drastische Veränderungen in der häuslichen Atmosphäre. Es wurde stiller. Die erbitterten politischen Auseinandersetzungen zwischen ihm und seinem Vater hörten auf. Aber Musa spürte, dass Godzillas plötzlich misstrauischer Blick ständig auf ihm ruhte, als wollte er ihn einschätzen, beurteilen, ergründen. Eines Nachmittags, als Musa die Treppe von seinem Zimmer hinunterlief, rutschte er aus, fing sich jedoch wieder und landete auf den Füßen. Godzilla, der den Vorgang verfolgt hatte, fuhr Musa an. Er erhob nicht die Stimme, aber er war wütend, und Musa sah eine Ader neben seiner Schläfe pulsieren.


  »Wo hast du gelernt, so zu fallen? Wer hat dir beigebracht, so zu fallen?«


  Er musterte seinen Sohn mit den fein geschliffenen Instinkten eines Kaschmiri-Vaters. Er hielt Ausschau nach ungewöhnlichen Merkmalen – nach Schwielen am Abzugsfinger, nach verhornten rauen Knien und Ellbogen und anderen Anzeichen für eine »Ausbildung« in einem Militärcamp. Er fand keine. Er beschloss, Musa mit der besorgniserregenden Information zu konfrontieren, die Amrik Singh ihm mitgeteilt hatte – über »Blechkisten«, die durch die Obstgärten der Familie in Ganderbal transportiert wurden. Über Musas Fahrten in die Berge und seine Treffen mit gewissen »Freunden«.


  »Was hast du dazu zu sagen?«


  »Frag deinen Freund, den Major Sahib. Er wird dir sagen, dass nicht justiziable Erkenntnisse so viel wert sind wie Müll«, sagte Musa.


  »Tse chhui marnui assi sarnei ti marnavakh«, sagte Godzilla.


  Du wirst sterben und uns alle mit in den Tod reißen.


  Als Amrik Singh das nächste Mal vorbeikam, bestand Godzilla darauf, dass sein Sohn dabei war. Bei dieser Gelegenheit saßen sie im Schneidersitz auf dem Boden um einen geblümten dastarkhan aus Plastik, auf dem Musas Mutter Tee servierte. (Musa hatte Arifa gebeten, mit Miss Jebeen in der oberen Etage zu bleiben, bis der Besucher wieder gegangen war.) Amrik Singh war ganz Herzlichkeit und Kameraderie. Er machte es sich gemütlich, lehnte sich bequem an das Polster. Er erzählte ein paar schmutzige dumme Sikh-Witze über Santa Singh und Banta Singh und lachte lauter darüber als die anderen. Und dann legte er den Gürtel mit der Pistole im Holster unter dem Vorwand ab, dass er ihn daran hinderte, so viel zu essen, wie er gern essen wollte. Falls die Geste signalisieren sollte, dass er seinen Gastgebern vertraute und sich sicher bei ihnen fühlte, so hatte sie die gegenteilige Wirkung. Alle wussten von den Morden und Entführungen. Die Pistole lag unheilvoll zwischen den Tellern mit Kuchen und Snacks und den Thermosflaschen mit gesalzenem noon chai. Als Amrik Singh endlich aufstand, seine Wertschätzung herausrülpste, vergaß er sie oder gab vor, sie zu vergessen. Godzilla nahm sie und reichte sie ihm.


  Amrik Singh blickte zu Musa und lachte, als er den Gürtel wieder anlegte.


  »Gut, dass sich Ihr Vater erinnert hat. Stellen Sie sich vor, sie wäre hier bei einer Razzia gefunden worden. Dann hätte Ihnen nicht einmal mehr Gott helfen können, ganz zu schweigen ich. Stellen Sie sich das vor.«


  Alle lachten gehorsam. Musa sah, dass Amrik Singhs Augen ernst blieben. Sie schienen Licht zu absorbieren, nicht zu reflektieren. Es waren undurchsichtige, flache schwarze Scheiben, die weder funkelten noch schimmerten.


   


  Dieselben undurchsichtigen Augen schauten jetzt im Vorführraum des Shiraz über den Schreibtisch voller Briefbeschwerer hinweg auf Musa. Es war ein außergewöhnlicher Anblick – Amrik Singh an seinem Schreibtisch. Es war klar, dass er absolut keine Verwendung dafür hatte außer als Ablage für Andenken. Er war so aufgestellt, dass er sich nur auf seinem Stuhl zurücklehnen und durch die rechteckige Öffnung in der Mauer – durch die früher die Filme projiziert worden waren – schauen musste, um zu sehen, was im Saal vor sich ging. Die Verhörzellen gingen von dort ab, man betrat sie durch die Türen, über denen rote Neonschilder angebracht waren: AUSGANG. Vor der Leinwand hing noch der altmodische rote Samtvorhang, der sich früher zu Musikberieselung gehoben hatte, zu »Popcorn« oder »Baby Elephant Walk«. Die billigen Sitze waren entfernt und in einer Ecke auf einen Haufen geworfen worden, um Platz zu schaffen für ein Badmintonfeld, auf dem gestresste Soldaten Dampf ablassen konnten. Sogar zu dieser Stunde war in Amrik Singhs Büro das leise Tack Tack des Federballs zu hören, der auf einen Schläger traf.


  »Ich habe Sie herbringen lassen, um mich bei Ihnen zu entschuldigen und mein tiefstes persönliches Bedauern für das Vorgefallene auszudrücken.«


  Die Verrohung in Kaschmir war so weit fortgeschritten, dass Amrik Singh es tatsächlich nicht als sarkastisch empfand, einen Mann, dessen Frau und Kind gerade erschossen worden waren, von bewaffneten Soldaten um vier Uhr morgens in ein Verhörzentrum bringen zu lassen, nur um sein Beileid auszudrücken.


  Musa wusste, dass Amrik Singh ein Chamäleon und unter seinem Turban ein »Mona« war – das heißt, er hatte dieses schlimmste Sakrileg gegen den Sikh-Kanon begangen, als er sich viele Jahre zuvor das Haar hatte abschneiden lassen. Musa hatte mitangehört, wie er gegenüber Godzilla damit angab, dass er sich bei der Aufstandsbekämpfung je nachdem, was die Situation erforderte, als Hindu, als Sikh, als Punjabi sprechender, pakistanischer Muslim ausgeben konnte. Er lachte laut, als er beschrieb, wie er und seine Männer, um »Sympathisanten« zu identifizieren und festzunehmen, Salwar Kameez – »Khan-Anzüge« – trugen und mitten in der Nacht an die Türen von Dorfbewohnern klopften, sich als militante Kämpfer aus Pakistan ausgaben und um Obdach baten. Hieß man sie willkommen, wurden die Dörfler am nächsten Tag verhaftet.


  »Wie sollen nichtbewaffnete Dorfbewohner eine Gruppe bewaffneter Männer abweisen, die mitten in der Nacht an ihre Tür klopfen? Gleichgültig, ob sie Aufständische oder Soldaten sind?«, fragte Musa unwillkürlich.


  »Oh, wir verfügen über Möglichkeiten, die Herzlichkeit der Begrüßung zu ermessen«, sagte Amrik Singh. »Wir haben eigene Thermometer.«


  Vielleicht. Aber ihr habt keine Ahnung von der immensen Verstellungsgabe der Kaschmiris, dachte Musa, sagte es jedoch nicht. Ihr habt keine Ahnung, dass ein Volk wie das unsere, das eine Geschichte und eine Geographie wie die unsere überlebt hat, gelernt hat, seinen Stolz zu unterdrücken. Verstellung ist unsere einzige Waffe. Ihr habt keine Ahnung, wie strahlend wir lächeln, wenn unser Herz gebrochen ist. Wie heftig wir uns gegen die wenden, die wir lieben, während wir anmutig die in die Arme schließen, die wir hassen. Ihr habt keine Ahnung, wie herzlich wir euch willkommen heißen, obwohl wir nichts anderes wollen, als dass ihr verschwindet. Euer Thermometer ist hier nutzlos.


  Das war eine Sichtweise. Andererseits war es vielleicht Musa, der zu diesem Zeitpunkt der Naive war. Denn Amrik Singh hatte mit Sicherheit den vollen Überblick über die Dystopie, in der er agierte – über eine Bevölkerung, die keine Grenzen, keine Loyalitäten kannte und keine Ahnung von der Tiefe des Abgrunds hatte, in den sie fallen sollte. Was die Psyche der Kaschmiris anbelangte, so es eine gab, war Amrik Singh weder an Verständnis noch an Einsicht interessiert. Für ihn war es ein Spiel, eine Jagd, bei der der Einfallsreichtum seiner Beute es mit seinem aufnehmen musste. Er betrachtete sich mehr als Jäger denn als Soldat. Was einem sonnigen Gemüt dienlich war. Major Amrik Singh war ein Spieler, ein tollkühner Offizier, ein tödlicher Inquisitor und ein fröhlicher kaltblütiger Mörder. Er genoss seine Arbeit über die Maßen und war ständig auf der Suche nach Möglichkeiten, sein Vergnügen zu erhöhen. Er war in Kontakt mit gewissen Aufständischen, die sich gelegentlich in seine Funkfrequenz einschalteten oder er sich in ihre, und sie verspotteten sich gegenseitig wie Schuljungen. »Arre yaar, ich bin nur ein bescheidener Reisevermittler«, sagte er gern zu ihnen. »Für euch Dschihadis ist Kaschmir nur eine Durchgangsstation, oder? Euer wahres Ziel ist jannat, wo die huris auf euch warten. Ich will euch nur die Reise erleichtern.« Er nannte sich selbst Jannat Express. Und wenn er Englisch sprach (was normalerweise hieß, dass er betrunken war), übersetzte er es als Paradies-Express.


  Einer seiner legendären Sätze lautete: Dheko mian, mein Bharat Sarkar ka lund hoon, aur mera kaam hai chodna.


  Schau, Bruder, ich bin der Schwanz der indischen Regierung, und mein Job ist es, die Leute zu ficken.


  In seiner unermüdlichen Suche nach Vergnügen hatte er einen Aufständischen wieder freigelassen, den er verfolgt und unter größten Schwierigkeiten festgenommen hatte, nur weil er das Hochgefühl, ihn zu erwischen, noch einmal erleben wollte. In Übereinstimmung mit diesem Geist, mit den perversen Regeln seines persönlichen Handbuchs der Jagd, hatte er Musa ins Shiraz bringen lassen, um sich bei ihm zu entschuldigen. Während der letzten Monate hatte Amrik Singh Musa vermutlich korrekterweise als potenziell würdigen Gegenspieler identifiziert, als jemanden, der das genaue Gegenteil von ihm war und doch über den Mut und die Intelligenz verfügte, den Einsatz zu erhöhen und möglicherweise die Bedingungen der Jagd so zu verändern, dass nur noch schwer zu entscheiden war, wer der Jäger und wer der Gejagte war. Aus diesem Grund war Amrik Singh höchst aufgebracht, als er vom Tod von Musas Frau und Tochter erfuhr. Musa sollte wissen, dass er nichts damit zu tun hatte. Dass es sich seiner Ansicht nach um einen unerwarteten Schlag unter die Gürtellinie handelte, der nie Teil seines Plans gewesen war. Damit die Jagd fortgesetzt werden konnte, musste er seine Beute darüber aufklären.


  Die Jagd war keinesfalls Amrik Singhs einzige Leidenschaft. Er hatte einen teuren Geschmack und eine Lebensweise, für die sein Gehalt nicht ausreichte. Deswegen nutzte er die Optionen, die ihm auf der Gewinnerseite einer militärischen Besatzung zur Verfügung standen. Abgesehen von seinen Entführungs- und Erpressungsunternehmen besaß er (auf den Namen seiner Frau) ein Sägewerk in den Bergen und eine Möbelfabrik im Tal. Er war mit demselben Ungestüm großzügig, mit dem er gewalttätig war, und verteilte extravagante Geschenke – geschnitzte Beistelltische und Stühle aus Walnussholz – an Personen, die er mochte oder brauchte. (Godzilla hatte er zwei Nachttische aufgedrängt.) Amrik Singhs Frau, Loveleen Kaur, war die vierte von fünf für ihre Schönheit berühmten Schwestern – Tavleen, Harpreet, Gurpreet, Loveleen und Dimple. Die Mädchen hatten zwei jüngere Brüder. Sie gehörten der kleinen Sikh-Gemeinde an, die sich Jahrhunderte zuvor im Tal niedergelassen hatte. Ihr Vater war ein einfacher Bauer, mit wenig oder keinen Mitteln, um seine große Familie zu ernähren. Angeblich war die Familie so arm, dass die hungrigen Schwestern das verstreute Essen direkt von der Straße aßen, wenn ein Mädchen auf dem Weg zur Schule stolperte und den Tiffinbehälter mit dem Mittagessen fallen ließ. Als die Mädchen größer waren, begannen alle möglichen Typen von Männern sie wie Hornissen zu umschwärmen mit allen möglichen Vorschlägen, aber nicht mit Heiratsanträgen. Deshalb waren die Eltern hocherfreut, eine ihrer Töchter (ohne Aussteuer) an einen Sikh vom Kontinent wegzugeben – an einen Offizier der Armee, nichts Geringeres. Nach der Hochzeit zog Loveleen nicht zu Amrik Singh in die Offiziersquartiere der verschiedenen Feldlager in und um Srinagar, in denen er stationiert war. Es hieß (gerüchteweise), dass er in der Armee eine andere Frau hatte, eine andere »Ehefrau«, eine Kollegin von der Zentralen Polizei-Reserve, eine HKP Pinky, die bei Operationen im Feld und Verhören im Lager seine Partnerin war. An Wochenenden besuchte Amrik Singh seine Frau und seinen kleinen Sohn in der Wohnung im ersten Stock in Jawahar Nagar, der kleinen Sikh-Enklave in Srinagar. Die Nachbarn unterhielten sich flüsternd über häusliche Gewalt und Loveleens gedämpfte Hilfeschreie. Niemand wagte einzuschreiten.


  Obwohl Amrik Singh Aufständische skrupellos jagte und eliminierte, brachte er ihnen – den Besten zumindest – eine Art widerwillige Bewunderung entgegen. Er war bekannt dafür, dass er manchen am Grab Respekt zollte, darunter einigen, die er selbst umgebracht hatte. (Einer bekam sogar inoffizielle Salutschüsse.) Die Menschen, die er nicht nur nicht respektierte, sondern wirklich hasste, waren Menschenrechtsaktivisten – überwiegend Anwälte, Journalisten und Chefredakteure. Für ihn waren sie Ungeziefer, die mit ihrem ständigen Klagen und Jammern die Regeln des großen Spiels über den Haufen warfen und verzerrten. Wann immer es Amrik Singh erlaubt wurde, einen von ihnen aufzugreifen oder zu »neutralisieren« (diese »Erlaubnis« kam nie als direkter Befehl zu töten, sondern normalerweise als Ausbleiben des Befehls, nicht zu töten), ging er mit nichts weniger als Begeisterung an die Erfüllung seiner Pflicht. Der Fall Jalib Qadri war anders. Seine Befehle hatten gelautet, den Mann lediglich einzuschüchtern und festzuhalten. Die Sache war schiefgelaufen. Jalib Qadri beging den Fehler, keine Angst zu haben. Zu widersprechen. Amrik Singh bedauerte, die Beherrschung verloren zu haben, und noch mehr bedauerte er, dass er infolgedessen seinen Freund und Begleiter, den Ikhwan Salim Gojri, hatte eliminieren müssen. Sie hatten gute Zeiten und viele großartige Eskapaden erlebt, er und Salim Gojri. Er wusste, dass Salim bestimmt das Gleiche getan hätte, wären die Positionen vertauscht gewesen. Und er, Amrik Singh, hätte es bestimmt verstanden. Das redete er sich zumindest ein. Von all den Dingen, die er getan hatte, war es die Ermordung Salim Gojris, die ihm zu denken gab. Salim Gojri war die einzige Person auf der Welt, für die er etwas empfand, das vager Liebe ähnelte. In Anerkennung dieser Tatsache drückte er, als der Moment kam, selbst auf den Abzug.


  Er neigte allerdings nicht zum Grübeln, sondern ging rasch zur Tagesordnung über. Als er Musa gegenübersaß, war der Major sein gewohntes Selbst, anmaßend und selbstsicher. Er war von den Operationen im Feld abgezogen und an den Schreibtisch versetzt worden, aber noch war seine Welt nicht aus den Fugen geraten. Gelegentlich unternahm er noch Ausflüge, vor allem in Fällen, in denen er die Geschichte eines Aufständischen oder Sympathisanten gut kannte. Er war sich ziemlich sicher, dass er den Schaden begrenzt hatte und aus dem Schneider war.


  Die »Offizierskekse« und der Tee wurden gebracht. Musa hörte das leise Klappern der Teetassen auf dem Blechtablett, bevor der Überbringer in seinem Rücken auftauchte. Musa und der Überbringer erkannten sich sofort, doch ihre Mienen blieb teilnahmslos und undurchschaubar. Amrik Singh ließ sie nicht aus den Augen. Es war keine Luft mehr im Raum. Das Atmen war unmöglich. Es musste vorgetäuscht werden.


  Junaid Ahmed Shah war ein Bezirkskommandeur der Hizb-ul-Mujahideen, der ein paar Monate zuvor gefangengenommen worden war, als er den weit verbreiteten, aber fatalen Fehler beging und um Mitternacht seine Frau und seinen kleinen Sohn zu Hause in Sopore besuchte, wo Soldaten auf ihn warteten. Er war ein großer geschmeidiger Mann, bekannt für sein gutes Aussehen und seine tatsächlichen wie auch angeblichen Heldentaten. Er hatte früher schulterlanges Haar und einen dichten schwarzen Bart getragen. Jetzt war er glatt rasiert, und sein Haar war kurz geschnitten im indischen Militärstil. Seine glanzlosen eingesunkenen Augen saßen in tiefen grauen Höhlen. Er trug einen abgewetzten Trainingsanzug, dessen Hose auf halber Höhe seiner Schienbeine endete, wollene Socken, Armeeturnschuhe und eine rote Kellnerjacke mit Messingknöpfen und Mottenlöchern, die ihm zu klein war und ihn komisch aussehen ließ. Das Zittern seiner Hände ließ das Geschirr auf dem Tablett tanzen.


  »In Ordnung, verschwinde. Worauf wartest du noch?«, sagte Amrik Singh zu Junaid.


  »Ji Jenaab! Jai Hind!«


  Ja, Sir! Sieg für Indien!


  Junaid salutierte und ging aus dem Zimmer. Amrik Singh, der Inbegriff des Mitgefühls, wandte sich Musa zu.


  »Was Ihnen passiert ist, sollte keinem Menschen passieren. Sie müssen unter Schock stehen. Hier, nehmen Sie einen Krackjack-Keks. Er wird Ihnen guttun. Fifty-fifty. Fünfzig Prozent Zucker, fünfzig Prozent Salz.«


  Musa schwieg.


  Amrik Singh trank seinen Tee aus. Musa rührte seine Tasse nicht an.


  »Sie sind ausgebildeter Ingenieur, nicht wahr?«


  »Nein. Architekt.«


  »Ich möchte Ihnen helfen. Wie Sie wissen, sucht die Armee immer Ingenieure. Es gibt viel Arbeit. Gut bezahlte Arbeit. Grenzzäune, Waisenhäuser, ein paar Erholungszentren sind geplant, Turnhallen für junge Leute, auch hier muss renoviert werden … Ich kann Ihnen ein paar gute Verträge beschaffen. Das ist das Mindeste, das wir Ihnen schulden.«


  Musa, der nicht aufblickte, tippte mit der Spitze seines Zeigefingers auf den Stachel einer Muschel.


  »Bin ich verhaftet, oder habe ich Ihre Erlaubnis zu gehen?«


  Da er nicht aufschaute, sah er nicht, wie Zorn in Amrik Singhs Augen aufflackerte, so lautlos und rasch wie eine Katze, die von einer niedrigen Mauer springt.


  »Sie können gehen.«


  Amrik Singh blieb sitzen, als Musa aufstand und sich anschickte, das Zimmer zu verlassen. Er klingelte und befahl dem Eintretenden, Musa hinauszubegleiten.


   


  Unten in der Eingangshalle fand eine Folterpause statt. Den Soldaten wurden aus großen dampfenden Kannen Tee serviert. In eisernen Eimern lagen kalte Samosas, zwei pro Person. Musa ging durch die Halle und schaute einem gefesselten, geschlagenen, blutenden Jungen in die Augen, den er gut kannte. Er wusste, dass die Mutter des Jungen von einem Feldlager zum anderen, von einem Polizeirevier zum nächsten gegangen war auf der verzweifelten Suche nach ihrem Sohn. Es hätte ihr ganzes Leben so weitergehen können. Zumindest ein Gutes hat diese schreckliche Nacht, dachte Musa.


  Er war schon fast durch die Tür, als Amrik Singh oben an der Treppe auftauchte, strahlend, jovial, eine völlig andere Person als die, die Musa im Vorführraum zurückgelassen hatte. Seine Stimme füllte die gesamte Halle.


  »Arre huzoor! Ek cheez main bilkul bhool gaya tha!«


  Es gibt etwas, das ich völlig vergessen habe!


  Alle – Folterer und Gefolterte – blickten ihn an. Sich der Aufmerksamkeit des Publikums bewusst, lief Amrik Singh athletischen Schritts die Treppe herunter wie ein gutgelaunter Gastgeber, der sich nach einem erfreulichen Besuch von seinem Gast verabschiedet. Er umarmte Musa liebevoll und drückte ihm eine Schachtel in die Hand.


  »Das ist für Ihren Vater. Sagen Sie ihm, dass ich ihn extra für ihn bestellt habe.«


  Es war eine Flasche Whisky der Marke Red Stag.


  In der Halle war es mucksmäuschenstill. Alle, das Publikum wie die Protagonisten des Stücks, das gespielt wurde, verstanden das Drehbuch. Wenn Musa das Geschenk ablehnte, käme das einer öffentlichen Kriegserklärung an Amrik Singh gleich – dann wäre er, Musa, so gut wie tot. Wenn er es annahm, überließe Amrik Singh die Vollstreckung des Todesurteils den Aufständischen. Denn er wusste, dass sich die Nachricht verbreiten würde und dass sich alle ansonsten zerstrittenen aufständischen Gruppen in einem Punkt einig waren, nämlich, dass der Tod die Strafe für Kollaborateure und Freunde der Besatzung war. Und das Trinken von Whisky – auch wenn Nicht-Kollaborateure tranken – war eine ausgewiesen unislamische Aktivität.


  Musa ging zur Snackbar und stellte die Whiskyflasche auf die Theke.


  »Mein Vater trinkt nicht.«


  »Arre, was gibt es da zu verheimlichen? Es ist keine Schande. Natürlich trinkt Ihr Vater. Das wissen Sie sehr gut. Ich habe die Flasche extra für ihn gekauft. Aber macht nichts, ich werde sie ihm selbst bringen.«


  Amrik Singh befahl seinen Männern lächelnd, Musa zu folgen und dafür zu sorgen, dass er sicher nach Hause kam. Er war erfreut über den Ausgang des Treffens.


   


  Es begann zu dämmern. Ein Hauch Rosa am taubengrauen Himmel. Musa ging durch die ausgestorbenen Straßen nach Hause. Der Jeep folgte ihm in sicherer Entfernung, der Fahrer instruierte jeden Kontrollposten über Funk, Musa durchzulassen.


  Er betrat sein Zuhause mit Schnee auf den Schultern. Die Kälte draußen war nichts verglichen mit der Kälte, die sich in ihm ausbreitete. Als sie sein Gesicht sahen, waren seine Eltern und Schwestern nicht so dumm, sich ihm zu nähern und zu fragen, was passiert war. Er kehrte geradewegs an seinen Schreibtisch zurück und schrieb den Brief weiter, den er unterbrochen hatte, als die Soldaten ihn holten. Er schrieb in Urdu. Er schrieb schnell, als wäre es seine letzte Aufgabe, als liefe er ein Wettrennen gegen die Kälte und müsste ihn beenden, bevor die Wärme völlig aus seinem Körper verschwunden war, vielleicht für immer.


  Es war ein Brief an Miss Jebeen.


  

    Babajaana,


    glaubst du, dass ich dich vermisse? Du irrst dich. Ich werde dich nie vermissen, weil du immer bei mir sein wirst.


    Du wolltest, dass ich dir wahre Geschichten erzähle, aber ich weiß nicht mehr, was wahr ist. Was wahr war, klingt jetzt wie ein dummes Märchen – wie ich sie dir erzählt habe, wie du sie nicht hören wolltest. Eins weiß ich allerdings sicher: In Kaschmir werden die Toten ewig leben, und die Lebenden sind auch nur Tote, die sich verstellen.


    Nächste Woche wollen wir versuchen, dir einen eigenen Ausweis zu beschaffen. Wie du weißt, jaana, sind unsere Ausweise jetzt wichtiger als wir selbst. Dieser Ausweis ist das kostbarste Ding, das man haben kann. Er ist kostbarer als der schönste gewebte Teppich oder das weichste wärmste Schultertuch oder der größte Garten oder alle Kirschen und alle Walnüsse aus den Gärten unseres Tals. Kannst du dir das vorstellen? Meine Ausweisnummer ist M 108672J. Du hast gesagt, dass es eine Glückszahl ist, weil sich ein M für Miss und ein J für Jebeen darin befinden. Wenn es so ist, wird sie mich bald zu dir und Ammijaan bringen. Also mach deine Hausaufgaben im Himmel. Was würde es dir nützen, wenn ich dir erzähle, dass hunderttausend Menschen bei deiner Beerdigung waren? Dir, die du nur bis neunundfünfzig hast zählen können. Habe ich zählen gesagt? Ich meinte schreien – dir, die du nur bis neunundfünfzig hast schreien können. Wo immer du bist, ich hoffe, du schreist nicht. Du musst lernen, leise zu sprechen wie eine Dame, zumindest manchmal. Wie soll ich dir hunderttausend erklären? So eine riesige Zahl. Sollen wir in Jahreszeiten darüber nachdenken? Denk dran, wie viele Blätter im Frühling an den Bäumen sind und wie viele Kiesel du in den Flüssen sehen kannst, nachdem das Eis geschmolzen ist. Denk dran, wie viele Mohnblumen auf den Wiesen blühen. Jetzt solltest du dir ungefähr vorstellen können, wie viel hunderttausend im Frühling sind. Im Herbst sind es so viele wie die Platanenblätter, die unter unseren Füßen auf dem Universitätsgelände geknistert haben, als ich mit dir dort spazieren gegangen bin (und du hast dich über die Katze geärgert, die dir nicht vertraut und sich geweigert hat, das Stück Brot zu nehmen, das du ihr angeboten hast. Wir werden alle ein bisschen wie diese Katze, jaana. Wir können niemandem trauen. Das Brot, das sie uns bieten, ist gefährlich, weil es uns zu Sklaven und zu servilen Dienstboten macht. Du würdest dich wahrscheinlich über uns alle ärgern). Wie auch immer. Wir haben über eine Zahl gesprochen. Einhunderttausend. Im Winter müssen wir an die Schneeflocken denken, die vom Himmel fallen. Weißt du noch, wie wir sie gezählt haben? Wie du versucht hast, sie zu fangen? So viele Menschen sind hunderttausend. Bei deiner Beerdigung war die Erde mit Menschen bedeckt wie mit Schnee. Kannst du es dir jetzt vorstellen? Gut. Und das sind nur die Menschen. Ich werde dir nichts über den Lippenbären erzählen, der aus den Bergen heruntergekommen ist, oder über den Kaschmirhirsch, der vom Wald aus zugesehen hat, über den Schneeleoparden, der seine Spuren im Schnee hinterlassen hat, und über die Milane, die am Himmel kreisten und von dort oben alles überwachten. Insgesamt war es ein ziemliches Spektakel. Du wärst zufrieden gewesen, du liebst Menschenmengen, ich weiß. Du wärst ein Stadtmädchen geworden. Das war von Anfang an klar. Jetzt bist du dran. Erzähl mir –


  


  Mitten im Satz verlor er das Rennen gegen die Kälte. Er hörte auf zu schreiben, faltete den Brief zusammen und steckte ihn in die Tasche. Er schrieb ihn nie zu Ende, trug ihn aber immer bei sich.


  Er wusste, dass ihm nicht viel Zeit blieb. Er müsste Amrik Singhs nächstem Zug zuvorkommen und zwar schnell. Das Leben, wie er es gekannt hatte, war vorbei. Er wusste, dass Kaschmir ihn verschluckt hatte und er jetzt Teil seiner Eingeweide war.


  Er verbrachte den Tag damit, so weit wie möglich seine Angelegenheiten zu regeln – er zahlte die angesammelten Rechnungen für seine Zigaretten, zerstörte Papiere, packte die paar wenigen Dinge, die er liebte oder brauchte. Am nächsten Morgen, als der Yeswi-Haushalt erwachte, war Musa nicht mehr da. Einer seiner Schwestern hinterließ er eine Notiz über den Jungen, den er im Shiraz gesehen hatte, und Namen und Adresse seiner Mutter.


  So begann sein Leben im Untergrund. Ein Leben, das genau neun Monate dauerte – wie eine Schwangerschaft. Nur dass seine Folge gewissermaßen das Gegenteil der Folge einer Schwangerschaft war. Es endete mit einer Art Tod, nicht mit einem Leben.


   


  Während seiner Zeit auf der Flucht zog er von Ort zu Ort, blieb keine zwei aufeinanderfolgenden Nächte am selben Ort. Es waren immer Leute um ihn herum – in Verstecken im Wald, in den noblen Häusern von Geschäftsmännern, in Läden, in Verliesen, in Lagerräumen –, wo immer die tehreek mit Liebe und Solidarität willkommen geheißen wurde. Er lernte alles über Waffen, wo er sie kaufen, wie er sie transportieren, wo er sie verstecken, wie er sie benutzen sollte. Er entwickelte Hornhaut an den Stellen, an denen sein Vater sie sich vorgestellt hatte – an Knien und Ellbogen, am Abzugsfinger. Er trug stets eine Waffe bei sich, gebrauchte sie jedoch nie. Mit seinen Begleitern, die alle viel jünger waren als er, war ihm die Liebe der heißblütigen Männer gemein, die leichten Herzens ihr Leben füreinander geben. Ihr Leben war kurz. Viele von ihnen wurden getötet, festgenommen oder gefoltert, bis sie den Verstand verloren. Andere nahmen ihren Platz ein. Musa überlebte eine Säuberungsaktion nach der anderen. Die Verbindungen zu seinem alten Leben löste er allmählich (und vorsätzlich). Niemand wusste, wer er wirklich war. Niemand fragte danach. Seine Familie wusste es nicht. Er gehörte keiner speziellen Organisation an. Mitten in einem schmutzigen Krieg, im Kampf gegen eine kaum vorstellbare Bestialität, tat er sein Möglichstes, um seine Kameraden dazu zu bringen, einen Anflug von Menschlichkeit zu bewahren und sich nicht in das zu verwandeln, was sie hassten und wogegen sie kämpften. Es gelang ihm nicht immer. Aber er scheiterte auch nicht immer. Er vervollkommnete die Kunst, mit dem Hintergrund zu verschmelzen, in einer Menschenmenge unterzutauchen, zu nuscheln und zu heucheln, die ihm anvertrauten Geheimnisse so tief zu begraben, dass er sie selbst vergaß. Er lernte die Kunst des Ennui, Langeweile zu ertragen und zu verbreiten. Er sprach kaum. Des Schweigens überdrüssig, flüsterten seine Organe nachts in der Sprache der Grillen miteinander. Seine Milz nahm Kontakt zu seinen Nieren auf. Seine Bauchspeicheldrüse murmelte in der stillen Leere seiner Lunge zu:


  

    

      Hallo,


      kannst du mich hören?


      Bist du noch da?


    


  


  Er wurde kälter und stiller. Der Preis auf seinen Kopf schoss rasch in die Höhe – von einem Lakh auf drei Lakh. Als neun Monate vorüber waren, kam Tilo nach Kaschmir.


  [image: ]


  Tilo war, wo sie fast jeden Abend war, an einem Teestand in einer der engen Gassen um den Dargah von Hazrat Nizamuddin Auliya, auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, als sich ihr ein junger Mann näherte, sich bestätigen ließ, dass ihr Name S. Tilottama war, und ihr einen Zettel reichte. Darauf stand: Ghat Nummer 33, HB Shaheen, Dal Lake. Bitte komm am 20. Die Nachricht war nicht unterschrieben, aber in einer Ecke befand sich die winzige Bleistiftzeichnung eines Pferdekopfes. Als sie aufschaute, war der Überbringer verschwunden.


  Sie nahm sich zwei Wochen frei von ihrer Arbeit in einem Architekturbüro am Nehru Place, stieg in einen Zug nach Jammu und fuhr am frühen Morgen mit dem Bus von Jammu nach Srinagar. Musa und sie hatten eine Weile nichts voneinander gehört. Sie fuhr, weil es so zwischen ihnen war.


  Sie war nie zuvor in Kaschmir gewesen.


  Es war später Nachmittag, als der Bus aus dem langen Tunnel herausfuhr, der sich durch die Berge bohrte, die einzige Verbindung zwischen Indien und Kaschmir.


  Der Herbst war im Tal die Jahreszeit unbescheidener Fülle. Die Sonne schien schräg auf die lavendelfarbenen blühenden Safrankrokusse. Die Obstbäume waren schwer beladen mit Früchten, die Orientalischen Platanen loderten. Die anderen Passagiere, überwiegend Kaschmiris, konnten die Düfte im Wind, der durch die Fenster wehte, auseinanderhalten und den Duft der Äpfel nicht nur vom Duft der Birnen und dem des reifen Reises unterscheiden, sondern sie wussten auch, an wessen Äpfel, wessen Birnen, wessen Reis sie vorbeifuhren. Und es gab noch einen Geruch, den sie alle kannten. Den Geruch der Angst. Er hing sauer in der Luft und verwandelte sie in Steine.


  Während der laute, rumpelnde Bus mit den stillen schweigsamen Fahrgästen tiefer ins Tal hineinfuhr, wurde die Anspannung zunehmend spürbar. Alle fünfzig Meter stand auf einer Straßenseite ein schwerbewaffneter Soldat, wachsam und gefährlich nervös. Soldaten waren auf den Feldern, in den Obstgärten, auf Brücken und geschlossenen Kanälen, in Läden und auf Marktplätzen postiert, jeder deckte den anderen in einem Raster, das sich bis in die Berge hinein erstreckte. An jedem Ort im legendären Kaschmirtal befand sich jeder, gleichgültig, was er tat – ob er ging, betete, sich wusch, Witze machte, Walnüsse knackte, mit jemandem schlief oder mit dem Bus nach Hause fuhr – in Schussweite eines Gewehrs. Und weil er sich in Schussweite eines Gewehrs befand, war er, gleichgültig was er tat – ob er ging, betete, sich wusch, Witze machte, Walnüsse knackte, mit jemandem schlief oder mit dem Bus nach Hause fuhr –, eine legitime Zielscheibe.


  An jedem Kontrollpunkt war die Straße mit beweglichen horizontalen Barrieren versperrt; sie waren mit eisernen Dornen gespickt, die Reifen zerfetzen konnten. An jedem Kontrollpunkt musste der Bus anhalten, die Passagiere mussten mit ihren Taschen aussteigen, die durchsucht wurden. Soldaten kontrollierten das Gepäck auf dem Dach des Busses. Die Fahrgäste hielten den Blick gesenkt. Am sechsten oder siebten Kontrollpunkt stand ein gepanzerter Jeep mit Schlitzen statt Fenstern neben der Straße. Nachdem er mit einer im Jeep versteckten Person konferiert hatte, holte ein arroganter junger Offizier drei junge Männer aus der Reihe der Passagiere – Du, du und du. Sie wurden in einen Armeetransporter gestoßen. Sie fügten sich, ohne zu murren. Die Fahrgäste hielten weiterhin den Blick gesenkt.


  Als der Bus in Srinagar ankam, wurde es bereits dunkel.


  In jenen Tagen erlosch mit dem Licht das Leben in der kleinen Stadt Srinagar. Die Geschäfte schlossen, die Straßen leerten sich.


  An der Bushaltestelle stellte sich ein Mann neben Tilo und fragte nach ihrem Namen. Von da an wurde sie von einem zum nächsten weitergereicht. Eine Autorikscha fuhr sie von der Bushaltestelle zur Boulevard Road. Über den See brachte sie eine Shikara, die keine Sitzgelegenheit bot, so dass sie auf bunten, mit Blumen gemusterten Kissen halb liegen musste, eine Hochzeitsreisende ohne Mann. Zum Ausgleich, dachte sie, waren die Ruderblätter des Bootsführers herzförmig. Auf dem See war es totenstill. Das rhythmische Geräusch der Ruder im Wasser hätte der bange Herzschlag des Tals sein können.


  

    

      Platsch


      Platsch


      Platsch


    


  


  Die Hausboote, die am anderen Ufer nebeneinander ankerten – HB Shaheen, HB Jannat, HB Queen Victoria, HB Derbyshire, HB Snow View, HB Desert Breeze, HB Zam-Zam, HB Gulshan, HB New Gulshan, HB Gulshan Palace, HB Mandalay, HB New Clifton – waren dunkel und leer.


  HB, sagte der Bootsführer, als sie ihn danach fragte, stehe für Hausboot.


  HB Shaheen war das kleinste und schäbigste aller Boote. Als die Shikara sich näherte, kam ein kleiner Mann heraus, verloren wirkend in einem fadenscheinigen braunen Pheran, der ihm fast bis zu den Knöcheln reichte, um Tilo zu begrüßen. Später erfuhr sie, dass er Gulrez hieß. Er begrüßte sie, als würde er sie gut kennen, als hätte sie ihr ganzes Leben hier verbracht und wäre gerade vom Einkaufen auf dem Markt zurückgekehrt. Sein großer Kopf und sein seltsam dünner Hals ruhten auf breiten kräftigen Schultern. Als er Tilo durch das kleine Esszimmer und den schmalen, mit einem Teppich belegten Flur ins Schlafzimmer führte, hörte sie Kätzchen miauen. Er lächelte strahlend über die Schulter wie ein stolzer Vater, seine smaragdgrünen Augen funkelten.


  Der kleine Raum war kaum größer als das Doppelbett, auf dem eine bestickte Tagesdecke lag. Auf dem Nachttisch standen ein geblümtes Plastiktablett mit einem Wasserkrug aus Glockenmetall, mit Drahtgeflecht überzogen, zwei farbige Gläser und ein kleiner CD-Spieler. Der abgewetzte Teppich auf dem Boden war gemustert, die Schranktüren waren grob geschnitzt, die hölzerne Decke war wabenförmig, der Papierkorb war aus klein gemustertem Pappmaché. Tilo suchte nach einer Fläche, die nicht gemustert, bestickt, geschnitzt oder auffällig verziert war, um ihre Augen auszuruhen. Als sie keine fand, stieg Angst in ihr auf. Sie öffnete die hölzernen Fenster, aber sie gingen direkt auf die geschlossenen Läden des nächsten Hausboots hinaus. Leere Zigarettenschachteln und Kippen trieben auf dem schmalen Wasserstreifen, der die Boote trennte. Sie stellte ihre Tasche ab und ging hinaus aufs Deck, zündete sich eine Zigarette an und sah zu, wie die gläserne Oberfläche des Sees sich silbrig färbte, als die ersten Sterne am Himmel auftauchten. Der Schnee auf den Bergen glühte eine Weile wie Phosphor, auch nachdem es dunkel geworden war.


  Sie wartete den ganzen nächsten Tag auf dem Boot, sah zu, wie Gulrez die nicht verstaubten Möbel abstaubte und zu den lila brinjal und dem großblättrigem haakh in seinem Gemüsegarten am Ufer gleich hinter dem Boot sprach. Nach einem schlichten Mittagessen zeigte er ihr seine Sammlung von Dingen, die er in einer großen gelben Plastiktüte aus dem Duty-free-Laden eines Flughafen aufbewahrte, auf der stand: Schau! Kauf! Flieg! Er legte sie eins nach dem anderen auf den Esstisch. Es war seine Version eines Gästebuchs: eine leere Flasche Polo-Aftershave, eine Reihe alter Bordkarten, ein kleines Fernglas, eine Sonnenbrille, der ein Glas fehlte, ein abgenutzter Reiseführer von Lonely Planet, eine Qantas-Kulturtasche, eine kleine Taschenlampe, ein Fläschchen mit einem pflanzlichen Insektenschutzmittel, eine Flasche mit Sonnenschutzlotion, ein Aluminiumröhrchen mit abgelaufenen Durchfalltabletten und eine blaue Damenunterhose von Marks & Spencer in einer alten Zigarettendose. Er kicherte und blickte durchtrieben drein, als er die Unterhose zu einer weichen Zigarre zusammenrollte und sie wieder in die Dose steckte. Tilo kramte in ihrer Umhängetasche und gab ihm für seine Sammlung einen kleinen Radiergummi in Form einer Erdbeere und ein Röhrchen, das Bleistiftminen enthalten hatte. Gulrez schraubte fasziniert die kleine Kappe des Röhrchens ab und wieder auf. Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, legte er den Radiergummi in die Plastiktüte und steckte das Röhrchen in die Hosentasche. Er verließ das Zimmer und kehrte mit einem postkartengroßen Foto zurück, auf dem er die Kätzchen in den Händen hielt und das der letzte Besucher auf dem Boot gemacht hatte. Er überreichte es Tilo formell, hielt es ihr mit beiden Händen hin, als würde er ihr eine Verdienstauszeichnung verleihen. Tilo nahm es mit einer Verneigung an. Der Handel war perfekt.


  In einem Gespräch, in dem ihr zaghaftes Hindi auf sein zögerliches Urdu stieß, fand Tilo heraus, dass der »Muzz-kak«, den Gulrez mehrfach erwähnte, Musa war. Er holte einen Ausschnitt aus einer Urdu-Zeitung, auf dem alle die abgebildet waren, die am selben Tag wie Miss Jebeen und ihre Mutter erschossen worden waren. Er küsste den Ausschnitt mehrmals, deutete auf ein kleines Mädchen und eine junge Frau. Schrittweise konnte Tilo die Geschichte zusammensetzen: Die Frau war Musas Frau, und das Kind war ihre gemeinsame Tochter. Die Fotos waren so schlecht gedruckt, dass ihre Gesichtszüge nicht zu erkennen waren. Um sicher zu gehen, dass Tilo verstanden hatte, legte Gulrez den Kopf seitlich auf die Hände, schloss wie ein Kind die Augen und deutete nach oben zum Himmel.


  Sie sind im Himmel.


  Tilo hatte nicht gewusst, dass Musa verheiratet gewesen war.


  Er hatte es ihr nicht erzählt.


  Hätte er es ihr sagen sollen?


  Warum hätte er das tun sollen?


  Und warum sollte es ihr etwas ausmachen?


  Sie war es gewesen, die ihn verlassen hatte.


  Aber es machte ihr etwas aus.


  Nicht, dass er geheiratet hatte, sondern dass er es ihr nicht erzählt hatte.


  Für den Rest des Tages drehte sich endlos ein unsinniger Malayalam-Reim in ihrem Kopf. Es war die Monsunhymne einer Armee kleiner Kinder in Unterhosen – sie eins davon –, die bei strömendem Regen durch schlammige Pfützen stapften und das dicht bewachsene grüne Flussufer hinunterflitzten und ihn laut herausschrien:


  

    

      Dum! Dum! Pattalam


      Saarinde veetil kalyanam


      Aana pindam choru


      Atta varthadu upperi


      Kozhi theetam chamandi


    


    

      Bäng! Bäng! Hier ist die Militärkapelle


      Hochzeit im Haus des Landbesitzers


      Reis aus Elefantendung, lecker!


      Gebratene Tausendfüßler, klecker!


      Gehackte Hühnerkacke als Gewürz!


    


  


  Sie verstand es nicht. Konnte es eine unangemessenere Reaktion auf das geben, was sie gerade erfahren hatte? Seit ihrem fünften Lebensjahr hatte sie nicht mehr an diesen Vers gedacht. Warum jetzt?


  Vielleicht regnete es in ihrem Kopf. Vielleicht war es die Überlebensstrategie eines Gehirns, das womöglich den Betrieb einstellte, sollte es dumm genug sein, einen Sinn in der komplizierten Laubsägearbeit zu suchen, die Musas Albträume mit ihren verband.


  Es war kein Reiseführer zur Hand, der ihr erklärte, dass Albträume in Kaschmir häufig den Wirt wechselten. Dass sie ihren Eigentümern untreu waren, dass sie schamlos Räder schlugen in die Träume anderer, dass sie keine Grenzen anerkannten, dass sie die allergrößten Überfallkünstler waren. Keine Befestigungsanlagen, keine Zäune konnten sie in Zaum halten. In Kaschmir konnte man Albträume nur umarmen wie alte Freunde und in Schach halten wie alte Feinde. Das würde sie natürlich lernen. Bald.


  Sie saß auf der gepolsterten eingebauten Bank im Eingang des Hausboots und betrachtete den zweiten Sonnenuntergang. Ein dunkler Nachtfisch (kein Verwandter der Nachtmähre) stieg vom Grund des Sees auf und verschluckte das Spiegelbild der Berge im Wasser. Ganz. Gulrez deckte den Tisch fürs Abendessen (für zwei, er wusste etwas), als plötzlich Musa kam, der das Boot leise auf der Rückseite betreten hatte.


  »Salaam.«


  »Salaam.«


  »Du bist gekommen.«


  »Natürlich.«


  »Wie geht es dir? Wie war die Reise?«


  »Okay. Du?«


  »Okay.«


  Der Vers in Tilos Kopf schwoll zu einer Symphonie an.


  »Tut mir leid, dass ich so spät komme.«


  Er gab keine weitere Erklärung ab. Abgesehen davon, dass er ein bisschen hager war, hatte er sich nicht sehr verändert, und doch war er kaum wiederzuerkennen. Er hatte sich Bartstoppeln stehen lassen, die fast schon ein Bart waren. Seine Augen schienen zugleich heller und dunkler geworden zu sein, als wären sie gewaschen worden und eine Farbe wäre verblichen und die andere nicht. Um seine braungrüne Iris waren schwarze Ringe, an die Tilo sich nicht erinnerte. Seine Silhouette war irgendwie verschwommen, undeutlich. Er verschmolz noch mehr mit seiner Umgebung als früher. Es hatte nichts zu tun mit dem allgegenwärtigen braunen Kaschmiri-Pheran, der an ihm herunterhing. Als er die Wollmütze abnahm, sah Tilo, dass sein Haar dicke silberne Streifen aufwies. Er bemerkte, dass sie es bemerkte, und fuhr sich befangen mit den Fingern durchs Haar. Mit kräftigen, pferdezeichnenden Fingern, mit einer Schwiele am Abzugsfinger. Er war genauso alt wie sie. Einunddreißig.


  Das Schweigen zwischen ihnen breitete sich aus und zog sich zusammen wie der Balg eines Akkordeons, das eine Melodie spielte, die nur sie hören konnten. Er wusste, dass sie wusste, dass er wusste, dass sie wusste. So war es zwischen ihnen.


   


  Gulrez brachte ein Tablett mit Tee herein. Auch zwischen ihnen fand keine große Begrüßung statt, obwohl ersichtlich war, dass große Vertrautheit, sogar Liebe zwischen ihnen herrschte. Musa nannte ihn Gul-kak und manchmal mout und hatte ihm Ohrentropfen mitgebracht. Die Ohrentropfen brachen das Eis, wie es nur Ohrentropfen können.


  »Er hat eine Entzündung, und er hat Angst. Todesangst.«, sagte Musa.


  »Hat er Schmerzen? Tagsüber schien es ihm gut zu gehen.«


  »Nicht Angst vor Schmerzen, er hat keine Schmerzen. Davor, erschossen zu werden. Er sagt, dass er nicht richtig hört, und er macht sich Sorgen, dass er es nicht hört, wenn sie ihn an einem Kontrollpunkt aufhalten. Manchmal lassen sie dich erst durch und halten dich danach auf. Und wenn man nicht gut hört … «


  Gulrez, der die Anspannung (und die Liebe) im Raum spürte und glaubte, bei ihrer Minderung helfen zu können, kniete sich theatralisch auf den Boden und legte die Wange in Musas Schoß, so dass ein großes Blumenkohlohr nach oben zeigte und Ohrentropfen aufnehmen konnte. Nachdem beide Blumenkohlohren mit Tropfen versorgt und mit Watte verschlossen waren, gab Musa ihm das Fläschchen.


  »Pass gut darauf auf. Wenn ich nicht da bin, frag sie, sie wird es tun«, sagte er, »sie ist meine Freundin.«


  Gulrez, sosehr er das kleine Fläschchen mit der Plastikdüse haben wollte, sosehr er glaubte, sein rechtmäßiger Platz wäre in seinem Schau! Kauf! Flieg!-Gästebuch, reichte es Tilo und strahlte sie an. Einen Augenblick lang waren sie eine spontan gebildete Familie. Vaterbär, Mutterbär, Babybär.


  Babybär war bei weitem am glücklichsten. Zum Abendessen servierte er fünf Fleischgerichte: gushtaba, rista, martzwangan korma, shami kebab, Hähnchen-yakhni.


  »So viel Essen …«, sagte Tilo.


  »Rind, Ziege, Huhn, Lamm … nur Sklaven essen so«, sagte Musa und häufte eine unhöfliche Menge auf seinen Teller. »Unsere Mägen sind Friedhöfe.«


  Tilo wollte nicht glauben, dass Babybär das ganze Festmahl allein gekocht hatte.


  »Er hat den ganzen Tag mit den Brinjals gesprochen und mit den Kätzchen gespielt. Ich habe nicht gesehen, dass er gekocht hat.«


  »Er muss gekocht haben, bevor du gekommen bist. Er ist ein wunderbarer Koch. Sein Vater ist Profi, ein waza aus Godzillas Dorf.«


  »Warum ist er ganz allein hier?«


  »Er ist nicht allein. Um ihn herum sind Augen und Ohren und Herzen. Er kann nicht im Dorf wohnen … es ist zu gefährlich. Gul-kak ist, was wir einen mout nennen – er lebt in seiner eigenen Welt, nach seinen eigenen Regeln. In mancher Hinsicht wie du.« Musa schaute zu Tilo, ernst, ohne zu lächeln.


  »Du meinst ein Depp, der Dorfdepp?« Tilo sah ihn an, ebenfalls ohne zu lächeln.


  »Ich meine ein ganz spezieller Mensch. Ein gesegneter Mensch.«


  »Gesegnet von wem? Eine beschissen verquere Weise, jemanden zu segnen.«


  »Gesegnet mit einer schönen Seele. Wir hier verehren unsere maet.«


  Es war schon eine Weile her, dass Musa eine lakonische Obszönität dieser Art gehört hatte, insbesondere von einer Frau. Sie landete schwerelos wie eine Grille auf seinem eingeschnürten Herzen und weckte die Erinnerung, warum und wie und wie sehr er Tilo geliebt hatte. Er versuchte diesen Gedanken in den verschlossenen Bereich des Archivs zurückzudrängen, aus dem er gekommen war.


  »Vor zwei Jahren hätten wir ihn beinahe verloren. In seinem Dorf wurde eine Razzia durchgeführt. Die Männer mussten sich auf einem Feld aufstellen. Gul lief hinaus, um die Soldaten zu begrüßen, weil er glaubte, sie wären von der pakistanischen Armee und wollten sie befreien. Er sang, rief: Jeevey! Jeevey! Pakistan! Er wollte ihnen die Hand küssen. Sie schossen ihn in den Oberschenkel, schlugen ihn mit Gewehrkolben nieder und ließen ihn blutend im Schnee liegen. Danach wurde er hysterisch und wollte weglaufen, wann immer er einen Soldaten sah, was natürlich das Gefährlichste ist, was man tun kann. Deswegen habe ich ihn nach Srinagar gebracht, damit er bei uns leben kann. Aber jetzt ist fast keiner mehr in unserem Haus – ich lebe nicht mehr dort –, und er wollte auch nicht bleiben. Ich habe ihm diesen Job besorgt. Das Boot gehört einem Freund, hier ist er sicher, er muss es nicht verlassen. Er muss nur für die paar Besucher kochen, die kommen, es gibt kaum Arbeit. Vorräte werden ihm geliefert. Die einzige Gefahr ist, dass das Boot womöglich sinkt, weil es so alt ist.«


  »Im Ernst?«


  Musa lächelte.


  »Nein. Es ist sicher.«


  Das Haus, in dem »fast keiner« mehr war, nahm seinen Platz am Esstisch ein, ein dritter Gast mit dem unbändigen Appetit eines Sklaven.


  »Fast alle maet in Kaschmir sind getötet worden. Sie waren die Ersten, die umgebracht wurden, weil sie nicht wissen, wie man Befehlen gehorcht. Vielleicht brauchen wir sie deswegen. Um uns beizubringen, wie man frei ist.«


  »Oder wie man umgebracht wird?«


  »Hier ist es dasselbe. Nur die Toten sind frei.«


  Musa schaute auf Tilos Hand, die auf dem Tisch lag. Er kannte sie besser als seine eigene. Sie trug noch den silbernen Ring, den er ihr vor Jahren geschenkt hatte, als er noch jemand anders gewesen war. Auf ihrem Mittelfinger war noch immer ein Tintenfleck.


   


  Gulrez, der sich bewusst war, dass über ihn gesprochen wurde, machte sich am Tisch zu schaffen, füllte Gläser und Teller, in jeder Tasche seines Pherans ein wimmerndes Kätzchen. In einer Gesprächspause stellte er sie als Agha und Khanum vor. Das gestreifte graue Kätzchen war Agha, das schwarz-weiß gefleckte Khanum.


  »Und Sultan?«, fragte Musa lächelnd. »Wie geht es ihm?«


  Sofort verdüsterte sich Gulrez’ Miene. Er antwortete mit einer langen Tirade in einer Mischung aus Kaschmiri und Urdu. Tilo verstand nur den letzten Satz: Arre uss bewakoof ko agar yahan mintree ke saath rehna nahi aata tha, to phir woh saala is duniya mein aaya hi kyuun tha?


  Wenn dieser Dummkopf nicht gewusst hat, wie er mit dem Militär leben soll, warum ist er dann überhaupt auf die Welt gekommen?


  Es war zweifellos etwas, was Gulrez seine besorgten Eltern oder Nachbarn über sich selbst hatte sagen hören und was er als Klage über Sultan zu den Akten genommen hatte, wer immer Sultan auch war.


  Musa lachte laut, packte Gulrez und küsste ihn auf den Kopf. Gul lächelte. Ein glücklicher Kobold.


  »Wer ist Sultan?«, fragte Tilo Musa.


  »Erzähle ich dir später.«


   


  Nach dem Essen setzten sie sich aufs Deck, um zu rauchen und Nachrichten im Radio zu hören.


  Drei Aufständische waren getötet worden. Trotz der Ausgangssperre war es in Baramulla zu größeren Demonstrationen gekommen.


  Es war eine mondlose Nacht, stockdunkel, das Wasser schwarz wie Ölschlick.


  Die Hotels entlang der Straße am See wurden als Kasernen benutzt, gesichert mit Klingendraht, Sandsäcken und mit Brettern vernagelt. Die Speisesäle waren Schlafsäle für die Soldaten, die Büros wurden tagsüber als Zellen genutzt, die Gästezimmer als Verhörräume. Dicke, aufwändig bestickte Wollvorhänge und teure Teppiche dämpften die Schreie der jungen Männer, an deren Genitalien Elektroden befestigt wurden und denen Benzin in den Anus geschüttet wurde.


  »Weißt du, wer dieser Tage hier ist?«, sagte Musa. »Garson Hobart. Hast du noch Kontakt zu ihm?«


  »Seit ein paar Jahren nicht mehr.«


  »Er ist Stellvertretender Dienststellenleiter, IB. Ein ziemlich wichtiger Posten.«


  »Gut für ihn.«


  Es war windstill. Der See war ruhig, das Boot reglos, das Schweigen nervös.


  »Hast du sie geliebt?«


  »Ja. Das wollte ich dir sagen.«


  »Warum?«


  Musa drückte seine Zigarette aus und zündete sich eine neue an.


  »Ich weiß nicht. Es hat irgendwas mit Ehre zu tun. Deiner, meiner und ihrer.«


  »Warum hast du es mir dann nicht früher erzählt.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »War es eine arrangierte Ehe?«


  »Nein.«


  Während er neben Tilo saß und atmete, kam er sich vor wie ein leeres Haus, dessen verschlossene Fenster und Türen sich einen Spaltbreit öffneten, um die darin befindlichen Gespenster zu lüften. Als er fortfuhr, sprach er in die Nacht, zu den Bergen, die jetzt nicht mehr zu sehen waren, abgesehen von den blinkenden Lichtern der Armeecamps, die sich auf dem Gebirgszug verteilten wie die armselige Dekoration für ein makabres Fest.


  »Ich habe sie auf schreckliche Weise kennengelernt … schrecklich, aber auch schön … so wie es nur hier passieren kann. Es war im Frühling ’91, das Jahr des Chaos. Wir – alle außer Godzilla, glaube ich – dachten, Azadi wäre um die Ecke, nur einen Herzschlag entfernt. Jeden Tag gab es Schießereien, Explosionen, Tote bei Zusammenstößen mit der Polizei. Aufständische liefen durch die Straßen, zeigten öffentlich ihre Waffen …«


  Musa hielt inne, verstört vom Klang seiner eigenen Stimme. Er war nicht daran gewöhnt. Tilo tat nichts, um ihm zu helfen. Ein Teil von ihr scheute zurück vor der Geschichte, die er angefangen hatte zu erzählen, und war dankbar für den Umweg über Allgemeinheiten.


  »Wie auch immer. In diesem Jahr – dem Jahr, in dem ich sie kennenlernte – hatte ich gerade einen Job gefunden. Es hätte eine große Sache sein sollen, war es aber nicht, weil damals so gut wie alles den Betrieb einstellte. Nirgendwo wurde gearbeitet … nicht in den Gerichten, den Colleges, den Schulen … das alltägliche Leben war völlig zusammengebrochen … wie soll ich dir beschreiben, wie es war … wie verrückt … es gab keine Gesetze mehr … es wurde geplündert, entführt, gemordet … bei den Prüfungen in den Schulen haben alle betrogen. Das war das Komischste. Plötzlich, mitten in einem Krieg, wollten alle bei den Prüfungen gut abschneiden, weil sie dann leichter Darlehen von der Regierung bekommen hätten … Ich kenne eine Familie, in der drei Generationen, der Großvater, der Vater und der Sohn, die Prüfungen abgelegt haben. Stell dir das vor. Bauern, Arbeiter, Obstverkäufer, die alle höchstens die Grundschule absolviert hatten und kaum lesen und schreiben konnten, machten die Prüfungen, schrieben aus Lehrbüchern ab und bestanden mit Bravour. Sie kopierten sogar das ›Bitte umblättern‹-Zeichen unten auf der Seite – den deutenden Finger – erinnerst du dich? Es war immer unten in den Schulbüchern. Wenn wir jemanden beleidigen wollen, sagen wir sogar heute noch: ›Hast du ein Namtuk-Zeugnis?‹«


  Tilo begriff, dass er vorsätzlich abschweifte, die Geschichte umkreiste, die zu erzählen ihm schwerfiel – schwerer als ihr, sie zu hören.


  »Hast du ’91 die Prüfung gemacht?« Musas leises Lachen war voller Zuneigung für die Marotten seines Volkes.


  Das hatte sie immer an ihm geliebt, die Art und Weise, wie er so vollständig zu einem Volk gehörte, das er liebte und auslachte, über das er sich beklagte und gegen das er wetterte, von dem er sich jedoch nie lossagte. Vielleicht liebte sie diesen Zug an ihm, weil sie sich selbst keinem Volk zugehörig fühlte, fühlen konnte. Außer vielleicht den zwei Hunden, die um Punkt sechs Uhr morgens in dem kleinen Park vor ihrem Haus auftauchten und die sie fütterte, oder den Pennern, mit denen sie an dem kleinen Stand nahe dem Nizamuddin-Dargah Tee trank. Aber auch ihnen fühlte sie sich nicht wirklich zugehörig.


  Vor langer Zeit hatte sie Musa für »ihr Volk« gehalten. Eine Zeitlang lang waren sie beide ein merkwürdiges Land gewesen, eine Inselrepublik, die sich vom Rest der Welt abgespalten hatte. Seit dem Tag, an dem sie beschlossen hatten, getrennte Wege zu gehen, hatte sie kein »Volk« mehr.


  »Wir kämpften und starben zu Tausenden für Azadi, und gleichzeitig haben wir versucht, günstige Darlehen von der Regierung zu bekommen, die wir bekämpften. Wir sind ein Tal der Idioten und Schizophrenen, und wir kämpfen für die Freiheit, Idioten zu sein und –«


  Musa hielt im Kichern inne und legte den Kopf schräg. In einiger Entfernung tuckerte ein Patrouillenboot vorbei, die Soldaten darauf suchten den See mit starken Taschenlampen ab. Als sie wieder weg waren, stand er auf. »Gehen wir rein, Babajaana. Es wird kalt.«


  Er kam ihm so natürlich über die Lippen, dieser alte Kosename. Babajaana. Meine Liebe. Sie bemerkte es. Er nicht. Es war nicht kalt. Dennoch gingen sie hinein.


  Gulrez lag schlafend auf dem Boden im Esszimmer. Agha und Khanum waren hellwach und spielten auf ihm, als wäre sein Körper ein Rummelplatz, einzig und allein zu ihrem Vergnügen errichtet. Agha versteckte sich in seiner Kniebeuge. Khanum lag auf der strategisch günstigen Höhe seiner Hüfte auf der Lauer.


   


  Musa stand in der Tür des geschnitzten, bestickten, gemusterten, geflochtenen Schlafzimmers und fragte: »Darf ich reinkommen?« Und das verletzte sie.


  »Sklaven sind nicht notwendigerweise dumm, oder?« Sie saß auf der Bettkante, ließ sich nach hinten fallen, schob die Hände unter den Kopf und ließ die Füße auf dem Boden. Musa setzte sich neben sie und legte die Hand auf ihren Bauch. Die Anspannung schlich sich aus dem Zimmer wie ein lästiger Fremder. Abgesehen vom Lichtschein aus dem Flur war es dunkel.


  »Kann ich dir ein Kaschmiri-Lied vorspielen?«


  »Nein, danke. Ich bin keine Kaschmiri-Nationalistin.«


  »Du wirst es bald sein. In drei oder vielleicht vier Tagen.«


  »Warum?«


  »Weil ich dich kenne. Wenn du siehst, was du siehst, und hörst, was du hörst, wirst du keine andere Wahl haben. Weil du du bist.«


  »Wird es eine Promotionsfeier geben? Werde ich ein Zeugnis kriegen?«


  »Ja. Und du wirst mit Bravour bestehen. Ich kenne dich.«


  »Du kennst mich nicht wirklich. Ich bin Patriotin. Ich kriege eine Gänsehaut, wenn ich unsere Nationalflagge sehe. Ich werde so von Gefühlen überwältigt, dass ich nicht mehr richtig denken kann. Ich liebe Fahnen und Soldaten und das Herummarschieren. Was ist das für ein Lied?«


  »Es wird dir gefallen. Ich habe es für dich durch die Ausgangssperre getragen. Es wurde für uns geschrieben, für dich und mich. Von einem Mann namens Las Kone, er ist aus meinem Dorf. Du wirst es mögen.«


  »Ich glaube nicht.«


  »Komm schon. Gib mir eine Chance.«


  Musa nahm die CD aus der Tasche seines Pherans und legte sie in den Spieler. Nach ein paar Gitarrenakkorden riss Tilo die Augen auf.


  

    

      Trav’ling lady, stay awhile


      until the night is over.


      I’m just a station on your way,


      I know I’m not your lover.11


    


  


  »Leonard Cohen.«


  »Ja. Selbst er weiß nicht, dass er in Wirklichkeit Kaschmiri ist. Oder dass sein richtiger Name Las Kone ist …«


  

    

      Well I lived with a child of snow 


      when I was a soldier, 


      and I fought every man for her 


      until the nights grew colder. 


    


    

      She used to wear her hair like you 


      except when she was sleeping, 


      and then she’d weave it on a loom 


      of smoke and gold and breathing. 


    


    

      And why are you so quiet now 


      standing there in the doorway? 


      You chose your journey long before 


      you came upon this highway. 


    


  


  »Woher wusste er es?«


  »Las Kone weiß alles.«


  »Trug sie ihr Haar so wie ich?«


  »Sie war eine zivilisierte Person, Babajaana. Kein mout.«


  Tilo küsste Musa, und während sie ihn an sich drückte und nicht losließ, sagte sie: »Verschwinde, du schmutziger Gebirgsmann.«


  »Zu oft gewaschene Flussfrau.«


  »Seit wann hast du dich nicht mehr gewaschen?«


  »Neun Monate.«


  »Nein, im Ernst.«


  »Eine Woche vielleicht? Ich weiß es nicht.«


  »Schmutziger Kerl.«


   


  Musa duschte ungewöhnlich lang. Sie hörte ihn zu Las Kone summen. Als er herauskam, war er nackt bis auf ein um die Hüfte geschlungenes Handtuch, er roch nach ihrer Seife und ihrem Shampoo. Sie musste kichern.


  »Du riechst wie eine Rose im Sommer.«


  »Ich fühle mich wirklich schuldig«, sagte Musa und lächelte.


  »Genau. So siehst du auch aus.«


  »Nach Wochen großzügiger Gastfreundschaft für Lause und Blutsauger habe ich sie aus dem Haus geworfen.«


  Wegen der »Lause« liebte sie ihn ein bisschen mehr.


   


  Sie hatten immer zusammengepasst wie Teile eines nicht fertig gelösten (und vielleicht unlösbaren) Puzzles – ihr wie Rauch flüchtiges Wesen in seine Solidität, ihre Zurückgezogenheit in seine Geselligkeit, ihre Fremdartigkeit in seine Geradlinigkeit, ihre Unbekümmertheit in seine Zurückhaltung. Ihre Stille in seine Stille.


  Und dann waren da natürlich die anderen Teile – die nicht zusammenpassten.


  Was in dieser Nacht auf dem HB Shaheen stattfand, war weniger ein Akt der Liebe als ein Akt der Wehklage. Ihre Wunden waren zu alt und zu neu, zu verschieden und vielleicht zu tief, um zu heilen. Aber für einen kurzen Augenblick waren sie in der Lage, sie zusammenzulegen wie angehäufte Spielschulden und den Schmerz gerecht zu teilen, ohne die Verletzungen beim Namen zu nennen oder zu fragen, welche zu wem gehörte. Für einen kurzen Augenblick waren sie in der Lage, die Welt, in der sie lebten, zurückzuweisen und eine andere, ebenso reale heraufzubeschwören. Eine Welt, in der die maet die Befehle gaben und Soldaten Ohrentropfen brauchten, um sie deutlich zu hören und korrekt auszuführen.


  Tilo wusste, dass eine Waffe unter dem Bett lag. Sie kommentierte es nicht. Nicht einmal später, nachdem sie Musas Schwielen gezählt hatte. Und geküsst. Sie lag ausgestreckt auf ihm, als wäre er eine Matratze, das Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, ihr unverwechselbar nicht kaschmirischer Hintern der Nacht von Srinagar ausgesetzt. Musas Weg an den Ort, an dem er sich jetzt befand, überraschte sie nicht wirklich. Sie erinnerte sich deutlich an einen Tag im Jahr 1984 (wer könnte 1984 je vergessen), als die Zeitungen darüber berichteten, dass ein Kaschmiri namens Maqbool Butt, verurteilt wegen Mord und Hochverrat, im Tihar-Gefängnis in Delhi gehängt worden war. Seine sterblichen Überreste wurden im Gefängnishof begraben aus Angst, in Kashmir, wo die Probleme bereits zu schwelen begonnen hatten, könnte sein Grab zu einem Denkmal werden, zu einem Versammlungsort. Die Nachricht hatte außer Musa niemandem auf dem College, weder Student noch Professor, interessiert. Aber an jenem Abend hatte er ruhig, sachlich zu ihr gesagt: »Eines Tages wirst du verstehen, warum für mich die Geschichte heute beginnt.« Obwohl sie damals die Bedeutung seiner Worte nicht ganz begriffen hatte, war ihr die Intensität, mit der er sie ausgesprochen hatte, im Gedächtnis geblieben.


  »Wie geht es der Königinmutter in Kerala?«, murmelte Musa in das Haarnest seiner Geliebten.


  »Weiß nicht. War nicht dort.«


  »Du solltest sie besuchen.«


  »Ich weiß.«


  »Sie ist deine Mutter. Sie ist du. Du bist sie.«


  »Das ist nur die Kaschmiri-Meinung. In Indien herrscht eine andere.«


  »Im Ernst. Das ist kein Witz. Es ist nicht richtig von dir, Babajaana. Du solltest wirklich hinfahren.«


  »Ich weiß.«


  Musa strich mit den Fingern über die Muskelstränge zu beiden Seiten ihres Rückgrats. Was als Liebkosung begann, wurde zu einer Untersuchung. Einen Augenblick lang wurde er zu seinem argwöhnischen Vater. Er prüfte ihre Schultern, ihre schlanken muskulösen Arme.


  »Woher kommt das alles?«


  »Training.«


  Es folgte ein kurzes Schweigen. Sie entschied, ihm nicht von den Männern zu erzählen, die sie verfolgten, zu unmöglichen Tages- und Nachzeiten an ihre Tür klopften, darunter Mr S.P.P. Rajendran, ein pensionierter Polizeioffizier, der eine Verwaltungsstelle in dem Architekturbüro innehatte, in dem sie arbeitete. Er war eher wegen seiner Kontakte zur Regierung als wegen seiner administrativen Fähigkeiten eingestellt worden. Im Büro verheimlichte er seine Lüsternheit nicht, machte anzügliche Vorschläge, stellte oft Geschenke auf ihren Tisch, die sie ignorierte. Spätnachts fuhr er, vielleicht gestärkt von Alkohol, nach Nizamuddin und hämmerte gegen ihre Tür, schrie, dass er eingelassen werden wolle. Seine Unverfrorenheit rührte von dem Wissen, dass sein Wort glaubwürdiger wäre als ihres, wenn es darauf ankäme, sowohl in der öffentlichen Meinung als auch vor Gericht. Seine Karriere im öffentlichen Dienst war mustergültig, ihm war ein Tapferkeitsorden verliehen worden, und sie war eine alleinstehende Frau, die sich anstößig kleidete, Zigaretten rauchte und, soweit bekannt, nicht aus einer »anständigen« Familie stammte, die ihr zu Hilfe kommen würde. Tilo wusste das und hatte Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Wenn es sein müsste, hätte sie Mr Rajendran zu Boden geschleudert, bevor er wusste, wie ihm geschah.


  Sie erzählte nichts davon, denn es erschien ihr kleinlich und banal im Vergleich zu dem, was Musa durchmachte. Sie rollte von ihm herunter.


  »Erzähl mir von Sultan … dem bewakoof-Mensch, wegen dem sich Gulrez so aufgeregt hat. Wer ist er?«


  Musa lächelte.


  »Sultan? Sultan war kein Mensch. Und er war kein bewakoof. Er war ein schlaues Kerlchen. Ein Gockel, ein verwaister Gockel, den Gulrez als kleines Küken zu sich genommen hat. Sultan war ihm blind ergeben, folgte ihm, wohin immer er ging; sie führten lange Gespräche, die niemand außer ihnen verstand, sie waren ein Team … unzertrennlich. Sultan war berühmt in der Gegend. Leute aus benachbarten Dörfern kamen, um ihn zu sehen. Er hatte ein schönes Federkleid, lila, orange, rot, er stolzierte herum wie ein richtiger Sultan. Ich kannte ihn gut … wir alle kannten ihn. Er war so … vornehm und trat immer so auf, als würde man ihm etwas schulden … verstehst du? Eines Tages kam ein Hauptmann der Armee mit ein paar Soldaten ins Dorf … Hauptmann Jaanbaaz nannte er sich, ich weiß nicht, wie er wirklich hieß … sie geben sich immer so phantasievolle Namen, diese Typen … sie waren nicht wegen einer Razzia gekommen … nur um mit den Dorfbewohnern zu sprechen, sie ein bisschen zu bedrohen, zu misshandeln … das Übliche. Die Männer mussten sich im Chowk versammeln. Das bekannte Paar Gul-kak und Sultan war auch da, Sultan hörte aufmerksam zu, als wäre er ein Mensch, ein Dorfältester. Der Hauptmann hatte einen Hund dabei. Einen großen Schäferhund, angeleint. Nachdem er seine Drohungen und Vorträge beendet hatte, ließ er den Hund von der Leine und sagte: ›Jimmy! Fass!‹ Jimmy sprang auf Sultan, biss ihn zu Tode, und die Soldaten nahmen ihn für ihr Abendessen mit. Gul-kak war am Boden zerstört. Er weinte tagelang, wie Leute um ihre getöteten Verwandten weinen. Für ihn war Sultan ein Verwandter … nichts weniger. Und er ärgerte sich über Sultan, weil er ihn im Stich gelassen hatte, weil er nicht gekämpft hatte oder geflüchtet war – fast als wäre er ein Aufständischer, der diese Spielchen kennen sollte. Gul verfluchte Sultan und jammerte: ›Wenn du nicht weißt, wie du mit dem Militär leben sollst, warum bist du dann überhaupt auf die Welt gekommen?‹«


  »Warum hast du ihn dann daran erinnert? Das war gemein …«


  »Gul ist mein kleiner Bruder, yaar. Wir tauschen die Kleider, wir vertrauen uns gegenseitig unser Leben an. Ich kann alles mit ihm machen.«


  »Das war nicht nett von dir, Musakuttan. In Indien tun wir so was nicht …«


  »Wir haben sogar den gleichen Namen …«


  »Inwiefern?«


  »Ich bin unter seinem Namen bekannt. Kommandant Gulrez. Niemand kennt mich als Musa Yeswi.«


  »Das ist ein beschissener Hirnfick.«


  »Psst … in Kaschmir gebrauchen wir diese Ausdrücke nicht.«


  »Wir in Indien schon.«


  »Wir sollten schlafen, Babajaana.«


  »Das sollten wir.«


  »Davor müssen wir uns noch anziehen.«


  »Warum?«


  »Vorschrift. Wir sind in Kaschmir.«


   


  Danach war an Schlaf nicht mehr zu denken. Tilo, vollständig angezogen, besorgt, was diese »Vorschrift« implizierte, doch gestärkt von Liebe und gesättigt von Sex, stützte sich auf den Ellbogen auf.


  »Sprich mit mir …«


  »Und wie nennt man das, was wir die ganze Zeit getan haben?«


  »Man nennt es Vorrede.«


  Sie rieb die Wange an seinen Stoppeln, legte sich zurück und den Kopf auf das Kissen neben Musa.


  »Was soll ich dir erzählen?«


  »Alles. Ohne Auslassungen.«


  Sie zündete zwei Zigaretten an.


  »Erzähl mir die andere Geschichte … die schrecklich und schön ist … die Liebesgeschichte. Erzähl mir die wahre Geschichte.«


  Tilo verstand nicht, warum Musa sie daraufhin so fest hielt und seine Augen schimmerten, als würden sie in Tränen schwimmen.


  Musa hielt sie so fest, als würde sein Leben davon abhängen, und erzählte ihr von Jebeen, dass sie darauf bestanden hatte, Miss Jebeen genannt zu werden, und von ihren speziellen Anforderungen an Gute-Nacht-Geschichten und von all ihren anderen Unarten. Er erzählte ihr von Arifa und wie er sie kennengelernt hatte – in einem Schreibwarengeschäft in Srinagar.


  »An diesem Tag hatte ich einen Riesenstreit mit Godzie. Wegen meiner neuen Stiefel. Es waren schöne Stiefel – Gul-kak trägt sie jetzt. Wie auch immer … Ich bin rausgegangen, um Papier zu kaufen, und ich trug sie. Godzie sagte, ich sollte sie ausziehen und normale Schuhe tragen, weil junge Männer mit guten Stiefeln oft als Aufständische verhaftet wurden – damals war das Beweis genug. Ich weigerte mich, auf ihn zu hören, und schließlich sagte er: ›Tu, was du willst, aber merk dir, was ich sage, diese Stiefel werden Ärger machen.‹ Er hatte recht – sie brachten mir Ärger ein, großen Ärger, aber nicht auf die Art, die er gemeint hatte. Das Schreibwarengeschäft, zu dem ich immer ging, JK Schreibwaren, war im Lal Chowk, im Stadtzentrum. Ich war dort, als direkt davor auf der Straße eine Granate explodierte. Ein Aufständischer hatte sie auf einen Soldaten geworfen. Meine Trommelfelle sind beinahe geplatzt. Im Laden ging alles zu Bruch, überall lagen Glasscherben, auf dem Markt herrschte Chaos, alle schrien. Die Soldaten drehten durch – klar. Sie verwüsteten alle Geschäfte, kamen rein und schlugen zu. Ich lag auf dem Boden. Sie traten mich, schlugen mich mit Gewehrläufen. Ich weiß nur noch, dass ich dalag, versuchte, meinen Kopf zu schützen, und zusah, wie mein Blut auf den Boden lief. Ich war verletzt, aber nicht allzu schlimm, und ich hatte Angst, mich zu bewegen. Ein Hund schaute mich an. Er schien Mitgefühl mit mir zu haben. Als ich den ersten Schock überwunden hatte, spürte ich ein Gewicht auf meinen Füßen. Mir fielen meine neuen Stiefel ein, und ich fragte mich, ob sie okay waren. Als ich glaubte, dass es sicher war, hob ich so vorsichtig wie möglich den Kopf, um nachzuschauen. Und ich sah dieses schöne Gesicht, das darauf lag. Es war, als wäre ich in der Hölle erwacht und hätte einen Engel auf meinen Schuhen gefunden. Es war Arifa. Auch sie war erstarrt, traute sich nicht, sich zu bewegen. Aber sie war völlig ruhig. Sie lächelte nicht, bewegte den Kopf nicht. Sie sah mich nur an und sagte: ›asal boot‹ – ›Schöne Stiefel‹ –, ich konnte diese Kaltblütigkeit kaum fassen. Sie jammerte nicht, schrie nicht, weinte nicht – sie war absolut cool. Wir mussten beide lachen. Sie hatte gerade ihr Studium der Tiermedizin abgeschlossen. Meine Mutter war geschockt, als ich sagte, dass ich heiraten wollte. Sie dachte, das würde nie mehr passieren, und hatte mich aufgegeben.«


  Tilo und Musa konnten dieses seltsame Gespräch über eine dritte geliebte Person führen, weil sie gleichzeitig ein Liebespaar und ein Ex-Liebespaar waren, Geschwister und Ex-Geschwister, Kommilitonen und Ex-Kommilitonen. Weil sie einander so sehr vertrauten und wussten, dass die Person, die der andere liebte, diese Liebe wert sein musste, auch wenn es weh tat. In Herzensangelegenheiten hatten sie mit zahllosen Sicherheitsnetzen vorgesorgt.


  Musa zeigte Tilo ein Foto von Miss Jebeen und Arifa, das er in seiner Brieftasche aufbewahrte. Arifa trug einen perlengrauen Pheran mit Silberstickerei und einen weißen Hidschab. Miss Jebeen hielt die Hand ihrer Mutter. Sie trug eine Denim-Latzhose mit einem gestickten Herz auf dem Latz. Ein weißer Hidschab war um ihr lächelndes Gesicht mit den Apfelbäckchen geschlungen. Tilo betrachtete das Foto eine lange Zeit, bevor sie es zurückgab. Plötzlich sah Musa müde und hager aus. Doch nach einer Weile hatte er sich wieder erholt. Er erzählte ihr, wie Arifa und Miss Jebeen gestorben waren. Von Amrik Singh und dem Mord an Jalib Qadri und den Morden, die darauf folgten. Von seiner unheilvollen Entschuldigung im Shiraz.


  »Ich werde es nie persönlich nehmen, was mit meiner Familie passiert ist. Aber ich werde es auch nie nicht persönlich nehmen. Denn auch das ist wichtig.«


  Sie redeten bis tief in die Nacht. Stunden später kam Tilo auf das Foto zu sprechen.


  »Trug sie gern ein Kopftuch?«


  »Arifa?«


  »Nein, deine Tochter.«


  Musa zuckte die Achseln. »Es ist Brauch. Unser Brauch.«


  »Ich wusste nicht, dass du so an Bräuchen festhältst. Wenn ich dich geheiratet hätte, hättest du dann gewollt, dass ich ein Kopftuch trage?«


  »Nein, Babajaana. Wenn du mich geheiratet hättest, hätte letztlich ich einen Hidschab getragen, und du wärst eine bewaffnete Untergrundkämpferin.«


  Tilo lachte laut.


  »Und wer wäre meine Armee gewesen?«


  »Das weiß ich nicht. Sicherlich keine Menschen.«


  »Ein Faltergeschwader und eine Mungobrigade …«


  Tilo erzählte Musa von ihrem langweiligen Job und ihrem aufregenden Leben in dem kleinen Zimmer nahe dem Nizamuddin-Dargah. Von dem Gockel, den sie an die Wand gemalt hatte – »Unheimlich. Vielleicht hat Sultan mich telepathisch besucht – kann man das so sagen?« (Es war die Zeit vor den Handys, sie konnte ihm kein Foto zeigen.) Sie beschrieb ihren Nachbarn, den falschen Sex-Hakim mit dem gewachsten Schnurrbart, vor dessen Tür lange Patientenschlangen warteten, und ihre Freunde, die Penner und Bettler, mit denen sie jeden Morgen auf der Straße Tee trank und die alle glaubten, sie würde für einen Drogenbaron arbeiten.


  »Ich lache, aber ich leugne es nicht. Ich lasse es offen.«


  »Warum? Das ist gefährlich.«


  »Nein. Im Gegenteil. Es gibt mir kostenlose Sicherheit. Sie glauben, dass mich Gangster beschützen. Niemand belästigt mich. Lesen wir ein Gedicht, bevor wir schlafen.« Es war eine alte Gewohnheit aus Collegetagen. Einer schlug das Buch zufällig irgendwo auf. Der andere las das Gedicht vor. Oft hatte es eine unheimliche Bedeutung für sie und den Augenblick, den sie durchlebten. Roulette mit Gedichten. Sie stand auf und kehrte mit einem dünnen abgewetzten Band von Ossip Mandelstam zurück. Musa schlug das Buch auf. Tilo las:


  

    

      Nachts, vorm Haus, da wusch ich mich –


      Grobgestirnter Himmel strahlt.


      Auf der Axt, wie Salz, steht Sternenlicht.


      Hier die Tonne: randvoll, kalt.12


    


    

      Riegel, vor das Tor gelegt.


      Streng die wahre Erde, rauh,


      rein die Leinwand, frisch gewebt,


      und den Faden sieht kein Aug.


    


    

      Sternensalz, am Faß zergehend.


      Wasser, kalt, muss schwärzer werden.


      Reiner nun der Tod und salziger das Elend,


      wahrer, furchtbarer die Erde.


    


  


  »Noch ein Kaschmiri-Dichter.«


  »Russisch-kaschmirisch«, sagte Tilo. »Er starb in einem Lager, in Stalins Gulag. Seine Ode an Stalin galt als nicht sonderlich aufrichtig.«


  Sie bedauerte, das Gedicht gelesen zu haben.


   


  Sie schliefen unruhig. Vor Tagesanbruch, noch halb schlafend, hörte Tilo, wie Musa sich im Bad wieder wusch und die Zähne putzte (natürlich mit ihrer Zahnbürste). Er kam mit angeklatschten Haaren heraus, setzte seine Mütze auf und zog den Pheran an. Sie sah zu, wie er betete. Das hatte sie ihn nie zuvor tun sehen. Sie setzte sich im Bett auf. Es lenkte ihn nicht ab. Als er fertig war, setzte er sich zu ihr auf die Bettkante.


  »Beunruhigt es dich?«


  »Sollte es?«


  »Es ist eine große Veränderung.«


  »Ja. Nein. Es macht mich nur … nachdenklich.«


  »Wir können nicht nur mit unseren Körpern gewinnen. Wir müssen auch unsere Seelen rekrutieren.«


  Sie zündete zwei Zigaretten an.


  »Weißt du, was für uns am schwierigsten ist? Am schwierigsten zu bekämpfen? Mitleid. Es ist so einfach, uns selbst leid zu tun … so schreckliche Dinge sind unserem Volk zugestoßen … in jedem einzelnen Haushalt ist etwas Schreckliches passiert … aber Selbstmitleid ist so … kräftezehrend. So demütigend. Wir kämpfen jetzt mehr um Würde als um Azadi. Und die einzige Möglichkeit, unsere Würde zu bewahren, ist zu kämpfen. Auch wenn wir verlieren. Auch wenn wir sterben. Aber dafür müssen wir als Volk – als gewöhnliche Menschen – eine kampfstarke Kraft werden … eine Armee. Und dafür müssen wir uns vereinfachen, standardisieren, reduzieren … alle müssen gleich denken, das Gleiche wollen … wir müssen unsere Komplexität abschaffen, unsere Unterschiede, unsere Absurditäten, unsere Nuancen … wir müssen so unbeirrbar … so monolithisch … so dumm werden wie die Armee, gegen die wir kämpfen. Aber sie sind Profis, wir sind nur einfache Leute. Das ist das Schlimmste an der Besatzung … sie zwingt uns dazu. Zu dieser Reduktion, dieser Standardisierung, diese Idiotifizierung … Gibt es das Wort?«


  »Jetzt ja.«


  »Diese Idiotifizierung … diese Verdummung … falls wir das schaffen … wird sie unsere Rettung sein. Dann werden wir nicht mehr zu besiegen sein. Zuerst wird sie uns retten und dann … nachdem wir gewonnen haben … wird sie zu unserer Nemesis werden. Zuerst Azadi. Dann Vernichtung. Das ist das Muster.«


  Tilo schwieg.


  »Hörst du zu?«


  »Natürlich.«


  »Ich bin so tiefgründig, und du sagst nichts.«


  Sie schaute zu ihm auf und drückte den Daumen auf das winzige umgekehrte »V« zwischen seinen angeschlagenen Vorderzähnen. Er nahm ihre Hand und küsste den silbernen Ring.


  »Es macht mich glücklich, dass du ihn noch trägst.«


  »Er steckt fest. Ich kann ihn nicht ausziehen, selbst wenn ich wollte.«


  Musa lächelte. Sie rauchten schweigend, und als sie fertig waren, ging sie mit dem Aschenbecher zum Fenster und ließ die Kippen ins Wasser fallen zu den anderen, die darauf trieben, dann blickte sie zum Himmel empor und kehrte ins Bett zurück.


  »Das, was ich gerade getan habe, war nicht richtig. Entschuldige.«


  Musa küsste sie auf die Stirn und stand auf.


  »Gehst du?«


  »Ja. Ein Boot holt mich ab. Mit einer Ladung Spinat, Melonen, Karotten und Lotusstielen. Ich werde ein haenz sein … meine Waren auf dem schwimmenden Markt verkaufen. Ich werde die Konkurrenz unterbieten, unbarmherzig mit Hausfrauen feilschen. Und mitten im Chaos werde ich verschwinden.«


  »Wann werde ich dich wiedersehen?«


  »Jemand wird dich holen – eine Frau namens Khadija. Du kannst ihr vertrauen. Geh mit ihr. Du wirst reisen. Ich möchte, dass du alles siehst, alles erfährst. Du bist sicher.«


  »Wann werde ich dich wiedersehen?«


  »Früher als du denkst. Ich werde dich finden. Khuda Hafiz, Babajaana.«


  Und dann war er fort.


   


  Am Morgen servierte ihr Gulrez ein Kaschmiri-Frühstück. Zähe Lavasa-Rotis mit Butter und Honig. Kahwa ohne Zucker, aber mit Mandelblättchen, die sie vom Boden der Tasse löffeln musste. Agha und Khanum legten beklagenswerte Manieren an den Tag, rannten auf dem Esstisch hin und her, stießen gegen das Besteck, warfen das Salz um. Um Punkt zehn Uhr kam Khadija mit ihren beiden kleinen Söhnen. Sie fuhren in einer Shikara über den See und in einem roten Maruti 800 in die Stadt.


  Während der nächsten zehn Tage reiste Tilo durch das Kaschmirtal, jeden Tag in Begleitung einer anderen Gruppe, manchmal Männer, manchmal Frauen, manchmal Familien mit Kindern. Es war die erste von mehreren Reisen, die sie im Lauf der Jahre machen sollte. Sie fuhr mit dem Bus, mit Sammeltaxis und manchmal mit einem Auto. Sie besuchte die Touristenorte, die durch Hindi-Filme berühmt geworden waren – Gulmarg, Sonmarg, Pahalgam und das Betaabtal, das nach dem Film benannt war, der dort gedreht worden war. Die Hotels, in denen die Filmstars gewohnt hatten, waren leer, die Hochzeitsbungalows (in denen, so scherzten ihre Reisebegleiter, ihre Unterdrücker gezeugt worden waren) waren verlassen. Sie wanderte über die Wiese, auf der ein Jahr zuvor sechs Touristen, Amerikaner, Briten, Deutsche und ein Norweger, von Al-Faran entführt worden waren, einer neuen militanten Gruppe, die noch wenig bekannt war. Fünf der sechs waren ermordet worden, einer konnte fliehen. Der junge Norweger, ein Dichter und Tänzer, war geköpft, seine Leiche auf der Wiese bei Pahalgam liegen gelassen worden. Vor seinem Tod, während die Entführer ihn von einem Ort zum nächsten brachten, hinterließ er eine Spur von Gedichten auf kleinen Zetteln, die er unterwegs heimlich an Passanten weitergab.


  Sie fuhr zum Lolabtal, das als die schönste und gefährlichste Gegend in ganz Kaschmir galt, in den Wäldern wimmelte es von Aufständischen, Soldaten und Ikhwanis. Sie wanderte auf wenig bekannten Waldpfaden in der Nähe von Rafiabad, nahe der Demarkationslinie, entlang grasbewachsener Flussufer. Sie trank das klare kalte Wasser wie ein durstiges Tier auf allen vieren. Von der Kälte wurden ihre Lippen blau. Sie kam in Dörfer, die umgeben waren von Obstgärten und Friedhöfen; sie übernachtete in den Häusern von Dörflern. Musa kam und verschwand ohne Vorankündigung. Sie saßen hoch oben in den Bergen um ein Feuer in einer leeren Steinhütte, die im Sommer von den Gujjar-Hirten benutzt wurde, wenn sie die Schafe herauftrieben. Musa zeigte ihr eine Route über die Demarkationslinie, die oft von Aufständischen genommen wurde.


  »In Berlin stand eine Mauer. Wir haben hier das höchste Gebirgsmassiv der Welt. Es wird nicht fallen, aber es wird überwunden.«


  In einem Haus in Kupwara lernte Tilo die ältere Schwester von Mumtaz Afzal Malik kennen, dem jungen Mann, der zufälligerweise das Taxi mit Amrik Singhs Komplizen Salim Gojri an dem Tag ins Feldlager fuhr, an dem beide ermordet wurden. Sie beschrieb, wie die Leiche ihres Bruders auf einer Wiese gefunden und nach Hause gebracht wurde, seine Hände waren in rigor mortis zu Fäusten geballt und voller Erde, und zwischen seinen Finger wuchsen gelbe Senfblumen.


   


  Tilo kehrte allein von ihren Ausflügen im Tal auf das HB Shaheen zurück. Sie und Musa hatten sich beiläufig verabschiedet, nur für den Fall. Tilo hatte schnell gelernt, dass in diesen Dingen Beiläufigkeit und Scherze ernst gemeint waren und Ernsthaftigkeit normalerweise in Form von Scherzen kommuniziert wurde. Sie sprachen verschlüsselt, auch wenn es nicht notwendig war. Auf diese Weise bekam Amrik Singh »Spotter« seinen Codenamen: Otter. (Es hatte keine förmliche Versammlung stattgefunden, doch die Bezeichnung, über die sie Witze gemacht hatten, war mitgeteilt und angenommen worden. Obwohl Tilo keinerlei Respekt vor dem Slogan Azadi ka matlab kya? La ilaha illallah hatte, konnte man sie jetzt definitiv und korrekt als Staatsfeindin bezeichnen.) Am Tag nach ihrer Rückkehr deckte Gulrez den Tisch für zwei Personen, und sie wusste, dass Musa kommen würde.


  Er kam spätabends und war besorgt. Er sagte, dass es ernste Probleme in der Stadt gegeben habe. Sie schalteten das Radio ein.


  Eine Gruppe Ikhwanis hatte einen Jungen getötet und die Leiche »verschwinden« lassen. In den darauffolgenden Demonstrationen wurden vierzehn Menschen erschossen. Drei Aufständische kamen bei einem Zusammenstoß mit der Polizei ums Leben. Drei Polizeireviere brannten. Die Bilanz des Tages waren achtzehn Tote.


  Musa aß hastig und stand auf, um wieder zu gehen. Er verabschiedete sich barsch von Gulrez. Tilo küsste er auf die Stirn.


  »Khuda Hafiz, Babajaana. Gute Reise.«


  Er bat sie, in der Kajüte zu bleiben und ihn nicht draußen zu verabschieden. Sie hörte nicht auf ihn. Sie ging mit ihm hinaus auf den wackligen behelfsmäßigen Steg, neben dem ein kleines hölzernes Ruderboot wartete. Musa stieg hinein und legte sich flach auf den Boden. Der Bootsführer deckte ihn mit einer geflochtenen Grasmatte zu und stellte kunstvoll leere Körbe und ein paar Säcke mit Gemüse darauf ab. Tilo sah dem Boot mit seiner geliebten Fracht nach. Es fuhr nicht über den See zur Straße, sondern die endlose Reihe von Hausbooten entlang in die Ferne.


  Der Gedanke an Musa, wie er auf dem Boden des Boots lag, bedeckt mit leeren Körben, stellte etwas mit ihr an. Ihr Herz fühlte sich an wie ein grauer Kieselstein in einem Bergbach – etwas Eisiges strömte darüber.


  Sie ging ins Bett und stellte den Wecker, um am Morgen den Bus nach Jammu zu erwischen. Glücklicherweise hielt sie die kaschmirische Vorschrift ein, nicht aus Überzeugung, sondern weil sie zu müde war, um sich auszuziehen. Sie hörte Gul-kak herumwerkeln und vor sich hin summen.


   


  Sie erwachte keine Stunde später – nicht plötzlich, sondern langsam durch Schichten von Schlaf treibend –, zuerst von Geräuschen und dann vom Fehlen der Geräusche. Zuerst vom Brummen von Motoren, das aus allen Richtungen zu kommen schien. Und dann, als sie abgeschaltet wurden, von der plötzlichen Stille.


  Motorboote. Viele.


  Das HB Shaheen schaukelte. Nicht sehr, aber ein bisschen.


   


  Sie war bereits auf den Beinen, wappnete sich gegen Scherereien, als die Tür ihres geschnitzten, bestickten, geflochtenen Schlafzimmers eingetreten wurde und das Zimmer plötzlich voller bewaffneter Soldaten war.


  Das, was während der nächsten Stunden geschah, geschah entweder sehr schnell oder sehr langsam. Sie wusste es nicht. Die Bilder waren deutlich und die Geräusche klar, aber irgendwie war beides weit entfernt. Ihre Gefühle hinkten weit hinterher. Sie wurde geknebelt, ihre Hände wurden gefesselt, und das Zimmer wurde durchsucht. Sie schoben sie durch den Flur ins Esszimmer, wo sie an Gul-kak vorbeikam, der auf dem Boden lag und von mindestens zehn Männern getreten und geschlagen wurde.


  Wo ist er?


  Ich weiß es nicht.


  Wer bist du?


  Gulrez. Gulrez. Gulrez Abroo. Gulrez Abroo.


   


  Jedes Mal, wenn er die Wahrheit sagte, schlugen sie ihn heftiger.


  Seine Schreie durchbohrten ihren Körper wie Wurfspeere und flogen über den See. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit draußen gewöhnt hatten, sah sie eine Flottille von Booten voller Soldaten auf dem Wasser schaukeln, die aquatische Version einer Razzia. Sie hatten das Hausboot in zwei konzentrischen Bögen umstellt, in dem äußeren Bogen befanden sich die Männer der Geländesicherungstruppe, im inneren das Unterstützungsteam. Diese Soldaten standen in den Booten, stachen mit langen Stangen, an deren Spitzen Messer befestigt waren – improvisierte Harpunen –, ins Wasser, um zu verhindern, dass der Mann, dessentwegen sie hier waren, unter Wasser flüchtete. (Sie waren gedemütigt von der erst kurz zurückliegenden, aber bereits legendären Flucht von Haroon Gaade – Haroon, dem Fisch –, der entkommen war, als der Suchtrupp noch glaubte, ihn in seinem Versteck am Ufer des Wular-Sees in die Enge getrieben zu haben. Der einzig mögliche Fluchtweg war der See selbst, wo eine Marineeinheit auf der Lauer lag. Aber Haroon Gaade gelang die Flucht, indem er sich unter Wasser in einem Dickicht Schlingpflanzen verbarg und ein Bambusröhrchen als Schnorchel benutzte. Er hielt sich Stunden versteckt – bis seine verwirrten Verfolger aufgaben und abzogen.)


  Das Boot, auf dem das Einsatzkommando gekommen war, lag vor Anker und wartete auf die Passagiere, um mit den Trophäen zurückzukehren. Der für die Operation verantwortliche Mann war ein großer Sikh mit einem dunkelgrünen Turban. Tilo nahm korrekterweise an, dass es sich bei ihm um Amrik Singh handelte. Sie wurde auf das Boot gestoßen und dazu gezwungen, sich zu setzen. Niemand sprach mit ihr. Niemand auf den benachbarten Hausbooten kam heraus, um nachzusehen, was vor sich ging. Jedes Boot war bereits von einer kleinen Gruppe Soldaten durchsucht worden.


  Nach einer Weile wurde Gulrez herausgebracht. Er konnte nicht mehr gehen, deswegen wurde er geschleift. Sein großer Kopf steckte in einer Kapuze und hing nach vorn. Er wurde Tilo gegenüber gesetzt. Sie sah nur die Kapuze, den Pheran und die Stiefel. Die Kapuze war nicht einmal eine Kapuze. Es war ein Sack, der für Surya-Brand-Basmati-Reis warb. Gul-kak gab keinen Ton von sich und schien schwer verletzt. Er konnte nur mit Unterstützung sitzen. Zwei Soldaten hielten ihn fest. Tilo hoffte, dass er das Bewusstsein verloren hatte.


  Der Konvoi setzte sich in die gleiche Richtung in Bewegung, in die Musas Boot gefahren war. An der endlosen Reihe dunkler leerer Hausboote vorbei und dann nach rechts in einen Sumpf.


  Niemand sprach, und für eine Weile herrschte Stille abgesehen vom Dröhnen der Bootsmotoren und dem jämmerlichen Quengeln eines Kätzchens, das die Soldaten beunruhigte. Das Miauen schien sie zu begleiten, aber nirgendwo an Bord war ein Tier zu sehen. Schließlich wurde es – Khanum, das schwarzweiße gefleckte Kätzchen – in Gulrez’ Tasche gefunden. Ein Soldat zog es heraus und warf es in den See, als wäre es ein Stück Abfall. Es flog schreiend durch die Luft, die Reißzähne entblößt und die kleinen Krallen ausgefahren, bereit, es ganz allein mit der gesamten indischen Armee aufnehmen. Es ertrank geräuschlos. Das war das Ende eines weiteren bewakoof, der nicht wusste, wie man unter einer mintree-Besatzung lebte. (Seine Schwester Agha überlebte – ob als Kollaborateurin, einfache Bürgerin oder Mujahid wurde nie herausgefunden.)


  Der Mond stand hoch, und durch das Schilf sah Tilo die Umrisse von Hausbooten, die viel kleiner waren als die Hausboote für Touristen. Ein baufälliges Gebäude mit einem wackligen hölzernen Steg davor – ein Einkaufszentrum, das seit Jahren keine Kunden mehr gesehen hatte – stand auf verrottenden Pfählen knapp oberhalb des Sees. Die Läden, »A-1-Damenbekleidung« und mehrere »Emporien« für lokales Kunsthandwerk, waren mit Brettern zugenagelt. Kleine Ruderboote hatten an den Ufern mehrerer sumpfiger Inseln angelegt, auf denen verfallene alte Holzhäuser standen. Die einzigen Zeichen, dass die unheimliche Stille, die über dem Sumpf lag, nicht völlig menschenleer war, waren das Krächzen von Radios und Liedfetzen, die aus den vergitterten, mit Fensterläden verschlossenen Schatten drangen. Das Boot befand sich in seichtem Wasser. Dieser Teil des Sees war so mit Pflanzen zugewuchert, dass ihr schien, als würden sie durch einen dunklen sumpfigen Rasen pflügen. Abfall vom schwimmenden Gemüsemarkt trieb auf dem Wasser.


  Tilo konnte nur an das kleine Boot mit Musa denken, das vor weniger als einer Stunde den gleichen Weg genommen hatte. Das Boot hatte keinen Motor gehabt.


  Bitte, Gott, wer immer du bist, lass uns langsamer werden. Gib ihm Zeit zu entkommen. Langsamerlangsamerlangsamerlangsamerlangsamerlangsamerlangsamerlangsamerlangsamerlangsamer


   


  Jemand hatte ihr Gebet gehört und erhört. Es war unwahrscheinlich, dass es Gott gewesen war.


  Amrik Singh, der sich im selben Boot wie Tilo und Gulrez befand, stand auf und winkte den Begleitbooten zu, gab ihnen zu verstehen, dass sie vorausfahren sollten. Nachdem sie fort waren, dirigierte er den Kapitän ihres Boots nach links in einen so schmalen Wasserweg, dass sie abbremsen und sich buchstäblich durch das Schilf schieben mussten. Nach zehn Minuten nahe am Erstickungstod waren sie wieder auf offenem Wasser. Sie bogen erneut nach links ab. Der Bootsführer schaltete den Motor aus, und sie legten an. Was folgte, schien eine vertraute Übung zu sein. Niemand brauchte Anweisungen. Gulrez wurde hochgezerrt und durch das seichte Wasser an Land geschleppt. Ein Soldat blieb bei Tilo im Boot. Alle anderen, auch Amrik Singh, wateten an Land. Tilo sah die Umrisse eines großen verfallenen Hauses. Das Dach war eingestürzt, und der Mond schien durch das Skelett der Dachbalken, die vor der Nacht aufragten – ein leuchtendes Herz in einem eckigen Brustkasten.


  Ein Schuss, gefolgt von einer Explosion, schreckte die am Boden brütenden Vögel auf. Einen Augenblick lang war der Himmel voller Reiher, Kormorane, Regenpfeifer, Kiebitze, die zwitscherten, als wäre der Tag angebrochen. Sie schauspielerten nur und beruhigten sich bald wieder. Sie hatten sich an die seltsamen Dienstzeiten und die ungewöhnlichen Geräusche der Besatzung gewöhnt. Als die Soldaten zurückkehrten, war Gulrez nicht dabei. Doch sie hatten einen schweren formlosen Sack dabei, den ein Mann allein nicht tragen konnte.


  Auf diese Weise kehrte der Gefangene, der als Gul-kak Abroo das Boot verlassen hatte, als die sterbliche Hülle des gefürchteten aufständischen Kommandanten Gulrez zurück, dessen Festnahme und Ermordung seinen Mördern dreihunderttausend Rupien einbrachte.


  Der Tribut, den dieser Tag gefordert hatte, belief sich jetzt auf achtzehn plus eins.


   


  Amrik Singh stieg wieder ins Boot und setzte sich Tilo gegenüber. »Wer immer du bist, du bist angeklagt, die Komplizin eines Terroristen zu sein. Aber dir wird nichts geschehen, wenn du uns alles sagst.« Er sprach freundlich, in Hindi. »Lass dir Zeit. Aber wir wollen alle Einzelheiten. Woher du ihn kennst. Wo du warst. Wen du getroffen hast. Alles. Lass dir Zeit. Und du solltest wissen, dass wir alle diese Einzelheiten schon kennen. Du kannst uns nicht helfen. Wir testen dich.«


  Dieselben ausdruckslosen schwarzen Augen, die so getan hatten, als würden sie lachen, als er in Musas Haus vorgegeben hatte, die Pistole zu vergessen, starrten Tilo jetzt in dem mondbeschienenen Sumpf an. Dieser Blick rief etwas in ihr wach – eine stumme Wut, einen eigensinnigen selbstmörderischen Impuls. Eine dumme Entschlossenheit, dass sie nichts sagen würde, gleichgültig, was passierte.


  Glücklicherweise wurde sie nicht auf die Probe gestellt; es kam nicht soweit.


  Die Bootsfahrt dauerte weitere zwanzig Minuten. Ein gepanzerter Jeep und ein offener Militärtransporter warteten unter einem Baum, um sie ins Shiraz zu bringen. Bevor sie einstiegen, nahm Amrik Singh Tilo den Knebel aus dem Mund, ließ jedoch ihre Hände gefesselt.


  In der Eingangshalle des Kinos, in der es sogar zu dieser Stunde so betriebsam zuging wie in einem Busbahnhof, wurde Tilo HKP Pinky übergeben, die aus dem Schlaf gerissen worden war, um diese ungewöhnliche Gefangene zu übernehmen. Die Festnahme wurde nicht registriert. Sie fragten die Gefangene nicht einmal nach ihrem Namen. HKP Pinky führte sie an der Rezeption vorbei, wo Musa neun Monate zuvor Amrik Singhs Flasche Red Stag zurückgelassen hatte, an der Werbung für Cadbury-Schokolade und Kwality-Eis und an den verblassten Plakaten von Chandni, Maine Pyar Kiya, Parinda und Omar Mukhta – Löwe der Wüste. Sie bahnten sich einen Weg durch die Reihen der gefesselten geschlagenen Männer und der Betonkänguru-Abfalleimer, betraten den Saal, gingen über das improvisierte Badmintonfeld, durch die Tür, die der Leinwand am nächsten war, und durch eine weitere Tür, die auf einen Hinterhof hinausführte. Amüsierte Blicke und anzügliche Bemerkungen folgten den Frauen zuhauf auf dem Weg zum größten Verhörraum des Shiraz.


  Es war ein eigenes Gebäude – ein langer, nichtssagender, rechteckiger Raum, der sich vor allem durch den Gestank darin auszeichnete. Ein Geruch nach Urin und Schweiß, überlagert von dem süßlich kranken Geruch nach altem Blut. Obwohl auf dem Schild an der Tür Vernehmungszimmer stand, war es tatsächlich eine Folterkammer. In Kaschmir war »Vernehmung« keine Kategorie. Es gab »Befragungen«, was ein paar Schläge und Tritte bedeutete, und »Verhör«, was Folter hieß.


  Der Raum hatte nur eine Tür und keine Fenster. HKP Pinky ging zu einem Tisch in der Ecke, nahm ein paar Blätter leeres Papier und einen Stift aus der Schublade und knallte sie auf den Tisch.


  »Verschwenden wir nicht unsere Zeit. Schreib. In zehn Minuten bin ich zurück.«


  Sie band Tilos Hände los, ging und schloss die Tür hinter sich.


   


  Tilo wartete, bis die Taubheit in ihren Fingern verschwunden war und das Blut darin wieder zirkulierte, bevor sie den Stift nahm. Ihre ersten drei Versuche, etwas zu schreiben, schlugen fehl. Ihre Hände zitterten so heftig, dass sie ihre eigene Schrift nicht lesen konnte. Sie schloss die Augen und erinnerte sich an ihre Atemübungen. Es funktionierte. Mit deutlichen Buchstaben schrieb sie:


  

    Bitte, rufen Sie Mr Biplab Dasgupta an, Stellvertretender Dienststellenleiter India Bravo


    Übermitteln Sie ihm diese Nachricht: G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T


  


  Während sie auf HKP Pinkys Rückkehr wartete, inspizierte sie den Raum. Auf den ersten Blick sah er aus wie eine rudimentär ausgestattete Werkstatt mit ein paar Tischler-Werkbänken, Hämmern, Schraubenziehern, Zangen, Seilen, kurzen Stein- oder Betonpfosten, Röhren, einer Wanne mit schmutzigem Wasser, Kanistern mit Benzin, Metalltrichtern, Kabeln, Steckdosenleisten, Drahtspulen, Stangen von jeder Länge, ein paar Spaten, Brecheisen.


  In einem Regal stand ein Glas mit Chilipulver. Der Boden war übersät mit Zigarettenkippen. Tilo hatte während der letzten zehn Tage genug gelernt, um zu wissen, dass diese gewöhnlichen Dinge auf ungewöhnliche Weise eingesetzt werden konnten.


  Sie wusste, dass die Betonpfosten die beliebtesten Folterinstrumente in Kaschmir waren. Zwei Männer benutzten sie als »Rollen« auf einem an den Boden gefesselten Mann. Sie rollten sie über ihn und zerbrachen buchstäblich seine Muskeln. In den meisten Fällen führte die »Rollenbehandlung« zu akutem Nierenversagen. Die Wanne diente zum Waterboarding, mit den Zangen wurden Fingernägel ausgerissen, mit den Drähten wurden Männern an den Genitalien Elektroschocks verabreicht, das Chilipulver wurde auf Stangen verrieben, die in den Anus der Gefangenen getrieben wurden, oder mit Wasser vermischt in den Hals geschüttet. (Jahre später sollte eine andere Frau, Loveleen, Amrik Singhs Frau, intime Kenntnisse dieser Methoden in ihrem Asylantrag in den USA vorweisen. In dieser Werkstatt sollte sie ihre Feldforschung durchführen, allerdings nicht als Opfer, sondern als Ehefrau des obersten Folterknechts bei einer Tour durch das Reich ihres Mannes.)


  HKP Pinky kehrte mit Amrik Singh zurück. Tilo erkannte sofort an ihrer Körpersprache und ihrem vertrauten Umgang miteinander, dass sie mehr als nur Kollegen waren. HKP Pinky nahm das Blatt Papier, das Tilo beschrieben hatte, las es laut vor, langsam und mit einiger Schwierigkeit. Lesen gehörte eindeutig nicht zu ihren Stärken. Amrik Singh nahm ihr das Blatt ab. Tilo sah, wie sich sein Ausdruck veränderte.


  »In welcher Beziehung stehst du zu ihm, diesem Dasgupta?«


  »Er ist ein Freund.«


  »Ein Freund? Mit wie vielen Männern schläfst du zur gleichen Zeit?« Das war HKP Pinky.


  Tilo schwieg.


  »Ich habe dich was gefragt. Mit vielen Männern schläfst du zur gleichen Zeit?«


  Tilos Schweigen rief eine Tirade Beleidigungen mit vorhersehbaren Konnotationen hervor (Tilo verstand die Wörter »schwarz«, »Nutte« und »Dschihadi«), und dann wiederholte sie die Frage noch einmal. Tilos fortgesetztes Schweigen hatte nichts mit Mut oder Widerstandskraft zu tun. Sie hatte keine andere Wahl. Sie hatte den Betrieb eingestellt.


  HKP Pinky bemerkte Amrik Singhs Grinsen – er bewunderte eindeutig die zur Schau gestellte Trotzhaltung. Sie las Bände in diesen Ausdruck hinein, und er machte sie wütend. Amrik Singh ging mit dem Blatt Papier. An der Tür wandte er sich um und sagte:


  »Finde heraus, was möglich ist. Aber keine Spuren hinterlassen. Das ist ein hochrangiger Beamter, diese Person, dessen Namen sie aufgeschrieben hat. Ich überprüfe das. Vielleicht ist es Unsinn. Aber bis dahin keine Spuren.«


  »Keine Spuren« war ein Problem für die HKP. Sie hatte keinerlei Erfahrung auf diesem Gebiet, da sie keine Folterausbildung hatte, sie hatte ihr Handwerk im Feld gelernt, auf dem Schlachtfeld, und »keine Spuren« war ein Gefallen, den man Kaschmiris nicht erwies. Sie glaubte nicht, dass Amrik Singhs Anweisung etwas mit einem ranghohen Beamten zu tun hatte. Sie hatte den Blick in seinen Augen gesehen, und sie wusste, was er bei Frauen attraktiv fand. Sich zurückhalten zu müssen war eine Kränkung ihrer Würde, und das steigerte ihre Wut noch. Ihre Schläge und Tritte (die unter die Kategorie »Befragung« fielen) konnten ihrer Gefangenen nichts entlocken außer ausdruckslosem absolutem Schweigen.


  Amrik Singh brauchte über eine Stunde, um Biplab Dasgupta ausfindig zu machen und mit ihm über die Hotline im Gästehaus von Dachigam zu sprechen. Die Tatsache, dass er zur Wochenend-Entourage des Gouverneurs gehörte, war Grund zu ernsthafter Beunruhigung. Es gab keinen Zweifel, dass die Frau ihn kannte. Und zwar gut. Der Stellvertretende Dienststellenleiter von India Bravo schien genau zu wissen, was G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T bedeutete. Aber das Raubtier in Amrik Singh roch Zögern, sogar Befangenheit. Er wusste, dass er in weitere Schwierigkeiten, große Schwierigkeiten geraten konnte, aber es war nicht zu spät, genau das zu vermeiden, wenn er die Frau unverletzt freiließ. Es blieb ihm noch Zeit. Er hastete zurück in den Verhörraum, um weiteren Schaden zu verhindern. Er kam ein bisschen spät, aber nicht zu spät.


  HKP Pinyk hatte eine billige, klischeehafte Lösung für ihr Problem gefunden. Sie griff auf die urzeitliche Strafe für eine Frau-der-eine-Lektion-erteilt-werden-muss zurück. Ihre Rachsucht hatte wenig mit Aufstandsbekämpfung und Kaschmir zu tun – abgesehen davon vielleicht, dass Kaschmir eine Brutstätte für jede Art von Irrsinn war.


  Mohammed Subhan Hajam, der Lagerfriseur, war gerade am Gehen, als Amrik Singh in den Raum stürmte.


  Tilo saß auf einem Holzstuhl mit nach unten gebundenen Armen. Ihr langes Haar lag auf dem Boden, verstreute Locken, nicht länger ihre, vermischt mit dem Schmutz und den Zigarettenkippen. Während er sie geschoren hatte, war es Subhan Hajam gelungen, ihr »Tut mir leid, Madam, sehr leid« ins Ohr zu flüstern.


  Amrik Singh und HKP Pinky hatten einen Krach, der beinahe in einer Prügelei geendet hätte. Pinky schmollte, blieb aber starrköpfig.


  »Zeig mir das Gesetz gegen Haarschnitte.«


  Amrik Singh band Tilo los und half ihr aufzustehen. Er machte ein großes Theater darum, Haare von ihren Schultern zu entfernen. Er legte ihr eine große Hand schützend auf den kahlen Kopf – der Segen eines Schlächters. Tilo sollte Jahre brauchen, um diese obszöne Berührung zu bewältigen. Er ließ eine Mütze holen, um ihren Kopf zu bedecken. Während sie darauf warteten, sagte er: »Es tut mir leid. Das hätte nicht passieren sollen. Wir haben entschieden, Sie freizulassen. Was passiert ist, ist passiert. Sie sagen nichts. Ich sage nichts. Wenn Sie etwas sagen, werde ich auch reden. Und wenn ich rede, werden Sie und Ihr Beamtenfreund in großen Schwierigkeiten stecken. Kollaboration mit Terroristen ist keine Bagatelle.«


  Die Mütze kam zusammen mit einer kleinen rosa Dose Pond’s Dreamflower Talkumpuder. Amrik Singh puderte Tilos geschorenen Kopf. Die Mütze stank schlimmer als ein toter Fisch. Aber sie ließ sie sich von ihm aufsetzen. Sie gingen aus dem Verhörraum, über den Hof und eine Feuerleiter hinauf in ein kleines Büro. Es war leer. Amrik Singh sagte, dass es das Büro von Ashfaq Mir von der Sondereinheit zur Aufstandsbekämpfung sei, dem stellvertretenden Kommandeur des Lagers. Er sei unterwegs bei einem Einsatz, wäre jedoch gleich zurück, um sie der Person zu übergeben, die Biplab Dasgupta Sir schicken würde.


  Tilo lehnte höflich Amrik Singhs Angebot an Tee oder auch nur Wasser ab. Er ließ sie in dem Zimmer allein, deutlich darauf erpicht, dass dieses Kapitel ein Ende fand. Es war das Letzte, was sie von ihm sah, bis sie sechzehn Jahre später die Morgenzeitung aufschlug und las, dass er sich selbst, seine Frau und seine drei kleinen Söhne in ihrem Haus in einer Kleinstadt in den USA erschossen hatte. Es fiel ihr schwer, das Zeitungsfoto von dem aufgedunsenen, fettgesichtigen, glatt rasierten Mann mit dem ängstlichen Blick mit dem Mann in Verbindung zu bringen, der Gul-kak ermordet und dann gewissenhaft, nahezu zärtlich ihren Kopf gepudert hatte.


  Sie wartete in dem leeren Büro, starrte auf die weiße Tafel mit der Liste von Namen und das Wort daneben (tot), (tot), (tot) und das Plakat an der Wand, auf dem stand:


  

    Wir folgen unseren eigenen Regeln


    Grausam sind wir


    Tödlich in jeder Form


    Bezwinger von Fluten


    Treiben wir mit Stürmen unser Spiel


    Richtig geraten


    Wir sind


    Männer in Uniform


  


  Es dauerte zwei Stunden, bis Naga hereinkam, gefolgt von einem gutgelaunten Ashfaq Mir, der begleitet wurde vom Duft seines Rasierwassers. Es dauerte eine weitere Stunde, bis Ashfaq Mir seine theatralische Einlage mit dem verwundeten Lashkar-Aufständischen als Requisite beendet hatte, die Omeletts und die Kebabs serviert waren und die »Übergabe« vollzogen war. Während der ganzen Zeit und während der Autofahrt durch die leeren dämmrigen Straßen ins Ahdoos, als Naga ihre Hand hielt, konnte sie nur an Gul-kaks nach vorn hängenden Kopf in dem Surya-Brand-Basmati-Reis-Sack denken (aus unerfindlichem Grund schienen ihr die Schlaufen, insbesondere die Schlaufen, auf dämonische Weise respektlos) und an Musa, der bedeckt von leeren Körben auf dem Boden eines kleinen Bootes lag und in die Ewigkeit gerudert wurde.


  Naga hatte ihr taktvoll ein Zimmer neben seinem im Ahdoos gebucht. Er fragte sie, ob er bei ihr bleiben solle. (»Auf rein säkularer Basis«, wie er sich ausdrückte.) Als sie verneinte, umarmte er sie und gab ihr zwei Schlaftabletten. (»Oder wäre dir ein Joint lieber? Ich habe einen fertig Gerollten.«) Er rief an der Rezeption an und bat, ihr zwei Eimer mit heißem Wasser zu bringen. Tilo war gerührt von dieser seiner fürsorglichen freundlichen Seite. Sie hatte sie nicht gekannt. Er gab ihr ein gebügeltes Hemd und eine Hose von sich für den Fall, dass sie etwas anderes anziehen wollte. Er schlug vor, am Nachmittag nach Delhi zu fliegen. Sie sagte, sie würde ihm Bescheid sagen. Sie wusste, dass sie nicht wegkonnte, ohne von Musa gehört zu haben. Sie konnte einfach nicht. Und sie wusste, dass sie eine Nachricht erhalten würde. Irgendwie. Sie lag auf dem Bett, unfähig, die Augen zu schließen, traute sich kaum, auch nur zu blinzeln aus Angst vor dem Gespenst, das womöglich vor ihr stehen würde. Ein Teil von ihr, den sie nicht kannte, wollte ins Shiraz zurückkehren und einen fairen Kampf mit HKP Pinky austragen. Es war, als würde einem nachträglich eine schlaue Entgegnung einfallen, wenn es zu spät war, sie anzubringen. Ihr war klar, dass es billig und kleinlich war. HKP Pinky war nur eine gewalttätige unglückliche Frau. Sie war nicht Otter, die Tötungsmaschine. Warum also die fehlgeleitete Rachephantasie?


  Sie vermisste ihr Haar. Sie würde es nie wieder lang wachsen lassen. Zum Gedenken an Gul-kak.


  Um zehn Uhr morgens hörte sie ein leises, kaum vernehmbares Klopfen an der Tür. Sie dachte, es wäre Naga, aber es war Khadija. Sie kannten sich kaum, aber niemanden auf der Welt (außer Musa) hätte Tilo lieber gesehen. Khadija erklärte rasch, wie sie Tilo ausfindig gemacht hatte: »Wir haben auch unsere Leute.« In diesem Fall gehörten dazu der Kapitän eines Armeeboots, Leute auf den benachbarten Hausbooten und auf der gesamten Strecke zum Feldlager, die Informationen nahezu in Echtzeit weitergegeben hatten. Im Shiraz-Kino war es der Friseur Mohammed Subhan Hajam. Und im Ahdoos ein Hotelpage.


  Khadija brachte Neuigkeiten. Die Armee hatte die Gefangennahme und Tötung des gefürchteten Kommandanten Gulrez verkündet. Musa war noch in Srinagar. Er wollte zur Beerdigung gehen. Aufständische mehrerer Gruppen würden daran teilnehmen, um dem Kommandanten Gulrez zum Abschied einen Salut zu schießen. Es bestand keine Gefahr für sie, denn es wären Zehntausende Menschen auf den Straßen. Die Armee müsste sich zurückhalten, um ein weiteres Massaker zu vermeiden. Tilo sollte mit ihr in ein sicheres Haus in Khanqah-e-Moula gehen, wo Musa sie nach der Beerdigung treffen wollte. Es sei wichtig. Khadija hatte Tilo neue Kleidung mitgebracht – einen Salwar-Kameez, einen Pheran und einen hellgrünen Hidschab. Ihre Sachlichkeit riss Tilo aus dem kleinen Sumpf des Selbstmitleids, in den zu sinken sie sich erlaubt hatte. Sie erinnerte sich daran, dass sie unter Menschen war, für die ihre Tortur der vergangenen Nacht das normale Leben war.


  Das heiße Wasser wurde gebracht. Tilo wusch sich und zog die frischen Kleider an. Khadija zeigte ihr, wie der Hidschab anzulegen war. Sie sah majestätisch damit aus, wie eine äthiopische Königin. Sie gefiel sich, obwohl ihr ihr eigenes Haar lieber gewesen wäre. Ihr ehemaliges Haar. Tilo schob einen Zettel unter Nagas Tür durch, auf dem stand, dass sie am Abend zurück wäre. Zwei Frauen verließen das Hotel und gingen durch die Straßen der Stadt, die nur zum Leben erwachte, wenn sie ihre Toten begraben musste.


  Die Stadt der Bestattungen war plötzlich wach, belebt, kinetisch. Überall war Bewegung. Die Straßen waren Zuflüsse; schmale Flüsse von Menschen, die alle dem Mündungsgebiet zuströmten – dem Mazar-e-Shohadda. Kleine Kontingente, große Kontingente, Menschen aus der Altstadt, der neuen Stadt, aus Dörfern und aus anderen Städten strömten schnell zusammen. Noch in den engsten Nebenstraßen skandierten Gruppen von Frauen und Männern und kleinen Kindern: Azadi! Azadi! Auf der Strecke hatten junge Männer Gemeinschaftsküchen errichtet, um denen zu essen und zu trinken zu geben, die von weither gekommen waren. Während sie Wasser verteilten, Teller füllten, während die Menschen aßen und tranken, atmeten und gingen, riefen sie in einem Rhythmus, den nur sie hörten: Azadi! Azadi!


  Khadija schien einen präzisen Plan der Seitenstraßen ihrer Stadt im Kopf zu haben, was Tilo enorm beeindruckte (weil sie selbst über diese Fähigkeit nicht verfügte). Sie fuhren einen langen Umweg. Die Azadi!-Rufe wurden zu einem widerhallenden Dröhnen, das sich anhörte, wie ein nahendes Gewitter. (Garson Hobart, mit der Entourage des Gouverneurs in Dachigam, außerstande in die Stadt zurückzukehren, solange die Straßen nicht sicher waren, hörte es am Telefon, das sein Sekretär auf die Straße hinaushielt.) Neun Monate nach Miss Jebeens Beerdigung fand eine weitere statt. Dieses Mal waren es neunzehn Särge. Einer davon leer, für den Jungen, dessen Leiche die Ikhwanis gestohlen hatten. Ein anderer voll mit den zerfetzten Überresten eines kleinen Mannes mit smaragdgrünen Augen, der unterwegs in den Himmel war, um Sultan, seinen geliebten bewakoof, zu treffen.


  »Ich würde gern zur Beerdigung gehen«, sagte Tilo zu Khadija.


  »Wir könnten hingehen. Aber es wäre riskant. Und wir könnten uns verspäten. Und wir werden nicht nahe herankönnen. Frauen dürfen nicht in die Nähe eines Grabs. Wir können später hingehen, wenn alle anderen gegangen sind.«


  Frauen dürfen nicht. Frauen dürfen nicht. Frauen dürfen nicht.


  Sollte das Grab vor den Frauen oder sollten die Frauen vor dem Grab geschützt werden?


  Tilo fragte nicht nach.


   


  Nachdem sie eine Dreiviertelstunde herumgefahren war, stellte Khadija ihr Auto ab, und sie gingen rasch durch ein Labyrinth enger, gewundener Gassen in einem Teil der Stadt, der auf vielfältige Weise vernetzt schien – unterirdisch, oberirdisch, vertikal und diagonal, über Straßen und Dächer und geheime Passagen – wie ein Organismus. Eine riesige Koralle oder ein Ameisenhaufen.


  »Dieser Teil der Stadt gehört noch uns«, sagte Khadija. »Hier kann die Armee nicht rein.«


  Sie traten durch eine kleine hölzerne Tür in einen kahlen Raum, in dem ein grüner Teppich lag. Ein ernster junger Mann begrüßte sie. Er führte sie schnell durch zwei Zimmer in ein drittes, wo er etwas öffnete, das wie ein großer Schrank aussah. Darin befand sich eine Falltür, von der aus eine steile schmale Treppe in einen verborgenen Keller führte. Tilo folgte Khadija hinunter. Abgesehen von ein paar Matratzen und Kissen auf dem Boden war der Raum leer. An der Wand hing ein zwei Jahre alter Kalender. Ihr Rucksack stand in einer Ecke. Jemand hatte das Risiko auf sich genommen, ihn vom HB Shaheen zu retten. Ein junges Mädchen kam herunter und entrollte einen Spitzen-Dastarkhan aus Plastik. Ihr folgte eine ältere Frau mit einem Tablett mit Tee und Teetassen, einem Teller mit Zwieback und einem weiteren Teller mit einem aufgeschnittenen Biskuitkuchen. Sie nahm Tilos Gesicht in beide Hände und küsste sie auf die Stirn. Es wurde nicht viel gesprochen, aber beide, Mutter und Tochter, blieben im Raum.


  Nachdem Tilo Tee getrunken hatte, klopfte Khadija auf die Matratze, auf der sie saßen.


  »Schlaf. Er wird erst in zwei, drei Stunden hier sein.«


  Tilo legte sich hin, und Khadija deckte sie mit einem Quilt zu. Tilo griff nach Khadijas Hand und hielt sie unter der Decke. In den folgenden Jahren wurden sie gute Freundinnen. Tilo schloss die Augen. Das Gemurmel der Frauen, die Dinge sagten, die sie nicht verstand, war wie Balsam auf rauer Haut.


  Sie schlief noch, als Musa kam. Er saß im Schneidersitz neben ihr, betrachtete lange Zeit ihr schlafendes Gesicht und wünschte, er könnte sie in einer anderen, besseren Welt wecken. Er wusste, dass es lange dauern würde, bis er sie wiedersehen würde. Und auch das nur, wenn sie Glück hatten.


  Es blieb nicht viel Zeit. Er musste wieder gehen, solange noch Betrieb herrschte und die Straßen den Menschen gehörten. Er weckte sie so sanft wie möglich.


  »Babajaana. Wach auf.«


  Sie öffnete die Augen und zog ihn an sich. Lange Zeit gab es nichts zu sagen. Absolut nichts.


  »Ich komme gerade von meiner eigenen Beerdigung. Ich habe einundzwanzig Schuss Salut für mich abgefeuert«, sagte Musa.


  Und dann erzählte ihm Tilo, was passiert war mit einer Stimme, die nie lauter wurde als ein Flüstern, weil sie jedes Mal unter dem Gewicht dessen brach, was sie zu sagen versuchte. Sie ließ nichts aus. Nichts. Kein Geräusch. Kein Gefühl. Kein Wort, das gesagt worden oder unausgesprochen geblieben war.


  Musa küsste sie auf den Kopf.


  »Sie wissen nicht, was sie getan haben. Sie haben absolut keine Ahnung.«


  Und dann musste er gehen.


  »Babajaana, hör gut zu. Wenn du wieder in Delhi bist, darfst du unter keinen Umständen allein bleiben. Es ist zu gefährlich. Bleib bei Freunden … vielleicht bei Naga. Du wirst mich hassen für das, was ich jetzt sage – aber du musst entweder heiraten oder zu deiner Mutter ziehen. Du brauchst Schutz. Eine Zeitlang zumindest. Bis wir mit Otter fertig sind. Wir werden diesen Krieg gewinnen, und dann werden wir zusammen sein, du und ich. Ich werde einen Hidschab tragen – obwohl du schön damit aussiehst –, und du kannst Waffen tragen. Okay?«


  »Okay.«


  Natürlich kam es nicht so.


  Bevor Musa aufbrach, gab er Tilo einen verschlossenen Umschlag.


  »Mach ihn nicht jetzt auf. Khuda Hafiz.«


  Es sollten zwei Jahre vergehen, bevor sie ihn wiedersah.


   


  Die Sonne war noch nicht untergegangen, als Khadija und Tilo zum Mazar-e-Shohadda gingen. Das Grab des Kommandanten Gulrez unterschied sich von den anderen. Ein kleines Bambusgerüst war darüber errichtet worden. Es war mit Silber- und Goldfäden und einer grünen Fahne geschmückt. Ein temporärer Schrein für einen geliebten Freiheitskämpfer, der sein Heute für das Morgen seines Volkes gegeben hatte. Ein Mann, dem Tränen übers Gesicht strömten, betrachtete es aus der Ferne.


  »Er ist ein ehemaliger Aufständischer«, sagte Khadija leise. »Er war jahrelang im Gefängnis. Armer Mann, er weint um die falsche Person.«


  »Vielleicht nicht«, sagte Tilo. »Die ganze Welt sollte um Gul-kak weinen.«


  Sie verstreuten Rosenblätter auf Gul-kaks Grab und entzündeten eine Kerze. Khadija führte sie zu den Gräbern von Arifa und Miss Jebeen der Ersten und tat das Gleiche für sie. Sie las Tilo die Inschrift auf Miss Jebeens Grabstein vor:


  

    MISS JEBEEN


    2. Januar 1992 – 22. Dezember 1995


    Geliebte Tochter von Arifa und Musa Yeswi


  


  Und die nahezu unsichtbaren Zeilen weiter unten:


  

    

      Akh daleela wann.


      Yeth manz ne kahn balai aasi,


      Na aes soh kunni junglas manz roazaan


    


  


  Khadija übersetzte sie für Tilo, aber keine von beiden verstand, was sie wirklich bedeuteten.


  Die letzten Zeilen des Gedichts von Mandelstam, das sie mit Musa gelesen hatte (und gewünscht hatte, sie hätte es nicht getan), fielen ihr ungewollt wieder ein.


  

    

      Reiner nun der Tod und salziger das Elend,


      wahrer, furchtbarer die Erde.


    


  


  Sie fuhren ins Ahdoos zurück. Khadija bestand darauf, Tilo in ihr Zimmer zu bringen. Nachdem sie gegangen war, rief Tilo Naga an, um ihm mitzuteilen, dass sie wieder da war und ins Bett gehen wollte. Aus keinem ihr bekannten Grund sagte sie ein Gebet (zu keinem ihr bekannten Gott), bevor sie den Umschlag öffnete, den Musa ihr gegeben hatte.


  Er enthielt ein Rezept für Ohrentropfen und ein Foto von Gul-kak. Er trug ein Khakihemd, eine Armeehose, Musas asal boot und lächelte in die Kamera. Über seine Schulter war ein Munitionsgürtel geschlungen, um die Hüfte trug er ein Pistolenholster. Er war bis an die Zähne bewaffnet. In jeder ledernen Patronenschlinge steckte eine grüne Chili, im Holster ein saftiger Rettich mit frischen Blättern.


  Auf die Rückseite hatte Musa geschrieben: Unser geliebter Kommandant Gulrez.


  Mitten in der Nacht klopfte Tilo an Nagas Tür. Er öffnete und legte den Arm um sie. Sie verbrachten die Nacht gemeinsam auf rein säkularer Basis.


  [image: ]


  Tilo hatte nicht aufgepasst.


  Sie kehrte aus dem Tal des Todes mit einem winzigen Leben zurück.


  Sie und Naga waren seit zwei Monaten verheiratet, als sie feststellte, dass sie schwanger war. Ihre Ehe war noch nicht »vollzogen«. Deswegen bestand kein Zweifel daran, wer der Vater war. Sie überlegte, ob sie das Kind behalten sollte. Warum nicht? Gulrez, wenn es ein Junge wäre. Jebeen, wenn es ein Mädchen wäre. Sie war ebenso wenig in der Lage, sich als Mutter zu sehen, wie sie in der Lage war, sich als Braut zu sehen – obwohl sie eine Braut gewesen war. Sie hatte geheiratet und es überlebt. Warum also nicht auch das?


  Die Entscheidung, die sie schließlich traf, hatte nichts mit ihren Gefühlen für Naga oder mit ihrer Liebe zu Musa zu tun. Sie entstand an einem unzugänglichen Ort. Sie sorgte sich, dass das Kind, das sie in die Welt setzen würde, durch den gleichen Ozean voller seltsamer und gefährlicher Fische würde schwimmen müssen, wie sie es in ihrer Beziehung zu ihrer Mutter hatte tun müssen. Sie traute sich nicht zu, eine bessere Mutter zu sein als Maryam Ipe. Ihr klarsichtiges Urteil über sich selbst lautete, dass sie eine weitaus schlechtere Mutter wäre. Sie wollte sich einem kleinen Kind nicht zumuten. Und sie wollte der Welt sich selbst in einer reproduzierten Version nicht zumuten.


  Geld war ein Problem. Sie hatte etwas Geld, aber nicht viel. Ihren Job hatte sie aufgrund zu vieler Fehlzeiten verloren, und einen neuen hatte sie noch nicht gefunden. Naga wollte sie nicht um Geld bitten. Deswegen ging sie in ein staatliches Krankenhaus.


  Das Wartezimmer war voller unglücklicher Frauen, die von ihren Männern hinausgeworfen worden waren, weil sie nicht schwanger wurden. Sie waren gekommen, um einen Fruchtbarkeitstest zu machen. Als die Frauen erfuhren, dass Tilo da war, um ihre Schwangerschaft beenden zu lassen, konnten sie ihre Feindseligkeit und ihren Widerwillen nicht verbergen. Auch die Ärzte missbilligten ihre Entscheidung. Sie hörte sich teilnahmslos ihre Vorträge an. Als sie klarstellte, dass sie es sich nicht anders überlegen würde, erklärten sie ihr, dass sie ihr keine Vollnarkose geben würden, außer es wäre jemand bei ihr, der schriftlich seine Zustimmung erteilte, vorzugsweise der Vater des Kindes. Sie erwiderte, dass sie den Eingriff dann eben ohne Narkose vornehmen sollten. Sie wurde ohnmächtig vor Schmerzen und erwachte auf der allgemeinen Station. Jemand lag bei ihr im Bett. Ein Kind mit einer Nierenfehlfunktion, das vor Schmerzen schrie. Jedes Bett war mit mehr als einem Patienten belegt. Patienten lagen auf dem Boden, die Besucher und Angehörigen, die sich um sie scharten, sahen nicht weniger krank aus. Überlastete Ärzte und Krankenschwestern bahnten sich einen Weg durch das Chaos. Es war wie im Krieg. Nur dass in Delhi kein Krieg herrschte außer dem normalen – dem Krieg der Reichen gegen die Armen.


  Tilo stand auf und wankte aus der Station. Sie verlief sich in den verschmutzten Krankenhausfluren, die besetzt waren von Kranken und Sterbenden. Im Erdgeschoss fragte sie einen kleinen Mann mit Bizepsen, die zu jemand anderem zu gehören schienen, ob er ihr den Weg hinaus zeigen könne. Der Ausgang, auf den er deutete, führte auf die Rückseite des Krankenhauses, zur Leichenhalle und jenseits davon zu einem verfallenen muslimischen Friedhof, der aufgegeben zu sein schien.


  Flughunde hingen an großen alten Bäumen, schlaff wie schwarze Fahnen von einer langen zurückliegenden Demonstration. Kein Mensch war zu sehen. Tilo setzte sich auf ein kaputtes Grab und versuchte sich zu orientieren.


  Ein hagerer, glatzköpfiger Mann in einem roten Kellnerjackett kam auf einem alten, klapprigen Fahrrad angefahren. Er hatte einen kleinen Strauß Ringelblumen auf den Gepäckträger geklemmt. Er fuhr mit den Blumen und einem Staubtuch zu einem Grab. Nachdem er es abgestaubt hatte, legte er die Blumen darauf, stand einen Augenblick schweigend da und fuhr dann rasch wieder davon.


  Tilo ging zu dem Grab. Soweit sie sah, war es der einzige Grabstein mit einer englischen Inschrift. Es war das Grab von Begum Renata Mumtaz Madam, der Bauchtänzerin aus Rumänien, die an gebrochenem Herzen gestorben war.


  Der Mann war Roshan Lal. Es war sein freier Tag, an dem er nicht in der Rosebud-Rest-O-Bar arbeiten musste. Tilo sollte ihn siebzehn Jahre später kennenlernen, als sie mit Miss Jebeen der Zweiten auf den Friedhof zurückkehrte. Natürlich würde sie ihn nicht wiedererkennen. Auch den Friedhof sollte sie nicht wiedererkennen, da er kein verfallener Ort für die vergessenen Toten mehr war.


  Nachdem Roshan Lal weggefahren war, legte sich Tilo auf das Grab von Begum Renata Mumtaz Madam. Sie weinte ein bisschen und schlief eine Weile. Als sie erwachte, fühlte sie sich besser darauf vorbereitet, nach Hause zu gehen und sich dem Rest ihres Lebens zu stellen.


  Dazu gehörte mindestens einmal in der Woche ein Abendessen im Erdgeschoss mit Botschafter Shivashankar und seiner Frau, deren Ansichten zu fast allem, darunter Kaschmir, Tilos Hände zum Zittern und das Besteck auf ihrem Teller zum Klirren brachten.


  Die Idiotisierung des Kontinents beschleunigte sich auf nie dagewesene Weise, und dafür war noch nicht einmal eine militärische Besatzung notwendig.


  

    Und dann der Wechsel der Jahreszeiten. »Das ist auch eine Reise«, sagte O.M., »und das können sie uns nicht nehmen.«


    NADESCHDA MANDELSTAM13


  




  


  

    10 Das Ministerium des äußersten Glücks


  


   


  Schnell sprach sich in den ärmeren Vierteln herum, dass eine schlaue Frau auf den Friedhof gezogen war. Eltern aus der Nachbarschaft kamen zuhauf, um ihre Kinder für den Unterricht einzuschreiben, den Tilo im Jannat-Gästehaus hielt. Ihre Schüler nannten sie Tilo Madam und manchmal Ustaniji (Lehrerin auf Urdu). Obwohl sie das morgendliche Singen der Schüler in der Schule gegenüber ihrer Wohnung vermisste, brachte sie ihren Schüler in keiner Sprache bei, »We Shall Overcome« zu singen, weil sie nicht sicher war, dass »etwas zu überwinden« irgendeine Bedeutung in ihrem Leben hatte. Doch sie lehrte sie Rechnen, Zeichnen, Computergrafik (auf den drei alten Desktop-Computern, die sie von dem geringen Schulgeld gekauft hatte), ein paar Grundlagen der Naturwissenschaften, Englisch und Exzentrik. Sie lernte von ihnen Urdu und ein bisschen was von der Kunst, glücklich zu sein. Sie arbeitete den ganzen Tag und schlief zum ersten Mal in ihrem Leben die Nächte durch. (Miss Jebeen die Zweite schlief bei Anjum.) Mit jedem Tag fühlte sich Tilos Verstand weniger an wie etwas von Musas »Gerettetem«. Obwohl sie es sich jeden zweiten Tag vornahm, war sie bislang nicht wieder in ihre Wohnung zurückgekehrt. Nicht einmal nachdem ihr Garson Hobart eine Nachricht über Anjum und Saddam hatte zukommen lassen, als sie (aus Neugier, wo und wie die merkwürdige Frau, die so plötzlich in ihrem Leben aufgetaucht war, lebte) aus Tilos Wohnug ein paar ihrer Sachen geholt hatten. Sie zahlte weiter ihre Miete, was sie für fair hielt, solange noch Dinge von ihr dort waren. Nachdem ein paar Monate ohne Neuigkeiten von Musa verstrichen waren, hinterließ sie eine Nachricht bei dem Obstverkäufer, der ihr Musas »Gerettetes« gebracht hatte, aber immer noch hatte sie nichts von ihm gehört. Und doch war die Last der beständigen Sorge – plötzlich von Musas Tod zu erfahren –, die sie seit Jahren mit sich trug, etwas leichter geworden. Nicht, weil sie ihn weniger liebte, sondern weil die angeschlagenen Engel, die auf dem Friedhof Wache hielten über ihre angeschlagenen Schützlinge, die Tür zwischen den Welten offenließen (unrechtmäßig, nur einen Spaltbreit), so dass sich die Seelen der Lebenden und der Verstorbenen treffen konnten wie Gäste bei einer Party. Das machte das Leben weniger zwingend und den Tod weniger endgültig. Und alles war etwas leichter zu ertragen.


  Ermutigt vom Erfolg und der Beliebtheit von Tilos Unterricht begann auch Ustad Hameed, erneut Musikunterricht für die Schüler zu geben, die er für vielversprechend hielt. Anjum nahm daran teil, als wäre sie zum Gebet gerufen worden. Sie sang nicht, aber sie summte wie damals, als sie versucht hatte, Zainab der Bandikutratte das Singen beizubringen. Unter dem Vorwand, Anjum und Tilo bei der Betreuung von Miss Jebeen der Zweiten (die schnell heranwuchs und ungezogen war und unglaublich verwöhnt wurde) zu helfen, verbrachte Zainab jetzt die Nachmittage, die Abende und manchmal sogar die Nächte auf dem Friedhof. Der wahre Grund – den alle kannten – war ihre heiße Liebesaffäre mit Saddam Hussain. Sie hatte ihren Kurs am Polytechnikum abgeschlossen und war zu einem pummeligen Modefreak geworden, der auf Bestellung Damenkleider nähte. Sie hatte alle alten Modezeitschriften von Nimmo Gorakhpuri sowie die Lockenwickler und Kosmetikartikel geerbt, die sich in Tilos Zimmer befunden hatten, als sie eingezogen war. Als erste unausgesprochene Liebeserklärung gestattete Saddam Zainab, ihm die Finger- und Zehennägel knallrot zu lackieren, wobei beide ununterbrochen kicherten. Er entfernte den Nagellack nicht, sondern ließ ihn abblättern.


  Zainab und Saddam hatten den Friedhof in einen Zoo verwandelt – eine Arche Noah verwundeter Tiere. Da waren ein junger Pfau, der nicht fliegen konnte, und eine Pfauhenne, vielleicht seine Mutter, die ihn nicht allein ließ. Da waren drei alte Kühe, die den ganzen Tag schliefen. Eines Tages kam Zainab mit einer Autorikscha und brachte mehrere Käfige voller Wellensittiche mit, die absurderweise mit fluoreszierenden Farben gefärbt waren. Sie hatte sie in einem Anfall von Zorn einem Vogelhändler abgekauft, der sie auf dem Gepäckträger seines Rads durch die Altstadt fuhr. So gefärbt konnte man sie nicht freilassen, erklärte Saddam, weil sofort Raubvögel auf sie aufmerksam würden. Er baute einen großen hohen Käfig für sie, der zwei Gräber umspannte. Darin flatterten die Wellensittiche herum und glühten nachts wie dicke Glühwürmchen. Eine kleine Schildkröte – ein verlassenes Haustier –, die Saddam mit einem Kleestängel in der Nase in einem Park gefunden hatte, suhlte sich jetzt in ihrem eigenen Schlammloch. Payal-die-Mähre hatte einen lahmen Esel zum Gefährten. Er wurde aus unerfindlichem Grund Mahesh genannt. Biroo wurde alt, aber seine und Genossin Laalis Nachfahren hatten sich vervielfacht und tobten über den Friedhof. Mehrere Katzen kamen und gingen. Wie die menschlichen Gäste des Jannat-Gästehauses.


  Der Gemüsegarten hinter dem Gästehaus gedieh prächtig, da die Erde des Friedhofs nun mal ein Komposthaufen uralter Provenienz war. Obwohl niemand sonderlich erpicht darauf war, Gemüse zu essen (am allerwenigsten Zainab), pflanzten sie Brinjals, Bohnen, Chilis, Tomaten und mehrere Sorten Kürbisse, die alle trotz der Abgase des dichten Straßenverkehrs um den Friedhof unterschiedliche Schmetterlingsarten anzogen. Ein paar der körperlich kräftigeren Süchtigen wurden angeheuert, um im Garten und mit den Tieren zu helfen. Es schien ihnen ein zeitweiliger Trost zu sein.


  Anjum brachte die Idee auf, dass das Jannat-Gästehaus einen Swimmingpool haben sollte. »Warum nicht?«, sagte sie. »Warum sollen nur reiche Leute einen Swimmingpool haben? Warum nicht auch wir?« Als Saddam darauf hinwies, dass Wasser eine entscheidende Voraussetzung für einen Swimmingpool war und der Mangel daran ein Problem darstellen könnte, erwiderte sie, dass arme Leute auch einen Swimmingpool ohne Wasser schätzen würden. Sie ließ ein Loch von der Größe eines großen Wassertanks ausheben und mit blauen Badfliesen kacheln. Sie hatte recht. Die Leute schätzten ihn. Sie kamen, um ihn sich anzusehen und für den Tag zu beten (insha’Allah, insha’Allah), an dem er mit blauem Wasser gefüllt wäre.


  Mit einem Volksbad, einem Volkszoo und einer Volksschule lief es insgesamt gut für den alten Friedhof. Das Gleiche konnte allerdings nicht für die Duniya behauptet werden.


  Anjums alter Freund D.D. Gupta war aus Bagdad oder was davon übrig war, zurückgekehrt mit Horrorgeschichten über Krieg und Massaker, Bombardierungen und Gemetzel – eine ganze Region war vorsätzlich und systematisch in eine Hölle auf Erden verwandelt worden. Er war dankbar, dass er noch am Leben war und ein Zuhause hatte, in das er zurückkehren konnte. Ihm war nicht mehr nach Explosionsschutzwänden oder irgendwelchen anderen Geschäften zumute, und er freute sich, dass das hoffnungslose verwahrloste Gespenst, dass er bei seiner Abreise in den Irak zurückgelassen hatte, aufgeblüht und gediehen war. Er und Anjum verbrachten Stunden miteinander, plauderten, sahen im Fernsehen alte Hindi-Filme und entwickelten Pläne für Erweiterungs- und Neubauten (er war es, der den Bau des Swimmingpools überwachte). Mrs Gupta ihrerseits hatte sich gänzlich von irdischer Liebe losgesagt und verbrachte die ganze Zeit mit Lord Krishna in ihrem Puja-Zimmer.


  Auch an der Heimatfront wurden die Zustände höllisch. Gujarat ka Lalla hatte die Wahl gewonnen und war der neue Premierminister. Die Leute vergötterten ihn, und in kleinen Städten begannen Tempel aufzutauchen, in denen er die verehrte Gottheit war. Ein Anhänger schenkte ihm einen Nadelstreifenanzug, in dessen Stoff LallaLallaLalla gewebt war. Er trug ihn, wenn er auf Besuch weilende Staatsoberhäupter empfing. Jede Woche wandte er sich mit emotional aufgeladenen Radioansprachen direkt ans Volk. Er verpackte seine Botschaft der Sauberkeit, der Reinheit und der Opfer für die Nation entweder in einer Fabel, einem Volksmärchen oder irgendeiner Verordnung. Er rief zu Massenyoga in öffentlichen Parks auf. Mindestens einmal im Monat ging er in eine Armensiedlung und fegte selbst die Straßen. Als seine Beliebtheit ihren Höhepunkt erreichte, wurde er paranoid und geheimniskrämerisch. Er vertraute niemandem mehr und fragte nicht um Rat. Er lebte allein, aß allein und ging nicht unter Leute. Zu seinem persönlichen Schutz stellte er Vorkoster und Leibwächter aus dem Ausland ein. Er machte dramatische Ankündigungen und fällte drastische Entscheidungen, die weitreichende Konsequenzen hatten.


  Die Organisation, die ihn an die Macht gebracht hatte, missbilligte Personenkult und plante langfristig. Sie unterstützte ihn weiterhin, begann jedoch still und leise, einen Nachfolger aufzubauen.


  Die Safransittiche, die auf ihren Augenblick gewartet hatten, wurden losgelassen. Sie fielen in Universitäten und Gerichten ein, unterbrachen Konzerte, verwüsteten Kinos und verbrannten Bücher. Ein pädagogisches Sittichkomitee wurde eingesetzt, um den Prozess, Geschichte in Mythologie und Mythologie in Geschichte umzuwandeln, zu systematisieren. Die Ton- und Lichtschau im Roten Fort wurde zur Überarbeitung in die Werkstatt gebracht. Bald waren die Jahrhunderte muslimischer Herrschaft von Poesie, Musik und Architektur befreit und auf das Geräusch rasselnder Säbel und einen markerschütternden Kriegsschrei reduziert, der nur ein bisschen länger anhielt als das heisere Kichern, auf das Ustad Kulsoom Bi ihre Hoffnungen gesetzt hatte. Die verbliebene Zeit nahm die Geschichte der Hindu-Herrlichkeit ein. Wie immer war Geschichte ebenso eine Offenbarung der Zukunft wie eine Analyse der Vergangenheit.


  Kleine Gangsterbanden, die sich »Verteidiger des Hindu-Glaubens« nannten, beackerten die Dörfer und schlugen an Vorteilen heraus, was herauszuschlagen war. Aufstrebende Politiker halfen ihrer Karriere auf die Sprünge, indem sie sich dabei filmten, wie sie hasserfüllte Reden hielten oder Muslime zusammenschlugen, und die Videos auf YouTube hochluden. Hindu-Wallfahrten und religiöse Feste wurden zu provokanten Siegesparaden umfunktioniert. Bewaffnete Eskorten begleiteten Pilger und Feiernde auf Lkws und Motorrädern, begannen Schlägereien in friedlichen Vierteln. Statt der Safranfahne schwenkten sie jetzt stolz die Nationalflagge – ein Trick, den sie von Mr Aggarwal und seinem rundlichen Gandhi-Maskottchen am Jantar Mantar gelernt hatten.


  Die Heilige Kuh wurde zum nationalen Wahrzeichen. Die Regierung unterstützte Kampagnen, die den Gebrauch von Kuhurin förderten (als Getränk und als Putzmittel). Aus Lalla-Hochburgen kamen Meldungen, dass Menschen, denen vorgeworfen wurde, Rindfleisch gegessen oder eine Kuh getötet zu haben, öffentlich verprügelt und häufig gelyncht wurden.


  Aufgrund seiner kurz zurückliegenden Erfahrungen im Irak gelangte der weltliche Mr D.D. Gupta zu der wohlbegründeten Einschätzung, dass all diese Aktivitäten langfristig nur einen neuen Markt für Explosionsschutzwände schaffen würden.


  Nimmo Gorakhpuri kam für ein Wochenende mit einem (buchstäblich) minutiösen Bericht aus vierter Hand, wie ein Verwandter des Freundes eines Nachbarn vor den Augen seiner Familie erschlagen worden war von einem Mob, der ihm vorwarf, eine Kuh getötet und Rindfleisch gegessen zu haben.


  »Ihr verjagt besser die alten Kühe, die hier rumliegen«, sagte sie. »Falls sie hier sterben – nicht falls, sondern sobald –, werden sie behaupten, dass ihr sie umgebracht habt, und das wird das Ende von euch allen sein. Sie haben mit Sicherheit ein Auge auf das Land hier geworfen. So läuft das jetzt. Sie klagen euch an, Rindfleisch zu essen, dann nehmen sie euch eure Häuser und das Land weg und schicken euch in ein Flüchtlingslager. Es geht nur um das Land, nicht um die Kühe. Ihr müsst wirklich vorsichtig sein.«


  »Wie denn vorsichtig sein?«, rief Saddam. »Die einzige Möglichkeit, bei diesen Dreckskerlen vorsichtig zu sein, ist zu sterben! Wenn sie dich umbringen wollen, bringen sie dich um, egal, ob du vorsichtig bist oder nicht, ob du eine Kuh umgebracht hast oder nicht, ob du eine Kuh angeschaut hast oder nicht.« Es war das erste Mal, dass sie erlebten, wie er die Beherrschung verlor. Alle waren erschrocken. Keiner kannte seine Geschichte. Anjum hatte sie niemandem erzählt. Als Hüterin von Geheimnissen war sie nichts weniger als Weltklasse.


  Am Unabhängigkeitstag – es war zu einem Ritual geworden – saß Saddam mit Sonnenbrille neben Anjum auf der roten Taxirückbank. Er schaltete zwischen den Kanälen mit Gujarat ka Lallas kriegerischer Ansprache im Roten Fort und einer großen öffentlichen Demonstration in Gujarat hin und her. Tausende Menschen, überwiegend Dalits, hatten sich in einem Distrikt namens Una versammelt, um gegen die öffentliche Auspeitschung von fünf Dalits zu protestieren, die auf der Straße angehalten worden waren, weil sie auf ihrem Pick-up den Kadaver einer Kuh transportierten. Unfähig, die Demütigung, die ihnen angetan wurde, zu ertragen, hatten alle fünf Männer versucht, sich umzubringen. Einem war es gelungen.


  »Als Erstes haben sie versucht, die Muslime und Christen zu erledigen. Jetzt machen sie sich über die Chamars her«, sagte Anjum.


  »Es ist genau umgekehrt«, sagte Saddam. Er erklärte nicht, was er meinte, doch zum ersten Mal seit Monaten wirkte er glücklich, als ein Redner nach dem anderen den Eid schwor, nie wieder einen Kuhkadaver für Hindus höherer Kasten zu beseitigen.


  Was nicht im Fernsehen erwähnt wurde, waren die Schlägerbanden, die in den Straßen um den Versammlungsort warteten, um Demonstranten herauszupicken, sobald sich die Versammlung auflöste.


   


  Anjum und Saddams Fernsehritual am Unabhängigkeitstag wurde vom lauten Kreischen Zainabs unterbrochen, die draußen Wäsche aufhängte. Saddam rannte hinaus, gefolgt von einer langsameren besorgten Anjum. Es dauerte eine Weile, bis sie glauben konnten, dass das, was sie sahen, real war und nicht eine Geistererscheinung. Zainab, den Blick gen Himmel gerichtet, stand da wie versteinert, zu Tode erschrocken.


  Eine Krähe hing erstarrt in der Luft, ein Flügel ausgebreitet wie ein Fächer. Ein gefiederter Christus, der schief an einem unsichtbaren Kreuz hing. Am Himmel wimmelte es von Tausenden aufgeregter, niedrig fliegender Krähen, ihr verzweifeltes Krächzen lauter als alle anderen Geräusche der Stadt. Über ihnen kreisten lautlos Milane, neugierig vielleicht, aber unergründlich. Die gekreuzigte Krähe war vollkommen reglos. Rasch sammelte sich eine Menschenmenge, um die weitere Entwicklung zu verfolgen, sich zu Tode zu ängstigen, sich gegenseitig die okkulte Bedeutung erstarrter Krähen zu erklären und die präzise Natur der Schrecken zu diskutieren, die dieses schlechte Omen, dieser makabre Fluch über sie bringen würde.


  Was geschehen war, war kein Geheimnis. Der Flügel der Krähe hatte sich im Flug in einer unsichtbaren Drachenschnur verfangen, die sich zwischen den Ästen der alten Banyanbäume auf dem Friedhof spannte. Der Übeltäter – ein lila Papierdrachen – spähte schuldbewusst durch das Laub. Die Schnur, eine neue chinesische Marke, die plötzlich den Markt überflutet hatte, bestand aus festem durchsichtigem Plastik und war mit zermahlenem Glas ummantelt. Drachenkrieger benutzten sie, um sich gegenseitig die Schnüre durchzuschneiden und die Drachen zum Absturz zu bringen. Auf ihr Konto gingen bereits mehrere tragische Unfälle in der Stadt.


  Zuerst hatte die Krähe gekämpft, dann war ihr wohl klargeworden, dass die Schnur immer tiefer in ihren Flügel schnitt, wenn sie sich bewegte. Deswegen rührte sie sich nicht mehr und schaute mit einem verstörten Blick aus ihrem schräghängenden Kopf auf die versammelten Menschen hinunter. Am Himmel kreisten immer mehr verzweifelte, hysterische Krähen.


  Saddam, der davongehastet war, nachdem er die Situation begriffen hatte, kehrte mit einem langen, aus mehreren Stücken Paketschnur und Wäscheleine zusammengeknüpften Seil zurück. An einem Ende band er einen Stein fest, dann blinzelte er durch seine Sonnenbrille, berechnete intuitiv die Flugbahn zur unsichtbaren Drachenschnur und schleuderte den Stein in die Luft in der Hoffnung, sie mit dem Gewicht des Steins herunterzuholen. Er brauchte mehrere Versuche und musste mehrmals den Stein austauschen (er musste leicht genug sein, um hoch in die Luft und über die Schnur zu fliegen, und schwer genug, um sie durch das Laub herunterzuziehen), bevor es ihm gelang. Die Drachenschnur fiel zu Boden. Die Krähe stürzte mit ihr und flog dann wie durch Zauberei davon. Der Himmel hellte sich auf, das Krächzen wurde leiser.


  Normalität wurde erklärt.


  Den Zuschauern auf dem Friedhof, die von irrationalem und unwissenschaftlichem Charakter waren (das heißt allen, eingeschlossen Ustaniji), war klar, dass eine Apokalypse abgewendet und stattdessen ein Segen auf sie niedergegangen war.


  Der Mann des Augenblicks wurde gefeiert, umarmt und geküsst.


  Da Saddam niemand war, der so eine Gelegenheit ungenutzt verstreichen ließ, entschied er, dass seine Zeit gekommen war.


   


  Spätabends ging er in Anjums Zimmer. Sie lag auf der Seite, auf den Ellbogen gestützt, und schaute zärtlich auf Miss Jebeen die Zweite, die tief und fest schlief. (Das Stadium der nicht geeigneten Gute-Nacht-Geschichten sollte erst noch kommen.)


  »Stell dir vor«, sagte sie, »dieses kleine Geschöpf wäre jetzt in einem staatlichen Waisenhaus, hätte Gott nicht Gnade walten lassen.«


  Saddam ließ einen wohlbedachten Moment respektvollen Schweigens verstreichen und bat sie dann formell um Zainabs Hand. Anjum reagierte etwas verbittert, ohne aufzublicken, plötzlich von einem alten Schmerz überwältigt.


  »Warum fragst du mich? Frag Saeeda. Sie ist ihre Mutter.«


  »Ich kenne die Geschichte. Deswegen frage ich dich.«


  Anjum freute sich, zeigte es jedoch nicht. Stattdessen musterte sie Saddam von Kopf bis Fuß, als wäre er ein Fremder.


  »Nenn mir einen Grund, warum Zainab einen Mann heiraten sollte, der darauf wartet, ein Verbrechen zu begehen und gehängt zu werden wie Saddam Hussein im Irak?«


  »Arre yaar, das ist jetzt vorbei. Nicht mehr da. Mein Volk hat sich erhoben.« Saddam nahm sein Handy heraus und lud das Saddam-Hussein-Video. »Hier, schau. Ich lösche es jetzt, vor deinen Augen. Siehst du, es ist weg. Ich brauche es nicht mehr. Ich habe ein neues. Schau.«


  Als sie sich auf dem Bett mühsam in eine sitzende Position aufrichtete, murmelte Anjum leise: »Ya Allah! Was für eine Sünde habe ich begangen, dass ich mich mit diesem Irren abgeben muss?« Sie setzte ihre Lesebrille auf.


  Das neue Video, das Saddam ihr zeigte, begann mit einer Aufnahme von mehreren verrosteten Pick-ups, die im Hof eines vornehmen, alten kolonialen Bungalows standen – das Büro des obersten Verwaltungsbeamten in einem Distrikt in Gujarat. Auf dem Wagen waren alte Kadaver und Skelette von Kühen gestapelt. Wütende junge Dalits entluden die Kadaver und warfen sie auf die tiefe überdachte Veranda des Bungalows. Auf der Einfahrt hinterließen sie eine makabre Spur von Kuhskeletten und Innereien, sie stellten einen großen Schädel mit Hörnern auf den Schreibtisch des Beamten und drapierten gewundene Kuhwirbelsäulen wie Deckchen über die Lehnen der hübschen Sessel.


  Anjum sah sich schockiert das Video an, das Licht des Bildschirms reflektierte sich auf ihrem makellosen weißen Zahn. Es war zu sehen, dass die Männer etwas schrien, aber der Ton war ausgeschaltet, um Miss Jebeen nicht zu wecken.


  »Was rufen sie? In Gujarati?«, fragte sie Saddam.


  »Deine Mutter! Pass auf sie auf!«, flüsterte Saddam.


  »Ai hai! Was werden sie jetzt mit den Jungen machen?«


  »Was können sie schon tun, die armen Idioten? Sie können ihre eigene Scheiße nicht wegräumen. Sie können ihre eigenen Mütter nicht begraben. Ich weiß nicht, was sie tun werden. Aber das ist ihr Problem, nicht unseres.«


  »Und jetzt?«, sagte Anjum. »Du hast das Video gelöscht … heißt das, dass du den verfluchten Polizisten nicht mehr umbringen willst?« Sie klang enttäuscht. Nahezu missbilligend.


  »Ich muss ihn nicht mehr umbringen. Du hast doch das Video gesehen – mein Volk hat sich erhoben! Es kämpft! Was bedeutet jetzt noch ein Sehrawat? Nichts!«


  »Triffst du alle wichtigen Entscheidungen in deinem Leben anhand von Handy-Videos?«


  »So ist es heutzutage, yaar. Die Welt besteht nur noch aus Videos. Aber schau nur, was sie getan haben! Das ist echt. Das ist kein Spielfilm. Das sind keine Schauspieler. Willst du es noch mal sehen?«


  »Arre, so einfach ist das nicht, Babu. Sie werden die Jungs verprügeln, sie kaufen … so ist es heutzutage … Und wenn die Jungs nicht mehr für sie arbeiten, wie werden sie dann Geld verdienen? Was werden sie essen? Chalo, wir denken später drüber nach. Hast du ein nettes Foto von deinem Vater? Wir hängen es im Fernsehzimmer auf.«


  Anjum schlug vor, das Porträt von Saddams Vater neben dem Foto von Zakir Mian aufzuhängen und es mit den knisternden Geldscheinvögeln zu dekorieren, die im Fernsehzimmer hingen. Es war ihre Weise, Saddam als Schwiegersohn anzuerkennen.


   


  Saeeda war hocherfreut, Zainab war ekstatisch. Die Hochzeitsvorbereitungen begannen. Alle, darunter Tilo Madam, wurden von Zainab vermessen, weil sie ihnen neue Kleider entwerfen wollte. Einen Monat vor der Hochzeit verkündete Saddam, dass er die Familie zu einem besonderen Essen einladen wollte. Eine Überraschung. Imam Ziauddin war zu wacklig auf den Beinen, und Ustad Hameeds Enkel hatte Geburtstag. Dr. Azad Bhartiya sagte, das Ausflugsziel widerspreche seinen Prinzipien und er könne sowieso nichts essen. Die Gesellschaft bestand demnach aus Anjum, Saeeda, Nimmo Gorakhpuri, Zainab, Tilo, Miss Jebeen der Zweiten und Saddam. Niemand von ihnen hätte sich in seinen wildesten Phantasien vorstellen können, was Saddam für sie geplant hatte.


   


  Naresh Kumar, ein Freund Saddams, war einer von fünf Chauffeuren eines Industriellen und Milliardärs, der ein palastartiges Haus und eine Flotte teurer Wagen besaß, obwohl er nur drei oder vier Tage im Monat in Delhi verbrachte. Naresh Kumar fuhr vor dem Friedhof vor, um die vorhochzeitliche Gesellschaft mit dem silberfarbenen Mercedes Benz seines Arbeitgebers abzuholen. Zainab saß vorn auf Saddams Schoß, alle anderen zwängten sich auf den mit Leder bezogenen Rücksitz. Tilo hatte sich nicht vorstellen können, dass sie eine Fahrt durch Delhi in einem Mercedes genießen würde. Aber sie stellte sehr schnell fest, dass das nur ihrer äußerst beschränkten Phantasie zuzuschreiben war. Die Passagiere kreischten, als der Wagen beschleunigte. Saddam wollte nicht sagen, wohin sie unterwegs waren. Während sie durch die Altstadt fuhren, schauten sie angestrengt aus den Fenstern in der Hoffnung, von Freunden und Bekannten gesehen zu werden. Als sie nach South Delhi kamen, zog die Diskrepanz zwischen Fahrgästen und Fahrzeug viele neugierige und manchmal auch zornige Blicke auf sich. Etwas eingeschüchtert schlossen sie die Fenster. Am Ende einer langen, baumgesäumten Straße mussten sie an einer Kreuzung anhalten, wo eine Gruppe aufgetakelter Hijras bettelte – technisch gesprochen bettelten sie, aber tatsächlich schlugen sie gegen Autofenster und forderten Geld. Die Fenster aller Autos an der Ampel waren geschlossen. Die Leute darin taten alles, um Blickkontakt mit den Hijras zu vermeiden. Als sie den silbernen Mercedes bemerkten, stürzten sich alle vier Hijras darauf, sie rochen Reichtum und, so hofften sie, einen naiven Ausländer. Sie waren überrascht, als die Fenster heruntergelassen wurden, bevor sie zuschlagen konnten, und Anjum, Saeeda und Nimmo Gorakhpuri sie anlächelten und ihr Hijra-Klatschen mit gespreizten Fingern erwiderten. Die Begegnung wurde sehr rasch zu einem Austausch von Klatsch. Zu welcher Gharana gehörten die vier? Wer war ihr Ustad? Und der Ustad ihres Ustads? Die vier lehnten sich durch die Fenster des Benz, die Ellbogen auf die Öffnungen gestützt, ihre Hinterteile provozierend in den Verkehr gestreckt. Als die Ampel umschaltete, begannen die Fahrer hinter ihnen ungeduldig zu hupen. Sie reagierten mit einfallsreichen Obszönitäten. Saddam gab ihnen hundert Rupien und seine Visitenkarte. Er lud sie zur Hochzeit ein.


  »Ihr müsst kommen!«


  Sie lächelten und winkten zum Abschied, stolzierten gemächlich durch den aufgebrachten Verkehr. Als sie weiterfuhren, sagte Saeeda, dass es bald keine Hijras mehr geben würde, weil Geschlechtsanpassungen billiger, besser und für mehr Menschen zugänglich seien. »Niemand wird mehr durchmachen müssen, was wir durchgemacht haben.«


  »Du meinst, kein Indo-Pak mehr?«, sagte Nimmo Gorakhpuri.


  »Es war nicht alles schlimm«, sagte Anjum. »Es wäre eine Schande, wenn wir aussterben würden.«


  »Es war alles schlimm«, sagte Nimmo Gorakhpuri. »Hast du diesen Pfuscher Dr. Mukhtar vergessen? Wie viel Geld hat er an dir verdient?«


   


  Das Auto schwebte über zwei Stunden wie eine Stahlblase über schmale und breite, glatte und holprige Straßen. Sie glitten durch dichte Wälder von Wohnhäusern, vorbei an gigantischen Vergnügungsparks aus Beton, an bizarr dekorierten Hochzeitshallen und hoch wie Wolkenkratzer aufragenden Betonstatuen von Shiva mit einem Leopardenfelllendenschurz aus Beton und einer Betonkobra um den Hals und an einem Hanuman mit einem U-Bahn-Gleis vor dem Bauch. Sie fuhren über eine weizenfeldbreite Überführung, auf der man unmöglich pinkeln konnte. Auf zwanzig Spuren rauschte der Verkehr, und daneben ragten zu beiden Seiten Türme aus Stahl und Glas in den Himmel. Doch als sie von der Autobahn abgefahren waren, sahen sie, dass die Welt unter der Überführung eine völlig andere war – eine nicht asphaltierte, nicht gespurte, nicht beleuchtete, nicht regulierte, wilde und gefährliche Welt, in der Busse, Lkws, Ochsenkarren, Rikschas, Fahrräder, Handkarren und Fußgänger ums Überleben kämpften. Eine Welt flog über die andere Welt, ohne anzuhalten und nach der Uhrzeit zu fragen.


  Die Stahlblase trieb weiter, vorbei an Elendsvierteln und Industriesümpfen, wo die Luft ein blass lilagrauer Dunst war, an Eisenbahngleisen voller Abfall, gesäumt von Slums. Endlich kamen sie an ihrem Ziel an. Dem Rand. Wo das Land versuchte, sich schnell, ungeschickt und tragisch in die Stadt zu verwandeln.


  Ein Einkaufszentrum.


  Die Passagiere waren totenstill, als der Benz auf die Einfahrt zum unterirdischen Parkhaus bog, die Motorhaube und den Kofferraum öffnete wie ein Mädchen, das den Rock anhob, um eine rasche Bombenkontrolle über sich ergehen zu lassen, und dann in einen Keller voller Autos fuhr.


  Als sie die glänzenden Hallen betraten, wirkten Saddam und Zainab glücklich und aufgeregt, vollkommen ungezwungen in der neuen Umgebung. Die anderen, auch Ustaniji, sahen aus, als hätten sie eine andere Welt betreten. Der Besuch begann mit einem Problem – ein wenig Ärger an der Rolltreppe. Anjum weigerte sich, sie zu betreten. Eine gute Viertelstunde des Zuredens und der Ermutigung waren nötig. Schließlich nahm Tilo Miss Jebeen die Zweite, Saddam stellte sich neben Anjum auf die Stufe, den Arm um ihre Schultern gelegt, Zainab stand eine Stufe höher und hielt ihr die Hände. So verstärkt fuhr Anjum schwankend nach oben und schrie Ai Hai!, als würde sie ihr Leben bei einer gefährlichen abenteuerlichen Sportart riskieren. Während sie ehrfürchtig herumschlenderten und versuchten, Unterschiede zwischen den Kundinnen und den Schaufensterpuppen festzustellen, war Nimmo Gorakhpuri die Erste, die die Fassung wiedererlangte. Sie betrachtete anerkennend die jungen Frauen in Shorts und Miniröcken mit riesigen Einkaufstüten und Sonnenbrillen, die sie ins üppige geföhnte Haar hochgeschoben hatten.


  »Seht ihr, so wollte ich ausschauen, als ich jung war. Ich hatte ein wirkliches Gespür für Mode. Aber niemand hat mich verstanden. Ich war unserer Zeit viel zu weit voraus.«


  Nach einer Stunde Schaufensterbummel, ohne irgendetwas zu kaufen, aßen sie in einem Restaurant namens Nando’s zu Mittag. Vor allem große Portionen frittiertes Hühnchen. Zainab fiel die Aufgabe zu, Nimmo Gorakhpuri zu überwachen, während sich Saddam um Anjum kümmerte, da beide nie zuvor in einem Restaurant gewesen waren. Anjum starrte mit ungeheucheltem Staunen auf die Familie am Nebentisch – ein älteres und ein jüngeres Paar. Die Frauen, eindeutig Mutter und Tochter, trugen beide ärmellose bedruckte Tops und Hosen, ihre Gesichter waren dick mit Make-up zugekleistert. Der junge Mann, vermutlich der Verlobte des Mädchens, hatte die Unterarme auf dem Tisch abgelegt und schaute immer wieder bewundernd auf den eigenen (riesigen) Bizeps, der aus seinem blauen kurzärmeligen T-Shirt hervorquoll. Nur der ältere Mann schien sich unwohl zu fühlen. Er spähte verstohlen hinter der imaginären Säule hervor, hinter der er sich versteckte. Alle paar Minuten unterbrach die Familie das Gespräch, fror ihr Lächeln ein und machte Selfies – mit der Speisekarte, mit dem Kellner, mit dem Essen und mit sich selbst. Nach jedem Selfie reichten sie das Handy herum, damit die anderen es ansehen konnten. Sie achteten auf niemand anderem im Restaurant.


  Anjum interessierte sich wesentlich mehr für sie als für das Essen auf ihrem Teller, das sie überhaupt nicht beeindruckte. Nachdem er die Rechnung bezahlt hatte, schaute Saddam feierlich in die Runde.


  »Ihr müsst euch alle fragen, warum ich euch hierher gebracht habe.«


  »Um uns die Duniya zu zeigen?«, sagte Anjum, als wäre es eine Quizfrage im Fernsehen.


  »Nein. Um euch meinem Vater vorzustellen. Hier ist er gestorben. Genau hier. Wo jetzt dieses Gebäude steht. Zuvor waren hier Dörfer, umgeben von Weizenfeldern. Es gab ein Polizeirevier … eine Straße …«


  Und dann erzählte Saddam ihnen die Geschichte seines Vaters. Er erzählte ihnen von seinem Schwur, Sehrawat, den Chef des Dulina-Polizeireviers, umzubringen und warum er die Idee aufgegeben hatte. Der Reihe nach schauten sie auf seinem Handy das Video an, in dem tote Kühe in den Bungalow des Verwaltungsbeamten geworfen wurden.


  »Der Geist meines Vaters muss hier herumwandern, gefangen in diesem Gebäude.«


  Alle versuchten, sich ihn vorzustellen – ein Abdecker aus einem Dorf, verloren zwischen den hellen Lichtern, der versuchte, einen Weg aus dem Einkaufszentrum zu finden.


  »Das ist sein Mazar«, sagte Anjum.


  »Hindus werden nicht begraben. Sie haben keine Mazars, badi Mummy«, sagte Zainab.


  Vielleicht ist die ganze Welt ein Mazar, dachte Tilo, sagte es aber nicht. Vielleicht sind die Schaufensterpuppen-Kundinnen Gespenster, die kaufen wollen, was nicht länger existiert.


  »Das ist nicht richtig«, sagte Anjum. »Das kann nicht so bleiben. Dein Vater sollte richtig bestattet werden.«


  »Er wurde richtig bestattet«, sagte Saddam. »Er wurde in unserem Dorf verbrannt. Ich habe den Scheiterhaufen angezündet.«


  Anjum war nicht überzeugt. Sie wollte mehr tun für Saddams Vaters, um seinem Geist Ruhe zu verschaffen. Nach langer Diskussion beschlossen sie, in einem Geschäft ein Hemd für ihn zu kaufen (so wie die Leute Chadars in einem Dargah kauften) und es auf dem Friedhof zu begraben, so dass Saddams und Zainabs Kinder die Anwesenheit ihres Großvaters spüren würden, während sie aufwuchsen.


  »Ich weiß ein Hindu-Gebet!«, sagte Zainab plötzlich. »Soll ich es im Andenken an Abbajaan aufsagen?«


  Alle neigten sich vor, um zuzuhören. Und während sie um den Tisch in einem Fast-food-Restaurant saßen, rezitierte Zainab als Liebesbotschaft an ihren verstorbenen und zukünftigen Schwiegervater das Gayatri Mantra, das Anjum ihr als kleines Mädchen beigebracht hatte (weil sie glaubte, es würde ihr in einer bedrohlichen Situation helfen).


  

    

      Om bhur bhuvah svaha


      Tat savitur varenyam


      Bhargo devasya dhimahi


      Dhiyo yo nah pracodayat[2]
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  Am Morgen der zweiten Beerdigung von Saddam Hussains Vater stellte Tilo noch etwas anderes auf den Tisch. Buchstäblich. Es war der kleine Topf mit der Asche ihrer Mutter, und sie sagte, dass sie ihre Mutter auch gern auf dem alten Friedhof beerdigen würde. Es wurde beschlossen, dass es an diesem Tag eine Doppelbestattung geben sollte. Wenn man die Verbrennung im elektrischen Krematorium von Cochin mitzählte, wäre es auch Maryam Ipes zweite Beerdigung. Saddam Hussain hob die Gräber aus. In einem wurde ein schickes Hemd mit Madraskaro begraben. Ein Topf mit Asche in dem anderen. Imam Ziauddin hatte Bedenken wegen des unorthodoxen Vorgehens, war jedoch schließlich bereit, die Gebete zu sagen. Anjum fragte Tilo, ob sie für ihre Mutter ein christliches Gebet sprechen wolle. Tilo erklärte, dass sich die Kirche geweigert habe, ihre Mutter zu begraben, deswegen würde es jedes Gebet tun. Als sie neben dem Grab ihrer Mutter stand, fiel ihr ein Satz ein, den Maryam Ipe mehrmals auf der Intensivstation gesagt hatte, als sie halluzinierte.


  Ich habe das Gefühl, als wäre ich von Eunuchen umgeben? Ist es so?


  Damals schien er nichts weiter als ein Teil des regelmäßigen Trommelfeuers von Beleidigungen auf der Intensivstation zu sein. Doch jetzt schauderte Tilo. Woher hatte sie es gewusst? Nachdem der Topf ins Grab gestellt und mit Erde bedeckt war, schloss Tilo die Augen und sagte lautlos die Passage von Shakespeare auf, die ihre Mutter am meisten geliebt hatte. Und in diesem Augenblick wurde die Welt, die sowieso schon ein seltsamer Ort war, noch seltsamer:


  

    

      Und nie von heute bis zum Schluss der Welt


      Wird Crispin Crispian vorübergehn,


      Dass man nicht uns dabei erwähnen sollte,


      Uns wen’ge, uns beglücktes Häuflein Brüder:


      Denn welcher heut sein Blut mit mir vergießt,


      Der wird mein Bruder; sei er noch so niedrig,


      Der heut’ge Tag wird adeln seinen Stand.


      Und Edelleut’ in England, jetzt im Bett’,


      Verfluchen einst, dass sie nicht hier gewesen,


      Und werden kleinlaut, wenn nur jemand spricht,


      Der mit uns focht am Sankt Crispinus-Tag.14


    


  


  Sie hatte nie verstanden, warum ihre Mutter diese mannhafte, soldatische, kriegerische Passage so liebte. Aber so war es gewesen. Als Tilo die Augen wieder öffnete, erschrak sie, als sie merkte, dass sie weinte.


   


  Zainab und Saddam heirateten einen Monat später. Es fand sich eine eklektische Schar von Gästen ein – Hijras aus ganz Delhi (einschließlich der neuen Freundinnen, die sie an der Ampel gefunden hatten), Zainabs Freundinnen, die meisten von ihnen Studentinnen des Modedesigns, ein paar von Ustanijis Schülern und ihre Eltern, Zakir Mians Familie und mehrere alte Kumpel Saddam Hussains, die er während seines abwechslungsreichen Berufsleben kennengelernt hatte – Feger, Mitarbeiter in Leichenhallen, städtische Müllwagenfahrer, Wachmänner. Dr. Azad Bhartiya, D.D. Gupta und Roshan Lal waren selbstverständlich dabei. Anwar Bhai, seine Frauen und sein Sohn, der aus den mauvefarbenen Crocs herausgewachsen war, kamen aus der GB Road, und Ishrat-die-Schöne – die eine herausragende Rolle bei der Errettung von Miss Jebeen der Zweiten gespielt hatte – kam aus Indore. Tilos und Dr. Azad Bhartiyas Freund, der kleine Schuster, der den Lungentumor seines Vaters auf der Erde skizziert hatte, schaute kurz vorbei. Der alte Dr. Bhagat kam – er war noch immer in Weiß gekleidet und trug seine Uhr auf einem Schweißband. Der Pfuscher Dr. Mukhtar war nicht eingeladen. Miss Jebeen die Zweite war angezogen wie eine kleine Königin. Sie trug eine Tiara und ein Rüschenkleidchen und Schuhe, die quietschten. Von allen Geschenken, die das junge Paar erhielt, war ihr liebstes die Ziege, die Nimmo Gorakhpuri ihnen mitbrachte. Sie hatte sie extra aus dem Iran importiert.


  Ustad Hameed und seine Schüler sangen.


  Alle tanzten.


  Anschließend ging Anjum mit Saddam und Zainab zu Hazrat Sarmad. Tilo, Saeeda und Miss Jebeen begleiteten sie. Sie bahnten sich einen Weg an den Ittar- und Amulettverkäufern vorbei, den Hütern von Pilgerschuhen, den Krüppeln, den Bettlern und den Ziegen, die für Eid gemästet wurden.


  Sechzig Jahre waren vergangen, seit Jahanara Begum mit ihrem kleinen Sohn Aftab zu Hazrat Sarmad gekommen war und ihn gebeten hatte, sie zu lehren, ihn zu lieben. Fünfzehn Jahre waren vergangen, seit Anjum mit der Bandikutratte zu ihm gegangen war, um den sifli jaadu zu exorzieren. Der erste Besuch von Miss Jebeen der Zweiten lag über ein Jahr zurück.


  Jahanara Begums Sohn war zu ihrer Tochter geworden, und die Bandikutratte war jetzt eine Braut. Aber abgesehen davon hatte sich nicht viel verändert. Der Boden war rot, die Wände waren rot, und die Decke war rot. Hazrat Sarmads Blut war nicht weggewaschen worden.


  Ein magerer Mann mit einer Gebetskappe, die gestreift war wie das Hinterteil einer Biene, hielt Sarmad flehentlich seine Gebetsschnur hin. Eine dünne Frau in einem bedruckten Sari band einen roten Armreifen an das Gitter und drückte dann die Stirn ihres Babys auf den Boden. Tilo machte es mit Miss Jebeen der Zweiten ebenso, die das für ein lustiges Spiel hielt und es öfter tat, als notwendig gewesen wäre. Zainab und Saddam banden ebenfalls Armreifen an das Gitter und legten ein neues samtenes Chadar mit Lametta auf das Grab des Hazrat.


  Anjum sagte ein Gebet und bat ihn, das junge Paar zu segnen.


  Und Sarmad – Hazrat des äußersten Glücks, Heiliger der Ungetrösteten und Trost derer von unbestimmtem Geschlecht, Frevler unter Gläubigen und Gläubiger unter Frevlern – segnete sie.


   


  Drei Wochen später fand eine dritte Beerdigung auf dem alten Friedhof statt.
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  Eines Morgens kam Dr. Azad Bhartiya mit einem an ihn adressierten Brief ins Jannat-Gästehaus. Er war ihm persönlich übergeben worden von einer Frau, die sich nicht vorgestellt, sondern nur gesagt hatte, dass der Brief aus dem Bastar-Wald komme. Anjum wusste nicht, was oder wo das war. Dr. Bhartiya gab eine kurze Erklärung zu Bastar und den Adivasi-Stämmen ab, die dort lebten, den Bergbaugesellschaften, die versuchten, ihnen mit Hilfe von Sicherheitskräften ihr Land zu stehlen, und den maoistischen Guerillas, die einen Krieg gegen diese Sicherheitskräfte führten. Der Brief war in Englisch geschrieben, in einer winzigen verkrampften Handschrift. Dr. Azad Bhartiya sagte, er stamme von der richtigen Mutter von Miss Jebeen der Zweiten.


  »Zerreiß ihn!«, brüllte Anjum. »Erst wirft sie ihr Baby weg, dann kommt sie her und behauptet, sie wäre die richtige Mutter!« Saddam hielt sie davon ab, sich den Brief zu schnappen.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte Dr. Azad Bhartiya, »sie kommt nicht zurück.«


  Es war ein langer Brief, beide Seiten des Papiers waren beschrieben, ganze Absätze waren durchgestrichen, Sätze gingen ineinander über, als wäre Papier nur beschränkt verfügbar gewesen. Zwischen den Blättern lagen die Reste von ein paar gepressten Blumen, die zerbröselt waren, als die Seiten klein gefaltet wurden. Dr. Azad Bhartiya las den Brief vor, übersetzte dabei, so gut er konnte. Sein Publikum bestand aus Anjum, Tilo, Saddam Hussain. Und Miss Jebeen der Zweiten, die alles in ihrer Macht Stehende tat, um zu stören.


  

    Lieber Genosse Azad Bhartiya Garu,


    ich schreibe dir, weil in meiner drei Tage Zeit am Jantar Mantar habe ich dich genau beobachtet. Wenn irgendjemand weiß, wo mein Kind ist jetzt, dann glaube ich, bist nur du das. Ich bin eine Telugu-Frau, und es tut mir leid, dass ich kein Hindi kann. Mein Englisch ist auch nicht so gut. Entschuldigung. Ich bin Revathy und arbeite Vollzeit bei Kommunistische Partei Indien (Maoisten). Wenn du diesen Brief bekommst, werde ich schon umgebracht worden sein.


  


  Anjum, die sich vorgeneigt und mit andächtiger Aufmerksamkeit zugehört hatte, lehnte sich an dieser Stelle sichtlich erleichtert zurück. Sie schien das Interesse verloren zu haben. Doch während Dr. Azad Bhartiya weiterlas, hörte sie allmählich wieder mit wachsender Konzentration zu, ohne zu unterbrechen.


  

    Meine Genossin Suguna wird dir den Brief überbringen, wenn sie hört, dass ich nicht mehr bin. Wie du weißt, sind wir verbotene Untergrundleute, und diesen Brief von mir kannst du Untergrund vom Untergrund nennen, er wird also Minimum fünf oder sechs Wochen brauchen, bis er zu dir kommt durch sichere Kanäle. Nachdem ich mein Kind da in Delhi gelassen habe, ist mein Gewissen sehr sehr schlecht. Ich kann nicht schlafen oder mich ausruhen. Ich will sie nicht. Aber ich will auch nicht, dass sie leidet. Für den Fall also, dass du weißt, wo sie ist, will ich dir ein bisschen ihre ehrliche Geschichte erzählen. Rest ist deine Entscheidung. Ihr Name, den ich ihr gegeben habe, ist Udaya. In Telugu bedeutet das Sonnenaufgang. Ich habe ihr diesen Namen gegeben, weil sie im Dandakaranya-Wald bei Sonnenaufgang geboren ist. Als sie geboren wurde, habe ich ehrlich Hass für sie empfunden und überlegt, ob ich sie umbringen soll. Ich habe wirklich das Gefühl gehabt, dass sie nicht meine ist. Sie ist wirklich nicht meine. Wirklich wenn du die Geschichte, die ich geschrieben habe, siehst, ich bin nicht ihre Mutter. Fluss ist ihre Mutter, und Wald ist ihr Vater. Das ist die Geschichte von Udaya und Revathy. Ich, Revathy, komme aus dem Distrikt East Godavari in Andhra Pradesh. Meine Kaste ist Settibaliya, die zu Rückständigen Kasten gehört. Name meiner Mutter ist Indumati. Sie ist zehn Jahre in Schule gegangen. Sie wurde mit achtzehn Jahren mit meinen Vater verheiratet. Vater hat bei der Armee gearbeitet. Er war viele Jahre älter als sie. Er hat sie gesehen, als er im Urlaub zu Hause war, und hat sich in sie verliebt, weil Mutter sehr hell und hübsch war. Nach Verlobung, aber vor Hochzeit kam Vater vor Kriegsgericht, weil er nahe der Waffenkammer geraucht hat. Er hat dann in seinem Dorf gelebt, das gegenüber vom Dorf meiner Mutter am Godavari-Fluss ist. Seine Familie ist gleiche Kaste, aber reich. Noch während Hochzeitszeremonie musste meine Mutter im Pandal aufstehen und sie haben mehr Mitgift verlangt. Mein Großvater musste laufen, um Geld zu leihen. Erst dann waren sie einverstanden, und Hochzeit konnte weitergehen. Sofort nach der Hochzeit hat Vater Perversionen und Sadismus entwickelt. Er wollte, dass Mutter kurze Kleider trägt und Gesellschaftstänze lernt. Als sie sich geweigert hat, hat er sie mit Rasierklingen geschnitten und sich beschwert, dass sie ihn nicht befriedigt. Nach ein paar Monaten hat er sie nach Hause zu meinem Großvater geschickt. Als sie fünf Monate schwanger war mit mir, hat der jüngere Bruder meiner Mutter mit dem Boot sie in Vaters Dorf zurückgebracht. Sie hat einen sehr guten Sari und Schmuck getragen und zwei silberne Töpfe mit Süßigkeiten und fünfundzwanzig neue Saris für ihre Schwiegermutter mitgebracht. Vater war nicht im Haus. Schwiegerfamilie hat Tür nicht aufgemacht und ist herausgekommen und hat gegen die Töpfe mit Süßigkeiten getreten. Mutter hat sich sehr geschämt. Auf dem Rückweg hat sie mitten auf dem Fluss den Schmuck abgelegt und ist in Fluss gesprungen. Da war ich schon fünf Monate in ihrem Bauch. Aber der Bootsmann hat sie gerettet und nach Hause gebracht. Ich bin im Haus meines mütterlichen Großvaters geboren. Während Schwangerschaft war der Bauch meiner Mutter riesig. Sie hat gedacht Zwillinge. Weiße Hautfarbe wie sie und ihr Mann. Aber ich kam heraus. Ich war schwarz und schwer. Als sie meine Farbe sieht, war meine Mutter zwei Tage bewusstlos. Aber danach war sie immer bei mir. Das ganze Dorf hat geredet. Die Familie meines Vaters hat gehört, wie schwarz ich war. Sie hatten Kasten- und Farbendenken. Sie haben gesagt, ich gehöre nicht zu ihnen, sondern bin Mala- oder Madiga-Mädchen, nicht rückständige Kaste, sondern unberührbare Kaste. Ich bin im Haus meines Großvaters aufgewachsen. Er hat in Viehzucht gearbeitet. Er war Kommunist. Sein Haus hatte ein Strohdach, aber viele Bücher. Als er alt war, wurde mein Großvater auch blind. Ich bin in die Schule gegangen und habe ihm vorgelesen. Ich habe Illustrated Weekly, Competition Success Review und Soviet Bhumi gelesen. Und auch die Geschichte vom Kleinen Schwarzen Fisch. Wir hatten viele Bücher vom People’s Publishing House. Nachts kam Vater zum Haus von Großvater, um meine Mutter zu belästigen. Ich habe ihn gehasst. Er schlich nachts ums Haus wie eine Schlange. Sie ist mit ihm gegangen, er hat sie gefoltert und geschnitten und zurückgeschickt. Wieder hat er sie gerufen, und wieder sie ist mit ihm gegangen. Eine Weile hat er sie in seinem Dorf behalten. Wieder wurde sie schwanger. Die Frauen im Dorf meines Großvaters haben gebeten, dass zweites Baby auch schwarz ist, als Beweis für Treue meiner Mutter. Sie haben dreißig schwarze Hennen im Tempel geopfert. Gott sei Dank ist mein Bruder auch schwarz geboren. Aber wieder hat Vater Mutter nach Hause geschickt und andere Frau geheiratet. Ich wollte Anwältin werden und meinen Vater für immer hinter Gitter bringen. Aber bald war ich vom Kommunismus und revolutionärem Denken beeinflusst. Ich las kommunistische Literatur. Mein Großvater hat mir kommunistische Lieder beigebracht, und wir haben zusammen gesungen. Meine Mutter und meine Großmutter haben Kokosnüsse gestohlen und sie verkauft, um Schulgebühren für mich zu zahlen. Sie haben mir kleine Sachen gekauft und mich sehr modisch angezogen, und viele Jungen mochten mich. Nach Schulabschluss wollte ich Medizin studieren, habe Prüfung gemacht und wurde auch genommen, aber wir hatten kein Geld für Gebühren. Ich ging aufs staatliche College in Warangal. Dort war die Bewegung sehr stark. Im Wald, aber auch außerhalb. Im ersten Jahr wurde ich von Genossin Nirmalakka und Genossin Laxmi rekrutiert, die ins Frauenwohnheim gekommen sind und mit uns Mädchen über Ausbeutung durch den Klassenfeind und schreckliche Armut in unserem Land gesprochen haben. Im College habe ich Teilzeit und als Kurier für die Partei gearbeitet. Danach habe ich in Mahila Sangham gearbeitet – der Frauenorganisation – und Klassenbewusstsein in Slums und Dörfer geschaffen. Wir waren ein Kanal für Partei-Kommunikationen in ganz Telangana. Wir sind mit Bus zu Treffen gefahren und haben Broschüren und Pamphlete mitgenommen. Wir haben bei Demonstrationen gesungen und getanzt. Ich habe Marx und Lenin und Mao gelesen und wurde überzeugt von Maoismus.


    Damals war Situation sehr gefährlich. Alle Polizei, Cobras, Greyhounds und Andhra-Polizei waren überall. Hunderte Parteiarbeiter wurden einfach so getötet. Den größten Hass hatte Polizei für Frauen. Als sie Genossin Nirmalakka umbrachten, haben sie ihr Bauch aufgeschlitzt und alles herausgenommen. Auch Genossin Laxmi haben sie nicht einfach umgebracht, sondern zerschnitten und Augen herausgenommen. Wegen ihr gab es großen Protest. Andere Genossin Padmakka haben sie gefangen und beide Knie gebrochen, damit sie nicht gehen kann, und sie so geschlagen, dass sie Nierenschaden, Leberschaden, so viel Schaden hat. Sie ist aus dem Gefängnis raus und arbeitet jetzt für Amarula Bandhu Mithrula Sangathan. Wo immer Parteileute umgebracht werden und Familie arm ist und sich nicht leisten kann, Leiche zu holen, bringt sie. Sie fährt mit dem Traktor, mit Tempo, mit allem und bringt die Leiche für Bestattung und alles. 2008 war Lage im Wald am schlimmsten. Regierung verkündet Operation Green Hunt. Krieg gegen Volk. Tausende Polizisten und Paramilitärs in den Wäldern. Bringen Adivasis um, brennen Dörfer nieder. Keine Adivasi können in Häusern oder Dörfern bleiben. Sie schlafen nachts draußen im Wald, weil nachts Polizei kommt, hundert, zweihundert, manchmal fünfhundert Polizisten. Sie nehmen alles mit, verbrennen alles, stehlen alles. Hühner, Ziegen, Geld. Sie wollen, dass Adivasi Wald verlassen, damit sie Stahlwerk und Bergbau machen können. Tausende sind im Gefängnis. Über diese Politik kann man draußen lesen. Oder in unserer Zeitschrift People’s March. Deswegen will ich dir nur von Udaya erzählen. Während Green Hunt hat Partei aufgerufen für Rekrutierung für PLGA – People’s Liberation Guerrilla Army. Damals sind ich und zwei andere in den Bastar-Wald gegangen wegen Ausbildung an Waffen. Ich habe dort über sechs Jahre gearbeitet. Dort werde ich manchmal Genossin Maase genannt. Das heißt Schwarzes Mädchen. Mir gefällt Name. Aber wir haben verschiedene Namen und tauschen Namen untereinander aus. Obwohl ich in PLGA bin, schickt mich Partei auch nach draußen zum Arbeiten, weil ich gebildete Frau bin. Manchmal muss in nach Warangal, Bhadrachalam oder Khamman. Manchmal Narayanpur. Das ist ganz gefährlich, weil jetzt in Dörfern und kleinen Städten viele Informanten gegen uns arbeiten. Und so wurde ich, als ich einmal von draußen zurückkam, im Dorf Kudur gefangengenommen. Ich trug Sari, Armreifen, Handtasche und zwei Perlenketten. Ich konnte mich nicht wehren. Ich wurde gefesselt, und dann bekam ich Chloroform und wurde an Ort gebracht, den ich nicht kenne. Als ich aufgewacht bin, war es dunkel. Ich war in Zimmer mit zwei Fenstern und zwei Türen. Es war Klassenzimmer. Tafel war da, aber sonst nichts. Es war staatliche Schule. Alle Schulen im Wald sind Polizeicamps. Keine Lehrer und Schüler kommen. Ich war nackt. Sechs Polizisten waren da. Einer hat mich mit Messerklinge geschnitten. »Du hältst dich also für eine große Heldin?«, hat er mich gefragt. Wenn ich Augen geschlossen habe, haben sie mich geschlagen. Zwei halten meine Hände, zwei halten meine Füße. »Wir wollen dir ein Geschenk geben für deine Partei.« Sie rauchen und halten Zigaretten an meine Haut. »Ihr Leute schreit viel. Schrei jetzt, und du wirst sehen, was dir passiert!« Ich habe gedacht, sie wollen mich umbringen wie Padmakka und Laxmi, aber sie haben gesagt: »Kein Sorge, Blackie, wir lassen dich gehen. Du musst ihnen erzählen, was wir mit dir getan haben. Du bist eine große Heldin. Du versorgst sie mit Munition, Malariamedizin, Essen, Zahnbürsten. Das wissen wir alles. Wie viele unschuldige Mädchen hast du dazu gebracht, der Partei beizutreten? Du verdirbst sie alle. Du wirst heiraten. Dich irgendwo niederlassen und Ruhe geben. Aber zuerst sollst du Erfahrung mit der Ehe machen.« Sie haben mich weiter gebrannt und geschnitten. Aber ich weine nicht. »Warum schreist du nicht? Deine großen Anführer werden kommen und dich retten. Schreit ihr Leute nicht?« Dann hat ein Mann meinen Mund aufgezwungen, und ein Mann hat seinen Penis in meinen Mund gesteckt. Ich habe keine Luft mehr gekriegt. Ich habe gedacht, ich sterbe. Sie haben immer wieder Wasser in mein Gesicht geschüttet. Dann haben mich alle viele Male vergewaltigt. Einer ist Udayas Vater. Wer, wie soll ich das sagen? Ich war bewusstlos. Als ich wieder aufgewacht bin, habe ich überall geblutet. Die Tür war offen. Sie waren draußen und haben geraucht. Ich habe meinen Sari gesehen. Ich habe ihn langsam genommen. Tür auf Rückseite war einen Spaltbreit offen, dahinter war ein Reisfeld. Sie haben gesehen, wie ich weggelaufen bin, zuerst sind sie mir nachgelaufen, ich bin hingefallen, dann haben sie gesagt: »Lasst sie, lasst sie gehen.« Das ist Erfahrung von so vielen Frauen im Wald. Das hat mir Mut gemacht. Ich bin über die Felder gelaufen. Es gab nur Mondlicht. Ich bin zu einer geteerten Straße gekommen. Ich hatte nur Sari. Keine Bluse, keinen Unterrock. Ich habe mich irgendwie eingewickelt. Ein Bus ist gekommen. Ich bin eingestiegen. Ich war barfuß. Habe geblutet. Mein Gesicht war wie ein Kürbis. Mein Mund riesig, weil sie so oft zugebissen haben. Der Bus war leer. Der Fahrer hat nichts gesagt. Hat nicht nach Fahrkarte gefragt. Ich habe mich neben Fenster gesetzt und geschlafen wegen dem Chloroform. In Khammam hat er mich aufgeweckt und gesagt: »Das ist Endhaltestelle.« Ich bin aus dem Bus gestiegen. Als ich erfahren habe, dass es Khammam ist, war ich sehr froh, weil ich dort einen Dr. Gowrinath gut kenne, der eine Praxis hat. Dort bin ich hingegangen. Ich habe geschwankt wie ein betrunkener Mann. Ich habe an die Tür geklopft und seine Frau hat aufgemacht und geschrien. Ich habe mich auf ihr Bett gesetzt. Ich habe ausgesehen wie wahnsinnige Person. Alle Verbrennungen von Zigaretten waren Blasen, auf Gesicht, Brüsten, Brustwarzen, Bauch. Ihr ganzes Bett war voller Blut. Dr. Gowrinath kommt und gibt mir erste Hilfe. Ich schlafe immer wieder ein wegen Chloroform. Wenn ich wach bin, weine ich nur. Ich will nur zu meinen Genossinnen im Wald, Renu, Damayanti, Narmada akka. Dr. Gowrinath hat mich zehn Tage dabehalten. Danach haben wir Nachricht bekommen, und ich bin zurück in den Wald gegangen. Ich bin zwölf Kilometer gegangen, dann ist ein PLGA-Trupp gekommen, und wir sind noch einmal fünf Stunden zu einem Lager gegangen, wo Mitglieder von Distriktkomitee waren. Der Anführer, Genosse P.K. hat mich gefragt, was passiert ist. Er ist nicht mehr. Von Polizei getötet. Ich habe erzählt, aber ich habe geweint, und er hat nichts verstanden. Erst hat er geglaubt, ich beschwere mich über Parteigenossen. Genosse P.K. hat gesagt: »Ich verstehe diese Gefühlsduselei nicht. Wir sind Soldaten. Erstatte Bericht ohne Gefühle.« Ich habe ihm Bericht erzählt. Aber ohne dass ich es weiß, weinen meine Augen. Ich habe meine Wunden Genossinnen zur Inspektion gezeigt. Danach haben sie zwei Tage überlegt, was zu tun ist. Dann hat mich das Komitee wieder gerufen und gesagt, dass ich nach draußen muss und ein »Revathy Atyachar Vedirekh Komitee« – ein Komitee gegen Vergewaltigung von Revathy – gründen muss. Außerdem soll ich noch anderes Programm übernehmen, Slum von 2000 Leuten und nur zwei Handpumpen. Ich bin so krank und soll Demonstration für mehr Pumpen organisieren. Ich habe es nicht glauben können. Aber sie haben gesagt, dass ich mir selbst helfen muss. Aber ich konnte nicht nach draußen gehen, weil ich nicht mehr gehen konnte. Ich habe geblutet. Ich hatte Anfälle. Meine Wunden sind voll Eiter. Ich konnte nicht nach draußen gehen. Ich konnte nicht mit Truppen marschieren. Ich wurde in einem Dorf im Wald gelassen. Nach drei Monaten konnte ich wieder gehen. Aber ich war schwanger. Das war mir egal. Ich bin zurück zu PLGA. Aber als Partei es erfahren hat, haben sie mich wieder nach draußen geschickt, weil PLGA-Frauen ist es verboten, Kinder zu kriegen. Ich bin in Walddorf geblieben, bis Udaya geboren war. Als ich sie zum ersten Mal gesehen habe, habe ich großen Hass gespürt. Ich habe gespürt, wie sechs Polizisten mich mit Messern schneiden und Zigaretten verbrennen. Ich habe gedacht, dass ich sie umbringe. Ich habe Gewehr an ihren Kopf gehalten, aber ich konnte nicht abdrücken, weil sie kleines und süßes Baby war. Damals gab es große Kampagne außerhalb vom Wald gegen den Krieg gegen das Volk. Große Delhi-Gruppen haben öffentliches Tribunal organisiert. Adivasis, die Opfer waren, wurden nach Delhi geholt, um mit nationalen Medien zu sprechen. Partei hat gesagt, ich soll sie mit Rechtsanwälten und Aktivisten begleiten. Weil ich kleines Kind hatte, war ich gute Tarnung. Ich war gute Rednerin in Telugu und wusste alle Fakten. In Delhi hatten sie gute Übersetzer. Nach dem Tribunal habe ich mit Opfern aus Stämmen drei Tage in Jantar Mantar öffentlich protestiert. Dort habe ich viele gute Menschen gesehen. Aber ich kann nicht wie sie draußen leben.


    Meine Partei ist meine Mutter und mein Vater. Viele Male macht sie viele falsche Sachen. Tötet falsche Leute. Frauen treten ein, weil sie Revolutionärinnen sind, aber auch weil sie Leiden zu Hause nicht mehr aushalten. Partei sagt, Männer und Frauen sind gleich, aber trotzdem verstehen sie nicht. Ich weiß, Genosse Stalin und Vorsitzender Mao haben viele gute Dinge getan und auch viele schlimme Dinge. Trotzdem kann ich meine Partei nicht verlassen. Ich kann nicht draußen leben. In Jantar Mantar habe ich viele gute Menschen gesehen, und deswegen habe ich gedacht, ich lasse Udaya dort. Ich kann nicht sein wie du und die anderen. Ich kann keinen Hungerstreik machen und Forderungen stellen. Im Wald verbrennt, tötet, vergewaltigt Polizei jeden Tag arme Menschen. Draußen seid ihr, um zu kämpfen und zu engagieren. Aber im Wald sind nur wir. Deswegen bin ich nach Dandakaranya zurückgekehrt, um zu leben und durch meine Waffe zu sterben.


    Danke, Genosse, dass du das gelesen hast.


    Roter Gruß! Lal Salaam!


    Revathy


  


  [image: ]


  »Lal Salaam Aleikum«, lautete Anjums unwillkürliche instinktive Reaktion auf das Ende des Briefs. Es hätte der Anfang einer politischen Bewegung sein können, aber sie meinte es wie ein »Amen« nach einer bewegenden Predigt.


  Jeder Zuhörer erkannte auf seine ganz eigene Weise etwas von sich selbst und seiner Geschichte, seinem eigenen Indo-Pak in der Geschichte dieser unbekannten, weit entfernten Frau wieder, die nicht mehr am Leben war. Es veranlasste sie, um Miss Jebeen die Zweite die Reihen zu schließen wie erwachsene Elefanten – eine uneinnehmbare Festung, in der sie im Gegensatz zu ihrer biologischen Mutter geschützt und geliebt aufwachsen würde.


  Sofort wurde im Politbüro des Friedhofs darüber diskutiert, ob Miss Jebeen die Zweite jemals von dem Brief erfahren sollte oder nicht. Anjum, die Generalsekretärin, hatte eine absolut unzweideutige Meinung. Während Miss Jebeen die Zweite auf ihrem Schoß stand und ihr fast die Nase ausriss, sagte Anjum: »Selbstverständlich sollte sie alles über ihre Mutter wissen. Aber nichts über ihren Vater.«


  Es wurde beschlossen, Revathy mit allen Ehren auf dem Friedhof zu bestatten. In Ermangelung ihrer Leiche sollte ihr Brief begraben werden. (Tilo behielt eine Fotokopie für die Akten.) Anjum wollte wissen, wie die korrekten Rituale für die Beerdigung einer Kommunistin aussahen. (Sie benutzte den Ausdruck Lal Salaami.) Als Dr. Azad Bhartiya sagte, so weit er wisse, gebe es keine, wurde sie ein bisschen verächtlich. »Was soll das denn? Was für Leute beerdigen ihre Toten ohne Gebete?«


  Am nächsten Tag brachte Dr. Azad Bhartiya eine rote Fahne mit. Revathys Brief wurde in einen luftdichten Behälter gelegt, der seinerseits in die rote Fahne gewickelt wurde. Während der Bestattung sang er die Hindi-Version der Internationalen und reckte die Faust zum roten Gruß. So endete die Beerdigung von Miss Jebeens erster, zweiter oder dritter Mutter, je nach Standpunkt.


  Das Politbüro entschied, dass der volle Name von Miss Jebeen der Zweiten von nun an Miss Udaya Jebeen sein würde. Die Inschrift auf dem Grabstein ihrer Mutter lautete schlicht:


  

    GENOSSIN MAASE REVATHY


    Geliebte Mutter von Miss Udaya Jebeen


    Lal Salaam


  


  Dr. Azad Bhartiya versuchte, Miss Udaya Jebeen – der mit den sechs Vätern und drei Müttern (die mit Fäden aus Licht miteinander verwoben waren) – beizubringen, die Faust zu ballen und ihre Mutter ein letztes Mal mit einem »Lal Salaam« zu grüßen.


  »… ’al Salaam«, gluckste sie.




  


  

    11 Der Hausbesitzer


  


   


  Ich bin noch da. Wie Sie sich zweifellos gedacht haben. Ich bin nie in diese Entzugsklinik gegangen. Sie dauerte mit kurzen Unterbrechungen fast ein halbes Jahr, die Sauftour, die anfing, als ich hier ankam. Wie auch immer, im Moment bin ich trocken – für den Moment bin ich trocken, sollte ich wahrscheinlich besser sagen. Seit über einem Jahr habe ich keinen Alkohol mehr angerührt. Aber es ist zu spät. Ich habe meine Stelle verloren. Chitra hat mich verlassen, und Rabia und Ania sprechen nicht mehr mit mir. Seltsamerweise hat mich nichts davon so unglücklich gemacht, wie ich erwartet hatte. Mittlerweile genieße ich die Einsamkeit.


  Während der letzten Monate habe ich das Leben eines Einsiedlers geführt. Statt ununterbrochen zu trinken, habe ich ununterbrochen gelesen. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, auch noch das letzte Stück Papier – jedes Dokument, jeden Bericht, jeden Brief, jedes Video, jeden gelben Post-it-Zettel und jedes Foto in jeder Aktenmappe in dieser Wohnung zu studieren. Vermutlich könnte man sagen, dass ich auch dieses Projekt mit den Eigenschaften eines Suchtcharakters in Angriff genommen habe – damit meine ich, Zielstrebigkeit gepaart mit akuten Schuldgefühlen und sinnlosen Gewissensbissen. Nachdem ich mich durch das ganze unheimliche Archiv gearbeitet hatte, versuchte ich, meine Gier wiedergutzumachen, indem ich Logik und Ordnung in das Chaos brachte. Aber das zählt womöglich als weiteres Vergehen. Wie auch immer, ich habe die Papiere und Fotos neu geordnet, in Schachteln verpackt und diese zugeklebt, so dass sie alles, wenn und falls sie kommt, problemlos mitnehmen kann. Ich habe die Pinnwände abgenommen und die Fotos und Post-its so verpackt, dass sie alles ohne große Mühe auf die gleiche Weise wieder aufhängen kann. Damit will ich sagen, dass ich eingezogen bin. Ich lebe jetzt hier, in dieser Wohnung. Ich kann nirgendwo anders hin. Die Miete der Wohnung unten stellt den größten Teil meiner Einkünfte dar. Tilo zahlt weiterhin die Miete auf mein Konto ein, aber ich beabsichtige, ihr das Geld zurückzugeben, wenn, falls ich sie wiedersehe.


  Das Fazit meiner Neugier ist, das sollte ich zugeben, dass ich meine Meinung zu Kaschmir geändert habe. Es mag ein bisschen billig und bequem klingen, dass ich das jetzt sage, ich weiß – ich muss mich anhören wie einer dieser Generäle, die ihr ganzes Leben lang Krieg führen und plötzlich fromme Atomwaffengegner und Friedensbewegte werden, sobald sie in Pension gehen. Der einzige Unterschied zwischen ihnen und mir besteht darin, dass ich meine neu gebildete Meinung für mich behalten werde. Das ist allerdings nicht einfach. Wenn ich wollte, und wenn ich meine Karten geschickt ausspielen würde, könnte ich wahrscheinlich eine hübsche Summe aushandeln. Ich könnte einen politischen Sturm auslösen, wenn ich sozusagen mein »Coming out« hätte, denn in den Nachrichten sehe ich, dass Kaschmir nach ein paar Jahren trügerischer Ruhe wieder einmal explodiert.


  Soweit ich es beurteilen kann, ist es nicht länger so, dass die Streitkräfte die Bevölkerung angreifen. Es scheint genau andersherum zu sein. Menschen – ganz normale Leute, keine Aufständischen – greifen die Soldaten an. Kinder auf der Straße mit Steinen in den Händen starren Soldaten mit Gewehren in Grund und Boden; Dorfbewohner, bewaffnet mit Stöcken und Schaufeln, stürmen Berghänge hinunter und fegen Feldlager der Armee hinweg. Wenn die Soldaten schießen und ein paar von ihnen töten, werden die Proteste nur größer. Die Paramilitärs benutzen jetzt Streumunition, die Menschen blendet – was vermutlich besser ist, als sie zu töten. Was die PR angeht, ist es allerdings schlimmer. Die Welt ist an den Anblick von Leichenbergen gewöhnt. Aber nicht an den Anblick Hunderter lebender Menschen, die geblendet wurden. Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit, aber Sie können sich ihre visuelle Wirkung vorstellen. Aber auch das scheint nicht zu funktionieren. Jungen, die ein Auge verloren haben, kehren auf die Straße zurück, willens auch das zweite zu riskieren. Wie geht man gegen diese Art von Wut vor?


  Ich zweifle nicht daran, dass wir sie wieder schlagen können – und werden. Aber wo wird es enden? Krieg. Oder Atomkrieg. Das scheinen die realistischsten Antworten auf diese Frage zu sein. Jeden Abend, wenn ich die Nachrichten sehe, staune ich über die Ignoranz und Idiotie, die da zur Schau gestellt werden. Und ich war mein ganzes Leben Teil davon. Ich kann mich kaum beherrschen, etwas für die Zeitungen zu schreiben. Ich werde es nicht tun, weil ich mich der Lächerlichkeit preisgeben würde – der gefeuerte, betrunkene, pflichtbewusste Dissident. So etwas in der Art.


  Natürlich weiß ich jetzt über Musa Bescheid – ich meine, ich weiß, dass er nicht gestorben ist, als wir dachten, dass er starb. Er war die ganzen Jahre über da, und natürlich, unnötig zu erwähnen, wusste es meine Mieterin. Es brauchte nur einen längeren Stromausfall, damit ich die Sachen fand, die sie im Eisfach verstaut hatte.


  Stellen Sie sich meine Freude vor, als eines Abends der Schlüssel in meiner Tür umgedreht wurde und Musa hereinkam, der bei meinem Anblick geschockter war als ich bei seinem. Die ersten paar Minuten der Begegnung waren angespannt. Er wollte wieder gehen, aber es gelang mir, ihn zu überreden, zumindest eine Tasse Kaffee mit mir zu trinken. Es war schön, ihn wiederzusehen. Wir waren uns zum letzten Mal als sehr junge Männer begegnet. Eigentlich noch als Jungen. Jetzt war ich fast glatzköpfig, und er war grau. Als ich ihm erzählte, dass ich nicht mehr für den Nachrichtendienst arbeitete, entspannte er sich. Schließlich verbrachten wir die ganze Nacht und den nächsten Tag zusammen. Wir sprachen viel – wenn ich auf dieses Treffen zurückblicke, bin ich etwas beunruhigt von dem Geschick, mit dem er mich aus der Reserve lockte. Es war eine Mischung aus stiller Anteilnahme und Neugier, die eher schmeichelhaft als wissbegierig war. Vielleicht aufgrund meines großen Bedürfnisses, ihm zu versichern, dass ich nicht mehr der »Feind« war, redete ich viel mehr als er. Es erstaunte mich, wie genau er die Funktionsweise des Dienstes kannte. Er sprach von manchen Mitarbeitern, als wären sie seine persönlichen Freunde. Es war fast, als tauschten wir Informationen unter Kollegen aus. Aber er machte es so gelassen, nahezu nonchalant, durch beiläufiges Plaudern, das an Klatsch grenzte, dass mir erst klar wurde, was geschehen war, nachdem er wieder gegangen war. Wir sprachen nicht wirklich über Politik. Und wir sprachen nicht über Tilo. Er bot an, ein Mittagessen zu kochen mit dem, was er in der Küche vorfand. Ich wusste natürlich, dass er eigentlich in mein Gefrierfach schauen wollte. Darin befand sich nur ein Kilo gutes Hammelfleisch. Ich sagte ihm, dass alles, einschließlich seiner vielen Pässe und anderer persönlicher Dinge, gepackt und bereit war, abgeholt zu werden, wann immer Tilo wollte.


  Wir umkreisten das Thema Kaschmir, aber nur auf abstrakte Weise.


  »Vielleicht hast du letztlich recht«, sagte ich zu ihm in der Küche. »Du magst recht haben, aber ihr werdet nie gewinnen.«


  »Ich glaube das Gegenteil.« Er lächelte und rührte in dem Topf, aus dem der wunderbare Geruch nach Rogan josh aufstieg. »Wir haben vielleicht Unrecht, aber wir haben schon gewonnen.«


  Ich beließ es dabei. Ich glaube nicht, dass er sich vorstellen konnte, was die Regierung von Indien bereit ist zu tun, um diesen kleinen Flecken Land zu behalten. Es könnte zu einem Blutbad kommen, verglichen mit dem die 1990er Jahre eine Schüleraufführung waren. Andererseits konnte ich mir vielleicht nicht vorstellen, wie selbstmörderisch die Kaschmiris bereit waren zu sein – zu werden. Wie auch immer, es stand mehr auf dem Spiel als je zuvor. Oder vielleicht hatten wir unterschiedliche Vorstellung von dem, was »gewinnen« heißt.


  Das Essen war köstlich. Musa war ein entspannter hervorragender Koch. Er fragte nach Naga. »Ich habe ihn in letzter Zeit nicht mehr im Fernsehen gesehen. Wie geht es ihm?«


  Komischerweise ist Naga der einzige Mensch, den ich in meinem neuen Leben als Einsiedler hin und wieder sehe. Er hat bei seiner Zeitung gekündigt und wirkt zufriedener als je zuvor. Vielleicht sind wir beide paradoxerweise befreit dank Tilos endgültigem und kategorischem Verschwinden aus unserem Leben und der Welt, die wir kennen. Ich erzählte Musa, dass Naga und ich planten – es war bislang nicht mehr als ein Plan –, eine Art nostalgischen Musiksender zu gründen, im Radio oder vielleicht als Podcast. Naga wollte die westliche Musik übernehmen, Rock ’n’ Roll, Blues, Jazz, und ich die Weltmusik. Ich habe eine interessante und, wie ich glaube, ausgezeichnete Sammlung afghanischer, iranischer und syrischer Volksmusik. Nachdem ich es geschildert hatte, fühlte ich mich geistlos und oberflächlich. Aber Musa schien sich wirklich dafür zu interessieren, und wir plauderten eine Weile über Musik.


  Am nächsten Morgen organisierte er auf dem Markt einen kleinen Tempo, und zwei Männer beluden ihn mit den Schachteln und dem Rest von Tilos Sachen. Er schien zu wissen, wo sie war, sagte es aber nicht, und ich fragte nicht. Es gab allerdings eine Frage, die ich ihm stellen musste, bevor er ging, etwas, was ich unbedingt wissen musste, bevor weitere dreißig Jahre ins Land zogen. Es hätte mich für den Rest meines Lebens belastet, wenn ich es nicht getan hätte. Es gab keine subtile Möglichkeit zu fragen. Es fiel mir nicht leicht, aber schließlich rückte ich damit heraus.


  »Hast du Amrik Singh umgebracht?«


  »Nein.« Er sah mich mit seinen Augen von der Farbe grünen Tees an. »Habe ich nicht.«


  Er schwieg einen Augenblick, aber er taxierte mich und fragte sich, ob er mehr sagen sollte oder nicht. Ich erzählte ihm, dass ich Asylanträge und Bordkarten für Flüge in die USA mit einem Namen darauf gefunden hatte, der auch in einem seiner gefälschten Pässe stand. Ich hatte die Quittung einer Autovermietung in Clovis gefunden. Das Datum passte, deshalb wusste ich, dass er etwas mit der Sache zu tun hatte, aber ich wusste nicht was.


  »Ich bin nur neugierig«, sagte ich. »Es ist egal, ob du es warst. Er hatte den Tod verdient.«


  »Ich habe ihn nicht umgebracht. Er hat sich selbst erschossen. Aber wir haben ihn dazu gebracht.«


  Ich hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte.


  »Ich bin nicht nach Amerika geflogen, um ihn zu suchen. Ich war wegen etwas anderem dort, als ich in einer Zeitung die Meldung las, dass er verhaftet worden war, weil er seine Frau misshandelt hatte. Seine Adresse wurde bekannt. Ich war seit Jahren auf der Suche nach ihm. Ich hatte noch eine Rechnung mit ihm zu begleichen. Viele hatten das. Ich fuhr nach Clovis, holte Erkundigungen ein und fand ihn schließlich in einer Lkw-Waschanlage und -Werkstatt, wo er seinen Wagen warten ließ. Er war ein völlig anderer Mensch als der Mörder, den wir kannten, der Mörder von Jalib Qadri und vielen anderen. Er hatte dort nicht die Infrastruktur der Straffreiheit, die ihm in Kaschmir zur Verfügung gestanden hatte. Er hatte Angst und war pleite. Er tat mir fast leid. Ich versicherte ihm, dass ich ihm nichts tun würde. Aber wir würden nicht zulassen, dass er vergaß, was er getan hatte.«


  Musa und ich führten dieses Gespräch auf der Straße. Ich war mit ihm hinuntergegangen, um mich zu verabschieden.


  »Andere Kaschmiris hatten die Meldung ebenfalls gelesen. Auch sie kamen nach Clovis, um zu sehen, wie der Schlächter von Kaschmir jetzt lebte … manche waren Journalisten, andere Schriftsteller, Fotografen, Rechtsanwälte … manche ganz normale Leute. Sie tauchten in seiner Arbeit auf, vor seinem Haus, im Supermarkt, auf der anderen Straßenseite, in der Schule seiner Kinder. Jeden Tag. Er war gezwungen, uns anzusehen. Sich zu erinnern. Es musste ihn in den Wahnsinn treiben. Schließlich trieb es ihn dazu, sich selbst töten. Also … um deine Frage zu beantworten … nein, ich habe ihn nicht umgebracht.«


  Was Musa als Nächstes sagte vor dem Schultor mit der Monsterkrankenschwester, die ein Baby gegen Polio impfte, war … wie eine Eisspritze. Vor allem weil er es auf seine beiläufige, freundliche Weise sagte mit einem warmherzigen, nahezu glücklichen Lächeln, als würde er nur einen Witz machen.


  »Eines Tages wird Kaschmir Indien auf die gleiche Weise dazu bringen, sich selbst zu zerstören. Vielleicht werdet ihr uns alle mit eurer Streumunition blenden, jeden Einzelnen von uns. Aber ihr werdet noch Augen haben, um zu sehen, was ihr uns angetan habt. Ihr könnt uns nicht vernichten. Ihr baut uns auf. Ihr zerstört euch selbst. Khuda Hafiz, Garson bhai.«


  Dann fuhr er los. Ich habe ihn nie wiedergesehen.


   


  Was, wenn er recht hat? Wir haben gesehen, wie große Länder praktisch über Nacht aufhörten zu existieren. Was, wenn wir als Nächstes an der Reihe sind? Dieser Gedanke erfüllt mich mit epochaler Traurigkeit.


  Wenn man diese kleine Seitenstraße betrachtet, hat der Prozess der Auflösung schon begonnen. Alles ist plötzlich still. Alle Bauarbeiten wurden eingestellt. Die Arbeiter sind verschwunden. Wo sind die Huren und die Homosexuellen und die Hunde mit den schicken Jacken? Ich vermisse sie. Wie konnten sie so schnell verschwinden?


  Ich sollte hier nicht herumstehen wie ein wehmütiger alter Narr.


  Die Lage wird sich wieder bessern. Sie muss sich bessern.


  Auf dem Rückweg in meine Wohnung konnte ich meiner üppigen, geschwätzigen Mieterin Ankita aus dem Weg gehen. Meine leere Wohnung wird immer verfolgt werden von den Geistern der Schachteln, die nicht mehr da sind, und den Geschichten, die sie enthielten.


  Und der Abwesenheit der Frau, die ich auf meine schwächliche schwankende Weise nie aufhören werde zu lieben.


  Was wird aus mir werden? Ich bin ein bisschen wie Amrik Singh – alt, aufgedunsen, ängstlich und ohne die »Infrastruktur der Straflosigkeit«, wie Musa es so eloquent nannte, die mir mein ganzes Leben lang zur Verfügung gestanden hat. Was, wenn ich mich auch umbringe?


  Ich könnte es – außer die Musik rettet mich.


  Ich sollte mich bei Naga melden. Ich sollte an der Podcast-Idee arbeiten.


  Aber zuerst brauche ich einen Drink.




  


  

    12 Guih Kyom


  


   


  Es war Musas dritte Nacht im Jannat-Gästehaus. Ein paar Tage zuvor war er wie ein Lieferant mit einem Tempo voller Schachteln angekommen. Alle freuten sich über Ustanijis lebhafte Miene, als sie ihn sah. Die Schachteln wurden an der Wand in Tilos Zimmer aufgestapelt und füllten den Raum, den sie sich mit Ahlam Baji teilte. Tilo erzählte Musa alles, was sie über die Bewohner des Jannat-Gästehauses wusste. Am letzten Abend lag sie neben ihm in ihrem Bett und gab mit ihren Urdu-Kenntnissen an. Sie hatte in eines ihrer Notizbücher ein Gedicht geschrieben, das sie von Dr. Azad Bhartiya gelernt hatte:


  

    

      Mar gayee bulbul qafas mein


      Keh gayee sayyaad se


      Apni sunehri gaand mein


      Tu thoons le fasl-e-bahaar[3]


    


  


  »Das klingt wie die Hymne eines Selbstmordattentäters«, sagte Musa.


  Tilo erzählte ihm von Dr. Azad Bhartiya und dass das Gedicht seine Reaktion auf das Verhör durch die Polizei am Jantar Mantar gewesen war (am Morgen nach der besagten Nacht, der betreffenden Nacht, der oben erwähnten Nacht, der Nacht, die von nun an »die Nacht« genannt wird).


  »Wenn ich sterbe«, sagte Tilo, »soll das auf meinem Grabstein stehen.«


  Ahlam Baji murmelte ein paar Beleidigungen und drehte sich in ihrem Grab um.


  Musa betrachtete die Seite dem Gedicht gegenüber, auf die Tilo geschrieben hatte:


  

    

        Wie


          erzählt


          man


              eine


        zerbrochene


              Geschichte?


                      Indem man sich


                      langsam


                       in alle


        verwandelt.


             Nein.


             Indem man sich langsam in alles verwandelt.


    


  


  Das war etwas, worüber man nachdenken sollte, dachte er.


  Er drehte sich zu seiner langjährigen Geliebten um, der Frau, die ihm so ans Herz gewachsen war, und zog sie an sich.


  Etwas an Tilos neuem Zuhause erinnerte Musa an die Geschichte von Mumtaz Afzal Malik, dem jungen Taxifahrer, den Amrik Singh umgebracht hatte. Seine Leiche war auf einer Wiese gefunden worden, Erde füllte seine geballten Fäuste, und zwischen seinen Fingern wuchsen Senfblumen. Musa hatte die Geschichte nie vergessen – vielleicht weil Hoffnung und Schmerz darin so untrennbar, so fest miteinander verwoben waren.


  Am nächsten Morgen wollte er sich auf den Weg nach Kaschmir machen, zu einer neuen Phase in einem alten Krieg, aus dem er dieses Mal nicht wiederkehren würde. Er würde sterben, wie er es sich wünschte, mit seinen asal boot an den Füßen. Er würde begraben werden, wie er es sich wünschte – ein gesichtsloser Mann in einem namenlosen Grab. Die jüngeren Männer, die in seine Fußstapfen treten würden, wären härter, engstirniger und weniger versöhnlich. Es war wahrscheinlicher, dass sie jeden Krieg, den sie führten, gewinnen würden, weil sie zu einer Generation gehörten, die nichts außer Krieg kannte.


  Tilo würde eine Nachricht von Khadija erhalten – ein Foto von Gul-kak und dem jungen lächelnden Musa. Auf die Rückseite würde Khadija schreiben: Kommandant Gulrez und Gulrez sind jetzt zusammen. Tilo würde heftig um Musa trauern, aber der Schmerz würde sie nicht brechen, weil sie ihm regelmäßig schreiben und ihn oft genug besuchen konnte durch den Spalt in der Tür, den die angeschlagenen Engel auf dem Friedhof (unrechtmäßig) für sie offenhielten.


  Ihre Flügel rochen nicht wie der Boden eines Hühnerstalls.


  In ihrer letzten gemeinsamen Nacht schliefen Tilo und Musa eng umschlungen, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt.


   


  Anjum war in dieser Nacht ruhelos und konnte nicht schlafen. Sie schlenderte über den Friedhof und inspizierte ihren Besitz. Sie blieb einen Augenblick vor Bombay Silks Grab stehen, sagte ein Gebet und erzählte Miss Udaya Jebeen, die auf ihrer Hüfte saß, die Geschichte, wie sie Bombay Silk zum ersten Mal gesehen hatte, als sie einen Reif vom Armreifenverkäufer in Chitli Qabar kaufte, und wie sie ihr bis zur Gali Dakotan gefolgt war. Sie beugte sich vor und nahm eine von Roshan Lals Blumen von Begum Renata Mumtaz Madams Grab und legte sie auf das Grab von Genossin Maase. Nach diesem Akt der Umverteilung fühlte sie sich besser. Sie betrachtete das Jannat-Gästehaus mit einem Gefühl der Zufriedenheit und Erfüllung. Einem Impuls folgend beschloss sie, einen kurzen mitternächtlichen Spaziergang mit Miss Udaya Jebeen zu machen, um ihr die Umgebung und die Lichter der Stadt zu zeigen.


  Sie ging an der Leichenhalle vorbei, über den Parkplatz des Krankenhauses auf die Hauptstraße. Um diese Uhrzeit herrschte kaum Verkehr. Doch zur Sicherheit blieben sie auf dem Gehweg, bahnten sich einen Weg zwischen den abgestellten Fahrradrikschas und den schlafenden Menschen hindurch. Sie kamen an einem dünnen, nackten Mann vorbei, in dessen Bart ein Zweiglein Stacheldraht steckte. Er hob die Hand zum Gruß und hastete davon, als wäre er spät dran fürs Büro. Als Miss Udaya Jebeen »Mummy, Pipi!« sagte, setzte Anjum sie unter eine Straßenlampe. Den Blick auf ihre Mutter gerichtet, pinkelte sie und stand dann auf, um über den nächtlichen Himmel, die Sterne und die eintausend Jahre alte Stadt zu staunen, die sich in der Lache widerspiegelten. Anjum hob sie hoch, küsste sie und ging mit ihr nach Hause.


  Als sie dort ankamen, waren sämtliche Lichter gelöscht, und alle schliefen. Alle außer Guih Kyom, der Mistkäfer. Er war hellwach und im Dienst, lag auf dem Rücken, die Beine in die Luft gestreckt, um die Welt zu retten, sollte der Himmel einstürzen. Aber sogar er wusste, dass letztlich alles gut werden würde. Es würde, weil es musste.


  Weil Miss Jebeen, Miss Udaya Jebeen gekommen war.


  

    [image: ]

  




  


  

    Glossar


  


  

    Akka verehrte, ältere Schwester


    Almirah Schrank


    Arre yaar arre: he, he da! Yaar: Freund, Mann


    Avatar Inkarnation, »Herabkunft« einer Gottheit zur Erde


    Baba wörtlich Großvater, aber auch liebevolle Anrede für einen älteren Mann oder Jungen


    Bada khayal langsamer klassischer Gesangs- und Instrumentalstil der nordindischen Musik


    Bai Titel einer Sängerin oder Kurtisane


    Bakr-Eid (auch Eid) islamisches Opferfest


    Begum Titel muslimischer Fürstinnen; Anrede für muslimische Frauen


    Bewakoof Dummkopf


    Brinjal Aubergine


    Chadar Kopftuch


    Chaiti Lied in der leichten klassischen Hindustani-Musik


    Chalo wörtlich: Gehen wir! Hier: Vergiss es!


    Chamar Kaste der Abdecker und Gerber; Unberührbare


    Charpai traditionelles indisches Bett: vierbeiniger, mit Stoffgurten bespannter Holzrahmen


    Choli Bluse, die zum Sari getragen wird


    Chhajja Vordach, Sims


    Chowk Markt


    Chunni Schal


    Crore zehn Millionen


    Dalit Unberührbare


    Dargah Schrein muslimischer Heiliger


    Dastarkhan Tuch, auf dem Essen serviert wird


    Dhurrie gewebter Teppich


    Dschinn böser Geist im islamischen Volksglauben


    Dupatta Frauenkopftuch aus dünnem Stoff; Schal


    Dussehra neuntätiges hinduistisches Fest, mit dem der Krieg gegen den Dämonenkönig Ravan von Lanka gefeiert wird


    Eid → Bakr-Eid


    Gamchha dünnes, oft kariertes oder gestreiftes Handtuch aus Baumwollstoff, das Männer wie einen Schal tragen


    Gali Gasse


    Gayatri Mantra der heiligste der heiligen Verse aus dem Rigveda, für viele Hindus das tägliche Gebet


    Gharara Kleidung bestehend aus Kurta, weiter, am Knie gerüschter Hose und Dupatta, getragen von muslimischen Frauen


    Ghul leichenfressendes Fabelwesen


    Haakh Blattkohl


    Hakim Arzt, Heiler


    Halbwitwe Bezeichnung für kaschmirische Frauen, deren Männer verschwunden sind


    Hanuman Gottheit in Affengestalt


    Haqeeqat Realität, Fakten, Wahrheit


    Haveli üppig dekoriertes Haus (eines Händlers)


    Hazrat arabischer Ehrentitel für eine Person


    Huzoor Anrede, entspricht etwa dem englischen Sir


    Ittar Blumenessenz


    Jama Masjid größte Moschee Indiens im Zentrum von Shahjahanabad, der Altstadt von Delhi


    Jenaab respektvolle Anrede: Sir, Herr


    Jhumka Ohrringe


    Jooti Pantoffeln


    Jugghi Wellblechhütten


    Kafir Ungläubiger


    Kalima muslimisches Glaubensbekenntnis


    Kathak Tanzstil


    Khadi handgewebte Kleidung


    Khadim islamischer Führer, Mittler


    Khaskhas Mohn


    Khichdi Gericht aus Reis und Linsen


    Khuda Hafiz Gott schütze dich; Abschiedsgruß


    Koocha Straße, Gasse


    Kurta knielanges, kragenloses Hemd


    Lakh hunderttausend


    Madhubala indische Filmschauspielerin (1933–1969)


    Masjid Moschee


    Matka Topf


    Maulana islamischer Gelehrter, religiöses Oberhaupt


    Mazar Friedhof


    Medresse Koranschule einer Moschee


    Mehfil Versammlung


    Mian verheirateter Mann


    Mintree militärisch


    Mohalla Stadtviertel


    Mout (Pl. Maet) geistig Behinderter, Zurückgebliebener


    Multani Bleicherde


    Naan-Khatai Kekse aus einem Teig ohne Eier


    Nahin nein, nicht


    Namaste traditionelle Grußformel der Hindus


    Nikah nach islamischem Recht geschlossene Ehe


    Noon chai salziger rosa Kaschmiri-Tee


    Paan Betel


    Pandal Zelt


    Paratha Fladenbrot


    Pheran traditionelle Bekleidung für Männer und Frauen in Kaschmir, zwei übereinander getragene Gewänder, die bis zu den Füßen reichen


    Puja Anbetung, religiöses Fest; tägliche Opferandacht der Hindus für ihre Schutzgottheit; Kulthandlung


    Qawwali spiritueller Sufi-Gesang


    Qazi islamischer Rechtsgelehrter


    Rajinikant indischer Schauspieler, dessen Markenzeichen es ist, eine Zigarette in die Luft zu schnipsen und mit dem Mund aufzufangen


    Razai Decke


    Rekhab zweite Stufe der Tonleiter in der klassischen indischen Musik


    Riyaz Ausdruck für »Üben« in der klassischen indischen Musik


    Rogan Josh stark gewürztes Lammgericht


    Sadhu Hinduasket, Heiliger


    Salwar Kameez traditionelle Kleidung besteht aus Salwar (Hose), Kameez (Hemd) und Dupatta (Schal)


    Satyagraha wortwörtlich »die Kraft der Wahrheit«; Mahatma Gandhis Methode des gewaltfreien Widerstands, die auf Liebe, Wahrheit und Selbstaufopferung beruht


    Sepoy einfacher Soldat


    Sharara Pluderhose


    Sheermal Fladenbrot mit Safran gewürzt


    Shikara hölzernes Ruderboot


    Shukriya danke


    Sikh Gurdwara Tempel der Sikhs


    Tanzeem Organisation


    Taveez Amulett oder Medaillon, das Verse des Korans enthält


    Tehreek politische Bewegung


    Tempo Pritschenwagen


    Tehsiladar Beamter auf lokaler Ebene, Steuereintreiber


    Thumri romantisch-trauriger Gesangsstil, geeignet für Liebeslieder


    Tiffin leichte Zwischenmahlzeit


    Tonga zweirädriger, von einem Pferd gezogener Wagen


    Ustad Meister oder Lehrer


    Waza Koch


    Zenana vom Rest des Hauses abgetrennte Frauengemächer


  




  


  

    Dank


  


  

    Ich habe die Liebe und Freundschaft der Menschen, die ich unten erwähne, zu einem Teppich verwebt, auf dem ich nachgedacht, geschlafen, geträumt habe, auf dem ich geflüchtet und geflogen bin während der vielen Jahre, die ich brauchte, um dieses Buch zu schreiben. Dank an:


    John Berger, der mir half anzufangen und wartete, bis ich fertig war.


    Mayank Austen Soofi und Aijaz Hussain. Sie wissen warum. Ich muss es nicht sagen.


    Parvaiz Bukhari. Siehe oben.


    Shohini Ghosh, geliebte Spinnerin, die mir ins Handwerk gepfuscht hat.


    Jawed Naqvi für Musik, boshafte Gedichte und ein Haus voller Lilien.


    Ustad Hameed, der mir gezeigt hat, dass man zwischen zwei Tönen Fallschirm springen, schnorcheln und Drachen fliegen kann.


    Dayanita Singh, mit der ich einst wandern ging, woraus eine Idee entstand.


    Munni und Shigori in Meena Bazaar für die langen Stunden, die wir gequatscht haben.


    Die Jhinjhanvis: Sabiha und Naseer-ul-Hassan, Shaheena und Muneer-ul-Hassan für ein Zuhause in Shahjahanabad.


    Tarun Bhartiya, Prashant Bhushan, Mohammed Junaid, Arif Ayaz Parray, Khurram Parvez, Parvez Imroze, P.G. Rasool, Arjun Raina, Jitendra Yadav, Ashwin Desai, G.N. Saibaba, Rona Wilson, Nandini Oza, Shripad Dharmadhikary, Himanshu Thakker, Nikhil De, Anand, Dionne Bunsa, Chittaroopa Palit, Saba Naqvi und Reverend Sunil Sardar, dessen Einsichten in die Fundamente des Ministeriums eingegangen sind.


    Savitri und Ravikumar für unsere gemeinsamen Reisen und so viel anderes.


    J. J. (Heck.) Aber sie ist irgendwo hier drin.


    Rebecca John, Chander Uday Singh, Jawahar Raja, Rishabh Sancheti, Harsh Bora, Mr Deshpande und Akshaya Sudame, die mich vor dem Gefängnis bewahrt haben. (Bislang.)


    Susanna Lea und Lisette Verhagen, Weltbotschafter Äußersten Glücks. Heather Godwin und Philippa Sitters, die Frauen im Basislager.


    David Eldridge, Umschlaggestalter extraordinaire. Zwei Bücher im Abstand von zwanzig Jahren.


    Iris Weinstein für perfekte Seiten.


    Ellie Smith, Sarah Coward, Arpita Basu, George Wen, Benjamin Hamilton, Maria Massey und Jennifer Kurdyla. Aufmerksame LeserInnen, unbestechliche KorrektorInnen und brillante ProtagonistInnen in den Transatlantischen Kommakriegen.


    Pankaj Mishra. Erster Leser, immer noch.


    Robin Desser und Simon Prosser. Traumhafte Lektoren.


    Meine wunderbaren Verleger: Sonny Mehta, Meru Gokhale (für das Verlegen und die Hausmannskost), Hans Jürgen Balmes, Antoine Gallimard, Luigi Brioschi, Jorge Herralde, Dorotea Bromberg und all die anderen, die ich nicht persönlich kenne.


    Suman Parihar, Mohammed Sumon, Krishna Bhoat und Ashok Kumar, die mich über Wasser hielten, als es nicht einfach war.


    Suzie Q., mobiler Psychiater, guter Freund und bester Taxifahrer in London.


    Krishnan Tewari, Sharmila Mitra und Deepa Verma für mein tägliches Quantum Schweiß, geistige Gesundheit und Lachen.


    John Cusack, Supersweetheart, Koautor der Fleedom Charter.


    Eve Ensler und Bindia Thapar. Geliebt.


    Meine Mutter, die wie keine andere war, Mary Roy, einzigartiger Mensch.


    Meinen Bruder, LKC, Hüter meiner geistigen Gesundheit, und meine Schwägerin Mary, die wie ich überlebt haben.


    Golak. Go. Ältester Freund.


    Mithva und Pia, die noch immer zu mir gehören.


    David Godwin. Fliegender Agent. Topmann. Ohne ihn.


    Anthony Arnove, Genosse, Agent, Verleger, Felsen.


    Pradip Krishen, geliebt seit vielen Jahren, Baum ehrenhalber.


    Sanjay Kak. Höhle. Schon immer.


    Und


    Begum Filthy Jaan und Maati K. Lal. Geschöpfe.


     


    Die Passage, die der Rüsselkäferprofessor seinen Rüsselkäferschülern vorliest, ist angelehnt an John Gray, Von Menschen und anderen Tieren. Abschied vom Humanismus. (dtv, München 2012).


    Das Gedicht »Duniya ki mehfilon se ukta gaya hoon ya Rab« ist von Allama Iqbal.


    Der Zweizeiler auf Arifa Yeswis Grabstein ist von Ahmad Faraz.
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  Fußnoten


  1Arschloch Schwuchtel Schwanz deiner Schwester




  2O Gott, der du Leben erschaffst / Schmerz und Sorgen linderst / Glück schenkst / O Schöpfer des Universums / mögen wir dein höchstes sündentilgendes Licht empfangen / mögest du unsere Gedanken in die richtige Richtung lenken.




  3Er starb in seinem Käfig, der kleine Vogel / Und hinterließ seinem Jäger folgende Worte: / Bitte, nimm die Frühjahrsernte / und schieb sie dir in den vergoldeten Arsch.
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  Über dieses Buch


  
	»Das Ministerium des äußersten Glücks« führt uns auf eine Reise quer über den indischen Kontinent und tief in das Leben von unvergesslichen Helden, von denen jeder nach Zuflucht sucht – nach Liebe und Sinn.



   


  
Auf einem Friedhof in der Altstadt von Delhi wird ein handgeknüpfter Teppich ausgerollt. Auf einem Bürgersteig taucht plötzlich kurz nach Mitternacht ein Baby auf. In einem verschneiten Tal schreibt ein Vater einen Brief an seine fünfjährige Tochter über die vielen Menschen, die zu ihrer Beerdigung kamen. In einem Zimmer im zweiten Stock liest eine einsame Frau die Notizbücher ihres Geliebten. Im Jannat Guest House umarmen sich im Schlaf fest zwei Menschen, als hätten sie sich eben erst getroffen – dabei kennen sie einander schon ein Leben lang.
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